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Slavenka Drakulić

Vesna Pusić

Pismo

Krapinske toplice, 1. XII. 2019.

Dragi moj Slavko,
Kako smo mi zadnja od onih generacija koje su još pisale pisma, mislim da 

sam ti jednom poslala razglednicu iz Švedske. To je bilo jednog fantastičnog 
ljeta u sedamdesetima, kad su postojale ljetne stipendije za studente starijih 
godina, koje su se sastojale iz ludih provoda i, eventualno, malog članka za Re-
viju za sociologiju. Puno prije Richarda, prije početka tvoje romanse sa Šved-
skom — domovinom koju nisi dobila, ali si je putem nekako dodala. I to je sve. 
Pisma si nismo pisale pa će tako ovo biti prvo. A ni ovo ne bih pisala da znam 
napraviti film. Jer naše prijateljstvo vidim u seriji slika, filmskih isječaka, boja 
koje se slijevaju iza Oprtlja i dramatično različitih atmosfera. Samo smo mi 
uvijek iste!

SLIKA 1 — Velika zvjerka

Više puta sam ti to prepričavala, ali ti se naravno ne sjećaš. Moja prva godina 
faksa. Nakon svih uzbuđenja tog ljeta — sociologija i filozofija, odnosno filo-
zofija i sociologija. S obzirom na to da nisam bila baš 100% sigurna gdje se 
točno uči to što mene zanima, upisala sam oboje pod A. To se kasnije pokazalo 
potpuno suprotnim temeljnim pravilima koje je Pero Kvesić detaljno razložio 
u svom epohalnom opisu naše generacije na Filozofskom, u našem almana-
hu: Uvod u Peru K. Posljedica nepoštivanja tih pravila bila je da su mi uvjeti 
bili i Statistika i Latinski! U svakom slučaju, po Filozofskom su tada šetali 
»everybody who was anybody« i mi brucoši smo se osjećali kao da smo upali 
u kombinaciju muzeja voštanih figura i schlaraffenlanda. Vidjela sam te prvi 



4

put u auli. Dugačka pletenica na leđima, lenonice i traper mačkove gaće — 
revolucija koja hoda! I prije nego što su mi sve objasnili, znala sam da si neka 
velika zvjerka! Smiješila se nisi ni svojim kolegama, a kamoli nepoznatim bru-
cošima. Ali meni je ta slika ostala zauvijek, kao moj uvod u Slavka D.

SLIKA 2 — Zapruđe

Ljeto u vašem malom, sunčanom stanu u Zapruđu. U njemu ste tada već ži-
vjele samo ti i Rujana. Lydia i ja pijemo s tobom kavu kraj velikoga otvorenog 
prozora. To su bile one nezgrapne godine u svačijem životu — sredina i druga 
polovica dvadesetih. Nisi ni tu ni tamo, očekuješ da ti drugi priznaju zrelost, 
a oni zapravo vrebaju trenutak kad će ti moći početi govoriti da si prestar za 
ovo ili ono. Mi smo u žaru našega prvog feminističkog organiziranja i nadme-
ćemo se novim knjigama koje smo uspjele pronaći u knjižari u Gundulićevoj, 
raspravljamo o planovima za veliku Žaraninu konferenciju »Drug–ca žena« i 
stvaramo prvu nevladinu udrugu u bivšoj Jugoslaviji, prvi NGO, prije nego što 
je itko kod nas i od nas znao što to znači. Od svega se najjasnije sjećam tvoje 
prugaste majice u kojoj si stajala leđima okrenuta prozoru i osmijeha, koji se 
više nije smatrao politički nekorektnim.

SLIKA 3 — Bok, Pusićka

Ljeto prije nego što se rodila Daina. Nismo se mnogo viđale tih godina u me-
đuvremenu. Ja sam bila u Ljubljani pa u Americi pa u Londonu… Radile smo 
završne poslove rane mladosti i započinjale stvarati obrise ljudi kakvi ćemo 
biti. Mislile smo, barem sam ja mislila, da je sve uglavnom pod kontrolom 
i da je put jasan i zacrtan. A bila je 1985.! Iz današnje perspektive — da ne 
povjeruješ! Srele smo se na zagrebačkom aerodromu. Ja, s još ne prevelikim 
trudničkim trbuščićem koji sam više naglašavala nego li prikrivala širokom 
cvjetnom Laura Ashley haljinom. Ti, malo nervozna i zabrinuta jer pratiš Ru-
janu na avion za London gdje ide učiti engleski. Jura i ja smo također putovali 
u London, na sezonu dugih ljetnih dana i svijetlih londonskih večeri, već kao 
roditelji, a još zapravo ne. »Molim te pripazi mi tamo malo na Rujka. Da se 
ima kome javiti, nazvati, ako joj nešto bude trebalo«, rekla si mi dok smo če-
kale u repu pred šalterom. Naravno, samo se po sebi razumije. Baš mi je bilo 
drago što si me to pitala i da se tako poklopilo da ću moći malo obnoviti vezu 
s Rujanom koju nisam bila vidjela nekoliko godina. Rujana, ozbiljna djevojčica 
s naočalama, sklona knjigama i čitanju, malo povučena i šutljiva, pametnog 
prodornog pogleda iza rezervirane vanjštine. Tražila sam je pogledom po pred-
vorju. »Bok Pusićka!« — preda mnom je stajala mlada žena za glavu viša od 
mene, s teškom crnom šminkom, u crnoj minici i kratkoj majici, s nakitom 
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punim zakovica. Ostala sam bez riječi. Prva pomisao mi je bila, ako će tu net-
ko nekog trebati braniti — prije ona mene nego ja nju! U tih nekoliko godina 
Rujana se potpuno transformirala, ili je bar tako izgledalo izvana. Osvijestilo 
me tek tvoje brižno cvrkutanje i činjenica da si je tretirala potpuno isto kao i 
prije, kao da je ona ista ozbiljna mala djevojčica. Naravno, to je bilo zato što 
to i jeste bila ista ona mala ozbiljna djevojčica. Izrasla, pofarbana, maskirana, 
u svojoj punkerskoj fazi, ali isti onaj osjetljivi, perceptivni Rujko, koji je samo 
malo promijenio kulisu iza koje viri ista duhovita, sramežljiva glavica. Rujko 
je u ovih mnogo godina još nekoliko puta mijenjao kulise. Rodila se Daina pa i 
ona krenula mijenjati kulise. Ali ja se više ne dam impresionirati. Znam ja koji 
su to naši miševi iza toga!

SLIKA 4 — Sovinjak (1)

Ratna godina 1992. Više nismo išli na more u Dalmaciju. Djeca su bila mala, 
put dugačak i opasan… Tako su počeli moji prvi susreti sa sjevernim Jadra-
nom, koji će s vremenom postati bitni dio našega zajedničkog identiteta. Za-
pravo, postat će dio mog identiteta, jer ti si ionako odatle. Zajedničko iskustvo 
Istre započeto u našim kasnim tridesetima i ranim četrdesetima, stvorit će 
osjećaj kao da smo zajedno odrasle.

Tog smo ljeta bili na Cresu, u Valunu. Tamo su ljetovali i Nicole, Romano 
i Andrea. Nicole sam bila upoznala ranije, jer je ona za talijanske novine pi-
sala o ratu i raspadu Jugoslavije pa je povremeno iz Milana dolazila u Zagreb, 
gdje sam joj ja bila jedna od sugovornica. Ali njezinog muža i sina upoznali 
smo tek u Valunu. Sprijateljili smo se nekako organski: bez posebne namjere, 
truda ili nastojanja. Jednostavno smo srasli skupa i polako su naša ljeta počela 
ostavljati jedan zajednički trag u vremenu. Pred to ljeto ti si završila uređivati 
malu kućicu s plavim prozorima u Sovinjaku, kupljenu par godina ranije. Svi 
su nam se smijali kad smo se Nicole, Jura i ja po najvećoj vrućini utrpavali u 
našu četvorku i sa same plaže kretali negdje u unutrašnjost Istre, gdje nema 
ni mora! U Sovinjak smo došli oko podneva, raspuhanih kosa i crvenih očiju od 
vožnje s četiri otvorena prozora — klimatizacijom s kojom smo tada raspolaga-
li. Izašli smo iz auta na cimitru iza crkve, između razgranatih stabala divljeg 
kestena. Preko suhozida uz rub, pogled na dolinu Mirne, na Veli i Mali Mlun, 
na Podrebar, na Ćićariju i visoko gore na Žbevnicu. Danas, 28 godina kasnije, 
isti osjećaj da sa cimitra možeš poletjeti potpuno lagan, prepustiti se zračnim 
strujama i lebdjeti iznad doline. Ne znam je li stilski ispravno opisati nešto 
kao veliku slobodu i malo ushićenje. Ali od prvog trenutka za mene je to opis 
cimitra i Sovinjaka. Ti stojiš u velikoj, ispeglanoj bijeloj košulji i crnoj minici, 
s kosom do ramena i smiješ se. Očito prepoznaješ moje uzbuđenje i puštaš me 
da se malo sama snalazim. Jako si lijepa na toj slici.
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SLIKA 5 — Svadba

Jedna ateistkinja i jedan više onako kulturalni protestant žene se u katoličkoj 
crkvi svetog Jurja u Sovinjaku! Pa ti sad vidi. Ali to je bio jedini način kako 
ste se ti i Richard mogli oženiti u Sovinjaku, gdje smo svi munjevito pustili 
korijenje i gdje je po svemu ta vaša i naša fešta pripadala. Određena, u prvom 
redu Richardova, diplomatska aktivnost uklonila je prepreke i evo nas gdje se 
uređujemo u gradsku eleganciju i glavinjamo u visokim petama s naše gornje 
strane Sovinjaka prema crkvi. Tonica, koja valjda jedina tamo zna sve detalje 
obreda, gleda nas s podozrenjem i potpunim nepovjerenjem u naše sposobno-
sti. Taj rujan je bio vruć i sunčan, vjenčanje u rano popodne, a mi svi u tamno 
plavom. Šveđani nisu znali što ih je snašlo po toj vrućini. Ali kad smo poslije 
gledali slike kako se frontalno spuštamo s male uzvisine gornjeg Sovinjaka, 
svi su se totalno uklopili. Šveđani, Hrvati, Talijani, Amerikanci, Nijemci… 
svi izgledamo kao sicilijanska familija koja nadire u režiji Martina Scorsesea. 
Ti izgledaš drugačije. Nosiš pistacio zelenu, dobro skrojenu haljinu i ostavljaš 
bar dva stupnja civiliziraniji dojam od nas ostalih. Oženili ste se točno na isti 
datum kad i mi, samo sedam godina kasnije. Daina je bila i na našem vjen-
čanju. Desetomjesečna beba, držala sam je u ruci sa cvijećem koje je donijela 
Jurina sestra Ruta. Dok smo mirno stajali za vrijeme obreda, polako je, jednu 
po jednu, odgrizala glavice cvjetova i pljuvala ih na pod. Na vašoj svadbi je već 
imala sedam, skoro osam godina i od svih je definitivno bila najuzbuđenija. 
U dugoj, ciklama ružičastoj haljinici na volane, bila je tvoja djeveruša i nosila 
buket s oduševljenjem i strahopoštovanjem. Ni traga više pokušaju da ga po-
jede! Crkva, unutra malo oronula, s relativno novom bojom na zidovima koja 
se već mjestimično ljušti i s flekovima od vlage na stropu koji se međusobno 
prekrivaju s medaljonima svetog Jurja u trenutku probadanja zmaja. Ali mi 
smo napunili crkvu i ta dotrajalost ispunjena mnoštvom ljudi, više je ostavlja-
la dojam dekadentne elegancije negoli zapuštenosti. Richard veseo, smiješi se 
starom svećeniku Macuki s kojim se sprijateljio tijekom vjenčanih pregovora. 
Ti stojiš mirna, s nama a opet posebno, čistog, otvorenog lica, bez napetosti i 
nervoze. Kod kuće.

TO BE CONTINUED!
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Nadežda Čačinovič

Slavenka feministkinja

Feminizam danas znači mnogo toga, razna uvjerenja, razne aktivnosti, često 
ne samo u raskoraku nego i sukobljene. Ostaje, doduše, neko malo zajedničko 
polazište: iskustvo nepravde koju ne želimo prihvatiti.

Feministička djela i djelovanje Slavenke Drakulić također nije moguće re-
ducirati na nekoliko stavova. Najviše od svega ona je utjelovljenje jedne vrste 
»osnaženosti«: odlučivanja o samoj sebi iz kakvog nastaju feminističke ikone.

Što se tiče tekstova i oni pokrivaju čitavu lepezu, a i intrinzično su nedo-
gmatski. Napisala je, na primjer, posljednjih godina nekoliko knjiga o ženama 
kao što su Frieda Kahlo, Dora Maar, Mileva Einstein te o dinamici njihovog 
života u paru: odnosno o tome kako su preživjele (ili nisu) svoje veze sa slav-
nim i moćnim partnerima

No ja bih se željela vratiti na ishodišnu točku, na znamenitu zbirku Smrt-
ni grijesi feminizma. Tekstovi su izvorno objavljivani krajem sedamdesetih i 
početkom osamdesetih godina dvadesetoga stoljeća pa je taj kontekst dio nji-
hovog učinka i značenja.

Tih je godina kriza bila središnji doživljaj na svim razinama i za svakoga. 
Nekima u vidu snalaženja u nestašicama, a za druge središnja su pitanja bila 
ona uređivanja poslova zajednice: demokracije, ljudskih prava, drugačijih pro-
cedura izbora pa naravno i pitanja ekonomije: vlasništva, tržišta. Kriza kao 
trenutak obrata, promjene. Bilo kako bilo, odjednom su postale moguće nove 
vrste kritika, nove vrste analiza, nove vrste djelovanja.

Feminizam je značajan dio te slike. Dijalektika između osobnoga progo-
varanja i kolektivne akcije je pritom ponešto drugačija nego u drugim poli-
tičkim pokretima, a patrijarhalno je nasljeđe ograničavalo sudjelovanje žena 
u parezijskom paktu, paktu izricanja istine vlastima. Ograničavalo, iako ne 
posve onemogućavalo. U svakom slučaju: raspon stavova i učinka feministki-
nja može se predstaviti već i jednostavnim nabrajanjem nekolicine tada već 
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aktivnih, kojima je pripadala i Slavenka Drakulić: tu su Lydia Sklevicky i Rada 
Iveković, Svetlana Slapšak i Žarana Papić, sve feministkinje, a niti jedna od 
njih ograničena na »single issue« pokret već sve spremne promisliti moguću 
promjenu cjeline.

Ipak, od samoga početka osnovni je kritički učinak feminizma ukazivanje 
na razliku između proklamiranoga i činjeničnoga. Ravnopravnost i jedna-
ke mogućnosti iz temeljnih dokumenata nisu opstali pred iskustvom svakod-
nevnoga života. 

Generalno: uvijek valja imati na umu ipak ograničene mogućnosti posre-
dovanje neslaganja, otpora, drugačijega stava u osamdesetim godinama. Nije 
bilo interneta ni socijalnih mreža, već stalno ponavljanih pokušaja osvajanja 
postojećih mogućnosti: nalaženja »prostora slobode«.

Značajan je tako bio veliki međunarodni skup »Drug–ca« iz 1978., održan 
u Beogradu, uz otvoreno feminističke teze. Dopušten, ali uz neke vrste nadzo-
ra i ograničenja. I tamo je Slavenka rekla svoje.

Napadi i osporavanja također su bili od velike pomoći u prenošenju druga-
čijih stavova. Službena je kritika zapravo širila ideje koje je napadala.

No ja se ovdje neću baviti borbom sa službenim institucijama. Feministič-
ke su ideje morale izaći na kraj s mnogo složenijim izazovom: s onima koji su 
sami sebe smatrali kritičkim intelektualcima, dapače neovisnima (u zadanim 
okvirima), a bili su netrpeljivi prema novom diskursu žena.

A tu ću se ograničiti na jedan tekst Slavenke Drakulić, ali tekst nesma-
njenog značenja: polemiku odnosno odlučno odbacivanje razmišljanja Veselka 
Tenžere.

Tekst iz 1980. godine objavljen je, međutim, u knjizi 1984. uz predgovor 
toga istoga Veselka Tenžere i s erotičnim ženskim likom na žutoj podlozi toga 
izdavačkoga niza. To su bili neizrečeni uvjeti: (neo)feminizam je zapravo nešto 
seksi, ne brinite. Tenžerin uvod ne odgovara na prigovore nego izriče prizna-
nje protivnici (i implicitno pohvalu svojoj tolerantnosti), ne bez paternalizma, 
i naglašavajući kao najbolji iz zbirke Slavenkin izravno autobiografski tekst.

Slavenkini argumenti ostaju jednako snažni i u lijepom bijelom, tvrdo uko-
ričenom ponovnom izdanju.

Naravno, danas bi samo još na posve skrenutim platformama netko mo-
gao pisati protiv kontracepcije i homoseksualnosti (»tehnologija sterilnosti«) 
na način koji je Tenžera tada predstavljao kao kritički stav i zabrinutost za 
sudbinu čovječanstva. Seksualni odnosi bez mogućnosti–opasnosti–želje za 
potomstvom kao duboko neljudski… No taj mainstream pomak od takvih sta-
vova nije se dogodio sam od sebe, trebalo je mnogo agresivnosti i sarkazma. 
Citiram, iz 1980.: »Ono što Veselka stvarno smeta u sadašnjim seksualnim 
odnosima jest ‘ugroženi muški identitet koji je nekada načelno neograničeno 
proizvodio život’ pa je dakle i vladao životom, bio gospodar i Bog, jer je odatle 
proizlazila njegova moć odlučivanja.« 
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Tenžerina formulacija kako današnji muškarac »kucka po spiralama sma-
trajući to užitkom« možda se može smatrati duhovitom, ali na kraju krajeva 
ostaje iskaz »skučene, patrijarhalno kondicionirane svijesti«. Prizivanje taj-
novitosti je prizivanje života u strahu. Slavenka Drakulić piše: »A zapravo 
on i suviše dobro vidi nešto drugo — vidi da se ruši dominacija muškarca, 
da se ruše patrijarhalne kulture i da se i njemu samome klima tron, a to nije 
ugodno… Mnogo je ugodnije privilegirani položaj nazvati ‘tajnom’ i od toga 
napraviti ideologiju«.

Naravno da je bilo lakše pisati protiv zabrana i ograničenja nego protiv 
pokušaja da se ženu umota u mistično i nedokučivo, a zapravo u nastavak 
ovisnosti i straha. 

Ne čudi stoga da smo tada u svojoj borbi (jer je to bila borba) željele ipak 
sačuvati malo glamura: sjaja, zavodljivosti, pa i prizivanja »velikoga svijeta«... 
Ne bez cijene: to je izazivalo kritiku kako u takvom feminizmu nije ni riječ o 
mukama većine žena.

A kao što znamo, dvojbe takve vrste na dnevnom redu su i danas, kao i 
rasprave o tome što je dopustivo a što nije u muško–ženskim odnosima (ili 
žensko–ženskim, ili muško–muškim ili ne–binarnim).

Kao da prihvaćanje oznake feministkinja znači redukciju naših intelektu-
alnih i emocionalnih sklonosti.

Slavenka Drakulić pokazuje da to nije slučaj.
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Velimir Visković

Kakva žena, kakva biografi ja!

Slavenka i Bobo

Slavenku Drakulić prvi sam put vidio sedamdesete na Filozofskom fakultetu, 
bila je u društvu visokog, markantnog mladog muškarca lavovske duge grive, 
koji je svoju intelektualnost naglašavao očalama — lenonicama. Pričali su mi 
kako je on — Bobo Drakulić, lumen na sociologiji, silno popularan među stu-
dentima. I veliki zavodnik. Uz Bobu se uvijek okupljala sljedba alternativaca, 
hipija, pričalo se da on i njegova mlada žena imaju iskustvo života u komu-
nama na Zapadu, pa su te navike prenijeli i u Zagreb. Njegova mlada žena, 
kratko ošišana crvenokosa bila je odjevena prema hipi standardima: u indijske 
tunike i haljine, duge suknje.

Bobo je bio vrlo agilan na studentskim zborovima ’71. godine u čuvenoj 
sedmici na Filozofskom, on i Duško Čizmić Marović bili su glavni oponenti 
nacionalistima koje su predvodili Čičak i Budiša. Dok je Duško više naginjao 
klasičnoj retorici samoupravnog socijalizma, Bobo je bio podjednako distanci-
ran i od nacionalizma, ali i od oficijelne partijske retorike toga doba, oslonjen 
na šezdesetosmaško rebelstvo, ali i hipijevske new age frazeme. Meni je bio 
jako simpatičan, i zbog te svoje divlje grive i zbog oratorskog umijeća. Daka-
ko, bio je u manjini, dvije trećine dvorane podržavale su nacionaliste, bili su 
jako bučni i ratoborni, a ova, uvjetno »lijeva« trećina sastojala se od različitih 
frakcija (praksisovci, maoisti, hipiji, ponajmanje je bilo ortodoksnih partijaca).

Rasprave su bile žučne, strastvene, činilo se kako je samo pitanje trenutka 
kad će uzavreli montanjari, Hercegovci i Morlaci, i fizički nasrnuti na manjin-
sku trećinu, ali ipak nije bilo tučnjava, samo je nekoliko pepeljara (tad se na 
skupovima obavezno pušilo) poletjelo iz redova nacionalista prema izdajničkoj 
ljevičarskoj bagri.
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Na tim skupovima koji su proslavili Bobu nije bilo Slavenke, bar je ja ni-
sam primijetio, a vjerojatno kao mlada mama (rodila je vrlo mlada, u tinej-
džerskim godinama) nije ni imala vremena za višesatne borbene studentske 
skupštine. Netko je morao biti s djetetom.

Susreti u redakciji Pitanja

Sa Slavenkom ću se osobno upoznati, pa i zbližiti, negdje 1976. i 1977. godi-
ne, u redakciji časopisa Pitanja. Ja sam bio urednik kulture i lektor časopisa 
(tih godina sam se dosta bavio lektoriranjem da prehranim svoju malu obitelj; 
supruga, šest godina mlađa od mene još je studirala). Ako me sjećanje dobro 
služi, Slavenka je bila tajnica redakcije, s uredničkim ovlastima. Ja sam kao 
lektor također često dolazio u uredništvo na Gornjem gradu, pritom ostajao u 
razgovoru sa Slavenkom.

Upravo se razvela od Bobe, bila je ogorčena ne toliko na njega (trudili su se 
oboje da ostanu bliski prijatelji) koliko na cijeli muški rod, ali nije to bio samo 
sirovi bijes; sociologinja po obrazovanju, čitala je i tada aktualnu feminističku 
literaturu. Meni, radoznalom, bilo je zanimljivo slušati njezine analize i in-
formacije o teoretičarkama koje je spominjala. A nju je zanimala književnost 
tako da smo imali dosta zajedničkih tema. Postajalo mi je jasno kako ona nije 
nikakva »Bobina mala« kakvom smo je mi doživljavali, vječno u sjeni muža, 
velikoga, pametnoga, zgodnoga, prirodno dominantnoga muškarca, već vrlo 
samosvjesno, pametno i emancipirano biće. Pokazat će se to kasnije kad će Sla-
venka postati svjetski poznata spisateljica, a karizmatični Bobo će u Kanadi 
bez naročitog uspjeha pokušavati izgraditi sveučilišnu karijeru.

Iz tog doba sjećam se osobito jednog tematskog broja o feminizmu koji je 
priredila upravo Slavenka. Okupila je sve važnije feministice i intelektualke 
iz Jugoslavije. Bilo je to prvo veliko feminističko okupljanje u jednom časopi-
su. Nakon toga bit će organizirani feministički simpoziji u Beogradu i drugim 
većim gradovima Jugoslavije, a intenzivirat će se djelovanje feminističke sku-
pine u Zagrebu, u okviru sekcije koja se zvala Žena i društvo. Povremeno sam 
odlazio na njihove javne tribine u Klubu sveučilišnih nastavnika. Počinje se 
istraživati i povijest feminizma u Hrvatskoj (djelovanje Zagorke, Zofke Kve-
der, ženskog tiska početkom dvadesetog stoljeće, potom AFŽ–a u socijalističkoj 
Jugoslaviji, iako je glavnina ovih novih feministica imala kritički odnos prema 
aktivisticama oficijelnih socijalističkih ženskih organizacija toga doba).

O feminizmu i drugim temama razgovarao sam sa Slavenkom u redakciji 
Pitanja. Pisala je i objavljivala svoje prve sociološke, feminističke i kulturološ-
ke tekstove. Bili su pametni, ali sjećam se da su zahtijevali dosta lektorskog 
truda. S vremenom i intenzivnim pisanjem Slavenka će iščistiti svoj stil, ali 
nisam pretpostavljao da će ikad krenuti u beletrističke vode. Sjećam se da sam 
joj desetak godina kasnije, kad se pojavio njezin prvi roman Hologrami straha, 
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iskreno zadivljeno rekao — Draga moja, moram te iskreno pohvaliti koliko si 
stilistički napredovala!

Nije joj baš bilo pravo, valjda je prepoznala u toj mojoj dobrohotnoj pri-
mjedbi naznake muške potrebe za dominacijom: ja bolje znam što je dobar stil 
pa je hvalim sa svoje superiorne pozicije.

Medijska zvijezda

Isti nakladnik koji je izdavao Pitanja potkraj sedamdesetih pokrenut će novu 
seriju omladinskog tjednika Polet, Slavenka će i tu početi surađivati kraćim, 
ali vrlo provokativnim komentarima. Kako je rasla čitanost Poleta, Slavenki 
su se otvarala vrata i u Vjesnikovim tiskovinama, prije svega u Startu i Dana-
su. Iskazat će se i kao vrlo zanimljiva, strastvena polemičarka koja se znalački 
snalazila i u okršajima s iskusnim polemičarskim liscima poput Veselka Ten-
žere i Igora Mandića.

Proslavili su je posebno nastupi na televiziji, bila je svježe lice, fizički 
atraktivna, znala je znalački prezentirati svoje feminističke ideje, izvrsno je, 
fluentno govorila, dobro argumentirala svoje teze. Bila je ličnost koja plijeni 
pažnju. Jako je puno poradila na svome izgledu.

Zanimljivo je da tom naraštaju feministica modna osviještenost nije bila 
strana. Mislim da je to posebno poticala Lydia Sklevicky, koja možda široj 
javnosti nije toliko poznata po tekstovima (ako se ne varam, bavila se žen-
skim pitanjem u jugoslavenskom radničkom pokretu; uostalom i radila je u 
Institutu za povijest radničkog pokreta), ali unutar feminističkog kruga bila je 
svojevrsni modni arbitar. Je li baš ona modno utjecala i na Slavenkinu modnu 
transformaciju, teško mi je tvrditi, ali u svakom slučaju, među zagrebačkim 
feministicama tog doba nije bilo muškobanjastih »nedepiliranih« likova, nitko 
od feministica nije u modi prepoznavao ekstenziju muškog terora kojim se od 
žena hoće načiniti ljupke erotske lutkice (što je bila opsesija dijela feministič-
kog pokreta toga doba u svijetu). One su htjele biti lijepe prije svega zbog sebe. 
Modnim izričajem je naglašavana ženstvenost. Slavenka je tako od hipi djevoj-
ke postala vrlo brižno dizajnirana, atraktivna i erotski uzbudljiva mlada žena.   

Ispričat ću jednu zgodu iz vojske, bilo je to 1979. godine. Gledao sam u 
vojničkoj učionici u gardijskoj kasarni na Dedinju televizijski program. Mislim 
da se radilo o vrlo gledanoj emisiji Nedjeljno popodne koju je vodio i uređivao 
Saša Zalepugin. Nekoliko nas vojnika koje nije zanimalo napucavanje »fudba-
la« na vojničkom igralištu, u slobodno nedjeljno popodne gledalo je televiziju. 
Slavenka je bila dizajnirana izrazito erotično, ako se dobro sjećam u stilu Ma-
rilyn Monroe, sjedila je u pripijenim kožnim hlačama na rubu fotelje i pričala 
nešto o erotici. Nije to bilo ništa lascivno, ostala je ona u okvirima teorijskog 
diskursa, ali moji su drugari zastenjali kolektivno:

— Uh, kakva treba!
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Ja sam na to ponosno rekao:
— To je moja dobra prijateljica! Ma, fenomenalna ženska!
Kad sam susreo Slavenku ispričao sam joj smijući se tu vojničku zgodu, 

kako mi je silno porasla cijena među vojnicima jer poznajem Slavenku. Bilo 
joj je drago. 

Brak s Ilićem, stalni posao u Startu

Nekako u to vrijeme Slavenka je uplovila u novi brak. Postala je Slavenka Dra-
kulić Ilić. Suprug Mirko Ilić, izvanredno talentirani autor stripova i ilustra-
tor. Bio je sedam godina mlađi od nje, vjerojatno joj nije mogao intelektualno 
parirati, ali je sigurno mogao puno naučiti od nje; mislim da u poetici Novoga 
kvadrata pa i u simbolici nekih Ilićevih novinskih ilustracija ima i Slavenkina 
intelektualnog utjecaja. Naravno, vjerojatno su utjecaji bili i obostrani, i Sla-
venka je štošta naučila o vizualnosti, o novom valu jer Mirko se dosta družio 
s pank–rokerima (i kreirao im omote ploča). Ta veza je bila vrlo intenzivna, 
naravno, dok je trajala.

Slavenka mi je rekla još u vrijeme zajedničke suradnje u Pitanjima kako 
je muče policistični bubrezi, nakon izgubljene trudnoće početkom osamdesetih 
stanje s bubrezima se pogoršalo i završila je na dijalizi. Pričala mi je o svojoj 
bolesti, koliko joj se život promijenio, o višesatnim dijalizama, o tome kako 
mora mjeriti sve što pojede popije, zapamtio sam: — Da pojedem običnu bana-
nu, to bi me ubilo!

I dalje se bolest pogoršavala, bila je nužna transplantacija, a to tada nije 
bio masovni, rutinski zahvat kao danas. Bilo je znatno teže naći i donora. I 
čekati, uzdajući se u sreću.

Ali Slavenka je žena neviđene energije: uz višesatne iscrpljujuće dijalize 
svaki drugi dan, zahtjevnog mladog muža, kolumnističke obveze, jedno je vri-
jeme čak i predavala na srednjoj školi, Centru za kulturu; njezine se učeni-
ce (poput Snježane Banović) i danas sjećaju nekonvencionalne profesorice od 
koje su svašta naučile. Slavenka ipak u školi nije dugo ostala, u Startu je 1982. 
dobila stalni, profesionalni angažman.

Godine 1984. objavila je hit knjigu Smrtni grijesi feminizma u kojoj je sa-
brala svoje ponajbolje feminističke kolumne. A nakon transplantacije izdala je 
roman Hologrami straha, zasnovan na autobiografskoj tematici, koji se izrav-
no bavio bolešću i operacijom, 

Marko Grčić, urednik Starta, pričao mi je kako je on naručio od Slaven-
ke seriju tekstova za Start, u kojima će se zapisivati svoja stanja i pripreme 
za operaciju, što je ona prihvatila. Treba imati neviđenu, gotovo manijakalnu 
energiju u takvom stanju, na rubu života i smrti, naći snage za pisanje. Sla-
venka ju je našla.
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Prvi roman

Čim se pojavio roman, postao je hit. Slavenka je bila već medijska zvijezda, 
poznata diljem Jugoslavije, iza sebe je imala moćnu izdavačku kuću spremnu 
da je podrži, a njezina dramatična životna priča i hrabra borba s bolešću već 
su bili poznati javnosti. Osim toga, pokazalo se da ta briljantna novinarka zna 
pripovijedati i književnim narativnim tehnikama.

U to vrijeme bio sam stalni kritičar tjednika Danas. Naravno, vrlo brzo 
nakon pojave romana napisao sam kritiku:

Godine 1984. u pogovoru svoje prve knjige, zbirke novinarsko–publicističkih 
tekstova Smrtni grijesi feminizma, Slavenka Drakulić je zapisala: »Hoću zapravo 
reći, toliko mi se stvari dogodilo u životu mimo mojih želja. Udavala sam se, rasta-
jala i rađala nekako mimo sebe. Jedna mi se jedina želja ispunila, da pišem, Ali, i to 
ne potpuno — htjela sam biti književnica, pisati romane, pjesme, drame. Umjesto 
toga, eto, pišem u novinama...« Taj kratki autobiografski pogovor bio je po mno-
gočemu šokantan: na tih nekoliko kartica teksta jedna je mlada žena nesmiljeno, 
okrutno i prema sebi samoj i prema onima koji su prošli kroz njezin život, svodila 
životne račune. Dobro, bilo je u tom ispovijedanju o životnim razočaranjima nešto 
i onog ritualnog mazohizma koji je postao već strukturnom konvencijom »žen-
skog pisma»: onog sablasnog nagnuća mračnom slikanju svih relacija sa svim muš-
karcima u životu, analiziranja obitelji iz koje potječeš kao simulakruma pakla... 
U krajnjoj liniji, nasljedovanje tih žanrovskih konvencija je indiciralo također da 
Slavenka Drakulić ima i literarne ambicije. Bilo je u toj ispovijedi i neke iskrene 
ojađenosti, nije to bila samo konvencija žanra.

Teško mi je bilo prispodobiti tu gorku ženu s onom agresivnom oštroumnom, 
inteligentnom novinarkom koja je ispisala sve one polemične stranice ove knjige. 
Ta je novinarka bila posve sigurna u ispravnost svojih stavova, superiorna protiv-
nicima, podrugljiva, militantna, nerijetko i duhovita. Uostalom, već i sama činjeni-
ca da je odlučila tiskati svoje novinarske radove svjedočila je o velikom samopouz-
danju, o uvjerenju da tekstovi koje je napisala nadrastaju ograničenost trenutka. 
Možda je to bilo narcisoidno, ali bila je u pravu: novinski napisi Slavenke Drakulić 
mogu poslužiti kao uzor angažiranog novinarstva. U tim tekstovima ona se pred-
stavila kao medijski najutjecajniji eksponent feminističkih ideja u nas; pretjerujući 
ponekad, ona je ipak prva, ili među prvima, upozorila na bitna pitanja vezana za 
socijalni status žene. Stoga je njezina prva knjiga nesumnjivo važna za povijest 
ženskog pokreta u našim krajevima.

Taj njezin ispovjedni pogovor pokazao je da se iza samouvjerene bojovne femi-
nistice ipak skriva osjetljiva žena koju razdiru ambivalentni porivi; lomna, krhka, 
novinarka koja potajice mašta o književnom pisanju. Takva kompleksnost senzi-
biliteta nije, doduše, dobra osnova za harmonizaciju vlastite egzistencije, ali može 
biti izdašno izvorište literarnih senzacija.

Očekivao sam, ako Slavenka Drakulić ikad napiše književno djelo, da će to biti 
neka vrsta njezine autobiografije, zapravo ekstenzivna varijanta onog ispovjednog 
pogovora prvoj knjizi. Možda bih sada mogao reći kako se nisam prevario: svi oni 
koji Slavenku poznaju, prepoznat će u Hologramima straha niz stvarnih događaja 
iz njezine biografije. Pa ipak, ovaj se roman razlikuje od proze koju sam očekivao.
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Zašto je sama autorica u podnaslovu knjige njezin žanr fiksirala kao »roman». 
Čini mi se kako se time htjela distancirati od one žanrovske konvencije »ženskog 
pisma», od inzistiranja na iskrenosti ispovijedanja, ukidanja tabua, odbacivanja in-
hibiranosti, koji su za »žensko pismo« u principu mnogo važniji od zaokupljenosti 
problemima literarne forme. Drakulić piše u prvom licu, ali nigdje ne odaje svoj 
stvarni građanski identitet, što bi omogućilo da poistovjetimo naratoricu s oso-
bom autorice; njezini likovi nose imena različita od imena konkretnih osoba koje 
su poslužile kao modeli. Sasvim sam siguran da je cilj tog »skrivanja identiteta« 
nastojanje autorice da recipijentu sugerira kako tekst ne treba doživljavati kao 
preslikavanje zbilje i konkretnih osoba, već da ga motri kao literarnu fikciju, koja 
svoju uvjerljivost duguje isključivo ekspresivnosti literarne forme.

Također, fikcionalna forma omogućuje autorici da primijeni mnogo raznovr-
sniji repertoar literarnih postupaka koji bi u tekstu koji računa s efektom »iskrene 
ispovjednosti« djelovali krajnje artificijelno i narušavali uvjerljivost kazivanja.

Vremenski se radnja romana odvija unutar nekoliko mjeseci: junakinja odlazi 
u Sjedinjene Američke Države radi transplantacije bubrega, iščekujući operaciju 
susreće se s nizom svojih američkih prijatelja, opisuje vlastiti doživljaj Amerike, 
naposljetku biva operirana; opisuje potom doživljaj vlastitog tijela nakon operacije, 
vraća se kući. I tu je kraj.

Rekli smo, pripovijedanje je postavljeno u prvom licu, ali dok je to u onom 
pogovoru prve knjige bilo »ispovijedanje», nabijeno emocijama, impregnirano osje-
ćajem ogorčenosti nad nedaćama osobne, partikularne sudbine, ali i opće sudbine 
žene kao generičkog bića, ovdje je emocionalnost krajnje prigušena. Iskaz je kraj-
nje reduciran. Rečenične konstrukcije su često eliptične. Dominiraju u njima sup-
stantivi; adjektivi i adverbi kojima se izravno izražavaju emocije, ovdje su potpuno 
reducirani. Pripovijedanje se odvija u prezentu što pridonosi živosti i ekspresivno-
sti narativa.

Osobito se to efektno očituje u trenucima kad junakinja opisuje svoju percep-
ciju okoline i vlastitih tjelesnih funkcija neposredno nakon operacije. Čitavu knji-
gu odlikuje, inače, unekoliko pomjerena narativna vizura, koju možemo nazvati 
i »očuđenom»: percepcija stvarnosti je reflektirana  kroz vizuru žene u graničnoj 
egzistencijalnoj situaciji, žene suočene s prestankom rada vitalnih životnih funk-
cija, suočene s hladnim dodirom smrti. Iz te vizure neki tako obični prizori — uzi-
manje hrane, pića, mokrenje — poprimaju obilježje čudesnih fenomena: ovdje su 
oni opisani analitički potanko, s bezbrojnim nijansama; prosječan, zdrav čovjek 
mora se zapanjiti nad kompleksnošću senzacija koje bolestan čovjek vezuje za ove 
manifestacije regularnog funkcioniranja organizma.

Premda je romanom obuhvaćen relativno kratak vremenski segment, ipak su 
temporalni planovi prilično složeni jer u prezentski sloj naracije neprekidno navi-
ru prisjećanja iz prošlosti: sukob s ocem, samoubojstvo prijateljice, prizori dijalize, 
scene s kćerkom... Montažni su rezovi oštri, nagli, učestali: neprekidno se smje-
njuju prezentske scene s flashbeckovima  iniciranim nekim analognim detaljem u 
prezentskom doživljaju. To, dakako, narativni ustroj čini prilično složenim.

»Kamufliranje« u impersonalnu formu fikcionalnog štiva omogućilo je auto-
rici da bez većih potresa prebrodi opasnosti kojima bi je izložilo izravnije ispovije-
danje u formi »ženskog pisma». Primjerice, opširno pripovijedanje o samoubojstvu 
prijateljice u maniri izravnog, stvarnosnog ispovijedanja nametnulo bi dilemu: — 
koliko je etično »trošiti« tako delikatnu uspomenu u vlastitom, nužno egocentrički 
orijentiranom, projektu. Iz ove, pak, impersonalizirane fikcionalne vizure, ta smrt 
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poprima simbolizacijsku funkciju: suočeni smo s kontrapunktalnim dviju sudbi-
na: jedno zdravo tijelo čezne za autodestrukcijom, drugo bolesno, umiruće, čezne 
za životom. Problem koji nas zaokuplja više nije razina iskrenosti u odražavanju 
stvarnosti, već problem univerzalnog smisla života (što izrasta iz sraza dviju kon-
trapunktalno vođenih simboličkih sižejnih linija).

U ovoj knjizi postoji naglašena dimenzija feminilnosti, ali neovisna o konven-
cijama »ženskog pisma»: očituje se u finoj iznijansiranosti relacija među ženskim 
likovima, u bogatstvu sitnih detalja koji govore o unutarnjem svijetu likova.

Nakon svega, držim da je Slavenka Drakulić ovim romanom pokazala kako 
njezino narativno umijeće nije determinirano isključivo zanimljivošću njezine 
osobne biografije prepune zanimljivih zbivanja. Ova knjiga osjećaj simpatije ne 
pobuđuje samo ljudskim suosjećanjem sa sudbinom jedne žene koja je, sučeljena 
s neposrednim prisustvom smrti našla u sebi dovoljno psihičke snage, vitalističke 
energije i životnog optimizma, kojima je izborila pobjedu, preživjela i realizirala 
dostojanstven i iznimno radno aktivan život.

Ovo je dobro pisan roman koji na nas djeluje prvenstveno ekspresivnošću svoje 
forme. Upravo zbog tog vladanja literarnim prosedeima, vjerujem da će Slavenka 
Drakulić, nastavi li pisati fiction, postići jednako uspješan rezultat i kad motivsku 
građu potraži izvan svoje biografije.

Očito je da sam Slavenki pristupio ozbiljno, dobio sam za to u Danasu pri-
lično veliki prostor. Danas mi ta kritika djeluje pomalo stilski zapetljano, sve 
se to moglo jednostavnije reći. Autorica nije imala primjedbi, ali danas mislim 
kako joj je vjerojatno išlo na živce moje neprekidno spominjanje »ženskog pi-
sma« kao matrice prema kojoj se ona relacionira. U svakom slučaju, bio sam 
jedan od rijetkih kritičara–muškaraca (kako će to kasnije konstatirati Helena 
Sablić Tomić) koji je s punom pažnjom i uvažavanjem pisao o Slavenki.

Moram, pak, primijetiti kako u krugu njezinih kolegica novinarki Slaven-
kin roman nije primljen bez ljubomore pa i zajedljivosti. Knjiga je ipak doživ-
ljena kao autobiografska, pa se dosta komentiralo »kako je tko prošao», a bilo 
je i dosta zamjerki na račun prikaza samoubojstva Maje Miles, iznimno važne 
novinske spisateljice specijalizirane za pravnu tematiku, važne i aktivne i u 
feminističkom krugu.

Smije li literat u svojim djelima baviti se konkretnim likovima, njihovim 
osobnim tragedijama? Ja sam onda mislio i tvrdio da smije, a mislim to i danas, 
najvažnije je ipak je li sposoban neki osobni, partikularni događaj ili lik izdići 
do razine univerzalne relevantnosti. Jednostavnije rečeno, uspijeva li se izdići 
iznad razine trača. Slavenka je to uspješno postigla.

Svjetska karijera

Kad se sve sumira, bilo je jasno da je Slavenka već prvom fikcionalnom knjigom 
doživjela uspjeh. Da zna pisati potvrdila je romanom Mramorna koža 1989. go-
dine, o kojemu sam također napisao kritiku (kasnije sam još napisao kritiku 
romana Božanska glad, 1995.).
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Ambiciozna i sposobna, počinje postupno raditi i na inozemnoj karijeri. 
Strani izdavači pokazuju zanimanje za njezine romane, ali Slavenka otkriva u 
novinama velike mogućnosti koje joj otvara povećani interes Zapada za Istoč-
nu Evropu nakon pada Berlinskog zida. Potkraj osamdesetih, nakon sloma 
komunizma počet će u velikim svjetskim novinama objavljivati eseje o živo-
tu iza željezne zavjese, u kojima je kombinirala politološko–sociološke uvide 
s ispovjedno–književnom naracijom. Te je eseje sabrala 1991. u knjigu How 
we survived communism and even laughed. Knjiga je doživjela veliki uspjeh 
u inozemstvu (kod kuće je dugo nije objavljivala, pretpostavljam zbog nekih 
simplifikacija i pojašnjenja namijenjenih baš stranim čitateljima, domaćima bi 
to izgledalo banalno).

Kako početkom devedesetih započinje proces tranzicije i raspada Jugosla-
vije, velikim stranim novinama i magazinima postaje situacija na Balkanu za-
nimljiva, eseji s tom tematikom pojavljuju se u knjizi The Balkan Express. Ko-
liko su uspješne na stranom tržištu te dvije non–fiction knjige uvjerio sam se 
kad sam ih počeo viđati na aerodromskim kioscima. Kad sam joj to spomenuo, 
dodavši da nikoga od exjugoslavenskih pisaca nisam vidio da se pojavljuje u toj 
niši svjetski popularne književnosti, objasnila mi je kako je non–fiction žanr 
puno tržišno uspješniji od fictiona, pogotovo onoga s umjetničkim pretenzija-
ma. Tim non–fiction knjigama kasnije će se se, 1996., pridružiti i Cafe Europa.

Popis uglednih stranih dnevnika i magazina u kojima je Slavenka ostva-
rila stalnu ili povremenu suradnju, doduše, ne samo u devedesetima, već u 
ukupnom radu, doista je impresivan: Ms, The Nation, The New Republic, The 
New York Times Magazine, The Los Angeles Times, Harper’s, The New York 
Rewiew of Books, The Guardian, The Observer, Spectator, Die Zeit, Faz, Fran-
kfurter Rundschau, Der Standard, Profil, Die Presse, Moderna Tider, Dagens 
Nyheter, Politiken, La Stampa, Eurozine...

Vještica iz Rija

Početkom devedesetih Slavenka je uglavnom živjela izvan Hrvatske, cijela 
kuća Vjesnik došla je pod šapu HDZ–a, a ona se nije htjela prilagođavati novoj 
nacionalističkoj političkoj i kulturalnoj matrici, što je većina novinara bespo-
govorno učinila, jer je to bio uvjet preživljavanja u branši. Odnosno, moglo se, 
ali po cijenu permanentnih sukoba i s vlašću i s fanatiziranim masama, kao što 
su to činili njezini kolege u Feral Tribuneu.

Njezina profesionalna neovisnost i kritički odnos prema HDZ–ovoj vla-
sti te nacionalističkom profiliranju Hrvatske bili su trn u oku vladajućima i 
njihovim medijskim eksponentima utoliko više što su joj tekstovi objavljivani 
u prestižnim svjetskim novinama. Tako se i Slavenka našla na udaru Slave-
na Letice u njegovu čuvenom, sramotnom tekstu o pet vještica iz Rija koji je 
objavio u Globusu, magazinu koji su vodili njezini dojučerašnji kolege iz redak-
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cije Starta. Naime, pet prominentnih hrvatskih intelektualki, odreda femini-
stica, našlo se na Letičinu i Globusovu udaru jer djeluju neprijateljski protiv 
promjena u Hrvatskoj, apatridski i nepatriotski: uz Slavenku tu su bile još na 
meti Dubravka Ugrešić, Vesna Kesić, Jelena Lovrić i Rada Iveković. Inicijalno 
je sve pokrenuo tadašnji predsjednik Hrvatskog PEN–a Slobodan Novak, koji 
je izvijestio medije kako je ipak uspio izboriti održavanje kongresa PEN–a u 
Dubrovniku 1993. unatoč protuhrvatskom lobiranju istaknutih intelektualki.

U tom je tekstu Slavenka Drakulić prozvana kao oficirsko dijete, dvaput 
udavana za Srbe, petokolonašica koja je svoje kolumne u svjetskim novinama 
koristila za prokazivanje režima Franje Tuđmana. Taj je tekst vrlo brzo postao 
poznat i u inozemstvu i korišten je kao snažan dokaz mizogine i nacionalistič-
ke klime koja vlada u Hrvatskoj. Uostalom, i u samoj Hrvatskoj taj će tekst već 
u trenutku pojavljivanja naići na osudu liberalno–lijevog dijela javnosti, pa čak 
i među umjerenijim politički nezainteresiranim obrazovanijim građanstvom. 
Naposljetku je i sud donio presudu u korist »pet vještica», a redakcija se u ne-
koliko navrata javno ispričavala. Sam Slaven Letica je ostao uporno pri svojim 
stavovaima i nikad se nije ispričao.

U više situacija ja sam se u intervjuima i polemičkim tekstovima osvrtao 
na taj sramotni tekst. Nije se radilo samo o obrani dostojanstva kolegica, već o 
elementarnom pravu na slobodu mišljenja.

Suradnja sa svjetskom zvijezdom: usponi i padovi

Sa Slavenkom sam se povremeno viđao kad bi došla u Zagreb. Udala se pono-
vo, ovaj put za švedskog novinara i pisca Richarda Swartza, čini se ovaj put 
dobar i stabilan brak sa suprugom koji nije ljubomoran na ženine uspjehe. Živi 
između Švedske, Austrije i Istre.

Iz tog prorijeđenog druženja mogu izdvojiti dvije epizode. Krajem devede-
setih Slavenka me zamolila da joj jezično redigiram njezinu knjigu Kao da me 
nema, ne znam, ali pretpostavljam da je vidjela knjigu Dubravke Ugrešić Kul-
tura laži, gdje sam potpisan kao lektor. Zapravo sam se tim poslom odavno 
prestao baviti, ali kad me Dubravka zamolila, prihvatio sam u ime starog pri-
jateljstva. Zamolio sam samo da ne budem potpisan i nisam htio uzeti honorar, 
ali urednici iz izdavača Arkzina ipak su me potpisali u knjizi. Naravno, sada 
nisam mogao odbiti ni Slavenku.

Knjigu sam pažljivo pročitao, nisam njome bio zadovoljan, ne u jezičnom 
pogledu. Sugerirao sam Slavenki što bi trebala promijeniti, a da bi bilo dobro 
da knjiga malo odleži pa da je se opet poduhvati s vremenskim odmakom.

Samo me pogledala, ljutito:
— Ne dolazi u obzir; s agentom sam dogovorila tematiku i čvrste rokove. 

Knjiga se već prevodi na engleski, a uskoro će i na druge jezike
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— O, oprosti, nisam znao da je to tako organiziran pogon. Samo sam izra-
zio svoje skromno mišljenje.

Ipak su je moje primjedbe zapekle, nije ih zaboravila. Nakon godinu–dvije, 
kad me susrela, pohvalila se:

— Znaš, ona knjiga koja se tebi nije svidjela, postala je veliki hit u Šved-
skoj, prodala se u pedeset tisuća primjeraka!

Slegnuo sam ramenima:
— Ostajem pri svojem mišljenju, iako je moguće da griješim!
Slavenka je doista nevjerojatno pametno vodila svoju karijeru, permanen-

tno pisala, iako joj je transplantirani bubreg počeo otkazivati. Prošla je i novu 
transplantaciju; uza sve to objavila je petnaestak knjiga. Osobito ju je prosla-
vio niz knjiga o talentiranim ženama koje su živjele i stvarale u sjeni proslav-
ljenih partnera (Dora Maar, Frida Kahlo, Mileva Einstein).

Dvijetisućitih sam postao honorarni urednik u Profilu; Slavenka je bila je-
dan od pisaca s kojima sam htio surađivati. Ponudio sam joj tiskanje sabranih 
djela. Prihvatila je to gestom kraljice, dat će mi svoja djela. Moram reći kako 
nisam baš jednostavno progurao kod nakladnika ideju o tim djelima, bilo je 
sumnje koliko u tim godinama, kad je već počela recesija i pala prodaja, sabra-
na djela nekog suvremenog pisca mogu biti komercijalna.

Da, 2019. organizirao sam u Hrvatskom društvu pisaca skup u povodu 
sedamdesetog rođendana Slavenke Drakulić. Sa zadovoljstvom, nas desetak 
govorilo je o njoj. Kakva žena, kakva intelektualka i spisateljica! Kakva biogra-
fija! Drago mi je što sam, makar rubno, bio dio njezine biografije.
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 Ingrid Šafranek

Naša genijalna prijateljica

Prije nego što je postala Slavenka Drakulić, uzor razmišljanja i ponašanja za 
više generacija, prije nego što je postala međunarodna referenca, puno prevo-
đena i u svijetu poznata spisateljica, Slavenka je bila naša »genijalna prijate-
ljica«. 

Književna vrijednost njenog rada imala je oduvijek jasnu društvenu funk-
ciju: zalaganje za suzbijanje svakovrsne diskriminacije u društvu. Ona tako 
već gotovo pola stoljeća ukazuje, u prozi i publicistici, na nepovoljan položaj 
zapostavljenih društvenih grupa u svijetu, a posebno na rodnu nejednakost 
čija je posljedica manjak samopoštovanja i »ontološka nesigurnost«, to jest ne-
mogućnost razvoja žena kao povijesnih subjekata i njihove svijesti o sebi. To je 
rezultat imanentne ranjivosti otuđenog tijela i sopstva, nestabilnosti društve-
nog, rodnog i osobnog identiteta. Bio bi to, najkraće rečeno, protočni motiv s 
varijacijama u cjelokupnom stvaralaštvu Slavenke Drakulić: zna se naime da 
oštećeni ego teško stvara, budući da mu je, osim tijela, zatočen i um. 

Moderni feminizam treće trećine 20. st. ima danas već svoju povijest. Ona 
je u Hrvatskoj nezamisliva bez pramčane figure Slavenke Drakulić. Od nje 
smo naučile razmišljati o modernom, zapadnom feminizmu koji nas se, odra-
slima na klasičnoj, »muškoj« kulturi i na tradiranoj borbi za ženska ljudska 
prava već doimao kao poznata vijest. No ipak, na valu novih rodnih uloga 
u ratom razorenoj Europi, stjecanja ženskog prava glasa, postkolonijalizma, 
hladnog rata, emancipatorskih pokreta ’68, seksualne revolucije... artikuliraju 
se na zapadu u drugoj polovini 20. st. vibrantni identitetski pokreti — rasni, 
etnički, rodni, transrodni, a na čelu, kao većinski, mada po položaju manjinski, 
novi plimni val zalaganja za pravnu, političku, stvaralačku i kulturnu ravno-
pravnost spolova. Novost ovog pokreta, bogata posljedicama, bila je moderna 
ideja o pravu na rodnu različitost unutar načelne jednakovrijednosti spolova 
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— ženski rod ima naime drugačiji identitet, kao što ima svoju usmenu kultu-
ru, svoju nepisanu povijest odsutnu iz tradiranih matrica ljudskog pamćenja. 

Pod utjecajem zapadne feminističke teorije i kritike, (koju će tek u 21. 
st. pratiti queer teorije i prakse), osniva se ranih osamdesetih u Zagrebu aka-
demska sociološka sekcija Žena i društvo. Ona nema u prvom planu praktični 
aktivizam i zalaganje za ženska prava i njihovu zaštitu, mada ga poštuje, nego 
u svojim radovima i raspravama promišlja ideje američkog neofeminizma, koji 
je pragmatičan, djelotvoran, društveno kritički, egzistencijalistički obojen po-
znatom idejom da se »žena ne rađa« nego to tek »postaje« pod društvenim 
pritiskom, a što je u krajnjoj liniji zavjera povijesnog muškog, patrijarhalnog 
hegemonizma. U Europi je kontekst razmišljanja i pisanja bio ponešto druga-
čiji — pogotovo u Francuskoj gdje se radilo na ideji urođene ženske različitosti, 
drugačijeg pogleda na svijet, te na brutalnom odsustvu ženske kulture iz na-
vodno univerzalne povijesne tradicije. Rodonačelnica avangardnog »ženskog 
pisma« (Écriture féminine, Cixous, 1975.; prijevod pok. Jelena Zuppa i ja) bila 
je, odmah poslije rata, u svjetskim razmjerima, kasnije najpoznatija francuska 
spisateljica Marguerite Duras (1914–1996). 

Slavenka je kao malo tko među nama raspoznavala obje strane medalje, 
onu »egzistencijalističku« i onu »esencijalističku«. Kao sociologinja i novinar-
ka bavila se pisanjem kritičkih eseja, feljtona, članaka o feminizmu i komu-
nizmu, kasnije o socijalizmu, tranziciji, kapitalizmu i postsocijalizmu. Anga-
žirano, bez navijačkog aktivizma, to lucidno i kritičko pisanje nastojalo je biti 
objektivno i osobno, autentično i informativno. Tako je i o ondašnjoj Jugoslavi-
ji pisala kao o bijeloj vrani relativno liberalnog socijalizma u odnosu na ostale 
članice Varšavskog pakta onkraj »željezne zavjese«.

Njezin bogati opus se ne dijeli na faze ni na cikluse, nego više na različite 
diskurse, žanrove i stil, svrhu i namjenu. Počela je pisati rano, kao mlada novi-
narka s iznimnim uvidom u svjetski kontekst, ali i u »stvaran život« kod kuće 
od kojeg uvijek kreće, gdje osobno iskustvo postaje političko bez podilaženja i 
bez kritizerstva, s finom dozom ironije pa i humora (Smrtni grijesi feminiz-
ma, 1984; Kako smo preživjeli komunizam…, 1992. i dr.) S druge strane, u 
književnim pseudo–biografijama, u tzv. autoromanima, tanka je crta između 
sjećanja i imaginarnog, fikcije i fakcije. To je tada spontano reinterpretirana i 
rekonceptualizirana »muška« baština podešena prema ženskom ključu i izra-
zu. Prirodno je zato da u njenom je središtu (žensko) tijelo, kao osjetilna veza s 
bitkom, kao objekt najbliži »subjektu«, a koji, budući otuđen, teži izgubljenom 
doživljaju cjeline. To je uvijek odmetnuto ili ukradeno, na neki način osujećeno 
tijelo, odvojeno od usplahirenog uma i bespomoćne misli. To nije tijelo koje se 
veseli i likuje kao kod pustopašnih ženskih autorica s kraja ’70–ih, nego tijelo 
koje je poniženo društvenim nasiljem, neslobodom, imaginarnom krivnjom i 
stidom. 

A evo kako je sve to počelo... 
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Tema otuđenog tijela

Za početak, kratki flash back, sasvim osoban: sjećam se Slavenkinih književ-
nih početaka — iako mlađa, bila je sve ono što sam ja željela biti, a nisam 
bila — darovita novinarka, samostalna majka, spisateljica već tada povezana 
on line sa svijetom. Kod nje sam zadivljena vidjela na djelu prvi kompjuter — 
u realnom vremenu slala je članke na engleskom svojoj američkoj urednici i 
dobivala odgovor! Bile smo susjede i prijateljice, zajedno s Andreom Zlatar 
negdje sedamdesetih godina u kvartu oko Gupčeve zvijezde; posjećivale smo je 
u stanu koji je dijelila s kćerkom Rujanom i koji je imao u dvorištu ogromnu 
staru sekvoju. Nje više nema, sada je tamo kineski restoran na mjestu starog 
purgerskog »Tinče«. Sjećam se zidova prekrivenih obiteljskim fotografijama i 
Slavenke kako ih pokazuje kao »slike koje čekaju da ih jednog dana pretvori 
u riječi«. (A slike su i ostale u središtu njene poetike — kaže se da žene imaju 
bolji osjećaj za prostor nego za vrijeme, iako jedno bez drugoga ne ide). Sjećam 
se kako je Slavenka išla tramvajem broj 14 u Vjesnikovu redakciju na posao 
ili svaki drugi dan u bolnicu na dijalizu. Kako je napokon otputovala na tran-
splantaciju bubrega u Ameriku, i kako joj je najveća briga bila Rujana koja je 
još bila srednjoškolka i jako se bojala za mamu. 

Sjećam se kako se vratila nakon uspješne operacije iz američke bolnice »s 
novim bubregom i gotovom knjigom«, kako je rekla i sve nas zapanjila. Bili su 
to Hologrami straha (1987), autobiografska fikcija rekli bismo danas, čudesna 
sinteza traumatskog iskustva prodorne uvjerljivosti i tjeskobe, slavljenja ži-
vota i autorefleksije, gotovo prirodnog jezika iz dubine nesvjesnog, ispod dra-
matične površine. Tu kombinaciju emocija i inteligencije, biografskih eleme-
nata na »putu prema metafori« (Lodge), to nadilaženje najosobnijeg iskustva 
u duhu univerzalnog, formula je koju će ona sačuvati, u različitim omjerima, 
zauvijek. Primjer je njen drugi, poetsko–psihološki »durasovski« roman Mra-
morna koža (1989) koji je ubrzo bio objavljen u Francuskoj. Lijepo je imati 
talent, ali treba imati i pameti da bi se pisalo, govorila je mudra Marguerite 
Duras — »pisci naime uvijek misle i za druge«. 

Ova poveznica s Duras nije slučajna — i ona je također imala dva različita, 
a opet slična lica u svom opusu, dvije manire, dva medija — angažirani novinar-
ski (ili publicistički) i onaj umjetnički, stvaralački, filozofski, lirski. Slavenka je 
rekla (na promociji Nevidljive žene, 2018) da je za novinsku kolumnu potreban 
fokus, samokontrola, disciplina i angažman..., dok za umjetničko pisanje treba 
naprotiv pustiti maha emocijama, digresijama, nesvjesnom koje samo od sebe 
u nama piše i tek je djelomično kontrolirano. To je način da se onim tjelesnim 
i taktilnim u biću jezika korigira njegov ratio, da se spoji želja za pisanjem sa 
svim onim tankoćutnim, proćućenim i poticajnim koje će i na čitatelja djelovati 
svojom aurom i otvoriti mu svijest za drugoga, a onda i za sebe. 

Pisanje Slavenke Drakulić tako se uvijek nalazi negdje na sjecištu »kon-
stativnog i performativnog«, književnog i transmedijskog — njen pristup 
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temi često je od samog početka gotovo dokumentaristički, veristički (zato je 
uvjerljiva), ali uvijek se zalaže za nešto: za žensku kritiku rodnih nepravdi, 
za dediskriminaciju tabua, za demokratizaciju kulture i estetiku osjetila. No 
s druge strane, njena snaga ne dolazi samo iz jake tjelesnosti motiva kao što 
su strah, patnja, incest, strast, ljubavni kanibalizam, silovanje, sablazan, sra-
mota... nego iz neosporne književne kvalitete pisanja: snaga tog zapravo jed-
nostavnog teksta je da se ponaša kao osviješteno (usmjereno) nesvjesno, da 
angažirano ali nenametljivo spaja imaginaciju i iskustvo. Umjesto apstraktnog 
razglabanja nižu se posve konkretni prizori, ili kako Slavenka kaže ’slike’ koje 
govore same po sebi, to su slike koje pričaju svoje priče poput onih fotografija 
na zidu u stanu. Fragmenti iz prošlosti ili zbilje, svoje ili tuđe, zaleđeni su u 
vremenu i pisanju. Njih povezuje sličnost fakture prizora iz konkretnih života, 
ali i njihov simbolički potencijal u smislu zajedništva ljudske sudbine. 

Zatočeni um

Ta sustavna dijalektika ženske rodne razlike i njene uključivosti nije neki sve-
obuhvatan koncept koji bi se nametao. Na djelu je socijalna i emocionalna 
zrelost, književna osjetljivost za fragiliziranu vrstu (ženskih) protagonista kao 
rodnih marginalaca isključenih iz jezika i pisane povijesti. Na putu da postanu 
subjekt, oni su suočeni s problemom identiteta upravo zbog raskoraka između 
svog društvenog Ja i sopstva. Ne radi se samo o ženama, ali ipak prvenstveno 
o njima: autoričina empatija potječe iz doživljaja ženskog iskustva kao tipičnog 
i bitno različitog od muškog. Ali taj je feminizam prije svega duboko human, 
on je paradigma zajedničke transklasne rodne sudbine; on je empatija, osjećaj 
tuđe ranjivosti (Levinas), solidarnost i altruizam. Duboka saživljenost nara-
tiva i svjesni pathos tema i likova idu ukorak sa svedenim na bitno stilom i 
jezikom, koji je krajnje jednostavan, vjerodostojan, stoički sažet i dedramati-
ziran, a čime se još više pobuđuje čitateljeva emotivnost i suosjećanje. (Zato 
nije uopće slučajno što francuski prijevod knjige Kao da me nema, 1999. jako 
podsjeća na lirsku uzdržanost tekstova M. Duras!) 

Drugačije su inspiracije Slavenkine knjige na temu iznimno tragične žen-
ske potištenosti zbog ugušenog stvaralaštva. Najbolji je primjer njena koncep-
tualna trilogija na temu ’teorije tuge’ o tri nesretne genijalne žene u paru s 
genijalnim posesivnim muškarcima: Mileva Einstein (2016), Dora i Minotaur 
(2015), Frida ili o boli (2007), naslovi su koji dovoljno govore o panici zato-
čenoga stvaralačkog uma u klopci neupitne muške dominacije egomanijaka. 
Primjeri su fenomenalni, slični po »fraktalnosti«, a opet sasvim različiti: u 
rasponu od fizičke boli razapete Fride Kahlo i njene ovisnosti o partneru Diegu 
Rivera punom sebe, preko samozatajne Mileve koja ima nepriznatih zasluga 
u Einsteinovu Nobelu, do genijalne Dore Maar koja nije bila samo Picassova 
žrtva nego i njegova partnerica, kojoj čak i on sam pozira i koja je bila poznata 
muza i mezimica pariških nadrealista. 
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Ženska perspektiva pisanja od prvih Slavenkinih romana koje smo 80–ih 
bile otkrile kao bogomdani primjer za novi trend književnog neofeminizma 
u Hrvatskoj — (drugi je, mada različit, bio primjer lirskog samorefleksivnog 
pisma Irene Vrkljan) — spajao je »žensko pismo« rodne razlike i feminističku 
književnost. Sve do zadnje zbirke priča Nevidljiva žena, mogao bi se naći za-
jednički nazivnik ovog heterogenog, a opet homogenog pisanja. To su anticipa-
cija i retrospektiva kao dva pola osobnog iskustva bivanja u vremenu, ali i rada 
na krčenju puta za drugačiji ugođaj budućnosti. Bez obzira na promijenjene 
okolnosti ostaje, uvjerena je autorica, neupitna nužnost pisane riječi u doba 
digitalne tranzicije (Drakulić, Jutarnji list, 13.11. 2021).

Zajednički nazivnik je također transformatizam u odnosu tijela i jezika, ti-
jela i teksta kao dramskog središta ove poetike. Tema koja se nameće čitatelju 
kao glavna od niza mogućih — tek je naknadno, iz cjeline opusa, prepoznat-
ljiva kao matrica. To kako žensko tijelo piše sebe novost je 20. stoljeća. Ono je 
bilo svedeno na topos ili potpuno marginalizirano u zapadnoj, muškoj, binar-
noj patrijarhalnoj kulturi kao nepoželjno, strano, kao »drugi spol«; ono je bilo 
doživljavano kao nešto prijeteće ili opasno, kada nije bilo vrijedno prezira. Kad 
žena piše o sebi ona i nehotice internalizira taj muški pogled na svoje tijelo, 
što ga čini još više ranjivim i nedostojnim, a zatečeni se um zatvara u šutnju. 
Kod Slavenke je to otuđeno, odmetnuto tijelo, to tijelo–objekt izgubilo davnu 
nevinost jednosti sa subjektom. Ovu poetiku ruba rasjeda možda može poka-
zati pismo, no šutnja zacijelo. Tijelo je iz nekog razloga postalo neiskazivo: 
ono je stranac pa i neprijatelj »subjekta«, ono je čista drugost. Tijelo prisilne 
trudnoće kao ni tijelo starice više nam ne pripada, svijest ga ne želi, ona ga se 
stidi jer ne odgovara kulturno nametnutoj, (samo)očekivanoj slici moga Ja. Je 
li stara žena još uopće žena, pita se »nevidljiva žena«? Je li silovana žena još 
uopće moje Ja ili je to netko drugi? Pismo se tada ukazuje kao šansa za kon-
tinuitet osobnosti, kao katarza ili pobuna. To je borba za promjenjiv identitet 
i upitnu cjelovitost svoga sopstva, za lomno samoprepoznavanje u ogledalu 
jezika i blokiranog uma.

Gubitak kontrole nad tijelom dešava se također, mada na drugi način, u 
apoteozi želje ili strasti dok od nje ne ostane samo pepeo. To je priča kako od 
izvora zadovoljstva tijelo postaje vremenom stranac ili nepoznanica. Taj arhe-
tipski ali i tako osoban odnos prema preobrazbi gotovo je neizreciv već i zato 
što je vjesnik umiranja: »Smrt je uvredljivo besmislen događaj« (S. Sontag, 
Amera). Ali postoji i sve ono što njoj prethodi, što je najavljuje, kao krivnja, 
stid, poniženje, a što je isto tako neizrecivo i gotovo nepristojno za javni govor. 

Zato je odabrani narativni modus najčešće solilokvij, unutrašnji govor li-
kova ili lirskog subjekta. Taj Ja koji govori u 1. ili 3. licu nije autobiografski, 
ali je željan pažnje i utjehe koju donosi izgovaranje neizgovorljivog — za čita-
telja katarzu i egzorcizam dojma ukletosti, osjećaj da nisi sam. Jer »život nije 
biografija« (Quignard); život je, kao i književnost, uvijek još i nešto više — on 
je zamjenjivost tijela i duha u svijesti i jeziku, prelijevanje njihove uzajamne 
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promjene u vremenu. Transformacija tijela u jezik je proces, pobuna i utjeha. 
Tako shvaćeni feminizam je uvijek iznova problematiziran humanizam: to je 
priča naših razlika i šansa povezivanja u dijalogu i u vremenu. 

O tome svemu govori književni feminizam shvaćen kao djelatni humani-
zam, kao odgovornost i briga za drugoga. Tematika osamljenosti, tjeskobe, 
stida tijela, njegovo otuđivanje ili degradacija utječe na zatočenost uma. U sve-
mu tome bitan je problem nestabilne svijesti i manjka samopoštovanja. Za iz-
gradnju identiteta likova traži se ključ za njegovo osvještavanje iz perspektive 
pisanja, odnosno čitanja. 

»Žensko« pismo ili feminističko? 

Moglo bi se sažeto reći da se po–etika opusa Slavenke Drakulić nalazi u konti-
nuitetu između egzistencijalističkog i modernističkog diskursa na kojem smo 
odrasli. To je bitno za tematiziranje ženske kulture u duhu neofeminizma 
osamdesetih–devedesetih s jedne strane, te za dekonstrukciju i autorefleksiju 
postmodernizma s druge. Moguće ga je opisati paradoksalnim konstantama 
kao što su iskorak, ali i veza na kanonsku tradiciju, semiotička čitkost »malih 
tema i velikih misli« svakodnevlja, prožimanje fikcije i zbilje, »klizna« autofik-
cija bez ironije, emocionalnost bez patetike, globalna solidarnost i suosjećanje 
s likovima iz rodne perspektive. A iznad svega lebdi etika kao temeljna vrijed-
nost, zlatni rez, kao novi, svjetovni bog. 

Međutim, »žensko pismo« ili ženska izražajnost uopće nisu nužno vezani 
uz biološki spol autora, niti su u estetskom smislu uvijek lirski ili osjećajni. 
Ženska književnost, u prošlosti tako rijetka (bar u pogledu objavljivanja), odraz 
je zanemarene, štoviše nepostojeće ženske kulture, zakinute ženske povijesti, 
te možda prirodne, ali još više uvriježene egzistencijalne samozatajnosti i žr-
tve. Ova poetika traganja za identitetom, to »dospijeće do pisma« u vezi je 
sa zanemarivom kulturnom ulogom u patrijarhalnom egocentrizmu ne samo 
žena nego i svih osujećenih subjekata s manjinskim, rubnim i za središta moći 
nevidljivim statusom. Od prve do zadnje Slavenkine se knjige mogu čitati kao 
stilske varijacije na srodne antropološke i etičke, socijalno–identitetske teme. 
Tu su, u seriji, ne samo žene nego i svi oni siromašni, poniženi, drugačiji. Lista 
se može u neoromantičkom, buntovnom duhu europskih šezdesetih proširiti 
i na sve druge ranjive skupine, na primjer na djecu, beskućnike, emigrante, 
na nepoćudne i na strance, na »prekarijat« svake vrste, kao i na sve rasne, 
spolne, etničke i ine kolektivne manjine radikalno neuključenih... U svom uto-
pijskom zanimanju za »popravljanje svijeta« (Marx) i za »popravljanje života« 
(Rimbaud) sastaju se u djelu Slavenke Drakulić publicistika i fikcija, pamflet i 
priča. Sjećam se mog začudnog Rimbaudova citata (ili njegove replike kod M. 
Duras) da iako ne pišu, možda zapravo »samo žene pišu«. Taj je citat izazvao 
halabuku u dvorani prvoga hrvatskog međunarodnog neofeminističkog kon-
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gresa 1986. na IUC–u u Dubrovniku gdje smo predstavljali i Slavenku. Ali što 
nam je to zapravo htio reći mladi pjesnik prije jednog i pol stoljeća? Mislio je 
o tome što će biti kad žene jednom dođu do svoga glasa i do svoga pisma: čut 
će se tada nešto što se još nikada nije čulo i vidjeti neviđeno, a »muškarci će ih 
slušati«. Realna utopija ili kliše koji se već pomalo ispuhuje? »Žensko pismo« 
je pismo međe i granice, border linea, s jednom nogom u kanonskoj tradiciji, s 
drugom u otklonu i diverziji, na putu iznalaženja vlastitog govora, u šutljivom, 
na govor nenaviklom tijelu prevedenom u »jezik plemena«. 

Ostaje pritom ipak otvoreno pitanje nije li svaki »subjekt« zapravo fikcija, 
jer je po definiciji pluralan, promjenjiv i trusan, u međuovisnosti s drugima i 
u nestalnim okolnostima. To pitanje je valjano za muški i za ženski subjekt, a 
glasi jednako od romantizma do danas: postoji li uopće identitet pojedinca ne-
ovisan o jeziku, ili je on zapravo socio–kulturan konstrukt: »ja je uvijek netko 
drugi«. Kao što je u pisanju forma zapravo već i sadržaj. 

No ni stil ni priča sami za sebe ne čine rodnu žensku književnost. Što je tu 
dakle tipično za ženski umjetnički identitet, za poetički identitet razlike? To 
su u prvom redu pjesničke slike odnosno razvijene metafore utkane u samu 
priču kao izraz ili otisak ženskog tijela. Znakove ženske kulture treba tražiti 
upravo na razini retorike više nego onog prikazanog. To su, na primjer, odnos 
prema vremenu i prema prostoru (primjetna je klaustrofilija u motivima kao 
što su kuća, kuhinja, soba, vrt, stan kao prostor zaštićenosti), ili pak agora-
fobija, pogotovo u starosti (ulica, putovanje, javna mjesta, pojačavaju osjećaj 
anonimnosti i »nevidljivosti«).

Nezaobilazna konstanta ženskog pisanja je — i kod Slavenke — odnos 
majka — kći, ili bolje majka — dijete, koji je također promjenjiv (odraslo di-
jete nije nikada isto što i dijete, a roditelje volimo i kad ih više ne volimo). 
Ključni topos univerzalne fem–kulture je održavanje života: u središtu ženske 
odgovornosti je kuhanje i podizanje djece, to jest skrb za obitelj koja u našoj 
generaciji još nije slovila kao samožrtvovanje nego kao nešto normalno, nešto 
što se podrazumijeva zdravo za gotovo. Osim doživljaja problematične tjele-
snosti, zatim zaštitničke ili prosvjetiteljske uloge u društvu, brojne su uvijek 
očekivane metonimije ženske kulture kao što su vanjština, odjeća, kupovina, 
odnos prema stvarima, prekapanje po sjećanju, važnost tričarija, kult prema 
uspomenama, prošlosti i obiteljskoj povijesti, odnos prema interijeru, ozračju, 
osjetima, prema prirodi, moru i prostoru kao amblemu djetinjstva, tog »skla-
dišta poezije u prozi svakodnevlja« (Proust). Njega čine osjetila, mirisi, okusi 
i zvukovi, više nego vid (koji nas uvijek drži na distanci): oni grade samo svi 
zajedno skrivenu slojevitost doslovnog narativa. To maltene dokumentaristič-
ki svedeno pismo neutralizira, ali samo donekle, intenzitet nasilja i žestine. 
Ono naime zna biti itekako bespoštedno. Uvijek etički opredijeljeno, moderno 
je više nego postmoderno, rijetko autorefleksivno i uvijek semiotičko, s jakim 
moralnim i socijalnim angažmanom toliko neophodnim u ovo materijalističko 
i dehumanizirano doba u kojem živimo. 
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Slavenkino djelo nije utopijsko, ne anticipira spasenje, nego se angažira na 
strani osvještavanja odnosa između onog općeg (publicistika) i partikularnog, 
proznog, intimnog. To je problematika jastva i tijela koje je uvijek do neke 
mjere neiskazivo. Čini se da je paradigma nesimetričnoga muško — ženskog 
binarnog dualizma temelj svih društvenih nepravdi — od muške sebičnosti do 
povijesne nepravde patrijarhata, do fašizma i rasizma samo je kvantna razlika 
— matrica je ista. Nužno je zato raskrinkati ovu »teoriju boli« i spriječiti koli-
ko god je moguće nasilje protiv slabijeg, protiv tijela žrtve i djeteta, a napokon 
sve više i više protiv samog planeta. 

Onkraj feminizma 

Malo je djela za koja znam da su nam cijelim svojim razigranim i otjelovljenim 
konceptom toliko pomogli u prepoznavanju kaosa neproničnog svijeta nesvje-
snog, da su našli prave riječi i misli za druge i za ono Drugo u nama, da su se 
povezala s čitateljem kroz prisnost bez oholosti i sljubljivanje bez podilaženja. 
Recimo za kraj da je pisanje Slavenke Drakulić bilo od samog početka anticipa-
torsko, da je niklo spontano, pa tek onda zamišljeno kao idejni temelj za novi 
milenij. Kao realno–utopijska mogućnost druge prilike za svijet, kao intuicija 
moguće ideje globalne uključivosti za čovječanstvo na popravnom ispitu. 

Pored umjetnosti izražavanja ženskog bića i postojanja, pored potrebe 
povezivanja u jednu cjelinu osjeta, emocija, svijesti i tijela, pored upisivanja 
šutljive ženske kulture u maticu, feministička teorija i kritika koje ih prate 
ispunjavaju već tijekom nekoliko generacija svoju povijesnu ulogu. No ta priča 
još uvijek nije gotova, mada nema srećom povratka na staro. Pa ipak, malo 
zbunjuje tobožnji postfeminizam današnjih mladih žena koji tvrdi da je sve 
to već stara vijest, mada očigledno nije. Svi se slažemo u tome da tek prethodi 
borba za ženska prava tamo gdje su ona doista ugrožena (talibani, islamisti, 
šerijatski zakoni, linč za nevjernice, zabrana školovanja i bračnog izbora...). 
Baš zato što se svijet ne kreće u istoj brzini, i što postoje kočnice za koje i ne 
znamo, morala bi se svjetska zajednica uključiti aktivnije u borbu za ljudska i 
ženska prava, a ne samo deklarativno. Pa ipak, da nije bilo naše generacije, da 
nije bilo Slavenki i njenih prijateljica u svijetu, da nije bilo povezivanja inter-
netom s globalnim idejama, u našoj izoliranosti ex–Jugoslavije u podijeljenoj 
Europi ne bi bilo u nas feminizma koji je komunizam omalovažavao kao gra-
đansku nadgradnju kojoj kultura uopće ne treba (Marx za razliku od Grams-
cija). Tako da danas vjerojatno ne bi bilo ni postfeminizma, ni postsocijalizma, 
ni rodno neutralnog postmodernizma — jer muški bogovi na Balkanu još jako 
dugo ne bi pali na tjeme. A smisao modernog feminizma je novi, kompleksniji, 
multipolarni humanitet čovjeka (nakon kršćanskog, renesansnog, marksistič-
kog i egzistencijalističkog i inog humanizma). To je zalaganje za korelacijski 
»plurilog« razlika, za sinergiju komplementarnih hemisfera u ljudskom paru, 
jer samo istinski oslobođene žene umjet će osloboditi i svoje muškarce. 
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Genijalne prijateljice u cijelom svijetu trebale bi danas dignuti glas za od-
govornost u doba pandemije, digitalne tranzicije, globalnih migracija i rasta-
kanja planeta. Digitalna tranzicija je neizbježna, ali i pisana je kultura itekako 
potrebna kao veza između znanosti i emocija, tradicije i budućnosti, materi-
jalne i duhovne sfere. U pitanju je dobra, stara papirnata kultura, tisak koji je 
prvi još davno otvorio vrata globalizaciji. Samo mudra tehnologija, korištena s 
mjerom i silnim sredstvima, ali etički i u humane svrhe, može još spasiti svijet. 
Gorući je problem sve veća glad u svijetu zbog klimatskih promjena, sažgano 
ratarstvo, opustošene šume i potopljene obale donose pustoš koja tjera sve više 
očajnika prema sjeverozapadu koji ih ne želi. Pandemija nažalost pospješuje 
strahovladu autokratskih režima. Tako već sada imamo umjesto Kavane Eu-
ropa (Drakulić, 2021) — tvrđavu Europu koja se brani žilet žicom i baca djecu 
pod vlak... Dobri genij modernog svjetovnog humanizma mora pokrenuti svijet 
da se trgne od lijeporječivih sastanaka na vrhu onako kako je pomagao sam 
sebi, i još pomaže, na putu samoosvještavanja. Feminizam je na zapadu na-
pravio u posljednja dva stoljeća neizmjeran put koji još traje. Dobro je da smo 
bar u razvijenom svijetu donekle već onkraj feminizma bez straha od povratka 
na staro, da smo na putu anticipacije »fetalne nade za budućnost« (Sloterdijk) 
koja će biti »ženska«, odgovorna, solidarna i sućutna — ili je neće biti.

O svemu tome piše Slavenka Drakulić, lucidno i emotivno: ona nije salonski 
socijalist i idealist bez pokrića. Ona je trezvena kritičarka liberalnog kapitalizma 
koji ne može biti posljednja riječ u razvoju čovječanstva (Piketty). Ona zastupa 
balans između suprotnosti, između događaja i konteksta, osobnog i političkog, 
visoke tehnologije, humanosti i mudrosti koje samo zajedno mogu spasiti svijet. 

* * *

P.S. 
Koliko se svijet ipak promijenio — čak i u Hrvatskoj — nisu dokaz samo 

sve brojnije sjajne autorice, režiserke, filmašice, znanstvenice, nego se iščit ava 
i u banalnim sitnicama, jer vrag je u detaljima, kako se kaže. Primjeri su na-
sumični iz dnevnih novina (studeni 2021): naslovnica Jutarnjeg lista bode u 
oči: »Treba osigurati epiduralnu anesteziju za sve rodilje«; ili pak vijest da je 
bila rasprava u sabornici o cijeni tampona (!); ili još zabavniji članak s ilustra-
cijama na naslovnici »Je li korona ubila brazilku?« (!). Zvuči jeftino senzacio-
nalistički, ali i začudno, budući da je žensko tijelo tek nedavno izišlo »iz orma-
ra«, iz zone neizgovorivog. Najnovija drama Tene Štivičić 64 govori o umjetnoj 
oplodnji (piše je, igra i režira žena, uz lošu ocjenu muškog kritičara...) Sve to 
ne bi bilo važno da nije znak promjene društvene klime kao #Me Too optužbe, 
pretjerane možda, ali korisne. Ženska intima nije više sramotna. Silovanje, 
nasilje u obitelji i zanemarivanje djeteta danas mogu biti kazneno gonjeni ako 
se dokažu. Pedofilija, otmica djeteta i ubojstvo s predumišljajem posljednji su 
preostali tabui u mirnodopska vremena. Epur si muove...
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Jasmina Kuzmanović

Kako je Slavenka Drakulić otkrila 
Zapadu drugaricu ženu

Krajem 80–ih Slavenka Drakulić iz poznate i angažirane novinarke prerasta 
u književnicu i publicisticu. To su uzbudljive godine, u novinarskom i u publi-
cističkom smislu, u vremenu s neizvjesnim ishodima, godine koje će donijeti 
promjene i u Jugoslaviji i u Istočnoj Europi. U takvim vremenima vrijedi ona 
divna rečenica, upotrijebljena za Marinu Cvetajevu, da je njena biografija bila 
»demonska« jer se njena sudbina našla na križištu burnih povijesnih promje-
na, pa je takvo bilo i pjesništvo. 

Slavenka Drakulić se u sličnim vremenima prebacuje na novu razinu kre-
ativnosti. Njena prva međunarodna publicistička knjiga je čudo, jedna od onih 
knjiga koja otvara čitav novi svijet, nakon kojeg se čitalac i kritičar pita, kako 
je moguće da to tek prvi put saznajem, da prvi put o tome čujem. 

U drugoj polovici 80–ih izlazi i prvi roman Slavenke Drakulić, Hologrami 
straha, proza o borbi s bolesti. U to vrijeme izlazi i zbirka eseja i već objavlje-
nih kolumni i tekstova, feministički angažiranih, pod naslovom Smrtni grijesi 
feminizma. Slavenka Drakulić se tu otkriva kao sociolog, što je njeno formalno 
obrazovanje. Među prvima u Jugoslaviji prepoznala je važnost feminističke 
ideje, i ideje drugih manjina, da je privatno ono što je političko, da je baš ono 
što je trivijalno, svakodnevno, naizgled nevažno, ono što je naizgled nemjerlji-
vo, da je baš to političko, da je to važno, da određuje društvo, i da može mije-
njati smjer povijesti.

Na Zapadu, kamo je Slavenka često putovala, ta ideja bila je prepoznata 
među feministkinjama i liberalnim intelektualcima u diskursu o njihovu druš-
tvu i političkoj sceni, ali je nekim čudom izostajala kad su ti isti zapadnjaci 
kao predmet istraživanja i analize imali Istočnu Europu —  Sovjetski Savez i 
satelite, Jugoslaviju, Albaniju. 

Možemo samo zamisliti čudo kad je Slavenka u New Yorku, kao govornica 
na Socialist Scholars Conference, dakle na Konferenciji socijalističkih znan-
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stvenika, naravno, društvene provenijencije, stala pred publiku. Izvadila je iz 
torbice uložak, ženski uložak za menstruaciju, i rekla: »Ova stvar, odnosno či-
njenica da socijalistički sustav nije u stanju osigurati njenu proizvodnju, došao 
je taj sustav glave.» Nastao je, naravno, urnebes. 

Nakon toga stvari su krenule logičnim tokom, demonskim, ali u pozitiv-
nom smislu. Američki feministički časopis Ms. Magazine naručio je od Slaven-
ke veliku reportažu o životu žena u Istočnoj Europi, dakle u Jugoslaviji, Bu-
garskoj, Rumunjskoj, Poljskoj, Čehoslovačkoj. Pročitavši reportažu, urednica 
u izdavačkoj kući Norton predložila je Slavenki da napiše knjigu o životu žena 
iza Željezne zavjese i Jugoslavije, i tako je nastala, prvo na engleskom jeziku, 
How We Survived Communism and Even Laughed (Kako smo preživjeli komu-
nizam i još se smijali).

Zašto je ta knjiga genijalna? Zbog jedne malenkosti: da do tada nije posto-
jala literatura o tome kako polovica od 400 milijuna stanovnika iza željezne za-
vjese živi. Partikularna perspektiva subjekta, kojeg su feministice u Jugosla-
viji prilikom nekog skupa ironično nazvale Drugarica žena, nije postojala, nije 
za nju bilo previše interesa, ne samo na Istoku, nego ni na Zapadu. Disident-
ska djela koja su dopirala do Zapada ili objavljivana na Zapadu pisana su iz 
aspekta univerzalnog, ljudskog standarda, po defaultu muškoga. Solženjicin, 
Kundera, Škvorecki, Varlam Šalamov oslikavaju istočni svijet iz općeljudske 
perspektive, muškog subjekta. Tu i tamo imamo neku Marketu kao predmet 
čežnje, i kao slabi subjekt koji popušta pod prijetnjom, ili herojsku ženu posla-
nu u Gulag.

Možda najbolja među njima, meni barem najdraža, jedna je spisateljica. 
Roman Strah i nada je, pored mnogih drugih superlativa, izuzetno disciplini-
rano štivo. Nadežda Mandeljštam držala se uzrečice less is more, događaji su 
probrani, editirani njenom oštrom kao britva kritičkom distancom. Ali o tri-
vijalnom, o osobnom, u Nadeždinu životu znamo malo. Znamo, na primjer, da 
su ona i Ana Ahmatova u kuhinji podijelile jedno jaje, jer druge hrane nije bilo, 
ali nemamo pojma kako su svaki četvrti tjedan —  četvrtinu vremena u životu 
—  rješavale problem uložaka, ili kontracepcije, ili —  zanemarimo šminku —  
kako su dolazile do kreme za lice, koja im je sigurno bila potrebna u strašnim 
zimama. U utopiji Handmaid’s Tale, pisanoj u 70–ima, Margaret Atwood ima 
potrebu da ispriča kako sluškinje tajno skrivaju komadiće maslaca da bi njime 
mazale ispucalo lice i usne. Nadežda Mandeljštam o tome tvrdoglavo šuti, nje-
na je priča demonska, ne želi je pokvariti naizgled trivijalnim detaljima. 

How We Survived Communism izazvala je senzaciju. U sociološkom smi-
slu njena važnost se može usporediti s relativno nedavnim otkrićem, negdje 
početkom 70–ih, da bi simptome bolesti trebalo promatrati i kod žena, a ne 
samo, kao do tada, isključivo kod muškaraca. Danas znamo da žene imaju 
potpuno drukčije simptome infarkta, na primjer, i mnogih drugih bolesti. Do 
tada su tisuće i tisuće žena umrle jer se njihovi spolno–specifični simptomi 
nisu prepoznali na vrijeme. Tko bi to rekao.
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U knjizi Slavenka Drakulić razgovara sa ženama, njihovim majkama, kće-
rima, sestrama, prijateljicama, u kuhinjama od Varšave do Sofije. Kako Sla-
venka piše u uvodu: »Životi žena, iako nisu nimalo spektakularni, a možda su 
čak i banalni, o politici govore više nego beskrajne teorijske analize. Sjedila 
sam u njihovim kuhinjama, u slabo grijanim stanovima to je uvijek najtoplija 
prostorija, slušajući njihove životne priče, kuhale smo zajedno, pile kavu ako 
je kave bilo, pričale o djeci i muževima ili o tome kako se nadaju da će moći 
kupiti novi hladnjak, štednjak ili automobil. Išle smo zajedno u kupovinu ili na 
njihovo radno mjesto ili na sastanke, šetale ulicama, ulazile u restorane, par-
fumerije i frizerske salone, čak i ako se nikad prije nismo srele, osjećala sam 
da nam je životni put bio gotovo identičan. Sve smo bile prisiljene podnositi 
isti sistem koji je ljude mljeo na isti način, bez obzira gdje se nalazili. Narav-
no, ženski je pogled na svijet drugačiji od muškoga. Naš je život trivijalan. Ali 
trivijalno je političko.«

Ako je komunizam, između ostalog, dokrajčila permanentna nesposobnost 
da u planiranoj privredi isplanira dostatnu količinu uložaka ili tampona, ošte-
tilo ga je i to što je sistem skoro pola stoljeća uvjeravao žene da »vole« tu jednu 
jedinu plavu nijansu sjenila za oči ili te dvije nijanse plave i crvene boje za 
kosu. Biti žena u komunizmu, u socijalizmu, bila je, kaže Slavenka, nepresta-
na borba protiv načina na koji funkcionira sustav. 

Ožiljke od te borbe sa sistemom vidimo i 30 godina kasnije. Ja je vidim 
kad god razgovaram, a to je skoro svaki dan, s kolegicama iz Istočne Europe iz 
moje redakcije. Sve smo mi još uvijek malo drukčije, na isti način, od kolegica 
sa Zapada. Način na koji hodamo po duty free zoni, kao da nismo sigurne da li 
ćemo te predmete naći i u svom gradu. Način na koji organiziramo svoj dan. 
Baš nedavno sam se trudila zapadnom kolegi objasniti što znači da je škola 
popodne, i kako to škola može biti ujutro ili popodne, čudio se on. Spasila me 
kolegica iz Praga —  i kod njih je, naravno, škola bila i »popodne«.

How We Survived Communism je na Zapadu najpopularnija Slavenkina 
knjiga, i nezaobilazna u sociološkim i feminističkim analizama razdoblja. U 
ponovnom čitanju, skoro 30 godina kasnije, primijetila sam možda prvi put 
da u njoj ima i jako puno nade, životnosti, veselja, jer je nastala u očekivanju 
novog doba. Slavenka je upravo napisala nastavak, neku vrstu Behind the Iron 
Curtain, revisited, ali u njemu, kaže, neće biti te prpošnosti.

Slijede tri publicistička rukopisa iz Slavenkine ratne faze. Balkan Express, 
Café Europa i, vjerojatno najtmurniji, Oni ne bi ni mrava zgazili. Ova po-
sljednja je nastala na temelju svjedočenja osuđenih ratnih zločinaca u Haagu 
i istraživanja autorice, a rezultat su eseji na tragu Hanne Arendt, kako izvan-
redne okolnosti i uklanjanje superega, u vidu policije, države, sudske vlasti, 
može naizgled obične, u društvu funkcionirajuće ljude pretvoriti u zločince.

Kontinuitet s prvom publicističkom knjigom postoji već od prologa. U 
Kako smo preživjeli, u knjigu uvodi slavni citat Györgya Konráda: »Mi smo 
siromašni rođaci, domoroci, napušteni, zaostali, nagli, dezinformirani, bijed-
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ni…« I završava sa: »Sve dok ne kažemo nešto neobično, oštro, sve dok se ne 
zagledamo u svoje nokte i ne pokažemo zube, sve dok ne postanemo divlji i 
cinični.«

Kratko je vrijeme između objavljivanja Kako smo preživjeli i Balkan 
Expressa, ali prevagnuli su divlji i cinični, i brzo smo se našli u vremenu kada, 
kao što je to opisala beogradska pop balada, »napolju ljudi pevaju kroz zube«.

Rat je Slavenku zatekao uglavnom izvan granica Jugoslavije, pa ovo nije 
ratni dnevnik ili skup ratnih reportaža, nego zbirka osobnih eseja i vrlo kvali-
tetnog istraživačkog rada.

»Ovo nije knjiga o ratu kako ga svakodnevno vidimo na malim ekranima 
ili o kakvom čitamo u novinama. Balkan Express vas vodi u svijet iza vijesti, 
on je nešto između golih činjenica i analize i osobnih priča, jer rat se ne odvija 
samo na frontu —  on je prisutan svuda i u svima nama. Ja progovaram o dru-
goj, manje vidljivoj strani rata —  načinu na koji nas polako mijenja iznutra.«

Balkan Express odlično pokazuje upravo tu sporu prilagodbu na rat —  
kako svaki novi dan, novi tjedan, usvajamo the new normal, novu normalnost. 
Tu je i razočaranje Zapadom i neumitna spoznaja da se ovdje rastajemo s na-
šim istočnoeuropskim prijateljima kojima će odjednom biti bolje nego nama. 
»Nema više mita o Europi i našoj pripadnosti njezinim običajima i obitelji. 
Ostali smo sami sa svojom upravo stečenom nezavisnošću, sa svojim novim 
državama, novim simbolima, novim apsolutnim vođama.«

Dvije priče, Što je rekao Ivan i Kad bih imala sina, izdvajaju se kao izu-
zetne reportaže. Perspektiva je, kao i uvijek kod Slavenke, osobna. U napad-
nutoj zemlji tih godina ne govori se puno o tome sto osjećaju mame mladića 
koji odlaze u rat, jer —  defetizmu nema mjesta. A mame su, po prirodi stvari, 
defetisti. 

»Osjećam da smo sada oboje prekoračili prag mučnine. Više ga ništa ne 
moram pitati, ali i mogu, imam neku vrstu njegove prešutne dozvole. Sad priča 
o tome kada je prvi put povratio i kako je ubio čovjeka. O tome kako izgledaju 
leševi i napokon, kako je plakao. Govori onako kako bi možda govorio moj sin 
—  da sam ga imala, da je bio u ratu, i da je ostao živ.«

Café Europa je kontrast Balkan Expressu. To je fina knjiga, tanane, de-
taljne pređe o malim stvarima svakodnevice koje nas vezuju uz prošlost i uspo-
mene i navike bivšeg života. Tu je i otkriće, kako piše Slavenka, da ona sama 
često upotrebljava zamjenicu »mi« u svojim publicističkim tekstovima. To je 
zamjenica uz koju smo odrasli.

I nakon dvadeset godina Slavenkina publicistika je relevantna. Stara po-
djela između Istoka i Zapada zamijenjena je novom, sličnom, podjelom unutar 
Europske unije, između Stare i Nove Europe. Da li zemlje Nove Europe mogu 
odbaciti zamjenicu »mi«, upravo je jedno od najaktualnijih pitanja. Kako piše 
Slavenka Drakulić: 
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»Zaista, kako osoba koja je produkt totalitarnog društva može naučiti što 
je to odgovornost, individualnost, vlastito odlučivanje? Jedino ako nauči reći 
NE prvom licu množine. To NE, počinje s prvim lice jednine, s JA. Čovjek naj-
prije mora naučiti misliti, živjeti i govoriti u sasvim drugoj gramatičkoj formi 
i to u javnom, jednako kao u privatnom dijelu života. 

Naravno, ono MI garantira mu sigurnost i anonimnost. Mi znači toplinu 
zajedništva, ali i submisivnost, rezignaciju, strah, i prepuštanje drugom da od-
lučuje o tvojoj sudbini. JA naprosto znači misliti i odlučivati svojom glavom.«
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Alemka Lisinski

Novinarski rad Slavenke Drakulić

»U koordinatama političkih određenja rekao bih da Slavenka Drakulić Ilić za-
uzima mjesto u centru, bez forsirane grubosti i političkog divljaštva ‘ljevice’ i 
‘desnice’. Vična peru, logična unutar zauzetih pozicija, najuvjerljivija unutar 
razaranja stereotipova žena u kulturi, raznovrsnih interesa i znanja, oslobo-
đena patosa prvoborke…. U trenucima moralne krize javnog djelovanja u nas, 
neobično cijenim njezinu dosljednost, premda mi ništa nije toliko daleko koli-
ko njezine ideje…«, ove rečenice napisao je u predgovoru knjige Smrtni grijesi 
feminizma, davne 1984., Veselko Tenžera, tada etablirani hrvatski novinar i 
kolumnist s kojim je Drakulić kao mlada medijska autorica oštro polemizirala, 
iznoseći teze koje su u tim godinama imale snagu ledolomca za ženska prava i 
promjenu ženske društvene pozicije. Riječi ovog predgovora govore o tome da 
je Slavenka Drakulić — tada »samo« novinarska autorica — izazivala respekt 
i kod najljućih protivnika, koji su pritom imali i reputacijski znatno sigur-
niju poziciju od nje, jer je većinsko razmišljanje — nije to bio samo službeni 
partijski stav — javnosti bilo patrijarhalno i antifeminističko. Usprkos takvoj 
situaciji, novinarka Drakulić uvijek je uz znanje, strast i otvoreno feminističko 
opredjeljenje sačuvala mirnoću u diskusiji i jasnoću u argumentima. Te su joj 
odlike sjajno poslužile i kasnije, u znatno duljim formama, u publicistički–ese-
jističkom dijelu njezinog opusa koji je također i literariziran.

Slavenka Drakulić aktivna je novinarka već više od četrdeset godina, da-
nas je kolumnistica Jutarnjeg lista i suradnica brojnih svjetskih medija. U me-
đuvremenu je postala i književnica i publicistkinja, no novinarkom nikada nije 
prestala biti. Ova je činjenica kontinuiranog životnog medijskog angažmana 
ključna ne samo za Slavenku Drakulić — novinarku, već i za sve njezine druge 
autorske i socijalne uloge.

Izuzev vlastitog čitateljskog i uredničkog iskustva s medijskim tekstovi-
ma Slavenke Drakulić, na to koliko je kvalitetno, inspirativno i važno njezino 
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novinarstvo, uvijek bi me podsjetili i neki »izvanjski« događaji, riječi čitatelja, 
kolega urednika i novinara. Ovi bi se stavovi mogli sažeti u kratku ocjenu da 
su njezini medijski radovi uvijek tekstovi sa stavom, ali nikada ad hominem, 
balansirani, lapidarni, jakog izričaja, sa sjajnim osjećajem za bitno. Novinar-
stvo Slavenke Drakulić nikada ne iznevjeri svoje čitatelje bez obzira pisala o 
tome zašto žene vole bajke u Startu, o teorijama majčinske ljubavi u Danasu, o 
ratnim zločinima ili insuficijenciji demokracije u Hrvatskoj u Feral Tribuneu, 
o nasilju nad ženama i ljudskoj solidarnosti na tportalu, ili pak o #MeToo po-
kretu ili fenomenu Grete Thunberg u Jutarnjem listu… Jednostavno, ništa ju 
ne može zaustaviti — svoju osudu iz sredine devedesetih da je vještica nosila je 
ponosno, i iznijela pobjednički — jer većina medija, čitatelja, pa i neistomišlje-
nika njezinu oštru kritiku hrvatskog društva danas shvaća kao dobronamjer-
nu, kao izraz intelektualke koja ovo društvo smatra i svojim.

Nakon više desetljeća čitanja tekstova Slavenke Drakulić, njezinih eseja, 
publicističkih knjiga i romana, u drugoj dekadi ovog stoljeća imala sam priliku 
nekoliko godina na tportalu biti i njezinom urednicom. U tom smo razdoblju 
često zajedno bistrile brojne teme; bila sam uvijek iznova impresionirana nje-
zinim nevjerojatnim osjećajem za svakodnevno kao političko — znala je svaku 
naizgled marginalnu temu okrenuti, remodelirati u tekstu, i izvući iz nje druš-
tvenu važnost. Inspiracija su vrlo često bile notice s medijskog ruba, kratke 
vijesti — npr. kako su roditelji tragično stradalog djeteta pristali da njegovi 
organi budu donirani i sl. Premda rijetko prvi izbor, Drakulić ne bježi ni od 
izravno političkih tema — od Sanadera do uličnih protesta protiv Horvatinči-
ća — no o politici nikada ne piše kao o taktičkom manevriranju, u stilu »tko 
će koga«, to je jednostavno ne zanima. Pronalazi uvijek drugi kut gledanja, 
onaj trajniji, koji razmatra što određeni politički fenomen ili lider znači za 
društvo i državu, i u krajnjoj liniji za naše, »male« živote. Njezin svjetonazor 
nikada ne »naštimava« svijet prema vlastitim željama, a upravo je to zamka 
u koju padaju mnogi kolumnisti. Tako, premda Drakulić sigurno ne pripada 
tzv. neoliberalima, ona ne bježi od statistike, i intepretacije koja se ne mora 
nužno svidjeti uvjetno rečeno njezinom liberalno–lijevom miljeu. Tako je npr. 
2010. u kolumni za tportal Teške brojke i nepopularna slova komentirala viso-
ku nezaposlenost u Hrvatskoj — iza koje je stajao podatak da u Europi vodimo 
po broju stanovnika koji pripadaju u radnu populaciju, ne rade, ali pritom 
— kako pokazuju podaci istraživanja — niti ne izražavaju želju da pronađu 
posao. Uz odgovornost političkih elita, korupciju i brojne druge razloge, Dra-
kulić se usuđuje komentirati i vrijednosne stavove društva u kojem pojedinac 
ne želi preuzeti odgovornost nad svojim životom. I dok brojni komentatori po-
pulistički jadikuju nad nezaposlenošću kao nad nekom sudbinskom mantrom, 
Drakulić piše: 

Možda te ljude treba podsjetiti da već 20 godina živimo u kapitalizmu i da 
su oni ti koji se moraju prilagoditi zahtjevima tržišta rada, a ne ono njima. Ma 
kako to nepopularno zvučalo.
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U međuvremenu su mnogi od onih koji su se spremni izložiti kompeticiji 
tržišta rada otišli u inozemstvo — za boljom plaćom ili boljim šansama, ili pak 
oboje — ili pak ovdje nisu nikako mogli pronaći posao. No, to je već tema za 
neku novu autoričinu kolumnu.

Teme o prijetnjama već stečenim ženskim pravima, poput onog o pravu na 
izbor, ili pak npr. o nasilju nad ženama koje ne prestaje, nikada nisu izašle iz 
novinarskog fokusa Slavenke Drakulić; borba za ljudska, ženska prava jedno-
stavno ne prestaje, nikada nije završena jer se uvijek pojavi određena društve-
na skupina — a vrlo često je i na vlasti — koja ta prava želi ukinuti. A s femi-
nizmom je ipak sve i počelo: u knjizi „Smrtni grijesi feminizma“, koju je izdao 
sjajan hrvatski izdavač Zlatko Crnković i u tekstovima napisanima od 1979. 
do 1984. neke od najzanimljivijih tema su: seksizam, patrijarhat, slikovnice i 
stereotipovi, pornografija, nužnost seksualnog odgoja, kontracepcija, prostitu-
cija, diktat u pogledu ženske ljepote, feminizam kao pokret, tzv. mudologija, 
teorije majčinstva…. Frapantno u svim ovim, vrlo često i izuzetno duhovitim 
tekstovima, je da su te novinarske priče sve odreda i danas aktualne i suvre-
mene, bez obzira i na realan napredak koje su žene u međuvremenu izborile 
za svoju poziciju u društvu, a koje su potom nedavno ponovno poljuljane, i to 
globalno, a ne samo lokalno, ili na razini Srednje ili Istočne Europe. 

Slavenka Drakulić često je pisala o apsurdu socijalističko–partijske dogme 
o feminizmu kao opasnom uvozu kapitalističke ideologije, dok je na Zapadu 
feminizam tada trpio napade da je riječ o ljevičarskom, šezdesetosmaškom 
udaru na obitelj i temeljne društvene vrijednosti… Danas, pak, u vladavini po-
vratka konzervativnim vrijednostima ponovno se niječe pravo žena na slobodu 
izbora, za povećanje nataliteta nude joj se novci da ostane kod kuće, a majčin-
stvo se opet mitizira i mistificira… Ista plaća za isti rad, efikasno zaustavljanje 
nasilja u obitelji, i seksualnog i drugog uznemiravanja na poslu i prečesto su 
nedosegnute kategorije. Nekoliko godina prije #MeToo pokreta, 2011., Draku-
lić pionirski analizira skandal oko tadašnjeg francuskog šefa MMF–a, Domi-
nique Strauss Kahna, koji je bio uhapšen u New Yorku zbog seksualnog ataka 
na hotelsku sobaricu…

Zašto su Francuskinje reagirale upravo sada, na poticaj jednog slučaja na-
silja čiju utemeljenost tek treba dokazati na sudu? Usto i bizarnog, jer izgleda 
da se u slučaju Strauss–Kahn stvarno radi o osobi koja ima ozbiljan problem 
sa seksualnom agresivnošću. Što su čekale i zašto se nisu usudile progovoriti 
ranije, ako su neko ponašanje smatrale nasilnim i uvredljivim? Stvar je upra-
vo u tome što se takvo ponašanje u francuskom društvu toleriralo i smatralo 
dopuštenim, svojevrsnom ‘galskom galantnošću’. Jer, ionako ovdje nije riječ o 
moralu, nego o moći i moralnim normama kao posljedici te (muške) moći.

Činjenica je da su žene u Francuskoj odavno osvojile pravo na zakonsku 
ravnopravnost, ali je isto tako činjenica da se ta ravnopravnost nije uvaža-
vala. Primjerice, premda su stranke preuzele obvezu istaknuti jednak broj 
ženskih kandidata na izborima, radije su plaćale kaznu nego poštovale taj za-
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kon. Zato u parlamentu Francuske 82 posto mjesta zauzimaju muškarci. Kako 
piše International Herald Tribune, u izvještaju o jednakosti spolova Svjetskog 
ekonomskog foruma (WEF) za 2010. Francuska je na 46. mjestu, iza SAD–a, 
Kazahstana i Jamajke. A u vodstvu najuspješnijih kompanija (prema indeksu 
CAC 40) žena nema. Nakon desetogodišnjeg razdoblja između 1970. i 1980, 
kada su žene ostvarile realan napredak, nikakvi im zakoni ne pomažu u izjed-
načavanju plaća, njihova prosječna plaća danas je manja za 20 posto, a na trži-
štu rada žene se sve više gura prema nesigurnim, privremenim i loše plaćenim 
poslovima…

Ovaj odnos moći ogleda se i u načinu na koji su ugledni muškarci skočili 
u obranu Dominiquea Strauss–Kahna. Tako je, recimo, bivši ministar kulture 
Jack Lang izjavio »pa nitko nije umro«, dok je novinar i publicist Jean–Franco-
is Kahn rekao kako se ionako radi samo o »zavirivanju pod suknju služinčadi«, 
troussage de domestique, kako se to stoljećima kaže (i nažalost prakticira) u 
Francuskoj. Obojica su se kasnije morala ispričati zbog tih, kako je u javnosti 
ocijenjeno, seksističkih komentara.

S druge strane, Drakulić pali crvenu lampicu opreza kada svijet zahvaća 
tsunami #MeToo pokret koji raskrinkava brojne seksualne nasilnike, počev-
ši s tada najmoćnijim holivudskim producentom Harryjem Weinsteinom, koji 
završava na sudu i zatvoru, sve do široj javnosti anonimnih pojedinaca koji 
su bili optuženi za svoje bivše ili sadašnje postupke uznemiravanja i nasilja. 
Premda veliki broj ovih optužbi više nije mogao biti pravosudno procesuiran, 
neki su pojedinci bez obzira što nisu došli u poziciju obrane u pravosudnom 
procesu — u zemljama s višom razinom svijesti o ravnopravnosti no što je to 
Hrvatska — dali otkaze na svojim radnim mjestima… U svojem tekstu o ovoj 
temi u Jutarnjem listu, Drakulić kaže: 

Kao motiv izlaska u javnost nakon što su prošla desetljeća ne bi trebalo 
zanemariti niti priliku za javnu satisfakciju, kad je za pravdu već prekasno. 
No, naknadno otkrivanje imena neizbježno može djelovati i kao osobna osveta. 
Naime, izlaganje počinitelja sudu javnosti postaje nisko i besmisleno ako se ne 
uspostavi ključna razlika između uznemiravanja i zlostavljanja, a to je upo-
treba nasilja. Najnovije masovno razotkrivanje i prokazivanje prelazi u bolest 
u trenutku kada neka žena kaže “dodirnuo mi je koljeno ispod stola”, a on 
odmah potom izgubi posao. Tu se gube granice i miješaju kategorije, od čega 
bi sve nas trebalo biti strah. Je li dotični trebao dotaknuti koljeno? Naravno da 
nije. No, ovakvo uznemiravanje ne može se usporediti s, recimo, napastvova-
njem poput pritiskanja uza zid, onemogućavanja žrtvi da se brani ili viče — ili 
sa silovanjem. 

Najteže je naći mjeru, a ona je već izgubljena. Pretjerivanjem u svojim 
prozivanjima za uznemiravanje, žrtve se mogu dovesti u situaciju da posti-
gnu suprotni efekt. I kod izražavanja solidarnosti putem #MeToo kampanje 
na Facebooku trebalo bi tu mjeru uzeti u obzir, ako se time želi postići svijest o 
razmjeru nasilja. 
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Da, nasilnika treba prijaviti, ali je pritom najvažnije razlikovati nasilje od 
uznemiravanja. To ne znači da je uznemiravanje dopušteno i socijalno prihvat-
ljivo, no ne bi trebalo biti razlog za javno sramoćenje, a pogotovo ne za osvetu.

Ovu kratku priču o novinarstvu Slavenke Drakulić nemoguće je zaključiti 
a da se ne spomenu najvažniji mediji u kojima je surađivala: Polet, Start, Da-
nas, Svijet, Zarez, Feral Tribune, tportal, Žena, Nin, Duga, Vreme, NYT, NYT 
Magazine, NY Reviey of Books, Guardian, Suddeutsche Zeitung, Frankfurter 
Rundschau, Neue Zuricher Zeitung, Der Standard, La Stampa, Il Manifesto, 
Eurozine, Elle i brojni drugi… Za nas sve kao novinske čitatelje, kao građanke 
i građane zainteresirane za opće dobro, za društvo u kojem živimo, i šire, za 
našu europsku i globalnu zajednicu, važno je da se možemo pouzdati ne samo 
u spisateljski talent Slavenke Drakulić — bez obzira je li riječ o novinarstvu 
ili književnosti — već i u njezinu strpljivu analitičnost i nužnu dozu skepse, 
a pritom uvijek užaren i iskren angažman za slobodu govora, ljudska prava, 
očuvanje demokracije, društvenu pravdu za marginalizirane i drugačije — ali 
uvijek uz poštivanje činjenica, uz balansiran pristup, bez ogorčenosti prema 
bilo kojem pojedincu… Sve ove osobine njezino novinarstvo razdvajaju od ak-
tivizma, ili pak harangi protiv ‘onih drugih’ — bez obzira tko oni bili. A to je 
danas, kao i davnih osamdesetih, odlika samo vrhunskih (novinskih) autora.
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Helena Sablić Tomić

(Auto)biografi je tijela

Što je to tijelo i tko sam ja u svome tijelu? Upravljam li ja njime ili ono upravlja 
mnome, a možda netko drugi upravlja i mnome i tijelom? Ovo su samo neka od 
pitanja koja nam se nameću čitajući romane Slavenke Drakulić. Citat Andree 
Zlatar iz knjige Rječnik tijela1, nudi odgovor na pitanje što je to tijelo i koliko 
je ono važno za osobu. Ono pamti, odlučuje, ne zaboravlja. 

Povezano je tijelo s pitanjem identiteta, mnogi se autori pitaju: gospoda-
rim li ja svojim tijelom? te se u objašnjenjima pozivaju na Michela Foucaulta i 
njegovu tezu kako je tijelo podložno diskursu moći, a samim tim i pitanje iden-
titeta. Andrea Zlatar je napisala: Moja put, moja koža, moje tijelo i ja, jedno 
smo isto. Ja kao subjekt koji stanujem u svojem tijelu, doista činim jedinstvo s 
njim, tijelo, iako pripada meni, pripada i drugima.

Čitajući romane Slavenke Drakulić, uviđa se da tijelo pripada nekomu/
nečemu drugome, moguće se odvojiti od vlastitoga tijela, prepustiti tijelo moć-
nijem od sebe, bila to bolest, neka druga osoba ili nešto sasvim treće. Bolest 
je jedan oblik koji prikazuju kako se nema vlast nad tijelom, kako se njime ne 
raspolaže. 

*

Rubnost, marginalnost autobiografskoga žanra u tipologiji književnih vrsta 
posljedica je između ostaloga i njegove vezanosti uz kategoriju vremena koja 
bi trebala što je moguće više smanjiti udaljenost između zbiljskoga i fikcijsko-
ga događanja. Najčešća pitanja koja se postavljaju u analizama, osim onih o 
vjerodostojnosti i autentičnosti iskaza, usmjerena su propitivanju kategorije 
vremena u autobiografskom tekstu.

1 Andrea Zlatar, Rječnik tijela, Naklada Ljevak, Zagreb, 2010. 
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Pitanja poput kada je autor počeo pisati, koliko »duboko« ide u prošlost, 
piše li o onom što je netom izgovorio, nadopunjuju se onima književnih teo-
retičara koji se referiraju na oblike narativnoga vremena pojedinačnog auto-
biografskog diskursa. Na primjeru priče o životu žene koja se suočava s bole-
šću, s granicama tijela, osobnim trajanjem u prostoru i vremenu, kao što je to 
slučaj u romanu Slavenke Drakulić Hologrami straha2, može se po prvi put u 
kontekstu suvremene hrvatske autobiografske proze problematizirati svijest 
autora o omeđenosti ovoga žanra. 

U tom se romanu izvrsno pretapaju upravo međusobne uvjetovanosti au-
tora, žanra, izvanjskog vremena i vremena autobiografske naracije. O osob-
nom životu uvijek se, kao što je poznato, piše s određene vremenske distance 
tako da je vrijeme priče različito od vremena zbivanja. 

Slavenka Drakulić je u Hologramu straha primarno imala svijest o osob-
nom vremenu čija se ograničenost pojavila isključivo kao moguća posljedica 
stanja u kojemu se njezino tijelo našlo u jednome trenutku bolesti. Iz pozicije 
referencijalne priče o hologramima vlastitoga tijela, ona je u naraciju diskret-
no uplela vrijeme ostalih, vrijeme svakodnevice krećući se iz teksta, iz tijela, 
prema društvenoj zbilji kroz kodiranje intimnoga straha kao posljedice ugro-
žene tjelesnosti, snabdijeva ona čitatelje osobnim iskustvom povijesne prola-
znosti, bilješkama o nizu običnih situacija i svakodnevnih frustracija. Nije se 
zbilja referirala na tekst kao što se obično čini u autobiografskim prozama, već 
je tekstualno tijelo omeđilo socijalni prostor. 

Uz rub Holograma straha prepoznaje se Suzan Sontag i njezina knjiga Bo-
lest kao metafora (1983) kroz koju autorica propituje moguće posljedice poje-
dinačnoga stanja na širi socijalni i politički kontekst komentirajući totalitarne 
sustave i njihovu ulogu u metastaziranju različitih individualnih anomalija i 
bolesti. 

Stoga inicijalno mjesto analize ove autobiografije tijela treba biti vezano 
uz težnju Slavenke Drakulić da kroz autentičnu priču o osobnoj sadašnjosti 
razotkrije nekoliko dimenzija ženskoga identiteta u prostorima kolektivne 
zbilje. U tom otkrivanju ona kreće od opisa najintimnijih stanja preko bla-
gih upleta privatnih priča do rubnih referencija na osobno iskustvo socijalnih 
egzistencijalnih promjena. Upravo performativnost autobiografskog diskursa 
daje smisao i ovjeru njezinom životu, a izabrano stanje straha funkcionira kao 
pukotina kroz koju se konstituira stvarnost u tekstu. 

U ovoj kronološki omeđenoj autobiografiji, tematizira se točno određena 
dimenzija društvenoga vremena u kojemu je dominantna priča o egzistenci-
jalnoj ugroženosti subjekta dok se promjena u osobnom iskustvu, u iskustvu 
bolesti, pojavljuje kao mjesto različitosti koje autoricu odvaja od drugih. 

Slavenka Drakulić je narativni okvir unutar kojega tematizira vlastito ja 
usmjerila osobnom pripovijedanju o bolesti, vremenska dimenzija teksta veza-

2 Slavenka Drakulić, Hologrami straha, GZH, Zagreb, 1987. 
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na je uz taj prostor koji postaje prednost u odnosu na druge autobiografe jer 
je ona u tekst ušla s idejom tematiziranja osobne sadašnjosti što je razlika u 
odnosu na prostor kronološkoga ili prisjećajućega samopredstavljanja drugih. 
Prostor prikazivanja proizvodnje samoidentiteta vezan je uz trenutni segment 
života — bolest kojim se legitimira njezina različitost i samosvijest. 

*

U Hologramima straha naglasak nije na izvanjskim iskustvima već je kate-
gorija intime ona kroz koju se razgolićuje i rastvara svoju osobnost. Takva 
strategija posljedica je narušenog prostora iz kojega autorica kreće u obliko-
vanje sebe kroz tekst koji je postao prostor uspostavljanja druge cjelovitosti i 
identifikacije. Hologrami straha je njezina autobiografija tijela, njezina puna 
tjelesnost, njezina intimna autobiografija, oni su odjek njezinog straha zbog 
stanja u društvenom trenutku. U knjizi se isprepleću strategije retrospektiv-
nog pripovijedanja iz pozicije pripovjedača koji u prvome licu prikazuje druge 
i introspekcije ženskoga lika u prvome licu. Identitet nije uspostavljen s au-
toricom tako da je riječ o homodijegetskoj fikciji koja, kako bi rekla u svojoj 
knjizi Autobiografija u Hrvatskoj iz 1988. godine Andrea Zlatar, »ne isključuje 
podudarnost događaja iz romana i stvarnog događaja iz života autorice. Ali 
propitivanje toga odnosa nije obveza romanesknog žanra, već samo dodatak 
pri izgradnji efekta uvjerljivosti«.3 

Uvodnim utvrđivanjem općega stanja straha iz pozicije ženskog lika u pr-
vom licu, univerzalna kategorija kao što je bolest postaje zaliha pojedinačnog 
iskustva. Tijekom cijeloga diskursa neprekidnim razobličavanjem i uobličava-
njem autobiografskog subjekta nastoji se univerzalno ovjeriti pojedinačnim, 
a pojedinačno prebaciti na razinu univerzalnoga stanja. S. Drakulić pri tome 
ne vodi nužno brigu o kontekstu, odnosno o horizontu očekivanja čitatelja, 
budući joj u tome trenutku nije eksplicitni cilj ukazati se javnosti, već jedino 
održati samu sebe. 

Ona nastoji tekstom kroz tijelo izvanjštiti svoju privatnost, ne bi li pokaza-
la moguće transformacije propadljivog, fragmentarnog i krhkog postmoderno-
ga subjekta. Visok stupanj njezine samosvijesti prikazuje se kao autorefleksija 
biografskog i socijalnog iskustva, straha, snova, osobnih frustracija.

Takav aktivan odnos prema svakodnevlju narušen je u Hologramima stra-
ha opisima ravnodušnosti, otuđenja, dostatnosti u kojemu se nalazi subjekt 
svjestan vlastite razlike u odnosu na druge: »I meni samoj čini se da se to 
događa drugome, drugoj meni. Dijelim se, vidljivo se dijelim. Moram funk-
cionirati. Zato se razdvajam na Ja i tijelo, između je razapeta tanka opna 
ravnodušnosti.«4 

3 Andrea Zlatar, Autobiografija u Hrvatskoj. Nacrt povijesti žanrova i tipologija narativnih 
oblika, MH, Zagreb, 1998., str. 123.

4 Ibid. pod 2., Drakulić, str.14.
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Drakulić energiju kojom uspostavlja samoidentitet pronalazi u stalnom 
kretanju između binarnih odnosa. Oprekom između osobne i opće povijesti, 
dobra i zla, pojedinačnog života i univerzalnog društvenog stanja, pojedinačne 
tjelesnosti i tjelesnosti drugih, tjelesnosti kao cjeline i tjelesnosti kao naruše-
nosti, zbilje i privida, očekivanja i odustajanja, nade i straha, pripovijedanja o 
drugima i monološkog dijaloga sa samim sobom, pripovjedača i lika — prika-
zuju se njezini napori traganja za socijalnim, privatnim i ženskim identitetom: 
»Iscrpljena sam, kaže, i sjeda za stol. Od dvostrukosti... Odjednom osjećam da 
je opasno biti ovako sama, bez ljubavi«5. Takva implicitna energija utisnuta 
u diskurs, inicirana je žudnjom za samopromatranjem posebice u trenutku 
narušenosti cjeline egzistencije. Tada se naslućuje mogućnost vlastite preo-
brazbe u nekog/nešto drugog. Do nje može doći ukoliko u/na subjektu nasta-
ne pukotina koja onemogućava novo samooblikovanje u prostoru i vremenu. 
Upravo taj trenutak, trenutak slabosti i osobne destabilizacije nadvladava se 
cjelinom teksta. 

Pukotine u diskursu nastale su vanjskim utjecajem kojim se narušava cje-
lina fizičke i duhovne individualnosti i postaju poticaj otkrivanja jastva: »Ali 
upravo me tada spopada fizički osjećaj cijepanja na dvoje. Osjećam najprije 
neizdrživu napetost, a zatim pukotinu. Pukotina raste. Lomim se kao tanak, 
krut komad papira. Mrvim se. Sada su komadići koji lete po sobi. Košmarno 
Ja tone u svijet mutnih prikaza i halucinacija. Zatim izbija iz dubine — tamno, 
divlje, nepredvidljivo. Trese me, ne pušta. Vuče dalje. Grize trbuh, otkida ko-
made mesa. Ostaju rupe. Ne mogu protiv njega ništa. Visoko gore, netko sve to 
gleda. To sam također ja. Znojim se — i od tog slatkog mirisa gubim svijest.«6 

Refleksijom o pukotinama, o razlozima bolesti nastalim u prošlosti, prela-
zi se na autotematiziranje, kojim autorica nastoji usustaviti sadašnje tjelesno 
stanje, a autorefleksivnim odnosom prema budućnosti iznalazi se mogućnost 
za njihov nestanak. Kroz retrospektivno pripovijedanje prikazuju se osobni 
socijalni odnosi s drugima (majka, kćer, otac, prijateljice), kontinuitet pripo-
vijedanja narušava se stalnom introspekcijom koja postaje dominantna pripo-
vijedna tehnika. Tim postupkom se potpuno razobličuje privatnost i intima 
koje postaju najjači kod teksta. Preko njega razotkrivaju se socijalna i privatna 
nesuglasja o kojima se ne priča javno, a intima je prostor samoidentifikacije 
u kojemu se otkrivaju anomalije u/na sebi i socijalnoj sredini. Autorefleksijom 
nakon majčinog pisma, legitimiran je snažan nemir i tjeskoba nagomilana u 
ranim danima odrastanja.

 »Utvrđena ispod pokrivača, mislim kako se ipak moram sjetiti. Nije se moglo 
izgubiti. To. Dodir — jednom uspostavljen. I kako moram početi od tog najranijeg 
sjećanja, od tog u vodi rasplinutog lica. Dodir. Intimnost prljavštine, moje djetinje 
lice, sjećanje koje mi izmiče, sjećanje koje me veže, moram se sjetiti svega, svega, 

5 Ibid. pod 2., Drakulić, str. 178–179. 
6 Ibid. pod 2., Drakulić, str.75. 
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svega. ,…, Bojala sam se njezinih riječi, toga kako će proteći mimo mene a ja ću u 
njima, kao i prije, tražiti nešto drugo. Pismo je bilo otposlano mjesec dana poslije 
operacije. ,…, Ledim se od početka, od tog hladnog početka. ,.., Ruke mi drhte od 
ove rečenice. Ona ne zna što da mi piše. Ona ne zna što da mi kaže. Ona samo 
bespomoćno gleda kao da je već odavno odustala od toga da mi pomogne i svaki 
put kad pomisli kako bi ipak morala nešto učiniti za mene — napisati pismo — 
preplavi je nemoć…«7

*

Roman Mramorna koža8 već naslovno upućuje na tijelo odnosno kožu, u njemu 
je naglasak stavljen na odnos kćeri i majke, njihov narušeni odnos počiva na 
goloj koži koja je u sebe protkala prošlost i sadašnjost, osjećaje i strah. Pripo-
vijedanjem u prvome licu, retrospekcijom vraća razdoblje kćerina puberteta 
u kojemu ona spoznaje osobnu tjelesnost, no to spoznavanje sugerira i odva-
janje od majke, koja od kćeri skriva vlastitu tjelesnost, na nju se gleda kao na 
nešto grešno i sramotno. Stoga to nepoznavanje tijela, taj bijeg od tijela, koji 
je proizvod kulturološki oblikovanih praksi, je zapravo i bijeg od same sebe. 
U romanu je pitanje tjelesnosti prepreka komunikaciji, tijelo je kulturološki 
tabu, a samim tim je upoznavanje vlastite tjelesnosti negativno konotirano, 
tijelo je prostor samoće

Roman, koji nije autobiografskoga žanra, ovdje je samo spomenut na tra-
gu Drakulićkinog pisanja o tijelu, započinje tako da kći kiparica (nakon što je 
prošlo osamnaest godina) pravi mramornu skulpturu ženskoga tijela koju je 
nazvala Tijelo moje majke. Majka je u ležećem položaju, poluraširenih nogu 
sa rukom između. Mramor je simbol hladnoga, baš kao majka, njezina je koža 
mramorna. Vidjevši skulpturu, majka pokušava samoubojstvo, u njoj kao da se 
javio osjećaj zazornosti zbog prepoznavanja svoga potisnutog Ja u skulpturi.

*

Prozni i esejistički tekstovi Slavenke Drakulić (Mramorna koža, Božanska 
glad, Kao da me nema) prikazuju moduse konstrukcije tjelesnosti kroz koje 
se kodira intimno u tekst. U romanima ženskoga tijela, prepoznaju se femini-
stički poetički otisci koji se kreću od tematiziranja intime preko zadržavanja 
ženskoga glasa na osobnim ispovijestima o tijelu u trenucima bolesti, do pro-
blematiziranja odnosa prema tijelu drugoga/drugih na temelju nekog proživ-
ljenog ženskog iskustva. Slavenka Drakulić kroz tekstove, prema riječima An-
dree Zlatar, propituje učinke »kulturnih, povijesnih i socijalni tvorbi na tijelo 
teksta.«9 

7 Ibid. pod 2 Drakulić, str.197–198.
8 Slavenka Drakulić, Mramorna koža, Grafički zavod Hrvatske, Zagreb, 1989.
9 Andrea Zlatar u knjizi Tekst, tijelo trauma — ogledi o suvremenoj ženskoj književnosti, Na-

klada Ljevak, Zagreb, 2004. 
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U knjizi Tekst, tijelo, trauma Andrea Zlatar piše o njima kao o projektu 
oslobađanja i preispitivanja identiteta kroz metaforu tijela u modusu komuni-
kacije ukazujući na sadržajne i izražajne osobine njezinih proznih i esejističkih 
tekstova. Uočavajući narativne specifičnosti ona zaključuje kako se u tim tek-
stovima prepoznaju intimistički, feministički i autobiografski poetički izražaji. 

*

U romanu Hologrami straha i u romanu Frida ili o boli, pogled je zaustavljen 
na putovanju bolesne osobe prema ozdravljenju, u Mramornoj koži putuje se 
kroz prošlost, kako bi se spoznala sadašnjost. 

Kroz romane iz života žena koje se suočavaju s bolešću, s granicama tijela, 
s ljubavlju, kao i s osobnim trajanjem u prostoru i vremenu, Slavenka Drakulić 
posve očekivano poseže i za likom meksičke slikarice Fride Kahlo kako bi po-
etički niz, koji može biti naslovljen autobiografije tijela, upotpunila prikazom 
još jedne dimenzije uspostavljanja ženskoga identiteta u prostorima kolektiv-
ne zbilje. One u kojoj je tijelo prostor umjetnosti.

Radost življenja i osobnu puninu ova iznimna osoba (o kojoj je već snimljen 
film, a Hayden Herrre je napisao biografiju) označena blizinom smrti prona-
lazi u bojama, »sićušnim kristalima boli koji se dugo talože u organizmu«, u 
strasti koju donosi trenutak utiskivanja kista u platno, u slutnji nevidljivog u 
vidljivom, u jutrima punim tišine. »Jer dok je slikala, samo u tim trenucima, 
osjećala je kako više ne boravi u tijelu. Ono bi postalo samo medij.« Slikala je 
sudbini usprkos! 

Posljednjih nekoliko sati četrdesetsedmogodišnje Fride okvir je unutar 
kojega autorica pažljivo slaže narativni mozaik satkan od biografske priče, 
autobiografskih pogleda, pripovjedačevih komentara, opisa najintimnijih sta-
nja žene kojoj željezni korzet štiti tijelo od raspadanja, od diskretnih upleta 
ideologije, do referencija na osobno iskustvo socijalnih egzistencijalnih pro-
mjena (potreba mlade urbane djevojke da postane izgledom nalik na seljanku 
iz Tehuane). 

Upravo performativnost diskursa romana Frida ili o boli10 daje smisao i 
ovjeru života Fride Kahlo, a izabrano stanje boli funkcionira kao »pukotina« 
kroz koju Slavenka Drakulić spretno konstituira stvarnost umjetnosti u tekstu.

*

Autorica iscrtava kroz poziciju pripovjedača u 1. i 3. licu labirint sjećanja u ko-
jemu se arijadnina nit uz koju se čitatelj kreće u potrazi za Fridinim načinima 
prevladavanja boli prepoznaje upravo u opisima slika. U njima se zrcale razli-
čita rubna stanja u kojima se zaticala (pobačaji, odustajanje, jad, umor, blizi-
na smrti). Fragmentarnost naracije u funkciji je pretapanja daljine u blizinu, 

10 Slavenka Drakulić, Frida ili o boli, Profil, Zagreb, 2007. 



45

prošlosti u sadašnjost, arhetipskih mjesta koja označavaju žensku književnost 
u asocijacije kojima pripovjedačica komentira Fridinu čežnju »za apsolutnim 
jedinstvom«, za »dušom njene duše«. 

Uspostavlja se u romanu i posve jasna tipologija boli — od one univerzal-
ne, preko tjelesne, pa sve do one koja je posljedica razočarenja u ideje i ideolo-
giju, one koja raskrinkava strah od granica tijela i udovoljanja tjelesnoj žudnji, 
one koja je nastala u trenutku očajne emotivne praznine i nepodnošljive usa-
mljenosti koja postaje nužnost.

Eksplicitna prezentnost žene koja nosi »masku smrti«, ali i one koja trči s 
vukovima, Fride Kahlo, omeđena je prisutnošću drugoga, Diega Rivere, Lava 
Trockog, Kity, Natali. Na taj je način autorica pojmu tijela pridodala oznaku 
propusnosti kroz koju ljubav prelazi u umjetnost, bol u slikarstvo, strast u 
ideologiju, volja u moć. 

Lik Fride Kahlo tek je pred kraj romana prikazan kroz vizuru trpne i 
patničke tjelesnosti. Tada se feministički kodovi očitavaju u tekstu i narativno 
upotrebljavaju kao sredstvo za analiziranje psihologije ljubavnog odnosa, muš-
kog i ženskog iskustva stvarnosti. 

»Poetika okrutnosti« u ljubavi Diega i Fride samo je dio prikrivene tragič-
nosti ovoga romana koja se sastoji u tome što u njemu ženska subjektivnost 
svjesno ukazuje kako nema ničega u/na njoj što nije raspadnuto, odbačeno, 
bilo od samog tijela ili od Njega, od Drugoga. 

Međutim, ovim je romanom Slavenka Drakulić afirmirala i žensku pobu-
nu, neposluh, »nered«, žensko odbijanje, preuzimanje odgovornosti nad po-
stupcima, žensku volju i spremnost za izdizanje nad prostornim i osobnim 
ograničenjima, nad osobnim kompromisima. 

U toj energiji koju je Frida kistom punim boli utisnula u slikarstvo nalazi 
se jedina šansa za ženski identitet i dostizanje osobne punine. Jer njezine ju-
tarnje slike »imaju moć govora«, a prepoznavanja strasti u njihovoj tišini čista 
je ljubav. 

»Čitavog života nosila je tu masku radosti. Osim na svojim slikama. Kao i 
svaki klaun, živjela je dvostrukim životom. Sve te godine provedene u poniženju 
i samoći, sada je tome kraj, mislila je. Ljudi vide samo ono što žele vidjeti, samo 
kulise.«
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Jovana Nastasijević

Opušteno, gorimo mi i bez lomače
O aktuelnosti knjige Smrtni grijesi feminizma, ogledi o 
mudologiji Slavenke Drakulić (Znanje, Zagreb, 1984.;

prošireno izdanje: Fraktura, Zagreb, 2020.)

Događa se to, da prva knjiga nekog autora/autorice izazove pometnju u druš-
tvu, ali da ta pometnja ne prestaje gotovo četiri decenije, baš i nije toliko če-
sta pojava. Činjenica da je knjiga nedavno reobjavljena, ne ukazuje samo na 
aktuelnost problema sa kojima se Slavenka Drakulić i dalje neumorno hvata 
ukoštac, već i na to da se nove generacije feminist(kinj)a moraju još beskom-
promisnije posvetiti njihovom rešenju.

*

»(...) riječ ili zakon, način mišljenja, svjetonazor, Weltanschauung — uvjetovan 
djelovanjem muda, odnosno muških spolnih žlijezda.« (Mitologija mudologije) 

Definišući mudologiju, Drakulić je još pre 37 godina precizno opisala po-
jam koji je do danas divergirao u različite forme ničim neizazvanog podučava-
nja žena svemu i svačemu, od kojih su neke: mansplaining (kovanica od man, 
eng. = muškarac, explain, eng. = objasniti) i manterruption (od man, eng. 
= muškarac, interrupt = prekinuti). Obe pojave su rasprostranjene u svim 
sferama poslovne, privatne, naučne itd. komunikacije, a karakterizira ih po-
treba muškaraca da ženama objašnjavaju stvari za koje su same obrazovanije 
i stručnije od njih, ili ih iz istih razloga prekidaju. Očigledno, fenomen stariji 
od koke i jajeta zajedno. 

Položaj žene u socijalizmu bio je »dvosekao«. Generacija Slavenke Dra-
kulić (kojoj pripada i moja majka), bar kroz moju percepciju, živela je dosta 
lagodno. Gotovo sve žene su radile, bile feministkinje ili ne, udate ili ne; izla-
zile su, putovale. Kada pomislim na svoje detinjstvo, setim se mame, njenih 
perlonskih bluza i sukanja s karnerima, smelih crvenih »dvanaestica« u ko-
jima je šipčila na posao od šest do dva i šminke »Saponia« Osijek, koju sam 
joj krala iz nesesera. U jednom intervjuu, Drakulić svedoči kako je za njihove 
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koleginice po pokretu iz drugih zemalja takav izgled bio čudan, jer je delovalo 
kao da jugoslovenske feministkinje prosto »laskaju« mačo–stereotipu žene. U 
jednom od kasnijih članaka objavljenih u Smrtnim grijesima, ona navodi kako 
su žene u postsocijalističkim zemljama bile emancipirane odozgo, uprkos su-
štinskom otporu komunističkog društva spram feminizma. Radnički pokret 
je doneo promene od kojih su žene imale i te kakve koristi — pravo na poba-
čaj, koje se danas ponovo dovodi u pitanje u mnogim evropskim zemljama, 
samo je jedna od tih pogodnosti. Socijalizam je žene gurnuo van iz kuhinje u 
finansijsku samostalnost, doneo im značajno poboljšanje društvenog položaja 
i prava. Ta je emancipacija, istina, bila potkopavana »tihim« oblicima mizogi-
nije i nasilja, na radnom mestu, u kući i drugde (pogledajte bilo koji yu–film iz 
sedamdesetih i osamdesetih, neki od njih vrlo verno prikazuju tretman žene u 
zakulisju komunističkog napretka). No jugoslovenske žene su prvi put dobile 
mogućnost da se osećaju kao nezavisni, samostalni članovi društva koji svojim 
radom doprinose njegovom razvoju, istodobno uživajući prava i slobode koje su 
im osiguravale institucije sistema.

Za razliku od njih, u kapitalističkim društvima zapadne Evrope često se 
ispod ekonomskog blagostanja skrivala suštinska potlačenost i finansijska za-
visnost žena. Kad se grubo šalim, kažem, te koje su se »dobro udale«, danas su 
siromašne penzionerke. Kapitalizam i patrijarhat ne postoje jedan bez drugog. 
Trebala je da se dogodi smena generacija i ozbiljan pomak u shvatanjima sa-
mih žena, da bi se one emancipovale — no i to samo u okvirima u kojima im to 
dozvoljava kapitalizam/patrijarhat. U tom smislu Drakulić i te kako ima pravo 
kada tvrdi da su žene na zapadu danas svesnije prava za koja su se izborile 
same, nego mi, kojima su ta prava donesena »na pladnju«. Čini se da previše 
olako dopuštamo da nam ona budu oteta. 

Tome umnogome doprinosi nesklad unutar različitih struja feminizma, 
kao i otpor samih žena prema njemu. Ovaj suštinski levi pokret (budući da 
se zalaže za jednakopravnost, a protiv diskriminacije žena — u širem smislu, 
protiv diskriminacije svih grupa koje se ne uklapaju u patrijarhalnu matricu), 
u Jugoslaviji je od strane komunistkinja bio proglašen »uvoznim«, čak reakci-
onarnim pokretom. I danas će vam mnogo žena reći kako je feminizam nešto 
elitarno i nepotrebno, čak i sam pojam doživljavajući kao uvredljiv i antižen-
ski. Pitanje je zato, je li naš problem samo u mudolozima, ili je ponešto i do 
mudologinja. 

Ljubići, pornići i devojčice 80–ih

Ako ste rođene između 1970. i 1985., rasle ste u manje ili više »standardnim« 
uslovima u kojima su živele familije u Jugoslaviji pred njen raspad. O tim 
standardima se naširoko pisalo (a bogme, i izmaštavalo štošta), stoga ću ih 
ovde zaobići, zadržavajući se samo na delu koji se tiče seksualnog vaspitanja i 
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samospoznaje. Ubeđena sam da svako progresivno shvatanje suživota različi-
tih jedinki na ovoj planeti — uključujući pojmove ljubavi, inkluzivnosti, antifa-
šizma, altruizma, jednakopravnosti, brige za životnu sredinu itd. — počiva na 
samospoznaji, i to u njenom najintimnijem delu. Ne možete sagledati greške u 
sistemu ako je prva slika o vama samima koju vam društvo ponudi, ona iskriv-
ljena, sa nametnutim konstruktima očekivanja kojima (sa pravom) niste u sta-
nju da utvrdite razlog. Tek po odrastanju, kad se dovoljno navikne na jarmove 
uloga, žena internalizira »drugotnost«, oličenu najpre u stidu i krivici poradi 
svega što je čini ženom — počev od tzv. fizičkih »manjkavosti« (kojih takođe u 
stvarnosti nema), preko nepravedne raspodele uloga u porodici, do neravno-
pravnosti u ekonomskom vrednovanju ženske radne snage. Iako je odrasla, de-
vojčicu se takvom ne priznaje — ona je ne–celo, manje od, nerentabilna. Zato 
će uvek ona biti ta koja će poslovično »držati tri od četiri ugla kuće«, dakako za 
džabe; trpeti, ćutati i primati manju platu za istu količinu rada i istu stručnu 
spremu. Da, i u takozvanim »zapadnim« zemljama. Zvuči apsurdno? — ne, to 
je normalno. Tako društvo, čak i ako mu nije moguće svesti sve talente žene 
na rađanje, ipak na neki način »kažnjava« tu njenu prirodnu sposobnost, kao 
da je dati novi život — čoveka, roba, radnu snagu — društvu, tako mala stvar! 

Ako ste (bile) devojčica moje generacije, jamačno još tretirate ožiljke od 
podučavanja o tome kakve trebate biti. To se događalo implicitno, samim sta-
savanjem u manje–više mizoginom okruženju, uključujući porodične uzore, 
druženje sa vršnjacima, konzumiranje različitih sadržaja filmske i muzičke in-
dustrije koji objektificiraju ili pak romantiziraju ženu do imbecilnosti; a nešto 
manje eksplicitno, npr. kroz nastavu u školi:

—  devojke moraju biti pristojne
—  devojke ne psuju
—  devojke moraju trpeti povremena »navaljivanja« dečaka, to je normalno
—  devojke se moraju sviđati dečacima
—  devojke ne smeju navaljivati same, to je sramota
—  dečaci imaju vlažne snove i prijatne osećaje
—  devojke imaju menstruaciju, grčeve i porođajne bolove
—  samo penetrativni hetero–seks u prokreativne svrhe je »pravi« seks, 

ako u njemu ne uživaš, nešto s tobom nije u redu
—  ženska masturbacija, ženski orgazam, klitoris — nepoznati pojmovi.
Ovo je samo prstohvat najgorčih tema iz oblasti vaspitanja devojčica moje 

generacije; moglo bi se reći da smo još u detinjstvu na perfidan način (i ne 
samo) genitalno osakaćene. Prećutana nam je ili pak proglašena sramotnom 
i nepriličnom naša ženskost, dok nam se u kosti uterivala ženstvenost, kao 
jedini poželjan i društveno prihvatljiv oblik postojanja za ženu. To je onaj oblik 
u kome se trebamo dopasti i biti po meri svima, osim samima sebi. Niko nas 
nije naučio kako da najpre sebe učinimo srećnima, jer ćemo jedino takve biti 
dobre i za ostatak sveta. Ako ste, poput mene, imali roditelje koji razumeju 
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potrebu svog deteta da sazna istinu, bila ona surova, smešna ili pomalo sra-
motna — onda ste imali sreće. I naravno, ako ste koji put privirile u »Polet«, 
u kome je Drakulić 1979. (još sam se bezbrižno praćakala u plodovoj vodi ne-
znanja) objavila britak, čak simpatičan tekst Tučak i prašnici, kojim vivisecira 
tadašnji odnos društva prema seksualnom vaspitanju, analizirajući slikovnicu 
na temu nastanka dece. Tekst Muški način mišljenja (1981.) na sličan način 
razobličuje zatucanost gledanja na ovu temu u obrazovnom sistemu. 

Drakulić naglašava dva vodeća narativa o muško–ženskim odnosima, tzv. 
romantični i erotski, potkrepljujući ih primerima iz štampe. Mladu ženu zbu-
njuje raskol između dva oprečna tretmana ženske figure: sa jedne strane je 
bajka o (jasno, nerealnoj) savršenoj vezi sa jednim partnerom, koja neumitno 
vodi u dosadu jer ne postoji »večita sreća« (žuđena »harmonija« je sinonim 
za dosadu, ali nam to niko ne kaže). Sa druge, u erotskoj štampi i klasičnim 
porno filmovima do kojih se tada moglo doći, žena je potpuno klišeizirana i 
objektificirana u skladu sa mačo–stereotipom. Na njoj se iživljava, nigde se ne 
sluti njeno zadovoljstvo, seks više sliči napadu hilti–burgije na armirani beton, 
nego intimnom činu između dvoje ljubavnika. Mladoj ženi nešto govori da nije 
u redu očekivati od nje da uživa u ovome; međutim, ona prihvata takve uzore, 
jer drugih ni nema.

I u mojoj su porodici, nezavisno od stepena emancipacije ili obrazovanja, 
žene bile te koje su listom žrtvovale svoje ambicije za druge. Sve su one provele 
svoje živote brinući se isključivo o nekim drugim ljudima, deci, unucima, rodi-
teljima, rođacima, bolesnim komšijama, sebi samima pritom ne budući ni na 
poslednjem mestu. Za njih same u njihovom životu — nije bilo mesta.

Učinak mudologije

Po upokojenju socijalizma raspadom Jugoslavije, situacija se dodatno pogor-
šala. U poslednjih nekoliko decenija u postjugoslovenska društva je nahrupio 
nekakav mutant kapitalizma, zapravo mešavina robovlasništva i feudalizma 
zašušurena šarenim svetlima i dobrom reklamom. Na snazi je agresivna repa-
trijarhalizacija, nasilje nad ženama više nije ni udarni, već uobičajen naslov 
nad kojim u najboljem slučaju slegnete ramenima; ženama se uskraćuje au-
tonomija nad vlastitim telom i iznova im se oduzimaju mukom stečena repro-
duktivna prava. Devojčicama se u kući i školi docira moral i poslušnost, dečake 
puštamo da »budu dečaci« — svakako, po merilima patrijarhata. Seksizam je 
sveprisutan: od državnih organa, institucija i preduzeća gde se ocvali mudolozi 
i dalje podsmevaju mladim koleginicama, obezvređujući njihovu stručnost i 
obasipajući ih mizoginim komentarima, do pravih rasadnika šovinizma i nasi-
lja, tzv. socijalnih mreža (koje bi se bar u tom pogledu, pre mogle nazvati aso-
cijalnima). Svaka od nas je bar jednom u životu doživela nekakvu sačekušu u 
inboksu ili ničim neizazvan dicpic pošto je objavila fotku na kojoj se osmehuje. 
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Sram i krivica, nepromenjeno, u velikoj većini ostaju na ženi; nama je u gene 
ukucana pretpostavka da smo nekako izazvale to ružno što nam se dešava, a 
time što ćemo »prljave detalje« iznositi na videlo, samo ćemo produbiti pro-
blem — dakako, samima sebi, a ne počiniocima. 

Nije to samo tako u »našim« društvima. Nedavno sam gledala dokumenta-
rac o organizovanim seksualnim napadima na žene u novogodišnjoj noći 2016. 
u Kölnu; jedna od žrtava odlučila je da slučaj prijavi tek nakon što je isto 
učinilo desetak drugih pre nje. Na pitanje zašto, odgovorila je — da sam samo 
ja prijavila, ne bi se ništa dogodilo. Ovako razmišlja skoro svaka žena žrtva 
nasilja; mnogi slučajevi tako ostaju nerasvetljeni. Uprkos osvešćivanju ovog 
problema kroz ohrabrivanje žena da prijave i objave imena nasilnika, čemu su 
doprineli pokreti #metoo, #spasime i slični, kultura ponižavanja žene još uvek 
nije sasvim iskorenjena. Još uvek je normalno da se žena povuče, povinuje, 
istrpi; sve drugo nije normalno, odnosno, svaki podignut glas od strane žene 
upadljivo odskače od očekivanog ponašanja (ili biva diskreditovan). To je uči-
nak mudologije; jer ako nemate mudologa/–inju na poslu, imate ga/je u kući ili 
stanici policije. Taj isti koji vam »učini čast« ošečavši se o vas u prolazu, reći će 
vam »nemoj prijaviti« ili vas ismejati ako prijavite vlastitog partnera za silova-
nje. Dok je god prećutkivanje glasnije od vriska, a zakon pristojnosti važniji od 
dobrobiti polovine čovečanstva, ne možemo govoriti o ravnopravnosti. 

Rezultati istraživanja o pravima devojaka i žena organizacije Equal Mea-
sures 2030 pokazuju da nijedna država na svetu nije ostvarila punu jednako-
pravnost žena. Iako, ovde treba navesti i kuriozitet (ili ne?) da u Nemačkoj, 
vodećoj tehnološkoj i ekonomskoj sili, udeo žena u tzv. STEM (prirodnoma-
tematičkim i tehnološkim) naukama iznosi samo 23%, za razliku od Severne 
Makedonije koja je sa 54% žena u STEM naukama zauzela prvo mesto (izvor: 
Equal Measures 2030, https://data.em2030.org/2019–global–report/, 2019.).

Ne treba zanemariti ni faktor društvenih kriza, od kojih se svaka, iako 
pogađa sve, neumitno slomi na ženi. U ratu su među najvećim žrtvama žene 
(više o tome u delu »Telo bez žene«). Globalnu finansijsku krizu takođe su 
žene iznele na svojim plećima, s obzirom na to da su one prve koje dobijaju 
smanjene plate, otkaze ili ih se raspoređuje na niža radna mesta. I poslednja, 
po obliku i dejstvu sasvim nova pošast, pandemija, kroz lockdown i druge mere 
prouzrokovala je situaciju da su žene opet bile te koje su skraćivale svoje radno 
vreme ili napuštale posao da bi ostajale sa decom, ili pod duplim otperećenjem 
radile iz home office–a. Mimo svoje volje, opet siromašne i zavisne; a kada ih 
pitate misle li da su društvu potrebne radikalne promene u pogledu prava 
žena, većinom će vam negativno odgovoriti. Ne zato što uistinu veruju da su 
takve promene nepotrebne, nego zato što nisu ubeđene u njihovu izvodljivost.

Slavenka Drakulić je i na primeru vlastitog života (mlado roditeljstvo, ra-
zličite uloge nje i supruga u kući i van nje itd.) vrlo rano shvatila koliko je 
feminizam potreban i dečacima i devojčicama. Pitanje ravnopravnog položaja 
žene u društvu i odbrane njenih prava istovremeno je i pitanje odbrane prava 
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muškaraca i svih drugih da se ne uklapaju u mačo–sliku i nerealna očekivanja 
društva spram njih. Iako je danas vidljiva tendencija odmaka od »stare škole« 
zahvaljujući, paradoksalno, baš internetu i sveopštoj umreženosti, ali i litera-
turi, frustrira činjenica da se uvek iznova moramo boriti za iste stvari. 

Knjiga Smrtni grijesi feminizma beskrajno je važna i zato što nas podseća 
na snagu polemike, postojanja konkretnog sagovornika kome se obraćamo. 
Termin »sagovornik« upotrebljavam radije no »protivnik«, jer feministička 
borba nije usmerena protiv, nego pre za — promenu, suživot. Za to su nam po-
trebni sagovornici, a ne protivnici. Premda se efikasnost polemike u današnje 
doba redukovanih misli, varijabilne istine i plošne percepcije čini poprilično 
upitnom, to ne znači da treba odustati. Novi konteksti donose i nova rešenja.

Biti (njegova) žena

Koliko je ženama snage potrebno da budu, Slavenka Drakulić je pokazala pi-
šući o velikim ženama u senkama muškaraca (Frida Kahlo, Dora Maar, Mileva 
Einstein). U ovom obliku, glagol budu sugeriše aktivnost, mada se zapravo 
radi o pokušaju žene da se vrati u ono što jeste, ili bi trebala biti, ako bi joj se 
to bivstvo priznavalo bez potvrde muškarca. Istorija pamti imena ovih žena 
najpre poradi ljubavi (ili čistog žrtvovanja) prema muškarcima koji su titu-
larno bili uspešniji od njih (a kao muškarci, i bez talenta bi mogli postati više 
od najdarovitije žene). Nijedna od njih nije bila bez sadržaja i sposobnosti, no 
njihova je proaktivnost ostala u senci njihove ljubavi prema muškarcu, dočim 
su isti bili smrtonosno zaljubljeni jedino u sebe same i svoja dela. Fatalizam 
takvog odnosa je svirep; žena ne može biti ništa drugo do predmet — divljenja, 
inspiracije, a vlastiti identitet, ako ga i ima, mora biti prigušen. Necelovita 
je, nesnađena, luda ili obolela; a samo je muškarac može spasiti od surovosti 
života u samoći. Cena tog spasa je samouništenje. Ne podseća li ovo neodoljivo 
bljutavo na nastavak bajke u kojoj su »svi živeli srećno do kraja života«? 

Odsecanjem zmajeve glave, »spasitelj« zapravo ubija ženu, njenu prirodu, 
talenat, ideje. Obuhvatajući ženin život sa svim intrinzičnim strahotama, slu-
žeći se jednostvanim slikama i lapidarnim rečenicama — kao patolog koji kuca 
izveštaj sa obdukcije — Drakulić formuliše preciznu topografiju bola u ženi, 
koji je uvek i fizički. Takav tekst je ekspresionistički, neobojen, oslobođen re-
toričkih bravura i patetike; slika je jasna, gola, pretučena — i još živa. U tom 
preostalom nagonu za životom je njena poetika. 

Telo bez žene

U nekoliko tekstova koji su se našli u proširenom izdanju knjige iz 2020. go-
dine, autorica se bavi teškom temom silovanja u ratu. Zasigurno, ne postoji 
ružnija i nehumanija »ratna strategija« od te; ženino se biće ukida, a njeno telo 
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upotrebljava u bolesnu krajnju svrhu »očuvanja« biološkog materijala agre-
sora. Patologiju te jezive »eugenike« nepotrebno je naglašavati; sama svest o 
tome da se tako nešto događalo na pragu novog milenijuma i na našem kuć-
nom pragu, dovoljna je da zaledi srž normalnom ljudskom biću. Razgovarati 
sa ženama koje su to preživele i preneti njihovu priču na papir, poseban je vid 
suočavanja sa užasima kojima mogu biti izložene samo žene, zato što to jesu. 

Napisala sam nekoliko pesama na temu žene u ratu, ubijene dece, beba 
koje su živele samo dan ili tri nedelje. Kao pesnikinja i čovek, zauvek ću ih 
nositi u sebi. Dok je rat besneo, bila sam dete, pa pubertetlijka, jednako posra-
mljena užasima koji su se događali na tlu moje bivše domovine, pod zastavom 
zemlje iz koje dolazim. Zato je moj zadatak danas da pišem i živim tu strašnu 
istinu dok god me ima (»Neka drugi govore o svojoj sramoti, ja ću o svojoj«, 
Bertolt Brecht). Pogledala sam, pročitala i saslušala mnoga svedočanstva tog 
raščovečenja, nihilističke orgije kakvu kao dete rođeno u zemlji temeljenoj na 
tekovinama antifašizma, bratstva i jedinstva, nisam mogla ni zamisliti. Dra-
kulić je iscrpno pisala o tome svojim prepoznatljivim trezvenim stilom; ipak, 
ovi tekstovi sadrže i opise tananih emocionalnih stanja sagovornica i svedoče 
o snažnoj povezanosti na liniji žena–žena, kakvu takav razgovor neizbežno 
donosi.

Ekskurs za kraj — umesto ilustracije

Iako svoje pesme često ilustrujem vlastitim likom, jer — da se poslužim jezi-
kom Fride Kahlo — sebe najbolje poznajem, no sebe jedino i smem bez dalj-
njega eksploatirati u kreativne svrhe, uistinu je malo vlastitih fotki koje mi se 
odista i dopadaju (ponajmanje one koje sam uradila sama, takozvani »selfiji« 
iliti »samoslici«, epitomi posvemašnje usamljenosti visokoumreženog čovečan-
stva). Fotografije te vrste fungiraju kao hajlajt emocije uz samu pesmu i nisu 
ništa više od toga. Međutim, postoji jedna koju baš volim; za svrhu ove objave, 
opisaću je. Snimljena je na steni kod Prve vode u Splitu; ženski lik na njoj nosi 
tanušnu belu haljinu, one vrste kakva pomalo podseća na dužu bolničku (’lu-
dačku’) košulju. Mart je, hladan, telo pomalo zgrčeno. Preovlađujuće boje na 
slici su siva, bela i plava, iznad stena na kojima sedim nazire se komad mora 
čija dubokomodra boja ka gornjem rubu slike prelazi u potpuno crnu. Pozicija 
kamere je sa strane i malo odozgo, tako da su od lika najimpozantnije gole 
noge, na jednoj od kojih se nalazi raskriljena knjiga crvenih korica; u oči upa-
da i ovlaš ogoljeno rame sa malim komadom crvene bretele i u gornjem levom 
uglu, pramen vetrom raznesene crvene kose. Lice se ne vidi. Nokti na prstima 
ruku koje pridržavaju knjigu, kao i oni na stopalima, takođe su u jarkocrvenoj 
boji. »Žena bez glave«, rekla sam u šali autoru fotografije, samozadovoljno 
opažajući silinu detalja čije je jarko prisustvo, mada u samoj slici ’epizodno’, 
sasvim uspešno probilo modrosivu gamu fotografije. 
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Dva su momenta poradi kojih sam ovo spomenula:
1.  Ako joj i otkinete glavu — ili, jezikom teorije, oduzmete joj sposobnost 

rasuđivanja i pravo na celovitost, mansplainate joj zašto ne treba da 
bude ono što jeste, kitite se njenim idejama i uspesima, ženu ne mo-
žete ugasiti. I nije ona bez glave; samo se treba dobro zagledati u nju, 
bistru i tečnu poput mora i jednako ozbiljnu i duboku. Tu je, prisutnija 
no ikad u slici u kojoj je ne možete ili ne želite videti; ona gori, stvar(n)
a, kritikuje, opaža, preispituje. Čita. Nije ovo faza, niti bavljenje luk-
suznim problemima iz tople sobe književnice ’na radu u inostranstvu’. 
Ovo je angažman za sve one koje drugi ne čuju, zanemaruju, potcenju-
ju njihove probleme i glasove; angažman za jednakopravnost, slobodu, 
za život.

2.  Knjiga koju na opisanoj fotografiji držim u krilu, je Mileva Einstein, 
teorija tuge Slavenke Drakulić.
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Marija Ott Franolić

Želite li razmišljati?
Čitajte eseje Slavenke Drakulić

Slavenku sam upoznala prije desetak godina kad je trebala nekoga da joj po-
mogne posložiti arhivu, srediti papire koje je godinama gomilala — svoje knji-
ge na raznim jezicima, kritike iz novina i časopisa, intervjue koje je radila ili 
koje je radio netko s njom. Pri prvom susretu, otvorila je ormare s policama 
nagomilanih knjiga, članaka, pozivnica, video kazeta i cedeova sa snimkama 
razgovora u medijima i na tribinama. Nekoliko godina sam popisivala i slagala 
te papire — kronološki i po vrstama — biografija, bibliografija, sudjelovanja... 
Nije uvijek bilo lako, Slavenkine su knjige prevedene na brojne egzotične je-
zike — za neka izdanja nismo bile sigurne s koje strane se čitaju! Obimnost 
arhive me zadivila, jer Slavenka je osoba neumorne energije koja ne prestaje 
pisati i govoriti i upozoravati na ono što joj se čini važno. Upornost je jedna 
od njezinih najvećih osobina — unatoč bolesti i drugim preprekama — nikad 
joj nije teško sjesti i napisati još jedan tekst o pretučenim ženama, još jedan o 
socijalizmu, još jedan o feminizmu. 

U to sam vrijeme pisala doktorat o ženskoj povijesti i ženskim autobiograf-
skim tekstovima, pa sam uživala sa Slavenkom razgovarati o novijim autorima, 
osobito autoricama (dijelimo oduševljenje tekstovima Annie Ernaux, Irene Vr-
kljan i Margeurite Duras), zajedno smo tragale i za ženama koje su pisale o sta-
renju, a nema ih mnogo (jedna od najboljih knjiga je — nažalost neprevedena — 
dnevnička knjiga Annie Ernaux o majčinu Alzheimeru: I remain in darkness). 
S obzirom na to da nije naišla na zadovoljavajuće ženske narative o starenju 
Slavenka je sama napisala divnu, dirljivu knjigu Nevidljiva žena i druge priče.

Eseji za informiranje i razmišljanje

Čitala sam Slavenkine knjige i prije nego što smo se srele. Njezini romani 
predstavljaju autentični glas u hrvatskoj književnosti, ona je spisateljica vjer-
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na svojim temama i svome stilu — relativno jednostavnim stilom prenosi bru-
talne motive i teme. No na mene je ipak najviše utjecala svojim esejima. 

Tradicija eseja kao spoja teorije, književnosti i novinarstva, u Hrvatskoj 
nije pretjerano razvijena. Kao da se taj žanr ne cijeni — u akademskim krugo-
vima pišu se ozbiljniji tekstovi, a u novinarstvu novinarski, informativni, rijet-
ko kad literarni ili povezani s teorijom. Nismo osobito razvili ni naviku čitanja 
takvih tekstova, a često su prisutna i kriva očekivanja. Kad sam, primjerice, 
napisala esej o Olgi Tokarczuk, bilo je komentara da mi je tekst pun ‘spoilera’ 
koji otkrivaju sadržaj knjiga ove poljske spisateljice. To mi je bilo zanimljivo 
jer ne čitam da bih otkrila »što je bilo dalje«, i jer godinama čitam eseje o ra-
znim piscima u New Yorkeru, u kojima se njihovom djelu i životu pristupa kao 
cjelini, istovremeno i s preporukom za čitanje i s analizom djela, odgovarajući 
na pitanje zašto bi ih bilo važno čitati. 

Slavenkini su eseji idealni za čitatelje koji se žele informirati, razmišljati 
i postavljati si pitanja o nekoj temi. Užitak ih je čitati, jer teško je tu reći gdje 
završava esej a gdje počinje priča. 

Zbirka eseja »Tijelo njenog tijela: priče o dobroti« govori o stvarnim lju-
dima koji potpunim strancima doniraju neki svoj organ. Slavenka se pita što 
ljude može nagnati na takav nadljudski altruizam i pokušava dokučiti što za-
pravo znači krajnje dobro. Posve suprotno, eseji u zbirci »Oni ne bi ni mrava 
zgazili« progovaraju o krajnjem zlu, o »normalnim ljudima« koji se u određe-
nim okolnostima prometnu u ratne zločince, sposobne za najgora zamisliva 
zvjerstva. Obje knjige su duboko uznemirujuće. Čitajući prvu, pitamo se kakvi 
smo mi neljudi, kad nam nikad ne bi palo na pamet dati nekome svoj bubreg. 
Čitajući drugu, razmišljamo poznajemo li i mi neke ljude koji bi odjednom 
mogli ubijati, ili bismo u određenim okolnostima i mi mogli postati takvi. Je 
li »banalnost zla« o kojoj je pisala Hannah Arendt zaista toliko sveprisutna?

Analiza svakodnevice kao političkog 

S obzirom na to da sam se bavila proučavanjem svakodnevice, važni su mi 
Slavenkini eseji Kako smo preživjeli komunizam i čak se smijali (Feral Tribu-
ne, 1997., ponovo objavljeni u Sabranim esejima, Profil, 2005.), Cafe Europa 
(Profil, 2005., ponovljeno pod naslovom U kavani Europa, Fraktura, 2021.) 
te njihov nastavak Ponovo u kavani Europa (Fraktura, 2021.). Svi su ti eseji 
povezani sa životom u socijalizmu i tranziciji. 

Rođena sam 1979. i socijalizam pamtim preko dječjih stvari — crtić u 
19:15, kremasti kolači na primanju u pionire, ponos zbog plave kape, neu-
dobne dokoljenke koje ‘pikaju’ (baka mi je oblačila nekoliko pari da me malo 
‘popuni’!). Slavenkini eseji prepuni su ovakvih detalja — to su pojedinci koje 
poznajemo — sveučilišni profesor koji u knjizi Kako smo preživjeli zbog reci-
klaže odjeće po kući hoda u poderanoj pidžami, stara majka kojoj je žao baciti 
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poderane najlonke jer tko zna za što bi još mogle poslužiti ili ona neljubazna 
službenica u Sofiji koja u Kavani Europa urla na čovjeka koji se usudio otvoriti 
njezina vrata. 

U svim ovim esejima Slavenka pripovijeda o pojedinačnom, ali uvijek za-
hvaća opće. Opisom svakodnevnog, živopisno dočarava život u sistemu kojeg 
više nema, kojeg se mladi ne sjećaju a stariji su ga počeli zaboravljati, sistemu 
kojim se u javnom prostoru još uvijek nesmiljeno manipulira. Opisom nao-
ko nevažnih detalja Slavenka podsjeća: skrenite pogled s centra na marginu, 
pogledajte tamo gdje je ranjeno, nevidljivo, bolesno, tamo gdje je zatureno i 
zaboravljeno — tamo možda nisu odgovori, ali svakako jest početak svih zani-
mljivih pitanja. 

Za Slavenku život nije manje važan od teorije, već je možda i važniji za 
proučavanje raznih ideologija, jer svakodnevica je sjecište, područje velikih 
proturječnosti: mjesto ponavljanja i otpora. Tu se kuhaju i »testiraju« teorije, 
tu počinju isključivanja, netrpeljivosti, inhibicije, a tu su i slobode, klice revo-
lucija, mogućnosti demokracija i utopija, individualnih i kolektivnih. 

Razliku između istoka i zapada Europe Slavenka vidi u zamjenici mi koja 
nadjačava osobnu perspektivu, podcrtavajući da je u socijalizmu kolektiv bio 
važniji od pojedinca i da je postojala (pre)velika uloga politike u svakodnevnom 
životu, jer, njezinim riječima: 

Politika nikad ne postaje apstraktna, već opipljiva, brutalna sila koja 
upravlja svakim aspektom našega života, od toga da određuje što ćemo jesti do 
toga kako ćemo živjeti i gdje raditi. 

Danas bismo se mogli zapitati jesmo li se riješili prevelike uloge politike, 
jer oni koji su iz Hrvatske otišli živjeti na Zapad često s olakšanjem govore da 
im možda ni tamo nije lako, ali im je divno što su se spasili politizacije života.

Značaj ženske perspektive

Nakon čitanja ovih eseja u kojima se spajaju Slavenkin interes za svakodnevno 
i za žensko — jer oboje je marginalno i obilježeno ideologijom — lako je osvi-
jestiti ono čega su feministice svjesne, a ostalima je lakše zaboraviti — da je 
osobno uvijek političko. 

Kao što je napisala u Kako smo preživjeli: 
Životi žena, iako nisu nimalo spektakularni, a možda su čak i banalni, o 

politici govore više nego beskrajne teorijske analize.
Divne su usputnosti iz ženskih života u ovim esejima, one svjetlucaju raz-

bacane po raznim tekstovima, primjerice u Kako smo preživjeli opisuje baku 
koja pere rublje, gleda unuku i misli: Jadna mala, tebe to isto čeka. Tu nepro-
mjenjivost ženskog stanja u raznim sustavima Slavenka će iscrpnije obuhvatiti 
u knjizi Smrtni grijesi feminizma (prvo izdanje Biblioteka &TD, 1984., drugo, 
nadopunjeno izdanje, Fraktura, 2020.). 



57

Smrtni grijesi su silno važni za žene na ovim prostorima jer nam poručuju 
— sistemi se možda mijenjaju, ali žensko pitanje stagnira — porazno je da je 
to zaključila već i Simone de Beauvoir u Drugom spolu 1949. 

Izdanje Smrtnih grijeha feminizma iz 2020. dopunjeno je autoričinim no-
vim tekstovima, pa obuhvaća eseje koji su izlazili po novinama i časopisima od 
1979. do 2019. Prvi tekst, napisan u godini kad sam se ja rodila, govori o po-
trebi uvođenja seksualnog odgoja u škole! Uopće, tekstovi iz prvog dijela mogli 
bi biti pisani danas bez velikih intervencija — što nam to govori o društvenom 
napretku? 

Zanimljivo, Frakturino je izdanje knjige prošlo posve ispod radara, gotovo 
nitko o njoj nije pisao, premda je to bila jedna od prvih knjiga o feminizmu na 
ovim prostorima, i premda tekstovi o ženama kroz tako dugo vrijeme omogu-
ćuju vrlo suvisle analize i usporedbe problema s kojima su se žene susretale. 
Možda je recepcija slabija jer je knjiga izašla u vrijeme lockdowna, a možda 
novije generacije feministkinja zaziru od načina na koji je knjiga napisana, 
od načina na koji tretira žene. Ovi eseji progovaraju o nasilju nad ženama, 
abortusu i ženskoj vidljivosti na političkom polju, ne baveći se dilemama novije 
feminističke teorije, pitanjima fluidnog ženskog identiteta i pokušajem defini-
ranja pitanja što je uopće žena. 

Sve spomenute knjige itekako bi bile primjerene u srednjoškolskoj lektiri. 
Mladim bi ljudima mogle jednostavnim jezikom i konkretnim, životnim pri-
mjerima dočarati prošlost koja je njima vrlo apstraktna, prikazana samo kroz 
neke prijelomne godine i eventualno jugoslavenske serije i filmove. 

Osim što uživam u njezinim esejima koji me uvijek iznova podsjećaju da 
se o ozbiljnim stvarima može pisati direktno i jednostavno, od Slavenke sam 
naučila dvije važne stvari. Prvo, dogodit će nam se samo ono što si sami na-
pravimo (prvi put kad sam je vidjela gledala je rasute papire i rekla Zaključila 
sam da to nikad neće biti posloženo ako to sama ne organiziram.) I drugo, ne 
postoji idealni trenutak za nešto napraviti, mora se krenuti odmah jer život je 
kratak i nepredvidiv. Nema dakle savršenog trenutka niti savršenog teksta, 
ali treba djelovati, govoriti, pisati, upozoravati na ono što mislimo da je važno. 
I to treba raditi najbolje što možemo. Kad bi više ljudi tako postupalo, živjeli 
bismo u barem malo boljem svijetu. 
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Snježana Banović

Slavenka, moja »stara učiteljica«

Jesen je daleke 1980. godine, na samom smo početku školske godine, u Centru 
za kulturu i umjetnost, bivšoj II. zagrebačkoj gimnaziji u Križanićevoj ulici. 
Kao i sve ostale, ta je gimnazija ukinuta, tj. preoblikovana tri godine prije, u 
vrijeme provođenja kontroverzne reforme školstva popularno zvane »šuvari-
ca«. Govorilo se tada za gimnazije da su dobre škole, ali samo za one koji odlu-
če studirati i završiti studij, no da nakon njih ostajemo neosposobljeni za bilo 
što. Nas srednjoškolce iz Križanićeve to je zbunjivalo jer smo velikom većinom 
i željeli studirati, i to na umjetničkim akademijama i humanističkim fakulte-
tima, te nam nije bilo pravo da nećemo nikada biti gimnazijalci. Uglavnom, u 
bivšoj zagrebačkoj II. gimnaziji, za mnoge anarholiberalnoj školi, nije dobro 
odjeknuo diktat vlasti koji se najkraće može opisati kao »dokidanje elitnih slo-
jeva u socijalističkom društvu« te se nismo vidjeli kao dio željene afirmacije 
— navodno inspirirane skandinavskim modelom — proizvodno–uslužnih za-
nimanja u području koje se, u skladu sa samoupravnom doktrinom zvalo — 
udruženi rad. Tumačili su nam: »Šuvarice su vam, djeco, u stvari produženje 
obaveznog osmogodišnjeg obrazovanja na desetogodišnje, baš kao što to ima 
velika većina razvijenih i nama dalekih zemalja.« E, to je ipak donekle zvučalo 
primamljivo, iako smo većinom i dalje bili skloni (nepravedno) optuživati Sti-
pu Šuvara »maltene za genocid nad čitavim hrvatskim tobože neobrazovanim 
naraštajem« (Šuvar u jednom intervjuu 1990–ih). No, bilo je to vrijeme kad je 
šuvarica bila na vrhuncu, kao što je na vrhuncu bila i politička linija koju je 
zastupao Stipe Šuvar. 

»Škola još uvijek svima nudi isto, sposobne i manje sposobne svodi na pro-
sječne, a one koji uče želi podvrgnuti disciplini, kako bi se onda i u postojećem 
društvenom poretku ponašali podobno i poslušno«, govorio je Šuvar. Većina 
nas, međutim, u tome nevelikom 3. b razredu nije bila ni podobna ni poslušna, 
već okrenuta suvremenim temama i događajima. Čitali smo Polet, Start, dije-
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lili se na »hašomane« i »rokere«, zatim na »poletovce« i one koji radije čitaju 
Studentski list. Potonji su bili uglavnom već posjednici partijskih knjižica koje 
je prezirala oveća grupa kojoj sam pripadala. Željeli smo postati filozofi (najpo-
pularnije), sociolozi, glumci i redatelji, novinari, urednici, književnici! 

Do trenutka kad je dječački kratkokosa Slavenka Drakulić–Ilić kao nova 
profa iz hrvatskoga i književnosti ušla u naš razred u svijetlo–plavo–bijeloj 
haljini s visokim ovratnikom, koji je povezivala nestašna plišana mašna, prošli 
smo tzv. pripremnu fazu (prva dva razreda) i te smo 1980. u rujnu krenuli u 
tzv. usmjerenu fazu školovanja kao »novinski izvjestitelji«. 

Vjerovala sam da je novinarstvo moj budući poziv. Ipak, unatoč žestokim 
kritikama koncepta izjednačavanja gimnazija i strukovnih škola, s vremenom 
smo povjerovali da je ideja najomraženijeg reformatora u povijesti hrvatskoga/
jugoslavenskoga školstva o uključivanju učenika u praksu (tj. da već u ovoj fazi 
»osjetimo prste«, kako se govorilo) zanimljiva faza naših vizija za budućnost. 
Tek smo desetljećima poslije shvatili da Šuvar i nije bio tvorac reforme, niti ju 
je operativno izveo, no sve su mu to natovarili na leđa jer je bio ministar.

Za nas, buduće novinare, ta je reforma u svakodnevnoj đačkoj praksi zna-
čila da nam u razred sve češće ulaze stručnjaci »iz pogona« koji će nas u tim 
pogonima možda i angažirati — bila je to nada koju nam profesori iz zbornice 
nisu mogli ponuditi, a naročito nisu (osim nekoliko iznimaka, kao npr. profe-
sor marksizma i profesorica engleskog jezika) u klupe donosili svoja viđenja 
ozračja suvremenih događanja, pa i pokreta koji se polako, ali uporno u to doba 
počinju odvijati oko nas. 

Jedan od omiljenih stručnjaka — suradnika u nastavi bio je istaknuti ka-
zališni kritičar Dalibor Foretić koji nam je predavao Osnove novinarstva, kod 
njega smo tesali pravila pisanja vijesti, reportaže, prikaza, kritike, intervjua 
itd. Svaki njegov sat bio je osmišljena cjelina s primjerima (uglavnom iz njemu 
matičnoga Vjesnika), bilo je tu anegdota iz povijesti našega novinarstva, sva-
kodnevnih tračeva iz redakcija, komentiranja filmova, predstava, bio je srda-
čan, pristupačan, duhovit i drukčiji od većine iz »zbornice«. Obožavali smo ga. 

A onda je u razred stigla Slavenka. Došla je kao zamjena, neka je profeso-
rica otišla na bolovanje, porodiljni, što li, i uskočila je ona. Čuli smo već za nju, 
naročito ženski dio ambiciozne grupe budućih novinarki. Intrigirala nas je jer 
smo pratili njezine tekstove i intervjue u Poletu gdje je bila i član redakcije, a 
već je objavljivala i u tiražnome Startu Seada Saračevića, široko omiljenom, 
usto nepravedno određenom svojim golišavim duplericama, razumljivima sva-
kom vozaču kamiona u državi. Uz Slavenku, omiljena nam je novinarka bila 
prelijepa i hrabra Maja Miles čije smo reportaže i intervjue gutali. Njih dvije 
i drugi novinari Starta uspijevali su razgovarati sa značajnim svjetskim ime-
nima koje smo onda masovno čitali, najčešće kupujući njihove knjige u nikad 
prežaljenoj knjižari Mladosti s inozemnim izdanjima u Gundulićevoj ulici. 
Tako su u naše živote ulazili Noam Chomsky, Saul Bellow, Milan Kundera, 
Arthur Miller, Günther Grass, Krzysztof Kieślowski… i iznad svih, jedinstve-
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na Susan Sontag koja nam je preokrenula glave. I s kojom je uskoro, kad je 
već napustila kratkotrajni rad u prosvjeti, Slavenka objavila, danas to možemo 
reći, povijesni intervju problematizirajući ulogu žene u društvu i osnažujući 
tanani plamičak feminističkog pokreta u nas. Nas nekolicinu cura feminizam 
je zagolicao upravo tada, s dolaskom nove, drukčije profe iz hrvatskoga, a sjeo 
je valjda prirodno uz našu buntovnost. Treba napomenuti da je feminizam u 
nas tada izrazito nepopularan u širim krugovima — pa socijalizam je dekla-
rativno izjednačavao svoje građane po svemu i nije mu trebao taj nepotrebni 
američki uvozni produkt. No, kod moje je generacije probudio mnogo toga, 
naši su životi krenuli nekim novim smjerom, a što se mene tiče, nije ga mogao 
vratiti na staro ni novi val po kojem je najčešće bilo uzbudljivo ploviti, iako je 
u svojim temeljima bio duboko muški, često i mizogin. 

Svaki put kad bi Slavenka ušla u naš razred, brižno dotjerana po nekoj 
svojoj modi, sjela bi odmah nasred katedre (nikada predavanja ex cathedra, 
takvih se ne sjećam) i razgovor bi započeo. O tome što čitamo. O tome kako joj 
je bilo na snimanju emisije kod Minimaxa s kojim je ušla u legendarni klinč… 
onda bismo prešli na Dostojevskoga, Kunderu, Miłosza ili na one više lektir-
ne, npr. Becketta ili Ionesca, a u njezinu je »rasporedu« prvi put u moju me-
moriju zapisana Simone de Beauvoir, s njom i Sartre. Potonji kao privjesak, 
ipak, takav mi je barem dugo ostao u sjećanju. Skori Smrtni grijesi feminizma 
(1984.), njezina prva knjiga i moja prva pročitana s temom feminizma, a kažu 
i prva knjiga o feminizmu u cijeloj istočnoj Europi, samo će učvrstiti osjećaj 
pripadnosti pokretu, osjećaju koji nije zamro do danas. Pa onda: suvremena 
umjetnosti, strip (ponajviše kroz crtice o studiju SLS kojem je jedan od osniva-
ča bio njezin tadašnji suprug Mirko Ilić, koji je za nas bio jedan od zanimljivijih 
protagonista slavnoga »Tobacco Roada« na potezu Kavkaz — Zvečka — Blato), 
glazba, film i poezija. Sve to i kroz temu utjecaja američke popularne kultu-
re na promjene u Jugoslaviji. Ali i politike: nerijetko bi razgovor skrenuo na 
političko tlo, što, za razliku od danas, nije bila tema sviju u državi, i to svake 
sekunde: tu smo s velikim odobravanjem potvrđivali Slavenkinu tezu da se ve-
ćina ljudi našeg i ostalih socijalizama ne brine za svoje zube, da uniforma ima 
poseban značaj i privlačnost na Balkanu, da političari, uz uzgoj mitova o sebi, 
imaju svoj metajezik koji teži biti što nerazumljivijim, da su vodeći kolumnisti 
iz tiražnih tjednika u Jugi zapravo obični muškošovinistički »mudolozi« itd., 
itd. Sve te naoko trivijalne teze i ti »detalji« koje je mudro zapažala i rasprosti-
rala ispred nas, uz najčešće duhovitu kritiku u njezinu stilu, bili su zapravo po-
litički, a da mi nismo imali pojma kako govoreći o njima govorimo o politici. To 
ću ustanoviti tek desetljeće poslije kad iziđe njezina knjiga How we survived 
communism and even laughed (1992., prevedeno tek 1997. u nas) koja obrađu-
je upravo te i slične teme. Na dnevnom su redu, između programskih zadaća i 
analiza prima vista, bili nadalje i hippy pokret i slobodna ljubav, rock–glazba, 
drukčiji pristup fotografiji u Poletu itd. Ne znam koliko su i jesu li uopće te 
teme odgovarale onodobnim kurikulima reformiranih šuvarica, ali znam da 
sam od nje prvi put slušala o revoluciji 1968. Tada sam i odlučila otići prvi put 
u Francusku te uskoro, nakon završetka »šuvarice« i upisati francuski jezik 
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i književnost na Filozofskom fakultetu. Nadalje, govorilo se u našem razredu 
i o privatnim stvarima, o otporu strogim očevima i dominantnim majkama, 
bježanju od kuće (tu smo se našle!), ukratko o traženju vlastitoga puta. Ali i 
o boli, onako kako će je Slavenka problematizirati u svojoj knjizi Mramorna 
koža, Hologrami straha i recentnijoj Frida ili o boli. Povjeravala nam se i mi 
smo se osjećali bliskima s njom u teškoj životnoj borbi s bolešću koja ju »struže 
iznutra«. Prijateljski ton kojim nam se pritom obraćala obogaćivao je naše 
samopouzdanje i budio nadu da čak i sve to s tom »reformom« ima smisla. 
Evo, baš tu na satovima hrvatskoga i književnosti, slično kao i na Foretićevim 
satovima o osnovama novinarstva, ali još mnogo jače, dokazalo se da ta staro-
modna rascjepkanost na predmete i frontalnu nastavu vodi prema sputavanju 
onoga za što smo talentirani i sposobni. Davala nam je taj neprocjenjivi osjećaj 
da možemo reći što želimo, poticala neophodno naoružavanje argumentima, 
ali i to da ne možemo mnogo toga postići i razumjeti ako ne čitamo sve što nam 
dođe pod ruku. Tu se jednom, sjećam se dobro, razvila diskusija ima li u ana-
litičkom pristupu književnom djelu mjesta za povezivanje djela s biografijom 
pisca i smijemo li analizu temeljiti ili braniti dijelovima iz biografije. Ona, koja 
je poslije za svoje biografije velikih žena nagrađivana širom svijeta, nije bila za 
taj pristup. Štoviše, kategorički protiv. 

Ubrzo smo moja najbolja prijateljica Gordana Farkaš (uskoro Sfeci) i ja 
započele druženja s njom i izvan škole, zvala bi nas na čaj doma, na Zvijezdu, 
upoznale smo njezinu dostojanstvenu majku, lik kao iz literature, Rujanu i 
Mirka pa prijateljice Jasminu Kuzmanović i Maju Miles, još dva uzora u novi-
narstvu kojim smo sramežljivo, ali uporno kročile u redakciji Poleta kamo nas 
je baš Slavenka odvela jednog ponedjeljka oko 11 sati. Nakon kolegija održana 
u sobici na 1. katu Savske br. 5 (iz koje se od pušenja dimilo kao iz furune), 
upoznala nas je s glavnim i odgovornim Zoranom Franičevićem i njegovom 
ekipom: Mirjanom Kasapović, Denisom Kuljišem, koji je upravo prelazio u 
Vjesnik, Svenom Semenčićem, Sinišom Pavićem, Zlatkom Klancem, Ivanom 
Mužinom i mnogim drugima… Ostale smo u Savskoj nekoliko godina, objavlji-
vale brojne tekstove, neprekidno tražeći svoje teme od socijale preko unutar-
nje politike do kulture — ukratko, krenule putem pisanja kojem, svaka u svom 
poslu, pripadamo i danas.

Sjećanja koja sam navela u ovome tekstu izišla su nakon duga vremena na 
površinu, iz dubine neke pomno sačuvane memorije koja se aktivirala ponov-
nim otvaranjem prvih stranica knjige Mramorna koža, koju mi je poklonila go-
tovo deset godina nakon spomenuta prvog ulaska u naš razred u Križanićevoj 
i nakon što smo već dugo bile prijateljice i kad smo se njezina kratkotrajnog 
razdoblja u školi, koje ne spominje ni jedna njezina biografija, prisjećale kroz 
sve rjeđe anegdote. Naime, škola u Križanićevoj za nju je bila tek kratki prolaz 
do poslova s kojima će uskoro kročiti na svjetsku književnu scenu, dok je za 
mene predstavljala široki temelj i pravi početak formativnog razdoblja. 

Na prvoj stranici te knjige napisala je u brzini (gužva na promociji!), šilja-
stim slovima, tintom u boji ciklame: Dragoj Snježani, stara učiteljica. Slavenka.
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Tea Rogić Musa

»Optimalna projekcija« 
književnofi lološke recepcije djela 

Slavenke Drakulić
Prije no što postavim pitanje naznačeno posredno u naslovu, podcrtat ću te-
meljne odlike djela Slavenke Drakulić koje su dosad u bitnome upravljale kri-
tičkom recepcijom, pa posljedično i medijskom prezentacijom, njezina djela. 
Dokumentarizam prvoga romana Hologrami straha (1987) susreo se u hrvat-
skoj sredini s predrasudom o slabu statusu tzv. nefikcionalne književnosti u 
odnosu na fikcionalnu, iako je upravo ta odrednica pridonijela vanjskoj afirma-
ciji toga romana. Njezin je opus, u vizuri sociologije književnosti, na kritičkim 
rubovima, iako, u usporedbi s recepcijom hrvatske književnosti u inozemstvu, 
upravo u stranim sredinama nadzastupljen. U najsuvremenijem kontekstu 
pojmovi kao što su disidentstvo, egzil, emigracija, nekoć dijelom stanovite kri-
tičke denuncijacije koju je dio tzv. ženskoga pisma prošao u domaćoj recepciji, 
odavna ne mogu biti argumenti koji bi bilo kojega autora izrazite inozemne 
recepcije diskontinuirali iz tzv. matične književnosti. Očita autobiografičnost, 
uz jasne znakove tobožnjega ispovjednoga diskursa u prvom licu, ne može biti 
smatrana znakom nefikcionalnosti. Utoliko je razmjerno irelevantno opetova-
no podcrtavanje podvojenosti autoričine između fikcije i nefikcije, dokumen-
tarnosti i pripovjednoga imaginiranja, svjedočenja u prvom licu i univerzalno-
sti općeljudskih iskustava. Ta se podvojenost u pripovjednom postupku može 
nazvati »retrospekcija kao introspekcija« (A. Zlatar), zapravo pripovijedanje o 
procesu samorazumijevanja, što je zacijelo najtočniji i najčišći oblik fikcional-
ne autobiografske proze. 

Glavne odlike autoričina pripovjednoga diskursa, koje se mogu smatrati i 
tematskim korpusom i svojevrsnim duševnim podtekstom, svojom mnogobroj-
nošću i raznolikošću brišu granice između intimističkoga i univerzalističkoga, 
pokazujući time da autentična intimnost (ne u prepričavanju ili u svjedoče-
nju stvarnih zbivanja i odnosa nego u pronošenju stvarnih emocija i dušev-
nih stanja, koja pripovjedačica posvjedočuje uvjerljivošću kakvu osigurava 



63

samo proživljenost), posredovana literarno, uvijek ima značajke emocionalne 
univerzalnosti. Te su odlike već odavna prepoznate i pobrojene u našoj kri-
tici: žensko tijelo, radikalna stanja tjelesnosti, ekstremi u kojima tijelo i duh 
mogu sudjelovati u sinergiji (bolest, patološka stanja u seksualnosti, kaniba-
lizam, samoubojstvo), nepostojanost granica između vlastitoga i tuđega tijela, 
krhkost predodžbi o vlastitoj tjelesnosti i njezinim stvarnim i fantaziranim 
ulogama, uopće sve redom opasna, rubna stanja u kojima se tijelo dovodi do 
krajnosti postojanja. Tjelesna dezintegriranost upućuje na to da je čovjek u 
svojemu tijelu i svim njegovim rubnim stanjima, kao i u svojoj duševnosti, uvi-
jek u stanju samoće, nema mogućnosti da Drugi kao zasebna jedinka, tko god 
bio, posredovanjem bilo kakve komunikacije doista doživi stanje koje mu se 
komunikacijom nastoji prenijeti. Nadalje, ratna pozadina romana Kao da me 
nema ima bitna obilježja koja je svrstavaju u diskurs tv. malih priča koje po-
svjedočuju o povijesnom usudu kolektiva koji je sav žrtvovan u ratnom vihoru. 
Ratne izbjeglice, strahote proživljene tijekom rata, posljedice rata, pa među 
njima i dijete koje je začeto silovanjem, žena koja ima započeti novi poratni 
život u inozemstvu, zauvijek obilježena i doslovno i figuralno traumama koje 
je proživjela, kao i Poljakinja u New Yorku, koja se nakon ljubavne strasti i 
svojega finalnoga čina sjedinjenja s ljubavnikom, mora vratiti svojemu starom 
europskom životu, to su primjeri tranzicijskih likova u prozi Slavenke Draku-
lić, koji nisu tranzicijski samo po društvenoj pozadini iz koje potječu (jer sve 
su to postkomunistička društva čiji se pripadnici još uče kretati tzv. slobodnim 
zapadnim svijetom, noseći sa sobom sve traume, i trpeći sve predrasude koje 
o njima taj zapadni svijet ima), nego i po unutarnjoj psihološkoj tranziciji koju 
tijekom pripovjednoga vremena prolaze, pokušavajući prebroditi ekstremnost 
situacija u kojima se nalaze. 

Navedene značajke mogu se sažeti kao sklonost pripovjednim postupci-
ma svojstvenima autobiografskom žanru, evokativnosti oslonjenoj na emo-
cionalno prisjećanje i »retrospektivnu introspekciju«, ispovjednosti koja ima 
intencionalne posljedice na pripovjedni tijek (jer se tako znatno mijenja stilski 
registar teksta i proizvodi dojam prisnosti, potresenosti pročitanim), no ne 
treba tvrditi da je u jezgri ispovijest ženskoga autora koji je proživio životne 
traume, osobne, obiteljske i identitetske, te nam ih posreduje tobože romansi-
rano, a zapravo ih se može shvatiti kao epizode iz autoričina stvarnoga života. 
Takav pristup pismu Slavenke Drakulić, iako je prevladao u dijelu medijskih 
pa i kritičkih interpretacija, ne može biti dalje od temeljne teze u koju smo 
uvjereni, a to je naime da književnost konstruira zbilju, a ne obrnuto (iako u 
estetski »pogođenoj« književnosti, koliko god bila hermetična, uvijek ima važ-
ne istine o zbilji); možebitne stvarne pojedinosti iz autoričine osobne sudbine 
nisu romansirana autobiografija u smislu životopisne i građanske vjerodostoj-
nosti, nego univerzalistička, autoreferencijalna književnost, slika unutarnjega 
svijeta koji nema jedno ime i prezime jer je, budući da je literarno stiliziran i 
fikcionalan, svačije ime i prezime. 
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U esejima i drugim tzv. diskurzivnim žanrovima, i to je već kritički ko-
mentirano, autorica se zaokuplja ponajviše aporijama svakidašnjice suvreme-
noga življenja, jamačno svjesno miješajući odlike eseja i novele (u izboru tema 
očituje se novinarski nerv, u obradbi literarna orijentacija). Pripovijedanje iz 
perspektive građanina bivše socijalističke zemlje koji se integrirao u zapadni 
svijet podcrtava i ogoljuje razlike između svakidašnjice dvaju europskih blo-
kova, svjedoči o naoko bivšem a zapravo i dalje našemu društvu, u kojemu je 
kolektiv uvijek nadjačavao pojedinca, gdje se do danas ne cijeni osobito pojedi-
načnost mišljenja, napose ženskoga subjekta, koji i danas mora imati pozadin-
sko »mi« kako bi uopće legitimirao svoje individualno »ja«. Ti su eseji, kako je 
već višekratno podcrtano, emocionalno i duševno, po svojoj kombinaciji ironi-
je, autoironije, nostalgije, podsmijeha i svojevrsne dobrohotne sućuti i neosu-
đivanja, vrlo točna slika sitnih, svakodnevnih navika iz tzv. običnoga života u 
socijalizmu, života koji nije ni nestao ali ni nastavio po starome u prvom raz-
doblju postsocijalizma i tranzicije u kapitalizam, u razdoblju koje zapravo još 
uvijek traje, pogotovo stoga što se razlike tzv. europskoga istoka i europskoga 
zapada pokazuju žilavijima no što želi priznati bilo koja integracijska politika, 
koliko god bila dobronamjerna, jer naš, smije se reći balkanski prostor, obi-
lježuje perifernost u odnosu na središta u kojima nastaju tzv. narativi »mi« 
i »oni«, narativ o tzv. Drugome, o različitosti, ta tobožnja neutaživa potreba 
velikih središta da spoznaju naše male, navodno autarkične kulture. 

Pitanje recepcije opusa Slavenke Drakulić, u budućnosnoj perspektivi, jer 
već odavna postoje bitni kriteriji zašto se tomu opusu može i treba pristupi-
ti sintetski i književnoznanstveno, izvan medijskoga i aktivističkoga kontek-
sta, po našem sudu, nalazi se unutar petlje koja je »nadvladala« niz autora s 
tzv. naših prostora koji su, i unutarnjim odlikama svojega djela i njegovom 
inozemnom recepcijom, nadišli okvire domaće književne kritike te formal-
nost književne činjenice koju hrvatska književnost akceptira samo na razini 
bibliografskoga podatka. Posrijedi je estetski visoko relevantna književnost 
smještena, djelomično i zarobljena u tzv. malom narodu, što ima izravne po-
sljedice na njezinu recepcijsku pa i vrijednosnu sudbinu. Čitajući o prijeporima 
u današnjoj akademskoj kritici o pojmu svjetske književnosti1, bio nam je to 
povod za promišljanje o tome što se opusu autorice poput Slavenke Drakulić 
može recepcijski tek dogoditi, pod uvjetom da zažive nova, trenutačno aktu-
alna tumačenja koncepcije svjetske književnosti. U najkraćem, svjetska knji-
ževnost danas pokušava se približiti pojmu kao što je world music — to bi, 
pojednostavnjeno, bila književnost neengleskoga područja, ali dostupna, prije-
vodno i tržišno, u anglofonim središtima, dakle na engleskom jeziku. Pritom 
se, prijevodno i nakladnički, privilegiraju djela nezapadnjačkoga karaktera, 
koja nose izrazit kulturološki pečat. U pokušajima, koji danas prevladavaju u 

1 Upućujemo na poticajna zapažanja koja o toj temi iznosi Andrea Pisac u članku Književnost 
velikih i sociologija malih naroda (Etnološka tribina, 2012, 35, str. 169–186). 
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načinima prezentacije suvremene književnosti, naročito na književnim festi-
valima, globalizacije književnosti, traje postupak komodifikacije koji književ-
na djela tzv. malih kultura svodi na svjedočenja o političkim mijenama koje 
su tobože reprezentativne za taj dio svijeta, i utoliko, za zapadnoga čitatelja, 
nekovrsna egzotika, tzv. prozor u svijet. Ako književni autor prihvaća da je 
dio sociologije maloga naroda, dobit će inozemnu pozornost. Međutim, nakana 
nam je naglasiti da djelo Slavenke Drakulić posjeduje dvije odlike — izrijekom, 
univerzalnost tema i estetsku uspjelost — kojima bi više odgovarao stari, to-
bože prevladan Goetheov pojam svjetske književnosti, prema kojemu upravo 
specifičnosti pojedinoga duhovnoga prostora samo estetskom vrsnoćom knji-
ževnoga djela mogu točno posredovati jezgru onoga što je najbolje u određenoj 
kulturi, najboljega jer je ujedno i partikularno iskustvo, u smislu svojega na-
stanka, duhovne geneze i naročito jezika, te univerzalnošću, u smislu svojega 
spoznajnoga potencijala. Tzv. komodificiranje naročito prijeti ženskim autori-
ma, napose angažiranima, jer ih se najlakše prilagođuje narativu o europskom 
rubu, što je postmoderna moda koja književne autore svodi na kulturne po-
srednike po ukusu književnoga tržišta. Na drugoj je strani opasnost uskogrud-
na recepcijskoga kroatocentrizma, u kojemu bi opus Slavenke Drakulić mogao 
biti interpretacijski sužen na književnoantropološki pogled, koji je relevantan, 
ali ne bi smio biti jedini, jer bi onemogućio dugoročno smještanje u svjetsko-
književni kontekst. Pitanje o ovoj recepcijskoj i interpretacijskoj podvojenosti, 
koje ne proizlazi iz nekoherentnosti samoga opusa nego iz nekoherentnosti 
naših književnofiloloških metodologija, vrijedi i za niz drugih autora i auto-
rica kojima su literarni korijeni na južnoslavenskom prostoru, jer, sa stano-
vitom rezignacijom i pomirenošću, treba priznati da su povremene epizode 
inozemne ekspanzivnosti autora s ovih prostora više povezane s aktualnošću 
i eksplozivnošću političkoga trenutka nego s dubinskom kritičkom recepci-
jom. Teza da izvanknjiževne, kadšto i doslovne političke okolnosti, određuju 
status naših autora u svjetskoknjiževnom zapravo tržišnom rasporedu može 
voditi svojevrsnu kritičkom defetizmu. No moja je teza da je opreka između 
svjetskoknjiževnoga kozmopolitizma i navodne uskoće književne filologije me-
todološka konstrukcija koja estetski visoko relevantne književne autore svodi 
na kulturne proizvode, na svjedoke o nekoj tobože rubnoj kulturi, čije dosege 
zapadni svijet, svojim recepcijskim prihvaćanjem ili neprihvaćanjem, tek treba 
vrijednosno ovjeriti. Partikularnost iskustava koja nam posreduju romani Sla-
venke Drakulić ne poništava i ne umanjuje njihovu literarnu univerzalnost. 
To je, držim, pravi predmet književnofilološke zauzetosti njezinim ukupnim 
djelom, koje književnoznanstvenim čitanjem treba lišiti prešutne prakse naše 
književne filologije da »marginu približuje središtu«, jer to djelo u središtu već 
jest. 
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Dubravka Bogutovac

Psihosomatika jednog rasapa

Berlin, 18. srpnja 1914.
Uvjeti:

A.  Ti ćeš se pobrinuti:
1.  za čistoću moje odjeće, rublja i posteljine
2.  da redovno dobivam tri obroka u svoju sobu
3. da moja spavaća i radna soba budu čiste, a posebno da samo ja kori-

stim svoj stol
B.  Odreći ćeš se svih osobnih odnosa sa mnom, sve dok nisu nužni zbog 

društvenih razloga. Posebno ćeš se suzdržavati od:
1.  mog druženja s tobom kod kuće
2.  zajedničkih putovanja
C.  U odnosima sa mnom poštovat ćeš sljedeća pravila:
1.  od mene nećeš očekivati intimnosti niti ćeš mi prigovarati na bilo koji 

način
2.  prestat ćeš mi se obraćati ukoliko ja to zatražim
3.  napustit ćeš moju spavaću ili radnu sobu odmah i bez protesta ako ja 

to zatražim
D. Nećeš me omalovažavati pred našom djecom, bilo riječima bilo ponaša-

njem. (Drakulić 2016: 6)

Ovo pismo Alberta Einsteina njegovoj ženi Milevi autentičan je dokument koji 
se nalazi na početku romana Slavenke Drakulić Mileva Einstein, teorija tuge 
iz 2016. godine. Pismo zaprepašćuje čitatelja svojom brutalnošću, a efekt šoka 
biva još jači kad čitatelj uzme u obzir da se radi o dokumentu, a ne o fikciji. 
Sve što dalje slijedi u romanu svojevrsna je potraga za uzrocima koji dovode 
do pisanja ovih monstruoznih Uvjeta – rekonstrukcija teških i traumatskih 
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događaja zajedničkog života Mileve i Alberta, ali i prikaz posljedica koje na Mi-
levu imaju navedeni Uvjeti. Taj dokument mjesto je oko kojega se okuplja cijeli 
roman, njegovo traumatsko mjesto, jezgra pukotine braka i odnosa dvaju glav-
nih likova, prostor srama, otuđenja, nepravde, boli; ujedno i uzrok i posljedica 
unutarnjeg kraha junakinje. Nakon ovoga pisma, kojim se otvara romaneskna 
priča, slijedi pripovijedanje pretpovijesti okolnosti koje su do pisma dovele, a 
kasnije i onoga što je slijedilo poslije. Tehnika pripovijedanja je kombiniranje 
trećega i prvog lica, pri čemu u prvom licu povremeno pripovijeda sam lik 
Mileve. U pripovijedanju se koriste često analepse, a provedeno je kroz pet 
poglavlja, pod naslovima: U kuhinji, 1914., U vlaku, 1914., U bolnici, 1916. – 
1919., Na balkonu, 1925., U sanatoriju, 1933. 

Roman predstavlja svojevrsnu romansiranu biografiju Mileve Einstein, 
utemeljenu na pismima, dokumentima i povijesno utemeljenim podacima. 
Objektivnost pripovijedanja postiže se citiranjem autentičnih pisama, od ko-
jih je najpotresnije stavljeno na sam početak romana, čime se postiže efekt 
šoka, jer čitatelj biva suočen s monstruoznim samoprikazivanjem svjetski pri-
znatoga genija, koji pokazuje visok stupanj patologije u odnosu prema svojoj 
zakonitoj supruzi i majci svoje djece, a demonstrira i izrazito sebičnu narav i 
narcisoidni karakter. Priča se potom polagano odmotava i čitatelj stječe uvi-
de u razvoj jednoga intimnog odnosa, koji je počeo kao nježno prijateljstvo, a 
završio kao ružan razvod, uz popratne pripovjedne linije, kojima se pokrivaju 
teme bolesti i boli, i inače opsesivne teme kojima se Slavenka Drakulić bavi 
u svojim romanima. Ovdje je riječ i o fizičkim i o psihičkim bolestima, koje su 
na određeni način isprepletene, jer je Mileva fizički hendikepirana od rođenja, 
ali ima predispozicije i za psihičku bolest, koja se manifestira simptomima de-
presije i fizičke paralize. Njene tegobe prvenstveno su psihosomatske naravi: 
primjerice, nakon razvoda ona završava u bolnici jer se ne može fizički poma-
knuti. Bolest zahvaća i njezinu neposrednu okolinu: i njezina sestra i njezin 
sin boluju od shizofrenije. Moglo bi se reći da je bolest jedna od figura koje 
dominiraju u romanu – gotovo da ima status lika: »Njezino se psihičko stanje 
pogoršavalo. Sve češće se osjećala kao da joj je za nogu zavezana željezna ku-
gla. Dok ne obraća pažnju na nju, ne osjeća toliko njezinu težinu. Čim je uspije 
zaboraviti pa zakorači kao da je slobodna, kugla je povuče natrag. Već se više 
od desetljeća osjeća kao da živi poput osobe koja se jednog dana saplela i pala 
u bunar. U bunaru je mračno, tek ponekad odozgo dopre malo svjetla. Mileva 
ponekad viče i doziva, no njezin glas ne dopire do drugih. Vrijeme provodi 
šćućurena u crnoj rupi, u strahu da može potonuti još dublje. Zatvorenica bez 
nade u pomilovanje. Drugi određuju uvjete i prostor u kojemu se smije kretati, 
dubinu njezinog zatvora, težinu kugle, čak i jačinu boli.« (ibid. 26)

Veza između Mileve i Alberta započela je zanimanjem za znanost, ideje i 
razmjenu mišljenja, ali uskoro je taj odnos prerastao u osjećaj uzajamne pri-
padnosti, u kojem je Mileva prestala biti u stanju odijeliti vlastite ideje, misli 
i planove od njegovih. Taj odnos toliko je konzumirajući za njeno biće da re-
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zultira katastrofom: zbog Alberta se Mileva odriče vlastitoga djeteta, daje ga 
na posvajanje i djevojčica umire od šarlaha. Albertova reakcija na te događaje 
je isključivo potreba da se izbriše svaki trag postojanja toga djeteta, rođenog 
u njihovoj izvanbračnoj zajednici. Osim ovog nesretnog događaja, koji je pre-
sudio i Milevinom psihofizičkom zdravlju i njenom odnosu s Albertom, ono 
što stoji među supružnicima kao sramotna zajednička tajna i omča oko vrata 
njihovoga odnosa jest činjenica da je Mileva pomagala Albertu u znanstvenom 
radu, pisala zajedno s njim članke, radila za njega matematičke izračune i bila 
mu ravnopravna suradnica, koju nikad nije potpisao ni na jedan rad. 

Albertova reakcija na stanje odnosa s Milevom najsnažnije je izražena u 
pismu u kojem on zahvaljuje Heleni za brigu o njihovom sinu dok je Mileva 
u bolnici. Objašnjava joj da je »odvajanje od Mice bilo pitanje života ili smrti 
za mene. Naš je zajednički život postao nemoguć, čak depresivan; zašto, to ne 
mogu reći. (…) Ona jest i uvijek će ostati amputirani dio mene.« (ibid. 123). 
Milevu ta rečenica potresa jer precizno izražava i njezin vlastiti osjećaj pri-
padnosti – ona se osjeća dijelom njegovog života čak i nakon što ju je proglasio 
fizički i psihički inferiornom osobom. Njezino »tijelo protestira, ne može više 
izdržati teret.« (ibid. 124) Jedan od najpreciznijih opisa Milevine bolesti u ro-
manu glasi: »Nije to samo osjećaj da živiš u skučenom prostoru, kao u rupi ili 
grobu. Još gora je težina u udovima i u glavi. Grob je iskopan u živom blatu, 
uzalud je batrgati se. I tako, toneš. Svakoga dana sve dublje, ali tako da ne po-
toneš sasvim. Zato je njezina bolest čudna. Nema izlječenja, ali nema ni kraja 
tom ’odvraćanju od stvarnosti’«. (ibid. 125) Milevina psihička bolest prikazana 
je u romanu kao »unutarnja tamnica» (ibid. 126). Njoj je svaka bolest tijela 
podnošljivija od psihičke bolesti. Cijelo polje u kojem ona živi preplavljeno je 
psihičkim bolestima, pa joj tako sestra završava u mentalnoj instituciji s dija-
gnozom shizofrenije, a sin također pokazuje znakove i simptome iste bolesti. 
Uz njezinu vlastitu fizičku i psihičku bolest, provodni motiv romana je tuga 
– tuga iz naslova romana, koja se u priči pojavljuje kao trostruka: prva tuga 
njezinog života je umrla kći: »Ona spava u meni kao nekada dok se ljuljuškala 
u mojem trbuhu.« (ibid. 131) Druga tuga je Albert: »Tuga koju osjećam u vezi 
s njim je drugačija, to je tuga za bliskošću, za prošlošću.« (ibid.) Treća tuga je 
najmlađi sin, »emocionalno preosjetljiv, fizički neotporan, dječak kojem treba 
posebna pažnja» (ibid.) Mileva vlastitu djecu doživljava kao amputirane dijelo-
ve sebe, što predstavlja paralelizam Albertovu doživljaju nje same.

Nakon razvoda, Mileva završava u bolnici paralizirana, bez prave dijagno-
ze. Odlučuje pisati Albertu pismo u kojemu navodi vlastitu ulogu u njegovim 
otkrićima. Reakcija na to pismo su nove Albertove uvrede i ponižavanja: »Ako 
je netko nula, nema mu pomoći, taj treba biti fin i skroman i šutjeti. To ti je 
moj savjet.« (ibid. 158) Ovim riječima Albert potvrđuje svoju ulogu negativca 
u romanu i otvara prostor konačnoj tragediji ove priče, psihičkom krahu Mile-
vinog sina: »Legli su, i tek kad su već pozaspali, Mileva je začula urlik. Ne plač 
ili viku, nego urlanje. Tete je urlao iz sveg glasa šćućuren u kutu svoje sobe. 
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Pokazivao je prstom na nekoga u mraku koga je samo on vidio.« (ibid. 167) 
U jednom školskom sastavku Tete piše: »Lijepo je imati superiornog oca, ali 
ponekad i teško. Čovjek se osjeća tako beznačajnim.« (ibid. 176)

Za Milevu je samoća stanje u kojem biva sama s vlastitom bolesti. Veza 
koju ima s djecom u direktnoj je korelaciji s njenom bolesti: ona se pita što bi 
psihijatri rekli na to što je možda podsvjesno učinila dječake ovisnima o sebi 
kako bi sama preživjela. Mileva ne odbija mogućnost da je njena psiha mani-
pulirala njezino ponašanje prema njima. Djeca ne liječe, nego samo ublažavaju 
osjećaj besmisla. Ona se u jednom trenutku pita je li bolesnija od vlastitog sina.

Roman završava prizorom u kojem se stapaju duše Milevine djece, bole-
snoga sina koji se nalazi u sanatoriju, i pokojne kćeri: Mileva odlazi iz posjeta 
sinu i on je na vratima pita zašto ga ostavlja. Njoj se u tom trenutku učini da 
iz njega progovara njezina kćerkica. 

Priča o Milevi Einstein koju nam pripovijeda Slavenka Drakulić iznimno je 
mučna i teška. Roman nema niti jednog predaha. U njemu se ne dogodi gotovo 
ništa pozitivno, lijepo i ugodno. Nastanjen je ružnim i neugodnim prizorima, 
bolešću, psihofizičkim propadanjem, mržnjom, zloćom, prezirom, hipertrofira-
nim egom glavnoga muškog junaka, narcizmom, ludilom, institucijama, samo-
ćom, sumnjama, gadostima. Način na koji je ispripovijedan dodatno potencira 
ovu težinu, jer se isprepliću pripovijedanje u trećem licu i pripovijedanje same 
junakinje Mileve u prvom licu s autentičnim dokumentima mučnog sadržaja. 
Roman ostavlja gorak okus u ustima i ne nudi šansu za iskupljenje: čitatelj 
je suočen s boli kojoj se ne nazire kraj i sam se nalazi u nekoj vrsti stupice 
i unutarnje tamnice o kojoj svjedoči lik Mileve. Klaustrofobična atmosfera, 
osjećaj agonije i neopisive težine nastanjuju svaku stranicu romana. Ova proza 
posjeduje veliku sugestivnost i ima svoj unutarnji ritam, koji oponaša ritam 
bolesti: djeluje rapidno i konzumirajuće. Romanom Mileva Einstein, teorija 
tuge Slavenka Drakulić virtuozno zaokružuje svoj romaneskni ciklus o žena-
ma, bolesti i traumi, započet romanima Frida ili o boli i Dora i Minotaur. 
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Gordana Benić

Nove pjesme

Antigravitacija

PLANET SJEĆANJA

Zemlja isparava plavičastu maglu zrači posebnom
ljepotom astralnoga sjaja u divljem raslinju
priroda mijenja ritual samotnjaštva
zelena božanstva Atis i Oziris
stižu iz podzemlja njihova
krv vrije u dubokim
posudama
Jorikova lubanja mogla bi pjevati dok Zefir raspiruje
reski miris mentola jutarnje dezinfekcije 
zrak je pun lijepih i tužnih sjećanja
duge sjene zapljuskuju zidove
iz magije hiperprostora
stižu lastavice
dugorepe sjenice na prozoru češljugari u malenim
kavezima čiope trepere u zraku kapljice soli 
poput krijesnica u kutovima vrta
nemoguće je opisati toplinu
sunca zujanje pčela
jutarnji pjev
ptica
zapravo ne postoji Zemlja kojoj bismo govorili
zanosno je proljeće 
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ZVJEZDANA PRAŠINA 

zrak prepun uspomena isprepleću se mirisi kruha i kiše
što rominja preko ruba obzora kroz pukotine zida
praznina svijeta titra poput jezera
svjetlo najvećih nebeskih
tijela zbližava
krhotine
iz kuća
strujanja
vrućeg zraka
kozmičke prašine
koju podiže vjetar bez sjaja izgaraju stare energije
u minijaturnom zviježđu Ara korone zvijezda
nakratko prosijavaju u grmovima tame
na oklopu kornjače svjetluca crni
pijesak iz pustinje Karakum
sporo tinja pepeo
zvjezdane
prašine
samo u snovima malene rupe u vremenu postaju
nevidljive premda plutaju u nečujnim
rojevima i ne trebaš biti čarobnjak 
da bi jedrio kroz ružičasti 
sjaj maglice Rosetta 
samo u snovima narančasti vilenjaci pokrenu
olujnu navalu mraka u šupljini košnice  

 SVEMIRSKA MANDALA

večer kao bazaltna ploča kamena iz Rosette crni niz
hijeroglifa u podnožju sfinge beskonačna noć
tmina crne rupe iz mističnog doba
kada je naš svijet bio mlad
razorni napalm
svemira
širi
prah cinobera iz rudnika Moabe nebo miriše na Afriku
boje sumpora na kori hrasta cvijeće blijedi i teškim
mirisom ispunja zrak na prozoru sobe modra
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svjetlost u zidovima topla prašuma
odsjaji munja s dlanova
ovo je jedan od magičnih dana u kojem mogu otkriti
botanički vrt i cvjetni herbarij u mislima
približiti holografski svemir
izaći iz svoga tijela
u metal glazbu
planeta 

LUTAJUĆI PLANETI

Zemlja
se udaljava
zapalivši svijetle polarne
aurore planetarna polja zasipaju
grafitnim prahom duše mogu projuriti
zlatnim frigijskim ravnicama vječno je stanje 
bljeska i bezdan logosa letjelica Solar Parker deveti se
put približila Suncu čudni kristali izrastaju u neobičnu
geometriju lutajući planeti okreću kotač galaksije
platane odbacuju posljednje sjene za onima
koji napuštaju zemaljski svijet
kroz promatračnicu Chandra svemirski pejzaži cvjetaju
polako stare poput hrastova i borova grmova mirisne
bazge ječe limeni ljesovi naplavine sjete
struje zidovima dok Zemlja prolazi
kroz novi meteorski roj
Hamsin pustinjski
vjetar raspiruje
snoviđenja
neomeđeni krajolik sa slika starih majstora

VRTNI SVEMIR 

zvjezdano jato Sigma Orionis dugo svijetli
u plavom spektru kozmičke zrake
potiru moćne vrtloge mraka
tuga je
divlji vrt



73

nema dimenzija
oblika ni strukture
malena vruća tlapnja
u gustom središtu noći smrt crvena
crta zvjezdanog tajanstva na kamenu lapis lazuli
očarani horizontom koji se stapa u maleni vrtni svemir
motrimo trešnje kako cvatu i lipe dok sporo zelene
lunarne plime s dna ionosfere podižu dragulje
zelenkaste boje dugi modri valovi tek rođeni
iz noći rasipaju prah plutajućih zvijezda
patuljasti planet Eris bljeskovima
stvara crvenu jutarnju maglicu
nadrealne sjene suncem
zagrijane okružuju
puste gradove
naviru boje
lisice medvjedi jeleni paunovi
i čudne ribe na uzorcima tkanine 

ELEKTRIČNO NEBO

slike
Sunca
Venere
Večernjače
metamorfoze
magnetskih polja
rođene iz strašne ljepote
dugo lepršaju zrakom apstraktna Zemlja
nestala u noći cvjetnog Mjeseca udaljena milijun
svjetlosnih godina samo je gusta prizma teodolita
između plime i oseke vjetar otpuhne mitske
fluide u prazninu puževih kućica kvantni
valovi povlače galaksije u krošnje
borova izdužene zrake X–ray
teleskopa nakratko tinjaju
u tami iz hiperprostora
vraćaju se poruke
davno odaslane
u svemir 
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DOBA SUNCOSTAJA

tajanstveni nemiri savijaju zrcala teleskopa Zemlja
rotira u vatreni prsten rasipa sjajne aurore
danonoćna kruženja zrcale se
u svetom savezu svemira
zeleno miriše
pokošena
trava
u ravnoteži su plavičasta svjetla satelitskih antena
i električne iskre svetog Elma na jarbolima
uličnih lampi s južinom miris divljih
ruža iz gustog zelenila naviru
paunovi nad pustom ulicom
poput gizdave maglice
Eta Carinae
u doba suncostaja topli zidovi hvataju izdužene sjene
iz krošnje kestena nad perivojem zvjezdana trava
lagana baršunasta u bojama zlatotiska
svjetluca najbliža beskonačnost
kozmičkih avatara
u crvenom
sjaju
zvijezde Proxima Centaura 

PREKLAPANJE SLIKA 

maglica Špilja prati duboki sjaj
kraljevskog zviježđa Cepheus
tweet
tweet
ptice pjevaju
otrovne pjesme
mreškaju porozne rubove
zelene tokove noćne melankolije
u bojama mesinga napuklo svjetlo 
dugim valovima kovitla vertikale zvukova
miris pokošene trave napokon dvostruka ekspozicija
iluzije boja mogu namjestiti fokus
užarene strune kroz procvalo
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polje velikoga zviježđa
u arheologiji svemira
kasne prošlost
i budućnost
kao da smo stoljećima mrtvi fantomski oblak Taurus
donosi crno–bijelu sliku prvog čovjeka
na Mjesecu prvi otisak koraka
u sivoj i bešumnoj prašini 
malena crna rupa
plavi Mjesec
magičnim letom obasjava davni san 

SIMETRIJA PLANETA

u teleskopu Hubble čudesna zvjezdana tijela obnavljaju
cikluse smrti i ponovnog rođenja rešetke meteora
izbacuju zarobljene mjehuriće zraka
natprirodna svojstva svjetlosti 
lutajuće stijene najbliže
Zemlji mogu preuzeti
različite oblike
izbaciti kinetičke piksele do daleke budućnosti
rotirajuća svemirska prašina može
munjevito ukrotiti bučni
zvjerinjak prirode
dok košmarna
himera
podiže glavu iz grimiznog mora soba miriše 
poput vrta otrovanih ruža mogu zamisliti 
Omega Centauri zvjezdani grad
milijune zvijezda atomske
rojeve povezane
simetrijom
planeta 
mogu zamisliti svemirski šum sličan jezivoj pjesmi
crvenih divova i zvučni ples elektrona na nepoznatoj
supernovi muziku strašniju od kvantne igre Sunca 
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CRVENI POMAK

na stolu
nepodnošljivo
crvenilo ruža u orbiti
gori velika duša Carlosa Castanede
izgaraju komadi satelita krhotine raketa
korov svemira samo je tamna korona čudnih zvijezda
soba udaljena deset svjetlosnih godina sitni kukci
pustoše zidove prema dubini mogu mapirati
modrinu u sjeni odreći se poetike Mjeseca
levitacije plamtećih zvijezda
melankolije groblja
tamne kaligrafije
čempresa
izranjaju virtualni gravitoni
boje narančastog jantara
podsjećaju na svijet
prije milijun
godina

TAMNI MJESEC 

crna
zrnca
Tektita
staklena kiša
u jednom danu
potopila sve zidove 
u noći tamnog Mjeseca
kristali mijenjaju prošlost 
zvijezde stajačice i neukrotiva stvorenja gravitacije
stvaraju mikrokozme na dnu staklene tegle prosijava
tamnozeleni bakar u okomici čempresa noćni buket
jezivo
svjetlećeg
cvijeća preuzima
kozmičko obličje ispuštajući
prigušene šumove sjene otapaju ljušture
uzvišenih svjetova u svemiru sna iz nekog mitskog
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predjela ružičasti sedef cvate na divljim stablima tamni
Mjesec prepun je bazalta kojeg će astronauti ponovno
donijeti na Zemlju 

CRNI DIJAMANTI

acidi sa zvijezda nezamislivi su kaos u optičkom zrcalu
radioteleskopa Subaru mogu okupiti sve valne dužine
u infracrvenom rasponu i ultraljubičastom spektru
kao što pješčane plaže lako mogu prenijeti
potope davno iščezlih mora zakopane
crne dijamante neotkrivene fosile
prerušene alge izgubljenih
svjetova zvijezde
kao nebeska
prašina
slijeću na konkavna zrcala što jest neobično
poput divovskog psihodeličnog leptira koji leti preko
svemira dok se na koncu života ne sruši ispuštajući
lude vrtloge violetne mlaznice vruće mjehuriće
u Cosmic Gems teleskopima svemirski
dragulji nisko prelijeću skriveni 
u dubokim školjkama sjaja
polako blijede tinjajući
tisućama godina
u neprozirnoj
svemirskoj
tmini 

PRIRODNI TELESKOPI

Helene
mjesec Saturna
sačinjena je od protoka prašine
talozi spiralne galaksije nanose mrtvo sjemenje
planeta koji će uskoro eksplodirati zvjezdani
potoci klize staklastom površinom
krakovi tame kao čahure leptira
i užarene paukove niti
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u beskonačnom
spletu
izgledaju nepokretno crna jata čvoraka šire električna
polja strunama spiralama vijugama bez središta
svemir odjekuje neukrotivo
kozmičke zrake uspore brze gravitacijske valove i sve
vrste sjaja lako napuštaju nestalne putanje
dok motriš asteroide u blizini Zemlje
Bennu i Ryugu iz nekog razloga
poprime konture karbonskih
zrcala sivih dijamanata
što bešumno lebde
u ozonskom
omotaču
iz dana u dan pušu snažni vjetrovi nevjerojatan
spektar zvukova moguće je premjestiti u tišinu 

SABLASNA ZONA

nedjelja je noćni zrak miruje mogu se čuti psi lutalice
i zamisliti kako zavija bijesni čopor u tami
razvučeni rifovi zemaljske vibracije
kreneš kao plamteća nebula
odgurneš oblačni disk
snažnim solarnim
olujama
živi brzo umri mlad rasipaj zvjezdanu prašinu tisućama
svjetlosnih godina kao lebdeća zvijezda IC 405 koja
brzo projuri kroz svemir živi brzo umri mlad
rasipaj nove elemente u maglicu Orion
bježeća zvijezda progara maglu
u teleskopima svemirsko smeće savija magnetske
strune zvjezdane vlati vijore na vjetru
u tihu plamenu poznati svijet
naglo je završio
sveti obruč
ljubavi
počeo se raspadati na večernjem nebu
dok očekujemo prolazak Starlink satelita 
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Suzana Matić

Da sam ja prva žena na Mjesecu

Bila sam u ratu i miru
I nemiru
I napadu
I primirju
I predaji
Danas
Bila sam u bitci za nježnost
I nježnosti za bitku
Na putu za istinom
I istina o putevima
Bila sam u redu
Pred poštom
I neredu
Pred sobom
Na vozačkom mjestu
I na tronu
U stolici tramvajskoj
I uredskoj
I balkonskoj
I u zubarskoj bila sam
Cijeli jedan beskraj danas
A sada se cijelu jednu drugu
Treću vječnost
Klatim na svojoj rotirajućoj
Potrošena, okrnjena, pokrpana, izgladnjela, ispunjena
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Izbrušena, izliječena
Oproštena
Naizust na iz usta 
Nedorečena, suspregnuta, neušutkana, neprešućena
Sve 
U svemu 
Preumorna 
Za smanjiti se
U ništa 
Za stišati centripetalnu silu 
Za sići s orbite
Tijelom barem 
Što fizički griješi
S vrha jezika
Skloniti se u oko
Oluje
Preneposlušna
Za prebaciti se u svoj krevet 
Za usnuti 
Nedovoljna 
Nevoljna
Jer volim
Kako nije završio ovaj dan
Jer sam sve svoje najbolje dane
Imala u noćima

Toliko sam umorna da i vrijeme preda mnom pada
Iznureno svojom bespredmetnošću
Toliko sam umorna da nemam snage ni za ugasnuti se
Da se bojim da ako odustanem i od umora
Od mene više neće ostati ništa 
Toliko sam umorna da se umor i ja jednako zovemo
Kao glavni trg u dvojezičnom gradu
Toliko sam umorna da nemam više čak ni nerazumnih misli
Da nemam snage niti za sanjati
Bez sna
Da je od cijelog velikog spinning world
Ostala samo moja stolica na kotačićima 
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Toliko sam umorna da nema tog prisnog kreveta
Prema kojem bih zakoračila
Pa da je to i ovaj moj prostrani i meki 
Jedan korak iza mojih leđa
Toliko sam umorna da je jedino što preostaje 
Da mi ti priđeš s leđa i prebaciš me u daleki svoj 
San 
I pustiš me
Osim ako baš to nije razlog zašto sam toliko umorna 
Prepuštena cijelu vječnost sama sebi u tvom snu

Probudi se budalo
Proći će ti život
Bez mene
Ne spava se tako duboko i mirno
Dok ja sanjarim o tebi
Bez detaljnih uputa 
O tome kako se linijama spajaju zvijezde
I onih za gašenje požara u galaktičkim garažama
I onih za propisno pokriti se 
Ili bar zaogrnuti pelerinom
Tako da me ne može pronaći nitko
Osim tebe
Probudi se medvjede, zar nisi pregladnio 
Proći će ti i ovo proljeće nećeš ni primijetiti
Izvuci se iz te tamne špilje 
Da bar utažiš stoljetnu žeđ, izumrijet ćeš ovako
Okusi me na izvoru
Dok se umivaš i vadiš krmelje iz očiju
Probudi se istraživaču koji je odustao
Od svojih korijena
Više si obećavao 
Nepoznatom svijetu i meni
Dok sam ja s 1000 km udaljenosti 
Doticala tvoje hladne noge 
U Porveniru 
Uzemljene u dno svijeta
Svojim toplim stopalom
Probudi se sljepče
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Da ti objasnim boje
Otvori sve prozore široko
Proći će ti i ovaj dan, kao što je i noć
Šteta ih je oboje
Šteta je nas
Dok spavaš na sofi pred upaljenim televizorom
Jer si prateći večernji talk–show
Hvatao dnevnopolitičku situaciju
Uvijek kaskaš, ali najviše dok ovako spavaš
Probudi se dječače
Proći će ti mladost u tvojim zrelim godinama
Ovo lice na kojem ti se poznam
Narast će ti stoljetna brada mudrosti
Koja će me prekriti kao lišajevi tundru
I zauvijek šutjeti o zelenoj mahovini na vlažnoj zemlji
Neće me nitko više moći pronaći u tom muku
Ali nestat će pod njim i meka uleknuća tvojih smijalica
Udubljena tankim prstom kojim te sad pikam
Probudi se dragi
Proći ću ti ja

Za jedno, zajedno
sve ranije odlazim u krevet
dok ti još uređuješ svemir
ja duboko spavam
u tvojoj smjeni
imamo Time–sharing, ti i ja
i mogli bismo ovako zauvijek skladno živjeti
u istoj maloj letjelici 
bio bi nam dovoljan samo jedan krevet
za jedno
i savršeno bismo se razumjeli
i nedostajala bi nam samo cijela jedna riječ
za dvoje
i bilo bi nam komotno
u mom snu i tvojoj javi
ne bismo se nikad sreli
u vječnosti
koja nas je davno spojila



83

Vjetar je noćas navalio na kuću
Kao uspomene na moj san
Jeknuh ti ime 
I zidovi se uvijek glasaju 
Na mjestima gdje ih nema
Izvukla sam se iz kreveta 
Izašla na balkon
Pažljivo zatvorila vrata
Pa pogledom dugo 
Pratila plastičnu vrećicu 
Odbjeglu iz kontejnera
Kako leti leti leti
Bezbrižno pleše svoj beskorisni vječni život
Nema je u uspomenama
Nerazgradiva

Dan smije završiti
tek kada naglas razglasim njegovu ljepotu.
Tako i tjedan.
Ljubav.
Sve.
Od mene se očekuje otvorenost
dok se u suton vraćam na mjesta tuđih zločina
ostaviti svoje sjene.
Ili svjetlost.
Nisam naučila žmiriti u mraku. 
Poginut ću točno tamo
gdje prestanem gledati gore.
Gdje me napusti Stendhalov sindrom.
Nitko me ne pita za tebe
već čitavu vječnost,
ali ja svejedno svaki dan iz početka
o tebi uporno šutim.
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Sjećaš se one usamljene kuće na otoku
Onog otoka u kuhinji u Rimu
One nepostojeće druge strane noći 
Nakon onih dana u Istri
Onog visokog zvonika
Onog mačjeg ležaja između naših stopala
Onog malenog zaključanog kupea
Koji se nije dao otvoriti ni kad smo već htjeli
Onog izvaljanog otiska u toplom pijesku
I onog u dubokom snijegu
Onog dugog reda za check–in
I jedne pjesme o nama
Svih tih mjesta
Do kojih nikad nismo stigli
Sada su tako puna smeća 
Koje smo rasuli po njima
Dok smo se ubrzano razmicali
Ja ću sve ostalo
Ti počisti pjesmu

Ja ću i u eri otkazanih letova
Precvikanih spona
Toplinskih barijera u rastegnutom prostoru i bezličnom vremenu
I sveopće potrebe za drugima 
Koja i mene već cijelu vječnost pere 
Do razine grla 
Kao trajna plima
I pred ovo ljeto istinski sanjariti
O onom svom pustom otoku na bezimenoj pučini
Na koji će me more sretno izbaciti
Ne na izvrnutom pisaćem stolu 
Ili tipkovnici
Nego »zapravo«
Meni je uvijek potrebna i moja istinski samotna samoća
U kojoj ću te jednom uspjeti izmisliti 
Uz mene



85

Da sam ja prva žena na Mjesecu
Prije nego bih otišla
Jednog jutra
Kad bi izlazila puna Zemlja
Ostavila bih na tebi neki svoj trag 
Po kojem će se sve koje će se ovdje nasukati poslije mene
Iz nekog svog mraka
Gubiti na tvojoj svijetloj strani

Što smo možda propustili naučiti svoje kćeri
Da je iznimno — iznimno. 
Da je svakodnevno iznimno — oksimoron,
ali da iako ne postoji
ne bi trebala provesti život tražeći ga.
Da ako netko ne zna odsvirati tvoju omiljenu pjesmu,
ne znači da ne možete imati zajednički
omiljeni film.
Da četiri akorda nisu dovoljna za pjesmu.
Nisu.
Četiri akorda nisu dovoljna.
Da ćeš tek kad svoje obrasce približavanja
prepoznaš u drugima,
napokon moći pobjeći od sebe.
Vrišteći.
Da ćeš tek kad svoje obrasce bijega
prepoznaš u drugima,
dosljedno i otići
nakon što si u mirnoj ljetnoj noći 
uključila glasni »fire–alarm«
jer ti je bilo hladno.
Da ćeš se iz vremena u kojima će te zvati divljom,
sjećati samo oluje.
Da — je li divljina opasna ili ne,
zavisi od toga koliko su ti blizu.
Da ćeš možda biti vječno žedna.
Da svoj odraz ipak nećeš moći prepoznati u brzacima,
virovima niti vodopadu, ma koliko se trudila.
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Da će te možda k sebi vući sve drugo osim gravitacije.
Da kad se ukorijeniš, ipak ne prestanaš rasti.
Da je moguće rasti i kao stalaktit. I stalagmit.
Da nisi dužna nikome objasniti
ljepotu svoje tamne špilje.
Da nisi ničiji problem.
Da nisi rješenje ničijeg problema.
Da su riječi koje si posijala tvoje zastave.
Da ćeš možda umirati češće od drugih, 
promrzla, iscrpljena i gladna,
ali će zato tvoja zastava jednom biti na Mont Everestu.
Da će prije toga više puta biti poderana i bijela,
u glupoj dječjoj igri koja se zove ljubav.
Da se dječaci ne bi igrali rata da nije bilo pravih ratova.
Da nitko nije kriv.
Da je sukob ma što ti mislila, uvijek lokalan, iako se tebi ruši svijet.
Da i tišine imaju odječnost.
Da ćeš jednom vjerojatno naučiti 4 takta tišine.
Da će to biti dovoljno za daljnje improvizacije u beskraj.
Da je u redu ako si bila mrtvoozbiljna kad si bila dijete.
Da ćeš možda zato moći cijeli život ispucavati 
viškove iz djetinjstva.
Da zaigrana djeca zapravo ne znaju što propuštaju.
Da tijelo nikad nije labavo pričvršćeno za duh
i da zato strada.
Da nitko nije kriv.
Da je u redu biti dobra, ali ne moraš biti i pre dobra.
Da smiješ biti okrutna kada moraš. 
Da ćeš znati prepoznati taj tren.
Da se iako nitko nikad nije kriv, možda nećeš moći utješiti 
pa reći »nisam onda ovaj put ni ja«.
Da ćeš kasniti u ured jer ćeš pisati upute svim kćerima i majkama
koje si mogla biti, ali nisi mogla.
Da ne slušaj ničije upute o svom životu.
Da je smijeh Bog.
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Kći kaže, jel ti se sviđa?
Fakat mi lijepo stoji
Meni je divna
I svi kažu da je savršena
A i meni je trebala
Gledam kćerinu novu tetovažu 
Romantičan crtež trajno ukožen 
U nježnu put
Pa mislim, ova je prevelika
I još je na mjestu gdje je svi vide
I mislim, jednom će ti biti žao 
I... jel te boljelo?
I... ostat će ti to, zauvijek 
Ili je nećeš moći samo tako izbrisati
Jer ako te i nije boljelo 
Boljet će te kad ćeš je se htjeti riješiti
Ljubim je u čisto rame
Kći kaže, naviknut ćeš se majko
Kažem, nisam
Prolaze godine, a još uvijek nisam
Kći odlazi
Ja pišem novu ljubavnu pjesmu

Pišem ti zato
Zato što sam nekidan kupila nevidljivi flaster
Da ga stavim na mjesto 
Na kojem su mi moje lijepe sandale
Prošlog ljeta napravile ranu
Ali jučer kad sam se zagledala u nožne prste
Nisam ga znala locirati
I stajala sam zdvojna nad svojim bosim stopalima
Jer sam samo tren prije bila tako ponosna na sebe
Jer kao, Vidi me!
Sad čak djelujem i preventivno!
Ali... onda se ne mogu točno sjetiti onih sitnih detalja 
Jedino da je boljelo i smetalo me
I da se rana zadržala dugo
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Sve do jeseni
Sve dok svoje ljetne sandale nisam pospremila u kutiju
I prešla u čizme
U kojima sam onda iskrenula gležanj
Ali to je druga pjesma
Pišem ti jer sam se i opet pouzdala u svoju sreću
Pa sam odočno zalijepila nevidljivi flaster
Ali sreća tu i tamo čak i mene izda
Pišem ti jer me kad sam bosa
Izdaje i goli instinkt
Pišem ti jer sam preventivno djelovala 
Ali na krivom mjestu
Pa sad opet točno znam 
Gdje se u moju osjetljivu žensku kožu urezuje muška 
Pišem ti jer imam novu staru ranu
Pišem ti jer ma koliko da sam u međuvremenu omudrila
I dalje mi je najsigurnije da dok tražim privremene poante
Ostavim empiriji da odradi svoje
Pišem ti jer mi je tako zauvijek stvaralački najproduktivnije 
Napraviti si novu sezonsku krastu
Pišem ti jer uvijek kupujem flastere s leptirićima
I zaista ne znam što mi je bilo nekidan
Pišem ti jer znaš da ne znam pisati
Nevidljivom tintom
Pišem ti jer dok pišem zamišljam kako stojim na vrhovima prstiju 
Stojim na tvojim velikim bosim stopalima
A ti me ljubiš

Mogla bih možda napisati ljubavnu pjesmu
iz zaliha,
ali neradni san mi je
i bolja sam si sa svojom svjetlošću
nego tvojom sjenom
i ipak sam radije sretna
nego lijepa.
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Klopka za uspomene

Velimir Visković

Profesor Pranjić i priča o tome kako 
sam propao na fakultetu

Jonke i Pranjić

U doba studija iznimnu ulogu u mojem formiranju imao je profesor Kruno-
slav Pranjić. Kad sam ga upoznao, 1971. godine, on je bio četrdesetogodišnjak, 
docent na Katedri za suvremeni hrvatski književni jezik. Upravo se vratio iz 
Amerike, gdje je godinu dana predavao na poznatome kalifornijskom sveu-
čilištu Berkeley, tih godina čuvenom po studentskim previranjima. Herbert 
Marcuse i Bob Dylan, frankfurtski filozof neomarksist i rock bard bili su ge-
neracijske ikone koje su me tada fascinirale, a Kruno Pranjić je svojim preda-
vanjima, osobito seminarskim vježbama, unosio duh vedrog šezdesetosmaškog 
rebelstva i nonkonformizma na zagrebački Filozofski fakultet.

Bio je toliko različit od Ljudevita Jonkea, koji je do kraja 1971. bio šef 
Katedre za suvremeni jezik. Gorostasni Jonke izgledao je kao brončani spo-
menik, uvijek u brižno ispeglanim odijelima, s pomno počešljanom rijetkom 
kosom, kojom je nastojao prikriti ćelu; čitao je monotonim glasom svoja preda-
vanja, tek povremeno prilazeći tabli da ispiše kakvu paradigmu. Bez promjena 
intonacije, bez naglih gesta, monoton, bio je zapravo dosadan kao predavač. 
Uostalom, sve o čemu je predavao moglo se naći u gramatikama.

Međutim, Jonke je bio predsjednik Matice hrvatske, akademik, uglednik, 
autoritet; impresionirao je javnost i funkcijama i titulama, ali mene osobno 
nije kao profesor pa ni znanstvenik. Njegovi tekstovi bili su pisani uglavnom 
kao novinski lektorski savjeti; ja sam, pak, nadobudno očekivao od profesora 
takvog ugleda i ponešto suvremene lingvističke teorije, koje je, recimo, bilo 
kod Katičića, pa i Brozovića. Nisam stoga nikad osjetio želju da ga prisnije 
upoznam, da nakon predavanja razgovaram s njim. Uostalom, takva prisnost 
sa studentima nije mu ni bila svojstvena.
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Kruno je, pak, bio sušta suprotnost Jonkeu: okretan kao zvrk, jakih gesta, 
bio je izuzetno dojmljiv predavač. Ležeran, duhovit, pratio je reakcije svojega 
auditorija i hitro odgovarao. Pamtio je naša imena, pokazujući kako je zainte-
resiran za svoje studente. Da, upoznat ću to i sam: i družio se s nama studen-
tima. 

Fascinantni profa

Prvi naš susret, dolazak na njegov seminar iz Suvremenog jezika bio mi je 
fascinantan. Mislim da je to bilo u jesen 1970., početkom druge godine mojega 
studija jugoslavistike i komparativne književnosti. S prvih nekoliko Pranjiće-
vih seminara izostao sam; bio sam tada do ušiju zaljubljen u lijepu somborsku 
glumicu Rozu Levai i dosta vremena provodio kod nje u Somboru. Čuo sam od 
kolega da je Kruno rekao kako će svima dati potpise i da nikoga ne namjerava 
prisiljavali da mu dolazi na vježbe. Ako ste mislili kako je Kruno bio neza-
interesiran za studente, ljuto ste se prevarili; kasnije ću tek shvatiti koliko 
je profesor Pranjić bio ponosan na atraktivnost svojih predavanja i vlastitu 
popularnost među studentima: zašto bi ih silom privodio, oni će njemu doći 
vlastitom voljom, zbog kvalitete predavanja, odnosno atraktivnosti njegovih 
seminarskih vježbi.

Kruno me, doista, već na prvom svom seminaru očarao, shvatio sam koliko 
sam gubio izostancima. Dvorana, čini mi se četvorka, koja prima osamdesetak 
studenata, bila je poprilično popunjena za nastavnika koji nije inzistirao na 
obavezi dolaženja.

Sjeo sam u drugi red, Kruno me zamijetio, novo lice, pitao me odmah kako 
se zovem.

Prišao je prvoj klupi i sjeo na radnu površinu, razgovarajući s nama koji 
smo bili uz njega. U jednom trenutku izvadio je iz džepa košulje kutiju sa-
rajevske Drine, bez filtera. Samo su rijetki i tada pušili cigarete bez filtera, 
uglavnom stariji ljudi lošijeg imovinskog stanja.

Kruno mi je kasnije objasnio da ga naša Drina podsjeća na francuski Gi-
tanes, koji je pušio dok je bio na studijskom boravku u Francuskoj. Čak se i 
meni dopao taj intenzivan vonj duhanskih mrvica na jeziku i u ustima, ali već 
nekoliko cigareta bi me ošamutilo. A Kruno je pušio dvije–tri kutije dnevno.

Ponudio nas, dakle, profa cigaretama — danas bi to bio neviđeni prekršaj 
normi. Prije pedesetak godina, ne. Pušili su profesori za vrijeme predavanja, 
a neki su to dopuštali i studentima. Cigaretama nas, međutim, ipak na preda-
vanjima nitko nije nudio.

Većina ponuđenih je odbila, neki zahvalivši se, neki objašnjavajući kako 
ne puše, nekima se ipak činilo nepristojnim takvo intimiziranje s profesorom. 
Ja sam cigaretu prihvatio, ali nisam zapalio, jer nije bilo pepeljare, a nije mi 
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se dalo praviti nekakve tuljce od papira. Zapravo sam slutio da nešto mora 
uslijediti nakon profesorova igrokaza i htio sam pridonijeti da bude što više 
različitih reakcija.

I doista, Pranjić nas je obavijestio kako ćemo na seminaru taj dan raditi 
»vrednote govornog jezika«, reproducirao je naše odgovore vrlo vješto opona-
šajući intonaciju, glasovni intenzitet, pauze, logičke akcente…

Imao je sjajan sluh i veliki glumački talent. Ubrzo sam doznao da je Pranjić 
godinama na Fonetici i Općoj lingvistici bio suradnik profesora Petra Guberi-
ne, sljedbenik njegove lingvostilistike; zapravo je Guberininu lingvostilističku 
metodu primjenjivao na korpus tekstova koji su pripadali novoštokavskome 
jezičnom naslijeđu.

A meni tada nije bilo čudno što Pranjić primjere za svoje analize ne nalazi 
samo u djelima Matoša i Krleže, već i Andrića, Selimovića, Dizdara i Tišme, pa 
niza bošnjačkih pisaca…

Kruno, očito, jezičnom standardu, a pogotovo jeziku književnosti, nije pri-
stupao nacionalistički uskogrudno. Koliko se sjećam, bio je pristaša naziva 
»hrvatski književni jezik«; skloniji stavu kako je tu posrijedi jedan policentrič-
ni, »novoštokavski jezik« s nekoliko varijanta (koje nose nacionalna imena), 
nego nacionalističkom stavu da se tu radi o posve različitim jezicima.

Pranjić stoga neće biti među liderima hrvatske jezične politike 1971., ta 
mjesta su zauzeli Jonke, Brozović, Babić, Moguš, Finka, Ladan… Nakon slo-
ma Hrvatskog proljeća Jonke je umirovljen, Babić bio u nekoj vrsti suspenzije, 
a Krunoslav Pranjić je na Katedri za suvremeni jezik s Josipom Silićem ostao 
središnja figura, zapravo šef katedre. Međutim, dok su drugi o takvim šefov-
stvima maštali, žudjeli ih, Kruno je jedva čekao da sa svojih pleća makne taj 
teret. Nije se posve slagao s Jonkeom i Babićem, ali nije želio da profitira iz 
njihovih problema s političkom vlašću. Doveo je u toku sedamdesetih na Su-
vremeni jezik Samardžiju i Pranjkovića kao nove asistente, a zadarskog profe-
sora Vladimira Anića pozvao da dođe za izvanrednog profesora i s vremenom 
mu prepustio šefovstvo najvažnije jezične katedre na Kroatistici. Međutim, 
odrekavši se »velikog šefovstva«, Pranjić je za sebe tražio (i dobio) utemeljenje 
Katedre stilistike.

Ispit

Ja sam — ne bih da ispadne razmetanje — ali uistinu bio izvrstan student, na 
sve sam ispite izlazio u prvim rokovima i dobivao najbolje ocjene (tako da sam i 
diplomirao za manje od 4 godine). Vjerojatno sam time svojim roditeljima, koji 
su bili zabrinuti zbog moje ljubavne veze i čestih izbivanja izvan Zagreba, želio 
pokazati kako ništa ne može utjecati na uspjeh mojeg studija. Utoliko više što 
sam izabrao studij Jugoslavistike i Komparatistike umjesto Medicine koju sam 
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planirao studirati cijelo gimnazijsko školovanje (čak mi je i tema maturalnog 
rada bio Endokrini sustav).

— Sine moj, predobar si ti učenik da bi otišao u Zagreb zbog studija knji-
ževnosti! Što ćeš s tim? Vratit ćeš se u Split i biti profesor na školi? I kolika 
će ti plaća biti? — razočarano je zaječao moj otac kad sam mu u ljeto nakon 
mature rekao da sam promijenio odluku.

— Mene novac u životu ne zanima, želim se baviti književnošću, ako ne 
kao književnik, onda kao profesor književnosti! — odgovorio sam ocu drsko i 
nadobudno.

Zato sam im u ljeto nakon svake odslušane godine ponosno pokazivao in-
deks s očišćenim »uvjetnim ispitima«, mašući svojim peticama.

Osnovni dio usmenog ispita kod Pranjića bila je gramatička analiza oda-
branog (u pravilu književnog teksta). Tekst su birali sami ispitanici tako da su 
se mogli temeljito pripremiti. Pranjić je bio na glasu kao blag profesor, koji ne 
uživa inkvizitorski loviti studente u pogreškama, ali potpitanja su uvijek ot-
krivala stvarnu razinu znanja studenta. Dovodio ih je nerijetko u situaciju da 
oni sami konstatiraju kako nisu dovoljno pripremljeni te bi zamolili profesora 
za dodatnih desetak dana, ili izlazak u sljedećem roku. Kruno im je vrlo rijetko 
upisivao da su baš pali na ispitu.

Meni se Kruno izuzetno svidio kao predavač i očito sam i ja njega želio 
fascinirati na ispitu kao što je on mene svojim predavanjima. Kad nam je rekao 
kako nije nužno da interpretativni predložak bude književni tekst, ja sam ga 
upitao mogu li to biti novine. Nasmijao se i rekao da mogu, medij nije važan.

Ne znam što mi je bilo, nisam ja ipak toliki ekshibicionist, a ni tako supe-
riorna lingvistička sveznalica, ali ja sam odlučio kako neću odabrati neke stare 
novine i još izabrati posebni članak koji ću interpretirali; kupit ću novine na 
kiosku i neka profa odabere sam članak koji ću interpretirati.

Kupio sam u ispitno jutro Vjesnik, list koji sam i inače čitao, i s neotvore-
nim primjerkom došao Kruni na ispit. U kabinetu je bilo još nekoliko stude-
nata (kod Pranjića su uvijek ispiti bili u širem krugu). Bude li sramoćenja, bit 
će javno!

Za mene je Pranjić odabrao kazališnu kritiku Dalibora Foretića. Ja sam taj 
tekst koji sam vidio prvi put u životu interpretirao pola sata, najprije grama-
tički, a potom i stilistički, pa govorio o Foretićevu osobnom stilu i kazališnim 
preferencijama, potom o predstavi koju sam i sâm gledao.

Govorio sam s apsolutnom koncentracijom, u nekoj vrsti zanosa, nitko me 
nije prekidao. Nije bilo potpitanja. Kad sam završio, pogledao sam ispitivački 
u profesora. Kruno je sjao od zadovoljstva. Danas mi je jasno da su mu se moja 
hrabrost i nekonvencionalnost morale svidjeti, unatoč tome što je tu bilo i sa-
modopadnosti. Što bi bilo da sam pokazao neznanje?! Izrekao neku glupost?! 
Laprdao bez veze?!
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Kruno nije skrivao pred drugim studentima koliko je oduševljen, takvo 
nešto mu se još u karijeri nije dogodilo. Vidim u očima kolega pomalo i zavist, 
i strah (kako sada zadovoljiti Krunu nakon mene?!). Ali hvale me i oni, reklo 
bi se čak iskreno zadivljeni.

Ja sigurno pišem, veli Kruno, neka mu svakako donesem svoje tekstove, 
da ih on vidi: — Ako pišete kao što govorite, to mora biti fantastično.

Sad je meni pomalo neugodno jer i nemam baš nekih tekstova kojima bih 
se hvalio. Ja sam naprosto talentirani student koji puno čita, dosta toga zna, 
ali nisam pisac! U svim seminarima i na Jugoslavistici i na Komparativnoj 
glavni sam diskutant, imam izvrsne ocjene, ali ne pišem ni pjesme ni priče. A 
kritike i eseje mi je nekako apsurdno pisati »za sebe«; to mora netko naručiti 
od tebe, pa da se potrudiš.

— Imam nekoliko referata koje sam pisao u sklopu seminara. O Ivaniše-
viću, Mihaliću; da, nedavno sam napisao desetak kartica o Seobama Miloša 
Crnjanskog, to bi bilo najbliže onome što ja mogu u ovom trenu.

— Velimire, donesi mi to, što prije! — već je Kruno zahtijevao da pređemo 
na ti. Kolege.

Druženje s Krunom

Donio sam mu sljedećih dana referate, odmah ih je pročitao. Komentirao je: ne 
samo da pametno govorim, dobro i pišem! Nešto od toga ćemo sigurno objaviti.

Javio mi se sljedećih dana, razgovarao je sa svojim znancima u časopisu 15 
dana: ima jednog baš talentiranog studenta. Otišao sam do redakcije časopi-
sa koji sam često čitao, nije bio primarno književni, dosta se bavio vizualnim 
umjetnostima i arhitekturom. Urednici, Kovač i Matijević, naručili su od mene 
dva prigodna eseja, o srpskom nadrealistu Milanu Dedincu i o Franu Galoviću.

Nisam previše znao ni o Dedincu, a Galovića sam dobro poznavao jer mi je 
njegova novelistika bila i temom magisterija (posvećenog novelistici hrvatske 
moderne), ali posudio sam njihove knjige, pročitao sve što mi je moglo koristi-
ti. I napisao korektne eseje, urednici su htjeli da nastavimo suradnju.

Moj referat o Crnjanskom imao je čudnu sudbinu. Kruno ga je predao Jo-
vanu Deretiću i Vasi Milinčeviću, profesorima s beogradske Katedre za srp-
sku književnost. Gostovali su u Zagrebu u Klubu sveučilišnih nastavnika, na 
Sekciji za znanost o književnosti, koju je vodio baš Kruno. Uzeli su moj tekst, 
nisu ga zaboravili u hotelu, što se najčešće događa s tekstovima nadobudnih 
anonimnih studenata.

Nakon nekoliko dana stiglo je Deretićevo pismo, naslovljeno na Pranjića, 
u kojem je ishvalio moj tekst, posebno originalnost teza, ali i zahtijevao neka 
pojašnjenja i proširenja. Voljni su objaviti studiju u časopisu Književna histo-
rija, koji baš njih dvojica uređuju u Beogradu.
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— Kako ne bih dopunio, rado?! Imam gomilu ideja!
Bio sam lud od sreće, a i Kruno se radovao sa mnom. Ipak sam ja njegov 

student, njegov odabranik.
— Najljepše je kad te tvoj učenik prešiša, tad treba znati uživati u njegovu 

uspjehu; to je i tvoj uspjeh. Kako ovi naši profesori to ne razumiju?! — govorio 
je Kruno.

Cijelo to ljeto radio sam na Crnjanskome; naposljetku je to ispao tekst od 
pedesetak kartica. Ne bih ga nikad napisao da nije bilo Pranjića i Deretića.

Kruno je cvao od ponosa; vodio me sa sobom po kafićima i gostionicama, 
na nogometne utakmice, predstavljao me svojim teniskim partnerima kao bu-
dućega genijalca o kojemu će se još puno govoriti.

Ponekad bi me navečer, nakon naših cjelodnevnih tumaranja, odveo sebi 
u golemi suterenski stan na Marulićevu trgu. Uzeo bi nešto hrane iz frižidera, 
najčešće bi ispržio jaja sa špekom, otvorio flašu vina, pa bismo pričali, nekako 
intimnije, osobnije. Shvatio sam da je taj veseli, šarmantni profesor, kojega svi 
obožavaju, zapravo u dubokoj osobnoj krizi. Upravo se razvodi, i to od žene 
koju još uvijek voli. Sav novac koji je donio iz Amerike uložio je u taj veliki 
stan, koji će ostaviti gentlemanski ženi i djeci i otisnuti se u samački život.

— Vidiš, Velimire, ovu moju sijedu kosu, to sam ti ja posijedio u jednu noć 
nakon što sam dobio jedno njezino pismo!

Naravno da me zanimalo što se to Kruni tako sudbinski izdogađalo, ali 
nisam se usuđivao propitivati. Postojao je strahovit nerazmjer emocionalnog 
iskustva, mene tek na početku nekakvoga ozbiljnog emocionalnog života i nje-
ga, mog profesora, mentora, koji proživljava ozbiljnu emocionalnu havariju. 
Jer,  nije to samo ljubavni brodolom nego i veza s dvoje djece,  a Kruno je 
nastojao biti odgovoran otac. I volio je svoju djecu, upoznao me s Jelenom i 
Ivanom, uvjerio sam se koliko je brižan otac.

Mogu li se ja u tom trenutku, emocionalno skoro nevin, identificirati uopće 
s njegovim dubokim, gorkim i traumatičnim iskustvom? Fasciniralo me kako 
Kruno svoje evidentno bolne emocije prihvaća s nekom vrstom mazohističke 
naslade, bez osvetoljubivosti, bez agresije, trpeljivo.

Više puta sam ga znao čuti kako komentira kartaške gubitke iz svoje, spe-
cifične vizure: — Osjećaj gubitka nije nužno ružan jer kad gubiš, strast je jača!

Činilo mi se da je kod Krune slično i u ljubavi. Kad se ljubav raspada, 
strasti su dublje, snažnije. Patiš, sve te boli, ali ima u tome neke omamljujuće 
privlačnosti.

Dala bi se o Kruninim životnim ljubavima, pa i uzgrednim ljubavničkim 
vezama, napisati lijepa (i sadržajem bogata) ljubavna pripovijest, ali nemam 
njegovu punomoć da to činim, pa ću se ovdje zaustaviti.

Ja sam u svakom slučaju na Krunu naletio u pravom trenutku; u profesi-
onalnom pogledu bio je na vrhuncu. Teorijski potkovan svojim boravcima na 
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stipendijama u Francuskoj i profesuri u SAD–u, a u tome životnom trenutku 
spreman da uloži vrijeme i energiju u svoje najtalentiranije studente.

Tih sedamdesetih godina masa nas studenata družila se s Krunom, možda 
ne tako intenzivno kao ja, ali zapravo je uvijek nekoliko nas bilo oko njega 
(Boro Radaković, Rada Borić, Nada Gašić, Zvonko Kovač, Duško Marinković, 
Ivo Pranjković, Joško Božanić, Ivo Žanić, Krešo Bagić…). Svi smo mi puno od 
Krune primali, nadam se da smo mu nešto bar emocionalno i uzvraćali.

Kako sam se ja u to vrijeme dosta bavio teorijom književnosti, počeo sam 
mu donositi knjige jer mi se činilo da njegova lingvostilistička metoda nije 
dostatna za cjelovitu interpretaciju teksta, nagovarao sam ga da proširi zani-
manje na lingvistiku teksta.

Nije pokazivao zanimanje za moje pokušaje, možda sam se tu pomalo i 
razočarao, prerano je došao do jednog stupnja znanja i tu se zaustavio.

Mladi talentirani Visković 

Na trećoj i četvrtoj godini studija o meni se sve više pričalo među profesori-
ma na Jugoslavistici: više nisam bio samo talentirani student koji je izazvao 
pozornost svojim referatima i diskusijama, svojim ocjenama, bio sam i mladi 
esejist s 5–6 književnopovijesnih radova. Već potkraj treće godine studija pro-
fesor Suvremene hrvatske književnosti Miroslav Šicel rekao mi je kako sam ja 
najdarovitiji student kojeg je on sreo u svojoj karijeri i čim mu bude odobreno 
da otvori novo asistentsko mjesto, uzet će mene. Lijepa pohvala, moram pri-
znati da mi se sveučilišna karijera činila ostvarenjem sna: želio sam raditi sa 
studentima, već sam se okušao kao dobar govornik i zanimljiv predavač, osim 
toga, želio sam, poput Krune, odlaziti na studijske stipendije i pozivne profe-
sure u inozemstvo, upoznati svijet, naučiti dobro jezike .

Eh, i svome malodušnom ocu ću dokazati da nešto mogu i znam iako ni-
sam liječnik!

Na četvrtoj godini studija već se pročulo da objavljujem eseje i kritike pa 
sam se počeo družiti s mlađim uspješnim piscima, ne samo kao dio njihove 
pratnje. Dio ispita s te završne godine položio sam već u svibnju tako da sam 
već početkom lipnja, s 22 godine i 3 mjeseca bio diplomirani profesor. Tako 
sam mogao odmah te jeseni nastaviti studij na postdiplomskom. Otac je, za-
dovoljan uspjehom, obećao da će mi nastaviti pomagati, a prijavio sam se i za 
stipendiju za nadarene studente (koju sam i dobio).

Javio mi se i profesor Šicel ponudivši mi posao na Klasičnoj gimnaziji: 
radio bih godinu dana dok ne diplomira njegova kći Merien, inače moja kole-
gica sa studija; onda bih joj prepustio taj posao, što će vjerojatno koincidirati s 
otvaranjem asistentskog mjesta na Fakultetu za mene.
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Prihvatio sam ponudu, zapravo morao sam, ali nisam imao osjećaj da sam 
tu tek nekakav »tampon«. Klasična gimnazija mi se sviđala, odlazio sam tamo 
na hospitacije; nisam previše razmišljao o moralnosti činjenice da čuvam rad-
no mjesto za nekoga, Merien je išla u tu gimnaziju, želi u njoj raditi, bila je 
solidna studentica, a za mene je to samo privremeno rješenje do nečega boljeg.

Iako mi Kruno više nije bio profesor, nastavili smo se družiti; nije više 
bilo potrebe da me preporučuje redakcijama; sâm sam već imao dovoljno po-
znanstava i profesionalnih kontakata pa nisam imao dovoljno prostora za nove 
obveze. Uređivao sam kulturu u Studentskom listu, bio kolumnist u Oku.

Ipak, jednu narudžbu iznimno važnog teksta dugujem Kruni i njegovu pri-
jatelju Saši Flakeru. Godine 1974. ponudio mi je Aleksandar Flaker da budem 
jedan od dvadesetak autora koji će napisati tekstove za zbornik Hrvatska knji-
ževnost u evropskom kontekstu. Saša me poznavao s postdiplomskoga, ali za 
poziv je sigurno bio zaslužan Kruno, koji je sa Sašom bio suurednik zbornika, 
ali je prepustio Flakeru kao vrhunskom autoritetu da me pozove na suradnju, 
znao je koliko će mi to imponirati.

Bio sam iznenađen i doista počašćen jer su svi drugi autori bili afirmirani 
profesori ili priznati književnici poput Šoljana. Ja sam bio daleko najmlađi. 
Odabrao sam temu meni blisku, pisao sam o hrvatskoj prozi nakon 2. svjet-
skog rata u komparativnom obzoru. Napisao sam tri arka teksta umjesto do-
govorenog jednog, ali Saša Flaker nije htio kratiti, imao je niz sugestija kako 
da popravim i dotjeram tekst, zapravo je ispunjenje tih zahtjeva tražilo daljnje 
proširivanje, ali nije tražio kraćenje. Gotovo sam se onesvijestio od sreće kad 
sam čuo Sašu:

— Dobro je to, šteta da se krati!
Kao što je uobičajeno u takvim zajedničkim projektima, većina je autora 

kasnila i zbornik se pojavio tek 1978. godine izazvavši golemu pažnju javnosti 
i niz polemika.

Nadobudni kandidat

Unatoč svim mojim uspjesima, epizoda s asistenturom završila je nepovoljno 
po mene. Dijelom i zbog moje mladenačke nadobudnosti.

Naime, pozvali su me iz uredništva Školskih novina, ponudili suradnju. 
Nisam bio osobito entuzijastičan, imao sam već angažmana preko glave, ali 
obećali su dobar honorar, a i čitani su, primjerci idu u sve škole, cijela ih pro-
fesorsko–učiteljska populacija prati.

Dogovorili smo se da ću za njih prikazivati emisije o književnosti Školskog 
programa Radio Zagreba. Uz stvarno dobar honorar. Za početak sam iz njiho-
ve arhive izabrao deset emisija posvećenih Miroslavu Krleži. Iz tjedna u tjedan 
pisao sam analize koje su obično završavale kritičkom ocjenom emisije. Jedna 
od emisija bila je Šiclova obradba Krležine Barake Pet Be.
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Emisija klasična, šiclovska, solidno pučkoškolski. Nešto sam u tom stilu i 
napisao, nisam baš plamtio od oduševljenja, ali nisam bio ni razorno kritičan. 
Bilo mi je glupo da pišem pohvalu svom budućem šefu, suzdržana korektnost, 
reklo bi se, bila je osnovni ton.

Međutim, kad sam dobio u ruke otisnut primjerak novina, prenerazilo me. 
Velikim slovima pisalo je: Blijedi dojmovi. Jedna neutralna recenzija o više–
manje korektnoj emisiji pretvorena je u negativnu kritiku uredničkom inter-
vencijom. Požalio sam se uredniku Anti Beženu, koji je opremao tekst. Samo 
se posprdno nasmijao.

Siguran sam da je znao kako trebam doći Šiclu za asistenta, a zašto je 
intervenirao na taj način evidentno nastojeći pokvariti moje odnose s profeso-
rom, ne znam. Je li imao neke svoje interese, protežirao sebe ili nekoga svoga, 
pojma nemam.

Bio sam svjestan da me Bežen usosio, što da činim? Bolje da Šicl sve čuje 
od mene, odnio sam novine Šiclu, napomenuvši kako naslov i oprema (podna-
slovi, lidovi) nisu moji. Šicel se zajapurio: — Pa, baš me ne hvališ ni u tekstu! 
— prostenjao je pročitavši što sam napisao.

Slegnuo sam ramenima, bez riječi. Otišao.
Još jedan sličan incident mi se dogodio tih dana. Profesor metodike Dra-

gutin Roksandić zatražio je od mene da pregledam i recenziram novo izdanje 
njegove i Šiclove čitanke za gimnazije. Doista, kao izraz svoje posebne naklo-
nosti. Trebao sam za to dobiti i vrlo solidan honorar.

— Jeste li što pročitali kolega? — upitao me Roksandić nakon nekoliko 
dana.

— Ima dosta pogrešaka! Neću o njima pisati u recenziji, ali vas moram 
upozoriti! — počeo sam ja, nabrajajući potom pogreške koje sam otkrio. Oče-
kujući pritom da me profesor pohvali, ja pametnjaković.

Nije mu se to previše svidjelo, taj moj nadobudni ton, nepoštivanje autori-
teta, valjda. Vjerojatno je mislio: — Baš težak karakter!

Hm, bit će da je pomalo bio i u pravu.
A ja sam zapravo samo želio pokazati koliko toga znam. Da profesor vidi 

kako sam pametan. Valjda da me pogladi po glavi i kaže: — Pametni dječače!
U načelu, oko moje kandidature ništa se nije mijenjalo, i dalje sam slovio 

za glavnog kandidata, ali profesor Šicel postao je nekako suzdržan u susreti-
ma sa mnom. Predao sam mu magistarsku radnju odmah nakon odslušanih 
predavanja, u svojoj dvadeset i četvrtoj godini. Držao ju je kod sebe dulje od 
godinu dana, odgađajući neprekidno obranu, nalazeći najrazličitije isprike za 
kašnjenje. Kao da mu je važno da do konkursa ne postanem magistar.

Napustio sam posao u Klasičnoj gimnaziji prepustivši ga profesorovoj kće-
ri, napisao magisterij, čekao bez stalnog posla svoj natječaj na Filozofskom 
fakultetu, a natječaj se neprekidno odgađao.
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Na svu sreću, u Vjesniku sam vidio natječaj za mlađeg stručnog suradni-
ka u Leksikografskom zavodu. Javio sam se i bio primljen. Komisija koja me 
primala bila je impresionirana količinom radova koje sam priložio u ovećoj 
kartonskoj kutiji (među njima je bilo i tristotinjak leksikonskih natuknica, pi-
sanih za beogradsku izdavačku firmu Vuk Karadžić, koja je upravo pripremala 
izdanje Larousseova Leksikona prilagođenog jugoslavenskom tržištu, ja sam 
sam obradio kompletnu hrvatsku književnost, na poziv svoga, sada već starog 
znanca profesora Jovana Deretića).

Zamjenik direktora Ivo Cecić ispričavao mi se što ću biti primljen na po-
četničku poziciju mlađeg stručnog suradnika iako već imam dovoljno radova 
za najviša urednička zvanja.

— Hvala vam, nema problema, meni treba posao!
Zatajio sam kako ću se najvjerojatnije uskoro natjecati za mjesto asistenta 

na Filozofskom fakultetu, tko zna što se može dogoditi, u Leksu je dobro, tu je 
Krleža šef i masa uglednih urednika. 

Brodolom na Filozofskom 

I imao sam pravo: na Fakultetu sam propao, posve nenajavljeno, za mene neoče-
kivano. Šicel mi nije ničim nagovijestio da je odustao od mene, da sam ga nečim 
razočarao. Raspisan je natječaj za čak dva asistenta; unatoč tome, ja nisam pri-
mljen. Kao, jedno je mjesto bilo rezervirano za asistenta u tridesetim godinama, 
a drugo za mlađeg čovjeka, u ranim dvadesetima, koji je tek završio fakultet.

Iako sam se negdje u primozgu pribojavao da bi mi se to moglo dogoditi, 
bio sam strašno razočaran, svjetovi su mi se srušili. Pogotovo kad sam vidio 
popratno pismo u kojem je obrazložena odluka. Žao mi je što sam negdje za-
metnuo ili izgubio to pismo u brojnim seobama (možda se može naći negdje u 
arhivima Fakulteta), ali fascinantno je kako Katedra na čelu sa Šiclom obra-
zlaže svoju odluku; naime, ja sam bio i sjajan student i već sam se afirmirao 
kao znanstvenik, leksikograf i kritičar, a Katedri je potreban mlađi čovjek ko-
jega će ona odgajati i usmjeravati. Svojim dosadašnjim radom zapravo sam 
prerastao mjesto asistenta i Katedra treba pratiti moj daljnji rad i ponuditi mi 
da na Fakultet dođem u višem zvanju.

Hej, ljudi božji, ali ja imam samo dvadeset i pet godina, vrhunske ocje-
ne, diplomirao sam za manje od četiri godine, imam gotov magisterij, desetak 
opsežnih studija i eseja objavljenih u ozbiljnim časopisima, imam pedesetak 
kritika, napisao sam tri stotine leksikonskih natuknica, a vi primate na asi-
stentsko mjesto mojeg vršnjaka (isto godište), koji nema nikakvih publiciranih 
radova i upravo je diplomirao, nakon petogodišnjeg studiranja.

Kruno je bio izvan sebe. Upravo je u to vrijeme bio šef odsjeka, ali se suko-
bio s dijelom profesora zbog slučajeva plagiranja. Naime, jedan od profesora je 
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objavio pod svojim imenom referat svoje darovite studentice. Studentica je bila 
iz moje generacije, o njezinu referatu smo raspravljali naširoko na seminaru. 
Nije mi jasno kako se profesor uopće usudio publicirati njezin rad pod svojim 
imenom, pa toliko je bilo svjedoka među studentima koji su bili na semina-
ru. Kruno je tražio najoštrije sankcije, otkaz za profesora, koji je inače imao 
ozbiljnih problema zbog nedostatka radova. Međutim, loša sreća je htjela da 
upravo tada pogine u prometnoj nesreći maloljetna kći prokazanoga plagija-
tora, a Krunu su neki profesori optužili da u tome teškom trenutku nad njim 
provodi nasilje.

Uostalom, plagiranje, odnosno krađa tuđih tekstova i ideja, u to je doba 
bilo puno proširenije nego danas u doba interneta. A to da bi netko mogao zbog 
plagiranja izgubiti lukrativan posao na fakultetu, bilo je nezamislivo.

I u tom trenutku se dogodilo ovo s izborom za asistenta. Kruno je vjerovao 
kako je moj izbor siguran, kako čak i nije nužna neka njegova posebna podrš-
ka. Pogotovo u situaciji kad je sukobljen s dijelom profesora koji su se solida-
rizirali s plagijatorom, ta bi mi podrška mogla i odmoći. Uostalom, svi imaju 
uvid u naše biografije i bibliografije; to je jednostavno neusporedivo.

Međutim, ništa nije nemoguće. Prepričali su mi upućeni, sâm Kruno mi 
ništa o tome nije htio govoriti, kako je odluku o izboru asistenata na sjednici 
Odsjeka komentirao uzrujanim riječima, na granici vike, kako je normalno da 
mediokriteti biraju mediokritete, kako se brinu da ih odabranici ne prerastu, 
ne nadvise, kako je to strašno i kako studij i znanost zbog toga propadaju, a 
plagijatori su zaštićeni kao sasvim normalna pojava.

Na sljedećoj sjednici, na koju su došli i upravo primljeni asistenti, obratio 
im se javno riječima neka budu svjesni da je kvalitetniji kandidat odbačen 
samo zbog straha mediokriteta pred pametnijima i boljima.

Pozvao me poslije te sjednice da se vidimo i još uvijek, vidljivo uzrujan, 
ispričao mi kakvu je dobrodošlicu priredio odabranicima. Ja sam se negdje u 
sebi već pomirio sa sudbinom; nešto sam naučio o životu. Bolno je i gorko to 
iskustvo, ali tješi me ipak da sam imao podršku pravog čovjeka!

Družili smo se mi mnogo i kasnije, mogao bih ispričati niz anegdota iz 
našeg prijateljevanja, ali moj prijatelj i profa upravo je u ovih nekoliko ranih 
godina sudbinski utjecao na mene!
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Mirko Galić

Matvejević i Kiš, memoarski zapis

O Danilu Kišu mnogo mi je govorio Predrag Matvejević prije nego što sam se 
prvi put otisnuo u Pariz, za dopisnika. Preporučivao mi je da ga svakako mo-
ram upoznati. Uvjeravao me da je to budući nobelovac. Sve što je govorio meni, 
Matvejević je i javno zastupao u polemikama s prvoborcima velikosrpstva u 
posljednjoj fazi Jugoslavije; kad su Kiša u Beogradu stali vješati po čaršijskim 
novinama i vući po bulevarskom blatu, on je u Zagrebu bio njegov dragovo-
ljac–zaštitnik. Znao sam dobro taj dio Kiševa književno–političkoga angažma-
na, vezana uz Matvejevića i još neke hrvatske pisce. Stvorio sam o njemu već 
tada pozitivni stav čitajući njegove eseje i dostupne knjige. Nisam sudjelovao 
u navijačkim skupinama koje su se formirale u tadašnjim glavnim gradovima, 
kao da se igra nogometni derbi. Pokazat će se da su to bile predigre za neku 
drugu borbu. 

Pisac o kome su se lomila koplja u zemlji već je živio u Francuskoj kad sam 
došao na dopisničku dužnost: radio je posao lektora kojim nije mogao oboga-
titi bankovni račun, a nije bio, ruku na srce, ni na razini na koju je Kiš imao 
pravo reflektirati poslije Grobnice za Borisa Davidoviča. Postao je poznat na 
svekolikom književnom planetu, nešto i zbog »reklama« o plagijatu koji su mu 
pripisivali njegovi beogradski protivnici, a najviše vlastitom zaslugom što je iz 
pozicije obiteljske žrtve jednoga totalitarizma vrlo moćno pisao protiv drugog 
totalitarizma, zapravo protiv svakog totalitarizma. Kiš je pisao kao kritičar 
komunizma, ako ne i kao antikomunistički pisac.

Podučavanje francuskih studenata srpskom ili hrvatskom jeziku bio je i 
Kišu častan put da pobjegne iz zemlje i da preživi u inozemstvu. Grubo govo-
reći, on je morao napustiti Beograd, u Zagrebu se nije mogao skrasiti da ne 
pojača animozitete u sredini koja ga je tjerala, a radno mjesto lektora u Bor-
deauxu dobro mu je došlo umjesto azila, na koji bi bio primoran da nije našao 
egzil u Francuskoj. Desetljeće–dva kasnije, i Matvejević, koji mi je o tome često 
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pričao, našao se u poziciji u kojoj je prije njega bio Kiš, da bira između azila i 
egzila. I on je došao u Francusku, u Pariz, kao putujući profesor na Sorbonni, 
prije nego što je za stalno dobio prestižno mjesto profesora slavistike na sveu-
čilištu La Sapienza u Rimu. U Francuskoj je zagrebački profesor književnosti 
uživao zavidnu reputaciju među intelektualcima na ljevici koji su raskrstili sa 
staljinizmom, ili mu nisu nikad pripadali.

S Matvejevićem sam u Parizu uspostavio komunikaciju koja je više kori-
stila meni nego njemu. Njegove francuske veze otvarale su mi mnoga vrata, a 
njegova znanja o francuskoj kulturi služila su mi kao nastavak nedovršenoga, 
paralelnog studija književnosti. Uz stalni posao novinara, francusku sam lite-
raturu studirao za dušu, u vrijeme kad je on ulazio u širu javnost u ondašnjoj 
državi kao borbeni ljevičar koji je ustajao protiv lijevih dogmi. Miroslav Krleža 
bio mu je referentna točka. U francuskoj kulturi bio je etabliran kroz surad-
nju s velikim hrvatskim piscem koji se teško probijao na francusko književno 
tržište, s nekoliko izdavača i s nekoliko prevoditelja. Povremena pisanja u Le 
Mondeu dizala su Matvejeviću značaj u krugovima koji nisu pripadali ni goli-
stima, ni komunistima. Uvjerio sam se da ga Francuzi više cijene nego Hrvati; 
za Francuze, on je bio neovisni intelektualac, poludisident i liberal, kakvih je 
bilo puno na francuskoj ljevici, još uvijek razapetoj između staljinističke proš-
losti, koju je održavala Komunistička partija, i antistaljinističke kritike, koja 
se širila izvan njenih redova. Da je stalno živio u Francuskoj, lomio bi se izme-
đu Sartreova ljevičarskog aktivizma, koji je koketirao s političkom pobunom, i 
Camusova lijevoga slobodarstva, koje je egzistiralo na tezama o pobunjenome 
čovjeku. Ne bi mogao izabrati svoju poziciju: bio je na obje strane. Kod Hrvata 
i u vrijeme Jugoslavije, a osobito poslije njenoga raspada, nije bio uvijek dobro 
viđen, iako je kao malo tko branio protivnike Titova režima, najviše među ta-
dašnjim nacionalistima, Franju Tuđmana i Vladu Gotovca, uz ostale.

Bio je jedan od rijetkih intelektualaca koji je uputio pismo Titu, onako 
kako bi to na Zapadu učinili hrabriji pisci ili filozofi, tražeći od njega da se 
povuče s političke funkcije i da ostane počasni ili moralni predsjednik drža-
ve. Tad se u Jugoslaviji vodila kampanja da Tito bude doživotni predsjednik, 
čime je režim sam poništavao i ono malo demokratskog smisla koji je izborio u 
sukobu sa Staljinom. Matvejevićev kum Božo Gagro pričao mi je da se pismo 
vratilo njemu, u Socijalistički savez, a da ga u Maršalatu vjerojatno nitko nije 
ozbiljno ni pročitao; reakcije su mogle biti drukčije, puno strože. Matvejevićevi 
kritičari nisu dovoljno honorirali to što je on u ime obrane slobode, kao indi-
vidualnog čina, ili individualnoga prava, zapostavljao kontekst nacije koji je 
njima bio važniji. A zato što se bavio izučavanjem fenomena jugoslavenstva i 
što je, poslije raspada Saveza komunista, pripadao marginalnim ljevičarskim 
strankama, prišili su mu etiketu nepopravljivog Jugoslavena; u nacionalistič-
koj obradi to je značilo protivnika Hrvatske. Hrvatski nacionalisti i dan–danas 
zapostavljaju da jugoslavenstvo nisu izmislili Srbi, i da je ono poslužilo više 
Hrvatima da se održe, poslije sloma Austro–Ugarske Monarhije, nego Srbima, 
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da ih prisvoje u Jugoslaviji. Matvejević je često osjećao potrebu da mi kaže, ili 
da se opravda, da ne postoji jugoslavenska nacija, da ne postoji jugoslavenska 
kultura, nego da postoji jugoslavenski kulturni prostor i da poslije političkoga 
sloma Jugoslavije na njemu treba graditi pomirenje. S njim se u tome mogao 
složiti svatko tko svoje političke stavove nije gradio na negativnim emocijama. 
Mržnje je bilo na svim stranama.

Da je netko drugi 70–ih godina branio Tuđmana i društvo od zatvora, vje-
rojatno bi se 20 godina kasnije pojavio s drukčijim potraživanjima od države i 
s konkretnijim pravima na državu. Matvejević se povukao u inozemstvo kad 
je u poštanskom sandučiću primio prve metke, kao upozorenje. Da i nisu bili 
njemu upućeni, bježao bi od rata u koji su pretvorila Jugoslavija. Iz Pariza, 
on nije vodio kampanju protiv Hrvatske, ali je teško podnosio nacionalizam, 
primitivizam i barbarstvo, koji su se vezali uz rat. Redovno sam se, godinama, 
nalazio s njime na jutarnjoj kavi u Caffe du Trocadero da mogu znati da on nije 
agitirao protiv Hrvatske i da na jugoslavenstvo nije gledao kao na upotrebljivu 
političku ili državnu formulu za rješenje krize; nije htio obnovu propale drža-
vu, nego otvaranje komunikacija, prije svega u kulturi, da se stvori podnošljiva 
atmosfera nakon silnoga nasilja. S njim je o tome bilo ugodno razgovarati; 
nije bio isključiv ni kad je zastupao drukčije mišljenje, najčešće univerzalne, 
prosvjetiteljske inspiracije. Njemu nije bilo teško dolaziti u rane sate u jednu 
od kavana na poznatome pariškome trgu s kojeg puca široki pogled na Eiffe-
lov toranj; imao je problema s nesanicom, a ja s nedostatkom vremena, pa je i 
meni odgovarao rani termin. Obično bismo bili prvi, ili rijetki gosti u kavani. 
Jednom smo mogli stradati da policija nije bila uvježbana kod hvatanja neke 
kriminalne bande, koja je sjela za susjedni stol. Dva muškarca u odijelima i 
jedna žena s pelc kaputom, ušli su u kavanu vukući kofere, kao putnici koji 
čekaju vlak ili avion, pa troše vrijeme. Za njima je ušlo nekoliko mladića, u 
tenisicama i trapericama, napravili nekoliko krugova po kavani, prije nego što 
su viknuli »Police« i uhodano skočili svaki na svoju žrtvu, u tren ih oborili na 
pod i svezali lisicama. Valjda se ni u filmu operacija uhićenja kriminalaca na 
odvija brže. Da je došlo do pucnjave, s jedne ili s druge strane, mogli smo stra-
dati. Sve se događalo metar–dva od nas, da nismo istog trena postali svjesni 
da je to policija uhitila narkobandu koju je prije toga pratila i dobro snimila. 
Na odlasku su nam se, vodeći kriminalce u lisicama, mladi policajci u civilu 
nasmiješili i ispričali. Nama nije bilo do smijeha.

I dalje smo se sastajali u istoj kavani; neće se valjda ista stvar dogoditi dva 
puta. Matvejević me je doživljavao kao neko poluslužbeno lice nove hrvatske 
države pred kojim je mogao otvoreno govoriti znajući da ja ne pripadam ni 
vlastima, koje ga nisu voljele, ni nacionalistima, koji su ga mrzili, ni protivni-
cima nove vlasti, koji su mogli imati simpatija za njegovo opozicijsko držanje. S 
takvim eruditom bilo je korisno razmjenjivati mišljenja, pogotovo što se nismo 
slagali u svakome stavu. Jedna američka sociološka teorija dokazuje da kad se 
dva čovjeka u svemu slažu, jedan postaje suvišan! Za mene je bilo najvažnije 
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da smo imali veoma sličnu analizu stanja u Srbiji i iste, tj. negativne stavove 
o Miloševićevoj politici. Prema Tuđmanu je bio kritičniji od mene, vjerojatno i 
zato što ga Tuđman, kad je Matvejević bio napadan, nije branio, nije mu vra-
ćao ono što je on učinio za njega kad su njega zatvarali, a moguće i zbog toga 
što on nije bio spreman nacionalizmu progledati kroz prste ni kad je nacija bila 
napadnuta. Nisam se ni ja vidio među nacionalistima, uvjeren da svaki naci-
onalizam prije ili poslije degradira vlastitu naciju, ali sam neke manifestacije 
hrvatskog nacionalizma u to vrijeme mogao razumjeti, kao odgovor na napade 
na Hrvatsku. Ako bi prelazile u ustaštvo, što se u Hrvatskoj događalo, sma-
trao sam ih opasnim za zdravlje nacije. Tu granicu nikad nisam bio spreman 
prijeći. Matvejević je bio izrazito osjetljiv na svaku manifestaciju ekstremnoga 
nacionalizma, ne samo zbog svoga miješanoga porijekla, nego zbog uvjerenja 
da svijet treba biti otvoren i da jedna nacija nije vrjednija od druge. O ustaša-
ma je govorio s prijezirom. 

Za Matvejevića sam znao znatno ranije nego za Kiša. U zaštićeni medijski 
prostor on je ušao u studentskim demonstracijama ’68. godine, kao jedan od 
glasnijih ljevičarskih govornika s tribine u Studentskome centru protiv siste-
ma koji je iskorištavao radničku klasu, na koju se ideološki oslanjao. Bile su to 
socijalne manifestacije, pod utjecajem tadašnjega studentskog bunta u Parizu 
koji je tražio nemoguće, a nije dobio ništa, osim sentimentalnih mrvica u vidu 
prava na ljubav i slobodu privatnoga života. Revolucija se svela na seksualnu 
revoluciju. Bio je to, ustvari, obračun djece s vlastitim roditeljima koji su im 
određivali kako smiju misliti i kako se trebaju ponašati. Studenti su uzdrmali 
autoritarizam u obitelji, a pokolebali su i autoritarnog De Gaullea, pa je u 
panici na jedan dan pobjegao iz Pariza, na okrepu u vojni stožer francuskih 
snaga u Baden–Badenu. Otud se vratio, vidio u Parizu neodlučne studente i 
pobijedio. Tito je lakše pokolebao svoje studente, prevario ih s nekoliko dema-
goških obećanja: jugoslavenski predsjednik je na studentima ojačao svoj auto-
ritet, a da nije morao koristiti silu. Nastupio je roditeljski, a oni su se ponijeli 
kao prava djeca, vjerujući tadašnjem Ocu da ih neće ostaviti na cjedilu. U Beo-
gradu su studenti izašli na otvoreni prostor, na trg, s kojeg su mogli imati šire 
perspektive od zagrebačkih studenata koji su bili zatvoreni u Studentskome 
centru. Kroz dvoja ulazna — i izlazna — vrata nekoliko boljih policajaca moglo 
je držati pod kontrolom svu buntovnu omladinu; vlast je u svakom trenutku 
mogla zatvoriti vrata i pogasiti svjetla (što se dogodilo tri godine kasnije). Ta-
kva opasnost objektivno nije prijetila; nitko nije pozivao studente da izađu na 
ulice. 

Studentske demonstracije bile su mi jedno od prvih težih novinarskih 
iskušenja. Izvještavao sam svakodnevno za Vjesnik. Moglo se dogoditi da po 
službenoj dužnosti moram smirivati studente, da mjesec–dva prije toga nisam 
izabrao između politike i novinarstva, i podnio ostavku na članstvo u Sveu-
čilišnom odboru Saveza studenata. Ne znam ni sam kako sam tamo izabran, 
vjerojatno je odlučnije bilo to što sam koji tjedan prije izbora (i to s otvorene 



104

liste) primio Rektorovu nagradu nego što sam bio posebno politički aktivan. 
Bilo je mi je dosadno na sastancima, činilo mi se da se na njima uglavnom 
mlati prazna slama, čak i s mladim ljudima. Dijelu kolega na Fakultetu bio 
sam sumnjiv što nisam osuđivao Deklaraciju o hrvatskome jeziku; iz mene nije 
govorio nikakvi budući nacionalist, nego student koji je znao nešto o tome što 
je jezik za svaku naciju, ne samo hrvatsku. S Celestinom Sardelićem, koji je 
tada vodio Sveučilišni odbor, uspostavio sam izvanredno dobre odnose, jer su i 
njega zanimale iste stvari o politici i društvu kao i mene. Postao mi je, i ostao, 
jedan od rijetkih prijatelja među političarima. Nismo se mi ni na čemu raziš-
li, nego sam ja brzo otkrio da nisam stvoren za politiku: čovjek mora stalno 
hodati po jajima, ili gaziti po leševima, a ja to niti sam znao, niti sam mogao, 
niti sam htio. Kad sam ušao u Vjesnikovu novinarsku školu, prelomio sam sve 
dvojbe, ako ih je i bilo, o politici, dao ostavku u studentskome rukovodstvu i 
otisnuo se u novinarstvo. Nikad nisam zažalio. 

Prvi put sam u Studentskome centru zapazio — i zapamtio — jedno novo 
lice koje je nastupalo s lijevih, rekao bih i ljevičarskih pozicija, veoma kritično 
prema vlasti i prema režimu. Predrag Matvejević nije govorio isto što i Marko 
Veselica i Šime \odan, iako su se obraćali istoj masi studenata, koji su bili 
napaljeni i spremni na borbu. Matvejević je branio ideale, Veselica i \odan su 
napadali jugoslavensku stvarnost, Matvejević je govorio o ljudskim pravima i 
socijalnoj pravdi, \odan i Veselica o nacionalnoj nejednakosti i pravima nacije. 
Tri godine kasnije to će postati granica oštrijih političkih podjela, a 20 godina 
poslije toga ključ za rješenje jugoslavenske agonije. Ustvari, u Zagrebu su stu-
denti ’68. uvježbavali nastup za puno značajniju ’71., godinu kad su na otvo-
renoj sceni branili sasvim drugu, nacionalnu politiku. Nije to bio isti program, 
iako su, recimo, Marko Veselica i Šime \odan bili sa studentima i u jednoj i u 
drugoj prilici. Bili su veoma grlati u kritici socijalizma i Jugoslavije, s pozicije 
nacije koja se u njoj osjećala zakinutom, ili su oni tako doživljavali odnose u 
tadašnjoj federaciji. Kad su se prve studentske demonstracije osipale, Veselica 
i \odan su, s trakom na rukavu, bili među redarima koji su ih smirivali. A kad 
je dvije godine kasnije na scenu stupio novi studentski pokret, s novim licima 
i s novim zahtjevima, dvojica profesora bila su među najistaknutijim vođama. 
Više to nije bio ljevičarski pokret, da bi u njemu bilo mjesta za Matvejevića, 
za njegove socijalne i univerzalne stavove, bio je to nacionalni pokret koji je 
postavljao druga pitanja o položaju Hrvatske u Jugoslaviji, i same Jugoslavije. 
Matvejević se isključio iz toga pokreta.

S Danilom Kišem je bila druga priča. Iz Zagreba sam 70–ih godina pratio 
njegovu borbu s književnom, znanstvenom, crkvenom i političkom ortodoksi-
jom iz Beograda, koja će se za desetak godina prometnuti u stožer za obranu 
(veliko)srpstva, kako je pisao lucidni Mirko Kovač. Matvejević je obećavao da 
će me »spojiti« s Kišem, koji je bio na drugoj strani u toj borbi. U Parizu su 
prolazile godine a da Kiša nisam nigdje sretao. Živio je diskretno, nisam mu 
mogao ući u trag, osim kad bi objavio knjigu na francuskom jeziku. Tad je bilo 
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previše ljudi za ikakav razgovor s piscem. Imao sam za nj simpatije, ne samo 
književne, jer mi se njegova literatura činila svježijom od staromodne literatu-
re književnih seniora i u Zagrebu i u Beogradu, koji su tada diktirali književne 
ukuse. Bio mi je politički blizak zato što je otvarao pitanja staljinističke prakse 
koja je umjetnički bila zapostavljena, a politički potisnuta u pozadinu, kao 
da se to nije ticalo tadašnje jugoslavenske elite. Svojim je osobnim i osobitim 
stilom držao satove pisanja, ne samo polemičkoga, za novu generaciju pisaca 
i novinara koji su se htjeli osloboditi šinjela u koji su bili oblačeni, od škole do 
studija. Lokalnih dimenzija njegova slučaja nisam tada bio svjestan; nisam 
imao dovoljno iskustva da u obračunu s Kišem prepoznam nacionalističku 
strast beogradske čaršije, koja će u sljedećem desetljeću gurnuti u ambis i Srbe 
i druge narode Titove Jugoslavije.

Prije nego što sam u Parizu upoznao Danila Kiša, proučio sam dobro njego-
va djela i nisam mogao vjerovati da bi na kraju života mogao završiti u rukama 
svojih protivnika. Pročitao sam valjda sve što je objavio na hrvatskome i što mi 
je bilo dostupno na drugim jezicima. Kiš je bio jedan od mojih favorita među 
novim piscima. U tadašnjoj književnoj proizvodnji nisam mu nalazio ravnoga. 
Bio je jedan od miljenika hrvatske publike, što je i on morao znati kad se toliko 
navraćao u Zagreb, gdje je, konačno, mogao odgovoriti svojim beogradskim 
progoniteljima. Od Krležinih vremena, nitko se nije s toliko polemičke oštrine 
— i vještine — obračunavao s ideološkim protivnicima. Vjerojatno ga je Krleža 
volio i zbog te bliskosti. Radilo se o ideološkom sukobu između velikosrpstva, 
koje je još bilo pritajeno, jer je Tito bio na životu, i europejstva, s kojim je Kiš 
nastupao protiv rastućeg nacionalizma. On se među prvima pitao kuda ide 
Srbija i kamo je vode njegove kolege koji su se gurali u politiku, kao borbena 
prethodnica Miloševićeva velikosrpskog pokreta. Kad sam ga konačno sreo u 
Parizu, bilo je to sasvim na kraju moga prvoga mandata, u svibnju 1984., koji 
mjesec prije povratka u Zagreb: djelovao je kao smiren i sretan čovjek koji je 
pregrmio najteže bitke u životu, i živio svoje zlatno doba. Na predstavljanju 
francuskoga izdanja Ranih jada, Gallimard je okupio kritičare i publiku, da 
im preporuči Chagrins précoces i preko toga djela skrene pozornost na pisca 
koji je razvijao drukčiju poetiku i branio drukčiju politiku od vladajuće linije 
u Beogradu. Tad sam prvi put uživo vidio Danila Kiša s kojim sam kao čitatelj 
proživljavao mnoge zajedničke tjeskobe u društvu koje je bilo zaraženo jedno-
umljem. I mene su doticali demokratski deficiti; od neslobode pojedinca račva-
ju se sve druge neslobode, pa i novinarske. Kiš je postavljao pitanje slobode, 
možda manje izravno od svojih starijih kolega, a književno veoma snažno. U 
njegovoj poetici nalazio sam vješto skrivenu politiku: on je branio pojedinca, a 
ne masu, čovjeka, a ne zajednicu; zato mi je bio blizak.

Kad sam prvi put sreo pisca, na prvi pogled, onako visok, mršav i koščat, 
s okruglom razbarušenom kosom veličine nogometne lopte, djelovao je impo-
zantno i nespretno, ali susretljivo i pažljivo. Napisao mi je rutinsku posvetu 
»Mirku Galiću, s prijateljskim poštovanjem«, koju sam protumačio njegovom 
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sklonošću prema dopisniku jednog lista iz grada koji mu je pružio gostoprim-
stvo, dok su ga mučki tjerali iz Beograda. Kasnije mi je, možda i ciljano, ne 
samo usputno, kad smo i on i ja zaključili da nemamo vremena za veliki inter-
vju u Startu (što sam mu predlagao, kao optimalan format), kazao da ga je po-
sjetio dopisnik Politike (A. P.) i da je mislio da će se morati braniti od njegova 
nasrtaja za intervju, a u 30 minuta nije od njega mogao doći do riječi. Razišli 
su se, kaže, a da nije saznao po što je dolazio. Takve su indiskrecije djelovale 
kao ogovaranje, koje bih, da smo nastavili razgovor, i sam mogao nadopuniti iz 
osobnoga iskustva. Ima mnogo ljudi koji sebi ne znaju odrediti mjesto.

Do sljedećeg susreta prošlo je skoro pet godina. Danas je različitim kana-
lima pokušavao dobiti intervju s Kišem, koji je nastavio živjeti u Francuskoj, 
ali nismo uspjeli. Kad sam drugi put odlazio za dopisnika u Pariz, nadao sam 
se da ću konačno napraviti razgovor s piscem prema kome sam imao sve više 
afiniteta kako su se prilike u Beogradu pogoršavale u smjeru koji je i Kiš na-
značivao dok se borio s tamošnjim demonima velikosrpstva. U međuvremenu, 
njegovi protivnici uključili su se u proizvodnju nacionalističke euforije koja je 
pokretala budući rat za Veliku Srbiju. I naivcima je to bilo jasno, ako se nisu iz 
interesa predali novim vlastima. Nisam mogao ni slutiti da će i Kiš upasti u nji-
hove ruke. U veljači ’89. njegov novi izdavač Bernard Grasset poslije La leçon 
d’anatomie objavio je i La mansarde, predstavljenu kao satirička poema iz 
njegove mladenačke faze. Je li se Kiš umorio od Gallimarda, koji mu je objavio 
sva druga djela, ili se Gallimard zamorio Kišem, uglavnom, Grasset je postao 
njegov posljednji izdavač u Francuskoj, gdje će Kiš umrijeti, nekoliko mjeseci 
poslije promocije Časa anatomije. Odlazeći na promociju, nisam ništa znao o 
njegovoj bolesti; vidio sam čovjeka koji je postao kost i koža, izgledao blijedim i 
umornim. Opet je prema meni bio ljubazan, dao mi je posvetu »Mirku Galiću, 
srdačno, ova stara poema«. Nekoliko dana kasnije, Matvejević mi je potvrdio 
da je veliki pušač obolio od karcinoma pluća i da su liječničke prognoze vrlo pe-
simistične. Nisam znao kako se postaviti kod prvoga sljedećeg susreta, praviti 
se da ništa ne znam i ništa ne vidim, ili vidjeti a ništa ne govoriti. Pozvao sam 
Kiša i Matvejevića na večeru; iznenadio sam se kad je Kiš prihvatio od prve, 
kao da se tome nadao. Trebalo se pripremiti i stvoriti normalni ambijent za 
razgovor, sa znanjem da je to, možda, naša posljednja, a ne samo prva večera.

Upamtio sam kako je Danilo Kiš došao snuždeno na večeru s Predragom 
Matvejevićem, da konačno razgovaramo u miru o svemu i svačemu. Njemu se 
uvijek žurilo, nije dotad imao vremena, ili ga, vjerojatnije, nije zanimalo što 
jedan novinar može o njemu napisati. Sam je pisao ono što je smatrao važnim 
za sebe i što je imao reći drugima. Pokušavao sam nekoliko puta napraviti s 
njime razgovor, svaki put kad bi izašlo francusko izdanje njegove knjige; ljuba-
zno bi mi napisao posvetu, s poštovanjem i sl., ali razgovor je uvijek odgađao. 
Nije odbijao, ali nije ni prihvaćao. Nije me varao kao Dado \urić, koji mi je za-
kazao točno vrijeme i kavanu u kojoj smo trebali razgovarati, a nije došao, niti 
je otkazao. Uvrijedio me da o njemu više nisam ni slova napisao. Gospodinu 
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Vladi Veličkoviću se to nije moglo dogoditi; nekadašnji polaznik Hegedušićeve 
majstorske radionice ušao je među 40 »besmrtnika« u Richelieuvoj akademiji, 
prvi i jedini s naših prostora; i Ruđer Bošković je bio samo član Instituta, a 
drugi hrvatski »akademici« u Francuskoj ispod toga. I Ljubo Popović je bio do-
stupan: nakon raspada Jugoslavije, sin pravoslavnog popa redovno se javljao 
hrvatskome dopisniku; nije njega Svetislav Basara u Kontraendorfinu slučaj-
no stavio — ili slavio — kao suprotnost Desanki Maksimović. Novinaru je bilo 
teško doživjeti Kiševu »košaricu«, osobito kad se specijalizirao za velike inter-
vjue s velikim ličnostima, koje bi skupljao i objavljivao u posebnim knjigama. 
Doživljavao sam to i kao stanovito poštovanje s njegove strane; nije me muljao 
kao Dado \urić. Stekao sam dojam da je bježao od novinara. Tad još nije bje-
žao od sebe. U mome domu, za stolom s Kišem, njegov zagrebački prijatelj i 
zastupnik Predrag Matvejević mogao je svjedočiti razgovoru koji ni on sigurno 
nije očekivao ni želio. Iz Kiša je govorio netko drugi.

Svi smo znali da su mu dani odbrojeni. Njemu prvome je to bilo pred oči-
ma. Dao si je oduška u svemu, da popije, pojede, popuši i priča i priča. Od njega 
se nije moglo doći do riječi. Bio je agresivniji nego inače, na moje veliko izne-
nađenje, najmanje je štedio domaćina. Udarao je nemilice po Hrvatima, da se 
nisu dovoljno ispričali za zločine ustaša. Odnosio se prema meni kao da sam ja 
ustaški ministar u izbjeglištvu, a ne uvjereni antiustaša. Znao je »spuštati« na 
račun Danasa i njegove kritičnosti prema tadašnjoj beogradskoj politici, znao 
je pretjerati u razumijevanju za Slobodana Miloševića. Mogao sam napraviti 
incident i skratiti večeru, koja se protegla do zore. Priznajem da to nije moje 
najbolje vrijeme, čak i kad nemam puno dnevnoga posla. Ušao sam u tu večeru 
umoran, a zadržao sam koncentraciju do samoga kraja. Slušajući ga, mislio 
sam da to iz Kiša izlazi njegova bolest, i da nemam pravo sprječavati ga da se 
prazni. A opet, slušao sam ono što nisam htio čuti, što se tada u beogradskim 
vladajućim krugovima naširoko prakticiralo na račun Hrvata. Što je značio 
govor protiv ustaša u mome domu? A najmanje na agresivni način na koji je to 
Kiš činio. Nije ni Matvejeviću bilo svejedno što Kiš opterećuje razgovor temom 
kojoj nije bilo mjesto u takvome društvu. Pokušavao ga je prekinuti; nije ga 
uspio zaustaviti.

Je li Matvejević znao da je Danilo Kiš nekoliko mjeseci prije toga dance 
macabrea prihvatio članstvo u Srpskoj akademiji i tako najavio kako će ko-
načno završiti? Istina, samo dopisno članstvo, ali i to je previše od jednoga 
pisca koga su ti isti akademici protjerali iz Beograda, u sklopu fizičkih i poli-
tičkih priprema za zloglasni Memorandum koji je, opet, srpsku naciju gurao 
u novi rat. Velikome piscu protiv totalitarizma ni mrtvome nije bilo mjesta u 
tome društvu nacionalista i huškača. Što se Kišu dogodilo da se potkraj života 
predao svojim ljutim protivnicima i prepustio da od njegova mrtvoga tijela 
naprave svoju ikonu? To je »neriješena zagonetka« i za Mirka Kovača, njegova 
najboljeg prijatelja, koji je Kišev salto mortale najteže podnio. Godinama je 
tražio objašnjenje — je li se Kiš rugao s Bogom ili s čovjekom, da li je sam pot-
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pao pod običnu ljudsku slabost da voli počasti, državni pokop poslije NIN–ove 
i Sedmojulske nagrade, da li se izgubio na putu od neizlječive bolesti do neiz-
bježne smrti. Strah od smrti ne mora ni kod najmudrijih ljudi biti »početak 
mudrosti«! Uz sve napore da opravda prijatelja, ili baš zbog toga, i Kovač je 
umro a da nije oprostio svome prijatelju što je pristao na to da ga sahrane uz 
Matiju Bećkovića i Miodraga Bulatovića. Engleski biograf Mark Thompson 
misli, pak, da se Kiš vratio u grad svoje mladosti, gdje je objavio prva djela, 
gdje je stekao književnu afirmaciju, gdje je stvorio prvu obitelj, prijatelje, ime. 
Sve bi to bilo razumljivo da ga iz Beograda nisu tjerali kao zvijer isti ljudi koji 
će ga sahraniti, da nisu osporavali njegovu književnu vrijednost i da, konačno, 
nad lijesom nisu razvili politički barjak ispod koga Kiš nije mogao stati a da ne 
ugrozi djelo, koje je, kao veliki monument, stajalo u opreci sa svakim totalita-
rizmom. Bilo bi malko razumljivije da mu na posljednjem ispraćaju nisu slovo 
držali Amfilije Radović, da ga preporuči Dragome Bogu, i Matija Bećković, koji 
ga je oslobađao grijeha pred srpskom nacijom. Jedan pop, a drugi pisac, koji su 
srpsku mladost slali na drugu mladost, u rat za Veliku Srbiju, a Kiša prije toga 
u emigraciju. Oni su pokojnika sahranili kao pokajnika. 

Zbog popustljivosti pred »elitom« koja je »bila gora od rulje«, Kišu njegovi 
prijatelji i poklonici nisu opraštali što je pristao da nad njegovim grobom neka-
dašnji protivnici prave orgije, da se domognu njegova tijela; njegovo djelo oni 
nikad nisu mogli doseći, iako su ga post mortem gurali u vulgarnu »kišomani-
ju«, koju je Kovač odbacivao s prijezirom. Kad je govorio da je nacionalizam 
»ideologija kiča«, Kiš je i sebe obvezivao da ne padne na tu razinu. Ako je izdao 
sebe, nije mogao izdati svoje veliko djelo, koje živi neovisno od obrata koji je 
počinio u zadnjemu činu. Ako je Peter Handke mogao dobiti Nobelovu nagra-
du a da se dva desetljeća politički prostituira sa Slobodanom Miloševićem, tko 
ima pravo svesti Danila Kiša na njegovu posljednju volju, koja mu se, možda, i 
omakla u strahu od smrti, koji su primjećivali svi koji bi se našli u njegovoj bli-
zini. Danilo Kiš nije napisao ništa što se ne bi moglo objaviti danas u Hrvatskoj 
i u Francuskoj, a sutra i u Srbiji. U njegovoj posljednjoj večeri i u posljednjoj 
volji bilo je prkosa i prema Bogu i prema ljudima, a i prema sebi samome. Za 
večerom kod mene nije bio pravi Kiš, on ne bi mogao pokazati razumijevanje, 
ako ne i više od toga, za Miloševićevu politiku, i toliko kriviti Hrvate, kao da je 
i sam povjerovao u teoriju o njihovoj genocidnosti. Tko bi toga dana pročitao 
samo nekoliko stranica iz bilo koje Kiševe knjige eseja, pripovijetki, romana, 
polemika, taj uvečer nije mogao razumjeti da isti čovjek govori za Miloševića 
da predstavlja građansku Srbiju i da ima sposobnosti da bude vođa nacije! 
Skoro da je Sloba ispadao pozitivni lik, a ne budući (neosuđeni) ratni zločinac. 
Nadao sam se da su to samo provokacije, kojima je Kiš bio sklon, a ne nova 
uvjerenja s kojima je otišao u grob. Od svih teških uspomena koje je nosio od 
djetinjstva kad je u nacističkome logoru izgubio oca, Židova, njemu su se po 
glavi odjednom najviše motale ustaše, s kojima su tada u Beogradu plašili Srbe 
i pripremali ih za osvetu u sklopu priprema za rat. Ni u kome pristojnome 
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društvu ustaše nisu mogle biti »dobri momci«. Ali, gurati ih pod nos svakome 
Hrvatu bilo je previše. Moguće je da je Kiš gubio koncentraciju i da je i on pot-
pao pod propagandu o ekstremnim sklonostima Hrvata, s kojom su nastupali i 
akademici koji su ga uzeli pod svoje. Ako je propaganda prodirala tako daleko 
i duboko, da uđe i u najpametnije glave, onda je jasno zašto je dva milijuna 
manje pismenih Srba slušalo Slobu na Gazimestanu i na Ušću u Beogradu, i 
gledalo u njemu čovjeka proviđenja.

U posljednjoj fazi života Kiš se promijenio, to potvrđuje njegov najbolji 
prijatelj Mirko Kovač, s kojim je dotad dijelio dobro i zlo. To smo doživjeli 
Matvejević i ja. Kad je Kiš ulazio u SANU, Kovač mu nije htio čestitati, iako 
su sjedili za istim stolom; to je dovoljan komentar što je mislio o toj promociji. 
Zaviještao je Akademiji i zbirku svojih knjiga i dokumenata; Mark Thompson 
piše da su najznačajnije primjerke pokrali oni kojima ih je povjerio na čuvanje. 
Teško je i u njegovu slučaju odvojiti književnost od politike, ali nije nemoguće 
učiniti tu granicu u korist Kiševe literature. Prava je nepravda da ni Kiš, ni 
Kovač nisu dobili Nobelovu nagradu, a da ju je dobio austrijski pisac koji je u 
političkom sukobu u Jugoslaviji izabrao najgoru stranu. Kiš je umro prerano, 
a Kovač nije imao rođaka u Nobelovu komitetu, kako je veliki cinik Fernand 
Céline, zločesti dečko francuske književnosti, objašnjavao zašto je nagradu 
dobio André Gide, a ne on. I Matvejevića je potkraj života grupa talijanskih 
intelektualaca — ne bilo kojih, i U. Eco i C. Magris, među inima — predložila 
za veliku književnu nagradu. Nije bilo dovoljno. 

Koliko je »pritisak antisemitizma« mogao tjerati i Kiša da »udvostruči ži-
dovstvo« i da u hrvatskome nacionalizmu vidi najprije opasnost za Židove? On 
se trajno lomio između židovskih osjećaja i fluidnoga identiteta pokrštenoga 
djeteta koga je majka pravoslavka tako spašavala od smrti. Židovi su velika 
tema njegovih knjiga, a on nije mogao, ako je Mark Thompson dobro informi-
ran, od izraelske države ishoditi dopuštenje da bude tamo sahranjen. Njegov je 
otac ubijen kao Židov, ali majka nije bila Židovka pa za Izraelce on nije mogao 
biti Židov. Moguće da ga je to frustriralo da odustane od svake borbe, i da mu 
postane svejedno tko će ga sahraniti, uz kakvu molitvu i u koju grobnicu. Je li 
dovoljno Thompsonovo objašnjenje da je u Beogradu živio duže nego bilo gdje 
drugdje, da je u Beogradu studirao, da je u Beogradu otkrio poziv pisca, da je 
tamo pisao i objavljivao radove, da je tamo ostvario najbliža prijateljstva, da se 
tamo oženio (i razveo), da je tamo vodio svoje bitke, da je pisao na srpskom je-
ziku (»srpskoj varijanti srpskohrvatskog jezika«). Engleski biograf zaključuje: 
»Njegovi dokumenti, kao i posmrtni ostaci, pripadaju samo jednom mjestu.« 

Poznavajući prijatelja u dušu, Mirko Kovač ne vjeruje da je to učinio iz za-
hvalnosti na počastima što su ga u posljednjim godinama života obasipali bivši 
neprijatelji iz Beograda, koji su ga posjećivali u Parizu. »Ne može se tek tako 
objasniti« — problematizira Kovač — »zašto je izabrao vjerski pokop u času 
kad se taj čin mogao pretočiti u nacionalističku histeriju, što se i dogodilo.« 
Ne vjeruje da je to učinio iz osvete što mu Izrael nije dopustio da se pokopa u 
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Izraelu (jer mu je majka bila Crnogorka). Gledajući smrti u oči, Kiš je postao 
drugi čovjek a ostao isti pisac. Kovač je zabilježio što mu je na kraju puta re-
kao: »Moraš shvatiti da je meni sasvim svejedno za sve što se zbiva sa mnom 
i oko mene.«

Danilo Kiš umro je u Parizu 15. listopada 1989. Bio sam na malobrojnom 
oproštaju u jednoj kapeli u predgrađu Pariza. Sahranjen je u Beogradu u Aleji 
velikana, u blizini pisaca zbog kojih je bježao iz Beograda (Dragan Jeremić, 
Miodrag Bulatović). Od njega su se opraštali bardovi velikosrpstva, obred je 
vodio episkop Amfilohije Radović koji je također potpaljivao ratne strasti. Ko-
vač bilježi rezignirano: »Činilo mi se da me i najbolji prijatelj Danilo Kiš izne-
vjerio priklanjajući se u smrti onima koji su ga do jučer progonili i tjerali iz 
stresa u stres.«

Samo koji mjesec prije smrti Kiš je, za ručkom u Grafičaru, najavio svome 
prijatelju Mirku Kovaču da će biti još iznenađenja prije konačnoga oproštaja i 
na samome oproštaju. »Malo me štrecnuo, jer smo različito gledali na politička 
zbivanja u Srbiji. On mi je tad rekao: Mnogo se zalijećeš, ideš sam protiv svih, 
glavom kroza zid, a nisam siguran da si u pravu.« Jesu li ga na to pripremali 
pisci–nacionalisti, oni koje je svojedobno u Beogradu izbjegavao, a koji su ho-
dočastili u Pariz? Kovača je zgrozilo »nekoliko pohvalnih riječi« o Brani Crn-
čeviću, koga je ranije izbjegavao u svakoj prilici.

U knjizi Pisanje ili nostalgija, Mirko Kovač bilježi i znakovitu razmjenu 
misli s Danilom Kišom na temu naše posljednje večere. Čini se da je progonila 
i Kiša. Na tu temu Kovač piše: »Također sam bio zatečen Danilovom pričom 
kako je na jednoj večeri u Parizu vrištao na Mirka Galića, dopisnika zagrebač-
kog Vjesnika iz Pariza, spočitavajući mu hrvatske zločine u Jasenovcu i vičući 
kako netko mora kleknuti i ispričati se za taj genocid. Tada sam mu ozbiljno 
prigovorio i rekao: »To nije tvoj stil. Kao da je iz tebe govorio Matija ili Mihiz. 
Našao si nedužnog čovjeka da mu to govoriš. Upao si u vlastitu zamku, u kon-
tru tvojim briljantnim tekstovima na tu temu. Da mi je to netko drugi pričao, 
rekao bih da laže.« »Znam, u pravu si«, rekao je. »Žao mi je, bio sam malo više 
popio.«

Je li istina bila u vinu? Ili je vino skrivalo druge istine, nije vrijedno istra-
ge. Svaki pisac se svodi na vlastito djelo. Po tome je Danilo Kiš književni veli-
kan. Ostalo su sitnice.
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Branislav Glumac

Dva djetinjstva
(ulomak iz neobjavljene knjige Dva djetinjstva)

Posvećeno mojoj unučadi Ines(ici) i Franu

PRIZORI IZ PRVOG DJETINJSTVA
1938. — 1945.

Imao sam dva djetinjstva.
Može li se imati dva? Zašto ne! Osobito ako su pocijepana vremenom i, po-

sebice, prostorom. Prostor ubrizgava važne sokove. Pejzaž, nebo (naizgled po-
svuda isto, jedno, a nije!), lica, mirisi. Što smo udaljeniji od djetinjstva, to nam 
njegovi mirisi bivaju bližim. Koža je naša zabilježila i zvukove. Djetinjstvo je 
kratko kao san. Zato ga kasnije produženo dosanjavamo. I dođe starost. S brda 
amorfnog vremena po još nevidljivim ljestvama spuštamo se u zatamnjeni bu-
nar sjećanja i uspomena. Ništa bez ovih (s)likovnih konopaca.

Djetinjstvo su i ruševine koje trajno obnavljamo. Katkad uljepšavamo tu 
građevinu od krhotina i okrajaka. Runi se pijesak. Daske klimataju. Radnici 
izmiču, lica su im nejasna, no mi se osjetilno lijepimo za njih. Jedini smo vla-
snici baš tog unikatnog rodilišta, gradilišta! 

Moje prvo djetinjstvo raslo je na relaciji Smederevo — Beograd. Sedam 
godina.

Da pojasnim činjenicama.
Moj budući otac Aleksandar bio je državni službenik, školovani financ. Ta-

kvi trebaju svakoj državi, ona s njima raspolaže kako im se svidi. Prvo njegovo 
financovanje zbivalo se na mađarsko–hrvatskoj granici (ondašnjoj Kraljevini 
Jugoslaviji), blizu Virovitice. Moj lički djed Mile, po majčinoj strani, u Viroviti-
ci je držao gostionu–hranilište, u Gajevoj ulici. Gostiona je bila na zavodljivom 
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mjestu, na samom raskršću četiriju strana svijeta. Navraćali su redovni i pro-
lazni gosti. Išlo je. Hrana je moćno oružje u svim vremenima i nevremenima. 

Moj budući otac skoro da je bio redoviti gost. Stanovao je kao podstanar u 
nekoj ulici na kraju grada. Da bude bliže nedalekoj granici Kraljevine. Zimi je 
ostajao u pograničnoj karauli. No proljeća, ljeta i jeseni bila su posve dovoljna 
i velikodušna da u gostioni upozna moju buduću majku Josipu, koja je poslu-
živala goste. Između tanjura, hrane i mladih očiju vrcnula je ljubav. Bilo je to 
negdje 1930. godine. Mogu spomenuti bilo koje od tri godišnja doba stvoreno 
za ljubav. I bilo koji dan, i mjesec. No to bi bio moj izmaštani dodatak ljubavnoj 
priči. Otac mi je, po fotografiji, u gizdavoj državnoj uniformi i sa šiljit–kapom, 
bio lijep čovjek. Nosio je i bijele službene rukavice. A to nije bila mala stvar u 
ono vrijeme! Bijele, samtne ili kožne rukavice. I one zavode! Golicaju maštu. 

Nekoliko godina potiho je rascvjetavala djevičanska ljubav. Sve dok oko 
mog djeda Mile nije primijetilo da se između tanjura s hranom nešto događa. 
Iskusno oko: imao je već četiri kćeri i dva sina. Jednom moj djed reče mojoj 
budućoj majci: »Dobar je i fin taj dičak Aleksa...«

Naravno da je majci ispao tanjur iz ruku i naravno da je pocrvenjela. I 
naravno da joj nijedno slovo nije izašlo iz usta, a kamoli rečenica.

Pričala mi je o tome. I kako je brzo šmugnula u kuhinju, ne pojavljujući se 
tog dana u gostioni, sve dok »fini dičak Aleksa« nije napustio pozornicu. 

Rečenica mog dide bila je presudna. Zakon.
Vjenčanje je bilo tog proljeća, ili tog ljeta ili te jeseni. Po staroj fotografiji 

siguran sam da je bilo ljeto. Uzvanici i rodbina u svečanim pozama fotografi-
rani su u dvorištu djedove kuće. Crno–bijelo, dakako. Tu sam vjenčanu foto-
grafiju mojih budućih roditelja objavio u knjizi pripovijedaka Moj budući otac 
osjeća da ga gledam...

Sretan sam što sam to učinio. Ne taštine radi, već rad onog vremena i pro-
stora, važnih za ljestve od sjećanja...

Netom po vjenčanju i »medenom mjesecu« moj budući otac i majka bivaju 
službenim aktom izmješteni u Beograd, pa u Smederevo. Odoše. Moj djed Mile 
im u Šenoinoj kupi kućerak s velikim dvorištem i još većom baštom. Nek se 
»grunt« nađe, zlu ne trebalo. I ode moj djed Mile, po drugi put, sa svoja dva 
sina u »JAMERIKU«, da crnče i osiguraju »kruva« mojoj baki Mariji i mladim, 
još neudanim, kćerima. Djed se mnogo kasnije, poslije Drugog svjetskog rata, 
vratio u Viroviticu. Sinovi ostaviše istrošene kosti u Americi. I djed Mile bit će 
važna osoba u mom drugom djetinjstvu, u Virovitici. Kao i ono dvorište i ona 
bašta...

E sad, u Beogradu smo na kraće vrijeme, u kojem se 1935. rađa moj jedini 
brat Milan, a imperativnim državnim ukazom zatim smo u Smederevu u ko-
jem dolazim ja, »kraljević« u Kraljevini Jugoslaviji. 1938. je.

U kojoj godini se rađaju živa sjećanja?
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Freud će reći da se već sjeća početkom treće godine. Između treće i pete 
većina ih govori. Od Kierkegaarda do Krleže. A jedan će filozof zaključiti (iz-
gubio sam mu trenutačno ime u nezapamćenju!) »da se čovjek rađa samo da 
bi se sjećao«. Lijepa je ovo dosjetka, posve blizu istini. I malo podalje od nje.

Po čemu prepoznajemo sjećanja?
a) po svjetlosnim prizorima
b) mirisnim valovima
c) po zvukovnim »zmijama« (glasovi, smijeh, plač, pjev ptica itd.)
d) po obrisima pejzaža, stvari
e) (najvažnije) po ljudima, licima
Moje prvo sjećanje je svjetlosno. Slučajno se obitelj državnog službenika 

Alekse 1941. našla u Beogradu. Dan njemačkog bombardiranja. Pamtim ku-
glu žute svjetlosti koja je pozlatila nebo. Zatim prijeteće brujanje meni dotad 
nečeg nepoznatog: avioni. 

Tu zlatnožutu svjetlost i to brujanje iz neba mogu i danas u nekom dijelu 
mozga reproducirati. Sve kao da je započelo i završilo u jednoj jedinoj sekundi 
koja traje još i danas.

Što se tiče mirisa, tu je na prvome mjestu majčino mlijeko, njezine grudi. 
Da, tu je i važan, dragocjen, dodir ruke. I očeve...

Iz pet drugosvjetskoratnih godina sjećam se i nekih oblika, prostora: sta-
re ciglane na vrhu smederevskog brda, kuće na brežuljku u kojoj smo živjeli, 
okružene njegovanim cvijećem moje majke, i lozja bez grozdova. S ciglanom 
su nas plašili, ne znam tko: da tamo žive patuljci i da će nas zgrabiti i odvesti 
u crne rupe. Lica koja su mi to govorila potpuno su izgubljena u vremenskom 
retrovizoru. 

Posve jasni predmeti: špekule/klikeri koje mi je svako malo donosio otac. 
U bojama i šarama. Skakuću mi i danas kroz glavu i prste.

Nažalost, ne sjećam se lica nijednog dječaka. Nijedne djevojčice. Ni danas 
ne razumijem zašto! A bez lica nema ni valjanog sjećanja, ni punoće djetinj-
stva! Da li zato što su strahote i tutnjave rata zavarile i začepile prijemne 
receptore? Strah? Kako sam uopće onda, davno, mogao pojmiti što je to rat i 
strah! Instinkt? Kao u splašene životinjice? Trčanje u neke prostore koje su 
nazivali podrumima i zemunicama! Zbogom mojih pet ratnih godina! Ipak, 
sjećam se, sjećam i sjećam: dugačkih topovskih cijevi razbacanih po seoskim 
putevima, kad nas je otac vodio na sigurno, u obližnja sela. Moj otac cijeli je 
život imao prijatelje i njegovao prijateljstva. Da, sjećam se još i jednog vojnika 
bez lica s uperenom puškom u nas, kad smo odlazili, bježali, na selo. Pamtim i 
da sam imao i gnojni naboj na jednoj nozi, i da sam, kao, zaplakao pred upere-
nom puškom. Vojnik s brijega, ispred kasarne, brzo je spustio pušku i rukom 
nam dao znak da smo slobodni. Moja otac je otpozdravio vojnički, ta bio je u 
maslinastozelenoj odori financa!... Pamtim li još koje lice, lik?
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Godine 1945., krajem rata, ruski su vojnici upali na naš brijeg. Pijani od 
pobjede i rakije. Nesretni jer su daleko od »domaje«. Koga je rat učinio sret-
nim? I tad me je neki baćuška zgrabio, podigao na ramena, kao da sam mu sin, 
imitacija, možda, njegova sina, i u ludom trku nosio me oko kuće. (Majka će 
mi kasnije u vremenu ispričati da je umirala od straha, trčeći za vojnikom! Po 
majčinu kazivanju vojnici su mi dali i gutljaj rakije! Sloboda ne bira zanose!)

A gdje su moji vršnjaci s brijega? Oni iz prvog razreda?
Ništa. Praznina. Samo vremenski okvir bez fotografija.
Visoku školsku ogradu i velika željezna vrata sam zapamtio.
No nikako ne mogu reći da je moje djetinjstvo bilo nesretno!
Naša malena četveročlana obitelj bila je kraljevstvo! I Šeherezada priča: 

otac nam je po povratku iz službe gotovo redovito ispričao poneku priču, a 
majka je tu istu priču, sutradan, nadopunjavala maštom. Priče su bile moje 
skrovište, neki drugi, treći svijet koji se odigravao tamo, tamo daleko, a opet 
tako blizu moje probuđene fantazije. Bilo je tu i nekih priča (svjedoči majka) 
iz onih narodnih kalendara koje nam je donosio otac. A odlazak na Dunav 
pamtim! Uh, kakva velika voda. Uz one tvrđave, koje i danas stoje. Velike lađe 
muvale su se stalno u suprotnim smjerovima. Bit će da su bile pune skrivenog 
oružja, alkohola i bačava baruta.

Oskudno je prijateljima bilo to moje prvo djetinjstvo. Zato ga ja i nazivam 
faktografskim. Skromnim mozaikom suhoparnih činjenica. 

Ima još jedan grad u kojem smo, po imperativu očeve službe, boravili, krat-
kotrajno: Zrenjanin. Iz njega mi je ostala samo uspomena da sam ispao iz ne-
kog brodića u neku vodu, i da me je otac, normalno, izvukao skočivši u rijeku 
u punoj uniformi! Eto, rijeke i vode su zarana ušle u moj život.

Dok ispisujem ove retke, na rijeci sam Kupi, u kućerku ilitiga vikendici 
od sedamdeset kvadrata. Vidim gorja i obronke Žumberka. Ljeto je. Kolovoz. I 
brežuljci su čudesno plavi. Slijeva, crkvica, zaziva čudesa i milost. Volim čude-
sa i velikodušnost majčice Prirode, ne oduzimajući nikome prava na mirakule 
i nadzemaljsko nepoznato i nemoguće…

Godina je 1946. Rat je završio. I malena obitelj sad se nalazi u dva marve-
na vagona i putuje za Viroviticu. Otac je zatražio službeni premještaj. I dobio. 
Lako. Ispostavilo se da je kao financ tajno pomagao partizanima. Taj smo hra-
bri podatak saznali mnogo kasnije, u dubokom miru... Opet je postao državni 
službenik, u novom režimu, socijalističkom, u novoj »uniformi« — civilnoj. A 
ni ja, ni moj brat, više nismo bili »kraljevići«.

Malo se tko danas može podičiti »titulom« da je bio kraljević bez kraljevstva!
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OPREKE
zvukovi

Ljeto je 2021. Sve kao da je zapečeno u nepokretu. Sunce je besplatno posijalo 
svoju zlatnu djecu u zelene livade i visoke žute kukuruze. Mir. Tišina. Tiho 
bubre i potajno piju korijenjem skrivenu vodu — šume. Moćne su. Nijemi, a 
katkad i poludjeli, svjedoci naše prolaznosti. U malenom polju trave, desno od 
mene i mog pisaćeg stroja moj je, osobni, hrast. Visok je skoro trideset meta-
ra! Mjerio sam mu visinu na stari grčko–egipatski način: popodne kad mu je 
sjena najduža. Nešto prije sumraka. Tako su stari Egipćani mjerili svoje pira-
mide! Ništa bez tih drevnih, samoukih, pojedinaca matematičara. Genijalnih. 
Mi smo samo njihovi učenici... Kupski pejzaž ispred mene još uvijek je kao u 
jutarnjem polusnu. Vraga! Radi on u svojim radionicama ispod kore, površine. 
Samo zvuk moje umnice, već više od šezdeset godina odane prijateljice i lju-
bavnice, pisaće mašine — remeti savršenstvo tišine. U daljini vidim tri krave/
šarulje i nekoliko junica. Volim životinje, svakovrsne... Moji bliski prijatelji 
na čelu s Alojzom M. (onaj iz trojke MGM!) rugaju se mojoj tehnološkoj zao-
stalosti. A ja im odgovaram da je moj stroj lijep kao pejzaž, ljudskiji od onog 
tihog, »savršenog« na struju nabodenog stroja, kompjutora. Možeš od njega 
i poginuti! Ma, koješta! Svatko bira svoj instrument. Ja volim čuti melodio-
zne otkucaje mašine (ima i ona srce!) koji poetično podsjećaju na djetlićevo 
kuckanje i kljuckanje hrastove kore! E sad, o jedinstvu oprečnosti zvukova. 
»Udaranje« (nježno, molit ću fino!) moja dva uigrana kažiprsta u ljupka lica 
slova — ostavlja brazgotinu zvuka u prostoru. Proguta ga daljina. Iznenada 
povezujem zvuk svoje prijateljice s onim davnim zvukom/brujanjem aviona iz 
1941. Bombardiranja Beograda. Apsurdno, ali povezuju se dva vremena. Dvije 
filozofije i ideologije. Prva rušilačka, i ova druga, moja, stvaralačka. Sjećanje 
je tu kapitalni veznik. U ta dva zvuka, s obližnje meni drage breze, posađene 
mojim rukama, ušuljava se bez pitanja pjev nepoznate ptice. Opet zvuk! I sva-
ki od ovih ima svoju energiju, pa čak, ako hoćete, i silu koju priroda mora uva-
žiti, ili otrpjeti. Ne znam još uvijek sve pragove tolerancije i netrpeljivosti! Pa, 
zna se da stabla u gustim šumama, kad su vremenske krize i nepogode, brinu 
jedno o drugom. Ha, katkad znaju i, konkurentski, »ukrasti« ponešto jedno 
drugom. Zakoni života. Opstanka. Empatije. Supomoći. Nabadam o empatiji 
i solidarnosti u dobu sablasno krvavom i podmuklom. Evo, već skoro ulazimo 
u treću godinu njezinog okrutnog »Veličanstva« — korone/virusa. Ni svjetski 
vladar/Sunce kao da mu ne može biti dostojan neprijatelj i protuborac. Eto, 
povezujem tri različita vremena, dva oprečna stoljeća, u kojima sam živio i 
živim. I svjedočim trima režimima, koji su ostavili i ostavljaju — u mom pot-
kožju i mozgu — posve suprotne misli, slutnje i provokacije. Udaljio sam se, 
formalno, od djetinjstva. Skačem u ponor. S dva kažiprsta. Po svilenim nitima 
uspomena... Usporenim okretanjem milostive tipkovne vrpce.
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OSMODNEVNO PUTOVANJE OD SMEDEREVA DO VIROVITICE

I to je moj nebrušeni dragulj u prvom, oštećenom, djetinjstvu. Tamo gdje je 
zdrava, sretna obitelj, nema oštećenog djetinjstva! Postoji samo manjak jasnih 
slika, prizora i deficit lica. U mom ranom odrastanju baš se to izdogađalo. Defi-
cit lica/likova. Da zaključim s tim: žao mi je što ne pamtim nijedno lice, nijedan 
osmijeh, nijedne oči mojih najdavnijih vršnjaka/vršnjakinja. Izgubili se negdje 
u ratnim vihorima i odrasli...

Sjećate se — a poštujem čitaočevo pamćenje — u dva smo marvena vagona. 
U prvom obitelj. Stan. Dom. I štenac/pas Vučko. Slama i slamarice na podu. 
Nešto stvari, tek toliko da se podsjetimo da smo imali pravi dom i izgubljenu, 
kakvu–takvu zavičajnost. U kutu, pamtim, otac je instalirao »furunu«, limenu 
pećnicu na kojoj je moja majka virtuozno kuhala grah i slatki crveni kupus! 
Liz, okus, tog slatkog kupusa negdje mi je i danas pod jezikom i nepcem. (Cijeli 
život usavršavam taj kupus, mislim da sam darovit kuhar, što mogu potvr-
diti i neki moji prijatelji.) Nacijepana drva pažljivo su pospremljena u vreće. 
Pećna cijev, limena, vješto je bila proturena kroz prozorčić vagona. Kreveti 
su bili — slamarice. Malo–malo pa protresane, prevrtane. Trbuh–leđa, leđa–
trbuh. Uredna je i čista bila moja majka vascijeli svoj osamdesetpetogodišnji 
život. Radišnost i čistoća malo su i od genetskog stabla i iverja. Po kazivanju, 
i moja neupoznata baka Marija po majci, bijaše takvom. Umrla je dosta rano, 
od neke tuberkuloze ili raka ili infarkta — nisam točno zapamtio njezinu bol 
i umiranje. Ni s očeve strane nisam upoznao korijene. Znam samo djeda Jovu, 
nadimkom Kubura jer — po očevim prisjećanjima — bijaše dobričina oštra 
jezika i tvrda ponosa. Ubiše ga ustaše na kućnom pragu, na nogama je imao 
čizme koje kao da su bile »partizanske«. Kazivahu. Na Kordunu, u selu Primi-
šlju, u kojem je rođen moj otac. Miješali su se muškarci i žene, vjere i običaji, 
krvna zrnca i boje očiju, obećanja i snovi. Ljubavi su poništavale ideologije i 
uzmućene, zle muljavine pameti. Tako je bilo i u slučaju moje Josipe, katol-
kinje i doživotne vjernice i mog oca Alekse, pravoslavca i ljudine. Njima isto 
imam zahvaliti na širini svojih svjetonazora i suljudovanja sa svim rasama i 
vjerama. Njima imam zahvaliti i što su moje djetinjstvo shvaćali kao zelenu 
livadu slobode, mašte, igre i sanjarija po kojoj nesputano trči mladi ždrebac 
utabavajući početnu životnu stazu. Naravno da me je pratilo njihovo brižno 
treće oko i zaštitna treća ruka. To treće oko, i tu treću ruku, upotrebljavao 
sam i u odrastanju svojih voljenih sinova, Borisa starijeg i Filipa mlađeg. Boris 
je, nepreboljeni i teški kamen moje nepresušive tuge, napustio ovaj svijet, pre-
šavši tek pedesetu, kulmen života. Neprestani dječak, pametan, lijep, darovit. 
Slikar. Produžio je život u kćeri Ines, danas desetogodišnjoj mojoj prelijepoj i 
čigrasto maštovitoj unuci. Uvijek će joj nedostajati Borisovo treće oko i treća 
ruka u stvarnosti. U sjećanju i čežnji — bit će joj prisutni... Filipa, pravnika, 
moj će skriveni pogled i uvijek pritajeni spremni pokret ruke pratiti dok god 
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opterećujem zemlju. Nek prenese tu uzdrhtalu brigu i zaštitnu povelju na svog 
sina, unuka mi, Frana. Vidim da iverje nije palo daleko od starog stabla...

U drugom marvenom vagonu bile su životinje. Krava puna ljekovitog mli-
jeka, dvije sanske koze, također, mljekarice, kavezići sa zečevima/kunićima i 
nekoliko raskokodanih kokoši i gizdavi gazda pijetao. Kokoši su bile nosilice, 
jaja sa slaninom bili su nam krepki i slasni doručci. Ne smijem zaboraviti ni 
one ljepuškaste i gegave japanske patke. Trebalo je održavati, higijenski, i hra-
niti taj naš putujući životinjarij. Ja sam bio zadužen za donos trave, zečevima 
i kunićima. Nije bio problem. Vlak je stajao na svakoj manjoj i većoj stanici. 
Dugo. Prestrojavali su samo naša dva vagona na sporedne kolosijeke. Čeka-
lo se formiranje nove kompozicije. Ja bih iskakao iz vagona i hitro načupka-
vao travu uz prugu. Uz prugu uvijek rastu trave. I divlji cvjetovi. Kao da žele 
uljepšavati crne željezničke pragove i sjajeći čelik pruge. Vučka sam hranio 
mlijekom i komadićima slanine. Ta bio je još dijete... (Digresija starog pisca: 
znaju trave da o njima brigu vodi ne samo starateljica priroda i nebo već i moć-
ni bradonja, američki pjesnik univerzalnog sjaja — Walt Whitman. I njegova 
knjiga Vlati trave...)

Brat Milan bio je izvoditelj koza na kratku rasterećujuću šetnju, otac je 
pak pažljivo, na povodcu, pomagao kravi da siđe niz one široko i sklopivo im-
provizirane, plosnate, »stepenice«. Kokoši i pijetao bili su majčin posao. Usit-
njeni kukuruz i ostalo zrnje uvijek su bili spremni...

Nitko nas od željezničara nije požurivao, upozoravao da činimo neku štetu 
ili nešto nedozvoljeno. A mi smo samo čekali, čekali i čekali. Prekopčavali se 
na druge teretnjake, i putovali, putovali, putovali... Noć–dan. Dan–noć! Bilo 
je kasno, još uvijek toplo ljeto. Noćno nebo osuto i ispikano meni nepoznatim 
svjetovima. O zvijezdama sam već nešto znao, a i godile su mi očima. Da mi 
je malkoc biti na njima, snatrio bih još budan, gledajući ih kroz onaj neveliki 
vagonski prozor. Ili da mogu skinuti, bar jednu, najmanju, dovršavao bih sa-
njariju...

Bilo je to moje prvo putovanje vlakom. I podrazumijeva se da je sedmogo-
dišnjak bio silno uzbuđen. I da je ustreptali dječak želio da se putovanje malo 
odulji. I da je taj dječak želio ubilježiti i oslikati u sjećanju svaku postaju na 
kojoj smo stajali. A bilo ih je! Najšarenije bih utisnuo u pamćenje, noću. Kad 
su stanice bile osvijetljene kao da je neki praznik. I kao da će se tu, uskoro, 
pojaviti nešto vrlo zabavno. Cirkus, na primjer. Dječak je posebno zapamtio 
svjetla na visokim tankim stupovima. Zemaljske zvijezde!

Još riječcu o željezničarima. Sjećam se da su svi bili veseli. Krcati smije-
hom i šalama. Donosili bi nam svježu vodu u bocama. I voće. Šljive su divljale 
od uroda tog ljeta. I žute trešnje. Neki su zadirkivali, posebice mene, da »bi li 
im prodao onog pijetla s crvenožutom krestom i da će mi za njega dati dva mla-
đa«... I tako. Namigivali su mom ocu, nemojte misliti, željezničari moji davni, 
da se ja ne sjećam vašeg namigivanja! Tornjajte se! Pijetao nije na prodaju! Ni 
pas Vučko. Ni koza Seka. Nijedan zec! Nijedan kunić! Sve je to »moje vlasniš-
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tvo«... Ljudi, normalno, bijahu veseli. Mir je prelazio preko kugle zemaljske i 
došao do nas. Jest da se u daljini čuo još poneki zalutali pucanj i metak, jest da 
je, u ono vrijeme svježeg mira bilo skrivenih odmetnika po brdima i šumama, 
no i to je ubrzo otišlo u usputni zapis o ratu i miru... A mi smo opet bili na 
putu. I putovali, putovali... I sve do osmog dana istresali buhe iz slamarica...

A to koliko nam je značilo kozje i kravlje mlijeko, svježa jaja, zapečeni 
čvarci i slanina u kantama za mast, o tome maštajte...

Stigli smo u Viroviticu. Jutro. Sivkasto. Da li je to već stizala rana jesen?

Šenoina ulica broj 9

Iz dva otvorena kamiona kojima su nas preseljavali, prvo čega se sjećam bila je 
duga, vijugava i debeloprašnjava ulica.

»Kolodvorska«, kasnije saznah. Niske kućice, onako prilijepljene jedna uz 
drugu, kao da su od karata, bagremovi i lipe uz cestu. Dug mi se i činio put 
do Šenoine. Kamioni su vozili kao da su na valovima. Već prema tanjem ili 
debljem sloju prašine. Bilo je i kamenja. Frcalo je. Artiljerija i rat ostavili su 
tragove. Kadli, na završetku ulice, baš na zaokretu, iz oblaka prašine izroni 
šuma, park s velikim, velikim stablima. I brijeg nad njima. I žuti veliki dvorac 
usred brijega! Kad smo zamakli u našu malu uličicu, od tepiha prašine tako-
đer, i kad smo silazili s kamiona, žuti dvorac bio mi je takoreći pred očima.

— Ima li tamo vitezova i hajduka? — upitah oca.
Nasmijao se:
— Tamo ti je živio jedan bogati gazda... grof... Ispričat ću ti o njemu kad 

se sredimo...
Počeli smo s iskrcavanjem.
Još samo da reknem, da su se iz te dvije prašnjave ulice začeli moje drugo, 

suštinsko djetinjstvo i moj pupčani zavičaj.
Nema smisla prepričavati iskrcavanje.
Čekala su nas dva malena i tiha kućerka. U ulici koja je imala točno osam 

niskih kuća.
Prednja kućica sastojala se od dvije nevelike prostorije: takozvane »ko-

more« i ljetne kuhinje. Dijelio ih je uski međuprostor u koji je bila utisnuta 
pušnica, za sušenje mesa. Moj otac je bio, ispostavit će se u vremenu, majstor 
za sušenje kobasica i šunki. Stražnja kućica bila ne nešto »raskošnija«: poveća 
i manja soba, dijelila ih je kuhinja i špajza. Kuće je razdvajao cvjetnjak. Šaren 
bojama. I razmetljiv luckastim glavicama cvijeća. Cvijeće i korov imaju svoje 
bratstvo i ideologiju. I kad su divlji. I kad su zli. Kao divno Baudelaireovo 
Cvijeće zla.

Klimavi, drveni zahod bio je iza kuće, baš kao što su bili ostarjeli i trošni 
svi drveni plotovi.
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Mamina mlađa sestra Jela, moja tetka, ostala je živjeti u Virovitici i se-
strinskom je ljubavlju održavala naše buduće ognjište. Djed Mile još uvijek je 
sa sinovima crnčio po Americi. I slao svojim kćerima dvaput godišnje pakete i 
u njima nešto skrivenih dolara/»dolora«. Vratit će se on, čut će se još za njega... 
Od gostione ostalo je samo tanko sjećanje na nju. Stari bunar se nije predao.

Brat i ja smo se rastrčali po dvorištu. Zatim smo otkrili golemu baštu s 
voćnjakom! Ta dva prostora su nas omađijala, mene zauvijek. A tek štagalj za 
sijeno! A tek razgranati orah koji se hvalisao svojim krupnim plodovima, ratu 
uprkos, a našem dolasku i miru učast!

Useljavali smo, uređivali, čistili, prali, zakucavali čavle, krečili bijelim, po-
pravljali zahod da ne propadnemo u jamu. Otac je, odmalena inficiran radom, 
na brzinu sklepao krov kravi i kozama. Za zečeve i kuniće bilo je već lakše. 
Ljeto je izmicalo. Preko puta ceste kočoperila se škola, gimnazija. Gledajući je 
onako malo zagaravljenu i izrešetanu mecima, shvatio sam da će to u skoru 
jesen biti moj drugi dom.

Zavičaj je otkrivao svoje ponude. Djetinjstvo se dalo u instinktivni galop i 
maštu. 

Nije prošlo dugo, a već sam poupoznavao prva lica i likove djetinjstva. I 
njihova imena. Lijevi susjedi: Žukina, desni Šarić. Lijevi dječak: Vlatko. Desna 
djevojčica: Seka, a Tona joj brat. Treći, lijevi komšija Braja. S dvije lijepe mlade 
kćeri: Katom i Maricom. Na uglu naše ulice, desno, u povećoj i dotjeranoj kući 
obitelj Schubert, Židovi, koji su se prstom proviđenja spasili od istrebljenja. 
Ugledna zubarska obitelj koja će hrvatskoj likovnoj umjetnosti podariti uni-
katnu kiparicu Editu Schubert... Cijela nas je ulica primila kao da nikad i ni-
kuda nismo otišli, kao da smo samo bili na nekom kratkom ljetovanju. Da, lje-
tovanju, u ona vremena! Ta će se prisnost zadržati s generacije na generaciju.

Ja sam još jedini živi svjedok naše — i za moje odrastanje prevažne — uli-
ce. Nevidljivu suzu spustit ću kroz grlo u nutrinu...

Dom se sporo rađa, gnijezdi, a još teže krpa, obnavlja. Nije inačica za novi 
život lako, već teško. Vertikala je to u praksu poniranju.

Tek što smo malo sredili kuću i okoliš, a posebice majka svoj vrt/cvjetnjak 
dotjerala do savršenstva, spusti se jesen. Kiše. Magle.

Otac na posao, ja u školu. Drugi razred. Priznaše mi prvi, nedovršeni, falio 
mi mjesec. Brat Milan ušao je smjelo u peti razred...

Uđoh. Dotjeran, počešljan, u kratkim vunenim hlačama i na nogama s 
nečim što je nalikovalo cipelama.

Ja, mali stranac.
Vidio sam bezbroj radoznalih očiju.
I ubrzo začuo kikot, nešto kao ruganje.
Iz nečijih usta izleti: »Opanak... oooopanak...«
Smijeh.
Možda sam pocrvenio, možda me nešto štrecnulo, zaboljelo.
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Ništa ne može biti tako okrutno iskreno kao zapažanja i dosjetke osmogo-
dišnjaka.

Usred smijeha uđe u učionicu učitelj. Bužančić, nadimkom Šaco. S nekom 
knjigom, povećom tekom i šibom pod rukom.

Smijeh zamre, u tren. Šiba je u ono vrijeme bila u modi, kao i klečanje »u 
kutu na kukuruznom zrnju«. Svako vrijeme ima originalne kazne. One se usa-
vršavaju. Od pamtivijeka do u vječnost. Kazne imaju svoje melodije, krikove i 
bijesove, pravde i krivopravde u sva tri vremena.

Učitelj me predstavi.
— Tko želi sjediti s Branislavom?
Muk. Pogledi ispod drvenih klupa.
— Hmmm... taaako... — promrmlja učitelj. — Ništa, sjedi ti, zasad, Brani-

slave, u ovu praznu klupu sa strane... Sram vas bilo!
Učitelj Šaco bio je inače odličan učitelj. Ali opako strog, do prečesto upotre-

bljavane šibe po dječjim dlanovima! A volio je djecu ko »kruv«, i onda kad nam 
je udjeljivao užarene packe!

Ništa ja tog dana nisam mogao učiniti. Bio je to za mene vrlo dug, tugaljiv 
dan. Za vrijeme malih odmora šetao sam hodnicima, sve zagledajući u svoj 
»opanak«, da vidim što to u njemu ima čudnog i vrijednog onog smijeha. Jest 
da su to bile cipele uvrnute u šiljak, ali nisu bili opanci. Možda zato što nisu 
imale pertle? A i došlo mi je da onom rugaču opalim pljusku! Vidjet će on već 
svoje...

Vratio sam se kući. Dočekali su me kao heroja. Brat je to već davno »odra-
dio« u Smederevu. Na upit »kako je prošlo«, podigao sam samo unaprijed pri-
premljenu stisnutu šaku.

Mali stranac samo je rekao, uvečer: »Ove me cipele jako žuljaju«...
Nisam sutradan promijenio cipele. U inat svima! Mjesec sam ih dana nosio 

ponosno, s gvaljom u grlu. Biva da se rano šilji i njeguje dostojanstvo...
Dao sam se te prve nove jeseni u njuškanje okoliša. Žuti dvorac svrdlao je 

moju znatiželju. S oprezom sam se, kao ratnik, probijao kroz gusta, ogromna 
stabla. Na otkrivanju čuda iznenada spazih i bazen, ispod brijega. Prvi put vi-
dim takvo što, dugačak, dubok, širok, od kamena. Prazan, mulj na dnu. I prvo 
sletjelo lišće što ga razbaca vjetar. Uspinjao sam se drvenim trošnim stubama. 
Kasno popodne, nikoga ne sretoh. Kad se ispeh na brežuljak, dvorac me je 
prestrašio! Kakve se samo tajne kriju unutra! Šunjao sam se na podaljini, neki 
strahuljak me motao.

— Hej, momče, priđi bliže. Ne boj se. Ja sam čuvar dvorca i bazena, Pišta, 
nikad te nisam vidio do sada — presiječe neki topli glas moj strah.

— Nisam odavde... tu sam, u Šenoinoj...
— A, vidim, vidim neblaka ti junačkog da si se malo upiškio od straha...
Tako se začelo i moje prvo odraslo prijateljstvo, s poslije, u vremenu budu-

ćem, nadaleko i naširoko čuvenim licem Virovitice — Pištom, čuvarem bazena 
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i tajnovitog dvorca. Malo mu je tko znao prezime, a i gradskoj legendi kao da 
i nije trebalo...

Vratimo se mi još na časak u drugi razred. Mali stranac u opancima, jednog 
je jutra osvanuo u bijelim patikama, nabijeljenim onda nezaobilaznim prahom 
»cinkvajsom«. Bilo je to razredno iznenađenje, gotovo veselje. Malo–pomalo 
padale su i cijele rečenice. Sjedio sam još uvijek sam u klupi, uza zid. Tad se 
neki čudotvorac jednog lijepog jesenjeg dana pobrinuo za mene. Učitelj »Šaco« 
uveo je u razred novog učenika. Kao da je došao iz vode, visok kao trska, viši 
za dvije glave od sviju nas! Bezeknuli smo.

— Ovo vam je novi drugar, Franjo Tot. Momčina, ha, zijevate od iznenađe-
nja. I da znate, mađarskog je porijekla, ali dobro govori po naški, malo se samo 
katkad zabuni u padežu, jel’ tako, Franjo...

— Aha — Franjo će, bez dodatka bilo kojeg glagola i proširene rečenice.
Svidio mi se odmah. I njegova bujna kosa, crvenkasta. Riđan!
— U koju bi ti klupu? — nastavi Šaco.
— Ja bih tude, uz zid, uz ovog...
— Branislav — uskočih ja brzo i sretno, da mi ga tko ne preotme!
— E pa zauzmi, mladi druže, položaj. I nek’ ti je sretna škola! — zaključi 

učitelj.
Moji naredni dani, mjeseci i godine osrećiše se! Moja se sigurnost udvo-

stručila... Djetinjstvo mi je bubrilo podvizima...
(Digresija starog pisca: pola stoljeća kasnije Franjo Tot će postati glavni 

lik mog romana Odmrzlo ljeto. Zaslužio je to, »životom i djelom«. Neskromno: 
preporučujem da pročitate knjigu, Franji u čast...)

Jedan od glavnih, nepromišljenih podviga, kakve može proizvesti samo 
razbarušeno slobodno djetinjstvo, bilo je da sam jednog dana kradomice donio 
u razred — praćku. Otkriće takvog što bilo je strogo kažnjivo, šibom i ukori-
ma. Ja je donesoh. Praćke su u to doba bile stvar prestiža. Malo ih koji dječak 
nije imao. Natjecalo se u izradi i ljepoti! Mada je materijal bio skroman i jed-
nostavan: rašlje od drveta, guma i kožnata kesica za »municiju«, kamenčić, 
ili glinena kuglica. Bilo je onih koji su dršku rašlji omatali tankim limom, ili 
krpicama u boji.

Pokazah je prvo Franji.
— U, sunce ti garavo, dobra ti je... opali... ne boj se... ja sam tu...
(Franjo je u svom našem mladom prijateljstvu i kasnije, u odraslosti, govo-

rio »sunce ti garavo« i »viđaso semedre«, pazi oči po mađarski.)
Ja se potpuno opustih, ohrabrih. U vrijeme velikog odmora, odmotah prać-

ku i naciljah tamo neku fotografiju na stražnjem zidu učionice. Vidio sam oko 
sebe ukočena lica. Znao sam da sam ih »zadivio«. Napeh, zažmirih na jedno 
oko, otpustih gumu s kamenčićem u »kesici«. Bum! Staklo se rasprslo u koma-
diće! Djevojčice pobjegoše prve iz učionice. Dječaci za njima. Ostadosmo samo 
Franjo i ja.
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I da vam ne pričam događaje koji su po mene mogli biti kobni i više nego 
strašni. Nisam imao pojma tko je na fotografiji!

(Digresija starog pisca: šezdeset godina kasnije, u 21. stoljeću, profesor 
sociologije na Filozofskom fakultetu u Zagrebu, Miko Kolesarić, moj ondašnji 
drugorazredaš i vršnjak, u jednom susretu u Virovitici, na skupu o virovitič-
kom i značajnom zagrebačkom novinaru Franji Fuisu (Framafuu), priđe mi i 
reče: »Brana (tako su me skraćeno, po mikeški, ‘virovitički’ okrstili, i ostade 
zauvijek!), sjećaš se kad si onda, davno, u drugom, opalio praćkom Titovu foto-
grafiju?!« Zdrmao me temeljito Miko sjećanjem...)

Da, bilo je svega. I da me se izbaci iz škole. I da mi se oca pozove na službe-
ni razgovor u partijski Komitet. Stvar je sredio opaki, strogi, dobri učitelj Šaco. 
Naime, ne znam uopće kako ni kada, on i moj otac postadoše prijatelji! Pravi, 
pravcati. I sastajali bi se u gradskom hotelu »Slavonija«. O čemu su divanili, 
nikad nisam saznao... E, i Šaco je potiho otišao u Komitet (bio je partizan, 
prvoborac) i jednako potiho sredio stvar... Naravno, dobio sam ja žarke šibe 
po dlanovima i porciju klečanja u kutu na kukuruzima da su sve koljena bila 
u ranama! Za opomenu, ostalima i cijelom svijetu, da se nikad više i nitko ne 
usudi gađati u Titovu fotografiju! Ja onda nisam imao pojma tko je Tito, neka 
mi bude oprošteno...

Talila se polako okrutnost šutnje i netrpeljivosti prema malešnom stran-
cu. Uistinu sam bio sitan kao dječarac. Evo još jednog medaljončića lukavo 
»kupljenog« zbližavanja.

Poslije završetka nastave, znali bi se dječaci okupljati u velikom prostoru 
iza škole. Bila su tamo i improvizirana igrališta za odbojku, mali nogomet i 
rukomet. Pronašlo bi se uvijek kakvo pogodno mjestašce za igranje na rupu 
ili rošu. Klikerima. Špekulama. Mahom se igralo na obojene glinene i dobro 
pečene špekule. No i one bi se znale razbijati, vremenom igranja ostarjeti i 
oslabjeti. Pa bi pucale. Aha, dosjetih se, donijet ću ja njima one svoje staklene, 
šaraste i prelijepe klikere! Pa ćemo zaigrati! Makar i izgubio. 

Stajao sam iza grupice igrača. A onda sam kao slučajno izvadio iz džepa 
drvenu kutiju i kao slučajno su mi iz nje ispali klikeri! Zaustavila se igra, igrači 
razrogačili oči. Ispale im skoro!

— I ja bih igrao na rošu...
Zagledavali su se, nešto došaptavali, pravili valjda neku urotu...
— Može... može... — glasovi će skupno. — Ali mi igramo zaozbilj...
Počeli smo. Isprva sam se pravio nevješt, pa sam koju špekulu i namjerice 

izgubio. A onda sam počeo šarati palcem i kažiprstom! Bacao sam što bliže 
rupi i satjeravao njihove glinenjače u rupu... Bio sam pobjednik. No svakom 
sam na kraju vratio »oružje«. A tri sam klikera poklonio — najmanjem među 
njima, onom moje visine, Željku. Oh, s kakvom ih je radošću primio!

Klikeri su me uveli u odabrano društvo. A valjda, nešto, i pobjednička ti-
tula onog davnog dana...
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Nećemo sad prepričavati razred po razred. Sva su djetinjstva u odrastanju 
pomalo slična. Osim onih nesretnih. A bilo je i takvih djetinjstava. Razlike su 
započele rano. Počev od odijevanja pa sve do pameti i ostalih darova poput 
sportskih, i onih »zavodničkih«, što se tiče cura i curica... Rano izrastaju trn i 
ruža zavodništva. Ne u svih... Nekako me zarana htio taj trn...

OPREKE

Dok ispisujem profesionalnu riječ »zavodništvo« mislim na nevinost prvih 
emocija i udara ljepota djevojčica/djevojaka... U nas dječake, koji rascvjetava-
mo od zagonetne tjelesne vatre i još zagonetnijih žudnji... Zarana su me opržile 
i proklinjale čežnje spram druge strane obale. Trebalo je dara i hrabrosti za 
preplivavanje rijeke... I znati nešto maštovitije »muljati« s riječima!

Zaljubio sam se u trećem razredu u Gordanu. Što mogu, imala je plave oči 
kao more, a plave pletenice kao konopčiće za spašavanje potopljenih dječako-
vih želja. Ja više nisam sjedio u klupi uza zid. Franjo i ja zauzeli smo ponajbolje 
pozicije, kako bismo mogli okretati glavu i poglede na sve strane. Tako sam ja 
Gogu mogao gledati ispod oka, kriomice, ali i lukavo okretati glavom ustranu 
kako bih joj dao do znanja da baš nju gledam. Brzo bi obarala glavu, ali bi je 
isto tako brzo podizala tražeći moje oči. Uskoro su nas u razredu proglasili 
»zaljubljenim parom«... I počeli su i naglas pjevuckati: »Branko i Goga zalju-
bljeni par... aha, ahhhha...« Odnijela ih voda sjećanja! Svi smo bili zaljubljeni 
u nekoga. Netko je samo pokazivao više drskosti, a neka je samo slobodnije i 
raširenije otvarala svoje oči...

Dok kazujem ovakve retke o prvim »udarima«, upravo danas su mi navr-
šene osamdesetitri godine. Ne crvenim, dapače. Bolan sam od i zbog ljubavi. 
Upravo me je usred žeženog ljeta i virusnih oblaka ostavila osoba s kojom 
sam doživio petogodišnju istinsku ljubav. Zašto se usred ljeta najviše lome i 
događaju ljubavi? Šta ima to u ljetu nadkemijsko i magijsko što izluđuje tijela, 
žudnje, preljube, pohote i koti duboku potrebu da voliš i budeš voljen? Svako 
je godišnje doba prevratničko i podarljivo i spremno za ljubav i voljenje! Ko da 
je proljeće nevinašce, a jesen i zima stidljivice i škrtarice emocija! Ma! 

Pet godina smo se imali i voljeli. Jest da sam ja imao nešto ispod osamdeset 
kad smo se dogodili, a ona blizu četrdeset, ali ništa u prirodi nije neprirodno. 
Čak i ono tzv. nemoguće kad se dogodi... Ipak, bolno je biti ostavljen ljeti kad 
ljubav curi iz svakog stabla, iz svakog lista, ljiljana u dolu, u vodi i u zraku. 
Svaki je gubitak stres na svoj način. STRESOBRAN još nisam izumio.

Ovu bol i patnju povezujem s djetinjstvom i Gogom. Jer i ona me je u čet-
vrtom razredu ostavila i zaljubila se u drugog. Da li sam tog drugog mrzio? 
Jesam! Da li sam ga htio »razbiti«? Jesam! Kako je iz današnjeg vremena divno 
i lako pričati o ugaslim »porazima« i »osvetama« iz davnina! Sa smiješkom! 
Vrijeme je onda moglo »zaliječiti rane«, ali danas više nemam vremena za tera-
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piju rana i gubitaka. Starost je isto neka vrst unaprijed izgubljenog djetinjstva. 
Podjetinjimo za Nemogućim. Poligon želja se proširi, a energija i snaga na 
tankom ledu. Al zar nisu pisci Moravia i Salinger imali ljubavi i brakove od po 
pedeset godina razlike! Da ne govorimo o Chaplinu! I tolikim drugima. To ne 
ublažava moju žalost... Velika ljetna tihost prirode koja me oplahuje trenutač-
no je melem patnji. Ili je još više produbljava? Opreke. Same opreke. Vascijeli 
život. I nikad jasnih »kemija« zašto se muškarac i žena pronalaze, leguriraju, 
i isto tako razilaze i tope kao svijeće na suncu i u hladovini življenja. Stari Čo-
vječe, ti si samo slatkogorka tvar i saće stvoreni za sanjarije, iluzije i čežnje za 
Nedosegnutim. I djetinjstvo i mladost, u paraboli početnog i završnog trajanja, 
rođeni su i umiru u željama za Nemoguć im... Iz plitke starosti zagazio sam 
iznenada u duboku. A u njoj se želje utrostručuju, a moći i energije spuštaju 
ka — nuli.

Stvarnost je ravnodušni padobran koji nas prizemljuje... Slomila mi je kli-
jetke, nešto je još ostalo za disanje i preživljavanje... Sve najvažnije žene mog 
života, panično su me voljele i panično bježale od mene. Ljubomorni Demoni i 
mračni Anđeli su se pomiješali.

Idemo mi u djetinjstvo. Ono je tako toplo i neizdajstveno. Uvijek nam je 
vjerno. I kad nas peče, ožiljčuje. I onda kad je prepuno iskričavih, neugodnih, 
iznenađenja...

Kako su me tukli moji voljeni roditelji

Kaznu za razbijenu Titovu fotografiju morao sam odraditi i s roditeljima. Nisu 
me puno grdili, samo su mi oduzeli praćku (nakratko) i jednog mi sunčanog 
podneva rekli »neka svučem hlače i gaće«. Svukao sam. Otac je otišao u vrt i 
odlomio tanku grančicu dunje. (Ta zanimljiva i snažna voćka još uvijek je u 
našem virovitičkom vrtu i plodi onim zamamnim žutim »loptama«.)

Otac će: — Ti ga, Pepo (Josipa), drži za glavu, a ja ću za nogu.
Brat je gledao »gozbu« izdaleka.
Majka: — Ajde ga prvo ti.
Otac: — Ma daj ga prvo ti. Ja ću ga jače, tvoja ruka je slabija...
Majka: — Bolje će biti da ga ti jače, a ja poslije nježnije...
Otac: — Ma nemoj mu sad praštati... znaš što nas je sve moglo snaći da 

nije bilo mog Šace...
Majka: — Bog će mu to vratiti...
Otac: — Pusti sad Boga, opali ga, šta čekaš!
Majka: — Šaco je zbilja dobar čovjek. Moj Ličanin! Moje gore list.
Otac: — Ma šta sad tu vrdaš s Likom i lišćem! Šibni!
Majka: — Ma ja to nako, sitila se svoje Like... Nego daj ti potegni, bit će mi 

lakše. Mićo (bratu), oš ga ti držat?
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Mićo: — Aaaaa... žurim na ping–pong... dogovorio sam s dečkima.
I klisne.
Otac: — Ti vjeruješ u Boga, i znaš da je šiba izašla iz raja...
Majka: — Pa i ti malo vjeruješ u Boga... Nisi ti nikad bio bezvjernik.
I tako. Dok je moja gola guza sjala na suncu i već joj je postalo vruće od 

sunčevine, ja se, između njihova razgovora i dogovora, izvukoh iz ruku, na 
brzaka obučem hlače i klisnem za bratom.

— Idem i ja na ping–pong...
Mnogo, mnogo kasnije, kad je um već zagospodario nad instinktima, shva-

tio sam roditeljsku dvojbu, i tugu i ljubav spram golog malešnog tijela. To je 
bilo i njihovo meso, njihova koža. Njihova krv...

Nikada me moj otac i majka nisu tukli! Ne sjećam se čak ni one blagotvor-
ne majčine pljuske, koje je, možda, i bilo. Ima li djetinjstva koje prođe bez ta-
kve, nježne, pljuske? Ima, ima... Znam očeve i majke koji su kaiševima do krvi 
tukli vlastitu djecu. Neka im bude (ne)oprošteno... Nisam siguran da su im to 
i njihova djeca zaboravila, pa i oprostila...

A odnekud mi je iz glave, ne znam kako i otkuda frcnula rečenica: »Mama, 
sjeti se što piše na onoj tvojoj kuhinjskoj krpi iznad šporeta!« A pisalo je: »Srce 
moje i tvoje u ljubavi stoje.« Ručni rad moje majke, a »umjetnički rad« sastojao 
se od dva, crvenom i plavom svilom, izvezena srca i dva cvijeta, ruža i tulipan. 
Obrubljeni žutim koncem i sve na bijeloj podlozi. Držala ga je u kuhinji cijeli 
život. Prala ga i čistila, i uvijek je ta »umjetnička« krpa izgledala kao da je, nu, 
danas postavljena na zid. Tog dana, kad su me »istukli«, ja sam se dosjetio da 
je jedno našiveno crveno srce tamo na zidu — i moje. Ne samo tatino... Bit će 
da je to bio početak mojem pisanju! Nisam čekao mamin odgovor, još sam brže 
klisnuo kroz dvorišna vrata. Dirnuo sam je u samo srce, bio sam siguran u to... 
Kasnije sam, kao odrastao, tu svoju dosjetku često koristio kad bih naljutio 
majku ili kad bi se ona naljutila na mene.

Nisam ni ja tukao svoje sinove.
Jesam. Priznajem.
Jednom Borisa: pljusnuo ga.
I jednom Filipa: izdevetao ga po turu.
Razlozi?
Davno, kad je Boris imao devet godina, povedoh ga na kratki izlet u Viro-

viticu. Bilo je obostranog veselja, Aleksa i Josipa se rastopiše od sreće. Nisu 
znali što bi mu sve dali i čim bi ga ponudili! Majka ga je stalno ljubila i gladila 
po onoj njegovoj lijepoj i bujnoj kosi. I češljala ga! Moj otac volio se šaliti. I ne 
sjećam se, danas, baš kakvu je točno šalu ponudio Borisu. Tek pamtim da mu 
je Boris »oštro« rekao: — Deda, ti se jedan seljak!

Lecnulo me nešto.
— Sine, jel’ ti znaš šta je to seljak?
— Paaa... tata... mi to jedan drugome često govorimo u školi...
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— E, vidiš, deda ti nije drug iz škole... deda ti je deda... pa mu se sad lijepo 
ispričaj...

Nije htio. Imao je i on svoj ponos za izgovorenu riječ.
— Nećeš?
Zanijekao je glavom...
I tada je moja sljepoća progovorila silom: opalio sam mu pljusku... I nikad 

više! Nikad! Nikad!...
Aleksa se naljutio na mene. S pravom... Nisam mu to nikada stigao prizna-

ti, a toliko puta mi je to bilo na vrhu jezika i sjećanja. Danas mu govorim da je 
bio u pravu, kad ga više nema, i kad mu se na zakoračaj približavam... Mada 
sam i majku i oca počesto znao, šalovito i veselkasto, podsjećati na njihov ne-
uspjeli pokušaj šibovanja...

A ono, Filipu po dupetu?
Tu je stvar već malo ozbiljnija.
Deset mu je godina.
Živimo u zagrebačkom naselju Središće. Na drugom katu. 
Stan nam je takav da gleda na dvije strane svijeta: istok — zapad. Desete-

rokatnica. Jedino prvi i drugi kat imaju hodnik dugačak gotovo sto metara. To 
je zapravo dugačak, urbani selski »ganjak«.

Toliko je otprilike dugačak i zaštitni zid, visine sedamdesetak centimetara.
Došao dječak iz škole. Bacio torbu i izletio na hodnik. Jadranka je na po-

slu. Vrata našeg hodnika, otvorena, gledaju u taj zaštitni zid. Najednom, uža-
san prizor.

Filip zajašio zid, polegao na njegov tanki rub, a rukama se drži za pregrad-
ni stup: strava, dubina, dolje desetak metara. Kamene ploče. Jeza.

Što da učinim?
Ako poviknem, ustrašit će se i past će dolje! Jao!
Iskustvo života i informacija zna poslužiti. 
Primičem mu se i govorim:
— Budi miran, ja dolazim pa ću leći na zid iza tebe... Samo miruj i čekaj... 
Prolazim kroz hodnik koji kao da je dug tisuću metara! Toliko je duga 

moja strepnja. Beskonačna... Već sam mu na pola metra blizine. Zgrabim ga 
objema rukama i skinem sa zida! Da li da plačem od sreće ili da ga izdupetam?

Što biste učinili vi, čitaoče?
Izdevetati ga dobro po turu!
To sam i učinio, da se sve prašilo!
Zapamtio je tu zgodu. I moj naknadni strah. I sreću.
Ali se ni danas, kad je i on otac jednog divnog superFrana, nikako ne može 

sjetiti da sam mu čestito isprašio dupe! Zanimljivo... (Isprašit ću ga danas, 
odraslom 37–godišnjaku, da ga podsjetim na davnu, pogibeljnu zgodu...) 

I nikad ga, nikad, nikad više nisam nasilnički taknuo!
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Pokušao sam još jednom, ali nisam uspio... Potrčao za njim, a on majstor-
ski skočio kroz unutarnji balkon u drugu sobu, ja to isto pokušao, zapeo za 
prozorski okvir i — slavno pao! Filip se bacio u sretni i pobjednički dječački 
smijeh. A onda i ja...

Nije to slabašna i loša uspomena. Taj moj neuspio preskok, pad i zajed-
nički smijeh. I rukovali smo se, i izljubili. I smijeh je pilula svakovrsnim ne-
voljama i porazima, ma bili ovi od većeg ili manjeg značenja, slabokrvnije ili 
vatrenije taštine... Nije li ono Aristotel govorio kako je »neprijatelja najbolje 
tući smijehom«!

Postoji i neko genetsko zrnje, veza, između moje praćke i Filipova zida. 
Izazvati sudbinu, ne uračunavajući posljedice?! Kao što nalazim i (s)rodstvenu 
nit između onog Borisova ponosa (neisprike dedi Aleksu) i mojih, kasnijih, 
emotivnih i čojstvenih vertikala. Vrag odnio i te zamućene vertikale, treba se 
ponekad znati i moći i ispričati! Svejedno tko kome: mlad starom i obratno.
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Dorta Jagić

Putovanje jednim stanom

Gdje putovati u doba korone? Tamo gdje se može putovati svakoga dana. Sta-
nom. Ovaj je tekst nastao u vrijeme prije pandemije, kad me počela zanima-
ti forma mikroputovanja, mikrogeografije svakodnevnog prostora. Putovanje 
stanom je introvertirano kretanje, istraživanje zatvorenoga, intimna prostora u 
kojem ljudi — uglavnom — misle da se ne putuje. A što se u stanu radi? Kreće 
se i zastaje kao i napolju. Gleda. Hoda, jede, sjedi i premješta. 

Kad se vratim s dugih šetnji po uleknućima i izbočinama sunčanoga gra-
da, čeka me ravna, zavojita šetnja neobičnim stanom. 

Spletom sretnih okolnosti ili, točnije, neke divne milosti, prostrani stan 
koji sam unajmila na nekoliko ljetnih mjeseci pravi je zgoditak. Na četvrtom je 
katu stare palače iz doba kasne renesanse. I još k tomu, nedaleko od Narodno-
ga trga. Već mu i predsoblje mošusno miriše na pustolovinu, škripav mu stari 
pod na prekomorski put. I unatrag i unaprijed u vrijeme.

Antikna kupaonica

Na tom putu — čini se — najvažnija je kupaonica. Ona je prva i posljednja 
postaja dana. Kupaonice su najčešće pune mirisne pare i filmske atmosfere. 
Nemilosrdno samotne ispovjedaonice. Većinom čame sredinom dana. A osta-
tak — budu nam malo hram, a malo utroba natopljena, nagruvana znojem i 
prljavštinom krivnje preko dana. U njenoj smo utrobi kakvi se i rodimo i kakvi 
umremo. Goli, prašni i sami. Prvo u maternici, pa u jami.

* * *

U tom ljetnome stanu u centru morskoga grada kupaonica je otmjeno uređe-
na, lijepa. Imitira potporanj antike. Drži se za naše vrijeme samo šarama naših 
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ručnika, četkica, sapuna, a brani se upadnim detaljima, korjenčićima staro-
modne, bakrene intime. Ova je kupaonica oblika staroga čajnika ili drevne ko-
rablje. Dominira bijela kada koja je duboka i obla, maternična. Keramička ko-
lijevka nekog bića što se izleglo iz vlage, naglo naraslo i zauvijek, s plovkama, 
pobjeglo na opasnu slobodu. Recimo, preko glavnoga trga do rive s orguljama.

* * *

Nakon izleta na otok, preko kože mi se navukla umorna legura soli i znoja. 
Ulazim u kadu, pjevušim, smiruje me topli bijeli šum vode i pare. Čini mi se 
da sam sama, ali ne. Nisam. Netko me tvrdo i zeleno promatra. Boja pogleda 
je duboka zelena, takozvani viridijan. Samo su neke pločice kupaonice one 
otmjeno blijedo zelene, boja eau de nil. Dakle, sumpornom, prljavom vatrom 
rožnice nešto zuri u moje golo tijelo. Kao u trileru, okrenem se k zrcalu i u 
zaparenom kutu naletim na nacereno lice, ugrađeno u stijenku kade. 

Izbuljeno, nalik zelenom beskraju starih tamnica. Tako zamišljam boju 
zidova Piranesijevih »Imaginarnih zatvora«. Keramički grifon je, natekao i 
dobro uglavljen, tu kao lice svake izmučene podsvijesti. Ne znam, nalik mi je 
morskom krastavcu kojeg poljubila je ukleta žaba.

Odakle taj prljavi zmaj u eteričnom hramu čišćenja? 
Zaključujem da ga je stanodavac, inače ljubitelj bizarnih starina, uzidao 

za ukras. Dakle, gazda je pan, strogi i pohotni satir–vladar. Procjenjuje i gleda 
ravno kroz svoju podsvijest.

* * *

A možda vlasnik stana za tog satira uopće ne zna. Recimo da je grifon u kadi 
polako nastajao poput plijesni, od raznih utjecaja; od vlage i otrovnih ćakula 
što putuju kroz cijevi morskoga grada. 

Razmišljam, u ovakvim lijepim i dramatičnim kadama umrle su bez po 
muke kći britanske kraljevske cvjećarke, i sav topljivi zemaljski prah crne pop 
kraljice Whitney, plave Dolores O’Riordan, pa da, i Brittany Murphy. Popla-
vjelo je tijelo lijepe indijske glumice Shridevi.

A grifon u kupaonicama dežura, u velu pare kuha smrt drevni tamničar.
Boss i narkodiler, Killer clown.

Starinski ormar

Puno je svakojakih ormara i ormarića u ovom stanu. Čak i neki u kuhinji, 
prepuni začina, izgledaju kao da su iz bajke. Što reći, pa svakome je poznata 
čarolija i utjeha starih ormara. Oni su drvena utočišta i deminutivi ideje sklo-
ništa, tople kuće. Arhetipi prolaza u onostrano, do svakakvih Narnija. Čak 
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su i makete filozofskih i umjetničkih samostana; Wittgenstein je nadahnuto 
pisao o ormaru svoga djetinjstva. Kad je vani kišno, i nikud ti se ne da, treba 
raskriliti tu utrobu, pa gurati maštu i prste u gustu kašu malih, prohujalih 
obiteljskih povijesti.

* * *

Osim vješalica koje su tanki smjerokazi sleglih ramena, zateklo nas je malo 
čega. Po stranicama ormara puno je mikrootisaka otišlih stanara. Po pregra-
dama vijugaju crvotočine i nešto kao mrlje rastopljena šećera, jantar nekog 
tragičnog ljubavnoga karamela.

Izvana, stari ormar je hrapav. Djeluje odrješito, tvrdo, nalik je čvrstom ko-
laču od oraha. Doduše, posut mrvicama sivog praha. Perut starih, nepokretnih 
stvari.

* * *

Kad smo stigle u sunčani grad, sestri koja i kod kuće živi u tamnim slatkišima 
ustupila sam najstariju, sjenovitu sobu na kraju hodnika. Sobu s tim velikim 
ormarom što se diže odmah ispred kreveta. Razmišljam o ormaru, kao i o svim 
stvarima kad ih se ne gleda. Djeca pitaju — što rade predmeti kad ih se ne 
gleda? Ormar se, kad smo na izložbi ili u slastičarnici, vjerojatno preoblači u 
sestrinu preslanu haljinu s plaže. I laže joj poslije da nije.

Ormar se noću glasa kao samotna kornatska uvala, i mjesečina istanjena 
u riječnu trubu, u neki još nepronađeni noćni instrument. Pišti svoje male 
visokofrekventne melodije, muca ostarjele štruce i korice jezika staračkoga, 
dementnoga namještaja. Refrene dalmatinskih napjeva. Stari je ormar, sudeći 
po škripi, bio tajnom sobom za glazbene eksperimente. Svjedok dječjeg učenja 
nota, harmonije, odlazaka na komorne koncerte.

Otpuhnute su sada simfonije majčinih krznenih kaputa. Otpuhnute u veli-
kim jatima k smetlištima. Utroba mu je sad prerušena u zamalo ništa, u suha 
drvena usta. Takva usta posred trbuha dobiju ribe kad im se izvadi utroba. Na 
dnu samo trunje iverice, stari plan grada, slomljena štoperica.

I sjene davnih lica. Sjene nosova–korneta s kapima sladoleda od vanilije.

* * *

Otvoriš li krila ormara u sumrak, onako slan i mokar nakon plaže, vrata zasvi-
raju našeg a–a–a–a Galeba kao pokvareno violončelo. I izbaci se zadnja ladica 
kao isplažen jezik, kao vlažna špilja puna ledenih bisera i zimskoga tamjana. 
Sigurna sam da noću u njemu stvaraju državu i plaćaju poreze mali ljevoruki 
ljudi s peharčićima, vježbaju marš stonoge i mimohod anđela čuvara s izblije-
djele sličice s našvrljanim datumom. U najnižim ladicama nataložile se pod ča-
rapama stare planinarske iskaznice, knjižica štednje, upaljači, uprljan konac.
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U ormaru bjesni tihi rat protiv moljaca; s prečke vise male mumije nafta-
lina, one u ponoć jedu vrijeme. Odjeću čuvaju lavandom od usta vunoždera. 
Od sablasnih gaćokradica. Ako zažmiriš, vidiš da su obješene i mošusne, opoj-
ne Evine lokne, drevne egipatske DNK zavojnice i krckaju ticalima Escherovi 
mravi. I neonski se plave, jarko se, ultramarinski plave sve još nepostojeće 
stvari. 

* * *

Stari ormar ujutro, prije odlaska na kavu kod samostana benediktinki, nalik je 
početku knjige Postanka. Sve je briznulo unutra. Ako te nema a želiš postati, 
razvijati se i ostati, tiho uđi u njega. Zaustavi tijelo. Zažmiri. Pričekaj.

* * *

Istina, ispod naših ocufanih deka u limenoj kutiji za bombone kriju se sta-
re maslinove grančice, prašne krunice i požutjele svete sličice. Ali i svakojaki 
Darwinovi lažni ostaci. Školjke u pekmezu fosilnih ostataka njegove neuspjele 
vodozemne djece. Staklenke pune ugljika i bjelančevina. Nikada naraslo žito 
i vino, razlozi za uzoranu crnicu i glinu. Život u gradu na moru sapeto je bla-
ženstvo. Ormar je ovdje dovezen iz sjevernih šuma.

U zabačenoj futroli malog crnog kišobrana kiša kuha kontinentalne gradi-
će, nastaju neke nepostojeće Koprivnice, Humovi i Daruvari.

* * *

Na kraju ljeta, kad nam je s jako pocrnjelima i sretnim tijelima poći natrag 
na kopno, među potomke Huna i Vizigota, prvo vadimo odjeću iz ormara. Tek 
onda pospremamo kuhinju. Tada, kad izvadimo i zadnju košulju, u ormaru 
zazjapi mogućnost prijelaza u zemlju vila i dječjih prijestolja. Ormar napući 
dupla usta i otvori vrata do svijeta u kojem vriju i kipe novi paunski rajevi. S 
druge strane prolaza čekaju: začini, šareno perje i perle, kazuari, zlatne pusti-
nje, krune, zvijezde, bunari, Tuarezi, dimenzijske pukotine, deve s četiri grbe, 
rubinima optočene ruke, jabuke i vino; veliki Rog svih stvari.

Stara svjetiljka diva

Nakon plesnog festivala, kina pod zvijezdama i jazza, dođe vrijeme za klju-
čanje vanjskih vrata, gašenje svjetala i za knjigu u krevetu. Kuhinjski stol, 
stari dalmatinski djed izjeden crvotočinom, nema više posla. Radi samo visoka 
svjetiljka u spavaćoj sobi. I stoji i giba se. Ona je vrela jegulja od kovana željeza 
— na vrhu gori stotinu iglica četinjača. Zaštićen ugarak, žar. Baca svjetlo sve 



132

do ruba blagovaonice. Iza je ono što zovu horizont događaja, ništavilo puno 
lonaca, tanjura i noževa.

Kako su mirni fenjeri te visoke sobne svjetiljke! Ničeg oštrog, opasnog u 
njima. Ništa od psovki susjeda u stanu ispod. Od tutnja ljetnih oluja. 

Nježnost. Blag miris staroga duhana i damskog parfema na širmu. Takve 
lampe su dobrodošlost neke izmaštane, noćne Venecije. Starinsku sam svjetilj-
ku, kupljenu u zabačenoj antikvarnici, postavila do uzglavlja. Kao svijećnjak–
svjetionik.

* * *

Ne smije ih se doživljavati samorazumljivima. Ili gajiti nezahvalnost. Starin-
ske lampe čuvaju nam sunčeve baklje za slučaj duge nesanice. Naravno, zdra-
vih sunčevih zraka po tamnim tundrama tugaljivog iskustva i čežnji nikada, 
nikada dosta. Zahvalna sam što je s prašnoga platna žutoga širma svih tih noći 
sipala kao šećer žuti snijeg svjetla. Ili, točnije, papar za juhu od ljetne sreće.

Njezin je stalak kao blago uperen kažiprst, kao nagovor na čitanje prije 
spavanja. Evo, lijeno čitam »Dobar dan, tugo«. Posve mladenačka, ljetna knji-
ga. Pa Desnicu. Pa poeziju, stare Ruse, neke dnevnike. A ona zasvijetli nad 
knjigama, kao prometni znak za gorke limune Cipra, naslov putopisa Lawren-
cea Durrella.

* * *

Večeras odlažem načas sve knjige, gledam tupo u lampu. U nju kao stvar–po–
sebi, koja uporno blista. Bez uspona i padova, bez želja.

 Večeras mi je slomljeno srce. Ne vraćaju mi se SMS poruke, one pune 
pogrbljenih upitnika. Kad ne pogledavam u mobitel, pokušavam čitati pjesme. 
Teško je. Kao odjednom narasla krila u patnji trzaja podzemne krtice. Krtica 
debela pod zemljom, u izdubljenoj rupi, gle, krilima zalepeće. Ali let je neće. 
Nebo bića koja nemaju krila neće. Svjetiljka stoji kao da dežura, moja medi-
cinska sestra. Pazi na mene, čeka da otpatim svoje. Prestanem ležati gola na 
čavlima pokrivena dekom, usred ljeta. Usred grada punog sunca i cike.

Da, svjetiljka je slobodna, nema ništa osim svjetla. A ja zatrpana pod gra-
nama osušenih ljetnih dana, s poviješću grada i slavnim biografijama kraj 
uzglavlja. I pod brokatom preteških ljubavnih nada. S okoštalim talozima sa-
mačke kave u isturenoj kosti brade. 

A lampa kraj kreveta ima samo dugu crnu kičmu. Gore svijetleći žuti šešir 
od fine tkanine. Malo ili ništa organa. U njoj slobodno fijuče svjetlost.

Kad bolje pogledaš, pokraj tvoga položenog tijela stoji šutljiva i elegantna 
stara francuska dama. Zbog te smirenosti ženstvenija je od mene. Lijepa je 
poput plamenca, bdije nada mnom ta tiha ptica prokrvljena svjetlošću.

I ne čeka ništa.
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Krevet pun povijesti i podsvijesti

Krevet u stanu je golem i kićen. Kao za kraljevnu na zrnu graška. Perine i 
čipkaste prostirke. Mogao bi na njega stati cijeli jedan bogat i zamršen svijet. 
Ovaj je ukrašeni krevet stari venecijanski balkon obasjan mjesečinom okrenut 
prema skliskim noćnim obzorima. Prostran i težak, srušen je lansirni toranj 
dana. Nevidljivim vrhom strši prema radio–postajama tisuću gradova–snova. 
Izmišljenih pustinjskih gradova, cyberpunk urbanih krajolika. Kovanim viti-
cama hvata kao radarom i prenosi u sve cjevčice vena i likvor, u sporu krv i 
tijelo spavača. Čini mi se da je krv u ljetnome spavaču puna algica, planktona.

S cifrastog uzglavlja kreveta rune se, naravno, stari kristali od snova dav-
nih snivača, na jastucima podstanara prije mene. Sanjam i njušim nešto slat-
kasto i teško. Nalik je pjeni trulih jabuka u šećeru i kiselina iz ranjenih pupko-
va starih i nesretnih ljubavnika.

Možda neka magma, nešto kao gorki sokovi nekog davnog razorena lju-
bavnoga gnijezda. Ispod madraca, iz podnih dasaka diže se stari povjetarac iz 
pohabanih papuča davnih poludjelih pralja i dadilja, pustolova i revolucionara. 

Spavam i udišem te nespokojne priče. Ujutro gledam kroz poluotvorene 
škure u panoramu, budim se i pišem dugu, nespretnu pjesmu kraj prozora. 
Crveni gradski krovovi i zvonici. 

Ali te neljudske, stabilne noge. Nepokretne. Čvrste i male noge kreveta 
nalik su na tijela radnika patuljaka, nekih koji su predugo spavali umorni od 
zahtjeva visina i neshvaćanja onih drukčijih. 

Valjda svi mi koji živimo i radimo, pa onda odmaramo, pospani smo od 
parazita briga. Krevet je ona troma i divna posljednja, silazna stanica. Zadnja 
stanica gdje ne trebamo dokumente, biografiju i, da, noge. Svemirska stanica 
za levitaciju. Te nožice kreveta postaju naše prave noge; pouzdane, dežurne 
noćne noge što nečujno kloparaju ritam nekog transkontinentalnog vlaka.

Stari kovčeg

Kovčeg čeka odložen kraj masivnih ulaznih vrata. Nevoljko postaje dio na-
mještaja, napadno sličan nekom manjem ormaru, ali onomu koji ima kotače, 
nožice da ode.

Kovčeg je jedan od najljepših predmeta koji postoje na svijetu. Možda i 
šire.

Iako tako izvana izgledaju, kovčezi nisu tvrdi i mrtvi. Niti su, ako ne putu-
ju, tupi i prazni, školjke tame. 

A osobito su lijepi oni koji su mnogo toga prošli s nama; kovčezi izgrebani, 
natučeni, stari. Kao iskusni ljudi. U njima je i kokoš i jaje, prva opća panora-
ma. Osim na prvu svjetsku oguljenu koru banane, na Tanzaniju i Oman, na 



134

Norvešku i Odesu, mirišu na sve prašine običnoga puta prema morskom gradu 
s pet bunara i sivo–plavu čađ juga.

* * *

I kad sam duže kući, i kad se ne spremam na put, ujutro se — na neki način 
— počinjem pakirati. Kovčegirati se. To je treperenje, titraj iznutra nakon tek 
popijene kave. Izdisanje para borovine sa zarasle staze u duboku šumu kraj 
sececijskog, napuštenog hotela.

* * *

Da se koncentriram na širinu života, na više perspektiva, silazim ujutro u kov-
čeg. U to zatišje i sklonište. Kovčeg, moj stan. Pažljivo slažem previše odjeće 
i stvari kao triješće za ogrjev. U maloj vatri najdražih i najnužnijih stvari sve 
pažljivo postavljene zamke našeg zapovjednog svijeta baš eto lako izgore. U 
trenu. Pa krenem.

Kovčeg je sitna a beskrajna kuća s puno tajnih soba. U pretincima krije 
moje davne odluke, raštrkana bijela stada raznih izbora, svu moju materijal-
nu i putničku esenciju. Sjećanja. One opstajuće i nekvarljive stvari. Osim sve 
četiri strane svijeta, u kovčegu je, u klupku čarape, moćna kinetička energija. 
Sila redukcije na golu istinu upotrebnih kvačica života, sve što trebamo kad 
bježimo i selimo. Njega i perone. Aerodrome i kolodvore.

* * *

Čudno, u smislu zasićenosti, kaže se u narodu »Pun mi te kufer.« Reci mi je, 
dragi. 

Jer, meni je to divna rečenica. Zaručnička, ljubavna. 
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Poema / monodrama

Monika Herceg

Ubio sam Almu
(monodrama za ansambl)

E.H. (35) koji je jučer iz pištolja brutalno ubio svoju suprugu Almu Kadić (34), 
uhapšen je nakon što je po izvršenju zločina pozvao policiju i kazao im: »Ubio 
sam Almu, idem da vidim dijete«.

S.K. (42) iz Novog Sada je u petak ujutro nazvao policiju i rekao kako misli 
da mu je žena mrtva, piše Blic. Policija je došla i vidjela da je D.K. (43) ubijena 
udarcem sjekirom po glavi. U trenutku ubojstva u stanu je bila i kći (5) koja je 
spavala u drugoj sobi. Očevid je u tijeku.

U obiteljskoj kući u Galižani nedaleko Pule, u subotu navečer muškarac je 
usmrtio ženu, nakon čega je i sebi pokušao oduzeti život, izvijestila je Policijska 
uprava istarska.

Neslužbeno se doznaje da je riječ o bivšim supružnicima 50-tih godina. 
Ubojstvo u obiteljskoj kući u Fažanskoj ulici u Galižani dogodilo se oko 18 
sati, a policija je dojavu o tome zaprimila od njihove kćeri koja živi u istoj kući.

1. Je li vam tko rekao koliko ste lijepi 

Nazepst će vam leđa, djeco. 
Opet ne pazite. 
Ako vas propuh ošine, boljet će vas bubrezi.
Ajde barem da navučeš tu majicu. 
Preko bubrega samo. A?

Pa da mogu ostaviti prozor otvoren.
Pa da mogu ostaviti sve otvoreno.
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Ostavite prozor otvoren.

Neizdrživo je ovih dana. Nikad dovoljno zraka. Nikad dovoljno.

Što ste jeli u školi za gablec? Jesu li vam dali dovoljno kruha? Znam ja 
kako oni rade, štede, vazda štede. Na vama, na djeci. Recite da bi još kruha, 
ako vam fali. Nemojte da ostanete gladni. Nemojte se sramiti. Jeste dobili koju 
ocjenu danas? Šta nije bilo ispitivanje iz hrvatskog? Kod tebe da. Nije te otvo-
rila? Ajde dobro onda. 

Ja nisam voljela ići u školu. Rekli su mi da nisam dovoljno pametna. Moji. 
Da šta će mi škola. Nije to za sve. Pa nisam ni završila. Ali vi morate. Vi ste 
moja pametna djeca. 

Jedan iz matematike? Ma nema veze. Ispravit će se. Samo da sjedneš doma 
učiti kako treba. 

Mora se to vježbati. Nema druge. Sjedneš i ako nema druge, vježbaš dok 
ne znaš napamet. A lako meni pričati, znam. Samo kažem što je dobro za vas. 

Ne morate mi skrivati jedinice. Ma znate vi to. Uvijek mi sve kažete. Ka-
žete, mama dobio sam jedan. 

Znam da nisi učio.
Znam.

Znam zašto nisi učio, znam. Znam. Znam. Znam. 

Opet je buka. Buka je nadglasala svijet. Buka je nadglasala beskralježnja-
ke, prirodne brojeve, glagole, sve zakone ovog svijeta nadglasala je buka udar-
ca, jedini zakon. 

Znam da nisi mogla učiti. Znam. 

Ta buka misao pred raspad ta kost koja se neprestano zabija u meso to 
meso koje zamišlja kako ipak nadilazi ovu stvarnost moj jezik koji tek sad 
zapravo shvaća slobodu jezika i koliko je bitno da je sve otvoreno da sav mrak 
uđe u nas da sam mrak izađe iz nas iz mene govore sve one govore govore vri-
šte govore zašto smo pristali na taj mrak ili je on pristao na nas u svemu ovo-
me nebitno je što moje tijelo zaista više ne pristaje na mene što sam napisana 
napisana sam samo sam jebeno napisana i pričam vam da utješim taj zrak koji 
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ulazi kroz otvoren prozor i to srce koje pumpa litre ljubavi dnevno nemojte 
dati da vam netko izreže to srce nemojte nikada pustiti blizu te oštrice 

Buka. Toliko je buke da nisam sigurna kako da govorim.
Mahune. Za ručak danas mahune. Sutra. Opet mahune. Nemam što drugo 

skuhati. Meso se zapilo. Mlijeko se zapilo. Sve se propilo i ova kuća dobro da 
još stoji na nogama jer su joj svi temelji zapijeni, jer je iz nje sve izneseno i 
bačeno da gori i da ta vatra poslije proždire cijeli svijet.

Jest, sve je zapio.

Buka. Tijelo propada u sebe. 
Opet razbijam tu tugu. 
Pod sobom. U sebi. Ona razbija mene. 

Opet ste trčali što dalje je moguće. Opet ste bježali.
Ali živa sam. Opet sam živa. 
Ma nije jedinica ništa. Ispravit ćete. Uvijek ispravite.

Znate da me sve zanima. Jeste li danas što čitali u školi? Ma znam da uvi-
jek čitate, samo je li bila neka dobra priča? Nekad mi doma pročitate. Nešto iz 
čitanke. Ili lektire. Moja slova zapinju. Zapinju za moje tijelo. Znam da vas je 
sram. Mene koja zna premalo. 

Je li kruh bio suh? Uvijek vam podvale suhe kruhove. Valjda misle da 
djeca ne kuže.

Je li vas zapalo mesa? Je li bilo žilavo? Je li vam bilo teško sjediti sve te 
sate? Zadaća, jesmo je dobro napisali? Već sam zaboravila, znate. Zaboravila 
sam sve ono s razlomcima. Ni povijesti se ne sjećam. Jesi pitala kako da se 
podijele razlomci? Znaš da smo se dogovorile da pitaš jer sam ja zaboravila. Ma 
objasnit će ti učiteljica, kuži onda da ne možete sve odjednom shvatiti. 

Idete van s prijateljima? Ma bolje da niste uopće doma. Vani je druga vr-
sta buka, ona koje se i može preživjeti. Ali pazite. Ima svakakvih ljudi, znate. 
Svakakvih. 

Jesu li dobri vaši prijatelji? Vjerujete im.

Ma djeca svima vjeruju. Čak i onima koji ih bole. To je najteže. Znati da 
volite čak i one koji vas toliko bole. Tako ih vjerno volite. Šutite. Grizete sebe 
vlastitim zubima jer volite. Neprestano. Hrđavo. Ali volite. Toliko da šutite. 
Šutite. Hrđate kao da neprestano stojite na kiši. 
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Samo to je bitno. Da niste sami. Ovako, kao ja. Da imate nekoga.

Da niste sami.

Nadam se da ste se zaljubili.

Još se sjećam tog osjećaja da letim. Kad pomislim da će trajati zauvijek to 
šarenilo i taj grč. Nijemost. Prepala sam se. Prepala sam se i kad ste došli. U 
početku vas nisam znala držati. Bojala sam se da ću vas strgati. Bojala sam se 
da ste tako krhki da će vas moje ruke slomiti. Nitko ne povjeruje u svijet dok 
svijet ne povjeruje u njega. Vi ste vjerovali u mene. Moje mlijeko. Moje tijelo. 
Moja leđa. Moje ruke. Moje usne. 

Reći ćete mi, kad tad. 
Mami uvijek sve kažete, jelda?

Predvidiva sam. Umorna sam. Ali od čega?
Od vječnosti? Od tišine? Od mira?
Od sebe.

Stalno vam mijenjam pelene, ali to sada je vječno sada, i dok vam mijenjam 
pelene, učim vas i pjevati i razgovaram s vama o prvom seksu. Sve je istovre-
meno. Promiješano. Ja sam promiješana. Zapela. Ovdje je tako, homogeno. Vi 
gugućete i smijete se po prvi put dok lamatate nogicama, učite hodati, šaljete 
me u pičku materinu jer sam vam zabranila izlaske i izgovarate svoje prvo 
mama. Svoje prvo kaka. Mama, mrzim te. Mama, ti si sve kriva. Mama, zašto 
se ne maknemo? Mama, kako možeš samo na sve to šutjeti? Mama, slaba si. 
Mama, ne znam više kako da ti pomognem. Kako da nam pomognem.

Govorite prve rečenice. Pa brojite do deset. Dvadeset. Odjednom znate i 
koliko je dva plus tri. Reći nešto na nekom drugom jeziku. Šminka. Lopta. Po-
tukao si se. Netko je nešto krivo rekao. Nisi znao suspregnuti šaku. Naravno 
da nisi. 

Sve je istovremeno. Ima dana kada nisam više sigurna. Ni gdje sam. Jesam 
li zaista tu?

I gdje je tu?
Gdje sam?



139

Tijelo, jednom kad ode, pokušava dohvatiti život na sve načine. Ovdje je 
naporno biti svaki dan, ali ne mogu otići dalje. Uvijek sam u ovoj sobi, s vama, 
s vašim buđenjima, odlascima u školu, dolascima. Trpim život onako kako 
sam ga trebala trpjeti prije, da bude smrtno dosadan i ne znam koja je svrha 
takvog života poslije smrti. Jesam li ga ja sama ovako iskonstruirala? Da živim 
napokon mirno. Da svaki dan provodim u bijeloj sobi ničega? Da napokon ne 
osjećam kako tijelo može povrijediti tijelo. Čemu da lažem? Da nisam htjela 
biti ovdje? Jesam. Svaku bih se vječnost vratila vama. 

Gdje ste? Jel škola već završila? 
Što ste danas naučili? 

Je li vam tko rekao koliko ste lijepi?
Je li vam itko rekao koliko ste dobri? Jaki. Pametni. Koliko je veliko vaše 

srce kad me pitate kako sam i kad kažete da ćete sad vi oprati to suđe. Taj pod. 
Tu tišinu koja se prosula i ljepljivi su i zidovi i podovi, i ja sam ljepljiva. Zašto 
šutiš, mama?

Ne mogu vam reći, ili vam ne znam reći da ponekad riječi u grlu zapnu kao 
bodeži i da naprosto ne mogu izaći, ako me neće ubiti. Od svih stvari svijeta, 
da me ubiju riječi.

Od svih stvari. 

Zar da lažem da bih radije bila igdje drugdje nego ovdje? 
Ne, ovo je moj privatni raj i moj privatni pakao. Sigurno je tako oduvijek 

i zamišljeno. Kada nas nema, tamo smo gdje smo i dalje najnemoćniji. Ipak, 
želimo ostati. 

Želim da čitamo tu slikovnicu još sto puta. Želim da još sto puta otpjevamo 
onu pjesmicu. Želim vas podragati po glavi i reći da vas volim. Još toliko puta 
dok naprosto ne izblijedim. Osim tako zaista ne postoji vječnost? 

Postoji li?

Može li jedno mjesto istrpjeti toliko ljubavi?

Može li? 

Tužna sam. 
Iako ne znam što znači kad kažem tužna sam.
Nikad to prije u životu nisam govorila.
Tužna.
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Tužna sam.
Toliko sam tužna.

Jesmo li smjeli biti tužni?

Bila sam uplašena. To jesam. 
Sve mi je izgledalo besmisleno.
Tužna. Ja nisam bila tužna. 
Tužna je riječ za neke fine žene.
Ja sam bila sjebana.
Toliko sam bila sjebana 
da je zaista bilo malo trenutaka 
kad jesam postojala.

koliko sam puta rekla da se zidovi ljušte u moje tijelo i da sam samo kreč 
koji sakriva one najružnije pukotine a pukotina je najviše ostalo na vama i 
slijevam se sad u sve što sam prešutjela ja sam to prešućeno ja sam taj tumor 
ja sam to što izrasta iz ove sobe i guši nas 

pregledavam koliko noć ima izraslina i koja od njih je moje crnilo moj ma-
ligni bijes moje ništavilo mrzim se sve što znam dobro raditi jest mrziti sebe 
tako sustavno i iskreno da nikad nisam ni povjerovala da imam šanse

Mrzim se. 
Znam da sam trebala reći nekome. Trebala sam pokušati. Napokon u 

mojoj je 
glavi cijeli planet i pametna sam za sve milijarde žena.

Sve one, sve ja.
Iste, bezbojne. Krvave.

Istinite. 
Umorne.
Sjebane.

Beznadno je. Ionako je sve beznadno. 
Barem sada.

Ili sanjam? Je li to moguće?
Da je ova navodna vječnost samo još jedna noćna mora?

Treba li ovaj stol baš biti tu? Trebam li ga premjestiti? Niste li već prerasli 
te stolove? Nismo li ih bacili? Možda sam umislila. To su oni mali stolovi. Vi ste 
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već veliki. Skoro odrasli. Šta ću s tim stolovima? Trebam li ih kome dati? Šta 
ako ste ipak maleni? Tamo smo uvijek crtali. Svatko za svoj stol. 

Što si to nacrtao?
Tebe, mama, vidiš? Ovo ti je glava. Ovo su ti ruke, da. Ovo tu su tvoje noge. 

Ali imaš i haljinu. To je ovo preko svega. I sunce. Tu. Imaš i sunce, mama. Ve-
liko, pusto, vruće, masivno sunce koje neprestano proizvodi tu svjetlost. 

Spavate tako mirno. 
Ponekad imam osjećaj da biste sve prespavali.
Da se svijet urušava. 
Da nas probudi neka neočekivana katastrofa.
Nekoliko se puta dogodilo, nešto bi strašno tresnulo, prozor radi propuha 

ili vrata, ali vi biste ležali kao da ništa nije došlo do vašeg sna. Ne biste se čak 
ni trznuli. Ponekad bih vas pitala što ste sanjali. Ali niste se sjećali. 

Uvijek ste tako spavali. 

Čak i kad je buka razbijala svijet, a krhotine su padale po svima nama. 
Kad je buka nadglasavala sav razum.
Trudila sam se.
Da ne plačem.
Da ne vrištim.
Da ne bolim.
Najviše sam se trudila da ne bolim.

Ti si jaka. Ti si stijena. Ti si nevidljiva. Ti si kamena. Ti si jača od toga da 
povraćaš svu svoju bol na bilo koga. Ti si jača od toga da boliš one koje voliš. 

Trudila sam se biti nečujna,
 kisela tišina
na koju se spuštaju rojevi udaraca.

Htjela sam vikati. Jesam. 
Možda bi tako bilo lakše.
Možda bi netko ranije čuo.

Ali vi spavate. Tako lijepo spavate.
I mene je sram.
Toliko me je sram.
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Da sam dopustila 
da netko digne tu ruku.
Opet.
Na mene.

I vi spavate.

Tko sam ja da ukradem taj mir?
Spavate.
To je bio moj jedini spas.
Vi spavate.
Svijet može opstati, naizgled.
Može.
Ako ja šutim.
Ako ja šutim.
Ako ja šutim.

Ili ste se pravili.

Jeste li se pravili da spavate?

Jeste li se pravili da spavate dok sam vrištala?

Ali trudila sam se vrištati u sebe.
Uvijek u sebe.
Da vas ne probudim.

Gutala sam svoj vrisak. 
Tijelo bi eksplodiralo.
Tijelo bi se sasulo.
Tijelo bi se rasprskalo po zidu.

Ali ja sam šutjela. Vikala sam u sebe.
Grizla svoja usta i svoje usne.
Vrištala svim svojim organima.
I šutjela.
Šutjela.
Tako dobro šutjela 
da sam postala zid
u koji sam udarana.
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Zid.

Zid.

Zid.

2. Tata se samo šali

djeca su gore spavala
mislila sam 
ma neće ništa 
djeca su tu
barem djecu nikad nije dirao
rekla je 
mama idemo
rekla je to toliko puta
da sam mislila da svijet može
uskrsnuti u toj riječi
idemo 
idemo
idemo

djeca su gore spavala
kad mi je ovdje završio metak
ili je to bio nož
ili sjekira
ili ne
ne znam
bio je to planet zaguran u moje tijelo
i ono više nije imalo mjesta
za postojanje
ne gledajte
ne
ne
ne 

je li bio metak ili nož

ne sjećam se više zapravo
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metak nož nož metak
metak nož nož metak
metak nož sjekira sjekira
nož metak metak sjekira
ma tko bi ti dao pištolj

sjekira nož 
nož sjekira

nisam sigurna na kojem mjestu
zaista umremo
je li to bilo
nakon prvog šamara
nakon drugog šamara
nakon što si me uhvatio
pred njima za kosu
rekao da mi jebeš mater
da sam ja tvoja žena

tvoja
žena
tvoja

tvoja je žena 

gutala tvoju šaku

tvoja je žena pljuvala krv noseći tvoju djecu tvoja je žena izgovarala moli-
tve svim bogovima tražila da prestaneš plakala i molila te na koljenima sam te 
preklinjala da me makar ne tučeš pred njima da me ne rastvaraš pred njima 
da me ne tjeraš da budem slaba i da oni misle da je ovo svijet koji čeka ja sam 
šutjela dok si u mene gurao sav svoj bijes i molila sam se da nikad ne pomisliš 
da ga predaš i njima

otkuda je bio taj tvoj bijes kako je najednom ispuzao iz tebe nisam to razu-
mjela prvo je bila nježnost kontrola ali nježnost i kasnije u jednom trenutku ja 
sam bila na podu i pljuvala krv i pomislila sam ovo je možda sad taj trenutak 
tvoje slabosti nije ti lako znam da ti nije lako i onda sam opet pljuvala krv 
gutala pljuvala gutala i moje modro tijelo prestalo je brojati da bi na kraju 
prestalo i postojati
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želim te mrziti
zaista to želim

želim da oni znaju da ovo zaista nije taj svijet
koji ih mora čekati

svijet nije rana
svijet nije rupa
svijet nije krv
svijet nije bol
nije nije nije
svijet nije blato
svijet nije crnilo
svijet nije taj mrak
svijet nije beskonačna noć
i nije ta bol
i nije ta tuga
svijet zaista nije samo ta jebena rana
ne može biti

nije nije zaista nije 

htjeli smo trebali smo otići zašto nisam bila hrabrija zašto sam čekala i 
čekala i čekala 

čekala sam da jedna noć postane preduga
čekala sam da postanem hrabrija
već sutra osjetila bih
sutra će biti drugačije
bit ću hrabrija
sutra ću mu reći 
ne neću mu ništa reći
samo ćemo otići
ali što ako mi ne da vas uzmem
što ako mi vas uzme
prijetio je

toliko si puta rekao
da idem 
ali ćeš mi njih uzeti
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i neću ih nikada više vidjeti
neću ih dodirnuti
nikada više
čuješ li nikada više
nećeš vidjeti svoju djecu
kurvo prokleta
samo odi odi
idi šta čekaš
ostat ću bez njih
za to ćeš se pobrinuti

i kuda 
kuda ću

znao si da nemam kuda
znao si da ne znam kuda

zid koji sam postala
nije se mogao pomaknuti

mama idemo znam ljubavi ići ćemo mama mama mama mama bože kako 
ću vam sada reći koliko vas volim ako sam ovako otišla tko će vam reći koliko 
vas volim tko će vam ikada više reći da vas voli

tvoja je žena gutala sav tvoj mrak
mislila sam ljudi se mijenjaju
mislila sam ovo je jedanput
mislila sam ma ovo je samo dvaput
mislila sam neće ovako biti uvijek
sada nisi dobro
rekao si neću više
pa opet
pa neću više
pa opet
rekao si oprosti
jesi rekao si oprosti
oprosti
pa udario
pa opet rekao
oprosti
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pa gledao kako se savija po podu noć koja samo što nije postala zemlja 
disala sam teško

gledao si me uzeo moju glavu i vikao da sam ja kriva kriva sam kriva sam 
ti nisi ovo čudovište

ti nisi to čudovište
ja sam te tim napravila
ja sam te neprestano izazivala
ja sam to izvukla iz tebe
ja sam to tražila
jesam
ja 
ja 
ja

tvoja 
jesam tvoja sam
tvoja
tvoja 
i šta s tim
tvoja

izvuci mi rebro po rebro
potrgaj mi ruku po ruku
evo ti
evo ti 
trgaj

trgaj!

tko će ih sačekati kad dođu iz škole
tko će im pomoći složiti stvari za sutra
tko će im oprati odjeću
tko će im dati večeru
tko će s njima pogledati taj film
koji je možda ipak prenasilan za njihovu dob
ali oni su ozbiljna i pametna djeca

tko će im reći da ja ovo samo krv
samo krv
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samo smrt
ništa strašno 
samo krv
i jedan ni po čemu značajan kraj

jesi li se zapitao tko će ih okupati
tko će ih počešljati
tko će im reći
da je lako otrpjeti udarce
da je teško nastaviti živjeti

jesi mene pitao 
jebem ti mater
koliko sam puta htjela otići
znaš li koliko sam puta držala taj nož 
na zapešću
koliko puta
sam gledala u taj odraz u ogledalu i shvaćala
da ja nisam od onih koji odu
čak ni kad je pametno otići
nitko me to nije naučio
otići na vrijeme
otići na vrijeme

tko će njih naučiti otići 
na vrijeme

ja sam imala muda ostati 
ili ja nisam imala muda otići
i rekla sam za njih
za njih
i lagala
za njih 
sam trebala otići
za njih smo trebali otići
ali kako
ali kuda
kad sam znala samo te zidove
i sve izvan bilo je toliko strašno
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čak i strašnije od udaraca 
koje očekuješ

tko će ih pokrivati
tko će ih nahraniti
tko će im reći 
da svijet ne živi samo u ovakvim ranama
tko će ih poljubiti
tko će im reći da ih voli
da su pametni dobri da su predivni

tko će izgovoriti da si seronja
i da te ne moraju voljeti
ne ne ne morate voljeti
one koji vam nanose zlo
ne morate voljeti
one koji vas ne znaju voljeti
ljubav nije mrak
ljubav nije hrđa
ljubav 
je sve
osim toga

i hoćemo
hoćemo
otići ćemo 
uskoro
hoćemo
svi zajedno 

idemo mama
mama
idemo
mama

mama
idemo
gdje da idemo
toliko sam im puta htjela reći
gdje gdje nemamo gdje
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kako da im kažem
da ne znam gdje se može otići
i kako 
kako 
kako

gdje da idemo
naći će me
gdje

ne gledajte
ovo je samo krv

krv
oprat će se
oprat će se

tata se samo šali
tata se opet šali
ne misli on tako
dobar je otac
jest 
dobar je otac
on vas hrani i oblači
bez njega bismo bili gladni
bez njega bismo bili žedni
bez njega bismo bili sigurni i sretni
i sve ovo ne bi bio stalan strah
stalan rat

idemo
mama
mama idemo

i što sam trebala kad si mi rekao 
da sam kurva
neću šutjeti
što sam trebala kad si kćeri rekao
nemoj biti takva kurvetina
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i zamahnuo rukom
i da nisam stavila svoje lice
ispred njenoga

neću šutjeti

i ja tebe volim, sunce moje
jesi, jesi ti si moje sunce
vi ste moja duša

idemo mama
znam ljubavi ići ćemo
ići ćemo

tko će im reći koliko je velik taj ponor između tko im izgovara da ih voli 
tko ih voli i koliko je već sad prošlo tko će im reći da život nije krv i da sve to 
ionako raznosi voda plačite djeco suze će nas očistiti mama ne plače koliko sam 
vam puta rekla da je sve u redu mama ne plače 

ali trebala sam vam reći da plačem i da je dobro neka voda ispire pogotovo 
slana voda ta voda koju smo sanjali pobjeći ćemo mama na more ćemo pobjeći 
i kupat ćemo se svaki dan koliko sam puta rekla susjedima ma sve je samo 
nesporazum znate

i ta masnica
i ta slomljena ruka
i to slomljeno rebro
i ta oštećena jetra
i taj sjebani život

a trebala sam reći plačem plačem plačite i vi nemojte dati da vas bijes 
pojede nemojte dati da vas iznutra razbije to šaketanje plačite plačite dok ne 
presušite i onda opet plačite 

3. Ovo tijelo, to nisam ja

Ovo tijelo, to nisam ja. 
Ja sam ptica. 
Ja sam riječ.
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Ja sam skok. 
Početak prve stanice. 
Ja sam pjesma. 
Izmišljena sam. Očekivana sam. 
Preiskrena sam. Ja sam trebala znati ustati. 
Trebala sam otići. Trebala sam se vratiti. 
Trebala sam tebi vratiti. Ja sam preslaba. 
Početkom jeseni, uvijek me zaboli srce kao da nešto u meni eksplodira. 

Nešto se pomakne. 

Zvijezde. Zamisli, odavde možemo vidjeti toliko dalekih svjetova. Zvijezde 
su jedine koje znaju pretvarati manje elemente u veće elemente i time kroz 
veliki svemirski mrak šalju svjetlost i toplinu. One su kao velike svemirske 
majke. Ne razaraju, poput nas, a daju svima uvjete za život. Kad su i razorne, 
na kraju svog života, iza sebe ostave novi početak. Zamisli, jedna eksplozija 
zvijezde može osvijetliti cijelu galaksiju, a nakon nje na tom istom mjestu često 
se rodi nova zvijezda. Tako je i naše Sunce dijete neke starije, velike zvijezde. 
Mi također. Sve što jesmo, svi naši elementi došli su od nje. 

Ovo ime, to nisam ja. Ja sam sve riječi odjednom. Dolutala iz glasnog sve-
mira.

Ja sam postotak svijeta koji se ujutro raznježi kad ugleda svoju djecu. 
Ja sam njihova umnožena ljubav. 
Ja sam pokušaj da se rastvorimo svi. Čuješ li? 
Ja sam trebala prihvatiti ovu nemoć 
i reći sama sebi da mogu napokon ipak zavoljeti sve to, svoje, 
kao što sam i njih voljela.

Moraš se voljeti. 
Moraš znati koliko su tvoje ruke, tvoje noge, tvoje dlake, tvoje dugi nos, 

tvoje strije, koliko su tvoje i nebitne. Ono što kucka u tebi jedino je što nas 
može spasiti.

Koga sam mogla voljeti ako nisam sebe?
Jesam li to propustila?

Reći sebi da se volim.

Da sam lijepa.
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Da sam pametna.

Da je u redu.

Ako ne znam matematiku.

Ako ne razumijem strani jezik.

Da je u redu, ako dobijem dva.
U redu je, zaista jest.
Sve je u redu.

Da je u redu ako pobjegnem kad me netko želi udariti.

Da je nekad najhrabrije otići.

Ne biti pristojan. Ne trpjeti. Ne čekati.
Nego reći ne.

I otići. 
Pobjeći.
Otići.

Nisam brojka, ja nisam jebena brojka. Ali sustav me učinio brojem. Sustav 
se potrudio da na svaki moj bijeg reagira šakama. Sustav me ubio. Sustav je 
njegov pomagač. Sustav. Zakon. Sustav. Zakon. Sustav ne daje mogućnosti. 
Sustav ne daje priliku. Sustav ne daje zaštitu. Ako nešto kažete, sustav kaže 
da lažete i da je na vama da trpite svoje batine. Trpi! Trpi!

Ja sam sustav i ja sam tvoj bog, i ja ti zapovijedam da trpiš. Jer ti ne mogu 
i ne želim pomoći. Ne tražim način kako da umanjim nasilje. Ja ga proizvodim. 
Jer samo nasilje omogućuje stalno stanje straha, a uplašenima je lakše vladati. 
Ja želim tvoju žrtvu. Želim tvoju nemoć. Na kraju, kad i odeš, tvoja smrt je 
samo kratkotrajna vijest u crnoj kronici. Tvoj ubojica je nekoliko godina iza 
mojih rešetaka. A tvoja djeca ulaze u Sustav. Moj Sustav. Koji će im opet poka-
zati što je nemoć. I da nikome, nikome tu nema spasa.

Ja nisam ovo tijelo. Ja sam sva tijela.
Ja sam svaka rana.
Ja sam sve mi. 
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Ja sam šum koji se generira pulsiranjem svih mojih stanica.
Ja sam nepismeno srce.

Ali sam srce koje može preraditi svaki svijet i napraviti ga cijelim.

Ja sam srce koje zaista može voljeti.

Iskreno, duboko, potpuno.

To sam. Srce. Poderano. Raščupano. Dlakavo.

Izmišljeno srce.

Tko će te voljeti, ako se ti nećeš voljeti?

Tko će reći da je dosta?

Tko će otići na vrijeme, ako ti nećeš otići?

Ovo nije krv. 

Nije. Nije.

Ovo je samoobrana.

Ovo je pokušaj da nas uvjerim.
Da smo stvarni.
Da imamo izbora.
Ovo je pokušaj da nas lažem.
Da možemo bolje.
Drugačije.

Ovo tijelo, to zaista nisam ja. 

Ja nisam bila unutra kada je provaljeno. 
Ja sam pokušala pobjeći kada
su unutra nahrupili provalnici.
Ja sam držala vrata toliko dugo dok mi nisu ruke počele trnuti.
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Onda sam rekla da više ne mogu.
Onda sam dugo plakala.

Onda sam shvatila koliko je teško bilo 
držati uvijek ruke spremne da nešto zaustave.
Koliko sam umorna.

Koliko sam jebeno umorna.

Volim li se?

Mogu li se više ikada voljeti?

Jesi li se ti ikada voljela?

Jesi li?

Kad navale u mene sve te gomile, taj mravinjak prstiju, kad osjetim koliko 
sam prljava, kad se sjetim. Udarci prljaju tijelo. Zato se nisam mogla voljeti. 
Udarci prljaju srce. Godinama nisam pogledala svoj odraz iz ogledala. 

Što ako tamo bude netko tko će me ipak voljeti?

Nitko me nije učio. 
Da tijelo nije vreća za udarce.
Da ništa nije grešnije nego pustiti
nekoga da te neprestano gazi.
Nitko me nije učio da ljubav ne smije boljeti.
Da pobjegnem na vrijeme.
D a onaj koji voli i poštuje.
Da je ljubav nešto toliko drugačije
od bilo čega ružnoga.
Toliko dalje. 

Ljubav zaista ne smije boljeti.

Je li tome cijena usamljenost?
Pristajati samo na one prave vrste ljubavi?
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Je li sve ovo cijena toga da sam toliko očajno htjela da me netko voli
da me na kraju upravo 
ta lažna ljubav sabila
u jednu prokletu točku?

Volim svoje ruke. 
Volim ih.
One nose djecu. 
Volim ovaj glas. 
On im može govoriti stotine priča.
Volim što sam jaka. 

Što sam toliko jaka da sam mu jebala mater
iako sam znala da sam sama
i da će svi šutjeti
da nitko nikada neće pomoći
da nitko nikada neće progovoriti
dok jednom 
ne bude kasno

Volim što nisam šutjela. 
Volim i što sam šutjela.
Kada ste spavali.
Što sam mu vraćala barem riječima
kad vas nije bilo. 

Sad volim
svoje sitne usne.
Svoj veliki nos.
Svoju sitnu pičku.
Svoje debele noge.
I neravnine na trbuhu.
Njih najviše. 
I svoju smrt.
Ljepšu od cijelog svog života.

Tijelo može trpjeti. Tijelo se savija kao pruće, njegove kosti kao malene 
šibe pucketaju. O, kako su pucketale moje kosti. Kako su samo glasno pucke-
tale kada bi im prilazio.

Šutjele su kosti, prije svega. Čak i kad su bile slomljene. 
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Više se ne sjećam ni tvoga lica. 
Zamisli, toliko godina braka, a ja sam te izbrisala, toliko efikasno da je 

ostala samo mrlja. 
Ne sjećam se ni kakve si ruke imao. 
Ne sjećam se ni tvoga glasa. 
Ni tvoje šake. Nestao si. 
Nestao si kao da nikad nisi bio stvaran.
Ostala je samo ta lokva krvi.
Ti si ta ljepljiva tekućina koju sanjam.
Nisi ništa više od toga.
Ja sam te pustila iz tvog tijela.
Ja sam te oslobodila tebe.

Ovo tijelo, to nisam ja.

Ja sam ono što će ostati kad sve istrune u ovoj samotnosti.
Ja sam ono što će ostati kad se moje ime ispljuje.
Ja sam ono što će niknuti iz dnevnih novina 
kad nestane ona vijest
da je ubojica među njima.
Da je on taj uzoran muž i otac, dobar muž i otac.
A ja sam bila lajava. Ja sam bila problematična.
Ja nisam znala šutjeti. Kurvetina. 

smijem li vam sada reći da će biti dobro? imam li to pravo uopće imam li 
pravo ikada više išta reći nakon što sam toliko šutjela ali odavde sada vidim da 
je toliko života i toliko mogućnosti kojima možete pripadati vi niste moja djeca 
vi ste svoja djeca niknula usprkos tim stisnutim šakama vi ste taj svijet koji 
treba dočekati vi ste to svjetlo i vjetar je i zima je pokrijte se djeco

leđa će vam opet nazepsti

tu je mama
ne brinite 
mama je tu
tu sam
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Ljiljana Filipović

Nova proza

Smrt u kavani

Prvo je njezino pismo Z. M., profesor sociologije na jednoj višoj školi, primio 
upravo kad je počeo raditi. Na početku radnog staža, nadobudan, sa željom da 
što više toga pruži svojim studentima kompilirao je različita područja i pre-
davao je ne samo sociologiju nego su se tu spleli i Grimmelshausen, Spinoza, 
njega je obožavao, Strindberg, Bergman, stari glazbeni majstori … ma tko god 
mu je uletio u ruke. To je uglavnom zbunjivalo studente koji su od predavanja 
pamtili nevažne pojedinosti koje su im se dopadale iz nekog njihovog razloga, 
rado ga slušali, ali za ispit nisu znali što bi trebali pripremiti. Naučiti. No 
bio je poštovan i omiljen profesor premda mu je to što nije bio osobito strog 
umanjivalo vrijednost. Živio je sam. Imao je dugu i bolnu ljubavnu vezu koja 
je okrenula leđa profesorskoj plaći, umišljenom ugledu, polunamještenom i 
oronulom stanu i nakon velike studentske ljubavi, fino se situirala. Tako je to 
bilo s profesorom Z. M. kad je stiglo pismo.

Dragi profesore,
 Ne poznajete me, i žao mi je da Vam pišem ovako anonimno i time 

prostački, ali to što me ne znate olakšava mi pisanje. Jednostavno 
želim neku nedodirljivu vezu, utjehu u nepoznatome. Pismo možete i 
baciti. Nepročitano. To ionako nikad neću doznati.

Pisat ću Vam sutra.

Međutim ni sutra, ni prekosutra, ni sljedeći tjedan, pa ni za mjesec dana, 
pismo se nije pojavilo. Profesor je zaključio da se radi o šali njegovih studenata. 
A možda i studentica. Na pismo je zaboravio.

Godine su prolazile. Sve je kasnije dolazio na nastavu i ranije završavao. 
Predavanja su mu još uvijek bila zanimljiva ali automatizirana. Pa sve je to već 
po ne zna ni sam koji put ponovio. Spremao je doktorat ali to se razvuklo kao 
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kauguma. Izgubio je tako i volju za temu koja ga je godinama zaokupljala — 
sociološki aspekti u europskom filmu pedesetih godina. Sve mu je to dojadilo i 
postalo nezanimljivo, iako je već imao dovoljno materijala. Trebalo ga je samo 
srediti. Posložiti. Nije imao volje. Povlačio se po samačkim šetnjama, stupio 
u još jednu neuspješnu vezu i tada sasvim odustao od romantike. Eto tako je 
proteklo desetak godina. I onda je stiglo drugo pismo.

Dragi profesore,
Ne znam jesam li sanjala, ili sam mislila da ću to učiniti, pa ni-

sam, ili sam uistinu napravila. Jesam li Vam prije desetak godina 
poslala jedno pismo u kojem sam izjavila da ću Vam pisati svaki 
dan? U svakom slučaju, ako to nisam napravila onda to sada radim, 
i valjda ću zapamtiti da sam to i učinila. Deset godina. Melodrama-
tično. Još uvijek djelujete kao napušteni pas. Ispričavam se ako je to 
slučajno i istina. Ništa ne znam o Vašem životu, osim što Vas viđam 
stalno samog, u kazalištu, na koncertima, u kinoteci … Ne sjećam se 
što sam Vam, ako sam, pisala prije deset godina, ali razmišljajući 
o tom razdoblju ne može se ništa osobito o njemu reći, osim da je to 
uobičajeni smiješan i mučan život. Znam da bi bilo pristojno da se 
predstavim, ali nemam hrabrosti. Mislim, i bojim se, da bi Vas taj 
način upoznavanja odbio, a i da možda baš ne bismo znali što bismo 
započeli s našim novim prijateljstvom. Volim Vas dizati na svoje pija-
destale i držati za osobu koja možda niste. Ispričavam se. 

Zašto ne doktorirate? To bi me radovalo. Ovaj put Vam neću reći, 
pisat ću sutra. Reći ću, možda ću Vam jednom ponovno pisati.

Profesor Z. M. je nekoliko puta pročitao to pismo. Prvi ga put uopće nije 
shvatio. Zatim ga je razumio. Iznenađeno je ustanovio da se sjeća prvog pisma, 
i to mu se učinilo gotovo nekim znakom. Tada ga je počelo mučiti tko je to mo-
gao napisati. Očito više nije studentica ili student, ili ne daj Bože kolega. Stre-
sao se pri pomisli da možda ništa ne zna o sebi. Ali može biti i bilo koja njemu 
nepoznata žena. Tu i tamo je održavao javna predavanja, malo i objavljivao… 
Hodao je ulicama i zagledao se u lica ne bi li u njima prepoznao pismo. Češće 
se brijao, počeo razmišljati o svome odijevanju pa i prelistavati svoje papire. 
Čitajući ih zaboravio je na pismo i za godinu dana doktorirao. Sljedeći je dan 
stiglo kratko pisamce:

Čestitam.

Profesor ponovno u početku nije shvatio o čemu se radi, a kad se dosjetio 
bilo mu je lijepo i ugodno, jer zapravo druge moguće tople i prave čestitke 
nekoga koga voli i nije bilo. Nedavno mu je nesretno poginuo čak i kanarinac. 
Njegovi roditelji baš i nisu marili za taj doktorat: — Sebi radiš sine. 
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I tako je pisamce jedino bilo uistinu živo. Prava čestitka. Jedina toplina 
oko srca. Sjeo je i držeći ga u ruci proveo nekoliko sati. Svaki je dan od tada 
grozničavo otvarao sandučić za pisma. Počeo se i više truditi na predavanjima. 
A onda jedan dan… nakon gotovo desetak godina…

Dragi moj profesore,
Vrlo sam nesretna. Nije se ništa osobito dogodilo, uobičajeno po-

tonuće. Kako je dobro da se ne poznajemo. To Vam se inače ne bih 
usudila reći.

Pismo se naglo prekidalo. Profesor se izbezumio od straha. Odlučio se 
povjeriti jednom kolegi psihologu. Ovaj je zaključio da se radi o neurotičnoj 
ženskoj osobi srednjih godina za koju se ne može pouzdano reći hoće li mu se 
ponovno javiti, a to je profesora najviše zanimalo. Utješio ga je. Neće se ubiti 
jer ne bi uokolo pisala. Čak nije vjerojatno da je usamljena nego da to prije samo 
tako osjeća. No narcisoidna je, visoke školske spreme i gotovo je sigurno da je i 
sama javna osoba. Vjerojatno i poznata. Uostalom, najbolje bi bilo za Z. M.–ino 
zdravlje da ne obraća pažnju na ta pisma, da ih pročita ako već mora, ali da ih 
odmah potom baci, a ne da uranja u njih. No onda je zaredala prava poplava 
pisamaca.

Pogledajte onaj francuski film u Kinoteci.

Ili –

Jeste li čitali …?

Ili –

Kako je tjeskobno …

Unatoč savjetima kolege, profesor je bio potpuno zaokupljen neznankom. 
I onda su odjednom pisma prestala stizati. Smisao se dana izgubio. Uhvatila 
ga je panika. Što ako ju je potpuno izgubio? Psiholozima se ne može vjerovati. 
Da je tako, zaključio je, dokaz je sve veći broj samoubojstava. Zašto ne pomo-
gnu ljudima, ljutio se. Pa to im je posao. Penziju zarađuju na tome. Kupuju 
ljubavnicama poklone dok netko gleda u bezdan. Otišao je u čitaonicu i počeo 
prelistavati crne kronike od dana kad su mu pisma prestala stizati. Tražeći ni 
sam ne znajući što. Uvjeren da negdje mora postojati neki trag, neki odgovor. 
Tu je provodio dane grozničavo i po nekoliko puta čitajući izvještaje o samo-
ubojstvima i nesrećama, jer ni te nisu slučajne. Ako je uopće nešto slučaj …
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Primijetio je kako pored njega u kavani uvijek sjeda neka mlada poletna 
djevojka. Pravi dašak svježine, pomislio je. Zatekao se kako sve više gleda u 
nju, a manje u novine. U klimaksu sam, kiselo se nasmiješio sam sebi. Ali ipak 
ju je i dalje gledao. Jedan joj je dan ispala članska iskaznica za knjižnicu. Po-
dignuo ju je i dodao joj. Pročitao je ime i adresu. Ona jedva da ga je pogledala. 
Osjetio je njezin miris. Danima ga je proganjao. 

A onda joj je jedan dan počeo pisati pisma. Neredovito. Držao ih je u džepu 
danima. Bilo mu je teško baciti ih. Ipak su to njegova slova. Nakon nekoliko 
godina, sav crven u licu od uzbuđenja, kupio je marku, zalijepio je i poslao pi-
smo. Nakon dva dana i gotovo još kojih desetak godina u sandučiću ga je čekalo 
pismo. Ruke su mu drhtale.

Dragi profesore,
Hvala Vam za sjajnu priču koja nikad neće biti roman Smrt u ka-

vani. Evo sad prilike da kažem nešto o sebi: ja sam ta što je prebirala 
po klaviru dok ste podizali člansku iskaznicu nekoga tko sam mogla 
biti ja. Tko Vam je prilazio ispod velikih kestenova dok ste Vi šetajući 
se sređivali svoj život, držeći u ruci meni najdražu knjigu. Dok ste 
pisali pisma neznanki koja sam mogla biti ja.

Koja je ipak dobila Vaša slova, doživjela trenutak leta u nebo 
sretna zbog nevidljive veze s Vama.

Oprostite što dugo nisam pisala. Ne mogu Vama pisati besmislena 
pisma. Vi ste meni veoma važni. Ne brinite za mene. Nikud ne idem. 
Svijet je mali i nikakav. A ipak čaroban.

Odjurio je u kavanu. Nikakvog klavira tamo nije bilo. Više nije ni pomi-
šljao da piše pisma djevojci sa članskom iskaznicom. Sramio se. Nije se ni usu-
dio misliti tko mu piše. Povrijedio ju je. Znao je po naslovu pripovijetke koju joj 
je ispričao svojim ponašanjem da je to bilo posljednje. Bio je nestrpljiv. Žurio 
je drugoj. Eto mu sad. 

Prošle su godine. Desetljeća bez pisama.
Mrak je hladan i zgusnut. Bože daj da umrem, mrmlja sebi u bradu. Po-

navlja kao litaniju. Podvukao je noge do glave. Hladno mu je, ali to hladno 
stoji negdje u njemu i vani, a opet ne dotičući ga. Tupo je buljio i ponavljao svoj 
slogan. Više i nije mislio da je to grijeh. 

— Opet san, mučenje, praznina. Morao bih možda osmisliti život — razmi-
šljao je naglas da se uvjeri da je još živ.

I o tome je prestao razmišljati. Onda, ponovno jutro. Bezlično buđenje u 
kojem ne znaš gdje si, koji je dan, dižeš se, ponavljaš neke iste pokrete, kao 
stroj.

— O čemu se sve tu radi?
Te iste noći počeli su ugodni snovi. Nekoga je sanjao. Ali tko je to bio?
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Premetao je po glavi uspomene. Promatrao žene koje je sretao. No ili nije 
bila jedna od njih, ili je nije mogao prepoznati.

— Star sam i senilan. To je to. To se i meni dogodilo. Uostalom nije važno. 
To je neko snoviđenje. Neka utvara. 

Snovi su i dalje bili ugodni. Odjednom se sjetio onih pisama. Gdje ih je po-
spremio? I ta su pisma bila tako ugodna. Donosila mu radost. Bar jedno vrije-
me. Jedno za svakih deset godina. Nasmiješio se. Kao kad nekog voliš. Ispričao 
bi ga nekom. San. Ali odavno je prestao razgovarati s ljudima. Djevojka iz sna 
se željela udati za njega.

— Kako?
 Pa on je star. Groteskno je oženiti se za nekoga takvog. Lijepu vrlo mladu 

djevojku.
Sjeo je za stol, uzeo šalicu masnu od mlijeka, nisam je dugo oprao, pred-

bacio je sebi, nasuo je mlijeko, ledeno, tko bi ga grijao, i sjedio tako gledajući u 
prazno u hladnoj kuhinji. Sni su čudni. Osjetio se zaljubljenim. 

— Zar se još netko može tako osjećati? U starosti.
Digao se od stola i sve zaboravio. Tumarao je po stanu. Noge su mu bile 

plave. Oduvijek su takve. Bože daj da umrem, ponavljao je kao da do njega i ne 
dopire pravo značenje. Vjerojatno i nije. Odavno to mantra. Od prvog osjetlji-
vog razdoblja, pa onda prije ispita, zatim kasnije kada je počeo držati predava-
nja, a sada jer mu je bilo teško podnositi te staračke dane.

Ponovno je sjeo. Ispuhao nos. Jedva. Bio je zaleđen. A onda se sjetio bom-
bona i otišao ga tražiti. Slatko će ga ugrijati, razbiti tu monotoniju. Bombona 
nigdje. Bože daj da umrem, ponovno mu je izletjelo.

Vrtio se po sobi. Na kraju je zaboravio što traži i sjeo umoran i jadan. Bože 
daj da umrem.

Zašto da umreš, pitali su to prvo majka i otac, zatim cure, pa još neki ljudi. 
Valjda neki prijatelji. Kad bi se zaboravio i to rekao čujno. I sad bi još poneko. 
Iz samilosti.

Ipak se uspio izvući iz kuće. Drhturio je od slabosti.
— Kako je sve to ponižavajuće — čuo je svoj glas. 
Oteturao je u obližnji restoran. Jeftin i loš. Želudac ga je uvijek na povrat-

ku mučio. 
— Ima li još soda bikarbone. Bože daj da umrem.
Vratio se kući. Tražio tu sodu. Bljak. Umjesto nje pronašao je bombon. 

Halapljivo ga je pojeo. Odjednom se rastužio.
— Bože daj da umrem.
Ostatak dana proveo je gledajući djecu kroz prozor.
— Djeca su pokvarena. I ja sam bio. Odrasli ih tome uče. Nije dosta biti 

učitelj. Moraš ih čuvati. Da ne padnu. Da ih ne gurnu u ništa.
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U mislima se posvađao gotovo sa svima kojih se sjetio. Koji su imali djecu. 
Koje je gledao kako ih uništavaju svojom ljubomorom i zavišću. Vlastitu djecu.

— Bože daj da umrem.
I dan je prošao.
Noć. Budio se nekoliko puta. Opet su ga željeli strpati u starački dom. 

Pitali ga gdje je sakrio novac.
— Sve je to žalosno. 
Došla je tek pred zoru. Ona shvaća da je on starac, ali ona ga voli takvog. 

Već je sve organizirano, on samo treba pristati. Nije ju želio uvrijediti. On je 
voli. Ali bolje za nju, jer ona je mlada, vrlo vrlo mlada, da se ne žene. Držala ga 
je za ruku i šutjela.

Otvorio je oči. Bio je zaljubljen. Opet je premetao po sjećanju.
— Čije je to lice?
Digao se. Nalio mlijeko u istu već danima neopranu šalicu. Srknuo. Zatim 

sve gadljivo ispljunuo.
— Ukiselilo se.
Mora kupiti novo. Prebrojao je novce. Ponižavajuće. Sjetio se gdje je još 

jedan bombon, našao ga i pojeo. 
Ujutro se odvukao do dućana. Bila je gužva. Jedva je disao.
— Bože daj da umrem.
A onda se sjetio sna. Nasmiješio se. 
— Baš sam glup.
Nekako se doteturao do stana, otključao vrata, sjeo na krevet, bacio stvari 

na pod, izvukao čokoladne bombone i jedan po jedan stavljao u usta.
 — Sve sam nadživio. Strahota — nacerio se i dočekao tako večer. Znao je 

da ga ona čeka. Zadovoljno se namjestio i prepustio snu. Stalno ju je sanjao. 
— Mjesec dana? Ili je to bila već godina?
Uporno je odbijao da se oženi za nju. Napokon je pristao. Odvela ga je u 

kavanu gdje je sreo djevojku kojoj je ispala članska iskaznica. Netko je svirao 
klavir. Nikad ga prije nije tamo vidio. Radosno se nasmiješio. Krenuo prema 
njemu. 

Ujutro nije otvorio oči.



164

Siniša Vuković

Kozlić već je sijed čim se rodi
(ulomak iz neobjavljenog romana Majka od kruha)

Majko, ________… 
Iza kuće bio je zagon u kojem je nono držao kenje, koze, kunce, kokoše i, 

katkad, pivca. Kako bi se kojem pivcu glava otkotrljala s panja, a operušano 
tijelo završilo u bronzinu, pod pekom ili na ražnju, stigao bi drugi, mlađi i 
nadobudniji. Što je pivac nadobudniji, to su susjedi sve to ranije izjutra bili — 
budniji…! A što je kokot bludniji, to će i pilići biti i budniji i brojniji… Prošle 
godine sam i sâm zaklao pivca, onako kako sam vidio da nono to čini u dva 
poteza: glavu na drvenu trupicu, i, okomiti zamah marasom kao kad se siječe 
grana smrče kosorom. Dobro sam predvidio mjesto na koje bi svrh vrata, od-
mah iza glave, valjalo čeličnim sječivom udariti i presjeći, ali sam previdio ono 
što je uslijedilo poslije udarca marasom: taman što se glava pivčeva zabalunala 
u suhi zemljani gnoj po kojem je do maločas uznosito koračao trozupcima svo-
jih nogica, pustio sam mu tijelo iz ljevice kojom sam ga držao za krila kako mi 
ga je nono bio dodao… Iz prerezanoga vratnog batrljka štrcao je mlaz višnjaste 
krvi snagom kao kad sam kao dječarac vadio iz rasporka pišulinca i popišnuo 
se u jerulu pred kućom… a onda se ono što je od pivca ostalo stalo prevrtati 
po zagonu u luđačkoj vrtnji sad lijevo sad desno, kao jajasta lopta za ragbi što 
mijenja smjer pri svakom doskoku drugačije od onoga što čovjek predviđa i 
očekuje. Nono je poput ragbijaša trčao za oživjelim mrtvim pivcem cik–cak, 
kao da lovi fazana što bježi… Kad ga je najzad dohvatio, bio je sav po bluzi 
ištrcan ejakulatima škure pivčeve krvi.

Još dva–tri puta pivac pokojno zaklepeće krilima u nonotivim njedrima, i 
upokoji se donavijek…

Gledao me je, nono, očima u čijem je pogledu bio ucrtan maras, i kojim 
bi mi evo baš sada odrubio glavu kao ja maločas pivcu, koliko sam blesav i 
smotan. Ma vidi molim te: obezglavljenoga pivca pustiti, a ne zadržati ga pod 
dlanovima ili pod koljenom, dok ne istoči se iz njega i zadnja kaplja crne krvi 
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guste kao bijelo sjeme čovjekovo… dok ne trzne najposljedniji put i umiri se 
smrtno kao trlja u pajeru na koči ili peškariji. Gleda me nono, gleda, i… kako 
je duh odlepršao iz pivca kojega smo mi zvali galo… tako je iz nonota ishlapio 
sav onaj bijes, te se preko njegovog dobrog lica navukao osmijeh onako kako 
pčelar navuče vizerinu na glavu da ga u obraze i čelo ne bi pčela ubola, pa se 
tako ubila… 

U istom ovom našem zagonu držao je nono i koze. Obično dvije, kao i dvije 
kenje. Kunaca je bilo na desetke, kokoša tek nešto više od deset… Kako je 
nono bio pedantan čovjek, najgornja je prostorija u zagonu bila namijenjena 
teglećim magaricama, već imenovanim gospođama kenjama, srednja je bila za 
koze, a u najdonjem dijelu zagona bile su izgrađene tapunere za kunce, na dva 
poda, da ih može više stati i da ih se dadne lakše razvrstati na mužjake i ženke 
kad za to dođe vrijeme. Kunci su incestuozni, k tome još s pojačanom seksu-
alnom požudnošću, pa pravovremeno valja odijeliti mošnjice od stidnica. Oni 
su, kunci, a naročito kunice, u svojoj pohoti vrlo — seksplicitni…! Sav ostali 
nenatkriveni prostor bilo je dvorište po kojem su šetuckale kokoše i pivac, i 
gdje su oni imali mjesta da se poseru i ta njigova blijeda govanjca da se usiru, 
čineći sa zemljom, mokraćom i lišćem idealan humus za pod biljke po vrtlima 
i jerulama.

Najvažniji naš proljetni tor bio je onaj u kojem su prebivale koze i koje su 
okotile svaka po dva poput kamene prašine bijela kozlića. Kozlić već je sijed 
čim se rodi… Pastiri ne vole da ih se zove čobanima, iako ovdašnja zemlja 
u starim kartama čuva svoje vlastito ime Čobanija: s velikim Č i bez ikakve 
sramote… Slutnju srama namrli su sami sebi kasniji unuci i praunuci, kad su 
shvatili da nisu uspjeli prebaciti laso ponosa i vještine od prekjučer sa svojih 
pradjedova na preksutra u ruke praunucima…! Nedorasli evolucijskom izazo-
vu, oni riječ čoban ili čobanin ne mogu progutati kao ni suhi list česmine. Ti 
pastiri, čiji su bižnonoti bili duhovno magistrirani i doktorirani čobani, nisu 
bili sretni kad bi im koze ili ovce izlegle dva ili, vrlo često, tri janjeta ili jareta… 
sve stoga što su obično imali podosta toga blaga, pa je jedno blašče po kozi ili 
ovci bilo dostatno za do u pečenje ga dovesti ili pak za produžiti racu, a ono 
drugo ili treće — nedajbože četvrto! — dojilo se mlijekom što je bilo predviđeno 
za škutu ili sir. Zato su seljaci višak kozlićâ pojili mlijekom na dudu, sve dok ga 
za mjesec dana ne bi doveli u stanje da mu se pod vrat može zaguditi nožem. 
I onda su govorili, masteći brke mladom kozletinom ili jaganjačetinom, kako 
»ovi ni bi ugriza« jerbo nije ni došao do uzrasta da može brstiti mladu aroma-
tičnu travu po škoju. To je bio kozlić ili jaganjac »od mlika«, koji se samo pojio 
mlijekom svoje matere koze ili mlijekom što mu se davalo sisati na ćuću.

Mi smo uglavnom u zagonu imali dva kozlića po kozi. Nismo činili ni škutu 
ni sir, pa nam nije bila muka što se dva kozlića doje na jednom vimenu. Ionako 
bi ostalo mlijeka i za nas, pogotovo nešto kasnije, kad su kozlići bili stasali i 
kad smo ih u nekoj svečanosti — odblagovali. Nona je znala mlijeko i zamrznu-
ti u skrinji, tako da ne propadne a da potraje. 
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Kao dječak uživao sam u onim tjednima poslije okota koze. Gledao sam 
šušu — tako smo zvali kozu bez rogova, samo s onim dvjema dlakavim roćina-
ma na podvoljku, za razliku od roguše — kako se šeće po zagonu dva–tri dana 
s crvenilom krvi otpozadi, izvana od uskih i oštrih bedara poslije koćenja, i 
nekako sam se sažaljevao svejedno znajući da ju ništa ne boli. Bilo mi je mučno 
gledati tu skorenu sukrvicu i inkordanu krv kako lijepeći pramenove kostrijeti 
visi niz kozje stegno poput musura za zime niz ploču balkona. 

Različito od tih ranjenih slika one su što se tiču kozlića. Ne bih dočekao 
časa za stići kući nakon nastave u školi, pa da, ručavši, otiđem u zagon na 
družbu s kozlićima. Vazda se skrivajući među majčinim nogama, provirivali 
su znatiželjno svaki put kad bih prokročio u njihovu prostoriju: sve dok ne 
bismo sprijateljili se nakon nekoliko dana. Onda bi doskakutali meni u skute 
čim bi odzvonio krakun oslobodivši i sebe iz zida pa time i vrata od zida, po-
slije čega bismo se mazili i grlili dokle god bi nas bila volja. Mi djeca uživala 
smo kozlićima uperiti kažiprst u čunkicu, jer bi ga onda oni ćućali kao da je 
on mliječna sisa na vimenu. To je druženje za sobom povlačilo pojačani osjećaj 
prisnosti, te nam je svaki put bila mučnina kad bi došao dan da kozlić mora bit 
zaklan; u meni ostavilo je takvu traumu da, i danas kao i prekjučer, niti mogu 
okusiti kozletinu, niti se mogu založiti janjetinom…!!! Ni lešo, ni ispod peke, ni 
ispečeno na spici u komadima, kao ni na ražnju u komadu… To meso ne mogu 
prinijeti k ustima i — kvit!

A možda bih i mogao jesti i jaretinu i janjetinu da nisam u toj odrastalačkoj 
dobi kao ćosavi dječarac hitao svake godine u zagon poslije škole i igrao se s tek 
okoćenim i na lelujavim nožicama onako trapavim kozlićima, kao da su im te 
nožice bile ispuhane od stakla. Klimali su oni na svojim klecavim krhkim ho-
dalicama, klimali kao lutak na koncima. Poput marionete vrtjeli su se i klipsali 
u nemuštom hodu jarčići po zagonu, vazda tražeći zaklon od majčinog tijela i 
stalno u blizini nadutog vimena. Odrastali smo skupa: ti kozlići, i ja… 

Nisam imao ni brata ni sestre, pa su ove prinove u kozjem toru bile i moja 
braća i moje sestre. Mazio sam ih i grlio, hranio i timario, ljubio u razdeljak 
navrh čela čekajući hoće li se pojaviti nekovrsne otekline iz kojih će doskora 
izbiti roščići. Kozlić ima svoj miris. Svaki kozlić je drugačiji, ali miris je isti. 
Kao onaj miris u zabavištu gdje se djeca igraju i u igri znoje. Uvijek miriše 
isto: pamtimo taj vonj kad smo se tamo i sami kao predškolci tukli kao tukci 
za drvene bojice i flomastere ili fete kruha namazane maslom pa povrh toga 
marmeladom, i prisjećamo se tog vonja kasnije kad odlazimo u obdanište po 
mlađeg brata ili sestricu, a naročito onda kad u vrtić idemo po svoje dijete, 
sinčića ili kćerkicu, iz vlastitog testisa posijano djetešce ili iz svojeg tijela kroz 
rodnicu porođenu djeteščicu. Zar se može reći da je taj ustajali miris dječjih 
igara i znojenja u njima smrad? Može li dijete uopće smrdjeti, opereno vodom 
nevinosti i vonjom znoja iz igre? I kozlić je dijete. Novorođenče i dojenče, ni 
pola tjedna nema da je živ… Baš kao što sam dijete bio i ja, kad sam mu tada 
svakodnevno odlazio u pohode za igrarije i maženja; ponešto stariji od njega, 
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al’ ipak mladunče… čovječji mladunac. Dijete on, dijete ja… Pa kako da jedem 
to dijete kad mi ga, djetetu, serviraju u pijatu na prekićenom stolu ispečenog 
nataknutog na ražnju ili raskomadanog pod pekom, skuhanog u bronzinu na 
lešo ili u teći s bižima? Bižim ja od takvih zalogaja…! 

Sjećam se zgode, ustvari nezgode, od prije nekoliko godina kad je barba 
Vojko — službeni koljač Zadruge i dežurni dželat po kućama kako kome ustre-
ba — došao kod nas doma »ubit kozlića« (čuj fraze: »ubit kozlića«, kao da je 
posrijedi smrtonosni rizik golorukog svladavanja ljute friške mame lavice, no-
sorogice ili grizlijice, a ne dvomjesečne bravlje nejači koja ti skakuće u susret 
misleći da se ide s tobom igrati ni ne sluteći da će se, evo za stotinjak sekundi, 
već zaglaviti u šumnom hropcu svoje skore smrti). Došao… da se vratim… 
dakle, barba Vojko zaklati kozlića i otiđoše on i nono iza kuće u zagon. Prošao 
je Vojko brusom nekoliko puta duž oštrice noža, jedan put s jedne, drugi put 
s druge strane… pa onda ponovi opet povlačaj brusom s one prve te odmah 
zatim i s druge bande i: vidjelo se da to radi ne gledajući spretno i ne misleći 
mehanički, kao mornar kad driješi voljno zapetljani čvor s omče barke na ko-
pnu i konopu. 

Nono moj, dok je Vojko čelik sječiva oštrio kremenom brusa, uronio je 
u kozlinjak i ulovio moju živu krznenu igračkicu nevino osuđenu na klanje. 
Nosi ga i donosi na prsima, grleći ga objema rukama kao djetešce. Beštijica 
nesmotreno mlatara nogicama i vrti glavom kao da kani nešto reći. Vojko je 
na zidić korak od sebe odložio nož i raskoračio se pripremivši se za prihvatiti 
uskomešano živinče… Sad je već i kozliću jasno da je ovo zadnji zrak što mu je 
dano da ga u se upuše, a meni ništa nije jasno, nego, momentalno se obrosivši 
suzama zaletim se poput sprintera na olimpijskom tartanu prema onome pa-
rićanome nožu što se ima začas uvaliti u vrat kozlića što mi je još jutros sisao 
kažiprst, ljubio me toplim dahom meketa i mljackao jezikom po licu djetinje 
čednom kozličnošću milo i nježno… Zgrabim ga, taj nož, u ruku kao bombu i 
zahitim ga svom snagom što sam jače i dalje mogao, onako kako sam vidio da 
to s kašikarom čini Boško Buha u filmu… Pao je, rečeni nož, negdje duboko u 
ogradi susjeda, među redove njegovih njegovanih čokota u vinogradu. Znam 
da su taj nož kasnije našli, iako su krv mojega kozlića pustili s drugim. Nono 
me je pokušao stići da bi me namlatio… ali… utekao sam mu kao pantagana 
pred mačkom. Premda me nije bio stigao, ne osuđujem ga nimalo: i ja bih me 
nalemao da sam me uhvatio… 

Ruku na srce, ne samo ovaj put: premalo sam platio, koliko sam zgriješio…

* * *

Jutros sam pred butigom u selu sreo tetu Višnju koja mi je rekla da popodne u 
pet sati dođem do nje doma, jer da mi ima nešto dati za krizmu. Dar. Bože dra-
gi, nije valjda i ona kristalizirala, sublimirala i destilirala kemijski proces što 
se odvio, ili odvija, između mene i njezine kćeri? Ženska intuicija…? Opet? Je li 
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ovo njezino »krizma« samo izgovor koji ima isprovocirati susret u kojem će me 
nasamo ošpotati »na mrtvo ime«, i na živo prezime, očitavši mi bukvicu pri-
tom? Hm, kad se sjetim one epizode u don Popa doma, čini mi se da baš i nije 
u poziciji prijetiti mi… Prije će bit da ja nju držim u šaci… ovaj… u šahu… Ali, 
svejedno, nisam se osjećao baš lagodno: ne volim ovakve nedorečene časove iz 
kojih unaprijed ne vidim kakav će ishod izići. No, baš me briga… nerečena pu-
nica zove me nasamo i… ne samo da sam spreman, već mogu reći da pomalo i 
drhturim iznutra zbog toga. Vrag sam ja, to mi je govorila i majka moja, dobra 
mati Nikolina, potcrtavajući kako ću se ja u svakoj situaciji dočekati na noge 
kao mačka bačena s vrha kuće…!

Ne volim kašnjenja pa sam, zajedno sa zvonom što je u kampanelu odreba-
tivalo pet otkucaja označavajući punu uru, petu uru, koljenčićem desnog sred-
njaka jednako toliko puta sporo kucnuo na hrastova vrata doma tete Višnje. 
Drvena su vrata smeđa, a posred njih, okomito, ugrađeno je usko kaučukasto 
narančasto–žuto staklo s krugovima u sebi kao dno pivske boce kroz koje se 
ne vidi, već se samo nazire. Osobito se prozire osoba u pokretu, kao sad teta 
Višnja što korača u pravcu mojega kucanja, i koju prepoznajem po konturama 
oblina, ali i po samome hodu. Ima ona decentan kret, zavodljiv, pun umiljate 
senzualnosti i putenog ženstva… Ups…! Teta Višnja je bila najzgodnija žena 
u selu. Svi smo to govorili… pa i oni što su to samo mislili… Kažem »teta Viš-
nja«, ali nije imala više od 35 godina… Možda 33…? Kao Isukrst… A možda 
je imala i 40… eto na!… baš me i briga koliko ima kad izgleda… kad izgleda… 
kao da mi je vršnjakinja. 

Otvorila je vrata i široko se nasmijala mesnatim vlažnim a lijepim ustima 
prepunim zdravih bijelih zubiju, kao u crnca maratonca. Recimo, iz Kenije… 
Njezine usne simbol su ženske plodnosti…! Krasna je kao što samo žensko 
stvorenje može biti krasno, i zgodna je bila onoliko koliko se i sam Bog izne-
nadi pri susretu s vlastitom kreacijom… Lijepa je žena gospođa Višnja, i sa-
nitetski pametno lice je njezino kao u svršene studentice medicine… Bila je 
odjevena u jednodijelnu crnu veštu pripijenu uz tijelo kao ronilačko odijelo, s 
predubokim dekolteom — potresno predubokim! — a donji dio vešte svršavao 
je… dobro, završavao je još u gornjoj polovici bedara. Njezina su bedra bila 
jêdra poput jedra kad se u nj vjetar zaglavi. Imala je vitke kukove rođenjem 
skalupljene u eleganciji amfore. Osjećao sam da ništa ne osjećam… Mislio sam 
kako je najbolje ne misliti ništa… Vidim da ništa ne vidim… no… Činilo mi se 
da bih svašta mogao činiti, ali je najbolje da mi se i dalje čini kao da je ovo jedan 
divan početak još divnijega prijateljstva… takorekuć filma… S nekom od onih 
pluskvamseksipilnih glumica nasađenih ili presađenih na njemu… mislim, na 
filmu… Uteklih, iz tamnice ženidbenih veriga i okova… 

Oči su joj širom otvorene poput škura na prozoru, a iz njih obje zjenice 
suču u me paležni pogled pomalo prijeteći, kao u vuka… Oslijepilo me sunce 
njezinih očiju. Iz svakoga oka strijelja me nemilo po jedna ognjena kugla… 
Pozdravljam ja, pozdravlja i ona… otpozdravlja ustvari… i rukom mi daje mot 
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da neka uđem. Izgleda kako nema nikoga, a to mi i potvrđuje nonšalancija 
tete Višnje. Korak… drugi korak… treći… Sjedoh za stol, na masivnu drvenu 
stolicu, hrastovu ili bukovu… ne da mi se sad provjeravati… zacijelo izrađenoj 
u mjesnoj stolariji; tȁ, muž joj je drvodjelac, marangun — bit će da ju je on, ovu 
masivnu drvenu stolicu, i sâm vlastoručno blanjom, kolom i pilom potpisao…

Jes za bićerin? — teta Višnja će, filmski.
Ja van ne pijen — zbunjeno ja ću, loše filmski.
A moga si jedan bićerin? Evo, ja hoću…
Ajde… dobro je onda…
Oćeš rožulin oli travaricu? Jeman ti i gorčice, pa orahovice… evo jeman i 

višnjevače…?
Je to no crno?
Je, je!
E, ondac mi dajte u bićerinu višnjevače. Od Višnje, višnjevaču…
Koji si ti…? — dobaci Višnja toplo.
Jeste je sami činili?
Bome… Ol mojih višanj, domaćih. Sama san jih, bome, ubrala.
A, lipo…
Prvo san učinila sok, višnjak… znaš? A ondac san, pokle san sok otočila, u 

te višnje bila ulila rakiju. Isto domaću. 
Bogami… u vas je sve domaće…
U gracioznom hodu donosi teta Višnja iz viseće kredence na stol srebrnu 

gvanćericu na kojoj je bilo ručno ispleteno elipsasto merlo, iskačkano taman po 
mjeri veličine poslužavnika, a na njoj su metnuta trbušasta ukrašena staklena 
boca s naftnocrnom ili afrocrnom tekućinom unutra, te dva kristalna bićerina 
na stopu sa zlatnim prstenom pri vrhu zvonolikog otvora. Piće je, rekoh, crne 
boje… crne boje katrama ili stare krvi, ali kako se ljulja u grlu boce tako se u 
vlastitoj tankoći vidi da je ono, ustvari rozasto… a ne naftno–afro… mravlje 
crno. Elegantnim pokretom ruke, kao da je kakva pariška dama ili versajska 
kurtizana, teta Višnja vadi stakleni čep s brušenim tupim klinom iz grlića boce 
uz zvuk staklatosti što izaziva gricule, ter nalijeva prvo bićerin moj, onaj meni 
bliži, pa bićerin svoj, onaj njoj pred ljevicom čijom je podlakticom oslonjena o 
stol. Uto odloži bocu nazad na gvanćeru pomalo uznemirenim i žustrim po-
kretom pri čemu zaigraju njezine grudi oble i obilate poput sirnica, što su se 
zanjihale namjerom kao da se hoće preliti i prevaliti van iz dekoltea… Meni 
u naručje… božemioprosti… Pa, podiže pripadajući joj bićerin i, gledajući me 
fišo u oči zjenicama i šarenicama mokrim kao da joj to nije prva višnjevača 
danas, šapne mi teta Višnja dahćući gotovo zavodnički izbliza:

Živi ti meni!
U vaše zdravje! — reteriram joj pristojno.
Ne moraš mi govorit vi… Moreš mi lipo reć — ti…
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Ma… kako ću… morete mi bit mama?
Pa ča jema veze? Nisan ti ja nikakova stara baba…! Ja san ti s materon 

hodila u razred…
S mamon… — ispravim je i nastavim — Ne volin tu rič »mater«… nikako 

mi grezo zunzi u ušiman.
Oooo… pa ti si i romantičan… Nisan znala… Bravo! — detonira teta Viš-

nja olako pretplatnički iz glupavluka kao od krumpira odvaljena, pa mi ulije 
još višnjevače u bićerin, govoreći — Voliš crno, an?

E, volin crno jerbo san to već bi prova. I, sviđa mi se vo ča niste metnuli 
puno cukra u liker.

Ni ja ti ne volin puno slalko. A ti… reka si… voliš crno?
Volin… a… ako smin primijetit, volite vi i pinkicu bumbit, an?
Kogod pije da zaboravi, ma kogod pije da se zabavi… — poentira teta Viš-

nja gimnazijalistički promućurno, smiješeći se zagonetno kao postavljač pita-
nja u kvizu, pa ustraje dosadnjikavo kao obad:

Crno…? Crno ti je drago…?
Obožavan…! Volin ja crno. I košuju i gaće. Vengo… vidi san ja u don Popa 

doma, ono, da i vi volite crno…? A… ovega… kako se to ono reče na hrvat-
ski… ovega… vidi san ja i no vaše… crno… no doli… ovega… — reknem to i 
nasmijem joj se frajerski u lice odajući joj da sam prokužio »crnizam« njezinih 
nimalo sakrivljivih aluzija. E… a i čini mi se da se ona može zamantat i opit i 
već od same kišnice… mejsusovosvetobilo i gospemioprosti… 

A, biš ti to želi vidit opet? — izgovori sad ovo teta Višnja gugućući ispotiha 
i trudeći se biti prekoviše senzualna. Očito je shvatila da sam preuzeo servis, 
pa ga želi postupno vratiti sebi. 

Ča? — pravim se blesav, puštajući joj servis.
To… to crno…? 
Počeo sam primjećivati nemir u sebi. Odjednom mi je u trbuh nešto do-

lutavši doletjelo, kao da mi je tenisač servisom uvalio as, kao da me je indi-
janac pogodio zapaljenom strijelom u drob, dolje desno, u susjedstvo slijepog 
crijeva… Koncentrično, kao bol, samo što to nije bila bol… koncentrično se iz 
trbuha od tog mjesta indijančevog lukostrijelnog pogotka počeo širiti osjet… 
srh… ćut… drk… izdrk… svakako nekakav neobičan eto osjet… — eko–osjet, 
prirodni teniski, zacijelo i zapola — nešto kao bogomdana i slabost i muč-
nina u isti mah… vragomdana poslast i slador uznesenoštrašća neuberiv u 
ovozemnim nikad dovoljno zalivenim voćnjacima… Pa se počela premještati 
zvjezdasto i… i penjati se prema prsima pa… pa… pa salijetati se nizdol u obje 
bedre kao speleolog kad roni dolje u špilje… Već je u vratu…! Dopentrala se 
dogor… Sad već ne mogu ni disati… otežano usisavam zrak i čujem krv, krv 
čujem kako mi izbija u glavu i… ne samo u glavu… i u glavić čujem kako mi 
nadire pa, kao da će se sve rasprsnuti poput petarde… Evo, u gaćama mi je već 
tijesno… gužva je kao na kolodvoru… nema više mjesta… Iznutra… iznutra 
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vulkan kisne i sad već… evo… čini mi se kako će i potres doskora sve rastresti 
i rasporušiti… U gaćama nema mi mjesta više ni za jednu dlaku… tako se po-
punio prostor… Krv je udarila… Bože moj, pomozi… pomozi…!!!

Jes kad vidi gole ženske sise? — pijanovskom opuštenošću obrati mi se 
teta Višnja i mirnom gestom digne se sa svoje stolice… kao što se digne mon-
sinjor što u gaćama stvori gužvu… te se usporeno zaputi prema meni pogleda 
snenog kao u mjesečara. U meni to je dodatno umnožilo gustoću naseljenosti 
ispod patenta griže, ali nisam pronalazio ikoji patent kako se izvući iz ovoga 
nadbludnjenja… Sve što sam mogao bilo je ono što nisam mogao, a to je prepu-
stiti se anesteziji trenutka, s nadom da će ta anestezija biti lokalna… pa da ću 
se poslije sjećati svakoga kirurškog poteza… 

A, nije bio kirurg, nego kirurginja…! Teta Višnja prišla mi je u svojoj ne-
kakvoj decentnoj zanesenosti, uzjašavši na me onako udobno posjedenog u 
hrastovu stolicu, tvrdu i kvalitetnu, koju je možda iskrojio i kôlom zalijepio 
baš njezin muž… poštovani gospodin Ante… Zasjela je na me udobno kako 
sam ja sjedio u stolici što ju je, možda, eto, učinio njezin zakoniti… sad već 
zakloniti, mnogopoštovani šjor Ante… Ja sjedim na njemu, njezinom mužu, a 
ona, njegova žena, sjedi na meni… Zapravo jaše! Dražesno…! I sve mi je teže 
gledati na nju kao na tetu Višnju… Ljušte se viškovi riječi, viškovi svega, malo 
po malo… ljušte se, ljušte se… sve se ljušti poput krljušti i postade ona, evo 
baš gledam, sad već samo Višnja, jedna obična i najobičnija među stotinama — 
Višnja… Osjetio sam da sam suh oko usta, ćutio sam da sam mokar malo više 
od pô metra niže… tamo, oko griže…

Aaaaaaaa…!!! — isprazni se Višnja od viška zraka kao oboistica nakon du-
gotrajnog žmirenja bez zraka i glave uperene u luster, a onda je glasno udah-
nula usnama strasno, vlažnim usnama od uzbuđenja, pa u me uperila sanjive 
oči velike i staklene, kao u srne… 

Vidje Višnja da sam suh oko usta i u me unese mesne usne, sočne usne 
poput raspukle zrele breskve. Cjelova me bez da je puknuo poljubac, blago i 
nježno, činilo se da me to ugrizla srdela. Više mi usne nisu suhe. Više ništa 
nije suho… Izvija se na meni Višnja poput sirene grleći me po leđima i jašući 
na mojim bedrama kao nimfa. Trza se u mjestu i miga, ko girica kad se friga… 
Izluđuje me milovanjima i dodirima to pojačanije kako se ide uvjeriti u rad 
mehanizma moje muškosti. Padne mi na pamet Danijela… Što da sad ona 
uđe… kako bih joj ovo objasnio? Kojom epskom skandinavkom da joj istuma-
čim posjedenje njezine mati na me? Bih li joj izgovorio onu poznatu rečenicu 
iz svakog filma kad se nenadanim ulaskom vjenčane budale uživo razgrne pre-
ljub: »Dušo, objasnit ću ti, nije ono što misliš!« Da, da… nema govora… prc 
Milojka…! »Ono je što vidiš…« — dobacio bi Duh Sveti iz ulja na platnu sa 
zida… ne, iz vode akvarela… vidim da je na uokvirenoj slici staklo… 

Iz vode izvede me Višnja lijepeći jezikom donju mi usnu s gornjom i sve 
jače stišće mi bedre svojom nabranom guzičicom, te unutrašnjošću vlastitih 
bedara stišće vretena vanjskosti bedara mojih, a sve glasnije njezino disanje i 
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umidni dahovi brišu slike Danijele što su me počele zatrpavati odozgo kao pa-
huljice snijega kad sakriju zidić u dvorištu. Uzdisaji Višnjine požude sasvim su 
zaklopili korice slikovnice s Danijelinim sličicama, pa sam se počeo prepuštati 
srhu i rukama je svu stiskati kao da je oblikujem od mokre gline. U plućima 
sve se brže nadomješćuje stari zrak s novim, a na njezinim plećima osjetio sam 
pod opipom tvrdu i oblu lopaticu ispod kože… Višnja, pak, osjetila je isto kad 
je rukom pošla silaziti meni ispod pupka… Tvrdo, i oblo… Valjkasto, čak… 
Spuštam ruke niz leđa strastveno stišćući ju kao da joj hoću poput pitona po-
lomiti rebra, a doprijevši do napete joj stražnjičice osjetim mekotu koja, kako 
je dlanovima stisnem, repne mišićem i stvrdne se poput vapnenačke kolone 
u crkvi pod korom. Znoj je još uvijek u isparini, osjećam ga kako vitri i grije 
pûhom nalik onom iz kalorifera, nije se još počeo hvatati po našim kožama, a 
Višnja ponovi mi pitanje od maloprije na koje nije dobila odgovora:

Jes kad vidi gole ženske sise? — i ne čekavši da joj išta na to uzvratim, na-
glo razdrije rukama dekolte nadvoje kao što se zavjesa hramska raspara s vrha 
do dna. Za haljinu njezinu nisam bacio kocke poput onog tupastog centuriona, 
ali jesam se glavom bezglavo ubacio među njezine baš sada preda mnom na 
prvu liniju fronte isukane opojne grudi. I, zamijesio sam objema rukama nabu-
jale dojke iz kojih bulje u me napete bradavice kao da će me mlijekom poprska-
ti… i sve to prije negoli sam se usredsredio od stresa. Kako je god ona srčano 
nemislivši razdrla robu sa sebe, tako i ja, refleksom kojega dotad još nisam bio 
osobno niti susreo, krenuo sam na upoznavanje Višnjine kao na izložbi ponu-
đene mi anatomije i… što sam drugo mogao?… zaveslao sam nekoliko puta 
morjem njezine bujne uvale ženskosti — zapravo, dvama gojnim poluotocima! 
— te sam tim mrsnim sisama zatočenim u svojim šakama nijemo začepio uši 
da ništa ne čujem. »Kakve sise…!« — pomislih i odmislih… grande sise veli-
čine six–six–el… idealne za sex–sex–el… reklo bi se… Odmijesio sam ih opet 
bez reda i recepta, debitantski pohotno i sa strašću usisavši u usta kupinice 
bradavica… ustvari višnje bradavica od Višnje, kakve sam dosad ćirio samo na 
slikama u automehaničarskim radionicama ili u erotskim magazinima što ih 
je uvijek netko od farabuta iz škole nabavljao. Višnja je njunkala poluglasno i 
nisam znao je li je boli ili ne, ali moji ugrizi iz neiskustva instinkta vodili su me 
u daljnje sisanje i miješnju, ni sam ne znajući što se ovo sa mnom, evo, događa. 
Griznuo sam Višnji lijevu višnju bradavice snagom kao da je želim zadržati 
samo za se, i u tom sam trenutku osjetio na jeziku sirovi okus krvi, ljepši od 
onoga kad se ugrizem za jezik, pa kanibalistički stanem gutati vlastitu procu-
renu krv… Uzdahnuo sam kao brodolomac koji je izronivši odispod iskidanih 
i po kori mora rasplutanih dasaka došao do zraka, a Višnja je, upravivši glavu 
sa zatvorenim očima prema uzgor u luster, oštro zapiskala krikom gore negdje 
u visinu, kao flauta.

Usuprot mojem bogatom neiskustvu, obilata eksperijenca moje pohotni-
ce presudila je da se ona na me presadi… Nisam ni slutio da je ovako ugod-
no anorgansko presađivanje organa: otpucala je grižu na mojim hlačama bez 



173

grižnje i savjesti i svijesti… Ugor je iskočio iz zatočeništva jedva dočekavši 
moment oslobođenja, a ustrepetana Višnja ni sekundu potom sakrila ga je u 
vlažnu škrapu svojega podtrtičja da ga od svjetla dneva zakloni. Presadivši 
organ, nasadila se elegantno i nastanila ni ne podižući ionako okraćenu vešti-
cu… Gaćice nije ni navukla na se: ispod nije imala ništa, poput seljanke u polju 
dokle žanje žito ili okopava kupus, bob ili slanutak, te dok plijevi korovne trav-
ke troskota ili ladoleža uzokolo kapule i luka… Znala je… Znala je… Kurba…! 
Ženska intuicija…! Žalim samo za onim što želim — nisam uspio vidjeti stidni 
trokut, sav crn od ljepote, i od čađe crnji, što ga pamtim još iz kuće velečasnoga 
dušobrižnika don Popa…

Ljubim Višnju u nježni i namirisani vrat… i udišem miris s nje, miris nje 
što mi još više tim vonjom umah razgori uznemir. Višnja se njiše na meni u 
mjestu kao barka vezana za bovu i kolonu u portu kad navali lebićada. Kapci 
su mi spušteni kao siparij u kazalištu i prožima me i proždire emocija što gla-
sno urla kako sam ludo zaljubljen kao nekada i luđački zabuljen kao nikada… 
Izgaram od strasti ali ne dogorijevam, otporan kao pepeo na oganj… Višnja 
ima pokoju pokojnu crnu vlas u kosi, sijedu dakle, i svaki put kad pri njezinom 
trzaju padne pramen na me sa sjedinom u sebi, dodatno mi se užge motor i klip 
brže zatuca… pardon zakuca… prenoseći brzinu bez kardana sa srca na kur-
ca… Svaka je vlas kose na Višnji moćna i debela kao šćetina na prasici, a tvrda 
poput čačkalice bila je i svaka dlaka u četki onog trokuta gustog od crnine kao 
da je manda u koroti. Četka me Višnja, četka… zajedno i ona i njezina četka… 
četka me Višnja… četka, i vrhunac dneva čeka…

Eksplodirala je bomba strasti u meni čim je dogorio fitilj uspaljenja i pre-
komjerne nadraženosti pa — prestao sam disati… Sve je bilo bijelo i ispunjeno 
zlatnim zvijezdama repaticama što padaju nalik suzama svetoga Lovre… sve je 
bilo sneno od stvarnosti i mirno, kao kad mina mine pa sve umre od te tišine… 

Da imam papira, i olovka pri ruci da mi je… napisao bih sada ovako živo 
mrtav najljepšu i najprekrasniju pjesmu ikad ispjevanu… mislim da bi se čak 
dovinula i do izborništva za u kakvoj antologiji se nastaniti… Naslov bi joj bio: 
»Koža usne«… I, već po tome, već po samom naslovu vidi se da je kandidat za 
otisnuti se na stranici kakve važne knjige, kao brod kad se otisne u mastilu luke 
svečera režući mjesečinu… U prvi mah ne znaš je li ono »koža usne« imenica 
plus glagol što nagovješćuje kakvu radnju, makar i u snu… ali kad malo bolje 
progledaš, otareš zmijsku maglicu sa zjenice, ta »koža usne« ipak izgleda kao 
da su se dvije imenice zaodjenule svaka u svoj padež… A, daj molim te…! Pa 
naravno da mislim na one usne u glavi, ne na one kroz koje glava prolazi… 
ustvari izlazi… kad se čovjek rodi… Mejsusovosvetobilo…! Usne vodoravne, ne 
usne okomite, pobogu…! Višnja me trlja usnama, hoću reći, zapravo… to ona 
trlja svoje usne o moje kao da se kani nečega otresti, i evo… već sam progovorio 
ljudski: više nije »teta Višnja«… samo… samo je — Višnja…! Svela se na ono 
najelementarnije! Na samu sebe… ovakvu, kad je naga kao nada… U nuždi, 
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odbacujući mudante odbacuje se sve suvišno i… i… svede se sve na pravu mje-
ru… S mirom i mjerom… Tako možda ne izgleda, ali tako zacijelo jest… Nos 
ti posran? Moga pere tvoga… dobro… Višnja strže svojim usnama o moje kao 
cvrčak kad gudi svoju srpanjsku pastoralu… Tijelo je trijezno usuprot ispije-
nim kapima višnjevače crne kao krv od vepra, pa šalje dodatne doze sline… Sve 
je napeto poput lumbrele, napeta je i donja usna madam Višnje, raspečena u 
zagrizu mojih sjekutića i iscerena prema vani kolikogod to dopušta i odobrava 
podnošljivost bola… Izgrizao bih joj ja i crvenilo usana, izgrizao… izgrizao… 
doklegod meso ne postane beskrvno žuto… ugrizao bih je oštro da krikne resko 
poput jajine kad se javi iz gajine… pa bih je slušao kako stenje od neugode… 
ali, ne želim ostaviti traga grijehu… Želim ovaj znoj niz čelo… ovu sluz niz 
bedre… želim ih ostaviti samo za sebe, za nas… mene i Višnju… položiti ih 
u škafetin naše tajne kao hostiju u tabernakul… Neobične tajne, za koju još 
nisam baš ni sasvim siguran da nije san… Jesam li ja to nju uopće ugrizao za 
usnu u snu…? Ili je to samo refleks nadanja da će Višnja nada me nadviti se 
naga kao nada… kao onomadne nada njega, don Popa…?

Digla se Višnja s mene ne puštajući me ni iz zagrljaja ni iz poljupca i, odšle-
pavši četveronožno klupko naših tjelesa trapavim koracima do kauča, legla je 
na leđa pokrivši se mnome kao živom ponjavom i obgrlila me mokrim bedrama 
od svojega soka. Mamuzala me listovima i lupala petama po plećima i guzici 
tvoreći vibrantnu skulpturu od oba obla naša tobože geometrijska tijela, te 
je vještim pokretom — negledajući, već samo glasno dišući i stenjući — opet 
presadila ovaj šestar u onaj trokut… Višnja, kao da je umirala, nije se umarala 
mamuzati me kao bijelog konja da me što žešće i žarče nagna u galop, dok 
sam ja bio princ na bijelom tovaru okovan gaćama spuštenim do pod koljena, 
kao sivac što su mu konopom spućene prednje noge da ne preskoči gomilu… 
Poskakivao sam, podrhtavao i treskao se kao kozlić kojem je taman nožem 
puštena krv iz vrata, i ćutio sam kako je u meni skroz uzavrela krv, vrućja i od 
vulkanske lave. Mrdam, tresem se i ne stajem… al’ nestajem kao sjena u hla-
dovini… Kišile su kapljice znoja s mojeg čela po Višnjinim franžetama i uživao 
sam uživo gledati ritmično joj zatvaranje i otvaranje očiju u snenoj obamrlosti 
od ugode… kako joj šarenice bježe gore pod one iste franžete krečeći oči bojom 
bjeloočnice baš kao da će se svaki čas onesvijestiti. Opipao sam želju kako je 
hoću po svem tijelu izljubiti… prije no što kao da ću se svaki čas i sam onesvi-
jestiti… Zaista, zaista kažem vam: od koljena do ramena dobrota je njezina, 
pod onima što se nad njom znoje… 

Obličjem nalik antičkom kipu izvajanom u mramoru predivno naga Višnja 
sklupčala se u se u kutu kauča, kao da se svela na mjeru urne. Iza ove urne-
besne nebeske tjelovježbe čeljade i nije doli za istresti se u urnu… urnebesnu 
urnu nebesku… Umjesto da riječ tijelom postade, tijelo se svelo na riječ… Sad 
sam lijepo vidio svu lijepost Višnjine putenosti, i od gušta sam bô oči na špi-
cevima onoga katranski crnog trokuta… tog, osim tjemena, jedinog mjesta na 
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njezinom tijelu gdje se ne vidi koža. A tog se gustiša živo sjećam još onomad iz 
župskog ureda. Gledam Višnju kako omotana udovima opušteno počiva poput 
udava na suncu, usana razvučenih u blaženi nijemi osmijeh. Njezine su oči 
zaklopljene, a moje oči naslonjene su na njezinu golu figuru i, čini mi se, tre-
pavice kao da su mi dobile upalu od silnoga gledanja… Akutni trepavičitis…! 
Bacam na nju vruću vruće oči, poput lokarde ili skuše kad se one, ono, okom 
bacaju s gradela u žeravu… Učinio sam pola koraka nazad i, najzad, povukao 
sam gaće s gležnjeva do nad kuk i provukao botun kroz bužu pa — patenti-
rao grižu. Na zidu povrh bludolomnog kauča, vidim, ostali su tanki tragovi 
rumenog poput dražice laka s nokta Višnjinog nožnog prsta, kao da je to tko 
drvenom bojicom nacrtao crvene sjene paukove mreže… 

* * *

Kolikogod ustrajno pokušavao začepiti uši da ništa drugo ne čujem, bespre-
stance slušim stenjanja Višnje kako mi struje iza uha i gdje se njezina vlaga 
daha poput krila duha hvata za moj vrat, kao para u zimskoj kužini na stakle-
nim laštrama ponistre kad se unutra na špaheru kuha juha. Sve da i neću, kao 
što baš i hoću, stalno razmišljam o onoj svečanosti ugorovog ulaska u mokru 
škrapu… Zašto je to učinila? Da ne bih slučajno pred nekim izbrbljao što sam 
vidio u kući don Popa zimus… kako joj dušobrižnik dušonježnikom mijenja 
ulje u getribi? Jest, sjećam se siječnja… i… i sjeća se i Višnja znajući da se si-
ječnja sjećam i ja kao što se sjeća svijeća onoga što vidi uokolo svojega ognjića, 
doklegod na zraku gori i u vosku se najposlije ne uguši kad izgori… Kupila 
me! Platila je otkupninu onome meni što sam ušao u don Popa doma kad ni-
sam trebao, pa sam, evo, opet ušao, ali, srećom, onim i onamo gdje bih i sam 
bio poželio… Izmašklinao sam udom klina pupu njezine tople mokre aule… 
Iskoristila me, pohotnica, požudna uspaljenica kao kunica…! E, premalo sam 
platio, koliko sam zgriješio… Trguje Višnja sa mnom, trguje… Ja tebi ono što 
ni sam ne znaš koliko želiš, a ti meni zauzvrat samo muči… šuti i nepamti… 
Bit će toga još… zapamti…! Trgovina govnima… Kao da mi je htjela reći da 
sve ono što sanjare luzeri i zamišljaju sanjari koji listaju erotske i pornografske 
časopise, draškajući libido i trzajući usuho onim što bi žarko željeli umočiti… 
da sve to ja mogu uvijek povlastično dobiti kad poželim… Samo trebam — šu-
tjeti. Tako jeftino i povoljno, vazda sa stopostotnim popustom… I, kao da se 
čujem kako joj kažem: »Potim se, potim… u znoju lica tvoga!« 

Ili… hm? … ili je ona htjela okusiti se mladog mesa…? Ili i jedno i drugo…? 
Stara koka, dobra juha… A ovamo — mlada piletina…! Ja, ljubavnik–regrut… 
gušter–jebač…? Duguje li mi Višnja, možda, duplo…? I šutnju za viđeno… i 
repete za iskorišteno…? Ne znam… samo znam da me ne dere nikakva — 
kako ono? — grižnjetina savjesti… ničije sjekutiće ne osjećam u potiljku ni po 
koži: pa ni zube vremena, ni očnjake, rekli smo, savjesti. Sve što sam učinio 
nisam htio, a što sam dobio — nisam tražio…! Ali, sad to imam i… čuvat ću. 
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Neću dati nikome, neću ni prodati: iako se Višnja vjerojatno i straši kako ću 
ja, mulac dabili mulac, izlanuti se negdje i pohvaliti se svojim prijevremenim 
mužjaštvom i zlatnim trofejem što sam ga umočio… pardon upucao i osvojio 
bez pô muke i olako: ovako, svečano razdjevičivši se s najzgodnijom mačkom u 
selu… Djevičanstvo svoje, uriječ, položih na oltar najužganjenije požudnice… 
Ne mogu to učiniti usprkos njezinim razlozima, nisam takav tip… Jebate, pa 
što bi dali moji vršnjaci da ih ovako prepredeno zaskoči, rečeno je maločas, 
neporecivo najzgodnija mačka u selu…? Useru se svi i već pri takvoj pomisli… 
neka doma leže u mraku i pilaju gori–doli, gori–doli… doli–gori… doli–gori… 
sve gledajući da ne poštrcaju lancun i da mati ili nona ne vide bijeli škorup kad 
izjutra uđu u kamaru i stanu mijenjati lancune i deke…

Moja je bižnona bila Mande, zvala se Mandalina… Zato se imam punim 
razlozima smatrati stručnjakom za — mande… Ova seansa razdjevičenja s 
tetom Višnjom, seksansa dakle, meni je oproštena s nebesa i automatski se 
driješi od grehote i pohote tim prije i poslije što ona nije bila moj izbor. A teta 
Višnja? E, ona može lako u don Popa dobiti odrješenje i obezgrješenje… preko 
veze. Mišlju, riječju, djelom i… hm… kakav propust…? Propust je otići kod 
njega na duhovno previjanje i moralnu imobilizaciju. Može li propust izvoje-
vati popust…? Tko zna kako bi don Pop reagirao…? Ustvari znamo: i Višnja 
i ja. Bolje je mučat. Normalno je da za mene ova tjelovježba nije nemoralna… 
Za tetu Višnju ne znam. Uostalom, što je to moral? Mišlju, riječju, djelom i, da 
— propustom… Pa i popustom… Svejedno grijeh, jednaki grijeh… Pa, kad je 
već jednako ono mišlju kao i ono djelom… pa opali, brate, po punoj cijeni, do-
kraja…! Djelom…! Za iste pare…! Pogotovo u ovom slučaju: kad me poželjela 
mišlju, pozvala riječju, povalila djelom, i »dijelom« kroza se propustila me… 

Zbunjenošću se liječim od ovog šoka što mi je priređen, ponavljam, mimo 
moje volje. I, pozitivan šok to je: šok kao sok, od višnje, malo više kiselkast, al 
ipak sok… Baš kao onaj s mande… kiselkast… 

* * *

Proljeće je. Svibanjsko sunce zna biti oštrije i od zuba na šajbi cirkulara. Vrije-
me je prvopričesničkih frajavanja i krizmaničkih trajtamenata, a ovaj put i ja 
sam među krizmaničkom svitom što će ju biskup doskora obilježiti blagoslov-
ljenim maslinovim uljem. 

Krizma iliti potvrda onaj je katolički vjerski sakrament što je ujedno i 
svjetovni duhovni konkrement, u činu čijega primanja pristupnik se ujedno i 
oduzima… Lijepo sam ja to, vidim, napisao, ali grubo to, čitam, izgleda… no 
suština je, jebiga i žalimice — nepromijenjena…! Čim je momče ili djevojče s 
kûmom ili kúmōm došetalo u nedjeljnoj ili, rjeđe, subotnjoj liturgiji do pred 
oltar, pa kad je biskup ili, najrjeđe, njegov opunomoćeni monsinjorski deputat 
taman u blagoslovljeno maslinovo ulje usupanim palcem na čelu krizmanika 
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desnicom mokro ucrtao križ rekavši, na primjer: »Drozgo, primi pečat dara 
Duha Svetoga!«… pa kad je tvoj Drozgo soldatski nezainteresirano komandan-
tu dijeceze u obrve zatukao prethodno pomno provježbani »Amen!«… mogao 
si bit siguran da je on to ispoštovao sve ono crkveno što je njegova majka ili, 
češće, nona elementarno zahtijevala, te da je ispunio katoličku normu koju mu 
je ćaća ili, najčešće, nono patrijarhalno, a sve nehotice, bio ulio pod obavezu. Je 
li mu biskup, profesionalno, profilom ručnog palca potegnuo uljni friž okomito 
po čelu, pa odmah potom ostavio i kraći poprečni malo manje masniji trag (tȁ, 
potrošila se mnogost ulja u onome prstnom povlačenju okomitom)… mogao 
si tog istog momenta bit uvjeren da ga više doskora nećeš vidjeti na crkvenim 
funkcijama.

Fala dragome Bogu, pa ova zadnja izrečenost grubo zvuči… Red je, onda, 
da u nju ni ne povjerujemo. Svake nedjelje, još izjutra dok se kosići premještaju 
prelijetajući dvorom i pjevušeći, a pivci uznosito egomanski u zagonu nadmeno 
se uskukurijekavaju nad pohuljenim kokošama, svi će se ovi već sutra bivši 
krizmanici, pa i krizmanice, učisto obući, staviti na se robu »od sveca i petka«, 
te će ono vrijeme što im ga majke i none provode među klupama u crkvi utro-
šiti u ćakulu na pijaci, klupi ili uz ćikaru u kafiću.

Krizma je doista potvrda! Potvrda da je jedno vrijeme, i jedan način biva-
nja u vremenu, življenja, zanavijek protekao i utekao… potvrda je krizma da 
se biskupskim uljnim zapečaćenjem i tobože službeno odalečit imaš od svih 
onih moranja što su ti ih otac i mati, evo do jučer, imali pravo i podvaliti i 
nametnuti. Sada si, ovako krizman, potvrđen da sam dalje možeš odlučivati… 
pred tobom je vojska, ako si muško… i to je još jedan osigurač što te drži na 
distanci od svakoga moranja, to je još jedan ključ kojim možeš zabraviti vrata 
iza sebe i zaboraviti na poslužbene prijekore i zapovijedi majke ili none… Po 
prvi put imaš pravo — ne čuti…! Ne poslušati…! Po prvi put imaš pravo reći: 
»Ali!«… Po prvi put imaš pravo ništa ne reći, već samo… samo… nešto zaže-
ljeti…

To je tako i tako ima biti to… Poslije krizme potvrdit će se mladić… do-
bro, djevojka nešto češće… tek na nekom sprovodu preko reda, ili kad red za 
umrijeti dođe… a gotovo siguran susret pred oltarom bit će tek onda kad dođe 
vrijeme za — vjenčanje… Krizma, ustvari, ni ne služi doli za to da se taj trenu-
tačni pomazanik idući put u crkvi pojavi na sprovodu preko reda, ili na vlasti-
toj ženidbi koja, za pretpostaviti je, ipak se u određenom smislu voljno planira. 

Ali, valja obaviti i tu krizmu, kako je red i običaj. Uostalom: što će ljudi 
reć…!?

Krizmati se mora…! U te nakane naklane su čete jaganjaca i kozlića.
Evo i Vojko opet je stigao u nas doma. S nožem. Ne znam je li to onaj što 

je lani odletio u susjedov vinograd pred kućom, ali znam što će njime učiniti. 
Ove godine manje sam se družio s kozlićima, dijelom stoga što sam ovako malo 
odrasliji shvatio da ću bez te kozlićne kofidence lakše otrpjeti to što će ga 
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zaklati, a dijelom i zato što sam se, zaljubljen u Danijelu, osjećao nekako više 
»muško«, i kojemu se ne pristoji pubertetsko slinjenje s beštijicama u zagonu. 

Kao i uvijek, nono je dohvatio kozlića i iznio ga iz tora na beton zagona 
noseći ga na prsima kao vreću. Vojko je obrusio oštricu noža s obje strane i u 
jednom momentu sunce mi se od noža zrakom zabilo u oko.

Vojko prima kozlića, zajaši ga i pošalje: nož u potiljak. Humano u ani-
malno… da beštijica ne pati, da ne ćuti bol po času kad joj među lubanjom i 
atlasom, onim prvim kralješkom, bude ubodena leđna moždina. Kozlić samo 
trzne i protrne kad ga drmne struja iz kratkog spoja prerezanog živca… zje-
nice se sjure jedna ka drugoj dolje u duplji gdje mogu biti najbliže i nož uđe u 
noć vrata kroz kožu i meso… I, obje se karotide isplaču krvlju kroz istu rupu. 
I, ništa ne boli… Ruka je lijeva koljačeva prošla kroz žvala držeći kozliću gla-
vu, a pogled njegov slijepim strabizmom upravljen je negdje daleko u nigdinu. 
Nono gleda odtok života iz kozlića stojeći mirno poput noćobdije na straži. 
Vojko je obrisao krvavi nož o bijelu plećkicu sad još uvijek kozleta, a doskora 
već običnog mesa, i dalje ga tvrdo držeći ljevicom za čunku i čvrsto stišćući u 
zajašenju uskoga raskoraka kao u moršama. Nona je došla udisaj–dva prije no 
što će umjetno prsnuti cijev u vratu kozlića, pa sad drži tećicu pod njegovim 
mrtvim naklonom i »fata krv« neprestance ju miješajući drvenom žlicom sa 
smjesom maslinovog ulja, soli i papra u koju se krv utače. Kako kozlić hropački 
repne, tako krv iz vratne pukotine jače štrcne, sve dok ne stane curkati sporo i 
škrto poput menstruacije u svršenstvu kruga za ovaj mjesec. Nona drvenjačom 
neumorno obrće ovaj topli gvaš krvi, da se ne zgruša prije negoli se izmiješa i 
prožme sa solju, paprom i uljem.

Kozlić, ležeći na boku, zadnji je put mrtvo trznuo stražnjom gornjom no-
gom, glave izvaljene unazad kao da se hoće odvojiti od sebe, pa je usporenim 
kretom ta noga slijetala na betonsko tlo zagona i, nalik igli na gramofonu koja 
spustivši se na ploču označi početak glazbe, pavši papkom dolje objavila je tihu 
kozlićevu smrt.

Anđelko, oćeš opalit glavu ili da je oderen?! — prodere se Vojko na sebi 
svojstven način znajući da se glava od kozlića obično skida u koži, ali, budući 
da će se kozlić peći na ražnju u komadu ovaj put nije bio siguran.

Okin je…! — uzvrati nono odlučno nastavljajući — Najvolin je opaljenu 
lešat, pa izist na zlici pulente skuhanon na njezinon jusi.

O, vraga izi u pulenti…! — pridometne Vojko s gađenjem, valjda se sjeća-
jući ratnih dječačkih dana kad je pulenta bila i simbol gladi i žuđena delikate-
sa. I s kratkih nekoliko proreza nožem vješto se provuče iza lubanje ne zapev-
ši nijednom ni u kost potiljka ni u krilce kralješka. Ofrankanu glavu kozlića 
Vojko je djetinjom zafrkantnošću bacio nonotu pod bakanđe, kao da se igra na 
balote… Vjeđe na očima kozlićeve odrezane glave bile su sklopljene, jezik je 
virio prigrizen iz desne strane čunkice, a iz batrljka kozlićevoga vrata izlio se 
još bićerin čiste škure krvi…
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Dok je trupalce obezglavljene beštijice još polegnuto na podu, Vojko mu 
počne derati kožu u gležnju stražnje noge. Čim je oslobodio obje krznate »no-
gavice« odreže vršak nogice u zglobu, a između cjevanice i tetive provuče ga-
nač s kojim objesi kozlića pod strehu u zagonu uza zid. Sad ga je lakše derati, 
svlačeći ga iz kože i sve pazeći — ako je kozlić, a ne kozlica — da mu nožem 
ne probije mudo i da se mokraća ne izlije po mesu. Kratkim i brzim rezovima 
Vojko krojački virtuozno rubi krzno, a ružičasto tijelo buduće pečenke sve se 
više ukazuje odozgor nizdol. Došavši do polovice trbuha koljač sad zavlačeći 
šake pod kožu brzo i duboko prodire niz trup, i, u hipu se vrat oslobodi i koža 
se drži još samo u vrhu prednjih nogica. Ako će se nogice mećati u tripice, tada 
ih valja oderati do papaka, dočim ako će se paliti u ognju, onda se u koži režu 
u koljenu.

Tetiva u šiji razgolićenoga kozlića je napeta, pa je vrat blago svijen poput 
banane. Laganim potezom nožem Vojko ju je presjekao i vrat se momentalno 
opustio i omlohavio.

Trbuh se otvara odozgo, mirno i precizno kako se ne bi probila crijeva 
i tako se žigerica zagadila smradnim izlučevinama iz nedokuhane probavne 
magme. Što se poput patenta na jaketi raspara više trbušne travese, to utroba 
kozlića stane više dimiti bjeličastom parom nalik bronzinu s komoštra ispod 
pokriva kad ispotiha u njemu krčka fažol. Nož je sad već dopro rezom do pod 
prsnu kost, drob se iznutra sve više puši bijelim dimom… kao da su, evo koliko 
sada, među sobom najpozvaniji u konklavi izabrali novoga papu… Sivozelena 
utroba pomalo se prelijeva iz uske špilje vlastitog otvora, onako kako glava 
novorođenčeta proćiruje iz piške kad se rodit hoće, pa je Vojko sad već visoko 
koncentriran u obavezi moranja da ne potegne oštricom kakav krivi rez, ili da 
ne pukne ovo vruće groblje droblja gdje ne treba i gdje se neće, kad ga težina 
domalo prevali iz toplog podrebarja vani u hladnije skute Zemljine sile teže…

Golim rukama vade se intramena kozlića iz bunara njegovoga raspoluće-
noga tijela, kao voda u siću iz gustirne, pa se razvrstavaju po tipovima: krv 
je nona odnijela u tećici odmah po iskrvarenju, a nono i njegov drug sad luče 
crijeva i dropčić od srca i pluća, jetara i slezene… koji će doskora nataknuti na 
ražanj bit učinjeni u vitalac. Kozlić je car! Pa si možemo utvarati kako je ovo 
sada: sukanje carevog novog crijeva…! Ako se neće činiti vitalac, crijevca će se 
baciti na gradele, perunom će ih se tijekom pečanje podbadati da dehidriraju i 
zahrustulaju se poput kroštula, pa će se jesti posuta krupnom solju, dok će se 
dropčić dobro isprati u nekoliko voda te će se u bronzin potopiti i uskuhati za-
jedno s mrkvom i krumpirom, selenom i lovorom… pa i on grezom solju lešan 
će se dovesti do pod zub. 

Čim je iz kozlića sve izvađeno, oprat će ga se vodom od krvi i sukrvice, ter 
objesiti u konobu da prenoći na hladnom do sutra. Dobro je da beštijica preno-
ći obješena, da se peče tek sutradan kad meso »odradi« svoje i kad se malo sti-
sne. Tek sutra nono će kozlića skinuti, polegnut će ga na dasku i nožem će mu 
usjeći utore na stegnima i plećima, gdje je meso najdeblje, kako bi se tijekom 
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pečenja posvuda ravnomjerno ispeklo. Krupnom solju dobro će istrljat kozlića, 
prstima je utiravajući i u one duboke posjekotine, te će tako začinjen odležati 
još koji sat do prije početka pečenja kako bi meso upilo sol i kasnije bilo još 
ukusnije. Provući će mašću premazani ražanj kroz trup zabivši ga precizno 
pod repi, vodeći ga kroz šuplju školjku droba sve dok ne izađe svojim špicem 
kroz vrat i čunkicu. Centriravši kozlića na ražanj, kao Turčin kaurina na ko-
lac, pričvrstit će ga na nekoliko mjesta stegnuvši žicu za ražanj da se pečenka 
ne bi ne vrtjela zajedno s ražnjem, a trbušni procijep zašit će na dva mjesta 
s opetcima, oderanim potkoljenicama prednjih nogu, koje će se provući kroz 
uske rupe sa svake strane. To će biti sutra.

Još danas, čim su Vojko i nono otpočinuli poslije klanja i popili po dvije 
bevande, ispeći će se vitalac, taj specijalitet i možda jedino autentično dalma-
tinsko jelo što se sprema na mojem otoku, pa i u našem Česminovu. Prije toga, 
sada će marendati krv što ju je nona pripremila dok su oni klali. Jednu malu 
tećicu krvi parićala je tako što je na šufiganoj kapuli pofrigala među prstima 
raspaštroćenu krv, zgnječivši je rukama kao da drobi škutu, i na kraju je dobi-
la crne granulice isfrigane krvce, a drugu je tećicu lešala tako što je u kipuću 
posoljenu vodu ubacila u komadu gomojicu zgrušane krvi. Krv se friga kratko, 
uz neprestano miješanje, dok se ovo drugo kuha dobrih pola sata. I na friga-
nu, i na kuhanu pa na kockice iskrižanu krv, prosipaju se sitno iskrižani luk 
i petrusimul, te se posipa mljevenim paprom. Onu kuhanu začini se i s kojom 
kapljom maslinovog ulja.

Nono i Vojko, dvojica oblapornih izješa, slasno mumaju i friganu i kuha-
nu janjeću krv, a ja se nisam mogao perunom založiti tim smeđim kockicama 
jer sam na njih gledao kao na kakve mljeckave jestive kraste. Krv jesti…? Ali 
eto… ali evo… ova dvojica vampira to kusaju kao da se od lani ničega okusili 
nisu. Kuhanu krv stavljala je nona i u tripice, od kojih sam mogao jesti samo 
krumpir kad bi mi ga vampir–nono perunom ispeštao u pijatu kao pire. 

Dobro si vo isfrigala Zorka jebentinećuboga! — izlane Vojko u dahu kao da 
je sve strpao u jednu riječ.

Ma koje ričetine…!? Beštijo…! — uzvrati mu nona.
Oštijo… da će ona lipo pa na! — i okrene se Vojko meni — Na mali, doj-

di… Provaj kako je vo lipo! — I upravi u me brtvulin na koji je natakao kocku 
kuhane krvi.

Ne bi van ja to okusi za sve šolde vega svita! — izvučem se, a lice mi se na-
grišpa kao kora od bora. A, kako je Vojko krenuo rukom prema meni, do nosa 
mi je dopro gusti miris kozlićeve utrobe što se dugo još ćuti i poslije nekoliko 
pranja. Vojko ionako pere ruke u vodi na špini, bez sapuna, tako da se taj miris 
može osjetiti i sutradan. Pa i sjećam se puno puta kad bi navečer došao kod 
nas na bevandu, kako je puno puta s njim u kužinu ulazio i ovaj miris utrobe, 
miris sirovih tripica.
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A kad nećeš… nemoj…! — tiho reče Vojko i sam svojim riječima pridoda 
jeku — Kad si lud!

Nono se nije miješao u ovo naše govorenje, znao je da se ja neću okusiti i da 
nikakva nagovaranja i uvjeravanja neće polučiti vajde. Dogotovio je marendin 
i uzeo zadnji komad kore od kruha pa, kao da će se njime sad pričestiti, primi-
čući ga ustima reče:

Za napit se…! 
O, ni meni potriba ol kruha za napit se — kroz smiješak zaslavi Vojko, pa 

natoči u žmul još crnog vina iz bocuna.
Uzdravje! — nono će.
Živi! — uglas ćemo nona, Vojko i ja.
I nategnuše oni naiskap svatko svoj žmul, nono se pridigne sa stolice, a 

Vojko podrigne i krene izlijevati iz bocuna još vina u čašu.
Ostav se više! Ne loč toliko! — prigovori nono Vojkotu.
Daj, ne zajebaj! Ča san popi…? Fermaj sekund neka mi repoša, pa gremo 

onda za vitalcon.
Bidna njegova žena! — uzdahne nona.
Boje je njon s menon, vengo tebi š njin… — provocira Vojko i namigne 

nonotu, pa zasikće usrćući donjom usnom komadić zaostalog jela iza gornjih 
sjekutića.

To mi ne kažemo… Je lipih…! — ne dâ nona na svoje.
Hod! Moća…! — pozove nono i odloži svoj i Vojkov pijat u lavel. 
O… patula na te došla! — zabeštima Vojko — A to ti kupiš pijate sa stola!? 

Hahahahahahahahahahahaaaaaa…!
Eto vidiš, sotono… kako je tvojon ženi! — likujući odbrusi mu nona.
Vrag vas odni jednu i drugu… dabogda…! — ne ostaje on dužan.
Moća za vitalcon! — prekine nono svađu koja to nije, i zaputi se Vojko za 

njim smijući se od gušta na pun stomak.
Kozlić je bio još na sisi kad je priklan, onaj »od mlika«, tako da mu ne 

treba prati crijeva iznutra. Nona ih je samo bila ubacila u kajin s vodom kad 
ih je donijela iz zagona dok su oni još bili oko klanja, a tada je dobro proprala 
i dropčić, izvrnuvši ga naopako i dobro ga istrugajući bruškinom. I njega je 
metnula u vodu, sa crijevima. Naložila je tada i oganj u kominu, na kojemu 
nono sad opaljuje tanki drveni ražanj od gluhača da ga tako dezinficira. Čim 
je prošao ražnjom kroz vatru, kratko i brzo da se ne užge, nauljenom rukom 
sad ga pomaže maslinovim uljem, kao da ga želi krizmati. Prislonio ga je uza 
zid, tako da Vojko može na nj naticati komade žigerice koje sad reže nožem na 
tajeru. Srce, pluća, jetra i slezenu.

Dok to Vojko ne nareže, nono uzima glavu kozlića i natiče je na oštri pope-
čak od gvozda, nalik ražnju. I prinosi glavu u otvoreni oganj da se opale dlake. 
Trenutak potom, kad je nono počeo okretati glavu od kozlića da se spali sa 
sviju strana, sumporasti miris izgoretine ispunio je kužinicu i dvor. Sad već 
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nožem strže crnu garežinu i čađu s glave, pa je ponovno vraća u oganj. I tako 
nekoliko puta. Isto je učinio i s nožicama, onima četverima otkinutim u kolje-
nu pod krznom, pa je pozvao nonu i dao joj glavu i nožice da ih dobro ispere, 
izbruškina i stavi kuhati u teću s posoljenom vodom, krumpirom, mrkvom, 
selenom i lovorovim lišćem. To će biti za večeru: opaljeno meso lešo i pulenta 
na jusi od toga.

Vojko je nakrižao žigericu na komade i sad ih zajedno on i nono natiču na 
pouljeni ražanj: djelić srca, djelić pluća, djelić jetara, djelić slezene… pa onda 
opeta isponova, dokle se sve ne potroši. Pa će sekundu potom dobro posoliti 
krupnom solju i staviti na laganu žeravu uz stalnu vrtnju ražnjom. Vojko to 
sad i čini, a nono vadi crijeva iz kajina i, u dva dupla, prolazi ih kroz prste ne 
bi li iscijedio iz njih sav vodenasti sadržaj. Odloži ih u suhu terinu. Meso se po-
lupopeklo pa će se sad dignuti s vatre i zamotati mrežastom masnom potrbuš-
nicom koju mi zovemo zdor. Njega će se učvrstiti crijevima koja se omotavaju 
oko svega toga: dok Vojko vodoravno vrti ražanj oslonjen vrškom na stol, nono 
omotava oko njega crijeva kroz prste u dva reda, kao vezice na obući rimskih 
vojnika uzvrh potkoljenice. Opet će to posoliti i — natrag nad žeravu…

Sad je nono za kominom, sad se on peče vrteći ražanj, a ja, naučio sam to 
već, pokatkad ubodem perunom crijeva da iz njih iscuri tekućina, da se lijepo 
zahrustulaju kad se dokraja ispeku… da ih ja svejedno ne budem mogao jesti… 

* * *

Svjetla u ormarskom polumraku ispovjedaonice, kao na ljetnom repu krijesni-
ce: taman ga je onoliko koliko nam je potrebno… Ušao sam unutra i, prije no 
što sam se poklecao zatvarajući lijevom rukom vrata za sobom, pozdravio sam 
dušobrišnika grijehâ: 

Faljen Bog…
Vazda budi… — odahne mi dušobrišnik profesionalno pobožno. 
Neku dragost u meni izazove izostanak komentara don Popa pri tome što 

je odšutio ovo moje »Faljen Bog« i nije me prestrojio na »Hvaljen Isus«, kako 
bi bilo đački uobičajenije, ili da bi mi barem pridometnuo ono »Faljen Isukrst«, 
ne bih li tako ispao jezičnije logičniji. Puno puta rekao bih »Hvaljen Isus«, 
često još k tome dodavši nastavak »i Marija«, ali mi je sad baš došlo izustiti po-
zdrav kako sam izustio. Volio sam govoriti onako kako govori moja nona, po-
gotovo u ovom vjerskom segmentu što pripada resoru koji kod nas u kući drži 
baš ona, nona. Jest, mislim da je i don Pop volio čuti kazivati mene mladoga u 
načinu kako ga pozdravljaju stare majke i još starije none, videći u toj smrtlji-
voj starinskoj gesti nastavljalaštvo naših lijepih otočkih običajnosti. A, moram 
i to primijetiti, i meni je bilo milo čuti njega otpozdraviti baš s »Vazda budi«, za 
razliku od onoga vojničko–prezbiterski i gramatički uštogljenog — »Navijeke«.

Gledamo se on i ja u polumraku isposnički obasjani škrtim vanjskim svje-
tlom s crkvenih kolona što u ormar ispovjedaonice dopire kroz usko okomito 
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tamnožuto staklo na vratima, baš poput onog na ulazu u dom tete Višnje — 
dobro, Višnje, nije mi Višnja više »teta« — kroz koje se staklo ne vidi, ali se 
nazire, kao kroz mudante… Gledamo se on i ja, ali se ne vidimo. Jedino što 
ovdje mogu uočiti to je glava don Popa, zapravo ne ni glava nego samo lice… 
čak ne ni cijelo lice, već onaj dio od korijena nosa među lucima obrva dolje do 
pola svoda brade. Lijeva mu je ruka laktom bila nasađena u iver koljena pod 
albom ilitiga talarom, a glava je pognuto čelom počivala u košarici dlana iste te 
ruke i bila je blago oslonjena na rupama izbodenu kvadratnu latu što je, poput 
nekovrsne ponistrice, odjeljivala grešnički od opraštalačkog pregratka ispovje-
dališta. Kroz te je bužice u moj dio probijao pokoji pramenak kose kontempla-
cijom opijenog i obamrlog šjor kurata. Vidim don Popa da hoće svim bićem biti 
uronjen u stanja duše, kao dušica lumina u ulje… Dušničko ropstvo…! Polu-
mrak je, naravno, polovičan kao i samo svjetlo, pa u ovom polusvjetlu mrako-
šću ošamućenim očima vidom ne dosimljem njegove u tmici sakrite trepavice 
nad zaklopljenim vjeđama, ali zato zjenicom berem svećenikove svjetioničke 
usne… One zasvjetlucaju u nametnutoj nam oskudnosti viđenja svega vidljivo-
ga i nevidljivoga to više kako don Pop mokrošću jezika ovlaži svaku svoju osmu 
ili desetu meni upućenu riječ. Ta su usta lijepa… lijepe se slinom obje usne za 
izgovora, osobito pritom ističući donju usnu, onu mesnatiju, a vlažnost s njih 
ionako sklizne u pohod pohoti — hej, zar i rodnica nema usne?! — pa samo 
mogu zamisliti kako se žene osjećaju nemoćno u ovoj oskudnosti vidljivosti, 
kao kad se inače tijela stegnu i stegna zateknu u pomanjkanju svega na sebi… 
te kad pobožne a požudne župljanke osjete miris, vide sok i naslute opoj zabra-
njenog voća…? Svećenik, kao i Evin edenski Adam, vonja po nektaru cvijeta 
zabranjenog voća. Onoga najukusnijeg… Što ga poslužuju guje… 

Malo je svjetla u ispovjedaonici, gotovo da je potpuni mrak u njoj, a tome 
može biti tako i zarad toga što se tada i grijesi manje vide… Ili će biti da je to, 
ustvari, tajna vjere, otajstvo u prilici čega oni veliki grijesi ne vide se do kraja, 
pa ne priječe ni put do raja…? U trenu i trnu ovoga slabovidećeg oka, oni utr-
nu… Ti veliki grijesi… Sve, postanu bivati nekako još i manjim… i prestanu 
uopće bivati domalo zatim… Zato se ni ne ispovijedamo preveć, jer griješimo 
u mraku… Pa se grijeh ni ne vidi… i… onda ga i nema, grijeha. Nego, i Bog se 
isto ne vidi…! Ha…? Ima li njega… Boga? Ha, ha…? Eto… je li bilo teško…? 
Ha, ha, ha…? Vidiš… zaista, zaista kažem vam: ima grijeha… ima ga, u izobi-
lju… ne u bilju… već samo u čovjeku… 

Zato sam i došao tu kod don Popa, da me prokopa i grijeh da mi iz prsiju 
iskopa. Ta, pred sakrament krizme red je da se pristupnik ispovijedi i pričesti, 
pa smo se svi okupili u istu uru po prijedlogu župnika. Dvije su se djevojke već 
ispovjedile: eno ih klečeći na prvoj klupi u sebi brbljaju pokoru, a ja sam ušao 
treći, prvi od muških. Ostali sjede u klupama nedaleko od ispovjedaonice i 
čekaju svoj red. Začudo, ne brbljaju — jerbo, mi smo ipak nemutava generaci-
ja! — ali se farabutski podsmjehuju jedno drugome sve ne bi li izazvali kakav 
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žagor ili preglasni smijeh, te time natjerali don Popa da izađe iz ove njegove 
drvene katakombe i stane ih kuditi i utišavati.

Nakon što sam i ja don Popu utiho izbrbljao one uvodne napomene o želji 
za oprostom i udaljenosti od zadnjeg odrješenja u ovom istom svojstvu i svet-
stvu, nastala je zaglušujuća tišina. Među nama odzvonio je tajac, a ja sam se 
počeo ćutiti baš kao talac… Činilo mi se da ovo nikad neće završiti, iako još 
nije ni počelo. Suše mi se usta — e, nema Višnje da ih usnama izvlaži — suši 
se i grlo… u trbuhu osjećam težinu kao da mi se utroba okamenila. Opet neki 
Indijanac nasumice odapinje strijele okolo… S don Popove donje usne odblje-
snula je iskra svjetla i tiho je prošaputao:

Onda? 
I opet nastade onaj isti tajac, ali ne nestade moje talačke zbunjenosti, tog 

uvoda u strepnju, pa strah… Jedva zaustavivši užurbano disanje koje sam 
nastojao da se ne čuje i ne vidi, uspio sam pustiti glasa:

Ovega… — pa ne izgovorivši više ni jednu riječ zamuknem, a ispovjednik 
iznovice zapodjene sakramentaciju:

Kojega…?
Ovega… — nastojim pokupiti komadiće sebe po drvenom podu ovog doma 

klaustrofobije. 
Kojega…!? Ča si se inkanta? Ma gledaj ga kako se iznebluši… koda ti je vo 

prvi put da si se doša ispovidit…an!? — ustvrdi don Pop s mješavinom čuđenja 
i podgrijavajuće nervoze.

Ma nisan… Ovega… ustvari jesan, pari mi se da san prvi put ovode… 
ustvari još i gore ol prvega puta… jerbo dohodin prvi put s ovakin falimenti-
man — zbunjeno sam tražio riječi izvlačeći se iz grča što me zakopčao, ali se 
jezik barem počeo polako razvezivati.

A ča si to pustega zgriši? — sad će dušobrišnik mirnije i pomirljivije.
Ma nisan… ovega… nisan ja tega toliko učini… — krenem se nekako tra-

ljavo opravdavati bivajući sve smotaniji — Nisan beštima, nisan ukre, nisan 
ubi… 

Ama sinko…! — prekine me don Pop opet sa simptomima rastućeg živčan-
luka — Ma ni me briga ča nis zgriši, vengo ča jes…? 

Ovega…
Kojega! — plane on ko žigica. I, sad već mislim da su i ovi vani to čuli.
Jedan je grih, ma veliki! — iskrenem odjednom i osjetim da mi se utroba 

raskamenila i da se od nje sad već mogu skuhati i tripice. 
Da čujen? — kratko će don Pop staloženim glasom hoteći mi olakšati te-

žinu što je sluti. 
Nisan sigur kako bi poče…
Pomalo… Bez straha… Ne boj se… Zato i jesmo ovode da se izmirimo sa 

Svevišnjin i da nan on oprosti — uspostavio je prezbiter temperaturu izgovo-
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ra, smirio se i sad vidim kako hoće smiriti i mene, te nastavi — A sad lipo se 
skruši, promisli i rec mi ča si to učini.

Vi… vi… vi biste rekli da san ja to sagriši bludno — izdahnem sramežljivo 
pognuvši glavu pritom.

Sagriši si bludno? — naježi se don Pop pokušavajući to prikriti.
E.
Samozadovoljavao si se?
Ma ne…
Ča…?! Nego si zapravo ono učini…? — prenerazi se on.
Ma… nisan ja… nego ona… — branim se instinktom kao nevinašce na 

sudištu.
Slušaj! Nemoj me činit skonsavat! 
Ona je udana i… i… rekla mi je da tada i tada dojden u nje doma, da mi 

jema dat dar za krizmu…
Ona je udana?
Zvala me je… i ča san moga? Iša san… Po ti dar.
I, ča ti je dala?
Dala mi je nu lipu bilu košuju, brez koleta… znate ono… na koju se meće 

leptir–mašna i… one lipe pozlaćene botune ča se mećedu u porše na rukavi-
man od košuje, zanamisto nih ušivenih botunih.

Pa si mi to doša ispovidit!? Je ti još ča učinila? Je ti još ča dala?
Je… Dala mi je.
Ča ti je još dala?
Ovega… pa… to se samo tako reče… Dala mi je…!
Don Pop se sad sasvim uznemiri i vidim da mu je tijesno u onoj njegovoj 

tapuneri preko puta mene, te mi se čini kako će ovo opraštalište grijeha svaki 
čas eksplodirati i rastaviti se na daske… I pukne on:

A malopri si mi spominja niki blud…? Slušaj Sini, vo ni misto za tvoje 
šene…! Vo je ispovid! Razumiš! Ne moreš se vode zajeb… ovi… Ne moreš se 
vode zafrkavat! Je ti jasno!?

Jema bit, da nas čujedu, ovi vanka? — izustim nekako savjetnički.
Ma jeb… ma… mejsusovosvetobilo…! Ubit ću te! Gledaj ga ča je od mene 

učini… Ma briga me je nas čujedu ili ne čujedu, kad ti od ovega svetega sakra-
menta činiš pizd… oštijo… činiš monade… je me razumiš…!? Slušaj, ako vako 
nastaviš, dat ću ti ja u sakramenat!

Skužajte, šjor kurate…
Nemoj ti meni skužajtešjorkurate…! Pun mi je kur… gledajga…! Puna 

mi je kapa višje i tebe i tvojih šempijarijih…! Hoćeš mi reć ča je to tamo bilo 
oli hod ća… hod vanka…! Vi drugi čekadu da se lipo parićadu za primit na se 
svetu krizmu…

E… Ma i ja oću primit na se svetu krizmu… 
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Molin te, molin te ka Boga — pokušava don Pop doći do zraka i do smire-
nja — Molin te ispovid prid Bogon je tamo bilo kakovih šporkarij, ili se ti vo s 
menon evo vode greš zafrkavat…?

A lipo san van reka da biste vi rekli da san sagriši bludno.
Bludno?
E… I nisan sagriši ja, nego ona…
Ona?
Je me zvala da dojden u nje doma? Je. Je mi rekla da mi je parićala dar? Je. 

Je me ponudila višnjevačon? Je.
Ponudila te višnjevačon?
Višnjevačon. Pitala me je hoću orahovice oli travarice… gorčice… ča ja 

višje znan, nabrojila je ona tega… I… i reka san non da kad se već ona zove… 
Ne… reka san non da bi ja no crno, razumite…? Da bi ja no crno… i ulila mi 
je u bićerin višnjevaču?

E, i?
I… Ovega… Pitala me je da jesan kad vidi gole ženske sise…
Oslobodi Bože…! I Blažena Divice Marijo…!
Skužajte šjor kurate… a… pitali ste me…
I… ča si non reka?
A, nisan jema kada.
Kako nis jema kada?
Pa kako ću kad je odma razbucala veštu na prsiman i izletile su mi prid 

facu… da skužate… njezine sise.
Ujmejsusovosveto bilo…!
E!
I, ča si učini?
Da ča san učini? A ča san drugo moga? Zaroni san glavon u no tisto i rukan 

san bokun zavesla…
Fermaj! Fermaj! Bogon te molin…!
Morete se vi na me jidit koliko god vas je voja, ma to ča san ja učini nisan 

moga birat…
A ča si to učini?
Ja, ništa…
Kako ništa?
Učinila je ona sama, ne pitajuć mene ništa.
A ča je učinila?
Pa… baš i ne znan kako bi van to reka… Znan samo da, dokle san ja vesla 

i roni, ona mi je otpucala grižu i osjeti san doli na meni ništo mokro… koda se 
barka na meni gingolaje…

Ma vidi ti njega…!
Ali, šjor kurate, ništa ja nisan vidi…
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Kuco! Nemoj ti meni tako… Slušaj, koja je to žena bila? Bit će da je i starija 
od tebe?

Pa… je.
A je je ja znan?
Ovega… fala Bogu da je znate… puno dobro. Ja znan da je vi znate… puno 

dobro.
Opet on…! Ajde, ne incesaj! Koja je to žena?!
Ne smin van reć, jerbo…
Kako mi ne smiš reć!? Neće ti vajat ispovid…! Neću te moć odrišit!
Ma, kako ću van to reć?
Rec… jerbo ti neće vajat ispovid…!
Je to vi meni sadar pritite?
Ne pritin ti… vengo… ne mogu te odrišit ako se ne ispovidiš kako spada… 

kako Bog zapovida…!
Neće van to bit drago čut… pa ako morete čagod tamo u Boga prohmutat, 

priko veze… da se ne zna… da niko ne zna?
Nemoj da ti…
Skužajte, šjor kurate… Reć ćedu ovi vanka da smo mi ništo puno unutra…
Ni me briga ča ćedu oni reć, nego ča ćeš mi ti reć… Ko ti je to učini?
Nesmin reć…
Ko?!
Ne smin…
Ko?! — povisi don Pop intonaciju zapjenjen od bijesa kao pivo od topline, 

razrogačivši oči i izvrnuvši rogače obrva do sljemena tjemena. 
Nisam više nalazio načina kako da se svemu tome oduprem, pa sam — vi-

djevši da sam se dobrano opustio osjećajući se dominantnijim zbog njegove po-
jačanije nervoze — nadmoćno odbrusio mu u facu kroz one bužice priznanje: 

Vaša Višnja!
Aaaaaa…!!?? Moja… Višnja? Koja moja Višnja?!
Ona, eto izgleda to tako: što višnji nam Bog je dô… da se tako lektirno–

gundulićevski izrazim.
Nemoj me zafrkavat… već san ti reka!
Je… baš ona Višnja ča ste je vi blagoslovili dokle smo, ono, blagoslivjali 

kuće ve zime… Pa kad san u krivo doba uliza u vas doma po tamjan… Kad san 
vas ono ukeba… je se spominjete? Eto, sad je ona mene… izgleda… blagoslo-
vila…

Molin!?
A ča van ja mogu… hm… kolega…
Ma je to istina…?
A je vo ispovid, šjor kurate…?
Čuješ ča te pitan…? Je to istina?
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Učili ste me da ne vaja lagat…
Ko je to bi…? Ne laž!
Vaša Višnja… Mon cheri!
Nisan ti ja nikakova mona… vidićeš!
Izletio je don Pop iz ispovjedaonice poput pare iz kotla… Ispalio sam se 

i ja kao iz haubice ne čekajući da on uđe u moje krilo opraštališne kašete za 
obezgrješenje, pa da bude meni: »Pokoj višnji!«… Ustrčao sam se prema izlazu 
iz crkve vijugajući među hrastovim bancima u crkvi ne bih li povećao pred-
nost pred uspuhalim don Popom koji me goni nalik ptičaru što ganja jarebicu. 
Dušobrišnik — e, ispravak: više zasigurno u njemu nema želje da mi s duše 
sastruže ruzinu grijeha, pa je opet tek obični i mali falši dušobrižnik! — sad 
je, istom, željan da me stigne i dohvati… pa da me zvizne, tresne, bubne ili što 
već… U lovu na me spotaknuo se o nožište klupe i pao je na dugački tapet raz-
motan duž cijele podne kičme crkve među dvama redovima banaka, od ulaza 
sve do pred oltar, dok sam ja uspio istrčati iz bogomolje katapultiran poput 
provalnika što ga je u nemio čas osujetio kao vragom vođen naišli sakrištant. 

Vršnjaci moji štono čekahu red za ispovijeđu se izmiriti sa Svevišnjim, ne-
posredno pred silazak Duha Svetoga na naša čela u uljnoj prilici doskorašnje 
krizme, zapanjeno gledahu gonjenje don Popa za mnom niza crkvu: ustâ širom 
otvorenih kao vrata krušne peći.
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Kritike

Tajni životni tereti

Drago Glamuzina: Drugi zakon 
termodinamike. V.B.Z., Zagreb, 2021.

Sjajna ideja — okupiti ljude kao u ka-
kvom suvremenom salonu Dostojevskog, 
drogirati ih (većinom) ili napiti, i navesti 
na »igru istine«, otkrivanje događaja koje 
nikom nisu ispričali, jer su izvan moral-
ne vertikale, pa ih se srame, boje, neki i 
užasavaju, uglavnom, njihov su tajni ži-
votni teret, koji poprilično odudara od 
slike koju nude svijetu. Nema čovjeka 
koji ne živi u takvoj igri »skrivača« sam 
sa sobom, tema je univerzalna. Korijeni 
ideje su u Decameronu Boccaccia, dodu-
še, samo korijeni, jer su razlike znatne, 
ali ipak tim skupom priča uspostavlja se 
veza sa samim izvorom pripovijedanja kao 
takvog, veza s književnom tradicijom, ali 
ona najbolja, spontana, koju je nametnuo 
sam život, dakle, nije postmodernistička 
reinterpretacija, da ne kažem, krađa, i 
lažno životarenje na već promišljenom. 
Priče nemaju čvrst okvir kao u Decame-
ronu, nisu prepričane, nego govore o nji-

hovim autorima, a dolazi i do interakcije 
među sudionicima, čak do razračunavanja 
između nekih, a na samom kraju napušta 
se okvir zatvorenog mjesta, odnosno, izo-
lacije, i roman završava u brutalnoj sce-
ni sadašnjice, brutalnijoj od većine priča. 
Nije ni čudo, budući da su mnogi pripovje-
dači, pozvani otkrivati tajne, ipak pazili 
da ne ispričaju ono najgore, što im cijeli 
život leži na duši, nego ono što im je pod-
nošljivo, odnosno, nastojali su izvrdati, 
izvući se iz zatraženog. Među ovima je i 
sam pripovjedač, čijom pričom roman i za-
počinje, koji je formalno zadovoljio zada-
tak — ispričao je nešto što nikad prije nije 
— nije ni mogao, jer je, prije odlaska na 
taj pripovjedački tulum, definitivno preki-
nuo sa ženom radi koje je ostavio obitelj, 
što je sadržaj njegove priče — te utoliko 
to nije bila nikakva sramotna tajna koju 
je godinama skrivao. Pripovjedač je izvr-
dao i drugi uvjet pripovijedanja, naime, 
da o tome što se tamo čulo nitko ne smije 
pisati, a on je već tijekom večeri shvatio 
kako bi od tog događaja mogao napraviti 
dobar roman, pa je sve pomno zapisivao u 
glavi, i, na neki način, odmah romanizirao 
ono što je čuo, i poslije u rezultatu roma-
nizirao romanizirano, s posljedicom veće 
domišljenosti priča nego što bi bile bez te 
dvostruke prerade. Ovo nam nešto govo-
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ri i o naravi pisaca vječno spremnih život 
pretvoriti u priču, dati čvrst oblik nečem 
promjenjivom i unijeti red u kaos, učiniti 
nestvarno stvarnim. Usudila bih se reći 
da naša jedina stvarnost i jest u priči, tek 
tu vidimo što smo uopće živjeli, odnosno 
zadovoljavamo našu duhovnu glad za ži-
votom, na sličan način na koji ju je zado-
voljio pračovjek koji je, nakon što je pojeo 
bika — istog nacrtao na zidu špilje. Što će 
reći: nije mu bilo dovoljno samo ga pojesti. 

Likovi romana su oni tu oko nas, u 
više–manje malograđanskim životima, 
kakav nameću skučene financijske mo-
gućnosti, ali svi su intelektualci, mnogi 
su umjetnici, uglavnom, načitani su i ma-
štoviti, upoznati i s drugim mogućnosti-
ma života od onih koje žive, pa se ispod 
te relativne besparice, koja im određuje 
svakodnevne okvire, potajno prelijevaju 
izvan tih okvira u, recimo, zabranjene 
zone, koje su većinom seksualne. A što 
znači relativno nevine, jer seks je ipak os-
nova života, barem onog tjelesnog. Priče 
koje se ne tiču seksa, manje su nevine, kao 
priča lika koji je skoro ubio čovjeka — a 
koji figurira kao najmoralnija i najisprav-
nija osoba tog okupljenog društva, što je 
i metaforička kritika društva u cjelini. 
Ovom segmentu pripada i priča vlasnika 
kuće, Ferija, koji čuva svoju seksualnu 
intimu kao zmija noge, ali kuražno pri-
ča svoje morbidne snove i zamišljanja, s 
alibijem nestvarnog. Dakle, nema krivi-
ce. Ime tog lika, poznatog svima u našoj 
sredini, kao i fizičko prisustvo (kao lika) 
pisca J. Franzena, upućuje na još jedan 
aspekt ovog romana — onaj čitanja s klju-
čem. Mogu se prepoznati stvarni ži votni 
uzori i u čitanju uspoređivati s njihovim 
likom u knjizi, što predstavlja dodatnu in-
trigu, koje se nije libio ni Joyce, iako ova 
nestaje s vremenom, pa je to vremenski 
ograničena računica, zanimljiva samo su-
vremenicima. 

Od brojnih psiholoških i moralnih, a 
i metafizičkih problema koje knjiga doti-
če, među najistaknutijima je pitanje da li 
čovjeka određuje ono što je mislio ili ono 

što je učinio. Roman, odnosno dva njego-
va lika, zastupaju mišljenje da ga određu-
ju samo djela, a ne i misli, nad čime se, 
kao čitatelj, odmah moraš zamisliti: jer 
danas znamo da materija ni ne postoji, 
da je sve energija, dakle, da su misli po-
ravnate s djelima, jasno gledano iz cjeline 
postojanja, a ne u društvu — gdje su važ-
na samo djela i njihove posljedice, a misli 
su kao privatna stvar, bez stvarnog učin-
ka. A same priče likova, na neki način, 
opovrgavaju tezu te dvojice, budući da je 
mnogo onog što su činili proizašlo iz onog 
o čemu su maštali, pa su, dakle, ta djela 
direktna posljedica misli. Navela sam ovo 
kao primjer kako taj roman Drage Gla-
muzine navodi čitatelja na razmišljanje, 
koliko god priče bile intrigantne same po 
sebi (odnosno po načinu na koji ih je pisac 
ispričao), pa ih se čita brzo i s lakoćom, 
a zaustave te na nekom problemu preko 
kojeg ne možeš samo tako prijeći, jer zadi-
re u temelje tvog vlastitog života, kao što 
je ovaj navedeni — o primatu naših djela 
nad mislima. 

Što se tiče prosedea, roman je, kako 
sam već rekla, pisan kao niz priča sudio-
nika tuluma, dakle, kao skup monologa, 
koje spajaju povremene opservacije pri-
povjedača i njihovi dijalozi, sve u strogo 
realističnoj vizuri, gdje ništa ne ostaje ne-
jasno i zamućeno. Jasnost je, dakle, jedna 
o njegovih najvećih kvaliteta, barem po 
mišljenu autorice ovog teksta. Također, 
pisac se — djelomice zahvaljujuću upra-
vo toj monološkoj strukturi — ne gubi u 
suvišnim opservacijama, ne zamara čita-
telje tzv. Markovim konacima, priče se 
kreću strogo zacrtanom linijom od počet-
ka do kraja, zaokružuju se, i, kao takve, 
doslovno vuku k novoj priči, pobuđuju 
znatiželju, kao u kakvom krimiću. Iako tu 
nema ni »k« od krimića, proza je striktno 
umjetnička, dakle, proizašla je iz doživ-
ljaja, a ne iz slaganja književne križaljke. 
Ukratko, kompozicijski, dramski, roman 
je savršeno izveden, pa čitatelja doslovno 
ne ispušta iz ruke, drži ga u napetosti do 
samog kraja — iako se taj kraj ne čeka, 
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jer očito nije ni moguć. Naime, priče bi se 
mogle nastavljati u beskraj… Vjerujem da 
će se nastaviti u čitatelju, koji će se — po-
put mene — pitati, a što bih ja ispričala 
da sam se našla tamo, koju priču od onih 
koje sam u sebi zakopala i nikom ih nisam 
ispričala? Moram priznati da su odmah 
iskrsnule, kao mrlje na savjesti ili događa-
ji za koje bih voljela da se nisu dogodili, da 
se mogu povući — i uključile me u roman 
i na taj posredni način. 

Jednostavnost kojim je roman napi-
san može ponekog navesti na onu poznatu 
misao »pa tako bih mogao i ja«, ali prava 
je istina da upravo iza takvih romana stoji 
dugogodišnji veliki rad, puno promišlja-
nja i popravljanja, odmjeravanje točnosti i 
istinitosti svake rečenice, od kojih mnoge 
imaju i aforističku težinu — što je osobina 
svake vrsne umjetničke proze. Zbog sve-
ga navedenog autoru ćemo oprostiti da u 
pojedinom pričama, koje se tiču striktno 
seksualnosti, povremeno upada u porno-
grafiju, dakle u virenje u tuđi život bez 
uvažavanja njegove cjelokupne osobnosti, 
što je očito dug vremenu, koje je voajersko 
i pornografsko, a i vlastitom spolu: naime, 
iako i pisac, ipak je samo muškarac: ne 
može si pomoći. 

MARINA ŠUR PUHLOVSKI

Nesvakidašnje djelo u 
hrvatskom kontekstu

Elvis Bošnjak: Gdje je nestao Kir. 
HENA COM, Zagreb, 2021.

Josip Reihl–Kir, po ocu Nijemac, po maj-
ci Hrvat, a po oboje roditelja partizansko 
dijete, bio je načelnik osječke policije, po-
znat po upornim pokušajima mirotvor-
stva između hrvatske i srpske strane u 
proljeće i rano ljeto 1991., nedugo prije 

otvorenog izbijanja rata nazvanog Domo-
vinskim. Kao takav bio je trn u oku važ-
nim pojedincima s obiju strana, odnosno 
politikama čiji su eksponenti ti pojedinci 
bili, da bi ga na kraju, 1. srpnja ’91., me-
cima iz kalašnjikova izrešetao pripadnik 
pričuvnog sastava MUP–a Republike Hr-
vatske, Antun Gudelj, ubivši pritom još 
dvojicu ljudi i teško ranivši trećeg čovje-
ka iz te hrvatsko–srpske delegacije koja 
se automobilom vraćala s mirovnih pre-
govora. Reihl–Kir je u tom trenutku već 
imao dogovoren premještaj u Zagreb jer je 
zajednička procjena tadašnjeg zamjenika 
ministra unutarnjih poslova RH, Slavka 
Degoricije, i njega samoga bila da mu u 
Osijeku neki od ključnih ljudi tamošnje 
političko–braniteljske strukture rade o 
glavi. Nažalost, zakasnio je jedan jedini 
dan koji je bio dovoljan da se budući, men-
talno labilni ubojica izmanipulira za poči-
njenje zločina. Da je ubojstvo Reihl–Kira i 
ostalih bilo planirano s ključnog dijela po-
litičkog vrha Slavonije, povezanog s moć-
nim dijelom državnoga političkog vrha, 
snažno sugeriraju svjedočenje tadašnjeg 
ministra unutarnjih poslova Josipa Bolj-
kovca, koji je za to sumnjičio Gojka Šuška 
i Vladimira Šeksa, te činjenica omoguća-
vanja bijega Gudelju u inozemstvo, kao 
i državna amnestija za toga višestrukog 
ubojicu nakon što je koju godinu kasnije 
izručen Hrvatskoj (iako se Zakon o opro-
stu nije odnosio na one koji su, kako se 
to voli reći, okrvavili ruke). Tek kad je 
na inzistiranje Reihl–Kirove udovice Ja-
dranke na sudu dokazano da je amnestija 
Gudelju bila protuzakonita, zlikovac, koji 
je u međuvremenu emigrirao u Australi-
ju, izručen je Hrvatskoj i 2008. osuđen na 
dvadeset godina zatvora, ne otkrivši even-
tualne inspiratore ubojstva. Gotovo četvrt 
stoljeća nakon završetka suđenja i punih 
trideset godina od Kirove likvidacije, u 
vrijeme i u sredini koja je uspomenu na 
ubijenog mirotvorca u velikoj mjeri poti-
snula, a ionako ga nikad i nije uključila 
u pobjednički narativ, što je logično jer u 
takav se trijumfalizam nije uklapao, poja-
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vio se roman koji Reihl–Kira afirmira kao 
heroja. Samo nešto drugačijeg od standar-
dnih ratnih heroja koji su, po službenim 
verzijama, živote polagali za domovinu. 

Autor romana Gdje je nestao Kir po-
znati je glumac, nagrađivani dramatičar i 
povremeni filmski scenarist Elvis Bošnjak 
(rođen u Splitu 1971.), kojem je to prvo 
prozno djelo. Da stvar bude zanimljivija, a 
ujedno dodatno opravdavajuća za relativ-
no dulji neknjiževni uvodni dio ovog tek-
sta, Bošnjak je, prema vlastitim riječima, 
prvi put za slučaj Reihl–Kira čuo tek prije 
nekoliko godina, pročitavši novinski tekst 
književnika Davora Špišića. Štoviše, split-
ski autor tvrdi da i većina ljudi iz njegova 
okruženja za Reihl–Kira nije čula, a ako 
su i čuli to je bila toliko marginalna in-
formacija da su je zaboravili. Iz perspek-
tive autora ovih redaka takvo što se čini 
podosta čudnim, jer taj slučaj ipak je bio 
u središtu pozornosti kad se dogodio, a i 
poslije su mediji itekako pratili sudske pe-
ripetije s tim u vezi te nepokolebljive poku-
šaje Jadranke Reihl–Kir da se sazna puna 
istina i dođe do pravde. No jedno svakako 
jest sigurno: Josip Reihl–Kir u suvremenoj 
povijesti Hrvatske nije dobio mjesto koje 
zaslužuje, a pogotovo mlađi građani Hrvat-
ske o njegovu su ljudskom profilu i sudbini 
ostali neobaviješteni. U tom smislu pojava 
Bošnjakova romana vrlo je važna, a da vi-
jest bude bolja — taj je roman i kvalitetan.

Obično, kad se radi o beletrističkim 
proznim tekstovima zasnovanima na 
stvarnim ljudima i istinitim događajima, 
očekuje se takozvani dokumentaristički, 
a svakako realistički pristup temi, no u 
slučaju romana Gdje je nestao Kir to u 
znatnoj mjeri nije slučaj. Upravo suprot-
no, stvarnosna je građa tek labavo pola-
zište za poetiku koja je bliža nadrealizmu 
ili takozvanom magijskom realizmu nego 
kompleksu realizam–naturalizam–doku-
mentarizam. Dovoljno je reći da Bošnjak 
u romanu ne koristi nijedno stvarno ime, 
pa je tako Antun Gudelj postao Marko 
Šutalo, izmijenjena su i imena njegovih 
žrtava uz Kira, nemoguće je pouzdano 

identificirati Šeksa, Šuška ili Branimira 
Glavaša (lik nazvan Manjkas mogao bi se 
referirati na Glavaša, a onaj zvan Glavni 
na Šeksa, no to ostaje u zoni pretpostavki, 
a po svemu sudeći u tom slučaju nije ni 
mišljeno da postoji jača veza između fik-
tivnih likova i stvarnih osoba), na kraju 
krajeva ne spominje se ni Josip Reihl–Kir 
pod tim imenom (osim u posveti nakon 
svršetka romana, gdje se pojavljuje kao 
Josip Tvrtko Rehl–Kir, što mu je bilo 
puno ime); naime, on je sveden na drugi 
dio svog prezimena, Kir, što će kod pro-
sječno informiranog, a solidno srednjoš-
kolski obrazovanog čitatelja, pogotovo u 
svjetlu spomenute činjenice da autor Boš-
njak i njegovi prijatelji za ubijenog načel-
nika osječke policije nisu čuli, možda prije 
pobuditi asocijacije na antičke perzijske 
vladare Kira I. i Kira II. Velikog, nego na 
Josipa Reihl–Kira. A ta asocijacija i ne bi 
bila pogrešna kad se zna da se Kir kao grč-
ka varijanta perzijskog Kuros ili Kuroše 
zapravo odnosi na Sunce, odnosno nekog 
ili nešto nalik Suncu, jer Bošnjakov Kir u 
kontekstu romana jest nešto poput Sun-
ca ili Sunčeve svjetlosti (ono pozitivno, 
prosvjetljujuće). Stoga se, očito bareovski 
naslov knjige Gdje je nestao Kir (što po-
tvrđuje korištenje još jedne lajne iz odno-
sne Bareove pjesme Gdje je nestao čovjek 
— »svi odgovori doći će sami«, kao Šuta-
love rečenice kojom završava jedno od po-
glavlja), može, a vjerojatno i treba čitati 
kao — gdje je nestalo Sunce. A s obzirom 
na to da se Sunce ne može ubiti, ili ga u 
najmanju ruku ne može ubiti čovjek, nije 
čudno da u romanu Kir zapravo nije ubi-
jen. Šutalo je izvršio zločin, ispucao goto-
vo cijeli okvir kalašnjikova u Kira i ostale 
(u stvarnosti, 18 od 29 ispaljenih Gudeljo-
vih metaka završilo je u Reihl–Kiru), ali 
tijelo glavne mete nije pronađeno. Kir je iz 
bijelog Stojadina jednostavno nestao, što 
je Šutala i njegove nalogodavce ispunilo 
nevjericom, ljutnjom, bijesom. Nadrealni 
svijet Bošnjakova romana tako omoguću-
je da pravi, moralni, principijelni čovjek o 
kojem pjeva Goran Bare, Čovjek–Sunce, 
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materijalno tajanstveno iščezne te da se 
negdje pri kraju narativa pojavi kao neka 
vrsta duha na grani drveta, nalik ptici 
(koja opet može simbolizirati Duha Sve-
tog), i odatle promatra naš današnji svi-
jet, među inima i vlastitu suprugu i kćer 
kako obilježavaju njegovu pogibiju u krat-
koj manifestaciji na kojoj se čita i pjesma 
neimenovanog pjesnika nazvana Poema o 
Josipu Reihl–Kiru (s tim u vezi, iz jednog 
od objavljenih intervjua s Elvisom Boš-
njakom može se saznati da je zapravo on 
autor te pjesme, što drugim riječima znači 
da je sama sebe također ubacio u roman). 

Nakon do sada napisanog, neće biti 
iznenađenje kad se ustvrdi da je romanes-
kni pripovjedač vrlo opušten i poprilično 
zaigran, te da je to velika kvaliteta au-
torova prozna debija. Naime, ima u tom 
debiju velikih riječi koje izgovara Kir, od-
nosno koje se vežu uz njega, a jedna od 
ključnih njegovih ideja podjela je povijesti 
na povijest istine i povijest razloga koje 
su međusobno suprotstavljene, pri čemu 
se prva sastoji od »niza neoborivih istina, 
koje ogoljene do srži isključuju iz svog sa-
držaja bilo kakve i bilo čije razloge«, a dru-
ga je načinjena od »niza razloga u odnosu 
na koje ova ili ona strana prilagođava tu 
istinu svojim potrebama«. Kir je, dakako, 
bio privrženik povijesti istine i kritičar po-
vijesti razloga, kao što je bio, bez obzira 
na povremena kolebanja (»ako je moguće, 
neka me ova čaša mimoiđe« javlja se kao 
jasan element ionako vidljive kristovske 
primjese Kirova lika), spreman žrtvova-
ti vlastiti život za plemenit cilj jer ne bi 
mogao živjeti iznevjerivši svoje ideale, to 
jest samog sebe. Međutim, zahvaljujući 
spomenutom opuštenom i zaigranom pri-
povjedaču, zahvaljujući intonaciji koju on 
daje tekstu, inače, kako je iz do sada na-
pisanog posve jasno, vrlo intertekstualno 
usmjerenom (pri kraju se ljepota ljubav-
nog odnosa Kira i njegove supruge ilustri-
ra njihovim kupanjem u rimskoj Fontani 
di Trevi, kad su samosvjesno citirali slav-
nu scenu s Marcellom Mastroiannijem i 
Anitom Ekberg iz Fellinijeva klasičnog 

filma Slatki život), svaka potencijalna 
visokoparnost je eliminirana. Spoj pripo-
vjedačeve intonacije i inklinacije nadre-
alnom rezultiraju doista zanimljivim, ne-
svakidašnjim djelom, barem u hrvatskom 
kontekstu, a sve postaje još zanimljivije 
kad se kaže da pronadrealnost ne dokida 
jedan vrlo realistički sloj teksta, onaj koji 
uz svu afirmaciju lika Kira ne dopušta 
da taj lik bude idealiziran (štoviše, iako 
sama sebe u nekim trenucima zamišlja 
kao neobična sveca, nije prikazan nimalo 
svetački). Istovremeno, a ovo je nadasve 
intrigantno ako se zna da je autor osoba 
lijevo–liberalnih sklonosti i da je dozvo-
lu za objavljivanje tražio od Reihl–Kiro-
ve supruge, roman ne dopušta ni da lik 
ubojice Šutala bude demoniziran. Upravo 
suprotno, lik temeljen na notornom likvi-
datoru humaniziran je, čak do neke mjere 
učinjen simpatičnim, što je vrlo riskantan 
potez, pogotovo iz stvarnosne perspekti-
ve, no u konkretnom književnom ostva-
renju itekako funkcionira. Šutalo, koji je 
učinjen antagonistom ravnopravnim Kiru 
kao protagonistu (kroz pripovijedanje u 
trećem licu njih se dvojica izmjenjuju kao 
fokalizatori iz poglavlja u poglavlje, s tim 
da Kirova narativna linija, ne računajući 
epilog, završava pokušajem njegova uboj-
stva, a Šutalova počinje s tim pokuša-
jem), tako u prostorima svog izbjeglištva 
(najznačajniji je onaj južnoamerički, što 
se može shvatiti i kao autorova posveta 
spomenutoj poetici takozvanog magijskog 
realizma) druželjubivim gestama (ne zna-
jući jezike sredine u kojima se zatječe) ko-
municira s raznim ljudima, susreće crnce 
i Indijance te ih zavoli (prilično neočekiva-
no za jednog desničara, što je dobrodošao 
odmak od stereotipa), a neočekivana je i 
njegova sposobnost imaginacije, o čemu 
najbolje svjedoče ovi redci: »Sat i tride-
set minuta kasnije, letio je iznad Anda i 
mislio kako su Alpe noževi, a Ande otoci. 
Tako je vidio vrhove Ande, oble i glatke, 
u gustoj pjeni oblaka. Zamisli kako avion 
stoji na vrhu planine, a on sjedi na krilu 
i umače noge u oblak, kao u vjedro tople 
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vode.« Ipak, za razliku od Kira, Šutalo je 
čovjek praznine i simbolički završava svoj 
put u čileanskoj pustinji »obuzet istom 
prazninom, istom tupošću s kojom je živio 
cijeli život«. Sukladno Kirovim kristoli-
kim potencijalima, Šutalo će se nalik na 
Judu naposljetku uputiti u pustinju s ko-
nopom u prtljažniku automobila tražeći 
drvo, što sugerira da usprkos duševnoj tu-
posti u sebi ima ne samo klice imaginacije, 
nego i savjesti.

 Kad se podvuče crta, ostaje zaklju-
čiti da Elvis Bošnjak i Gdje je nestao Kir 
koračaju neutabanim putem posve neka-
rakterističnim za onaj ogranak hrvatske 
književnosti koji želi biti društveno kri-
tičan i politički angažiran. Put je to koji 
na prvo mjesto stavlja književnu logiku i 
kriterije te dopušta da ono ideopolitičko iz 
njih proizađe, umjesto da im bude pretpo-
stavljeno. To je pravi put književnosti kao 
umjetnosti.

DAMIR RADIĆ

Slojevitost i nesputanost 
svijeta tržnice

Martina Vidaić: Trg, tržnica, nož. 
Hrvatsko društvo pisaca, Zagreb, 

2021.

Jedna od najnagrađivanijih hrvatskih pje-
snikinja mlađe srednje generacije, Marti-
na Vidaić (rođena 1986. u Zadru, dobitni-
ca Nagrade Goran za mlade pjesnike za 
debitantsku zbirku Era gmazova iz 2011., 
potom finalistica Nagrade Janko Polić 
Kamov za drugu zbirku Tamni čovjek 
Bir ger iz 2016., te prva dobitnica Nagrade 
Ivan Goran Kovačić za najbolju zbirku u 
dvogodišnjem razdoblju za knjigu Meha-
nika peluda iz 2018.) polučila je početkom 
ljeta ove godine svoje četvrto pjesničko 

uknjiženje Trg, tržnica, nož. Konceptual-
nim pristupom nova zbirka nastavlja se 
na prethodnu: dok je Mehanika peluda 
programatski predstavila galeriju likova i 
glasova, uglavnom onih s društvene mar-
gine i ženskog spola/roda, Trg, tržnica, 
nož, sukladno naslovu, u središte stavlja 
tržnicu smještenu na prostoru trga, tema-
tizirajući taj svijet precizno i kompaktno 
do te mjere da se može govoriti o poemi od 
45 pjevanja ili poglavlja (označenih rim-
skim brojevima). Sličnost između dviju 
pjesničkih knjiga je i u tome što Mehani-
ka peluda prije prelaska na predstavljanje 
perspektiva raznih likova započinje govo-
rom iz očišta tzv. lirskog subjekta iz prvog 
lica, koji se može poistovjetiti s autoricom, 
a takvim govorom i završava; Trg, tržni-
ca, nož također započinje iz ja–perspekti-
ve, a tako gotovo i završava (ja–perspekti-
va reaktivira se u predzadnjem poglavlju), 
dok u jezgri toga svojevrsnog okvira izra-
zito dominira impersonalan pristup kao 
neka vrsta ekvivalenta u negativu govoru 
raznih likova iz ja–perspektive Mehanike 
peluda. Uporabom, pak, isključivo malih 
slova (neovisno o interpunkcijama koje su 
zadržane) knjiga se vraća na praksu auto-
ričina prvijenca Era gmazova (Tamni čo-
vjek Birger i Mehanika peluda koristili su 
velika početna slova, ali su istovremeno 
izbacili točku), dok dominacijom strofič-
nog naspram jednostupačnog organizira-
nja teksta slijedi sve tri prethodne zbirke. 
Međutim, u novoj je knjizi broj pjesama 
(tj. poglavlja odnosno pjevanja) pisanih u 
proznom stupcu (bloku) veći, a i u nizu 
tekstova koji formalno imaju strofičnu 
organizaciju, zapravo je prije riječ o pro-
znim odlomcima nego strofama u pravom 
smislu riječi. Naime, više nego ikad prije 
Martina Vidaić poseže za prozaizacijom 
poezije, odnosno najveći dio tekstova od 
kojih se njena nova knjiga sastoji zaslužio 
bi određenje poetske proze. Vjerojatno to 
ima neke veze s činjenicom da joj je pret-
hodna knjiga, Anatomija štakora (2019.), 
roman, a da u rukopisu ima još jedan, na-
stao u međuvremenu. 
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Možda glavna zanimljivost novog 
pjesničkog naslova Martine Vidaić leži 
u njegovoj svojevrsnoj trostrukosti. Au-
torica se svijetom tržnice bavi paralelno 
ga provlačeći kroz tri vremenska ciklusa 
— kroz jedan dan od tame praskozorja, 
preko jutra, prijepodneva i podneva do 
popodneva i večeri; kroz godišnja doba, od 
zime preko proljeća, ljeta i jeseni do nove 
zime; te kroz desetljeća, od (neimenova-
nih) osamdesetih preko (ekspliciranih) 
ratnih devedesetih, do (također eksplici-
ranih) prvog i drugog desetljeća 21. sto-
ljeća. Takvoj slojevitosti sukladno je profi-
liranje niza likova (prostitutka Gracijela, 
ridikul Bere Guša, sin prodavačice cvijeća 
zvan Čovjek–vrat, mršavi muškarac s ko-
koticom, policajac s dva penisa, provinci-
jalka Muta, pijani dječak s nožem), među 
kojima najveći prostor dobiva Vuka, čista-
čica zahoda na tržnici uz koju se uglav-
nom veže naturalistička inklinacija teksta 
i koja predstavlja snažnu ženskost svoje 
vrste. Najekspresivnije je pak predstav-
ljen nadrealni lik sitnog odnosno malenog 
Srbina, a najznakovitija je djevojčica sa 
slamnatim šeširom koja svojim odrasta-
njem prati spomenuta tri ciklusa, pa se 
tako javlja i kao djevojka sa slamnatim 
šeširom te žena sa slamnatim šeširom. Uz 
te izdvojene karaktere prisutni su kolek-
tivni likovi prodavač(ic)a i kupaca, te onih 
koji nisu ni prodavači ni kupci (baš tako 
su nazvani), a autorica posebna poglavlja 
posvećuje i detaljima poput ruku ljudi na 
tržnici koje opisuje u velikoj raznovrsno-
sti njihova izgleda i radnji, također broj-
nim vrstama cvijeća i bujici glasova koji 
se prosipaju tržnicom i čije fragmente 
hvata, moglo bi se reći, kao neku doku-
mentarističku struju svijesti. Isto tako 
svoje mjesto dobivaju kosti, meso, ribe, 
voće (osobito mandarine), povrće, pekar-
ski proizvodi, razni predmeti koji se nude 
na buvljaku kao dijelu tržnice, potom pro-
stori (uskih) ulica koje vode prema trgu 
na kojem je tržnica, naposljetku i naslovni 
nož. Sve to živo i neživo, organsko i anor-
gansko vrije uglavnom nesputano i kao-

tično, i to bogatstvo teksture svijeta koji 
je Vidaić izabrala opisati i predstaviti kao 
neku vrstu sinegdohe života, najvredniji 
je doseg njezina pothvata. Doista, pose-
gnut ću za stereotipnom, ali relativno 
preciznom asocijacijom, na Vidaićkinoj 
tržnici sve vrije kao u košnici, samo valjda 
anarhoidnije, baš onako kako je autorica 
vjerojatno stvarnu tržnicu doživjela i po-
željela je predstaviti čitateljima, i u tome 
neupitno uspjela. Kao i u stilizacijama u 
kojima je održana kvantitativna i kvali-
tativna ravnoteža (izražajnih) metafora i 
poredbi, kao i u poetičkim stremljenjima 
koja, kao i inače kod autorice, uključuju 
i (spomenute već) sklonosti naturalizmu 
i (grotesknom) nadrealizmu, ali i (gorku) 
igru ludički nanizanih rima, kao i šaljivu 
intertekstualnost (s Hasanaginicom), od-
nosno opće naslijeđe modernizma. 

Ne može se, međutim, reći da svi 
sastojci djela podjednako dobro funkci-
oniraju. Spomenuta dominantna imper-
sonalnost teksta u rijetkim se trenucima 
prekida obraćanjem tzv. pjesničkog su-
bjekta stanovitoj Isadori, a prva asoci-
jacija je dakako slavna plesačica Isadora 
Duncan, što se potvrđuje, ili u najmanju 
ruku snažno sugerira, u zadnjem retku 
pretposljednjeg, 44. poglavlja — »Isadora, 
zašto nismo mogle plesati po nalogu stro-
ja?« Kad se zna da je Duncan, nesputana 
biseksualna Amerikanka i svjetska putni-
ca, ljevičarka i ateistica, začetnica moder-
nog plesa, prva plesačica i koreografkinja 
koja se sustavno suprotstavila rigidnosti 
klasičnog baleta tražeći slobodu izraza 
oslonjenu na prirodnost pokreta, onda 
nije teško pretpostaviti što ona simboli-
zira. Međutim, njezino uplitanje u tema-
tiziranje (mediteranske) tržnice, stavlja-
nje u taj kontekst, čini se nategnutim, 
više kao plod autoričine fascinacije tom 
izvanrednom osobnošću nego kao poslje-
dica tzv. unutarnje logike samog teksta. 
Sloj vezan uz Isadoru povezuje intimno i 
političko, a Vidaićkine političke odnosno 
društveno–kritičke inklinacije posve su 
jasne, međutim način na koji je tu liniju 
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izvela djeluje pomalo poput nadobudne 
tinejdžerske proizvoljnosti. U ovakvoj 
vrsti umjetničkog diskursa puno je bolje 
kad se ono političko plasira diskretno i 
fluidno, sa značenjem koje pomalo izmiče, 
i nit s Isadorom Duncan tome se s jedne 
strane priklanja, ali odlazeći previše, reći 
ću tako, u apstrakciju (zašto sad Isadora 
Duncan, kako se ona uklapa u temu?), 
dok s druge strane, istovremeno, njezina 
je simbolika previše očita. Jer vitalizam 
tržničkog kaosa zamire, sve završava u 
mraku, hladnoći, samoći i tišini, s ribljim 
ljuskama na očima (»sad će mi oči šutjeti, 
kaže.« — posljednji je stih knjige); autori-
čin dobro znani pesimizam i ovdje stavlja 
točku na i, te nekonvencionalnost, pri-
rodnost, slobodarstvo, ono što simbolizi-
ra Duncan, bivaju poraženi. Kad se tome 
doda i dosta tvrd angažman u jednom od 
poglavlja, onom koji spomenuti lik Mute 
prikazuje kao žrtvu patrijarhata, onda je 
razvidno da bi za djelo bilo bolje da se od 
takve političnosti sačuvalo, odnosno da je 
tretman političkog bio ’umjetničkiji’, što 
u ovom slučaju znači neuhvatljiviji, ne-
običniji, pomaknutiji, baš kao u slučaju 
nadrealnog pristupa liku sitnog i malog 
Srbina kao svojevrsne metonimije sudbi-
ne hrvatskih Srba devedesetih. 

Trg, tržnica, nož knjiga je koja donosi 
poznate kvalitete Martine Vidaić — najkra-
će rečeno, stilsko–jezičnu potentnost i bes-
kompromisan pristup svijetu egzistencije, 
ali i stanovite, prethodno spomenute, manj-
kavosti. Sveukupno, riječ je o solidnom 
ostvarenju koje zaslužuje respekt, no znat-
no je uzbudljivija bila prethodna autoriči-
na knjiga, roman Anatomija štakora. Čak 
bih išao toliko daleko da zaključim kako je 
osebujno poetična Anatomija štakora kvali-
tetniji rad od bilo koje Vidaićkine pjesničke 
knjige, što nikako ne znači da se ne radi o 
kvalitetnoj i bitnoj pjesnikinji, nego da pot-
pisnik ovih redaka sluti kako je autoričin 
pravi poziv pisanje romana, te da joj buduć-
nost prije leži u njima nego u pjesmama. 

DAMIR RADIĆ

Pripovjedački zalogaji

Amos Oz sa Širom Hadad: Što čini 
jabuku? Fraktura, Zagreb, 2020.

Knjiga Što čini jabuku? s podnaslovom 
Šest razgovora o pisanju, ljubavi, osjeća-
ju krivnje i ostalim užicima načinjena je 
od deset sati snimljenih razgovora koje je 
Amos Oz vodio sa Širom Hadad. Nije riječ 
o nizu novinarskih razgovora, nego dugo-
trajnom dijalogu koji je iskaz prijateljstva 
i bliskosti nastalih tijekom duljeg razdo-
blja. Knjiga je vrlo osobna i ogoljujuća za 
Amosa Oza: daje jedan od njegovih mogu-
ćih portreta.

Prvo pitanje koje Šira Hadad postav-
lja Amosu Ozu u ovoj knjizi jest pitanje: 
što pokreće piščevu ruku? Oz odgovara o 
ostavljanju traga; o spomenu nakon što 
ljubav prođe koji je sličan porivu za priča-
njem priča — spašavanju od vremena i za-
borava. S jedne strane radi se o tome, a s 
druge strane o želji da se da druga prilika 
onome što se nikada više neće moći ostva-
riti. »Sila koja pokreće piščevu ruku jest i 
želja da ne bude izbrisano, da ne bude kao 
da nikada nije ni postojalo — i pritom ne 
mislim na svoje osobne stvari, koje su se 
dogodile meni», kaže Oz. On se ne pita o 
vlastitoj motivaciji za pisanje, objašnjava. 
Sjedne prije pet ujutro, nakon šetnje pu-
stim ulicama, uz prvu šalicu kave i jedno-
stavno — piše. 

Na pitanje odakle dolazi priča, Amos 
Oz odgovara da se to ponekad pita, ali ne 
nalazi uvijek odgovor. Ali, zna da čitav 
svoj život živi kao špijun koji prislušku-
je razgovore drugih ljudi, promatra ljude 
koje ne poznaje i sluša ih. Uzima za pri-
mjer jabuku: što čini jabuku? Voda, ze-
mlja, sunce, drvo jabuke i malo gnojiva. 
Ali ona ne nalikuje nijednoj od tih stvari. 
Načinjena je od njih, ali nije na njih nalik. 
Tako je i s pričom, zaključuje Oz. I ona je 
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sigurno načinjena od zbroja susreta, po-
kušaja i slušanja. 

Kad piše neki novinski tekst, obično 
ga piše jer je ljut, objašnjava Amos Oz. 
Njegova ljutnja je motivacija u vezi s ne-
čim. Ali kad piše priču, jedna od stvari 
koja pokreće njegovu spisateljsku ruku 
jest znatiželja. Riječ je o vrsti znatiželje 
koju je nemoguće zadovoljiti. Zanima ga 
ulazak pod kožu drugih ljudi. Smatra da 
je znatiželja ne samo osobina neophodna 
za svaku intelektualnu djelatnost, već je 
i moralna vrijednost — možda čak i mo-
ralno mjerilo književnosti. Kada uvidi da 
tekst mora baciti u smeće? Ako piše, stra-
nice se gomilaju, a likovi sve vrijeme rade 
ono što on želi. A kada jest u redu? Kada 
mu se počnu suprotstavljati.

Značajan dio razgovora poklonjen je 
temi odnosa muškaraca i žena. O tome Oz 
ima vrlo zanimljive, ponekad i kontrover-
zne stavove. Mišljenja je da će muškarci i 
žene moći jedni drugima pogledati u oči ja-
snije nego što gledaju danas »kad se slegne 
prašina militantnih žena, gnjeva koji se 
skupljao tijekom mnogih generacija, pra-
šina opijenosti oslobođenjem, možda čak i 
žudnje za osvetom, kad se ta prašina sle-
gne«. On to sigurno neće doživjeti, tvrdi, 
ali nada se da njegova djeca i unuci hoće. 
Uvijek će biti komplicirano, tvrdi, i za ti-
suću godina će biti komplicirano. Priznaje 
da je čak i malo sretan što je komplicirano.

Ljut je na ono što su mu utuvili u gla-
vu kad je bio dijete, i na ono što danas čine 
militantne feministkinje, i oni koji nameću 
militantnu političku korektnost. Ljut je na 
svakoga tko kalja seks, a zapravo ima na 
umu neke druge stvari. Ne ljuti se samo 
iz intelektualnih pobuda — ljuti se uglav-
nom zbog toga što oni uvećavaju patnju na 
svijetu; uvećavaju osjećaje krivnje i srama; 
uvećavaju dvoličnost i strah. Zato što uzi-
maju to malo utjehe čovjeku u ovom živo-
tu, tvrdi Oz. Život je pun boli, nastavlja, i 
uvijek završava jako lošim ishodom. Zašto 
je onda potrebno uskratiti ili degradirati 
tri ili četiri stvari u kojima se može uživati? 

Opasnost u kojoj se nalazi pokret Me 
Too jest opasnost da se klizne niz padinu 
između razumljivog i opravdanog revo-
lucionarnog žara i boljševičke svireposti, 
tvrdi Oz: žrtvama je dopušteno da budu 
suci bez suđenja, samo zato što slabiji 
uvijek ima pravo, zbog toga što je slabiji, i 
zbog toga što je pretrpio i trpi toliko toga, 
i zbog toga što mu je učinjena povijesna 
nepravda tijekom tisuća godina. Ta je re-
volucija dobrodošla, ali njene rubove, kao 
i kod svake revolucije, zasjenjuje fanati-
zam, zaključuje Oz. 

Smatra da granica između grubog ud-
varanja i uznemiravanja nije na milimetar 
jasna. Granica između intenzivne erotske 
igre i objektivizacije nije na milimetar 
jasna. Granica između ležernosti ili lako-
mislenosti, i uvrede i ponižavanja nije na 
milimetar jasna. Granica između laganog, 
ovlašnog dodira iz zabave i ugrožavanja 
tjelesne autonomije drugog čovjeka nije 
jasna na milimetar. Granica između ono-
ga što se izgovori naglas i osjećaja povri-
jeđenosti onog ili one koja sluša nije jasna 
na milimetar. Sve se te granice s vremena 
na vrijeme pomiču, kaže Oz, što pitanje o 
granicama čini težim i složenijim od toga 
kako se čini na prvi pogled. Sve su granice 
na ovom svijetu proizvoljne, pa čak i malo 
smiješne, no odsutnost granica je opasna, 
razorna, čak pogubna, tvrdi Oz. Gdje prola-
zi ta granica? Možda baš crtom uzajamnog 
slaganja. Ona nije postojana. Dopušteno je 
pomaknuti granicu slaganja, pod uvjetom 
da se slažemo da ćemo je pomaknuti. 

Kada govori o ženskoj i muškoj seksu-
alnosti te seksualnosti općenito, Oz kaže da 
sve duguje knjigama koje je čitao. Čitajući 
knjige o ženskom unutarnjem svijetu, po-
čela ga je obuzimati zavist prema ženskoj 
seksualnosti, jer je shvatio da je neizmjer-
no bogatija i složenija od njegove. Teže ju 
je pobuditi i kompliciranije zadovoljiti. Na-
kon mnogo godina, naučio je da je to samo 
pola istine i da raspon ženske seksualnosti 
može biti sličniji rasponu muške seksualno-
sti nego što je to mislio s petnaest godina, 
čitajući Anu Karenjinu i Gospođu Bovary. 
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Također, naučio je da je veličina bit-
na. Veličina erotske mašte. To je bilo ne-
što najljepše što mu se dogodilo u cijelom 
njegovu životu — to otkriće, da kad je ri-
ječ o veličini, veličina njegove erotske ma-
šte, sposobnost izmišljanja, sposobnost da 
sve učini novim, kod njega je mnogo veća 
nego kod onih momaka koji broje koliko 
puta su zabili gol. 

Oz govori i o razlici između ljudske i 
životinjske seksualnosti: razlika je, prema 
njemu, u priči. Životinjska seksualnost 
nije popraćena pričom. Ljudska je seksu-
alnost vezana uz priču, čak i ako ne sjed-
nemo pričati prije vođenja ljubavi. Priča 
prolazi kroz našu glavu. Još i prije nego 
što se dodirnemo, kroz glavu prođe priča. 
I zato je priča jednako stara kao i seksual-
nost ljudskog roda. Šira Hadad komentira 
u razgovoru da je Ozova verzija erotike 
vrlo bliska ljubavi, a on joj na to odgovara 
da mogu postojati raznorazne vrste eroti-
ke na ovome svijetu, raznorazni prolazi i 
puteljci, aleje i jednosmjerne ulice, kao i 
zamke, no najbolje mjesto u svakom veli-
kom gradu erotike jest ljubav. 

Završila bih ovaj prikaz jednom vrlo 
važnom temom o kojoj Oz govori origi-
nalno i hrabro, a to je odnos prema knji-
ževnosti i tumačenju književnosti u doba 
velikih teorijskih pomodnosti koje dolaze 
iz polja intelektualne ljevice. Oz pripovije-
da kako smo sada zasićeni pričama da su 
sve knjige na svijetu — bez obzira na rad-
nju, likove, pozadinu — zapravo jedna te 
ista priča: o borbi za nadmoć i prevlast. O 
hegemoniji. Ako do srži razotkrijemo bilo 
koju od tih priča, pronaći ćemo s jedne 
strane privilegiranu elitu, a s druge stra-
ne potlačene subverzivne skupine. Sve je 
postavljeno didaktički. Sve je u službi ne-
čeg drugog. Prema takvom shvaćanju, biti 
profesor književnosti isto je i kao biti po-
licajac koji onesposobljava moguću skri-
venu eksplozivnu napravu. Oz upozorava 
da čak ni bezazlena fantazija u današnje 
vrijeme više nije bezazlena, jer je taj koji 
fantazira sumnjiv da njome želi nešto 
»iskonstruirati». Oz ističe da je ponekad 

potrebno zaviriti u priču ili roman kroz 
prizmu sociologije ili povijesti, ili iz poli-
tičke znatiželje, ili kroz sredstva psiholo-
gije, ili očima feminizma. Ali takvi načini 
promatranja trebaju se primjenjivati bez 
zahtjeva da budu totalni. Bez totalitari-
stičke preše. Jer je dar književnosti dvo-
struk, kaže Oz: prvi se sastoji u tome da 
ti priča priču o nekome tko si ti, a drugi u 
tome da ti priča priču o nekome tko nikad 
ne bi mogao biti ti. Treći užitak je širenje 
vlastitih granica tijekom čitanja. 

Upravo o širenju granica govori ova 
knjiga. Amos Oz širi granice spoznaje, 
uvida, promišljanja i znanja, kako vlasti-
tog, tako sugovornikovog i čitateljevog. 
On misli naglas, elegantno i lijepo, osmi-
šljava proturječja, igra se s paradoksima, 
propituje pravila i uvriježene norme. Čini 
to na području obiteljskih odnosa, politi-
ke, (politike) književnosti, seksualnosti, 
ljubavi i interpersonalnih relacija svih vr-
sta. Amos Oz sugovornik je i pisac za po-
željeti, a ova knjiga je sjajan uvod i vodič 
kroz njegov raskošni opus.

DUBRAVKA BOGUTOVAC

Tuđe nebo, naši životi, nova 
imena

Lidija Dimkovska: Kad smo napustili 
Karla Liebknechta. (prev. Borjana 
Prošev–Oliver) Fraktura, Zagreb, 

2021.

Kao djeca često sanjamo o svjetlima da-
lekih velegrada, užurbanim životima 
pod tuđim nebom, pa i nekim drugim 
problemima. Sve nam to može djelovati 
glamuroznim, čak i pokazateljem uspje-
ha. Odlazak iz svoga grada privlači nas, 
a one koji su u tome uspjeli doživljavamo 
kao heroje, ideale suvremenosti, sve dok 
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ne shvatimo ili ne osvijestimo činjenicu da 
većina nije otišla jer je to htjela i da »vani« 
život nije savršen. Pa nas onda i ta nesa-
vršenost na neki perverzan način fascini-
ra. Voljeli bismo je iskusiti, ali samo ako 
se ne moramo na nju obvezati, pa ipak 
ostajemo tu gdje jesmo. 

Ali riječ »dom« jako je relativan po-
jam, ja to tada nisam znala.

Toliko modernih i suvremenih pro-
znih djela govori o iskustvu migracije da 
se teško i prisjetiti svih primjera, a goto-
vo sigurno će nam na pamet pasti roman 
Dubravke Ugrešić Ministarstvo boli. Pred 
sobom imam jednu zbirku kratkih priča 
koja s jednakom uvjerljivošću kao i taj ro-
man govori o iskustvima, da, iskustvima, 
u množini, života daleko od doma. Riječ je 
o zbirci Lidije Dimkovske Kad smo napu-
stili Karla Liebknechta u izdanju »Frak-
ture« i prijevodu Borjane Prošev–Oliver iz 
2021. godine. 

Dimkovska se i u drugim svojim dje-
lima bavila migracijom. U romanu Re-
zervni život, za koji je dobila Nagradu 
Europske unije za književnost, govori o 
migraciji iz nužde, iz zdravstvenih razlo-
ga, dok u zbirci o kojoj je riječ razloga je 
bezbroj. Svaku priču donosi novi lik, no-
vim glasom, s novim iskustvom i novim 
problemima. Njihovi su glasovi šaroliki i 
ne nalikuju jedan drugome, no njihova su 
iskustva povezana. U svojoj je fragmen-
tarnosti zbirka zbog toga organizirana 
u savršenu cjelinu. Priče povezuje jedan 
motiv: ime Karla Liebknechta koje nose 
škole, ulice, trgovi, stadioni, sirotišta, 
tvornice, institucije, pa čak i čitava sela 
diljem Europe, ili su ga nosili, a danas se 
imenuju nekim drugim, politički prihvat-
ljivijim velikanom. 

Zbirka Lidije Dimkovske počinje uvo-
dom u kojem objašnjava da je svaka priča 
zapravo govor tridesetak emigranata na 
događaju povodom 99. obljetnice smrti 
Karla Liebknechta. Među govornicima 
se zaista nalaze ljudi iz cijele Europe, od 
Makedonije, Bugarske, Poljske i Hrvatske 

preko Njemačke, Italije i Francuske do 
Rusije i Ukrajine, što njihove priče, ispri-
čane u prvom licu, čini posebno iskreni-
ma, spontanima i dirljivima. Likovi–pri-
povjedači međusobno se razlikuju do 
krajnjih granica, osim što dolaze iz raznih 
krajeva, u udaljene zemlje su i otišli, razli-
čite su dobi, između 7 i 91 godine, njihove 
pozadine su šarolike — inženjeri, profeso-
ri, studenti, umirovljenici, fizički radnici, 
pa i zatvorenici. 

Stil Lidije Dimkovske odlikuju jed-
nostavnost izraza koja čitatelja uvlači 
direkt no u scenu, realistični prikazi tih 
scena koji gotovo omogućuju čitateljevo 
prisustvovanje govorima likova–pripo-
vjedača, analitička pronicljivost kojom 
razobličuje rodne i nacionalne stereotipe, 
pragmatična fokalizacija koja osigurava 
lakoću čitanja, a sve to ovijeno smirenim 
tonom i ugodnim raspoloženjem, koji su 
katkad u opreci s iznesenim sadržajem 
priča, što nikako ne narušava sklad nje-
nog pisanja, naprotiv, naglašava književ-
nu simfoniju. 

Na prvi pogled razigrana slika slo-
bode, razuzdanosti, alkohola, a duboko u 
njima, nesigurnost, samoća i tuga. Baš 
kao i moje vanjština i nutrina.

Osobne i intimne priče, često potko-
vane povijesnom preciznošću, iz pera Li-
dije Dimkovske s čitateljem ostaju dugo 
nakon pročitanog djela. Holokaust, južno-
afrički aparthejd, genocidi u Bosni i u Ru-
andi, izraelska okupacija Palestine, ratovi 
u Iraku i Siriji samo su neke od epohalnih 
prekretnica koje su likovi–pripovjedači 
proživjeli, o kojima govore s emocijama 
ratnih udovica i siročadi, ne shvaćajući 
kako takve grozote nisu spriječene. Među 
njima ističe se priča spisateljice Done koja 
se kao sedamnaestogodišnjakinja iz Sko-
plja preselila u Ljubljanu. Njezinim isku-
stvom odjekuju autobiografski elementi 
na koje se i sama Dimkovska osvrnula pri-
likom gostovanja na nedavnom Festivalu 
svjetske književnosti u Zagrebu. Tom je 
prilikom govorila o svojim motivima za 
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pisanje ove zbirke kao i o (ne)pripadnosti 
dvojezičnih pisaca nijednom nacionalnom 
kanonu. 

A baš, poput još stotinu pisaca imi-
granata u Sloveniji, ja živim u domu–dvo-
domu–bez doma. Sve što je u prisutnosti 
samo po sebi razumljivo, postalo je u od-
sutnosti pitanjem identiteta. Kao što bebe 
pužu unatrag, tako i mi, pisci imigranti, 
pužemo unatrag zarivajući noge sve više u 
ono što je bilo, iako nam je pogled okrenut 
prema onom što će biti. Bez prošlosti pri-
sutne u našoj sadašnjosti i budućnosti, mi 
se ne znamo kretati, nemamo se za što hva-
tati, neuki smo i bespomoćni. Kao što tijelo 
iz svog ustroja odbija tuđe tjelešce, baš kao 
što moje oči odbijaju leće, tako i svaka na-
cionalna književnost odbija pisca koji ne 
piše na njenom jeziku. Tako i slovenska. 
Služim se s više jezika, ali samo na jed-
nome mogu rađati književnost. Svaka je 
sudbina i politička odluka. Zapravo, odu-
vijek sam vjerovala u svjetsku književnost. 
Možda je naš spas, europska? Više jezika, 
jedna književnost? 

Vješto ispripovijedane, majstorski 
uobličene, logično poredane i prepune 
relevantnog sadržaja, priče Lidije Dim-
kovske, kao i druga njena djela, vrijedi 
pročitati. U njima ćemo prepoznati sebe 
ili nekog od svojih bližnjih, pomoći će nam 
razumjeti iskustva tipova ljudi s kojima 
se, vjerojatno, nikada nećemo susresti, 
ali bismo, svakako, prema njima trebali 
imati razumijevanja i suosjećanja. Iako 
nikako ne bismo ovakvu književnosti na-
zvati didaktičkom, iz nje možemo štošta 
naučiti, i pritom ne mislim na povijesne 
ili političke činjenice, već na međuljudske 
odnose i poštovanje. Ova zbirka u duhu 
paneuropeizma doprinosi razumijevanju 
i prihvaćanju među pripadnicima različi-
tih etničkih zajednica i osnažuje temelje 
nadnacionalne unije. Mjesto Lidije Dim-
kovske u europskom književnom kanonu 
odavno osigurano brojnim prijevodima ra-
nijih djela, a njenim se budućim književ-
nim ostvarenjima možemo samo radovati. 

LOVRO KLEPAC

Malograđanin predlaže 
revoluciju

Hrvoje Kovačević: Ministar u jezeru. 
HENA COM, Zagreb, 2020.

Nije lako ubiti hrvatskoga ministra! (I još 
ponekoga, onako, usput!) A još je teže opi-
sati takvu neobičnu zgodu u romanu. Jer, 
roman je koliko zahtjevna, toliko i lepr-
šava forma. Takvim dojmio me se roman 
Hrvoja Kovačevića (Požega, 1966.) 

Autor je dvadesetak knjiga za djecu, 
od kojih je šest u školskoj lektiri. Nakon 
2000. objavljuje romane za odrasle, kri-
minalističke romane, njih pet, te drame. 
U periodici i na radiju objavio je veći broj 
pripovijedaka i dramskih tekstova.

Najnoviji roman je žanra krimića, 
Ministar u jezeru. Sva zbivanja događaju 
se u realnom vremenu i prostoru, s izmi-
šljenim, ali i stvarnim imenima likova. No 
taj »realizam« kao da i nije stvaran, razli-
stavajući se u sjećanju, nemogućim kon-
strukcijama i nadanjima likova, iskliznu-
ćima u prošlost, maštarijama i, osobito, u 
diskretnoj a ponekad i vrlo otvorenoj kri-
tici društva u kojem živimo. I to društva 
koje Kovačević opisuje izvan metropole, 
u tzv. provinciji, Hrvatskom zagorju, što 
može zazvučati posprdno svakome onome 
koji je poznavao Zagreb iz boljih vremena. 
(Uz jedan ženski lik kaže se: »Hrvatsko je 
zagorje besprizorna divljina, zemlja kme-
tova i pripitomljenih životinja. Njoj civili-
zacija završava negdje kod Črnomerca, u 
najboljem slučaju.«)

S druge strane, mogao bi se roman 
okarakterizirati i »idealističkim« u jed-
nom humornom (kad ne bi bio tragikomi-
čan) pogledu na tešku hrvatsku zbilju iz 
koje kao da nema izlaza. Međutim, ipak, 
je riječ o kriminalističkom romanu, s kri-
mić–poetikom i svim pripadajućim čim-
benicima autorovih inovacija. Pa je zato 
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motiv u ovoj prozi najbitniji element. Ali 
motiv je jasan od samoga početka, nimalo 
uvjetovan ubojstvima (pogotovo što nismo 
sigurni tko je koga i zašto ubio; ali mrtva-
ca ima!), koja, onako nejasna, doprinose 
još jednom u nizu bezbrojnih tipova žanra 
kriminalističkog romana. Moglo bi se reći, 
eto što loš režim čini od ljudi, od njihovih 
zanimanja i odnosa — tragikomediju, 
burlesku, lakrdiju, ali i, bogami, grangi-
njolesknost... Nema tu zakukuljenosti ni 
petljancije strukturalističke krimić–poe-
tike, onako lasićevske, da druge, strane, 
teoretičare krimića ne spominjemo.

A, opet, ima sve što jedan uzoran i 
napeti krimić treba da ima: zločine, istra-
gu, razne vrste akcija, prijetnje i ucjene, 
potjeru, motiv. Šire mjesto radnje je Za-
greb i njegova sjeverozapadna okolina, od 
Jakovlja do Zaboka. A uže je smješteno u 
uredništvo HZTV (Hrvatsko zagorje TV, 
hrvatskozagorska televizija, ili kako vam 
drago). Mala televizija u kojoj radi neko-
liko novinara, ima direktora, skoro nika-
kvu produkciju i nisku gledanost. Što bi 
dali da se na njihovu terenu dogodi nešto 
krupno! Glavni lik je Renato Romić, no-
vinar HZTV, koji u trenu postaje poznati 
izvjestitelj, ali i istražitelj. Jedna od njego-
vih karakteristika jest da »izbjegava sve 
socijalne kontakte koje je u prilici izbjeći« 
(155), a druga da mu »zapažanje nije vrli-
na i gotovo«. (185)

Da, motiv je u Kovačevićevu romanu 
zaista intrigantan. U vodi Jarunskog jeze-
ra pronađen je mrtav ministar zdravstva 
hrvatske vlade. Radi li se o samoubojstvu, 
slučajnom utapanju, ubojstvu? Pripovje-
dač, koji ne krije da je to sam autor, ras-
petljava zagonetke u nekoliko pravaca 
koji se pokazuju jalovi, ali — budući da je 
ova Kovačevićeva proza prvenstveno iro-
nijska, pa čak i parodijska, puna crnoga 
humora — sve vodi ka politici i očajnoj 
društveno–političkoj zbilji u Hrvatskoj. 

Pogledajmo, dakle, pobliže zašto je 
motiv jednoga krimića recentno stanje 
društva u Hrvatskoj. Asocijalni Renato 
Romić sklonio se kod svoje bake, koja živi 

u trošnoj kućici na periferiji Zaboka. Uvi-
jek bi se sklanjao kod nje kad bi ga neka 
ljubavnica istjerala iz svoga stana. Baka 
puno vremena provodi slažući pasijans, 
pogotovo noću. »Misliš da je počelo? — 
Što to? — Ubijanje političara. — Ma ne... 
Ovo je... tako... Izdvojen slučaj... — Vidjet 
ćemo«, odvrne starica nezadovoljno! (str. 
23) Drugi lik će reći: »Ima tu ministara 
koji su više zaslužili da ih se ubije.« (str. 
22) Klempo, kamerman u HZTV, dakle 
neka vrsta poluradničke klase, smatra: 
»Zaslužio je to«, dodajući obrazloženje na 
koga misli: »Ministar. Zaslužio je to što 
ga je snašlo.« »Zašto tako misliš?« upita 
ga skoro nezainteresirano Renato Romić, 
novinar koji slabo zapaža. »Znam. Puno 
sam razmišljao o tome kako su danas 
raspoređene karte... Pa kako su raspore-
đene?« (41/42) »Nepravedno. Bogati su 
sve bogatiji, a siromašni sve siromašni-
ji.« »Predlažeš klasnu revoluciju? To mi 
nije palo na pamet — prizna dugokosi 
kamerman. — Premda kao ideja zvuči 
zanimljivo. Danas svi nešto laprdaju pro-
tiv sistema... Sve je to bez veze! Sistem je 
ukošten, nedodirljiv, sam sebi dovoljan... 
Treba ići na čovjeka! Dakle, ako sam te 
dobro shvatio, zastupaš terorizam. Pa da! 
I terorizam ako treba!« (42) »Sve je otišlo 
k vragu. Svijet treba korjenite promjene. 
I terorizam ako treba!« (43)

I drugi lik, egzibicionistički buržuj i 
tipični hrvatski malograđanin (koji laže 
da je ubio ministra samo radi malo sla-
ve!) slično, pa i ubojitije, razmišlja: »Raz-
bojnik je to zaslužio. — Čime? — Kako 
čime?! Gdje vi živite, čovječe?! Time što 
je upropastio ovu zemlju! Odnosno, jedan 
je od onih koji su upropastili ovu zemlju. 
U svakom slučaju, ja sam jednog ministra 
sredio. Pozivam sve one koji se slažu sa 
mnom da se late kolaca i motika pa da 
istrijebimo svu ovu gamad što se nakotila 
da nas pljačkaju, ponižavaju i sistematski 
zaglupljuju. Ako mi koji nešto vrijedimo 
ne istrijebimo njih, oni će istrijebiti nas.« 
(52/53) »Mi se kao društvo strmoglavlju-
jemo prema propasti u svakom pogledu. 
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Mora se nešto poduzeti. Kad mi je naletio 
onaj krmak, nisam imao moralnog prava 
propustiti takvu priliku. Nadam se samo 
da će me ostali pošteni ljudi zapadne ci-
vilizacije u tome slijediti. Moramo istri-
jebiti gamad koja nas gazi i stvoriti novo 
društvo u kojemu će naša djeca imati per-
spektivu.« (77) »Zapravo bi još bolje bilo 
osmisliti način na koji ćemo pokrenuti re-
voluciju. Smisliti program klasne borbe. 
Nikada na svijetu nije bilo ovoliko dobara, 
u zapadnoj civilizaciji nema gladnih, a lju-
di nikada nisu bili ovako ponižavani. No, 
ja sam samo stručnjak za računala. Osmi-
šljavanje revolucije prepuštam vama knji-
ževnicima. Ionako vas nitko ne čita. Zašto 
ne pokušate biti korisni, čisto da vidite 
kako je to?« (78)

Renatu Romiću iznenada je došao u 
posjet jedan novinar neke velike nacional-
ne TV kuće. Zašto, ne uspijevamo dozna-
ti, jer kroz prozor bakine kuće i starinski, 
prljavi zastor doleti metak i ubije toga no-
vinara. Tko ga je smaknuo i je li, možda, 
meta bio Renato, ne daje se objašnjenje.

Uostalom, kako bilo da bilo, obliko-
vanje motiva o sumornom hrvatskom 
društvu završava umjetnik, neshvaćen, 
dakako, TV režiser: »Mene?! — odjednom 
plane Viktor pa svoju Škodu ispred West-
gatea potjera do sto deset kilometara na 
sat. — Što mene puca?! Sve! Sve me puca! 
Pucaju me marševi desničara! Puca me 
teror Crkve! Puca me bezvlađe u ovoj dr-
žavi! Puca me to što me nitko ne štiti kao 
građanina! Znaš li da mi je punica Srpki-
nja?« (207) » — E pa, vidiš — je! Srpkinja 
iz Like. Ima tamo dolje roditeljsku kuću 
koja je tijekom Oluje bila spaljena. Kuća je 
usred ničega. Usred sela kojeg više nema. 
Kuću smo nekako obnovili. Nije bogzna 
što, ali služi nam kao vikendica. Imamo 
i dosta veliku okućnicu. — Viktore, zašto 
ti meni sve ovo pričaš? — Pokušavam ti 
objasniti gdje živimo. U kakvoj pizdariji 
od države. — Pa... to i sam znam...« (208)

Vjerojatno će čitatelje zanimati tko je 
koga ubio. Vidimo, zašto, ali stvarne vi-
novnike morat će otkriti sami.

Renatova baka brzo je sve povezala i 
u pola stranice dala objašnjenje, rješenje i 
(psihološku) motivaciju.

Prilično iznenađeni, prisutni, dugo 
su šutjeli, a onda je policijski inspektor 
poentirao, gledajući novinara koji slabo 
zapaža i asocijalan je, Renata: »Moraš slu-
šati baku.« (231/32)

Kritičarev zaključak mogao bi glasiti: 
»Ovo kao da je knjiga, s jedne strane, o hr-
vatskoj socijaldemokraciji, a s druge o hr-
vatskoj demokraciji. Ne zna se što je gore! 
Ili, ipak, zna! Kad malograđanin predlaže 
revoluciju onda je to zaista terorizam. Te-
rorizam gluposti!« 

NIKICA MIHALJEVIĆ

Pun pogodak u ništa!

Josip Pavičić: Kanconijer o ništavilu. 
Naklada Pavičić, Zagreb, 2020.

»Smrt mi ne prilazi, a čita moje pjesme«
 (Miro Glavurtić)

Knjiga Kanconijer o ništavilu proizvede-
na je i uređena, tipografski i grafički, tako 
da se malo po malo gubi u ništavilu. Ti-
sak u nijansama crne, sive, bijele, do išče-
znuća, naznačuje, zorno pokazuje (ipak!), 
kako se nestaje u ništavilu.

Tko je autor ovoga Kanconijera? Je li 
tek puki »zapisivač«? Ili tek neki , manje 
ili više, vješti »organizator«? Ili, nitko–i–
ništa u nastajanju pjesme? Ili manufaktu-
rist koji radi po narudžbi, prema očekiva-
nju čitatelja? Ili tek, napisalo mu se (dok 
mu je njegov genije vodio ruku), a vi vidite 
što ćete s tim!

Kako bilo, Josip Pavičić (Bjelovar, 
1944.) je, da prostite, pjesnik koji se usu-
dio u ovo (ne)vrijeme spjevati pjesmaricu 
o tako jednostavnoj i običnoj ljudskoj za-
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gonetki — ništavilu. E, sad, imamo auto-
ra, tu je i djelo, a valjda će se naći i pokoji 
čitatelj. Kako će čitatelji primiti ovo su-
očavanje autorovo i svačije s ništavilom? 
Hoće li prihvatiti tako savršeno svršenu 
perspektivu ili će bezizglednost perspekti-
ve preokrenuti u svoju i svačiju prednost? 

O autoru, za ovu prigodu, treba reći 
da je vrsni znalac hrvatskoga jezika. Bilo 
bi smiješno isticati ovu (trebalo bi biti 
samorazumljivu) činjenicu, da nas stvar-
nost i književna produkcija ne uvjerava-
ju u suprotno — da je jedan pisac vrsni 
znalac jezika na kojem piše! Tragično je, 
naprotiv, da puno današnjih pisaca ne zna 
jezik, a ono što jezikom drže tek je sitan 
odraz (umrljan svakojakom tuđinštinom) 
hrvatskog jezičnog bogatstva. Pavičić, ne 
samo u formalnom, akademskom smislu 
(kao profesor hrvatskog jezika), drugu-
je s hrvatskim jezikom već lijepi niz de-
setljeća kao novinarski pisac, publicist, 
pjesnik, prozaist, urednik i nakladnik. 
Njegov osjećaj za jezik proizlazi koliko iz 
životne stvarnosti, toliko iz jezične tradi-
cije, ostvarujući zavidnu harmoniju i rav-
notežu. Na takvoj podlozi njegov(i) lirski 
subjekt(i) lako pronalaze optimalne kon-
strukcije, izričaje i sklopove koji djeluju 
više od blagotvornog osvježenja današnje 
hrvatske poezije.

Sve pjesme ovoga Kanconijera može-
mo uvrsti u čistu lirsku poeziju, bez ikak-
ve mogućnosti da bismo u ocjeni mogli 
zahiriti. Dakle, sve su pjesme ove zbirke 
u najstrožem smislu lirske. Rekli bismo, 
upravo su školski primjer lirske poezije. 
U njima nema ničega vanjskoga, objek-
tivnoga, stvarnosnoga koje bi na bilo koji 
način ugrozilo osjećajnost, razmišljanje 
i djelovanje lirskoga subjekta u njegovoj 
osobnoj zbilji. Doista, u ovim Pavičićevim 
pjesmama ni jedan vid zbilje ne uspijeva 
prodrijeti u unutarnji prostor i postati 
dominantan subjektu. A i kako bi kad se, 
od prve do posljednje, bave ništavilom. Ne 
samo da u njima nema ničega vanjskoga, 
nego nema ni nutarnjega budući da se sve 
pretvara u ništa!?

Lirskih subjekata u ovim pjesmama 
— koje se bave samo jednim motivom: 
ništavilom — je više. Reklo bi se da je 
to čudno. Ali kod Pavičića i ne može biti 
drugačije jer on ništavilu prilazi s raznih 
strana i s pristupima koji nas iznenađu-
ju. Bilo da su vedri i duhoviti, ironični i 
sarkastični, humorni i satirični, humani i 
empatični, zreli ali ne pretenciozni. Rijet-
ko kad smo čitali (u novije doba još jedino 
kod Glavurtića ili Glumca) poeziju koja 
nas je obuzela onom čudesnom, očarava-
jućom »magijom« o kojoj književna teorija 
može samo reći: da njoj, teoriji, nije jasno 
otkuda ta »magija« dolazi!

Koja je i kakva bila Pavičićeva na-
mjera u stvaranju ovoga Kanconijera? 
Možemo li mi, bilo kao čitatelji, bilo kao 
kritičari, prepoznati i ustanoviti Paviči-
ćevu namjeru? (Teoretičare ispuštam iz 
niza jer unaprijed znam odgovor na do-
tično pitanje!) Pokušat ćemo iz našeg oči-
šta prikazati nekoliko vidova, kako smo 
već utvrdili, jednog jedinog predmeta ove 
knjige: ništavila. (Štoviše, nukamo i druge 
čitatelje, bez obzira s kojim razlozima čita-
ju ovaj Kanconijer, da se potrude pronaći 
svoje aspekte odčitavalačkog procesa.)

Prema redoslijedu po kojem su pje-
sme uvrštene u Kanconijer, ali i prema 
vremenskom redu, kronologiji, prva je 
pjesma »Ništavilo«. Autor priopćuje, is-
pod pjesme, da je nastajala u »Petak uju-
tro i navečer, 3. svibnja 2019.«. A u samoj 
pjesmi autorov lirski subjekt ovako pred-
stavlja ništavilo: »Ništavilo je čovjekova 
majka... Dok ga ništavilo drži za ruku/
dok ga grli i tješi, kao što umije samo 
majka/dok mu šapće i miluje ga po kosi/
dok mu izmiče klupu od trešnjeva drve-
ta.« Dakako, majka asocira na rađanje, ali 
i na tajnovitu i neraskidivu vezu sa živo-
tom u kojemu je ništavilo izuzetno važan 
čimbenik. Ono je predšasnik onoga što 
mi obično nazivamo umiranjem. Malo po 
malo ulazimo u ništavilo i predajemo se 
stanju koje nazivamo smrt. A iz smrti se 
širi, neki kažu zasijava, život u kojem je 
opet ništavilo.
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Na stranici 24., u pjesmi »Lovrijenac« 
datiranoj »24. srpnja 2019.«, autorski lirski 
subjekt iznosi ekspoziciju, utvrđuje mjesto 
radnje: »Otišao je u Dubrovnik/Popeo se 
na tvrđavu Lovrijenac« te opis događaja 
koji je povod pjesme: »Nagnuo se preko 
zida/Izgubio ravnotežu/Dok je padao čuo 
je glasni šapat... Dobro došao!« O kome 
se radi? Tko pada? Tko čuje glas? Kome je 
upućena dobrodošlica? Nije razvidno sve 
dok dva lirska subjekta ne povedu dijalog 
skraja pjesme. Čovjek je taj (autor?) koji 
pada. Misli da mu dobrodošlicu upućuje 
Hamlet, ali: »Ne, ništavilo/Došlo da na-
plati njegovu davnu neopreznu misao/da 
je glumac na Lovrijencu neuništiv.« Zdvo-
jan je odgovor autorskog lirskog ja: »Ali ja 
nisam glumac.« No ništavilo, koje se rado 
presvlači (kao da mijenja kostime!) u ra-
zne lirske subjekte u ovoj zbirci, pokušava 
utješiti neoprezna čovjeka/autora/lirskog 
subjekta ljudima tako dragom pozicijom: 
»Uvijek si kod mene imao protekciju.« Ko-
rumpirano ništavilo!?

Dugačka pjesma, »Pola noći«, na str. 
33–35, bila je izvrgnuta pokušajima pro-
dora nekih izvanjskih elemenata koji bi 
onemogućili lirski subjekt da izvede svoj 
naum. A naum se sastojao u krajnje ne-
vjerojatnom pokušaju da ništavilo — išče-
zne! Pogledajmo.

Kaže se da je ništavilo: »Došlo u pola 
noći/da vidi kako velika kazaljka/pre-
kriva/malu.« Nakon ove sekvence slijedi 
druga u vidu pravog filmskog prizora u 
kojem ništavilo sjedi pred kaminom, puć-
ka lulu, »pravi se kao da se moli za njih 
dvije/a zapravo da ih raskalašeno gleda«. 
Što će mu ta poza i postupak? »Došlo je 
da provjeri/događa li se što s vremenskim 
beskrajem«, objašnjava autorov lirski su-
bjekt. I to kad? Kad bi se trebale poklopiti 
dvije kazaljke na satu: »u časku predvid-
ljivog i nevažnog spajanja/znaka i znaka 
bez stvarnog značenja«. 

Ovdje bi se trebala umetnuti poduža 
meditacija o vremenu, ali nemamo pro-
stora (a, možda, ni vremena). Pola noći, 
naravno, ne postoji. No da bi ipak, barem 

u pjesmi, postojalo naoko neutralan lirski 
glasić vrši određenu intervenciju: kazalj-
ke su se, tobože »iznenada i bez vidljiva 
razloga«, zaustavile. Je li prestalo teći 
vrijeme? Ili je prestalo mjerenje vremena? 
Tko bi ga znao! Vrijeme je, kaže se dalje, 
stalo za sve biće. Čak i za sam bitak, ma 
kakvim se on prikazivao. I to tako: »za sva 
mjesta i sva nemjesta/za sva vremena i za 
sva bezvremena/za sve kojima ne smeta 
nepostojanje/za sve kojih nema ni u jednoj 
dosad izgovorenoj riječi«. Ova dva poto-
nja stiha impliciraju filozofsko–teološku 
raspravu, ali daju odgovor kakav može 
biti samo pjesnikov u misteriju pjesnič-
kog doh vaćanja, podjednako, misteriozne 
(ono)stvarnosti. Kako o vremenu nema 
govora i odgovora, tako ni o ovoj pjesmi 
nema razgovora, nego je do svakoga čita-
telja hoće li je pojmiti.

Međutim, proizlazi (uz malo domi-
šljanja i razmišljanja), da je vrijeme stalo 
i za ništavilo! Lirski subjekt poentira: »a 
to se ništavilu nikako nije moglo svidjeti/
No, što da poduzme usred noći bez kra-
ja/na dalekim rubovima tobožnjeg raja/u 
svemirskoj prašumi bez sunca i ganuća/u 
sladostrasnom jecaju iščeznuća.«

Međutim, kao što se može vidjeti iz 
ovoga Kanconijera, ništavilo je izbjeglo 
ovu hudu sudbinu (da, sudbinu!) i to za-
hvaljujući svemoćnoj pjesnikovoj ruci. U 
jednoj pjesmi (str. 44) reći će se: »Ipak 
sam ja pisac ove pjesme!«

Mogli bismo ovim načinom analizi-
rati još puno pjesama ove zbirke. No pro-
stor–vrijeme nam na dozvoljavaju. Ipak, 
zadržat ćemo se na pjesmi »Povuklo se« 
(str. 45). U stihovima koji imaju vid binar-
nih opozita, gdje je drugi dio opozicijske 
veze nijekan, ali nije antonim, gradira se 
put do jednoga od mogućih ishoda nau-
ma lirskog subjekta, koji smo naum spo-
menuli. Dakle, po obrascu »Povuklo se u 
sebe, a sebe nema« slijede članovi koji su 
nijekani: duša, srce, volja, strast, navika 
postojanja, veliki prasak, ishod vječni, lju-
bav prema bližnjem, nada, svijet. Među-
tim, u posljednjem stihu evo odgovora — 
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za čovjeka, svijet, svemir — »Povuklo se u 
pakao, a pakla, hvala Bogu, ima!«

Bez filozofske i teološke pretencio-
znosti, bez fizikalne i kozmološke (za)
umišljenosti, pjesnik putem intuitivnim, 
zajedno sa svim svojim lirskim subjekti-
ma, besprijekorno pogađa u ništa! Pogađa 
ništavilo tako da ga ostavlja u vremenu i 
tako ga razoružava. Ništa nije ništavnije 
(da ne kažemo: relativnije) od vremena! 
Naučili smo to još od sv. Augustina, za 
filozofskih seminara kod prof. Bošnjaka 
(u tmastom socijalističkom mraku!). Od 
Immanuela Kanta (1724.–1804.), preko 
Alberta Einsteina (1879.–1955.), do Kur-
ta Gödela (1906.–1978.) o vremenu se 
može reći, što je već spomenuti sv. Au-
gustin kazao, reinterpretirano: »Svjestan 
sam činjenice da sada pišem s nešto sjeća-
nja o tome što sam upravo napisao i nešto 
očekivanja o tome što ću vjerojatno usko-
ro napisati. Doživljavam sukcesiju svojih 
različitih stanja uma kao da su ta stanja 
protekla kroz moj um. Taj osjećaj, čini se, 
navodi na pomisao da i vrijeme također 
protječe.« (Hao Wang, 1921.–1995.: »Vri-
jeme u filozofiji i fizici — od Einsteina do 
Gödela«, Reflections on Kurt Gödel, MIT 
Press, Cambridge 1987.)

E, sad, u igru ulaze osjećaji, pa svijest, 
pa projekcija naše svijesti u svijet kako bi 
se dobio pojam o apsolutnom vremenu, pa 
iskvarenost svijesti njezinom ograničeno-
šću, svođenje na lokalne sheme prostora 
i vremena etc. Ostavljamo matematičar-
skim logičarima da i dalje raspetljavaju 
ove prostor–vremenske zapetljancije (koje 
mi, priznajemo, ne razumijemo). Za naš 
ljudski mikrokozmos ovo pjesnikovo rje-
šenje sasvim je dostatno!

* * *

Pavičić je napisao ovaj Kanconijer 
upravo nadahnut. Usuđujemo se spome-
nuti ovaj pojam, unatoč demonima teori-
je koji harače književnošću i znanošću o 
književnosti u nas, u Europi i u svijetu 
(za svemir nisam siguran). Ako se nama, 

kritičaru/čitatelju, već desetljećima prili-
kom čitanja pjesničkih uradaka recentnih 
hrvatskih poeta nije ježila koža, nije se 
nutrinom razlijevala ona svijetla blago-
tvorna radost (o kojoj ne znamo ništa!), a 
intelektom nije skakutala vedra humorna 
misao dokučenoga smisla, što smo (i još 
više raznog, neizrecivog) doživjeli uz ovaj 
Kanconijer, onda je sve rečeno. Iz kojega 
je izvora Pavičićevo nadahnuće, nije ne-
važno. Je li ljudskog ili božjeg porijekla? 
Teško je tvrditi. Ali, nadahnuće oliti in-
spiracija, svakako je bila prisutna.

Tvrdi se već hiljadama godina da se 
Isus, Sin Božji, očovječio, dao raspeti radi 
svojih ideala, stavljajući u ishod spasenje 
cjelokupnog čovječanstva. Onaj isti prof. 
Bošnjak tvrdio je da je Isus iluzija, jer da 
takav nije postojao. Vjerojatno je dr. Boš-
njak u pravu, ali nije ovo jedini slučaj koji 
potvrđuje koliko iluzije moćno gospodare 
čovjekom i svijetom i koliko dugo vladaju i 
vladat će. Pa tako i ova Pavičićeva iluzija, 
prognoziramo, bit će jednako snažna i u 
ovom 21., pa u 22., čak i u 23. stoljeću, 
nećemo reći ad infinitum, ali do Sudnjega 
dana, svakako. Dokle će biti naše vjere i 
jezika.

NIKICA MIHALJEVIĆ

Pravo blago metafore i 
višeslojnosti

Alen Brlek: Pratišina. Fraktura, 
Zagreb, 2021.

Alen Brlek s vremenom se sve više i više 
pretvara u neku vrstu mnogo mlađeg Da-
nijela Dragojevića, jer zbog dosad objav-
ljenih naslova imam pozitivnu predrasu-
du da ako ne bolji, onda barem moraju biti 
jednako dobri kao i prošli. No predrasude, 
kako pozitivne, tako i negativne su loše 
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same po sebi, zato poeziji, o čijoj god da je 
riječ, treba pristupati individualno i kri-
tički autonomno. Autor je dio — glazbeno 
rečeno — novog vala, koji sad pomalo više 
ni nije novi u pravom smislu riječi, to su 
imena koja su prisutna na festivalima, re-
zidencijalnim programima, u časopisima 
i ostaloj književno–pokretačkoj periferiji. 
Autor se, poput mnogih iz ove generacije, 
javno profilirao Nagradom Goran za mla-
de pjesnike, nakon čega je objavljena zbir-
ka Metakmorfoze, koja je bila svojevrsni 
nastavak te nove, muške struje u mladoj 
poeziji (slično kao i Goran Čolakhodžić). 
Brlekova evolucija nastavlja se ovom i 
zbirkom pjesama Sang, iako je prvo iz-
danje Pratišine objavljeno u Srbiji 2017. 
godine. U jednom prikazu spominje se 
da je Brlek bio pjesnik i kad to nije znao. 
Malo ljudi svjesno odluče postati pjesnici 
a da pritom ta poezija konzekventno bude 
i dobra, ponekad prirodno dođe do takvih 
pojava, koje se ne mogu neprirodno forsi-
rati, već poput vrhnja na mlijeku isplivaju 
same. I tada su najoriginalnije i najbolje, 
jer su neograničene kontrolom i kosturom 
žanra, fiksne poetike i metrike. Drugim 
riječima, prirodna posljedica slobode koju 
nužno ne tražimo, ali se spontano iskri-
stalizira.

Poezija u svojoj srži nije manifestnog 
karaktera, nego spiritualnog i gotovo 
znanstvenog, jer počinje ondje gdje fizika 
prestaje, odnosno ondje gdje više ne može 
dati odgovore čak ni na hipotetska pita-
nja. To je tanka linija koja spaja fizičare i 
pjesnike, koji na određeni način, kroz ra-
zličite teleskope gledaju u istom smjeru. 
Dobar primjer toga je Monika Herceg, fi-
zičarka koja je iz znanstvenice evoluirala 
u pjesnikinju, što zapravo nimalo nije ne-
logičan proces. Pisanjem istražujemo gra-
nice mogućih tumačenja, otvaramo pro-
store za nova i stvaramo nešto što nema 
isključivo estetski, nego i duhovni, dublji 
karakter do kojeg mogu najlakše doći 
oni sa dužim čitateljskim stažem. Može 
se slobodno reći da poezija Alena Brle-
ka zahtijeva upravo takvog čitatelja, sa 

svojom minimalističkom poetikom što je 
istovremeno i njegov najbolji trik. Kao što 
je prema legendi najbolji trik vraga to što 
nas je uvjerio da ne postoji, najbolji »trik« 
Brleka je u tome što je njegova poezija tek 
na prvi pogled jednostavna. To je zato što 
je zapravo i on sam po sebi takav čovjek: 
jednostavan, produhovljen i asketa. Sa-
mim time iste te vrijednosti projiciraju 
se i na ono što čitamo, Pratišina je auto-
portret koliko i sva druga poezija. Svijet u 
kojem živimo previše je ionako komplici-
ran pa lirski funkcionira kao svojevrsna 
žica koja štiti od onoga na što samo naše 
riječi mogu utjecati, pod uvjetom da ih či-
taju pravi ljudi. O kome se tu točno radi, 
čitatelj mora sam odlučiti, a Brlek mu to 
svojim stilom nimalo ne olakšava, jer do 
srži labirinta nema putokaza ni kompasa. 
Možda se čak ni autor sam do kraja ne 
snalazi u svojoj kreaciji, ne bi bilo toliko 
čudno jer i gradove upoznajemo najbolje 
kada se u njima izgubimo. 

Pratišina zajedno sa ostale dvije zbir-
ke čini trokut koji je na neki način uzroč-
no–posljedično koncipiran, jarmuschevski 
omnibus istodobno autonomnih i poveza-
nih cjelina. U skladu sa dosad prokušanim 
manirom, Brlek se sa jezikom igra, kao 
dijete sa igračkom, stvara nove i ludičke 
konstrukcije na koje smo kod njega već 
navikli. Koliko god takve novotarije dava-
le dašak pretencioznog, stvar je šire slike 
i konteksta da pokaže autorovu namjeru i 
karakteristike koje ga ističu u suvremenoj 
lirskoj produkciji, koja zbog svoje trenut-
ne gustoće nesvjesno pooštrava vlastite 
kriterije kvalitete, no čak i u tom slučaju 
Brlekova pozicija ostaje čvrsta, jer je ute-
meljena na jednostavnom i smirenom izri-
čaju koji ne uvlači, nego se nudi čitatelju. 

Nosit ću te korijenje
I poslije tisuću oranja
Bog je ovdje, orašast,
Iza očiju.
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Kao što primjer pokazuje, njegova 
knjiga je neka vrsta metafizičke slikovni-
ce, čija je vizualnost intuitivna, mistična 
kao i sam autor koji je neka vrsta poet-
skog monaha, ne samo zahvaljujući njego-
voj fizičkoj pojavi, više kao crtež nego živa 
figura, no u tome i jeste ljepota otkrivanja 
onoga što se u Pratišini krije, pravo blago 
metafore i višeslojnosti u kojoj se lako iz-
gubiti. Nikada ne znamo jesmo li ušli do-
voljno duboko, postoji li još nešto što krije, 
ali u tome i leži ljepota čitanja ove knjige. 
Sposobnost da iznenadi, zavara i impre-
sionira istovremeno. Zbirka je dio Frak-
turinog kola nove poezije koje je uredila 
Monika Herceg, čiji se trag doista osjeti u 
svakoj od njih, pa tako i ovoj. No nikada 
ne dominira, već prije prisustvuje, negdje 
u pozadini koja funkcionira kompaktno i 
smisleno zahvaljujući upravo takvim lju-
dima koji autora i tekst vode u pravom 
smjeru, ili barem najboljem mogućem. 
Autor se suočava sa vlastitim ograničenji-
ma i nemogućnostima, koristeći pisanje 
kao preostali prostor neograničene flek-
sibilnosti, koliko duhovne toliko i fizičke. 
Nije to toliko daleko od Daoudova Zabora, 
gdje glavni lik smrtnost drugih »liječi« 
svojim pisanjem. 

Naravno, i historijski se pokazalo 
da je pisani trag najtrajniji i najsigurniji 
oblik memorije, od hijeroglifa i stećaka pa 
sve do Gutenbergova stroja i kompjutora. 
Vrijeme i povijest istovremeno nam olak-
šavaju i otežavaju tu memoriju stalnim 
umnažanjem platformi i mreža čija širina 
i slojevitost variraju, stvarajući stabla od 
kojih se ne vidi ta kulturološka šuma. Ne 
radi se zapravo o tome da autor svjesno 
oko svoje lirike plete ovu teško probav-
ljivu paučinu, koliko možda o tome da 
se naprosto ne zna drugačije izražavati. 
Njegova percepcija dokaz je da postoji či-
tateljstvo i za takvu estetiku, što iznimno 
ohrabruje jer nam daje nadu u budućnost 
ne samo mlade, nego i eksperimentalne li-
rike koja će izazvati jednaku pažnju kao i 
ostali oblici. Meditativnost je nit koja pro-
žima cijeli narativ knjige i nešto u čemu 

Brlek očito uživa jer je to ono što najbolje 
poznaje, što je u svakom slučaju razvidno 
i iz njegovih ostalih zbirki. Neki dijelovi 
su više poput autonomnih konstatacija:

Kičma svakog od nas je
Masovna grobnica igračaka

Upravo zato je poput kutije sa mno-
go brava, a ključ otvara samo jednu ili 
sve njih, no to rješenje autor prepušta 
čitatelju: on je svoj dio zadatka obavio, 
ostalo je sada na nama, da demistificira-
mo, razložimo i interpretiramo. Ovakva 
literatura pripada onoj vrsti koju se mimo 
školskog programa daje članovima knji-
ževnih klubova i sekcija kako bi shvatili 
da van skučenih prostora školske lektire, 
koja je u međuvremenu postala razlog 
sukoba i kontroverze, postoji nešto što 
će teško doći do radara ljudi koji ne prate 
književne časopise do kojih i jeste najče-
šće teško doći, osim pretplatnicima. Iako 
bi svaka škola u svom knjižnom fundusu 
morala imati bar jednu pretplatu od ne-
koliko kvalitetnih časopisa koji trenutno 
postoje u Hrvatskoj i u regiji. No to zahti-
jeva dodatni učiteljski angažman na koji 
su rijetki spremni uložiti dodatno vrijeme 
i energiju jer to neće moći naplatiti, pa se 
onda drže minimuma koji su dužni ispre-
davati kao da to nije zanimanje nego po-
ziv, sa razlogom. Kad bih sam bio u takvoj 
poziciji, Brlekova poezija bila bi relativno 
blizu mog vlastitog lektirnog plana, no re-
čeni sustav učenika pretvara prije u žrtvu 
nego formiranog intelektualca, pa smo, 
ma koliko entuzijastični, obeshrabreni od 
početka nečim za što, u biti, učenici sami 
po sebi nisu krivi. U krajnjem slučaju, i 
sâm sam bio jedan od njih, i treba isko-
račiti iz okvira domaće zadaće da bismo 
otkrili ovakve knjige, što rijetko uspije. 
No onda kada se to ipak dogodi, otvara 
vrata za još mnogo toga što se tek treba 
otkriti. A svaki novi čitatelj je za ovako 
malu književnu scenu — lokalno i regi-
onalno — veliki dobitak, pogotovo ako 
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je pritom i kupac knjiga koje čita. Nada-
ti se je da će lokalne knjižnice biti dobro 
opskrbljene ovom knjigom jer je najlakši 
pristup upravo tamo, kako bi se pored 
toga pomalo revitaliziralo funkciju knjiž-
nice kao važne kulturne institucije koja je 
u nekim slučajevima još uvijek zaglibila 
u zastarjelom konceptu ograničenosti na 
posuđivanje knjiga, dok je globalno trend 
već dugo godina u suprotnom ekstremu, 
gdje su knjige, doduše, primarni sadržaj, 
ali posjećenost najbolja zbog popratnih 
evenata, kafića i besplatnog interneta. 

Doduše, knjige poput Pratišine nisu 
napisane za javna mjesta, javna čitanja: to 
je intimno iskustvo koje zahtijeva izolaci-
ju, mirni prostor u kojem nema remetilač-
kih vanjskih podražaja. Tako je barem bilo 
u mom slučaju, iako će bez sumnje svatko 
sam pronaći najbolji ambijent za vlastiti 
doživljaj. To seže u onu srž pisanja kao 
koncepta samoće, u kojem »epidemija« 
(da iskoristim trenutno sveprisutan po-
jam) izolacije uvijek traje, kao preduvjet 
samog procesa stvaranja. Tek rijetki ta-
kav prostor uspiju stvoriti oko sebe čak i u 
javnosti. Bachova glazba ima taj kvalitet 
arhitektonične kulise, u kojoj smo izoli-
rani čak i u otvorenim prostorima. Rekao 
bih da sličan efekt može imati i kvalitetna 

književnost, ako je suditi po društvenim 
mrežama gdje su cijeli instagramski profi-
li posvećeni fotografijama muškaraca koji 
čitaju u metroima, tramvajima ili autobu-
sima. Onog momenta kada su takvo čita-
nje prigrlili hipsteri, prešlo je prag dome-
ne javnosti čiji se ukus vrti primarno oko 
najaktualnijih trendova. To je neka vrsta 
sreće u nesreći, na isti način kako su mno-
gi predviđali propast malih nezavisnih 
knjižara u Americi kad su se poput kule 
od karata počeli urušavati veliki knjižar-
ski lanci. Desilo se upravo suprotno, jer 
su se nezavisne knjižare pretvorile, pored 
svoje primarne funkcije, u mjesto okup-
ljanja, sadržaja i dodane vrijednosti što je 
stvorilo svojevrsnu zajednicu posjetitelja i 
kupaca koji garantiraju njihovu dugoroč-
nu održivost. Poezija Alena Brleka sasvim 
sigurno uklapa se u to, i ne bi bilo teško 
zamisliti policu u nekoj ovdašnjoj knjižari 
do vrha punu novim naslovima naše pje-
sničke produkcije. Svjedok tome je i moja 
vlastita polica, koja će uskoro puknuti ako 
se intenzitet objavljivanja iznimnih zbir-
ki poput Pratišine nastavi. A to može biti 
samo dobra vijest.

MIRKO BOŽIĆ
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