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In memoriam Dubravka Ugrešić

Velimir Visković

Šeherezadin dar
Sjećanja na Dubravku Ugrešić

(I. dio)

Zbližavanje

Dubravku sam upoznao u jesen 1973. godine na poslijediplomskom studiju 
književnosti Filozofskog fakulteta u Zagrebu. 

Pravilno lice, krupne oči, visoka, nešto krupnija (nikad se, ni u mladosti, 
nije uklapala u manekenske standarde), bila je lijepa djevojka. Dvije godine 
starija od mene; ja sam diplomirao nešto prije roka, s dvadeset i dvije godine, 
ona je studirala pet godina, susreli smo se kao kolege na istoj godini studija na 
poslijediplomskome. Bilo je tu okupljeno zanimljivo društvo: Goran Tribuson, 
Slobodan P. Novak, Dunja Fališevac; čak je u početku dolazila na predavanja 
već afirmirana kazališna kritičarka s Radio Zagreba Mani Gotovac, ali ona je 
s vremenom odustala.

Zapravo mi je Dubravkino lice bilo već poznato, zapamtio sam ga jer je 
dugo njezin crno–bijeli portret bio u izlogu knjižare Studentskog centra, pored 
koje sam svakodnevno prolazio. Njezina dječja knjiga Mali plamen (naklada 
Mladost) dobila je 1971. neku uglednu nagradu, pa su u knjižari (vjerojatno u 
dogovoru s izdavačem) postavili fotografiju laureatkinje u izlog, što su često 
običavali tih godina s nagrađivanim knjigama i piscima.

Ja sam na predavanjima na poslijediplomskom bio dosta aktivan, stalno 
sam se javljao, raspravljao s profesorima, ponekad ih dovodio i u nezgodnu 
poziciju svojim pitanjima. A mlade intelektualke vole takve neinhibirane pa-
metnjakoviće koji lijepo pričaju i svašta znaju. 

U mojem upoznavanju s Dubravkom posrednik je bio Salih Isak. Iznimno 
komunikativan, ali pomalo čudak, Salih je znao sve tračeve iz svijeta kultu-
re, a izuzetno je mnogo čitao, ne samo knjige već i novine; svaki dan je puno 
vremena provodio u čitaonicama knjižnica gdje je mogao iščitati sva novinska 
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izdanja iz cijele Jugoslavije. Ponešto je i pisao, uglavnom dramske tekstove, 
koje će u suradnji sa Zlatkom Bourekom, nekoliko godina kasnije, i uprizoriti.

Salih mi je Dubravku ishvalio kao sjajnu dječju spisateljicu, ali i dobru po-
znavateljicu suvremene ruske literature. Zapravo mi je pomogao da prijeđem 
prvu prepreku u upoznavanju, jer unatoč dojmu elokventnoga dalmatinskoga 
galeba, kakav sam ostavljao u svojoj okolini, bio sam prilično sramežljiv i že-
nama sam pristupao samo ako su mi one uvjerljivo signalizirale da sam im 
zanimljiv. A Dubravka baš i nije odašiljala takve signale, reklo bi se — nije bila 
koketa. I ona je čekala da joj muškarac prvi pristupi.

No, kad smo počeli razgovarati, malo–pomalo nam je bivalo jasno da imamo 
niz zajedničkih tema. Dubravku je kao talentiranu rusisticu mentorirao Saša 
Flaker kojega sam iznimno cijenio; govorilo se da će je dovesti na Katedru za 
rusku književnost, ali postavljena je za asistenticu u Institutu za književnost 
pri Filozofskom fakultetu, gdje se uglavnom brinula za Flakerove međuna-
rodne projekte, prije svega za višesveščani Pojmovnik ruske avangarde, koji je 
potpisivala s Flakerom kao suurednica. Taj Pojmovnik je okupljao sve viđenije 
slaviste iz zapadne Europe, pa i nekih zemalja sovjetskog bloka. Iz Sovjetskog 
Saveza nije ih bilo jer je avangarda sedamdesetih još tamo bila tabu tema, a i 
Flakerovi odnosi sa sovjetskim znanstvenicima (pa i političkim vlastima) nisu 
bili dobri: profesor je održavao dobre veze s disidentima, pratio i komentirao 
»samizdat« produkciju pa je zbog toga sovjetskom režimu bio zazoran. Preko 
njega je i Dubravka postupno upoznavala tu »podzemnu« rusku scenu, a kad 
je nakon nekoliko godina otišla na jednogodišnju stipendiju postala je najbolja 
hrvatska, pa i jugoslavenska, poznavateljica te sovjetske underground scene.

Ja o ruskoj avangardi nisam znao previše; uglavnom ono što sam pročitao 
u Flakerovim Hereticima i sanjarima i čuo od njega u prijateljskim druženji-
ma. 

Bio sam oduševljen romanom Maestro i Margarita koji se 1969. pojavio u 
prijevodu Vide Flaker. Doduše, Bulgakov je pripadao postavangardistima, a 
u mojoj generaciji fantastičara bio je omiljen. Dubravka se, pak, avangardom 
bavila sustavno, za temu magisterija odabrala je, koliko se sjećam, Borisa Pilj-
njaka. Prvi put sam od nje čuo za Danila Harmsa, kojega će ona prevoditi i 
predstavljati hrvatskoj i jugoslavenskoj javnosti. Sustavno je čitala i recentnu 
rusku književnost, već sedamdesetih je čitala Andreja Bitova, s kojim će se 
upoznati i prisno zbližiti za svojih boravaka u SSSR–u. 

Od nje sam mnogo mogao naučiti, a meni je oduvijek bilo draže slušati što 
drugi imaju reći nego dosađivati drugima svojim znanjima. Bar u privatnim 
druženjima. Onima koji me slušaju u javnim prigodama to vjerojatno izgleda 
čudno, jer me doživljavaju kao pričalicu, ali ja doista volim prijateljevati s lju-
dima od kojih imam što čuti. 

Kad su se približili ispiti na kraju semestra, prišle su mi Sonja K. i Dubrav-
ka: mogu li im pomoći da pripreme ispit iz Stilistike kod profesora Pranjića. 
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Na Pranjićevim sam se predavanjima i vježbama često javljao i stilistički in-
terpretirao književne tekstove; one su primijetile da se Pranjić s uvažavanjem 
odnosi prema meni, a meni su te interpretacije glatko išle bez obzira na to radi 
li se o nekom kanonskom ili novom i potpuno nepoznatom tekstu.

Zanimljive su bile te naše zajedničke pripreme ispita (obično kod Dubrav-
ke, ili u mojoj podstanarskoj sobi). Sonja je bila lijepa kao lutka, s prirodno 
plavim dugim uvojcima, iznimno svjesna svoje ljepote i privlačnosti. Za razli-
ku od Dubravke koja nikad nije koketirala, Sonja je neprekidno zavodila sve 
oko sebe, i dobro joj je to stajalo. Bila je friško udana, za jednog profesora s 
anglistike, dosta starijeg i ne baš fizički privlačnog; svi smo se pitali što takva 
ljepotica radi s njim. Sigurnost, karijera, vrag će ga znati? Vjerojatno je i ona 
sama postavljala pitanje je li taj brak imao smisla: moglo se naslutiti da brak 
neće dugo potrajati. Uskoro se, doista, razvela i odselila u Švedsku. Desetak 
godina kasnije susreo sam je u Rovinju: bila je još jako lijepa, lutka.

I tako smo se nas troje pripremali za ispit; ja sam kolegicama pomogao 
da odaberu tekstove koje će interpretirati na ispitu i izveo neku vrstu ogled-
nih interpretacija, saslušao njihove komentare, pa smo potom korigirali moje 
prijedloge i tražili finalnu formu. Bile su pametne djevojke, nije trebalo puno 
truda; sigurno bi bile uspješne i bez mene, ali ovo je bila prigoda da se družimo, 
zafrkavamo, zajedno smijemo. Sonja je uživala pokazujući svoje »samostojeće 
čarape«, podižući svoju ljetnu haljinicu sve do vrha bedara, a Dubravka i ja 
smo se divili njezinoj ljepoti i uživali u tome kako nas Sonja ženstveno šarmira.

U svakom slučaju, kroz te »radne susrete« shvatili smo kako nam je lijepo 
kad smo zajedno. Mene je više privlačila ozbiljna Dubravka, uostalom i ona i ja 
smo bili slobodni, nismo bili u vezama. Kad smo se zbližili, govorila je o svojoj 
dugogodišnjoj studentskoj vezi s Mirom, iz koje je izišla u fazi kad je trebalo 
odlučiti hoće li se trajno vezati. Veza se prebrzo rutinizirala, partner joj je do-
sadio. Dubravka je shvatila kako je dugogodišnjeg dečka nadrasla, nije to bilo 
rješenje za cijeli život, pobjegla je iz veze. 

Ja sam, pak, bio u dvogodišnjoj strastvenoj vezi s jednom lijepom vojvo-
đanskom glumicom, koja me je naposljetku ostavila. Jest da je ona to spakirala 
u priču koja je ciljala moju taštinu, o tome kako sam ja pametan i zgodan pa se 
ona osjeća inferiornom u našoj vezi, ali faktično — ostavila me zbog udvarača 
koji ju je dugo opsjedao šaljući goleme bukete cvijeća i pričajući joj o svojoj 
ludoj zaljubljenosti. A ja sam ostao emocionalno ranjen, nesretan; tješio sam 
se sljedeće dvije godine mijenjajući partnerice: kvantiteta, kad već nisam imao 
kvalitetnu vezu. Zapravo sam se plašio emocionalnog otvaranja, da opet ne 
ostanem sam i ranjen.
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Antipodni temperamenti koji se privlače

Dubravka i ja smo postali baš bliski prijatelji pripremajući taj ispit iz Stilistike, 
nastavili smo se viđati i poslije ispita. Postali smo dečko i cura; doduše taj tran-
sfer od prijateljstva prema ljubavnoj (i ljubavničkoj) vezi nije bio tako skladan 
i prirodan. Ja sam po prirodi strastven, temperamentan, Dubravka usporena, 
suzdržana; sve je u pristupu njoj moralo biti jako smirujuće, polako, nježno. 
Zafrkavao sam se zločesto da je ona po svojoj prirodi koala, stalno očekujući od 
nje da ubrza svoj ritam. Ona je, pak, očekivala da se ja prilagodim njoj.

Satima bismo ležali zavaljeni u udobnim foteljama ili na krevetu i pričali. 
Sviđalo mi se što je Dubravka duhovita; ima dobar talent opažanja, uočava-
nja karakternih i fizičkih osobina ljudi iz naše okoline i interpretiranja tih 
osobina na humoran, otkačen, »harmsovski« način. Pritom je pušila cigaretu 
za cigaretom; zavaljena, držala je pepeljaru na prsima ili trbuhu, zaboravljala 
je otresati pepeo u regularnom ritmu pa je oko nje uvijek bilo dosta rasutog 
pepela. Ja sam u to vrijeme bio nepušač; nije mi toliko smetao sam duhanski 
dim ni miris strastvene pušačice, ali rasuti pepeo po mojoj postelji bogme jest.

Da, nedostajalo mi je u našoj vezi strasti i ludila, kakvo sam doživljavao u 
vezi s Rozom L., mojom prvom velikom ljubavlju. Ali istodobno, divio sam se 
Dubravkinu poznavanju književnosti i njezinu humoru. 

Bilo mi je jasno da je karijera dječjeg pisca ne zadovoljava, da se priprema 
za karijeru »pisca za odrasle«, njezini usmeni portreti bili su zapravo vježbe iz 
književne karakterizacije, a njezine anegdotalne priče male novele.

Naša je veza potrajala nekoliko mjeseci, do kraja lipnja 1974. godine i mo-
jeg odlaska na more, u roditeljski stan u Splitu i u vikendicu u Drašnicama. 
Očekivala je, čini mi se, da ću je pozvati na zajedničko ljetovanje, ali ja to 
nisam učinio. Nisam čak ostavio ni broj telefona svojih roditelja kako bi me 
mogla nazvati, ni adresu kako bismo razmjenjivali pisma. 

Nisam je želio izgubiti kao prijatelja, imponirala mi je svojom pameću i 
šarmom, ali činilo mi se kako nismo dobar ljubavni par. Ni ona, očito, mene 
nije željela prognati iz svojeg života. Kad sam se ujesen vratio u Zagreb, na-
stavili smo se viđati kao prijatelji. Manje smo se susretali u našim životnim 
prostorima, obično bih ja navraćao u sobičak Instituta za književnost na Filo-
zofskom fakultetu gdje su radile dvije Dubravke: Ugrešić i Oraić, tada i surad-
nice i prijateljice. 

Ta će malena soba služiti i kao redakcija časopisa Umjetnost riječi, poslije 
i Književne smotre, kad bude pokrenuta. Dolazili su tu svakodnevno brojni 
profesori i asistenti s Filozofskog fakulteta, ali i mi koji nismo radili na tom 
fakultetu poput Antuna Šoljana i mene.
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Jesam li ja taj arogantni Bublik?

Ja ću u proljeće 1975. upoznati Gogu P.; zaljubit ću se, u toj vezi nije nedosta-
jalo strasti, temperamenta, pa ni ludila. Goga se nije previše sviđala Dubravki; 
uostalom kad imaš 26 godina (kao Dubravka tada) netko tko ima samo 18 ipak 
je prebalav za druženje, pogotovo kad hoda s tvojim bivšim »dečkom«.

Prijateljski susreti s Dubravkom donekle će se prorijediti, ali kad god bi-
smo se vidjeli na predavanjima na poslijediplomskom, ili kada bih navratio u 
Institut, lijepo bismo pričali. Dubravka je 1976. godine objavila još jednu dječju 
knjigu, Filip i Srećica, koja je također naišla na afirmativne odjeke kod kritike 
i publike. Ali već je radila na svojoj prvoj knjizi za odrasle Poza za prozu, koja 
će biti objavljena 1978.

Nije mi pokazivala dijelove te svoje »knjige za odrasle« dok je pisala; do-
nijela mi ju je na poklon u Leksikografski tek kad je izišla iz tiska. Ne previ-
še opsežna knjiga (jedva stotinjak stranica) objavljena je u nakladi Centra za 
društvenu djelatnost omladine SSOH; proteklih godina isti je nakladnik obja-
vio i niz drugih autora »mlade proze«. Knjiga se sastojala od tri pripovijetke, 
bolje reći tri prozna fragmenta, jer ti sastavni dijelovi knjige nemaju klasič-
nu strukturu pripovijedaka. Osnovna ideja svih fragmenata jest poigravanje 
s konvencijama narativnosti, propitivanje odnosa fikcije i stvarnosti; pripo-
vjedačica se stalno uključuje izravno u pripovijedanje komentirajući postupke 
likova i njihove uzajamne odnose. Rekli bismo da je metaliterarnost glavna 
preokupacija autorice. 

Središnje mjesto u knjizi ima najduži fragment Love story, u kojem se go-
vori o odnosu autorice i Bublika, momka u kojega je ona zaljubljena; autorica 
Bubliku stalno pokazuje svoje priče i zapise, koje on komentira s pozicije aro-
gantne, samozaljubljene sveznalice. Pritom autorica svjesno asocira Šehereza-
du, jer pripovjedačica »zavodi« Bublika na način kako Šeherezada pričanjem 
zavodi Šahrijara. Pisati/pričati da bi se zavelo čitatelja/slušatelja, zaslužilo 
ljubav, trajna je ideja koja prožimlje cijeli opus Dubravke Ugrešić; ova knjiga 
samo začinje tu temu.

Dok sam čitao Pozu za prozu, posebno Love story, imao sam osjećaj lagane 
nelagode; neke Bublikove replike podsjećale su me na moje iskaze, kao da su 
mi uzete iz usta. Iako sam pred Dubravkom često komentirao razne autore 
i njihove knjige, pa i njezine ideje i zamisli, nisam mislio da sam pritom bio 
samodopadan i arogantan kao Bublik. 

Nisam izdržao da joj ne prigovorim kako me krivotvorila; samo se nasmi-
jala: 

— Pa, nema tu baš preslikanih životnih situacija; čak i kad neke likove u 
Vražjoj literaturi nazivam imenima stvarno postojećih osoba, to nije dokumen-
tarni tekst, likovi balansiraju između fakcije i fikcije. Ne, brini se, ne osveću-
jem ti se; da to činim, prošao bi puno gore!
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Eto, što da radim, dio mene ugrađen je u Dubravkinu knjigu, pa sviđalo 
mi se to ili ne!

Nakon prve knjige za »odrasle« Dubravku smo svi počeli više uvažavati 
kao pisca, ali još ona nije imala status kao Pavličić ili Tribuson. Sljedećih će 
godina objaviti esejističku knjigu Nova ruska proza (1980.) u kojoj će demon-
strirati svoje poznavanje recentne ruske književnosti, a godinu dana kasnije 
pojavit će se njezin prvi veliki hit Štefica Cvek u raljama života.

Naš izlet u Italiju

U međuvremenu, moj se život zakomplicirao, nakon povratka iz JNA ujesen 
1979. brak s Gogom bio je poljuljan; sve češći nesporazumi doveli su do ra-
zlaza, pa naposljetku i razvoda. Nisam bio naročito sretan, nadao sam se da 
ćemo uspjeti spasiti brak — pa, zaboga, imamo prekrasnog malog sina — ali 
nije išlo. 

U toj fazi ponovno se intenzivno družim s Dubravkom, smiruju me razgo-
vori s njom. Ona je netko tko me može razumjeti, podržati, nježna je. Ponovno 
smo jako bliski. Dogovaramo se u ljeto 1980. da zajedno odemo u Italiju, tjedan 
dana u Veneciju i Firencu. 

Tada još nisam imao auto, putovali smo vlakom. Toplo ranoljetno jutro, 
ulazimo na venecijanski kolodvor Santa Lucia. Planiram naći sobu u nekom 
od malih hotela načičkanih oko kolodvora. U podnožju našeg hotelčića zgodan 
je neveliki restoran. Nakon tuširanja i kratkog sna silazimo na objed. Jedemo 
ribu, pijuckamo vino. Sve toplije je, uvlačimo se dublje u hlad pod tendom. 
Biramo kolač i naručujemo kavu i još vina. 

Nisam baš zamišljao izlet u Veneciju kao dokoličarsko ljenčarenje; htio 
sam da šetamo kroz venecijanske ulice, pa da se i izgubimo u labirintima po-
straničnih kaleta, da otkrivamo nove vizure toga čarobnog grada. Ili možda 
da brodom odemo na Murano, možda na Lido na kupanje. Ali Dubravki se 
ne hoda, a zapravo ni meni, bar ne dok sunce prži. I tako sjedimo i pričamo 
satima. Komentiramo prolaznike. Prisjećamo se nekih ljudi i zgoda iz naših 
dotadašnjih života, pričamo o knjigama i piscima; nepovezano, fjakasto prela-
zimo s teme na temu.

Konačno oko pet popodne nagovorio sam Dubu da se pokrenemo. Ja bih 
da hodamo do trga San Marco. Ali Duba neće, pita me koliko ima do tamo; 
sat hoda ako ne zalutamo, odgovaram; ma, ni govora, uzet ćemo gondolu ili 
taksi–brod, veli ona.

— Ali gondola vozi samo kratke relacije, i to po ruti koju bira gondolijer; 
to je za američke turiste. A oni prekrasni brzi morski taksiji od mahagonija bi 
do Trga San Marco došli bar sto tisuća lira. To si ne možemo priuštiti. Hajde, 
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idemo vaporettom; on je znatno jeftiniji od morskog taksija. Vidjet ćeš, i vapo-
retto duž kanala Grande je izuzetno iskustvo!

Vaporetto je u to vrijeme koštao valjda tri tisuće lira po osobi, bio sam 
zadovoljan. Namjeravao sam preuzeti sve troškove puta i boravka, da budem 
apsolutni džentlmen, ali opet nisam želio (a ni mogao) razbacivati novac.

Stigli smo na Trg svetoga Marka, ali Dubravki se nije išlo u razgledavanje 
Duždeve palače: sjeli smo u znamenitu kavanu Florian, pili kavu, slušali mu-
ziku maloga kavanskog sastava i gledali rijeku turista. I golubove.

Ta tri–četiri dana proveli smo uglavnom u venecijanskim kafićima i resto-
ranima, ne znam jesmo li hodali ukupno tri sata. Dvije koale.

U Firencu smo stigli u sumrak. Ja sam planirao da dođemo znatno ranije 
kako bismo na miru mogli odabrati hotel. Ljeto je, povoljniji hoteli se brzo 
popune. Ali nije bilo šanse. Najprije smo se u Veneciji dugo izležavali uz oba-
vezno pušenje cigareta; potom smo se morali spakirati i napustiti sobu; dobro, 
prihvatili su da ostavimo prtljagu u sobičku uz recepciju. Potom kava i kolač u 
restorančiću, što je ubrzo preraslo u ručak, onda pijuckanje vina nakon ručka, 
čekanje da popusti pripeka; tko će po suncu vući prtljagu do kolodvora, tim 
kaletama ne voze taksiji. Za Firencu smo krenuli tek iza četiri popodne, vlak 
je putovao nešto više od četiri sata, stigli smo kad se smrkavalo.

Nije tada bilo interneta pa da izguglate hotele i albergue. Moj je plan bio 
da odsjedamo u hotelčićima s dvije zvjezdice, koji su imali kupaonicu s tušem i 
koštali su od šezdeset do sto tisuća lira. Eventualno smo mogli noćiti i u onima 
koji su imali zajedničku kupaonicu na katu, a samo umivaonik u sobi, iako 
sam bio uvjeren da je to Dubravki nekomforno (to je dolazilo u obzir samo u 
krajnjem slučaju).

Vukli smo svoju prtljagu i obilazili hotele oko kolodvora. Ništa, sve popu-
njeno! Preznojavam se, ne toliko zbog tereta prtljage, više zbog nelagode pred 
Dubravkom: eto, ne uspijevam organizirati noćenje. Pritajeno bjesnim jer je 
nisam uspio nagovoriti da krenemo ranije. 

U jednom trenutku nađemo se pred hotelom s pet zvjezdica, smještenim u 
renesansnoj palači.

— Hajde, pogledaj na recepciji imaju li slobodnih soba!
— Dubo, mislim da mi to sebi ne možemo priuštiti, pa to je pet zvjezdica, 

vidi kakva je to luksuzna palača!
— Nećeš sam platiti, ja ću snositi pola troška!
Ušao sam, imaju još slobodnih soba, noćenje je četiri stotine tisuća lira. 

Pet puta više nego što sam ja planirao kao razuman trošak. No, hajde, nema 
smisla da bauljamo unaokolo, idemo ovdje prenoćiti pa možemo sutra potražiti 
povoljniji smještaj.

Poslije sam u svome životu bio u nekim doista luksuznim hotelima, ali 
ovaj je bio zaista poseban: velika mramorom opločana kupaonica s mnoštvom 
mekanih ručnika; golemi krevet s prekrasnom posteljinom, zdjele s voćem. Na 
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stropu freske, djeluju kao originali stari četiri ili pet stoljeća. Ležiš i gledaš te 
ružičaste anđelčiće. Raj!

 Dubravka zausti:
— Provest ćemo sva tri dana ovdje, ja ovo ne napuštam!
— Dobro, ako sudjeluješ u pokrivanju troška, nemam ništa protiv!
Iako je jedno noćenje koštalo trećinu moje uredničke plaće, nisam se bu-

nio. Jedini je problem bio što sam ponio samo dvije tisuće maraka (oko dva mi-
lijuna lira). Kartice tada još nismo imali, a nisam ponio putne čekove; računao 
sam da će dvije tisuće maraka biti posve dostatno za sedmodnevno putovanje. 
Za nas oboje.

Tri dana smo uživali u tom luksuzu, ne samo u vrhunskom apartmanu 
već i jutarnjim obrocima. Neviđeno bogat švedski stol, a u to vrijeme švedski 
stol je u hotelima u nas bio nepoznanica. Dimljeni losos, desetak vrsta pršuta 
i buđole, bezbroj vrsta sireva, pa blijedoružičasti Wellington odrezak, potom 
šunka zapečena u kruhu. Kolači, hrpa egzotičnog voća. Pojma nemam čega tu 
sve nije bilo. Uživali smo, iz hotela izlazili kasno. Naravno, u potrazi za ugod-
nim hladom kakvog bistroa s lijepim pogledom. Bilo mi je jasno da se Dubravki 
ne da gužvati s masom turista po galerijama. Ne sjećam se čak jesmo li obišli 
i čuvenu galeriju Uffizi, koju sam redovito posjećivao za svih svojih boravaka 
u Firenci.

Vratili smo se iz Italije puni dojmova, ali malo umorni jedno od drugoga, 
s jasnom sviješću koliko se razlikujemo temperamentima. Nismo stvoreni da 
budemo par koji skladno dijeli svakodnevicu (s pravom da interveniramo jedno 
drugome u život). Ali željeli smo i dalje biti prijatelji koje povezuju slični knji-
ževni interesi; htjeli smo i dalje biti bliski.

Dubravka postaje hit pisac, ja se ponovno ženim

U tom razdoblju Dubravka radi na svojoj Štefici Cvek. Priča mi o nastaja-
nju rukopisa, o tome kako pomoću klišea herc romana, koje konzumira nje-
zina mala (anti)junakinja, skromna debeljuškasta daktilografkinja, pokušava 
ispričati humorističnu priču koja će doticati neke stereotipove koji se vezuju 
za muško–ženske odnose na Balkanu; ujedno će spajanjem tehnika krojačkog 
arka i principa narativne kompozicije problematizirati naraciju u suvremenoj 
prozi. Pokazuje mi rukopis; sviđa mi se, mislim da može biti čitan na raznim 
razinama: kao šarmantna proza o ljubavnim zgodama i nezgodama jedne pro-
sječne djevojke koja žudi za velikom ljubavi, ali i kao metaliterarna konstruk-
cija koja se bavi istraživanjem različitih tipova naracije.

Dubravki se nije svidjelo moje povezivanje njezina poigravanja konvenci-
jama herc proze s Pavličićevim i Tribusonovim recentnim priklanjanjem kri-
miću: upotreba narativnih klišea trivijalne književnosti kako bi se privukla 
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pozornost publike; moja je teza bila da ih to povezuje. Dubravka i inače nije 
voljela da je dovodim u vezu s drugim piscima s hrvatske književne scene. Ni 
kasnije, kad je budem spominjao kao dio feminističkog vala hrvatske proze, 
pa je budem dovodio u vezu s Irenom Vrkljan i Slavenkom Drakulić, ona će se 
tome opirati. Negirat će i svoju vezu s feminizmom, premda je vrlo dobro po-
znavala feminističku lektiru i sasvim sigurno je bila feministica, ali nije htjela 
biti tretirana kao dio pokreta. Ona je tražila individualan tretman.

Roman je prvo ponudila časopisu Forum; glavni urednik Marijan Matko-
vić ga je prihvatio i objavio, jer je u svojem časopisu povremeno objavljivao 
kratke romane u cijelosti (recimo, Šoljanov Kratki izlet). Potom je roman izi-
šao u knjižnom obliku u Grafičkom zavodu Hrvatske. 

Izazvao je pozornost javnosti: bio popraćen pohvalnim kritikama, a so-
lidno je i prodavan. Urednik Znanja Zlatko Crnković rekao mi je kako mu je 
Dubravka nudila svoj roman za biblioteku HIT, ali njemu se činilo da nema 
dovoljan komercijalni potencijal za tu ediciju; ponudio joj je da knjiga ide u ma-
nje komercijalnoj ediciji ITD, što ona nije prihvatila. Ako je to istina, Crnković 
se prevario, kao i u slučaju Danila Kiša.

Štefica Cvek će svoj novi život početi živjeti kad 1984. Rajko Grlić po njoj 
snimi vrlo gledani film U raljama života. Uspjeh filma doveo je do novih izda-
nja knjige, a pojedine replike iz filma/knjige ušle su u govorni jezik; gotovo se 
izgubila svijest o Dubravkinu autorstvu. 

Ja sam pak 1982. i 1983. godine dovršavao rad na knjizi posvećenoj mojoj 
generaciji hrvatskih pripovjedača. Smatrao sam da i Dubravka sa svoje dvije 
dotad objavljene knjige »za odrasle« zaslužuje posebno poglavlje. Taj esej sam 
najprije objavio u časopisu Pitanja, a godine 1983. i u mojoj prvoj knjizi Mlada 
proza. Ne mogu se sjetiti Dubravkinih komentara o mojem eseju. Da se radilo 
o nekom posebnom oduševljenju ili razočaranju, vjerojatno bih zapamtio. Ra-
zloga da bude nezadovoljna nije imala; smjestio sam je svojom knjigom u sam 
vrh »mlade hrvatske proze«. 

Nastupali smo početkom osamdesetih na većem broju književnih tribina, 
ali Dubravka koja je u prijateljskoj, kućnoj komunikaciji znala vrlo elokventno 
objašnjavati svoj književni prosede, obično bi se u javnom nastupu oduzela, 
blokirala. Na moja pitanja odgovarala bi nekom vrlo kratkom rečenicom, kat-
kad i samo s jednosložnim »da« ili »ne«. Ljutio sam se na nju, utoliko prije što 
izvana nije izgledalo da je ona uplašena i blokirana, već je izgledalo da ignorira 
moj prezenterski trud.

U moj je život 1981. ušla nova ljubav; u Beogradu sam upoznao kritičarku 
Jasminu L., voditeljicu Dokumentacijskog centra Andrićeve zadužbine. Isprva 
smo se viđali preko vikenda, a potkraj 1981. dogovorili smo se da se Jasmina 
preseli k meni u Zagreb. 

Naravno, upoznao sam odmah Jasminu sa svojim prijateljima. Vesela, šar-
mantna, elokventna, pametna, Jasmina se svima svidjela. I Dubravki; štoviše, 
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njih dvije su se sljedećih godina počele družiti i mimo mene; Jasmina je često 
sama odlazila u Dubravkin novi stan u \orđićevoj ulici, a Dubravka k nama u 
Maksimirsku, i kad mene nije bilo kod kuće. 

Jasminini roditelji su imali staru kuću u Rovinju, podno Sv. Eufemije. 
Dubravka je često s nama odlazila u Rovinj, gdje smo se kupali po cijeli dan go-
lišavi na Crvenom otoku ili u Monseni. Često smo u Zagrebu odlazili i u šetnje 
Maksimirskom šumom nakon kojih smo znali navratiti do Snježane Tribuson 
i Hrvoja Turkovića, koji su stanovali u Socki/Zvonimirovoj, u blizini Ekonom-
skog fakulteta.

Naš izlet u Rusiju

Pamtim dobro iz tog vremena Dubravkin i moj odlazak u delegaciji Društva 
književnika u posjet Savezu književnika SSSR–a. U toj delegaciji, koja je u 
SSSR–u boravila tjedan dana, uz nas je bio još i Saša Vereš, esejist i putopisac, 
inače moj kolega, urednik iz Leksikografskog zavoda. Sovjetske kolege su nas 
smjestile u veliki hotel Peking. Kako se u to vrijeme u Moskvi održavao neki 
veliki politički kongres s tisućama delegata, nedostajalo je hotelskih ležajeva u 
jednokrevetnim sobama. Ispričavajući se, domaćini su Sašu i mene kao muške 
smjestili u zajednički apartman, a Dubravka je dobila samostalnu hotelsku 
sobu.

Nezgodno je u svemu tome bilo to što je kolega Vereš bio deklarirani ho-
moseksualac, što domaćinima, pretpostavljam, nije bilo poznato. Ja se, pak, 
kao slobodoumni heteroseksualac nisam posebno osvrtao na tu odluku, pri-
hvatio sam je kao nešto normalno, nemam predrasuda. Apartman se sastojao 
od prilično tijesne spavaonice u kojoj su bila smještena dva ležaja s uskim kori-
dorom između. Sprijeda je bio »dnevni boravak« s foteljama i televizorom; nije 
bilo nikakvog trosjeda ili pomoćnog ležaja. Raspremio sam svoje stvari i otišao 
u kupaonicu; vratio sam se umotan ručnikom i zatekao Sašu kako izvlači ma-
drac iz ležaja i odvlači ga u »dnevni boravak«.

— Ali Saša, zašto to radite? Pa meni ne smeta da smo jedan pokraj dru-
goga!

Na to me Saša ljutito pogleda:
— Ali, Velimire, meni to smeta!
Moram reći da mi se Saša na svoj simpatičan način prethodnih godina 

udvarao žaleći što sam uklonio svoje muževne brkove, a »tako su mi dobro sta-
jali«. Saša je često navraćao do moje redakcije, ponekad i pričao dogodovštine 
sa svojih erotičkih gej ekskurzija u Tunis ili indiskrecije iz života zagrebačke 
gej zajednice. 

Ali sada bježi od mene i mogućih iskušenja.
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Sljedećih smo dana imali, osim uvodnoga kurtoaznog primanja u Savezu 
književnika, dva tematska kolegija: na jednome smo govorili o aktualnoj si-
tuaciji u ruskoj i hrvatskoj književnosti, ne sjećam se točno što je bila tema 
drugoga ali ja sam govorio o Miroslavu Krleži, koji ruskim kolegama nije bio 
potpuna nepoznanica: Miroslav Belović je 1981. režirao u Teatru Vahtangov 
Gospodu Glembajeve, koji su ubrzo nakon premijere snimljeni za televiziju i 
emitirani u udarnom terminu na području cijelog SSSR–a, a preveden je na 
ruski i veći broj Krležinih knjiga.

Nakon mojega izlaganja pristupila mi je jedna lijepa djevojka, visoka, vit-
ka, manekenskog izgleda; na izvrsnom srpskom predstavila se kao Nataša, 
rekla je da radi u Institutu za strane književnosti; kasnije sam doznao da joj 
je otac poznati komparatist i direktor tog Instituta. Ponudila se da bi mi rado 
pokazala moskovske znamenitosti i, ako želim, odvela bi me i do čuvenih ma-
nastira u blizini Moskve. 

Rado sam prihvatio ponudu; dva dana smo se Nataša i ja intenzivno dru-
žili, pokazala mi je doista iznimno zanimljive moskovske spomenike, a kako 
je imala auto, obilazili smo i moskovsku okolicu. Objasnila mi je da je provela 
godinu dana na stipendiji u Beogradu, objašnjavajući time svoje fluentno zna-
nje srpskog jezika. Družila se za boravka u Beogradu uglavnom s beogradskim 
disidentima: od Zorana \inđića do Ljube Tadića i Dobrice Ćosića, a nije se 
ustručavala ni komentirati sovjetsku situaciju. Iako je obiteljski očito pripada-
la nomenklaturi, bila je vrlo kritički raspoložena prema ruskom socijalizmu: 
nesloboda, siromaštvo, sveprisutnost tajne službe, opća hipokrizija. Mislila je 
da je na dulje vrijeme taj sistem neodrživ, da će se urušiti. 

Slušao sam je pažljivo jer su njezine analize bile vrlo precizne, oštroumne, 
potkrijepljene podacima. S druge strane, bilo mi je nevjerojatno da se u ta-
kvom sustavu diktature ona bez inhibicija otvara pred strancem. Da eventual-
no taj stranac nekome ispriča što je čuo, ili po povratku u svoju zemlju napiše 
kakav novinski članak, u najmanju ruku Nataša bi ostala bez putovnice, a ona 
je očito već prije svoje tridesete dosta putovala u inozemstvo, ne samo u zemlje 
lagera, ne bi joj to lako palo. Spomenula mi je kako govori nekoliko stranih je-
zika te da srpsko–hrvatsko područje nije jedino kojim se bavi. Nadareno dijete 
iz ugledne obitelji, očito je dobilo savršeno obrazovanje.

Na izmaku drugog dana našeg druženja, nakon izleta u moskovsku okoli-
cu, Nataša me pozvala u svoj stan, odnosno stan roditelja, s kojima je još živje-
la, na oproštajni čaj. Stan je bio dosta prostran, Nataša je imala zasebnu sobu, 
nije me upoznavala sa svojim roditeljima, iako je po zvukovima koji su dopirali 
iza zatvorenih vrata drugih prostorija bilo jasno da u stanu ima još ljudi.

Pili smo čaj i votku, a u jednom trenutku Nataša je rekla da mora telefo-
nirati; ubrzo se vratila i rekla mi da će nam se pridružiti jedan njezin prijatelj 
koji bi me rado upoznao.
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Doista, već za desetak minuta došao je taj »prijatelj«; mlađi cvikeraš sred-
njeg rasta, intelektualnog izgleda. Rekao mi je kako mu je Nataša pričala o 
meni, da izvrsno poznajem književnost, ali i jugoslavensku kulturnu scenu; 
bio sam Krležin suradnik, jedan od urednika Enciklopedije Jugoslavije, vrlo 
dobro poznajem i političke prilike u Jugoslaviji. Za sebe je rekao da radi u ne-
kom državnom institutu kao kibernetičar.

Bilo mi je jasno da vjerojatno radi za sovjetsku tajnu službu, ali nisam 
znao zašto bih mu ja mogao biti zanimljiv; sve i kad bih htio sebe predstaviti 
kao znalca političkih prilika, ne znam o političkom sustavu i političarima ništa 
više od onoga što piše u novinama, u najboljem slučaju u nekim politološkim 
i sociološkim knjigama koje sam pročitao. Ali, dobro, čovjek je bio pristojan, 
nije samo pitao nego je i sam govorio o stvarima koje njega zanimaju ili sam ga 
ja pitao. Recimo, o razlikama između talijanskog fašizma i nacizma, posebno 
o participativnosti u fašističkom sistemu. Nije znao hrvatski, govorili smo en-
gleski, bilo je teško i njemu i meni bogato nijansirati kompliciran intelektualni 
iskaz. Razgovarali smo možda sat vremena, a onda sam ja rekao da mi je već 
kasno, sutra putujem u Lenjingrad, jako me zanima ta stara ruska prijestolni-
ca, ne bih volio zakasniti. I tako prekinuh taj razgovor nad kojim se nadvijala 
sjena svemoćnoga KGB–a.

Nataša se ponudila da će me odvesti do hotela; šutjeli smo dok me vozila, 
znala je da sam razumio za koga radi njezin »prijatelj«. A ja sam mislio kako je 
tužno biti tako talentiran, obrazovan i lijep, a biti primoran surađivati sa služ-
bom o kojoj misliš sve najgore, biti kotačić u tom mehanizmu koji ne voliš, jer 
bio sam siguran da je Natašina kritičnost prema sovjetskom sustavu iskrena.

Vrativši se u hotel, javio sam se Dubravki; bio sam tužan, žao mi je bilo 
Nataše. Dubravka me saslušala, ali komentirala je pomalo cinično: 

— Izgleda da te lijepa Nataša baš zašarmirala. Ali, pazi, ona vozi vlastiti 
auto, stanuje u dobrom stanu, odlazi na stipendije i kongrese u inozemstvo. 
Pripada uskom krugu povlaštenih. A pritom govori kritički o Sovjetskom Sa-
vezu; zapravo time tebe otvara, ako kažeš nešto sigurnosno zanimljivo, budi 
siguran da će to prenijeti kome treba. 

Nakon tog objašnjenja bilo mi je lakše, »moja« Nataša ipak nije »nevinašce 
bez zaštite«. 

Dubravka mi je obećala da će me nakon mog povratka iz Lenjingrada upo-
znati s nekim svojim prijateljima koji pripadaju moskovskom umjetničkom 
undergroundu, da vidim kako žive pravi umjetnici.

U Lenjingrad sam putovao sam, i Dubravka i Saša bili su već više puta u 
SSSR–u, nije im se putovalo, to je predug put, vlakom osam sati, samo zato da 
bi se nepuna dva dana provelo u nekadašnjoj carskoj prijestolnici. Ja sam, pak, 
prvi put bio u Sovjetskom Savezu i bio sam oduševljen arhitekturom Lenjin-
grada; doista lijep grad, a Ermitaž me impresionirao i količinom i vrijednošću 
izložaka, ali i neviđenom raskoši same muzejske građevine.
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Dubravkini moskovski prijatelji

Vrativši se nakon noćne vožnje spavaćim kolima otišao sam na doručak u ho-
telu, gdje sam zatekao Dubravku; rekla mi je da se dobro odmorim jer popodne 
ćemo provesti s njezinim prijateljima.

Najprije me upoznala s Andrejem Bitovom; već nakon svoje stipendije prije 
nekoliko godina rekla mi je da je bila u ljubavnoj vezi s njim. Dubravka je bila 
jako diskretna kad su posrijedi ljubavnici, nije govorila o njima. Ako spominje 
Andreja, to znači da se radi o ozbiljnoj ljubavi, a i da se radi o nekome na čiji je 
književni rad ponosna. Rekla mi je da Andreja često zovu »ruskim Joyceom«.

 Znao sam da Bitov nije miljenik režima, da objavljuje u inozemstvu, mimo 
oficijelnih kanala, ali bilo mi je zanimljivo to što Bitov očito nije bio siromašni 
društveni autsajder; vozio je relativno novu Ladu i imao novaca za poklone i 
čašćenje.

Bio je dvanaest godina stariji od Dubravke, ali izgledao mi je stariji. Iz na-
čina kako su se uzajamno ophodili bilo je jasno da su Dubravka i on još snažno 
emocionalno povezani, ali zbog nekog razloga prikrivaju svoju vezu. Nisam 
htio čačkati po toj temi kad Dubravka ne želi sama o tome govoriti. Našli smo 
se vani.

Bitov je osamdesetih i u Jugoslaviji već bio prevođen, čitao sam njegov 
roman Nevoljena Albina, objavljen 1982. u beogradskoj Prosveti. Zapravo, do 
svojeg prisilnog odustajanja od oficijelne karijere pisca i filmskog scenarista 
Bitov je objavio nekoliko romana i zbirki priča kojima je stekao veliki književni 
ugled. Udaljio se od oficijelne politike u doba procesa Brodskome (na prijelazu 
šezdesetih u sedamdesete), snažno podržavši kasnijeg nobelovca. Nakon toga 
hrabrog čina godinama u SSSR–u nije mogao objavljivati kod službenih držav-
nih izdavača. 

I svoje najpoznatije djelo, roman Puškinov dom, morao je premijerno obja-
viti u New Yorku 1978. U SSSR–u je djelo kolalo u samizdatu i općenito bilo 
prihvaćeno kao najvažniji roman ruskog postmodernizma. Svoju reputaciju 
disidenta učvrstio je činjenicom da je 1979. bio jedan od četvorice pokretača 
poznatog disidentskog almanaha Metropol. Upravo o tom almanahu smo naj-
više pričali prigodom našeg susreta.

Zanimljivo je da će nekoliko godina nakon našeg susreta, u doba Gorbačov-
ljeve perestrojke, Bitov biti rehabilitiran, a sva njegova djela koja su kolala u 
samizdatu, ili bila tiskana u inozemstvu, bit će dostupna i u nakladi sovjetskih 
izdavača. Bitov će biti 1990. izabran i za prvog predsjednika upravo osnovanog 
ruskog PEN–kluba. Također će gostovati na mnogobrojnim stranim sveučili-
štima, govoriti na mnogim panelima.

U trenutku kad me Dubravka upoznala s njim, on je bio pisac izložen re-
presiji režima, ali bila je očita i njegova snažna intelektualna samosvijest, jer 
biti proganjani književnik nešto je časno, mnogi te dočekuju s poštovanjem i 
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pohvalama. Siguran si da tvoja žrtva ima neki smisao. Pa zaslužuješ i udivlje-
nje lijepe i pametne mlade žene kakva je Dubravka.

Nakon upoznavanja, Andrej je rekao da bi nas volio odvesti do svojeg pri-
jatelja pjesnika Genadija Aigia. Ja sam znao za Aigia, čak sam i čitao njegove 
pjesme, uglavnom u srpskim časopisima. I on je bio na indeksu proskribira-
nih pisaca, ali po njegovoj poeziji nisam mogao zaključiti zbog čega je zapravo 
proskribiran jer njegova je poezija u biti bila apolitična. Vjerojatno se radilo 
o tome da je surađivao s disidentima, objavljivao u njihovim ilegalnim publi-
kacijama i u inozemstvu. Ne vjerujem da je razlog proskribiranosti mogla biti 
činjenica da je objavljivao poeziju ne samo na ruskom, već i na materinskom, 
čuvaškom jeziku.

Genadij me te večeri osvojio svojim smijehom, nepretencioznošću, jednako 
kao i njegova obitelj: simpatična žena i mali sin. Žena je cijelu večer neumorno 
pekla palačinke koje smo mi sa slašću tamanili. A Genadij mi je pričao kako 
su mu taj stan u kojem upravo jedemo palačinke kupili njegovi prijatelji i što-
vatelji njegove poezije. Bio sam time zaprepašten, kakva to mora biti svijest o 
važnosti književnosti da žrtvuješ poveliku svotu (ne vjerujem da su u SSSR–u 
stanovi baš bili budzašto) da bi pjesniku kojega poštuješ kupio stan?!

Aigijeva je poezija uglavnom tiskana u inozemstvu, pa i nagrađivana (do-
bio je nagradu Francuske akademije). Međutim, u SSSR–u je bio poznat kao 
pisac slikovnica za djecu, od čega je živio. Nakon pada željezne zavjese postat 
će vrlo poznat, uz mnoge druge nagrade dobio je i vrlo cijenjeni Zlatni vijenac 
u Strugi.

Sljedeću večer Andrej nas je odvezao do još jednog svojeg prijatelja: kon-
ceptualnog umjetnika Ilje Kabakova. Kabakov je sa svojom suprugom stano-
vao u prostranom potkrovlju visoke stambene zgrade. Od kakvih dvije stoti-
ne kvadratnih metara samo je četvrtina bila uređena kao stambeni prostor; 
ostatak je bio provizorno uređeni atelje. Gospođa Kabakov nam je priredila 
kompletnu, vrlo ukusnu večeru; Bitov je donio dvije boce gruzijskog vina koje 
smo kupili na putu do Iljina stana.

Nakon večere prešli smo u atelje, neuređeni dio potkrovlja. Uvjetno rečeno 
neuređeni; vidjele su se krovne grede, prilično stara i zaprljana stropna okna; 
na podu su također bile nezaštićene grede koje smo morali pažljivo preska-
kati. Andrej nam je govorio kako se u Iljinu ateljeu znaju održavati kazališne 
predstave i poetske večeri; okupi se tu i po stotinjak ljudi. A sve povjerljivo, u 
ilegalnosti.

Ilja nije bio klasični štafelajni slikar, iako je znao vrhunski i slikati. U ate-
ljeu je bilo nekoliko sanduka i ormara u kojima je on držao gomile bilježnica 
i uporabnih predmeta. Starih fotografija, crteža i slika. Nije mu bilo teško da 
sve to otvori i predstavi nam.

Stvorio je nekoliko imaginarnih biografija. Recimo, jedna od njih je biogra-
fija učiteljice iz sovjetskih tridesetih godina. Učiteljica je članica Komunističke 
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partije, uhapšeni su neki njezini prijatelji i protjerani u sibirski gulag. Učitelji-
ca prolazi mučna ispitivanja u kojima pokušava istražitelje uvjeriti da je vjerna 
sljedbenica Staljina i KP. Kabakov osim rekonstrukcije opširnih ispitivanja 
donosi tu i odjeću učiteljice, školske udžbenike iz tridesetih, pera i olovke ko-
jima se ona služi. Tu su i slike njezinih učenika, portret bivšeg zaručnika, 
slikarski prikazani pojedini prizori iz njezina života. Imitira živahnim bojama 
socrealističku tehniku slikanja. Ali — konstatiramo — ta tehnika umnogome 
podsjeća i na američki pop–art. 

I tako se nižu na desetine imaginarnih biografija. Ilja nam neumorno sve 
pokazuje; očito mu nismo prvi gosti, siguran sam da mu često dolaze novinari, 
povjesničari umjetnosti i kustosi iz inozemstva. Otkrivaju nepoznati konti-
nent. Utrošio je bar dva sata na pokazivanje i tumačenje svojih radova; osje-
ćam nelagodu jer ne znam jesam li vrijedan toga truda. Ja mu ne mogu orga-
nizirati nikakvu izložbu u Zagrebu, a zavređuje, siguran sam.

Zanimljivo, krajem osamdesetih, Kabakov će imati niz izložbi u inozem-
stvu, početkom devedesetih bit će nagrađen glavnom nagradom na Venecijan-
skom bijenalu; potom će se kao planetarna zvijezda preseliti u SAD. Ostavit će 
svoju simpatičnu ženicu koja nam je priredila onu izvrsnu večeru i oženit će 
svoju američku agenticu.

— Vražja baba, natjerala je našeg Ilju da je potpisuje kao koautoricu nje-
govih konceptualnih radova! Nije ništa bolje ni zaslužio! — komentirala je 
Dubravka Iljinu uspješnu američku karijeru za jednog od svojih dolazaka iz 
Amerike.

— Šteta, potpuno se komercijalizirao, a bio je tako pun ideja kad smo ga 
upoznali! — dodala je.

Potkraj našeg boravka u Moskvi javio nam se novinar nekog lista (mislim 
da se zvao Moskovske novosti). Čuo je da su jugoslavenski pisci u posjeti Mo-
skvi, smješteni u hotelu Peking. Ispred hotela je kip Vladimira Majakovskog. 

— Hoćemo li se fotografirati s kiparom ispred spomenika? — pitao nas je.
Pristali smo; novinar je došao s fotografom i sijedim bradatim starčićem — 

kiparom, kako nam je predstavljen. Poslikani smo u desetak minuta, dali neke 
kratke izjave. I gotovo, zaboravili na to.

Zadnji dan, nekoliko sati prije odlaska na aerodrom, pozvao nas je jedan 
službenik naše jugoslavenske ambasade. Zanima ga kakve smo kontakte imali 
s domaćinima, koga smo susretali. Hm, znači naš »bezbednjak«. Nisam htio 
spominjati Natašina »prijatelja«, zašto da sebi i njoj (koja često dolazi u Jugo-
slaviju) kompliciram život, ali »bezbednjaka« je jako uzbudilo naše spominja-
nje fotografiranja s kiparom.

— Koliko ja znam, autor tog spomenika je davno umro. Tko zna s kim su 
vas oni slikali? Moguće da će vas s tim fotografijama ucjenjivati!

Izgledalo mi je to paranoično, ali tko će znati što su ti sovjetski špiclovi 
spremni učiniti?!
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No, uskoro će na vlast u SSSR–u doći Gorbačov (mi smo tada bili u doba 
Černjenkove vlasti), nikad nisu isplivale nikakve naše fotke s lažnim kiparom.

U svakom slučaju, zahvalan sam Dubravki što me upoznala s nekim veli-
kim umjetnicima, koji će za koju godinu postići svjetsku slavu.

Sljedećih nekoliko godina i Dubravka će se proslaviti, najprije u jugosla-
venskim, a potom i svjetskim razmjerima.

Nastavak u sljedećem broju
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Monika Herceg

Kad se dogodi pjesma

Kada majka prvi put susreće more nakon više od dvadeset godina, vjerujem da 
je potapa tsunami straha zbog kojega u to isto more uđe samo do bedara, dan 
za danom, dan za danom, dan za danom. Između majke i straha nalazi se život 
tapkanja na istom mjestu, mnogo kipućeg mraka koji se u susretu s morem 
pretvara u nerazgradivo kamenje. More i šuma šumova, ježevi plutaju nakon 
sinoćnje oluje, a pritom majka u moru nikad ne prepozna šumu, koja tako oči-
to prilazi, čak i modrim, slanim putevima. 

Tko gleda pažljivo, pronalazi da je život uvijek dovoljno prostran. Tada, 
svako more udomljuje ne samo svaku rijeku, već i svako stablo, čovjeka. Ogle-
dam se na površini slane sigurnosti. Majka ima kožu kroz koju se ne mogu 
probiti riječi volim te ili mama. Njeno se more davno prestalo opirati, a otočno 
more pokušava pitomo prigrliti njene noge, barem do bedara, barem do beda-
ra.

*

Kad se dogodi pjesma, mjesto koje plavo miruje pokušava mi razumno obja-
sniti da je svaka naša riječ poput udaha, ali davno smo prije nego izgovarati 
svoje unutrašnje prostranstvo, naučili disati polako, disati s razumijevanjem 
— gle, ovako jež na površini malene bodlje množi tišinu, gle — ovako stablo 
prebacuje iz tla u nebo povjerenje, gle — djevojčica trči kroz nebo i pravi se 
da je šuma. Možda je bitnije udahnuti duboko i svjesno, kaže more, nego 
napisati pjesmu. Ipak, kada se dogodi pjesma, ne pitam. Govorim: dat ću 
vam svima i krv i meso i glavu, dat ću vam i šumovitost svoje kuće, njeno 
postojanje usred čistine, osamljeno, ali ne i usamljeno, ali pjesmu–pjesmu 
vam ne dam.

Pjesme
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*

Nema me tu, a toliko žudim da me ima. Nema me, a vrištim da me ima. Kora-
čamo pažljivo, gotovo uvijek istim putem, djeca i ja, majka i ja, sestra i ja, do 
najmirnijeg, najpitomijeg mora. Majka ne zna da je ovdje postojala još jedna 
pjesnikinja, pa smo sada tu i ona, i ja i moja majka, koja još uvijek zapisuje, 
koju ja zapisujem. Život je dovoljno prostran da sve tri zapišemo svoje vrije-
me.

*

Oluja je mahnitala, a more je pokazivalo dubinu nebu i nisam sigurna tko je 
preživio, ona, ja ili more. Majka o oluji misli da je divna, da je napokon netko 
s neba prohodao zemljom i pokazao gdje se susreće božansko s čovječjim. Do-
brota je zaboravljena, kaže majka, ali pritom ne misli zapravo na dobrotu, na 
površinsku napetost nježnosti bez koje je nemoguće disati, ili pokretati toliko, 
toliko veliki ocean. Njoj je dobrota mjesto na kojem čovjek može sebično posto-
jati, i možda zato moru drugačije prilazimo, ona i ja, kćer i ja, sestra i ja, svaka 
s onim što može povjerovati o svijetu. Putem pjesme, putem pjesme, tako sam 
se strovalila niz tu noć i najednom sam preboljela svaki naš ponor. Slano je, 
svaki put kada boli. Oluje, jesu li oluje slane? Možda je zato lakše povjerovati 
moru nego majci, možda jest.

*

Kći je noć tu noć tijekom oluje izašla iz kreveta, došla do ulaznih vrata i kada 
je shvatila da su zaključana, spavajući tvrdim snom, ponovno se vratila do 
kreveta. Hodala sam za njom, govori mama, a ona se čudi kako nikad prije nije 
mjesečarila, i možda je do mora, sigurno je do otoka. 

*

Kada plivam, nesigurno zamahujem, bojeći se dubine. Ako je dno vidljivo, strah 
je veći. Pitaš me kako je to moguće, ne bojimo li se više mračne dubine iz koje 
može sve početi postojati? Ne mogu to objasniti, ali spoznaja da je dno blizu i 
da svoja čudovišta mogu vidjeti strašnija je od toga da vrebaju iz nepoznatog 
mraka. More susrećem pažljivo, plašeći ga se, ne poput majke, koja promatra i 
ostaje na toj distanci vjerujući kako nije moguće da položi tijelo u njegovo slano 
tijelo. Moj strah ubrzava srce usred plavetnila. Ništavna sam, ali taj osjećaj 
nije ono što me plaši. Susrećem svoj strah usred mora, nije duboko, znam da 
nije duboko, ovdje je plaža gdje i djeca dugo koračaju prije nego zaplivaju. Moj 
strah i ja, oči u oči, i nije do mora, kaže mi strah. Znam da nije. Prije je do 
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majke, njenog straha i straha njene majke, straha da smo bespomoćne, straha 
koji nagriza jače nego sol, straha, zastrašujućeg i slijepog, nemoćnog straha. 

*

Otok je pred nas na stol stavio mir. Doručkujemo glasno, majka je zabrinuta 
da će more iz nas izvući lijenost, a onda se te lijenosti, pomislila je, nikad neće-
mo riješiti. Gore, dolje, u more, iz mora, kako je moguće tako živjeti? Sporost. 
Dani koji se jedan za drugim samo protežu kao lijene mačke po našim tijelima 
punima sunca. Njen je život mjerljiv njenim žuljevima, a dani su niz obavljenih 
poslova: kopanje, košnja, branje, košnja, što god je moguće učiniti s ono malo 
zemlje koja je okružuje.

Zato majka i na otoku ubire cvijeće, trga potajice, a potom donosi u naše 
dvije sobe i stavlja u čašu, da iz njih probije ono što će kasnije postati korijen. 

*

Sestra je stala na ježa. Bodlje iz stopala prepisuju bol na lice, iako hrabro govo-
ri da nije tako strašno. Nad otokom lebdi pjesma, i nisam sigurna trebamo li je 
spustiti sestri na stopala. Sestra ne pliva, moj brat ne pliva, moj drugi brat ne 
pliva, moja majka ne pliva. More je, tada, u rukama koje ne znaju kako mu se 
ušuljati u zagrljaj, opasno plavetnilo, smrtni beskraj. 

*

Gušterice, gušterice, pod kamen su odnijele mogućnost da pjesmu pretvorim 
u nešto korisnije. Ljubav su također odnijele, u malene kamene kuće, to-
ple i sigurne. Otok je prilagođen stopalima, malen otok, nezaboravno pitom, 
iako su valovi popodne uvijek veliki, a jutra su tiha, prozirna. Mačke, mačke, 
jedna bijela u blizini groblja gdje svakodnevno prolazimo, uvijek na daljini, 
oprezna promatračica. Nekoliko žutih uvijek prilazi i započne se petljati oko 
nogu, majka na trenutak zastane, a potom popusti i podraga mačke, poput 
djeteta.

*

Suza je konobarica otkako pamti. Jednu nas večer upoznaje sa svojom kćeri. 
Ljepota djevojaka prolazna je prisutnost, otići će, a Suza je jedna od stabilnih 
točaka otoka. Govore mi, ovdje je sve priča, tko je kuda, tko je kako, tko je 
kome, priča koja napaja malene živote, izmiče ih iz njihovih dosadnih putanja, 
sve se šapuće, sve se prenosi od usta od usta, sve je oživljeno ako postoji priča. 
Kaže Suza da bi unuka rado ostala s njom, na otoku, da je baba čuva, ali što 
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će kada je baba još uvijek konobarica. Suza je, a da možda to ni sama ne zna, 
ipak pjesma.

*

Pocrnila sam, kažu mi kad sam se vratila. Pocrnila sam, kimam. A ovi su sti-
hovi, rečenice, moguća pjesma zaista ostali u podnevu kada treba pobjeći sa 
sunca, u majci koja svaki dan govori kako ništa u tom suncu strašno nema, a 
odbija mu dati veću površinu tijela. Riječi su upisane na licu koje peče od soli 
i samouvjerenog sunca. Držim se čvrsto za vrelinu zraka, gledam kako se na 
granici mog postojanja kondenzira ljeto. Zaboravila sam ponijeti svoje drugo 
postojanje, ono koje pokušavam proglasiti stvarnim, kreme, mekane pokrete 
i brigu prema sebi, onu silom naučenu nježnost, koja se ipak zadržala unatoč 
strahu. Pravim se pred pjesmom — ipak sam tijelo žene, mekoća koja može 
postojati kraj svoje majke koja je sve tome suprotno; pogledaj, more; njišem 
bokovima i kupila sam kupaći s malo tkanine i otkrivam ti se, žena sam, tijelo 
sam koje žudi biti tijelom, biti vodom. Na jednoj fotografiji koju snima moja 
prijateljica događa se da sebe možda napokon vidim kako me vidi otok, kako 
me vidi ona: žena sam, ne djevojčica. 

*

Jedna je večer bila neobično hladna, a svi nespremni, pohitali smo po jedinu 
dugu odjeću koju smo ponijeli na otok, i tako obučeni ipak se smrzavali. Vra-
ćajući se prema sobi, nisam mogla micati prstima. Hladnoća je nasrnula na 
zglobove. Usadila sporost u sredinu kolovoza. Ova je jesen došla već početkom 
kolovoza. Otočna jesen, tiha i neprimjetna, idućih je večeri samo spuštala tem-
perature i polako nas pripremala na kraćenje dana, uspavanost duha i tijela, 
nužnost odmora. Tako promrzla, priznajem ono što već otok zna, da mi je on 
tek drugi otok u životu i da sam toliko malo bila uz more da strah uvijek može 
naseliti taj prostor među nama. Pjesma se pita kako je onda bilo moguće na-
učiti plivati i kopajući po sjećanjima, ne nalazim točan trenutak, osim onoga 
da smo jednom prilikom na moru zbog školskog izleta i učiteljica me drži i ja 
mašem rukama, mašem rukama i samo najednom osjetim da ovaj put — nisam 
potonula. 

*

Na fotografijama s našeg prvog i jedinog ljetovanja, majka je na samo jednoj 
fotografiji do bedara u moru, a ostatak vremena sjedi na plaži, okružena nama. 
Mi smo maleni, kao moja djeca sada. Majka sada u more ulazi u tenisicama. 
Ionako su za baciti, kaže, a boji se morskih ježeva i kamenja. Nudim joj papuče 
za more za koje ni sama nisam sigurna kako ih nazvati. Majka odbija. Hoda, 
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s morem do bedara, u pohabanim tenisicama, koje onda poslije suši do idućeg 
hodanja. 

*

Uvijek u sebe s naročitom preciznošću upisujem ljude i mjesta, šapuće more. 
I ja, odgovaram mu, i ja. More — dječak. Pjesnikinja — djevojčica. Između je 
tromost vremena koja odbija povući jasne crte na obrise sjećanja. Ne želim 
znati što točno jesi. Ovako si prostrana, kao i ja. Ni ja, more, to ne želim ni ja.



24

Branislav Glumac

Noću kad me probudi noć

 PRED OGLEDALOM

prvo opsujem komadić jutarnjeg svijeta i okoline.
to je dosta knjiški početak dana.
iako mi još uvijek nije jasno što je to svijet s okolinom.
i što sam to ja njima.
potom ugledam stranca.
zgužvano lice mi se učini djelomično poznatim.
vjerojatno sam to neki ja.
izvučen iz stroja neprobavljenih snova.
i inih noćnih metastvarnosti.
pokušavam nešto učiniti onom licu tamo.
i ovom ovostranom.
ugoditi im.
stranca poljepšavam kremama za lice. niveom.
pošpricam ga i mirisnom vodicom.
masaža je prvorazredna povijesna prevara.
lice mi se sve više približava.
ulazi u mene stranac.
osvježen namirisanim iluzijama.
postajemo jedno.
i rukujemo se.
valjda su to sad moje jedine oči.
i valjda me neće stranac i ogledalo do savršenstva prevariti!
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OKO, UMJETNIK

vodim svoje lijevo oko na zasluženi odmor.
desno je u totalnom autu. već dva stoljeća.
no u pokretnoj je igri.
jer
lijevo mu supomaže na svim razinama
bôja
opisa stvarnosti
ljudi
žena ponaosob.
uživa desno oko na suradljivosti.
osobito kad se radi o bojama i ženama.
ta ljepote su to!
izgubljene u mulju mraka.
lijevo izgara u dobroti i otkrivanju.
premda je i ono dijelom oštećeno.
no još uvijek skida svemir baš kao da su dva. vjerovati je jednome!
baš kao jednom prijatelju ako je pouzdan.
zato ga i danas vodim na zasluženi odmor.
u krevet.
i noć.
u zaklopljenoj tami oba su jednaki.

U KUPAONICI

što se tiče konačnosti.
svejedno je pereš li kosu jednotjedno ili jednomjesečno.
ili nikada.
što se tiče konačnosti.
svejedno je bio ti mršavko ili debeljko.
počešljao se ti na lijevu ili desnu stranu.
bio ti voljen ili nevoljen.
svejedno je što se tiče konačnosti.
smeta ti sapun na određenoj lokaciji.
i na suprotnoj će ti bosti pogled.
sve je iluzija svesvejednosti.
pa kad je već tako. 
poričem prvih deset stihova.
sve ću činiti i dalje kako bog ne zapovijeda!
neću drugom sličan biti!
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RA\ANJE NACIJE — JEZIK(A) 

slovo je kap sperme.
u jajniku života.
riječ je umiveno tijelo.
tijelo do tijela.
poveća obitelj.
obitelj do obitelji — pleme.
pleme do plemena — država.
i tako.
milijarde zametaka.
tisuće jezika.
tvojstveni i mojstveni spermi
umnažaju ljubav.
katkad noževe i groblja. 
praštanja i mržnji.
zločine i pomilovanja.
i kazne su zapisane u spermi.
gusto je to jelo. ta tvorna jezgra suštine. ta prva kap.
taj zgurani jezik.
ne možeš ga se prenajesti, nikad!
nepojedljiv je i — galaksijama!

BAČVAREJA

zrnce sam. u pjeskovitoj bačvi.
što se vrti oko svoje nagnute osi.
i razvikanog sunca.
u bačvi je još zrnaca.
barem osam milijardi.
naiđe pošemereni vjetar. zabubnja. protrese bačvu.
razbačvi je po tesarskim šavovima.
svi odlepršamo u VELIKO. PRAZNO.
šuplje.
veseli se žderonja. vjetrušina.
kao da smo njegova dječica. 
ili rođendanske igračke od plastike.
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SJENKA 2

ona i ja koračamo zagrebom.
udvoje je toplije. razgovornije.
kao sigurnije.
kad mi upaljena sunčevina naspreja leđa.
sjenka puzi ispred mene.
zastanemo.
ispružila se po prljavom asfaltu.
odmara. časak.
prem uvijek je čila i zdrava.
dok ljudi je gaze po glavi i tijelu.
da li je boli? uvrijeđena li je?
i onda kad joj uštirkani građanin pljune
u glavu?
mene to uvrijedi. kao da je meni pljunuo u čelo!
dođe mi da mu uzvratim.
jer sjenka je moje prepisano tijelo. moj um. duplikat.
kažem građaninu s prigušenom trubom da to više ne čini.
isceri mi se servisirano zubalo.
i ode međ druga zubala.
uhranjena statusnim posmijehom.
shvatim. i ja sam nedovršena životinja.
pa krenemo moja sjenka i ja: dalje.
sad mi je iza leđa. ljeto je pomaknulo sunce.
ne vidim je.
no osjećam je. i da je udvoje sigurnije i bratskije.
nit vidim da je tko gazi i pljuje.
pretvaram se da ne vidim.
obmana je počesto poželjnija od istine.

GREBANJE TIŠINE

metafora je to za Nedosegnuto.
plivanje u isušenom koritu.
uprkos.
plivamo. ronimo.
glavom u dno.
pronađemo li ijednu kap
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naišli smo na žilu bivše rijeke.
tišina je također neuhvatljiva.
sve dok joj ne dodirnemo svilu.
tad započinje lebdenje u Neuhvatljivom.
pa polijećemo uvis.
u njezin svemir.
čovjek je. zaista. crta između dubine i visine.
osuđen.
na vječito grebanje.
po dnu. visinama.
i tišinama.

RUPICA

snatrim.
kroz rupicu zaobljenosti
kut zamišljene tišine.
snatrim.
fotelju od utihe.
ne znam da li da je želim ili ne želim.
ako tamo. tamo negdje. sretnem cesarića
razmotrit ćemo to pitanje.

SPAVAČ

spava u meni umor
kao doživotni robijaš
vidite
kako je u imenici umor još jedna
um
i još jedna
mor
umor se moj umorio
ne budim ga
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MATERNICA

kad bih ja imao maternicu
samo na trenutak
razumio bih bolje one tmurne dane žena
brige moje mrtve majke
i brige svih živih majki
koje drhte nad nama
njihovim mališanima zauvijek

BJELINA

poslijepodne ću napisati pjesmu koju dugo čuvam u glavi.
zareknem se ujutro.
dođe podne. pa popodne. 
piljim u papir.
nigdje u bjelini ni zareza. ni točke.
ni slova.
ni prvog stiha zamašnjaka.
siđe i veče.
a papir je i dalje bijela pustinja.
ništa.
sačekat ću ja i sutrašnje jutro i poslijepodne!
iz potaje ću ja zaorati u papir!
tako mi uskličnika i upitnika!?

OSOBNA ANAMNEZA

85–godišnja olupina.
škripe kosti.
od donjezglobnih do gornjovratnih.
čuje na jedno uho.
vidi na jedno oko.
pluća su mu na ustima.
srce još flertuje s nemogućim.
vozi auto.
uredno kontrolira pritisak u gumama.
noć uzima u tabletama.
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sluša premazane crkvenjake i
bljutave hrvatske estradnjake
ne u velikim količinama!
da ne ponizi ručnodžepni radio.
sve u svemu zaključno:
zreli kandidat za urnu.
može i preko reda.

TERITORIJ 2

poezija je također teritorij.
jednom uski. drugi put nepregledan.
NIJE NA PRODAJU
prem se ponekad proda. i rasproda.
trenuci to su zasluženog kruha.
u ime gladi. pičke i duha!

RAZUMIJEVANJA

u dućanu gledamo se grožđe i ja. literarno i konkretno.
sva su godišnja doba u njemu.
sunčevine i mjesečine.
ukrast ću jednu bobu!
uuuu. slatko. erotično.
kraducnem još jednu. pa još jednu za konačnu probu.
motrim okom uokolo. ne prati li me kakav nevidljivi špijun?
i orasi lijepo izgledaju. zovu. al› skupo!
zaronjenom šakom isprobavam.
zaboravio na špijuna. za besplatnim ugrizla me žudnja.
pa udario i po suhim šljivama. haram.
najelo me. a da centa potrošio nisam.
na izlazu moj me susjed iznenada zapita:
jel’ komšija bilo fino?
da propadnem u zeleno i crveno!
inflacija... siromaštvo... slabi književni honorari... mucam.
ne brinite komšo, i meni se to svaki dan događa. glavno da je
bilo fino...
je, je, bilo je fino...
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MAHUNE

kiša slini niz okno
gledam kroz prozor u muljavu tkaninu prostora
i ne znam koje je uopće godišnje doba
niti bih mogao koga pitati o kojem se dobu radi
tek znam da mislim o rukama nepoznate žene
koju sam sreo u prošlom snu
zapravo sam sreo njene ruke
koje su dotakle moje
i na vrhovima je vrcnula svjetlosna iskra
žar koji je plamtio mojim i njenim žilama
i taman kad sam htio žar prestvoriti u zajednički plamen
nešto me povuklo prema dnu
i ja sam propao nećete vjerovati
u lonac s mahunama
nepoznata me je htjela spasiti
ali ruke su joj za milimetar uvijek bile prekratke
a ja sam tonuo

tonuo
o
n
u kuhane mahune
o

i panika me probudila
i sad gledam kroz prozor
po kome slini tupa kiša
i mislim na ruke nepoznate žene
i što bi bilo s nama
da me je uspjela izvući
iz kuhanih mahuna

TAKO JE GOVORIO TONKO MAROEVIĆ

ti ne znaš kako je meni
govorio bi tonko
kad god bismo se sreli
i ništa toj rečenici ne bi više dodavao
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a i čemu širiti misao
kad je u uskoći iskaza sav smisao
nit sam ga ja pitao
što se u toj rečenici i iza nje zapravo događa
niti se tonkovo čelo mrštilo
kao da je bio potpuno sretan u toj rečenici
i bio je
zatomljivanje i nijekanje nevolja mud(r)ost je
u tjelesnom i umnom mlinu
mi ionako ne možemo proživjeti prijateljsku esenciju
možemo se pokušati nasmiješiti onim tonkovim osmijehom
djeteta, dječaka, mladića, muža, staračca i 
ozbiljnog romantika koji zna kamo će (s)krenuti
poslije ključne životne rečenice
ti ne znaš kako je meni
lozinka to je sviju nas

STAROST

ona je moja optimistica.
vrt za liliputansko voće.
što preskočiti pubertet hoće.
ni odustati od gerijatrijskog optimizma ne mogu.
nekako slutim da ću dobiti i treću nogu.
starost je moja banka.
u kojoj ću kamatariti tuđe snove.
razmišljam i o štedionici za propale snobove.
pa i sporednu djelatnost dizajniram. zalagaonicu. za vrijeme.
bez satova. mjeseci i godina. tražit ću za to sitne tantijeme. 
pun sam planova i projekata.
samo da me ne omete virus trećeg svjetskog rata.
jer. morat ću u vojsku. na front. ako vojne bude.
vjerojatno će me poslat i u školu za uhode.
ajd! ni uhodarenje nije loša perspektiva!
glavno da se na ramenima vrti glava živa.
sve u svemu. pozlaćena me budućnost čeka.
odbacujem sve vaše sumnje i sugestije.
dajte mi još samo šalicu mlijeka.
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ZUB

izlazi čovjek iz ordinacije.
ozaren.
zakrpali mu zub.
sijevak sreće zabljesne mu iz očiju.
a baš se pojavilo i proljeće.
i petak je.
iza kojeg navraća subota
pa nedjelja.
to su tri prijevarne produžene ushićenosti.
dok ponedjeljak zbilje
uredno spletkari ispod onog zuba.

STRESOBRAN

usavršavam ga.
rano je za pretplatu.
manjka mi samo neka sitnica.
šarafić uma.
ne znam koji i kakav.
slutim ga.
javit ću vam.
makar iz groba.

DISTOPIJA

   mračna optimistična pjesma

jednom. 
u futuru.
neznano će biti to
kako smo umirali u staračkim domovima
i hospicijima,
i to.
tko će prvi na zahodsku školjku.
tko će prvi ući u stakleni lift za pepelište.
najsnažniji. najrumeniji. imahu prednost.
oh. ti starački kavezi.



34

u kojima umirasmo.
zadahnih zubala. što
ih zamatasmo u ružne maramice.
sjećam se. kako smo i limenim štapovima
kuckali supatnicima o bijele zidove.
poprskane našim utovljenim željama.
e ne bi li dječački prestrašili stanovnike kaveza.
bili smo i zločesti. u futuru.
sjećam se. živo. u pomiješanim vremenima.
kako bismo uživali kad smo nekoga prestrašili.
i hihotali smo. i zavlačili se pod željezne krevete.
veseleći se tuđim strahovima. našim suputnicima.
prema vječnoj tami.
sjećam se da smo i kartali. poker u futuru.
tko će prije umrijeti.
naravno. sebe smo stavljali na posljednje mjesto.
takav nam je bio život. gledano iz ružičaste budućnosti.

BILJKOUBICE

biljka sa naslovnice moje objavljene knjige Jesen sobne biljke
više ne postoji
ja sam biljkoubica
ugušio sam je iz neznanja
ostavljajuć je u zatvorenoj
sobi punih 15 dana
bez svjetlosti i vode
i da mene netko tako zatvori
bez vode i svjetlosti
umro bih
malo i jesam mrtav
kad pomislim
koliko sam je hranio
mazio
i volio
šume i livade i vrtove
molim za oprost
ipak
živjet ćemo izmireni na knjizi
u fotografiji
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PSOVAČ

živote!
koliko sam te samo puta opsovao!
izvrijeđao!
bilježnica psovki!
hrestomatija!
ti ne odgovaraš.
kao. tebe se to ne tiče!
u pravu si.
psovači laju a prolaznost ne prolazi.

IZNAJMLJUJEM POGLED

kućerak na obali kupe.
40 km od zagreba. 40 minuta autom.
ugravirani brežuljci milovidno vam se nude
koji nikako ne žele postati brijegovima. 
žele ostati minijature.
kao da su genetska zrnca klovićeva. majstora sitnoga.
prelazimo mostom rijeku.
trenutačna ravnica. pa lijevo. i opet lijevo.
u mojoj kućerak s balkonom.
s najljepšom ponudom pogleda
na ovom dijelu srednjoevropskog zapada.
uračunati su tu i istok. i sjever. i mitološki jug.
plahte boja od polja.
kukuruz. žito. soja.
livade uvijek šarene vječnice u cvatu.
plaču zbog otuđenosti modernog čovjeka.
stoga stavljam oglas:
IZNAJMLJUJEM POGLED S BALKONOM. 
JEDAN EUROCENT PO DANU.
moram nešto zaraditi. kad već ne mogu s knjigama.
takva su sad vremena.
koronarna. potresna. profiterska. ratna.
tko još iznajmljuje unikatni pogled za cenat!
u kojem su i moje oči.
ajde, molim vas!
istaknite bijelu zastavu iskrenosti!
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Vesna Biga

Pjesme

U TAKVIM KUĆAMA

U takvim kućama sablažnjivo se sjećanje protjeruje 
iz svih soba, iz svih ogledala, u najdalji kut podruma, 
i tu ga isprva žestoko tuku zaboravom, kao staru lutku, 
jedva već živu, prvo ga tuku sat, dva, a onda ne spominju 
po čitav dan, potom ga ne spominju mjesec pa godinu. 
Znaju da je tu, a opet puštaju paučinu da raste i prašinu 
da pada. Netko se ponekad ušulja u podrum, dohvati lutku 
i prinese je očima pa je dugo gleda poprijeko. 
Onda je baci natrag, u najdalji kut podruma, poslije mora 
prati ruke od prašine i paučine. 
Znaju da je tu dvije godine, tri godine i tko zna koliko bi 
još bila tu da se odjednom netko ne dosjeti pa krene lutku 
spaliti, tako da je više ne bude, a i što će tu, u podrumu, lutka.
Taj je onda spali i tek usput spomene pepeo u podrumu, 
a nekome se onda usni, u ovoj kući, da je jedno oko lutkino 
čudom izmaklo vatri i da još uvijek kutri ispod paučine, 
prašine i pepela, uz kameni zid, toliko pritajeno da se ni živo 
ne čini. A opet, tko zna da li je u takvoj kući i u takvom snu 
još uvijek spremno da podigne kapak, oči u oči da namigne.
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DOMINO–DAN

najprije je mojoj ruci izmakla jedna stvar, 
koja mi se u prvi mah učinila nedužnom, 
a onda su mi i druge stvari počele izmicati, 
onako kako ih je već obuzimala strast urote, 
a mnoge je stvari taj dan obuzela ova strast, 
praveći od njih stvari–domine, koje zazivaju 
jedna drugu i obrušavaju se redom, 
sapun mi je odskočio iz ruke na drugi kraj 
kupaone, ručnik tek tako pao na pod, usred 
brisanja, cipela se nije dala nozi i zatražila je 
žlicu, koja mi je odmah kliznula iz ruke, 
kao da je dodir moje ruke tjera na bijeg, 
a kad sam izišla iz kuće počela je padati kiša, 
jaka kiša, pa sam se morala vratiti po kišobran 
i pritom otključati pa zaključati te ova, te ona 
vrata, a ključevi kao da su taj čas podivljali, 
izmicali su ključanicama, onako kako se već 
opiru ključevi za tuđa vrata pravljeni, 
i kad sam se ponovo našla na ulici, kišobran se 
dugo nije dao otvoriti, kao da je u dosluhu sa 
kišom i ključanicom i ja sam se upitala kako 
prebroditi ovaj domino–dan, pokoriti stvari 
koje se opiru, pokazuju mi svoje drugo lice, 
kao da baratam tuđim rukama, takvim rukama 
ne može se vjerovati, njima se može povjeriti 
jedino molitva, što drugo, ruke u molitvi traže 
samo jedna drugu, jedna su drugoj dovoljne, 
što će njima stvari, tako da sam na kraju dana
zapalila svijeću za sve stvari što su sa mnom, 
kako bih ih vratila spokoju, 
ali se i svijeća pokazala kao stvar–svijeća, 
koja se inati plamenu, a kad sam je na koncu 
pokorila i prinijela ogledalu, u njenoj svjetlosti 
ukazalo se lice koje je izmicalo mome sjećanju, 
to je lice bilo nalik na sve druge urotničke stvari, 
kao da u sebe gledam nepoznatim okom, 
i tu nije bilo dovoljno reći Ja, reći svoje ime ili 
onu riječ koja skida urok, 
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odraz vlastitoga lica nije mi se odazivao i 
ja sam uzalud tražila pravu riječ za svoje lice, 
nje nije bilo, te riječi kojom bih se prozvala, 
koja bi bila moje pravo lice u ogledalu

TI NE

u torbi nosiš čavao i mali čekić, koji bi jednom mogli poslužiti, 
kao puška na zidu u prvom činu, i dobro je što uz to nosiš još i 
spajalice, maramicu i privjesak za ključeve, koji ima bateriju i 
svijetli kad pritisneš dugme, sažalila si se nad ovim stvarima, 
djelovale su napušteno, nalik udovici koja čeka lomaču, 
dok ti čekaš pravu priliku, uvjerena da čekić kad tad mora udariti 
glavu čavla, da će spajalice već nešto spojiti i da će baterija poslužiti 
u mraku koji uvijek negdje iskrsne, a nakon svega moći ćeš i obrisati 
ruke maramicom, tvoje su ruke spremne i znaju sve o stvarima, 
još samo da su ti krila pa da poletiš u susret vremenu, 
možda ćeš ih pronaći u zakutku neke kuće i onda ih smjelo navući 
na leđa, kao Ikar svoju besmrtnu košulju, zašto ne, 
mnogi zaboravljaju na krila i na ono čemu mogu poslužiti, 
to smetnu s uma, ti ne

RUBOM VREMENA

kad tijelo, prosjenjeno trajanjem,
prizove sjećanje iza kapaka, 
spor i sitan pokret u njemu zaigra, 
sve ono uokolo što je preglasno 
i što bode oči, to ga zagluši i zaslijepi,
iz oka mu ispadne, u uhu zanijemi, 
i više se ne da prepoznati,
kao da se u nekom drugom svijetu događa, 
nečem nepoznatom pripada,
a njega žal svejedno ne sustiže,
za radost mu uvijek prekasno, 
krepkome se strahu ne može ni odati, 
kad korača ulicom mašu mu i pozdravljaju ga 
oni njemu nalik, koji ništa drugo ne mogu,
i djeca koja su tek zakoračila, 
ona još ne slute da u njima raste sve bučniji 
i sve okatiji, sve brži zametak vremena
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GLEDALA SAM DJECU

Gledala sam djecu kako se igraju naučenih igara,
čula ih kako tek uvježbanim glasovima uzvikuju imena, 
i gledala sam onu djecu koja stoje postrance i šute.
Neka su djeca sve zvala igrom i svaku igru igrala, 
neka se nikako zaigrati. 
Gledala sam i slušala kako uče djecu da cvijet miriši, 
da ptica pjeva, da sunce izlazi i zalazi,
dok božje oko sve to gleda odozgo.
Neka su od njih vjerovala na riječ, druga ne.
Neka se odmah dala prozvati, 
kao da su od prve srasla s imenom koje su im nadjenuli, 
druga nikako da se odazovu, 
kao da nisu tu ili kao da nose ime svačije.
Neka su lako stavljala riječ u usta, volju u svoje ruke, 
želju na sunce, te zlatnu bi halju, te tortu kao planina, 
i još da polete. 
Neka ništa da protisnu, kamoli želju na usta, sebe u riječ
i još u halji od zlata planini da polete!
Takva bi sebe same i sve što se zove najradije da prešute,
a djeca!

NOV ČOVJEK

Kreni ovom ulicom, govorila sam sebi stojeći u mjestu, 
neodlučna na koju ću stranu, htjela sam lijevo ali i desno 
u isti mah, i to je trajalo sve dok nisam, u strahu da bih 
mogla zauvijek ostati u mjestu, odbrojala eci, peci, pec 
pa krenula desno, brzim koracima, nalik onima koji vode 
cilju, i ti su me koraci doveli ravno pred kino, 
a tu sam se, ponesena tuđim tijelima, tuđim odlukama, 
našla u redu za karte, odjednom tvrdo riješena da promijenim 
stanje stvari, odlučna da me film koji ću gledati oduševi 
po svaku cijenu, tako da mi nije bilo teško iz tog filma izvući 
skrivene poruke, uspjele kadrove, koji su me, po izlasku iz kina, 
nadahnuli da budem kao nov čovjek, netko preporođen tko je 
ozarenih očiju izišao na svjetlost dana, zanesen onim što je 
upravo odgledao, da, da, da, bila je to dobro potkovana priča 



40

poslije koje sam kaskala sigurnim koracima i bez kolebanja 
prešla s jedne na drugu stranu ulice, u očekivanju da naiđe onaj 
koji će me upitati kakav je bio film, e, tu sam baš njega čekala, 
pa da mu ravno u oči kažem kakav je to bio film! 

TLO BEZ PRESTANKA

tlo bez prestanka traži jednu pa drugu nogu, 
tijelo udovoljava, 
prisjeća se slova prve abecede, bila su nalik vodi
iz koje se i samo rađa,
nalik glavi i oku kojim gleda, zemlji kojom gazi,
i štapu na koji se oslanja, 
u ta je vremena tijelo već mnogo toga znalo o sebi, 
znalo je i kako će oko udovoljiti svjetlosti na koju 
iz tame izlazi, i kako će noga udovoljiti tlu, 
ruka slovima, a slova riječima koje kažu da su davno 
rođeni prvi koraci, tada se još tijelu činilo da će 
jednog dana steći moć da svemu udovolji, 
bez obzira što je od samog početka iz oba oka gledao 
strah, ulazio u uši, izlazio na usta, krotio ruku koja piše,
tko je zakoračio i korača, na to je pristao,
tko je vidio krik, zna, tko je prozreo moćnu svjetlost dana 
i čuo tamnu dubinu noći, zna, 
tko je krenuo da svemu udovolji i još naumio da
svjedoči o tome, taj se ponadao da će preživjeti

NEDOUMIČNA

na koja vrata pokucati, na koja ne
ako se otvore, preći prag, ne preći prag
kročiti unutra ili krenuti dalje 
zakoračiti prvo lijevom ili prvo desnom nogom
koračati kao da dolaziš ili koračati kao da odlaziš
od koga se daljiti, a kome ići u susret 
pored koga proći šutke, a kome pružiti ruku 
pruženu ruku stisnuti jako ili je obujmiti lagano
dati riječ ili uzeti riječ 
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što reći, što prešutjeti
što poreći, što ne poreći 
što slagati, što ne slagati 
zažmiriti ili otvoriti četvore oči 
pogledati oko sebe ili pogledati u sebe 
suočiti se sa ili ne suočiti se sa
sjediti gdje si ili uzeti put pod noge
poći, ne poći, poći
poći ovuda ili poći onuda 
hodati ravnicom ili se penjati na uzvišicu 
penjati se na uzvišicu ili silaziti u podzemlje 
stati ili ići dalje
kuda ići, kad i gdje stati

OSLUŠKUJUĆA

Ostani, šaptala je krv zapljuskujući obale noćnog srca, 
Odlazi, šaptali su vlastiti udovi, 
a uz to je i zidni sat svu noć tiktakao Ostani, Odlazi,
ujutro su Ostani zaškripale gume automobila, 
Odlazi je zašumila voda u kupaonici,
a u hodniku je i stari rođak, uz dobro jutro, rekao Odlazi,
novi je odmah dobacio Ostani, starome za inat, 
na stubištu je Odlazi, kao kakvu dnevnu lozinku, izrekao
susjed, bivši avijatičar, podižući ruke u zrak, 
bile su nalik batrljcima krila koja prizivaju daleki let, 
kućepazitelj mi je na to do doviknuo Ostani, 
avijatičaru za inat, 
poslije mi je Ostani šapnula i prodavačica u Pan–Peku, 
gledajući me ravno u oči, kao da sve zna, 
a čovjek koji naplaćuje parkiranje, taj je s neba pa u rebra
zagrmio Odlazi, tu je riječ, samo malo tišim glasom, 
ponovio i prodavač novina, ali ne i konobar u kafiću, 
kad mi je donio kavu on je rekao Ostani, 
kao da sam naručila upravo tu riječ, 
tada je starac, koji je listao novine, podigao glavu i 
izustio Odlazi, a žena koja je netom pristigla i to čula, 
stvorila se pored mene, spustila mi ruku na rame i rekla
Ne, Ne, Ostani, njoj se pridružio muškarac za susjednim stolom 
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koji je također rekao Ostani a to je odmah popratio i njegov 
pas, oštro je zalajao Ostani i zubima me zgrabio za nogavicu, 
a ja, ponukana psećim zubima, ja sam se odjednom našla 
na nogama i, okružena pogledima uprtim u mene, stajala sam 
kao ukopana, pitajući se što mi je činiti, Otići ili Ostati, 
nisam znala do koje mi je od te dvije riječi više stalo i 
što će biti s onom drugom ako se za jednu odlučim, 
a onda mi je neki prolaznik, koji je brzim koracima minuo 
pored kafića, dobacio ravnodušnim glasom Ili Odlazi Ili Ostani, 
kao da je to svejedno kad ionako sve ostaje na riječima, 
sve dolazi od riječi, sve odlazi s riječima.

BLAGODAT

noćas, u gluhoj tami, zakoračila sam u čistu pukotinu 
vremena i isti čas ostala stajati u mjestu, 
nisam čekala da uši pročuju i da se oči priviknu pa krenu
razaznavati stvari u sobi i redati im imena, ne, 
u takvoj pukotini nema čekanja, tu se samo stoji u mjestu, 
onako kako već i vrijeme stoji između dva ruba, dvije kazaljke, 
dva otkucaja, i tu se ne smije posezati za riječima, 
da se vrijeme ne bi prizvalo a pukotina zatvorila, 
premda riječi svuda rado i hitro prodiru i ja sam, htjela, ne htjela, 
morala reći sebi da je ova pukotina, pa koliko trajala da trajala, 
prava blagodat, to sam morala reći, 
a još mnogo toga sam mogla reći, ali nisam i neću, 
onome tko zakorači u ovu blagodat to će se otkriti ionako

HTJELA SAM NAPISATI PJESMU U SEDAM UJUTRO

htjela sam napisati pjesmu u sedam ujutro, 
pjesmu u podne, pjesmu u ponoć, 
pjesmu sa suncem u pozadini, pjesmu s mjesecom 
u pozadini, htjela sam pjesmu od riječi u koje stanu 
i nebo u visini i pučina u daljini, 
pjesmu od riječi koje se rađaju pod krošnjom stabla i 
onih koje se nude pored rijeke, 
da vidim koliko će odsjaja, koliko oblaka i ptica biti 
u toj pjesmi, htjela sam pjesmu pod kišnim i 
pjesmu pod užarenim nebom, htjela sam pjesmu 
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koja će mi otkriti kako li će noć padati po stvarima, 
zgušnjavati se u krošnjama, šumiti nad rijekom, 
u ponoć htjela sam pjesmu pod zvijezdama, 
u kojoj bi bilo sve ono što zvijezde i noć mogu dati 
jednoj pjesmi, blistavi luk padalice, 
zapah male vječnosti, mjesečeve sjene, 
i još sam volju srca htjela posaditi u pjesmu,
vlastite otkucaje da smire ili da ubrzaju pjesmu, 
ali noć se zatvorila u mome oku kad sam je pozvala 
u pjesmu, što reći o gluhoj noći i crnim zvijezdama, 
o mjesečevom sječivu u ponoć i o slijepom danu, 
u kojem ni sunca ni oblaka u podne, 
i čemu onda spremnost uha da čuje pjev, 
savršenstvo oka koje bi da crta sjaj, 
u sedam ujutro, kad sam htjela napisati pjesmu, 
vidjela sam samo pustu maglu i nijedno stablo, 
nijednu pticu nisam mogla dovabiti uhom,
obrubiti okom, izvući je iz magle i unijeti u pjesmu, 
a uzdasi, i ah i oh, njihovi su damari drugu pjesmu 
pjevali, za svoju su dušu kucali, skriveni nakraj srca, 
daleko od mojih očiju, u gluhom prostranstvu tijela 
i oni samo svoji

NASUMIČNA

S police u knjižari nasumce izvlačim knjigu 
meni nepoznate pjesnikinje, 
nasumce otvaram stranice i čitam riječi 
koje pripadaju samo toj pjesnikinji, u toj knjizi. 
Kasnije se, koračajući ulicom, prisjećam njenih 
stihova o prijatelju kojeg više nema, 
a ona mu svejedno piše pismo, u pismu je sve 
ono što mu je htjela reći za života, a nije. 
Sjećam se i da su bili oblaci u njenoj knjizi, 
samo njeni oblaci na nebu, 
i ti su oblaci putovali stranicama knjige, 
a ja sam ih u hodu ulicom prizivala u sjećanje,
i one guste, crne, i one tanke, nalik sivom pramenju,
toliko sam mogla učiniti za riječi te pjesnikinje,
za njenu knjigu na polici.
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Ana Prolić

Pjesme

VEČERNJA ARHEOLOGIJA 

arheologija dana počinje u kasnu večer
pažljivo i strpljivo razotkrivanje slojeva
točno imenovanje pronađenog
uz veliku šalicu čaja
bez milosti i okolišanja, znanstveno, profesionalno, s pincetom i kistom
prašina nečinjenja leti po sobi, taloži se po nepročitanim knjigama, po nečemu 

mora
tiho je, pomalo sveto
samo se napetost i neizvjesnost čuju kao visoke frekvencije koje probijaju 

meka tkiva
kako su prošli sati ovog dana
što je sve učinjeno
što je sve ispalo iz ruku i razbilo se, rasipalo se po mogućem, izbušilo ga zauvijek
što je sve pojedeno
broje se i kave sa zobenim mlijekom, sve se broji u arheologiji
sve se gleda u arheologiji
kako su iscrtane posude, koliko su pune, čemu su poslužile
vinu? krvi? žuči?
čemu su mogle poslužiti
dahu? vjetru? ljubavi, možda?
dedukcijom se nižu zaključci u kratkim rečenicama bez priložnih oznaka
zašto je toliko naborana koža
zašto je toliko istrošen kuk
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zašto si danas obukla krivu suknju, izašla bez kišobrana, dozvolila da ti gaze 
po prstima, upadala u riječ, zaboravila dogovor

zašto danas nisi bila dobra djevojčica?
sve će to odgovoriti večernja arheologija uz pogled na mjesec

koliko je riječi slomljeno danas, pitanje je koje prekriva iskopinu snom

DIJALEKTIKA BOLA

sjednimo još jednom za stol na suncu i popričajmo još malo o povredama koje 
smo zadali jedno drugome. 

sad smo već uvježbani u dijalektici bola. 

možemo slušati jedno drugo bez prekidanja. 
možemo odgađati reakcije na obvezujuće zaključke izvedene iz fragmentarnih 

premisa. možemo samo lupkati prstima po ploči stola ili presavijati račun 
u origami–jedrilicu.

možemo osjetiti grč u grlenoj čakri drugoga, pratiti ubrzanje pulsa u karotid-
noj arteriji

možemo se i praviti da možemo. 

ja ću naručiti kavu sa sojinim mlijekom, ti espresso u koji ćeš staviti pola pa-
ketića šećera.

dobit ćemo i one fine kekse s maslacem. 

po nekakvoj inerciji, krenut ću prva. 
reći ću ti koliko me boli cvijeće koje nisam primila i poruke koje jesam, koli-

ko me boli krutost tvoje kralježnice zbog koje se ne možemo domoći srca 
šume.

ispod grana se treba sagibati.
i kako je kod mene sve ili ništa, dan ili noć, toplo ili hladno, suša ili poplava, 

podmetnut ću ti ranu pod prst da vidiš koliko je duboka.
i onda ću ga gurnuti još malo dublje da provjerim udara li o kost.
i otpit ću vode.
a kad smo već tu i još nismo pojeli kekse, pokazat ću ti i druge povrede. 
i onu kad sam pala s bicikla u jarak pun kopriva i kada me tata nije čuo, kad 

je mama kuhala ono što mi se nije jelo i kada su brisani krugovi koji me 
opasuju.

krugovi se ne crtaju kredom.
i onu kad sam prestala biti nečija žena. 
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odljepljivat ću flastere, skidati kraste, razvlačiti ožiljke i piti kavu iz porculan-
ske šalice.

prolaznici će se nizati Masarykovom. 

onda ideš ti.
prvo ćeš mi pokušati zalijepiti flastere, ali ti neće ići jer tako to ide s flasterom 

koji se puno puta skine pa vrati.
potom ćeš filigranski secirati svoju bol. 
bol po bol, unutar konteksta, unutar vremenske crte.
vadit ćeš komadiće stakla od čaše koja ti se smrvila u rukama. 
ja ću ti razmaknuti kožu da ih možeš bolje uhvatiti. 
reći ćeš mi da te boli što ti nisam rekla sve o njemu, a vidio si knjige s potpisom 

u kutiji pred vratima.
reći ćeš mi da te boli što sam rekla previše o drugima i uvukla te u slike koje 

sada vise po zidovima.
a sa okvira slika treba brisati prašinu. 

i da te boli što sam stavila kćer i mačka na zaslon kako nitko ne bi znao da sam 
s tobom kada stavim mobitel na stol.

najviše te boli što sam otišla na more baš onda kada ti nisi mogao.
kao što je mama otišla u drugu državu, baš kada si je trebao, kao što je tata 

otišao s drugom ženom, baš kada ti je trebao. 
kao što si i ti otišao od kćeri i dugo vozio autoputom da se jednom možda možeš 

vratiti s boljom predstavom o sebi.
s nekom o revoluciji srca.

naručit ćeš još jedan espresso, ja još čašu vode da imamo za piti dok uspore-
đujemo tko ima više rascijepa, čiji su dublji i tko ima veće opravdanje što 
ne vidi kako sunce pada tamo negdje na Trešnjevci, a gospođa u ocvalom 
kompletiću vadi limenke iz koša kod HNK preko čije ograde spuštaju pla-
kat za novu premijeru baleta.

nađemo se sutra opet u pet u Kavkazu?

ALKEMIJA

neću misliti o ženi koja je živjela s tobom, iz dana u dan.
onako kako ja nisam nikada.
gledala te kako stavljaš kavu u kafeteriju i kako ti se zavija labirint lijeve uške.
iz dana u dan.
neću misliti kako ste zajedno tražili stan.
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neću misliti o tome kako ste gledali kroz prozore, kako ste kucali o zidove, 
kako ste hodali po parketu.

neću misliti o tome kako ste unosili stvari u kutijama.
ja svoje nosim u ruksaku.
majica za sutra, prljavi veš, puna zdjelica, prazna zdjelica, laptop, punjač za 

mobitel, ulje za tijelo.
i neću misliti o tome kako je lijepila list papira s obznanom mogućim provalni-

cima na kuhinjske pločice
ovaj pas nije opasan
niti kako bi dotrajali list i sada bio tamo da ga nisam odlijepila da oribam žute 

i masne fuge.
i neću misliti kako sada taj papir stoji u tvojoj radnoj sobi, na hrpi s računima 

i povijestima bolesti.
jer uspomene su uspomene.
prošlost je prošlost.
taj pas nije opasan, bolestan je, ne grize 
pa mi se sada ližemo jezicima, ja ti sada stavljam med u čaj.
i to ti stavim punu žličicu da sakrijem gorčinu svoje sline.
sebi stavim dvije.
i ne mislim.
to su samo krhotine po podu.
jer ti ne voliš usisavati i prati podove.
nećeš to nikada raditi, rekao si, nikada.
imaš ti svoje principe i gotovo. 
nećeš micati stol, nećeš močiti ruke u lavoru, nećeš cijediti krpu.
nećeš ni da ja perem tvoje podove.
što se ja imam miješati u tvoju prljavštinu i prašinu.
zato odlazim kući i ribam svoje, vadim krhotine iz stopala, ližem ih, zamatam, 

skrivam u čarapama, smanjujem putanje, stavljam prljavi veš u mašinu, 
zdjelicu u ormarić.

neću misliti dalje o tome.
idem rezati mrkvu.
idem rezati nadlaktice.
idem. 
idem kao Estragon, čekam da dođeš.

gle, vani je magla, nestat će to sve u njoj. dogodit će se alkemijski procesi.
razdvojit će se, pročistiti, sintetizirati.
tinta će izblijediti, papir će se samozapaliti. 

samo ne smijem misliti o zmaju.
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IZVEDBA

opet izvodiš
rekao joj je nasred noćne Preradovićeve
opet ćeš izvesti svoj performans kažnjavanja
nabadat ćeš se na trnje, strugat ćeš kožu zihericama, trljat ćeš se po šmirgl–

papiru
ona kreće prema zgradi podbočenoj željeznim cijevima
možda proleti ruski, ukrajinski, američki avion 
i aktivira epicentar potresa 

opet izvodiš
sad namjerno prolaziš ispod
namjerno se naslanjaš o zid niz koji curi crni tuš 
ližeš ga
razmazuješ po licu
zbunjuješ protivnika dok potajno izvodiš bijeg
poput sipe si
rođena si performerica, voliš ti to
performativni okvir žrtve
perforacija kože
implicitni, eksplicitni performativi
čitala si ti Austina
ponavljaš paradigmu događajnosti
plešeš između prezentacije i transformacije
uklanjaš nepoznate varijable
ne može te više iznenaditi ni kiša žaba kao u Magnoliji

ona udara šakama o tijelo
opet i opet
i ne osjeća ništa
osim kako klizi u rascijep koji se sve više razdvaja 
kao Crveno more pred Mojsijevim rukama

daj prestani izvoditi, stani, vidi tu sam, vidi volim te, vidi držim te za ruku, vidi 
utor, stavi nogu na moje koljeno, vidi tu sam

daj prestani, ionako te nitko ne vidi osim mene, a ja te volim takvu kakva jesi
ona to ne razumije
i ne može naći ključ, prevrće torbu, prevrće utrobu, prevrće riječi preko 

jezika
ne razumije gdje je ključ, za što joj treba, što mora otključati
izvodi bijesne gliste, kako joj je uvijek govorila mama
bira vrata i radijatore u istom ralu bijele
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reže kožu u svim smjerovima jer ne zna kamo ide
maže kožu losionom s efektom svile
nastupa kao brižna majka u pekarnici
kupuje kćeri svježe pecivo za sendvič, maže putar, reže kisele krastavce, 

reže sir, umeće papirić s porukom voli te mama među šnite kruha 
izvodi scenu zaljubljene žene
šuti 
provodi život umjetnice u egzistencijalnoj krizi, u umjetničkoj blokadi, 

u internom ratu 
ponavlja naučenu mizanscenu
tko zna koja joj je ovo izvedba boli 
sigurno ulazi u dekonstrukciju, odvaja se epiziranjem 
može se smijati samoj sebi, može se postaviti u aktantski model, može 
pratiti degeneraciju izvođačeva tijela

daj stani s tim, prestani me gurati od sebe
opusti šake
opusti jezik
opusti čeljust
poljubi me

rekli su joj da ljubav pokreće radnju u dramaturgiji života
ali ona ne zna kako se izvodi ta ljubav

čita knjige i prati obrate teoretskoga promišljanja 
ponavljajući istu izvedbu kao u najdugovječnijoj predstavi na West Endu

prestani izvoditi i poljubi me

DRVO

e, sad kad se vidimo, mogli bismo posaditi drvo.
kakvo drvo? mogu u srijedu. 
zarit ćemo ruke u zemlju i miješati dok ne bude rahla tako da korijenje samo 

proklizi, kao kroz otopljeni maslac.
u četvrtak idem na put.
i onda ćemo ga micati na sunčane strane otoka i okretati niz dobre vjetrove i 

potapati pod ponoćne valove.
micat ćemo drvo? onda me opet nema pet dana. 
da, posadit ćemo ga u teglu, u bačvu, u čašu od jogurta, u poštanski sandučić, 

u mene i gledati ga kako raste u slobodu. 
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znaš, sad kad dođem, mogli bismo posaditi drvo.
u srijedu onda?
u četvrtak.

RAKIJA

evo ti, na!

obrisala ga je.
obrisala ga je na svim poljima.
ne treba joj to.
ni on, ni oni, ni sve to skupa.

obrisala je broj mobitela, broj cipela, profil na društvenoj mreži, anfas, službe-
nu adresu, privatnu adresu, tajnu adresu, datum rođenja i njihov datum, 
broj leta na kojem su se upoznali, vrijeme sljedećega leta za obećanu ze-
mlju, veličinu njegova dlana, mrežu madeža na nadlaktici.

sve je obrisala. 
i to koliko soli stavlja na jutarnje tvrdo kuhano jaje. 

evo!

obrisala je kapljice vode na ogledalu.
i to da ne voli žutu, boju protivničkoga tima.
obrisala je kvaku od prozora i širom ga otvorila. 

sunce! sunce! sunce! 

obrisala je i sve zajedničke fotografije.
svih sedam.
onu s krova noćnoga kluba, onu zimsku s Trga heroja, onu ispod astronomsko-

ga sata s kosturom koji im proždire vrijeme, onu sa zalaskom sunca u tre-
ćem planu, onu mutnu s Alpa, onu na drugoj terasi Masade i onu zadnju.

obrisala je sve one tepihe s uzorkom oblaka po kojima su hodali olako, kao da 
su slobodni. 
i tragove na oblacima.
i oblake. 



51

evo sunca.

obrisala je i to da ona donosi gel za tuširanje, on pastu za zube, a četkice neka-
ko uvijek zaborave, pa kupe iste na prvoj benzinskoj.
pa ne znaju čija je čija. 
pa se smiju.
pa ih okrenu jednu prema drugoj da se ljube.
pa se smiju. 
obrisala je i to.
što će joj te četkice i taj smijeh i bakterije i sve to.
ima ona pametnijega posla.

obrisala je i ono malo gela koji je iscurio iz bočice i počeo se pjeniti po kamenoj 
polici.

a onda je obrisala i sebe.
bakinom maramicom natopljenom rakijom.
prebrisala je usnu šupljinu, jezik, usnice, velike usne, male usne, očne kapke, 
ispod noktiju, pupak, tabane.
i još jednom ogledalo.
rakija liječi sve.

sunce je obrisalo crnilo i dan samo što nije.

i on, samo što nije.
evo, spakirao je pastu za zube, krenuo je kao gel iz bočice, baš se raduje što će 
je vidjeti i što će se smijati istim četkicama. 

na jaje ide pola prstohvata soli, u dlan stane njezino stopalo, rođendan mu je 
tjedan dana nakon njihova datuma, cipele su broj četrdeset i tri. 

umila se hladnom vodom i stavila stvari u necesser.
ogledalo je opet bilo puno kapljica, a rakije ni za lijek.
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SAMO ŠTO NIJE

susreli su se na izlazu iz supermarketa koji je, baš toga dana, imao popust 
na sadnice 
i na male kućanske aparate. 
svoje je tri vrećice s logom supermarketa držao u lijevoj ruci.
desnom je vrtio ključ obiteljskoga karavana iz kojega je dahtao pas. 

ona je svoju platnenu, u koju je trebalo stati sve, prebacila preko ramena.
ali nije, pa je teglu sa sadnicom držala u rukama.

kratko su zastali, zatečeni.

koju ruku osloboditi, ako uopće?

od one večeri, kada su odlučili da njoj ostaje toster, a da on odnosi fikus, nijed-
nom se nisu susreli.

u istom gradu, u istim parkovima, u istim redovima, u istom grču, putanje su 
im se prigodno mimoilazile. 

stavio je ključ u džep, ona sadnicu na pod.

otkud ti tu, kako si, kako tvoji, kako posao, kako život?
dva puta je prebacio vrećice iz ruke u ruku.
težina samo što se nije rasporedila, težina samo što nije nestala, lakoća samo 

što nije
ona je značajno pogledala na sat kao da je ostavila jaje da se kuha bez nadzora.
voda samo što nije isparila, plamen samo što nije liznuo zavjesu, požar samo 

što nije

baš im je drago, nisu se puno promijenili, ah, eto kako juri taj život.
susret, samo što nije

idu sada, kasne nekamo, moraju nešto, čuju se, vide se tu negdje, pa tu su.
oni, samo što nisu

samo što joj nije priznao da je fikus uvenuo, ali da on i dalje posvećeno čuva 
teglu sa zemljom
a i ona samo što mu nije rekla da svakodnevno povlači ručicu tostera, iako 
jedna strana kruha izlazi prepečena pa je treba sastrugati nožem 

sve to, samo što nije
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CRNA VREĆICA I

evo ti

vraćam ti te tvoje stvari
u toj tvojoj crnoj vrećici s ispranim slovima koju uvijek nosiš sa sobom kao da 

je u njoj ne znam što

vraćam ti knjige, popis za kupovinu, popis za ljeto, popis odluka, plastičnu 
posudu sa zelenim poklopcem, ručni sat koji ne ide, poruku na kojoj me 
voliš, papiriće za poruke na kojima ja volim tebe, figurice kornjača s moje 
rođendanske torte, kremu za ruke, ogledalo koje se otkotrljalo pod sjedalo, 
sklopivi kišobran koji bi mogao biti tvoj

vraćam ti kišu
i sunce nakon kiše 
i lokve na cesti 
i dugu na nebu ako je ima
sve ti to vraćam

vraćam ti i što si rekla onoga prijepodneva u kavani kod fontane na Trgu burze
ruže su ruže
ruže nisu samo ruže
ruže
ruže
nosila si crveni ruž 
vraćam ti te tvoje ruže

i njih i onaj ručak u automobilu na parkiralištu lučkoga grada
sve je puno mrvica, ptice mi ulijeću kroz prozor dok vozim, krivo skrećem, ne 

vidim semafore, ne znam kamo idem
vraćam ti, vraćam, vraćam 

i ono kad si pretrčala preko pune crte i preko tuđe livade kako bi vidjela ljeva-
onicu vrtnih patuljaka

uvjeren sam da si samo željela prijeći na drugu stranu, ali nebitno sad, vraćam ti

vraćam ti i onu tvoju ideju da ćeš napraviti kupku, iako ne možeš pronaći čep 
od kade
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i da će sve biti drugačije kada počneš spavati na drugoj strani kreveta ili na 
drugom krevetu 

i kartu za let na koji nikada nisi ušla jer si se bojala da bi ti se moglo svidjeti 

ma sve ti tvoje vraćam
sve je stalo
smanjilo se, usukalo, uvuklo, pretopilo jedno u drugo, propalo u grotlo tvoje 

crne vrećice s ispranim slovima koju uvijek nosiš sa sobom kao da je u njoj 
ne znam što

kao da u nju još nešto stane 

CRNA VREĆICA II

ništa ti neću vratiti, samo da znaš
baš ništa

ni tri grane ljiljana za mjesec, ni mjesec, ni ulaznicu za muzej, niti obećanje 
da ću, sada, kada operem sve podove i svi budu nepovratno čisti, pisati 
svakoga, ali svakoga dana 

neću ti vratiti ni one kineske lampice koje klize sa zida, ni rupu na zidu od 
pogrešno zabijenih čavala

volim gledati padajuće zvijezde
i gurati olovku u zid, to me smiruje
 
zadržat ću i ono skupo i nespretno ispijanje preslatkoga čaja u izlogu 
izvana je izgledalo kao mjesto koje se ne propušta
i kao čaj koji se ne propušta
a i mi smo izgledali tako nekako u tom izlogu

ostavit ću i onu drvenu kutiju u kojoj je limena kutija s čajem
još ga uvijek nisam ni probala 
i dalje pijem kavu, puno kave, previše kave 
ali sviđaju mi se neotvorene kutije
tko zna što je, zapravo, u njima 

a da ti i vratim sve to?
i onu knjigu Danijela Dragojevića s posvetom?
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dovela sam te do mlina u šumi, do nasukanoga broda narodne armije, ispod 
dvije breze koje su prije bile tri, do štanda s najboljim tikvicama, na boja-
nje pisanica, iza ogledala velike robne kuće u kojoj kupujem metre svilenih 
traka s kojima ne znam što bih, iza zastora, u drugu ulicu desno iz koje se 
najbolje vidi predstava

otvorila sam sva vrata, prozore, ladice, torbe, bilježnice, posudu s nakitom 

uvela sam te u staru dječju sobu, u novu dječju sobu, uvela sam te u mrtvačni-
cu koja se ne može zaključati

tekao si posvuda, bujica tebe 

zadržat ću sve 
sve te natopljene uspomene, sva ta potopljena mjesta
ništa ti neću vratiti
a nemam ti ni u čemu vratiti 

ona moja crna vrećica s ispranim slovima, ona koju uvijek nosim sa sobom kao 
da je u njoj ne znam što, kao da u nju još nešto stane, ona je ostala kod tebe

odnio si u njoj preostali dio rođendanske torte, zajedno s figuricama, nekim 
knjigama, popisima za kupovinu, ljeto i to

eto, nemam vrećicu 
nemam više gdje što staviti

VUK I

teško im je bilo dogovoriti se
kada se naći
gdje se naći
kako se naći

jer on je imao psa kojega je trebalo šetati
a taj je pas znao nestati u šumi i lunjati satima
kao da je vuk, a ne pas

i kao da ispod lišća ne trune.

ona je imala dijete s kojim je trebalo pronalaziti metafore



56

a to je dijete, isto tako, voljelo tumarati šumom, isto satima
kao da je vuk, a ne dijete

i kao da iza stabla ne vire oči.

tako da im je bilo teško dogovoriti se oko toga kada i kako i gdje 
i zašto, zapravo

kao da ima više šuma
i kao da ima više jeseni
i kao da je vuk samo jedan

VUK II

budimo ovaj put pametni.

opet će to sve završiti na istome, gledat ćemo u stopala na parketu.
ti ćeš opet povlačiti pijune baš tako da ih mogu pojesti

a onda ćeš prevrnuti ploču.
ja ću ti opet reći da ti je to od toga, ono od onoga, da ti nisi od sebe

a sebi neću reći ništa.
moj će ti pas opet pojesti japanku.
tvoja će kći opet slomiti nogu ili će joj se zaglaviti špic od olovke u šiljilu.
ti ćeš opet mijenjati prozore.
ja ću opet zaključiti da mi je taj stari parket baš dobar, da baš takav volim.
i onda ćemo opet gledati u potonule brodove drugoga, zaboravljeno blago, sa-

vitljive trave.

ne, budimo pametni ovaj put.
ne idimo u šumu, puna je vukova.

dobro, jel› ti mene slušaš?
kome ja sve ovo govorim?
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CRNO NA BIJELO

napiši mi da me voliš.
i da su mi noge duge kao tri rečenice bez točke.

jednim korakom preskačem rijeku, u jednom koraku odlazim
i da će sutra doći sporije nego danas.

danas je granulo prije nego što sam nabrojila sve kojima ću pokloniti 
ježeve kućice

i sada ne znam imam li ih dosta
i kućica, i ljudi za kućice

i još mi napiši da ćeš me čekati na odjelu s čarapama ako se slučajno raziđemo 
u šumi ili ako zabunom otplivam predaleko. 

jer znam ja otplivati daleko, iza otoka, a šuma je šuma
i onda još dodaj da će uvijek biti maminih kiflica u kutiji, ma koliko god ih 

pojela.
i putra i pekmeza.
napiši i što trebam kupiti na placu.

uvijek kupim previše jabuka i zaboravim luk
i napiši, nemoj mi reći, napiši mi da će niknuti breza koju su odrezali da stane 

još jedan auto, dosadno sivi. 
i to breza s ljuljačkom.

i potpiši pod sve to.

jer ako mi samo dahneš u uho, spustiš si niz bradu, već sutra to sve mogu 
zaboraviti, ostaviti na nekoj klupi, zamijeniti sa šeširom, mogu izgubiti 
između podne i pola dva. 

jer već se sutra mogu razići otoci, šuma se može primaknutu, može uraniti to 
sutra.

ili mi može vjetar ući u usta.
a vjetar mi često ulazi u usta, usred rečenice 

ovako ću znati sve.
pa i kako se zoveš. 

napiši ti meni lijepo da me voliš.
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KADA

iako se voda s kapljicama eteričnoga ulja već ohladila, a barokna pjena pretvo-
rila u nasumične nakupine na površini, nije se mogla odvažiti na izvlače-
nje desne pete iz izljeva kade i prekinuti rijetki trenutak zadovoljstva koji 
je proizlazio iz promatranja lijevoga stopala oslonjena na rub kade

ploče noktiju bile su jednakomjerno oblikovane i besprijekorno nalakirane gu-
stim crvenim pigmentom koji je u potpunosti prekrivao uznemiravajuću 
diskoloraciju porculanskoga bjelila palčanoga nokta koja je probila od tko 
zna kud, možda čak i s istoga mjesta iz kojega je izvirala mučnina, smrdio 
strah i isparavale se omagljujuće vrućine pitijskih odgovora

no, sad je sve u redu, sve je prikriveno gustim, jednolično nanesenim pigmen-
tom, visokom notom rimske kamilice i smirajem opadajućega dana

retoričko kucanje po kupaonskim vratima, praćeno njihovim naglim otvara-
njem i snažnim odbijanjem vratnoga krila od kupaonskoga ormarića nije 
joj ostavilo dovoljno vremena ni za zagonetnu misao, a kamoli za pokret 
koji bi, ako ništa drugo, malo zamutio kupku

visok muškarac u blatnim vojničkim čizmama i pomno skrojenom odijelu s 
kojega se cijedilo kao nakon monsunskoga pljuska, skrivao je jednu ruku 
na leđima i nesmotreno stvarao lokvu na pločicama koje su se trudile na-
domjestiti dekadentni šarm terrazza talijanskih vila 

stajali su tako nepomični u iscrpljenom prizoru i utvarali si kako su zaštićeni 
vodom i proteklim vremenom, nesvjesni da s njega kaplje jer je odijelo 
glatko kao nizbrdo na vreći, da iz kade curi jer je peta premala baš kao i 
ušica igle za brodski konop, a vrijeme je ionako stalo onoga dana u parku 
lipa čije su krošnje napale sjene zloslutnih ptica

osjetivši ranjivost koja joj se, opterećena njegovim pogledom bez treptaja, po-
čela rasprostirati utrobom kao mahovina po božićnim figuricama domaćih 
životinja, utisnula je ramena i bradu još dublje pod vodeni pokrov 

hrid koljena izvirila je na površinu 

ostalo joj je još da isproba premetanje peta ili boga iz stroja 

on je, pak, uznemiren njezinom šutnjom, nastojao smanjiti lokvu na podu tap-
kajući potplatima kao malo dijete u velikom gradu

blato nastanjeno u brazdama doplivalo je do pamučnoga tepiha 
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ostalo mu je još da proba sa skidanjem čizama ili grubom četkom 

izvukla je petu iz grotla, privukla koljena na prsa i zagrlila ih rukama
dlanove je zalijepila za leđa
što je sigurno, sigurno je, zvonila joj je u ušima rečenica koja je slijedila mami-

no zatvaranje ventila za vodu prije odlaska na put
pa dobro, gdje si ti? 

pitala ga je s egzotičnom mješavinom umora, iznemoglosti, presahle želje i 
optužbe, očekujući objašnjenja o tome zašto se voda ohladila, zašto je nije 
pratio kući nakon škole, pa kući nakon posla, pa kući, zašto je otišao u 
šumu iz koje su otišli i jeleni, ostavivši rogove zabijene u hrastovu koru, 
zašto baš sada pada kiša, zašto je tako blijed i gdje je taj čep od kade

izuo je čizme i sjeo u kadu, spriječivši svojim herojskim činom survavanje 
objašnjenja u ponor goloće

sigurnost prije svega, ponavljali su uvijek na satu tehničke kulture prije otva-
ranja kutije s alatom

prepreke na putu do tebe.
bez popratnih joj je riječi predočio kutiju koju je tajanstveno skrivao iza leđa i 

opet junački zaustavio genezu pitanja
a i sve što je želio izgovoriti bilo je ispisano velikim tiskanim slovima preko 

plohe makova, ivančica i trećega poljskog cvijeća koje je raslo s kartonsko-
ga poklopca 

za mene?
blago je nagnula glavu i zaoštrila oči, pokušavajući poboljšati nespretno dizaj-

nersko rješenje koje je prepriječilo put ljubavnoj izjavi

bitno je ono ispod površine, prekoravala se tom maksimom koju je naslijedila 
zajedno s bojom kose

otklopio je kutiju u nadi da će sadržaj nadigrati formu
Pandoro kleta! 
bomboni su osim u vizualnom, izgubili i u olfaktivnom spektru i tek se okre-

tanjem kutije dalo zaključiti da je riječ o vrhunskoj mliječnoj čokoladi pu-
njenoj kremom od lješnjaka 

i da je rok upotrebe istekao prije nekoliko jeseni

a dalo se naslutiti da će uskoro isteći voda iz kade i iscijediti se ona s njegova 
odijela 

i da će ostati na suhom
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SLADOLED

stajao je tri sigurnosna koraka ispred ograde u kratkim plavim hlačicama i 
pamučnoj potkošulji i topio se zajedno sa sladoledom na štapiću koji je 
prebacivao iz jedne u drugu ruku nadajući se da je ona druga hladnija, 
mijenjajući time težište trenutka, kao i točku promatranja iz koje se nadao 
da će je konačno ugledati

taj baršunasti sladoled od vanilije preliven debelim slojem hrskave čokolade 
na elegantnom drvenom štapiću s utisnutim slovima proizvođača, bilo je 
daleko najraskošnije iz ponude kioska na plaži ispred Olimpije napućene 
njemačkim turistima, do kojega je, nošen vizijom njezina, a onda i vlastita 
užitka i naslade, trčao koliko su ga noge nosile

bosonoga, na gotovo proključalim kamenim pločama terase, promatrala ga je 
kroz procijep lanenih plahti iz kojih su nježni zapusi vjetra istiskivali slat-
kasti miris omekšivača i otkrivali krhkost njezina teatralnoga zaklona od 
čega se branila žustrim povlačenjem haljinice prema koljenima i snažnim 
privijanjem košarice s kvačicama na prsa

sunce je bilo visoko, vjetar u snazi, automobili su prolazili cestom, čokolada je 
kapala niz štapić, kvačice su poskakivale u košarici, njezina baka je mela 
dvorište, njegova mama je vikala s balkona, djeca iz ulice su sjedila ispod 
tamarisa na zidiću, plahte su se sušile, prolaznici su vukli japanke po vru-
ćem asfaltu, grožđe je još uvijek bilo zeleno, breskve su već prošle, dječak 
je koračao unatrag poput raka, djevojčica se uklanjala u stranu poput br-
šljana

svakim uzmakom bivali su sve bliže jedno drugome, dok se nisu potpuno oto-
pili u polju mogućega okusa i neiscrpne naslade

jeo joj se sladoled
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VODA ZA KAVU

voda ključa.
voda ključa, džezva poskakuje iznad plamenika peći na kojoj posljednjih dana 

kuhaju sve te ručkove koji bi ih trebali učiniti bliskima. 

voda ključa.
da je u čajniku, iskočila bi van, krenula na put, zabila se u zid, pištala, isparila, 

rekla bi nešto.
ali nije.
u džezvi je za kavu kojoj se on posvetio u trenutku u kojem ona, kojoj je ostav-

ljao knjige s posvetama na pragu, gubi obličje, otječe, tone u madrac.

voda ključa!
prolazi joj kroz ostatak svijesti koju još nisu obgrlile bijele tablete, pojeli oblaci, 

preplavila bjelina.

voda ključa.
on zatvara vrata spavaće sobe, nehajno mahne djevojčici ispod grozda 
i pojačava reklamu za vodu s porukom ljubavi. 

voda ključa.
džezva poskakuje.

osluškujte ljubav, slušajte sebe, poručuje voda

što će?

ustat će.
ustat će, iako su joj ruke i noge i pupak u bijelom spektru.
ustat će i učinit će nešto jer nešto treba učiniti kad voda ključa.

treba zakuhati kavu.
ili ugasiti plin.
ili preliti vodu u posudu od ručka pa da odigne te zapečene ostatke truda.
Ili otići prvim trajektom daleko, s limunima u torbi.

ustat će, jer treba učiniti nešto kad voda ključa, a džezva poskakuje
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ŠKARICE

rezat ćeš nokte?
sada?
tu?

baš kada je pomislila kako bi trebalo zaustaviti sva kretanja, kako su sve kon-
trolne točke harmonije u skladnim odnosima i omjerima, on, njezina sto-
pala u njegovu krilu, tjedan koji slijedi, kut između suhe stabljike divlje 
mrkve i hrastove ploče stola, svjetlo, brojka na termostatu, jastuk ispod 
njezinih koljena, jastuk na stolcu u kuhinji, dužina njegove kose, ma sve, 
baš kada je pomislila kako ništa ne treba dirati, kako ne treba napinjati 
mišiće, biti na oprezu, pitati ga treba li mu nešto, kako može samo rastva-
rati i zatvarati škarice i pustiti vrijeme da nesmetano kliže u istom smjeru 
kao i njegov prst po njezinu ristu, baš je tada naglo, gotovo refleksno ustao 

kao da naglašavanje priložnih oznaka nije unijelo dovoljno kretanja 

zastala je držeći nježne srebrne škarice iz svojega omiljenog manikircajga ra-
stvorene, kao i oči 

letjet će u svim smjerovima
padat će posvuda
plutat će tako zrakom, danima 

srušio je jastuk sa stolca na putu do prekidača za svjetlo 
upiknut će se u tkaninu trosjeda

uznemireno je brisao ruke kuhinjskom krpom 
 
prišla mu je, odrezala končić koji je visio s donjega opšava njegove majice, uga-

sila svjetlo, odložila škarice, uzela mu kuhinjsku krpu iz ruke i objesila ju 
preko ručke na pećnici, vratila jastuk na sjedište, pokupila bobicu koja je 
pala iz suhe glavice cvijeta na stol, sjela na mjesto, nasmiješila se i pripre-
mila noge za spust u njegovo krilo 

znaš da se to tako ne radi
nastavio je kliziti prstom po tankoj koži rista ispod koje se osjećalo ubrzano 

pulsiranje 
 

klimnula je glavom za povratak harmonije
nasmiješio joj se i poljubio je u usta

a, trebala je znati da će nokti nastaviti rasti i da će, prije ili kasnije, poželjeti 
letjeti 

pa već dugo ima te škarice kojima reže kada više ne može 
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ZIHERICA

između nas nije bilo ništa, ponavljala je
rijeke, vlakovi, valovi, lišće, ništa

evo, ne znam ni gdje stanuje
ne znam kojim se putem uspinje do tržnice na kojoj kupuje mandarine
ne znam na kojem ih štandu kupuje
ne znam u kojoj ih vrećici nosi ulicama
ne znam što radi sa sočnom korom mandarine

ništa ne znam

ne znam pije li zeleni čaj s jasminom iz limenoga lončića
ne znam kupuje li čarape u Nami, dolje lijevo
nepoznati su mi njegovi prsti
nepoznate debljine papira

ma sve mi je njegovo nepoznato

nije bilo ništa 
nabujale rijeke, jureći vlakovi, podivljali valovi, pomahnitalo lišće, baš 

ništa

i ne znam kako je moja crna vesta sa zihericom umjesto gumba završila kod 
njega, govorila je

rijeka, vlak, val, list, bit će 

ZAMIJA

da odlijem?
onako, poskrivećki, u veliku bijelu teglu pokraj komode
dok ti cijediš limun i pol
i pitaš me želim li vodu iz frižidera ili iz pipe
ili da pustim da samo lagano kapa niz rub stola?
nećeš ti to ni primijetiti, slabo je svjetlo, rano pada noć i pada puno kiše

ali, ne znam, mogla bi istrunuti zamija koju je donijela tvoja bivša
nakon što je izgrizla lišće zamije koju si dobio na rastanku od one prije nje 

jedna je divno plesala u tvojoj kazališnoj revoluciji, upijala te i istiskivala
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druga je bila blaga i dobra, boljele su je rane u usnoj šupljini, tvoj joj je pas 
ležao na bedru 

a mogao bi se i dići parket kao da kroz njega probija korijenje 

ne mogu ja to imati na duši
i ovako je jedva povlačim, teška je kao jedro natopljeno vodom

najbolje da popijem naiskap
pa ću samo više plakati 
a ti ćeš mi brisati suze prstom i jezikom, usisavat ćeš ih kao bombone
i nećeš ni slutiti da ne izlaze jer sam se sjetila onoga kad su mi rekli da je go-

tovo ljeto, smrti oblaka, mačaka koje bacaju u rijeke, nego da sam usisala 
vlastitu žudnju

da ne ubijem biljku
ili da joj ne probudim korijenje

KLJUČEVI 

tata, vrati se.
ostavio si ključeve

ostavio si ključ od stana, ključ od drugoga stana, ključ od kuće u koju se nikada 
nismo uselili, ključ od mora, ključ od ograde 

ostavio si i ključ od auta, od poštanskoga sandučića, od lokota za bicikl 
i bicikl
zaboravio si i ključ od podruma u kojem su sve one stvari koje će ti jednom 

trebati
i još neke ključeve za koje ne znam od čega su
ne ulaze niti u jednu bravu, ne otvaraju ni jedna vrata, nikamo ne vode
a izgledaju jako važno

vrati se.
ostavio si ključ zbog kojega nismo otišli na put i na večeru na putu 
ostavio si ključ zbog kojega smo bili ozbiljni za stolom
i onaj zbog kojega ne razgovaraš sa sestrom niti ona s tobom, ni nitko ni sa kim

tata, ostavio si sve ključeve
neke na pisaćem stolu, neke u zdjelici u hodniku, neke u ladicama, neke u 

džepovima, neke još nismo ni našli
i čime ćeš ti sada otključavati? 
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vrati se.
uzmi sve te ključeve, meni ne trebaju
teški su kao dupla plahta umočena u hladnu vodu
hrđave
prevrću se 
miješaju 
sapleću mi se o korake, petljaju o kosu, zapinju između zuba
zvone

zvone li ga, zvone
zvone glasno, kao da je netko umro

tata, vrati se.
uzmi ključeve, meni ne trebaju.

tu je sve otvoreno
zavjese plešu na vjetru, okna udaraju o zidove, vrata su skinuta

vrati se.
znaš da ne volim zaključavati 

SEDAM ŠTITOVA

ustani
iskopaj i donesi onih sedam štitova sedmorice tebanskih junaka
i zaštiti me sa svih sedam znakovlja
zaštiti me od svega, tata
od oluje, od sunca, od prizora boli, od boli, od starenja, od smrti, od troglave 

nemani, od toga da me nikad zaštitio nisi
gola sam, tata
strelice mi razaraju meso, pucaju mi kosti
ustani
i zaštiti me snagom sedmorice, magijom onostranog svijeta, crvenom vrpcom
od boli, tata
sa sedam štitova sa sedam slonova, sa deset prstiju 
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PROMJENA FOKUSA

obilazim žute kuće s potrošenim stepeništima, zrcalne jedinice u višestambe-
nim zgradama, ljetnikovce nakrcane otpisanim tanjurima, ma gdje god me 
zovu, idem.

i u dvorišta ulazim i u haustore i kroz pothodnike hodam, samo da idem.
i nudim značenja.
i prodajem ih.
razmještam namještaj, gasim svjetla, palim svijeće, rastvaram prozore da na-

stane propuh, ponekad i razlijem mlijeko po podu, razmazujem riječi po 
zidovima, čupam korijenje porodičnoga stabla, sve što treba za novu sliku, 
sve radim samo da idem.

samo da ne stanem.

samo da ne moram donijeti odluku u koji kut ću odgurati fotelju koju si mi 
poklonio, u koju svake noći udarim nožnim prstom. 

CRNI KVADRAT

pritišće me crni kvadrat

lebdi nada mnom kao muha
spušta se kao poklopac
glatka, hladna tama

i odjednom mogu disati
čudi me to
i odjednom prestaje strah
i prestaje htijenje

samo crni kvadrat bez maljevičevog bijelog ruba

sve bliže

NAPRIJED U KRUG

vrtim se u krug, u krug, u krug
moj drveni konj hrli naprijed
karusel svira
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u krug, u krug, u krug
vrte se očne jabučice
tlo se vrti
jabuke na stablu
zrak 
životinje se vrte sve brže i brže i obličja spodoba s gotičkih katedrala
oko vara, slika vara, misao vara
misli se zapliću u čvor
u krug, u krug, brzo, brže
sići se ne može dok vrtuljak ne stane
dok se konjica ne umori
dok glazba se umukne
naprijed, naprijed, dalje, u krug, osvojimo nove horizonte
ako odvežem remenje kojima sam vezana da ne padnem s konja, možda mogu 

skočiti
ne znam što je desno, što je lijevo, gdje je sredina u koju skačem
gubim odrednice noći
mrak, mrak, tama, u krug, brzo, brže
karusel svira
sve se vrti
kreće se konj, ja se krećem, zemlja, sunce, ljudi 
svijet stoji 
u krug, u krug, naprijed u krug, dalje u krug
boje se rastaču, stanice rastvaraju, tonovi ulaze u distorziju
sići ću
još samo ovaj krug, kad sam već tu
tko zna kad će opet karusel na moju livadu
sljedeći će krug biti bolji
sad će naprijed u krug prema neslućenom poznatom
usporit će, vidjet će se oblaci i travke, oči srne 
gore, dolje, gore dolje, konj razbija krug
konj galopira, lađa hita, karusel svira iz trbuha
stići ćemo
smjerovi kretanja tope se u masu, masa se prelijeva po meni, ulazi mi u oči, 

usta, nos, prekriva me, potapa me
iz mene klija cvijeće
zbroj suprotnih vektora je nula
sad ću ja sići, još jedan krug, još jedan da nestanu ljudi i predmeti, dan i noć, 

samo krug, krug, u krug, u ponor cirkusa na livadi
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sad ću sići, zaustavite
govorim kao dječak s vukom
zaustavite

vrtim se, vrti se, vrti mi se, vrtimo se, vrtim se, vrti se, vrti se vrtuljak
gore dolje klopot konjice
ništa ne odlazi, ništa ne dolazi, ništa, ništa ne može penetrirati krug
svi su otišli
i ljudi i šećerne vate i zmije i čovjek koji spušta ručku

ali sići ću ja, evo vuka

ZAŠTO SAM ONDA JA KUHALA?

razvući ću stol za nikad održane obiteljske ručkove
stavit ću stolnjak, cvijeće, noževe, sve
donijet ću i dodatne stolce da mogu sjesti i u dva reda, ako treba
i stolce za one za koje ni ne znam, koje mo
da dođu pozvane sirenskim zovom mogućeg
posjest ću ih kako padnu kocke, kako se rasprsnu zubi
one će sve biti u čudu jedna od druge, druga od pete
ja od njih
mirisat ćemo se kao psi istog vlasnika i braniti svoje drvo
ona prije zabadat će vilicu u bedro kasnijoj
ili možda obrnuto
a možda se i pobratime u dnevnoj sobi sa zvjezdanim stropom i zbiju redove
pa mi ne uspije povratiti ono što su mi uzele
poglede, mirise  ruke, slinu, spermu, nedjeljna popodneva
šetnje, cvijeće u teglama, dijete, psa, zajednički lavabo
i zašto sam onda ja kuhala?
što ako ne stave u tanjure ono što su dobile, ono što je teklo kroz vodu i pijesak
sprešana sjećanja koja izgledaju kao listovi u herbariju
želim ih vidjeti kako plutaju po tanjurima, po stolu, među ljiljanima
da ih mogu smrviti i zapaliti
i da nestanu i u njegovu tijelu
rasipaju se kao mrtvac u sutonu
prah u prah
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zaključat ću vrata
i nitko ne ide nikuda dok on ne bude samo moj
i on isto ne ide nikuda dok neće vidjeti samo prazne stolce 
i stol pun cvijeća, cvijeća, cvijeća

jer zašto sam ja onda kuhala? 

DUH SVETI

držim kćer u bezgrešno bijeloj haljinici pod kupolom Crkve svetoga Petra
ona spava mirno, povremeno joj se trzne obraz, povremeno napuče usne, po-

vremeno bljucne, ne sluti napregnutnost trenutka
jedna svilena cipelica joj je pala na putu do uklanjanja istočnog grijeha 
obje grane obitelji, svečano obučene za svjedočenje primanja novog života, pre-

dano su je tražile sve do pojave svećenika u misnoj odori pred portalom 
crkve

susjeda s trećeg kata ostala ju je tražiti kao da će taj manjak unedobrovoljiti 
Duha Svetoga

svećenik je isprepleo svoje nabrekle članke prstiju i naslonio ih na trbuh
ministrant tankim uštirkanim prstićima okreće strane misalnika 
tamjan, vosak svijeća, prašak za pranje rublja, omekšivač, štirka, sapun, pasta 

za zube, vlaga platna s postaja križnog puta, ljiljani, svetost 
spremna sam odreći se Sotone, začetnika i vođe grijeha, svih djela njegovih i 

sveg sjaja njegovog skupljam čašice koljena da sakrijem kako mi se iz na-
breklih dojki niz trup slijeva neposisano mlijeko

pijetao namijenjen juhi s grisknedlima utrčava u crkvu, bezglavo juri, ruši 
cvjetni aranžman, gazi kroz svetu vodu, podiže mi skute, razotkriva me, 
uzlijeće prema oltaru

Duh Sveti! viče susjeda s trećeg kata koja je pronašla cipelicu i dvije plastične 
boce 
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Jovana Nastasijević

Sve će biti bolje

ODSUSTVO (tony i morten, bez mora)

za skriti njenu ubistvenost, ljudi 
ljubavi prišivaju katarzične atribute

velika
najveća
najluđa
prestrasna
preglasna, tako
se manje primeti njeno

odsustvo, naša

je bila mala
baš mala i tužna
detence koje smo pronašli šetajući
kraj umrle pruge

pokislih vlati, sa očima
staklenim perlama 
raznobojnim
napuštenim planetama

umreću, rekla si
ako je odmah ne povedemo
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molim te
molim te

rekla si
i evo

*

RASKOMOTI SE U MOM TIJELU (prsten za Tony Buddenbrook)

ostavila sam ti svjetlo na stepeništu
i otključana vrata
neću se vraćati neko vrijeme

cvijeće je zaliveno, samo ga skloni ogoli 
okna strgni zavjese makni sve
što ti ometa kretanje po zauzetom 
prostoru; baci cipele
pod radijator nek se ocijedi blato na
laminat

opsuj sočno kako u ovim modernim stanovima nema
više parketa nikog se
ne tiču stare vrline tradicija stabilnost upotrebna vrijednost
prostora i svega što bi mi trebalo 
pripadati po sili zakona
neprirode

ne slušaj unutarnja bubnjanja, to su
loše instalacije, prekreči bijelim
škrabotine po zidovima i sastruži mahovinu
sa sljepoočnica; zakuj kućicu za ptice počupaj
trnjinu ispred pragova; nek ostane
okomita linija da jasno razgraniči
ne od da

ostavila sam ti svjetlo
neću se vraćati
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dovuci u moje tijelo televizor najbolje
neka prekrije cijeli jedan zid i par zvučnika
da čuju i susjedi najnovije filmove dostupne 
na kupljivim platformama kako se muljaju novine
u klozetu mjere grudi pornićarki gricka 
pomfri uz vijesti 
u pola sedam nek čuju — makar prigušeno
šumom mora (to su instalacije)
kako se živi raskošno sam
u mom tijelu

*

O SREĆI (tom i anna)

svaki put kad mi se desiš, pomislim da je moguće
odvojiti tekst od tela

pisaću razumno i analitički, redovno provetravati
damare, pred večernju dozu verbalnog ksanaksa ipak

ćeš se prosuti iz mojih žlezda
kad se jave iz samoprogonstva, svaki put 
kad uklonim tvoje tragove, pod njima prokrvare moji vlastiti

ne mogu, slažem; odeš i onda
moram nas nečim zatamniti; raskopčati košulju
čežnji i spustiti je u krevet tvojim rukama, nežno
joj priviti jastuk uz lice
i sačuvati protokol 
hroptaja, svaki
put
kad odvojiš čeljust od rasprsle pomorandže 
mog vrela, pišem o pregaženim jatima; u potrazi za poreklom 
smeha koji ne prepoznajem, raskopavam
humku svoje utrobe, preturam po ptičjim kostima
imenima
u blistavim 
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oknima jasnije se razaznaje 
otvoren prelom stvarnosti, svaki put 
kad jedno drugome eksplodiramo u mrežnjači 
moram nas nečim poništiti, tako
mladu i mrtvu

tugu telo duže pamti

*

SANJIVA JOŠ (hannova smrt)

pod staklenim kupolama se najbolje setim
kako miriše krv spašenog

iz tela za koje je znao da se nikad neće probuditi
mann je pisao o brutalnosti ovozemaljštine
ringišpila na koji se vraćaš ispovraćan smejući se ludaku u krivom ogledalu
jedinom u kom si stvaran
buke bitka što te posprdno gleda pre no ti užarenu
glavu gurne pod česmu 

i pozove te natrag u sebe, posramljenog od nemoći
spram vlastite snage, prestrašenog od tolike 
nežnosti što lipti iz mesta preloma
*
(blistava, sitna svetla u pozadini)

meke ptice su obile bravu na kavezu
tvojih slepoočnica; poleću li one, ili mi padamo 
u smeđim jatima, kao bachov preludijum koji dokono
skrnaviš šestim prstima; bežiš od febrilne jave pre no ti 
glavu gurne pod čizmu, pozovi me

da opet pričamo o apsurdu vulkana 
što bljuju lavu na dnu mora; panici privremenih oblika
usled opasnosti od diskonekcije
(jedino je strah beskonačan) šta ako nas
odbaci server
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umrećemo
umrećemo
ako nas odbaci server

pusti

da se isprazni baterija i nemoj je 
napuniti više nikad; dođi
nenaoružan prisilnom pristojnošću, ponesi 
samo sebe 
golog i prestrašenog 
 
samoće i svetlosti
spusti svoje otvorene oči u moje
otvorene
*
ma dobro je sve, veliš brišući
plodovu vodu sa obraza
vidi, sunce je

počinje sezona debljih jorgana
sanjiva još obilazim svoj grob
pod svetlima nadolazećih adventa

*

PAMETNI FRAJERI

lako je s glupacima, kaže mi
problem su mi pametni frajeri
ništa ljubav, samo cool
privremeno stavljeni na raspolaganje frendicama
koje su zanevoleli muževi
poslednji stupanj sreće pred ustanovu
zatvorenog tipa, onda

se izgube lako u troskocima
ti zaposleni inteligentni emocionalno impotentni
misao im mora biti slobodna
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svoje uštavljene glave ne izlažu
pogubnom dejstvu libida; osim povremenih anatomskih 
igrokaza sa sretnim krajem
ostalo su nepotrebni maltretmani

osakaćenih čula 
oni nemaju vremena za duga maženja i iscrpne razgovore
o lepoti i umetnosti, za njih je to traćenje vremena
ionako im vazda kratkog, uredno složenog u nepregledima
google–watch–a
dočim zapravo 
kad su sami ne znaju kud bi sa sobom 
siromašan duh je pustopoljina što se prostire 
od netflixa do pornhuba i nazad
neutešni intelektualci 
too cool to care

smeje se ona, kaže mi
vidiš draga zato zakon naše sreće leži tamo u fioci
dve baterije i na nebu si
niko te ne može tako grliti kao što možeš
sebe samu

vi ste izvor svemirskih tuga
jebeni pametni frajeri

pas vas s maslom ne bi pojeo

*

NISMO TO MI

sve je trebalo stati u dve reči, dve 
vlažne stope što kopne na kamenu
brzo kao smeh
deteta nakon što je o njega razbilo kolena

ništa, samo malo krvi
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znam da ti je u grlu zapela
moja krljušt, u tom telu 
što ti klizi iz ruku miruju 
potonula ostrva

neko je odživeo naše dane, neki vedri 
ljudi u belom nam mašu 
odande 
palminim granama 
 
*

IMAM TAKO DOBRU LJUBAVNU PESMU

ali ne znam kamo s njom. 
ni reči. sva je od dodira
samo diše, diše. malo se
nezgrapno osećam dok je gledam; kao kamila na žici ili
prosjakinja kojoj su dali krunu. 
pogledam je, dodirnem; ali šta sa njom?

treba je dati nekome sa neoskvrnutim nadama.
nekom uznemirenom telu što blista od iščekivanja
da bude voljeno. ženskosti 
neosujećenoj čekićima srama i zarđalim žiletima, neizmučenoj
trkom na unapred polomljenim 

nogama. treba njome obrubiti nečije dečačke
zenice; uznemiriti prste koji bi najbolje znali šta 
sa amputiranom dušom. 

*
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TOLIKO REČI

znaš i ta nastasja filipovna — čijih se autsajdera i ludaka 
stidela gospoda što bi joj se rado
zavukla pod trepavice, jasnim stidovima porodičnih ljudi 
dok su sa šeširima pred njenim pragom
ostavljali i svoje živote opcrtane
uputstvom za upotrebu; pa ostajali tako izluđeni 
nezapaljivošću njenih zenica, ropotom
vučje posteljice 
ispod njenog jezika

žena je nju trebala voleti; obilato
prekookeanski, kao kiša 
odroniti joj tugu sa endoderma lakim lupkanjem 
prstima od plute

i u njoj uroboros
nedomrli komad gladi iščupan 
iz majke trenutak pre no što će ga 
spepeliti zajedno sa njom

žena, ne reči
ozidani prostori

nužni smeštaj za žudnju

*

BOSONOGI U TRAVI

o malom smaku sveta svaki put kad se sretnu 
naše oči pišemo; naše oči 
samotnih grabljivica naše oči 
poludelih ljubavnika naše oči 
osujećenih krvoloka, pišemo

kako pišemo o šinama u koje se sliva suton 
beskrajno je samo nadanje u našim isprepletenim prstima
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prosečan teretnjak teži ca. 5000 tona, bomba oko tonu, prosečno 
petogodišnje telo petnaest kila, trezveno nabrajamo 
lomove rane nagnječenja količine siline grupe elemente uzrok smrti:
prekid toka vertebralne arterije, snove
snove smo zaboravili
kako je komad stvrdnute tuge u jednoj šaci 
poput moje
poput tvoje dovoljan
da podere novorođeni svemir
kad se sve smiri (a smiriće se, uvek se 
smiri) napisaćemo nove zakone 
a zigote zvezda prosute iz male utrobe proglasiti
injem na našim trepavicama koje se 
ljube, ljube
spaljeni svet sa besramljem svojstvenim onima
koji su preživeli vlastito 
krvološtvo; za(to )što smo 

zaboravili ljubav
slomili joj ruke iz dna ispružene 
ka nama; uskratili hranu i vodu
skinuli je golu okrenuli prema zidu i dali joj 
metak u potiljak
zašto smo ponizili ljubav, ljubav

klija iz otpora pišemo

kako pišemo o pepelu neba i protezima žudnje
u mene dnevno staju dve oveće boce 
vesti razmućenih u dečjem smehu; toliko je 
upisano u garanciji otpornosti ljudskog tkiva na smrt

preostale reči sahranjujemo
u nezaraslosti
uzalud se odupiremo 
proleće nas opet grana

*
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KAKO NE VIDIŠ SUNCE (bez zareza)
KRATKA PATOGRAFIJA ČETINARA

potrošilo se leto. 
ostalo na nekom od onih proplanaka
gde smo sadili perunike u dečje cipele
smešni
zablesavljeni u predvorje
bitka

ni ti ni ja, već nekih drugih 
dvoje
koje smo mogli voleti
da su ostali

nisam trebala svom snagom zariti zube u koloniju
mrtvih četinara, sad svejedno
nutrina je usvojila trn i tepa mu
mojim imenima

kako ne vidiš
(potrošilo se telo
nisam više),

sunce

*

OPET LUPAJU OKNA (24.02.2022)

ustajem i ne palim svetlo
s poznatim bukama je lako

*
od tada hodam vekovima pokraj svog tela, mašu mi
njegove slomljene ruke
njegove papirne pesme i uvek ta kolena, oči — zaspale planete
grize mi nogu al ne grize
traži mi život ali ne traži, ne mogu 
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dušo teram ga 
kao izgladnelog psa od sebe
nemam ništa da ti dam 
koga je još pesma spasila

ni kost ni meso ni konzervu
samo piksele i bitove saosećanja koje će nestati kad iznova krenu
restrikcije struje

smrt je topla i meka
ruka zemlja ružičasta jakna
srce u kamenoj ptici

*
prozor je zatvoren hodam 
ka plamičku u sredini
s vlastitim bukama je lako

koga je još svetlost spasila

*

OVERCLOCKING THE DOLL (»Sköne Oke — Sköne Oke!«)

da sprečiš pregrevanje najpre skidaš
ovojnicu pa precizno, prst po prst uvek 
na granici gubitka razuma, pojačavaš 
frekvenciju
menjaš napone izgovaraš 

se banalnim formulacijama
tako stoji u naputku; čitaš ga unatrag
kroz krhotinu meteorita zapelu
mi u grlu, na jutro tvog odlaska
(brže, brže!)
slagali su te

moja nestabilnost je izvan hardvera
(samo jedan bluescreen?— ajde, možeš
ti to i bolje) 
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E.T.A. Hoffmann je pisao o ženi–automatu
u čije su se pregrejane prste zaljubljivali
sumanuti pesnici
jedan se bacio sa oboda tvrđave
u ništa
— nije još smišljen 
naziv za tu grešku: 

miris naprslog kestenja nesmestljiv
u tvoje foldere

mojoj oduvek nespašenoj platini
(sanjivoj nutrini hobotnice koju si
izvukao na suvo) obraćaš se
mašinskim jezikom čitljivim 
zvezdama u umiranju

||
bsod
||

*crash*

*

»SVE ĆE BITI BOLJE« (ići za srećom)

ko još beži iz zlatnog gnezda
čudili su se — šta tražim u tom mestu
ukopanom na rubu istorije 
bez nadgrobnog spomenika

glad je krilata zver
takvu si me pokraj šina 
zabodenih u daleko ništa
pronašao; od ćutanja

bolešljivu među ruševinama
bivše fabrike betona
poleteti se mora za tugom
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čoveče u mom životu

*

ne brini za mene; ne stajem nikad
nisam otkrila šta je život ali sam živela otkrivena 

našu decu povešću uzbrdo, nosim ih u tobocu sašivenom
od tvojih ruku i proštepanom 
našim noćima. izdržaće ona 
spavaju krilato
u sebi

vidiš, toliko smo uspeli
da moju dušu nastanimo u tvojim
udovima neutešnog ikara

*

sad, kad smo oplakali zečeve i pali za slobodu hijena
možemo dugo razglabati o položaju 
sna u ljusci

piti dok ne napijemo i poslednjeg dželata
jesti, dok i poslednji prosjak
ne umre od presitosti

niko nije čuo kad su progrmeli oblaci pod nogama
šta sam ti izgovorila u uho, trenutak 
pre no što smo se srušili
kad nam je u motor uletela ptica

živote u mom čoveku

*



83

PITANJE ZA ASTRONAUTA

koliko se trebam udaljiti od zemlje da ugledam tvoje vreme, stojeći
u svom? budućnost koju si doneo, brižno me razboljeva. 
zapravo sam noćni čovek kome je oteta noć.

ja sam ruda iz koje je porođeno olovo
za vojnike što stražare bez pušaka. ja sam eksplodirana utroba
majke kojoj su vratili košulju bez čoveka
u njoj, praznina praznine pa sad ne spaljuje
papir na kom stoji »nestao« pokraj imena
plaši se, kad i ono nestane moglo bi biti
još praznije; ja sam kalup u njenoj gluhoti, ćutim
nedostojna njene milosti.

— uzvik ili uzdah — 

koliko se trebam udaljiti od tebe da čujem klokote zemlje
dok vari svoju mladunčad? neka kroz mene 
topću poludele životinje u begu iz njenog 
plamenja; nek tutnje porebricama vozovi, na mojim 
razrovanim leđima avioni nek primaju pričest pred svaki novi 
uzlet; nek iz mog grla zaudaraju ponori krematorijuma
neću se dizati! ni pepela! u ništa! u ništa! iz dečjih 
plačeva ne vaditi eksplozivna jezgra
neka razori! neka poništi! — ja sam peščana kula 
na koju se ustremio topli jadranski val. zastave
na mojoj citadeli, zlatne i crvene
podrhtavaju mu u susret.
nek me sruši! razutrobi! čestice moje tuge nek podeli sa ribama
neka me utaži
i vrati kosturima korala.
*
ti silaziš, ja se penjem; pevamo uspavanku modrim
zvezdama. ne plačem, progovaraju iz mene
mali sanduci: rodi nas!, umesto pupčanika pregrizaju bodljikavu 
žicu; sećanje na smrt kaplje im sa usana. ispod
se pomalja noć, noć
puna milosti.

*
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KAP

zašto mi to pokazuješ
zašto moram znati gde je živo meso probijeno
tvojim kljunom
kostoberino
bolje zagrizi tu tugu
i uhvati moje prste, neka nas zatrpa sneg u tvojoj ulici

zauvek, zagrli mi telo slobodom 
svojih ruku, dječače koji sviraš
najljubavniju pesmu punu krvi
koja vri i dece
koja plaču u naša lica
životom 
životom me zagrli

moje nebo je žuto
moje žitnice su plave
slušam ti pesmu vojnika
koji je prezreo rat
još pre no što mu je poslednja kap majčinog mleka
pala sa usne
na bajonet

vrh pregnuća besmislenog i stvarnog
kao i žilice što se probijaju kroz tkivo
mojih grudi
žedno, slušam 
pesmu vojnika čija se čežnja
zariva u moje meso i odvaja me od mora
zauvek
zauvek

slučajno sam upoznala lika što je
u onom ratu koji zovemo našim greškom 
pobio neke seljake 
zamenivši ih za neprijatelja
kad su shvatili bilo je kasno
jedini preživeli ratni heroj
bila je beba koja je plakala u kolibi
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ostavili su je

onda je prestala
ali više nije bilo nikog da čuje

topole cvetaju u pesmi, tvoja čeznja se
zariva u moje meso i pamti moju krv
zauvek
zauvek

a heroj 
za njega su mi rekli da je uspeo 
napisao knjigu snimio film čak je onako
ptsp–iran našao ženu i ostao sa njom do kraja
i kažu znao je tako na ulici iz čista mira
pasti na kolena i zajecati 
kad začuje bebin plač

*

NEĆE DOĆI DAN KAD ĆEMO PALMAMA MAHATI JEDNI DRUGIMA*

biološki prilagođena agresivnost je jedan od stubova
samoodržanja u životinja; njen legitimitet prestaje
kad ispuni svrhu — životinja je u sigurnosti 
mladunci siti — tad počinje doba nežnosti, u zveri obično
intenzivnije i hranljivije no u ljudi
 
naša bespomoćnost se meri geografskim širinama 
osmeha na fotografiji; nulta tačka je u grlu tamo 
gde još nije eksplodiralo
 
danas ćeš napojiti savest komentarima 
ispod vesti i otići na posao, biološki neprilagođena smrt
zavodljivo izgleda na fotografiji, na njoj 
ne vidiš crvenu haljinu

_____________
* Sonja Savić u filmu Kao da je bilo nekad
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kako prazna hoda ulicom i urla
vratite mi dete, ljudožderi; na hiljadušesto stepeni 
pesak postaje staklo a njena ljubav 
čelična kap

i sve se jasno vidi
 
*
 
jednom ćemo se prepoznati po čvorovima na mestima
gde su nekad bile grane; setićeš me da sam
sekvoja, otkad sam probila glavom tlo u doba
krede, samo tako rastem 
gledam ova bića oduvek mi nejasna
i plačem
jer su nežnost
jer su moja. 
 
*
–––––

ONDA JE GRUNULO (FILOGENEZA U ORAHOVOJ LJUSCI)

preci homo sapiensa su se koristili jednostavnim jezikom
uglavnom su komunicirali gestovima, urlicima ili groktajima
primati su tako upozoravali svoje saplemenike na opasnost 
ili im saopštavali emocionalna stanja. 
kompleksne reči i rečenice razvile su se kasnije 

jezika je mnogo.
iskazi tkiva koja proizvode glasove
udišu vazduh i opet ga izdišu, isprekidanog
ozvučenog ili ubrzanog, ispod njih 
su isti.

ko hoće da razume, on to i čini.
ko neće, uzalud mu je data moć govora
istom sekirom se može nacepati drvo za ogrev 
i odseći nečija glava.
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dan je sunčan, skoro prolećni
čovek piše prijatelju: »gorko sam plakao, 
sve je bilo uzalud.« 
*
preko privremeno uspostavljene telefonske veze, majke 
suho saopštavaju: bebe nam umiru u naručju 
ovde nema ničeg
ni suza 
preživela je samo ana, dođite po nju
vodu smo pile iz radijatora 

par ptica ćuti na ivici gvožđurije što je nekad 
bila tobogan.
jutros je namazala nokte da pokaže svemiru da ga se ne boji
sinu u ruku tutnula plastičnog supermena 
i rekla, ajmo

i otišli su

svojim očima sam videla:
supermen je probio kulise, uzeo anu u naručje i zaputio se 
ka planeti kripton 

na krovu dramskog teatra do juče je velikim slovima stajalo
ispisano: »дети«
danas ga više nema; kroz gomilu šuta trči pas i traga 
za ostacima svoje duše. par ulica dalje, odnosno tamo gde su
nekad bile, moja susetka 
već nekoliko dana sedi u stolici za ljuljanje 
i jeca
*

»Ich habe gerade bitterlich geweint. Ich werde die Rückkehr zu einer wie auch 
immer gearteten Normalität bei meiner Lebenserwartung nicht mehr erle-
ben. Es war alles umsonst.«
 ––— Frank Elbe (80), Jurist und Diplomat, eine der Schlüsselfiguren im Pro-
zess der deutschen Einheit 1990 (Der Spiegel)
*
»Upravo sam gorko plakao. Povratak u normalnost, kakva god ona bila, s ob-
zirom na svoje godine neću dočekati. Sve je bilo uzalud.«
 ––— Frank Elbe (80), pravnik i diplomat, jedna od ključnih figura u procesu 
nemačkog ujedinjenja 1990. (Der Spiegel)
*



88

PESMA S NADVOŽNJAKA

sa ovog mesta su nas pokupili pre puno godina
previše da bih se setila kad
ali se sećam ko su bili
nosila sam te u marami pod grudima
kuda?
treći dan si prestao da dišeš
a mene su valjda odveli i ubili
negde u šumi
ne sećam se

ali se sećam ko su bili
njih se sećam uvek

znaš da su sve materice iste
optimalna temperatura i hranljive materije čuvaju
plod od bolesti smrzavanja i gladi; voda 
ga štiti od naglih trzaja i zvukova
koji bi mogli oštetiti njegov nežni predbitak

kad si prestao da dišeš, rekla sam ti: ne brini
sve će ovo proći!, probudićeš se i videti
da si ružno sanjao i da je sve ovo
laž

tvrđa od atomskog jezgra nepomeriva
kao svemir ili san 
iz kog bih pobegla, da mi noge
nije raznela čežnja 
za glasom, poznatim 
nečijim
koji mi peva o topolama što cvetaju smirene
i strašne
kao atomsko jezgro ili dan

beo kao početak
boli kad ga udahneš
prvim akordom mi je rasekao stomak
iznad delte 
poteklo je mleko
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znaš da su sve grobnice iste
optimalna tišina i potpuno odsustvo čuvaju 
plod od sećanja na rat koji je zamenio za raj; voda
napušta njegovo telo da nahrani topole 
učini ih otpornima na nagle trzaje i zvukove 
u nežnoj pripremi za predbitak; plašim se 

nećeš se sećati ko smo bili
plašim se
laž će te usvojiti
kad prestanem tražiti tvoje kosti, kad me 
tvoje ime uklesano na zidu sećanja prestane
žuljati u utrobi 
i ništa je ne može zaglušiti 
osim srca kad eksplodira
osim topole što opet cveta
belo i toplo
strašno

*

NIŠTA TO NIJE STVARNO I NIČEG TU NIJE BILO

i ona deca su samo plesala pred kamerama 
sa rupama u leđima i same se upalile
vrapčje kosti u majčinom naručju; zveri
proždiru jedne druge to je priroda; nikad nije bilo tog grada 
čiji tlocrt nazireš u zenicama dečaka iz grupe
Zaustavljenih na Granici; oni su oni mi smo mi ne možeš
ti tu ništa, ajde jedi ohladiće se

nasilje je prelazno, zato za svaki slučaj pogodi pticu kamenom
reči zabole tek kad se okrve ogvožđaju i počnu
lajati iznutra; živimo da prebolimo
smrt koju smo pojeli ispresavijanu među listovima česnice
da bismo na kraju poginuli od detonacije mira
ispod dijafragme
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košenil–crveno A iliti E 124 je jestivo bojilo rastvorljivo u vodi
pomešano sa malo brašna i plavog indigotina E 132
sasvim dobro oponaša krv
da li veruješ čitava brda se mogu verno izraditi
od stiropora, stiropor je lagan, pucnji su iz 
zvučnika; ako promeniš

jednog čoveka, promenio si svet, kažem
nije svaki čovek čovek
ni svaki svet svet —, zveri
proždiru jedne druge to je društvo 
jedi ohladilo se; živimo

nestvarni u volji elektrona mi
srećni prozumenti neonihilisti gađači
ptica kamenjem; živimo
u vremenu progresa i nauke — 
hrpa kompleksa u skraćenici, splet dvodimenzionalnih
urlika, svakako proverljivih činjenica
i fejkanje je proverljivo, cvili
vetar kroz ubijenu košulju
na strašilu

bilo bi dobro da je tako

(fade out: porodilište je oprala kiša i u dvorištu vrtića
glasno cvetaju krošnje; trudnica sa gelerima u stomaku
ustala je, sprala boju sa sebe i ušetala 
u smiraj — pozajmljen, sašiven od ostataka 
palog proleća; makar nestvaran)

ali nije
ali nije

*
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»DEČIJE«

prvo ih skupe na gomilu, potom stručna lica
razdvajaju — najpre po polu, to se odmah vidi: ženska 
vilica je nežnija, arkade manje, karlica šira; ozbiljan 
profesionalac čak može s lakoćom utvrditi 
da li je rađala; muška je snažnija i deblja 
tamo gde je nosila mišić

za jednu je hrpicu pak jasno 
da ne može biti ništa drugo. tako i piše 
na komadu kartona iznad, kao da se
radi o majicama ili obući; one su još meke 
i malene, nekih čak ni nema (skelet novorođenčeta 
broji oko stotinu kostiju više no u odraslog; zahvaljujući
velikom postotku hrskavice, koja štiti od teških povreda
dok često padaju, još su savitljive 
i srastaju postepeno 
tokom života)
*
ne čujete urlike ispod redova? brutalnu
pristojnost reznikoffa dok vas, potpuno srasle 
sa svojim negovorenjem »o tome«, ekshumira 
iz taloga popodnevnih kafa 
i prešećerenih kolača; ja bih vas psovala!, — glasno
kako pred ogledalom stojiš
rasporen i ćutljiv kao raka
ili utroba posle poroda

ništa iz vas nije niklo
*
svedena na tvorničke postavke
silom 
muvinih očiju
na udovima koje su mi pokidala
deca
u igri, iz radoznalosti 
sve sam im oprostila



92

na pločnike naizmenično spuštam 
bezdomnost—sram—bezimenost
pod zubima mi škripi pesak  

pesak
iz malih cipela

*

ŠTA TI JE (KOPELIJUSOVI PRSTI)

tu sedi neko s mojom glavom
zamotanom u crvenu krpu da je baci
u reku koja me se ne seća

da me boli telo i ne boli ništa
kad se konačno budem okrenula moru
leđa svetu:
postojaću, malo
kamenčić pod dečjim stopalom

tu sedi neko s mojim očima u džepu:
kliketi—klak
kliketi—klak!
da progledaš, treba ukrasti više
od para staklenih perli

kad kažem: ništa ne osećam
ne kopaj!, — baš tada želim
da najviše po meni kopaš
rečima rečima 
ne šakom

*
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ŽENINO SAMOUBISTVO

niko je nije pronašao
ni pismo nije ostavila, samo doslednu scenografiju
i svi su joj poverovali, eno plaču
po novinama mole poštene nalazače leša
da im se jave na broj

da nam je samo naći
nju, blesaču, luđakinju, koja nije nimalo
mislila na nas
osim za života, ali to se ne računa
celodnevna briga o pretstvu i potomstvu
ne spada u aktivnosti vredne pomena
ne možemo mi, ucveljeni, da se načudimo
njenoj sebičnosti
što kad se ubijala nije nijednom pomislila
na našu beskrajnu patnju
za njenom nebrigom
i neaktivnošću

čita samoubijena žena
novine pijući kafu na otoku sa jednom
kućom i jednom konobom, čita i plače 
od smeha

konačno živa

*

IDI HOMUNKULUSE, NA\I NEKOG DRUGOG

napusti tu tamnicu od utrobe
razbij se o moj bok, da budemo 
opet more. želja za tobom
me srušila, kao povetarac poslednji kamen utvrde
koja se ni od sebe same
nije uspela spasiti.
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šta ću ti ja, svetlosti
vidiš da me nema; mlade breze 
na majskom suncu nižu si na hvoje
moje pršljenove
kao neveste grivne.
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Zorica Bajin Đukanović

Pesme

OLISTAVANJE

Ja sam Silvijina prijateljica
Silvija voli savršene stvari
zbog savršenog osmeha
ostala bi na ivici njegove senke
i njeni muškarci su savršeni
ne bih se usudila da ih sanjam
niko nas nije video zajedno
to je čar našeg prijateljstva
volimo senovite hladnjake
i noćni čaj sa par kapi leta

Silvija je biće puno mastila
i njen muškarac ima zadatak
da bude mastionica i ljubavnik
gledam ga kako posrćući
upija njene razlivene želje
i izbegavam da mu pogledam u oči
Silvija svoju decu
olako šalje u nepoznato
posmatram njenu savršenu decu
dok sakupljaju školjke na obali
i mislim koliko je dobro
što ne liče na nju
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Silviju uvek bole kroz finu utrnulost
modrice dokaza da je bila tu
kada se hauba
nepročišćenog vremena spusti
usisa za sobom
mnogolike oblike straha
svi koji su probali
postali su neupotrebljivi svedoci
zato Silvija uvek ublaži opis spuštanja
da nas ubedi
da nije toliko strašno
to je Silvijin najveći dar

Silvija voli da se skriva
ponekad se zavuče u tamu kovčega
za prekookeanska putovanja
a ponekad mačkasto sklupča
u plinsku rernu zadržavajući dah
kad je pronađem
ne bude to u drugoj odaji
niti u drugom ćošku naše sobe
već u izoštrenom pogledu
koji je spustila na dno

CAR

Kada se rodim
biću pisac u Japanu
imaću svoje večeri čitanja
u knjižari Đunkudo šjoten
čitaću lagano i razgovetno
onako kako to zahteva
ritam zapisanog
i svako čitanje će
biti posvećeno
odabranom licu u publici

Oni koji ne budu
imali novca da virnu
u moju krletku



97

moći će
za nekoliko sati stajanja
da utole glad

Kada se rodim
biću car
već sam počeo da štedim
za svilu jednostavnog kimona
i da oslobađam stih
za neverovatnu tišinu
potrebnu za tađijomi*

u kojoj onaj koji zna
spasava svoj imetak
sa klizavih ivica
latica kozjeg uha

NIMBUS

Ponekad to biva
usudio bih se da kažem
gotovo kao svetkovina
sa ličnim pozivom
to ozarenje to ozračje
onih koji su bili tu
nevidljivi možda nagi
spremni da ostave trag
nerastumačiv
i najboljem forenzičaru
svoju krljušt svoj glas
svoju senku na stepeništu

Poričući nemogućnost sretanja
možda baš zbog nje
oni zrače dublje
i bez napora nas vode
u šupljine zajedničkog vremena
njegov glatki obuhvat

_____________
* Običaj čitanja stojeći
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OTAC

Bio je daleki rođak onog Buljbe
što je žario po stepi
kada je obudoveo
sve su mu žene morale
da liče na atamanovu
i da imaju punđasta gnezda od kose
da nije postao revolucionar
bio bi glumac i to kakav
svoje petogodišnje žensko čedo
učio je da voli supu
tako što bi joj rezanci
prolazili kroz nos

Najmlađi brat mu se
zatvoren po kazni
derao sa terase
naravno da te metak
trefio u petu
dok si bio u junačkom begu

Ponekad bi ga ono čedo
odvelo u bioskop
bečio se na Smrt u Veneciji
podozrevajući da je moguće umreti
u nedohvatu lepote
kad bi ga skolala seta
preslišavao je latice bele rade
ovo je bio moj život
ovo nije bio moj život
Neretva i Sutjeska
pod prozorom Infektivne
šumele su mu uspavanku
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MATI

Polazna tačka Rijeka
odredište Miločani
prevozno sredstvo džip Vilis
odbor za doček
zbunjen dolaskom belopute mlade
u uniformi
pita uglas zbori li ona naški
kuća im je zamak
kamen na kamen pa tako do neba
turska kula izvidnica
i onda mit o poklonu kneza
posle jedne bitke
i naravno pobede

Plavokosi đed
plavih očiju kao more
koje nikada nije video
kad bi ga jako zabolelo
pod rebrom
uzjahao bi konja
i iščezao u planini
kakvu li mu je to sin
snaju doveo
kratkokosu Amazonku
drugačijeg jezika
što spava sa pištoljem
pod jastukom
i pita
šta je iza onog brda
drugo brdo a iza njega
brdo
a iza njega 
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PLANETARIJUM

    za Milutina Petrovića

Bila je to zimska promocija
proturio je glavu
kroz naslov svoje knjige
a ja sam pomislila
O Ostoja Olim Ogledalo

Onda smo sišli
u prethrišćansku katakombu
gde smo dahom
mogli da ispisujemo
nestašne poruke
oglasio se egzistencijalni koncept
hraniti se smejuljenjem
i nadom da će večernji dobrotvor
utoliti i pratiljinu glad

Nenajavljena
ušla je gospođica Gardner
držeći pod ruku papu Hemingveja
i kada ga je ugledala
u polutami sale
zaboravila je da je upravo
dobivši uvo bika
nešto obećala Dominginu

Dvadesetčetvorokaratnim prahom
na svili koja se odmotavala
sa njegovih bedara
a trajalo je i trajalo i trajalo
bio je ispisan životopis
svake njegove pesme
ceo jedan nov planetarijum 
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PAPIRNI LJUDI

Rođeni su pre buke
dok su se ljudi gledali u oči
ne zna se odakle je
njihovo pleme krenulo
zna se samo dokle je doputovalo
na početku su se
grlili sa drvećem
koje im je darivalo svoje živote
da bi oni upisivali svoje
gajili su kult vatre
kojim su krotili strah od nje

Sa anomalijom
plitkog pamćenja
nisu se plašili
nepoznatih prostora
jer su stvorili mape
kojima su mogli
iznova da obasjaju
kutove svojih duša
kada bi im se katkad um pomračio
pravili su lomače
od jedinih dokaza da su postojali 

KADA OSTARIM

    za Dženi Džozef

Kada ostarim
nosiću firmirane farmerke spuštenog struka
iako struk neću moći lako da odredim
čitaću spamove
one o milionima ostavljenim nepoznatom
obnovivši veru da se čuda događaju
uzimaću uzorke iz luksuznih parfimerija
i njima mazati čukljevita stopala
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Kada ostarim
nosiću sećanja na reciklažu
i polagati ih nežno pod oznakom
lomljivo zaborav staklo
neću spuštati slušalicu smaračima
koji nude nepotrebne stvari

Kada ostarim
ići ću na sastanke
sa onima što žele da odustanu od disanja
i pregovarati šta da mi ostave
od organa koji im više neće trebati

Kada ostarim
pričaću svima
kako mi je pročitavši moju pesmu
rekao — e sada još samo da ostariš

Kada ostarim
žudeću za sećanjima bar onoliko
koliko sada žudim za zaboravom

IZDAJA

Te sandale je kupila
na trgu Orlando
za pravu sitninu
gotovo da su joj poklonjene
onda ih je obula
bez otkopčavanja koštane kopče
i skoro poljubila lak letnji dan
to je zato što su plutane
i što su boje suvog peska
nema drugog objašnjenja

Sandale su je odvele
pravo do njega
nosio je kao i obično
laneno odelo
i ruka mu je bila savijena
oko struka preplanule žene
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Onda se leva sandala
izvrnula kao da je mrtva
baš ispred njih
pokazavši sjaj novog đona
i to je nastavila da čini
svaki put kada bi naišli
kao da je opčinjena ovim prizorom
ili da je ukleta
ili da je sišla sa svog
plitkog uma 

ZEČJA RUPA

    za Džona Apdajka

Beži zeko
izgovara unutrašnji glas
koji dok puni oružje
patronama reči
već zna da ne postoji
tako sigurna rupa
u koju je moguće zavući se
sasvim i trajno

Pa ipak dovikuje
beži beži
od svega dobrog
dobrog za tren
dok ne pokaže svoje
pravo lice

Beži od nesporazuma
svih fela
lažnih glasova
loše isfircanih prizora
malih i velikih moranja
zamenjenih žena
i nakrivo porasle dece.
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Beži beži
od tela
koje jednom neće moći
da prati
unutrašnju raspetost
pa će se kožom pobuniti
strašnom pobunom
neprekidnog ljuspanja

Beži
kroz bodlje detinjstva
internate mladosti
čekaonice zrelosti
sve do one svetlosti
samotnog doma
u kome najzad nema
nikog poznatog
nepouzdanih svedoka
ni saputnika

GLE\

Za vreme groznica
stavim pod moj jastuk »relaksan«
njegovu knjigu
ne bi li mi odnela glavu
do mog oblaka
ali sa klizavih korica skliznem pravo
kroz vrtlog naslova
na stranicu poluodšivenu
od listanja
u pesmu sa svetalcem
i malenim ogledalom
u kom nikada ne uspem
da prepoznam svoje lice
i od cvokotanja
skinem malo gleđi sa prednjih zuba
pa je knjiga sve više moja
a sve manje njegova
jer je obložena mojim sedefom
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I tako klizim niz stranice
i propadam kroz opne stihova
ko bi mi još pravio
veštačke kumuluse
da me zadrže
nad poezijom snova

TALAS

Iz ovog položaja mogu da vidim
samo listove njenih nogu
nosi žakar čarape
ali ne bih mogao da kažem
da li su to zapravo dokolenice
ili se penju uz njene butine

Kad mi se pogled propne
i dokopa cele slike
vidim mladu ženu
u haljini od pamučnog žerseja
jednostavnu kao u školarke
u ruci drži dve knjige
nikada neću saznati njihove naslove

Fotografija je crno–bela
ali bih se zakleo da ima
blistavu englesku put
u pozadini je koledž monumentalnost
njegovih vremenom očadžavljenih zidina
preplivala je okean
da bi se domogla ove elitne raskoši

Još ga nije srela
i treperi od iščekivanja
srce joj je nespremno
za talas nove patnje
rani unutrašnji lomovi
duboko su potisnuti
jedva da bi mogla ičega da se seti
ali senka crnog psa
kradom pokušava da uđe
u prostor ovog prizora
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SID I NENSI

Nemaš ništa
a teraju te nešto da izgubiš
prvo čistiš podrumsku prostoriju
bes se gomila
bes je kao torta sloj na sloj
i gle pomaljaju se vrata
kao u tripu obelisk
onda dohvatiš bas
kroz buku može da se uđe
u drugu odaju
i to je to
na svojoj santi sam

Ne zaboravi da sam došao
iz njene krvi
sankama niz belinu
plesati plesati
bes može da me odbaci
samo gore dole
kao kugla sam
kao jo–jo
ali mnogo je dobro kad skočim
mogu da vidim dalje od sebe

Nensi je moja učiteljica
što manje znam
ocena mi je viša
a nagrada
mogu da joj ližem pusi
njen ukus je
kao sladoled od jagode
sa malo malage
neuporedivo je
jer nemam sa čim
da ga uporedim

Kratko bučno putovanje
u ništa
prljavi svet
protiv ražalovanih anđela
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PROGNANI

Iza prozora neko lud
pomera zavesu
i gasi svetlo
mati je izvor
mati je pećina
mati je »Enola Gay«
ona je to svetlo

Dete zaboravljeno u vrtu
da bi se zagrejalo
seda u duboku travu
sumrak ne klizi
on se obrušava
ovo nije pesma
ovo je svedočanstvo
sa rubova
zapaljenog obruča bola

Moja podsvest misli
na devojčicu u vrtu
svi prognani ispod kose
dobijaju suvi žig
ja sam Šineeejd
i učim kako se voleti
u ogledalu u koje ne gledamo
pevaj od šapata do krika
a ja ću spuštati glavu
na ledenice njihovih
srca duša usta
i razotkrivati tajne

KOLIKO PUTA

Koliko puta su me probudili
zovu iz Amsterdama
da pitaju je li umrla
glasom bez strepnje
kao da pitaju
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da li mogu da počnu
više da je vole

Kažem ne znam
ne obilazim svratišta
sem kad imam nešto
da odnesem
nije
osetio bih

Zar je odista toliko teže
voleti žive
gledati ih u grozničave oči
koje se gase
i sećati se vremena
lepote i slave u kom je ionako
sve ostalo da večno svetluca
rugajući se nestajanju

SUPER 8 MM

Ugledala sam je na tavanu
u kožnoj futroli
forenzičar bi lovio
tajne otiske dlanova
a bez mog neopreza
mogla je tamo da odrema
sledeću večnost
onda sam je otvorila
i u njoj pronašla film
reših da upriličim projekciju
na zidu pored noćne lampe

Svi smo tu
hrlimo ka Mediteranu
svako u auri sopstvenog sna
kao u košuljici koju valja odbaciti
ali tada nas je držala
priča o porodičnom vremenu
nedopričana i naizgled važna
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Mogu da dodirnem latice njene haljine
koža joj miriše na Ponds mandarinu
glavni reditelje je počeo da se goji
i ima smešne kupaće gaće
staramajka je u flanelu
kakav okrutan nemar na plus 30

Šašava rođaka mi poverava
da je glavna glumica trudna
i da hita ka zakasneloj kiretaži
moj nerođeni brat pita
zašto nam niste plaćali
privatne poduke o bliskosti
može li se to naučiti

Tahikardija nadolazi kao talas
preobraćena sam u Indijanca
kadrog da zaustavi srce
ali pre toga moram da vidim
onaj poslednji kadar
iz kog će se izliti
sve sinkope potonjeg disanja

PELIKAN

Onaj šašavi Šved Strindberg
sa imenom letnjeg meseca
pisao je o ptici
koja mladunce hrani
krvlju iz svog srca
a ja sam se prilepio
za tu sliku kao školjka
da bih ponovo mogao
da oslušnem mit
podigla si poklopac kutije
tamo je blistalo 
kako više neće
zlatno pero
sa telom zelenog kristala
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spremno da ispiše
sve što poželim

Posle prve groznice
rekla si ovo je tvoje
znao sam da ne treba
da ga nosim u školu
nisam odoleo
i ukrali su ga
o jebem ti
kako ću ovako mali
na bilo koju stranu
uvek sam mislio
Ana može da
vidi moju misao
moj strah
ona prolazi kroz zidove
već si bila
u bunilu šume
znam da možeš
kao što si se onda vratila
padam kroz sva
zakopana sećanja
oni kažu
usrani licemeri
da se ta praznina
može napuniti rečima

Mostar je tučak sveta
vratila si se
liver ti je u fronclama
uspevaš da me zamisliš
ali treba ti pet godina
da bi me zanjihala
držiš me u rukama pobednički
dok sa mene klize
svilene vrpce
sve je novo
kao nikad dodirnuto
uparena si
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tvoj lepi brđanin se smeši
za džep odela
prikačio je penkalo
dom je strašno gnezdo
otvaram kljun
i ti me hraniš mastilom

NOĆNI PORTIR

… onda on bez najave
pošalje emisara
da me pomno ispita
o tom snu
znam li išta
o njegovim ženama

A kako bih znala
kad su one žive
van reči
i ostavljaju samo svlak

Sada mogu
na zadnja vrata
pa se zagledamo
u ogledalima lica
kao da nas je ista
odbegla mati rodila

Neko ispod lica
dečjom rukom dopisuje
ti si moj narod
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Zoran Ferić

Nova proza

Viki

1.

Socijalna radnica koja se doselila u našu garsonijeru početkom ljeta 2010. ne-
kako je preuzela cin 3 moje žene. Toga ljeta je, naime, ženin papa test bio vrlo 
loš pa su je poslali na dodatne pretrage. I onda je poštom dobila dijagnozu, cin 
3, pretkancerozno stanje grlića maternice. Kad je stigao nalaz, nije se raspla-
kala odmah, nego me je odvela na večeru u Vinodol i rasplakala se tek kad smo 
se kucnuli čašama vina kao što smo radili od početka. Taj tanašni zvuk stakla 
koje se sudara pratio je otada tu ljubav od koje uporno nismo odustajali. Na 
večeri rekla mi je da se naručila na zahvat i preko veze dobila termin za dva 
tjedna. 

U međuvremenu doselila se Viktorija, prijateljica Višnjine sestrične. Nije 
bila kod nas niti dva tjedna, kada sam u zajedničkom kasliću opet našao služ-
beno pismo iz Petrove bolnice. Bože, opet nalaz. Nisam pažljivo gledao ime, 
nisam ga otvorio, iako su me ubijali znatiželja i strah, samo sam ga stavio na 
stol u blagovaonici. Za loše vijesti uvijek ima vremena. Kad je Višnja došla s 
posla i vidjela kovertu iz Petrove, rekla je:

Ovo nije za mene, zašto si to donio? 
I onda sam vidio što piše na koverti, otišao u potkrovlje i zataknuo Viki za 

vrata. Očito je već svima dala novu adresu. 
To je bilo u petak, a u nedjelju je došla na kavu. U jednom trenutku se ra-

splakala i rekla da je dobila nalaz, cin 3, znala je da ju je bivši zarazio HPV–om, 
ali nije znala da je toliko napredovalo. Zato ga je napucala i morala se iseliti iz 
njegova stana. Kad je Viki otišla, Višnja me samo značajno pogledala i rekla:

Očisti bazen da se okupamo!
Kad smo se za dva tjedna spustili u Petrovu bolnicu, kod poznatog liječni-

ka, stručnjaka za karcinome uzrokovane HPV–om, subspecijalizacija iz Husto-
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na, ponovio je papa test i sve preglede i odgodio zahvat. Uskoro je opet stigao 
nalaz na Višnjino ime i kad ga je otvorila, iznenadila se: 

Nije loše, cin 1. Ne preporučuje se zahvat — čitala je — samo pratiti. Ne 
razumijem. 

Onda je nazvala spomenutog liječnika i on joj je rekao: 
— Događa se, gospođo, budite sretni. 
— Viki ga je preuzela na sebe — rekao sam. 
— Budalo! — rekla je — nije ti ovo Stephen King. 
Ali, više nismo o tome razgovarali. 

2.

Do kraja ljeta Viki je već obavila zahvat, oporavila se i fizički i duševno, što 
nije bilo lako jer je zahvat bio opširniji. Poslije operacije nije bila u bolnici više 
od tjedan dana. Dočekali smo je s ručkom, a Višnja je ispekla i tortu. Kad ju je 
pitala kako je prošlo, Viki se ovaj puta nije rasplakala, ali je rekla: 

— Sve su mi izvadili.
— Isuse, kako? — rekla je Višnja. 
— Rekli su, kod vas je rizik prevelik, tako su objasnili. 
Rekla je još kako do sada uopće nije mislila o djeci, mislila je čak da ih 

nikada neće ni imati, to je ono što je mislila, ali sada, kad su joj izvadili, sada 
se svako malo sjeti da je sve to odjednom nemoguće. Sada joj je »nemoguće« 
najstrašnija riječ. Odjednom je postalo tako konačno, i to je strašna riječ, »ko-
načnost«. Te konačnosti se boji. Eto. 

U rujnu zaredalo je nekoliko vrlo toplih dana pa sam je pozvao na kupanje 
i vino. Stavio sam na rub bazena dvije čaše na stalku i butelju u posudi za led. 

— Gdje je Višnja? — upitala je kad je sišla u naš stan. 
— Kod mame — rekao sam. — Ide svaki drugi tjedan. 
Vidio sam nelagodu na njenom licu, kao da pita: »Zašto si me pozvao kad 

ti nema žene?«
Ali nije ništa rekla, a kad sam nam natočio, kucnula se sa mnom. No taj 

zvuk je sada bio drugačiji, zvuk bez uspomena, nije u njemu bilo ni terase ho-
tela Padova na Rabu prije trideset godina, ni lijepih restorančića na jezerima 
u Kranjskoj gori, čak ni one tuge koja nas je spajala poslije sprovoda Višnjina 
oca kad smo se kucnuli da zapečatimo i tu nijansu zajedništva. 

Gledao sam je, onako šeprtljavu od nelagode, i mislio kako mi je draga što je na 
sebe preuzela taj cin 3, iako nisam to ozbiljno mislio, samo mi je palo na pamet. 
Ali da bih se zbog toga mogao i zaljubiti u nju. Da nekako ublažim nelagodu 
rekao sam: 

— Hej, ne boj se, neću navaliti na tebe.
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— Ne bojim se — rekla je, ali vidio sam da joj je lakše. 
Bolest joj je nekako obrisala mogućnost za procjenu socijalnih situacija. 

Osim toga, nije bila naviknuta na to dijeljenje intime u vodi. 
I tako smo popili čitavu bocu. Opustila se, pala je i večer i upalio sam re-

flektor pod vodom i sve je bljesnulo tirkiznom svjetlošću. Vrhovi stabala u vrtu 
zatreperili su plavičasto. 

— Jesi sada dobro? 
— Jesam — rekla je. A onda dodala — Nisam baš. 
— Ne boj se — rekao sam — ako su te dobro očistili, neće se vratiti. 
Ali, naravno, nisam znao hoće li se vratiti ili neće. 
— Nije to — rekla je. — Dogodilo se nešto na poslu. 
I onda se zagledala u noćne leptire koji su padali u vodu, očito ne znajući 

da li da ih spašava ili ne. U jednom trenutku počela se tresti, treslo joj se čitavo 
tijelo. Znao sam da nije od hladnoće,. 

— Zar je tako strašno?
— Još gore — rekla je. 
Izašao sam, donio još jednu bocu i led, otvorio i stavio je u posudu. Nije 

proturječila. 
— Šta je bilo? — rekao sam kad smo popili još po čašu. 
— U srijedu smo bile na terenu, kolegica i ja, znam je petnaest godina, 

došle smo u centar iste godine, uvijek sam mislila o njoj da je malo kruta, ali 
dobra, znaš one koji se drže pravila jer sami ne mogu donijeti odluku, njima 
su pravila invalidska štaka, takva je, i svi smo je prihvatili. Bilo je sukoba, 
ponekad, ali nikada nije bila tvrdoglava. Trebale smo ići u utorak, na tu inter-
venciju, ali ja nisam mogla, imala sam kontrolu u Petrovoj, a ona je rekla da 
ćemo ići u srijedu, jedan dan ovamo ili onamo, ne igra ulogu. 

3

Rekla je da su bile u Paromlinskoj, u jednoj od onih kućica pored banke gdje 
stanuju Romi. Trebalo je izuzeti iz obitelji jedno dijete, dječaka od devet godi-
na zbog teške situacije, nasilja i alkoholizma, dvije sestre su se bavile prosti-
tucijom, njih su već ranije udaljili iz obitelji, ali su se vratile na ulicu, a sada 
je trebalo izuzeti dječaka po imenu Ramo, vjerojatno ga je dobio po pjesmi, ali 
su ga svi zvali Rambo. Pa i on sam sebe. Kad ga pitaš kako se zove, on odmah 
ponosno kaže Rambo. Sladak, išao je u školu na Kruge gdje je bilo još romske 
djece, izuzetno pametan, ali je u svom razredu sjedio sam u klupi. 

— Puno sam radila s njim i vidjela da mu dobro ide i matematika i priroda 
i hrvatski, iznadprosječne kognitivne sposobnosti, ali većina njih ne završi ško-
lu, često je dolazio s masnicama, nije imao čistu odjeću, osnovne uvjete i zato 
smo odlučili da ga izuzmemo. Ali, znali smo da tu nema naročite budućnosti, u 
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školovanju, jer za takvu djecu postoji ovdje debeli stakleni strop, mogu završiti 
osnovnu, gimnazija je već science fiction, a faks nemoguć, stakleni strop ih 
zaustavi negdje poslije osnovne, ako je uopće završe, pa ajd’ u zanat, a većina 
čak ni to, takva je situacija tu u Zagrebu, a dalje u provinciji još gora. Otac mu 
se bavio psima za borbu, i provaljivao u kuće kroz prozore, to se znalo, ali ne 
znam zašto nije bio u zatvoru, naime jest, ponekad i na kraće vrijeme, ali onda 
bi se vratio i prvo ih sve izmlatio, da se osveti onima koji su njega u zatvoru. 

Jako je dobro, kaže, zapamtila stih jednog mostarskog pjesnika: »Kad otac 
uđe u kuću, kuća stekne ćoškove«, ne zato jer otac drži sve uglove kuće, nego 
zato što se svi razbježe po uglovima i nastoje zaštititi, takav otac, krvolok i 
psima i ženi i djeci, i zato su morale odvesti Ramba. 

— Znale smo da će biti teško, da ga neće dati, zato smo išle nas dvije, kole-
ga je čekao u autu, a imale smo i policijsku patrolu da bude u rezervi ako stari 
postane neugodan. Nisam se osobito bojala, navikla sam, ima ljudi koji su rak 
drugim ljudima, karcinomi, ubijaju sve oko sebe dok na kraju i sami sebe ne 
pojedu. I tako smo ušle u taj vrt, bojala sam se jedino da nas ne napadnu psi, 
ali držao ih je očito drugdje, pa smo pokucale. Unutra je bilo puno ljudi, mislila 
sam da su došli spriječiti oduzimanje djeteta, a kad smo ušle onako s poslov-
nim torbama, oko nas buljuk klinaca, i odraslih, žene u tajicama i dimijama, 
muškarci koji sjede svuda uokolo, nije bilo dovoljno stolaca i fotelja, sjedili su i 
na podu, a svi uplakani. Mislila sam da plaču za malim, zato što će ga neprija-
teljski bijeli svijet uzeti i nikada ga više neće vratiti u tu potleušicu koja mu je 
dom, ma kakva je da je, ipak dom, ali nismo znali što se upravo dogodilo. Nisu 
nam u Centru ništa rekli, vjerojatno ni oni nisu znali, tek se bilo dogodilo. 

Mi dolazimo izuzeti dijete, a dijete je toga jutra umrlo. Poginuo je igrajući 
se na kolodvoru, na vagonima, spržila ga je struja, svih njegovih devet godina 
i 130 centimetara, vidjela sam u izvještaju s autopsije, ne mogu to prestat sa-
njat, 130 centimetara djeteta, a u svakom centimetru 1500 volti. Uglavnom, 
nismo tada znale zašto ti ljudi plaču, a plakali su svi, i muškarci i žene, pa i 
onaj otac, karcinom, i on je plakao. Mislile smo, plaču jer ćemo ga odvesti, 
nismo znale, a majka je donijela slanu pitu, stavila pred nas i rekla, ajde jedi 
oko moje, tako si mršava, i uzela sam da je ne uvrijedim, ali nigdje nisam vi-
djela malog. Bježao je od kuće, od batina i ludog oca, igrao se na kolodvoru na 
vagonima, družio se sa sestrama, jedna se zvala Esmeralda, po nekoj sapunici, 
odvodila je mušterije u prazne vagone i tko zna zašto se mali penjao na krov 
vagona, klinac, vidio je to od starije djece, tko će znat, djeca, i tako je poginuo, 
to se poslije saznalo. 

A kad smo pojele štrudlu, gledala sam okolo, možda ga ipak negdje spazim, 
kolegica je izvadila papire, dala ih majci koja ih je čudno držala, ne kao doku-
mente, nego kao kuhinjsku krpu, kao gaće koje prodaje na ulici, žene gaće, 
žene gaće, tako ih je držala, nije znala što će s tim, nepismena, a kolegica je 
onda ustala, opet uzela papire, svi su je gledali, postalo je čudno, napeto i rekla 
je da smo došle po Ramba, da su to dokumenti kojima socijalna služba preuzi-
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ma dijete zbog loših uvjeta u obitelji i da ćemo ga odvesti u Nazorovu, tamo će 
imati sve što treba, a ona će ga moći posjećivati, ne brinite, govorila je majci, 
moći ćete ga posjećivati, a ja sam gledala te zabezeknute poglede i odjednom 
sam vidjela samo velike bjeloočnice, možeš zamislit, ljudi koji se pretvaraju u 
svoje velike oči, to sam vidjela, kužiš i znala sam da nešto nije u redu, opako 
nije u redu, a kad je ona spomenula malog i da ćemo ga odvesti, ljudi su počeli 
još jače plakati, sve te velike oči su plakale, kužiš me, tolika voda iz očiju, to 
nisam još vidjela, otac je brzo strugnuo u drugu sobu, mislile smo da ga tamo 
skrivaju; iznutra se začulo razbijanje, neko staklo, a ljudi velikih očiju su sjedi-
li ili stajali, neki muškarci su i ustali i tugu je polako zamjenjivalo nešto drugo, 
kužiš, nešto jebeno drugačije, a ova moja kolegica niš’ ne kuži, i dalje misli da 
ga skrivaju i otvori vrata i uleti u sobu, a tamo stari sav krvav, razbio je šakom 
ogledalo i tako krvav i uplakan se okreće prema ovoj mojoj, ja joj vičem da sta-
ne, da vidimo što se događa, a ona zapela ko’ bik i govori mu da odmah dovede 
maloga, da ga prestane skrivati i da će malome biti bolje u domu nego s njim, 
da ga zbog njega i izuzimamo, a on sada cmizdri i pravi tu cirkuse, a da mu 
je bilo stalo do malog drugačije bi se ponašao, tako mu govori a ovaj je gleda 
kroz te suze, briše ih krvavom rukom, zakrvavio si je lice potpuno, izgledalo 
je kao da će je tamo na mjestu udaviti tim krvavim rukama, kad meni dolazi 
jedan čovjek, stariji, u crnom sakou, i kaže mi da malog više nema, da su ga 
odveli u bolnicu, ali da je poginuo na mjestu, na vagonu, pa ne zna zašto su ga 
odveli u bolnicu, a ova moja pogledala po sobi, pogledala i pod krevet, možeš ti 
to vjerovati, traži dijete koje mrtvo leži na patologiji, da smo jučer došle bio bi 
živ i u Nazorovoj, a ona sada viče, znam ih, skrivaju ga, pa dolazi majci i kaže, 
budite pametni, predajte nam ga, ništa mu se neće dogodit, bit će mu bolje, ra-
zumijete, ja joj vičem da se smiri, ali ona ne čuje, sve dok ju stari nije dohvatio 
i bio bi je zgnječio ko’ crva, da nisu priskočili drugi muškarci i primili ga, a on 
se trzao bez riječi. 

I nastala je odjednom tišina, najjebenija tišina koju sam čula, kužiš me. 
Majka se zgrčila na kauču, kao da je dobila udarac u trbuh, noge u šarenim 
tajicama se saplele ko’ zmije, a čovjek meni govori jer njoj ne može, da je mali 
mrtav. A ona odmah mobitel i zove u pomoć kolegu i policiju, uopće ne sluša 
što joj govorim, a govorim da malog možda više nema. Patrola je došla u se-
kundi, jedan na motoroli zove pojačanje, a ona im tumači da ga skrivaju i da 
ju je stari napao, sva je krvava u licu od njegovih ruku, ljudi se skamenili čim 
su vidjeli murju, a ona kaže policajcima da pregledaju kuću, zamisli, da ga 
cigoši skrivaju, tako je rekla, i policajci su počeli otvarati ormar u sobi, jedan 
je otvorio špajzu punu nekakvih krpa, stare odjeće, i sve to on prevrće, ali 
maloga nema pa nema. Onda se ona obrati starom i kaže mu da će u zatvor 
ako odmah ne preda dijete. Tu se diže majka i tetura do nje i onako još uvijek 
poluzgrčena kaže da Ramba više nema, da ga je ubila struja na vagonu, a ova 
glupača onda stala, gleda oko sebe kaos koji je napravila, gleda prevrnut stolić, 
pite na tepihu punom rupa, razbijeno ogledalo u spavaćoj i dolazi malo sebi, ali 
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pita, pita majku, imate li smrtni list, zamisli jebote, pita majku smrtni list, a 
onda prilazi opet onaj stariji čovjek i kaže da nemaju smrtni list jer se to dogo-
dilo jutros. Onaj policajac opet zove na motorolu, priča s nekim, i čuje se kako 
krči u toj tišini i onda iz motorole jedan promukli glas, s one strane, tako mi 
je zvučao, govori da se stvarno dogodio nesretni slučaj na vagonu i da je dijete 
ubila struja, bili su njihovi kolege na uviđaju i da je mali sada na policijskoj 
patologiji u Svetošimunskoj. 

Tu je ona samo pala na fotelju, još uvijek s papirima u ruci, tupog pogleda, 
sve se smirilo, starog su pustili, a on se zatvorio u spavaću, žene spremaju ne-
red, a policajci samo stoje, kolega je na telefonu s nekim, vjerojatno s našima 
iz centra, i kad smo se svi smirili, meni dolazi Rambova majka, došla je i ona 
malo sebi, i kaže mi, ti si dobra, oko moje, drži nešto u ruci i vodi me van iz tog 
kaosa, puno je mlađa od mene, ali već oronula, petero ih je rodila i ponovi mi, 
ti si dobra, oko moje, evo, ovo mu je bilo najdraže, uzmi. Uzmem predmet u 
ruku, duguljast, s drvenom drškom, liči malo na starinski otvarač za konzerve 
ili boce, ali nije. Gledam je zbunjeno, a ona kaže, nož za staklo, ima i dijamant. 
To mu je bilo najdraže. Hoću da uzmeš, oko moje.

Sigurno, to je jedini dijamant koji je vidjela u životu. 
Uzmi ga, kaže mi!
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Anja Šovagović

Barunica Castelli
(ulomak iz romana)

Prvi susret, zima, 1896.

Toga tmurnog, zimskog jutra prvi sam put došla u palaču mog prijatelja Nacija 
Jacquesa Glembaya i svojim dolaskom stupila u krug glembajevskog proklet-
stva, ni ne sluteći tada da ću i sama u toj kući sagnjiti i stradati.

Ušla sam u blagovaonicu. Ni koraka nije bilo čuti od teških perzera. U peći 
pucketao je oganj. U onaj momenat izgledao je čitavi taj prostor holandeske 
blagovaonice, s masivnim zavjesama i holandeskim štillebenima, toplo i idilič-
no. Oko mene visoke vitrine sa srebrnim zdjelama i vrčevima, elegantni fikusi, 
paome i rascvjetane azaleje, kojih je bilo toliko da se čitava staklena veranda 
pričinjala kao kakav Wintergarten. A vani je tiho padao snijeg. 

Došla sam do širom otvorenih vrata prostrane bračne spavaonice. U alko-
venu, u širokoj francuskoj Luis–Philippe postelji ležala je mrtva Glembayeva 
supruga. Pokraj nje na noćnom stoliću plamtio je svijećnjak s devet svijeća. 
Od prvih buketa, na nogama pokojnice, u sobi je vonjalo po mrtvačnici i po 
ljubičicama. 

S desne strane, u visokom naslonjaču, lagano pognute glave, u nijemoj, gu-
stoj tišini, sjedio je njezin mlađi sin, Leone Glembay. Otmjen, potišten i sam. 
Zastala sam na vratima zureći u tog aristokratski skladnog mladića. 

U tom je momentu velika zidna engleska ura u blagovaonici počela otku-
cavati. On se lagano trznuo na taj zvuk, podigao polako glavu i pogledao me. 
Očima velikim, tamnim, inteligentnim, duboko u transcendentalnoj nijansi s 
jedva primjetnim odsjajem nesvjesne erotike. Na punim mu je usnama lebdjela 
sjena tuge. Nisam se pomaknula. Ura je prestala kucati. 

Pomislila sam kako želim poljubiti ta usta. 
Taj čas, posve iznenada i nimalo vješto, moj pinč, kojeg sam držala u ruci, 

istrgnuo se iz zagrljaja, doskočio nespretno na pod, okrećući zapleo se o moju 



119

dugačku pelerinu, pa, kako ga ne bih zgazila, sasvim sam instinktivno učinila 
par koraka naprijed, prema odru na kojem je ležala gospođa Danielli. Ona 
dva goruća, velika oka i dalje su netremice gledala u mene otvoreno, gotovo 
hipnotizirajuće i ja sam zbunjena, u nelagodi, u nespretnosti, u ljutnji na samu 
sebe, na razmaženog psića kojeg nisam smjela ponijeti sa sobom, mehanički, 
i jedva čujno počela moliti: »Oče naš koji jesi na nebesima, sveti se ime tvoje, 
dođi kraljevstvo tvoje, budi volja tvoja, kako na nebu tako i na zemlji, kruh 
naš svagdanji...« i kod riječi »daj nam danas«, jasno sam začula neugodno cvi-
ljenje iz blagovaonice: cviljenje mog nervoznog psa koji je, bezobrazno, zlobno 
i osvetoljubivo, upravo mokrio po akvamarinski sniježnom Kirman–perzeru, 
skupocjenom kao kraljevstvo nebesko i mekanom kao duša. 

Pri toj njegovoj fiziološki nezaustavljivoj potrebi, kao za poplave što biva, 
kada je dosta samo jedna kaplja da se prebaci nasip, ja sam se izgubila u bujici 
svih mogućih intenzivnih senzacija koje su me momentalno prepravile. I taj 
nesretni pinč, i njegova animalna, besramna intima, i moja kitica Parma–lju-
bičica koju sam grčevito držala u ruci, i mrtva Irena koja se radije otrovala 
nego da živi u svojoj skandaloznoj sramoti čiji sam glavni uzrok navodno bila 
upravo ja, i cijela ta dekorativna, bogata kuća u koju sam ušla prvi put, pa taj 
mladić, lijep kao Apolon, s crvenorozim, putenim usnama, kojem bih trebala 
postati pomajkom, ja, njegova gotovo vršnjakinja, sve je to u meni izazvalo gu-
sti talog upravo padavičave nervoze i ja sam zašutjela s molitvom, rastreseno 
se prekrižila, ostavila ljubičice do nogu pokojnice i žurno se okrenula natrag 
u blagovaonicu.

Na skupocjenom onom Kirman–perzeru, u istoj sam sekundi ugledala ta-
mnu, izdajničku fleku koju je razmaženi moj Fifi prkosno ostavio kao opome-
nu. Hitro sam se sagnula do oskvrnutog tepiha. Praveći se da gladim mekani 
perzer, zapravo sam rukama pokušavala obrisati lokvu. U paničnoj nelagodi 
zbog vlastite bespomoćnosti i uzaludnosti prikrivanja, cijelo sam to beskonač-
no dugačko vrijeme, u kojem mi se činilo da sekunde prolaze sporije od sati, 
intenzivno osjećala pogled onog apartnog mladića, pogled od kojeg sam drhtala 
kao svijeća na vjetru. 

Ni od kuda pojavila se sobarica pokojne milostive, nije ni pogledala što 
radim već mi je šapćući brzo, i prilično bedasto, počela govoriti o tome što se 
sinoć dogodilo: 

— Milostiva Danielli su bili sinoć na koncertu, pak su se vrnuli oko devet 
i spavali do pet, a ja sam baš spremala herencimer kad se milostiva pojavila 
iz šlafcimera i direkt prešla u badecimer koji opće ni bil zgrijan, pak mi je bilo 
čudno kaj milostiva tak dugo dela v mrzlom badecimeru, pak mi se pričinilo 
da je tam pala čaša, onda je opet bilo tiho, a milostiva još uvek ni bila prešla 
pak sam onda pokucala i niko nije odgovaral, pa još jednom i niš, pa još jed-
nom i opet niš, pa mi je palo na pamet da se nekaj strašno i grozno dogodilo, 
pak sam opet kucala i vikala i stenjala i onda se pojavila nadsobarica Anita i 
ona je kucala i vikala i stenjala i onda je došel kamerdiner Franc pa se zderal 
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da koga vraga cmizdrimo zamusane bedače, i onda je lupal i gural i na koncu 
silom otprl vrata, a na podu je po pločicama sve bilo puno staklovine, sve puno 
razbacanih pilulov, sve puno vode kaj je curila iz kade, a jadna je milostiva 
ležala v kadi mrtva.

Meni je u taj tren palo na pamet kako bi zapravo ovaj perzer trebalo hitno 
maknuti iz blagovaonice, kako ovo moje neugodno mučenje s čišćenjem psećeg 
izmeta nema nikakvog razložnog smisla, pa sam joj, momentalno prekinuvši 
bujicu riječi koja je izlazila iz usta te male, zaplakane guske, i samu sebe zapre-
pastivši zapovjednim svojim tonom, strogo naredila da do dolaska prvih oža-
lošćenih gostiju taj Kirman ima prenijeti u podrum, ne, još bolje, u moju vilu 
Nad Lipom. Neka zove Anitu, neka zove Franza, neka nađe koga hoće, neka 
nađe odmah istog časa, ja još danas želim da taj perzer nestane iz ove kuće! 

Iza mojih leđa, jedva čujno, netko je prišao. Osjetivši vibraciju jaku kao 
magnet, naglo sam se okrenula. Tik do mojeg lica, uspravno i mirno, stajao 
je Leone Glembay. Gledao me bez riječi, gotovo nježno. Njegove usne bile su 
blago otvorene. Osjetila sam kako me miluje blizina toplog daha, kako mi cijelo 
tijelo lagano treperi, kako tonem u tamu njegova pogleda. A onda je upitao:

— Pušite li? 
— Samo engleski duhan — šapnula sam.
— Imate sreće.
Iz džepa besprijekorno sašivenog crnog sakoa izvukao je otmjenu tabakeru 

s uredno zamotanim cigaretama najnovijeg engleskog duhana i drsko ju pru-
žio gotovo do mojih prsiju. 

— Mislim da nije inteligentno da sada pušim. 
— Ako mislite da je inteligentno to što ste se baš danas pojavili u ovoj kući, 

onda je cigareta sasvim nevina prijetnja dobrom ukusu — rekao je sasvim 
mirno.

Šutjela sam. 
Nisam mogla progovoriti više ni riječi. 
Prateći nijemim pogledom njegovu gipku kretnju kojom je potom izazov-

no izvukao cigaretu i sam je sebi pripalio šibicom, nisam mogla pojmiti je li 
ovaj mladić, koji me promatra prividno ravnodušnim, a ipak blistavim očima, 
zaista živ. Sanjam li, zapravo, ovu nadnaravnu scenu, ovaj bizaran susret sa 
sinom žene koja, konačno, mrtva ovdje leži na odru, ovu gotovo teatarski dra-
matičnu dekoraciju oko nas, ovu veliku zidnu englesku uru koja tuče ritam 
mojeg usplahirenog srca, taj vrući, vulkanski osjećaj koji intenzivno putuje 
mojim tijelom prijeteći kako će me sasvim smlaviti, a ništa se nije ni pomislilo, 
a kamoli dogodilo?

U taj čas, ona bedasta sobarica pokojne milostive oprezno se pojavila na 
drugim vratima blagovaonice s kavom, konjakom i pepeljarom, sve stavila na 
srebrnu tacnu na stol i bacivši na mene diskretan pogled pun straha, upravo 
još više: strave, jedva je progovorila:
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— Kamerdiner Franz veli da stoji na raspolaganju milostivoj barunici, mo-
lim, ali, molim, kamerdiner Franc bez dopuštenja ekscelencije perzijaner ne 
bude micao. Molim. Klanjam se. Molim.

Sve što mi se u mislima pojavilo kao san jednog snježnog zimskog jutra, 
u glembajevskoj kući punoj smrti, bilo je mnogo manje šokantno od spoznaje 
što sam, u slijepoj groznici, tako brzo i lakoumno zaboravila na Glembaya i na 
cijelu našu dugogodišnju, dramatičnu priču. 

Pa, kad se u taj baš nevjerojatni čas pojavio u blagavaonici, pristupivši mi 
intimno da me u napadnom zagrljaju upita kako sam ja, jesam li dobro, jesam 
li se naspavala, imam li snage za sve što me čeka, kao da je meni upravo umro 
suprug, a ne njemu upravo supruga, majka njegove djece koja mrtva počiva u 
njihovoj bračnoj spavaćoj sobi, u njegovoj kući u koju sam poslušno došla jer 
on je, naravno, isključivo i bespogovorno podrazumijevao moju nazočnost, tad 
mi se od uznemirenog treperenja njegova glasa kristalno jasno objasnilo da 
se malo prije njegova dolaska dogodilo nešto što nije samo erotični doživljaj 
jednog mladog i lijepog muškarca, nego nešto nerazmjerno grandioznije, nešto 
nepojmljivo tajanstvenije iznad svega što čovjek krije u sebi kao svoju tjelesnu 
tajnu. 

Tajnu koja me gledala iz tamnih očiju tamo kod stola gdje se nudio konjak.
U Glembayevu čvrstom zagrljaju najednom se nađem u ponoru. Kao da 

padam iz neke nevjerojatne visine. U strašnoj akceleraciji, u očajnom trajanju 
toga propadanja, u vakumu od neizmjerljivo sitnog dijela jedne sekunde, kada 
već izgleda da sam zauvijek izgubljena, polako se, ali odlučno izvlačim iz tog 
ekscentričnog stiska: mehanički odlazim do stola gdje sjedi Leone, posežem za 
konjakom kako bih natočila piće, a na podlošku ispod boce zabijeli se cedulja 
na kojoj čitkim rukopisom piše:

Kirman–perzer je moj. Ja Vam ga poklanjam. Prenijet ću ga osobno u Vilu 
nad Lipom danas poslije podne. Budite tamo. L.

Mjesečeva sonata

Tog istog zimskog poslijepodneva, stajali smo bosi na sniježnom onom perzeru 
u mojoj vili Nad Lipom i zurili jedan u drugoga. 

Te usne.
I dok osjećam srce kako tutnji mojim sljepoočnicama, on trgne moju ha-

ljinu.
Rastrgne.
Hvata me čvrsto.
Uzima u zagrljaj.
K sebi.
Usnama punim krvi zagrize u moje grudi.
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U trbuh, u bedra.
Tonem.
U prepone. 
Vruć kao vulkanska lava.
Siguran kao grijeh. 
Zanosan kao nerv.
Vrisnem iz utrobe. 
Iz dna žudnje duboke kao bezdan. 
Držim ga nogama, rukama, šakama, prstima.
Držim ga divlje, neobuzdano.
Ustima. 
Grlim ga snažno kao svemirska sila.
Kao duša. 
Kao kosa. 
Kao divlja.
Kako je lijep. 
O Bože, kako je lijep.
Te oči.
Te usne.
Taj gard.
Jaguarski.
Topla sam i prozirna.
Svezana.
U klinču drhtimo.
Ne puštamo jedno drugo.
Pripijeni.
Šutimo. 
Beskrajno dugo.
Dugo.
Može se dogoditi da ću konačno početi disati i zauvijek zaboraviti svoju 

uznemirenu i strahovima obojanu prošlost: da sam bijedna kći nepoznatog 
oca, da je moj ujak silovatelj, da je moj bivši suprug ubojica i psihopat, da je moj 
sadašnji ljubavnik grabežljivac i lihvar, da sam ja bludnica.

Može se dogoditi da ću zaboraviti sve ono crno i mutno i devijantno i ne-
milosrdno, ono bolesno i uporno zujanje tuge nad bezdanim intervalima moje 
umorne sudbine.

Može se dogoditi da će svanuti sunčano proljetno jutro, da će u zlatno žutoj 
rasvjeti cvjetati livade suncokreta i sve će biti blistavo, isprepleteno svijetlim, 
zlatnim bojama i naljevima krvi u obrazima. Čut će se topli udari ptičjih krila 
i blistat će odrazi u jezerima.
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Može se dogoditi radosna nesvijest u kojoj ponestaje razuma, u kojoj svira 
samo svijetla glazba osjećaja. U dugim senzualnim valovima neke božanske 
kantilene, kao prva violina u orkestru, u bogatoj instrumentaciji ljubavne pa-
nike, u meni bruji svijetla sanja, tiha i uzbudljiva kao zvoneća planeta iz neiz-
mjernih daljina.

Može se dogoditi da će se zbiti ljubav.
Osjećam kako mi se tijelo odvaja od poda, kako se dižem, kako postajem 

lagana i slobodna kao nikada do sada, kako se sve događa tako sugestivno, 
tako prirodno, tako spasonosno.

Smjerno izazivajući, naga i meka, odem do glasovira kraj velikog, dvokril-
nog prozora. Na mene pada mutna svjetlost sumraka koja u pahuljicama dopi-
re s nadnaravnih visina. Osjećam kako pogledom prati svaki pokret moje gole 
siluete:

— Htio bih vas naslikati.
Tipke pod mojim prstima same su zasvirale sonatu.
Kao da mi u svakom prstu bije po jedno srce.

Zanos

Od prvoga dana, moja slabost za Leoneom bila je neobuzdana. Od prvoga dana, 
ova se slabost javila kao neodoljiva strast, a opet, da se nije dogodila iznenada, 
kao fijuk vihora, kad, vitlajući izgubljenim pticama, razdire nebeske tkanine 
predvečerja, moj život bio bi protekao bez spoznaje o najsnažnijem unutraš-
njem nadahnuću, o nepojmljivo dubokom doživljaju srca, o najtajanstvenijoj 
životnoj zagonetki u kojoj kozmički nered u nama poprima svoj najdublji ljud-
ski smisao. Moj život protekao bi manje strastveno, manje razdrto i svakako 
manje bolno, no moj život protekao bi bez spoznaje o zanosu ljubavi.

Leoneovo pismo

Vi.
U mislima na vas oduvijek je bilo mnogo straha.
Straha da ćete biti i straha da nećete biti.
Koliko god sam žudio i koliko god sam htio biti s vama, toliko mi je bilo 

drago da se to više nikad nije dogodilo. U perverznoj čežnji koja me tresla kao 
groznica od pomisli da ću na dan maminog sprovoda stajati za kovčegom i 
da ću tamo u polutmini tražiti vaš obris, u tim mi se intervalima otkrila sva 
nezdravost mog sumanutog vapaja za vama. Vi se niste pojavili, logično, i meni 
se tada učinilo da uopće ne postojite, da vas nema, da ste moja zabludjela var-
ka. Haljina, nagost, koljena, zglobovi, kosa, usne, boja obraza, kretnje, to sam 
vidio jasno, ali od tih elemenata nikako vas više nisam mogao stvoriti.
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Sutradan, tražio sam vas u Vili. Došao sam do perivoja kada sam vas ugle-
dao u glembajevskoj ekipaži. Ali to niste bili vi. To je bila samo vaša grandio-
zna, crna pelerina, vaša nabujala lisica oko golog vrata, vaš predimenzionira-
ni šešir i vaš skupocjeni muf krvave boje. Medaljon da nosite, nisam primijetio.

Koliko god je ta teatarska scena, u kojoj ste ridikulozno zaigrali ulogu 
ožalošćene metrese, za mene bila bolna i teška, poput nekog mutnog i nerazvi-
jenog buđenja s dna, ipak, na toj neugodnoj i mukloj impresiji smjerno vam 
zahvaljujem. Shvatio sam. Čitavih noći mislio sam o našem poslijepodnevu, o 
vašem licu, o vašem portretu, o bojama, platnu, slici koju ću opsesivno stvoriti 
za vas. A, vi? Vi ste ograničeni. Vi ne mislite ništa. Vi ne osjećate ništa. Vi se ne 
sjećate ničega. Vi se vozite u zlatnoj kočiji. Vi uživate u toj gubavoj raskoši. Vi 
ste utvara na koncu.

Sva bol, sva čežnja, sve sulude tlapnje, sve to bilo je u meni otkako sam 
vas prvi puta vidio kraj Karmelićanske crkve u Beču. Žurili ste vidjeti svoju 
novu trokatnicu, sjećam se kako sam pomislio hoće li vas u njoj dočekati On. 
Znao sam i osjećao kako je nedostojno čovjeka — uhoditi vlastitog oca, ali u 
tom strastvenom zbivanju i hazardu, vidjevši vas, momentalno sam protrnuo i 
nisam mogao udahnuti. Steglo me je u grlu i u prsima, oko sljepoočica javila 
mi se žuta omaglica i mislio sam tada kako mi se, s mojih osamnaest godina, 
dogodilo najviše što se u životu uopće može dogoditi: objavila mi se sva tajno-
vita dimenzionalnost vaše nadzemaljske ljepote.

Ja sam se bjesomučno žderao svladati vas, biti jači, izaći iz svega toga, ali 
nisam mogao. U takvim praznim i očajnim intervalima bila je dovoljna tek za-
misao o silueti vašeg nagog tijela, jedna jedina tangenta vašeg nujnog pogleda 
i moja bi utroba zabrujala kao zvonjava. Ali, vi ustvari doista i ne postojite. 
Dok ste bili samo moja mračna ideja, dok je čitava zgrada mojih imaginacija 
bila sazdana u zraku, to je za mene bio grandiozan osjećaj.

U čitavom kompleksu uspomena na vas, od straha da vas neću vidjeti, od 
panične strepnje da vi jeste ono što sam htio da niste, od bojazni pred vašom 
inferiornošću do radosti da postojite, od veselja nad vašim neizrecivo divnim 
očima do prozirnosti vaših ruku, od boje vašeg glasa, tona vašeg muziciranja, 
senzualne bjeline vašeg teinta do nepojmljive vaše erotičke inteligencije, sve 
se to valjalo u meni kao poplava i sa svim tim ja sam plovio kao sa svilenim 
jedrom na punome vjetru.

Ali, kada ste, niti tjedan dana od majčinog sprovoda, stigli na večeru, u 
naš crveni salon, gdje sam vidio kako ste zavodljivo gledali mog tobože ucvi-
ljenog oca, kako ste besramno šarmirali sve one hohštaplere i fiskale i banka-
re, kako ste, u onoj nezdravoj atmosferi intriga i pritajene histerije, servilno 
konverzirali u klišeju jednog pomodnog i lažljivo žalujućeg vremena i odgoja, 
kako vam je svileni crni šal kojim ste licemjerno pokrili lice bio važniji od 
kisika koji udišete, onda su se sve te slike rasplinule i u meni je ostao talog s 
mislima o laži i o smrti.



125

Od kako sam se vratio u Cambridge, upropastio sam se na čitavoj liniji 
raznih pozicija. Nisam radio ništa, nisam čitao ništa, nisam slikao ništa, ne-
prekidno sam evocirao tu sramnu večer. 

Vi, zapravo, sjajno pristajete uz sve te Glembajeve. Kad sam čuo kako oko 
vas bruji gladni, ožalošćeni svijet, kako zvekeću tanjuri i ostrige i zvone kristal-
ne čaše, u momentu gledao sam vas intenzivno i pričinilo mi se kao da ste neka 
strašna, grabežljiva zvijer. Vi niste dostojni moje žrtve, preglupi ste i preslabi 
da shvatite i da podnesete svu tu lavinu čežnje i snova, želja i iluzija, groznice 
i bunila, u kojoj sam se valjao strasno i bezumno.

Prostajao sam, zapravo, nepomično čitavu večer i mislio o svojoj vječno 
potištenoj i depresivnoj majci. O olakšanju koje mora biti da osjeća u hladnom 
mraku grobne postelje. O tome kako sam oskvrnuo uspomenu na tu bolesnu i 
nesretnu ženu. O tome kako se odvratno gadim samome sebi. O tome kako sam 
poludio. 

Srce mi je udaralo kao da bije čas o lijevo, a čas o desno rebro. Vi me niti 
jednom niste pogledali. Izašao sam u noć. Padao je snijeg. Umoran i promr-
znut stajao sam na cesti. Daleko u dnu ulice svijetlila je jedna plinska svjetilj-
ka, a ja sam gledao u prozore Glembajeve proklete trokatnice. Pomislio sam 
kako se više nikad neću vratiti u tu kuću. U grlu mi je bilo gorko, a u očima 
pekle su me suze. Tjeskobno i strašno pušila se u meni bol i bilo mi je kao psu 
nad zgarištem. 

Ja sam vas doživljavao, a vas ustvari nije bilo.
Zbogom.

Nakon pisma

Slomila sam se tako mekano kao da sam satkana od svile svog kimona i tako 
sam ranjena ostala ležati na podu sobe.

Kroz mutnu koprenu nesvjestice, odjekuje bujica optužujućih riječi, bujica 
neshvatljivo otrovnih rečenica od kojih je sazdano ovo nemoguće pismo. 

I dok nepomična zurim u zastrašujuću prazninu, prema meni se, sasvim 
polako, u sasvim nijemoj tišini, valja neka čudna, mračna, opaka, neprozirna 
voda. Ona prodire s dna sobe, iz poda, iz zida, iz pukotina, iz rupa, ispod tijela, 
odnekud, odasvud, i liže me ledenim dodirom nabujale plime. Ona puže kao 
gadni, crni, zlokobni val i nemilosrdno uvlači me u tamne dubine čudnovatog 
bezdana. Čitava ova prostrana soba nestaje u mutnoj vodi i ja tonem beskraj-
no dugo, u podmukli vrtlog koji se nadvija nada mnom kao krilo neke crne, 
glomazne ptice.

Ostajem bez daha dok u meni bruji pomisao da nestajem s ovoga svijeta. 
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***

Stravična opasnost od spoznaje da nikada više neću vidjeti tog mladića, ispijat 
će me svih ovih godina podjednako bolno. Jeziva ova pomisao da je s nama sve 
konačno i zauvijek svršilo, mučila me postojano kao fiksna ideja od primitka 
njegova pisma sve do trenutka u kojem mi se smrt učinila tako privlačnom u 
odnosu na život: kada su škare u njegovoj ruci sasvim lako pronašle put do 
mojega srca.
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Ante Armanini

Tvoj dom je sablazan, Hamlete
(ulomak iz neobjavljenog romana)

Na ljetovanju u Titovoj vili sve se kretalo u mahnitim snivanjima, režija i 
gluma, oko predstava prepunih imaginarna sjaja, raskošnim kao Danteova ili 
Krležina imaginacija, kao popis imaginarnih fraktala jednog sna bez kraja i 
jednog života osuđena na imaginaciju, jer sam život nije mogao ništa realizi-
rati, pa i sam Gorki je možda dio tih noći, dio tog mjesečeva sjaja u kojem se 
utapala topla splitska noć. 

Jednom, u nekom davnom tekstu, Mani piše i ovo: »Neuspjeh je nešto po-
put Smrti. Uvijek je na dohvat ruke«. Danas sam došao Mani, ona širi modre 
oči, šapćem joj na uho njene rečenice kako nam je taj teatralizirani prizor 
Smrti uvijek na dohvat ruke. Mani ne govori ništa, samo je sklopila oči, kao da 
je to još jedan znak da stoji iza i iznad toga pustinjskog pejzaža Smrti. Smrti 
koja i danas joj je, kao i uvijek, na dohvat ruke. Ne, nije riječ o predstavi, jer 
ona zaista želi otići, želi bilo kakve smrtonosne tablete, ne želi više biti na 
ovom svijetu, iako joj je smrt uvijek bila na dohvat ruke, ali ipak nedohvatna 
kao mjesec ili kao Gorki. Danas Mani zahtijeva drogu, ali jaku drogu, bolovi su 
sve jači. Kaže, po tko zna koji put, kako je prekasno da se sve obavi u Genevi, 
gdje su bili spremni je primiti, jer ona nema više vremena ni fizičke snage da 
se dokotrlja kao na posmrtnim kolima sve do Geneve. Prekasno je, šapće Mani, 
ja hoću umrijeti, to je moja posljednja volja. Ne želim više živjeti. 

Manine noći, ovog kasnog ljeta u bolnici, ocrtavaju tamu prave Valpurgiji-
ne noći, kao da strava se ocrtava na njezinu licu nakon svake dubrovačke noći 
u bolničkoj sobi, u kojoj je sama strava raširila svoja teška krila, kao da u sobi 
ne vladaju bjelina zidova, bolnička njega i liječnička skrb nego kao da netko 
zaziva prastare priče o kugi. Mani se osjeća okružena pažnjom i medicinskim 
tretmanima kao okužena, kao da kuga ne zahvaća samo ljude, nego kao da 
zahvaća i predmete u bolničkoj sobici, pa i stvari postaju neočekivano žive, 
kao da i predmeti i lijekovi i bolničke liste i izvještaji o uznapredovaloj bolesti 
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postaju dio optužnice koja je negdje napisana, ali nitko je nije još otvorio, kao 
da u ovim trenucima smrt postaje življa od svega živog, u tom trenu koji je za 
Mani tren same Valpurgijine noći, tren koji može trajati samo jedan tren, ali 
se može u eksploziji proširiti do trajanja čitavog jednog kužnog rata protiv svih 
živih, tren koji obilježen kugom može trajati čitavo jedno stoljeće, kao što je 
to bilo upravo minulo, dvadeseto stoljeće, okuženo kugom apsurdnih ratova i 
radioaktivnih zračenja. 

Jedne ljetne večeri u splitskoj Titovoj vili, Mani lagano pripita naginje 
se nad čašu, teško joj je, sa svih strana prijete joj crne ptice tzv. »liberalnih 
ustaša«, Mani naslućuje kraj svog boravka u Splitu, u ovom slučaju kraj svoje 
intendature u Splitu. Oko nje »službenici« koji glume izbjeglice iz Bosne, meni 
je nestala iz sobe kožna vrećica srebrnih denariusa, ne kažem ništa Mani, ali 
ona sluti da je okružena gomilom šupljih ljudi, iako nikada nije izgovorila ni 
slova o policijskom nadzoru nad sobom.

Slijede samo načrčkane rečenice, koje ne moraju imati zajednički kontekst 
s ovim ili onim narativnim linijama, jer se otvaraju kao vrata u beskonačno i 
ne moraju dodirivati niti značiti bilo što, osim nejasnih rečenica utopljenika 
koji i dalje tone zajedno s brodom koji u oluji tone i tone… Da, qui pleure? I zar 
nije sada i sam Bog neka vrst atomske bombe za naše navike i laž?

Mlada bolničarka šuti, briše joj čelo. Mani kao da navlači »zvučnu haljinu 
tijela«, kao da navodi šuštanjem glasa, tom zvučnom haljinom (skrpljenu reče-
nicu Pascala Quignarda iz godina kada je posve utonuo u pravu anonimnost, 
nakon odlaska od Galimarda), kada Manina sjećanja i sada, u posljednjim 
trenucima mučno vode, kao kroz podrume Dioklecijanove palače, one javne i 
ponižavajuće rasprave s brabonjcima, kozama i jarcima lokalne politike, one 
čudovišne rasprave oko kazališta u kužnoj dalmatinskoj kužini, kada raskošan 
svijet Pascala Quignarda Mani želi naprasno dovesti kao pravu munju na sce-
nu, u Split, u više neuspješnih pokušaja. 

»Tko je uopće taj Pascal Quignard?«, pita se, javno, trijumfalno »liberalni 
ustaša« sa Chaplinovim brčićima. Mani traži čašu vode. Ružica joj daje čašu i 
briše joj lice u znoju, a u rijetkim trenucima kad bol umine Mani se diže iznad 
svega, kao mjesečarskonježni Lied, kao da nanovo osvaja lakoću ptice, kao da 
leti iznad svega s lakoćom koju ostavlja svaka teška bol.

Slušaj, kaže mi Mani, slušaj samo ovo titranje nebesa nakon što umine bol, 
sve je u tim vibracijama, sve je tonjenje u sam ritam života, u samo srce života. 
Slušaj sam udisaj života, slušaj, kao da tišina odjednom zaustavlja kucanje 
vanjskih zvukova, kao da čuješ kucanje samog srca svijeta, kao da je čitav svi-
jet u nama samo glazba, samo partitura koja živi najmanje u onome što se čuje 
u čujnom spektru zvukova, slušaj tišinu, to je jedina prava glazba i glazbalo 
svega živog u nama i oko nas. To mi šapće umorno Mani i sklapa oči. 

Slušam kako diše.
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Diše, ali kao da nije više među živima, ali tijelo je još uvijek napeto, povre-
meno se guši, guta tablete protiv bolova, napolju čuje se režanje psa i cvrkuta-
nje ptica pjevica. Mani bunca rečenice bez glave i repa: Ne, nema puta prema 
psima rata, prema ubojicama, nema osude ni zločina ni zločinaca, ali zato je 
tu dodir nebesa, cvrkut tisuća ptica koje lebde s onu stranu svakog zločina kao 
svjedočenje, kao osuda zločina, jer zločin ne zaslužuje čak ni osudu, samo noć 
i zaborav svega što se sveti i osvećuje, čak i pravda je preslaba za ono što je uči-
njeno, ne može se otrov oprati od užasa i krvi i krivnje. Sve je u nama sada kao 
nebeska melodija na temu najgnjusnijih laži, a najveća je osveta sam zaborav. 

Kakav zločin? Koji zločinci? To nikada nije jasno u ovom Maninu bunca-
nju, tugaljiva muka svog na svome, kao drvo koje trune, samo zato jer statika 
svijeta, zemlje i lokalnih genija kao da širi trulež do samog dna svakog bića, pa 
i Manina dok se ne može maknuti ni milimetar bez intenzivne boli.

Vijesti iz pandemije su gore od same pandemije.
Tišina za stolom, ali Manina intimna opsesija sada je gašenje strasti, a ne 

strast, jer opsesija je smrt svake prave strasti. Mani guguće kao golubica: »A 
eto, ponekad se dešavaju rečenice koje strše kao čardak ni na nebu ni na zem-
lji.« Mani mi to dobacuje i evo, sjedi mučno nagnuta nad kameni stol, ponavlja 
svaku riječ koju ne razumije, a ne razumije više ništa, ni u sebi ni oko sebe. 

Umiremo!? Pa što? Umirem, pa šta? Što sada sve otvara pred našim licima 
jedna jedina riječ kao umiranje? Ili fantazam zvan smrt? Na sceni ili u kaza-
lištu, možda je riječ o Ofeliji? Ili o Hamletu? Ove riječi (Ofelija! Hamlet! umi-
ranja! smrt! drugi svijet!) možda nisu nikakve činjenice nego samo fantazmi? 
Smrt kao smrt fantazma smrti? Ah, sve ovo je samo kruženje psa za svojim re-
pom, to kaže sada Mani da sebi i meni razjasni sumnje, kao da je pravi Hamlet 
tren pred scenskom smrću. Ne razumijem, kaže Mani. Pokušavam raširiti ma-
nirističku lepezu diskursa s ovom i meni sumnjivom i nejasnom didaskalijom: 
prazna, smrtonosno ozbiljna društva možda ni ne poznaju tragediju? Da bi 
neko društvo osjetilo tragediju mora biti moralno živo, dakle živo kao društvo, 
a ne kao čopor mamuta ili horda razbojnika?

Tvoj dom je sablastan i sablazan, Hamlete.
Branko Čegec nalazi da je to semantički prejako, ali ipak ovaj naslov tole-

rira kao lekciju iz ranog Ibsena, a i Sibila Petlevski nije sigurna da sablazan 
pojačava atribuciju doma za sablasti, ali sugerira aluziju na Carla Schmitta.

To šapćem Mani tiho kao da izgovaram baroknu brojanicu punu koštica i 
tvrdih riječi bez smisla … Da, da svakako, kaže sporo Mani. Onda dugo šuti, 
kao da je sada prvi put osjetila težinu karcinoma u sebi. Prvi put se čvor tu-
mora in nuce oglasio kao najveće ili samo tobožnje pitanje. »Ne razumijem…«, 
ponavlja tiho Mani, ali ne izgovara te večeri ovu kasnu ili napola ugašenu reče-
nicu, kao sada s glavom na čistoj jastučnici Instituta za tumore. Ne razumijem, 
ništa, ništa, ništa ne vidim pred sobom. Ja samo želim što prije otići, to tvrdo 
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ponavlja Mani. Nemaš što razumjeti. Umirem jer to ja želim, jednostavno kao 
voda, želim samo otići, ponavlja Mani. 

Sjetio sam se prvog Manina loma kostiju na javnom mjestu. Nakon pre-
mijere u Rijeci, ne znam koje predstave, oduševljeni gledatelji dižu Mani na 
rame, a onda je još oduševljenije bacaju u zrak, kao loptu. Ali pri padanju nitko 
nije podmetnuo rame ni ispružio ruke i Mani pada čitavom težinom na pod, 
lomi kosti, završava iste večeri na riječkoj Traumi. To je prvi lom kostiju na-
kon kojeg slijede svi ostali, teški lomovi, kao onaj u Vlaškoj kada je zagazila u 
uličnu rupu u asfaltu i slomila se kao slamka. Zato mi šapće: Sve ovo oko mene, 
tumor, medicina, institut, pazi koje su to surove i tvrde riječi za moje uši, preve-
like riječi za moj slabi život u odumiranju, kao kralj Ubu na sceni &TD–a? Sve 
je samo manipulacija s fantazmima na smrt slomljenih Hamleta.

I Hamlet kao portparol naših oskudnih društvanca, kao što je ovo naše 
akutno društvance, kad hodamo kao mentalni idioti za životom, kao da idi-
otsko hodanje ili idiotsko klečanje jedine su prave manifestacije našeg života, 
šapće Mani. Gledaj samo kako se oko nas ljudi, žene, djeca i starci trenutno 
gase, kako se u bolesti virusne kuge trenutno ponos, razum i čast pretvaraju u 
mačji drek i deračinu, taj trenutak života je tako brz i kratak da ga ne možeš 
ni uhvatiti ni zaustaviti kao muhu u letu. Sve se u tren u tebi, u meni, u nama 
pretvara u mačju ili masovnu deračinu ili u shizofrenu pretvorbu kolektivna 
plača, u eksplozije javne i lažne euforije, trijumfalnih dočeka ovoga ili onoga 
šupljeg polumajmuna na Trgu bana Jelačića . 

Daleko prije pandemijskih crnih pasa: ipak trenutna bol. Liječnik samo 
sumnja na bolest crijeva. Mani se ne uzbuđuje, jer ova dijagnoza je nevaž-
na prema onoj pravoj dijagnozi, tumor je prema bolesti crijeva prava i teška 
bolest, ali Mani osjeća ovu dijagnozu u prvi mah kao lake crijevne tegobe, 
samo kao krvave proljeve. Taj prvi dojam lako se odstranjuje, bolničarka joj 
više puta dnevno mijenja rublje i plahte. Ali osjećaj nečistoće Mani intimno ne 
može izbrisati, ne može više gutati goveđu juhu. Nisam za meso, postajem na 
silu vegeterijanka. Dođe mi da se ubijem. 

Nisam rekao ni riječi, ali kao da gledam u njenu intimnu noć. Samo mi 
prostruji: evo, Mani, to je tvoje osnovno ljudsko pravo. Pravo na odlazak, nema 
tu nikakva pitanja, samo pravo na odlazak, ništa više. Ponovljena ili intenzivi-
rana sjećanja na malu Anu, na njeno umiranje koje je dugo trajalo, kao da se u 
ponoćnoj uri sova glasa čudnim zvukovima koji se ponavljaju. Sada.

Mani gleda televiziju, dosta joj je, zaklapa oči nakon svih krvavih priča, a 
one pljušte s ekrana kao tropska kiša puna mulja i krvi, bez obzira na to je li 
riječ o aktualnim vijestima ili o imaginarnim serijama o genijalnim agentima 
i idiotskim zločincima, kao da nema više razlike između dobra i zla, između 
agenata u službi dobra i običnih kriminalca. Kao da je sve na ekranu režirano 
tako da svaki gledatelj dobije dojam da će umrijeti groznom smrću od koje 
nema bijega ni spasa. Mani mi sugerira tiho, hvata me za ruku grčevito kao 
utopljenik koji se hvata za zadnju slamku spasa: »strah me je, strah me je, 
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drži me«, kao da je strah jedini tamni temat koji emitiraju TV–ekranske ptice 
i TV–lovci na duše. Osjećamo, Mani i ja, kao da će nam se ptičurine s ekrana 
stuštiti na lice. Za Mani, kad je ne boli, gledanje TV–ekrana nije isto što i či-
tanje. Gledaš TV–ekran da ne vidiš to što gledaš, jedna je od brojnih Maninih 
varijacija na temu Tamnog Sunca, na temu sljepila koje širi televizija u našim 
neutješnim životima. Mani se samo smješka i gasi TV. Nemam što izgubiti, 
kao što ni barbarin nema što izgubiti nakon što je sve uništio i ostavio samo 
prah i pepeo iza sebe, nemaš istine, imaš fake informacije, nemaš ljubavi, imaš 
ljubavne serijale, nemaš život, imaš beskrajne crim–story, nemaš tijela kojeg 
ljubiš, samo krokodili koji ti sugeriraju ljubavni ugriz, gutanje tijela i otkriva-
nje krvožednih zubi.

Mani se jutrom javlja Barbara Seaman, šalje Mani fragmente djela pod 
naslovom Najveći eksperiment ikada proveden nad ženama, razbijanje mita o 
estrogenu (Hyperion), a navodi i ostala njena djelca pod naslovima kao Liječ-
nički dokazi protiv kontracepcijske pilule, Žena i kriza spolnih hormona itd. (A 
sve dolazi iz National Womens Health Network). Mani se muči s engleskim, ali 
ipak se probija kroz džunglu tekstove na ovom sada ipak za nju jedva čitljivom 
jeziku. Jer, možda Bog, kaže Mani, danas govori samo engleski. A kad uhvati 
dobru rečenicu, kao muhu u letu, Mani je sretna, jaka kao ta dobra rečenica, 
tako kaže, ali za sestru Danicu sve knjige su užasne ako nisu Biblija. Mani se 
smije. Kad vidi knjigu (a nije Biblija) zvijezda Danica zaklapa oči i mrmlja mo-
litvu kao da su pred njom same knjige Vragova, ona svoj zazor pred knjigama 
pravda prašinom koje skupljaju sve knjige, osim Biblije, kaže da svakog dana 
u liječnikovoj sobi uvijek nanovo briše knjige pune prašine. 

Zato knjige sestru Danicu asociraju samo na prah, samo na »prah si i u 
prah ćeš se pretvoriti«. Čitava medicina je skupljena u jednoj jedinoj knjizi, Bi-
bliji, to mudro kaže i Doktor Biblija, citira ga ushićeno sjajna zvijezda Danica. 
Svakako, dok je sa sestrom Danicom u bolničkoj sobi, Manini snovi su ili mrav-
lji ili mamutski, snovi o mravima ili mamutima kao snovita najava pandemije. 
Ukratko, pandemija se kod Mani kao pojava najprije javlja u snovima, ali ne 
kao pandemija virusa nego mrtvih mamuta bez glave. 

I što sada, kaže Mani, ako oko mene vidim samo mrtve mamute, to je njena 
opsesija, naime da nad nama su evolucijski pravi mamuti i da (recimo to je ta 
Manina metafora bez ikakva smisla) da nama vladaju mrtvi mamuti? Što misli 
pri tome, Mani ne želi objasniti ni meni, nego samo ponavlja da ona vidi na sve 
strane samo mamute, a oni i bez glave hodaju u nekom čudnom hodu za život 
oko nas, samo ih mi ne vidimo.

Mani želi samo izaći iz sobe, mora u WC. Boli je, sada. Nema izlaza. Boli 
je do grla, povraćanje. Drži čvrsto plahtu i steže je, bolničarka zove dežurnog.

Dolazi drugi, mlađi doktor i opipava joj bilo. Daje joj injekciju, ritualno, po 
ne znam koji već put i pita: Boli vas? Samo malo, blijedi ste. Recite nešto. Je li 
vam sad lakše? Samo mi se nasmiješite, ne morate ništa reći. Čim se nasmije-
šite, bit će vam lakše. Pokušajte, draga Mani. Ili samo zatvorite oči. Možete mi 
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namignuti, samo u znak da vam je bolje. Samo se smiješite. Čak i najteža bol 
se umanjuje nekad jednim lakim smiješkom. Samo se osmjehnite, za tren, kao 
što na TV–ekranu čitateljica vijesti čak i najstrašnije vijesti čita sa smiješkom, 
kao da osmijeh ublažava kao slatki med gorčinu strašnih vijesti… Taaaaako, 
evo vaš osmijeh je kao mali Isus koji nakon raspeća nam je uskrsnuo u nebo i 
sjeo do Oca Nebeskog. Samo tren, jedan osmijeh za mamu, jedan za tatu, jedan 
za Katju. Osmijeh što obasjava kao pravo sunce našu Dolinu sjenka i smrti. 
Osmijeh, samo jedan osmijeh. 

Za jedan osmijeh nije potrebno da liječnik ili Mani klaunovski gestikuliraju 
i lakrdijaški glume, znaš to i sama, Mani, lakrdija nije isto što i sretan smijeh. 
Gorko, pa kiselo. Na ustima, u grlu. Možda oštećenje sluzokože? Ne govori ni-
šta. Otrovi koji uzrokuju umanjenje ili čak potpuni prestanak lučenja pepsina. 
Mladi liječnik je nadahnut, sav u humoru, priča svoje duhovite improvizacije, 
dadaističke, sav iskri, čitav u veselim iskricama, ima organičku potrebu za glu-
pavim vicevima. Daje joj novu injekciju, uvjeren je da je sve lege artis. Raduje 
se vlastitim humorističnim ispadima kao pravim orgazmima, muško, pravo 
muško. Naglas otvara dušu, priča o Muharemu i Hajrudinu, Muji i Hasi, na 
sav glas, čista poezija iz WC–a. Možda bi trebalo uvesti doze humora kao lijek, 
angažirati prave glumce ili čak snimati humoristične serije samo za pacijente, 
ne, nema humanijeg lijeka od humora. Da, humor u bolničkoj sobi, nešto kao 
humor u zatvoru ili kao humor u hotelskoj sobi, anonimnoj, posve otuđenoj i 
sivoj prostoriji bez sjenki prošlosti, bez prava na uspomene, na onaj humor ili 
tugu koju šire oko sebe duge sjenke prošlosti. U bolničkoj sobi, kao i u zatvoru, 
ne trpe se uspomene, ne tolerira se pravo na intiman život, tragovi prošlosti su 
tragovi bivših života koje treba hitno izbrisati, minimalizirati. 

A možda je najbolje, sugerira Mani liječniku, da se napravi od svakog bol-
ničkog kreveta neku vrst pogrebna kovčega, da se ubrza surova radnja otpre-
manja pacijenta na drugi, bolji Zlatni svijet. A bolest? Bolest je za Mani neka 
vrst kazne, osuda na ledenu vječnost tišine umirućih i napuštenih. Pandemija 
je najprije samo bolest? Ne, nema pamćenja u bolničkoj sobi, jer sam život 
je ovdje i sada osuđen na brzo nestajanje, a Mani kao iskusna žena u teatru 
zna da nema vremena ni za što, vrijeme se hvata samo rečenicama ili nikako, 
sve ostalo otpada i topi se i klizi kao gruda snijega s ledena brijega. Ne, nema 
kretanja, nema prašine, nema života, samo pod intenzivnim svjetlom neon-
skih sijalica iznad bolničkog jastuka blista uvijek isti ledeni brijeg umiranja, 
brijeg vječnosti. To vidi i gleda čitav dan Mani ležeći u bolničkom krevetu 
na Institutu za tumore. Mani unatoč bolovima, unatoč svemu završava svoj 
posljednji tekst. Pisac–urednik G. ga hvata kao u letu i ubacuje ga u stroj za 
tiskanje. Konačno je slobodna, konačno može umrijeti, posao i muka pisanja 
su pri kraju. Mani odjednom zatječe sebe nepokretnu, osuđenu na nekretanje, 
lomovi kostiju dodatno otežavaju ovu osudu njezina tijela na led, na gips, tren 
prije odlaska. 
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Stvarnost je za Mani sada samo stvarnost želje da izađe napolje, bilo kako 
i bilo gdje napolje, napolje, samo napolje. Ali brojna značenja čudne glagolske 
imenice kao što je »izlazak« napolje, kao da pružaju Mani čitavu lepezu izlaza-
ka, na sunce života ili u sjenu smrti, izlazaka na ovaj svijet ili na onaj, navodno, 
bolji svijet. Mani ne zna da zbog ove metafizičke šale koja spaja crkve i utvrde, 
predziđa i tvrde zidove (imaginarne anđele prije svega ) u jednu stvar koja nam 
radi o glavi, naime onu koja nas tjera na što brži izlazak iz ovog svijeta u onaj 
drugi, bolji svijet. U složenoj znanosti građenja utvrda ili crkava, predziđe nije 
ni zid ni crkva ni utvrda nego samo mjesto skupljanja otpada, leševa i šuta. 

Glavna sestra ulazi kao vihor i smjesta mahnito unosi red u bolničku sobu 
dok Mani zijeva kao riba na suhom. U ovoj bolnici liječnici su najčešće samo 
povremeni pomoćnici glavnoj sestri, oni dolaze i odlaze, ali glavna sestra unosi 
kućni red i daje ton svakoj kretnji i riječi. Glavne sestre su zato glavne po-
moćnice Smrti, koja dolazi samo kad joj glavna sestra dade šansu da se čvrsto 
ukotvi u pregibima tijela, u želučanim sokovima, u usnoj šupljini, u ždrijelu, 
u tankom i u debelom crijevu. Tada nastupa trenutak koji nas uvijek zatječe 
nespremne, trenutak onog fantazma umiranja u kojem se fizički, gotovo fizič-
ki, miješaju fantazmi i života i smrti, kao neka vrsta dvostruke uvojnice DNK, 
kao neka vrsta konačnosti u beskonačnom ili beskonačnosti u konačnom, a 
jedini pravi svjedoci ovih strašnih prizora nad nama su samo simbolične na-
prave pravednih egzekutora i sudaca lupeža, kao što su sjekira i mesarski panj 
— a tko može njima suditi?



134

Mary Oliver

Prijevod

Uzvodno 
(izbor i prijevod fragmenata iz eseja: Dorta Jagić)

Međunarodno priznata i nagrađivana američka pjesnikinja Mary Oliver — 
posmrtno prevedena i u nas — rođena je i odrasla u predgrađu Clevelanda, 
Ohio. U djetinjstvu je bježala iz teškog ozračja svoga doma u obližnje šume, 
gdje bi gradila kolibe od trave i pruća te pisala pjesme. Dugogodišnjim preda-
nim motrenjem i najneznatnijih pojava u okolišu formirao se njezin senzibilitet 
neumornog istraživača i pjesničkog tumača prirode. I njezinu poeziju i njezine 
profinjene eseje kritika je točno i sažeto nazvala potragom za »razumijevanjem 
i čuda i boli prirode«.

Ovdje čitateljima poezije Mary Oliver nudim prijevod izabranih dionica iz 
njezine manje poznate, ali vrijedne knjige eseja Upstream ili Uzvodno.

Dorta Jagić

1.

Jedno drvo je kao i drugo drvo, ali ne previše. Jedan je tulipan kao i drugi 
tulipan, ali ne posve. Više–manje kao ljudi — opća skica, a zatim zapanjujuće 
jedinstveni potezi. Zdravo, stablo Tom, zdravo stablo Andy! Pozdrav ljubičici 
Archibald i Clarissi Zvončić. Zdravo tebi vrbo Lilian i tebi Noa, hrastovo drvo 
koje bih zagrlila i poljubila svakog prvog dana proljeća zadnjih trideset godina. 
A kao odgovor njegovih tisuće listova zadrhti! Kakav je to naš život! Zar više 
nitko na svijetu ne želi ustati usred noći i pjevati?

U početku bila sam toliko mlada i toliko strana sama sebi da sam jedva 
postojala. Morala sam izaći u svijet i vidjeti ga, čuti ga i reagirati na njega, 
prije nego što sam uopće shvatila tko sam bila, što sam bila, što sam željela 
biti. Wordsworth je proučavao sam sebe i objekt držao zadivljujućim. Zapravo 
je proučavao svoj odnos prema harmonijama ali i neskladnostima prirodnog 
svijeta. To je uzrokovalo uzbuđenje.
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–––––

Hodam, cijeli dan, preko nebeskog polja.

––––––

Ljubazan je svatko tko misli da su ove riječi koje zapisujem vrijedne, prodah-
nute.

Pisanje nije ni vibrantan život ni pitomi artefakt, već tekst koji bi dao sve 
svoje uloge na nadu u sugestivnost. Pođi sa mnom u polje suncokreta je bolji 
redak od svega što ćete ovdje naći, a sami suncokreti daleko su divniji od svake 
riječi o njima.

_______

Središte mog pejzaža je mjesto koje se zove Bukova šuma. Na ovom pješčanom 
poluotoku rijetke su visoke bukve s hladnim, debelim listovima boje limete i 
njihovi duboki, spori životi prepoznaju se u imenu ovoga mjesta. Većina ovih 
ribnjaka nose tradicionalna imena. One bezimene sam imenovala. Zašto ne? 
Ribnjaci izbijaju iz podzemnih voda, plitki su i mijenjaju oblik kako se u njima 
taloži pijesak iz dina, stvarajući gomilice, uzrokujući širenje vode u smjeru ju-
goistoka, daleko od prevladavajućih zimskih vjetrova koji dan za danom grizu, 
turpijaju i zgrću veliku težinu pijeska.

–––––

U proljeće je voda u ribnjaku poput plave vune u beskrajnom zibanju. Teška je 
i hladna voda potonula na crno dno ribnjaka, i udarena tom težinom, voda se 
s dna diže i uzburkava puneći bazene ribnjaka divljom hranom. To je događaj 
godine, nužan za apetit godine. U kasno proljeće probijaju se zelena trava i 
trska, i prvi listići ljiljana. Vjetar se smiruje.

Sjedim na rubu Velikog ribnjaka. Jutarnje svjetlo probija i rastjeruje ma-
glu. Po jezercu plutaju dvije guske. Pod njima klize njihovi odrazi; među njima 
vesla pet guščića. Guščići su nedavno izmigoljili iz travnatog humka rođenja 
i već klize nestrpljivo ovom staklenom cestom. Čim prepoznaju glad, stanu 
posezati za vodenom lećom, kukcima, vrhovima trave.

Povremeno se nagnem naprijed i zurim u vodu. Voda u ribnjaku je grubo 
i pošteno ogledalo — uzvraća mi ne samo moj vlastiti pogled, već i nimbus 
svijeta koji se uvlači u sliku sa svih strana. Lastavice pjevaju u letu tamo–amo 
preko ribnjaka, dakle, prelijeću mi ramenima i lete kroz kosu. Kornjača polako 
prolazi muljevitim dnom, dodirujući mi jagodičnu kost. Da u ovom trenutku 
začujem otkucaje sata, bih li se sjećala što je to bilo, što je značilo?
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_______

Jednog sam cijelog proljetnog dana hodala uzvodno, ponekad usred valova, po-
nekad uz obalu. Društvo su mi pravile ljubičice, nizozemske hlače, klajtonije, 
trilijumi, krvavi korijeni i paprat koja se uspinje tako da se može osjetiti pri-
tisak nježnih dlačica uvis na njihovim tijelima. Moji su roditelji bili nedaleko 
nizvodno, no zapravo su se udaljavali jer sam se pogrešno zaputila, uzvodno 
umjesto nizvodno. Napokon su oglasili poziv u pomoć a ipak sam bila tu, sret-
no klizeći u svježini potoka. Tako da je to možda ipak bio pravi put. Ako je ovo 
izgubljenost, neka svi uvijek budemo izgubljeni.

Lišće bukve tek je skidalo svoje bakrene kaputiće; blijedozeleni i drhtavi 
listovi stigoše u godinu. Moje srce se otvorilo, pa još jednom. Voda je pritiskala 
protiv mojih napora, a zatim mi je njeno staklasto dopuštenje da iskoračim 
dotaklo gležnjeve. Osjećaj da gazim prema izvoru.

Zapravo, ne mislim da sam se ikada vratila kući.

_______

Mislite li da postoji nešto što nije vezano za sve drugo neraskidivom vrpcom? 
Posadite svoj grašak i kukuruz u polje za punog Mjeseca ili u suprotnom riski-
rate neuspjeh. To se znanje naučilo još u počecima sadnje. Pozornost sjeme-
na prema privlačnoj snazi Mjeseca je, pretpostavljam, mjerljiva, poput nagiba 
planeta. Ili, možda ipak ne — možda morate dodati neki nemjerljivi sastojak 
dobiven od određenog sata, jedinstvenosti polja, ruke sijača.

_______

U mašti mi snažno živi misao da crni hrast voli biti crnim hrastom. Pritom 
mislim na sve hrastove, ali posebno na jedno drvo koje me odvodi u Blackwa-
ter, to je drvo oblikovano poput cvijeta, to sam drvo često grlila i prinosila mu 
usne. Možda je staro sto godina. I tko zna što je snivalo u prvim proljećima 
svog života, bježeći od kunićeva zuba i svih ostalih opasnosti. Tko zna kada 
je njime zavladalo vrhunsko strpljenje, i lutanje vjetra u njegovu lišću je bilo 
posve dovoljno kretanja, putovanja.

_______

Malo po malo, pregazila sam iz raslinja konjskog lopuha do klajtonija. Odatle 
do trolista. Odatle do krvavog korijena. Zatim do tamne paprati. Onda do div-
lje glazbe vodoljuba.

_______
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Kad se prsati medvjed jakog krzna razboli, putuje planinskim obroncima i po-
ljima tražeći određene trave, cvijeće, lišće i bilje koje u sebi nosi iscjeliteljsku 
moć. On jede i jača. Možeš li, ti pametnjakoviću, takvo nešto? Znate li išta o 
tome gdje živite, što se tu nudi? Jeste li ikada rekli: »Gospodine Medo, naučite 
me. Ja sam samo smrtnik, i dao bih vam lonac meda i svoju kuću na zapadnim 
brdima samo da znam što vi znate.«

_______

Nakon vodoljuba bila je samo tišina.

_______

Zapazite sad ovu činjenicu. Leptiri ne pišu knjige, niti ih pišu ljiljani ili lju-
bičice. Što ne znači da ne znaju, na svoj način, što su oni. Da ne znaju da su 
živi — da ne osjećaju, to djelovanje na kojem sjedi sva svijest, lagano ili teško. 
Poniznost je nagrada svijeta bilja. Taština je prokletstvo za nas, ljude.

_______

Ponekad me poput pare obuzme želja da se ponovno izgubim, kao nekada 
davno. Stasanjem u odraslu dob preuzele su me odgovornosti. Toliko teških 
kaputa. Nisam ih izabrala, ne krivim ih, ali trebalo je vremena da ih odba-
cim. Sada u proljeće kleknem, uronim lice u pakete ljubičica, vlagu, svježinu, 
osjećaj vječnosti. Znam da nešto nije u redu ako ne držim pažnju na vječnosti. 
Neka budem najmanji čavao u kući svemira, malen ali koristan. Neka zauvijek 
ostanem u potoku. Neka pogledam dolje s najvećim poštovanjem na vjetro-
cvjetnicu i čičak, i koreopsis.

_______

Učite djecu. Mi nismo toliko bitni, ali djeca jesu. Pokažite im tratinčice i blije-
du jetrenicu. Naučite ih okusu sasafrasa i zimske borovnice. Naučite ih životi-
ma cikorije, sljeza, sunčanice, gospine papučice. I onih zaigranih — božikovi-
ne, bijele lobode, borovnice. I onih aromatičnih — ružmarina, origana. Dajte 
im metvicu da stave u džep na putu u školu. Dajte im polja i šume i mogućnost 
svijeta spašenog od vladara profita. Stavite ih u potok, uputite ih uzvodno, 
neka se raduju dok uče voljeti ovu zelenu površinu na kojoj žive, njezine gran-
čice i lišće i te tihe, prekrasne cvjetove.

_______

Pažnja je početak odanosti.
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2.

Hodamo stazom, moj pas i ja, u plavom polumraku. Moj pas, koji više nije 
mlad, oprezno korača ledenom stazom, dok ne nanjuši miris lisice. Jutros je 
lisica istrčala na zaleđeno jezerce, a moj pas za njom. Ja sam stajala i gledala. 
Led otežava životinjama upotrebu nožnih prstiju, pa se kreću srčanim i zao-
bljenim trkom, ali usporeno. Cijelim putem poprijeko ostaju na istoj udaljeno-
sti — lisica ne može brže, ne može ni moj dugonogi stari pas, kojeg će taj trk 
boljeti cijeli tjedan. Prizor je izvoran i lijep poput sna. No potpuno sam budna. 
Potom lisica nestaje među žutim korovom na drugoj strani jezerca, a moj pas 
se vraća, zadihan.

Naučila sam graditi knjižne police i u svoju sam sobu donosila knjige gu-
sto ih zbijajući oko sebe. Čitam danju i noću. Razmišljala sam o savršenstvu, 
o deizmu, o pridjevima, mislila i na oblake i lisice. Zaključala sam svoja vrata 
iznutra, skočila s krova i otišla u šumu, bilo danju bilo noću.

–––––

Ljetni dan proveden — a imala sam dvanaest ili trinaest godina — u kući mo-
jih rođaka, na selu. U malom dvorištu pokraj kuće držali su lisicu, s ogrlicom 
i vezanu na lancu. Cijelo se poslijepodne i cijelo se poslijepodne zatrčavala 
naprijed — natrag, drhteći i klepećući. Napisala sam:

Jednom sam vidjela lisicu u nasadu brusnica kako skače i nasrće, skače i na-
srće, skače i pada unatrag, prednje joj noge veselo šljapkaju po zraku dok po-
kušava doseći žutog leptira svojim tankim crnim prednjim šapama, leptir je le-
pršao izvan dosega preko dubokog zelenog sjaja i pliša slatkog mirisa močvare.

–––––

Čitala sam svoje knjige s marljivošću, sa sve većom vještinom i nakupljenim 
pouzdanjem. Čitala sam na način kako netko pliva da bi si spasio život. I pisala 
sam tako.

––––

I evo me kako hodam pješčanom stazom sa svojim divljim tijelom, s naslijeđem 
privrženosti spram znatiželje i poštovanja. Trenutak je pun takvih ekstrava-
gantnih zanimljivosti da bih, sigurna sam, u Fabreu ili Flaubertu pobudili 
živost. Da, čujem žamor glasova, ali ne govore svi isto. No ono što ih spaja jest 
vještina promišljanja.

Tko su oni? Za mene su to Shelley, i Fabre, i Wordsworth — mladi Wor-
dsworth — i Barbara Ward, i Blake, i Basho, Maeterlinck i Jastrow, i najslađi 
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Emerson, i Carson, i Aldo Leopold. Prethodnici i modeli, duhovi od čijeg sam 
utjecaja i učenja sada neodjeljiva i zauvijek sam zahvalna. Bez njih nigdje ne 
idem, nigdje ne stižem. S njima živim svoj život, s njima ulazim u događaj i 
s njima oblikujem snatrenja, a ako mogu očuvam esenciju trenutka čak i u 
izmicanju. No ja ne postižem sama to budno i drago suočavanje već kroz stra-
šan i neprestani napor zajedno s ovom bezbrojnom i podupirućom družinom, 
sjajnom poput zvijezda na nebu mog uma.

Svi su oni bili sanjari i vizionari i proklamatori; živjeli su gledajući i gleda-
jući i gledajući, vidjeli su očito i izvan očitog, čudili se i dopuštali nesigurnost, 
ležerni ovdje a čvrsto nepomični tamo; oni su bili promišljeni. 

______

Duboko u šumi pokušala sam hodati na sve četiri. Hodala sam tako oko sat 
vremena, do kraja šikare, preko polja, dolje do močvarnih predjela s brusnica-
ma. Mislim da me nitko nije vidio! Naposljetku sam završila iscrpljena i bolna, 
ali vidjela sam svijet s razine trave, prvi bujni rast drveća, uspone, grudice, 
padine, rječice, usjeke, otvorene prostore. Bila sam kao spora stara lisica, lu-
tajuća, zadihana, povlačeći se uzduž i poprijeko, pa liježući konačno uz rub 
močvare ispod uskovitlanog niza stabala.

–––––

Ne mislim da je lako ili sigurno; tu su tvrdoglavi panjevi srama, tuge koja osta-
je nerazriješena nakon svih tih godina, vreća kamenja koja se vuče kud god 
pošli i ma koliko trenutak zahtijevao ples i noge lagane.

No postoji i svijet koji privlači, i nadohvat su zadivljujuće energije svijeta, 
bolje od bijesa, bolje od gorčine i — što zanimljivije, to su ljekovitije. I tu je ono 
što čovjek radi, igla kojom probija tkanje, posao, a unutar tog rada prilika da 
se uzmu misli koje su vruće i bezoblične i da ih se umetne polako i s pedantnim 
naporom u neki oblik koji zadržava toplinu, baš kao što su bogovi, ili priroda, 
ili bezvučni kotači vremena stvorili forme diljem cijelog mekog, zakrivljenog 
svemira — to jest, odlučivši vladati svojim životom, stvorila sam sebi — iz rada 
i ljubavi — lijep život.

_______

Forma je izvjesnost. Sva priroda to zna, a od nje nemamo većeg savjetnika. 
Oblaci imaju oblike, porozne i promjenjive, kvrgave, runaste. Oni su takvi 
oblaci kakvi oblaci trebaju biti. Opazi oblake kako dolaze na sanjkama vjetra 
nagnute nad morskom modrinom. I u plavoj vodi spazi dupina stvorenog da 
skače, morskog miša kako brzo nestaje u pijesku; vidi šume kelpa sa svojim 
zračnim mjehurima kako je povlače uvis, promatraj albatrosa kako dan za 
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danom lebdi na svojim trozglobnim krilima. Svaka forma postavlja ton, omo-
gućuje sudbinu, podsjeća svemir da je različita od bilo koje druge forme.

Kako ikad možemo prestati gledati? Kako se ikada možemo okrenuti?

_______

Dakle, prvi dolazi: svijet. Zatim, književnost. A potom ono što je jedna olovka u 
stanju (ponekad) postići krećući se preko više od tisuću milja papira.

–––––––

Odrasli mogu promijeniti svoje okolnosti; djeca ne mogu. Djeca su nemoćna — 
a u teškim situacijama — žrtve su svake tuge, nesreće i bjesnila oko njih, jer 
djeca osjećaju sve te stvari, ali su lišena sposobnosti koju posjeduju odrasli za 
promjenu situacije. Što god da dijete može odvesti podalje od takvih okolnosti 
olakšanje je i blagoslov.

Brzo sam za sebe pronašla dva takva blagoslova — prirodni svijet i svijet 
pisanja, književnost. To su bila vrata kroz koja sam nestajala s užasavajućih 
mjesta.

U prvom od njih — prirodnom svijetu — osjećala sam se spokojno; priro-
da je bila puna ljepote i intrige i tajne, kao i dobre i loše sreće, ali uvijek bez 
zlouporaba. Drugi svijet — svijet književnosti — ponudio mi je, osim užitaka 
forme, konstantnost empatije (prvi korak prema onomu što je Keats nazvao 
»negativnom sposobnošću«) za čim sam težila. Opuštala sam se u knjigama. 
Dobrovoljno bih i rado ušla u karaktere svega — drugih ljudi, drveća, oblaka. 
Ovo sam naučila: da je drugost svijeta protuotrov za zbrku, da to stajanje unu-
tar drugosti — u ljepoti i tajanstvenosti svijeta, daleko u poljima ili duboko u 
knjigama –može vratiti dostojanstvo i najprobodenijem srcu.

––––––

Uz zaleđeno jezero lisica se hranila starim smrznutim rakunom, užasnom hr-
pom kostiju, loja i kože, ali bolje išta nego ništa. Tjednima, za mojih ranojutar-
njih šetnji ovom stazom, viđala sam lisicu dok je uranjala u tamnu posudu sa 
smrznutom strvinom, škripeći i trgajući.

–––––

Uz rub tla leže vodene palače — ocean, slane močvare, jezera tamnoga dna. A 
u njima i na njima: školjke, dagnje, ribe svih oblika i veličina, puževi, kornjače, 
žabe, jegulje, rakovi, jastozi, crvi, sve što gmiže i roni u šašu, među morskim 
stijenama i morskim travama i morskim krastavcima, među trskom, bijelom 
lobodom, kiselicom, filodendronom, sljezom. Svako to biće nešto jede, i svakog 



141

od njih jedu neka druga bića. Ovo je naš svijet. Narančasta dagnja ima plavo 
crni rub duž tijela, srce, pluća i želudac.

Puše li istočnjak, škljocajući svoj put kroz vodu, Jakobova kapica gleda 
uokolo desecima blijedoplavih očiju. Bilo da osjeti prisutnost vaših ruku ili 
bliženje željeznog zupca, školjka se zabije dublje u pijesak. 

Samo gdje to počinje i završava samosvijest? S malim ljetnim hruštem? S 
mravom opterećenim zadatkom? S oblačkom komaraca što zuji iznad jezera? 
Ja pripadam onima koji s lakoćom mogu zamisliti čulni život drveća, njihovo 
lišće u nekoj vrsti komunikacije, masivna debla i teške grane koje znaju da 
sam ja došla baš kao što dolazim svako jutro da bih šetala pod njima, zahvalna 
što sam živa i zahvalna što sam tamo.

––––––

Danas je moj stari pas mrtav, kao i drugi pas nakon njega, i roditelji su mi mr-
tvi, i taj prvi svijet i stara mu kuća prodani su i izgubljeni. Knjige koje sam u 
njoj skupila izgubljene su ili prodane. No još se više knjiga skupilo na drugom 
mjestu, daska po daska i kamen po kamen i istinski se život gradio kao kuća. 
A sve zato što sam ostala nepokolebljiva oko nekoliko stvari: ljubavi prema 
lisicama i pjesmama, praznom komadu papira i vlastitoj energiji — a najvi-
še svjetlucavim ramenima svijeta koji ih bezbrižno sliježe nad sudbinom bilo 
kojeg pojedinca koji — ako može tim bolje — pomoći Nilu i Amazoni da teku. 

I to što nikome nisam prepustila odgovornost za svoj život. On je moj. Ja 
sam ga stvorila. I mogu s njim raditi što poželim. Živjeti ga. Vratiti ga jednog 
dana, bez gorčine, divljim i travnatim dinama.
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Joško Božanić

Klopka za uspomene

Trista lica traži autora

LICA SA SMETLIŠTA

Naslov ovog eseja nije tek hiperbolična parafraza naslova čuvene drame »Šest 
lica traži autora« (Sei personaggi in cerca d’autore) talijanskog nobelovca za 
književnost Luigija Pirandella. Ovaj naslov, osim svoje asocijacije na meta-
teatralno djelo velikog talijanskog dramatičara, novelista i pjesnika, evocira 
jedan neobičan događaj mog susreta sa zaboravljenim likovima usmenih priča 
koje sam godinama snimao magnetofonom na mom zavičajnom otoku usred 
Jadrana, na otoku Visu. 

Ti pripovjedači nisu pričali meni, oni su pričali priče svojoj stalnoj publici. 
U tim su pričama pripovjedači u interakciji sa svojom publikom. Oni pričaju i 
smiju se. Oni pričaju i glume svoje likove. Oni su i mimičari i pantomimičari. 
Oni pričom oživljavaju aktere životnih situacija koje su često i sami režirali 
kako bi proizveli događaje vrijedne priče i pamćenja, a u tim pričama pripovje-
dači su često bili i akteri, sudionici dramskih igara na ulici, na trgu, u brijač-
nici, na svim mjestima javnog prostora gdje su se okupljali da bi komunicirali 
i sudjelovali u događanju priče. A te su priče čuvale u kolektivnoj memoriji 
mnoge likove nestalih aktera priča, zaboravljena lica koja su još jedino u pri-
čama živjela. Mnoge od tih likova koje su moji pripovjedači oživljavali svojim 
pričama, nisam nikad vidio, nikada sreo, ali bili su u mojoj mašti tako prezen-
tni, živi scenski uvjerljivi. U tom vremenu, na izmaku predinformatičke epohe 
ljudske povijesti, čiji sam bio svjedok s magnetofonom u rukama, postojala je 
zajednica živih i mrtvih. Priča je oživljavala mrtve kao aktere davnih događaja 
koji su pričom bivali vraćeni u život, dramatizirani. Memorija pripovjedača 
uključivala je događaje ne samo aktualno proživljene već i one koji su se davno 
zbili, a priča ih je činila prezentnim teatarskim činom u svakidašnjoj među-
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ljudskoj komunikaciji na otvorenom. Oživljavali su davno izgovoreni dijalozi, 
neki nastali i pred stotinu godina, a neki smišljeni u hipu pripovjednog čina. 

Poetika ove usmene priče, u lokalnoj zajednici nazvane facendom, uteme-
ljena je bila na humoru. Humor je bio temeljni društveni princip ovog insu-
larnog svijeta. Humor je bio odgovor na izazov opstanka i u najtežim vreme-
nima dvadesetoga stoljeća kada su otok pohodila »četiri jahača Apokalipse«: 
filoksera — bolest vinove loze koja je u ove krajeve stigla iz Amerike da bi 
uništila vinograde, a mnoge otočane potjerala u Ameriku, pa Prvi svjetski rat, 
pa pandemija španjolske gripe i onda Drugi svjetski rat. A stotine tih likova, 
iz zabilježenih priča ovog pučinskog jadranskog otoka, sačuvali su smijeh kao 
odgovor na izazov opstanka, humor kao modus vivendi. 

Prema likovima pripovjedača i njihove publike zamišljao sam i odsutne 
likove njihovih priča, aktere davnih događaja koje priča oživljuje, koje čini pre-
zentnim. Te likove ozarene smijehom čuvam u svom sjećanju. A onda se dogo-
dilo iznenađenje: pronalazak jedne drvene kutije!

Ovo je priča o čudnom putovanju jedne drvene kutije. Putovanje od grad-
skog smetlišta do izložbe. Jedan Komižanin koji je prolazio pored gradskog 
smetlišta ugledao je na hrpi smeća škrinju koja mu je privukla pažnju. U škri-
nji je bila drvena kutija. Kad ju je otvorio, ugledao je u njoj mnoštvo crno–bije-
lih foto–negativa na celuloidnim trakama. 

Nije znao što bi s tim. Jedina korist mogla bi biti od dobro sačuvane drve-
ne kutije za držanje raznih stvari. Ali tada je pomislio da bi možda nekome i 
sadržaj te kutije mogao biti zanimljiv. I sjetio se da u susjedstvu njegovu živi 
jedan profesor kojemu možda neće biti smiješno ako mu ponudi tu kutiju s 
mnoštvom celuloidnih negativa portreta nepoznatih osoba.

Bilo je to jednog zimskog dana 1981., u Komiži na otoku Visu. Moj susjed 
Žan, tako smo ga svi zvali, pokucao je na vrata mog stana i ponudio mi drvenu 
kutiju nađenu na gradskom smetlištu. Rekao mi je da mu se čini kako bi ovi 
crno–bijeli negativi mogli biti jedino meni zanimljivi jer je znao da bilježim 
priče starih otočana, da magnetofonom snimam usmenu predaju zavičajnog 
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otoka. Uzeo sam ovaj neobičan dar i zahvalio se mom susjedu s dubokim po-
štovanjem prema njemu zbog prepoznavanja moguće važnosti jedne hrpe ne-
gativa portreta nepoznatih ljudi.

Pregledao sam sve te negative. Bilo ih je oko tri stotine. Puna kutija, čita-
va galerija likova koja je izazvala moju radoznalost. Pomislio sam da bi među 
tim negativima moglo biti i portreta osoba iz priča koje sam bilježio od starih 
Komižana. Priče mojih pripovjedača sezale su od kraja dvadesetog stoljeća pa 
sve do posljednjeg desetljeća devetnaestog stoljeća i ta mogućnost da prepo-
znam neke od likova iz zabilježenih priča, izazvala je moju radoznalost. Kako 
nisam mogao prepoznati ni jednog od tih likova na crno–bijelim negativima, 
znao sam da je riječ o likovima ljudi koji su umrli prije nego sam ja, kao dijete, 
njihove likove mogao upamtiti ili da su umrli i prije mog rođenja. 

Svi ti likovi, koliko se moglo naslutiti gledajući njihove celuloidne negati-
ve, imali su mnoge zajedničke karakteristike koje su budile moju radoznalost. 
Ipak, nisam napravio ništa osim što sam spremio kutiju s tri stotine crno–
bijelih negativa mojih sugrađana, Komižana, koje nisam poznavao, za neko 
moguće buduće istraživanje.

Poslije dvadeset i šest godina, sadržaj ove kutije izazvao je pažnju mog 
sina Dinka koji se vratio sa studija filmske umjetnosti u Rimu. Bilo je to 2007. 
godine. On je pomislio tada da bi se od tih negativa mogle napraviti fotografije 
i predstaviti ih na izložbi. 

CAMERA OBSCURA

Riječ fotografija izvorno znači pisanje svjetlom. Nastala je od grčke imenice 
φως (phos) koja znači svjetlo i glagola γραφη (graphê) sa značenjem pisati. Da-
kle fotografija je svjetlopis, privid stvarnog prizora ljudskim očima viđenog 
svijeta na nekoj plohi. A to je i bio početak ideje fotografije. Ta ideja puno je 
starija od dagerotipske čarolije — prve otisnute fotografije čije je otkriće pre-
zentirao njen izumitelj, 9. siječnja 1839. pred Francuskom akademijom zna-
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nosti u Parizu, Louis Daguerre, francuski slikar i fizičar, izumitelj praktičnog 
procesa nastanka fotografije — nazvane po njemu dagerotipijom. 

Ideja fotografije rođena je još u vremenu renesanse. Kanadski lingvist, 
filozof i teoretičar medija Marshal McLuhan ističe značaj vizualnog iskustva 
kojim je obilježena renesansna kultura i pojavu nove promatračke atrakcije 
camera obscura koja je još nazivana »prirodnom magijom«. Kako piše povje-
sničar medija Eric Barnouw »camera obscura« kao prirodni fenomen preslika-
vanja stvarnosti u zamračenoj prostoriji u koju prodire sunčeva svjetlost kroz 
malu rupicu te stvara obrnutu sliku vanjskog svijeta na suprotnom zidu, opi-
sao je kao čudesan fenomen Leonardo Da Vinci u svojim neobjavljenim radovi-
ma.1 Već tada, u renesansnoj Firenci rodila se ideja da se slika fiksira na ravnoj 
plohi i da tako pomogne slikarima u vjernoj reprodukciji odraza stvarnosti. 
Camera obscura postala je čarolija, vizualna atrakcija koju su puku nudili ma-
đioničari i razni opsjenari na sajmovima i u cirkusima, ali trebala su stoljeća 
da razvoj kemijske znanosti omogući ostvarenje sna o fiksaciji slike koja se 
sunčevim zrakama probija u tamnu sobu i dočarava na zidu prizor vanjskog 
svijeta. Dogodilo se to 1839. kada je tamna nepomična soba postala mala po-
kretna kutija, kada je na toj kutiji rupica za svjetlo dobila leću za ispravljanje 
obrnute slike, a na unutrašnji zid kutije, na koji dopire vanjsko svjetlo, po-
stavljena pločica od posrebrenog bakra. Dogodilo se to čudo kada je izumljena 
kamera. Fascinacija prvih fotografiranih ljudi koji su mogli prepoznati svoj lik 
na papiru nije bila manja od fascinacije urođenika u prekomorskim zemljama 
koji su se mogli prepoznati u ogledalcima što su im prvi konkvistadori iz Evro-
pe nudili u zamjenu za zlato.

NOĆ U PODNE

Kad sam bio dijete, najteža mi je roditeljska kazna bila što sam ljetnih mjeseci 
morao ići spavati u podne. Bilo je to pedesetih godina dvadesetoga stoljeća. Moj 

1 Erik Barnouw (1959). Mass Communication. New York pp 13 — 14
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je otac bio ribar koji je noću lovio ribu. Poslije ručka on bi išao spavati da bi se 
odmorio za sljedeću noć kada je opet morao na more u ribolov. Tada su i sva 
djeca, čiji su očevi bili ribari, morala spavati kako ne bi svojom grajom u igri 
probudili očeve. Ručak je počinjao rano, već u jedanaest sati ujutro, a u podne 
sva su djeca ribara trebala biti u krevetu. Nije bilo lako odustati od igre s dru-
gom djecom izvan kuće i otići u mračnu sobu. Ali tako je moralo biti. Tako sam 
kao dijete u mraku svoje sobe otkrio čudesnu zabavu. Kad sam odrastao onda 
sam doznao da se ta moja dječja zabava zove camera obscura. U mom otočkom 
dijalektu soba se zove kamara, a kapci na prozoru, kojima se zatamnjuje soba 
od danjega svjetla, zovu se škure. Već u tim dijalektalnim riječima, podrijetlom 
iz talijanskoga jezika, sadržan je naziv za tu moju jedinu igračku koju sam u 
mračnoj sobi imao, za cameru obscuru. Na spoju zatvorenih škura, prozorskih 
kapaka, bila je rupica kroz koju su sunčeve zrake ulazile u sobu i na plafonu 
ja sam imao kino. Prolazili su ulicom ljudi, igrala se djeca onih naših susjeda 
čiji očevi nisu bili ribari, koji put bi se pojavila i moja mačka i susjedov pas, 
a svi su na plafonu bili okrenuti naopako. Čudan je bio taj izvrnuti svijet na 
stropu moje sobe. Nebo dolje, a ulica gore! Zavolio sam to kino, tu moju tajnu, 
pa se više i nisam bunio kad bi me roditelji opomenuli da je ura od spavanja. 
Odlazio sam rado u tu noć u podne, u tu moju cameru obscuru u kojoj je svijet 
moje ulice bio okrenut naopačke. Tek sam puno kasnije, kada sam bio student, 
saznao za izum fotografije i njena izumitelja Louisa Daguerrea koji je možda 
kao dječak morao isto tako, kao i ja, ležati u mračnoj sobi usred sunčana dana 
da bi mu u tom mraku sinula ideja o napravi koja će promijeniti svijet.

VRAŽJI IZUM

»Fotografija je vražji izum«. Tako je to zapisao novinar njemačkog dnevnika 
»Leipziger Stad–tanzeiger« u prvom komentaru vijesti o izumu fotografije, 
koju su 2. siječnja 1839. objavile mnoge evropske novine. Vijest je to bila da 
je Francuz Louis Jacques Daguerre izumio stroj kojim se može vjerno fiksira-
ti prizor što ga čovjek vidi jedino u vremenskoj protočnosti. Daguerrotipska 
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naprava, kako je nazvan prvi fotografski aparat, doista se pojavila kao vražji 
stroj jer tim je izumom čovjek posegnuo za božanskom kompetencijom: po prvi 
put moguće je bilo ljudskom napravom zaustaviti vrijeme, zamrznuti prizor u 
djeliću sekunde, sačuvati ga vizualno u vremenu ne samo kao mentalnu sliku 
u ljudskoj memoriji, već kao dvodimenzionalnu vizualnu činjenicu trajniju od 
ljudskog pamćenja. Bio je to, te 1839. godine, ne samo početak fotografije već 
ujedno i početak vizualne revolucije u povijesti ljudske komunikacije. Poslije 
čitava stoljeća od izuma fotografije još uvijek ovaj revolucionarni izum nije 
bio izborio svoju planetarnu pobjedu nad riječi. Kultura vizualne komunika-
cije još nije bila potisnula oralno–auralnu. Vrijeme velike civilizacijske mijene 
sredinom dvadesetoga stoljeća započinje upravo uspostavom dominacije slike 
kao bržeg komunikacijskog medija od riječi. Akceleracija vremena današnje 
globalne civilizacije upravo i započinje pobjedom slike nad riječi.

IZLOŽBA ZABORAVLJENIH FACA KOMIŽE

Ali da se vratimo našoj priči o drvenoj kutiji sa smetlišta. Kada je autor ove 
izložbe započeo skenirati crno–bijele negative, dogodilo se čudo. Ispod poklop-
ca skenera počeli su izranjati likovi muškaraca i žena, dječaka i djevojčica čije 
su fizionomije svjedočile o jednom nestalom insularnom svijetu Komiže na oto-
ku Visu uvjerljivije od riječi, tekstualnih zapisa, verbalnih dokumenata. One 
su govorile o čudu koje se dogodilo u vremenu između njihova i našeg svijeta. 
Kada su se prvi likovi pojavili pred našim očima postalo je jasno da će ova 
izložba biti kulturološki događaj koji svjedoči o epohalnoj promjeni vizualne 
percepcije koju je izazvala globalna vizualizacija u ljudskoj komunikaciji. A 
ja sam doživio veliko iznenađenje — na tim licima nije bilo smijeha. Gdje su 
nestali likovi iz priča koje sam bilježio? Je li moguće da se kriju među likovima 
tih ozbiljnih, pred objektivom fotoaparata, zapravo prestrašenih ljudi?
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Autor izložbe krenuo je tada u potragu za autorom ovih celuloidnih nega-
tiva u ime svih ovih tri stotine sačuvanih šutljivih lica čiji je dvodimenzionalni 
akromatski odraz kamera, tada nepoznata autora, odvojila iz vremenske pro-
točnosti.

Likovi iz drvene kutije sa smetlišta pomogli su otkriću autora. Ime mu je 
Jerko Fabris (rođen u Splitu 1914. — umro u Rimu 1998.). Otac mu je Duje 
bio Splićanin, a majka Vinka iz Komiže. Poslije muževljeve smrti 1925., Vinka 
Fabris, sa sinom Jerkom i kćerkom Tonkom, doselila se u Komižu gdje su ži-
vjeli u roditeljskoj kući obitelji Zamberlin s nadimkom Pompa. Momak Jerko 
otišao je izučiti fotografski zanat u Dubrovnik. Poslije završetka fotografskog 
zanata, Jerko Fabris vratio se u Komižu gdje je otvorio fotografsku radnju. 
Neposredno pred rat preselio se u Rim, a poslije II. svjetskog rata dolazio je 
ljeti u Komižu te su neki njegovi portreti nastali i u poratnom vremenu.

Kada je rodna kuća Jerka Zamberlina bila prodana, novi vlasnik kuće mno-
ge je njemu nepotrebne stvari bacio na gradsko smetlište. Među njima i škrinju 
s drvenom kutijom s tri stotine likova Komižana koje je Jerko Fabris snimio u 
svojoj fotografskoj radnji u Komiži u predratnom i poratnom vremenu.

Autor izložbe odlučio je da posjetioci budu njeni akteri, da izložba bude na 
neki način interaktivna. Uz svaku izloženu fotografiju ponuđen je posjetioci-
ma papir i olovka kako bi mogli zabilježiti svoje uspomene ili asocijacije vezane 
za prepoznati lik osobe na fotografiji. 

Izložba je otvorena u travnju 2010. u gradskoj čitaonici u Komiži s naslo-
vom »Zaboravjene face Komiže«. Bila je to jedinstvena izložba koju su posjetili 
i oni koji, možda, ni jednu izložbu u životu nisu vidjeli, a među njima i mnogi 
starci iz staračkog doma u Visu, koji su došli na izložbu. Privukla ih je rado-
znalost hoće li nekoga prepoznati, možda i sebe, ili nekoga čiji su lik sačuvali 
u svome sjećanju. 

Već prvog dana izložbe mnogi papiri ispod izloženih fotografija bili su is-
pisani. Među starijim posjetiocima izložbe bilo je tada još onih koji su mogli 
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prepoznati priličan broj osoba čiji su portreti bili izloženi i sjetiti se uspomena 
na njih sačuvanih usmenom predajom u kolektivnoj memoriji Komiže.

Ta drvena kutija sa tri stotine lica, pronađena u odbačenoj škrinji na sme-
tlištu, nije sačuvala samo uspomenu tadašnjih najstarijih Komižana na likove 
njihovih sugrađana snimljenih prije više od osam desetljeća, već mnogo više 
od toga. U toj kutiji sa smetlišta vrijeme je ostavilo svoj trag. Onaj tren u ko-
jemu je kamera zabilježila snimljen prizor, taj hip koji traje kao treptaj oka, 
jest događaj zaustavljanja toka vremena, izdvajanja prizora iz njegove okoline, 
iz konteksta kojemu pripada. »Ono što volim kod fotografija je da one zabi-
lježe trenutak koji je nestao zauvijek, koji je nemoguće reproducirati«, rekao 
je francuski modni dizajner Nijemac Karl Lagerfeld. Fotografski čin je zau-
stavljanje vremenskog toka da bi jedan tren njegov bio produljen, namijenjen 
neprolaznosti.

 »To sam ja! Poznala sam se po vešti na cvitiće. Imala sam deset godišć kal 
sam obukla novu veštu za se slikat!,« zapisala je starica Keka koju su doveli iz 
doma za strije da bi vidjela izložbu. »A ovo je Šime Rudi kojega je posada ribar-
skog broda, usidrena u uvali Porat, poslala da u selu Okjucina po noći u nekoj 
staji pomuze kozu i donese mlijeka, a on se vratio s praznim loncem jer je u 
mračnoj staji muzao jarca misleći da muze kozu.« Netko je poznao Francesku i 
njenu sestru Nandu koje su dobile ime po prestolonasljedniku Austro–Ugarske 
monarhije Franz Ferdinandu — kumu njihova oca — austrijskog mornaričkog 
oficira koji mu je spasio život prilikom safari lova u Africi, a za nagradu mu je 
Franz Ferdinand dao da, plešući s princezom Sofijom, otvori ples u carskom 
dvorcu Miramar kod Trsta. »Ali isto su jadnoga Franza Ferdinanda ubili u Sa-
rajevu« zapisuje nepoznata ruka na papiru ispod slike Franceske Zamberlin, 
»i radi tega je počeo Parvi svjetski rat. A Franceska je bila zajubjena u popa i 
volila je plesti mirlić« (čipka). »A ovo je Petar Pepe. Ubili su ga talijanski faši-
sti četrdeset treće, a govorio sam mu da se sakrije, da ne goni na tovara rogače 
u Komižu, da je opasno, da hvataju ljude, ali nije me poslušao. Strijeljali su ga. 
Sad mu je ime na spomeniku«. »A Frone Ješkica mogal je pojist pedeset sardel 
i uvik je nosil u žepu češalj jerbo je bil lip, pa se stalno češljao.« I tako se nižu 
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uspomene, od papira do papira ispod crno bijelih fotografija ozbiljnih ljudi, 
bez osmjeha, zagledanih u fotografski objektiv sa strahom, svjesni ozbiljnosti 
trenutka kada se njihovo lice jednim pritiskom prsta na fotoaparatu zaustavlja 
i izdvaja iz vremenskoga toka.

Jesmo li kadri mi današnji, pripadnici kulture vizualne komunikacije, spo-
znati čudo Daguerreove »vražje naprave« koja danas u svojim tehnološkim 
varijetetima proizvodi virtualne svjetove stvarnije od ovog kojem, kao fizička 
bića, pripadamo? To ključno komunikološko pitanje tangira jedna neobična 
izložba »Zaboravjene face Komiže« koja je nastala nevjerojatnim slučajem.

DAGEROTIPSKA KLOPKA ZA VREMENSKU PROTOČNOST

Jedina površina ljudskog tijela kroz koju je moguće spoznati drugog čovje-
ka jest njegovo lice. Na licu zrcali se duh persone, njena psiha, njen stav, njene 
emocije, njen intelekt, njeno iskustvo i njena memorija. Isto tako na licu osobe 
ogleda se i vrijeme kojemu ta osoba pripada, njeno društveno okruženje, kolek-
tivno pamćenje, onaj nepojmljiv komunikacijski fluid koji se lako raspoznaje, 
a teško imenuje, ono nešto što lice govori svojom mimikom i svojim stavom u 
zapisu fotografske klopke za vremensku protočnost. Vidljivo je to na ovim fa-
cama s ruba kolektivne memorije Komiže. Na tim licima nema smijeha. Ta lica 
često su uplašena činom snimanja. Njima fotograf oduzima nešto najintimnije, 
najosobnije — izraz njihova lica, da bi ga svojom čudnom spravom pretvorio u 
dvodimenzionalni likovni dokument za koji vrijeme prestaje teći. I ne samo to, 
činom fotografiranja lik biva uokviren, izrezan, dakle izuzet iz konteksta svi-
jeta kojemu pripada. Okvir fotografije, preko čijih pravokutnih granica nema 
ničega osim praznine, ističe, naglašava, fokusira lik, skreće pažnju nepredska-
žljivih motrilaca slike s kojima slikana osoba najčešće ne može komunicirati. 

Dakle, biti zaustavljen u vremenskoj protočnosti, biti izdvojen iz životnog 
konteksta, biti motren od nepoznatih radoznalih pogleda, postaje iskustvom 
s kojim se ova lica prvi put susreću i to je na njima vidljivo, to iznenađenje, 
začuđenost, pa i strah.
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Svima njima zajedničko je to da se ne smiju. Fotografovo upozorenje za 
obavezni smiješak prije fotografiranja (say cheese) nije doprlo do ovih, pred 
Dagerreovom napravom, uplašenih ljudi. Bilo je prošlo stotinu godina od kad 
je izumitelj fotografske kamere prezentirao svoj izum u Francuskoj akademiji 
znanosti u Parizu, a ovi Fabrisovi likovi izlaze pred kameru ozbiljni kao na 
sprovodu bez ikakva prethodnog iskustva fotografiranja. 

Ta lica, treba dodati, svjedoče i iskustvo insularnog svijeta, blisko vezana 
za elemente prirode. Ona su, reklo bi se, klesana od tvrda materijala, otporna, 
neuglađena, ukočena grčem očekivanja događaja fotografske inkantacije. Ta 
su lica vizualno nevina jer oni ne žele biti drugačiji, to jest bolji, od sebe kakvi 
jesu. Njima je stran osmijeh kao izraz optimizma i životne vedrine koji u naše 
vrijeme jest signum marketinški probitačne personalnosti, tržišne razmjenji-
vosti. Ovi pak likovi jesu ozbiljni. Oni sudjeluju u ozbiljnu činu, u poslu koji je 
nesvakidašnji, u činu koji je događaj, koji se pamti i prepričava, a čiji trag, oti-
snut na fotografskom papiru, biva uokviren i čuvan pod staklom kao relikvija 
za generacije koje dolaze. 

SVIJET CRNO–BIJELIH PORTRETA 

U mom djetinjstvu, pedesetih godina dvadesetoga stoljeća posjećivali su Komi-
žu ljudi meni čudnih zanimanja koji bi išli ulicama i uzvikivali svoje ponude. 
Dolazili su na otok da bi u nekoliko dana prodali svoje danas nezamislive us-
luge ili robu. Među njima najčešći gosti bili su Romi koji su nudili »kalaisanje« 
probijenih lonaca za kuhanje hrane ili popravljanje kišobrana, a njihove žene 
gatale su Komižankama sudbinu iz dlana. U to vrijeme kišobran se kupovalo 
jednom u životu pa ga je valjalo popravljati, a dolazak Roma u mjesto bio je 
znak da će padati kiša jer je to najbolje vrijeme za njihovu uslugu — poprav-
ljanje kišobrana. S ušća rijeke Neretve dolazili su prodavači pijavica koje su 
ljudi od njih kupovali i držali žive u bocama s vodom, za slučaj da se netko 
udari, radi isisavanja podlivene krvi od udarca. U živom sjećanju ostali su mi 
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oni koji su išli ulicama i izvikivali svoje fotografske ponude: »Povećavamo slike 
za male pare!«. Oni su nudili i specijalnu uslugu koja je bila skuplja — kolori-
ranje crno–bijelih fotografija. U nekim starim kućama još i danas vise na zidu 
portreti mladenaca slikanih prigodom vjenčanja, našminkani bojama majstora 
»povećanja«. Najčešće su to bile fotografije vjenčanih parova s buketom umjet-
nog cvijeća u mladenkinim rukama, u svečanoj vjenčanoj odjeći, ukočena stava 
pred kamerom i bez osmijeha.

S današnje vremenske distance ubrajam i sebe među posljednje svjedoke 
te nevjerojatne promjene koja se dogodila sredinom dvadesetoga stoljeća. I u 
mom djetinjstvu fotografija je još uvijek bila iznimka, rijetkost koja je ima-
la posvećeno mjesto na zidu, pored uokvirenih relikvija kršćanskih svetaca i 
svetica, u spavaćim sobama. Kada sam imao tri godine prvi put sam u životu 
fotografiran. Tom prilikom sam upoznao parobrod i saznao što je to otok i da 
živim na otoku jer sam prvi put u životu ušao sa svojom majkom u parobrod 
kako bismo putovali morem na kopno u veliki grad radi odlaska fotografu da 
me fotografira. Fotograf me namjestio u fotelju i rekao da se nasmiješim, a ja 
sam zaplakao i pobjegao kad se fotograf pokrio po glavi crnim platnom. Majka 
me morala dugo uvjeravati da mi se neće ništa strašno dogoditi i da sjednem 
ponovno u fotelju radi fotografiranja. U svojoj obiteljskoj kolekciji fotografija 
čuvam tu sliku kao uspomenu na prvo moje iskustvo fotografiranja, čuvam tu 
sliku uplašenog dječaka obasjana reflektorom pred čovjekom pokrivane glave 
crnim platnom i kamerom uperenom ravno u mene. 

LOVAC SJENA

Sjetio sam sa tog svog straha od kamere kada sam posjetio Museo Municipal 
u najjužnijem gradu svijeta — u Porveniru, Tierra del Fuego u Chileu. Tamo 
sam vidio rječnik jezika indijanskog plemena Jamana s čudnim naslovom 
»Hunter of Shadows«. Taj »lovac sjena« bio je autor rječnika — jedan belgijski 
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fotograf kojemu sam zaboravio ime. Kustos muzeja Museo Municipal ispričao 
mi je priču o fotografu koji je odlučio živjeti dvije godine među posljednjim 
starosjedilačkim stanovnicima Ognjene Zemlje. Indijanci u tom subpolarnom 
prostoru nisu poznavali odjeću, a živjeli su isključivo od lova i skupljanja hrane 
iz prirode. U početku su se bojali kada bi on u njih uperio svoje čudno »oružje« 
s namjerom da ih fotografira. Na pitanje o tome što on, taj čudni, odjeveni, bi-
jeli čovjek, lovi tim svojim »oružjem«, fotograf im je pokazao fotografije. Tada 
su ga nazvali »Lovcem Sjena«, a on je tako naslovio svoj rječnik njihova jezika. 

Doživljaj slike kao sjene, kao nečeg što nije stvarno, zapisao sam u jednoj 
usmenoj priči koju mi je ispričao u Komiži pripovjedač, čovjek rođen 1912. Bilo 
je to tridesetih godina 20. stoljeća, u vrijeme kada su nastajali Fabrisovi por-
treti Komižana. Moj pripovjedač, tada dječak koji je htio je ići u kino, tražio je 
od oca da mu dade novac kojim bi platio ulaznicu. Otac mu je odbio dati novac 
s obrazloženjem da nema koristi od odlaska u kino jer je kino samo sjena. A 
zabilježio sam i priču koja svjedoči o doživljaju te »sjene« kao stvarnosti. Priča 
je to iz istog vremena, kada se prvi put pojavilo u Komiži kino. Jedan stariji po-
sjetilac kina pobjegao je iz dvorane vičući da će ga pregaziti konji koje je vidio 
kako trče prema njemu na filmskom platnu u kaubojskom filmu. 

U svojoj obiteljskoj kolekciji fotografija nemam ni jednu fotografiju svog 
oca kao partizana u Drugom svjetskom ratu, svog djeda austrijskog vojnika u 
Prvom svjetskom ratu, ni svog pradjeda koji je na Costa da Morte u Galiciji, 
kod grada Finisterre u Španjolskoj, proveo desetljeće kao organizator lova i 
soljenja sardela i inćuna za tvornice ribe u Komiži početkom 20. stoljeća. Od 
svoje majke imam samo jednu fotografiju iz njene mladosti na kojoj je ona sli-
kana sa ženskim pjevačkim zborom kada je bila ratna izbjeglica u izbjegličkom 
kampu u pustinji El Shatta na Sinaju u Egiptu, sa pustinjskim pijeskom u 
pozadini, iz vremena zbjega civilnog stanovništva organiziranog s otoka Visa 
godine 1944. u očekivanju invazije njemačke vojske na posljednji slobodni te-
ritorij — otok Vis. Takva iznimna iskustva ljudi samo su iznimno ostavljala 
trag na fotografijama. Fotografija je bila nevažna još dugo vremena otkako je 
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svoje otkriće Louis Daguerre predstavio kao svjetsku senzaciju u Francuskoj 
akademiji znanosti u Parizu 1839. godine.

CRNO–BIJELA FOTOGRAFIJA KAO HLADAN MEDIJ

Zbirka portreta iz drvene kutije sa smetlišta izazvala je kolektivnu senzaciju 
promatračke publike. Da su to bile kolor fotografije visoke rezolucije ta se 
senzacija vjerojatno ne bi dogodila. Nedovršen, nepotpun izraz, izraz niske 
informativne vrijednosti ovih crno–bijelih portreta, oštećenih protokom vre-
mena, ogrebanih, izblijedjelih, zamućenih portreta sa smetlišta, portreta koji 
zahtijevaju imaginativnu participaciju recipijenta, jest upravo perceptivni do-
gađaj na kakav se odnosi termin »hladan medij« kanadskog filozofa i teoreti-
ka komunikacije Marshala McLuhana. On »vrućima« smatra one medije koji 
produžuju jedno čulo u »visokoj određenosti« (visokoj zasićenosti podacima) te 
ne zahtijevaju visok stupanj recipijentova sudjelovanja, a »hladnima« smatra 
medije niske određenosti koji zahtijevaju visok stupanj sudjelovanja recipijen-
ta poruke. Termine »hladni« i »vrući« mediji McLuhan koristi u značenju koje 
ti termini imaju u slengu tzv. Flouwer Power generacije kasnih šezdesetih i 
ranih sedamdesetih godina prošlog stoljeća.2 

Za razumijevanje fenomena o kojemu govorimo, fenomena iznenađenja 
pred pogledima ozbiljnih, začuđenih, upravo uplašenih ljudi, zatečenih pred 
Fabrisovom dagerotipskom napravom koja zaustavlja vrijeme, mogla bi nam 
poslužiti i jedna mnogo starija teorija komunikacije s kojom McLuhanova teo-
rija hladnih i toplih medija korespondira. To je teorija jednog od utemeljitelja 
ruske formalističke škole Viktora Šklovskog tridesetih godina 20. stoljeća, teo-
rija koja je bila preteča strukturalizma i poststrukturalizma. On upotrebljava 
termin »začudnost« (rus. ostranenie) da bi imenovao otklon od rutinske per-
cepcije. On razlikuje viđenje i prepoznavanje. Mi stvari, kojima smo okruženi, 

2 M. McLuhan (1964). Understanding Media: The Extension of Man. (New York, McGraw 
Hill)
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prepoznajemo, a ne vidimo, smatra Šklovski, a uloga poezije je da nam omo-
gući viđenje budući da jezik poezije razbija rutinu naše percepcije kako bismo 
ponovno vidjeli. Viđenje je, po Šklovskom, povezano s čuđenjem.3 Djeca vide 
jer su kadra čuditi se. Potrebno je čuđenje da bi se vidjelo. Potrebno je oslobo-
diti se rutine koja onemogućuje viđenje. 

Upravo ta rijeka vremena koja je protekla od trenutka Fabrisova klika 
na daguerreotipskoj napravi da bi izrezao iz vremena likove koje smo mogli 
ugledati iz našeg vremena vizualne civilizacije koja je zamijenila govornu ili, 
bolje reći oralno–auralnu civilizaciju, omogućuje čudo viđenja o kojemu govori 
Šklovski ili angažirano gledanje koje uključuje, koje traži participaciju — na-
dopunjavanje onoga što nedostaje, ali se naslućuje, o čemu govori McLuhan 
svojom teorijom razlikovanja hladnog (informacijama nezasićenog) od toplog 
(zasićenog) medija. 

SUDJELOVATI ILI PROMATRATI

U vremenu kada smo svi postali fotografi, pitanje je što je preostalo za slika-
nje. U vremenu kada je mobilni telefon, koji je ujedno i kamera, postao, tako-
reći, nerazdvojiv dio ljudskog tijela, gotovo njegov organ, promatramo, iz ovog 
našeg vremena, Fabrisove likove od kojih je mnogima ovaj celuloidni zapis iz 
njegove drvene kutije bio možda i jedina fotografija u životu, pogotovo najsta-
rijima. U vremenu selfie kulture pojavljuje se nov, dosad nepoznat mentalni 
fenomen — homo duplex, da upotrijebimo ovu sintagmu francuskog sociologa 
19. stoljeća Émilea Durkheima, dvostruka osoba u jednoj, osoba koja hoće biti 
u istom trenu i gledalac i gledani, i promatrač i sudionik, i snimatelj i snimani. 

Američka književnica, filozofkinja i politička aktivistica Susane Sontag 
jedna je od najvećih teoretičara fotografije u svijetu, autorica čuvene knjige 
On Fotography (New York 1977). Ona isključuje supostojanje učesničke i pro-

3 Viktor B. Šklovski (1969). Uskrsnuće riječi, Stvarnost, Zagreb, pp. 43–44.
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matračke pozicije kad kaže da je fotografiranje u osnovi čin neuplitanja budući 
da osoba koja snima ne može intervenirati, a osoba koja intervenira ne može 
snimati. Selfie kultura to demantira. Samo je pitanje što se pritom događa. Je 
li snimatelj može uopće vidjeti? 

Prvi selfie u povijesti nije ona fotografija nastala 2002. koju je napravio 
Australijanac Nathan Hope koji je fotografirao svoju ranjenu usnu uslijed 
pada zbog pijanstva prethodne noći te ju je podijelio prijateljima na društve-
nim mrežama putem interneta pravdajući se da je loša jer je to bio »selfie«. Ta 
nova riječ proširila se začas globalno putem društvenih mreža, a Oxford Dicti-
onary proglasio ju je 2013. za »riječ godine«. Ipak, ja bih rekao, da prvi »selfie« 
jest viđenje promatračeva lika reflektiranog na površini vode, što simbolizira 
priča o Narcisu iz grčke mitologije, mit o mladiću koji se utopio u vodi u kojoj 
je opazio svoj lik i u nj se zaljubio. A kad je riječ o slikanju vlastita lika dagu-
erreotipskom napravom, onda valja reći je ona nastala 1839. u Americi, iste 
godine kad ju je Louis Daguerre izmislio. Taj najstariji fotografski autoportret 
u povijesti fotografije napravio je Amerikanac Robert Cornelius. 

Razmatrajući fenomena selfija, to jest pojavu fokusiranja na vlastiti lik 
prilikom promatranja vanjskoga svijeta, rekao bih da se tim činom pojavljuje 
redukcija predmeta gledanja na kontekst, okvir, pozadinu. Dakle imamo pro-
blem redukcije viđenja. 

U hipu kada Narcis promatra refleks vlastita lika u vodi, nestaje prizor 
vode jer se nad njom nagnulo lice koje promatra u vodi sebe, a ne vodu. Selfi 
postaje simptom nesposobnosti viđenja. Goleme turističke mase koje pokre-
će žudnja za viđenjem, za bijegom od rutine svagdašnjice koja onemogućuje 
viđenje, žudnja za prekoračenjem granica životnih okvira zadanih egzisten-
cijalnom nuždom rada zbog preživljavanja. Žudnja za bijegom iz okvira koji 
onemogućuje da budemo primijećeni. Ono što bismo trebali vidjeti postaje po-
zadina našeg lika, okvir koji našem liku daje auru postojanja na atraktivnom 
mjestu, auru značaja naše persone koji planetarno rasprostiremo društvenim 
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mrežama. Ali žudnja za viđenjem koja nas pokreće biva neispunjena jer viđe-
nje nije moguće. Prisutnost fotografa u fotografiji poništava viđenje. 

Navest ću primjer iz moje otočke okoline. Na otočiću Biševu postoji svjetski 
poznata Modra špilja, prirodni svjetlosni fenomen sličan još poznatijoj morskoj 
špilji Grotta azzurra na otoku Capri blizu Napolija u Italiji. Naglo povećanje 
broja posjetilaca ovog prirodnog svjetlosnog fenomena zahtijevalo je od organi-
zatora posjeta Modroj špilji redukciju vremena boravka posjetilaca unutar špi-
lje. Ali smanjenje vremena provedena u špilji od nekadašnjeg neograničenog 
vremena na sadašnjih pet minuta nije izazvalo negodovanje posjetilaca jer je 
tih nekoliko minuta dovoljno da bi se napravilo selfije i objavilo na društvenim 
mrežama. Predmet fotografiranja prestala je biti Modra špilja, njeno svjetlo-
sno čudo koje izaziva refleks sunčeve svjetlosti s dna mora u špilji, a postao je 
to lik fotografa kojemu je plavetnilo Modre špilje tek okvir, kontekst, pozadina 
i, dakako, dokaz sudjelovanja na općepoznatom važnom mjestu, dokaz koji se 
dijeli poznatoj i nepoznatoj publici na društvenim mrežama.

Od 1969. godine kada su u Bell Laboratories u New Yorku Willard Boyle i 
George Smith otkrili prvi komercijalni CCD senzor (Charged Coupled Device) 
koji će omogućiti razvoj digitalne fotografije pa do 1991. godine kada Kodak 
plasira na tržište prve digitalne fotoaparate teške, u tom trenutku, pet kilo-
grama, prošlo je samo 22 godine, a od tada do danas događa se najmasovniji po-
kret u svijetu izazvan tim izumom — pokret dokumentiranja svega vidljivog. 
Donedavno mnogi su se Europljani čudili, a i smijali, sve brojnijim japanskim 
turistima koji su svijet oko sebe promatrali kroz objektiv svojih digitalnih ka-
mera. U međuvremenu ta potreba snimanja svega postala je univerzalna, pla-
netarna. Proći pored nečega bez aktiviranja fotoaparata ili mobitela kao da 
znači ne vidjeti. Profesor povijesti na Hebrejskom sveučilištu u Jeruzalemu, 
Yuval Noah Harari kaže: »Novi moto glasi: »Ako nešto doživiš — to zabilježi. 
Ako nešto zabilježiš — to pošalji. Ako nešto pošalješ — to podijeli (...). Nije 
ni čudno da smo toliko zaokupljeni pretvaranjem svojih iskustava u podatke. 
Nije riječ o praćenju trendova, riječ je o preživljavanju. Mi moramo samima 
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sebi i sustavu dokazati da i dalje imamo vrijednost. A vrijednost nije u doživ-
ljavanju iskustva nego u pretvaranju tih iskustava u protočne podatke.«4 Ja 
bih dodao da je upravo digitalna fotografija najprotočniji medij distribucije 
vizualnih podataka o svijetu koji nas okružuje.

FOTOGRAFIJA KAO MEMENTO MORI

Susane Sontag kaže: »Fotografije se mogu urezati u pamćenje dublje nego po-
kretne slike, zato što su jasno određen isječak vremena, a ne tok. Televizija 
je bujica nedovoljno probranih slika, od kojih svaka ukida prethodnu. Sva-
ka nepokretna fotografija je povlašteni trenutak, pretvoren u tanak predmet 
koji čovjek može zadržati i ponovo pogledati.« Za Susane Sontag fotografije su 
»memento mori« jer »sudjeluju u nečijoj smrtnosti, ranjivosti i promjenjivosti. 
Izrezivanjem i zamrzavanjem jednog trenutka, fotografije svjedoče o neumo-
ljivom otapanju vremena.«

Promatrajući ova zaboravljena lica Komiže, lica sa gradskog smetlišta, 
obuzima me osjećaj o kojem govori Susan Sontage — podsjećanje na prola-
znost kojoj se kamera gradskog fotografa Jerka Fabrisa suprotstavila fiksaci-
jom stotina ovih likova, zapravo klikom kamere koji ukida vrijeme, zaustavlja 
»otapanje vremena«, ali upravo taj izdvojeni, taj zamrznuti trenutak nagla-
šava, ističe ono što je nevidljivo u činu fotografiranja, a to je neumoljiv tok 
vremena, nečujan šum prolaznosti.

Je li Jerko Fabris fotografirao samo osobe koje su trebale sačuvati vizu-
alnu uspomenu ili samo potvrdu o svom identitetu na dokumentima? Mene 
obuzima misao da je Jerko Fabris fotografirao i nešto što nije bila njegova 
namjera, da je fotografirao nešto što u trenutku fotografiranja nije bilo mogu-
će vidjeti kroz objektiv njegove kamere, a to je vrijeme koje je poslije njegova 
klika na kameri nastavilo teći i omogućilo svojim protjecanjem viđenje tih lica 
s vremenske distance da bi se ta nova percepcija našla pred zagonetkom, pred 
kulturološkim pitanjem: Što se u međuvremenu dogodilo? Odgovor bi mogao 
biti: Dogodila se, u povijesti ljudskih kultura, cyberizacija planeta Zemlja!

Evo, za kraj ove priče, prizor koji, uvjeren sam, na najbolji način ilustri-
ra gornju tvrdnju. Majka s dvogodišnjom djevojčicom prilazi prozoru. Stakla 
prozora su zatvorena. Kroz staklo vidi se dvorište. Proljeće je. U dvorištu pro-
cvjetalo stablo naranče. Dijete primiče ruku prozorskom staklu. Dvogodišnja 
djevojčica misli da je prozorsko staklo ekran kompjutora. Djevojčica širi palac i 
kažiprst po staklu u namjeri da poveća sliku stabla u dvorištu. Granica između 
zbilje i slike zbilje zamućena je. 

4 Y.N. Harari (2016). Homo deus — Kratka povijest sutrašnjice. Fokus komunikacije d.o.o. 
Zagreb, p. 405
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Jean Baudrillard, francuski sociolog kulture i vodeći teoretičar postmo-
derne, kaže; »Ne radi se više o imitaciji, ni udvajanju, čak ni o parodiji. Radi se 
o zamjeni zbilje znakovima zbilje, to jest o operaciji odvraćanja od svakog zbilj-
skog procesa putem njegovog operativnog dvojnika …«5 Baudrilliard govori o 
transformaciji zbilje u sliku zbilje, stvarnosti u njegov simulakrum. Virtualna 
zbilja postaje stvarnija od zbilje. Virtualni planet Zemlja ima sve veću gravita-
cijsku silu i vjerojatno će ona biti uskoro veća od ove kojom nas privlači planet 
Zemlja po kojem hodamo ili plovimo. Informatičkom revolucijom rođen je nov 
planet u sunčevu sustavu — deveti (monolingvalni): Cyber Earth.

To je današnji kontekst, motrišna točka za ovu Fabrisovu zbirku likova 
iz bačene drvene kutije sa gradskog smetlišta na jednom malom jadranskom 
otoku, u Hrvatskoj, na otoku Visu, u Komiži. Ta galerija crno–bijelih fotogra-
fija, ta prestrašena, ozbiljna lica, postala su dokument jednog zaboravljenog 
insularnog svijeta, memento mori zaboravljene Komiže.

Prvi portret u životu autora ovog teksta, trogodišnjeg dječaka koji je istog 
dana otkrio da živi na otoku, saznao što je to brod kojim ga je majka prvi put 

odvojila od otoka, i doživio straho tu prvog fotografiranja (Split, kolovoz 1951.)

5 J. Boudliard (1981). Simulakrumi i simulacija, Psefizma p. 9
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Ogledi, istraživanja

Nikica Mihaljević

Armagedon ante portas ili ex oriente lux

Naša je sudbina univerzalnost, ali ne stečena mačem, već snagom brat-
stva... Verujem da će budući ruski narod sve razumeti do poslednjeg, 
šta će tačno značiti postati pravi Rus: nastojati da se pomirenje unese u 
evropske protivrečnosti potpuno, da naznači ishod evropske čežnje u tvojoj 
ruskoj duši, sveljudskoj i ponovnom ujedinjenju, da bratskom ljubavlju 
ugostiš svu našu braću, i da na kraju, možda, izgovoriš završnu riječ 
velike, zajedničke harmonije, bratski konačni pristanak svih plemena po 
Hristovom jevanđelskom zakonu! (F. M. Dostojevski, Govor o Puškinu, 
1880.)

Znatan broj nesporazuma, sukoba i nezgoda u duhovnom životu jednog 
naroda dolazi otud što mnogi nepozvani i nesposobni ljudi osećaju potre-
bu da brinu narodnu brigu, da »strepe« za budućnost naroda, da ga brane 
od opasnosti koje samo oni vide. To su ljudi koji veliku i nezajažljivu su-
jetu svoje sitne i uske ličnosti prenose na opšti plan, u jalovoj nadi da bi je 
tu mogli zadovoljiti, a s njom prenose i svoje kratke mere i bedne račune. 
Od takvih, duhom malih ljudi, postaju često veliki gonioci novih istina i 
mučitelji ljudi.« (Ivo Andrić: Znakovi pored puta, 1976.)

Što znači praksa, sloboda, mogućnost, budućnost, otuđenje, razotuđenje, 
što donose čovjeku socijalizam (...), a što hidrogenske bombe, miromržlji-
vo–ratoljubiva koegzistencija i svemirski letovi? (Gajo Petrović, Filozofija 
prakse, 1986.)

Danas već daleke godine, u kojoj smo prikupljali građu za natuknicu o Aleksiju 
Jelačiću, za potrebe Hrvatske književne enciklopedije, naišli smo na niz njego-
vih članaka u časopisu Nova Evropa. Iz te prošlosti probila se kroz sjećanje uo-
čena činjenica da je u tom časopisu objavljen i niz članaka o Ukrajini, a među 
njima i nekoliko narečenoga A. Jelačića. Dakako, ta asocijacija nije bez osnova. 
Potaknuta je suvremenom činjenicom ratnog stanja u Ukrajini, koje jedni ka-
rakteriziraju kao specijalnu vojnu operaciju, a drugi kao agresorski rat. Nije 
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naše da se svrstavamo na bilo koju stranu povijesti, niti da presuđujemo u 
stvari o kojoj se u hrvatskoj javnosti ne zna puno. Stoga će nam djelomična 
rekapitulacija tekstova iz Nove Evrope, koji su objelodanjivani u razdoblju od 
1921. do 1939. godine, u ritmu raznovrsnih zbivanja na Istoku, pomoći da se 
»ničim izazvani« ne ukrcavamo na »pravu stranu povijesti«, barem dok se ona, 
povijest, ne odvije (u mračnoj nedoglednoj budućnosti).

U pronicanju i ispravnom tumačenju ovoga svojevrsnog ukrajinsko–ru-
skog dossiera iz Nove Evrope od velike pomoći bio nam je članak ukrajinske 
književne znanstvenice Olene Dzjuba–Pogrebnjak.1 Autorica je u svome radu 
slijedila temeljna stajališta i osnovni ton pisaca članaka u časopisu, s nešto 
blažim kritičkim odmakom od autora sklonih boljševicima.

No prije negoli elaboriramo tekstove iz Nove Evrope umjesno je na ovom 
mjestu podsjetiti na stajalište poznatoga ljevičara i jednoga od prvih kritičara 
staljinizma dr. Ante Cilige (1898 — 1992) o Rusiji iznesenom doista daleke 
1943. godine. U opširnom članku »Preduvjeti i granice uspona današnje Rusi-
je — Pouke rata na Istoku — Značenje moskovske i iranske konferencije« — 
komentirajući i analizirajući događaje naznačene u naslovu — Ciliga o Rusiji 
iznosi ovakvo mišljenje: »Veličina i bogatstvo ruske zemlje i golema životna 
snaga, životni elan ruskog naroda prvi su i glavni uzrok suvremenog uspona 
Rusije: mogućnosti da izdrži krvarenje revolucije od 1917. do 1921. god., Pja-
tiljetku gladi i građanskog rata (1928. — 1933.), gorostasnu industrijalizaciju 
i totalnu reorganizaciju poljodjelstva, pa da, povrh i nakon svega toga (...) to-
kom gorostasne borbe na Istoku uspostavi svoju vojničku samostalnost... Pri-
mitivnost Rusije — unatoč svih dosadanjih napora njene modernizacije — kao 
i većim dijelom istočnjački značaj njenog mentaliteta, utvrđuju ne samo razli-
ku njenog društvenog bića od zapadnoeuropskog, nego i ograničenost njenih 
snaga prema visoko civiliziranom Zapadu... Ne velimo, da je sve dobro i lijepo 
što je europsko, ali stanovito poznavanje i Europe i Rusije na osnovu duljeg 
vlastitog životnog iskustva, dovelo nas je do uvjerenja, da je suvremena europ-
ska civilizacija od suvremene ruske toliko različita i toliko jaka, da je uništenje 
— barem u nama vidljivo povijesno vrijeme — tradicionalne europske civili-
zacije od strane nove rusko–istočnjačke, smatrano nemogućim, isključenim«.

Nakon ovakva uvoda Ciliga analizira rezultate sastanaka vođa Savezničke 
koalicije u Moskvi (18. X. — 11. XI.) i Teheranu (28. XI. — 1. XII.) 1943. A na 
kraju članka poentira stajalištem o hrvatskoj poziciji: »Hrvatski narod imade 
sada svoju državu (misli na NDH — op. N. M.). Tu veliku mogućnost treba i u 
vanjskopolitičkom pogledu temeljito iskoristiti. Među ostalim, pažljivim prou-
čavanjem prilika u pojedinim zemljama na osnovu autentičnog materijala. U 
tom pogledu najviše, čini nam se, treba nadopuniti propuste u pogledu Rusije. 
Što se kod nas znade o Rusiji? Mi, tradicionalno, poznajemo samo dvije kraj-

1 Olena Dzjuba–Pogrebnjak — Ukrajina kao tema Nove Evrope, Zbornik radova Nova Evropa 
1920–1941, Institut za književnost i umetnost, Beograd 2010., str. 273–295.
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nosti, a, kao što je život pokazao, obje su netočne, opasno netočne. Jedni kod 
nas primaju nekritički sve što dolazi iz Rusije, oni svemu ruskom metanišu. 
Drugi ne priznaju takoreći uopće postojanje Rusije. Oni si zamišljaju, da se 
tamo samo ruši, da je tamo neka pustoš groblja; dozvoljavajući si tretirati jed-
nu veliku zemlju kao nešto beznačajno, kao neku centralno–afričku selendru. 
Međutim kritičko, stvarno poznavanje Rusije, ruskog naroda, pa i suvremenog 
(i po svojoj bîti prelaznog) režima krajnje je potrebno baš kod našeg naroda, 
gdje mît o Rusiji igra tako veliku, ne samo psihološku i kulturnu, nego i po-
litičku ulogu. Takvo proučavanje treba biti temeljito i široko postavljeno: na 
političkom, gospodarskom, znanstvenom, kulturnom i književno–publicistič-
kom polju. Velika je zemlja Rusija. I ona treba koliko kritičko, toliko i ozbiljno 
studiranje. I to sa stanovišta našega naroda i naše države, naše psihologije, 
naše povijesti, našeg položaja i naših interesa«.2

Kuriozum je ovoga članka, kao i stajališta iznesenih u njemu, da je objelo-
danjen u ustaškom tjedniku »Spremnost«, br. 93, 5. XII. 1943! Svakako je bilo 
neobično, ali i logično nakon njemačkog poraza kod Staljingrada i pada Italije, 
da jedan ovako vrsni analitičar, čak i u ustaškim novinama, realno i objektivno 
ocjenjuje Sovjetski Savez i njegove izglede u budućnosti. Za razliku od današ-
njih »analitičara« akrapovskog tipa i politikantskih oportunista raznih boja i 
fela! 

* * *

U razdoblju od 1. srpnja 1921. do 26. travnja 1939. objavljeno je u zagrebač-
kom časopisu Nova Evropa skoro trideset tekstova o ukrajinskom pitanju, od-
nosima Rusije i Ukrajine, političkim, ekonomskim i kulturnim problemima 
prije i poslije Oktobarske revolucije 1917. i završetka Svjetskog rata. Časopis 
Nova Evropa, kojega je bio vlasnik i glavni urednik srpski pjesnik, povjesni-
čar književnosti i publicist Milan Ćurčin (1880 — 1960) izlazio je u Zagrebu 
od 1920. do 1941. Ćurčin je uspio okupiti kao suradnike najznačajnije autore 
tadašnje Jugoslavije, od književnika i kritičara, preko političara i diplomata, 
do domaćih i stranih autoriteta za ondašnje međunarodne odnose, mahom bje-
logardijske emigrante iz Države SHS. O broju priloga i autora svjedoči volu-
minozna Bibliografija časopisa.3 Prilozi u časopisu tiskani su na latiničkom i 
ćiriličnom pismu; a ima priloga u kojima su sukcesivno korištena oba pisma. 
(Preslovljavanje s ćiriličnoga na latinično pismo u tekstovima korištenim u 
ovom radu proveo je N. M.)

Urednik Ćurčin bio je na glasu zbog svoje principijelnosti. Dosljedno i 
ustrajno se pridržavao svojih načela pri uređivanju časopisa. Omogućio je pri-

2 N. Mihaljević: »Ustaški put u socijalizam«, Zagreb 2016., str. 194–198.
3 Marija Cindori–Šinković: »Nova Evropa 1920–1941 — Bibliografija«, Institut za književnost 

i umetnost, Beograd 2010.
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stup autorima različitih orijentacija, od ljevice, preko umjerenjaka, do desnice. 
Uvjet je bio, dakako, meritornost i serioznost u pristupu. Nije zazirao ni od 
avangardnih umjetničkih pokreta, kao ni od borbe mišljenja, polemike. No 
uvijek je naglašavao, izravno ili neizravno, pristup ad rem, ne želeći se upu-
štati u niska osobna razračunavanja. Nije naturao svoja stajališta, ali ih je 
uporno i argumentirano branio. U političkom smislu Ćurčin je bio jugoslaven-
ske orijentacije, najprije integralističke a potom federalističke. Kao sljedbenik 
engleske liberalne demokracije oštro se kritički razračunavao s balkanskom 
»demokracijom«, odnosno s »balkanskim vođenjem politike«. Monarhizam je 
doživljavao kao poželjno izvanstranačko uporište koje bi trebalo uravnoteživa-
ti društveni, politički i sav ostali život zemlje.

Jednako principijelno postupao je Ćurčin prilikom izbora autora i tekstova 
koji su obrađivali ukrajinsko pitanje. Tako će odmah na početku, 1921. godine, 
izraziti svoje uredničko polazište: »Dosledni našim načelima (...) mi prepu-
štamo diskusiju samim Ukrajincima i Rusima«, ali »zadržavamo sebi pravo, 
što nam uostalom i po sebi pripada, da na prostoru koji u tu svrhu stoji na 
raspoloženju pustimo u ‘Novoj Evropi’ da dođe do izraza svačije mišljenje, ako 
nam se ono učini stvarno i dokumentovano« (Nova Evropa, br. 5, knj. III, 21. 
septembra 1921).4

4 Ovdje donosimo svojevrsnu regestu tekstova o ukrajinskom pitanju objavljenih u Novoj Evro-
pi, kako bi bili dostupni i drugim istraživačima: 01. Br. 11, knj. II, 1. jula 1921., Grof M. 
Tiškević — Ukrajina prema Rusiji i Poljskoj, i Slovenstvo, str. 410–415; 02. Br. 5, knj. III, 
21. septembra 1921., M. V. Rodzjanko — Misli i pogledi pred budućnosti Rusije, str. 129–136; 
03. Br. 5, knj. III, 21. septembra 1921., M. Hardovyj — Iz istorije preporoda ukrajinskog 
naroda, str. 137–142; 04. Br. 5, knj. III, 21. septembra 1921., St. Lukijanović — Ukrajinski 
problem (Pismo uredništvu), str. 142–145; 05. Br. 5, knj. III, 21. septembra 1921., E. Anto-
nijević — Ukrajinsko pitanje s ruskog gledišta, str. 145–150; 06. Br. 8, knj. III, 21. oktobra 
1921., M. Ćurćin — Ruska sablast, str. 225–229; 07. Br. 8, knj. III, 21. oktobra 1921., Ukra-
jinski problem — Ruski odgovor na pismo Lukijanovićevo, str. 232–235; 08. Br. 2, knj. V, 
11. maja 1922., Knjiga Ševčenka (M. K.), str. 61–62; 09. Br. 13, knj. IX, 1. maja 1924., M. 
Kaljužnij — Savremena Ukrajina, str. 403–409; 10. Br. 5, knj. XII, 11. avgusta 1925., A. Jela-
čić — Boljševička Revolucija na Ukrajini, str. 131–140; 11. Br. 5, knj. XII, 11. avgusta 1925., 
N. Bubnov — Kijevski Univerzitet pod boljševicima, str. 140–145; 12. Br. 14, knj. XII, 11. 
novembra 1925., Al. Jelačić — Boljševici pred Kijevom, str. 427–433; 13. Br. 4–5, knj. XXXII, 
26. aprila 1939., Ej Sloveni — Ć[urćin] — Uvodnik, str. 101–103; 14. Br. 4–5, knj. XXXII, 26. 
aprila 1939., Mala Rusija i Malorusi — Dr. Vl. Rozov, str. 103–108; 15. Br. 4–5, knj. XXXII, 
26. aprila 1939., Malorusi i Ukrajinci. Istorija pitanja — Dr. Vladimir Rozov, str. 109–126; 
16. Br. 4–5, knj. XXXII, 26. aprila 1939., Vasilije i Aleksandar Šuljgin o Ukrajinskom pitanju, 
str. 127–139; 17. Br. 4–5, knj. XXXII, 26. aprila 1939., Dimitrije Ivanović Dorošenko — Ukra-
jina i Rusija; Dragomanov, str. 140–149; 18. Br. 4–5, knj. XXXII, 26. aprila 1939., Kako se 
rešavalo manjinsko pitanje na Ukrajini (1917–1919) — Al. Jelačić, str. 149–155; 19. Br. 4–5, 
knj. XXXII, 26. aprila 1939., Ukrajinski pokret u Galiciji — N. Andrusiak, str. 155–161; 20. 
Br. 4–5, knj. XXXII, 26. aprila 1939., Ukrajina i boljševici — I. Mazepa, i dr. Vl. Rozov, str. 
162–169; 21. Br. 4–5, knj. XXXII, 26. aprila 1939., Ukrajinci i Malorusi u Poljskoj — j. d., str. 
170–172; 22. Br. 4–5, knj. XXXII, 26. aprila 1939., Potkarpatska Rusija — Aleksije Jelačić, 
str. 173–177; 23. Br. 4–5, knj. XXXII, 26. aprila 1939., II. Karpatskoruska crkvena umetnost 
— Vsevolod Sahanjov, str. 178–183; 24. Br. 4–5, knj. XXXII, 26. aprila 1939., Rusini u Ju-
goslaviji — Vl. R., str. 184; 25. Br. 4–5, knj. XXXII, 26. aprila 1939., Maloruska (ukrajinska) 
književnost — dr. Vladimir Rozov, str. 185–193; 26. Br. 4–5, knj. XXXII, 26. aprila 1939., 
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O predmetu ovih tekstova, Ukrajini i Ukrajincima, odnosno Malorusima, 
kako je tada još govoreno i pisano, kazati će nekoliko vrlo poučnih rečenica: 
»Malorusi: narod vredan i vešt i darovit, koji evo već kroz tisuću godinâ služi 
svim svojim susedima, te koji ni do danas — sa preko 40,000.000 dušâ i sa 
najvećim prirastom stanovništva među svim evropskim narodima — nije us-
peo da osnuje svoju državu, već živi razasut u nekoliko zemalja, često tlačen i 
ponižavan od lošijih nego što je sâm; narod sa starom kulturom i originalnim 
tekovinama, sa bogatom književnošću i umetnošću, koji nosi razna imena, po-
što je svoje najstarije i najlepše odbacio iz prkosa — zato što su mu ga drugi 
preoteli; narod najruskiji među Rusima, najslovenskiji među Slovenima... Ko 
zađe dublje u istoriju Malorusâ, ko se upozna izbliže s Ukrajinom i susednim 
zemljama, taj će osetiti dušu toga tako slovenskog i nama tako srodnog naro-
da, pa će razumeti bolje, možda, i sebe i svoj narod, i sve što se kod nas i oko 
nas dešava... biće nam jasnije — možda — ne samo Ukrajinsko Pitanje nego i 
naše Hrvatsko i Srpsko«.

S druge strane, Ćurčinova principijelnost ogleda se i u njegovu stavu pre-
ma Sovjetskoj Rusiji, koja je bila i ostat će u žiži međuratnih svjetskih odnosa 
i prilika. U uvodniku Nove Evrope pod naslovom Sovjetska Rusija (knjiga IX, 
Broj 13. 1. maja, 1924.), izreći će nekoliko vrlo važnih stajališta, »kad se gleda 
nepomućenim okom«, kako sam kaže. Ćurčin ni ideološki ni svjetonazorski 
nije bio simpatizer boljševičke revolucije. Uostalom, zbog knjige A. Jelačića 
»Ruska revolucija i njeno poreklo« (izdanje Nova Evropa, Zagreb 1925) doći će 
do sukoba pa i raskida suradnje s M. Krležom.5

Dakle, Ćurčin, prvo, utvrđuje: »Niko ne poriče, da je boljševička revoluci-
ja bila krvava; i niko ne tvrdi, da su boljševici u rukavicama obračunavali sa 
svojim protivnicima. Ali je svakako i stanje u predratnoj Rusiji — u suštini, i 
u svojim dubinama — moralo biti užasno, kad je zemlja mogla da izdrži tako 
žestoku i tako dugotrajnu reakciju, koja menja stvari iz temelja.« (Stav sličan 
onom Ciliginom iz 1943!) Nadalje, očigledni su »napori sovjetskih organa, po-

Dnevnik T. G. Ševčenka — Petar Mitropan, str. 193–196; 27. Br. 4–5, knj. XXXII, Zaključna 
riječ uredništva Nove Evrope — 26. aprila 1939. — druga i treća stranica omota.

5 U nekoliko polemičkih tekstova skraja 1925. i početkom 1926. u »Književnoj republici« Kr-
leža je izvrgao ruglu Ćurčinov »pančevački mentalitet« te ustvrdio da je A. Jelačić »aktivni 
kontrarevolucionar (i kao takav u emigraciji) koji u pozadini Vrangelove Armeje piše pamfle-
te protiv ruske revolucije u prekrasnoj duhovnoj harmoniji sa urednikom ‘N. E.’«. Ili, »Lenjin 
nije nikakav ‘apostol mržnje i osvete’, i to je utvrđeno bezbrojnim dokumentima i historij-
skim događajima... Istina je da je marksizam naučno formulirana ‘mržnja i osveta’, ali samo 
protiv takvih ljudi koji žive od svoje rente i protiv carskih generala i njihovih prirepina«. Ili, 
na optužbu prema boljševicima da su bez razloga nacionalizirali industriju, trgovinu itd., 
Krleža odgovara: »Boljševici su dakle bez dovoljno razloga i plana nacionalizirali industriju, 
a kad bjelogardijski Direktorij čisti Ukrajinu od boljševika, on (tj. A. Jelačić — op. N. M.) sa 
dobrovoljcima ‘čisti Ukrajinu’ tako da vraća spahijama zemlju, da provodi carističku agrar-
nu politiku, da rekvizicijama izaziva ustanke seljaka i kad se boljševici vraćaju, Ukrajina ih 
dočekuje kao spasitelje.« itd. i tome slično. (M. Krleža: »Iz naše književne krčme«, Sarajevo 
1983., str. 181, 184)
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čevši od predsedatelja narodnih komesara pa naniže, da zaleče rane nanesene 
zemlji ratom i prevratom... Mi možemo samo sa radošću i zadovoljstvom pratiti 
njihova nastojanja u tome pravcu.« Da ne bi bilo nesporazuma, na kraju daje 
objašnjenje: »Mi nismo komunisti, i ne delimo mišljenja boljševičkih teoreti-
čara i državnika. Iz istoga razloga dakle ne uviđamo ni potrebu, da se njihove 
doktrine, i naročito njihovi metodi, presađuju bez rezerve na naše tle, makoliko 
naše lokalne političke prilike i naravi izazivale i opravdavale oštre mere i radi-
kalne pokušaje sanacije. Ali kao pristaše radničkog (i zemljoradničkog), radnog, 
fronta protivu gotovanskog kapitalističkog i buržoaskog sistema eksploatisanja 
ljudske snage i ponižavanja ljudskog dostojanstva, mi pozdravljamo prvake da-
našnje Rusije... i želimo im uspeha i sreće na njihovu putu miroljubiva i siste-
matskog prodiranja u narodne mase, da im na novim osnovama pruže uvete 
za ekonomski napredak, blagostanje, i kulturni razvitak u svima pravcima.«6

Rusiju nikad nitko ne može pobijediti!

Budući da na ovom prostoru nije moguće predstaviti sve tekstove iz Nove Evro-
pe, a i da bi se izbjegla ponavljanja, usredotočit ćemo se na nekoliko tekstova, 
prvenstveno dr. Aleksija Jelačića (1892 — 1941), u ono doba sveučilišnog na-

6 Tako je dosljedan svojim načelima urednik Ćurčin održavao ekvidistancu u pitanjima ukra-
jinsko–ruskih odnosa. Za razliku od današnjih urednika po raznim medijima koji širom glo-
busa slijepo slijede svoje političke vođe u ocjenama i procjenama stanja u današnjoj Ukrajini. 
Slijede medijsku grmljavinu laži, dezinformacija, rusofobne promičbe i u sitnoj Hrvatskoj. 
Među njima se ističe draženkatunarićevski Europski glasnik (br. 27 za 2022.). Ovaj poeta 
oliveatus (ne kaže se je li prešan na hladno ili na toplo) izbija, poput strvinara bjeloglavog 
GGR–a, profit na tuđoj patnji i nesreći, te na javnom novcu stječe privatnu korist. Posljed-
nji broj Europskog glasnika prepun je jednostrane ideološko–političke piljevine i kreativne 
jalovine nastao na patnjama ukrajinskih građana i avanturističko–diletantske politike njiho-
va vodstva. Igrajući na kartu emocija ovi (i slični) medijski uradci stvarani su po načelima 
storytellinga s ciljem manipuliranja i upravljanja ljudima. Osim toga, pored očite jednostrane 
tendencioznosti, uočljiva je urednikova neinformiranost pa i neznanje. Primjerice, kod spo-
minjana ruskog geopolitičara Aleksandra G. Dugina, tvrdi se da je »većina njegovih radova 
objavljena samo na ruskom«. To nije točno jer su njegovi glavni radovi prevedeni na hrvatski 
i srpski (latinicom i ćirilicom otisnuti). Nedopustivo je, također, da u ovaj kompendij nije 
uvršten nijedan Duginov tekst. Podjednako je nedopustivo da nije uvršten i koji tekst vr-
snoga hrvatskog geopolitičara Jure Vujića, koji bi dobro objasnio pojmove euroazijanizma, 
atlantizma, njihov odnos i međusobnu borbu, kao i pozicije Ukrajine, Hrvatske i drugih sred-
njoevropskih zemalja prema Zapadu i Istoku u suvremenosti. 

 Očito, nije bilo građanske hrabrosti i intelektualnog poštenja da se riječ dade i drugoj strani 
kako je to prije više od osamdeset godina učinio Ćurčin. Neupućeni čitatelji, a to je ogromna 
većina hrvatske publike, nasjedati će prozapadnjačkim konfabulatorima (iako je spasonosna 
činjenica da će malo ljudi uzeti ovaj voluminozni godišnjak u ruke!). Jer, da ima imalo gra-
đanske hrabrosti, intelektualnog poštenja i obične ljudske čestitosti u Hrvatskoj bi se trebao 
pojaviti prijevod knjige američkog analitičara Benjamina Abelowa »How the West Brought War 
to Ukraine: Understanding How U.S. and NATO Policies Led to Crisis, War, and the Risk of 
Nuclear Catastrophe« (2022). Za naš tekst mi smo se koristili slovenskim prijevodom, »Kako je 
Zahod pripeljal vojno v Ukrajino. Kako je politika ZDA in Nata pripeljala do krize, vojne in do 
tveganja jedrske katastrofe«, (Ljubljana 2023) s poticajnim Predgovorom Tomaža Mastnaka. 
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stavnika u Skopju, i dr. Vladimira Rozova (1876 — 1940), također sveučilišnog 
nastavnika ali u Zagrebu, te Mihaila A. Rodzjanka (1859 –1924), nekadašnjeg 
visokopozicioniranoga carskog dužnosnika, predsjednika posljednje Ruske 
Dume za cara Nikolaja II. Većina elaboriranih tekstova nalazi se u tematskoj 
svesci br. 4 — 5, knj. XXXII iz travnja 1939., dakle samo nekoliko mjeseci prije 
početka Drugoga svjetskog rata. Ovaj tematski blok posvećen Ukrajini otisnut 
je i kao knjižica pod naslovom »Malorusi i Ukrajina« (Zagreb 1939.).

Mihailo Vladimirovič Rodzjanko7 autor je preglednog članka naslovljenog 
»Misli i pogledi pred budućnosti Rusije« (Nova Evropa, knj. III, 21. studeni 
1921., str. 129 — 136). U uvodnom dijelu daje kratki pregled povijesnih zbiva-
nja prije Svjetskog rata 1914 — 18., te u samom ratu i poslije njega. Naglasak 
je na opisu načina na koji je Njemačka prije rata provodila infiltraciju svojih 
građana, trgovačkih putnika i obrtnika, »stvarno armije špijuna«, s ciljem ko-
lonizacije Rusije: »Kočili su razviće ruske industrije i proučavali njene slabe 
strane, a u isti mah dostavljali svojoj vladi potrebne političke podatke«. Takva 
naseljavanja bila su »prvo duž strateških putova, a zatim oko kulturnih i indu-
strijskih centara. Kolonisti su naročito voleli ugljeni i industrijski bazen Done-
ca, Severni Kavkaz, i nizine Volge, počevši sa saratovskom gubernijom. Guste 
su bile kolonije i na Volinji, u pograničnim distriktima i u hersonskoj i tavri-
českoj guberniji«, dakle dobrim dijelom na području buduće Ukrajine. S druge 
strane, uz ove napore Njemačke da Rusiju pretvori u svoju koloniju, tekao je u 
samoj Njemačkoj proces obrade javnog mišljenja »tako da je najzad neizbežnim 
postao onaj rat koji je imao Rusiju da raskomada i da je potčini germanskoj 
vlasti. Godine 1894 je učeni Nemac, Karl Jenš8, u svojoj knjizi »Ni kapitalizam, 
ni komunizam«, otvoreno savetovao Nemačkoj da uđe u rat sa Rusijom, prema 
kojoj da ona stoji kao što stoji civilizacija prema varvarstvu. Mišljenje Karla 
Jenša bilo je da Rusiju treba tući, a zatim je razdrobiti u pojedinačne, samostal-
ne i autonomne oblasti, koje bi nominalno ostale potčinjene ruskom caru a u 
stvari stajale pod protektoratom Nemačke«. Na koncu će Rodzjanko zaključiti: 
»Posle je još čitav red nemačkih pisaca obrađivao teoriju Karla Jenša, i, poste-
peno, ideja o neophodnom preobraćenju Rusije u nemačku koloniju postala je 
doduše tajnim, ali glavnim principom nemačke politike prema Rusiji«.

Kao deklarirani Rus ukrajinskog podrijetla, Rodzjanko nastavlja u istom 
rusofilnom tonu i o ukrajinskom pitanju: »osamdesetih i devedesetih godina 
prošloga veka (misli XIX. st. — op. N. M.), počeo je u Malorusiji pokret oko 
takozvanog Ukrajinskog Pitanja... a začetnik je bila Austrija, koja je, odana 

7 »Mihajlo Rodzjanko (1859–1924) — veleposednik, starog kozačko–plemićkog roda, bio je, za 
razliku od svojih predaka, bez ikakvih ukrajinskih sentimenata, a i svoju političku karijeru 
pristalice ustavne monarhije u ‘jedinstvenoj i nedeljivoj’ Rusiji povezao je sa neprijateljstvom 
prema ukrajinskoj stvari, i dosledno je nastupao protiv nje i kao poslanik III i IV Državne 
dume i kao predsednik Dume (1911–1917). Njegovo je ime bilo simbol antiukrajinstva.« Ole-
na Dzjuba–Pogrebnjak — Ukrajina kao tema Nove Evrope, Zbornik radova Nova Evropa 
1920–1941, Institut za književnost i umetnost, Beograd 2010., str. 409.

8 Carl Jentsch: »Weder Kommunismus noch Kapitalismus«, Leipzig 1893.
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pangermanskim strujama svenemačke politike, uzela na sebe zadatak da u 
Ruskoj Ukrajini tera propagandu za ocepljenje od Rusije, za proglašenje samo-
stalnom državom, za uvođenje egzotičnog ukrajinskog jezika (koji je u narodu 
bio potpuno tuđ) kao državnog jezika, sve ovo u punoj saglasnosti sa navede-
nim programom Karla Jenša.« 

Ruske državne vlasti nisu pridavale ovom pokretu osobitu pažnju, nego 
tek kad je uhvatio maha duboko u društvu, a onda je borba protiv njega posta-
la izrazito teška. Međutim, nastavlja Rodzjanko, »u samom narodu taj pokret 
niti je imao, niti ima korena, — narod je prema njemu pokazivao potpunu rav-
nodušnost«. Za potkrepu ove tvrdnje navodi stajalište ondašnjeg ukrajinskog 
poslanika u Parizu, »pošaljite ovamo prave Ukrajince iz Kijeva ili Galicije, jer 
ću inače početi misliti da ih možda više i nema... Pravi Ukrajinci, gde su oni? 
Velika je nesreća rutensko–ukrajinske stranke, što nema nikakvog oslonca u 
narodnoj masi Južne Rusije, i što, isto tako, ne bi imala nikakvog značaja ni u 
Istočnoj Galiciji, da nema podržavanja austrijskog i nemačkog«.

Njemačkoj špijunaži i destruktivnom djelovanju, kako na frontu tako i u 
pozadini, tokom Prvoga rata, Rodzjanko pripisuje prvoklasnu ulogu: »Propa-
ganda na frontu, koja se izražavala u bratimljenju nemačkih vojnika sa ru-
skima, učinila je svoje: položila je temelj rasulu naših armija. A propaganda u 
pozadini raspaljivala je revoluciju, i sejala seme razdora i uzbune na blagodar-
nom zemljištu opšteg nezadovoljstva zbog nedostatka svakog društvenog po-
retka«. Istu ulogu pridaje njemačkom razaralačkom radu protiv Rusije i u po-
gledu izbijanja Oktobarske revolucije 1917.: »ona je, u zapečaćenim vagonima, 
poslala k nama buket boljševika, koji odmah počinju svoje prestupno i krvavo 
delo«.9 Nastavljajući u istom pravcu, Rodzjanko tvrdi da su boljševici »rašče-
rečili Rusiju, rasterali i istrebili sve što bi umelo shvatiti šta se radi i protiviti 
se njihovim i nemačkim planovima, ostavili su narod bez ikoga ko bi razumeo 
pravi smisao onoga što im čine vođe. Nemci nisu krili svoj udeo u tom poslu.«

Prema svemu sudeći, a nakon svih patnji i stradanja u ratu, revoluciji, 
građanskom ratu i kontrarevolucionarnoj intervenciji doskorašnjih saveznika, 
zaključuje Rodzjanko, ne može biti govora o rusko–njemačkom prijateljstvu. 

9 Ovu netočnost, zapravo tendencioznu izmišljotinu, opovrgao je M. Krleža u istom onom tek-
stu protiv A. Jelačića i njegove knjige te Nove Evrope: »U rukama njemačkih socijaldemo-
krata Eberta, Noskea i Scheidemana, svi njemački diplomatski arhivi bijahu godinama, te 
ne izgleda vjerojatno da bi se jedan Noske ustručavao da ne objelodani dokumente o tom 
njemačkom generalštabnom novcu kad bi Lenjin stvarno bio primio taj novac. Ludendorff je 
u svojim memoarima priznao tu pustolovinu sa ‘plombiranim vagonom’ kao jednu od svojih 
najtežih grešaka, a polazak ruskih internacionalista iz Švicarske utvrđen je dokumentarno i 
zapisnički pred internacionalnim forumom.« (M. Krleža: »Iz naše književne krčme«, Sarajevo 
1983., str. 183) Nije ovo kuriozum, nego pravilo kako se jedna mistifikacija provlači kroz vri-
jeme! Istu tu tvrdnju čitamo, evo, 97 godina poslije u tekstu T. Snydera »Ivan Iljin, Putinov 
filozof ruskog fašizma»: »U travnju, Njemačka je u zapečaćenom vagonu poslala Vladimira 
Lenjina u Rusiju...« (The New York Review of Books, 16.03.2018). A Snydera, kao respekta-
bilnog autora i njegov članak kao pouzdan izvor, citira se u 27. Europskom glasniku, str. 392! 
Dajte, najte! Što bi rekao jedan izuzetni zagrebački novinar.
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»Mi, Rusi« — poentira ovaj Rus i bjelogardijski emigrant u Jugoslaviji — »ne 
smemo zaboraviti da je Nemačka bila, jeste, i ostaće naš prirodni neprijatelj, i 
da je ona usadila u našu zemlju boljševizam, čiji su privrženici postali dželati 
ruskih građana, rušioci ruske kulture, i svih osnova ruskog državnog života. 
Ko će dakle od ruskih patrijota hteti pružiti prvi svoju ruku prema nemačkoj 
ruci, krvavoj od nevine ruske krvi?... Eksploatacija, još nedirnutih ruskih bo-
gatstava podjednako bi dobro došla i Nemačkoj, baš kao, uostalom, i državama 
Antante... Izloženi smo nesitim apetitima i našeg svagdašnjeg neprijatelja i 
naših bivših saveznika. Rusija je ostala sama, odbacili je svi — tobož zato što 
je izneverila opštu stvar — okružena je zlim namerama o njenom raskoma-
danju, o podjarmljivanju, i u večitoj ozakonjenoj pljački. Ali, mi smo krivi za 
propast otadžbine, i mi sami, bez ičije pomoći, dužni smo je ponovo stvoriti. 
Naša vlastita istorija nas uči da su, u svima sudbonosnim momentima, kada 
je otadžbina, kako se činilo, posrnula u propast bez svake nade, da su razmah 
narodna duha i novoprobuđena vera u sebe i svoje uvek spasavali otadžbinu od 
nesreće, i dizali je ponovo na visinu... kad se probudio ruski duh, i kad su odba-
čene bile sve orijentacije, i narod se združio, sâm, bez ičije pomoći, za svoje, za 
rusku nacijonalnu stvar — pobeda je bila osigurana, neprijatelj je, bez teškoća, 
oteran, i mi, Rusi, sami od sebe smo spasili Rusiju, i postavili je na onu visinu 
koja je najbolje poslužila dalje njenu razviću i njenoj slavi.« (I ova misao je, kao 
i ona Ćurčinova, bliska Ciliginoj ocjeni.)

Razvoj ukrajinskog pitanja do travnja 1939.

Narodna svijest kod Ukrajinaca razvijala se, prema autorima zastupljenima 
u Novoj Evropi, sporo a često i kontradiktorno. Zamršenost, kompliciranost i 
utemeljenost pojedinih nacionalnih akcija najčešće su bili plod aktualnih držav-
nih i političkih prilika, ali i interesa pojedinih slojeva društva. Gornji razred, 
aristokracija, buržoazija, činovništvo i inteligencija svoju je nacionalnu svijest 
izgrađivala sukladno vlastitim klasnim interesima i odnosima prema okolnim 
zemljama pod čijom su dominacijom ili vladavinom stajali. Tako se stvarao 
gornji sloj kao rusificirana, polonizirana ili germanizirana interesna skupina. 
Ogromna većina naroda, potlačena i neobrazovana, ostajala je indiferentna 
prema pitanju narodnosti, samostalnosti, nezavisnosti etc. Kmetski i ropski od-
nosi dugo su, skoro do boljševičke revolucije, sputavali bilo kakvu oslobodilačku 
akciju ogromnih masa seljaštva. Recimo, jedan od najpoznatijih ukrajinskih 
pisaca i slikara, Taras Ševčenko (1814 — 1861), bio je otkupljeni rob!

JEZIK

Jedno od glavnih pitanja razmimoilaženja Ukrajinaca s Rusima, Poljacima, 
Nijemcima, Mađarima i Austrijancima bilo je pitanje jezika. Grof M. Tiškevič, 
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u ono doba (1919 — 1920) »poluzvanični diplomatski predstavnik Ukrajin-
ske Republikanske Vlade pri Vatikanu«, u svome tekstu o odnosima Ukrajine, 
Poljske, Rusije i ostaloga slavenstva, kaže: »Glavni ‘argument’ kojim se služio 
ruski apsolutizam pri uništavanju ukrajinske nezavisnosti — nacionalne, a s 
time ujedno i političke — sadržan je u rečima: ‘Ukrajinci nisu zaseban narod 
od ruskog naroda, i njihov je jezik samo dijalekat ruskog jezika.’«

»Došlo je dotle« — nastavlja Tiškevič — »da je u Rusiji, u devetnaestom 
stoleću, u času kada je počeo preporod ukrajinske književnosti, bilo zabranje-
no služiti se maternjim jezikom (najduža zabrana trajala je 30 godina: 1876 do 
1905). Duhovne vođe, književnike i pesnike, progonili su u Sibiriju; Ševčenko 
je bio deset godina u izgnanstvu, uz zabranu pisanja i slikanja...« Ipak, »Petro-
gradska Akademija znanosti, u posebnoj spomenici, namenjenoj vladi u pitanju 
ukinuća zabrane tiskane ukrajinske reči (od 20. februara 1906), priznaje, da 
ukrajinski jezik nije dijalektom ruskog jezika već samostalan slovenski jezik, 
baš kao što i ukrajinski (maloruski) narod nije ogranak ruskoga naroda, nego 
zasebna grana slovenskih plemena istočne skupine. Ukrajinska književnost 
je, prema mišljenju svih slavista, viša od mnogih drugih slovenskih književno-
sti, unatoč surovim zaprekama njenog razvitka, što ih stavljala carska vlada«. 
No takvo priznanje nije puno pomoglo, pa je takvo stanje, zaključuje Tiškevič 
dionicu o jeziku, »trajalo sve d[o] revolucije i proglašenja obnove ukrajinske 
nezavisnosti«.

Vidjeli smo da je Rodzjanko ukrajinski jezik smatrao »egzotičnim« i njego-
vo uvođenje kao državnog jezika iluzornim jer je »u narodu bio potpuno tuđ«.

Kratku povijest razvitka književnosti na ukrajinskom jeziku kao i samoga 
jezika, od XVII. st. nadalje, daje M. Hardovyj (ovo je pseudonim, kako se kaže 
u uredničkoj napomeni, ali pravo piščevo ime nije dešifrirala ni O. Dzjuba–
Pogrebnjak) u članku »Iz istorije preporoda ukrajinskog naroda«. Na njegova 
stajališta i opredjeljenja naslanja se St. Lukijanović, predsjednik odbora ukra-
jinskih emigranata člankom »Ukrajinski problem« u kojem se razlaže i jezična 
problematika: »U početku ukrajinskog preporoda (u 30–im godinama XIX. st) 
mi smo, istina, imali među svojim najvećim ljudima (kao što su bili Gogolj, A. 
Grigorović, i drugi) pristaša jedinstva književnog jezika i kulture sa Veliko-
rusima, ali u daljnjem toku narodnoga života, tradicije, kultura, i ukrajinski 
jezik naglo izlaze na površinu i zavladavaju našim nacionalnim životom... Pro-
ces konsolidacije i stabilizacije naše narodnosti, doduše, nije još dovršen, čemu 
je doprinela gotovo polustoletna zabrana našeg književnog jezika u carskoj 
Rusiji, te podeljenost područja našeg nacionalnokulturnog života (kraljevstvo 
Galić–Volodimirsko, pod Austrijom), usled čega se ni do današnjega dana nije 
još konstituisao naš državni organizam, koji je bio uništen pod moskovskom 
i poljskom navalom... Revolucija od 1917, te napokon postanak Ukrajinske 
Narodne Republike nad Dnjeprom i Dnjestrom, doprineli su onda ogromnom 
porastu ukrajinske inteligencije, koja se vraćala u krilo svoga naroda, iako nije 
lako bilo isceliti stare rane, zadane carskim režimom«.
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O problematici jezika s ruskog stajališta raspravlja se u članku E. Antoni-
jevića »Ukrajinsko pitanje s ruskog gledišta«. Nešto prije poraza Austro–Ugar-
ske Monarhije i u godinama borbe za konsolidaciju vlasti u Ukrajini dogodilo 
se nekoliko pobuna kojima su pokrovitelji uvijek bili stranci, Poljaci ili Nijem-
ci. Antonijević piše: »U to vreme podigao je Petljura10, koga je Skoropadski11 

pustio iz tamnice, ustanak, i krenuo se na Kijev. Arhidemokratska Petljuro–
Viničenkova direktorija izdaje zakon, da se u roku od tri dana imadu skinuti 
svi ruski napisi, zabranjuje se izdavanje ruskih novina, pod pretnjom smrtne 
kazne zabranjuje se govoriti o federaciji sa Rusijom«. (To je onaj Direktorij 
kojega spominje Krleža u polemici s Novom Evropom — op. N. M.) Ili, »Anketa 
što su je proveli za vreme Skoropadskoga među učiteljima i među roditeljima, 
glede jezika i predavanja u školama, dala je većinu od 95% u korist ruskog knji-
ževnog jezika«. Napokon, pozivajući se na »istraživanja znamenitog antropo-
loga Sikorskoga«12 Antonijević zaključuje da je neupitan puni identitet između 
»Velikorusa i Malorusa (Rusa i Ukrajinaca — op. N. M.), pa onda podatke što 
su ih toliki filolozi skupili o jednakim opštim fonetičkim pojavama svih ruskih 
narečja, o identitetu morfoloških i leksikalnih osobitosti, naglaska i sintakse, 
koji svi dokazuju da su u stvaranju jednog ruskog književnog jezika sudelovale 
sve grane ruskog naroda, onda ćemo morati priznati, da nema niti velikoru-

10 Simon Petljura (1879–1926) bio je ukrajinski publicist, pisac i novinar, te jedan od glavnih 
ukrajinskih vojnih i političkih vođa i zagovaratelja ukrajinske neovisnosti u vrijeme Ruske 
revolucije 1917. Za vrijeme ukrajinske neovisnosti od 1918. do 1920. Petljura je došao na 
čelo Ukrajinske Narodne Republike (1918–1921). Snage sigurnosti pod njegovom kontrolom 
upuštale su se često u pogrome i druga nasilja protiv brojne zajednice ukrajinskih Židova. 
(Wikipedija) E. Antonijević daje precizniju i vjerodostojniju ocjenu Petljurinie vladavine: 
»Još nekoliko reči o poslednjim pokušajima Petljure i drugova da dovedu u život samostalnu 
Ukrajinsku Narodnu Republiku. Petljura je sklopio s poljskom vladom ugovor po kojemu 
ustupa Poljskoj Crvenu Rusiju (Galiciju), garantuje poljske posede na Ukrajini, daje Polja-
cima na posvemašnju upotrebu na dugi niz godina celu industriju., trgovinu, željeznice, a 
sve to jedino radi ‘oslobođenja’ teritorija Ukrajinske Narodne Republike od »ka[s]apa« (tako 
zovu Ukrajinci Ruse) i za priznanje njene nezavisnosti. Rezultati tog ugovora doskora su 
se pokazali. Galički Ukrajinci prekinuli su svaku vezu s Petljurom i nazvali ga izdajicom, a 
Poljaci su se morali, doduše ne od svoje volje, odreći svoje namisli. Ovo poslednje konačno je 
diskreditovalo Petljuru i njegov pokret u očima stanovništva Male Rusije«.

11 Pavlo Petrovič Skoropadskij (1873–1945) je ukrajinski vojni i politički dužnosnik, jedan od 
ukrajinskih generala u službi vojske Ruskog Carstva i hetman neovisne Ukrajinske Države 
pod njemačkim protektoratom. Skoropadskij pripada konzervativnim ukrajinskim političa-
rima koji se borio za ukrajinsku neovisnost nakon izbijanja Ruske revolucije 1917. godine. 
(Wikipedija) Ovu, više nego blagu ocjenu uloge Skoropadskog u narečenim zbivanjima, drugi 
autori o njemu daju ne samo drugačije, nego i oštrije mišljenje. Rodzjanko ga naziva avantu-
ristom. Antonijević ustvrđuje: »Nemački bajoneti uspostavljaju vladu Petljurinu i njegovih, 
ali ne zadugo, jer je nemačka vlada inscenirala državni prevrat i postavila za hetmana ‘po-
slušnog svog slugu’ P. Skoropadskoga«. A. Jelačić će, uz puno ironije i osude, napisati: »Nem-
ci su sebi našli podesnijeg figuranta. ‘Nj. Svetlost’ ‘Hetmana’ Skoropadskog. Vladavina ovog 
gospodina spada u red veoma zanimljivih političkih avantura, da ne kažemo hohštapleraja«.

12 Ivan Aleksejevič Sikorsky (1842–1919) — ruski psihijatar, publicist, profesor na Kijevskom 
sveučilištu svetog Vladimira i počasni član Kijevske duhovne akademije. Pokretač časopisa 
»Problemi neuropsihičke medicine i psihologije«. Sikorsky se smatra jednim od najvećih ide-
ologa ruskog nacionalizma kojemu je pristupio s biološkog stajališta.
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skoga niti ukrajinskoga naroda, već da postoji samo jedan bezbrojnim vezama 
i nijansama povezani ruski narod, čije jedinstvo počiva na jakim, vekovima 
sazdanim osnovima, koji se ne daju tako lako poljuljati ili uništiti«.

Profesor Rozov pokušat će s više sistematičnosti elaborirati povijest ukra-
jinskog jezika: »Tipični maloruski dijalekat, koji se u nauci zove »ukrajinskim«, 
a koji se u XV stoleću čuo samo na krajnjem jugozapadu Male Rusije, u XVI 
stoleću počinje da se naglo širi na sever i istok, potiskujući ostale dijalekte, te 
postupno postaje književnim jezikom sveg ruskog življa u predelima Poljske. 
Samo od ovog vremena možemo da govorimo o maloruskoj naciji u današnjem 
smislu te reči.« Ali, na putu ostvarenja koliko jezika, toliko književnosti pa 
i nacionalne ukrajinske svijesti, stajale su krupne pa i tragikomične prepre-
ke. Jednu prof. Rozov ovako opisuje: »Ali, najglavniji zadatak Ukrajinaca bio 
je ipak stvaranje ukrajinskog književnog jezika, i tu se radilo punom parom, 
na brzu ruku, bez potrebne naučne spreme i koordiniranja rada. Dolazilo je 
do smešnih pojava. Tako me je Gnatjuk, stvarni urednik »Zapisaka Naučnog 
Društva u ime Ševčenka«, uveravao, da sam Gruševeki ne zna da govori ‘ukra-
jinski’, te da je sa svojim nakaradnim i nerazumljivim jezikom rasterivao sve 
ukrajinske studente sa svojih predavanja na Univerzitetu u Lavovu... Navešću 
još jedan fakat za čiju istinitost garantujem. Za vreme vlade Hetmana Sko-
ropadskog, jedan ruski oficir podneo je Vladi projekat za reorganizaciju arti-
ljerije. Ovaj je naravno prvo preveden na ‘državni’ jezik; ali Vojni Savet nije 
razumeo prevod i zatražio je original. Kako je ovaj bio već uništen, naređeno 
je prevodiocu da prevede projekat opet na ruski jezik, i jadnik to nije mogao 
da učini!... Docnije je stvar uzela u svoje ruke novo–osnovana Sveukrajinska 
Akademija Nauka u Kijevu. Čitav niz komisija i sekcija dao se bio revnosno 
na posao oko stvaranja »ukrajinskog« jezika, iako taj nakaradni ‘jezik’ vređa 
jezički osećaj onih Malorusa koji poznaju i vole svoj materinji jezik, gaje ljubav 
prema narodnoj pesmi, prema velikim maloruskim pesnicima ranijega doba, 
kao Ševčenko, Kvitka, i drugi. Ali to ne zbunjuje ukrajinske reformatore: nije 
njihov cilj da stvore jedan književni jezik na bazi živog narodnog govora, koji 
bi bio što bliži i što pristupačniji narodu, već da stvore jezik koji bi što bolje i 
više odvojio Maloruse od Velikorusa!... Izbacujući reči koje im se ne dopada-
ju, Ukrajinci uvode na njihovo mesto više–manje srećne kovanice i ogromne 
količine barbarizama, uzetih iz latinskog, nemačkog, francuskog, i poljskog 
jezika; naročito polonizmima ukrajinski književni jezik toliko je pretrpan, da 
nije čudo što protiv toga ustaju čak i same pristalice ukrajinstva, osobito oni 
koji su poreklom iz Rusije«.

Na tom tragu, što većeg udaljavanja ukrajinskog jezika od ruskoga, stoji i 
stanovište koje je iznio Aleksandar Šuljgin: »Poznato je, da postoje dve filološ-
ke teorije: znameniti ruski akademik, pokojni Šahmatov misli, da ukrajinski 
jezik pripada grupi istočno–slovenskih jezika; međutim, ukrajinski akademik i 
sada još veoma aktivni Stepan Smalj–Stocki naprotiv tvrdi, da ukrajinski jezik 
stoji veoma blizu grupi južnoslovenskoj«. 
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Međutim, prof. Rozov navodi sljedeće: »godine 1915. grupa ukrajinskih 
deputata u austrijskom Parlamentu predala je Vladi molbu, obrazloženu od 
strane Naučnog Društva Ševčenko u Lavovu, u kojoj je molila da bi se u buduće 
stanovništvo istočne Galicije zvanično zvalo isključivo ‘Ukrajincima’. Mini-
star Unutrašnjih Poslova zatražio je o tome mišljenje profesora Univerzite-
ta u Beču, istoričara Ibersbergera i slaviste Jagića. U svome odgovoru Jagić, 
iako je dobro znao kakav je odgovor bio poželjan, odlučno je pobio sve navode 
Ukrajinaca u korist imena Ukrajina, Ukrajinac, ukrajinski, i ustao u zaštitu 
terminologije vezane za ime Русь. Imena Ukrajina, Ukrajinac, i slična, postala 
su poznata i uvedena u upotrebu, i u Rusiji i u inostranstvu, zahvaljujući bolj-
ševicima, koji su ih nametnuli Malorusima u Sovjetskoj Rusiji. Do Revolucije, 
Ukrajinom su se zvale samo zemlje na obe strane Dnjepra, otprilike od Kijeva 
do Jekaterinoslava, a oblast na istok od njih — u slivu reke Dona — zvala 
se ‘slobodnom Ukrajinom’«. Dakle, ukrajinski jezik pripada istočnoslavenskoj 
grupi jezika.

Još jedan ukrajinski dužnosnik kratkotrajnih vlada nakon rata i revolu-
cije, Isak Mazepa13, bio je skeptičan u vezi s jezikom. Ocrtavajući prilike na-
kon uspostavljanja sovjetske Ukrajine kaže da ukrajinski nacionalisti vode: 
»najaktivniju i najefikasniju antiboljševičku i antirusku propagandu« te da 
žele »da istisnu iz škole rusku književnost, zamenjujući je zapadnoevropskim 
književnostima, i da svom snagom rade na tome da uguše pravi ukrajinski 
jezik i da ga što više odvoje od ruskog jezika«. Nakon što su boljševici izvršili 
određene pritiske i čišćenje tijela vlasti u Ukrajini, kaže Mazepa, ipak »bolj-
ševici i danas još priznaju Ukrajinu nezavisnom i ne smetaju razviću ukrajin-
ske književnosti i kulture. Oni su ostavili maloruski jezik kao drugi zvanični 
na Ukrajini... obezbedili manjine na Ukrajini od ukrajinskog šovinizma... dali 
pravo mesnom ukrajinskom dijalektu protiv galicijskog poloniziranog žargo-
na, kojim su Ukrajinci gnjavili i stanovništvo i školsku decu«. Takvo ponašanje 
boljševika nije ništa neuobičajeno, jer »Crvena Moskva isto tako postupa i sa 
ostalim narodima«, zaključuje Mazepa.

13 »Isak Mazepa (1894–1952), jedan je od vođa USDRP (Ukrajinske socijaldemokratske rad-
ničke partije — op. N. M.), 1919–1920 bio je predsednik vlade UNR (Ukrajinske Narodne 
Republike — op. N. M.), od 1920. je u emigraciji u Čehoslovačkoj, Nemačkoj. Kasnije, nakon 
Drugog svetskog rata, jedan je od organizatora Ukrajinske nacionalne rade; autor knjiga 
Boljševizam i okupacija Ukrajine (1922), Ukrajina u plamenu i oluji revolucije (3 knjige, 
1941), Osnove naše politike (2 knjige, 1946).« Olena Dzjuba–Pogrebnjak — Ukrajina kao 
tema Nove Evrope, Zbornik radova Nova Evropa 1920–1941, Institut za književnost i umet-
nost, Beograd 2010., str. 291–292. Na Wikipediji (engleski) stoji pasus sljedećeg sadržaja: 
»Kako su sovjetski napori za kolektivizacijom jačali početkom 1930–ih, poticao je (Mazepa — 
op. N. M.) ukrajinske seljake zemljoposjednike da rade protiv regionalnih vlasti u pokušaju 
da zadrže svoju zemlju. Kao rezultat toga, povećalo se gomilanje i paljenje usjeva, a upravi-
telji lokalnih gospodarstava sve su češće bili meta atentata. Ova rasprostranjena ubojstva 
dovela su do manjka iskusnih poljoprivrednih stručnjaka, što je uzrokovalo značajno smanje-
nje učinkovitosti i prinosa u mnogim zadrugama. Godine 1934. i nakon gladi u Sovjetskom 
Savezu 1930.–1933., objavio je članak u kojem se hvalio uspjehom napora protiv Staljinovih 
nastojanja da eliminira zemljoposjedničku klasu.«.
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Na koncu, i prof. Rozov o jeziku zaključuje slično Mazepi: »Stoga se može 
verovati, da će se duhovni centar Malorusa opet premestiti u Rusiju. Tada će 
same sobom otpasti krajnosti ukrajinskog šovinizma, a veštački i polonizovani 
galički dijalekat ustupiće u književnosti i nauci mesto živom narodnom jeziku, 
jeziku Kvitke, Ševčenka, Marka Vovčka, Kuljiša, i Dragomanova«.

DRŽAVA, DRŽAVNOST

Na razmeđi velikih i snažnih carstava, njemačkog, austrougarskog, poljskog 
i ruskog, Ukrajina i Ukrajinci su bili žrtve kolonijalnih i imperijalističkih 
prohtjeva susjednih zemalja. Služeći se oprobanom taktikom divide et impera, 
svaki od zavojevača pronalazio je u redovima Ukrajinaca suradnike i kolabo-
racioniste. Da bi bolje učvrstili svoju vladavinu davali su lažna obećanja razli-
čitim ukrajinskim pokretima i izazivali mržnju prema suparničkim državama, 
prvenstveno prema Rusiji. Sve je to utjecalo na slabo razvijanje ukrajinske 
nacionalne svijesti, odnosno jačanje mržnje, šovinizma i ksenofobije, osobito, 
pak rusofobije.

Oktobarska revolucija 1917., sa svim epohalnim zbivanjima prije nje i na-
kon nje, ogromnom je snagom i velikom brzinom pospješila razvoj i konsolidi-
ranje ukrajinske nacionalne svijesti i njezino oživotvorenje u prvoj nezavisnoj 
državi u okviru ruske federacije. 

Obzirom na vrijeme u kojem se pojavljuju tekstovi na ukrajinsku temu u 
Novoj Evropi — međuratno razdoblje, s usponom Hitlerove Njemačke, pripa-
janja Austrije, osvajanja Čehoslovačke i prijetnji prema Poljskoj i SSSR–u te 
nastanka sićušnih protektorata na ukrajinskom tlu pod njemačkom, odnosno 
mađarskom zaštitom neposredno prije Drugoga svjetskog rata — najveću pa-
žnju u vezi s ukrajinskom državnošću pobuđivali su pokreti za ukrajinskom 
nezavisnošću ili za ulaskom u rusku federaciju kroz povijest. 

Dmitro Dorošenko14 objavljujue dva članka (Nova Evropa, br. 4–5, knj. 
XXXII, 26. travnja 1939., str. 140 — 149). U prvom, »Ukrajina i Rusija«, od-

14 »Dmitro Dorošenko (1882–1951), političar, istoričar, publicista, poznavalac književnosti, bi-
bliograf, lokalni komesar Galicije i Bukovine (od 1917), ministar inostranih poslova Ukrajine 
(1918), profesor na katedri za istoriju Ukrajinskog slobodnog univerziteta u Beču, Parizu i 
Minhenu (1921–1951). D. Dorošenko je bio na čelu Ukrajinskog naučnog instituta u Berli-
nu (1926–1931) i Ukrajinske slobodne akademije nauka (1945–1951), bio je prvi ukrajinski 
istoričar koji je dao naučni pregled istorije Ukrajine kao procesa razvoja ukrajinske držav-
nosti. Autor je skoro hiljadu radova iz istorije Ukrajine, istorije kulture i crkve u Ukrajini, 
među kojima su najznačajniji: Nacrt istorije Ukrajine (deo 1–2, 1932–1933), Istorija Ukrajine 
1917–23 (deo 1–2, 1930, 1932), Pregled ukrajinske istoriografije (1923), Pravoslavna crkva 
u prošlom i sadašnjem životu ukrajinskog naroda (1940), monografije o Mikoli Kostomaro-
vu, Pantelejmonu Kuljišu, Volodimiru Antonoviču, hetmanu Petru Dorošenku i drugima. 
Značajno mesto u ukrajinskoj publicistici imaju knjige sećanja D. Dorošenka Moja sećanja o 
davnoj prošlosti. 1901–1904. (1949), Moja sećanja na skoru prošlost. 1914–1920. (1923–1924) 
u: Tanja F. Gaev: »Istorija recepcije ukrajinske književnosti u srpskoj kulturi«, doktorska 
disertacija, Beograd 2019., str. 189, b. 93.
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mah na početku daje svojevrsno upozorenje: »Možda se ni u jednoj istoriji slo-
venskih naroda nije nagomilalo toliko svesnih i nesvesnih nesporazuma, pa i 
izvrtanja jasnih i prostih fakata, kao u istoriji uzajamnih veza dvaju velikih 
istočnoslovenskih naroda; ruskog i ukrajinskog. U tim nesporazumima nije 
lako snaći se ljudima sa strane«, ali i objašnjenje: »Razume se, na malom pro-
storu teško je izložiti istoriju Ukrajine i njene odnose prema Rusiji i drugim 
susedima, isto tako kao što bi teško bilo prikazati i čitav razvitak ukrajinskog 
nacijonalnog pokreta«.

U nekoliko crta Dorošenko daje povijest Slavena: »Najnovija nauka — bla-
godareći zajedničkim naporima arheologije, istorije i lingvistike, — došla je 
do zaključka, da se pradomovina Slovena u Evropi nalazila baš u oblasti Pri-
peta i Gornjeg Dnjepra, gdje sada žive Belorusi i Ukrajinci, koji na taj način 
čine najveći autohtoni elemenat u krugu slovenskih naroda... Istorija uči, da 
su se prvi konsolidirali i stvorili državu, sa centrom u Kijevu, preci sadaš-
njih Ukrajinaca, koji su uzeli ime »Pycь«.*) Ova »ruska« država ujedinjavala 
je oko Kijeva celu Istočnu Evropu... u 12. stoleću — formirala se najmlađa 
istočnoslovenska grana, a to su Velikorusi (Rusi — op. N. M.). Ovi su u sebe 
primili veoma mnogo finske krvi (kao što su i Ukrajinci apsorbovali izvesne 
turske elemente), i — pod uticajem geografskih i drugih činilaca — stvorili 
su najstabilniji kulturno–istorijski tip (potčinjavanje ličnog principa principu 
državnom, zajedničkom: solidarnost, napor, i snaga volje), za razliku od ju-
žnjaka–Ukrajinaca, kod kojih pretežni značaj ima lični, individualni, princip 
nad društvenim, koji nije povoljan za stvaranje čvrste državne osnove... Ušavši 
u sastav Litvanije i Poljske, Ukrajinci su počeli da teže prema zapadu, prima-
jući nemačko gradsko (magdeburško) pravo i cehovsko (esnafsko) uređenje, te 
primivši i elemente humanizma i reformacije, odgajajući u sebi osećanja lične 
političke slobode... Jedino što je tada vezivalo Ukrajince i Moskovljane bila je 
pravoslavna vera; na svim drugim područjima — u politici, kulturi, u običaji-
ma — vladala je potpuna suprotnost... Jedna strana tukla je drugu, ponekad 
uz pomoć svojih naročitih saveznika. Napokon, posle dugih i teških borba zbog 
Ukrajine, Moskva i Poljska podelili su međusobno Ukrajinu na dva dela: jedan 
deo Ukrajine, na levoj obali Dnjepra, ostao je pod moskovskim Carem, kao 
autonomna pokrajina sa svojim izabranim poglavarom — hetmanom — i sa 
sopstvenom vojskom, te posebnim finansijama, administracijom, i sudstvom; 
drugi deo — desna obala Dnjepra — prepušten je Poljskoj«.

Nakon nekoliko godina pod ruskom apsolutističkom vladavinom »izgleda-
lo je, da je ukrajinskom narodu suđeno da iščezne, da bude izbrisan iz spiska 
živih naroda. Lišen svojih viših, prosvećenih staleža, koji su s jedne strane bili 
polonizirani a s druge rusificirani, on se pretvarao u sirovu etnografsku masu, 
______________
* Prvobitno i glavno ime ovog naroda, sve do kraja 17. stoleća, bilo je »Pycь«, i »ruski«; od 17. 

stoleća ono je potisnuto novim imenom, koje je istina poznato još od kraja 12. stoleća, a to 
je ime »Ukrajina« i »ukrajinski«. Imena »Malorusi« i »maloruski« knjiškog su porekla i u 
samom narodu nisu bila primljena.
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koja je pokorno trpela svoju gorku sudbinu, a sačuvala od sve svoje ranije slo-
bode i samostalnog života samo jedno bogatstvo: svoju divnu usmenu poeziju, 
svoje prekrasne ‘dume’, pesme, i narodna predanja... Uskrs istorijske tradicije 
i uspomena na slavnu prošlost, na vremena junačke borbe za slobodu, pružili 
su ruku novoj struji, koja se pojavila pod vidom romantizma — na prelomu 
18. i 19. stoleća. Tada počinje i ukrajinski nacijonalni preporod; prvo u obliku 
književnom, izučavanjem istorije i etnografije, u kombinaciji sa frondom ukra-
jinskog plemstva... Nacionalni ukrajinski pokret brzo raste... Ali, ukrajinski 
pokret ticao se je samo gornjih, prosvećenih slojeva društva, i slabo je ulazio u 
narodne mase koje je Ruska Vlada pažljivo držala u stanju primitivnosti i ne-
znanja... Celi pokret dobijao je boju političkog i socijalnog radikalizma. A bilo 
ih je koji su dolazili i do ideje političkog separatizma, t. j. do želje za stvaranjem 
samostalne ukrajinske države«.

Zaključno: »Najnoviji ukrajinski pokret, a naročito obnova ukrajinske sa-
mostalnosti nakon viševekovnog prekida, organski je završetak hiljadugodiš-
njeg procesa ukrajinske istorije, procesa koji je išao tako sporo možda zato sto 
su prostori i ravnice, kolonizirani snagama ukrajinskog naroda, beskrajni i 
nepregledni«.

U drugom članku, posvećenom Mihajlu Dragomanovu15, koji je prvotno 
objavljen u »The Slavonic and East–European Review« urednika R. W. Se-
ton Watsona (London, travanj, 1938), Dorošenko skicozno prikazuje idejni i 
politički razvoj Dragomanova. Galicijskim političkim prvacima »prebacivao je 
(Dragomanov — op. N. M.) socijalni konzervativizam, preterani nacionalizam, 
nedostatak borbenosti, nesposobnost da iskoristi i ono malo političkih prava 
koja su data galicijskim Ukrajincima. Nastojao je, da se intelektualci posveću-
ju vaspitavanju narodnih masa, naročito seljaštva, te njihovoj organizaciji i po-
litičkom odgoju. Tako je pod njegovim uticajem osnovana u Galiciji Radikalna 
Stranka, koja je brzo osvojila sebi mesto i u Sejmu i u Rajhsratu«. Unatoč odre-
đenim kontroverzama i nerazumijevanju Dragomanova se, o tridesetogodiš-
njici znanstvenog rada, slavilo jer »je on ‘podigao ukrajinski nacionalni pokret 
iz oblasti čisto literarne i etnografske na nivo pitanja političkih i socijalnih’, 
što ga je ‘vezao za probleme nacionalne ekonomije i međunarodne pravde’, 
što je ‘proglasio, da ukrajinski nacionalni pokret ne može da ima budućnost i 
da dobije političku moć, dok u Rusiji nema političke slobode’. Dakle još njego-
vi savremenici dobro su shvatili, da je Dragomanov zahtevao decentralizaciju 

15 Mihajlo P. Dragomanov (1841–1895) bio je ukrajinski politički teoretičar, ekonomista, histo-
ričar, filozof, etnograf i javna ličnost u Kijevu. Trajno nasljeđe Dragomanova može se uočiti 
u čitavoj ukrajinskoj tradiciji ljevičarskih političkih partija i političkog aktivizma. On je lično 
uticao na grupu mlađih ukrajinskih intelektualaca u habsburškoj Galiciji krajem 1870–ih, 
prije svega Ivana Franka i Mihaila Pavlika, koji su obojica prihvatili njegove ideje iako su ih 
kasnije preradili po vlastitom modelu. Godine 1890. ovi intelektualci su osnovali prvu ukra-
jinsku političku stranku — Rusko–ukrajinsku radikalnu stranku. Program ove partije bio je 
socijalistički i stoga se partija može smatrati jednom od prvih socijalističkih partija u istočnoj 
Evropi. (Wikipedija)
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Ruskog Carstva i federaciju naroda koji sastavljaju Evropsku Rusiju, koja će 
koristiti i samim Rusima... Početkom XX veka ideje Dragomanova usvojene 
su od svih ukrajinskih stranaka Austrije i Rusije i položene u osnovu njihovih 
političkih programa.«.16

Aleksije Jelačić17 puno je doprinio, što vlastitim tekstovima, što prijevodi-
ma sa ruskog i ukrajinskog jezika, ovom ukrajinskom dossieru Nove Evrope. 
U tri članka, koja je označio kao »odlomke ličnih uspomena iz godine 1917 — 
19., prikazao je živim jezikom, plastično i literarno zanimljivo peripetije oko 
stvaranja ukrajinske države, odnos bjelogardijaca prema narodu i državi, bor-
be oko vlasti nacionalista i boljševika, rasulo nacionalističkih i intervencioni-
stičkih vojski etc. U članku »Boljševici pred Kijevom. septembra do decembra 
1919« (Nova Evropa, br. 14, knj. XII, 11. studenog 1925., str. 427 — 433) piše 
o boljševičkoj revoluciji: »Onda, novembra 1917 (25. oktobra, po julijanskom 
kalendaru — Oktobarska revolucija — op. N. M.): Revolucija, veličanstvena i 
strašna, u punom jeku; uzdrmana, operišući gotovo u praznom prostoru, kloni 
se svome padu idealistička i mekušna Privremena Vlada, a namesto nje čvr-
stim koracima, gotovo bez borbe, nošeni zanosom masa, penju se na vekovni 
presto ruskih careva dotle slabo poznati ljudi — novajlije, propovedajući neču-
venu novu nauku, nosioci izvanredne snage rušenja, koju svi vide, a možda i 
snage podizanja, ali koja se još nalazi u potenciji, pa će se tek manifestovati u 
zgodan čas... Onda, novembra 1918: svršava se Svetski Rat; sa padom Central-
nih Sila pada i njihov ukrajinski saveznik, te nakon tragikomičnog intermeca 
uprave Petljure dopada i Ukrajina u ruke boljševika«.

16 »Oba članka D. Dorošenka (naročito prvi) izdigla su temu, koju je odabralo uredništvo Nove 
Evrope, nad tradicionalne stereotipe i predrasude, na ozbiljan naučni nivo, uzimajući u obzir 
istorijsku perspektivu«, Olena Dzjuba–Pogrebnjak — Ukrajina kao tema Nove Evrope, Zbor-
nik radova Nova Evropa 1920–1941, Institut za književnost i umetnost, Beograd 2010., str. 
str. 149.

17 »Dr Aleksije Jelačić (1892–1941) bio je istoričar, pedagog, književni kritičar, publicista, ro-
dom iz Kijeva i kako je sam navodio ‘južnoslovenskioh korena’. Studije istorije završio je 
na Istorijsko–filosofskom fakultetu Univerziteta u Peterburgu (1914), na kom je radio kao 
asistent za rusku istoriju. Bio je profesor Univerziteta svetog Vladimira u Kijevu (1917–
1919), na kom je magistrirao (1918), a zatim i profesor Univerziteta u Kamjanec–Podoljskom 
(1919–1920). A. Jelačić je 1920. emigrirao u Kraljevinu Jugoslaviju, gde je živeo sve do smrti 
1941. Sahranjen je na Ruskom groblju u Beogradu. Po dolasku u Jugoslaviju brzo je ovladao 
srpskim jezikom i postao plodan pisac. U mnogim jugoslovenskim dnevnim novinama pisao 
je o revolucionarnim zbivanjima u Rusiji, a upravo u Novoj Evropi godinama je objavljivao 
članke iz ruske istorije. U svojim radovima piše protivboljševički. Napisao je prvi celoviti 
prikaz ruske istorije na srpskom jeziku i kraće prikaze poljske i češke istorije. Od 1909. do 
doseljenja u Jugoslaviju objavio je nekoliko istorijskih radova, seriju književnih prikaza i 
pregleda u raznim kijevskim časopisima i novinama. Doktorirao je u Ljubljani 1925, od kada 
je živeo i radio u Skoplju kao honorarni profesor ruske i zapadnoslovenske istorije na Filo-
sofskom fakultetu. Istovremeno je radio kao profesor u srpskoj gimnaziji. Bio je dugogodišnji 
Politikin dopisnik iz Skoplja. Kraće vreme je predavao u Kruševcu 1932. Posle izbijanja rata 
1941. premešten je u leskovačku gimnaziju.« u: Tanja F. Gaev: »Istorija recepcije ukrajinske 
književnosti u srpskoj kulturi«, doktorska disertacija, Beograd 2019., str. 182, b. 89. Vidi: N. 
Mihaljević, Jelačić, Aleksije, Hrvatska književna enciklopedija, LZ Miroslav Krleža, Zagreb, 
2009.
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Jelačićeva svjedočanstva iz prve ruke dragocjeni su prinos neposrednog 
sagledavanja i ocjenjivanja tih turbulentnih vremena. Primjerice, za vrijeme 
vladavine Denjikinovih dobrovoljaca, u općem kaosu, Jelačić opisuje: »Oficiri i 
vojnici, nesnabdeveni ni u naravi ni u novcu, pored sve dobre volje i poštenja, 
morali su da pljačkaju, dok su mase radnika, činovništvo, bolničko osoblje, kao 
i bolesnici i ranjeni, bukvalno gladovali usled oskudice novca. Tu treba reći, 
da u ovoj nevolji buržoazija nije nikako pomagala Dobrovoljcima, prvo zato što 
su se izvori njenih dohodaka bili prilično isušili; a drugo, što ona nije imala 
dovoljno poverenja u ‘oslobodioce’; pa najzad i zato što je, kao uvek i svugde, 
bila uskogruda, sebična i kratkovida... Razočaranje se pojačavalo sve više naci-
jonalnom politikom i šovinističkim izgredima prema Židovima i Ukrajincima.

Završetak agonije nacionalističkih snaga ovako je opisao Jelačić: »13. 
decembra zapucaše odjedared mitraljezi na mostovima i duž obale Dnjepra, 
a istog dana otpoče evakuacija prema jugo–zapadu, jedinim pravcem koji je 
ostao slobodan, a 17. decembra se crveni barjak ponovo zalepršao na gradskoj 
većnici. Mase begunaca išle [s]u opet vozovima, kolima, i peške... Ali ovaj put 
nije bilo vraćanja. Zbogom starodrevni Kijeve, ‘majko ruskih gradova’, zbo-
gom zlatna kubeta prastarih hramova, zbogom veličanstveni izgledi sa spome-
nika Sv. Vladimira, krstitelja Rusâ, prema Istoku, gde u daljini sija matuška 
Moskva, odakle sada dolaze strašni vihori veličanstvene istorijske katastrofe, 
golemog rušenja, i — možda — stvaranja!«.

Zanimljivo je još jedno Jelačićevo svjedočanstvo, izneseno u članku »Kako 
se rešavalo manjinsko pitanje na Ukrajini (1917 — 1919)« (Nova Evropa, br. 
4–5, knj. XXXII, 26. travnja 1939., str. 149 — 155). Povijesni trenutak, Febru-
arska i Oktobarska revolucija te završetak Svjetskog rata, učinili su urgen-
tnim rješavanje nacionalnog pitanja, pa i pitanja nacionalnih manjina. Jelačić 
opisuje jedan prijedlog koji su on i suradnici pokušali primijeniti u Ukrajini. 
»Kada je, za vreme Februarske Revolucije (1917), iznesen ukrajinski zahtev, 
prvo o nacionalno–teritorijalnoj autonomiji, a onda i o federaciji, obećana je 
nacionalnim manjinama na Ukrajini t. zv. ‘nacionalno–personalna autonomi-
ja’. Ideja ove autonomije pripadala je dvojici veoma uglednih austrijskih poli-
tičara socijal–demokratskog pravca, Karlu Reneru i dru. Otu Baueru. Oni su 
mislili (oko godine 1907), da se nacionalno pitanje u Austrougarskoj, i naročito 
u austrijskoj polovini, može najbolje rešiti na taj način, da se pojedine nacije 
priznadu kao javnopravni kolektivi u koji će se pojedinci upisivati po personal-
nom principu i to dragovoljno. Nacionalni kolektiv imao bi svoj sabor i njegov 
izvršni odbor; nacionalne opštine imale bi svoje skupštine i različite odbore, 
koji bi se brinuli o svim nacionalnim interesima i akcijama, a u slučaju potrebe 
branili bi i zastupali interese nacije kao takve, pred državnom vlašću, pred 
parlamentom i u saborima, kao i pred samoupravnim organima. Kraj rata i 
propast Austrougarske monarhije te kapitulacija ukrajinskih nacionalista 
pred boljševicima, s jedne strane, dokrajčile su ovu ideju. S druge strane jačala 
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je politika »dosta brze i okrutne ukrajinizacije, koja se jasno nagoveštavala pa 
donekle već i sprovodila«.

UMJESTO ZAKLJUČKA

Današnji ukrajinski građani, nakon stjecanja pune državne nezavisnosti ras-
padom SSSR–a 1991., doživljavaju sudbinu svojih predaka, koji su u nekoli-
ko navrata bili oruđem stranih sila u borbi protiv Rusije. Kako su završili ti 
pogubni događaji poznato je iz povijesti. Međutim, ovaj današnji ukrajinsko–
ruski sukob samo je inicijalni, početni korak jednog mnogo šireg i opasnijeg 
sukoba Zapada protiv Istoka kojega je predvidio naš Milan Šufflay u svojem 
znanstvenofantastičnom (zar!?) romanu »Na Pacifiku god. 2255« (Zagreb 
1998). Kako je razvidno, taj svjetski sukob trajao bi do u XXIII. stoljeće i zavr-
šio potpunim porazom Zapada i pobjedom Istoka. Zanimljivo je da je Šufflay u 
tom romanu predvidio (1924. godine!) konstelaciju geopolitičkih odnosa koja 
se danas jasno sagledava:

»Evropa trećega doba u Rusiji gledala je sfingu, u Rusima stanovnike dru-
goga planeta. Njezini mudraci tamo su otkrili čudesne mozaike poganskoga 
mita, svetačke legende i modernoga znanja; vidjeli su divljaka i dijete, kako sa 
Solomunovim prstenom zaboravi na ruci, u ritmu trepaka i mamurluku votke, 
sniva utopije. S praznovjernim strahom slutili su da će iz te Rusije doći udarac 
koji će utrti put novomu barbarstvu i slomiti ‘veliku zapadnu civilizaciju’. Jer 
oni, koji su prodirući u materiju preko atoma stigli i već do elektrona, sebe 
naravski nisu smatrali barbarima.

I udarac je naoko doista došao odanle, jer tu, u Rusiji, prvi se smjelo digli 
robovi mašine, crveni ljudi otkinuti od zemlje i doma, cerebralni, muškarački 
barbari, kojih je u prvom redu bila dupkom puna — baš zapadna Evropa. I 
ti ‘bjesovi mozga mislili su’ da provode silogizam, a uistinu vršili su oprečnu 
hipnotičku zapovijed teško povrijeđene klice.

Svagdje, gdje su došli do vlasti, nesvjesno zaustavili su oni uru tehničkog 
razvoja koji je nosio ime ‘zapadna civilizacija’. Ali svagdje nesvjesno probudili 
su posve i onu naslagu u kojoj se vršilo puno naslijeđe, biološko i religiozno, u 
kojoj je drijemao Istok. Najprije je to učinjeno u Rusiji, i najprije je ovdje svoje 
crvene osvajače tiho, po kitajski, progutao patrijarhalni zeleni sloj koji je rusku 
zemlju nazivao svetom, a predstavnika vrhovne vlasti, bio on car, predsjednik 
sovjetske ili seljačke republike, baćuškom.

U tom je sloju bio tražitelj Boga, graditelj doma, stvaratelj općine, koja 
nosi ime ‘mir’, djelitelj nove časti, časti ritmičkog rada. To je bilo ono što je 
negda instinktivnom jezom napunjao ‘prosvijetljeni’ Zapad trećega doba, čiji 
se velegradski krvni kaos, bez naslijeđa i religije, bez ritma i doma, meljući 
svoje individue ludilom, samoubijstvom i zločinom, osjećao gospodarom svi-
jeta, a otkinut od zelenog sloja bio uistinu čardak ni na nebu ni na zemlji. 



179

Seljaštvo, unesav Istok u Zapad srušilo je taj čardak. Najprije u Rusiji opustjeli 
su velegradovi. Još u prvim godinama boljševizma, dok se centri Zapada gu-
šili u prenapučenju, ostavlja ruski radnik grad. Kao negda švajcarske trupe u 
tuđinskoj službi, kad su začule glas alpinskog roga i zvukove »Kuhreigen»–a, 
epidemički njega hvata nostalgija doma. Somnambulno slijedi on zov majčice 
zemlje, a racionalizira svoj povratak, da ‘bježi iz mišolovke u pusto gumno’.

U ovo doba i opet su ruski velegradovi živi i bujni; po arealu oni su mnogo 
puta veći od davnih carskih i boljševičkih. Ali to nijesu više tvorevine Zapada, 
zbirališta brodolomaca i beskućnika, stratišta germinalne plazme. To su vrtni 
gradovi kitajskoga (kineskoga — op. N. M.) tipa, koji sami sebe hrane, a jedu 
polovicu onoga kvantuma, što bi ga fiziolozi 20. vijeka bili proglasili neophod-
no nužnim. Majka gradova, ruska Moskva, izgleda kao orijaški, postrostručeni 
Quebeck nekadašnje i vazda seoske Kanade...

Ideja svjetske države, koju je Zapad naprečac kušao stvoriti mozgovnom 
projekcijom monstruoznih organa i totemskim imperijalizmom, ovdje je mi-
stički izvirala iz jajeta — kao i religija. A jajetu se ne žuri kao mozgu! Kao 
religije Bude, Konfucija i Isusa, dubine mišljenja indijskog i kitajskog nose u 
sebi jedinstvo roda ljudskog i svjetski mir. Za Kitaj i Indiju napredak kultu-
re sastoji se u oplemenjenju i profinjenju Zo–a (života — op. N. M.); borba i 
rat njoj su akulturni. Žuta rasa žari silnom potencom svoje krvi konstantno i 
mirno. Amerika je od polovice 21. stoljeća latentna kolonija Azije. U žutoj je 
rasi utjelovljen kontinentalni karakter u svojoj najizrazitijoj formi. A ona je na 
Pacifiku!«

Zanemarimo u ovom trenutku osebujni Šufflayev rječnik. Jasno se naziru 
konture sukoba atlantizma i euroazijanizma. A Šufflay, u ono doba, možda je 
i znao za Iljinove spise, ali za Duginove svakako nije. I, eto, on je već tada na-
zirao koja je strana povijesti — prava. Samo da nam se ne dogodi armagedon, 
već ex oriente lux!
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Kritike

Iznenađujući korak unatrag

Kristian Novak: Slučaj vlastite 
pogibelji. OceanMore, Zagreb, 2023.

Deset godina nakon svog drugog romana 
Črna mati zemla kojim se, koliko je to u 
skučenim hrvatskim okvirima uopće mo-
guće, proslavio, odnosno sedam godina na-
kon još većeg uspjeha sljedećim romanom 
Ciganin, ali najljepši, Kristian Novak na-
pokon se pojavljuje s novim romanesknim 
ostvarenjem. Naslov toga dugo očekiva-
nog djela je Slučaj vlastite pogibelji, a rad-
nja je, kao i u prethodna dva, smještena 
u Međimurje, piščev zavičaj, i obilježena 
međimurskom kajkavicom. Kao i prethod-
na dva, novi roman značajno je žanrovski 
određen, ponovo krimićem, kao i u pret-
hodna dva narativna kompozicija (relativ-
no) je složena. Dok je u Črnoj mati zemli 
riječ bila o okvirnoj ili prstenastoj kompo-
ziciji, s okvirom u sadašnjosti i jezgrom u 
djetinjoj prošlosti pripovjedača iz prvog 
lica, a u Ciganinu, ali najljepšem o tri na-
rativna niza i četiri pripovjedača, Slučaj 
vlastite pogibelji donosi pravilnu izmjenu 

dvaju linija — onu pripovjedačice u prvom 
licu, te filmskog scenarija za koji će se na 
kraju ispostaviti da je djelo jednog od ro-
manesknih likova, koji će u posljednjem 
poglavlju, remeteći dotadašnju pravilnost 
izmjena narativnih nizova, preuzeti ulogu 
pripovjedača, tj. govornika poduljeg epilo-
ga kojim roman završava. Pripovjedačica i 
protagonistica prve narativne linije mlada 
je neimenovana srednjoškolska profesori-
ca koja je preuzela vođenje dramske grupe 
od kolegice vjeroučiteljice i uvela eksperi-
mentalnu glumačku tehniku na tragu gla-
sovite metodske glume, dok je protagonist 
linije filmskog scenarija relativno mlad, 
30–godišnji interventni policajac Marli 
(pravim imenom Marko) koji se suočava 
s navodnim samoubojstvom mlađeg brata, 
temeljnog policajca. Problemska situacija 
prve linije jest sukob profesoričina entu-
zijazma (da s učenicima radi nešto ne-
konvencionalno i vrijedno, uključujući u 
njima pobuđivanje društvene kritičnosti) 
sa školskim i roditeljskim okružjem koje 
je skeptično prema njezinim metodama; 
problemska pak situacija u scenaristič-
kom dijelu prvo je Marlijev sukob s člano-
vima vlastite obitelji koji su, za razliku od 
njega, uvjereni da je njihov sin odnosno 
brat zapravo ubijen, ili u najmanju ruku, 
zlostavljanjem natjeran na samoubojstvo, 
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a poslije Marlijev sraz s policajcima za koje 
sazna da su mu brata doveli u situaciju da 
počini suicid, a možda ga i sami ubili. Na 
jednoj su strani, dakle, pravednici, ili oni 
koji ištu pravdu, na drugoj negativci, no 
Novak pritom stvari nipošto ne postavlja 
crno–bijelo, što se uostalom od pisca nje-
gova ranga i ne očekuje. Mlada profesori-
ca dijelom je iritantna osoba u svojoj sa-
mozadovoljnosti i egoizmu s elementima 
narcisoidnosti i licemjerja, a njezini anta-
gonisti, osobito učenica iz imućne obitelji 
s kojom je došla u sukob, imaju neke svo-
je razloge koji se ne mogu svesti (samo) 
na zloću ili puki oportunizam. Da se ne 
spominje profesoričin suprug poduzetnik 
spram kojeg se ona ponaša negativno pri-
strano, gotovo ga ultimativno ironizira-
jući, iako je očito riječ o čovjeku koji ima 
više vrlina nego mana, a još gore, uslijed 
predrasudne zaslijepljenosti, profesorica 
doživljava učenika evidentnog talenta koji 
će na kraju biti otkriven kao autor scena-
rističke linije romana. 

S druge strane, Marli je kao prota-
gonist jedini čist lik; istina, emocionalno 
je suzdržan, nerijetko čak može ostaviti 
dojam emotivne tuposti, ali trudi se pro-
blemima pristupati racionalno, trezveno, 
a naposljetku se u srazu sa svojim anta-
gonistima — korumpiranim policajcima 
i njihovim nadređenim zaštitnikom koji 
jesu antipatični, ali i oni, kao i profesori-
čini antagonisti, imaju svoje, na neki na-
čin (donekle) uvjerljive razloge — pokaže 
istovremeno beskompromisno dostojan-
stvenim i kompromisno razboritim, te 
razotkriva vlastitu osjećajnost. Potonju 
ponajprije u odnosu s dva ženska lika: 
svojom mlađom sestrom te osobito profe-
soricom. Naime, dvije će se linije romana 
u nekom trenutku povezati, otkrit će se 
da su profesorica i Marli svojedobno ima-
li kratku ljubavnu aferu, da profesorica, 
koliko god da joj se Marli iskreno sviđao, 
u toj vezi nije vidjela budućnost, te se uda-
la za sposobnog, marljivog i kulturnog 
poduzetnika. Tako se otkriva i da ona s 
učenicima dramske sekcije nije inzistirala 

na problematiziranju policajčeva samou-
bojstva samo iz načelnih moralnih razlo-
ga, nego i zato što je pokojnik — inače do 
svojevrsnog fanatizma i najsitnijoj korup-
ciji u policijskim redovima suprotstavljeni 
svojeglavac, zbog čega je i stradao — brat 
muškarca kojeg nikad nije zaboravila i s 
kojim bi, kako će se pokazati, i sad nešto 
htjela. 

Slučaj vlastite pogibelji najžanrovski-
ji je od tri zadnja Novakova romana. Ako 
se Črna mati zemla može opisati kao tri-
ler–drama u formi groteske s nadrealnim 
elementima, a Ciganin, ali najljepši kao 
ravnopravni spoj melodrame i krimi–dra-
me, uključujući snažan društveno–kritič-
ki sloj, Slučaj vlastite pogibelji povezuje 
društveno–kritičku i kriminalističku dra-
mu, ali na način da žanrovsko posebno 
dolazi do izražaja. Jedan od razloga tome 
leži i u primijenjenoj formi filmskog sce-
narija koji postavlja kriminalističko kao 
katalizator turbulentne obiteljske drame 
(protagonista Marlija), ali i koristi vrlo 
prepoznatljive motive i dramaturške me-
hanizme kriminalističkog žanra — korup-
ciju u policijskim redovima koja dovodi 
u opasnost onog tko je ne prihvati, nego 
je još štoviše i prijavljuje (glasoviti film 
Serpico Sidneyja Lumeta odmah pada na 
pamet), istraživanje sumnjivog samouboj-
stva koje postepeno dovodi do, barem za 
protagonista, neočekivanih spoznaja, ta-
lačku situaciju, policijsko pregovaranje s 
čovjekom koji želi počiniti samoubojstvo. 
Pritom Novak vješto barata žanrovskim, 
lako vodi i razvija radnju, napetu po prin-
cipu onog što će se dalje dogoditi, ali ima i 
velikih problema. Epizoda s akcijom Mar-
lijeva oca i njegova kompanjona, akcijom 
u kojoj njih dvojica u njegovom domu žele 
ubiti korumpiranog policajca kojeg sma-
traju odgovornim za smrt sina i prijatelja, 
ne prezajući ni od toga da izazovu duboku 
traumu u policajčevu autističnom sinči-
ću i ostalim članovima obitelji, doima se 
poprilično nategnutom, možda i kao svje-
stan autorov danak žanrovskom. 
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No najspornija rješenja jesu ona ko-
jima se žanr želi transcendirati kroz po-
sezanja za metatekstualnošću. Prvo se to 
učini u epizodi sprovoda iz profesoričina 
narativnog niza, kad po principu groma 
iz vedrog neba župnik na ispraćaju Mar-
lijeva brata počne zboriti o tome da priča 
koju čitamo nije napisana prema istinitim 
događajima, odnosno da nije zasnovana 
na slučaju stvarnog sumnjivog samouboj-
stva mladog međimurskog policajca, slu-
čaja koji je bio dosta medijski popraćen i 
od kojeg je Novak krenuo kad je započeo 
rad na romanu. Taj metatekstualni isko-
rak prava je šaka u oko dotadašnjem iluzi-
onističkom kontinuitetu, no udarac koji je 
jako nevješto, potpuno mehanički izveden. 
Drugi metatekstualni moment događa se 
na samom kraju romana, u spomenutom 
monologu–epilogu učenika iz dramske 
grupe koji je autor scenarija, kad mladić 
rekapitulira stvarne (ili naizgled stvarne) 
događaje, spominjući i imena zbiljskih hr-
vatskih političara. Smisao epiloga, kao i 
svećenikova govora na sprovodu, jest pro-
blematiziranje fikcije i zbilje, laži i istine, 
s naglaskom na moralni aspekt. Novak je 
očito, uostalom izrekao je to u najmanje 
jednom intervjuu, imao velike dileme oko 
korištenja stvarnih događaja kao građe za 
fikciju, bio je izrazito moralno zapitan oko 
toga smije li, odnosno koliko je opravdano 
rabiti intimu drugih, stvarnih ljudi, pogo-
tovo intimu obilježenu traumom. Takve 
dileme su dakako legitimne, no njihovo 
uklapanje u tkivo fikcije u slučaju ovog 
romana izvedeno je (vrlo) nespretno. A 
postoji još jedno vrlo uočljivo, a nevješto 
realizirano mjesto u romanu, Marlijev 
pokušaj spašavanja potencijalnog samou-
bojice, kad odjednom, u maniri patetično 
pretencioznih hollywoodskih filmova, sa-
moubojica u pokušaju postaje Marlijev već 
samoubijeni (ili ubijeni) brat, pa Marli s 
njim vodi dijalog koji nije mogao ni znao 
voditi za bratova života.

Sasvim je jasno iz dosad napisanog 
da je Slučaj vlastite pogibelji poprilični 
i iznenađujući korak unatrag Kristiana 

Novaka, nakon dva doista kapitalna ro-
mana suvremene hrvatske književnosti, 
izvanredne Črne mati zemle i možda još 
boljeg Ciganina, ali najljepšeg. Svaka-
ko, novi roman ima svoje vrline — vješto 
je komponiran, generalno dramaturški 
umješno sklopljen, tečan, dobrodošlo sli-
jedi postulat antičke grčke tragedije o su-
protstavljenim protagonistima odnosno 
principima, gdje obje strane imaju valja-
ne, ali međusobno nepomirljive argumen-
te (nije slučajno da profesorica s učenici-
ma postavlja Sofoklovu Antigonu). Riječ je 
i o prvom romanu koji je Novak u potpu-
nosti napisao na dijalektu, međimurskom 
kajkavskom u modernijoj urbanoj verziji, 
i taj dijalektalni diskurs suvereno je pro-
veden. Također, priča je zanimljiva, liko-
vi drže pažnju. Međutim, navedena slaba 
mjesta toliko su uočljiva i naglašena da 
bitno snižavaju dojam o romanu u cjelini. 
Potpisnik ovog teksta mora priznati da 
su ga metatekstualna svećenička epizo-
da na sprovodu i pretvaranje potencijal-
nog samoubojice u Marlijeva brata doista 
jako neugodno iznenadili; Kristian Novak 
prethodnim je romanima postavio previ-
soke standarde da bi si mogao dopustiti 
tako krupne promašaje. Ostaje nadati se 
da je riječ o prolaznoj krizi i da će auto-
rov naredni okušaj biti uspjeliji; duguje to 
svom talentu. 

DAMIR RADIĆ 
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Sjedite na obalu lokalne rijeke 
i čekajte

Marko Pogačar: Knjiga praznika. 
Kulturtreger i Multimedijalni 

institut, Zagreb, 2021.

Možda je nužno reći odmah na početku: u 
Knjizi praznika ne treba tražiti razloge i 
uzroke izvan događaja pjesme, izvan nje-
zina jezika, što je donekle u suprotnosti s 
preporukom što da se u njoj ne traži, ili 
što da se želi. Odnosno, da bismo odgo-
vorili kako je institucija knjige i praznika 
mijenjana za izmišljeno, kako je postala 
drugo lice stvarnosti, nužno se služimo 
drukčijim jezikom od onoga u kojem se 
nalazimo: »Krave su podlegle ukazu li-
šća, suhom i šuštavom, a pod njima je na 
zemlju polegla trava, krijući ljubavnike. 
Svako zrno i svaki zamak i svako tane 
tamno od smrti znalo je, i bilo također 
sretno.« (Ptičji Šabat) Pjesnički se glas 
u knjizi istodobno predstavlja i udaljuje, 
najavljuje i rasplinjuje, sudionik događa-
nja (lik) poistovjećuje se s govornikom koji 
se s rosom, koja u »ušima bijaše krvava«, 
zahvaljujući aoristu, veže za prošlo i svr-
šeno, za živo i neživo, za fonemski blisko 
i značenjski udaljeno onako kako je »tane 
tamno od smrti«. 

Paraliterarna napomena na početku 
knjige u svojoj zalihosti ne pomaže čitate-
lju u snalaženju i određivanju mjesta na 
kojem će se naći. Ali u njezinoj općenito-
sti (svaka sličnost sa stvarnim osobama 
— živim, izmišljenim ili odavno mrtvima 
— slučajna je i treba je zanemariti), skri-
va se upravo suprotno: sve je važno u toj 
lebdećoj i fluidnoj magmi teksta koji se 
strukturira i isporučuje na drukčiji na-
čin od očekivanog. Cijep koji stvara citi-
ranje Hammetta, začetnika suvremenog 
hardboiled detektivskog romana, govori 
o naravi naracije Knjige praznika i ma-

nipulativnoj matrici njezinih pjesama u 
prozi. U slikovno–pojmovnoj himničnosti 
i naglašenoj materijalnosti jezika otvara-
ju se pukotine u koje se smještaju imena, 
amblemi, fotografije, crteži, popularne, u 
svakom slučaju kulture drukčije pojmlje-
ne od one koju u sebi nosi knjiga prazni-
ka. Takve intervencije, uz poneku psovku 
i uzvik, sentimentalnu parafrazu, posvetu 
(Sjeti se, Barbara) ili neobičan niz (Še-
noa — Hegel — Coelho) podupiru nasto-
janja da se pokaže ozbiljnost uokvirivanja 
glavnog teksta, odnosno rekonstrukcija i 
reafirmacija prethodnih pjesničkih i kul-
turnih praksi. Barbara je tako mogla biti 
Vera, na Mihalićevu tragu od komorne 
muzike do egzistencijalnog ništavila i iz-
gubljenosti, od šume do riječi, Žagaričine 
šume koja to bude kad se riječ napiše, s 
čim se autor, s pravom, vjerojatno ne bi 
složio

Uzvišeni retorički naboj, ugrađen u 
svaku od pjesama u prozi, pojedine lijepe 
i domišljene pjesničke slike lišava dovr-
šenosti, raspršuje ih, mrvi do njihova po-
četka za koji nije sigurno je li to dolutala 
fusnota, referenca, dio potpunijeg čitanja 
teksta koji traje u nužnosti, odsutnosti i 
nepouzdanu pamćenju. Jedno od gotovo 
brojnih kritičkih čitanja Pogačareve nove 
knjige, baveći se povezivanjem fragme-
nata nadrealnih poetskih slika i naslova 
koji bi pomogli u mogućem tumačenju 
pjesme, sugerira da je taj »nedostatak 
smisla i višeznačnost u poetološkom kon-
tekstu oblikovan iz autorovih akumuli-
ranih pripovjednih instancija.« (Branko 
Maleš, Između norme i slobode, propisa 
i mašte, Tema, književnost–kultura–kon-
tekst, Centar za knjigu, Zagreb, srpanj–
prosinac 1–2–3/2021). Naime, koliko god 
tekst Knjige praznika bio pjesma u prozi, 
on je i neobuzdani lirski dnevnički zapis 
koji nasumično struže prvotni postojeći, 
radeći to kao da je posrednik koji se, na-
izgled, samo igra i izmišlja. Izmišlja tekst 
koji se vidi, čuje i doživljava kao naplavina 
suprotstavljenih vizualnih kolaža i zvuč-
nih signala, vođen i kanaliziran, kodiran 
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onim što čini povijest čitanja. Povijest či-
tanja kao nesputano i nesustavno upisiva-
nje onoga što je svojedobno bila propisana 
lektira, a sad se nudi kao otkriće drugog i 
zabranjenog, sad već zaboravljenog štiva: 
»Vriština na kojoj se komad odvija — koja 
bi se, u kakvoj Aristotelom zatrovanoj lek-
tirnoj fusnoti, dala označiti i mjestom rad-
nje — ta bi se vriština teško mogla sma-
trati sigurnim mjestom.« (Drski prepadi)

Navod se o drskim prepadima u 
preuzimanju pokazuje nedovoljan i pro-
izvoljan. Jednostavno, čitatelj kao jedan 
od vlasnika značenja, dijeleći s autorom 
mjesto radnje, nužno je na drugom, neri-
jetko suprotstavljenom polu, što je uvjet 
ne samo njegova ostanka nego i opstanka 
pročitane pjesme. Povod je, naravno, že-
lja da se iskoristi napomena o »zatrovanoj 
lektirnoj fusnoti«, što je provodni pole-
mički motiv Knjige praznika: rasprava s 
dosadašnjim, osobito sadašnjim, čitanjem 
suvremenosti i svakodnevice, rasprava 
s postojećim društvenim praksama i in-
stitucijama, rasprava s vladajućim poe-
tičkim arhivarijem hrvatskog pjesništva, 
ali posebice s njegovim trenutnim domi-
nantnim temama i glasovima. Pristajanje 
i odustajanje u isto vrijeme, reklo bi se, 
nevrijeme…

Nije riječ o uzmaku ili osvajanju nego 
o očuvanju odsutnosti, o prizivanju pre-
šućenog glasa koji je u tom nevidljivom i 
nestrukturiranom »ništa« nada u druga-
čiji glas, u drugo pjevanje o nepostojećem i 
dalekom: »Pjesnici pribiju mašne za ključ-
ne kosti, a proroci do dugo u noć šapuću 
goruće psalme, postrojeni u tihom špaliru. 
Kaže se: još se nije rodio pjesnik koji jezik 
nije predao batini. Misli se: još se nije ro-
dio ledolomac, koji će led jednostavno za-
obići.« (Morestaj). Knjiga praznika, ipak, 
radikalno je drukčija u odnosu na dosa-
dašnju Pogačarevu pjesničku praksu, ona 
je ne zaobilazi i ne zaboravlja, ali zaranja i 
lovi, lomi, na drugim stranama. Listaju se 
i nižu izmišljeni praznici, bizarni, duhovi-
ti cjelovi od bajkovitog i skrivenog, šušta-
vog ljudskog, životinjskog (ježeva) svijeta 

i svijeta prirode (vriština, šuma…). Na 
kontinentu i na moru, na različitim stra-
nama svijeta, isprepliću se različiti glasovi 
i motivi krojeni prema unutrašnjoj nerav-
noteži u prividnoj cjelovitosti narativnih 
pjesama u prozi. Skoro da bi se moralo 
uputiti čitatelja na autorovu knjigu eseja 
Korov, ili protiv književnosti, na njegovu 
»ovlašnu bilježnicu, pseudoknjigu, košni-
cu teksta«, iz koje se stiglo u vrištinu, u 
zajednicu žutica i vrišta, u prostor koji se 
održava pašom, povremenim paljenjem i 
košnjom, gdje se začudnim jezičnim preo-
brazbama »esej kiše i kostiju« prevodi na 
»jezik vjetra«. 

Što čemu šumi? Što je čemu šuma? 
Sloboda, osjećanje slobode, jest trenutak 
kad se sve domišljeno spaja i dospijeva do 
svoga vrhunca. Ono što se mislilo da je 
znanje ništi se i vraća na početak, vraća 
se svom početku — šumi koja je eskimska 
riječ za slobodu. Zamjena riječi i znače-
nja u knjizi »vrtoglave, fantazmagorične 
pjesničke proze u kojoj autor iskušava 
svjetotvoračke potencijale pjesničkog jezi-
ka« postaje pitanje politike i »na tipično 
pogačarovski način postavljeni smo pred 
dileme: ‘Može li jezik postati omča?’ i 
‘Eshil ili egzil: to je pitanje’.« (Branislav 
Oblučar) Možda je odveć jednostavno na 
te dileme odgovoriti potvrdno, ali izmica-
nje omči u jeziku jest prihvaćeni egzil, jest 
nježnost i energičnost koja je paradoksal-
na i gotovo ironična. 

Stalno označivanje jezika, njegovo 
oblikovanje i preoblikovanje, održava čita-
telja u stanju stvarnog i nestvarnog, pouz-
danog i nesigurnog življenja. Arhetipsko i 
univerzalno, metaforično i metonimijsko, 
ustrojavaju povijesno i prošlo, zemljopi-
sno i sadašnje onoga koji se skromno nazi-
va »tihi stihosječa, vrtlar zaljubljen u bje-
line«. »Jezik zečeva«, koji nije jedini jezik 
knjige, putokaz je za put u tamno i šumno. 
Upravo se sad, prezentom, u tekst uvlači 
duh prošlosti, stvara atmosfera neizvje-
snoga i na neki način pročitanog, pozna-
tog svijeta, evo ih, zamci, tamne grofovije. 
Uznemirujuću konfiguraciju tekst zadobi-
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va, obnavlja, ponavlja i mijenja u napeto-
sti između fluidnoga, neuhvatljivog (zrno, 
zrak, vjetar, sjemenke…) i predmetnog 
svijeta, na koji je »bilo strašno i pomisliti.«

Postoji li knjiga praznika? Dok se 
čita, ona se ispisuje i iznova nastaje i ne-
staje zajedno s izmišljenim praznicima i 
začudnim okolnostima njihova nastanka. 
Kako se otkriva moguće značenje? Kako 
je ono upisano u knjigu? Što se upisuje i 
kako? Za koga? Ima li knjiga praznika au-
tora ili nastaje prema već postojećem uka-
zu, nalogu? Tekstom se provlače i ponav-
ljaju prilozi i figure sumnje, gore »opsceni 
helikopteri«, i spuštaju se iz tijela glagola 
»pogrešni titlovi«. U označavanju digital-
ne naravi svijeta ne odustaje se od »greš-
nih misli«, »tajnih prinčeva tintarnica«: a 
opasno je, sve je tako opasno blizu, prema 
novoj uputi sparuju se: tajno i tamno, uro-
ta i nokat, jastuk i nož! Dok se odgovara 
na pitanja koja dolaze iz knjige, preuzima 
nas njezin jezik i ustrojstvo, ukazi i nalo-
zi, metafore i metonimije koji nisu uvijek 
osobni i pojedinačni, ali se čine kao jedino 
mogući: »Zavela ga je, a da se nije pravo ni 
počastio, bila ona prevrtljiva, usputna na-
klonost sunca: umjetnost da se malo voli, 
a puno uživa.« (Poskoci). A riječ je o večeri 
i zavođenju, otrovu i smrti.

Ako su popluni i jakne prispjeli iz 
ormara djetinjstva, onda se golost i tje-
lesnost teksta nude kao otvoren prostor 
za uzajamno preplitanje različitih razina 
jezičnog znaka, ali ništa manje i poetič-
kih modela i načina na koji se strukturira 
kultura. Razumno je provjeriti, s obzirom 
na radikalni gubitak uloge književnosti, je 
li takvo prizivanje teksta svijeta moguće? 
Usprkos svemu, ili baš zbog toga, kritika 
potkrijepljeno i argumentirano Pogačare-
vu nostalgiju čita kao proročanstvo, kao: 
»Rubno nadrealističku, duhu informacij-
ske postapokalipse odgovarajuću posve-
tu razumu. Jezik strasti, jezik razlike, 
osvježavajući jezik, naoko paradoksalno, 
davno opjevanih ježeva. Jezik tragike i 
jezik obrisanih obljetnica. (Franjo Nagu-
lov, Moderna vremena, 16. srpnja 2021. 

https://mvinfo.hr/clanak/marko–pogacar–
knjiga–praznika).

Što omogućava širenje oslobođene je-
zične energije koja ostaje u mjeri (zauvi-
jek) izgubljenog ključa za razumijevanje, 
za tumačenje, odnosno, treba li, koji i ka-
kav, ključ za jezični labirint Knjige pra-
znika? Nije li jedan od njezinih tragova, 
znakova u nesvjesnom, intuitivnom i, ne 
na kraju, u zaboravljenom iskustvu mo-
dernosti. Ključ za knjigu kao format kojim 
se čuva i prenosi predaja, znanje, tradicija, 
ili u ovom slučaju radosna ili druga, manje 
sretna, vijest.? Upitnik na kraju rečenice 
čita se prije nego li se netko zaputi u stva-
ranje knjige praznika!

Kultura čitanja i pisanja ne može biti 
jednosmjerna i od jednog vremena. Suvre-
menost je samo naličje prošloga i sadaš-
njega, »prošle budućnosti« onako kako 
se kraj teksta vraća svom početku: »Dan 
što je upravo otpočeo bio je Ptičji Šabat«. 
Prije nego se provjeri što bi sve u tom 
kontekstu mogao biti šabat, bilo bi dobro 
ne zaboraviti ptičji cvrkut, pjevanje kao 
množinu, višeglasje, buku i bijes izgublje-
nog crtovlja, nestale pouzdane (muzičke) 
tekstualne forme. Međutim, naličje tiho-
sti i skrivenosti, neizgovorenog, upućuje 
na njezin podtekst, na ono što se događa 
otvaranjem stranica Knjige praznika, 
kako god bila čitana: »Tema praznika 
pokreće govor o kulturi sjećanja i javnih 
obreda, izmišljanju tradicije, selektiv-
nom korištenju povijesti, privilegiranim 
društvenim skupinama koje konstruiraju 
samosvijest i identitet kolektiva. Iza blag-
danske bezbrižnosti neizbježno proviruju 
ideologije, zaborav, nasilje i krivotvorenje. 
(Krešimir Bagić, Lirska kronika vrištine, 
Vijenac, 721, Zagreb, 21. listopada 2021.)

Knjiga praznika Marka Pogačara obi-
lježava i udvostručuje vlastiti prostor tako 
što ga precizno određuje i ustoličuje, daje 
mu na važnosti koju onda opovrgava ili 
je dovodi u drugi kontekst, vrednuje i in-
stitucionalizira, gradi i ruši od postojećeg 
materijala i prošlih jezika. Jezikâ koji već 
sada jesu rječnik u rječniku, u koji se ušlo 
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»kao u kišnu šumu«. Riječ je o iznimno 
gibljivu, napučenom i obilnom prostoru 
u kojem se opisuje ono što se događa, od-
mjerava tematskim i nosivim imenicama, 
pridjevima i glagolima koji stvaraju i pra-
te neobična stanja, odnose i veze. Svemu 
je ponekad gotovo nemoguće uloviti trag, 
ili ga tek treba otkriti i razmrsiti, doživje-
ti neočekivane užitke, iznenađenja što ih 
praznici donose sa sobom.

Zahvaćena vlastitom gravitacijom 
Knjiga praznika putuje prema vlastitom 
kraju, prema vlastitom »ništa« koje se, iz-
među jezika i zime, i toliko drugih mogu-
ćih oznaka, dodataka, ne može zatvoriti, 
zamijeniti ili zaboraviti. Autorska gesta 
zatvaranja i poništavanja knjige (prazni-
ka) gotovo da je nužna i razumljiva jer se 
njezin mrak i pobjedonosni bljesak odno-
se na čitatelja koji napušta labirint teksta 
s pitanjem: što i kako? Igra je završena. 
Tekst se, kako to na drugom mjestu kaže 
autor »imao drastično skratiti, i potom 
smatrati manifestom.« Utješno je i lijepo 
da je za to već kasno: riječ je o drugom či-
tanju, o drugom snu, o drugoj knjizi pra-
znika.

MIROSLAV MIĆANOVIĆ

To što nišaniš nije živo

Robert Perišić: Siromašni čovjek 
kojeg boli glava. Sandorf, Zagreb, 

2020.

Naslov knjige pjesama Roberta Perišića 
Siromašni čovjek kojeg boli glava na-
izgled je pouzdan uvod u ono što slijedi 
i zaokuplja njezina autora: posredovanje 
stvarnosti u koju je na različite načine 
utopljen i koja se, ponekad kaotično i ne-
razumno, zrcali na zagubljenim gradskim 

pustopoljinama, u dnevnim ritualima, ili 
daleko od njih, kao uspomena na prošlo, 
na prošlost. Ako se »stvarnosno« priruč-
no može nazvati Perišićevim radnim po-
etičkim načelom, u čijem je oblikovanju i 
prezentaciji svojedobno sudjelovao, može 
se reći da se sad vraća na mjesto događaja 
da bi ga potvrdio, ili se suočio, s posljedi-
cama i neminovnim promjenama udjela 
stvarnoga u praksi pisanja, s njegovim 
sadašnjim retoričkim i prezentacijskim 
mogućnostima.

Možda se poezija ne čini njegov naj-
važniji posao na svijetu, ali upravo se zbog 
njezine fragilnosti, specifičnih spisatelj-
skih i čitateljskih učinaka u njoj, jasnije 
vidi o kakvu se povratku i suočavanju 
radi. Pisana podjednako na izravan i de-
taljan, opisan način, ali zbog toga ništa 
manje neuhvatljiv, lelujav i fragmenta-
ran, Perišićeva nova knjiga pjesama — od 
naslova do iznenadne završne poante pje-
sme, od retoričke (kolokvijalne) postave 
teksta do umnažanja motiva i teme slo-
bode, ili socijalne umreženosti i gubitka 
identiteta, od intimnog i subjektivnog do 
gubitka i poraza — uvlači čitatelja i zapo-
sjeda ono što ga okružuje, do čega nastoji 
doći ili vratiti zagubljeno i zaboravljeno, 
kao da je upravo tu, sad!

Pjesnik u pjesmu privodi stvarnost 
koja mu se nudi kao jedina moguća, ali 
upravo zbog toga, zbog neslaganja, sum-
nje i provjere, on je iznova posreduje i 
interpretira. Čitatelj je u iskušenju razu-
mijevanja, dohvaćanja osnovnog značenja 
pjesme i spuštanja u neko od njezinih 
nepouzdanih središta: ljubav, gubitak, 
grad, zavičaj… — u prepjev onoga što se 
već dogodilo, slušalo, čitalo ili s čim se ži-
vjelo i od čega se rastajalo. On, ona, one 
i oni… Riječ je o višestrukosti posredo-
vanja govornih figura, ali i višestrukosti 
razumijevanja, prihvaćanja ili odgađanja 
jedinstvenog zaključka o naravi stvarno-
sti, svakodnevice i njezine važnosti za pi-
sanje, čitanje.

Čitanje i kretanje prostorom »siro-
mašnog čovjeka kojeg boli glava« odvija se 
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kao svjedočenje događajima, koji su odav-
na završili i sad ih njezin sudionik, ujedno 
i govornik, s užitkom, nelagodom ili zapi-
tanošću, u različitim vremenskim i pro-
stornim dionicama rekonstruira, obnavlja 
i ponavlja. Ponavlja za sebe, za sugovorni-
ka, za Drugog, ako je to projekcija iz koje 
se na osnovi različitih narudžbi i potreba 
provjerava prošlo u sadašnjem i mogućem 
budućem. Pjesnički se glas ostvaruje u 
upornom rasprostiranju i ritmičnom ni-
zanju sekvenci u kojima drugopolno »ja«, 
ono kojim se obraća samom sebi i čitatelju, 
opaža i opisuje ono što mu je nadohvat, 
što ga ugrožava ili tjera u akciju: »gađaju 
te malim mecima / u razgovor umecima / 
malo po malo / dok jedeš, dok ne odeš / u 
divljinu sam« (Mali strojevi). Ali govorni 
subjekt ne propušta priliku da se okoristi 
blizinom autobiografskih iskaza o sebi, o 
socijalnom okolišu, o onome što mu je u 
svojoj prigodnosti blisko ili sad već i ne-
dostupno: »ti si ruka koja spušta rolete / 
jutro je barka, predvečer baraka / želja za 
obračunom dio je bolesti kao i liječenje / 
poreznik traži svoju državu / zdravlje je 
druga, neplanirana igra / verbena ubače-
na u brzi potok / koji ti je stalno kraj nogu 
/ roblje diži ili ga pusti / sve zbuni u rado-
sti / neka se slika raspada / neka sve kasni 
sad« (Mali strojevi).

Tajnovitost i neodređenost uvlači se 
u svaku pojedinu pjesmu, ali ne tako da bi 
se preko nepoznatog motiva, slučajnosti, 
rijetkoga onomatopejskog udaha–izdaha, 
stišavanja ili upozorenja, preko rekon-
struiranog detalja stiglo do cjeline, nego 
se, upravo suprotno, od potpunosti i zavr-
šenosti, koja je pripadala različitim život-
nim stilovima i jezičnim praksama, obli-
kuje jedinstvo različitoga, domišlja nesa-
glediva stvarnost i traži ključ opstanka… 
Svođenje računa, utvrđivanje činjenica i 
okolnosti, kolokvijalnost i prepričavanje, 
iznenadno i blistavo, kroje i rašivaju Pe-
rišićev pjesnički tekst: »ali nekako zna da 
postoji / njegov pogled, crn / u onom kafeu, 
slučajno, u onom / gradu, dalekom, gdje ga 
je gledala jasno / mirisno, kao što valjak 

prelazi asfalt« (Najbolje su se poznavali). 
Poslije će to crnilo i asfalt završiti u nede-
finiranom »ahe, ahe« kao nastavak, pro-
tuteža ili pomirljivo slijeganje ramenima, 
nakon Matoša, ili spomenutog Slamniga 
u posvetu: privlačenje i odustajanje, od 
tradicije koja postaje tema, od igre koja 
uzmiče pred konkretnim, semantičkim i 
pouzdanim smislom i besmislom.

Što je u ponudi: uključivanje čitatelja 
u trenutak sravnjivanja računa, u njegovo 
konačno zaključivanje, ili suprotno, otva-
ranje trase i skretanje na drugu stranu 
ulice. Izmicanje i odustajanje u naravi su 
pjesama u kojima se inzistira na kolokvi-
jalnosti i prepričavanju svakodnevnih pri-
zora, detalja, ali tako da se čuva tema tek-
sta, koherentnost priče, s naglašenom pri-
sutnošću lirskog subjekta (Nakon dana, 
Na pijanoj nosiljci, Majka ga je lišavala 
magije, Čuje se jutro…). U pojedinačnim 
pjesničkim ciklusima isprepliću se različi-
te prostorne i vremenske zone, pomaknu-
te i iskrzane pjesničke slike koje pripadaju 
intimnoj povijesti, koje se pozivaju na pri-
padnost urbanom, ali nisu mu strane ru-
ralne dionice, zavičajni vjetrovi i napjevi.

Osobite se u tom smislu reference, 
parafraze drugih pjesnika, stihovi koji 
iskrsavaju i ostaju ugrađeni kao dio novog 
teksta, ali se i ponavljaju u idućim pjesma-
ma. Ogoljeli stihovi, zapamćeni refreni u 
novom su kontekstu dobrodošla potpora 
vlastitim sumnjama, zabludama, ili, pone-
kad, samodopadnim prividima o sebi. Pje-
va se o snazi i moći koja dijeli s drugom, 
s drugima, koja se, uostalom, prisvaja kao 
vlastito ljubavno iskustvo ili životni bro-
dolom: »čuje se jutro / ptičice zagrebačke 
i njihovih pet minuta / dok te varam / sa 
sobom / naša kuća piči / i napušta nas / 
kao kod Arsena / s kojim je onaj čovjek oti-
šao na put i nikad / nije se vratio do smr-
ti«. Upotreba stihova koji su postali opće, 
lektirne, uzrečice dozivaju Nazora, ili pod-
sjećaju na autore u čijem se tekstu stvara 
slika uspona ili pada, obnavlja društvena 
ljestvica, stvara psihosocijalni status liko-
va, ali i zamućuje uloga pjesnika, govorni-



188

ka. Skoro da ne treba podsjećati da je to 
radni nalog koji je vidljiv i u Perišićevoj 
prozi, osobito kratkim pričama.

Perišić je u pjesmama oprezniji i škr-
tiji od stvarnosti u koju bismo mogli za-
basati slijedeći ponuđeni interpretativni 
obrazac. Njemu je, ipak, do ujednačavanja 
urbanog i patetičnog, stvarnosnog i ozbilj-
nog, spajanja i razdvajanja sentimental-
nog i ironičnog, stalo mu je do brušenja 
metonimijskih odnosa, pažljiv je u susretu 
sa zavičajnim i kolokvijalnim, ili patetič-
nim i ponavljajućim refrenom, izrazom: 
»onda bismo se svukli i slegli / muž i žena 
/ bila je to ljubav duga / na samoj granici 
balade / plakao sam nad njenim tijelom / 
kao da si umro, rekla mi je u točan čas / 
netko je morao otići iz tog kreveta / mene 
su iskopali i otjerali« (Na pijanoj nosiljci).

Nije sasvim sigurno figurira li »siro-
mašni čovjek kojeg boli glava« kao nužan 
okvir u sabiranju onoga što je prošlo, ili 
ga se izdvaja iz bjeline svakodnevice, iz-
dvaja od glasova slučajnih prolaznika, a 
da bi pjesma ostala neprozirna, nejasna i 
nedokučiva. Dok čitatelj samog sebe pro-
vjerava, nije li pročitano već čuo, pročitao, 
nije li i sam bio sudionik, ljubavnik ili 
gubitnik, ili nešto sasvim drugo, izranja-
ju refreni, poznate ili skrivene literarne 
reference, sentimentalne fraze — sve ono 
što pripada nehaju, zaboravu i prolazno-
sti. Određenost i jednostavnost Perišiće-
vih pjesama, što ne isključuje narativnost, 
ponovljivost, uz gestu koja pripada zare-
zu, upitniku, poštapalici, čuđenju, kao da 
određuju njegov pjesnički interes: stvar-
nosno i imaginarno, uspon i pad, sve ono 
što se očigledno ili skriveno isprepliće sa 
siromašnim muškarcem, kojeg uz to još 
boli i glava.

Mimetički plan Perišiću je nužan da 
bi se i u grubo i u nježno, pohvatali kon-
ci rastrojene i zauvijek izgubljene zbilje 
(»dolje je bila gostiona, a mi u sobi / razde-
rana pjesma dinaraca«), ali i suglasja što 
čemu po naravi stvari pripada ili što bi se s 
čim moglo naći i opstati. Daljine i bliskost, 
tišina i aleluja, odustajanje od pjesme, na-

puštanje i snalaženje u donjim i gornjim 
registrima, dio je rasprave u koju je umi-
ješan i pjesnik Perišić koji se kao kritičar 
na zaslovnici knjige Tatjane Gromače Ne-
što nije u redu, jedne od ključnih knjiga za 
razumijevanje metonimijske modelativne 
matrice poziva na stvarnosno. Naime, go-
vor o stvarnom trebao je osigurati, činilo 
se, uvijek dalekog i za poeziju izgubljenog 
čitatelja. Antologija suvremene hrvatske 
»stvarnosne« poezije Drugom stranom, 
koju je priredio i opsežnim i argumentira-
nim uvodom »Što je stvarno ‹stvarnosna› 
poezija?« popratio Damir Šodan, izazvat 
će žučne rasprave koje nadilaze izbor 
uvrštenih pjesnika i pjesama, preseliti se 
u »prozni tabor«, ali i dovesti u pitanje 
postojeće kritičko vrednovanje hrvatske 
poezije u tekstovima Tvrtka Vukovića, 
Drage Glamuzine, Branislava Oblučara, 
ili Slavena Jurića, koji sažimlje prijepore 
oko »stvarnosnog« u hrvatskoj poeziji: 
»Pojava tzv. ’stvarnosnog’ pjesništva, uz 
bok zaokretu prema sličnim proznim kon-
cepcijama u hrvatskoj književnosti kra-
jem prošloga i početkom ovoga stoljeća, 
izazvala je dosta kritičke pozornosti, ali 
i podosta nesporazuma, kako u pogledu 
strategija neuobičajenih u poeziji pret-
hodnih naraštaja, tako i u pogledu odnosa 
prema poetskom modernitetu općenito. U 
jednom dijelu kritike takve su tendencije 
označene kao regresija u popularno, čak 
i trivijalno, budući da se odustajanjem od 
jezičnoga eksperimenta i ustrajavanjem 
na transparentnosti pisma željelo dopri-
jeti do šire publike«. Jurić se na temelju 
suvremenih teorijskih uvida bavi »razma-
tranjem referencijalne razine i načinima 
posredovanja socijalnih i estetičkih normi 
u tim tekstovima, a potom se i analizom 
dominantnih retoričkih strategija nastoji 
ustanoviti dubinski odnos ’stvarnosnoga’ 
pjesništva prema popularnom i elitnom 
polu literarne komunikacije. Pokazuje se 
da je taj odnos znatno ambivalentniji nego 
što se čini, s obzirom na to da su se u dosa-
dašnjim kritičkim čitanjima nedistinktiv-
no promatrali učinci referencijalnoga i re-
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toričkoga aparata te se mimetički aspekt 
te poezije neprestano nametao kao pre-
sudni, ako ne i isključivi faktor recepcije«.

Važno je naglasiti da se Perišić isto-
dobno poziva i oslanja na osnovnu retorič-
ku postavu stvarnosne pjesme (poetike) 
i njezinih vizualnih atrakcija, ali je svje-
sno razgrađuje i nadograđuje, tematizira 
i mijenja: »sjedio je da zavara kritičara / 
premještao nogu preko noge / doimao se 
važan, samim tim što je u centru pažnje 
/ mislio u punim rečenicama kao književ-
ni lik« (Sjedio je). Narativno i retoričko 
određuje mjesto lika u ovoj skici, što nika-
ko ne znači da je i dosljedno autobiograf-
sko, naprotiv, svaka se tvrdnja poništava 
pitanjem koje postavlja sebi govoreći iz 
perspektive drugog. Ali ne nužno na kraju 
postavlja se pitanje, je li o izboru riječ i je 
li na čitatelju davanje suda i dijagnoze o 
siromaštvu i boli? Oni koji su prošli ne-
veliku edukacijsku šetnju Nevidljivi Za-
greb, od glavnoga željezničkog kolodvora 
do botaničkog vrta, koju organizira udru-
ga Fajter, posvećena brizi za beskućnike, 
brzo će se uvjeriti da sve ono vidljivo i 
dostupno ne pripada prostoru svakodnev-
nog, nego da se razumijevanje siromaštva, 
beskućništva i boli odvija u prostoru ima-
ginarnog, prostoru jezika. Njegova užasa i 
moći, ali to je samo jedna od dionica koju 
opsegom nevelika knjiga pjesama Roberta 
Perišića Siromašni čovjek kojeg boli glava 
otvara i odvodi do sasvim drugih vrata, 
ona koja su umnogome obilježena ne-
stvarnim i interpretativnim, što znači ne 
samorazumljivim. U snalaženju i užitku 
čitanja, reklo bi se, njezin je učinak veći 
od očekivanoga.

MIROSLAV MIĆANOVIĆ

Oslobađanje od nostalgije

Nenad Rizvanović: Brodovi nad 
gradom. Ljevak, Zagreb, 2023.

Čitajući najnoviju knjigu Nenada Rizva-
novića (Osijek, 1968), pisca, književnog 
kritičara, urednika, jednog od utemeljite-
lja FAK–a, kulturnog aktivista i animato-
ra, doktora s područja društvenih znano-
sti, polje informacijskih i komunikacijskih 
znanosti (disertacija Pristup oblikovanju 
nakladničkog niza i njegova načela, Za-
dar 2019), prisjetio sam se one obimne 
literature, teorijske, esejističke i publici-
stičke, koja obrađuje nedefinirani pojam 
autobiografije. Ali, Rizvanović piše knjigu 
o svome rodnom gradu, Osijeku, pa mi je 
jedan krak asocijacija krenuo prema Fla-
kerovim autotopografijama, Horvatovim 
zapisima o Zagrebu i Žmegačevim portre-
tima gradova, svakako prema Benjaminu, 
kojega Rizvanović uzima za svoga čuvara–
motritelja u povijesnim i suvremenim lu-
tanjima Osijekom. A taj Benjaminov moto 
na čelu Rizvanovićeve knjige (uzet iz Ber-
linskog djetinjstva oko 1900.) odveo me k 
Mirku Kovaču i njegovim uvodnim napo-
menama u knjizi eseja Pisanje ili nostal-
gija (prema Frakturinu izdanju, 2008), u 
kojima pisac, između ostaloga, kaže: »Go-
tovo svaka memoarska knjiga već na prvoj 
stranici ima neki kraći proslov, zaglavak, 
riječ–dvije na početku, neko upozorenje, 
naputak ili kakvo zgodno pravdanje zbog 
ovih ili onih nedostataka«. Međutim, Ri-
zvanovićev provodič, Benjamin, nema 
funkciju alibija ili (o)pravdanja. Naprotiv! 
Budući da Rizvanović piše autobiografiju, 
ali i portret grada, on je i autor, i pripo-
vjedač, i glavni lik ove dvovrsne/trovrsne 
proze, ili kako bi se reklo učenim jezikom, 
autodijegetske proze. S druge strane gle-
dano, ova je knjiga mješavina fakcijsko–
fikcijske proze. Budući da je Rizvanović 
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znalac, istraživač, književni historičar, 
on u portretiranju rodnoga grada koristi 
razni arhivski materijal, iz daleke pa do 
u najnoviju povijest. S treće strane, pak, 
Rizvanović daje prednost onoj povijesnoj 
građi koja se bavi kulturom, svakodnevi-
com, tzv. malom ili sitnom poviješću po 
uzoru i metodologiji kulturnog povjesni-
čara Josipa Matasovića.

Dakle, autor izrađuje uvjete u kojima 
pripovjedač govori o sebi, svojim glasom 
čak iz prenatalne faze, pa kroz razlivena 
sjećanja svoga lika, opisuje duh vreme-
na, šarm i atmosferu grada, u razdoblju 
od autorova rođenja nadalje. Osijek, tada 
»još bio je stari dobri jugoslavenski grad»! 
Služi se zasanjanim maštarijama, fantaz-
mama i fantazmagorijama, nadrealnom 
poetičkom manirom. Kao kinematograf-
ski zaljubljenik »uvlači« se u pojedine 
filmove, filmske liko/glumce, ali rado bi i 
sam snimao. Kako nema kameru, snima 
svijet i ljude oko sebe »nevidljivom ka-
merom«, polako pretvarajući svoga pri-
povjedača u tu kameru. Čak zaključuje o 
rezultatu takva snimanja: »Moj će film u 
svakom slučaju biti stvarniji od mnogih 
koji su snimljeni«.

Naravno, u ovakvim vrstama samo-
ispitivanja i preispitivanja intimnih ko-
liko i javnih činjenica uočljiva je ironija 
i autoironija, humor, ponekad groteska, 
sarkazam uz obaveznu sjetu uz sjećanja 
iz mladalačkih dana. Osim glavnoga lika, 
skicozno su dani i neki drugi likovi koji bi 
mogli biti obrađeni ili u novelama, ili čak 
i u romanima. To su: doktor Tot, did Žor, 
Lacilaci, Markus Švaler zvani Jozika ili 
poručnik Klajn.

Pripovjedačev jezik krojen je od ese-
kerskog govora, žargonizama i hrvatskog 
književnog standarda. Česti su pojmovi, 
imena, nazivlje ili akronimi iz života u 
bivšoj državi koji, ovako neobjašnjeni, 
ostaju mlađoj publici nepoznanicama. 
A takvi nerazumljivi znaci mogu imati 
funkciju zavjereničko–mističnu ili mistifi-
katorsku, u diskursu pseudohistorijskom, 
dakle intrigantsku.

Ali, na koncu, ostaje nam temeljno 
pitanje ove knjige, pitanje o nostalgiji. 
Dakako, jugonostalgiji. Je li Rizvanović 
jugonostalgičar? Prema mome iskustvu, 
uvidu u stvarnost i onome što je Rizvano-
vić napisao u ovoj knjizi stekao sam dojam 
da on, ne samo da nije jugonostalgičar, 
nego nastoji da se oslobodi te vrste nostal-
gije. Vjerojatno je pokušavao i ranije, ali 
u ovoj knjizi on izvodi svojevrsnu terapiju 
razgolićivanja intimnih prostora djetinj-
stva, svoje porodice, ulice, grada kako bi 
sebi i drugima pokazao da se melankolič-
no, nostalgično sjeća tih vremena i ljudi 
zbog njih, ljudi, a ne sistema u kojem se 
tada živjelo. Onaj dio rečenice, da je tada 
Osijek »još bio je stari dobri jugoslaven-
ski grad«, prepun je relativizacije, sumnje 
i ironije. Kako »još«, pa kako »stari«, pa 
kako »dobri«, pa osobito kako i zašto »ju-
goslavenski»? Da se pretvorimo u nekog 
skolastičkog zvrndala i na ta pitanja bi-
smo našli odgovore. Ali Rizvanović ne ide 
tim putem.

Kadgod se približi melankoliji/nostal-
giji Rizvanović pokreće svoj obrambeni 
mehanizam, podsmješljivi i ironijsko–ru-
galački: »melankolične staričice, čiji je već 
prvi pogled bio zakovan u prošlosti i koje 
su samo statirale u novoj i neshvatljivoj 
stvarnosti. Eh, gdje su ona stara dobra 
vremena!«. Netko je davno kazao da su 
prošla vremena bila »stara dobra vre-
mena« zato što smo ih uspjeli preživjeti. 
Što smo, tada, o njima znali, kako smo 
se snalazili u zbilji toga razdoblja, malot-
ko se pita. I Rizvanović će kazati slično. 
S druge strane, ipak, postoji u sjećanju, 
prokletom pamćenju, osjećaj da smo bili 
sretni. Zašto? Rizvanoviću kao podsjetnik 
na tu sreću služe fotografije iz porodičnog 
albuma: »Da li je naš život bio zaista ika-
da tako sretan ili naše bolno melankolično 
biće u te fotografije učitava neku iluziju 
sreće koja zapravo nije postojala? Siguran 
sam, ipak, da smo jednom živjeli sretan ži-
vot, ali zašto je taj život bio tako nestalan 
i zašto je tako nestao?« Ali fotografije su 
smrznuti trenutak i ne govore ništa ni o 
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onome prije, ni o onome poslije. A i o tre-
nutku koji je uhvaćen na njima ne kažu 
puno. Sve kreira naša ili pripovjedačeva 
mašta.

Kazao bih još, na temu jugonostalgi-
je, sljedeće. Ako je Jugoslavija bila nepri-
rodna tvorevina (a bilo je i komunista koji 
su tako mislili i govorili), onda je nostalgi-
ja za njom — nezdrava! Kao što je i melan-
kolija, u osnovi, bolesno stanje.

U Jugoslaviji se pokušalo pomiriti i 
ujediniti različite nacije, pomoću nadnaci-
onalne politike bratstva–jedinstva. Poku-
šalo se uspostaviti ravnotežu među druš-
tvenim klasama i skupinama, ali je be-
sklasnost došla prerano. Samoupravljanje 
je bila dobra ideja, ali u tako zakučastom i 
kompliciranom vidu da nije imalo nikakve 
šanse za stvarno oživotvorenje. I, na kra-
ju, komunistička vjera (a »Komunistički 
manifest« prvotno je nosio naslov »Ispovi-
jedanje komunističke vjere») nije uspjela 
nadjačati tradicionalne abrahamske vje-
re. Prije svega, katolištvo i pravoslavlje 
nije se dalo pomiriti. Nije to bilo moguće 
ni tada, kao ni sada, ali niti ikada! Da su 
te konfesije zbiljski izraz evanđeoskih po-
ruka, iskreni i stvarni njihov izraz, onda 
bismo i mogli očekivati njihovo ujedinje-
nje. Ali one su se izmetnule u političke 
konfesije, kao izraz nacionalističke isklju-
čivosti, rasizma, šovinizma i ksenofobije. I 
tako će trajati tko zna koliko dugo.

Ne tvrdimo da je Rizvanović u svojoj 
knjizi tangirao sve pobrojene fenomene, 
ali u svome autobiografskom diskursu re-
lativizira ih i oslobađa se njihovih pogub-
nih učinaka. Jer, neke od ideja na koje se 
naslanjala bivša država plodotvorne su i 
danas. Realizacija nije bila zadovoljavaju-
ća. Stoga, ne treba za Jugom nostalgično 
žalovati, već se treba, na osnovu zasijanih 
ideja, optimistično nadati.

Jer, ovo stanje u kojem danas živi-
mo, takvo je da nas jedino neki oblik nade 
može održati. Da parafraziram besmrtnog 
pjesnika: 

»Hoće li demokracija umjeti da pjeva,
kao što se u tiraniji pjevalo o njoj?»

Hoće, hoće! Ali nevješto i falš. Toga 
moramo biti svjesni. Rizvanović je u svojoj 
knjizi ponudio jedan oblik terapijske utje-
he. Onako kako pjeva Gabi Novak: Pam-
tim samo sretne dane (dakako, i noći), a 
ostalo prepuštamo životu.

NIKICA MIHALJEVIĆ

Misli o teškom vremenu

Slobodan Uzelac: Na strani svojih. 
Pola stoljeća u hrvatskoj i srpskoj 
politici. Dijaloška (auto)biografija, 

razgovarao Ilija Ranić. Naklada 
Ljevak, Zagreb, 2023.

Budući da kod nas već jedno duže vrijeme 
traje povodanj autobiografskih, biograf-
skih, memoarskih i dnevničkih knjiga, 
nije čudno da mi se slučilo da se u kratko 
vrijeme osvrćem na još jednu autobiogra-
fiju, nakon knjige N. Rizvanovića Brodovi 
nad gradom (a u izgledu mi je i treća, au-
tobiografija Snježane Banović).

U dijaloškoj autobiografiji Slobodana 
Uzelca (1947.) intervjuist je Ilija Ranić 
(1952.), politolog po obrazovanju, ali, bit-
nije, publicist, izdavač i urednik. Ranić je 
ona vrsta samozatajnih pozadinskih rad-
nika u hrvatskom nakladništvu bez kojih 
ne bi bilo mnogih knjiga, edicija i projeka-
ta. Surađivao sam s njim u Golden mar-
ketingu–Tehničkoj knjizi i uvidio s koliko 
strpljenja, susretljivosti i razumijevanja, 
upućenosti i znanja, onako blag i tih, pri-
lazi autorima i knjigama.

S tim vrlinama, vidi se, pristupio je 
radu na biografskoj knjizi S. Uzelca, de-
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fektologa, sveučilišnog nastavnika, znan-
stvenika, političara, potpredsjednika 
Vlade RH (2008. — 2011.), aktivista i hu-
manitarca. Uzelac je, kao i mnogi od nas, 
živio i radio u dva sistema, socijalističkom 
i kapitalističkom, i dvije države, SFR Ju-
goslaviji i Republici Hrvatskoj. Srbin je 
po podrijetlu, ali je, kao mnogi od nas, do 
1990. veće značenje pridavao zajednici 
ljudi a ne nacionalnoj zajednici. Naime, 
od 1990. došlo je vrijeme homogenizacije 
etnija. Odjednom se počelo govoriti kako 
svaka ptica svome jatu leti. Tobože, do-
brovoljno! Uzelac, kao i dosta nas, nije 
htio odletjeti svome jatu, ali — što silom, 
što milom — utjerali su nas u ta nesretna 
jata. I umjesto da nam bude bolje, u tim 
jatima ne samo da smrdi, nego nije ni to-
plo! Dakle, i Uzelac, i dosta nas, nismo se i 
ne osjećamo se ugodno u tim jednorodnim 
i jednoumnim jatima.

E, sad, na Uzelčevu srpskom putu 
nekoliko je otegotnih okolnosti, koje okol-
nosti nisu pogodile i nas ostale, stjerane u 
jednorodno/jednoumne torove zvane naci-
onalne državice. Da parafraziram naslov 
francuskog filozofa Alaina Finkielkrauta 
(1949.), odnosno njegovu parafrazu Mon-
tesquieuova naslova (kojega, Finkiel-
krauta, neki našijenci, kao frankofonski 
agentosi, predstavljaju kao »istaknutog 
francuskog i, ako hoćete, europskog pisca 
i filozofa«, naspram onih s »recidivima re-
tardirane dijalektike hegel–marksističkog 
zarobljenog uma«!?), dakle: Kako se to 
može biti Srbin? Dakako, nije riječ o ima-
ginarnom Srbinu. Niti se radi o prostoru 
i zbilji neke intelektualno konstruirane 
stvarnosti. Radi se, jednostavno (da ne ka-
žem banalno) o tome, kako je to biti Srbin 
u Hrvatskoj, od 1990. nadalje, do danas. 

Uzelac, odgojen u partizanskoj kući, 
obrazovan u socijalizmu, s elementar-
nom demokratičnošću: živi i pusti druge 
da žive, s promjenom državno–političke 
paradigme nije mogao, kako svjedoči na 
bezbroj mjesta i u mnogim prilikama svo-
je životne priče, naprasno postati srpski 
nacionalist, pravoslavni vjernik i kroa-

tofob. Njemu se, kao i nekima od nas, 
nametalo pitanje: kako ostati svoj među 
svojima, među inorodnicima, među lju-
dima takvima kakvi jesu. Blagodat (neki 
će reći prokletstvo) kritičkog razmišljanja 
koju smo stekli u socijalizmu čuvala nas 
je od mnogih opačina, pa i zločina. Pripa-
dati svome narodu, samorazumljivo, nije 
niti vrlina niti mana. To je stanje u kojem 
smo se našli. Ali mnogi se nisu snašli sma-
trajući po principu majorizacije da imaju 
veća prava te da im gorljivi etnocentrizam 
osigurava ostvarivanje svih pojedinačnih 
i grupnih ciljeva. To što se takvo gledište 
vrlo brzo izvrglo u rasizam, nacionalizam, 
šovinizam i ksenofobiju, s hrvatske stra-
ne prvenstveno u srbofobiju, malo koga je 
uzbuđivalo.

U jednom pitanju, nakon dužeg obra-
zloženja, Ranić pita sugovornika: »Čemu 
stalna bitka o prošlosti?« U, opet, dužem 
odgovoru, Uzelac naglašava kao bitno 
da smo »na prostoru tolerantnog odnosa 
prema kulturama, a ne na prostoru ra-
tova za granice«. Ali, poznavajući zbilju 
do najdubljih dubina, u kojoj živimo već 
više od tri desetljeća, skeptični smo prema 
ovim dobronamjernim mislima. Svjestan 
je krhkosti svoga uvjerenja i Uzelac, koji 
nastavlja: »Ratne tenzije još uvijek su bli-
ske i nerijetko to koriste ljudi s radikal-
nim, pa i ekstremnim stavovima! ... A kad 
je riječ o Srbima svojedobno izbjeglim iz 
Hrvatske, postoje i dodatni razlozi, pa i 
snažni motivi za njihov dolazak u Hrvat-
sku. Riječ je o njihovoj u pravilu nemaloj 
imovini, o porodičnim vezama, o grobovi-
ma njihovih predaka i drugim interesima 
i potrebama... Te teme i sadržaji svakako 
bi bili okrenuti sadašnjosti i budućnosti. 
U tom kontekstu i prošlost bi bila tretira-
na na humanizirajući i civilizirani način!« 
(str. 207, 208)

Svakako hvale vrijedan stav. Među-
tim, ta vražja stvarnost je, ipak, nešto 
drugo! Na putu povratka Srba u Hrvat-
sku, za koje Uzelac obzirno kaže da su 
»izbjegli«, iako svatko zna da su protjera-
ni, stoji mnoštvo prepreka. Da se i kad bi 
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se povratak dogodio, možda bi se uspjela 
oprati sramota nanesena Hrvatskoj to-
kom vojno–redarstvene operacije Oluja. 
Uzelac parafrazira nekadašnjeg uglednog 
srpskog političara, smijenjenog 1972. za 
vrijeme obračuna sa srpskim anarholibe-
ralima, Mirka Tepavca: »Ako Hrvatska ne 
promijeni svoj stav o tim žrtvama, veliči-
na tih žrtava trajno će zasjeniti veličinu 
Oluje kao opravdane akcije hrvatske vla-
sti.« (str. 143)

Međutim, na tom putu, ne samo po-
vratka Srba u Hrvatsku, nego postizanja 
hrvatske katarze, stoje i ovakve neriješe-
ne i nerazjašnjene činjenice:

Prvo, početkom 1990–ih zbili su se 
događaji koji niti su istraženi a nekmo-
li procesuirani: »To je bilo vrijeme dra-
stičnih kršenja ljudskih prava i životnog 
ugrožavanja brojnih pojedinaca i skupina. 
Spomenut ću samo zadarsku »Kristalnu 
noć«, likvidiranje desetina Srba u Gos-
piću, koje po mnogim detaljima podsjeća 
na početak Drugog svjetskog rata kada 
su ustaše najprije likvidirali srpsku inte-
ligenciju i uglednije Srbe, ubojstva Srba 
u Vukovaru prije napada JNA na grad, 
brojne likvidacije u Sisku, koje su uključi-
vale i čitave obitelji, miniranja u Bjelova-
ru, Sisku, Karlovcu, Zadru, protjerivanje 
stanovništva u području Požege. Bilo je 
takvih stvari i u Zagrebu, poput slučaja 
Zec, nezakonita zatočenja u paviljonu Za-
grebačkog velesajma...« (str. 118, 119)

Drugo, na pitanje o ratnohuškačkoj 
ulozi Slobodnog tjednika, vlasnika i ured-
nika Marinka Božića, Uzelac odgovara: 
»Nadam se da će netko monografski obra-
diti tragičnu ulogu toga tjednika i poka-
zati da to, nažalost, nije bila ideja samo 
jednoga čovjeka ili grupe ljudi! Štošta 
upućuje na pretpostavku i zaključak da 
je iza Slobodnog tjednika stajao dio moć-
ne nove državne i stranačke strukture!« 
U tom tabloidu, vršene su prozivke ljudi 
raznih nacionalnosti, ali najviše Srba, koji 
nisu bili podobni novoustrojenom režimu. 
Mnogi od njih ubijeni su, nestali pod čud-
nim okolnostima, izbjegli da spase život 

ili izvršili samoubojstvo. Uzelac završava: 
»Zašto je toliko ljudi povjerovalo u gnju-
sne laži ovih ratnih lešinara?!« (str. 120, 
121)

Treće, Srpski demografski forum, u 
kojem je Uzelac bio vodeća ličnost, u pro-
ljeće 1992. formirao je Biro za izbjeglice 
i ljudska prava i izdavao Bilten u kojem 
su bilježeni brojni slučajevi kršenja ljud-
skih prava ljudi srpske nacionalnosti. »S 
obzirom na to da je hrvatska vlada tada 
bila upoznata s tim slučajevima, ne može 
se govoriti ‘nismo znali’.« (istaknuo N. 
M., str. 123)

Četvrto, zapinjanje i odugovlačenje s 
povratkom prognanih Srba nakon Oluje: 
»Ključni je problem što hrvatske vlasti 
nisu dopuštale bilo kakav ozbiljni razgo-
vor o povratku. Kolektivni povratak nije 
bio omogućen niti grupi, niti selu, a za 
pojedinačne obiteljske uvedene su takve 
administrativne barijere da su zapravo 
sprečavale proces povratka... Hrvatske 
su vlasti proglašavale ‘pojedinačnim ek-
scesima’ miniranja, paljenja i uništavanja 
nekoliko desetaka tisuća obiteljskih kuća i 
gospodarskih zgrada, pa i javnih ustanova 
(škola, domova zdravlja...) iako se radilo o 
aktivnostima koje država dopustila ili čak 
potakla.« (str. 138, 139)

Peto, na jednom sastanku delegacije 
Srba kod predsjednika Tuđmana 1999. 
godine, bilo je govora i o povratku, ali, 
svjedoči Uzelac: »Četiri godine nakon 
Oluje sramota koja je Hrvatsku optereći-
vala nije bila izblijedjela, kao što nije ni 
dandanas (2023. godine — op. N. M.), a 
povratak izbjeglica bio je praktički one-
mogućen. Tuđmanu nije padalo na pamet 
da dopusti slobodan povratak. Već nakon 
uvodnih napomena koje su iznijeli Stani-
mirović i Pupovac Tuđman se interesirao 
kako ide proces zamjene kuća. Isticao je 
kako mu se nakon svega čini da je to kori-
sno za obje strane.« (str. 163)

Riječ je, dakle, o mržnji bez granica! 
Hrvatsko–srpski odnosi nikad nisu bili 
lošiji, a u perspektivi se ne vidi što bi ih 
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moglo popraviti. Postavlja se pitanje zašto 
ni nakon više od tri desetljeća nije posti-
gnuto neko izmirenje? Hrvatsko–američ-
ki povjesničar Vjekoslav Perica (1955.), u 
knjizi Pomirenje i posljednji dani (Biblio-
teka XX VEK, Beograd, 2021.), nabrojao 
je dugi niz konflikata i ratova koji su u 
relativno kratkom vremenu završavali 
ne samo mirom, nego i izmirenjem pa i 
suradnjom. Primjerice, u Europi Nijemci 
i Francuzi već nakon 12 godina stvaraju 
prvu ekonomsku integraciju, a W. Brandt 
u Varšavi klečeći moli za žrtve nacizma; 
vjerski rat u Sjevernoj Irskoj poslije 30 go-
dina okončan je mirom i kakvom–takvom 
stabilnošću; u Ruandi, narodi Huti i Tutsi 
nakon manje od 20 godina su se pomiri-
li, kaznili svoje zločince i odlučili zajedno 
graditi novu Ruandu; u Titovoj Jugoslavi-
ji već nakon 15 godina od rata uspostav-
lja se zemlja pomirenja, poslije genocida 
i međuetničkog pokolja; za nekoliko go-
dina Jugoslavija obnavlja prijateljstvo sa 
SSSR–om nakon IB–a i Zapadom nakon 
rata oko Trsta itd., itd.

Što je to što truje hrvatsko–srpske 
odnose već generacijama i prijeti da se 
nastavi u budućim naraštajima? Spome-
nuti Perica kaže: »Ratovi su prestali a 
mitovi su ostali. Vlastiti se zločini poriču 
a drugome se uvećavaju, isti povijesni do-
gađaji proturječno se interpretiraju, vlast 
traži legitimaciju u iskrivljenoj povijesti. 
Manifestacije pomirenja (...) uglavnom su 
simbolične naravi, iskrenog suočavanja s 
prošlošću nema, a ni minimum poratne 
pravde nije postignut dok postoje neosu-
đeni ratni zločini i zločinci, države nastale 
etničkim čišćenjem i vrijeđanje žrtava u 
javnom diskursu.»

Sve je to točno, ali, ipak, kao da nešto 
nedostaje. Dodatno objašnjenje, uvjereni 
smo, vjerodostojno i utemeljeno, pružio 
je Ante Ciliga, u svojoj memoarskoj knjizi 
Sam kroz Europu u ratu (1939. — 1945.) 
(Rim, 1978.). Najprije, njegova paralela 
četnici i ustaše: »srpski ekstremisti, čet-
nici, predstavljali su nacionalizam koji je 
već politički i povijesno već odavno bio dao 

sve što je bilo u njemu pozitivnoga, u po-
zitivnom pogledu bio se iscrpio, preživio, 
nastupao pretežno imperijalistički prema 
svim svojim susjedima»; s druge stra-
ne, »hrvatski ekstremisti, ustaše, pred-
stavljali su nacionalizam koji još nije bio 
ostvario svoj nacionalni cilj, nacionalni 
suverenitet i nacionalnu državu... Ustaše 
su predstavljali nedozreli, ali ne preživjeli 
nacionalizam.« (str. 407–408) Ukazujući 
na ovu krucijalnu razliku između spome-
nutih ekstremizama, a na osnovi svojega 
znanja, cjelokupnog iskustva pa i isku-
stva jasenovačkog zatočenika, zaključuje: 
»Neprijateljem br. 1 smatrali su Pavelić 
i ustaše Srbe. Protusrpstvo je bila njiho-
va mistika (istakao N. M.), jedino načelo 
kojemu je Pavelić ostao stalno vjeran. 
Praviti razliku između velikosrpskih, pro-
tuhrvatskih, imperijalista i srpskih demo-
kratskih elemenata, lojalnih prema Hrva-
tima — to je bilo za Pavelića neshvatljivo 
i nedostupno.« (str. 231)

Imamo peh da živimo u vremenu u 
kojem se hrvatski nacionalizam iživljuje; 
u vremenu kojim hara iracionalno, »mi-
stično« poimanje hrvatstva, izraslo na 
protusrpstvu, antijugoslavenstvu i anti-
komunizmu. S toliko negacija nitko ne 
može preživjeti! Pred kraj svojih dijaloga 
s Ranićem, Uzelac će, zdvojno, zaključiti: 
»Ali, avaj, kad iracionalne silnice nadvla-
daju zdravu pamet, teško da se možemo 
dobrome nadati.« (str. 227)

Zašto nisu prihvatljivi Hrvatima čak 
ni ovakvi Srbi poput Uzelca? Ovakvi, kako 
reče Ciliga, »demokratski elementi»? Jed-
nostavno zato što remete stereotipno poi-
manje o Srbima po kojem poimanju su svi 
Srbi četnici, kroatofobi, genocidni, nekul-
turni i primitivni, dakle oličenje velikoga 
zla. (Dakako, sa srpske strane postoji isto 
takvo mišljenje o Hrvatima.)

Na kraju, izbjegavajući da se pred-
stavlja srpskim zagovarateljem i pred-
stavnikom bilo kakvog srpstva, Uzelac 
zauzima poziciju koju nije moguće tek 
tako odbaciti. On je i svoj i među svojima, 
tj. među ljudima sličnih pogleda, opredje-
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ljenja i stajališta. Na kraju knjige dodan 
je i leksikon, pod naslovom »Ljudi su naj-
važniji«, imena ljudi koji su, kaže Uzelac, 
»slijedili vrednote toliko bliske mojima, ili 
ja bliske njihovima«. Ima nade, samo ima 
li dana?

NIKICA MIHALJEVIĆ

Plevnik kao književni kritičar

Danko Plevnik: Iza konteksta. 
Gradska knjižnica Ivan Goran 

Kovačić, Karlovac, 2020.

Knjiga Iza konteksta uglednog pisca, pu-
blicista, doktora informacijskih znanosti i 
legologa Danka Plevnika, autora bogatog 
životopisa, obuhvaća književne kritike 
koje je autor pisao u dugom razdoblju, još 
od sedamdesetih godina prošlog stoljeća. 
Plevnik je knjigu posvetio Miroslavu Krle-
ži, koji ga je »zarazio virusom prkosne te-
žnje za pameću«. I to povjerenje u pamet 
kao temelj, racionalistički diskurs kojim 
svijetu pristupa kao smislenim entitetu, 
bitna je oznaka djelovanja Plevnika kao 
intelektualca. Veći dio tekstova je posve-
ćen knjigama koje se bave krležologijom, 
ali isto tako i novim izdanjima Krležinih 
knjiga. Plevnik o knjigama piše analitič-
ki, analizirajući strukturu, dajući i prikaz 
konteksta, ali i vlastiti stav, bez zaigrano-
sti diskursa, ega i kalambura. Više teksto-
va posvećeno je književnom kritičaru Igo-
ru Mandiću kojim je Plevnik fasciniran, 
njegovim znanjem i pronicljivošću. Plev-
nik ne piše tekstove stilom poput Mandi-
ća, njemu je cilj prikazati djelo sustavno, 
pregledno, tekst je temeljno mjesto, poče-
tak svega. 

Knjiga započinje tekstom o Krležinu 
Dnevniku I–V koji je objavljen u izdanju 

Oslobođenja, Mladost, Sarajevo, Zagreb, 
1977. Već samo spominjanje izdavača go-
vori o vremenu kada su se događale su-
radnje, zajednički izdavački pothvati na 
prostoru bivše Jugoslavije. Krležini dnev-
nici pokazuju maestralno izveden odnos 
pisanja i mišljenja, Krleža stvara misleći, 
a to i jest temelj Plevnikova kritičkog mi-
šljenja, da pisanje nije tek neutaživ poriv, 
već pokušaj sagledavanja svijeta misaono-
šću, intelektualno, kritički da bi se prodr-
lo u samu srž stvarnosti i došlo do znanja. 
Nije zato nimalo slučajno da Plevnik piše 
o Stanku Lasiću, o knjizi Autobiografski 
zapisi koja ima tek nepretenciozan naslov, 
ali je složena, jer su u njoj obuhvaćeni svi 
valeryjevski identiteti, kroz događajni, 
moralni (za određivanje prošlih događaja) 
i epistemološki aspekt u kojem će autor 
koristiti sav kognitivni instrumentarij 
satkan od pomne čitalačke svijesti, bibli-
ografije, a sve kako bi se stiglo do spozna-
je. Ontološki strukturalizam koji Plevnik 
pritom opisuje kao spoznajni okvir Stanka 
Lasića, itekako ima veze i s autorovim pri-
stupom književnosti i znanosti, a i sam cilj 
je isti, znanje. Riječ je i o pristupu koji želi 
sve obuhvatiti, kontrolirati, što se nekad 
čini nemogućim, te ponuditi višestrukost 
kodiranja i čitanja samoidentiteta, a time 
i čitatelja poziva u misaonu avanturu da 
propituje kompleksnost života i uloga koje 
čovjek ima, a koje se nekad čine i posve 
disparatne. 

Uostalom, u Lasićevoj knjizi Mladi 
Krleža i njegovi kritičari (1914–1924), 
koju također Plevnik prikazuje, upravo se 
tako i pristupa Krleži kao »duboko kon-
tradiktornoj cjelini«, te se nastoji pruži-
ti uvid u Krležin razvoj, cjelinu života i 
djela, i politički milje, ali bez ideologije, 
dubinski, prodirući u samu artističku svi-
jest autorovu. U knjizi nalazimo i tekst o 
posthumno objavljenoj knjizi Miroslava 
Krleže Zapisi sa Tržiča koju je objavio, 
kako ističe Plevnik, njegov najplodniji i 
najvjerniji izdavač Enes Čengić, a u kojoj 
se Krleža bavi historijom, nacionalizmom, 
književnom analizom, te »starojugosla-
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venskim reminiscencijama«. Plevnik je 
prikazao i Čengićevu knjigu S Krležom 
iz dana u dan u kojoj se dokumentarizira 
posljednja dekada Krležina »verbalnog ži-
vota«, kroz koju se pak prelamaju elemen-
ti kulturne, političke i književne povijesti.

Nalazimo i prikaz knjige Ivana Kr-
talića Krleža za i protiv u kojoj autor 
rekonstruira razvoj Krležine književno 
povijesne osobnosti u razdoblju od 1914. 
do 1927. godine, a koja donosi i tekstove 
dotad malo poznate, te prikaz studije o 
Krležinim Baladama Petrice Kerempuha 
koje je analizirao profesor Mladen Kuz-
manović, s tezom o jedinstvenom Krleži-
nu pjesničkom jeziku.

Knjiga je kompendij tekstova o po-
znatim imenima iz hrvatske, regionalne 
i svjetske književnosti (Kundera, Ibriši-
mović, Kovač, Solženjicin, Kiš, Tribuson, 
Čuić, Kapor...), no isto tako, budući da se 
Plevnik bavi i povjesnicom i književno-
šću grada u kojem živi i radi, Karlovca, 
nalazimo i niz prikaza koji se odnose na 
lokalne teme, autore. Treba istaknuti da 
su u Karlovcu i u okolici živjeli i djelovali 
brojni intelektualci. U Dugoj Resi živjela 
je i stvarala intelektualka, književnica, 
prevoditeljica Irena Lukšić, a Plevnik 
prati njezin urednički i književni rad, pri-
kazuje njezinu knjigu pripovijetki Tajni 
život laponske princeze, proznu knjigu 
Krvavi mjesec nad Pompejima, priče su to 
u kojima se miješaju san i nada, pisanje 
i čitanje, te zbornik Sedamdesete koji je 
uredila. Plevnik piše i o knjigama još ne-
kih poznatih Karlovčana, kao što je Josip 
Vaništa, ali i prikazuje knjigu novinara 
Gorana Gerovca koji je prije 23 godine bio 
na počecima proznog stvaralaštva. Knjige 
poezije nisu predmet Plevnikova bavljenja 
književnom kritikom, čak i Golobova knji-
ga koju Plevnik prikazuje Poezija i kaba-
la, zbirka je studija i eseja. 

Knjiga Iza konteksta, premda sastav-
ljena od pojedinačnih tekstova, daje zani-
mljiv prikaz jednog vremena koje je nesta-
lo, vremena kada je, kako piše autor pred-
govora dr. Boris Škvorc, biti intelektual-

cem imalo prepoznatljivo značenje i mje-
sto u zajednici. Izdavač knjige je Gradska 
knjižnica Ivan Goran Kovačić u Karlovcu, 
a treba napomenuti kako je Plevnik ondje 
i radio sedamdesetih godina, i to na Stu-
dijskom odjelu, te da je u tom poticajnom 
ambijentu i učio od važnih intelektualaca, 
kao što je, naprimjer, bio Stjepan Miha-
lić, otac Slavka Mihalića, važan feljtonist, 
urednik, dramatičar i romanopisac koji je 
danas gotovo zaboravljen. Književnom po-
vjesnicom bavi se i profesor Vinko Brešić. 
Plevnik prikazuje njegovu Knjigu o Viro-
vitici, a riječ je o svojevrsnoj autobiografiji 
grada u kojem je velik doprinos dao i djed 
Danka Plevnika, Ivan Dobravec Plevnik, 
uz ostalo pokretač Virovitičana, novina 
koje su na prijelazu stoljeća učinile Viro-
viticu novinskom metropolom Slavonije. 
Plevnik jedan tekst posvećuje i Tolkienu, 
opisuje događaj, veliku promociju Tolki-
enova romana Húrinova djeca u london-
skoj knjižari Waterstones, a uz to reflekti-
ra o knjižarama, svjetskim i onim našima. 

Tekst je nastao još 2007. kada su još 
postojale knjižare Profil i Algoritam u Za-
grebu, u kojima se mogla naći literatura 
na stranim jezicima. Danas tih knjižara 
nema, pa je očito da Plevnikovi tekstovi 
svjedoče o jednom ne tako davnom vreme-
nu kada su knjige putovale preko granica 
i kada su knjižare bile pune stranih izda-
nja, pa se sve to čini kao Tolkienova obr-
nuta fantastika, književna regresija. 

U knjizi nalazimo još mnoštvo tema, 
imena, knjiga, no u ovom kratkom prika-
zu teško ih je sve obuhvatiti, ovo je tek na-
govor na čitanje, jer Iza konteksta je knji-
ga i o kontekstu, ali i onome iza, dubinsko 
iščitavanje vremena kroz prikaz književ-
nih djela u kojima se Plevnik pojavljuje 
i kao vrsni kritičar, odrješit i sa stavom, 
erudit i prije svega mislilac, mogli bismo 
reći iz plejade vrhunskih intelektualaca, 
izvan moći, odmaknutih od nacionalizma, 
rekli bismo, vrsta koja izumire.

DARIJA ŽILIĆ
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Mačja internacionala ili 
transvrsni zbornik

Mačkozbornik: Od Bastet do 
Catwoman. Urednice : Suzana 
Marjanić, Rosana Ratkovčić. 

Naklada Jesenski i Turk, Kulturno 
informativni centar, Zagreb, 2022.

Kada sam dobio poziv na predstavljanje 
Mačkozbornika, moram priznati da sam 
bio zbunjen — kakav je to zbornik — 
mačkozbornik? Ili bolje, velikim slovom, 
Mačkozbornik, jer samo je jedan. Naredno 
iznenađenje bila je sama fizička pojavnost 
Mačkozbornika, sa svojih 887 stranica u 
tvrdim tamnim koricama. Mačkozbornik 
u ovo vrijeme čitanja putem mobitela i 
tekstova od nekoliko rečenica djeluje po-
put kakve knjige na polici biblioteke stare 
ladanjske vile. Mačkozbornik je probudio 
puno pitanja i prije nego što sam ga uzeo u 
ruke — makar kada bolje pomislim i same 
mačke su takve.

O čemu je dakle Mačkozbornik? Kao 
što i ime kaže — o mačkama. Ali, za ra-
zliku od većine drugog objavljenog o mač-
kama, preciznije domaćim mačkama Felis 
silvestris forma catus, ovaj zbornik poku-
šava i uvelike uspijeva u jednome — poka-
zati cjelinu odnosa između čovjeka i mač-
ke. Naime, ta cjelina odnosa između čo-
vjeka Homo sapiensa i mačke Felis catus, 
od kojih su nastale i domaće mačke, ne 
može se objasniti samo jednim pogledom, 
bilo znanstvenim, bilo umjetničkim. Tre-
ba nam opći, širi pregled te čudne priče 
suživota i suradnje dvije prilično udaljene 
vrste — čovjeka, inteligentnog primata i 
mačke, predatora. Zašto nam treba? Jer 
popularnost mačaka i odnos koji mačke 
imaju s čovjekom i čovjek s mačkom ne 
može se gledati jednodimenzionalno. Što-
više, ako ga gledamo u svim pojavnim ob-
licima, opet će nam možda biti samo malo 

jasnije. Kao što navode urednice, pota-
knute idejom kulturne animalistike, koju 
je na našim prostorima inicirao Nikola 
Visković, prvi naš zooetičar, pokrenule 
su objavljivanje Mačkozbornika: od Bastet 
do Catwoman s felinološkim slijedom od 
antropozoomorfne, mačkoglave boginje 
Bastet preko antropomorfne neotenijske 
Hello Kitty do mitske kiborginje, antropo-
zoomorfne Catwoman. I dok je Katharine 
M. Rogers za podnaslov svoje knjige The 
Cat and the Human Imagination: Feline 
Images from Bast to Garfield (1998.) oda-
brala Garfielda, urednice su se ipak odlu-
čile za Catwoman kako bismo zadržale fe-
mininu priču u okviru felinološke sudbine 
povezane sa svim onim Drugima obilježe-
nima kao poniženima i povrijeđenima.

Biološki, mačke su vrhunski primjer 
onoga što zovemo predatori: velike oči koje 
se prilagođavaju svim svjetlosnim uvjeti-
ma, od sredine dana do noći sa svega par 
zvijezda; osjetilne dlake kada ni to malo 
svjetla nema; jezik, zubi, uvlačive kan-
dže koje su uvijek oštre… Kada gledamo 
mačku, vidimo zvijer, nekog tko se hrani 
samo mesom i prilagođen je u potpunosti 
toj ulozi — brzo i učinkovito uhvatiti pli-
jen, i to najčešće iz zasjede, čekajući prila-
zak žrtve. Od svih mačaka samo jedna i to 
velika mačka, gepard, može dulje trčati i 
loviti plijen, kako to rade psi i neki drugi 
predatori.

Domaće mačke su kao i sve mačke 
— specijalizirani strojevi za ubijanje, no 
mali. Teške svega nekoliko kilograma, 
ne predstavljaju nam neku posebnu opa-
snost, makar znaju i one dobro ogrepsti, 
ako im se iz nekog razloga ne sviđamo. 
Jedan dio tog iznimnog odnosa čovjeka i 
mačke je zasigurno upravo u toj biološkoj 
zadanosti domaće mačke — ona je uza sve 
divlji lovac, no za nas neopasna. No za 
kakvu manju životinju, mačka koja udob-
no leži na kauču u sekundi se pretvara u 
predatora, brzog i učinkovitog u lovu na 
plijen.

Cijela priča je, znamo povijesno, i 
počela oko lova — i vezana je naravno 
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uz miševe, nekoliko tisuća godina prije 
nego što su Tom i Jerry postali globalni 
celebrityji. Kada se čovjek počeo baviti ze-
mljoradnjom, kada je od kultura lovaca i 
sakupljača počeo prijelaz u život stalnih 
naselja i zemljoradnika — nastao je i pro-
blem. Kako sačuvati urod? Baviti se poljo-
privredom u ta davna i uglavnom gladna 
vremena davalo je veću sigurnost od lu-
tanja stepama u potrazi za životinjama i 
plodovima. Međutim, sakupljene žitarice 
mogle su biti ugrožene na više načina. 
Dva su bila glavna. Prvi su drugi ljudi, oni 
koji bi rado htjeli uzeti urod i priskrbiti 
sebi mirnu zimu. Zato su mještani počeli 
ograđivati naselja, te neke među sobom 
specijalizirati za poslove obrane — nasta-
le su prve vojske i policije. No, urod je mo-
gao na još jedan način ugrožen. A to je mi-
ševima. Miševi su glodavci, prilagodljivi, 
mali, inteligentni — brzo su shvatili da su 
skladišta žitarica blago puno hrane. Ako 
imaju dovoljno hrane množe se iznimno 
brzo — uglavnom mogu vam pojesti jako 
velik dio uroda, a u ono staro doba nije 
bilo neke učinkovite tehnološke zaštite od 
miševa. I onda se pojavila — mačka. Mač-
ka je predator koji se jako dobro snašao s 
velikim brojem miševa. Nije dugo trebalo 
da mačke shvate kako će uz hranu, koje je 
u ljudskim naseljima bilo više nego u okol-
nim stepama dobiti i sklonište, pa i pažnju 
i maženje. 

U starim ratarskim kulturama koje 
su bile početak naše zapadne civilizacije, 
mačke su spasile ljude od gladi. Upravo su 
mačke bile te koje su zaštitile teško priku-
pljene plodove od ogromnog broja miševa 
koji su u tim pradavnim skladištima na-
lazili toplo mjesto puno hrane. Ta važna 
uloga mačaka jedan je od razloga zašto su 
ih stare civilizacije uzdizale do statusa po-
lubožanstva, kao što je 2017. godine poka-
zala npr. etnološka izložba O životinjama 
i ljudima u Etnografskom muzeju u Za-
grebu. Međutim, ta povijesna priča govori 
i još nešto — mačke su dio naše zapadne, 
tehnološke civilizacije. Kao što su njezin 
dio stalna naselja, kotač, kompas, pismo, 

motorna vozila i internet — i mačke su 
njen dio. Sve ove tisuće godina. 

Tu kreće priča Mačkozbornika. Ti-
suće godina zajedničkog života dvije uda-
ljene vrste — čovjeka i mačke ne može 
se gledati unutar jednog okvira, ne može 
se gledati samo unutar jedne znanosti ili 
samo kroz znanost ili samo kroz umjet-
nost. Treba nam opći pogled. Treba nam 
sveobuhvatni pogled na nešto što posto-
ji toliko dugo, od prvih ljudskih stalnih 
naselja, do brzog interneta koji je mačke 
i priče o mačkama i njihove fotografije 
učinio još popularnijima. Stvarnost je oko 
čovjeka i mačke maštovitija i od pisaca 
znanstvene fantastike, nitko nije predvi-
dio da ćemo superračunalima koja drži-
mo u džepu razmjenjivati upravo toliko 
slika i filmića upravo mačaka. Stvarnost 
se pokazala često ispred mašte. Baš onako 
kako bismo rekli — mačkasto.

Ništa do sada što je tiskano na hrvat-
skome jeziku nije opisalo taj zajednički 
život čovjeka i mačke tako sveobuhvatno 
kao što je napravio Mačkozbornik. Kada 
ga uzmete u ruke — izgleda snažno, moć-
no, poput knjižnice starih znanja. No, 
kada ga idete čitati — shvatite da nitko 
na jednom mjestu nije posložio toliko ra-
zličitih priča o mačkama, a koje opet čine 
zaokruženu cjelinu. Ono što je u filmskoj 
umjetnosti omnibus film, to je u pričama 
o mačkama Mačkozbornik.

Kada ga se uzme u ruke, Mačkozbor-
nik pokazuje svoju raskoš — tu je Uvod 
i deset poglavlja, svako s nekoliko tek-
stova o mačkama, svi toliko različiti, a 
opet povezani. Pedeset pet mačkočlanaka 
organizirano je u deset mačkopoglavlja. 
Mačkozbornik počinje s dva opsežna tek-
sta uvoda, urednica Rosane Ratkovčić 
i Suzane Marjanić. Potom ide poglavlje 
Mačjih devet života — Suživot i zooetika, 
gdje čitamo od mačjeg doma u Voloderu 
do povijesnog razvoja odnosa između lju-
di i mačaka. Drugo je poglavlje Mačak 
kod Tiffanyja — Književne mačke koji se, 
kako sam naslov kaže, bavi mačkama u 
književnosti. Treće je poglavlje Mačak u 
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čizmama — Mačka od bajke do suvreme-
ne dječje književnosti, gdje naslov opet ja-
sno govori o sadržaju. Četvrto poglavlje je 
Mačje oči — Mačka u likovnoj umjetnosti i 
vizualnoj kulturi, a sadrži pet zanimljivih 
tekstova na ovu temu. Peto poglavlje, jed-
nostavno nazvano Ljudi mačke — Film-
ske mačke opsegom je među manjima, s 
dva teksta, no autorice Mačkozbornika 
opravdano su smatrale da filmski izraz 
traži svoju posebnu cjelinu. Šesto poglav-
lje je svima nama blisko, posebno danas s 
društvenim mrežama, Hello Kitty — Mač-
ke u popularnoj kulturi. Sedmo poglavlje, 
Cerigradska mačka — Mačka u kulturi 
i kulturalnim istraživanjima govori šire 
o mačkama u kulturi. Osmo poglavlje, 
Mačji kašalj — Mačkolingvistička proble-
matika govori o tome kako mi pričamo o 
mačkama, ali i kako mačke pričaju nama. 
Deveto poglavlje, Povući mačku za rep — 
Mačka u etnotradiciji sadrži opet veći broj 
tekstova na temu iz naslova. Na kraju ide 
deseto poglavlje Mačji post scriptum, sa 
završnim Mačkokvizom.

Ono što zapanjuje je brojnost i bo-
gatstvo autora i tekstova. Nešto potpuno 
netipično za djelo koje nije samo Mač-
kozbornik, već i pravi znanstveno vrijed-
ni zbornik! I to puno više od prosječnog 
znanstvenog zbornika. Čitajući prosječni 
pa čak i izvrsni, dobro uređen i zaokru-
žen znanstveni zbornik, dobit ćete odličan 
prikaz neke teme, ali sa zaokruženim op-
segom i zadanom formom. Pronaći ćete 
puno novog, ali i puno toga poznatog — 
od standardne literature do standardnog 
stila autora vodećih autora iz struke koje 
već odnekud poznajete. Mačkozbornik je 
sasvim drugačiji — dok čitate gotovo 900 
stranica teksta, ne znate na što ćete naići, 
i to u pozitivnom smislu. Širina teme, ši-
rina obrade pitanja iz naslova, znanje au-
tora članaka, njihov stil izražavanja — sve 
je to neuobičajeno, bogato i šareno. Koliko 
god znali, koliko god bilo vaše opće obra-
zovanje, poznavanje povijesti i ljudi i ma-
čaka — na svakoj stranici ćete nalaziti ne-
što novo. Čitanje Mačkozbornika podsjeća 

više na čitanje kakvog dobrog romana, a 
ne u osnovi znanstvenog djela.

Kod Mačkozbornika oduševljava kako 
su jedna riječ, Mačkozbornik, zbornik o 
mačkama, i dvije urednice uspješno poslo-
žile 55 tekstova različitih autora/ica, pisa-
nih na različite teme i u različito vrijeme. 
Takav stil sastavljanja zbornika je težak 
i složen — traži ogromno znanje, ogro-
man trudi, organizacijske sposobnosti, ali 
i svakako ljubav prema mačkama — što 
očigledno urednicama ne nedostaje.

Mačkozbornik je sakupio tekstove to-
liko različitih autora da nas uči još nešto 
— na koliko različitih načina neka tema 
može biti obrađena. Koliko se na drugači-
ji način ljudi mogu odnositi prema jednoj 
temi, pisati o njoj i istraživati je. U tom di-
jelu Mačkozbornik ide puno dalje od svog 
naziva i svoje uže teme — uči nas bogat-
stvu znanja i iskustva svojih autora i kale-
idoskopu njihovih misli i spoznaja. 

Članci u Mačkozborniku jako su razli-
čiti, ovisno o obrazovanju, izvorima, me-
todologiji, pa zasigurno i o životnom putu 
pojedinih autora. To bogatstvo pogleda, 
šarena livada premišljanja o mačkama 
nešto je što govori ne samo o bogatstvu 
odnosa ljudi i mačaka, nego i o ljudima sa-
mima. O tome kako o nekoj temi možemo, 
ovisno o vlastitom iskustvu i interesima, 
raspravljati i razmišljati na različite nači-
ne i kako nas upravo ta različitost i širina 
opsega čine bogatijima kao ljude.

Kolegijalno se autorice osvrću i na 
svoje prethodnice. Spominju u mačkou-
vodniku i mačkoljubiteljicu Gigu Gračan 
i njezinu antologiju Macani razni: sastav-
ci, mahom vedri — mic po mic (1996.). 
Naime, prvi »mačkozbornik«, što se tiče 
hrvatske animalistike, a s naglaskom na 
književnoj animalistici, sastavila je knji-
ževna prevoditeljica, radijska urednica i 
prijateljica pripadnica i pripadnika pot-
porodice Felinae Giga Gračan. Riječ je o 
autorskom literarno–likovnom almanahu 
vedre mozaičke zbirke tekstova i crteža o 
mačkama i mačcima. Na možebitno pita-
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nje »Pa tko je to sve pisao o mačkama?« s 
pravom bi se moglo odgovoriti, kako na-
vodi nadalje mačkoljubiteljica Giga Gra-
čan, »A tko nije?«. No, u usporedbi s tim 
književnim mačkozbornikom, Mačkozbor-
nik urednica Suzane Marjanić i Rosane 
Ratkovčić usmjeren je na kulturološke as-
pekte mačjega života, pa tako i na folklor-
na vjerovanja Južnih Slavena, kao i na 
ukrajinsku i rusku mačku (s obzirom na 
suvremena zbivanja), sve do antrozoološ-
kih smjernica na koje je posebno upozorio 
veterinar Bruno Beljak kao i aktivistice za 
prava i dobrobit životinja. 

Naravno, tu je i mačkoknjiga Irene 
Lukšić Klasici ostavljeni mačkama: poku-
šaj drugačijega čitanja književnih teksto-
va (2015.) koja je, isto tako iz niše književ-
ne animalistike, dočarala duhovni život 
mačaka, gdje, među ostalim, demonstrira 
kako je književnost oblikovala stereotipe 
o psima i mačkama — psi su stereotipno 

odani gospodaru i čine sve što im se nare-
di, pa tako najčešće nalaze mjesto u krimi-
ćima. Mačke, nadodaje autorica, stereoti-
pno nisu tako snažne i moraju se pouzdati 
u maštu i intuiciju. Stoga se one susreću 
ponajviše u bajkama gdje im se pridaju 
nadnaravne osobine. 

Mačkozbornik je jedinstven, vrijedan 
i zanimljiv. Govori puno, širi pogled o 
temi, obogaćuje čitatelja, ali naravno — ni 
Mačkozbornik ne daje konačne odgovore 
na već tisućama godina zajednički život 
čovjeka i mačaka. Uostalom, u znanosti 
ni nema niti treba biti konačnih odgovo-
ra. Mačkozbornik je svjetionik na putu 
zajedničkog života dviju vrsta. Svjetionik 
na koji svi uključeni u ovo jedinstveno iz-
danje mogu biti ponosni, a mi sretni što je 
ovakvo zanimljivo djelo dostupno na hr-
vatskome jeziku.

GORAN VOJKOVIĆ
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