
SADRŽAJ

Mani Gotovac: Rastanci, 3
Mirjana Dugandžija: Blaga je noć, 20
Rade Jarak: Doći će jednom klizati, 27

PJESME

Marina Šur Puhlovski: Iza uma, 45
Jovana Nastasijević: Ginofobija i druge pesme, 56

SONJA MANOJLOVIĆ (priredila Darija Žilić)

Darija Žilić: Sonja Manojlović — uvodna riječ, 78
Tonko Maroević: Novomilenijski pogled na pjesništvo Sonje Manojlović, 81
Branko Maleš: Autoričina stihovna novina plodne »nesigurnosti« i 
mogućnost višeslojnog tumačenja, 85
Zvonimir Maković: Pjesništvo Sonje Manojlović, 90
Miroslav Mićanović: Pokušali smo reći, 95
Mateja Jurčević: Razvijanje subjekta, 99
Rade Jarak: Proza Sonje Manojlović, 102
Andrijana Kos-Lajtman: Nestajanje kao motiv i princip u poeziji
Sonje Manojlović, 104

TAHIR MUJIČIĆ (priredila Jadranka Pintarić)

Ivo Žanić: Tahirov poučak, ili: Kakav sve hrvatski biva jezik, 108
Boris Senker: Kazališni rad Tahira Mujičića, 114
Zdravko Zima: A čiji sam to ja , 120
Joško Božanić: Čakajštokavski scherzando »Tužbalice urbanog bića za jedan 
glas« Tahira Mujičića, 124

GODIŠTE XVII Zagreb, svibanj–kolovoz 2019. Broj 5–8



JACQUES DERRIDA I ARHITEKTURA

Žarko Paić: Razgradnja kao stil, 134
Chris Younès: Arhitektura i filozofija: paradoksi i metamorfoze njihova 
susreta, 161
Francesco Vitale: Jacques Derrida i politika arhitekture, 166

KRITIKE

Damir Radić: Snažan i autentičan izraz
(Damir Karakaš: Proslava), 175
Damir Radić: Originalna autorska poetika
(Martina Vidaić: Mehanika peluda), 178
Jovana Nastasijević: Revolucija mekih tkiva
(Monika Herceg: Lovostaj.), 181
Kristina Špiranec: Tajni ključ ljudske imaginacije
(Alojz Majetić: Afroditin ključ), 185
Nikica Mihaljević: Tenžera kao kazališni kritičar
(Veselko Tenžera: Tragedija kao navika — Kazališne kritike), 186
Nikica Mihaljević: Knjiga gorčine i razočaranja
(Marija Peakić Mikuljan: Pogled unatrag), 189



3

Mani Gotovac

Rastanci
(ulomak iz romana)

Momčad

Kada Luv ne snima u Stockholmu, Italiji ili Mađarskoj, kada nije negdje po brdi-
ma ili morima Hrvatske, kada smo nas dvoje u Zagrebu, nedjelje provodimo tako 
što on odlazi u 11 sati s prijateljima na kavu u Esplanadu, a ja pripremam ručak.

Toga dana, te nedjelje, karfiol blago kuha kada u meni, iz vedra neba, ni 
zbog čega, prokuha ona moja uznemiravajuća misao u glavi:

»A zašto on mene ne vodi sa sobom u tu svoju Esplanadu?
Koji su to razlozi, zašto me ne vodi? Je li se on mene možda stidi? Boji se 

da ću izvaliti neku glupost pred njegovim muškim društvom? Ili, ili, čekaj, da 
li možda ona njegova Čarna dolazi nedjeljom tamo? Ili on naprosto i nije u 
Esplanadi, nego se s njom ili s nekom drugom negdje valja po nekoj postelji, 
možda baš i tamo, u hotelskoj sobi? Možda baš tamo? Taj je hotel baš nekako 
ni na nebu ni na zemlji. Jest u Hrvatskoj, a opet čini se da je u središtu svijeta. 
Za njega je Luv dušu dao.«

Zovem Esplanadu. Zamolim recepcionara da pozove iz kavane moga muža 
jer ga moram nešto hitno pitati. Karfiol se prekuhao. Recepcionar je ljubazan.

— Reci — čujem Luvov glas.

U kavani je. Karfiol se raspao.
— Htjela sam te samo pitati kada ćeš doći.
— Pa, kurac, kao i svake nedjelje.
— OK.
Ispala sam glupača. Ali dobro. Sada ću ga izravno pitati zašto me barem 

ponekad, hej ponekad, ne povede sa sobom?
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Nisam glupača. I ja volim Esplanadu, i meni je to sofisticirano i šarmantno 
mjesto najljepše u Zagrebu. Uostalom, to je arhitektura belle époque, sve meni 
najdraže. A čamim tu i kuham, hej ti Luv.

— Pa to ti je muško društvo, nema ni jedne žene — kaže.
— Na primjer, s kim sjediš?
— Pa kako kada, kako u koje vrijeme. Sjedim tamo već dugi niz godina i to 

svake nedjelje. U sedamdesetima sam sjedio s Fanellijem i s Krležom.
— Miroslavom Krležom?
— Da.
— Pa koje ti veze imaš s Krležom?
— Upoznao sam ga kada se snimao Put u raj, Krležin scenarij.
— O čemu si, molim te, razgovarao s Krležom?
— Ni o čemu. Slušao sam. On je govorio.
— Vidim, ponosan si?
— Ma ne. Nisam ponosan. Samo nešto mislim da sam imao sreću upoznati 

tri genijalca u svom životu...
— A to su?
— Krleža, Orson Welles i Miljenko Stančić. Upoznao sam ih baš u Espla-

nadi.
— Slučajno?
— Orson Welles je snimao Kafkin Proces u Zagrebu. Mene je zavolio, valjda 

zato što smo zajedno pušili cigare. Nakon Procesa, došao je ovdje snimati još 
dva filma. Nije bila nikakva pička posrijedi, kako se govorilo. Svidjelo mu se.

— A Miljenka Stančića?
— Slučajno. U predvorju Esplanade.
— Slučajno?
— I susret s tobom bio je slučajan.

Uvlači me u razgovor o slučaju. Ne odgovara na moje pitanje: s kim je da-
nas, k vragu, s kim je danas bio u toj Esplanadi.

Luv nastavlja u svom stilu. Ja se živciram u svom.
— Sjećaš se Portoroža? Bila si sa mnom?
— Sjećam se.
— Ali nisi bila kada sam se sreo sa Samom Peckinpahom?
— Htjela sam ostati u hotelu. Ti si sam otišao po njega.
Otišao si po njega na aerodrom, a ja sam telefonski javljala Njušku o slije-

tanju Peckinpaha u Jugu. Njuško mi je odmah spomenuo Dustina Hoffmana 
koji je igrao u njegovu filmu Psi od slame. Veleuvaženo je rekao: »Hoffman je 
tamo od povučenog i mirnog profesora matematike postao najkrvoločniji ubo-
jica koji se uopće pojavio do tada na filmu.« Onda sam ja htjela da Njuško vidi 
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kako baš nisam plavuša pa sam dodala: »Jedini protagonist Peckinpahovih 
filmova zapravo je strah. Strah od nasilja«.

— Eto, opet pametuješ, krakata. Ja se sjećam da smo se u Portorožu dobro 
ševili i da sam morao naći lokacije za snimanje njegova filma, i to baš tamo. I 
k tome još, jebi ga, najdalje pedeset kilometara od hotela Metropol gdje smo 
nas dvoje spavali.

— Najbolja lokaciju je ova naša soba, šaputala sam ti na uho.
Ševila bi se sa Samom, odgovorio si mi i ništa mi više nisi ispričao o njemu.
— E, pa sad ću... Sam Peckinpah je izlazio iz aviona. Na sebi je imao istu 

englesku kapu kao ja. Na nosu su mu stajale iste crne Porsche naočale kao i 
na mom nosu. Zbunio sam se, on je svjetski režiser, ja sam pikzibner iz vuko-
jebine.

Petljao sam: »To s kapom i naočalama, to je slučaj.« Čovjek se nasmijao i 
odgovorio: »Ja vjerujem u slučaj.«

— Ti imaš nešto slično s tim čovjekom.
— Slučajno.
— Slučajno izbjegavaš odgovoriti na ono što te pitam?
— Ja? Ne! Kurac. Pitaj.
— Pa pitam te o Esplanadi. Zašto ne mogu s tobom? S kim si danas tamo 

sjedio?
— Navraćaju Branko Ivanda, Bruno Gamulin, naiđe Milčec i neki stari 

prijatelji za koje nisi čula, liječnici, znamo se iz škole, sjedim i s mojim prijate-
ljem, drugom Schmidtom iz Jadran filma...

— Sjajno. A danas, s kim si bio tamo danas?
— Ah, danas, kurac. S onim kretenom Prizmatovićem.
— S onim praznoglavim punoglavcem koji se predstavlja kao nezakoniti 

sin druga Tita?
— Jebi ga, Luz. Slučajno.
— Pa taj Prizmatović, to ti je sto puta gora varijanta od Šećera, hoću reći 

od Anđelka Vragovića. On slatko otapa same laži što ih melje u ustima. Na-
mjerno stvara atmosferu laskave omamljenosti... Bože, one njegove smiješne 
pretenciozne geste, kaputi, šeširi, i sve to skupa, to uvlačenje bogatima u guzu, 
ajme meni majko moja... pa kako možeš? Što je taj praznoglavac uopće napra-
vio u svom životu? Osim što krade? O čemu uopće možeš razgovarati s njim? 
Šećer je snimio neke filmove, to se mora priznati, a ovaj...

— Jebi ga, nekada smo se u Esplanadi nalazili mi koji smo radili u Jadran 
filmu. Danas se sve to raspalo. Nekada sam bio mlađi i nisam bio pizda. Sada 
su moji prijatelji uglavnom u nekoj drugoj zemlji po svijetu. Ostario sam, ostao 
ovdje i postao pizda. To ti je to.

— Oprosti, taj Prizmatović je razlog zašto mene ne vodiš u Esplanadu?
— Kurac. Rekao sam ti da se tamo okuplja isključivo muško društvo.
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— To tvoje muško–žensko, to su prošla vremena.
— Ja sam i danas privržen muškim društvima. Što je u tome čudno?
— Ne bih baš rekla da pripadaš nekom monaškom redu.
— Opuštaju me muški razgovori. Recimo o politici, o nogometu, o zara-

dama.... Danas je slučajno tamo bio samo onaj praznoglavac, kurac, inače nas 
ima puno.

Da bi sačuvala mir u kući, Luz mu neće reći kako je očito da, po njegovu 
mišljenju, razgovori sa ženama ne mogu biti ni opuštajući ni pametni. Neće se 
svađati. Servira ručak i misli si svoje. Jedu u tišini. Zvecka pribor za jelo. Po-
vremeno se netko od njih zakašlje. Neće mu reći ni kako je njemu sve, ali sve, 
važnije od nje. Zapravo, na prvom mjestu mu je Venecija, na drugom mirišljive 
dame, na trećem posao, na četvrtom prijatelji, pa i kada su lupeži, a ona je tu 
negdje, između petog i šestog, ako...

Luv misli kako bi Luz sada htjela da je vodi i u Esplanadu. 
Ma nemoj, ma da ne bi, kurac. Spomenula je monaški red. Pa onda valjda 

zna i za Sokratova prijateljstva i za poznata prijateljstva među slikarima. Ku-
rac. Ništa, ništa ona od toga ne uzima u obzir. Nije ona ljubomorna samo na 
žene, a ne, jebi ga, ona je ljubomorna i na moje prijatelje. I na sve nogometne 
utakmice koje obavezno gledam. Kurac. Pa upravo taj nogomet pokazuje kako 
je baš igra sukus muškog prijateljstva. Jedanaest muškaraca sklopi savez i 
stane nasuprot drugoj jedanaestorici koja je također sklopila savez.

Zadatak im je jednostavan: valja zabiti loptu u protivnička vrata. To je sve. 
Pa tu su i strogo muška pravila: dogovor, solidarnost, zavjet, protivnik. To ih 
povezuje. To je momčad. 

Njezin si dio. Pripadaš nekome. Zato je ta obična igra, zato je taj nogomet 
nešto što danas, hoćeš nećeš, gleda cijeli svijet. Ona će sada nastaviti dalje, ona 
je ljubomorna i na moj belot... samo čekam, čekam da sada počne s kartanjem, 
čudim se da još nije, koji joj je kurac?

Jedemo i šutimo za okruglim bijelim stolom. Pitam:
— Ništa mi nećeš pričati?
— Što bi željela čuti?
— Bilo što, recimo, što je jučer bilo na partiji belota? Jesi li pobjeđivao?
Luv se nasmije.
— Zašto se smiješ?
Luv kaže kako to nema veze s belotom, nego se slučajno sjetio što mu je 

profesor Kacian prošle nedjelje ispričao u Esplanadi.
— Tko je gospodin?
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— Zanimljiv frajer. Nasmiješen i zrihtan, nosi leptir mašnu i prsluk od 
brokata. A zna ponekad obući i brokatni sako.

Kupio ga je, molim te, u trgovini Lansky Brossa, jednoj od znamenitosti 
Memphisa. Dućan je proslavio glavom i bradom Elvis Presley. Tako ti je pod-
stava na tom Kacianovu brokatnom sakou od bijele svile s bezbroj otisnutih 
Elvisovih fotografija. On to i pokazuje, za ne vjerovat, pravi performer.

Inače je rođeni Zagrepčanec, gospon, doktorirao je, objavio mali milijun 
znanstvenih knjiga, i sve to ga nije briga... Samo je veliki, uh kakav, uživalac 
u životu.

— Nešto poput tebe?
— Nisam mu ni blijeda sjena. Na njemu sve odiše starinskom elegancijom. 

A pri tome je intelektualno agilan da ti pamet stane. Jedino su uljudnost i 
prijateljstvo u njemu zametnule neku tešku kavgu. Ali ima lijepu i dobru ženu.

— Aha, tu smo. Ti je nemaš. Dakle, mogu li znati zašto ga spominješ?
— Pa pričao mi je nedavno u Esplanadi kako su, u povodu nekog blagdana, 

sindikalci kupili na fakultetu svinjske polovice i odložili ih uredno na student-
ske sjedalice u dvorani za predavanje. Profesoru ništa nisu rekli. Ulazi ti tako, 
ulazi moj doktor Kacian, s knjigama, tablicama, dnevnikom, fotografijama, 
ulazi, sjedne, koncentrira se, otvori usta, podigne glavu i umjesto studentskih 
glava ugleda svinjske polovice.

Luz se smije, opet je djevojčica. To je njezin Luv. Ali on nastavi:
— Da, kartam, srećice, kartam svake subote poslijepodne.
Pauza. Promjena raspoloženja. Evo je opet s povišenim tonom:
— Taj tvoj belot, pa to je čista glupost, to nije ni za malu djecu.
Luv se i dalje zabavlja:
— Kurac. Nauči ga, srećice, pa ćemo kartati zajedno.
Glas mu nije baš uvjerljiv. Ne bi on želio da ona s njima igra belot, on voli 

kartati u muškom društvu.
— Za tebe je, draga, to gubitak vremena. Treba samo i uvijek gledati odlič-

ne filmove, treba čitati knjige, treba pisati... kao da slušam Lenjina....
— Zanima me samo s kim si sinoć kartao i o čemu ste razgovarali?
— Ni o čemu. Šutjeli smo.
Nije rekao s kim je kartao. Ne mogu ponoviti pitanje.
Ne znam zašto, ali gotovo sam sigurna da uopće nije bio na kartanju.
— A ja bih, Luuuuv — sada se umiljavam — ja bih sjedila s vama i gledala 

kako igrate. Gledala bih u tuđe karte i pomagala bih ti...
Pun mu je kurac.
— Ti hoćeš biti i muškarac i žena. Ti zapravo hoćeš meni biti i prijatelj i 

ljubavnica, to ti hoćeš.
— Naravno, da hoću. Pa samo je to ono pravo, jedno bez drugoga ne ide.
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Luv joj sada neće reći kako on vjeruje da je prijateljstvo moguće samo 
među muškarcima. Samo ta vrsta prijateljstva dovodi sve njegove energije u 
nekakav sklad. Oni ga, kurac, razumiju i ne mora voditi ovakve besmislene 
razgovore.

Kada je s njima, može šutjeti i nitko ga ništa ne pita. I gdje je tu feler? I što 
sada njegova žena ima protiv toga? Neće joj ni reći kako se već od velikog broja 
starih prijatelja, onih iz školskih dana, morao odvojiti naprosto zato što im ova 
zemlja nije bila po mjeri. Ugrožavala je njihovu kreativnost.

Nisu dovoljno zarađivali da žive pristojno sa ženom, da urede stan i odgoje 
djecu, pa su otišli. Otišli su. Žive po svijetu.

Iz cijelog njegovog razreda samo su dvojica još ovdje u gradu. Kurac. On je 
idiot. Nije mogao napustiti Zagreb. S njima je, kurac, i dalje blizak, kao što je 
bio i prije i davno.

— Karfiol se prekuhao. Žao mi je.
— Nema veze. Sjajan je.

Stvar je naime u tome, misli Luv, da čim se u društvu pojavi neka žena, 
muška energija krene u posve drugom pravcu.

Uostalom, pun mu je kufer žena. One sve i samo kompliciraju.
Ako Luz to ne shvaća, on joj u tome ne može pomoći.
Pa to se ne da promijeniti. I to nimalo ne utječe na vezu između njih dvoje. 

Kurac.

— Hoćeš–nećeš, opet mi nisi odgovorio na moje pitanje.
— Slušaj Luz, pa naravno da ti možeš s nama u Esplanadu i da možeš o 

svemu razgovarati i da sam uvijek ponosan na tebe, ali tvoj i moj bog zove se 
Eros i on nas drži skupa. Prijateljstvo je drukčije naravi, ono nije u osnovi naše 
veze, kurac, ono nas ne spaja. Među nama naprosto nije riječ o prijateljstvu već 
o nečem, recimo, možda, ne znam, kurac, uglavnom o nečem primarnom. Eros 
je, koliko znam, primarni Bog.

— Ali ne, Luv, nemaš pravo — zaječi Luz.
Luv shvati da je opet zajebo. Jedina bi fora bila da, kao obično, nije rekao 

ništa.
A Luz kreće prema svojim povišenim tonovima. Ajnfara se. Ajme njemu.
— Eros, dragi moj, taj opasni strijelac, sin Afrodite, taj bog ljubavi, on je 

bog one ljubavi koja je prije svega strast i požuda. Ali istinska ljubav nije samo 
to, nije samo to, dragi moj mužu, nije samo to. Istinska ljubav uključuje i car-
stvo prijateljstva. Možda iznad svega. Iskrenost u svemu, razgovor o svemu. 
Pa koliko sam puta pisala tekstove za tebe, umjesto tebe, za tvoje scenarije, 
pod tvojim imenom, koliko sam puta sređivala tvoje švrljotine, koliko puta, i 
što je to? Nije li to prijateljstvo? Kada se radi o istinskoj vezi, o ljubavnoj vezi, 
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onda su ta dva carstva neodvojiva. Ako se oni ne spoje sve je bljak, sve je bez 
veze. Evo, postavit ću ti samo jedno pitanje: jesam li ja tebi ono što je muškoj 
životinji ženka? Jesam li ja tvoja kuja? Ili nešto drugo? Što misliš?

— Ma čekaj, stani, molim te stani, kurac, pa naravno...
— Naravno da nisam. Slažeš se da ženka pripada svijetu životinja i njima 

je tako dobro. Ali ja, ja naprotiv, Luv, ja izvirujem iz svakog djelička tvoga tije-
la, tvog života, kao i ti iz moga. Ja nisam s tobom samo...

I suze joj frcnu, suze joj cure niz lice.
Luv ustane sa sjedalice. Skine joj kecelju, poljubi je u čelo i posluži se po-

znatim trikom:
— Dođi, idemo zajedno pod tuš.
Ona cmizdri i dalje. Ali ne može odoljeti njegovu pozivu, on hoće prekinuti 

tu glupu, tu besmislenu situaciju. Tako se oboje nađu ispod mlaza tople vode. 
Okrenuti su leđima, ne dodiruju se. Voda ih zalijeva dugo i dugo i mazno i još. 
Ona ispire lice od suza. On malčice smanjuje toplinu. Neka voda bude mlaka. 
I jedan i drugi osjećaju kako im se malo–pomalo opuštaju vene i tetive u ru-
kama, u nogama... Sve što ih je stezalo, prestaje stezati. Napuštaju ih i misli i 
primisli. 

Ostaje to tijelo, čisto, golo. Voda ih ne ispire, otapa ih. Kao da plove u svi-
jet bez tragova. Ošamućuje ih. Oboje su i dalje okrenuti leđima jedno prema 
drugome. Onda on uzme sapun i počne ga razmazivati po njezinim leđima, 
ramenima, rukama. Njoj je ugodno. Postaje skliska, nekako protočna, gubi 
svaki otpor. Oplahuje ih i dalje i uporno ih oplahuje samo taj jedan mlaz vode. 
On je naglo okrene prema sebi, ne vide jedno drugoga, voda i magla zamućuju 
im lica i poglede.

On je zahvati objema rukama ispod guze i zakači je na sebe. Ona nogama 
obgrli njegova bedra. On ulazi u nju naglo, svom snagom. Kao bik. Sve i dalje 
pod mlazom mlake vode. Poznaju oboje, dobro poznaju svaki djeličak tijela 
onog drugog. Nema više iznenađenja. Ni za njega, ni za nju. Postoji samo po-
navljanje. Ali im se upravo u tom ponavljanju i u toj vodi koja ne prestaje curi-
ti, i tko zna zapravo zbog čega sve, događa im se, događa se i jednom i drugom, 
onaj žestoki neočekivani neopisivi užitak. Stoje tako jedno u drugome.

Sperma curi s vodom. Zagrljeni su. On uzima veliki ručnik, umata je. Ona-
ko sav mokar, odnese je u krevet. Ona će zaspati.

On se vraća u kupaonicu:
»Nikad slađe nego nakon svađe, znamo to.«
Oblači svoj crni frotir–mantil, pođe u radnu sobu i nastavlja slikati tamo 

gdje je jutros stao. Prije nego što je otišao u Esplanadu.
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Grudi na pladnju

Netko uporno zvoni na vratima stana na Mažurancu. Zvoni već dulje. Luv 
slika u svom ateljeu, ja pišem za svojim stolom.

Nekako nam se ne ustaje, ni njemu, ni meni. Ali zvono ne prestaje.
Otvaram vrata. Pred njima je Čarna. Ne pozdravlja me, ulazi. Skinula je 

sunčane naočale. Sve pomno gleda, još jednom razgledava stan, mene ne vidi, 
samo pita:

— Gdje je on?
— Tu, prva vrata lijevo, u ateljeu — kažem.
Ona ne ide prema vratima, ona šeta dnevnim boravkom.
Zaustavlja se pred slikama, zrcalima, gredama... Ja kažem: — Sve ste to, 

draga Čarna, već vidjeli u nekoliko navrata.
Dobro znate da je atelje tu.
Otvaram vrata.
Ona ulazi u atelje i meni ispred nosa zalupi ta vrata.
Ostajem iza njih, tiha sam, nečujna, stojim i prisluškujem.
— Od kuda ti? — pita Luv posve neutralno.
— Došla sam po one papire koji su mi jučer ostali u Alfi.

»U Alfi? Oni se sami voze Alfom, Alfa Romeom«, mislim.

— Misliš Bombaški proces?
— Da, dragi, Branko Ivanda, da.
Pa ona njega zove »dragi«.
— Aha, uzeo sam ih, morao sam još nešto pogledati. Čekaj, samo da ih 

nađem.
— Kod tebe je ovdje, jedini moj, kod tebe je jako vruće.
Gdje mogu odložiti mantil.
— Bilo gdje.

Kaže »jedini« i svlači se.

— Volim ovaj miris. Ne mislim na terpentin, uljane boje, tube, kistove, 
noževe i lopatice za struganje. Sve je kod tebe kao i kod mene. Ali čitav atelje 
miriše po tebi.

Ona o njegovu mirisu. Bacit ću joj taj terpentin u onu bujnu crnu kosu.
Luv šuti. Čujem prčka po papirima.
Meni je dosta. Naglo otvaram vrata ateljea. I imam što vidjeti. Gospođa je 

odložila mantil pa su joj grudi iskočile golišave, kao na pladnju, ono na izvol’te.



11

— Opa — kažem. — Vi me podsjećate na svetu Agatu. Netko će vam izre-
zati te sise, tako ih napadno nudite.

— Ma Čarna je došla po Bombaški proces za Ivandu, ali kod mene je tolika 
zbrka da ne mogu ništa naći...

— Evo scenarij — kažem ja, izvučem ga s gornje police i pružim Čarni.
— Ma bravo — kaže Luv.
— Izvol’te, evo i vaš mantil — i dodam joj ga.
Ona ne uzima ništa od toga. Kaže Luvu:
— Gledam tu sliku na kojoj upravo radiš. Sjajna je. Podsjeća me malo na 

moju Porušenu kuću. Malo je bolja, priznajem, sjajna je, Luv.
— Pusti sliku Čarna, ludujem od posla — kaže on.

Ali ja ulovim njegov pogled. Gleda on u te grudi na pladnju.
Bit će da su i njegova jajca na gotovs? Iziđem mahnito iz ateljea, pođem u 

spavaću sobu i skvičim kao pseto.
On iziđe odmah iza mene. Čitavih deset minuta stoje u hodniku. Brbljaju. 

Tek poslije čujem kako su se zalupila vrata našeg stana, pa onda ateljea. Otišla 
je. Nešto se među njima događa. Tu nema dvojbe, mislim. Ali nemam dokaze. 
A ona radi s njim. Što ja tu mogu?

Dim cigare

Vrag mi ne da mira pa stalno razmišljam postoji li neki bračni par kojega ja, 
baš ja, dobro poznajem i gdje on, muž, ne vara, ali ono sto posto ne vara svoju 
ženu, postoji li taj par i to ono da se zna, da oni ni u snu ne bi povalili nekoga 
drugoga. 

Postoji li to? Moram ga pronaći. S njima se moramo družiti.
Neka Luv vidi što znači vjeran i prijateljski bračni par. Hej.
Neka vidi uživo. Možda shvati. I neka mene taj par poštuje i poznaje i voli. 

Neka malo i mene, a ne uvijek svi samo njega.

Dumam i dumam danima.

I nakon tolikog dumanja sjetim se Igora i Slavice Mandić.
Igora poznajem iz školskih klupa. Već se tamo šepurio, bio je naj, naj, naj-

važniji na svijetu. Za takva šepurenja nikada nema baš puno razloga, ali Igor 
se ponašao kao da je unaprijed znao kako on ima razloge, i kako je to na svaki 
način, već tada, i tako i posve nedvojbeno. To što je on o sebi tada mislio kasni-
je se, istina, i dokazalo. Ali tek puno kasnije.
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Stavio se uz bok jednog A. G. Matoša, kažu, može se mjeriti i sa samim 
Krležom, šapuću. Ne znam. Ne razumijem se.

Činjenica je da je sve to uspio, a da je pri tome uvijek i samo bio — protiv. 
Uspio je na ovoj našoj balkanskoj antiintelektualnoj vjetrometini. Već to spa-
da u čuda i već zato bi se Igor mogao svidjeti Luvu. Toliko za njega. Za mene 
je pak važna kombinacija Slavica & Igor, njih dvoje zajedno, taj nerazdvojni 
bračni par, pa heeeeeej, čovječe, kombinacija iz snova. Oni su to, to što bih ja 
htjela da budemo Luv i ja.

Zovem ih na telefon. Predložim Igoru i Slavici da dođu vidjeti naš stan, po-
zivam ih na večeru, klopa neće biti na njihovoj razini, ali trudit ću se, truditi, 
obećavam.

Slavica i Igor dolaze.

E, sada moram nadići čak i Virnu kao kuharicu. A mama mi nije u Zagre-
bu, ne može pomoći. Mučim se tri dana i tri noći s tom nesretnom klopom. 
Slavica je kuharska majstorica, a Igor izmišlja jela i recepte, on je njezin inspi-
rator i savjetodavni mačak. Ne želim se ja s njima natjecati, nije stvar u tome. 
Jednostavno, moram pripremiti nešto od čega će se lizati prsti. Luvu se za sve 
to živo jebe. Nikada nije ušao u kuhinju, nikada nije izrezao jednu kapulu ili 
jedan češnjak. 

Niti namjerava. On, istina, sve uvijek nabavlja, sve prvorazredno, prijate-
ljuje s mesarima, slastičarima i vinarima. Stavi vrećice na stol i zdravo, žurim. 
Luv je najveći gurman na svijetu. Veći od Igora. Ali je uvjeren da samo to ku-
hanje kao takvo, naprosto ne postoji. Ne bi oprao tanjur da ga ubiješ.

Jao meni, u što sam se uvalila. Je li mi to uopće trebalo?
Toliko sam izvan sebe oko te večere da sam zaboravila što sam uopće i na-

umila skuhati. I kasnim. Kasnim i s uređivanjem stola, sve mora biti hej, haj... 
kako bih... što ja znam što bih...

Ulaze u naš stan. Prolaze kroz dva hodnika koja se sijeku pod pravim 
kutom i dođu direktno u hol. Hodnici i dalje vijugaju, stube su grbave, ali oni 
su već u golemom dnevnom boravku. Igor stane. Zajedno sa Slavicom pažljivo 
razgledava dvije Luvove slike. Zatim stan. Jer tu ima svašta, baš svašta, u 
bezbroj kvadrata. Luv je ispod cijelog krova kuće Bauda, Mažuranac 77, tu iz-
među dugih i tamnih greda, otvorio nekakav nepregledan i nepravilan prostor 
u drvu, sav pofarban u crno, s bijelim okvirima za prozore i tu i tamo s pone-
kom bijelom gredom. Između njih uvalio je niski kožnati trosjed i sjedalice iz 
različitih povijesnih razdoblja, od rokokoa do Ikee. Na niskom stoliću od stakla 
Luv upravo sada, kada Igor i Slavica ulaze, drži svoja stopala u dugim crnim 
čarapama i kratkim čizmama. Seksi, da. Nema što. Ali ne ustaje, ne spušta te 
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svoje čizme quasi una fantasia, jebem ti, još uvijek črčka nešto po papiru. A 
gosti, a bračni par je tu.

»Glavno je da su čizme od prvorazredne kože. Kakav rafinirani i otmjeni 
grubijan, majko mila«, mislim u sebi. Srećom Igor i Slavica ga uopće ne pri-
mjećuju. Zanimljivo im je to crno, baš to crno naše potkrovlje. Potom pomno 
pregledavaju knjige koje su naslagane u onoj kobnoj vitrini iz Rauchove pala-
če, ravnodušno prolaze uz bidermajer sekreter koji služi umjesto uobičajenih 
voznih kolica s različitim bocama, pa pored komode u kutu na kojoj stoji bez-
broj starih satova od kojih ni jedan ne radi, ali se svi koriste za filmove, pa uz 
bečki pianino Wendl&Lung s početka prošlog stoljeća na kojem ja ponekad i 
škripim pa naživciram Luva. 

Pa čak i kada je Chopinov g–mol. Sada bih najradije zalupala palcem po 
tipkama. Oni prolaze, gledaju, ne pitaju. A ja sam sve nešto mislila, večeras 
bih malo... iako sviram loše, da lošije ne može biti... ali svirala bih. A Luv sjedi 
i dalje, i dalje pilji u papir. Stigli smo do kuhinje, ona je, kako Stanka kaže, 
najmanja na svijetu. Ali kako smo se nedavno vratili iz Venecije, na crnim 
policama sve je izloženo, i džemovi i muštarde, i ulja od bućina do maslinova, 
i senfovi i datulje i masline, i crne i zelene, sve te bočice i teglice tu stoje kao u 
nekoj rosticceriji. Slavicu i Igora upravo to najviše zanima, uzimaju ih u ruke, 
dodaju jedno drugome, njuškaju. Srećom, uspjela sam nekako oprati sve suđe 
na vrijeme. Ispod tih polica, s desne strane, uzdiže se šank uz koji su visoke sje-
dalice i ormarić od stakla, i opet s bocama i čašama. Igor otvara ormarić, toči 
viski najprije Slavici pa onda sebi. Ja se glupo smijuljim, ne spominjem Luva, 
nalijevam samoj sebi, pijem s njima. U tom boravku ima i nema zidova. A tamo 
gdje ih ima, tamo su obloženi iskrivljenim zrcalima. Gledamo se u tim zrcali-
ma. Zbrka je totalna. U njima se osim svega, tko zna od kuda, ogledavaju i tri 
palme, kao »tri palme s otoka sreće«, zapravo tri kencije smještene u raznim 
uglovima, uvijek ispod krovnih prozora. Prostor osvjetljavaju male lampe iz 
različitih razdoblja, smještene nisko po svim kutovima stana, lustera nema, 
središta nema, ima tu i tamo tek poneki reflektor usmjeren prema Luvovim 
slikama. Lampe i žarulje iskušavale su se još dok se gradio tavan, tamo između 
cementa, vapna i greda. Nijanse između jantarne i modre. I one se kao i slike 
ogledavaju u zrcalima i posve su izobličene.

Stojeći tu sama s njima, uz taj viski koji nikako ne volim, prvi put mi se 
uz njih učini da taj stan sliči nekom izobličenom bordelu, tunelu ili labirintu. 
Kao da smo recimo u Trećem čovjeku s Orsonom Wellesom, kojega Luv toliko 
obožava.

On napokon odlaže papir, spušta čarape i čizme sa stolića, ustaje i prilazi.
— Ova scenografija ti je odlična — kaže Igor izravno njemu.
Znaju se, zaključujem. I odmah zajaučem:
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— Ne, ovo nije scenografija, ovo je naš dom.
— Pa neće biti baš dom, bit će da je ovo naš stan — nasmije se Luv.
— Stan i dom, uh, pa to je velika razlika — primijeti Igor.
— Ali ovo nije ni jedno ni drugo. Ovo je tvoja scenografija.
Svaka čast. Samo mi moraš reći gdje bismo mi tu mogli sjesti.
Luv pruži Igoru ruku, ispriča se, morao je nešto nacrtati, završiti, drago 

mu je što su došli. Pogledaju se kao da se znaju od rođenja. Igor se nije puno 
promijenio od školskih dana, pomislim. Visok je, markantan, kosa mu je duga, 
crte lica oštre, odrješit je u gesti, ima izrazito vitke i dugačke prste, sve je na 
njemu nekako britko, kao i u djetinjstvu, sve prilično mrgudno. Slavica izgleda 
kao prpošna, skakutava, prekrasna mačkica. Niska rasta, živih plavih i izduže-
nih i okruglih očiju, kosu je splela u dvije dugačke i tanke pletenice koje pomno 
ovija oko glave. Ali grudi, grudi su joj raskošne, okrugle, velike, treskaju se 
ispod bijele košulje, čine se nekako upadljivo ružičastima.

Za vrijeme večere serviram najprije marinirane inćune, bakalar na bijelo 
kao paštetu i tanke ploške lososa u rikuli i kopru. Slavica hvali to što jedemo. 
Igor kaže kako je to i očekivao. Ništa novo, ništa posebno. Pri tome ismijava 
svaki moj ceremonijalni pokušaj, tanjure i srebrni escajg, ostatke onoga mog 
nesretnog obiteljskog naslijeđa. Još su mu smješnije svijeće koje gore posvuda, 
a posebno u renesansnoj fiorentini na sredini stola. Čim je sjeo, odmah je ustao 
i odnio tu fiorentinu tamo negdje na komodu. Pogasio je svijeće, da ne smetaju.

Ja trčkaram od kuhinje do stola, nosim zdjele, boce. Slavica priča i priča, 
Igor i Luv šute i šute. Prije nego što izvadim veliki protvan iz štednjaka u ko-
jem sam pekla grdobinu u šalši od pomidora, bijelom vinu s bezbroj začina, od 
ružmarina do kadulje, pomislim kako ću ubaciti i tri zrna crnog papra.

Ipak. Umjesto bočice s paprom, sva uzbuđena uzmem onu s ljutom papri-
kom i na brzinu istresem je cijelu u protvan.

Slavica hvali, ali ne jede, Luv je još kod lososa, a Igor pita: — Šta ti je ovo, 
ljuta paprika, ali s čime?

— Ma ne — zbunim se — pa to ti je grdobina. Imam ribara na Dolcu. Svje-
ža, danas sam je uzela.

— Ma nije grdobina. Prije bih rekao da je paprika s krepanom mačkom. 
Ali, srećom, ostalo je još od onog famoznog predjela. Daj, vrati prvi pjat.

Probam grdobinu. Jedva preživim.
Obrazi mi se zažare od te krepane mačke. Luz ne kaže ništa, samo se smi-

julji. Pokušavam se spasiti, šarmirat ću, bit ću koketna, ulovit ću Igorov po-
gled, u školi je bio frajer, reagirat će valjda, zjenicama ako ništa više. Rumena 
poput zdrave seljančice, kolutam očima, napućim usnice... Igor ništa. Kao da 
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sam muškog roda. Boji se Slavice, mislim, e nije on kao ovaj moj, on se boji, to 
poštujem. Splasnem. Krepana mačka.

Pri kraju večere, jedemo moju rožatu. Ona se manje–više raspala. Slavica 
nas pozove kod sebe na večeru, i to na krafne.

— Najbolje na svijetu — kaže Igor.
— Luv ih voli najviše na svijetu — kažem ja.
I živnem. Ja naravno nemam pojma kako se krafne prave.
I to nikada neću naučiti. Ali to mi je trenutno svejedno.

Zbrajam sebi u glavi ovako: »Kao kuharica sve sam zajebala. OK. Ali uspje-
la sam u svojoj tajnoj namjeri. Počinjemo se družiti, prijateljevat ćemo s brač-
nim parom Mandić, neće posvuda biti samo Luvova momčad, bit će eto i moja. 
Već samom svojom pojavom, svojom deklariranom bračnom vjernošću, oni na-
vijaju za mene, to jest za nas dvoje kao par.«

Uskoro naša sastajanja postaju kontinuirana. Sastajanja, pa kasnije i lje-
tovanja. Trajat će godinama.

Gotovo u pravilu ona izgledaju ovako:
Kada smo kod njih, s nama su obavezno njihove mačke, povremeno i ma-

čići. Igor ih hvali kao da im je rođeni otac.
Tijekom tolikih godina one se, naravno, mijenjaju, ali uvijek su, ističe im 

otac, uvijek su posebne sorte. I uvijek se zovu onako kako im i karakterno od-
govara. Pande, Sissi, Kastrirani gospodin Cico... Ja ne volim mačke. Ali to ne 
smijem izgovoriti. Luv je potpuno indiferentan.

Kada smo kod nas, na Mažurancu, s nama je i moj psić, maltezer, zove se 
Gloria. Mandićevi ga preziru, oni ne vole pse, Luv ga doslovce ne podnosi.

Kada smo kod njih, Slavica nam pripravlja delicije nad delicijama.
Kada smo kod nas, blijede pomalo moje kuharske frustracije.
Ali divljenja nema.

Uvijek, godinama, i prije i poslije večere, u oba prostora podjednako, u 
njihovom i u našem stanu, i kod nas i uz more, uvijek se sve odvija po istom 
ritualu, sve i uvijek ovako: Slavica govori. O brojnim temama. Ona komentira 
dnevnopolitička zbivanja. I sva druga. Ona svašta nešto zna. Često priča o 
medicini koju je apsolvirala, ali nije završila jer se u cijelosti posvetila Igoru. 
Zatim govori o umijećima kuhanja, koja u najsitnijim detaljima dijeli sa svojim 
mužem. Ali dijeli i sve drugo, i pisanje i čitanje, i svakodnevno pregledavanje 
novina, ponekad i čeprkanje po televizijskim programima, sve, ona sve dijeli s 
njim. U svemu su oni zajedno i kada se slažu i kada se spore, uvijek i posvuda 
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su zajedno, na svim putovanjima i proputovanjima, i njegovim poslovnim i 
njihovim izletničkim, u svim poslovima, u svakom društvu, pri svakoj dionici. 
Oni su uvijek zajedno.

— Pa ti si Igore u školi slovio kao budući Casanova? Što se promijenilo?
— Ja jesam Casanova, ali monogamni. Tako kaže Milana Vuković Runjić.
— O, da, Igor je isti kakav je i bio. Ali samo u mašti.
— Samo u mašti, ništa u stvarnosti? — smijulji se Luv.
— Ma baš tako. I samo tako — odlučna je Slavica. — Seksualnost je u 

mozgu. U glavi. Ona nije ispod struka, nije od struka nadolje, kako se to inače 
kod nas misli.

— Ali Igor je pisao i o grčkom bogu seksa — upadnem ja važno. — Ima 
jedna njegova knjiga o Prijapu, zar ne?

— Prijap, ma nemoj, sjajno — upada Luv. — To je onaj kojeg slikaju s kur-
cem umjesto s glavom.

— Ne znam. Nisam čitala tu Igorovu knjigu. Ne podnosim pornografiju — 
odgovara strogo Slavica.

Igor i Luv se zagledavaju ispod oka, dobre su volje, ništa ne komentiraju. 
Ja se sve nadam, započet će moja tema. Casanova šuška. Ali ne. Slavica ga 
odgađa za neki drugi put. Igor i Luv ne samo što šute, nego i ne slušaju o čemu 
mi razgovaramo.

Sjećam se živo jedne večeri kada smo došli k njima, a Slavica se zadržala 
vani sa svojom prijateljicom Marijom Sekelez.

Sve je bilo spremno za večeru u kuhinji pa me Igor zamolio da samo pod-
grijem. Njih dvojica sjeli su u dnevnoj sobi.

Igor je rogoborio što Slavica kasni, što se skiće, tko zna gdje je, prijateljice 
služe kao prekrivači, on to ne, ne prihvaća, a ne nikako, nema tu vrludanja, 
ona njemu mora biti vjerna do zadnje kapi krvi. Luv se s njim u potpunosti sla-
že, vjerne do zadnje kapi krvi. Tu je riječ o našim ženama i tu nema nikakvih 
dvojbi. Onda Luv dodaje, nekako ukratko, na brzaka, s tri riječi, kako isto pra-
vilo naravno nikako ne vrijedi i za njih, za muškarce. To je naprosto biološki 
nešto posve drugo. Igor se odmah i u svemu slaže. Spominje svoje brojne izlete 
u Beograd koje, naravno, prikazuje i Slavici i javno kao pustu maštariju. Pa 
sad kako tko shvati. Tu su se Igor i Luv nasmijali do suza i počeli komentirati 
dnevne događaje. 

Slavica otključava vrata stana.

Počinjem shvaćati. Uvijek sam i u svemu spora. Zapravo, i Igor ima svoje 
izlete, možda čak i perverznije, ali ih pomno skriva od Slavice. Slavica to zna ili 
ne zna, to je za nju sporedno pitanje. Ona nije ljubomorna. Pa i Slavica, onako 
izazovna kakva već jest, pa i ona, rekla bih, možda... Bit će da je to stvarno 
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stanje stvari. Bespogovorno i strogo ga skrivaju jedno pred drugim. Inače, jav-
no, pa zasigurno i u postelji, oni se uvijek i u svemu slažu. Slažu se i kada se 
ne slažu. I kada misle različito. I kada lažu. Oni su naprosto takvi, takvi su od 
početka. Od kada su zajedno. Igor se, kao i brojni Splićani, uselio u stan Slavi-
čine majke kada je došao na studij u Zagreb. Tu je i ostao. Uspjeli su izgraditi 
zajednički dom, interese, pa i pogled na svijet. Nije to samo prijateljstvo. To 
je još puno više od toga. Nisu oni, kao što se bojim za Luva i sebe, nisu oni ni 
samo ljubavnici, ni samo supružnici.

Oni kao da su jedna glava s dva tijela. Upravo tako. Slavica govori, Igor 
šuti. Ali ona govori ono o čemu on piše. Ona je njegova glasnogovornica. Njezin 
govor nekako izlazi iz njega samoga. Ona je njegov produžetak. I to na svoj 
jednostavan, šarmantan, ženski način. I moram reći, ona je još puno oštrija, 
neumitnija i odlučnija nego što se to dade pročitati u Igorovim tekstovima. On 
u njoj, takvoj gorljivoj, baš ono uživa. Pa ona se s njim slaže čak i po pitanju 
žena. »Što hoće te žene?«, pita se i Slavica kada je riječ o Slavenki Drakulić ili 
Dubravki Ugrešić. Što hoće te žene uopće?

— I ta njihova isprazna beletristika — kaže Slavica — pa tko to može više 
uopće čitati.

Ja se tu i tamo pokušavam pobuniti. Uzalud. Slavica me odmah nadglasa. 
A Igor i Luv puše svoje cigare. Uživaju u njima. U dimu što ih stalno i bogato 
okružuje. Predaju mu se u potpunosti, u njemu postaju nekako blaženi. Sta-
novi nam mirišu po cigarama, Slavica i ja volimo taj miris. Samo ja ne mogu 
prokljuviti ono nešto drugo, ono u čemu su Igor i Luv zajedno, nekako drukčije 
zajedno, nekako odvojeni od nas dvije. To »muško«, »muževno« što ih spaja 
nisu to, naravno, samo te cigare. Pa njih dvojica se »tako kvalitetno druže — u 
šutnji«... Da ne povjeruješ. Tako je to u vrijeme svih tih naših seansi. Je li to 
ono pitanje prijateljstva koje je moguće samo među muškarcima, ono o čemu 
govori Luv?

Nema tu više nikakvih dvojbi. Igor i Luv, ta dva prividno mačo–frajera, 
našli su se, čuju se, razmišljaju slično. Svatko od njih dvojice živi posve, ali 
posve različitim životima, pa ipak duboko razumiju jedan drugoga. Premda to, 
kada smo mi svi četvero zajedno, to oni ničim ne pokazuju, ne ističu.

Ipak, to je vidljivo. S njima je zapravo i Slavica. Zato mi valja reći glasno, 
Mandićevi u cjelini zajedno s Luvom u svemu su s jedne strane, a ja, ja sam 
posve sama i posve s druge strane.

Osobito sam sama kada pokušavam glasno izreći sudove koji su drukčiji 
od njihovih.

Sama sam i sve je obrnuto od onoga što sam očekivala.
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Jedne večeri pođemo k njima bez auta. Željeli smo se prošetati gradom. 
Kada su nas Igor i Slavica dopratili do lifta, posve iznenada poljubim Luva u 
usta. On se pomalo iznenadi.

Nakon toliko dima. Ne kaže ništa. Iziđemo iz lifta.
Šetamo Ilicom, pa uz nekadašnju Rudolfovu kasarnu, pa opet Ilicom, stiže-

mo do Britanca. Znam kako mu se sviđa taj trg, kako često tumara nedjeljom 
prije Esplanade onim šarmantnim sajmom starina. Noćas, štandovi su pusti, 
nema cvijeća, antikviteta, nema čak ni pijanaca. Svejedno. Uživa Luv. Uzme 
me za ruku i povede u šetnju unaokolo. Tišina je. Nema žive duše. Šutimo. Ni-
smo zagrljeni. Tek se silueta neke žene pojavljuje iz daleka i približava polako. 
On je ne vidi. Ja piljim. Sva se razgolitila i besramno se izlaže i muškom i žen-
skom pogledu, i sada, kada više nikoga i nigdje nema, kada je prošlo vrijeme za 
njezine milosnike i milosnice.

Ta ustreptala žena, bezumno sama i razbuktana kao živi oganj, ta flundra 
nasmijana lica i dubokih modrih podočnjaka, zagleda se u nas dvoje i počne 
nam se smijati u facu. Luv je pozove na piće.

— Stići ćemo nekako do kolodvora — kaže — tamo još jedino nešto ima.
Nasmije se ona njemu tako izazovno kako ja nisam uspjela nikada u životu 

i kaže da joj je dosta za večeras, da je umorna, da laku noć...

Nastavljamo šetati. Razmišljam o tome kako i Igoru i Luvu treba još i 
jedna takva žena i kako je i ona dio onog dima iz njihovih cigara. Negdje kod 
praznih kanta za smeće, pitam: — Što moram učiniti da se opustim, da se ne 
osjećam usamljenom, da sve to s nama shvatim?

— Odrasti, moraš odrasti, moraš već jednom odrasti, malena — odgovori 
Luv.

— Ma to znam. Znam da je dva i dva četiri, ali upravo mi je to nesnošljivo.

Luz je naprosto drukčija, drukčija od Slavice. Istina, i ona prati i pomaže 
Luvu u poslu, bodri ga, divi mu se. Kao novinarka poziva novinare na njegove 
izložbe, nagovara Njuška da se o njemu piše, ali ona se njemu ne daje »cijelim 
svojim srcem«, »cijelim svojim bićem«. Ne. Kod Luz postoji i, štoviše, razvija 
se, onaj njezin pritajeni i pakleni eros za novinarstvo, za pisanje o filmovima. 
Uvijek je željela sama, posve odvojeno od Luva, sama nešto učiniti, raditi posao 
koji hoće i osobno potpisati. Neovisno o njemu, neovisna o njemu. Više je nego 
dovoljno što je Luv oblači od glave do pete, nikada sama ne izabire čizme ili 
sandale koje će nositi, nije izabrala ni jedan jedini detalj u njihovu stanu koji 
su zajedno gradili, sve su to doista bile samo njegove ideje, ali pisanje, svoj 
posao, to Luz brani, brani kao mačka mačiće, od prvog do posljednjeg daha. 
Kako Luv voli slike i svoju momčad, kako Igor voli i Matoša i Krležu kada ih 
ponajviše osporava, tako ona voli pisati filmske zapise. A upravo do njih ne 
drže ništa, ali baš ništa, ni Mandićevi ni Luv. 
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Unatoč tome što se na neki način u tom društvu osjeća trostruko usamlje-
nom, veseli se kada se Luv i ona sastaju sa Slavicom i Igorom. To je njihovo 
omiljeno, možda najomiljenije društvo. I nitko nije kao Igor, nitko nije zapisao 
o Luvu baš ono što i ona sama misli, ali ne zna izreći:

Ponajprije u slikarstvu... potom u pisanju u kojem se ispostavio kao izu-
mitelj vlastitoga novelističko anegdotalnog skicoznoga žanra i dakako u sceno-
grafiji (filmskoj, kazališnoj, televizijskoj...). 

Ima li još kakva? Ima, a to je uređivanje stanova i kavanskih interijera!, te 
napokon i u režiranju filmova... Sve je ovo dovoljno i previše za nekoliko života 
i karijera, a njemu nije smetalo da ih sve obuhvati u jednome. Zapravo, njego-
va se rasipnost mnogih talenata uzima kao zdravo za gotovo (kao da je samora-
zumljivo da netko lako može ono što je i objektivno teško...) Pitam se na kraju, 
kako bismo se u nečemu što je samo imaginarno uopće mogli naći? Pa tako što 
ćemo zamišljati vlastito (ne)postojanje, složni da sve je tek — dim cigare!

 
Luz osobito uživa kada se na kraju njihovih seansi i sama prepušta mirisu 

toga dima, dima njihovih cigara. Ona naravno nema pojma kako tom ciga-
rom svi oni zajedno zadovoljavaju i dio svojih skrivenih i neostvarenih požuda, 
nada, tlapnji i zavaravanja. I ništa.
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Mirjana Dugandžija

Blaga je noć

Kad se uplašiš da ti nikad neće razabrati lice među licima i poželiš joj uzeti sve. 

…
Pub. Pab. Muškarci su jarci. Ne, ne u pubu. Tu stoje naslonjeni na mesin-

gane rukohvate oko šanka, gledaju žene koje plešu u zadahu hrane koju slu-
že u prvom dijelu večeri, reskom mirisu odstajale salate. Karaoke, činovnice, 
studenti iz provincije. Nataša misli da njih dvoje tu nitko ne poznaje. Otkud 
bi? Rasvjeta je zlatasta, bakrena, boce umnogostručene ogledalima. Ja u ogle-
dalima vidim nju, u anfasu, iz profila, iza nje tog njenog dečka, iza njega sebe 
i onda muškarce koji su je ondje milovali. Ali prije svega nju, njenu sreću; ona 
misli da su ona i on ponovo jedno. 

… …
Odijevam crnu pripijenu majicu, nauljim kratku kosu; bajkerski nakit. 

Kao da je to važno. Opet me neće primijetiti. Ipak.

Ovo je korporacijski party, luksuzni prostor, bankari, partneri, slikari ko-
jima otkupe pokoju sliku. Njen ples je travestija, ženstveno njihanje u okretu 
zamijenila bi pokretima kao da gimnasticira, muški je grabila dlanovima kao 
da ih uranja u hrpe soli. Ne mora više biti zavodljiva, kao nekad u pubu. Može 
se sad učiniti da ona stalno negdje pleše, ovdje i ondje, ali zapravo malo kamo 
ide, i meni je stalno na raspolaganju. Mislim... 

Srećom, počne je promatrati visoki, koščati, a punih usana. Prekine je u 
plesu, u gluhoj buci usne se počeše gnijezditi, a ona brzo poprimi onaj iscr-
pljeni, molećivi izgled koji i nije obmana. Pogrbi se, pogleda ga kao da je pao s 
Marsa i okrene mu leđa. 
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Nije tu bilo ni pomisli da zna tko sam. Da zna da smo, recimo, sjedile jedna 
pokraj druge na premijeri, da smo za pauze ispile čašu bijelog vina i da nisam 
mogla odvojiti oči od njena sitnog dekoltea, a ljudi su nas i prije toga počeli za-
gledati. A ja sam joj samo željela olizati kožicu među prstima. That’s how I feel 
about you. Poslije… ništa. Kad je predstava završila dopustila je da ju odnese 
masa ljudi s kojima se pozdravljala.

Ili, da zna da je baš zahvaljujući meni drhturavi jado, prodavač zdrave 
hrane iz susjedstva prestao buljiti kroz njen prozor! Kad ga je dohvatila moja 
nadlanica, pod tamnom kožom puna tamne masti, kljoknuo je grabeći stup 
ljuljačke kao spas. Gađenje mi je zijevnulo u prsima, vrh čizme gurnula sam 
mu u uscviljeni otvor usta kao u trulu čarapu. I da. Ja sam ta koja kupuje nje-
ne slike, pod raznim imenima. Turobne slike na kojima se malo toga mijenja. 
Slabo bi ona inače od svojih čempresa... Ja, ja kupujem, prodajem, ali prave 
stvari. Oplođujem što je ostalo od ćaće i matere. A ćaća i mater umrli u pola go-
dine, od tuge valjda što je njihova Ojdana jedno jutro zauvijek napustila kuću 
bez zlatnog križića pod vratom. Ostao kod strankinje koja je pobrkala puteve 
prema moru pa završila pod našim golemim zvonicima, u mojoj sobi, a ostali 
su kod nje i moji zlatni lanci debeli kao poskoci, i sat i narukvice, samo mi nije 
jasno kako je nisam čula kad je izlazila, jer na gležnjevima tankim i skliskim 
kao grlo ptice zveckale su grivne i stakalca. A nisam spavala. Nedirnuto je bilo 
samo ono što sam držala duboko, duboko… ja. I poslije svega, što dalje, što 
dalje od kuće! 

Punousti je pružio ruku za Natašom, ali ona pođe prema meni, da se spasi, 
baš zato što me, kao, nikada nije vidjela. 

— Dosadan, a? — namignuh.
Odšutjela je zatreperivši kapcima. 
— Pa šta ga muči? 
— Ospice…!
— Večeras?! 
— Ma ne, ne… Roditelji ne cijepe djecu, pa dobiju ospice. Primitivci. Kon-

zervativci, što se može opet izvesti iz liberalnog narcizma, bez obzira na… 
haha. Gdje ima tu se krade, vlada je kurvinska, pravi se da Slavonija nije baj–
baj — zatitra noktima. 

— Pa muva vas, zna da ste iz Slavonije. 
— Ma taj vam je… muva? Vi ste iz Srbije? — uzme cigaretu iz moje kutije 

i namjesti se da joj zapalim.
— Samo sam živjela, neko vrijeme. Ostalo mi.
Zirkala je po dvorani. 
— Nema veze. Ospice su dječja bolest. Ali ima drugih. Osim dječjih — re-

koh.
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Kao da je naslutila neki višak u tim rečenicama; načas me pogleda, ali na-
stavi: — Nitko ništa ne proizvodi, Srbi su u kurcu, da imaju malo mozga već bi 
sami otišli, bla, truć, bljak, ionako svi odlaze… Obrtnici propali, istina, vidim 
po lokalima u mojoj zgradi, svi prazni. 

Napravi pokret šakom kao da zaključava bravu: — Chiuso. 
— Znam. Znam ja vas, susjede smo — lanuh.
Sad ili nikad. 
— Ajoj — zaafektira. Kao, bilo bi bolje da nema svjedoka. Opisala sam joj 

gdje živim. Ispred moga stana, mojih prozora mora proći kad ide u pekaru, 
apoteku. Moji prozori iskosa gledaju na njene, istina, tako više draže nego 
otkrivaju, ali otkrivaju, to joj nisam rekla. 

— Svakakva znam izaći iz kuće, u bademantlu… ali samo do trgovine! — 
prenemagala se, tobože se malo skruši, ali misli su joj bile drugdje. Ha, u bade-
mantlu! Draga moja. Hajde da pogodim što sad švrlja po tvom šarenom mozgu: 
pitaš se jesam li vidjela kako istrčavaš iz zgrade, za onim svojim, da se još malo 
vrati k tebi u stan, pet minuta, samo pet minuta, a napuhanko pritišće papu-
čicu gasa. To ste vi, očajnice: zadnji ćete hropac ispustiti zbog vola kome treba 
samo reći — imaš problem, pederu? — a ostalo prepustiti nekom pouzdanom. 
Ili trčiš za njim, potpetice ti se krive po pločniku. On je brži, odmiče, a parkirao 
je malo dalje, I svaki dan sve dalje od tvoga ulaza. Kamuflira tragove, supruga 
ga, fol, traži noću, a on neće scene, to je izmišljotina zbog tebe, teško da ga 
žena traži, prije će biti ona druga, a možda i bilo koja. 

Najbolji je, samo da kažem, ipak dalekozor. Iz parka. Otamo gdje je krvavu 
zemlju jeo prodavač zdrave trave, pod lipom, kraj ljuljačke. Vidjela sam te kako 
si pala na pod kad je Napuhanka stislo sa svih strana, laži ga frkale pa je svaki 
čas trčao na zahod, ali bilo je i predaha pa ti je u jednom rekao zbogom. I ostala 
si tako dok drugog dana nije došao tvoj sin. 

Popravi tu roletu, bogamu! 
— Stvarno bih voljela naslikati nešto što bi bilo dobro, a opet bi ljudima 

uljepšalo zid u stanu. I mene već plaše ti moji čempresi… — čula sam Natašu 
kako prede — ali, znaš, sviđa mi se kad kažu, ako i sam nemaš malo zorta od 
onoga što si naslikao… ili napisao, svejedno, onda bolje da nisi ni napisao. To je 
moja opsesija, slikati samo tamnim kolorima, pa šta, i boje mogu biti mrtvač-
ke, one i jesu mrtvačke…!

Labavo je držala čašu, možda je čaša već i preuzela kontrolu. 
— Za sve krivim tatu — ustvrdi, pa umukne.

A moguće, vidjela sam lika, hoda uspravan i siv kao proštac, a moj je ćaća 
mene naučio jeftino kupovati i skupo prodavati, ‘tako s’iđe naprijed’, smijao 
se, I bacao me u zrak kad sam bila dijete, odmah je vidio da sam prava kći ka-
menjara. Nije Nataša bila loša slikarica, ali ljudi su se tih godina, nakon krize, 
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otrijeznili od troškova, slike su se gomilale po ateljeima, a naš razgovor gasio. 
Zašto i ne bi? 

Zagladila sam frizuru iznad ušiju, potisnula je prema nazad, da nije što 
istršalo. Uspravila se Nataša u zadnje vrijeme, pa... koliko–toliko. Vidim je 
kad se sprema van, kaćiperno baca četku kad nije zadovoljna frizurom. Voljela 
bih da me pita jesam li došla ovamo naći curu. No, ona se ogledala u potrazi za 
kakvim zanimljivim društvom, još bolje mjestom gdje će moći stajati sama. A 
jesam, da, došla sam naći.

— Sjećam se ja vas dvoje, iz puba… — izgovorih. 
— Vi ste zbilja gadan svjedok — kao da se našali. — Komšiluk!
Ali zapravo sasvim odrveni. Možda se samo zato nije digla i otišla. 
— A, bilo je svega… Dobro, to je bilo naše mjesto — protisne. 
— Vi i onaj vaš dečko, onaj crni.
Dečko, crni, kakav eufemizam. 
— Vaše mjesto. Vaše mjesto nekoliko mjeseci, da… često sam ja tamo, pa 

znam. 
— Mislila sam da je opet sve u redu, pa sam se opustila. To je zbilja bilo 

davno.
— Prije dvije godine. Još je isti? — pipkala sam. 
— Još nosi one obješene mako bermude što izgledaju kao gaće… I japanke 

s njima! Faca… — snuždi se. 
Znala sam da ga nije mogla prestati slikati, čak i ako nije na njega mislila. 

Ali život je jedno, a kad uzmeš kist u ruku drugo. Svaku je sliku na okupu dr-
žala njegova, ma kako mala, prisutnost. Ili odsutnost. 

— A onda je počeo dovoditi i tu drugu. Malo vas, malo nju — rekla sam.
Taj pogled koji se ispunio suzama i krvlju, oči sljepice.
Ali rekla sam to, htjela sam. 
— U pub? — upita.
Zgrbi se, ostari. 
— Nju? S njom je dolazio? Kičericom? Doktoresom?

Sad bi trebalo doći pitanje, je li i od nje zahtijevao da se jebe s nepoznati-
ma, da bi on više uživao, je li i od nje očekivao da dođu u dvoje, a odu u troje, 
ili opet u dvoje, ali da muškarac s kojim odlazi nije on? Kandaul veličanstveni, 
fantast budalasti. A eto, desilo se i to, jednom sam cijele noći nosila svoj križ 
nakon što sam je ugledala kako tipu kojeg prvi put vidi gladno gura ruku pod 
napetu košulju... Ali da, ne. Nije zahtijevao. Ipak je s Doktoresom pritjecao 
novac iz... Minkena. Lijepi novac iz Münchena. A i odi se lipo primija, novac, a 
ćaća svezo bordo šal i natuko Church’s cipele i ušao u nadzorne odbore. Emi-
grantska bajka, tko će o tome bolje znati nego ja i moji, ozgar, ozdal, svejedno. 
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— Govorio je za nju da ima kobilju glavu — progovori Nataša.
— Eto vidite — bila sam joj zahvalna što samu sebe hrabri, jer ja sam bila 

ta koja nije smogla glasa. 
— Da ima malo šire bokove. Uvijek je volio da žena ima veliku guzicu!
— Eto...
— Ko pivarska kobila!
— Pivarska…?
— Remarque, obožavala sam ga ko klinka, ali nikad nisam skužila, je li to 

neka pokrajina, ima neka rijeka, Piva, a ima i Piave… ili je to... konj koji pre-
vozi pivu? Kobila koja tegli pivu! Kao, dva vojnika na odsustvu, jedan jadikuje 
što se mora razvesti jer mu žena nema više guzicu ko pivarska kobila, nego je 
tako smršavila dok je bio na frontu da umjesto guzice ima žalosno zrno kave!

— Znam, znam — utisnuh se jedva u njenu rečenicu, jer sad je Nataša bila 
nezaustavljiva — “Na Zapadu ništa novo”? 

A možda je i kod Nataše sve bilo staro, samo se činilo da je iza nje. 
— Već sam davno rekla da ću, ako naletim na nekog tko ga poznaje, od-

mah pobjeći — zašmrca. — Uvijek doznam novo sranje. A na kraju, pazi, kao, 
konačno on i Doktoresa zajedno, a ono — drama! Pljušte šamari, lete mobiteli.

— Ovaj… nije li to…?
— Ma je, al’ gle. Što radiš kad imitiraš? Žudiš za onim što poznaješ. Onim 

gdje si bio. Onim što je bilo. Ali više nema, I ne može biti. Bio si tamo, okusio 
krv šamara, čuo kako puca staklo, ali… druga je to priča.

— Kako znate?
— Pohvalio se. Taj tip seronje. Manipulator lacrimoso... Traži jadnice pred 

kojima razveže, razgaći se, sućut išće... — Nataša se vrtjela u stolcu lijevo–de-
sno, spojivši listove nogu poput djevojčice, lukava osmijeha. — Ali… ma što bi 
tu moglo poći krivo? Možda zato što nije pristao barem malo vjerovati u Boga? 
Lik koji pod stolom gura ruke ženama među noge! Ili je bordo ćaći malo bilo 
dosta što svi u kući muču, e, nećeš, biće i oni koji reču, neće on više igrat na 
tovara, on će s ćercon negdi di i ajfoni i ovce na vrućini crču, na guvanu, ovaj, 
primjerice… popričat. Takoj, o momenu novcu i njenom nasljedstvu!!! O vri-
jednosnicama. O dividendi. Rič–dvi. — Nataša spusti glavu. — Ma, znaš što, 
meni je ta njena kosa uvijek bila kao zapišan kobilji rep. 

Zašto sam joj to rekla? Ja ponovo u njoj budim onu opsjednutost ženama, 
ženama koje dolaze na njeno mjesto, strah od žena. Pružila sam ruku da uhva-
tim suzu koja se odronila, ali ona se trže, odmakne. 

— Sad su sasvim prešli na cajke? — šmrcne, izbjegavajući moj pogled.
Bila sam joj zahvalna, opet.
— A ne znam, ne idem više ni ja u pub… sigurno jesu.
Ali ona je već skakala s visokog stolca. 
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— Doktoresa! — poviče.
— Stani, dosta već, jebeš Doktoresu! — uhvatih je za ruku, a ona se ukipi. 
— Kad doktoriraš, onda si doktoresa, ne? — otrese se, pa se presamiti od 

smijeha. 
— Idemo! — Bilo je rano hladno proljeće, ali ona divlje prebaci kaput preko 

ramena i već je bila daleko ispred mene. A što sam drugo očekivala? Koliko 
god se komično završila Napuhankova priča s Doktoresom. Čuj to, pokušavali 
su imitirati i njegove svađe s Natašom ne bi li prizvali strast koje nije bilo! Ali 
farsa ne boli nužno manje od tragedije.

Trčala je, dotrčala do kazališta. Podigla je pogled prema susjednoj palači, u 
kojoj su svi prozori bili u mraku. Cipelice su joj ocrtale nekoliko ljupkih kora-
čića, i učas je podigla obje ruke prekriživši ih i opustivši malo u člancima, kao 
da pleše, a onda je, presamitivši se do zemlje u jednom pokretu uronila šakama 
u crnu zemlju cvjetnjaka. Izvadila je ljepljiv grumen zemlje s tek posađenim i 
polivenim cvijećem.

— Smeće emigrantsko ustaško! — potrči, zamahne prema zamračenoj 
zgradi svojim teretom teškim od vode. 

Nije bilo zvuka koji bi prigušio riječi. Grumen je bio težak, pao je na ploč-
nik. 

— Šta radiš, nitko ovdje nije ustaša… — prošaptah, uhvatih je za ruku. 
Ona se istrgne, pretrči opet cestu, izvadi iz zemlje još jedan grumen, krupan, 
žuta maćuhica je klimala, zamahne. Ovaj put nešto gadno ciknu.

— Policija će doći — uhvatih je za ruku. 
— Ma šta policija, tko će je pozvati? Pivarska kobila?
To je moja Nataša!
Istrgne ruke, zatrča se prema okovanim ulaznim vratima, izvadi iz usta 

žvakaću gumu i zalijepi na gumb na ploči s imenima stanara. Negdje je opako 
zvonilo. 

— Idemo! 

Prestale smo trčati tek kod pravoslavne crkve. Prekrižila se, pogrešno.
— Pokazal bo sja jesi... voistinu i prorokov... čestneiši… — nije imala daha, 

ipak je pjevušila i mahala rukom golom do ramena kao da zamahuje tamjanom. 
Stišavala sam je, iako nije ona loše intonirala. 
— Predteče božiji tvoju glavu kao šipak svešteni u zemlji nađoše… — iz-

govori odjednom trijezno. 
— Što hoćeš reći? — zbunih se. — Da si Srpkinja?
— Samo delimično — odmahne.
— Ideš u crkvu?! 
— Ma kakvi, slušam na Youtubeu. — Smijala se zabačene glave, pa su joj 

se vidjeli bijeli prednji zubi i dva pokvarena kutnjaka. 
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— Imaš pokvarene zube — rekoh nježno, prihvativši je oko struka omota-
nog svilenom haljinom. Struk je drhturio i ljeskao se kao grlo ptice jer je bila 
pregrijana i vlažne kože i bilo joj je hladno. Dekolte joj se caklio od znoja. 

— Blaga je noć! — pomislih. 
Podigla sam njen kaput s asfalta, uvukla joj ruke u rukave. 
— Moraš ići zubaru — jezikom sam joj čistila zemlju i krv iza nokata, liza-

la ledene gležnjeve, milovala sam je po kosi, po zatiljku na kojem je u ukosnice 
bila zamršena ljepljiva kosa, a zatiljak se trzao, ali sve mekše. 

— Moraš ići zubaru — ponavljala sam, ali u jednom trenutku ona se odvoji 
od mene i pogleda me kao da je iznenađena što sam uopće tu. Iskobelja se iz 
mog zagrljaja. 

— Moraš…. 
— Ma, moram ja ići kući.
Ruž joj je bio razmazan po licu, a mrežica kojom je ukrasila vrat držala se 

o koncu, razderana. Uputi se prema Trgu, prema tramvaju, ravnih leđa, dok 
joj je haljina migoljila oko koljena, a iznad nje poskakivao kaput. 

 
Kad smo se za tjedan dana mimoišle na ulici, prepoznala me. Odnosno…! 

Kliznula je po meni pogledom, namrštila se kao da oko čega dvoji, napreže se. 
I onda me pogledala još jednom. Što ćeš bolje? 

Bit će ona meni dobro. A ako je stvar u čempresima… Kad gledaš sa šet-
nice, od mora, vila se od njih i ne vidi. Samo bljesne bijeli kamen. I po noći, po 
mjesečini. Secesijska. Nisam htjela kupiti nego takvu. Ja kupujem i prodajem. 

I još, iako sam mislila da znam sve, sad znam mnogo više. A to, di stanuje, 
sad znam i to. Kako... tko? Svak tko mi treba.



27

Rade Jarak

Doći će jednom klizati
(ulomak iz romana)

Prvi dio

Inspektor Mili Kozminski uključi stick u kompjuter, primi šalicu netom sku-
hane instant kave i otpije gutljaj. Prijeđe prstom preko senzora na laptopu 
i odabere file na kojemu je pisalo »Intervju s Martinom C.«, klikne na file i 
počne gledati film.

1. Slika: U sobi se nalazi drveni stolić, na njemu keramička posuda puna jabu-
ka, staklena čaša s tamnom tekućinom i pepeljara. Na jednoj stolici nalazi se 
hrpa papira, grubo nabacanih spisa. U pozadini je veliki prozor s navučenim 
bijelim zavjesama, kroz koje probija difuzna, mliječnobijela svjetlost,

Martina Čižmešija, plavuša na kraju četrdesetih, s čudnim svijetlosme-
đim, skoro žutim očima, vrlo pristala, iako bez šminke, izuzetno pravilnih crta 
lica i senzualnih usana, malo svijenih na starorimski način. Sjedi na podu, 
podvijenih nogu, u položaju nalik na klečanje. Do nje, bočno u kadru, sjedi 
muškarac u ranim pedesetima, duge kudrave kose, oslonjen leđima na nisku 
komodu. Nosi kaki košulju i sive hlače, oko vrata ima plavu maramu. To je Da-
mir Pušić, istaknuti novinar i pisac koji sa slavnom glumicom vodi razgovor.

Plavuša, dok razgovaraju, minimalno gestikulira, ponekad pomakne pra-
men kose s čela, ili kažiprstom i srednjim prstom dodiruje usne dok sluša pita-
nje i razmišlja o odgovoru.

U jednom trenutku posegne za čašom, za koju nije sigurno da li je u njoj 
crno vino ili sok od borovnice, i otpije mali gutljaj.

NOVINAR
Kako ćemo početi?
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MARTINA ČIŽMEŠIJA
Bilo kako.

NOVINAR
Dobro… Za početak, reci mi nešto o ljubavi. Pričaj mi o ljubavi.

MARTINA ČIŽMEŠIJA
Eh, ti brate, odmah s neba pa u rebra. O ljubavi ne znam ništa. Ta je stvar 

previše… kako bi rekla, teška i obuhvatna, nekako neshvatljiva… nerazumlji-
va. Ne znam i ne mogu da ti objasnim, na žalost. Ali, čekaj… samo malo... 
znam jednu priču koja možda ima veze s tvojim pitanjem. Hoćeš je čuti?

NOVINAR
Naravno, zato sam ovdje. Izvoli.

MARTINA ČIŽMEŠIJA
Dakle, evo ovako... Sjeli smo jednom prilikom nakon probe nas troje glu-

maca, u jednu birtiju, koja više ne postoji, u zabačenom dijelu starog grada. 
To je bilo u Dubrovniku za vrijeme Ljetnih igara. Unutra su također bili neki 
stranci, turisti. Mislim da su govorili njemački. Među njima bila je, nećeš vje-
rovati, jedna patuljčica. Malecka.. Shvaćaš?

NOVINAR
Shvaćam.

MARTINA ČIŽMEŠIJA
Unutra je bilo mračno, stara je to rupetina, s oblim svodovima, tu je neka-

da davno bio podrum neke vlastelinske palače. Po zidovima ima plijesni, vlage, 
u kutovima paučine. Sjedila sam s dvojicom kolega nakon probe, za šankom, 
na barskim stolicama.

Nešto kasnije, kad smo bili već malo zagrijani, srušivši dvije, tri pive, unu-
tra je ušao još jedan patuljak. Kepec, shvaćaš, patuljak. Nećeš vjerovati, još 
jedan patuljak. Koja slučajnost, zamisli, dvoje maleckih na istom mjestu, hi, hi. 

Kepec je bio stranac, nikad ga prije nisam vidjela. Bio je sam i vrlo nesigu-
ran, bilo je jasno da je zalutao. Dvoumio se gdje će sjesti. Odabrao je jedan stol, 
u udaljenom kutu, daleko od nas koji smo sjedili za šankom. Bojao se naših 
pogleda. Mogli smo ga kao nešto upitati, mogli smo mu nešto dobaciti, mogli 
smo ga isprovocirati, baciti u šegu.

Mislim da je naručio pivo, ali nisam sto posto sigurna. Kad su mu se oči 
sasvim privikle na polumrak, patuljak je odmjerio društvo koje je sjedilo za 
susjednim stolom. Još jedna iz njegove sorte. Ona se odmah uznemirila čim 
ga je vidjela.
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Sve više su pogledavali jedno prema drugom. Sa sprdnjom smo pratili si-
tuaciju, gledali njihov odnos, govor njihovih malih tijela, igru pogleda. Jedan 
kolega je rekao: Da se kladimo u pivu da će se spojiti. I mi smo prihvatili okla-
du. Sigurno će se poševiti, hopa cupa, rekla sam u šali. On se uskoro okuražio, 
dao joj je znak mahnuvši svojom ručicom i ona je prešla za njegov stol. Ušli 
su u razgovor. Mi smo sve to promatrali sa šanka. Vidjeli smo kako se prilično 
sramežljivo upoznavaju i pružaju ruku jedno drugom.

Njihov razgovor postajao je sve srdačniji, a malo zatim i sve tiši, intimniji. 
Mi smo im mahnuli sa šanka i poslali im piće, pivo i coctu, ako se dobro sjećam.

Kad su popili piće, gugućući kao golubovi, ona ustane i ode do svog stola da 
se oprosti s društvom, a potom se vrati do patuljka i njih dvoje iziđu iz krčme 
držeći se za ruke. Možeš zamisliti što su poslije radili, hi, hi.

Eto, to je priča. Jesi shvatio poantu?

NOVINAR
Oni su se odmah spojili.

MARTINA ČIŽMEŠIJA
Aha. To je ono što se zove »ljubav na prvi pogled«. Iako smo im se ispo-

četka smijali. Nije lako patuljku da nađe neku patuljčicu, ni patuljčici da nađe 
patuljka. To je bila njihova šansa i oni su je oboje odmah prepoznali. Nije bilo 
puno mrdanja i okolišanja.

Za ljubav je potrebna sljepoća. Moraš biti slijep, da »vidiš« onog drugog na 
poseban način, kao nekoga tko ti odgovara. Inače, kad bi krenuo analizirati... 
od ljubavi ne bi bilo ništa.

A ti? Ti si sve o ljubavi naučio iz knjiga.

NOVINAR
Što ti je bilo najvažnije u životu?

MARTINA ČIŽMEŠIJA
Odmah moram reći, gluma je bila moj život. Glavni i jedini smisao. Davala 

sam čitavu sebe na sceni, uvijek, i uopće nije bilo važno o kakvoj se ulozi radi, 
glumim li staricu iz Brechtove drame Mati, glumim li opaku Lady Macbeth, ili 
nastupam u kabareu sa štapom i cilindrom kao Marlene Dietrich…

Obožavam magiju kazališta.
Znaš, ponekad se kazališna predstava u suštini ne razlikuje od mađioni-

čarskog trika. Pitanje je gdje je fokus publike, a što se, nevidljivo, događa u 
pozadini. Da, kazalište je čista magija…

U filmu se sve namješta i kasnije se može popraviti u montaži, a u kazali-
štu sve ide uživo. Nemaš prava na grešku.
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NOVINAR
Istina, tek u kazalištu se vidi tko je dobar glumac.

MARTINA ČIŽMEŠIJA
Osim toga, na početku je mrak. Glumci iz mraka izlaze na pozornicu, raz-

misli o tome. To je vrlo bitno.
Glumci dolaze iz mraka, iz podzemlja, iz carstva koje je najniže. Iz zemlje 

patuljaka, zemlje pećina, zemlje vječno vlažne i tamne. Dolaze iz podzemnog 
svijeta raspadanja, truleži i propasti. Dolaze iz kanalizacije, svega što je umrlo, 
kliznulo u dubine i raspalo se sloj po sloj. Dolaze iz demonskog svijeta neizmi-
jenjenog vremena koje je prošlo.

Znaš li da je englesko kazalište, ono čuveno šekspirijansko, nastalo u are-
nama i dvorištima za borbe bikova i pasa.

Ali ipak, pozornica je omeđeni i na neki način zaštićeni prostor. Mi glumci 
imamo zaštitu.

NOVINAR
Dakle, u najblažu ruku, cilj vaše igre je iluzija i prijevara.

MARTINA ČIŽMEŠIJA
Možda si u pravu… ali mi imamo zaštitu. A vi pisci, jeste li i vi takvi obje-

šenjaci? Jeste li i vi mangupi ili štreberi?

NOVINAR
I pisci su kao i glumci ponekad na drugoj mračnoj strani, u dubinama i 

ponorima. Tamo itekako moramo zalaziti. »Pisac je sjena«, postoji jedna stara 
izreka. U isto vrijeme, moramo se baviti stvarnošću. Biti objektivni i proma-
trati prirodu. Pored ljudskog izgleda, ljudskih misli i želja, na neki način op-
sjednuti smo prirodom. Ona je, možda, naš lijek. Priroda, drveće i vode, sunce 
i mjesec, oblaci... sve što postoji. Stalno kruženje materije. Sve materijalno i 
sve duhovno.

Sve ide u krug. Više je riječ o kaosu iz kojeg sve potiče i u koji se sve vraća. 
O stalnom ponavljanju. Time se mi pisci bavimo.

2. Slika: U prirodi, u blizini nekog jezera. Čižmešija i novinar šetaju stazom 
među drvećem. Kozminski uskoro prepoznaje Jarun, kada kamera prikaže ši-
roki kadar, vidi se veslačka staza i zastavice. Jesen je, po tlu je opalo lišće u 
raznim bojama, žuto, smeđe, zagasito crveno, boje hrđe. Na trenutke, prilično 
jaki vjetar podiže lišće i pokreće nestalne sjene. U jednom trenutku veslačkom 
stazom prođe čamac, osmerac. Kada dođe bliže začuje se škripanje vesala u 
ležištima i gotovo se može osjetiti fizički napor u mišićima osmorice veslača.

Čižmešija nosi dugi montgomery kaput mišje sive boje i kobalt plavu vu-
nenu kapu, koja djeluje neprirodno. Novinar nosi sportsku zelenu jaknu, crnu 
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dolčevitu i svijetle samtane hlače. Nešto kasnije, novinar i Čižmešija malo za-
staju. Ona sjeda na drvenu klupu, a on ostaje stajati pored nje, oslonjen bokom 
na masivni stol napravljen od balvana. Čitavo vrijeme vode razgovor. Ona sjedi 
blago zavaljeno, oslonjena na rustični drveni naslon. Kada joj novinar postav-
lja pitanja, ona se skoro ne pomiče, jedinu kretnju učine njezine prodorne, 
mačje oči, koje kamera s vremena na vrijeme oštro fokusira.

NOVINAR
Prva ljubav u mladosti. Reci mi nešto o tome.

MARTINA ČIŽMEŠIJA
Jednog ljeta, bilo mi je četrnaest godina, otišla sam kod ujaka. Pobjegla 

sam iz doma, nikad nisam podnosila dom, dakle zbrisala sam ujaku, koji je ži-
vio u Vojvodini. Ne znam kako sam uopće stigla tamo. Vozila sam se dva dana i 
potezala po kolodvorskim čekaonicama. Sjećaš li se kakve su bile čekaonice za 
vrijeme Jugoslavije. Nosila sam neki stari kaput, koji sam našla na smetlištu, 
kaput s uzorkom riblja kost, čak mislim da je bio muški. Izgledala sam kao 
skitnica. U nekom manjem gradu, Zrenjaninu mislim, bila sam ostala bez love, 
smuvala sam nekog starca na stanici i uzela mu pare za seks. Naravno, nismo 
imali ništa, gadio mi se. Uzela sam mu lovu i rekla da idem u WC. Pobjegla 
sam s lovom. To je bila moja prva mušterija, ha ha. Ujak je držao fotografsku 
radnju u centru Subotice. Bio je porijeklom Pemac.

Imao je kuću na periferiji i veliko dvorište. Držao je i kuniće, imao ih je 
desetak komada u drvenim kavezima.

Preko plota se počeo navirivati neki dječak. I nas dvoje smo se počeli dru-
žiti.

On je bio neki seoski dripac. Njegovi su bili jako siromašni. Odrpanac, 
nije imao gaća na guzici. Ali meni nije smetalo. Ja sam živjela u još većem 
siromaštvu. Tada mi to ništa nije značilo, nije me mučilo je li netko bogat ili si-
romašan, dapače. Još sam bila mlada, pravo dijete. Radio je u kuglani, podizao 
čunjeve, skriven iza paravana. Tada još nije bilo ovih električnih.

Tamo se nalazila jedna napuštena vila. Zvali smo je Grofovski dvorac,
Znali smo odlutati onamo.
Bilo je kišovito ljeto. Svakoga dana, obično kasno poslijepodne, kad je dan 

trebao biti najljepši, sručio bi se nagli pljusak da sve pokvari. Tlo bi nakon toga 
naglo počelo isparavati. Zemlja i trava su se doslovno pušile. Mi smo stajali 
mokri kao budale, pod krošnjom neke bukve. Cvijeće se povijalo, a latice su 
imale nekakav mutni i blijedi sjaj. Sljepići i bjelouške brzo su puzile po rahloj 
zemlji i bježale u duboko i mokro žbunje.

Na jednom mjestu uz poljsku stazu rasla je divlja šljiva, staza je bila puna 
opalih i trulih plodova koji su fermentirali na suncu i širili opojan, gotovo 
vulgaran miris. U pozadini u žbunju bili su bačeni na tlo neki stari kartoni, 
praveći manji ležaj. Tu smo prvi put vodili ljubav, na trulim, smrdljivim kar-
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tonima, dok se oko nas zemlja pušila od vlage. Bio je dobar ljubavnik. Malo 
nespretan, ali dobar.

Kroz ogradu od šipki, u obliku koplja, ustvari kroz ostatke ograde, bez pro-
blema smo se provukli i ušli na posjed. Iza dvorca nalazilo se zapušteno jezero.

Boja skrivenog jezera bila mi je ljepša od boje najrazvikanijeg mora pored 
najskupljeg ljetovališta. Duboko tirkizna, što je valjda bio pomiješani odsjaj 
okolne šume i neba. Po njemu su plivale patke i plutali lopoči, mnogo lopoča. 
Okolo su skakale žabe i puzale zmije. Ali, najupečatljiviji su bili lopoči. Sve je 
bilo puno lopoča, lopoča. Moram zapaliti jednu cigaretu, umorila sam se, hi, hi.

NOVINAR
Tvoja posljednja velika uloga. Tvoja životna uloga, možda.

MARTINA ČIŽMEŠIJA
Najjača djela i najteži zadaci došli su na kraju. Kad više nisam imala zale-

ta, kad sam gubila snagu.
To je kao da plivaš kroz pijesak. Preveliki otpor materije. Stravičan zamor 

u mišićima. Najveće kazalište organiziralo je ovu predstavu. Lady Macbeth, 
to naravno znaš. Ja sam postala prva glumica. Tada sam bila na vrhuncu, a 
osjećala sam da ništa nije kako treba. Raspadala sam se. Pucala po šavovima.

Alkohol, kokain, žurke... paparazzi, estradni novinari... kriminalci, budžo-
vani, mutni političari.

Sad vidim da tad, kad sam bila na vrhuncu, morala sam ostati hladna, sko-
ro nezainteresirana. Kao da se to ne događa meni. Takva je formula uspjeha. 
Ali ja nisam bila takva, mene su vodili osjećaji.

To je bio čitav moj život, sve moje nade. Kad sam se približila vrhu, kada 
sam morala ostati hladna, čvrsto stajati na zemlji, ja sam hodala po oblacima. 
E, to je bila greška.

To ljudi ne opraštaju.
Ne može se živjeti stalno od novog. Čak i ako ti se u životu stalno događaju 

nove i lijepe stvari, kao da lakim koracima skačeš s oblaka na oblak, ono staro 
ipak negdje u pozadini igra, svrdla i svrdla, ruje, dok te sasvim ne uništi.

Te prošle stvari su me jele, rovarile, vraćale se kao bumerang. Moj život je 
bio uzbudljiv i lijep, ali težak. Mnogo sam dobivala, ali još više gubila. Uspela 
sam se iz pepela. Ja sam takva osoba. I kako sam onda mogla ostati ravnoduš-
na. Bila sam kao Dorian Gray, izvana lijepa kao slika, a iznutra ruševina.

Moja je energija bila pred samim krajem, ali ja to nisam znala, mislila sam 
da imam neiscrpne zalihe energije. Svi bitni ljudi bili su već otišli iz mog živo-
ta. Bila sam sama, a da nisam bila svjesna toga.

Kada gledam na događaje mog života, čini mi se da je to bila neka druga 
osoba, a ne ja. Ne, sve to ja nisam mogla uraditi, ne ja. Sada to sigurno ne bih 
mogla ponoviti.
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I još nešto, nikada nisam bila sasvim načistu za što sam kriva, a za što 
nisam bila kriva u životu. Četrdeset godina sam čekala, a onda sam sve pro-
kockala u jednome danu, u jednome dahu.

Neke misterije nikad se ne riješe. Na neke stvari nikad nema odgovora. 
Ali, okreneš li ovako ili onako, život je rock and roll.

NOVINAR
Kritika te napala.

MARTINA ČIŽMEŠIJA
Bio je jedan naslov u novinama, preko cijele stranice, u kojemu se mene 

poredi s lošim začinom. LOŠ ZAČIN KOJI KVARI SVAKO JELO, možeš za-
misliti.

Kao što je napisao jedan grčki tragičar, Sofoklo ili Euripid, ne sjećam se 
više točno koji od njih dvojice, ili je to bio Aristo… Aristofan, poznati tragik. 
Sve u svemu, rekao je ovo na usta jednog od svojih likova: Sudbine put je ta-
man, crn i nepoznat.

Ali nepravda koju čovjek trpi, ponekad je uzrok čudnog ponosa. Čovjek 
sebi može reći da sigurno ima neki razlog zašto ga ponižavaju. Sigurno vide 
u njemu nešto što im smeta, nešto vrijedno. Dakle, zaključak je: Ja vrijedim.

Ali dobro, sve to bilo je prije nego što su stigli.

NOVINAR
Pa kako se dogodilo, znam da ti je bolno, ali…

3. Slika: Nije bilo odgovora. Samo tišina. U tom trenutku kamera se fiksira na 
glumičino lice. Izraz joj je duboko zamišljen. Boja njezine kože na ekranu je 
između boje puti i voska. Oči mutne, kao da traže neku daleku točku, ne neko 
mjesto koje se nalazi vani negdje na horizontu, nego negdje duboko unutra, u 
njoj samoj. U dubokom i zamršenom labirintu u koji se lako može ući, ali iz 
kojega nema izlaza.

NOVINAR
Tvoja veza sa Slastičarom. Kako se to razvijalo?

MARTINA ČIŽMEŠIJA
Tada sam pjevala u kabareu. Znaš, obučena onako kao Marlene Dietrich, 

halbcilindar, bijeli muf i kratka suknja. Salijetali su me razni mutni tipovi.
Bilo je to društvo, što se kaže: Bože sačuvaj. Slastičara sam upoznala izbje-

gavajući te opasne njuške.
Nisam znala da je on Slastičar. Upoznala sam ga slučajno, izvan tog miljea. 

Radilo se o klasičnom upoznavanju vlasnika pasa. Šetala sam svog psa Zrinjev-
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cem. Imala sam bijelu pudlicu, Ritu, a on je imao crnog pudla Džeksona. Kao 
da nas je univerzum upoznao preko naših pasa.

Izgledao je kao pravi gospodin, za razliku od mojih razuzdanih udvarača, 
i odmah me privukao, čisto po instinktu. Osjetila sam čudnu vibraciju, slutila 
sam, možda je on pravi tip za mene.

Kasnije me osvojio, zapravo zarobio, intenzivnim i moćnim seksom… hi, 
hi, oprosti na izrazu, ali tako je bilo. Pokazao se kao puno bolji ljubavnik nego 
što bi se moglo pretpostaviti na prvi pogled. Onako, kako da kažem, obdaren... 
Potpuno je utolio moju žeđ, moju žudnju. Vodili smo ljubav po pet, šest, čak i 
deset puta dnevno, čim bi imali vremena. A imali smo ga napretek. Kad sam ga 
upitala kako to uspijeva, rekao je da je on sasvim običan ljubavnik, ali da u meni 
vidi nešto što ne vidi u drugim ženama. Da mu ja jednostavno odgovaram.

S vremenom sam, šaputajući na jastuku, naslutila čime se bavi. A tek ka-
snije sam doznala da ima nadimak Slastičar. Ah, sve poslije njega, svaka nova 
veza bila je poraz. Hm, a onda su došli oni. Poslije, naravno.

NOVINAR
Bio je poznati provalnik. Koji je na mjestu provale uvijek ostavljao kolače 

kao poklon. Govorim zbog mlađih gledatelja koji nisu za njega čuli.

MARTINA ČIŽMEŠIJA
Da, ostavljao je šaumrole, pite od jabuka, čupavce, svašta. Valjda kao mali 

znak pažnje, malu naknadu za ukradene stvari… hi, hi. Čudan hir.
Nego, da se vratim na ono prvo pitanje. Što je ljubav? Da iziđeš iz onog 

što trenutno jesi i da postaneš nešto drugo, ono što stvarno jesi. Da budeš to 
drugo, novo. I da se daješ i uzimaš. To je put kojim te ljubav može usmjeriti. 
Ali rijetko uspijeva.

Uvijek sam mislila da imam život, da je život preda mnom. Ali, lani sam 
shvatila da ga nemam. Ja nemam više života. Moram se još jedino iskupiti, ako 
bude moguće i ako mi sudbina pomogne.

Slastičar je poginuo bježeći pred policijom. Postavili su mu zasjedu, noću, 
na stubištu zgrade u kojoj je mislio provaliti u jedan stan. Nokautirao je jednog 
policajca i pobjegao na krov. Inače, penjao se vješto kao pauk. Mogao se popeti 
na osmi kat po fasadi zgrade. Bio je vrlo vješt, sazdan od samih mišića. No 
dobro, taj put je bilo drugačije, bježeći preko krovova upao je u rupu, u svje-
tlarnik, dubok pet katova. Bar je takva službena verzija.

NOVINAR
Ah, takve stvari se nažalost događaju.

MARTINA ČIŽMEŠIJA
Jedna moja kolegica, isto poznata glumica, ispričala mi je da je jednog ljeta 

pred rat u Biarritzu, njezina tetka, ili pratetka, ne sjećam se točno, Charlotta 
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Gavanski trebala prebaciti neki povjerljivi materijal preko granice, iz Francu-
ske u Španjolsku, kojom je tada vladao Franco. Trebala je prebaciti tajne doku-
mente drugovima, nekim Baskima, u San Sebastianu, a da je fašisti ne ulove.

Trebao im je pomoći neki francuski grof, automobilistički as, koji se spre-
mao voziti utrku od Biarritza do San Sebastiana… zaboravila sam njegovo 
ime. On u stvari nije znao da krijumčari važne dokumente, pratetka moje ko-
legice bila uz njega kao suvozač. Ona je bila jako sposobna i sportski nastroje-
na žena. Uz to i vrlo zgodna i grof je poludio za njom.

Odsjeli su u Biarritzu u nekoj vili, nedaleko od obale Atlantika. Da ne bude 
sumnjiva i da koliko toliko smiri živce pred rizično putovanje, Charlotta Ga-
vanski krenula je dan prije u vrt nabrati cvijeće i malo oplijeviti i srediti biljke. 
Većinom su u vrtu bile ruže. Dok je škarama kresala grmlje, jedna grana joj je 
zapela i nabola se u zapešće. Ružin trn je prodro duboko i ona je morala zaviti 
ruku. Mali trokutasti trn, zabio joj se u meso. Pik, boc. Kao kad ti vade krv iz 
prsta.

Sutradan su krenuli na utrku. Dok su vozili, krivudajući iznad strmih liti-
ca uz more, od Francuske prema Španjolskoj, rana je opet prokrvarila. 

I počne krvariti. Od uboda ruže, zamisli. Kao onaj njemački pjesnik, kako 
se zove? Goethe? Da, Goethe.

NOVINAR
Mislim da je Rilke.

MARTINA ČIŽMEŠIJA
Dobro, Rilke. Svejedno.
Stigli su na cilj kao treći. Tajnu poruku su prenijeli drugovima u Španjol-

skoj. Umrla je u bolnici u Bilbau.
Umrla je od iskrvarenja. Rana na ruci joj nije mogla zacijeliti.
Čudna sudbina i strašna. Možda ima neke veze s ljubavlju, neke nejasne 

veze. Ne znam zašto povezujem ove dvije stvari.

Na tom mjestu Kozminski pritisne pauzu i zaustavi film. Slika se zaledila 
na glumičinu licu i Kozminski ga pažljivo pogleda. Imala je zamišljeno tre-
zven izgled, dubok i nekako oštar i napet istovremeno. Potom krene putovati 
njezinim licem kao da ide kroz pejzaž, kroz kontinent. Kao da hoda nekim 
neponovljivim reljefom, koji se pojavio samo jednom u snu i nikada više. Boja 
njezine kože bila je između boje puti i voska, skoro nerealna. Primijeti da joj 
oči nisu svijetlosmeđe, nego žute, kao u mačke. Ili je to bio odmak filmske ka-
mere, čija je optika različita od ljudskog oka i mozga, mijenjala boje, dodavala 
nijanse, od svijetlosmeđe praveći lavlježutu. Pokušao je otkriti, ili bar naslutiti 
tajnu u neobičnim očima. Ali ništa nije mogao otkriti. Pogled otvoren i širok, 
ali istovremeno i podrugljiv, možda predatorski. Da se nađe pred njom, ne bi 
joj vjerovao. Ali ipak, učinilo mu se da se utapa kao u ocean, tone s čitavom 
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svojom voljom u tom žutom pogledu. Činilo mu se da tone i da će nestati u 
beskrajnim, neljudskim dubinama hladnog oceana. I da više nikada nitko neće 
čuti za njega.

Jedva se otrgne od ekrana, kao da se naglo prenuo iz sna, iz duboke noćne 
more, koja ga je sve više usisavala u sebe.

Kozminski zapali cigaretu i ode u malu kuhinju s čijeg se prozora, budući 
da je stanovao na vrhu zgrade, pružao pogled na Vlašku ulicu i grad. Volio je 
taj pogled, krovove grada i iznad prostrani komad neba. Pogled je bio medita-
tivan, ali nikada nije gledao van duže od dvije ili tri minute, iz nekog nejasnog 
razloga. Možda zbog buke koja je dolazila odozdo, stalne vibracije prometa u 
Vlaškoj, škripanja, trubljenja, dozivanja, turiranja motora na semaforu koji je 
bio točno ispred ulaza, sve skupa unosilo je veliki nemir u njegov mali stan.

Ujutro je bilo magle, a sada se nebo donekle razvedrilo. Ipak, bilo je to 
tipično, sumorno nebo iznad Zagreba, kakvo obično i jest početkom studenog.

Kozminski je pušio razmišljajući. Uvijek je dolazio na kraju, posljednji. 
Kad bi se zlo već dogodilo. I on nije imao izbora. Nikada nije mogao birati, 
osim u onom najosnovnijem smislu, načelno između dobra i zla. Pravda? Boriti 
se za pravdu, fraza je koja ponekad tako jadno i otrcano zvuči. Biti policajac, 
murjak, znači biti savjest, ali ujedno i dno društva. Znači preuzimati na sebe 
sve devijacije i probleme koje je jedno društvo u stanju proizvesti.

Bio je to nezahvalan i težak posao koji mu je s vremenom izbrisao nadu. 
On je morao samo pratiti tuđe sudbine, sudbine s nesretnim krajem. Sudbine u 
kojima happy end nije postojao. Ali k vragu, i ti su ljudi možda jednom doživjeli 
nešto lijepo, možda su živjeli u nadi, ili čak u sreći. Možda im je život bio bolji od 
njegovog, pa je imao neki nagli obrat s nesretnim završetkom. On je dolazio tek 
na kraju, kao strvinar koji prekapa po njihovim ostacima. Kao lešinar.

Ali strvinari moraju imati dobar želudac. A sad mu je taj lešinarski želudac 
proradio.

Ugasi cigaretu u pepeljaru koja je ležala na rubu sudopera. Nakratko se 
dvoumio da li da nastavi gledati film, ili da ode dolje u Vlašku pojesti nešto. A 
onda želudac prevagne.

Obukao je jaknu i spustio se liftom do prizemlja, a zatim je nervozno čekao 
na semaforu. Kad se konačno upalilo zeleno svjetlo za pješake, a lavina auto-
mobila stala, prešao je cestu i ušao u pekarnicu koja se nalazila točno preko 
puta. Mlada prodavačica u crvenoj kecelji, uljudno ga pozdravi. Burek mu je 
izgledao premasan pa naruči zvrk sa špinatom i jogurt. Jeo je u izlogu, stojeć-
ki, oslonjen na dasku.

Promatrao je promet na ulici kroz staklo, prolazili su tramvaji, automobi-
li, pješaci... Osjetio je olakšanje, izoliran staklenom pregradom, a opet u grad-
skoj gužvi — daleko od onog pogleda i tjeskobne atmosfere filma.

Iako je dolazio na kraju kada je zlo već bilo počinjeno, ipak je on, istražuju-
ći, na neki način produživao zlo, postajao dio njega. Ono je ostajalo u njegovoj 
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glavi, u mislima, u psihi, taložilo se u njegovu mozgu. Kao neka pokvarena 
supstancija koja će ga kad–tad dotući. Iako se borio za pravdu, tome nije mo-
gao izbjeći.

Ono što ga je još uvijek držalo u tom poslu, bilo je više intelektualne nego 
moralne naravi, želja za rješavanjem zagonetke, za otkrivanjem misterije i 
hvatanjem počinitelja. Moral je bio iznad i iza tih kategorija. Ponekad mu se 
činilo da je u nekom nerazumljivom paktu s kriminalcima.

Između dva zalogaja zazvoni mu mobitel.
Zvao ga je Mandić.
— Hej, di si? Dođi na trening večeras.
— Klopam... Gledao sam film.
— I, jesi ga pogledao. Što kažeš.
— Nisam još gotov. Malo više od pola.
— Kako ti se čini riba?
— Zgodna je. Zaista.
— A što misliš, gdje je mogla nestati?
— Nemam pojma. Ni film još nisam pogledao do kraja.
— Onda, vidimo se večeras?
— Važi.

Vratio se kući.
Pogledao se u ogledalo. Vidio je jedno uništeno lice, odraz jednog propalog 

života. Četrdeset i pet godina. Tri ranjavanja i šest slomljenih kostiju tijekom 
policijske karijere.

Vidio je jedan propali brak. Jednu nesretnu ženu. Još uvijek, nakon toliko 
godina krivio je sebe za njezinu bolest i raspad sistema.

Jedino što mu je išlo na ruku bio je beneficirani radni staž, te je za nekoli-
ko godina mogao otići u penziju.¸

Vratio se do ekrana kompjutera i koncentrirao na film. Žena, poznata glu-
mica, nestala je prije desetak dana, bez traga i glasa, i sada je na njima bilo da 
mozgaju što se moglo dogoditi, da vade kestenje iz vatre. Iako se slučajem bavi-
la ekipa iz Potraga, sumnjalo se na najgore, a mediji su podigli halabuku, pa su 
i oni iz Krvnih i seksualnih delikata dobili film. Morao je pogledati film da bi je 
bolje upoznao, stekao nekakav uvid u njezin psihološki profil. Poznata glumica 
u silaznoj putanji, na kraju karijere. Što je on mogao znati o tome, ništa.

Kazalište? Miljama daleko od njegova svijeta. Pokušao se sjetiti koliko je 
puta bio u kazalištu. Samo jednom, još u osnovnoj školi, kad je cijeli razred 
išao na neku predstavu.

Sve mu je izgledalo zagonetno. Pretpostavljao je da iza i ispod bine posto-
ji mreža tajnih prolaza, čitava skalamerija drvenih i metalnih konstrukcija i 
podzemnih hodnika.
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Taj jedini put, kao dijete, nije ni malo zavolio glumce. Smatrao ih je za 
neke jadne izmučene ljude koji moraju učiti uloge napamet i moraju se oblačiti 
u starinske odore i nošnje, pudrati i nositi perike, te se prenemagati na bini i 
verati po vražjim skalamerijama. A oni, djeca, nisu baš sve pohvatali od zna-
čenja predstave.

I pozlata na balkonima i ložama, vjerojatno lažna. Jer odakle tim nesret-
nim ljudima koji se prenemažu na bini da vas uvjere u nešto što se odmah 
vidi da nije istina, otkuda njima zlato? Tko je toliko lud da im da pravo zlato. 
Nitko, naravno.

A na samom početku kad su se ugasila svjetla, i kad su shvatili da je čitav 
razred u potpunom mraku, nastalo je komešanje i smijeh. I zato, jer su svi 
skupa bili tamo, nisu ozbiljno shvatili kazalište.

Sve u svemu, nije razumio mnogo. Ali ako bude stvari promatrao dovoljno 
dugo i uporno, možda mu se ponešto razbistri. Bilo je to staro policijsko pra-
vilo.

Pritisne play i nastavi gledati.

4. Slika: Na ekranu je fotografija iz osamdesetih godina prošlog stoljeća. Prika-
zuje neveliku prostoriju, kuhinju i dnevni boravak ujedno. Slijeva, za manjim 
stolom do prozora sjedi muškarac. Muškarac je u ranim četrdesetima, u sivoj 
kariranoj košulji. Crne, glatke kose, s nekoliko sijedih na sljepoočnicama. U 
ruci drži zapaljenu cigaretu koju će uskoro prinijeti ustima. Pred njim na sto-
liću je šalica kave i boca crnog vina bez etikete. Za većim stolom uz suprotni 
zid sjedi žena od nekih trideset i pet godina. Obraz je naslonila na lijevi dlan 
i također zamišljeno zuri u stol. Lice joj je umorno i izgleda starije, samo je 
njezina svijetlosmeđa kosa, skoro boje meda, na neki način živa, to je jedina 
intenzivnija boja na slici i odudara od dojma općeg sivila, poput nekog prirod-
nog akcenta. Žena nosi izblijedjelu svijetloplavu vestu.

Iza muškarca nalazi se prozor sa skupljenim zavjesama, kroz koji se nazi-
ru u mutnoj izmaglici krovovi grada i jedan tvornički dimnjak. Vanjska magla 
i smog ispunjaju prostoriju sivim i sumornim bojama.

Iza žene u dnu prostorije nalazi se štednjak i na njemu crna, zagorena 
tava. Prostorijom dominira stropni luster s crnim sjenilom spušten nisko, 
malo iznad površine stola.

MARTINA ČIŽMEŠIJA (u off–u)
To su moji mama i tata, jedina fotografija koju imam. Bili smo jako siro-

mašni. Fotografija je snimljena u Rijeci, u malom stanu iznad luke. Vrlo mali 
stan. To je bila kuhinja, Koliko je samo svađa bilo u toj maloj kuhinji. Koliko 
puta sam slušala kako se otac i majka svađaju i biju. Mama je imala jezičinu, a 
tata tešku šaku. I volio je zaviriti u bocu. Crno najjeftinije vino. Oboje su voljeli 
zaviriti. Ponekad crno, a ponekad bijelo. Bila je i još jedna nešto veća soba. WC 
je bio zajednički, na hodniku. 
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Mi, djeca, silazili smo do luke, igrali se na gatovima, po napuštenim skladi-
štima, među dizalicama, među hrpama ugljena, među kamionima, po šinama...

Kao djevojčica nisam voljela ženske igre, nećeš vjerovati više sam bila u 
društvu dječaka. Mrzila sam lutke, kolica, ogledalca, češljeve. Takav si kakav 
jesi, ne treba ti uljepšavanje. Ne treba ti lažna ljepota.

5. Slika: U nekom sanatoriju. Martina Čižmešija leži u krevetu. Potpuno bez 
šminke, ima izmučen izraz, s podočnjacima i jednom okomitom borom koja se 
povremeno pojavljuje pri sredini čela. Kosa joj nije onako žuta, nego više pepe-
ljasto siva. Usne su joj mjestimično depigmentirane, potpuno blijede. Svemu 
unatoč, i dalje izgleda prilično ženstveno. Novinar stoji pored kreveta.

NOVINAR
Čime se baviš ovdje? Doktor mi kaže da pišeš poeziju.

MARTINA ČIŽMEŠIJA
Da. Poeziju.

NOVINAR
Pa kako ti ide?

MARTINA ČIŽMEŠIJA
Još nije gotovo, ali moram ti priznati da mi ide teško. Nekad brzo klizi, pa 

onda stane… Možda jednog dana od toga bude knjiga… možda. Ali sad…

NOVINAR
Ali, izgledaš bolje, mogu ti reći.

MARTINA ČIŽMEŠIJA
Ah… provela sam skoro dva dana u krevetu mrzeći sebe.
Zašto jednostavno ne počnem raditi stvari zbog kojih ću se osjećati bolje?
To nije neka velika nauka, kažu mi doktori. To nije tako teško. Treba usta-

ti iz kreveta, jesti, viđati ljude. Razgovarati s njima. Pisati. Čitati.
Ukoliko želiš nešto napraviti od svog života, trebaš se pokrenuti i raditi 

nešto, zar ne?
Uh, to je previše posla i ne znam otkuda početi. Ne znam kako napraviti 

nešto novo i hoće li to imati smisla.
Ja ću biti prosuđivana. I ne mogu to podnijeti.
Ja ne mogu sve uraditi sama. Više ne znam nikoga tko mi želi pomoći i 

moja poezija će biti potpuni, jadni poraz i nitko neće brinuti o tome. I narav-
no, svrha bavljenja bilo čime je privući pažnju na sebe i isfolirati druge. Kao 
što sam nekada imala toliko obožavatelja u publici i udvarača. Moram privući 
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pažnju na sebe i opet postati zavodljiva i puna foliranja kao da sam izašla iz 
Pakla.

Tajna uspjeha je da radiš ono što najviše voliš. A ja sam bila najbolja na 
daskama, a kasnije i na ulici.

NOVINAR
Teatralnost si prenijela na ulice, u zadnjoj fazi svoje karijere.

MARTINA ČIŽMEŠIJA
Da, bila sam najljepša. Najelegantnija, najmoćnija. Svi su se okretali za 

mnom. Više od pet puta izlazila sam na naslovnim stranicama tabloida. Nitko 
nije mogao da mi nađe slabu točku.

NOVINAR
Bila si kraljica gradske špice. Bila si najljepša.

MARTINA ČIŽMEŠIJA
Jesam. O meni su svako malo objavljivali reportaže. Najnovija modna 

kombinacija Martine Čižmešije. Specijaliteti iz kuhinje Martine Čižmešije. 
Puževi s kaparom i teletina sa češnjakom pečenim u kori. Novi dečko Martine 
Čižmešije, novi pratitelj Martine Čižmešije. I tako dalje i tako bliže.

NOVINAR
Znam da si odlična kuharica.

MARTINA ČIŽMEŠIJA
Bila nekad. Ali, to se nikad ne zaboravlja, ta vještina. Samo, više mi se ne 

da.

6. Slika: Martina Čižmešija stoji u bijeloj bolničkoj kecelji, koja joj dopire ispod 
koljena, pored prozora s rešetkama. Kroz prozor dopire dnevna svjetlost, što 
njezinu put čini sasvim blijedom.

MARTINA ČIŽMEŠIJA
Najbolji posao za tebe je uopće ne počinjati. Previše si lijena i nikada nećeš 

završiti bilo što. Da nisi prokleto lijena riješila bi se depresije, jednom zauvijek.
Bože, trebaš jednostavno ustati. Napraviti to lako, kao nebitnu odluku. 

Zašto nemaš odlučnosti i marljivosti? Ti si lijenčina, folirant. Želiš samo šarati 
okolo i uvjeriti svakoga da si inteligentna, vrhunska, ali ti se pretvaraš da si 
zaslužila taj status. Ako postoji imalo lakši put ti ćeš ga odabrati, ti ćeš ma-
nipulirati ljudima da te smatraju genijalnom. I onda osjećaš krivnju, na kraju 
svega. Uh, jer ne živiš prema vlastitim idejama i prema vlastitim moralnim 
normama.
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NOVINAR

Ali, zašto tako…

MARTINA ČIŽMEŠIJA (prekida ga)

Zašto si toliki snob i sitničava u svemu? Ako ti nije zagarantiran stopostot-
ni uspjeh, ti misliš da nije vrijedno truda.

Arogantna si. Misliš da ne zaslužuješ ništa osim najboljeg. S visine gledaš 
na druge ljude, na čitav svijet.

Voliš umišljati da si bolja od drugih, svi su filistri, jadnici, ali u stvarnosti 
nisi ništa posebno. Nekad si bila slavna, vrhunska na sceni, neponovljiva, o 
da, ali više nisi. Nekad slavna glumica, ali više ne. Jedina stvar koja te danas 
razlikuje od mase je da si potpuno jadna i da te lomi depresija, samo si po tome 
posebna — zašto si tako ponosna na to? Je li to ostatak onog starog ponosa?

Dobro znaš što ti je gluma uradila! Dobro znaš kuda te odvela uspješna 
karijera! Napravila je od tebe totalnog snoba koji ne želi ništa drugo nego da 
bude u centru pažnje. Želiš biti najljepša i najbolja. Najbolja, najbolja, najbo-
lja... Dosta više!

Posebna si samo zato jer te ljudi sažalijevaju, pa manipuliraš njihovim 
sažaljenjem, kao što si nekada manipulirala njihovom požudom.

NOVINAR

Zašto govoriš o sebi tako, kao o nekom drugom?

MARTINA ČIŽMEŠIJA

Vidiš, kritična sam prema sebi. Analiziram se, oštro i nemilosrdno.
Moram uzeti blokić i nastaviti pisati. Svladati otpor i lijenost.

NOVINAR

O čemu je tvoja poezija?

MARTINA ČIŽMEŠIJA

O mom iskustvu. O životu.

NOVINAR

Hoćeš mi pročitati nešto?

MARTINA ČIŽMEŠIJA

Ne… Još ne. Još nije gotovo.

NOVINAR

Jako me zanima.
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MARTINA ČIŽMEŠIJA
Ne još, molim te. Želim samo da netko u mojoj blizini shvati što znači biti 

depresivan.
Nemam kontrolu nad svojim emocijama. Budem živčana dvije minute, a 

onda ponovo tužna. Onda ležim na krevetu i ne mogu uzeti ni svoju bilježnicu. 
Samo čekam da prođe.

NOVINAR
Ja te razumijem. Uvijek sam te želio razumjeti.

MARTINA ČIŽMEŠIJA
Znamo se, koliko već? Deset godina, sigurno.
Ali sad, sve je previše bolno… previše je boli.
Iako volim mnogo vremena biti sama, jer teško podnosim nečije društvo, 

ipak kad si usamljen na duži period to nije ni najmanje zdravo. I znam da mo-
ram početi vježbati, da mi se povrati snaga,

NOVINAR
Ja ću ti pomoći. Tina, učinit ću sve što je u mojoj moći.

MARTINA ČIŽMEŠIJA
Čitav moj život stane u jednu rečenicu.

NOVINAR
A koja je to rečenica?

MARTINA ČIŽMEŠIJA
Život je san.
Sve je san.
San prepun boja ljetne noći. Kad se na luku spušta tama, gusta i neprozir-

na kao katran, tek ponegdje s nešto svjetlijim indigo odsjajima i pale se trepta-
vo žute ulične lampe. Mornarički oficiri u bijelim odijelima izvode svoje žene i 
zaručnice na gradske terase gdje svira živa muzika. Mi djeca, skupljali smo se 
u najtamnijim i skrivenim dijelovima pristaništa. I onda smo odlazili tamo, na 
svjetlo, gledati sretne ljude.

To su mjesta na kojima ja više nikada neću biti i koja više ne postoje. Koja 
se vraćaju samo kao bljeskovi u snu.

Ljudski stroj je kao veš mašina, ili mikrovalna pećnica, ima rok trajanja. 
U jednom trenutku pukne, pokvari se. Zato jer je naš stroj kompliciran i skoro 
savršen, ponekad nam se čini da smo neuništivi i vječni, ali nije tako. Kad–tad 
nam se dogodi neki kratki spoj i mi riknemo.
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7. Slika: Park Zrinjevac. Martina i novinar šetaju pored centralnog paviljona. 
Jesen je i na stazi ima opalog lišća s platana. Martina je ovaj put u crvenom 
kaputu i crvenoj dolčeviti. Nosi uske, pripijene traperice i visoke čizme od 
rumene kože, čizme imaju dugu izvijenu potpeticu, tako da je sada Martina 
malo viša od novinara. Ona hoda pružajući svoje duge noge, manekenskim 
korakom, gipka poput mačke, a novinar se mora truditi da je dostigne, 

MARTINA ČIŽMEŠIJA
Iako volim mnogo vremena biti sama, kada si usamljen duži period to nije 

ni najmanje zdravo. I znala sam da moram ustati iz kreveta, da moram početi 
vježbati da mi se povrati snaga. I evo me, opet tu uz tebe. Skoro u staroj formi.

NOVINAR
Da… Da

8. Slika: Otvoreno klizalište na Tomislavcu. Led baca blještave plave odsjaje. 
Martina Čižmešija na klizaljkama, nosi smeđu pernatu jaknu i smeđu kapu, 
oko vrata ima plavobijeli šal. Kliže iz dubine kadra prema kameri. Dokliže do 
mantinele i prilazi blizu kameri. Kamera zumira njezino lice. Osmjehuje se, 
pokušava se osmjehivati. Iz ustiju joj izlazi oblačić daha.

MARTINA ČIŽMEŠIJA
Kad kližem, kad se umorim, onda sam istinski vesela. O, la, la!
Opet sam jaka, trbušni mišići su mi zategnuti.

9. Slika: Drveni šank pored klizališta. Martina Čižmešija i novinar stoje uz 
šank i piju kuhano vino iz plastičnih čaša.

NOVINAR
Kako si započela karijeru? Kako si se podigla s dna?

MARTINA ČIŽMEŠIJA
Nećeš vjerovati, na željezničkoj stanici u Beogradu. Tamo je sve počelo.
Trebala sam se vratiti u Rijeku da me pošalju u udomiteljsku obitelj. Ali 

sam se na kolodvorskoj stanici upoznala s Mitrom. On je bio profesor režije na 
dramskoj akademiji u Beogradu.

Sjedila sam u kolodvorskoj restauraciji, za stolom s kockastim stolnjakom 
i limenom pepeljarom, i pila sam čaj. On mi je prišao i rekao da imam lice glu-
mice. Bio je stariji od mene dvadeset i pet godina.

NOVINAR
Oprosti, je li to Mitar, to jest Dimitrije Tošić, filmski režiser?
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MARTINA ČIŽMEŠIJA
Da. On je. Umjesto kod nepoznatih udomitelja, otišla sam u njegov stan u 

Beogradu. Upisao me na satove glume, a sa osamnaest sam upisala glumačku 
akademiju. Dobila sam državnu stipendiju. Ostala sam s Mitrom sve do kraja 
faksa.

NOVINAR
Kad ste prekinuli?

MARTINA ČIŽMEŠIJA
Malo po završetku studija. Umro je. Jako me pogodila njegova smrt. Mož-

da je on bio najznačajniji muškarac u mom životu.
….

Na tom mjestu film se prekida, dokumentarac je bio nedovršen. Slika po-
skoči, pretvori se u sivi, pa crni snijeg. Ton nakratko zapucketa i nestane.

Inspektor Kozminski premota film malo unatrag i pronađe glumičino lice 
u krupnom planu. Tu zaustavi sliku,

Uzme cigaretu i zapali. Pušio je i promatrao njezino lice. Lijepo oblikovan 
nos, senzualne usne, svijetlosmeđe oči.

I počne osjećati neku nevidljivu, ali čvrstu sponu s licem na ekranu, s glu-
micom čiji je film gledao, vezu na nekoj razini njegova bića koja ni njemu sa-
mom nije bila dovoljno jasna. Ali je postojala.
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Marina Šur Puhlovski

Iza uma

SAVRŠENO SPREMIŠTE

Da li vam
Se ikad dogodilo
Da pronađete
Savršeno 
Životno spremište,
U koje vam
Sve stane
I sve se
Da složiti
Da je odmah 
Pri ruci? 

A onda se
To spremište
Pokaže
Kao rupa, 
Kroz koju će
Sve što ste 
Spremili

Ispasti…

Pjesme
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CVILIDRETA

Pa kad me hoćeš
Evo me, 
Uzmi me,
Iscijedi me,
Ako u meni
Vidiš nešto za 
Cijeđenje, 
Što ni ne znam
Da imam. 

Ali ti znaš bolje,
Priznajem,
Ti vidiš
Što ja ne vidim.

Ti si gospodar znanja.
A ja sam kraljica neznanja
Sve ti mogu obećati. 

Ali na kraju, 
Zapamti —
Ti ćeš izgubiti. 

GOVNO NA KLUPI

Na klupi 
U parku
Sjedilo je 
Govno.
I nitko ga
Nije vidio

Jer je
Telefoniralo.

I kao svako 
Govno
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Te veličine,
Do neba je
Smrdjelo.

Ljudi su 
Šetali pse, 
Čitali novine,
Ili naprosto sjedili, 
Nedaleko govna, 
Nemajući
Pojma
Što je,
Niti da 
smrdi.

Jer je
Telefoniralo.

ČASNA PONIRSKA

Podijelili smo 
Uloge 
Kad smo dogovarali 
Predstavu.

A sada se ti ljutiš…

Pa znala si 
Da ću te 
Lagati,
Varati i 
Krasti,
Htjela si to 
Iskusiti 

A sad se ljutiš…

Drugi put ću ja
Glumiti 



48

tvoju ulogu, 
A ti ćeš glumiti 
Moju.

Ti ćeš mene
Varati, 
Lagati me
I krasti. 
Možda ćeš me i 
Ubiti. 

Iako ja tebe
Nisam. 

I časna mi
Pionirska — 
Neću se ljutiti!

SAMI ĆEMO SEBE ISKUPITI

Taj sav izobličen, 
s pola 
oduzetog lica,
u drugoj polovici
napuhnutog
kao buhtla,
ta grimasa, 
s jednim 
poluzatvorenim okom,
iskrivljen,
zdepast, 
u prnjama
koje izmiču opisu
jer ne liče ni na što, 
s vrećom za smeće
u koju trpa otpatke
iz plastičnih kanti
ispred kuća —
to je 
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možda
Adolf Hitler,

Kojeg je dosegla 
Njegova sudbina…
Kao odmazda. 

Gdje treba biti,
I sve je baš 

Ne zna tko je —
Pa je za žaljenje…

A to hoće reći
Da možda nitko 
Nije za žaljenje.

Pomozi mu,
Ali bez žaljenja…

Jer možda je
Svatko
Baš tamo 
Gdje treba biti,
I takav je
Kakav treba biti. 

(Sami ćemo sebe iskupiti).

IZMEĐU

Živimo u najboljem
Od svih mogućih svjetova, 
Ustvrdio je Leibniz.

I bio je u pravu, 
Iako mu se Voltaire
Narugao Candidom —
Da mu se do danas smiju.
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Jer svi vidimo da je ovo
Najgori 
od svih mogućih
Svjetova
Naspram onih koji se mogu 
Zamisliti. 

Iako se još i gori 
Mogu zamisliti.
Sve se može 
Zamisliti. 

Najgore bi bilo —
Da smo svi u 
Paklu. 
A najbolje —
Da smo svi u
Raju. 
Sve ostalo je — 
Između. 

Dakle smo —
Između. 

Pa odakle
Onda Leibnitzu, 
Da je između
Najbolje, 
Odakle je taj
Gledao?

S druge strane je
Gledao, 
S one
Bez strana
Bez gore ili 
Dolje, 
Desno ili
Lijevo, 
Prije ili
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Poslije. 
 
Iz cjeline
Je gledao, 
U kojoj je
Između. 

Ali mi nismo to
Između, 
Nego smo
Cjelina. 

Uvijek 
Ostvareni.

Pa i na ovom
Svijetu, 
Najboljem
Od svih mogućih.

Jer drugi
Ni ne postoji. 

NAKON

Bit će iznenađenja, 
Nakon posljednjeg
Koraka,
Koji i nije korak, 
Nego je izlazak. 
Pa je ipak korak, 
Kao metafora.

Jer što sada
Kuda, 
Kamo,
Ovi ovdje su svi 
Ludi, 
Stoje, 
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Bulje, 
Neki čak i cmizdre,
Slijepi kraj očiju,
Gluhi kraj ušiju… 

Najiritantniji su oni
Što govore, 
Sve izmišljeno, 
Sve pogrešno.

A prekinuti ih
Ne možeš!.

A onda, 
Razlaz, 
Sad se već svi 
Smiju,
I jedu, 
I piju, 
To je već bolje, 
Možda shvate
Pošto se napiju. 

Ali dalje —
Ništa. 

Od njih nikakve 
Pomoći,
Nikakve 
Koristi…

Neka vas vrag nosi!

Zbogom!
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ČITAJUĆI DRAGU GLAMUZINU
UREDNIK

Nezgodno je kad ti Urednik 
Da svoje knjige, 
Veće od njega samog.
U koje se sav pretočio.

Sjećam se Slavka Mihalića…
Nakon tri gemišta 
Postao je tako prisan, 
Da se sam sebe uplašio. 
I pobjegao glavom bez obzira…
 Zauvijek. 

GENIJALNO

Pozdrav, Drago, 
Pjesme su Ti genijalne. 
Tri puta ih pročitaš,
A onda shvatiš da možeš opet, 
Jer im i dalje nisi došao do kraja.

Kojeg nema.

LUĐACI

Konačno netko lud kao i ja, 
Pomislila sam, 
U pet sati ujutro,
Kad sam se probudila, 
Jer nisam mogla 
Spavati od straha.

I odmah ustala, 
Jer straha 
U danu nema.
Ostao je u krevetu.
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A pošto sam ja stara, 
A taj luđak mlad, 
Ludost će ostati, 
I kad se ja odselim.

Bogu budi hvala.

RITAM

Taj ritam ti korača kroz krv, 
I ti počneš koračati s njim, 
Kroz svoj život, 
Koji se otvara kao cvijet. 
Miriše, 
Pa se usmrdi, 
Osim ako je ruža. 

Koja se okameni.

METAFIZIKA STRASTI

Kakav je to naslov »Tri«?
Nema troje, 
Samo ih je dvoje, 
Koji žele biti jedno,
A ne mogu. 
Jer onda bi bili Bog. 
I cijeli svijet će srušiti 
Da bi postali nešto
Što već jesu. 

Sretnici.
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PONAVLJANJE

Stalno ponavlja 
Iste pjesme, 
Jer im se sam ne može načuditi:
Od kuda su došle?
Što mu hoće reći?
Što je njima dohvatio?
Hoće li ga spasiti?

Kopam po knjižnici u glavi, 
Vrebam životinju
Koja je sve znala, 
Pa se možda i spasila...

»Stalno pisati. 
Ne odreći se sebe. 
I ako spasenje ne dođe
Ja ga hoću biti svjestan
Svakog trenutka svog života.« 
Franz Kafka. 

Sve ista očajna družina



56

Jovana Nastasijević

Ginofobija i druge pesme

GRADACIJA LJUBAVI

volim tvoju kosu, dušo ali
ježim se od mokrih dlaka, molim te
idi sad osuši to pa se vrati pristojno
sređena 
volim što si mi rodila decu, ali nemoj mi
o menstrualnim grčevima
razumi me — nisam ti baš od tih
iznutričnih dijaloga (i ako možeš
ne sedi mi u krilu dok imaš; znaš da sam slabog želuca)
volim kad pričaš, mila ali
ovu utakmicu sam čekao mesecima; hajde
idi na vocap izjadaj se drugarici
pa mi se vrati vesela
volim kad pokazuješ osećanja, draga
ali ne znam šta sa tim suzama
idi u svoju sobu za lutke
pa mi se vrati normalna
volim te kad hodaš, srećo
u mini suknji i štiklama, super mi 
stojiš, kad zanosiš bokovima do granica 
ožičenih mojim rukama
izvan njih proždraće te vukovi
izvan njih zamešće ti se tragovi
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samo preda se s očima i ne javljaj se okolo kulovima 
volim tvoju kosu, ne bih da je skupljaš po pločniku
nežna bića poput tebe treba čuvati i paziti

DOBRA DEVOJKA iliti ZNA BRAT

nemoj nju, nije to za tebe
prijatelj si mi, da ti kažem ta nosi
račvu na svim jezicima koje ne govoriš
pola je nećeš razumeti, kad ti krene 
zagorčavati mirna popodneva uz TV
uvlačeći te u svoju utrobu punu trnja 
kupine što glasno bdi nad svojom razgaženom decom

mati je hranila slanim mlekom, kažu 
kad je bila klinka
penjala se po drveću da zapiša đavola

mislim da je u depri, al nedolečena
iz glave joj umesto kose rastu misli neumesne 
i nepokrivene, a sve u savršenom neredu
pa protestuje za gejeve i abortuse
ne nosi gaćice ispod stihova
staje gola pred autobuse i viče da te voli

nemoj se imenom svojim igrati 
ugledan si brate ne treba ti
opskurna padavičarka što božićno drvce
kiti obedialima
...
(jedan mi je pričao da među nogama ima 
morsku anemonu)
ako hoćeš, probaj al bolje je ne vodi kući
brate, ne nju
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MIRNO JE

nisam te preživela, ljubavi
kesten je zakopčao šlic i vratio se 
u sigurnost majčine utrobe
(strah od deteta je strah od ludila je 
strah od slobodnog pada) 

konačno me sestrimi besmrtnost jezgra 
afroditine školjke; nevaspitano kaplje svet
iz razderanih kolena devojčice

ponekad se nasučem na kraj stiha koji je 
oborilo poslednje nevreme 
sa mojih grana (još zarivenih u oblak 
kao da su žive) 
ništa ga ne zove pesmi

tako lepo nisam; 
izgleda, usput izgubilo me telo
odlivak mašte metafora gladi
u krilu je konačno mirno
ne boli, samo ponekad uzletim 
(kažu, to je sreća) tek malo 
žao mi je čula

zaplivam u kapi rose ili progutam vasionu
preživela sam te, neljubavi

SLANA PODRUČJA

tiše malo 
je l moraš baš sad 
ne viči ne čujem vesti
skini to, nisi manekenka
kad si usisavala zadnji put
skloni te tanjire već je tri
ne ne neneneeneeeee 
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samo ne karaoke (opet igraš 
kao drolja i blamiraš me pred ljudima)
šta će misliti o meni
pijana si
jadna ti deca s takvom majkom
ponašaš se kao klinka
ma pazi je još i priča
umukni začepi zaveži
ne lupaj ne zvocaj ne bali
ponašaš se kao kurva
kupi se idemo kući
pijana gusko

*
ajde nećemo sad o tome
znam da te boli al
to su teške teme
nisu dobre za zdravlje je l tako slatka ženo
što bi se sad nervirali
sedi malo kod mene
zar nije lepo ajde mazi me
malo tuda i tuda ajde potrudi se
imaš prekrasno telo
to ti dobro stoji
daa, baš tu... baš tako 
mmm, zar ne uživaš dušo
znaš šta volim, zar ne
pali te to zar ne
vidiš kako ti možeš biti nežna 
kad hoćeš
samo ne viči
droljice moja
ne diši
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ŽENA KOJU NIKO NIJE POZNAVAO

za Joyce Carol Vincent

njihova žudnja se rasnila 
u ptice bez neba, mrave bez zemlje
ženska smrt je hijeroglif utisnut u mekim tkivima 
po rođenju. ti ne vidiš
sve što su rekli o tebi stane u uske pantalone
uvojke (koje bi ti rado odsekle ugrožene udate prijateljice) 
i znojave muške prste što snatre
o gnezdu pod ivicom haljine 
ti ne čuješ: u mraku samačke sobe pevaš 
pred hiljadama opijenih fanova — 
»my smile is just a frown turned upside down«
svi ti aplaudiraju, joyce
goriš voliš klanjaš im se, damara
raspuklih u zahvalnosti
njih nema, nema ni tebe
to je vaš faktor prepoznavanja

*
plava svetlost iz šoping mola
klizi sa tvojih obraza. u proseku 
tri hiljade i sedamsto ljudi dnevno 
prođe tim kulisama 
u proseku — niko 
nije propratio šum oživelih papira iz tvojih uglova
ni tiho uvenuće orhideje što se osamila iza prozora
kutije, čekajući da je neko nekome 
pokloni za božić

*
pred kamerama oprezno našminkane žene
i hrpa napaljenih muškaraca
aplaudira joyce, jer se usudila 
da umre sama; čekali smo da televizor oda
njeno neprisustvo. ostalo je
»lepa«
»slobodna«
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»partijanerka«
»površna« 
gutačica muških požuda 

*
dok se vraća zemlji u krilo 
u mahovini mlade žene
ljulja se radost; prateći 
azimut korenja nad sobom, proklijaće 
koliko na jesen 
i postati jasen

ja. sen.
u duboku komu probuđena
stara, starija, pramlada
mrtva od početka

POIESIS + NOESIS

ne brini dušo
to je tek ropstvo
mužjačkoj želji, sirovoj nemuštoj
beslovesnoj formi

čiji se sadržaj cedi sa tvojih usana
dok probaš da tepaš a psovala bi najradije dušo 
ne brini to je samo p(r)oza 
koju oni vole, predvidivo »sada« strpi se i probaj da misliš
na nešto drugo
eto piši

još malo i gotovo

ti = nežnost 
nežnost = snaga ––>
ti=snaga

lažu da logika ti nije jača strana
dušo, ne brini 
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ta kašika što ti čereči snove je samo 
proširen pogled na stvari, tumačenje života; jer bit je
unutra 
pri samom grliću tvoje materice
tamo gde urlaš jer se cepaš od bola
dok ga ponovo rađaš po naređenju
njemu samome dušo
nema te, ipak
ti si poezija 

i šuma i jezero, bistro oko u sredini
košuta što beži od metka
koji će biti ispaljen u narednom cirkusu
nagrada za njegovu hrabrost 
što te je spasio od tebe same
a već te pogodio i utroba ti curi
na put bez pokrića
dokaza nema
nema ni vremena
košuto trči

dok sasvim ne postaneš pesma 

PORODIČNO SLAVLJE

nema ničeg setnijeg
od rubova stolnjaka dok se miluju 
sa bedrima žena
raskvašenim od sigurnosti
i udobnosti supružništva

jezika sljubljenih sa nikada
neizgovorenim tajnama
zapelim
u podnapitim grlima
muževe im, znojnih kragni 
tupih od poniznosti, blagougašenih lica
krhki će dah bludništva 
u zglobovima mlađanih snaha
i drugih pridošlica,
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miris sekreta zrelog leta 
iz nabora oživelih haljina 
— nesnosno podsećati na ono
što nikada neće biti

DOBRA ŽENA

ti možeš sve, kaže reklama
ali ja te molim, barbi, samo
budi normalna
zamesi skuvaj zakrpi pogledaj 
seriju nazovi priju biće ti lakše, znam 
da te muči nepravda barbi
ali istrpi 
budi kući stub i zid i pod namiri ga
kad nećeš i kad on ne može a hteo bi;
voleti je normalno 
stisni zube ispričaj 
posle šolji kafe 
pa zaboravi, barbi 
sišla sa klimtovih slika, ovozemaljskim 
bespućima strana; slučajno 
velika si, barbi u njihovim 
porcelanskim ramovima 
istraj
boleti je normalno
neće on više, veruj 
budi mirna, nazovi
mamu ili sestru, ćuti
ne muti mu popodne dok knjava
na kauču uz ekran (bar te ne gnjavi)
normalna, barbi!, zajebi tugu
znaš gde ti je zid
a gde glava
sutra 
i ti ćeš bome popiti svima 
za inat; imaš sestro
postojanu šminku
udri slobodno



64

raskrili prozore u potkrovlju 
grudi i vrisni
ja mogu sve 
barbi
pa se vini

SPISATELJICA

obriši usta skupi noge
skrati rečenice ne traži
previše od čitalaca; izbaci 
te komplikovane izraze, ostani 
pri pitkim temama; ti baš 
lomiš kosti ženo
a i ova interpunkcija
upitnik zarez pa crta?, — ko šaka
metaka za našte srca (da nisi
možda trudna? PMS? ili 
onaj tvoj opet zajebava?)
aj idi u neki šoping čvakni lexilium
pa budi malo normalna, pokrij
krv u naslovu garež na 
čaršavu i zašij tu glad među
stranama; nemoj o 
’tim stvarima’ (ili ih bar uvij
u prigodnu ambalažu) 
može i neka suza
budi laka 
kad si već ženski pisac

*
nabudži te sise
veštačke trepke, de se osmehni 
jesi se smrkla draga, ko da je 
potop; a neku fotku
celog tela? mani te zamišljene 
poglede u daljinu
isfuraj adute
vrednost je u paketu
to te prodaje 
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(a u žiriju su ionako
uglavnom muškarci) je l ti 
neko rekao da su ti noge
mrak u toj suknji?
ostani divna dekorativna 
i jebote 
daj umukni 
budi već jednom 
ženski pisac

UMJETNIČKI SAVJET

bejbe samo 
ispravno podijeli snage, nemoj se 
rasipati na gluposti
bit će to sve okej, vidjet ćeš
dok pričaš, gledam ti u usta
u kojima reč po reč
krv po krv
krc po krc
nestajem
brišeš slatku mast 
sa brka okrajkom
moje bluze i svečano zaključuješ:
napisat ćeš ti, mala
bar još tuce knjiga

GOSPODINE

desetak centimetara u visinu
duže noge plavu kosu
veće sise uži struk lepše zube (ne može ni
proteza sve ispraviti, valjda ti je jasno)
zanimljiviju boju očiju, štajaznam, zelene
gracilniji hod, pamet bržu od jezika
(da manje šuškam, izbacim bar svaku treću 
psovku i budem onako rečita 
ali bez preterivanja), neko nežnije ime
lea, ena, lara, nina
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da ličim bar malo na grejs keli
jedan mi je rekao da sam ista lajza mineli, dobro
nije ni ona loša ali hoću na grejs keli kapiraš

kao alka 
koja je nosila duge haljine, kosu preko očiju i  
htela ustvari jedino da je voli fakin bajra
a on ništa
ni lajk na fotku (rekli bi danas)
koja je doduše skupila milion reakcija od toga 
bar par hiljada srdaca
al vragu
ništa od njega

na kraju je odjahao sam, takav je završetak najbolji
za film; za njim su lajale tarabe 
i cvilila vrata od udžerice. dok je iščešljavala 
ostatke oblaka iz kose, iz alkine haljine tog jutra
niklo je jedno drvo; usamljeni rejndžer 
se zapravo zelo plašio pesnikinja
(ta nežna krvožedna stvorenja ne može svako

voleti), volela bih
ženstveniji glas prošle nedelje me je
klijent na telefonu oslovio sa gospodine
ćutala sam jer nemam (a ne bi bilo loše)
i neko tvrđe srce, da mu uzmognem
uljudno skresati kamo da se nosi
i tebi
kad peti put zakasniš na dejt i osloviš me sa lea
sori lara sori ema sori jebiga ne pamtim imena
svojim mega–erotičnim glasom da uputim nešto 
baš odabrano, na primer 
štajaznam 
»ma mrš kretenu« i učinim ctrl+alt+del
na tvoje ime
koje nema šanse da zaboravim
al dobro, ne može
proteza sve ispraviti valjda
ti je jasno
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pitam se kako je to grejs keli
rešavala, kad je neko ispali
ma da, kažem si onda
ko će ispaliti grejs

BULEVAR MRTVIH ŽENA

još meka od noći, stojim na simsu
sa strpljivom zbunjenošću 
vrapčije majke nad ljuskama jaja 
koja je popila zmija. dole, neki svet opran 
frivolno urla semaforu u crveno, rapsodije
zanemarenog ega. »zamka je mržnje« — 
pisao je kundera — »u tom što nas tesno
priljubljuje uz neprijatelja; intimnost 
krvi koja se meša, lascivna
blizina dvojice vojnika dok se 
međusobno ubijaju, gledajući se
u oči —«1

prilično sam sigurna
kada bi svetom vladale žene
krv bi se mešala samo
u večnim varijacijama na temu
erotskih rituala
kad bi samo izašle iz reklama 
za podizače sisa i magičnu maskaru
od koje trepavice rastu rastu i šire se paunasto
dok se potpuno ne svidiš svima, tako (s)lepa 
i ruž s garancijom ostavljanja najboljih tragova na 
nadležnom organu; trajnijih čak i od masnica
rebarnih lukova što se ruše pod silom
lepog vaspitanja
kad bi već jednom napustile 
neudobne ležaje u vojničkim snovima 
pasivne uloge u toplim domovima 
i pornićima, izvadile 
glave iz wc–šolja; setile se da su 
Čulo 

1 Kundera: Besmrtnost
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živo zakopano u masovnu grobnicu
očekivanja sveta da mu budu 
upotrebljive, 
do gola emancipovane
robinje

Ž KAO UŽE

napolju mrzne, obuci se toplije
i ponesi rukavice 
uvek naručuješ šećer bez kafe
dodire bez prstiju i ram
u zidu bez prozora 
televizor živi svoj san
(na njemu ne sneži, nikad)
u potpalublju jezika ptice
zamišljaju okrugla neba. uvek
naručuješ kafu bez talasa
tako se plovi sigurno, ukrug
nisi mi rekao šta da obučem 
kad počne da sneži i sa ove strane
prozora
*
žudnjaželjaženskoživažar.
*

OBNAVLJANJE LITERATURE

jesi li budna 
pitao je građanin građanku
na kraju dana, u sklopu redovnih
aktivnosti, koje potpomažu zajedništvo
i jačaju familijarne odnose
(a utiču i na nervni sistem, vrlo)
oko 9.15, posle dnevnika, a pre spavanja
tačno
sočiva je gurnula u gornju fioku, popila gutljaj vode 
i pročistila grlo, kao pred govor
ili lekarski pregled 
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onda iz iste fioke
izvadila kondom
jednu nogu (onu, koja još nije zaboravila kako 
se zaboravlja) 
zabacila je široko ustranu 
a drugu stavila
(on tako voli), njemu na rame; iako je boli
levi kuk, al ko će to sad objašnjavati

on je hroptao, kao parna lokomotiva koja čezne 
da postane brzi voz,
pa se zaleti u tunel onoj maloj iz prodavnice
ili ofisa
ili kafića, beše li? 
(građanin zeva)
ili kad tone u zamišljenu utrobu 
svoga dlana, na pauzi od posla
a ona je posmatrala prašinu na lusteru i naprezala se 
u pokušajima da u svoje suvo i prenakrcano
sutra, nekako uglavi još i čišćenje
lustera, a i ove police...
pa mi imamo solženjicina!
pomisli tad
moram ponovo početi voleti
knjige
dalje od hrpta, sa kog je otpalo
poslednje slovo
(on je nekad čitao
on je nekad besneo
padao glavačke sa barikada, pa joj satima pričao
o nepravdi sistema i zelenim površinama
kojih nema, on je nekad još
bio pomalo živ)

onda je sasvim tiho (više za sebe, kao kad konta
koliko vegete, a koliko soli)
skoro poželela, da joj neko
odere kožu dodirima

jesi li bludna, davno je pitao

građanka se okreće ka zidu
ništa je više ne boli
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MEĐUĆELIJSKA POBUNA

jednom ćeš i ti
kao i svi dobri frajeri
završiti s nekom finom; ukebaće te 
u haustoru, uhvatiti na bebu
ili će je tetka posesti kraj tebe na svadbi
rođaka iz provincije
diskretno prišapnuvši »vreme ti je!«

biće lepuškasta iz dobre kuće vaspitana
neće pisati pesme
ni lupati gluposti po internetu, neće je u trideset
i nekoj grditi mati što se potuca po kojekakvim 
festivalima, večito sporedna igračica iza pulta
kraj zavese ili štanda sa flajerima

iz zenica joj neće rasti četinari
neće nositi tvoju omiljenu crvenu 
majicu umesto haljine ni
svirati po sklepanim binama.
baviće se ozbiljnim stvarima
završila je dobre škole redovno kuva i voli
ruže u vazi 
patuljke u bašti
i domaći sok od zove

rodiće 
ti decu po redu iz priručnika 
za sretnu porodicu; 
i neće se promeniti nimalo. razni
časopisi za modu, stil i dokolicu 
vrcaće od članaka o njoj
tako mladolika sposobna i dobra žena
ne piše pesme ne vugli ranac
nit hrani mačke iza kontejnera, ne nosi
prljave bele starke; ne priča i ne zapitkuje previše, zapravo
ništa od tebe ne očekuje
osim da budeš ti
tako javan
tako zgodan
tako tuđ
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onda će jedne večeri shvatiti da je mesec
na pogrešnoj strani prozora
počeće da ti zvoca, broji piva, kriviti te
za svoje bore, oklembešene dojke i stomak
koji nikad nije vratila a i deca
ona su joj tek krv popila, dok ti evo
i dalje živiš momački 
ribolovački, ganjaš 
žensku mlađ u teranju rasutu
po važnijim kulturno–erotskim događajima vašega grada
a njoj sve je isto
isto
isto
i uopšte je više ne vidiš
i ne osećaš, tu tvoju 
lepu a uz to i pametnu baštovanku što dobro te čuva
u ramu od belog porcelana pored
servisa za čaj u vitrini
tada će prvi put poželeti
da joj iz zenica niknu četinari 
razgovaraće redovno sa patuljcima
iz bašte, u vazu će umesto mrtvog cveća 
pohraniti žive uzdahe 
cediće zelen za sok a u supu stavljaće
prezrelu zovu
povraćaće pesme iza kontejnera 
psovaće je komšije jer preglasno nosi 
starke ranac i nečiju crvenu 
majicu
umesto haljine

DODIR S NALIČJA

obavezan kontakt očima 
kroz reklamu za prognozu vesti
za večeru razgovor od prekjuče
(no uz malo kečapa i puno vina, ko će
to primetiti) sred sobe 
ostaci eksplodirane pesme 
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traljavo obrisani sa poda
slušalice su atomsko sklonište za slučaj 
prodora nuklearnih misli
u lobanju. usta na usta (zbog boljeg vakuuma) 
tačku po tačku vertikalno nadole
dok se ne složimo oko svih 
uglova neprepoznavanja

*
onda
iznova lomimo 
gde smo krivo srasli

LOREM IPSUM

našte zore 
navlačim kožu na svežu
stihiju počivšeg sna, tvojih odraza i tvojih
želja za danas, de kaži mi 
koliko, kako i kad 
da unesem podatke u obrazac 
natrulih građanskih sećanja
na mene, opijenu tobom –
šibicarom, pripovedačem bajki za curice pred
buđenje nikad do kraja nerazgorelim
revolucionarom 
u majici na pruge
u crvenoj majici 
spreda, straga iz profila
u majici, bez tela 
u njoj osetljivog
na dodir 
(što živi te
sav) ti si 
ostrvo 
što svoje rođeno kopno je 
prezrelo, ja ću i danas obući
tvoje dlanove uglancati zube za kamere nalepiti 
visoke jagodice 
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gorštakinje koju si šatro–voleo u prethodnim
životima, fetive divljanke u pregibu kolena
sam te stisla ti, lupežu, lopove 
begunče
od senke za čije si rubove po potrebi kačio 
tela pregladnela i stopala nabrekla od čekanja 
na pragu tebe, da izavreš i ostaneš 
nekome
neko; podno trbuha gledaj, tu mi
u delti neočekivanja
je slobodan prostor za asortimane vulgarnosti 
samo ih zabij 
u bela polja sa nežnošću s kojom ispunjavaš 
obrasce o prebivalištu 
zanimanju zvanju
i imenu
tog tuđeg ti tela
mrkog
bez čoveka 

OSTRVO ŠTO PLOVI

ugodnije je kad žmurim, skloni mi te novine
sa sunca, molim
nisam čula, nemoj ponoviti, molim
ne želim dve kocke molim 
nasukana na šećerne sprudove kafa u pet
prekosutra je sutra i sutra je danas
a danas je, valjda, juče
skloni te novine, molim
znaš da se jedna žena obesila o gajtan od pegle 
muž je rekao kad su ga pitali 
(jer da nisu, on bi ćutao):
»ali bila je tako dobra
tako dobra!« 
nemoj me čekati nemoj me pitati 
da li te volim ne volim više ni to što volim
što skupljaš moju razuđenu senku
po brdima?!, vidiš da je nema
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više
pusti je
pusti je!
pusti je da ne bude
skloni novine, da vidiš
ja sam more sedlo i šuma 
ja sam rastoka strepnja i milost 
ja sam begunac guba i krvnica 
voli me onaj što zna gde je ulica 
u kojoj me nikada nisi pronašao 
znaš jednom više nikad neću biti 
osmeh će mi tada opšiti granice svemira
na onim mestima gde su popucale 
kad smo se prvi put poljubili
a neko će tiho, kao za sebe 
pročitati prvi naslov u novinama 
za taj dan: 
»ali, bila je 
tako dobra 
tako dobra« 

ODGOVOR

šta misliš o kurvama? — pitao ju je
oko pet i petnaest, uzimajući
još jedan keks iz tanjirića
ostavivši joj tako, (ne) hoteći, samo one
blede, bez čokolade. »— izvini –« 
uzdahnula je, dodirnuv
devičanski modru ivicu
krotkog porcelana i odgovorila:
»sve najbolje, dragi, ako su tako 
htele, da ih bezbroj žudnji dnevno grebe
žalim, ako taj posao rade preko volje
ali stoga žalim, znaš
i sebe«
otpila je stisnutim usnama gutljaj bivšeg 
sna iz mirne šolje, pa nastavila smerno:
»ako ga rade s puno volje, i uživaju 
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celim bićem u tome, neizmerno, 
ako im tela rumene od želje, dok predaju se 
u ruke razne, bez reda i načela, 
ako im mesto krivnje, mesom golim
pulsira samo krv, putena i čista, 
onda ih, dragi, 
volim!«
»o suprugama...« — glasom utom
potonu, srknuv još gutljaj 
ničeg, a on pomno spusti
novine, pa protrlja desno oko u lomnom
čudu: »ne mislim baš dobro, naime«, 
ona izusti, »o njima ne mislim uopšte, jer
supruga, to nije živo biće«, sklonila je
hitro, podrugljive kolačiće, što trčahu
goli i obesni, bez čokolade, pod stolom
čajnik je zbacio zlatni obrub i zaplesao
»supruge, to su«, uzdahnula je, plitko, ledna bȉla
»tuđe duše, pozajmljene na malo, pa slučajno
zadržane, to su«, dahtala je, skupljajući mrve 
odbeglih kolačića što se kikoću
njoj u lice: »to su nimfe odsečenih krila,
silom razbuđene devojčice, tužne
surove, pomne i naivne, prevarene
kreature, bez nade, bez tuge, bez straha
i daha, bez čežnje, te sluškinje gorke,
dečaka udobnih sebi, da ne rastu! to su
majke, nedorasle, ljubavnice stranaca
neobrasle, zaključane neveste, latice sklopljene
za Nikoga, što čekaju, i dalje
da ih nađu umrli prinčevi na davno izdivljalim 
konjima, gole zveri bez lanaca, što se podaju 
za šaku dinara, onom »svom«, iza kamiona, 
sa ruba sećanja na drago
detinjstvo, toplo kao mamini dlanovi
posle kupanja, znaš, supruge, dušo, 
to su topli srkuti supe u predvečerje
i meke grudi, da zaspiš; kad ćutanje veće je od svemira, 
a lomove
duše ne čuje niko, sem mrtvih; to su
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vlažni snovi tupe, krckave karlice kraljice 
što rodila je četvoro 
za lozu, za kumove, rođake 
i strica; snovi o scenama iz filmova
koje nikada nisu gledale, miris luka 
pod sljuštenim crvenim 
noktima i perfektne palačinke; košulje 
bez ijedne bore, jer sve su se 
na njihovim prekrasnim licima
smestile! supruge, ti uveli pupoljci, nikada 
nedosanjani svetovi okamenjene mašte i redova
koje im nikada nisi ispisao, i eto to
ja mislim, dragi o kurvama, i znaš,
kamo sreće, o kamo puste radosti
da jedna sam
od njih 
nekada
postala — «

GINOFOBIJA

kapi kiše na trepavicama taže žeđi noćnih leptira.
tebe može maziti samo ko zna kako se blokira 
ugriz prepona
i ko pamti promenu vetra na mestu gde postaješ 
morska nutrina. svaki put kad se daš, sravniš po jedan grad 
i ostaviš me ispod šuta i pepela da se borim za dah. bejbe, 
ti si bulterijer koji zakolje stoput većeg bika
pa hlapće dok je mlaz još topao i liže prste sunčajući se
pored sretnoga mi leša.

ti si zalutalo seme davno izumrle biljke, poslednja
čestica svetlosti zarobljena u nanostrukturama pokušaja
da te raskrinkaju.
ne znaju to dame iz potpalublja jezika; nemaju tvoja usta
krvava od sveže prožderanih strahova
ni tvoje oči — površinu mora pod kojim izgara galaksija
da bi se ponovo rodila i stavila me u svoje krilo.
...
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ni dete, ni žena, ipak 
suviše si mala da bi se pod tobom osujećivali stabilni
pojavni oblici sa zaključenim ugovorima o održavanju
pažljivo osmišljenih scenskih efekata za upotrebu na trgovima i žurkama.

idem sad; spremile su mi omiljeno jelo i sebe na srebrnim tacnama
već ih žuljaju kolena od čekanja da me nazivaju imenima
koja ti ne znaš, da mi budu pokorne u rukama i smeše se 
na nemoguće zahteve sa spremno razjapljenim gubicama 
gladnim moje prljavštine, dok mi gole služe šampanjac 

zaljubljene žene, slavne lepotice
kuje bez lica i imena 

ja ih obasipam poklonima i one su sretne i nasmejane
ne traže ništa i ne govore, čekaju da ispalim taj metak 
svaka se nada da će pogoditi 
baš nju

najzaljubljeniju
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Sonja Manojlović

Darija Žilić

Sonja Manojlović — uvodna riječ

Povodom obilježavanja sedamdesetog rođendana pjesnikinje Sonje Manojlović, 
kao urednica skupa na kojem su ugledni pjesnici, kritičari i profesori govorili 
o njezinu književnom radu, prisjetila sam se početka dvijetisućitih godina kad 
se pojavljuje knjiga »Upoznaj Lilit, izabrane pjesme 1965.— 2002.« koju je ure-
dio i pogovor joj napisao profesor Cvjetko Milanja. Ta knjiga pruža presjek 
kroz pjesništvo autorice koja je do tada kontinuirano objavljivala već punih 
četrdeset godina i, čije je pjesništvo odavno postalo dijelom antologija. Mlađi 
autori i autorice upravo su kroz tu knjigu, te uz njezino izdanje na besplatnim 
elektroničkim knjigama, dobili priliku saznati više o pjesništvu velike hrvat-
ske pjesnikinje. Sonja Manojlović pojavila se u književnom životu sa samo se-
damnaest godina zbirkom »Tako prolazi tijelo«(1965.). Od tada kontinuirano 
objavljuje, pauza se dogodila tek u devedesetim godinama prošlog stoljeća. U 
svom tekstu — analizi, koncentrirala sam se na kritička iščitavanja njezine 
poezije. Već od početka kritika je isticala povezivanje emocionalnosti i misao-
nosti. Jedan od važnijih tekstova o Sonjinu pjesništvu napisao je Branko Maleš 
u predgovoru »Civilnim pjesmama« 1982. godine. On ističe bitnu stavku da se 
Sonju Manojlović može držati pripadnicom pjesništva egzistencije. Maleš sma-
tra kako je autoričin subjektivizam egzistencijalan, temeljni subjektivizam 
koji »hrani individualno osjećanje neprijateljskog svijeta i osobne, nužne zagli-
bljenosti u taj i takav svijet«. I doista, to će ostati temeljna odrednica njezine 
poetike, jer će u svim kasnijim zbirkama Sonja govoriti upravo o stranosti u 
tom svijetu, o neuklopljenosti, izmještenosti. Čitajući pjesničke knjige Sonje 
Manojlović suočila sam se s upoznavanjem njezine poetike, pa sam zasebno 
obrazlagala topos tijela i egzistencije, grad koji ima i sociološke, ali i kako isti-
če Maleš, mitske oznake, a poseban odjeljak u tekstu posvećen je propitivanju 
autoričine autoarheologije/metatekstualnosti, jer Cvjetko Milanja ističe kako 
posebno u zbirkama »Njen izlog darova« i »Vješturkov tanac u reciklažnom 
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dvorištu«, Manojlović referira na vlastiti rad: riječ je o intertekstualnosti i 
metatekstualnosti, spominje se i reciklaža, indiciraju se memorabilne geste i 
emocije. U svom tekstu posebnu sam pažnju posvetila temi žena/žensko, maj-
ka, rađanje/samorađanje, jer mislim da je to još uvijek neprepoznata tema. 
Tada sam i polemički pristupila Cvjetku Milanji, koji je pisao o pomodnom fe-
minizmu: činilo mi se da činjenice iz privatnog života neprimjereno unosi u 
interpretaciju teksta. O tome svjedoči sljedeća rečenica koju valja i na ovom 
mjestu citirati: »iz prostora izvanjskog dolazi svijest o manjku ženske egzi-
stencije, poradi nezadovoljena materinstva«, što znači neosnivanja vlastite 
obitelji, pa se zato, ističe Milanja, »ostali« svijet Manojlovićevoj nadaje kao je-
dina preostala moguća ljubav. Analizirala sam i odnos sjećanja i majke, produ-
ženog djetinjstva, mnoštvenost subjekata i potpunu depersonalizaciju. Sma-
tram kako upravo bez poznavanja tog poetičkog vrta teško se može razumjeti 
sva složenost značenja poezije Sonje Manojlović. I mislim da je iznimno zani-
mljivo za neke buduće kritičare da se u svojim interpretacijama oslone na spo-
menute topose i da prate njihove metamorfoze u poeziji Sonje Manojlović. U 
tom smislu, rekla sam na promociji nove autoričine knjige »Gledajući odgovo-
re«, za njezino dublje tumačenje mi je bila presudna knjiga »Čovječica« iz 2005. 
godine. U toj knjizi autorica je naznačila postupke koji će biti karakteristični 
za Sonjino pjesništvo. Naime, kroz tu zbirku provlači se poetiziranje procesa u 
kojem lirski subjekt/junakinja sve više dolazi do spoznaje o mogućoj deperso-
nalizaciji, pa si postavlja pitanje kako sačuvati i spasiti integritet, kako ne iz-
gubiti mjesto subjekta. Uz prezentnu memorabilnu gestu i interiorizaciju, uo-
čavamo u spomenutoj knjizi i igru jezikom, traganje za neologizmima, koje će 
također biti prisutno i u najnovijoj knjizi. Još je u pogovoru zbirci »Babuška« 
iz 1987. godine Dalibor Cvitan pisao kako pjesnikinja odabire stvari i životinje 
kao mnogo bolje residuume ljudskog identiteta od ljudi samih. Upravo babuš-
ka je simbol, piše Cvitan, jer gornji dio (velika babuška) je prividno ljudski, a 
drugi (skrivena babuška) je lingvistička životinja sastavljena od krhotina jezič-
ne stvarnosti. A upravo u knjizi »Gledajući odgovore« Manojlović se bavi tim 
krhotinama, tim nemuštostima koje ostaju kada se komunikacija sužava, raz-
bija, pretvara u vještinu. Tonko Maroeović u svom članku »Svijet iz bajke« 
naglašava pak kako autorica tekst oživljava evociranjem irealnih, mitskih ili 
fantastičnih bića. U pjesmi »Nenapisana autobiografija« iz spomenute zbirke 
»Čovječica«) pjesnikinja spominje one koji »ponekad kažu da su ljudi,/a pone-
kad da su mačke«. Ona s njima osjeća bliskost, jer se i sama definira kao ki-
borg/doneseno biće. Zanimljivo je i kako spominje vlastito postojanje u zraku, 
a zrak dobiva i oznake plodnosti — jer »u ledenom zraku se zrije.« U novoj 
knjizi nalazimo simbol šiljato uho koje je i inače prisutno u Sonjinim knjigama 
i označava vraga. I rekla bih da se upravo kroz to jukstaponiranje ljudskog i 
neljudskog odvija jedna posebna priča, kroz to neljudsko, i kao da kroz sve te 
knjige želi doći do stanja potpune dezintegracije postojećeg jezika i ostvariti 
kretanje prema novom imenovanju. Još u »Čovječici« autorica je osobito pod-
crtala ironiju prema »prigodnim riječima«, prema »blaženim stereotipima«, te 
prema »lirskim olupinama« koje se najčešće koriste u ljubavnim pjesmama. 
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Sonja razbija te slike i dotrajale međuodnose, a u novoj knjizi je prisutan i od-
mak i prihvaćanje vještine. Nije slučajno da se pojavljuje izraz »scenarični 
osmijeh«, niz elemenata koji pokazuju radikalnu odmaknutost od sebe, stropo-
štavanje: »stropoštavam se kao stvar«. U pjesmi »Emocionalno knjigovodstvo« 
nalazimo stihove: »Zuri u muškarce i u žene,/ iskošenih zuba,/njihov scenarič-
ni osmijeh«. Lirska junakinja je kao doneseno biće u pjesmi »Nenapisana au-
tobiografija«, koja je nastala sama od sebe. Sonja u svojim pjesmama govori o 
bićima koja su bačena u svijet, dijete je bačeno u zrak, koji ima elemente plod-
nosti (pjesma »Gdje završe djeca«). Nema »prirodnosti«, nema rađanja kao 
ulaska u Svijet, već nastaje ironičan odnos prema svijetu koji nije radikalna 
kritika komunikacije, već ovdje govorimo o pomirenosti. U prethodnoj knjizi 
»Dobri za sve« autorica će kritički i angažirano govoriti o tribalističkim ele-
mentima društva, ali u »Gledajući odgovore« je suočenje sa sobom bez memo-
rabilnih gesti, snažna vezanost za jezik, te neprijateljski odnos pojedinca i gra-
da. U sjajnoj pjesmi »Svakodnevnica« autorica baš govori o nepotrebnosti ne-
kog mjesta kao doma: »Ne treba mi ni podrum, ni tavan...«, spominju se i 
dlakavi mutanti. Poseban se irealan učinak stvara unošenjem slika tih čudnih 
neljudskih bića. U gradu postoje ugrizi, nema utočišta, lirska junakinja šću-
ćuruje se u samoj sebi i promatra i gleda. Gledanje, promatranje, stvaranje 
mentalnih slika i ponovo pojavljivanje tog djetinjeg koje se javlja i to je dezin-
tegracija jastva djetinje/odraslo ja, majčino »odmjeravanje«, očekivanje, izne-
vjerenost (»ali, prevariš se svaki put«). I želja da se gleda iz pozicije djeteta 
premda je svjesna da je to nemoguće, a o tome govori stih u pjesmi »Jer ne 
razumijem«: »jer ne razumijem što razumije i dijete, /gledam očima oštruljama 
bez misli, /u slikama«. Oštrulje su isto jedna sintagma koja pokazuje igru rije-
čima. Na kraju se pokazuje neljudskost svijeta. Zašto je upravo pjesma »Gleda-
jući odgovore« posebna? Umjesto govora, Manojlović ističe važnost gledanja i 
to još u zbirci »Čovječica«. Spominju se ogledanja u ogledalu, imperativna gle-
danja (gledanje nasuprot neživljenju). Upravo zato se vraćamo očima »oštru-
ljama bez misli«, pogledu, jer on ne mijenja ništa: »I, ne, neću počinjati o ono-
me što jest /pogledom koji se prilijepi uz stvari / kao da ih samim gledanjem 
može popraviti« (pjesma »Retoričko pitanje«). U pjesmi »Gledajući izloženo« 
nalazimo stihove: »ali, teško je do ičega doći / na grudi ne prianjajući, samo 
gledajući.« Lirska junakinja te pjesme je odmaknuta, ona ništa ne prianja uz 
sebe. Gledanje, kako ističe, ne mijenja ništa, ne može donijeti promjenu, nego 
je sve vezano samo uz dijagnostiku nekog stanja i pomirenost. O svemu tome 
rezimira u pjesmi »Život ja« koja eksplicitno govori o tom urušavanju: »Na 
jezičcu kopna ja živim / čas magleno je, / čas u pljusku sunčeve ikre, / obnevi-
djela odavno za blizu i daleko, nad dubinu sjenovitu naginjem se, drži me za 
ruku, / da se stropoštam, da ne potonem / sporo, lebdeći, do samog dna, otvo-
renih očiju«. No na kraju, možda se ipak novi početak ostvaruje kroz zaborav 
postojećih riječi koje »ni za što više nisu« i zato se naglašava »zato učim jezik 
ispočetka«?
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Tonko Maroević

Novomilenijski pogled na pjesništvo 
Sonje Manojlović

Preko pola stoljeća Sonja Manojlović je djelatno prisutna i odgovarajuće pri-
hvaćena u susljedno aktualnoj poetskoj produkciji. Ako vam to izgleda du-
gačko i već povijesno verificirano, nemojte previdjeti da je ona startala još u 
tinejdžerskoj dobi i da je u gotovo svakome razdoblju svojega djelovanja znala 
uzvratiti ponešto drugačijim izražajnim sredstvima i otvoriti se novim motiv-
skim područjima i problemskim aspektima. Njezin je start, još ranih šezdese-
tih godina, bio u znaku egzistencijalnog iskustva i prepoznat po doživljaju opo-
re tjelesnosti, ali nije ostala nezamijećenom i njezina sklonost refleksivnosti, 
sposobnost traženja i nalaženja primjerenih verbalnih korelativa.

Razvojna putanja podrazumijevala je postupno smanjivanje biofilne i re-
ferencijalne komponente u korist simbolizacije i tekstualnosti. Kratkotrajni 
prolazak kroz tehniku pjesme u prozi relativizirao je sintaktičke odnose reče-
ničnih sklopova, ojačao semantičku napetost. Poetska imaginacija Sonje Ma-
nojlović potom se sve više udaljavala od empirijskih koordinata i doživljajne 
sfere, kao da je prelazila na druge i drugačije modifikacije ekspresivnih polazi-
šta, preuzimala uloge inih govornika, stavljala maske izmišljenih i bajkovitih 
likova. U drugom razdoblju njezina pisanja, kroz sedamdesete i osamdesete 
godine, može se govoriti o ludičkom shvaćanju pisanja, više nego li o nadre-
alnom senzibilitetu povezivanja krajnosti, no u svakom slučaju o slobodar-
ski opuštenom i gipkoj, elastičnoj kombinatorici disparatnih slika i sintagmi, 
o preplitanju općih mjesta i nepojmljivih bljeskova paradoksa, o prožimanju 
mitskih konstanti i krhkih efemerilija. Na završetku te druge faze došlo je i 
do izričite ironije u odnosu na instituciju literature, posebno poetičkih kon-
vencija i književnog života, tako da niz pjesama ima humornu, podrugljivu, 
parodičnu intonaciju, kao da znače svojevrstan raskid s određenom tradicijom 
poetičnosti.
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Premda je i ranije bilo odužih cezura između pojedinih faza i konkretnih 
zbirki, iznimno je dug razmak nastao između objavljivanja »Babuške« (1987) i 
publiciranja zbirke »Njen izlog darova« (1999). U međuvremenu, u tih dvana-
est godina ili je došlo do zasićenosti prethodećim postupcima, do nezadovolj-
stva društvenim kontekstom pisanja i reagiranja ili pak do snažnije potrebe 
punjenja novom energijom i ispitivanja manje korištenih načina i imaginativ-
nih prostora. Kako bilo, kreativni post ili nevoljkost učestalog javljanja poka-
zat će se na duge pruge korisnima i plodnima, jer će kroz sljedeća nepuna dva 
desetljeća (1999–2015) izaći na vidjelo s čak devet novih knjiga.

Jedna od njih je i kumulativna, selektivna, sumirajuća zbirka »Upoznaj 
Lilit« (2002), po kojoj možemo prosuditi amplitudu pjesnikinjinih formativnih 
oscilacija i ranijih zrelih dostignuća, skicirati portret »umjetnice u mladosti«. 
Ne zatvarajući opus u punom razvoju i ne težeći definitivnoj prosudbi, sastav-
ljač i pogovarač tog izbora, Cvjetko Milanja, ipak je morao ustanoviti kako 
je u djelu Sonje Manojlović u tom trenutku došlo do stanovitoga vraćanja na 
početak, do neoegzistencijalističkog obrata, do osnažena iskustvenog pokrića 
i, makar preobražena, ispovjednog tona ili pak svjedočanstva infantilnog pred-
znaka.

Najvjerojatnije je izlazak izabranih pjesama pozitivno djelovao na autori-
cu da se još nesputanije prepusti navali verbalne građe a potom je podvrgne 
disciplini dinamičnih konfrontacija. Doista, reski i britki stihovi recentnijih 
pjesama Sonje Manojlović izazivlju napetost smjelih prodora u onostrano i ne-
znano, daju skokovite koordinate za mapiranje zamišljenih svjetova, ostvaruju 
sinesteziju osjetilnih područja ili pak sintezu ontološki razdvojenih razina i 
planova. Novije zbirke pjesnikinje unose svježinu iskošenih i inverznih po-
gleda, a ujedno se zrcalno reflektiraju u umnoženoj igri odraza, tvoreći tako 
sugestiju istodobne prisutnosti i nepostojanja.

Novija faza Sonje Manojlović zasluživala bi cjelovitiji pristup, metodičan 
interpretativni esej, ali ovdje prigodno nudim samo okvirnu skicu i osvrćem 
se tek na neke pojave i slučajeve. Uostalom, zbirke »Njen izlog darova« i »Vje-
šturkov tanac« imao sam priliku novinski prikazati, te tako ekstrahirati ba-
rem neke karakteristične im crte, ponajprije autoričinu sklonost za mijenjanje 
pojavnih dimenzija, za adaptiranje jezičnih slojeva (od žargona do dijalekta), 
za antropomorfiziranje životinjstva, za očuđavanje zbilje, za dokidanje gravi-
tacije predmetnosti i za pokretljivost, pa i izmicljivost lirskog subjekta.

U najnovijem desetljeću pjesnikinja je jamačno dosegnula vrhunac stilske 
određenosti i izražajne pročišćenosti, stvorila koherentan mikrouniverzum po-
ticajne vidovitosti, očigledne pokrenutosti. Zbirka »Hod na rukama« (2010) od 
naslova otkriva sklonost nomadizmu neortodoksnog smjera, lutanju kroz po-
jave sagledane iskosa ili iz obrnute perspektive. Prvi ciklus naziva se »Pariški 
prizori«, te okuplja čestice urbanog fenomena, stvara kaleidoskop trenutačno 
promičućih ulomaka zbilje. Prva pjesma započinje: Kažem ti očima, u drugoj 
se zapovijeda: Gledaj u čičkave oči... i tvrdi: dakle, nisam nevidljiv, u trećoj, 
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naslovljenoj »Što ljudi rade u metrou«, stoji: dobacuju sitne poglede i, nakon 
toga, još: Na vidiku je provod života!. Četvrta pjesma u sredini ima ključno 
mjesto: Iz crnih krpa dobacivanje oštrih pogleda, / gledanje kroz prozor. Peta 
pjesma pak završava: Ja sam remek–djelo velegrada, gledaj me.

Eto, u pet prvih, po redu, tekstova iz »Hoda na rukama« nanizali smo čitav 
koloplet optičkih senzacija i vizualnih pobuda, a na brojnim sljedećim strani-
cama ne bi nam nedostajalo sličnih ili još intenzivnijih formulacija. Primjerice, 
Kroz gladne oči sve se dobro vidi... Uperi oči u tuđi pogled... Uzalud prizor kad 
obrve se podignu... I očima punim suza njuška anđele... nauči odmah gledat 
netremice. Mogli bismo nastaviti, ali dovoljno je da nam ukaže na dominantu 
promatračke evidencije, da ne kažemo nekoga nevinog voajerizma. Kad smo 
već u pariškom ambijentu, francuskom kontekstu, možda bismo navedenu 
tendenciju mogli približiti glasovitoj l’ecole du regard.

Drugi ciklus iste zbirke ima, međutim, naslov »Buka citata«. Njegova pro-
vodna nit je u upornom obraćanju čitatelju, pozivanju drugoga da se uključi u 
proces i produži tamo gdje su riječi zastale. Iz pjesme u pjesmu redaju se brojni 
imperativi, premda nisu baš kategorički: Pokušaj danas... Opiši nejestivo voće 
njezina hoda... Slušaj, netko sam drugi... Upij se u sjenu ove ljuske... U mlade 
ruke zagnjuri očevo mlado lice... raduj se, budi blizu... Marš!... Probudi se... 
Ostani budna, ključevi su tu... Tijelo je kuća, rasvijetli ga... Metodom vlastite 
kože možemo potvrditi uspostavljenu participaciju, ali autorica ide dalje i u 
posljednjoj nas pjesmi zbirke poziva na radikalan performativni čin: U svakog 
zure uske oči, pa, živi! — i tobom se hrane te priče. / Budi mjenjatelj teksta.

Sljedeća po redu zbirka »A sa šest labradora na more putovat ću« (2012) 
ima već i u podnaslovu specifičnu žanrovsku odrednicu: »izvedba po citatima«. 
Naravno, nećemo je uzimati doslovno, ali nesumnjivo je da se ona naslanja i 
nadovezuje na naziv drugoga ciklusa prethodne knjige, a koji je glasio »Buka 
citata«. Što god značilo pozivanje na citate, neosporno je da njihova nazočnost 
dovodi u pitanje izravnost govora, relativizira neposrednost izlaganja. Stoga je 
u ovoj zbirci u prvom planu razmatranje statusa jezika, riječi, pisma, pjesme. 
Umjesto pozitivnih činjenica i afirmacije realnosti mnogo je izvjesniji put per 
negationem, sustavno odbijanje očitosti, nijekanje evidencije. Uvodna pjesma 
zove se »A to se ne smije«, i odmah se nižu odrečna određenja: samo ne njiho-
vim tržnicama, ne sjenovitim mjestima / na kojima stvari izgube nazive, ljudi 
imena, a potom još žešće uskraćivanje: Potroši se odmah osjećaj / koji prethodi 
riječi / Ne govoriš, nije u riječima, / djetešce bačeno u zrak. 

Negiranje se može javiti i u prvom licu: ne znam... ne volim... ne prigova-
ram... Nije mi ništa... Moje me se tijelo ne tiče. Ali i na objektnoj razini nedo-
statci, manjci, uskrate zauzimaju mnogo mjesta: nitko ne prepozna nikoga... 
svijet nije prostran... ni otkuda nevidljivo... nejestivo nema odrastanja... itd. 
Možda je neizvjesnost plodnija od izvjesnosti: ni da ni ne.... ni tu ni tamo... ni 
ruku ni nogu... ni glavi ni udovima... negdje nigdje... napred natrag... hoću 
neću... dajem, uzimam... danju i noću... uzdah i izdah. Doista, kako stoji pisa-
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no, tekst teče preko teksta ili: Sve se događa u jeziku. Ali bitna je opaska: Ništa 
od toga samorazumljivo.

Važnu zbirku »Daj naslov« (2013) imao sam priliku popratiti pogovorom 
i, uz brojne druge karakteristike individualnoga pristupa posebno uočiti pro-
širenje mogućih agonista, selidbu govornog subjekta, prebacivanje značenja 
s riječi na međurazmake. Trebalo bi, stoga, makar se još osvrnuti i na dosad 
posljednju zbirku Sonje Manojlović, nazvanu neosporno sarkastično »Dobri 
za sve« (2015). Možda nam pritom pomogne naslov prvoga ciklusa koji gla-
si upravo »Pomogne Možda«. S tim Možda doći ćemo i do pjesme »Možda i 
možeš« u kojoj se preživljavanje verbalno zasniva na interakciji promatrača 
i promatranog: preživjeti/ možda i možeš/ gledajući/ sve što ti se unosi u lice. 
Čini nam se da smo tako naišli i na jedan od gradivnih načela poetike Sonje 
Manojlović, na sposobnost povezivanja, ili bolje: suočavanja, kontrastnih ili 
komplementarnih pojava, koji put (i) po zvučnosti, a nužno po simetriji i para-
lelizmu energetskih tokova. U tu svrhu ovaj ćemo put načiniti samo malu in-
venturu prikladnih naslova: Naslušaš se, nagledaš se... Kuda i kamo?... Brodi 
u brazdi... Dobro je, dobro... Daj, i prođi!... Odjeća, antimaterija... Između neba 
i zemlje... Samoće od riječi, iz jedne u drugu... Ne uzeti, nemati... Pogledala, 
zanijemila... Ne sluša, ne čuje... Žetoni, tišine... Sine ira et studio... Pisati i 
disati u zloslutnoj tišini...

Razumije se da bi problematiku naznačenih diptiha i binoma, blizanaca i 
protunožaca, komplementa i kontrasta valjalo razraditi i produbiti, ući u fak-
turu konkretnih tekstova te uspostaviti dinamiku, ili čak dijalektiku, između 
težnje za raspršivanjem i sklonosti za sređivanjem, grupiranjem, slaganjem. 
Ali to ne može biti zadatak ovoga skicoznog i gotovo skercoznog prigodničar-
skog pogleda na živo i zanimljivo, razvedeno i sustavno provedeno pjesničko 
djelo Sonje Manojlović.
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Branko Maleš

Autoričina stihovna novina plodne 
»nesigurnosti« i mogućnost višeslojnog 

tumačenja
O pjesništvu Sonje Manojlović i novoj zbirci

Gledajući odgovore (2018.)

Nakon brojnih godina, pa i desetljeća, valja nešto reći načelno o poetici So-
nje Manojlović, i to na primjeru posljednje zbirke Gledajući odgovore (2018.), 
koja donosi neku poetičku novinu. Moderni hermetizam strategija je zadnjih 
zbirki, a spoj je to (još davnih i početnih) egzistencijalističkih naslaga, osobne 
enigmatičnosti same autorice iz područja ljudske (često nespretne i neuspješ-
ne) komunikacije, te dobrodošao lirizam bajkovitog tipa, kao i povremena na-
drealistička rješenja u stihu. 

Brojčano manje prisutne pjesme čine novinu koja motivom i izvedbom is-
pituje teorijsku izdržljivost konstrukcije modernog teksta, kao strogo definira-
nog mjesta plasiranja i izgovaranja informacije. Taj i takav snop u zbirci inače 
manje prisutnih tekstova pjesnikinje ispovijeda plodnu mogućnost nesigurno-
sti i vječno prisutan i nužan ambigvitet informacije kojom se zgoda opisuje… 
Mogućnost plodne nesigurnosti otvara mogućnost višeslojnog tumačenja (tj. 
načelno propitnog suvremenog svijeta). Sloboda je u ponudi, recimo to tako, 
višesmislenog smisla kao konstitutivne strukture poetskog teksta.

Sonja Manojlović, emociju koju inače cijeni, stavlja u obaveznu a možda i 
neželjenu proizvodnju praznine i straha od nje. »Kakav okus ima/ svijet Ja?« 
nije dakako riječ o pomodnom obožavanju praznine i svega što taj pojam u lite-
raturi, osobito domaćoj, znači — nego nažalost upornom življenju »otvorenih 
očiju« i mizerne prolaznosti ljubavi i prijateljstva, u buci praznog razgovora i 
jednako takvog vremena. Autorica se trudi živjeti i pisati pravu egzistenciju 
u svim njezinim oblicima ili pak nedostatcima u sada već brojnim poetskim 
zbirkama.
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»Žeženo zlato mladosti« — autorica otvoreno ali nakratko hvali, čini za-
pravo oblike prave komunikacije, ali je mladost dakako zauvijek prošla. Ja i 
svijet, teška relacija a da bi nužno i vječno bila pozitivna, pa se umjesto oblika 
i njegove zgotovljenosti često cijeni pokret i nijansa, koji postaju s vremenom i 
važan semantički element pjesme.

Emocionalno knjigovodstvo, naslov je koji bi mogao poslužiti i kao eventu-
alni skupni naslov nove zbirke pjesnikinje; a osobito bi se to moglo odnositi na 
manji dio tekstova koji tematiziraju mjesto koje oblikuje pjesmu, tj. izgovara 
najčešće dvosmislene informacije u životu čestog ambigviteta. Pjesma Gledaju-
ći odgovore rastvara svoju hermetičnost koja prati razvijanje života od djeteto-
ve dobi pa do zamišljene smrti. Faza života tj. trenutačnog tijela koje autorica 
zauzima, živeći i stvarajući u istom tom obliku, služi vlastitom propitivanju 
/što si dosad proživjela,/ Što si?!, Što radiš? Tekst je sumorne naravi zbog 
oblika tj. faza života i krunskog upitnog uvjeta: Što radiš? i Od čega umireš?, 
uspješna a turobna suma života i njegove tajne koje su kao oblici i faze gleda-
nja: gledanje kao odgovor (nehipnotička regresija). 

I leti noću, i sijaj kao vatra — ta velika osobina života govori o neponovlji-
vom veselju, ali i tragičnoj tajni koja traje pa izgara i nužno nestaje, i tim istim 
životnim magijskim oblicima kao »odgovorima«… Razroko oko S. Manojlović 
opet je vidjelo nešto plodno za poeziju, i to — plodno unaprijed. Kako i sama 
autorica govori, gledam u slikama, povezanost nasumične vizualnosti asocira 
na neočekivano (Lice za zašto ne; Prizor u crnom). Lice za zašto ne sugerira 
plodnu nesigurnost, a u tekstu Prizor… — premda se asocira između ostaloga 
i na dimnjačare i njihovu zaštitnu boju, riječ je prije o zgodi u fantastici. Često 
se naime ne traži odgovor u smisaonoj jasnoći nego u nadrealnom, magiji i 
autoričinom osobnom stavu o fantastici. Ili, kako se izrijekom kaže u sastavku 
Već viđeno: Nejasni odgovori na nejasna pitanja. U sastavku Već viđeno supo-
stavlja se Živo i Mrtvo, a dalje od vještine ovisi.

Emocionalno knjigovodstvo, raster je pisanih i nepisanih zakona i običaja 
o ljudskom saobraćaju u opravdano mutnoj gimnastici Subjekta koji trenutno 
govori. Iz te plodno–nadajuće situacije javlja se bogatstvo mutne plodnosti, tj. 
mogućnost konstituiranja trenutačnog smisla iz pozicije raspoloživih smisao-
nih elemenata.

Tekstovi koji po poetskoj konstituciji pripadaju novoj motivskoj atmosferi 
i smisaonoj konstrukciji više tumačenja i više odgovora često su one pjesme 
koje izbjegavaju za Sonju Manojlović već klasične motive velikog grada, nje-
govih stanovnika i urbanih događaja. Pjesme o rješenju ljudske komunikacije, 
ogromnog problema modernog čovjeka, uglavnom su sve one koje tematiziraju 
kompliciranu ljudsku socio–gimnastiku, a tekstualnom kompozicijom se rado 
služe dvostrukim rješenjima koje vode u plodnu dvosmislenost, vode i zavode.

Unatoč vlastitom hermetizmu, autorica rado u modernijim tekstovima 
navraća na problem smisla: Jer ne razumijem što razumije i dijete, time od-
stranjuje breme spoznaje aktualnog svijeta. U pjesmi Slušajući prevrtljivu 
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melodiju u potrazi za istinskim smislom kaže se: ljuljaju se kipuće jezgre/ kli-
jaju nova čula — toliko pjesnikinja o fantazmagoričnom mjestu rođenja novog 
smisla. 

Vještina, ako i kao, jezik, zaboraviti… vještina zamjenjuje pravu egzisten-
ciju tj. osjećaj prijateljstva i ljubavi: vještina koja se dugo uči, a možda i ne 
posluži, priznajem, kaže deziluzionirana autorica, pomalo sve priznajem. Vje-
ština, nesamostalne riječi (kao i ako) u jeziku služe bukvalno i počinju sliko-
vitu komunikaciju — ali, treba reći, kako se izvorni jezik nužno gubi i kreće 
vještinom u inače potrebne surogate. Sonja načimlje veliku temu jezika, sud-
bine i nadogradnje; jezik dakako nije više izvoran ali je u praktičnom smislu 
vješt, i kao takav služi čovjeku. U tekstu Zaboraviti izravno se kaže: a kakve 
su to bile riječi!. Autorica iznova uči jezik: jer ne znam što osjećam. Ako i Kao 
šire jezik dvojbom i usporedbom, ali nužno zatamnjuje rani prednatalni jezik 
koji je nekad bila primordijalna komunikacija.

O poznatoj i plodnoj pjesnikinji se ne može dakako pisati, a da se pritom 
kritičar barem ne osvrne na brojne knjige poezije i faze stihovnog organizira-
nja. Višedesetljetni književni rad Sonje Manojlović stručna kritika dijeli u tri 
faze: 1. faza 1965. — 1969., 2. faza 1977. — 1987., te 3. faza od 1999. do najno-
vijih knjiga stihova (Daj naslov, 2013; Dobri za sve, 2015.; Gledajući odgovore, 
2018.). Osnovni poetski model unutar kojeg se pjesnikinja javila još godine 
1965. bio je egzistencijalistički poetski model, tj. poezija egzistencije ili pak ne-
gativna analiza bića u svijetu. Ubrzo međutim autorica uspješno nadograđuje 
osnovnu idejnu podlogu početnog modela. Poeziju egzistencije kao nesumnjivo 
vlastito poetičko polazište pjesnikinja stoga nadograđuje raznolikim govorom 
Tijela (lirizmom ili pak vitalizmom), hermetizmom u upotrijebljenom jeziku i 
posljedičnom značenjskom rezultatu, kao i — povremenim neupadljivim pose-
zanjem za bajkovito–vilinskim pa i nadrealističkim stihovnim umetkom.

Lirski hermetizam, protkan egzistencijalističkom, nadrealnom i bajkovi-
to–jezičnom intervencijom, i dalje je dominantni diskurs autorice, pa — ako 
uopće treba svakom zbirkom inzistirati na nekoj novini — ona se lako čita u 
motivskim posebnostima osnovne autoričine govorne strategije. Ja sam re-
mek–djelo velegrada, i znam hodati ulicama bilo kojeg grada, kaže se o urbsu, 
omiljenom tematu S. Manojlović, značenjski bogatom supstratu urbanog sta-
ništa i (afektivnog) ponašanja u njemu... Poeziju egzistencije kao nesumnjivo 
vlastito poetičko polazište pjesnikinja stoga nadograđuje raznolikim govorom 
Tijela (lirizmom ili pak vitalizmom), kao i — povremenim neupadljivim pose-
zanjem za bajkovito–vilinskim pa i nadrealističkim stihovnim umetkom. 

Prazninu zahvaća također i dirigent: Kose mu lete lijevo i desno, gore i do-
lje,/ u prazninu zamače prste…/ Ljudski, svakako potreban, dogovor o računa-
nju vremena drevni je ugovor između čovjeka i nepoznatoga što prolazi ispred 
nas, a postojalo je dakako i drevno doba kad nismo brojali i uređivali vrijeme… 
Sonja Manojlović evocira davnu mogućnost istodobnosti, a ostvaruje je dakako 
u vlastitoj zagonetnoj kvalitetnoj lirici. Slika, i to bez posljedičnog diskurziv-
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nog objašnjenja, preuzima, uz povremenu i prepoznatu logocentrističko–me-
tafizičku podlogu, primat glasnogovorničke pozicije u autoričinim najnovijim 
stihovima: Da, vjerujem u te bljeskove bez boje./ Sve je rasvijetljeno, sve se vidi, 
kaže autorica, logocentristički svijet više nema tajne, ali dijete nije ušutkano, 
volim, ne volim još se čuje — trajni je signal bajke. Feminilna motivsko–izri-
čajna nadogradnja kao uobičajeni krovni obzor poetičke osnove egzistencije i 
poraza plodno se, primjereno autoričinoj pjesničkoj fazi, kombinira sa socijal-
nom očekivano mizernom zgodom (ambijentom) i očekivanim moraliziranjem. 
Osobni pak napor prijeđenoga životnog puta u odgovarajućoj jezičnoj obradi 
te — u ozbiljnijoj autoričinoj dobi — otvorena sklonost za literaturu i jezik kao 
matične oazičnosti, kao i sklanjanje u bajkovito–magijski–vilinski svijet očitu-
ju se kao autoričina nadograđivačka intervencija u zadnjim fazama stihovanja.

 U zadnjim pa i najnovijim radovima Sonje Manojlović uočene su neke 
skupine motiva koji, svaki svojim doprinosom, istražuju trenutačno mjesto Su-
bjekta u primjerenoj zoni propitivanja (jezik; nova književna nomenklatura; 
psiho–poetski akvarel ili mrlja). Neki se motivski snopovi, logično, prosljeđuju 
iz bivše istrage, tj. prethodnih knjiga stihova. Stanje jezične komunikacije, 
a putem jezika uopće jesmo, nije posebno bajno, zna se, već stoljećima. Upo-
trebni, tj. kolokvijalni jezik uglavnom služi za osnovnu, dnevnu izmjenu golih 
svrsishodnih informacija, a ta »vrsta« jezika niti ne pokazuje neku veću ambi-
ciju, osim svrhe koja pak počiva na dogovoru. Neosporno većim dijelom jezik 
je neprecizan, lažljiv, tuđ... ali i kao takav služi davnim dogovorom, pa i ugo-
vorom, nekoj svrsi. Globalna kriza svijeta, međutim, itekako nam dozvoljava 
opravdanu sumnju u posljedično pozitivan rezultat silnih svjetskih političkih 
deklarativnih odluka, ili je pak riječ samo o trošenju unaprijed dogovorenog 
značenja upotrijebljene jezične mase u svjetskom dnevnom obrtanju.

Nužna nepreciznost uobičajene upotrebe jezika kao komunikološkog sred-
stva u kolokvijalnom govoru često se iz nužde čini usporedba: »kao«, »nalik 
na...«, tražeći ispravnu riječ, sintagmu... koju jezik, osim u poetskom obliku, 
ne može iznaći i pružiti u dnevnoj komunikaciji. Jezik, bilo koji, neprecizan je 
i nedostatan pa se u neambicioznoj komunikaciji, paradoksalno, služimo poet-
skim mehanizmom, a da pritom taj čin s vremenom gubi literarnu izvornost i 
postaje uobičajena poštapalica u svakodnevnom brbljanju. 

Pjesnikinja svakako osjeća vrijeme i socio–političke promjene pa svako 
motivsko klupko, nova književna nomenklatura, upućuje na to polje, dakako, 
unutar osnovna hermetičkog govora same autorice. U stvaranju nove nomen-
klature u književnoj sociologiji koju, u sklopu globalnog pacificiranja europ-
ske ekonomske situacije sporadično nudi EU, pojavljuju se i nove ekonomski 
uvjetovane a prevrednovane dojučerašnje funkcije pisca, urednika... (karijerni 
pisac i tržište; urednik i agent–marketing), čije je oblikovanje nužno povezano 
uz svrhu i profit, a ne kao donedavno uz skromnost ispred nepoznate duhovne 
prakse i uz nepredvidljivi misterij, i njegov učinak.
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Bez obzira što se i zgusnutiji tekstovi, ako se baš inzistira, mogu »razviti« 
u određeno diskurzivno tumačenje, bilo bi, možda apsurdno, za čitateljski uži-
tak korisnije kad bi se pjesme takve vrste »primale« kao tajna i ljepota, glazba 
riječi i neočekivanih slika tj. asocijacija i kao takva, pjesma ne mora nužno biti 
dekodirana. U tekstu Dobiti djevojčica, koja je do maločas prosila, sama sebi 
daje pljusku na tanjurasto lice…

Plodna nesigurnost određenih tekstova u ovoj novoj pjesničkoj zbirci Sonje 
Manojlović tretira mogućnost inače evidentne dvojbe o kondicijama suvreme-
nog svijeta. Logocentrizam sa svojim upornim tvrdnjama o najboljem mogu-
ćem svijetu dolazi vlastitom dvojbenošću na opravdanu naplatu u senzibilni-
jeg, modernijeg i naposljetku zahtjevnijeg čitatelja. Pozicioniranjem (ženskog) 
Subjekta u gomili nastavlja se i dalje trajna i precizna istraga o aktualnom 
stanju vlastite persone u svijetu neselektivne informacije i klišeiziranih afek-
tivnih učinaka. Istraga o humanim, sociološkim i političkim kondicijama slabo 
kotirajućeg Subjekta i njegova ugroženog humanuma, kao odavno izabrana 
poetska strategija kvalitetne hrvatske pjesnikinje, a Čekajući odgovore nova 
je reakcija poznate autorice na ponudu svijeta bez orijentira i respektabilnoga 
moralnog kapitala. Sonja Manojlović u vlastitim ozbiljnim godinama, i jedna-
ko takvom aktualnom vremenu, jasno pokazuje moralističku dimenziju aktu-
alnog življenja na planetu koji nam je zajednički, tj. klasičnu egzistencijalnu 
Brigu u vlastitoj novoj knjizi.
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Zvonko Maković

Pjesništvo Sonje Manojlović

Pjesništvo Sonje Manojlović pratim od prve knjige koju je objavila 1965. kad 
joj je bilo samo sedamnaest godina. Njezina zbirka pjesama Tako prolazi tijelo 
(1965.) predstavljala mi je tada mnogo više od drugih knjiga koje su izlazile, 
jer sam negdje u njoj projicirao svoje želje, pa i svoje ambicije. Otkrivao sam 
u Sonjinim pjesmama bliski svijet, možda i literaturu koju sam čitao, ali izre-
čenu na prisniji i svakako prikladniji način. Bilo je to vrijeme mojih vlastitih 
početaka, pomalo nespretnih, vrijeme u kojima su dominirali idoli poput Slav-
ka Mihalića i Branka Miljkovića koje sam čitao i pokušavao njihove stihove 
približiti sebi. A onda su se pojavile pjesme u kojima sam, barem mi se tako 
činilo, u dalekim odjecima naslućivao iste afinitete. Međutim, ti stihovi koje je 
pisala pjesnikinja moje generacije, čak nešto i mlađa, pisani su bez oporosti, 
izricani jednostavno i čisto, onako kako ja nikako nisam uspijevao napisati. 
U njima sam otkrivao pisanje koje je odisalo spontanošću, dok je u onome što 
sam ga ja prakticirao bilo nepotrebne težine kojom se nastojalo tek maskirati 
nešto vrlo banalno, a to je nepoznavanje zanata. Mihalić i Miljković, koje sam 
tada prepoznavao kao neko zajedničko polazište u stihovima mlade, a već afir-
mirane pjesnikinje i samoga sebe, koji se nikome nije usudio poslati niti jav-
no pročitati vlastite pjesničke pokušaje, vjerojatno su prije bili plod konfuzne 
mladenačke imaginacije. Zapravo, mnogo kasnije mogao sam jasnije razlučiti 
koje su to supstancije što su me privlačile pjesništvu Sonje Manojlović. Nedo-
statak znanja koji sam imao, a želja da se pjesmom potvrdim, nije bio samo moj 
hendikep. Bilo je to opće mjesto u stotina drugih meni sličnih mladih ljudi koji 
su u isto vrijeme negdje u provinciji vjerovali da svoje snove mogu prikladno 
iskazati stihovima. Knjige nisu bile tako dostupne kao danas, ali se o njima 
pisalo i govorilo. Pisalo u kulturnim rubrikama dnevnih novina i u posebnim 
magazinima za kulturu, koji su u imaginaciji književnih početnika stjecali sta-
tus iznimno važnih institucija. 
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Recenzije koje su popratile prvu knjigu Sonje Manojlović kao da su se na-
tjecale u pohvalama. U najuglednijim novinama za kulturu Telegram stalni je 
kritičar i poznati pjesnik Zvonimir Golob pisao kako mladu pjesnikinju »treba 
pozdraviti kao što se pozdravlja izuzetan talent.« Nadalje, kako »njena knjiga 
stihova i nije djelo početnika koji obećava, već autentičan glas koji čujemo i 
prepoznajemo u mnoštvu«. Sonja Manojlović je tada imala samo sedamnaest 
godina. Bila je lijepa i krhka, a fotografije koje su se pojavljivale u novinama 
isticale su upravo tu krhkost, fragilnost i nadasve ozbiljnost. Bilo je to vrijeme 
u kojemu su filozofi i književnici, poput Sartrea, Camusa, Simone de Beauvoir 
imali kod nas, istina sa zakašnjenjem, status ravan statusu filmskih zvijezda. 
Egzistencijalizam se iz filozofije i književnosti, pa i filma i kabarea, prenosio 
na ulicu, u modu, a jedna od ikona koja je povezivala ta područja bila je mlada 
devetnaestogodišnja Parižanka koja je deset godina ranije objavila svoj prvi 
roman i stekla odmah status zvijezde. Bila je to Françoise Sagan. O njezinu se 
prvom romanu Dobar dan, tugo, baš kao i o njoj, pisalo u svim rubrikama u 
novinama, a isticala se njezina mladost i talent.

Sonja Manojlović je, osim mladosti i talenta, s Françoise Sagan dijelila još 
i uspjeh koji je izazvala njezina prva knjiga objavljena još u tinejdžerskoj dobi. 
Dakako, uspjeh knjige pjesama izašle na jednom malome jeziku u ne odveć ve-
likoj sredini, ne može se mjeriti s romanom na francuskome i planetarnoj slavi 
koju je stekao. Pa ipak, kao momku koji je tek počinjao pisati i sanjati da mu 
se stihovi objave u uglednome časopisu, da ne kažem u samostalnoj knjizi, pa 
da tu knjigu poprate i recenzije, uspjeh Sonje Manojlović bio mi je podjednako 
važan. Možda i važniji, jer sam kroz njega otkrivao sebe i svoje književne afini-
tete izrečene načinom koji mi je imponirao. Njezini su se stihovi doimali samo 
naizgled jednostavnima, kao da ih ispisuje spontano, u dahu, međutim između 
riječi klizila su nepoznata prostranstva i otvarala neka neobična značenja koja 
su plijenila svojom dvoznačnošću. Bile su to kratke pjesme, pa su mi se vjero-
jatno i stoga činile da su nastale spontano, a kada sam nastojao proniknuti u 
njih vidio sam koliko je taj prvi dojam pogrešan. Zapravo, prije da je riječ o kri-
stalizaciji iskaza, da se rečenice sažimaju, dorađuju do krajnjih mogućih grani-
ca i da je konačan rezultat plod dugotrajnoga procesa. Priznajem, do takvoga 
sam zaključka došao mnogo godina kasnije, jer me je u mojoj mladenačkoj dobi 
prvenstveno oduševljavala jednostavnost riječi i ljepota rečenica koje se nižu 
bez zastoja, bez interpunkcije. Među pjesmama iz knjige Tako prolazi tijelo 
dojmila me se jedna pjesma koja glasi:

Biti tako beskorisno nježan
kao što se zatičem
nepotrebna sama sebi
dok se krv u tuđe vene pretače
biti tako beskorisno sam
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kao onog palog jutra
koje prijeti mojoj ljupkoj igri
prvog i posljednjeg čovjeka

Dojmila me se ta pjesma stoga što sam u njoj prepoznavao svijet iz svoje 
lektire, ali izrečen na prihvatljiviji način, jezikom koji mi je bio blizak, ali ko-
jim nisam mogao vladati, usvojiti ga, unatoč velike želje za tim. Nisam mogao 
stoga, a i to sam otkrio mnogo kasnije, jer mi je osim čitanja nedostajalo pisa-
nje. I to intenzivno pisanje potkrijepljeno intenzivnim čitanjem. Ja sam pisao 
u grču, iz batrgajuće svijesti kojoj nije bilo jasno mnogo toga, ali sam ipak 
uspijevao prepoznati standarde kojima sam težio. Te su standarde definirali 
Veliki Pjesnici, a među njima bila je i pjesnikinja moje životne dobe, ali boga-
toga iskustva i bogatoga talenta.

Sonju Manojlović sam upoznao koju godinu kasnije kada je već izašla nje-
zina druga knjiga stihova Davnog stranca ljubeći (1968.), knjiga koja je samo 
potvrdila da ona ranija nije bila slučajna, da je bila jako dobar temelj za novu 
knjigu s pjesmama koje su se znatno razlikovale od onih najranijih. Ta dru-
ga zbirka pjesama pokazala je još nešto izuzetno važno za pjesnikinju kojoj 
je samo dvadeset godina, ali s osvjedočenim iskustvom. Pokazala je kako je 
dijapazon njezina interesa postao u vrlo kratko vremena znatno širi, kako joj 
je izražajni registar postao veći, složeniji. Ponekad su pjesme poprimile oblik 
kratkoga proznog zapisa, nadovezuju se jedna na drugu poput ulančanih frag-
menata koji opisuju stanje bića dovedenog na rub nigdine. Pjesme u prozi iz 
druge knjige Sonje Manojlović treba vidjeti u kontekstu vremena i sredine, hr-
vatske književnosti šezdesetih godina kada nastaje nekoliko iznimnih knjiga, 
poput onih Danijela Dragojevića, Slavka Mihalića, Dubravka Horvatića, Zvo-
nimira Mrkonjića, Tonka Maroevića. U knjizi Davnog stranca ljubeći otvara se 
novi prostor pjevanja koji nismo nalazili u knjigama drugih spomenutih auto-
ra. Tu se, na neki način, nastavlja nježnost, štoviše fragilnost ženskoga govora 
koji smo nalazili u prethodnoj knjizi, a čega nema niti u jednoj zbirci pjesama 
u prozi koje su ovdje izašle tih godina. Drugim riječima, ciklus pjesama u prozi 
ove pjesnikinje proširio je karakteristike ove vrste pjevanja u tematskome i 
poetičkome pogledu. 

Osjećaj suvišnosti i izgubljenosti to je bitni sadržaj kojim se opisuje egzi-
stencija opisanoga lika. Taj smo tematski krug nalazili i u zbirkama Dubravka 
Horvatića, međutim, njegov je subjekt uronjen u povijest, u vrijeme koje ga 
nagriza i čini nepostojanim. Kod Sonje Manojlović subjekt je lišen povijesti i 
on svoju trošnost, prolaznost, suvišnost osjeća iz vlastite nutrine. On je daleki 
rođak onog Rilkeova subjekta o kome pjesnik u Časoslovu kaže kako je u nu-
trini svakog bića velika smrt. »Jer mi smo samo taj list i ta kora. Velika smrt, 
nutrina svakog stvora, plod je oko kojeg se sve kreće«, kaže Rilke. 

Bilo bi pogrešno shvatiti da se u ovim pjesmama prepjevavaju filozofski 
tekstovi koji su očito nadahnuli autoricu. Sonja Manojlović svoj jezični inven-
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tar pronalazi među običnim stvarima i rečenicama koje ju okružuju. Tim obič-
nim, malim temama ona ipak gradi čudesno tkivo natopljeno osjećajima koji 
prerastaju u senzualnost, žudnju za toplinom tijela drugoga koji neprestano 
izmiče. Već dvama naslovima prvih pjesničkih zbirka Sonja Manojlović upu-
ćuje na tjelesnost kao prostor i kritika je isticala njezinu žensku osjećajnost. 
Tijelo i tjelesnost, što ih ovdje nalazimo, shvaćeni su kao činjenice prolazno-
sti, trošenja i nestajanja, ali istodobno i žudnje. Pišući o ranim knjigama ove 
pjesnikinje Cvjetko Milanja ističe, parafraziram, kako je tu riječ o tijelu kao 
središtu pjevanja, a da se put k sebi, spoznaji sebe, prepoznaje kao put pre-
ma tijelu. Branko Maleš će, pak, napisati da je tijelo u ovoj poeziji »središte 
i presjecište duhovnih i fizičkih signala postojanja.« Zaista, svijet oko sebe, 
stvarnost u kojoj obitava, pjesnički subjekt doživljava tjelesnim osjetilima. To 
je tijelo istkano od nesigurnosti i usamljenosti, osjećaja suvišnosti, ali i želje da 
se potvrdi u drugome. Zato je žudnja za drugim toliko važna pjesnikinji, a ono 
što je čini slabom i ranjivom, to je spoznaja da joj taj drugi neprestano izmiče, 
da joj ne pripada. 

Godinu dana nakon zbirke Davnog stranca ljubeći Sonja Manojlović izdaje 
knjigu Sarabanda (1969.). Pjesme u prozi činile su dio prethodne knjige, a 
nova se sastoji isključivo od proznih zapisa u kojima autorica sabire fragmente 
realnog i irealnog, da bi iz montaže te građe stvorila cjeline razbijene naracije. 
Rečenice se nižu nesputano ne vodeći često obzira jedna na drugu, pa je stoga 
razbijanje priče i logično. Sada su rečenice sintaktički oblikovane, složene u 
redove koji nisu stihovi i stječe se dojam veće jasnoće, iskaza o nečemu i neko-
me. Tijelo je ponovno nezaobilazna tema koja se prije samo dotiče, nego šire 
obrazlaže. Međutim, tijelo je dovedeno do ruba nestajanja i prije da je pojam, 
riječ, znak… nego da emanira tjelesnost i traži žudnju. Jedna pjesma u prozi 
(Posvemašnje tame I.) započinje rečenicom »Ja sam onaj prostor što je nestao u 
sebi.«, da bi posljednje dvije rečenice bile: »Jer tijelo poput nježne vode ne teče 
više, osluškujući zvon onog što je bilo. Duša je zauvijek takla predio u stravi, 
odavno je na nju pala zadnja, teška plašnja riječi.« 

Knjigom Sarabanda Sonja Manojlović završava jedan problemski okvir, 
jedan tematski krug u kome je tijelo središte, točnije: »središte i presjecište 
duhovnih i fizičkih signala postojanja« (B. Maleš). U rasponu od 1965. do 1969. 
godine, kada je pjesnikinja proživjela svoje posljednje tinejdžerske godine, od-
vijao se čudesan prevrat u njezinu pisanju. Zaokružila je svoj rani obol egzi-
stencijalističkome ozračju, onome što je naslijedila od svojih prethodnika, na 
potpuno vlastiti način transformirala pojmove alijenacije, osjećaja izgubljeno-
sti, tjeskobe i nepripadanja nikome i ničemu, a s dubokom sviješću o tijelu kao 
jedinom subjektu egzistencije. Tijelo kao pjesnički subjekt shvaćano je pritom 
u svoj svojoj slabosti i krhkosti, uvijek na rubu nestajanja. Do prve sljedeće 
knjige proći će osam godina, a pjesme sabrane u zbirku Jedan espresso za 
Mariju (1977.) svjedočit će o izmijenjenom pismu, ali i osjećajima. Tijelo je 
izgubilo auru trošivosti, nestajanja i iščezlo je iz središta zanimanja. Barem ne 
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onako kako ga je pjesnikinja tretirala u prethodnim knjigama. Kada se javlja, 
ono se zapaža s distance, to je tijelo postalo objekt, predmet o kome se čavrlja 
bez samilosti. Jedna (nenaslovljena) pjesma u zbirci glasi:

Ta čudesna jednostavnost
ponovnog susreta
siječe tijelo
na dvije snažne istovjetnosti
a između njih ni čestice zraka
ni obećanja
tek pusto bljeskanje čula

Promjene će se uočavati i u novom tretmanu jezika. Jezik postaje glav-
nim sadržajem pjevanja, a ne tijelo. Svijest o jeziku kojim se može poigravati, 
otvarati sadržaje iz kojih je iščezao strah od nestajanja, budući je »Literatura 
jedina istina!« (Civilne pjesme, 1982.), a literatura nastaje iz jezika. 

Naravno da se i ove pjesme treba gledati u kontekstu vremena, pojačanoga 
interesa za jezik koji se javlja sedamdesetih godina u hrvatskome pjesništvu. 
Sonja Manojlović i tu je dala svoj doprinos knjigama koje se kontinuirano, pone-
kad s nešto dužim razmacima pojavljuju sve do danas. Svoje sam izlaganje pri-
godom obilježavanja jubileja Sonje Manojlović, što ju je organiziralo Hrvatsko 
društvo pisaca, međutim, započeo vrlo subjektivno, pa ne bih odstupao od toga. 
Prisjećao sam se pjesničkih početaka Sonje Manojlović i onoga što su njezine 
prve pjesme značile meni, a vjerujem i drugima koji su sredinom šezdesetih 
godina sanjali o sebi kao budućim pjesnicima. No, Sonja Manojlović nije bila 
samo pjesnikinja kojoj je 1965., u dobi kada je navršila tek sedamnaest godina, 
izašla prva pjesnička zbirka. Ona je bila mnogo više od pjesnikinje, bila je ikona 
jednog shvaćanja književnosti, pjesništva osobito, koje je danas beskrajno stra-
no. Sažimajući na prikladan način ideje i poetike svojih, ali i mojih velikih pret-
hodnika i suvremenika, ova je pjesnikinja prvenstveno progovarala vlastitim 
jezikom. I po tome mi je imponirala i bila svojevrsnim orijentirom. Odrastali 
smo i formirali se u istome vremenu, napajali se istim poticajima koje sam ja s 
puno nespretnosti nastojao svojim prvim trima knjigama tek slijediti, imajući 
Sonju kao svjetionik. Bila mi je važna. Prva kritika koja je objavljena o mojoj 
prvoj knjizi pjesama, bila je Sonjina. Bila je, kako se to običavalo govoriti, izra-
zito pozitivna. I bila mi je važna, ne stoga što je lijepo govorila o mojim pjesma-
ma, nego što ju je pisala upravo Sonja Manojlović. Knjiga je ubrzo i nagrađena 
nagradom koju je Sonja dobila dvije godine ranije. I to mi je bilo važno. Ubrzo 
sam, poput Sonje, objavio još dvije knjige jednu za drugom, a pripremajući ih 
shvatio sam koliko su sve tri preuranjene i da sam od svjetionika što sam ga vi-
dio u poeziji Sonje Manojlović prepoznao tek iskrice, uz čiju pomoć ipak nisam 
uspijevao dobro kormilariti da bih svoj čamac sigurnim putem doveo do obale. 
Pa ipak, taj daleki svjetionik mi je bio važan koliko ranije, toliko i danas.
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 Miroslav Mićanović

Pokušali smo reći
Bilješka o poeziji Sonje Manojlović

Poezija Sonje Manojlović izmiče čitateljevu iskustvu upravo na onim mjestima 
koja joj daju stabilnost i pouzdanost. Nevidljivost njezina protivljenja i privid-
no suglasje s drugim, sa svijetom, krije sklonost drugom i drukčijem, onu vrstu 
polemičnosti u kojoj nerijetko ostajemo zatečeni. Zatečeni u labirintu riječi, 
preskoka, igre koja se, naizgled, odvija izvan čitatelja–promatrača, svjedoka 
uznemirenosti i govornih pretvorbi, koje su nerijetko pristigle iz zaumnih ka-
lambura, dosjetki. Pitanja i nedoumica. 

Ne treba puno da bi se dosjetilo s koje strane dolazi vuk i otkuda dospijeva, 
ni manje ni više, »atomska bomba«. Ali kao da nismo u tome jedini, pjesnik i 
kritičar Krešimir Bagić, onaj koji pripada generaciji kvorumaša, koji znaju da 
nisu kvorumaši, prispodobljuje sličnu nedoumicu i pitanje oko kojeg se čitatelj 
vrti, dokazuje i snalazi: »Postoje pjesnici o kojima je izrazito teško govoriti. 
U njihovu načinu pisanja preteže ono neuhvatljivo, lebdeće i prozirno. Ti po-
slanici stiha s toliko šutnje okružuju svoje pjesme, značenjski toliko naprežu 
zapisane riječi pa se namjerniku čini da s njima može krenuti u različitim 
smjerovima, toliko različitim da ga to čini neodlučnim i gotovo prikovanim 
za početnu točku. Sonja Manojlović, barem u mome iskustvu čitanja, pripada 
toj vrsti pjesnika. Njezinoj poeziji valja pristupati krajnje oprezno, s vjerom u 
snagu riječi i spremnošću na munjevite i neočekivane promjene smjera.«1 

I drugi (kritičari i pjesnici), govore na različite načine o sličnom. Ervin 
Jahić svoje čitanje zasniva na postavci da »jezgreni idejno–tematski horizont« 
zbirke »dominantno poetski razrađuje svojevrsni emocionalni kanibalizam i 
njegov poredak«. Tonko Maroević ističe, pak, da Sonja Manojlović »na bjeli-
ni papira i u vrtložnoj kombinatorici crnih slova, ogoljelih naziva, iščašenih 
pojmova i paradoksalnih sintagmi ostvaruje energetsko zračenje neospornih 

1 Krešimir Bagić, Tamna neman, neman od stiha, Vijenac, br. 526, 1. svibnja 2014.
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dometa i učinak nužnog, neizbježnog uvlačenja čitatelja u međuprostore po-
stavljenih znakova.«

Neprekidna suprotstavljenost onome što je postalo znakom pomirenosti i 
uljuđenosti podupire se s uvjerenjem da poezija ima pravo biti slobodna i da 
je njezin temeljni i najviši izraz riječ, odnosno metafora, taj slobodni prije-
nos, prijelaz značenja u kojima se postavlja i istodobno odgovora na temeljno 
pitanje: što sam ja? Njezino govorno, pjesničko, subjektivno »ja« strukturira 
se i iskazuje kao ono koje neprekidno zaposjeda i imenuje, daje predmetnom 
svijetu njegovo ime, ali ga ujedno i prevodi, dovodi u iskušenje govornog jezika, 
lirike koja traži svoj narativni, izgubljeni dio. Pjesnikinji je neprekidno do na-
rušavanja logocentričnog poretka svijeta, njegove potpunosti i namjere podre-
đivanja, premještanja, potiskivanja: »Čija su usta otkako progovore/ istinu za 
hranu, za vodu, za zrak/ I što još učiniti, priležno broditi, konačno samo disati/ 
Ne sluša tijelo naredbe riječima,/ tad ga se boj« (Što još učiniti)2. 

Riječ je o govorenju, o onome što nas uzima pod svoje i ne pripada nužno 
poeziji, govorenje je izvanpjesnička stvarnost, zbilja koja se sastoji od jezika i 
našeg tijela, našega fonološko–morfološkog ustroja koji se na sasvim određen 
način pokreće. Ali mi znamo da dok otvaramo usta, govorimo i dišemo, mi 
konstruiramo, manje ili više vješto mucamo i vičemo. Ali mi znamo da dok 
pišemo i čitamo, mi konstruiramo, manje ili više vješto sa stilskim odmakom 
ili suviškom. O konstruktu i vjeri u jezik je riječ. Uplićemo se u ono što pretho-
di pisanju, potrebi da se riječima (poezijom) oblikuje »trenutna postojanost«, 
koja nedvosmisleno uključuje i živi od onoga što je prije toga maknuto, izreza-
no, odstranjeno: »prisilno uklanjanje počivalo je na temeljnoj zabludi da se ra-
zaranjem koje se vrši na nekoj slici, pjesmi ili umjetničkom djelu razara sama 
stvar. Pritom se zbiljska stvar koja zauzima svoje mjesto daleko izvan tog djela 
ne dodiruje, nego ostaje što jest i što je oduvijek bila.«3 

U toj pokretljivosti toliko je različitih glasova, alofona, onih glasovitih »m« 
koji su različiti u riječi majka i riječi bomba: »Vuk sam i kuća i atomska bom-
ba,/ moj ples je skroman, ne protivi se sili teže,/ a uglavnom sam sjena na po-
zadini,/ pusto junačenje (Naslušaš se, nagledaš se). U poeziji Sonje Manojlović 
redovito se zatječemo u poslu uvlačenja izvanpjesničke realnosti u tekst, u 
njegov drugi okoliš. Uvlačenje se ne odnosi samo na jesen, zimu, poljupce i re-
doslijed nego, u prvom redu, na nas koji govorimo, na nas čitatelje, jer mi smo 
stvarni relej, stalna i stalno tražena instanca njezina toliko prisutnog »ja«. 
Smijemo li to »ja« smjestiti u određeno pismo, žensko pismo, po tome i po ono-
me što ispituje, propituje, je li ta gesta demontaže njezina »drugog« glasa i je li 
uopće riječ o fragmentu i destrukciji dovoljna da se složimo s tim i takvim pi-

2 Citirani stihovi u tekstu su iz knjige pjesama: Sonja Manojlović, Dobri za sve, Zagreb, Frak-
tura, Zagreb, 2015. 

3 Ernst Jandl, Otvaranje i zatvaranje usta, frankfurtska predavanja o poetici, prevela s nje-
mačkog: Truda Stamać, Meandarmedia, Zagreb, 2018, str. 23
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smom, kratkim ženskim pismom za dugo rastajanje. Poslužimo li se njezinim 
pitanjem, ponovit ćemo »i tko zapitkuje«, »ima li tko u prizor nije stao«. Bit će 
prije da je riječ o preslagivanju postojeće slike, prizora, koji se reproducira, s 
kojim se igra: »na strmini, kroz grimiz i kikot,/ brbot i lom,/ zanima li te je li 
daleko,/ bez pozdrava, kamo će/ koliko ga noge nose,/ kroz sipež,/ kroz ljudsku 
obitelj,/ da poravna trag«. (Što još učiniti)

Jest, riječ je o poravnanju traga, stanovitoj de–ritmiji, iskakanju i iz-
mještanju da bi se nakon glasovitog »što« započelo s onim ne manje važnim 
»kako«: kolokvijalno, zabrinuto, koje sliči »plutanju na šupljini dječje glave« 
(Bezvremena starost). Obećanja su i važna i isprazna, jer pokušajmo nabrojati 
s Peterom Sloterdijkom4 samo nekoliko novootkrivenih područja koja ne može 
ispuniti novovjeki subjekt, potrošač, korisnik, onaj koji je umrežen u svijet, a 
da ga se o tome i ne pita uvijek, ili ga se ne pita više. Izabrana kritična i kri-
zna mjesta, kojih je daleko više i sustižu nas svakodnevno i neumorno dio su 
okvira s kojima se pojedinačno i strasno igra, stimulira i proizvodi u pjesničkoj 
radionici Sonje Manojlović: 

1.  U kulturnom pogonu novog »društva« oslobađa se mnogo više sila sna 
i žudnje nego što se ikada može integrirati preraspodjelom dobara i 
životnih šansi u ovladive izražajne svjetove

 Komentar: koliko posla za pjesnika na ovom svijetu!
2.  U subjektima se nakuplja defenzivnih i ofenzivnih nezadovoljstava te 

pojačava do praga izražajnih radnji nego što se ikada može pomiriti 
masovnokulturnim reakcijama ili individualnim terapijama.

 Komentar: koliko posla za pjesnika na ovom svijetu!
3.  Polazi se više vožnji, planira se više putovanja, vrši se više polijetanja, 

slijetanja i presjedanja nego što ih se pomoću mjera za izbjegavanje 
sudara može obaviti.

 Komentar: koliko posla za pjesnika na ovom svijetu! Ali to i jest nje-
gov zadatak, njegova svakodnevica, njegovo ironično, samoironično, 
nemoguće i moguće »hodanje u mjestu«: »Redim po kući, klečim, vu-
čem krpe,/ onda dugo i nepomično sjedim,/ a kad se sasvim smirim, 
ogladnim/ pa trčeći idem van/ prositi iće i piće,/ jer do mojeg vina,/ po 
bobama i čahurama,/ po taštom i tromom,/ još je dugo hodanja u mje-
stu.« (Svakodnevica)

Vjera u riječ, u njezinu snagu, vraća je na nerijetko zapušten put od iskona 
do dijaloga, govorenja i istraživanja što je u govornom jeziku ludičko, izokre-
nuto i smješteno izvan redoslijeda. Konstruiranje riječi i tijela, glasa i jeke, 
sjene i okvira, to »ja« junačenje odvija se u ritmičnom, živom i impulzivnom 
razmještaju stvari, predmeta, sjena i glasova. Neočekivana brzina daje pravo 

4 Peter Sloterdijk, Strašna djeca novog vijeka, preveo s njemačkog: Kiril Miladinov, Sandorf, 
Zagreb, 2017.



98

na namjerni previd ili podmetnuto mjesto, jer tko će nas drugi nego povijest? 
Što će nas povijest? Ona će nas pojesti, i evo nas u kritičnom položaju, u po-
dručju opasnom i nužnom, istodobno, za poeziju: poezija u svom tijelu mora 
imati subverzivni naboj, onu mjeru kritičnosti prema drugom, prema društvu, 
ona mora intervenirati u postojeće stanje stvari da ne bila zaboravljena, da 
ne bi pala u zaborav: »Vjeruje se bombi usred tijela,/ a ono je, ipak, najmanje 
mjesto,/ izluđeno se premješta, kao da nogama, kao da rukama,/ lijevo i de-
sno, gore i dolje, ima utočišta« (Gozba). Traženje čudovišnog u jednostavnom 
i ponavljajućem, kolokvijalnom uskliku, frazi ili »lokalnom znanju«, žuđeni 
je, drugi, prostor čitanja i istraživanja, jer upravo »taj prostor dekonstrukcije 
utvare jeftinog samozaborava ono je što je tako posebno u pjesništvu Sonje 
Manojlović — jer jedino jasan vid najdubljega, lakanovski realnoga (kao ot-
krića najbolnijih istina izvan prostora ikakve izmaštane ili lukavo nametnute 
utjehe) u simboličkome poretku bilo koje vrste tvori jasan, beskompromisan 
filtar nakon kojeg ostaje ono doista katarzično, dosljedno raspisano u njezinu 
pjesništvu, pa ma što joj bilo u motivskome–tematskome krugu spisateljskih 
interesa.«5

Ali u poeziji utočišta ili sigurnog mjesta nema, i bez obzira na našu opre-
mljenost (uši za slušanje, usta za vikanje), lirsko »ja« Sonje Manojlović nezau-
stavljivo radi na prometu različitih diskurza, smjeni položaja i uloga, jer riječ 
je o odnosu živih i mrtvih, živog i mrtvoga — i treba li reći kamo će nas ta igra 
odvesti? (…)

Treba li reći? Treba. Evo, pokušali smo!

5 Delimir Rešicki, Pisati i disati u zlosutnoj tišini, u: Sonja Manojlović, Dobri za sve, Zagreb, 
Fraktura, Zagreb, 2015, str. 98



99

Mateja Jurčević

Razvijanje subjekta1

Poezija je tvorevina nepromjenjive biti pa, premda joj je suština neodrediva i 
stalna, njezini oblici, funkcije i jezični izrazi podložni su mijenama vremena, 
društva i senzibiliteta onoga koji stvara. Sonja Manojlović svoj opus gradi do-
sljedno, bez naglih obrata, ne bježeći iz stila u stil njezino se pjesništvo širi po-
stupno, nadograđujući na početni temelj ona ne stvara niz malih pitoresknih 
brvnara, već zamak u kojemu su riječi u isto vrijeme i vrt i more, i šančevi i 
stražarnice, i eros i tanatos. 

Pjesništvo Manojlović valja, dakle, promatrati kao cjelinu u kojoj se nova 
stilska rješenja skladno nadovezuju na stara, stvarajući tako, kumuliranjem 
motiva i karakterističnih ritmičkih obrazaca, jedinstven pjesnički glas.

U prvoj zbirci Tako prolazi tijelo mističnost se spaja s materijalnošću, ide-
alizam sukobljava s realizmom, a spoznaja s granicama. Snažno oslanjanje na 
misaonost koja proizlazi iz trenutne ili davnašnje boli odaje nam intelektualno 
zreo, a emotivno iščašen subjekt koji uzaludno nastoji artikulirati ono što se 
može izreći isključivo krikom. Egzistencijalizam koji se pripisuje najranijim 
zbirkama Sonje Manojlović nikako nije čist, već isprepleten s ekspresionistič-
kim izražajem sebstva u ponovljivim motivima zvijeri, ognja, krvi, želje, smrti, 
kobi i drugih. U isto vrijeme, riječ je o fatalističkom subjektu, onome koji zna 
što treba činiti, došao je činiti, ali svijet u kojem se našao ne dopušta mu drugo 
do bivanje u njemu. 

Zbirku Davnog stranca ljubeći lako je percipirati kao stilski produžetak 
prvijenca, u kojemu prvotna emocija polako biva uobličena u jasnu misao ili 
misao o misli. Karakteristična introspekcija motivirana je repetitivnim moti-
vom sjećanja koje svojom jasnoćom i puninom podcrtava ravnodušnost i pra-

1 U ovome osvrtu bavim se isključivo zbirkama objavljenim do 2005., uključujući i zbirku Čo-
vječica objavljenu te godine. U zbirkama koje slijede autorica će subjekte uglavnom tvoriti 
kombinacijom prijašnjih obrazaca. 
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zninu sadašnjega trenutka. Ipak, subjekt nas nastoji zavarati, bol nije prošla 
nego se stopila s dominantnim slikama pejzaža, prostora, predmeta. Međutim, 
nema potpunog odmaka, Manojlović se povremeno vraća u početnu točku i 
pojedina lirska ostvarenja mogla bi lako pripasti i prvoj zbirci. Snažna ten-
dencija k binarnosti izvor je emotivnog i intelektualnog napona koji se prazni 
u govoru. Govor pak teži apsolutnosti, sve što je rečeno nadaje se kao istina, 
nužnost, pa tako svako obraćanje svijetu, ljudima i stvarima u njemu zadobiva 
propovjednički ton koji će Manojlović dijelom zadržati i u Sarabandi. 

U njoj Manojlović stvara atmosferu snoviđenja koja se osim na motivskom 
planu manifestira i u mijenama glasa i stila, podupirući tako, svjesno ili ne, 
razumijevanje teksta u ključu mitskoga, iskonskoga, nagonskog. Emocija se 
iskazuje u kretanju, subjekta i jezika, kretanju koje rastvara tijelo na pojedi-
ne dijelove i osjete. Manojlović balansira između ja i mi, apostrofirajući često 
izgubljenog i neprisutnog Drugog da bi, naposljetku, smirenje pronašla u sebi 
samoj. Dva ključna motiva lica i imena, nadaju se ovdje kao suprotnosti, kao 
tvarno i jezično bivstvovanje koje se rijetko kada spaja. Ako je u prvoj zbirci 
tijelo u prvome planu, u drugoj sjećanje, treću možemo okarakterizirati kao 
sjećanje tijela, ono što je proizašlo iz njegove mogućnosti da opaža, žudi i pam-
ti. Snažna misaonost nije nestala, ona crpi iz tijela kao medija koji je izložen 
iskustvu svijeta. 

Prvi značajniji odmak javlja se u zbirci Espresso za Mariju. Manojlović 
ustrojava potpuno novi ritmički obrazac zasnovan na mnogobrojnim parale-
lizmima koji ne samo da pridonose zvučnosti, nego i odaju dojam novog stanja 
subjekta. Ekspresionistički elementi, premda još uvijek prisutni, značajno su 
reducirani, a subjekt je pomiren ili pripitomljen, svijet se još uvijek nemiran 
vrti, ali sve manje ulazi u osobni prostor i sve se manje dotiče srca. Manojlović 
ovaj put stvara subjekt koji uočava sve što jest, ali je u njega zgrčeno srce i 
okamenjen nerv. S takvim preduvjetima možemo govoriti o egzistencijalizmu.

Zbirke Civilne pjesme i Babuška pak, idu još korak dalje. U njima se jezik 
potpuno oslobađa krute misaonosti, Manojlović se ne usteže u igrivosti, ali 
njezina je pjesma harlekinska više no ludička. Necjelovitu sintaksu, fragmen-
tarnost u kojoj misli izbijaju jedna drugu i bore se za prostor te ekstatičnost 
subjekta, možemo gledati kao na nagli zaokret u poetici ili kao prirodnu re-
akciju subjekta koji, nakon uzalud potrošenih velikih riječi, nastoji prihvatiti 
svijet u njegovoj običnosti, ali ne bez doze ironije, ne bez nevinog podsmijeha.

Sljedeći bitan pomak u pjesništvu Sonje Manojlović događa se u zbirci 
Njen izlog darova, jezični i misaoni čvorovi razmrsuju se u čist govor, subjekt 
je prepušten ugodi svakodnevice, a liričnost se ostvaruje u svemu što se za-
tiče, predmetima, životinjama, prostorima. Kretanje je reducirano, lirsko ja 
kreće se u poznatim granicama doma, vrta, tržnice, teatra. Lišena davnašnje 
apstrakcije, autorica se smješta u intimne prostore, odbacujući i krik i igru 
postaje tek ljubopitna promatračica unutarnjeg i vanjskog svijeta, od one koja 
teži spoznati svijet do one koja je spoznala mudrost malih stvari.
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Vješturkov tanac: u reciklažnom dvorištu oblikuje subjekt koji je putnik 
ničega željan, onaj koji govori sam o sebi, upućuje nas tko je, upućuje na svoju 
ranjivost, nemuštost, nevješto življenje ili barem življenje van obrasca. 

Ja nisam čovjek, ne primjećuje se da živim/ ne skrbim za sebe / ne pritežem 
u naručje ništa živo / posudim prodam / potrošim sve

U suprotnosti s početnim apsolutnim izražavanjem istine, bez sigurnosti 
mladog pjesničkog glasa, Manojlović propituje mogućnosti, prepušta se kole-
banju, ništa više nije posve sigurno pa ni riječ iza koje se sve jasnije nazire 
praznina. Kretanje se zaustavlja, a naglasak se stavlja na bivanje u sadaš-
njosti, prošlosti i mogućnostima koje je nudila ili uskratila te u očekivanju 
budućnosti.

Zbirkom Čovječica, kojom ću i završiti ovaj osvrt, glas se ustaljuje, a poe-
zija Manojlović piše se i čita u neoegzistencijalističkom ključu. Opreka između 
unutrašnjeg i vanjskog, između izgovorenog »da« i nečujnog »ne« način je di-
jeljenja »ja« od »njih«, nijema pobuna individue, one koja se zatvara u vlastite 
prostore i čula. Jezik Drugih okrnjen je, bez suštine, nedovoljan da bi se izgra-
dili mostovi. Nastoji se proniknuti tek u vlastito ja. 

I čovjek, idući za samim sobom, / kao da je drugi, / pruži ruku / i uruši se

Na sunčevo mjesto, u središte svemira dolazi čovječica koja se nakon pu-
nog kruga vraća u točku iz koje je krenula, u unutrašnjost koja je izvor riječi 
i smisla.

Sada bih se i zaključati mogla, / oči u oči sa zidom knjiga, / jer svejedno je 
starici, ključarici / spavam li / ili sam budna / Svjetlo dolazi jedino iznutra, / 
svjetlo je plaćeno, svjetlo je konačno moje.
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Rade Jarak 

Proza Sonje Manojlović
(Mama, ja sam Don Juan, Zagreb, 1978.) 

 U opusu tada mlade, nastupajuće pjesnikinje, buntovne na svoj način, pje-
snikinje o kojoj su kružile legende i ispredale se priče, knjiga »Mama, ja sam 
Don Juan«, razlikuje se od ostalih. To je, koliko mi je poznato, jedina njezina 
prozna knjiga. 

Sonja, kao mlada pjesnikinja, 1973. godine dobiva kolumnu u »Oku«. Ko-
lumnu bi prema tematici mogli nazvati »feminističkom«, čak i pretečom femi-
nizma na ovim prostorima, premda definicija nije sasvim točna. Jer bi se isto 
tako mogla nazvati i »pseudo anti–feminističkom«. Moglo bi se reći da je njezi-
na proza više provokativna, zafrkantska, puna logičkih i pjesničkih sinkopa i 
izvrtanja smisla, atrakcija, asocijacija i asonanci. Znači, u Sonjinoj prozi bio je 
itekako vidljiv otisak njezine poetske prakse. 

Prva kolumna u nizu zove se »Silovanje — radovanje«, s preporukom u 
stilu: »odaberite mjesto i okolnosti pod kojima ćete biti silovani«. Ova preporu-
ka odmah uključuje određeni sado–mazo odnos, kao i poigravanje tim perver-
tiranim psihološkim odnosom na umjetničko–ludičkoj razini. Iako je Branko 
Maleš svoju prvu knjigu »Tekst« objavio 1978., a »Zbornik off poezije« uredio 
1979. — pa bi to bio početak čuvenoga semantičkog konkretizma, ma što to 
značilo, Sonjina rubrika »Oko seksa« u »Oku«  izlazila je 1973–4. Pa bi se mo-
glo reći da je Sonja Manojlović bila, bar na intuitivnoj razini, preteča seman-
tičkog konkretizma i »igara označitelja«. 

Na kraju te prve »studije« o silovanju spisateljica kaže: »Ako vam se učini 
kako, na koncu konaca, svojim sudjelovanjem i niste mnogo postigli, nije ni 
prvi ni posljednji put da se pogrešna osoba našla na pravom mjestu«. 

Pak u kolumni–priči »Jalžica i zvijer«, autorica kaže ovako: »Bez obzira na 
svoju kronološku i mentalnu dob, vi, svakako, već imate auto. Vjerojatno se i 
u putovanja upuštate? Daleka? Sami? 
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A cestom šalabajzaju male slatke Jalžice, pokisle i bespomoćne djevojčice 
— s tijelom žene, naravno«. 

Ili, u »Čovjek s najmanjim ponovo napada«, kaže: »Uzaludno vam je bacati 
se u direktnu potragu za njima: ti patnici… nalaze se horizontalno i vertikalno 
raspoređeni oko vas pod nazivima: 

1. voajeri 
2. silovatelji 
3. monstrumi — ubojice«   
Naslovna kolumna–priča zbirke »Mama. Ja sam Don Juan«, o maminim 

sinovima koji se pretvaraju u Jackove, uvrštena je u »Antologiju hrvatske 
kratke priče« Miroslava Šicela (izdavač Disput 2001.),  

I tako, Sonja Manojlović na zafrkantski i duhovit način raskrinkava on-
dašnje, ali i opće i danas važeće, muško–ženske odnose i pripadajuće im mitove 
i tabu teme. Stoga bi zbirka »Mama, ja sam Don Juan« i danas bila aktualna i 
rado čitana. Ovo je djelo, upravo zbog svoje žanrovske različitosti, značajno za 
razumijevanje opusa Sonje M.



104

Andrijana Kos-Lajtman

Nestajanje kao motiv i princip u poeziji 
Sonje Manojlović

O poeziji Sonje Manojlović — od samih njezinih početaka kada se autorica, 
tada sedamnaestogodišnjakinja, javila svojom prvom zbirkom (Tako prolazi 
tijelo, 1965.) pa do danas, kada iza nje stoji ukupno šesnaest pjesničkih zbirki 
(posljednja, Gledajući odgovore, objavljena je u prosincu 2018.) — puno se i 
uglavnom afirmativno pisalo. Kritičari su u njezinu pisanju izdvajali različite 
elemente, ponekad i međusobno vrlo diskrepantne, poput intelektualizma i 
»atmosfere poetskoga« (Vjeran Zuppa), »suzdržanog iskaza« koji ispituje gra-
nice emocionalnosti (Nada Pinterić), dimenzije egzistencijalizma, dovodeći ih 
u vezu čak i s izravnim utjecajem tzv. filozofije egzistencije (Branko Maleš), 
ali i uočavajući zamjenu egzistencijalističkoga prosedea onim simboličkih vri-
jednosti, naročito u kasnijim fazama (Branimir Bošnjak). Branko Maleš pisao 
je o »simboličkim semantičkim rešetkama« koje obilježavaju gotovo sve po-
etske faze Sonje Manojlović, Zvonimir Mrkonjić o »diskontinuiranim sinta-
gmatskim skokovima« koji pomalo nalikuju na tehniku sna, Tonko Maroević 
zamjećivao je infantilizaciju motiva i tona, Cvjetko Milanja, između ostaloga, 
isticao je feminilnost, Krešimir Bagić primijetio je da njezina lirika funkcioni-
ra kao specifičan »prostor tajne«. Bilo je i onih koji su govorili o »raskrojenosti 
subjekta« (Mrkonjić), što pak je kompatibilno deridijanskoj koncepciji bitka 
te su se upravo u tom smjeru, također, odvijala neka čitanja — primjerice, 
ukazivanjem na prijepor između tijela i jezika i mogućnost obnavljanja tijela 
kroz jezik. Odlična je tako Bošnjakova detekcija kojom poeziju ove autorice 
sagledava kao igru zgušnjavanja kroz »babuške jezika«, točnije, naglašava da 
je njezina pjesma »kao anamneza neke bolesti kojoj nema lijeka, bolesti sama 
jezika koji se zaklinje u vlastito zdravlje«. U svakom slučaju, sinkopiranost i 
fragmentarnost egzistiraju kao bitne odrednice poezije Sonje Manojlović, kako 
na formalnom, tako i na semantičkom planu — riječ je o poeziji koja je nepre-
stano u stanju iskliznuća i procesu izmicanja, o neizrečenosti kao permanen-



105

tnom mjestu pjesme. U ovom radu bavit ćemo se stoga upravo tim, možda i 
ključnim obilježjima poezije autorice Manojlović — obuhvatit ćemo ih sintag-
mom poetika nestajanja te ih analitički zahvatiti kako na semantičkim, tako 
na sintaktičkim (formalnim) razinama pjesme. Iz takvoga pristupa razlučit će 
se nekoliko različitih modela nestajanja kao bitnog principa ove poezije.

Prvi model nestajanja koji možemo uočiti u poeziji pjesnikinje Manojlović 
jest onaj koji se ostvaruje na semantičkoj razini njezina poetskoga diskursa. 
Predočen je, prije svega, kao proces nestajanja, podrivanja egzistencije te ga 
možemo nazvati egzistencijalističkim modelom nestajanja. Prate ga osjećaji i 
atmosfera ugroženosti, nedostatnosti, straha, trošenja, prolaznosti i/ili slutnje 
nestanka, ukratko, predočava se kao svojevrsna degradacija egzistencije. Ovi-
sno o tome ostvaruje li se na individualnoj razini — kao degradacija subjekta 
(ili rjeđe objekta) iskaza — ili pak na generalnoj, kolektivnoj razini — kao opća 
degradacija svijeta, narušavanje njegovih uporišnih konstelacija, možemo ra-
zlikovati dva podtipa nestajanja: individualni i univerzalni/opći. Primjere za 
prvi podtip, gdje ugroženost biva centrirana u točku samog iskaznog subjekta, 
pojedinca, najčešće pronalazimo u ranim autoričinim zbirkama. Primjerice, 
već u prvoj zbirci Tako prolazi tijelo (1965) Manojlović piše: »Sjela sam na 
kamen izloživši se / I strah je ušao u mene / zatim raspoznah cestu ne izustivši 
ni riječ razloga / ograničenu tijelom nagoni me na uzmak licem /prema zemlji«. 
Ili, iz iste zbirke: »Čak i psi znaju kao i oblaci više me ne prepoznaju / Nadnese-
ni lijepo kažu tako prolazi tijelo«. Mnogo sličnih stanja egzistencijalne erozije, 
ne samo kroz tjelesni aspekt nego i onaj unutarnji — kao drobljenje, eroziju 
iskustva i sjećanja — nalazimo i u sljedećoj autoričinoj zbirci Davnog stranca 
ljubeći (1968). Navest ćemo tek jedan primjer: »Zračne me struje zapljusku-
ju / i kao čovjek ostavljen na ivici mora / u prolomu ljeta, svjetlošću prožet / 
gubim iskustvo i sjećanje«. U toj zbirci, međutim, osim pojedinačne razine 
dekadencija sve više zahvaća i onu globalnu — temelje svijeta kakav je bio, 
na kakav smo navikli. Zapitanost i nesigurnost postaju stoga ključne jezgre 
pojedinca — i lirski subjekt i okoliš u koji je uronjen određeni su nesigurnošću 
i relativnošću, ponekad i apsurdom. O tome, između drugih, svjedoče i sljedeći 
dojmljivi, imaginativni stihovi: »Ni zemlja ne zna da li sanjaju mrtvaci / ni ja 
ne znam koliko grobova u sebi nosim, / tu blagost«. U zbirkama koje su došle 
potom takvih će slika koje svjedoče o iščašenju svijeta u njegovim temeljnim, 
uporišnim zglobovima, biti i više, posebno u zbirci Jedan espresso za Mariju 
(1977). Tako, primjerice, u pjesmi »Podstanarska balada« nalazimo: »Ušljivi 
grade, / na svakom od tvojih uglova po jedna je stvar propala.« Ili, u pjesmi 
»Tetovirani«: »Datumi propadaju sve dublje / stare / ali dišu / slušaj kako dišu 
i trepere u jezi kapilara / slušaj kako venu / između njih i godišnjih doba je 
sićušna praznina / pramac godina«.

Drugi model nestajanja mogli bismo nazvati simbolističkim modelom ne-
stajanja. Za njega je karakteristično da referenciju ne pronalazi u dezinte-
graciji pojedinca ili svijeta, već apstraktnih sfera — svjedočimo kako erodira 
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smisao, uporište, razlog, koncept na koji je oslonjen pojedinac, ali i svijet u 
cjelini. Točnije, riječ je o dezintegraciji simboličkih sustava, među kojima po-
sebno mjesto ima jezik, kao najvitalnija čovjekova simbolička oznaka. U zbirci 
Civilne pjesme (1982), u pjesmi »Igra karata«, nalazimo tako sljedeću sliku: 
»U krug / na obrazu je inje praskozorja / to samo voda sahne / i zrak se truni / 
samo stvari propadaju dublje u sebe«. Slične slike degradacije temeljnih orijen-
tira zatječemo i u zbirci Njen izlog darova, primjerice, u pjesmi »Sve ima svoju 
priču«: »Zato najradije tamo / gdje nema ni dolje ni gore / slušam / šapat ruba«. 
Najdojmljivije su, međutim, možda one slike koje govore o praznini i ništav-
nosti jezika, s obzirom da upravo one suštinski potkopavaju ne samo vjeru u 
jezik kao platformu komunikacije nego i vjeru u identitet/cjelovitost govornog 
subjekta kao takvog. Drugim riječima, one podrivaju i konstelacije same poe-
zije pa, kada ih nađemo u pjesmama, imaju ujedno i autoreferencijalni naboj. 
Takav je slučaj, primjerice, u pjesmi »Govorim«, iz zbirke Njen izlog darova: 
»Vidim jasno to ja / tek zvučni oblutak bačen koso / skliže površinom / odskače 
i pada i propada / u zrcalnu prazninu jezika«.

Posljednji, treći model nestajanja koji ispoljava poezija Sonje Manojlo-
vić mogli bismo nazvati stilističkim modelom nestajanja. Riječ je principima 
nestajanja koji funkcioniraju kao lingvostilistički postupci, bez obzira na se-
mantiku stiha ili pjesme u cjelini. U prvom redu, radi se o različitim principi-
ma i strategijama poetske redukcije koja zahvaća različite tekstualne razine 
— počevši od one leksičke i sintaktičke (redukcija iskaznih sintagmi i cijelih 
stihova), do one grafičke (redukcija interpunkcije). Potonja, interpunkcijska 
redukcija, posebno je zanimljiva s obzirom da je riječ o poeziji koja se strik-
tno i sustavno opire korištenju točke kao inače osnovnog i najčešćeg inter-
punkcijskog znaka. Drugim riječima, poezija Sonje Manojlović jest poezija bez 
točke — bestočkna poezija. Dakako da je u takvom dosljednom izbjegavanju 
točke kao elementarne oznake okončanja sintaktičko–misaone cjeline, osim 
osviještenog formalnog postupka, potrebno tražiti i njegovu dublju značenjsku 
osnovu — riječ je o poeziji koja se evidentno odupire okončanju i misaonoj zao-
kruženosti, koncentrirarnosti i idejnoj punktualnosti. Stihovi ove pjesnikinje, 
prije svega, prezentiraju tijek i nedovršenost, permanentna iskliznuća od jed-
nog, konačnog oblika i smisla. Pjesma se vizualno i/ili auditivno ozbiljuje kao 
procesualnost — kao performativ nestajanja, otklona, fiksiranosti, zadanosti 
uopće.

U okviru ovoga stilističkoga modela, nestajanje, međutim, možemo pratiti 
i na razini jezičnostilske figurativnosti. Širok je spektar figura koje nam u po-
jedinim slučajevima prezentiraju semantiku nestajanja/degradacije — počevši 
od metaforičkoga iskaza, preko komparacija, pa do različitih vrsta nabrajanja 
i nizanja. Tako, primjerice, u pjesmi »Odlučivanje gledanjem«, iz zbirke Vje-
šturkov tanac, pratimo polisindetonske strukture (nizanje veznika ni), ali i 
nizanje infinitivnih oblika. S druge strane ti su postupci, kako pjesma odmiče, 
praćeni redukcijom riječi, čime se postiže da redukcija biva sve snažnija, tj. da 
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je intenzivnije zamjećujemo — drugim riječima, možemo govoriti o svojevrsnoj 
gradaciji redukcije: »Ni žena, ni dijete, sretna zvijer / u plitkoj šumi, u izlogu 
ležim / tabanima okrećući grad / tako pođoh vidjet / čuti zrno, vapaj hrane / 
kao da ću loviti, stići, jesti / grizući za vrat / Ne / Ni danas, ni sutra, ni ikada«. 
U pjesmi »Majka Ne Nea« iz zbirke Civilne pjesme nalazimo pak anaforičku 
uporabu riječce ne kojom se pojačava dojam ništavnosti i dezintegracije: »»Bje-
somučna ledena glatka majka / ne dodira / ne bolesti / ne predmeta /ne nea«. 
Dojmljive stihove nalazimo i u pjesmi »Putna groznica« koja se bazira na poli-
sindetonima i usporedbi, ali i postepenom grafičkom skraćivanju stihova kao 
oznaci urušavanja i postepenog nestajanja/izmicanja: »I ptica se, na nebeskim 
raskrižjima / pjevajući, uruši sama u sebe / I čovjek, idući za samim sobom, 
/ kao da je drugi, / pruži ruku / i uruši se«. U ovom kontekstu svakako valja 
spomenuti i pjesmu »Ne« iz zbirke Njezin izlog darova jer je riječ o iznimno 
efektnom primjeru nizanja, svojevrsnog gomilanja riječce ne kao sredstva frag-
mentarizacije iskaza, mrvljenja semantičkih odsječaka i postizanja konstan-
tne, pulsirajuće sinkopičnosti: »Ne donosi ne dokazuj ne vraćaj / toliko tvoje 
da si već tu / Ne glasnom Ne razdraganom / bijelo Ne tebe crno Ne meni / Ne 
pa i samom životu / Kad bi Ne / moglo propuzati kroz tišinu / I poravnati moj 
kraj«. Dakako, jasno je da nije slučajno što je upravo ne riječ koja se najčešće 
ponavlja, kojom se najčešće igrivo ali dosljedno prenapreže ovo pjesništvo — 
pjesništvo ne–stajanja, stalnih iskliznuća i rascijepa.

Zaključno, moguće je reći da je poezija Sonje Manojlović — bez obzira na 
brojna druga obilježja koja u pojedinim fazama svoga razvoja više ili manje 
ispoljava — tijekom cijele vertikale svoga vremenskoga trajanja temeljno, a 
možda i dominantno, poezija nestajanja, iskliznuća i izmicanja. U formalnom, 
ali i značenjskom smislu fenomen nestajanja (pojedinca, svijeta, simboličkih 
sfera, ali i »tijela« pjesme) nadaje se kao temeljno kućište na kojem počivaju 
brojne strategije poetskoga »klizanja« — kako dorečenog, cjelovitog smisla, 
tako i forme. Fenomenologija nestajanja povezuje semantičku i sintaktičku 
os ove poezije kao svojevrsna pulsirajuća, trajno i na različite načine prisutna 
točka oko koje se ona, polivalentna kakva jest, zgrušava.
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Ivo Žanić

Tahir Mujičić

Tahirov poučak, ili: Kakav sve hrvatski 
biva jezik

Pjesničkim knjigama Tahira Mujičića predgovore su i pogovore redovito pisala 
važna i upućena imena naše kulture, i sama ovjerena ozbiljnim opusima, i svi 
su — neovisno o različitim poetološkim i metodološkim ulascima — kao zajed-
nički nazivnik autorova djela spominjali igru, igrovnost i igrivost općenito, a 
na razini jezične izvedbe posebno. Pogovor zbirci Kokot u vinu (1994) Nikica 
Petrak počinje Audenovom mišlju da bi pjesnički dar priznao ne toliko onima 
bujne mašte ili snažnih osjećaja, koliko onima koji vole jezik i nesputano se 
njime igraju, dok Mile Stojić u ogledu uz Vlašku 99 (2009) izdvaja autorovo 
poigravanje jezičnim i poetičkim konvencijama, posebice kombiniranje soneta, 
kako kaže, »najklasičnije i najokoštalije pjesničke forme« i njene »patetike« s 
dijalektom i slengom, pri čemu da autor stvara »neobične i šašave srokove iz 
naoko nespojivih jezičnih idioma«. Boris Senker drugom zgodom govori o »po-
etskom kabaretu« i »montaži atrakcija, kolažu književnih, glazbenih, plesnih, 
filmskih i inih citata, parafraza i travestija«, s podtekstom da to pjesništvo 
nije drugo doli nastavak autorovih kazališno–kabaretskih dramaturških ino-
vacija drugim sredstvima. Slobodno se može dodati da vrijedi obratno: opera–
petritziana, Kaiserliches und Königliches Kabarett–Operettisches Karussell, 
kajbojski glazbeni strip, pjesmozbir, stor šori, pučki napričak, pučki mjuzikao, 
halucinantni galgencabaret i svakojaka još žanrovska menažerija i književno-
teorijska minska polja stvarana što samostalno, što udvoje, što utroje, produ-
žetak su, ali i najava, Mujičićeva pjesništva drugim sredstvima. 

Kazano je ovako, naime da su isti fenomeni simultano sami sebi najava i 
produžetak, prethodnica i nastavak, zato što Tahirov opus nije nužno čitati 
kronološki. To je čak štetno kao za malo koji opus, pogotovo ovaj koji se pro-
teže gotovo u ukupnoj žanrovskoj lepezi što ju je namrla povijest književnosti 
(nedostaju mu, čini se, samo junački ep i ekloga, vjerojatno zbog autorove mla-
dosti). Čitanje unatrag i inače je legitimno, a ovdje postaje obavezno, prirodno 
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i smisleno: i odavde i odande sve je u tom opusu genološki i teorijski domišljeno 
i koherentno, razorno za sve krute teorijske sustave, jer oni podrazumijevaju 
kakav–takav razvoj, svodivost barem bitnih elemenata na izvođenje kasnijih 
iz ranijih stupnjeva, pa nije svejedno na kojem će se mjestu u taj svijet ući; o 
točci ulaska, naime, ovisi perspektiva. Tahirov opus, kao ukupnost, prispodo-
biv je krugu, a kad je tako, zaista je svejedno u kojoj će se točci u nj ući: svaka 
je prava i ulaznika ničim ne uvjetuje. Ovdje sve tako skladno kruži i prelijeva 
se, vraća i obnavlja, te se perspektive samo načas doimaju drugačijima, a čim 
se oči priviknu, počinju se stapati. Jer bitno je samo jedno: da se sve što je 
Tahir ispisao čita prije svega kao jezik. I onda više nije riječ ni o žanrovima ni 
o strukturama ni o književnim vrstama, nego o jeziku kao onome što nadilazi 
sve i što prethodi svemu, dakle — igri.

♦
Povelik je broj uglednih imena, od filozofa preko sociologa do antropologa, 

pisao o igri, njenim izvorima, učincima i preklapanjima s drugim tipovima 
čovjekova ponašanja, no dva su općenito najpoznatija i najpriznatija — Fran-
cuz Roger Caillois i Nizozemac Johan Huizinga. Za prvoga, bitna značajka 
igre nije proizvodnja dobara, nego baš to što ih ne stvara, a igra i za drugoga 
»oživotvoruje društvene veze«, ima dakle i jasnu komunikacijsku funkciju. On 
posebno ističe da je i pjesništvo rođeno kao igra, te se zadugo, u ranoj kulturi, 
ne može govoriti ni o kakvu svjesnu zadovoljavanju težnje za ljepotom. Bitan 
razlog zbog kojeg čovjek uopće riječi podređuje mjeri, kadenci i ritmu nisu, 
barem ne primarno ljepota ili ganuće, ionako teško spoznatljive kategorije, 
nego on stvara pjesmu zato što u društvu mora igrati. Ritmizirana riječ na-
staje »samo dok društvo igra« i njen su smisao, zadaća i vrijednost upravo u 
tome; počne li ta društvena igra gubiti značaj svečanosti ili svetkovine, gubit 
će i smisao i vrijednost.

Sama se jezična igra u najširem smislu, kao postupak zasnovan bilo na zvu-
kovnu, bilo na smisaonu poigravanju jezikom, može razumjeti kao namjerna 
manipulacija posebnostima nekog jezičnog sustava kako bi se pažnja privukla 
na same te posebnosti. Time se izaziva komunikacijski i kognitivni učinak koji 
nadilazi puki prijenos značenja koje se drži premisom razumijevanja. Ludička 
je funkcija, ističe velški lingvist David Crystal, jedna od najvažnijih dimenzija 
jezika, ali se marginalizira jer institucije uče istraživače da uporno gledaju 
samo u jednom smjeru — prema »jeziku kao informaciji« ili se pak otpisuje 
kao tema odveć trivijalna za ozbiljno izučavanje. Ili, prema komplementarnim 
uvidima drugog, engleskog lingvista, Guya Cooka, iako se često drži da su pri-
marne funkcije jezika uspostava i održavanje društvene organizacije te sabira-
nje i prijenos činjenično potvrđena znanja, pri čemu su nastanak fikcije, dakle 
maštovnih proizvoda, i posve formalnih obrazaca upotrebe jezičnog gradiva 
manje važni iako nedvojbeno zabavni usputni proizvodi, takav se redoslijed i 
tip uvjetovanosti lako može izokrenuti. Posve je vjerojatno da je, ontogenetski 
i filogenetski podjednako, prva funkcija jezika stvaranje maštovnih svjetova 
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— laži i igara, fikcija i fantazija, te da je iz takve upotrebe potekla sposobnost 
stvaranja zamršene društvene organizacije i kompleksnog znanja, da su dakle 
oni ne toliko prvotni pokretači, koliko usputni proizvodi. I on, kao Crystal, 
upozorava na temeljni, obrazovanjem i dominantnom kulturnom matricom 
uvjetovani problem zapadne znanstvene zajednice: njeni su pripadnici tako 
sretni kad ponašanje drugih ljudskih zajednica mogu označiti kao »igru« i tako 
nevoljki tolike tipove ponašanja u vlastitom društvenom okruženju vidjeti u 
istom svjetlu usprkos itekako očitim sličnostima. Oni ih se srame, osim ako 
posrijedi nisu posve mala djeca.

Johan je Huizinga uporno — i očito uvelike uzaludno — ponavljao da igra 
ne isključuje ozbiljnost, da je igrovnost daleko od lakomislenosti, da svaka igra 
nešto znači i da za razumijevanje ljudskih praksi i društva nipošto nije dobro 
što humanističke i društvene znanosti pojmu igre daju premalu važnost. Za nj, 
u korijenu konvencija koje su omogućile razvoj kulture stoji duh igre, a igra 
je istodobno pouka iz slobode i pouka iz uspostave reda, stvaralački poticaj i 
pronalazački duh, mašta i disciplina... Kultura se »i oblikom i raspoloženjem 
javlja kao igra«, u »dvojstvu kultura–igra, igra je primarna«, tj. kultura se 
»ne začinje kao igra, niti iz igre, već prije svega u igri«, starijoj i iskonskijoj od 
svake kulture.

♦
Svi su ti činioci ili pobude u Tahirovoj građi, u Tahirovu jeziku kao dijelu 

jezika kao društvene institucije par excellence, zastupljeni aktivno i maštovno 
a opet uredno i simetrijski, kao izvrsna potvrda Huizingine i Cailloisove misli 
da sve što ljudi čine može postati igra te da nema jednoznačne razdjelnice 
između onog što jest i onog što nije igra, između igre i neigre. Jer takvi smo 
mi ljudi — stvaramo jezični »nered« da bi iz njega proizišao nov, drugačiji ali 
nipošto manje važan red. Tahir Mujičić utoliko je uzoran primjerak ove naše, 
povijesnim ponašanjem ne baš uzorne vrste.

Čuje se i čita, kad je on u pitanju, da je stvorio konglomerat jezika koji se u 
različitim kombinacijama prožimaju, pa da je stvorio konglomerat književnih 
predložaka i tradicijskih zasada koji se privlače i udaljuju kao u nekom svemi-
ru. Meni se ne čini da je primjereno reći da je on baš stvarao; uvjerljivije mi je 
vidjeti ga kao nekog tko je učinio mnogo više: oslobodio se i pustio da njegov 
jezik stvara svojom unutrašnjom logikom, da ga sloboda u pristupu jeziku i 
njegovoj upotrebi odvede u izvornu, igrovnu bit toga jezika, da tim doživljajem 
svoje jezične prakse poništi površinsku raznovrsnost, sve te konglomerate i 
kombinacije, te sebe i svoje djelo uspostavi u temeljnom, početnom jeziku.

Oni koji su, studirajući lingvistiku, slušali predavanja Bulcsúa Lászla i 
njegove prikaze funkcioniranja desetaka i desetaka genetski najraznovrsnijih 
jezika znaju reći da je njegova temeljna, dubinska poruka bila da sav taj ne-
pregledni konglomerat nije doli mozaik pojavnih likova onog jedinog, izvornog, 
dubinskog Jezika… Da je ono što je različito površinsko, a ono isto — dubin-
sko. Da je svaki jezik isti, samo što je donekle različit.
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Dakako, točno je da Tahirova poezija, ako ćemo ponajprije o njoj, sadrži 
mnoge višejezične rime, da je na toj razini, kulturno–povijesno gledano, zako-
nit baštinik humanističko–renesansne makaronike, ali i da je na razini indi-
vidualnog doživljaja i estetike zvukovnosti dvojbeno koliko su, kad se rimuju 
csirke i dirke ili (orkanski) visovi i (sumnjivi) peacovi, zaista na djelu nekoliki 
jezici i jesu li ta dva primjera stvarno nešto dubinski, kategorijalno drugačije 
od rime tusta/usta ili također jednojezične odnosno istojezične clever/never. Zar 
se zaista baš sve mora lingvistički prepoznati, razumjeti i razvrstati, tako do-
sljedno da ništa ne ostane kao zvuk, dojam, doživljaj... Kao drugo, kako uopće 
govoriti bilo o jednojezičnosti ili višejezičnosti rime kad rimovane riječi ne po-
stoje samostalno, autonomno, izdvojene iz pripadnih stihova koji su pak sami 
jezično kompleksni i mozaični, u smislu dakako one pojavne mnogolikosti koju 
je kroz svoja predavanja provlačio László. Što je, primjerice, ovo što slijedi: 
jednojezična rima ili višejezični stihovi i kakva smisla ima govoriti bilo o jed-
nome bilo o drugome kad se jedan odgovor lako može obezvrijediti drugim, s 
naglaskom na drugačijoj sastavnici: pak sve ča se menja spoznah er sam clever/ 
ljubav uverenja al ti cara never.

Ja mislim da nas, loše i nesnosno neodgovorne učenike strpljivi Tahir ova-
kvim jezičnim izvedbama uvijek iznova uči kako je hrvatski živ na razne na-
čine, dakle da on cijelo vrijeme piše na hrvatskome, i samo na hrvatskome, da 
su dakle i clever i never drevne hrvatske riječi, možda za nijansu dijalektne, 
ali utoliko autentičnije. Ta sam je autor lijepo i napismeno objavio kako je u 
jezičnom smislu on Kulac Babilonac u granicama domovine Kule Babilonske, 
koji piše na svim hrvatskim jezicima, što je logično kad je, gnjevan zbog oholo-
sti graditelja, Bog rascijepio dotad jedinstveni hrvatski. Sve je to dakle hrvat-
ski, živ na razne načine, mnogolik, razvijen iz sebe sama. Što bi, recimo, bio 
u maloprije navedenom primjeru leksem peace da ga hrvatski leksem vis ne 
razotkriva i time osmišljava kao također hrvatski leksem, samo za tu prigodu 
prerušen u hrvatskoengleski. Ovo punopravno i jednakovrijedno stoji i kad se 
gleda s druge strane, kad se vis, zahvaljujući leksemu peace, prepoznaje, ra-
zotkriva, osmišljava kao jedno obično, prirodno engleskohrvatsko veace. Nema 
ga ni u jednom engleskom rječniku? Pa bit će ga kad i ondje naiđe neki Tahir, 
Kulac Babilonac koji će pisati na svim engleskim jezicima. I rimovat će se, na-
ravno, s peace. I lijepo će se vidjeti, kako točno veli Huizinga, da se kultura ne 
začinje kao igra, niti iz igre, već prije svega u igri, starijoj i iskonskijoj od svake 
kulture. Lako je prepoznati hrvatski kad je samo (iako je i to mnogo) hrvatski, 
ali treba ga vidjeti i kad glumi da je engleski, talijanski, mađarski, češki…

♦
U znanosti o jeziku, kao često i u praksi, nije moguća jednoznačna razdjel-

nica između slenga i dijalekta, žargona i gradske koìnē, kao ni među samim 
dijalektima — oni nisu, što se hrvatskih tiče, tri jasno omeđena polja, nego 
stupnjevi, prijelazi, kontinuumi, pa su i dijalektolozi, da bi uopće mogli izvršiti 
analitički djelatnu klasifikaciju za čakavski (što se načelno odmah može primi-
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jeniti i na kajkavski i štokavski) na temelju kombinacije i zastupljenosti osam 
fonetsko–morfološko–naglasnih značajki stvorili ljestvicu od nekoliko stupnje-
va »čakavnosti«. Nuka to čovjeka da ponudi analitičku kategoriju tahirnosti, u 
smislu stupnja u kojemu jezik uvire u svoje igrovno ishodište, u onu prirodnost 
kakvu poznaje samo slobodni izvorni govornik, onaj koji želi samo izraziti ne-
što iz svoje nutrine, iz svojeg doživljaja svijeta, i pritom nimalo ne mari ni za 
porijeklo riječi, ni za tzv. primjerenost, ni za jezičnu ideologiju ili čistoću. On 
jednostavno uzima, kad mu treba i koliko mu treba, i zato nikad nije ni u višku 
ni u manjku. I kad se naizgled ponavlja, izraz mu je potaman odmjeren. 

Ima kod Tahira pjesma A u Veneciji smrt 2, gdje kao i vojnovićevskom u 
Dubrovniku plemstvo odlazi spati zauvijek i peršempre (…) ancora e opet, pa 
među Zvonjelicama für Cvite ironična poruka da je netko pošten kao poščer 
listonoša, pa u proznoj priPovijesti o O–u (2010) opis jedne jeseni kad je sve 
bilo polumrtvo, bezvoljno, gluho tiho, vrijeme kao zaustavljeno, ukratko — sve 
je bilo šoto daun.

Sad, rekao bi čovjek da to Tahir iz metričkih, igrovnih ili kakvih trećih 
razloga izmišlja, mehanički sklapa, pa je onda to isforsirano ili inovativno. 
Ako je prvo, šteta papira, ali ako je drugo, eto nama velikog pjesnika, duhovita, 
kreativna, jezično senzibilizirana, profinjena ukusa i sofisticirana osjećaja da 
u jeziku otkrije dubinske ritmove.

A Tahir je velik baš zato što ne izmišlja, što mu je izmišljanje kao načelo 
strano. On je velik jer slijedi najveće pjesnike ovog jezika — bezbrojne anonim-
ne izvorne govornike, njihovu prirodnost i otvorenost igri, njihovo iskustvo 
koje im kazuje da kultura nastaje iz miješanja, preklapanja i stapanja. Primje-
rice, one u zapadnoj Istri koji, kad žele djelovati posebno odlučno, vele vaik 
sempre ili mai nikad, one kajkavske koji vele furtinavek, dakle uvijekuvijek, pa 
one u Senju koji kažu da im je na nešto otišao celcat celcamenti dan, ili one na 
Vrgadi koji nešto vole činiti slobodnomento, i tolike još. Nedvojbeno, takve hi-
bridizacije iskazuje vrlo visok stupanj tahirnosti, one su, makar neosviještene, 
bile tahirne prije Tahira, ali on im je, kao načelu i poticaju, dodao plemenitu 
tahirovitost. A apsolutna je tahirnost, valja i to reći, kad se svi jezici sliju u sve 
hrvatske jezike. I kad on pita nju , u sonetnom kanconijeru, koja za nj ne mari, 
perche ne voli njegovu liriku, zač nema smisla ni za rime i warum neće da ga 
uopće doživi kao pjesnika, onda čini upravo to, vraća nas u prajezik, u mladost 
jezika koji ne poznaje ni pleonazme ni ponavljanja ni viškove, ni granicu među 
navodno stranim i navodno domaćim.

♦
Kaže on u jednoj pjesmi zbirke Vlaška 99 da su na toj adresi, na tom njego-

vu zavičajnom kućnom broju, njegove nene padale na / sedždu / između ganjka 
i špajze / šlafcimera i mutvaka, dakle spavaće sobe i kuhinje. I kad sam to 
pročitao, osjetio sam da je sve uprav savršeno iskazano, da su sve asocijacije i 
sociokulturne konotacije na mjestu, svi značenjski slojevi lijepo razaberivi… 
I da nešto nedostaje, jer ima Tahir i treći zavičaj, i treći svoj kulturni krug u 
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kojemu nije manje zbiljski udomaćen. Njemu u kontekstu o kojemu govori 
spomenuta zbirka, ako ćemo pravo, i nije bilo mjesta, ali cjelina ga mora sadr-
žavati, i to ne samo mehanički. Ako, kako mudri vele, čovjek stanuje u jeziku, 
ako mu je jezik dom i boravište, i ako u svakoj metafori mora biti i ponešto 
zbilje, otprilike onoliko da bude ne samo dojmljiva slika, nego i stvarno mjesto 
u kojemu se čovjek može baš onako nastaniti, onda taj dom valja dovršiti. Čisto 
građevinski, jer nedostaje ono treće: uz prostoriju u kojoj se kuha te prosto-
riju u kojoj se spava, odmara, valja imati i onu u kojoj će se proboraviti dan, 
primiti prijatelji, malo odrijemati, nešto pročitati. Valja imati ono što bezlični 
standardni jezik — koji i za ove dvije ima nazive kuhinja i spavaonica — nazi-
va dnevnim boravkom. Ali u prostoru takva imena živ čovjek ne može živjeti. 
Zato, kako je rečeno pri početku, opus Tahira Mujičića valja čitati kao jezik, i 
to kružno ili ukrug, jer njegov je jezik poput ponornice i ono što ponegdje načas 
usfali neizostavno će izroniti negdje drugdje.

I teče ovako taj jezik u romanu o hrvatskom književniku kojem je otac na 
odlasku iz roditeljske kuće rekao neka se ne vraća ne postane li klasik. Putu-
ju pisci, čitaju izlaganja na književnim večerima, simpatični su iako potpuni 
neznalice, svi ih vole, a vole se i oni međusobno, od šlafcimera do tinela. Baš 
tako. Vele: pisci žive u jeziku. To je istina, ali ne svi u istom čak i kad je no-
minalno isti. Tahir živi u jedinom svojem autentičnom jeziku, u svojim trima 
prostorijama, u kompletiranom stanu, u svojim hrvatskim jezicima, u trokutu 
šlafcimer–mutvak–tinel.

U nečemu što je više od jezika.
Što je više od kulture.
Što je igra kao počelo svega.
Što je na tahirskom tako lijepo kazano: pišem ti na hrvatskom prem ni to 

nije lahko.
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Boris Senker

Kazališni rad Tahira Mujičića

O Tahiru Mujičiću i njegovu kazališnom radu mogu govoriti samo krajnje 
osobno, donekle i pristrano, fragmentarno, mimo svakoga sustava, ali zato 
iskreno. U dijelu onoga što je za kazalište i u kazalištu napravio i što je o kaza-
lištu izrekao izravno sam sudjelovao, dio sam imao prilike vidjeti kao kazališni 
gledatelj i kroničar, o dijelu sam mogao samo čitati iz novina, slušati od njega 
te pogledati poneki crtež, fotografiju, video zapis…

Da Tahir već ima doticaja s kazalištem, da ima više kazališnog iskustava 
od velike većine studenata komparatistike — a iste smo jeseni, u rujnu 1966., 
upisali taj studij — postalo mi je, ako me pamćenje dobro služi, posve jasno 
već na prvoj, možda na drugoj godini. Sjećam se koliko–toliko točno njega iz 
dvaju prigoda, obiju dakako na teatrološkim kolegijima. Ciklička predavanja 
o »velikim kazališnim epohama« tada je držao profesor Ivo Hergešić, nažalost 
prerano ostario, umoran i nerijetko ciničan šezdesettrogodišnjak, a seminare 
asistentica Maja Hribar–Ožegović, sa svojih dvadeset i osam godina najmlađa 
doktorica znanosti na Fakultetu, možda i u Hrvatskoj. Ne znam koja je pri-
goda bila prva, koja druga, ali njihov redoslijed doista nije važan. Važno je što 
se događalo i kakva je Tahirova uloga u tim događajima bila, a u ključnim me 
stvarima ovdje, vjerujem, sjećanje ne vara.

Profesor Hergešić znao je na satove donositi knjige drama iz kojih je na 
način neprihvatljiv mnogim njegovim kolegama, napose filolozima stare ško-
le koji su sav svoj autoritet i cijelu akademsku karijeru sazdali na, recimo, 
koautorstvu jedne gramatike ili jednoga rječnika, jer da je takav način »ne-
znanstven«, izdvajao metateatarske prizore te pozivao studente da ih čita-
ju, svaki po jednu ulogu, kao na čitaćim pokusima. On je pak bio »redatelj« i 
»dramaturg« — prekidao, ispravljao, komentirao. Tahir je sudjelovao u čitanju 
»Prologa u kazalištu« iz Strozzijeva prijevoda Goetheova Fausta — ne znam 
koja ga je uloga zapala: Pjesnika, Redatelja ili Lakrdijaša (Hergešiću omiljena 
Lustige Person, kladio bih se na tu ulogu) — i profesor, koji je prije Drugoga 
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svjetskog rata bio kazališni kritičar Obzora, a poslije rata ravnatelj Kazališta 
Komedija pa nam se i volio predstavljati kao čovjek iz prakse, odmah je osje-
tio da Tahirovo čitanje nadilazi prosječno učeničko i studentsko čak i »tečno« 
govorenja stihova pa ga upitao je li negdje već glumio. Tahir je odgovorio da je 
ne samo glumio u amaterskim i polu–profesionalnim predstavama — poslije 
sam saznao da mu je neformalni mentor u glumi i ostalim kazališnim stvari-
ma, kao i u planinarenju, bio Vladimir Jagarić, popularni Micek, glumac baš 
u Hergešićevoj Komediji i budući sudionik našega O’Kaja — nego je i ušao u 
širi krug potencijalnih studenata glume na Akademiji, ali ne i u uži krug prim-
ljenih. Eliminirao ga je, navodno, Božidar Violić. E sad, da li zbog pretjerane 
samouvjerenosti, koja se u budućih glumaca nije cijenila, ili zbog toga što nije 
pročitao jednu od velikih Molièreovih komedija, to je pitanje za Tahira i za 
njegove službene biografe. Hergešić mu je na to rekao da ionako ne bi mogao 
biti glumac zbog »devijacije nosnog septuma« ili »faringitisa«, nešto od toga. 
(Naš je profesor teatrologije i opće povijesti književnosti, naime, nakon mature 
upisao medicinu, srećom po hrvatsku komparatistiku odustao od tog studija, 
ali iznimno rado demonstrirao visoku kompetenciju i u liječničkim stvarima.) 

Drugi put bilo je to na seminaru Maje Hribar–Ožegović, na kojem se zbog 
nečega počelo raspravljati o Hamletu u režiji Dina Radojevića. U raspravi su 
mogli sudjelovati samo Zagrepčani, pa i nije ih bilo malo, komparatistika je 
tada bila en vogue iliti in, jer Radojevićev Hamlet utemeljen na Janu Kottu, 
ali o njemu, Kottu mislim, mi studenti još nismo imali pojma, taj prijelomni 
Ham let, kao i mnoge druge prijelomne predstave, nije nadživio godinu u kojoj 
je premijerno izveden, 1964., pa ga svi mi friški došljaci u Zagreb nismo ni mo-
gli vidjeti niti smo o njemu imali što reći. Sjećam se da se Tahir prilično žustro 
pobunio protiv Marije Kohn kao Ofelije, najviše zbog toga što je bila u nekom 
tamnom, možda i crnom kostimu — zapravo logičnom, napose nakon smrti oca 
— a glumice su za Ofelije tradicionalno oblačile bijele kostime, koji su simboli-
zirali djevičanstvo, ili barem srebrne, kao na glasovitoj slici Sir Johna Everetta 
Milliasa. Tahir je zagovarao svijetlu, »bijelu Ofeliju« kao jedinu moguću, Maja 
Hribar–Ožegović branila je Radojevićevu tamnu, »crnu Ofeliju« kao modernu, 
a mi ostali mogli smo samo slušati pa vjerovati na riječ ili njoj ili njemu.

Bilo kako bilo, već u te dvije prigode pokazala su se dva Tahirova kazališna 
talenta: glumački i kostimografski.

Kako je vrijeme promicalo pokazivalo ih se sve više i više. Tahir se, da to 
nabrajanje ne odgađam, u kazalištu bavio svim onim čim se čovjek u kazalištu 
može baviti. Dobro, ne baš svim. Nikad nije skladao za scenu ni svirao, pjevao 
ili plesao na njoj. Ali je zato i pisao tekstove za kazalište, i režirao ih, i glumio 
u njima. I scenograf je bio, i kostimograf, i lutkar, i scenski radnik kad je ustre-
balo, i organizator, i voditelj, i animator, i instruktor, i u kritici se okušao, i u 
televizijskim emisijama o kazalištu. I vjerojatno sam nešto propustio…

Surađivati smo nas dvojica počeli u Amaterskom (poslije Studentskom) ka-
zalištu za djecu Malik Tintilinić na scenskoj izvedbi pjesama za djecu nekolicine 
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autora, srpskih i hrvatskih, Plavi miševi, plave mačke i ostale ačke. Sjedište nam 
je bilo u prostoriji jedne od mjesnih zajednica, ova se nalazila na početku Mak-
simirske. Predstava je zaista bila sva u plavom — Tahirova zamisao, naravno 
— i kostimi, i kulise, i plakat Ivice Kiša Cakija, a već se oko nje počeo okupljati 
niz ljudi koji su poslije surađivali na prvoj našoj, što će reći Tahirovoj, Ninovoj 
i mojoj, zajedničkoj predstavi, na Bajci i kneževiću Sveboru i Svarožici Sunčici, 
nastupali u njoj, opremali je ili jednostavno bili njezini fanovi. Za Plave miševe 
Tahir je izabrao tekstove, Nino je, čini mi se surađivao u izboru, kao i u kroati-
zaciji pjesama srpskih autora, a ja se naknadno priključio kao »asistent režije«.

(Bio sam, naime, 1970., nakon što sam apsolvirao komparatistiku, izašao na 
prijemni ispit za studij režije, posve opravdano pao u prvom krugu i, prema savje-
tu Nikole Batušića, kojemu sam došao po obrazloženje za »odbijenicu«, potražio 
neku družinu u kojoj bih mogao odraditi svoje Lehrjahre pa je našao u Tintilini-
ću. O režiji kao profesiji više nisam razmišljao, u Tintiliniću ostao dok je opstao.)

Tahirovi Plavi miševi, prvi njegov kazališni uradak u kojem sam donekle 
sudjelovao, ali ponajviše kao promatrač, zgodimice nešto i prokomentirao, bili 
su izvrstan primjer onoga što se tek nakon nekoliko godina počelo nazivati 
»konceptualnom režijom«, »nedramskim kazalištem«, »vizualnim kazalištem« 
i slično. Bila je to predstava, kako sam već rekao, sva u plavom — nel blu di-
pinto di blu, pjevao je već desetak godina prije toga Modugno — ali i više od 
toga. Bila je ona u svakom pogledu cjelovita, sva u jednom dosljednom tonu, 
ugođaju. Formalno se radilo o »scenskom kazivanju poezije«, ali nije to bio tek 
jedan od recitala, eventualno s elementima plesa ili sleta. Koliko god dobre, 
duhovite i jezično razigrane izabrane pjesme bile, slika je u izvedbi bila jača 
od riječi. Ne želim reći da su studentice i studenti koji su recitirali stihove 
krećući se pozornicom u krajnje stiliziranim kostimima miševa i mačaka, izvo-
deći također krajnje stilizirane mišolike i mačkolike kretnje pred i opet krajnje 
stiliziranim paravanima koje je osmislio i oslikao kipar Branko Bunić zvani 
Brada, jedan od suosnivača likovnoga pokreta Biafra, ne želim reći da su one i 
oni pretiho ili nerazgovijetno izgovarali stihove. Naprotiv. Dobre su bile i dobri 
su bili, a k tomu zaigrane i zaigrani, dojmljive i dojmljivi. Međutim, predstava 
je osvajala prije svega kao niz pokretnih slika praćenih stihovima i glazbom 
(Mozartovom, u izboru Tanje Perić), kao scenski strip.

Uzgred rečeno, strip se na ovaj ili onaj način i dalje provlačio i kroz naš 
zajednički i kroz Tahirov samostalni rad, a za primjer kakvu je on važnost već 
tada pridavao tom mediju, koliko ga je cijenio i koliko je to bilo nekonvenci-
onalno — valja naime imati na umu da se u godinama o kojima je ovdje riječ 
»visoka« kultura još jako strogo dijelila od »niske«, »popularna« umjetnost od 
»elitne« — neka posluži ova anegdota. Dvije studentice književnosti odlučile 
su pratiti rad Tintilinića pa su nam u jednom od razgovoru koji smo na svo-
jim gotovo svakodnevnim druženjima vodili počele spočitavati da se premalo 
oslanjamo na »klasiku«. Tahirov je odgovor bio: »I Alan Ford je klasika!« Na 
početku 1970–ih to je bilo svojevrsna provokacija. Danas je činjenica. Poslije je 
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Tahir bio i scenarist stripova, a trajnu popularnost stekla je njegova i Radovana 
Devlića strip varijanta našega mjuzikla Kaj2O, posljednji put pretiskana 2014.

»Konceptualna« je predstava bila i prvi naš zajednički te dokraja autorski 
projekt, već spomenuta Bajka o kneževiću Sveboru i Svarožici Sunčici, a rad 
na njoj omogućili su nam Plavi miševi, koji su se toliko svidjeli Ivanu Šebeliću, 
ravnatelju ondašnjega Maloga kazališta Trešnjevka u kojem smo ih prikazali, 
da nam je ponudio trajno gostoprimstvo i izvrsne uvjete za pripremu i izvedbu 
predstave. Priča o Sveboru i Sunčici počela je s izvrnutim panjem koji je Tahiru 
zapeo za oko prigodom jednog od njegovih redovitih planinarenja po Sljemenu. 
Oko tog panja, koji je i dospio na trešnjevačku pozornicu kao središnji dio de-
kora — ako ne baš taj, onda neki drugi, ali autentični sljemenski panj — počeli 
su Nino i Tahir ispredati priču u maniri Ivane Brlić–Mažuranić. Ja sam im, na 
početku kao »kibic« koji se nije pridržavao pravila »drži gubec«, predlagao neke 
stvari iz Kneza Zorana, »mitologijske pripovijesti iz davne prošlosti Slavena« 
Dragutina Nemeta, i toliko dosađivao da su mi na kraju rekli nek prestanem 
samo dobacivati i pridružim im se u pisanju. I pridružio sam im se — bilo je 
to u proljeće 1971. — pa smo zajedno pisali do 1984., do »pučkoga igrokaza s 
pjevanjem i mudroslovljem« Trenk iliti Divji baron, a Tahir i ja nastavili, nakon 
što se Nino osamostalio, zajedno smišljati dijaloge do početka 1990–ih, naime 
do nažalost neizvedene »opere–petritziane vu dva dogoda, a osam spelanja« 
Kerempuhovo, ratnoga kabaretskog programa Bratorazvodna parnica, »kaba-
retsko–operetnoga karusela« Fric i pjevačica, Esekerskih guignol etuda, koje 
smo potpisali pseudonimom Baja Bećarac, i još dviju preradbi »stare krame«.

Uz meni osobno najdraži naš četveroručno skladani tekst, a taj je Kerempu-
hovo, vrijedi spomenuti dvije stvari od kojih jedna govori o načinu na koji se tim-
ski piše za kazalište, druga o Tahiru kao likovnjaku, a obje su vezane uz njegovu 
vikendicu na Kupi, gdje smo u rano proljeće 1990. nas dvojica i smišljali dijaloge 
Petrice Kerempuha, Ferka plemenitog Taha, borbene Jane od Arka, Puklivoga 
Gaše i ostalih iz »stubičke drame«, u maniri ne više Ivane Brlić–Mažuranić 
nego Miroslava Krleže. Odrasli smo u međuvremenu? Postali pametniji?

Pisali smo na terasi vikendice, za radnih dana u tjednu okruženi praznim 
vikendicama zaposlenih Zagrepčana i tišinom. Ipak, jedna je gospođa stalno 
boravila u svojoj ne baš susjednoj kući i nakon dva–tri dana našega rada svra-
tila pa pitala Tahira: »Pišete nekaj novo za kazalište? Čujem da menjate glaso-
ve.« Toliko o tom. Dovoljno za zaključak kako se za kazalište piše u dvoje ili u 
troje. Drugo, rekoh, ima veze s Tahirom kao likovnjakom, točnije s jednim di-
jelom njegova likovnog rada o kojem je onda malo ljudi nešto znalo, a sad više 
nitko ništa ne može saznati. Svi koji Tahira koliko–toliko poznaju znaju ba-
rem nešto o njegovim karikaturama, o stotinama karikiranih portreta koje je 
napravio, pa o njegovu scenografskom radu, o njegovim skicama kostima koje 
su sa svojim disproporcijama i portretima glumica i glumaca što će te kostime 
odjenuti svagda na rubu groteske. Znaju i za to da je bio »scenarist« za erotske 
karikature prerano preminulom Zlatku Grgiću. Malo tko, međutim, zna da 
je Tahir na način naše naive oslikao poveći broj drvenih tanjura. Dobar dio 
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motiva bio je upravo iz Krležinih Balada Petrice Kerempuha, koje su hranile i 
naše Kerempuhovo. Ti su tanjuri otišli u nepovrat zajedno s vikendicom koju 
su godinu–dvije nakon našega pisanja u njoj sa zemljom sravnili ili eksploziv 
postavljen s ove strane Kupe, ili topovska granata ispaljena s one.

Nego, da se vratim Sveboru. Oko sljemenskoga panja nastala je predstava 
u zagasitim bojama šuma i močvara na dalekom sjeveru, u bajkovitoj prado-
movini iz koje je zla vještica ukrala svjetlost, odnosno otela Sunčicu, kćer boga 
Svaroga. Tahir je bio redatelj, scenograf (zajedno s Ivicom Kišem), i kostimo-
graf. S iskusnim profesionalcima, zbilja velikim majstorima svojega zanata, 
Aleksandrom Augustinčićem i Fadilom Hanušićem, dogovarao je postavljanje 
iznimno važne rasvjete, ključne za Stimmung predstave, odnosno masku. Vezu 
sa stripom, koja ni ovdje nije izostala, naglasila je Cakijeva programska knji-
žica. O Sveboru, koji se službeno vodio kao predstava Studentske scene Malik 
Tintilinić Maloga kazališta Trešnjevka te postao i dijelom njegova repertoara, 
i danas, nakon tri i pol desetljeća i svega onoga što smo u njima zajedno i svaki 
ponaosob napravili, mislim da je bio dobar, jako dobar scenski uradak, svakako 
jedna od najujednačenijih predstava koju je Tahir režirao i opremio. Bilo je u 
njemu i humora, i sentimenta, i patetike, i akcije, i neizvjesnosti. Djeca su ga 
voljela, glasno navijala za mladoga kneževića pa smo ga na Trešnjevci i izveli 
tridesetak puta. Sa Sveborom je i Tintilinić postao nešto više od studentskoga 
kazališta za djecu. Postao je, neću reći pokret — to bi bilo pretjerivanje čak i u 
ovom obljetničko–nazdravičarskom žanru koji dopušta prekoračenje mjere — 
nego zajednica, istodobno i krajnje homogena, čvrsto okupljena oko jednoga, 
nažalost posljednjega kazališnog posla, i krajnje heterogena što se sastava i 
nekazališnih interesa tiče. Oko Tahira formirala se »čvrsta jezgra«, a članovi 
te jezgre dovodili su u družinu svoje prijatelje i znance koji su se ili prilagodili 
zajednici, ili je brzo napuštali. A okupili su se u Sveboru i oko njega studentice 
i srednjoškolke, studenti i srednjoškolci koje je život poslije vodio krajnje razli-
čitim putovima: novinarka, sveučilišna profesorica, javna bilježnica; glumac, 
kantautor, kipar, slikar, ekonomist, odvjetnik, programer, krupije, karikatu-
rist, ulični pjevač… Družili su se s nama studenti režije i glume, književnosti i 
novinarstva. Nismo bili sekta, bili smo dobro društvo s Tahirom kao »velikim 
meštrom« i šteta što Tintilinić nije nadživio Svebora. Sljedeća je predstava tre-
bala biti Howgh? — O.K! Tekst smo napisali po mjeri ansambla, što će reći da 
smo uloge nastojali što više prilagoditi glumicama i glumcima kojima su bile 
namijenjene. Družina se, međutim, počela osipati pa se i rasula, a naš je tekst 
praizvedbu doživio u svibnju 1974. na pozornici Komedije, ali ne više kao igro-
kaz za djecu nego pravi obiteljski »kajbojski glazbeni strip« O’Kaj, s glazbom 
Stipice Kalogjere i u režiji Vlade Štefančića. Tahir je kreirao kostime koji su se 
itekako dobro uskladili sa scenom Drage (Čarlija) Turine.

O ostalim našim stvarima, pisanim za Zagrebačko kazalište mladih, Glu-
mačku družinu Histrion, Teatar &TD te kazališta u Varaždinu, Osijeku i Pe-
čuhu, drugi su rekli puno više nego što bi to meni ova prigoda dopustila i puno 
bolje nego što bih ja to znao pa i smio reći. Ostaje mi stoga spomenuti još koju 
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potankost iz Tahirova kazališnog rada, prije svega iz njegova druženja s lutka-
ma i vođenja družina.

Dugovječnije od Tintilinića bilo je, ovaj put profesionalno, kazalište koje 
je Tahir osnovao i vodio zajedno s Igorom Mrduljašem. Riječ je o Lutkarsko–
erotskom cabaretu (LEC) Mmanipuli, koji je od 1984. do 1988. postavio četiri 
programa: Kulturološko bludilište, Bludološko kulturilište, Teatrološko opći-
lište i Ševozov of Mmanipuli. Tekstove i režiju potpisivali su zajedno Tahir i 
Igor, a Tahir je za sva četiri programa kreirao i lutke, uglavnom »zijevalice« 
inspirirane kultnim Muppetima, ali i lutke u drugim tehnikama. Posebnost 
Mmanipulija bile su nepredvidljive igre riječima i isto tako nepredvidljivi spo-
jevi politike i erotike koji su publiku neprekidno pozivali na suigru, na odgone-
tavanje lingvističkih i kulturoloških zagonetki, na dovršavanje nedovršenoga, 
izgovaranje neizrečenoga. Mmanipulijevi su programi bili karnevalski koliko 
i kabaretski. »U Mmanipuliju«, pisao sam kao kazališni kroničar Republike, 
»nisu maskirani samo glumci. Cijela predstava i sve što je prati postaje dio 
razigranoga kazališnog karnevala. Autor(i) teksta skriva(ju) se iza imena–ma-
ske ‘Rogianas Tairaitis’. Rečeni ‘litavski pisac burnog i oprekama obilježenog 
života’, uvjeravaju veliki manipulatori predstave poštovani publikum, u ‘četiri 
farse, vjerojatno napisane 1924–1926, pronađene u arhivi privatnog kolek-
cionara armenskog podrijetla Avetika Sundukjana u Montevideu, objavljene 
u ediciji Književnost apatrida s predgovorom Stefana Zweiga (Buenos Aires, 
1939)’ nadahnuto predviđa uspon nacista, modu jogging–a u Sjedinjenim Dr-
žavama, popularnost još nerođenih Disneyevih likova i herojske podvige par-
tizanskih kurira Mirka i Slavka u stripu. I zašto da im puk ne povjeruje? Ako 
je pripravan povjerovati horoskopima, kartama i grahu, crnim, sivim i ružiča-
stim prognozama političara, ekonomista, ekologa, meteorologa i inih zuritelja 
u budućnost, ako vjeruje u sve priče o prefiguracijama i anticipacijama, zašto 
da ne povjeruje i u nadahnutog litavskog genija Tairaitisa?«

Uz Tairaitisa, kratke farse od kojih su Tahir i Igor sklapali satiričko–erotske 
lutkarske programe pisali su »Tahigo Mrmull« i »Tahigorhe Mrmudhi«. Imena–
maske bile su i ostale jedna od stalnih značajki Tahirova dramskog rada. Tako 
je Cactus Story napisao »Harry Nose«, Gradovanje »Radovan Meštar«, Hhuža-
ra iliti Husara hrvatskih željeznica »Mujas Tachy Ferencz«, Pjev labuda i zov 
tetrijeba »Maxundmoric Mumlek«, a Babinu guicu »Rainer Maria Mujcek«.

Odakle ta potreba za prividnim skrivanjem iza maske čovjeka koji se nikad 
nije bojao javnosti? Čovjeka koji neće druge potiho nagovarati da negdje nešto 
glasno kažu nego će to sam jasno i glasno reći pred svima, pa što košta da ko-
šta? Čovjeka koji je, napokon, htio biti glumac? Rekao bih, a s tim ću i završiti, 
da to kreiranje kreatora proizlazi iz želje za, malo slobodnije rečeno, »totalnom 
dramaturgijom i režijom«, za autorskim obuhvaćanjem i oblikovanjem svih 
glavnih i sporednih, nužnih i slučajnih sastavnica predstave pa tako i sebe kao 
autora. Kad zamisli ovakav ili onakav scenski svijet, kad mu se on u mašti uka-
že prije svega kao slika, onda taj svijet za njega postaje snažno gravitacijsko 
polje koje u sebe uvlači te u sebi preoblikuje sve pa i njega samog.  
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Zdravko Zima

A čiji sam to ja 

Uobičajena je pretpostavka, ili predrasuda, da pisac svoju karijeru počinje sti-
hovima da bi se kasnije, u »ozbiljnijim« godinama, priklonio i drugim žanro-
vima. Kako se Tahir Mujičić nikada nije uozbiljio, barem ne na način koji pro-
pisuju pedagoški gnjavatori, tako je i njegov put bio drukčiji, o čemu dovoljno 
svjedoči njegova biografija i njegova bibliografija. Izuzeci su uvijek zanimljiviji 
od pravila. Premda je u jednu svoju novelu inkorporirao »Hrastovački nok-
turno«, pa ga se među ostalim smatra utemeljiteljem novije kajkavske lirike, 
Matoš je prvu pjesmu objavio 1906. godine (kad je već za sobom imao dvije 
knjige pripovijedaka te svu silu feljtona i eseja). U percepciji takozvane široke 
publike Joyce je ponajprije tvorac »Uliksa«, iako je objavio i dvije zbirke sti-
hova (»Komorna muzika«, »Pjesme za groš«), Kundera je u svojoj matičnoj, 
češkoj književnosti startao stihovima koji glorificiraju komunističke mitove, 
poslije pedesetak publiciranih naslova, među kojima pretežu romani i eseji, 
Bora Ćosić priklonio se poeziji (»Irenina soba«, »Zapisi iz mrtvog doma«), a 
da je Danilo Kiš pisao stihove znaju oni koji su temeljitije proučavali opus tog 
pripovjedača i romanopisca.

Prvu knjigu stihova, »Kokot u vinu«, Tahir je objavio 1995. godine, kad 
se već dokazao kao dramski pisac, ilustrator, scenograf, kostimograf, kreator 
lutaka, redatelj, strip scenarist i što sve ne i kad je zagazio u 48. godinu. Uo-
stalom, pravila postoje zato da bi se kršila, a Tahir ih je kršio iz petnih žila, ne 
pretvarajući se u žrtvu i, što je još važnije, ne žrtvujući one koji čine njegovu 
bližu i daljnju okolinu. Ali za razliku od Agamemnona, koji je žrtvovao svoju 
kćer Ifigeniju, ne bi li tako umirio tračke vjetrove, Tahir je svojoj unučici Cviti 
podario knjigu soneta, u kojoj se legitimirao kao mladi starac i stari mladac. 
Ne znam koji od dvaju dijelova ovog oksimorona u ovom času prevladava, ali 
to možda i nije važno. Nije važno zato što obitavamo u svijetu koji je izgubio 
osjećaj za povijesno vrijeme i koji trivijalizira osobne odnose, a to su upravo 
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vrijednosti na kojima Tahir inzistira. Da nije tako, ne bi izdurao kao pisac, niti 
bismo se mi pitali o njegovim knjigama, ne bismo se pitali o njegovoj mladoj 
starosti ili staroj mladosti, pitajući se istodobno o sebi i smislu onog što nas 
ok(r)užuje. O piscu je najbolje suditi pomoću književnosti i kao što je Oskar 
Matzerath, glavni junak Grassova »Limenog bubnja«, odlučio da ne želi odra-
sti, sva je prilika da se istim receptom rukovodio i Tahir. Ostao je Tahir. Da 
nije, ne bismo ga apostrofirali samo imenom, kao da smo u kavani, na neoba-
veznom domjenku, a ne na ambicioznom literarnom skupu na kojem mu se 
guli koža kako bi se ispitalo teče li i njegovim žilama obična ljudska krv. Zgro-
žen nad vjetrovima nacizma, koji su ovladali njegovom zemljom, Oskar Matze-
rath odlučio je ovladati vlastitom sudbinom. Ironični promatrač laži i svega 
što ga okružuje, Grassov junak živi po vlastitom nahođenju, u ritmu svog srca 
i svog bubnja, izrugujući se militarističkom duhu koji sluti na svakom koraku. 
Da bi bio prihvaćen u takvom svijetu, pojedinac mora respektirati red i pore-
dak. Oskar ga nije respektirao, ali nije ni Tahir. Gospodareći svojim rastom, 
Grassov protagonist zagospodario je svojim vremenom. Teško da bi se nešto 
drugo moglo zaključiti za Tahira; a to da je zavladao vlastitim vremenom, da 
ga ništa nije moglo smesti, da je i danas tako star a tako mlad, da ima svoj 
metar i kronometar, svoju vjeru i nevjeru, veći je kompliment od svih mogućih 
komplimenata na račun njegovih komedija i njegovih knjiga.

Nakon spomenutog »Kokota u vinu«, Tahir je obznanio još nekoliko zbir-
ki stihova, manifestirajući takvo zadovoljstvo u tekstu nad kojim bi zastao i 
Roland Barthes. Ali upravo je taj francuski teoretičar objašnjavao da je kripto-
grafija pravi razlog svakog pisma, pa i jezika, sugerirajući da je njihov smisao 
u obrnutosti. U onom što se sluti i što je sedimentirano u naslagama koje su 
jezicima i pismenima namrli naši bliži i daljnji preci. Pero Kvrgić je svojedobno 
lansirao anegdotu o nekom komunističkom zelotu koji se busao u prsa svojom 
pravovjernošću, izjavljujući kako će u čast Oktobra imati dvoje djece. Što je 
izjavljivao, to je proveo u djelo. Dobio je dvoje djece, dječaka i djevojčicu. Dje-
čaka je nazvao Revo, a djevojčicu Lucija. Kad su se njih dvoje igrali u dvorištu, 
otac je iz kuhinje vikao: Revolucija, ručak! Eto čime sve rezultiraju fanatizmi, 
premda je za takvu vrstu strastvenog angažmana Tahir spreman u književno-
sti, ali ne i u ideologiji. I kakav bi to bio pisac, kakav meštar od riječi, kakav 
pljačkaš hramova i bogohulnik, kako ga je okrstio njegov prijatelj, kazališni 
redatelj László Bagossy, kad ne bi pokazivao figu ideologiji, pogotovo onoj koja 
se u svakom vremenu nudi kao jedino moguća i jedino validna? Kakav bi to bio 
sprdnik, kako se sâm legitimira, kad školsko štivo, u kojem je sve zamišljeno 
i uređeno po davno fiksiranom kanonu, ne bi obilježio mrljom svoje uvijek 
infantilne i raskalašene mašte? »Kokoš in the Rye«, »Zvonjelice für Cvite«, 
»Posljednji sonet nenapisanog vijenca« i tako redom, ovaj književni provoka-
tor i pjesnički uzurpator izazov je za sve, a pogotovo za one koji bio ga ugurali 
u neku propisanu ladicu. Ako ne i u bužu. 
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Posljednju knjigu stihova pod naslovom »Maksum« objavio je 2014. godi-
ne. Ne kanim se baviti ishitrenim distinkcijama između onog što je posljednje i 
onog što je zadnje. Ali ako više i neće biti njegovih zbirki pjesama u Gutenber-
govoj verziji, objavljivat će ih u onoj drugoj, virtualnoj. Pritom ne mislim na 
knjige koje plutaju na valovima cybersurferske mreže nego na knjige koje ima-
ju formu usmene predaje, a kojima se Tahir tako štedro razmeće za sjedjeljki 
na Malom placu u Zagrebu, na Škoru u Starom Gradu i inim lokacijama na ko-
jima ima svoju zahvalnu (re)publiku. »Ki će uvega sredit«, zapitao se u jednom 
času Franci Blašković, jednako veliki fakin i berekin kao i njegov zagrebački 
pajdaš Tahir. A kako ćeš ga sredit kad ga ne možeš uloviti ni za glavu ni za rep, 
kad na sve ima odgovor, kad je osvojio zlatnu medalju u olimpijskoj disciplini 
tuk na utuk i kad se predstavlja kao maksum, ergo, kao dijete. Danas svaki 
balavac ima 70 godina, a pred tom činjenicom književni kritičari rezignirano 
bacaju koplja u trnje. Vremena su takva da je dovoljno pritisnuti jedan botun, 
pa da svijet ode dođavola. U Tahirovu slučaju dovoljno je promijeniti jedno 
slovo. Sinan Gudžević smislio je kovanicu tahiret, dok čitači s pogrešnom di-
optrijom misle da se njegova knjiga zove »Maksim«. Posežući za jezičnim lu-
dorijama, kojima se naš autor priklanja s osobitim sladostrašćem, moglo bi se 
zazvati Maksima Gorkog ili Maksima Mrvicu. Možda i La Rochefoucauldove 
»Maksime« ili slavni Maxim’s restoran u Art Nouveau stilu u blizini Place 
de la Concorde, ovjekovječen po tko zna koji put u Woody Allenovom filmu 
»Ponoć u Parizu«. Da Tahir piše i diše na svim važnijim jezicima iz ovog dijela 
svijeta, koje nikada nismo uspjeli pobrojati, sortirati i definirati, a kamoli se 
usuglasiti oko pitanja je li to supstancijalno jedan, dva, tri ili tko zna koliko 
jezika i idioma, da je on Kulac Babilonac, jednako vješt u kajkavici, čakavici 
i štokavici, da se podjednako dobro snalazi u agramerskom, raguzinskom i 
forskom, da je boem i bohemist, poklonik Portugala, a još više portugisca, do-
kazao je u mnogim prilikama. Da je doma i u bošnjačkoj varijanti tog našeg 
tko zna kako i zašto definirajućeg i onanirajućeg jezika, otkriva »Maksum«. Ta 
knjiga pokazuje koliko je važno djetinjstvo, a važno je zato što je izvan vreme-
na i izvan povijesti, kako je to objašnjavao Gaston Bachelard. I ne samo da je 
važno djetinjstvo; važno je i ono što se dogodilo prije rođenja, u prednatalnoj 
dobi, ono što čovjek nosi u genima i čega katkad nije ni svjestan, ponašajući se 
kao lunatik koji noću, u pidžami, slijedi neku svoju imaginarnu putanju.

Heterogeni pojmovi i isto takve slike, ludizam i somnambulizam, paralo-
gička kombinatorika i metaforičke evokacije, to je okvir za beskrajnu skalu 
mogućnosti unutar koje se Tahir snalazi kao riba u vodi. Zaumni jezik, lime-
rick, nonsens poezija i još štošta, sve u vrtlogu vehementne virtuoznosti koja 
zaziva urobora, zmiju koja grize vlastiti rep i kojoj je, uz neizbježne asocijacije 
na Slamniga, u recentnom hrvatskom pjesništvu teško naći parnjaka. S obzi-
rom na povratak bošnjačkim korijenima, uz neizbježne parafraze i instinktiv-
nu potrebu za prekoračenjem, ovom knjigom dominira sentiment. Sentiment 
mladog starca i neumornog jarca koji se vraća u prošlost i u vrijeme prije proš-
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le prošlosti, kad je Bog hodao svijetom, kad je nevinost bila pod zaštitom i kad 
je kokot imao značenje psihopompa, premda je poslije svega završio u vinu, ali 
i u pjesmama takvih majstora kao što su Nikola Šop i Vladimir Holan. Stihovi 
o Vlaškoj ulici, crkvi u Petrovoj i Šloserovim stubama prepleću se s eidetskim 
prizorima iz Tešnja, o kojem mladi starac ili stari mladac zna više iz predaje, 
iz duboko akumulirane nostalgije nego iz svog iskustva. Lirski protagonist 
zaljubljen je u Esther Williams, voli baklave i nogometni klub Dinamo, a stra-
hovi od sunećenja i policijskih spodoba u crnim mantilima otkrivaju da njegov 
svijet po mnogočemu podsjeća na onaj kojim se kreće Grassov predestinirani 
bubnjar. »A čiji sam to ja«, pita se Tahirov maksum, pokrećući pitanje identite-
ta koje može djelovati kao hendikep, ali koje je isto tako produktivno za pisca 
fiksiranog na razmeđu različitih kultura koje pretvara u nov i samo sebi svoj-
stven univerzum. Tahirov slučaj, ako se tako primjereno izraziti, bez aluzija 
na Vladu Gotovca, dovoljna je potvrda da identitet nije zadan jednom zasvagda 
i da višedimenzionalnost iskustva ima odgovarajuću protutežu u višedimenzi-
onalnosti jezika, o čemu svjedoče globalizacijski procesi sa svim dobrim i lošim 
reperkusijama. »A čiji sam to ja«, pita se vječiti dječak, a s njim se pitamo i mi, 
ne toliko zbog straha od sunećenja, koliko zbog straha za vlastitu glavu koji za 
one koji ne žele biti ovce danas nije manji nego što je bio jučer.

Povijest se ponavlja u krug, kao cirkus, pa je više nego logično da se i Tahir 
ponaša kao cirkusant. I premda je njegov baba prorokovao da nikada neće biti 
trgovac, ni kartaš, ni šofer, a samim tim ni čovjek, upravo je smijeh osobina 
zbog koje se ljudsko biće razlikuje od beštije. Smijeh kojim nas Tahir tako 
obilno daruje i kojim je zaslužio sve moguće beneficije. Ali da je njegov smijeh 
dolično nagrađen, posumnjali bismo da smo u raju, a ne u svijetu koji je takav 
kakav jest i koji mu služi kao rudnik za sve moguće egzaltacije i ekstemporaci-
je. Kad bi postojala Stranka umjerenog napretka u granicama zakona, stranka 
stvarne a ne neke falšne demokratske zajednice, Tahir bi bio njen ultimativni 
predvodnik. Ne samo zbog Hašeka, nego zbog češkog koji je jedan od njegovih 
adoptivnih jezika, ali i poradi Čehinja koje u njemu provociraju duboke uz-
dahe. Kad bi postojala balkanska filijala Serapionove braće, Tahir bi zacijelo 
bio njihov počasni član. Kad bi postojala Kavana Corso ili Kavana Torso, koja 
doduše postoji ali ne dejstvuje — što je jedan od specijaliteta nove i maglom 
demokracije blokirane Hrvatske — Tahir bi bio njen honorat i njen zaštitni 
znak. Kad bi Hajduk i Dinamo bili klubovi iz iste regije, a ne dva zaraćena diva 
iz Katalonije i Kastilije, Tahir i moja malenkost ne bi imali razloga za svađe 
(vidi pjesmu »Baba moj i njegov ja«). Možda je fraza ali je i istina da Tahir piše 
kao što diše. Neka piše čim dulje jer onda će i disati jednako dugo. Aferim!
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Joško Božanić

Čakajštokavski scherzando
»Tužbalice urbanog bića za jedan glas« 

Tahira Mujičića

Tužbalica urbanog bića za jedan glas1

volio bih da sam
zemljak
da imam zavičajni
klub
po prirodi da sam
veseljak
pa oko za oko zub
za zub

volio bih da negdi me 
čeka
ruševna hiža plus stoljetni 
dub
kak bistrica, lourd il neka
meka
pa makar s tobom bio i 
grub

volio bih da s ča mi se 
jave
a može i s kakvim naškim što
il’ kaj
da me f domačoj spizi

1 Pjesma iz zbirke Tahira Mujičića Promopredaja ili divljim Tahiristanom (2004)



125

dave
a obloču tudumom da me za
kraj

volio bih da nisam što
jesam
i da sam zer’cu primič i 
grez
o tome eto čak spjevah 
pjesan
a koje sam mogao biti i 
bez

Lingvostilistička interpretacija

Hibridni jezik 

Osnovna jezična podloga diskursa Mujičićeve pjesme jest standardni hrvatski 
jezik. Njega već određuje sam naslov Tužbalica urbanog bića za jedan glas, a 
bez ikakvih jezičnih primjesa vernakularnih idioma napisana je i prva strofa. 
U ostale tri strofe pjesnički izraz uključuje vernakularizme čakavske, kajkav-
ske, ali i štokavske. Oni su u kontekstu ove pjesme, s temeljnom novoštokav-
skom standardnojezičnom podlogom, dodatno semantizirani: intenziviraju ko-
notaciju kulturalnog modela ukorijenjenosti u zavičajno tlo, u zavičajni jezik, 
potenciraju svojom razlikovnošću prema standardnojezičnom izrazu sugestiju 
gubitka veze pjesničkog subjekta, urbanog bića, za ishodište, za izvor života, 
za početak.

Tužbalica urbanog bića za jedan glas naslov je koji asocira glazbenu formu 
za jedan instrument — glas kojemu je oduzet personalitet, koji je tek urbano 
biće sa svojom tužbalicom. Ta Mujičićeva poetska forma u četiri strofe kao da 
slijedi četverostavčanu glazbenu formu komorne sonate. 

Ironijski modus Mujičićeve poetike

Prvi stavak (strofa) ove pjesničke sonate počinje tempom adaggio, ali na Muji-
čićev način — najavljena tužbalica urbanoga bića biva iznevjerena oksimoron-
skim obratom: to je tužan pjev »urbanog bića« za izgubljenim iskonom života, 
ali na karakterističan mujičićevski način — (iskazano ponovno glazbenim ter-
minom) scerzando. 

Riječ »zemljak« zahtijeva etnografsko tumačenje. Ta riječ na dinarskom 
prostoru Balkana jest na neki način lozinka kojom se oslovljavaju pripadnici 
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užeg etničkog prostora, riječ kojom se potvrđuje zavičajna pripadnost s ne-
kim koga se oslovljava tim nazivom osobito izvan zavičajnog kruga. Ta riječ 
— lozinka — potvrđuje bliskost po zavičaju, po rodnoj zemlji, po identitetu 
određenom lokalitetom rođenja, zajedničke kulture, uže etničke pripadnosti, 
a konotira bliskost, odgovornost za međusobnu pomoć, savezništvo u nevolji, 
bratstvo u neprilici. »Zemljaštvo«, kao etnološki balkanski fenomen, vezano je 
uz ruralnu kulturu, a podrijetlo mu je u tribalističkom društvenom ustrojstvu 
dinarskog prostora za koji je plemenska solidarnost svetinja i modus vivendi. 

Pjesma počinje opozicijom urbano biće — zemljak. To su dvije pozicije koje 
konotiraju različite sfere pripadnosti, identiteta, kulturalnog određenja. Na 
referencijalnoj razini značenja prvoj poziciji zatajen je identitet eliminacijom 
personaliteta: »biće« umjesto »osoba«, a drugoj poziciji potencirana je poželj-
nost: »zemljak« — onaj koji ima pripadnost etnosu, zemlji, rodu; »zavičajni 
klub« prostor potvrđivanja zajedništva i radosti pripadanja ishodištu; »vese-
ljak« onaj koji je lišen sumnje, kritičke svijesti, upitanosti o smislu, jer pripada 
svijetu kojemu je smisao unaprijed zadan; »oko za oko zub / za zub« — staroza-
vjetni, primordijalni, nekršćanski, ali zavičajno duboko ukorijenjen i običajima 
posvećen princip pravednosti utemeljen na svet–osti o–svet–e. Intenziviranje 
sugestije poželjnosti modela kulture zavičajne ukorijenjenosti u autorovom lu-
dističkom poigravanju značenjem konotira ironijski ton iskaza koji se proteže 
kroz sva četiri stavka (strofe) ove poetske sonate, oksimoronske Mujičićeve 
skercozne tužbalice za bezimeni i iskorijenjeni glas »urbanog bića«.

Sljedeći stavak (strofa) Mujičićeve poetske sonate zahtijeva nešto brži 
tempo: recimo andante ili, možda, moderato. Ironija moćno otkriva svoj pa-
radoksalni obrat i zahtijeva ubrzaniji ritam.  Sada već jezik standardni novo-
štokavski postaje kontaminiran čakajvizmima (negdi, hiža, kak). Nostalgična 
sentimentalna pozlata prošlog vremena i zavičajne ukorijenjenosti koju pri-
ziva slika ruralnog ishodišta: ruševna hiža — stoljetni dub, biva razorena in-
terpolacijom riječi koja ne pripada sferi idile, uključivanjem leksema iz sfere 
neafektivne komunikacije, matematički hladne i jednoznačne riječi plus koja 
pripada jeziku brojki: ruševna hiža plus stoljetni / dub. Time je potencirana 
ironijska igra smisla koju je prva strofa uspostavila odnosom semantičkog po-
lja idilične zavičajne ukorijenjenosti (zemljak, zavičajni klub, veseljak) i se-
mantičkog polja pretkršćanskog etičkog principa osvete izražena intertekstu-
alnim starozavjetnim frazemom: oko za oko zub / za zub. 

Čežnja iskorijenjenog »urbanog bića« uključuje i prostor koji ponudom 
konačnog smisla i zaštite od relativnosti istine ispunjava konfesijski apsolut: 
volio bih da negdi me / čeka (...) kak bistrica, lourd il neka / meka. Deonimi-
zacijom oikonima — kršćanskih svetišta — (bistrica, lourd) i muslimanskog 
(meka) proprijetivi svetih mjesta postaju apelativ. Time je postignuta sugestija 
deprecijacije jedinstvenosti svetoga mjesta i konfesije te istaknuta nevažnost 
pojedinačne konfesionalne pripadnosti, a naglašena jednakovrijednost zavičaj-
ne ukorijenjenosti u bilo koji modalitet konfesionalne pripadnosti kao štitu od 
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iskustva nezaštićenosti, nepripadanja, iskorijenjenosti i na kraju krajeva kao 
zaštiti od izloženosti muci traganja za smislom postojanja. 

»Ironija je«, kaže Vladimir Biti, »moguća jedino u dinamičnim uvjetima 
diskurzivne zajednice pri čemu svatko od nas nastanjuje više takvih zajedni-
ca istodobno« (1997:157). Upravo na transdiskursivnom zrcaljenju značenja 
između različitih diskursivnih zajednica pojavljuje se ironija koja intenzivira 
višesmislenost i kompleksnost poetske igre značenja. 

Štokajčakavski scherzando

Mujičićev polilingvalni, ili čakajštokavski scherzando intenziviran je u trećem 
stavku (strofi) poetske tužno–vesele sonate u ritmu adaggio kao i u prvom stav-
ku (strofi). Dva kulturalna modela interferiraju i na njihovu presjecištu ostva-
ruje se skercozna, ironična igra značenja. Jedan je model iz kojega se govori, 
onaj kojemu pripada autoironijom određen poetski subjekt »urbano biće«, a 
drugi je model kojim poetski subjekt mjeri svoju iskorijenjenost, neuključenost 
u zavičajno ishodište, u zatvoren obzor iskustva »veselog zemljaka«. Intertek-
stualnost nije u Mujičićevu tekstu ostvarena samo citatnom intertekstualnom 
interpolacijama (oko za oko zub / za zub) već je ona princip, modus Mujičiće-
va poetskog rukopisa. V. Biti kaže: »U toj erozivnoj tekstualnoj igri jedan za 
drugim gube svoje opravdanje logocentrični pojmovi autora, djela, komentara 
i teksta. Na mjesta tih uporišta patrijarhalne samoprisutnosti dospijevaju in-
deksi obremenjeni drugošću, što model kulture kao organski zatvorene knjige 
zamjenjuje modelom kulture kao otvorenog, eruptivnog pisanja« (1997:154). 
Kulturni model svijeta kojemu pripada poetski subjekt »urbano biće« jest 
umjetan standardnojezični idiom. Prekoračenje njegova normativnoga ustroja 
znači ulazak u organski idiom, a preko njega u svijet zavičajne ukorijenjenosti. 
Ali ukorijenjenost je izgubljena i potraga za izgubljenim zavičajem uzaludna. 
»Naški« nije ni štokavski standardni, ni štokavski vernakulerni (zer’cu), ni 
urbani žargonski (primič), ni dijakronijski knjiški (raguzinizam pjesan), ni ča-
kavski (spiza), ni kajkavski (f domačoj), već jezik koji ponovno zadobije svoju 
govornu prirodnost i spontanost kolokvijalne razigranosti i slobode od norma-
tivne regulative standardnog jezika u igri s različitim idiomima (čakavski, kaj-
kavski, štokavski, žargonski, dijakronijski) u različitim i nebrojenim njihovim 
organskim i kolokvijalnim realizacijama: da me f domačoj spizi / dave. 

Binarne opozicije

Naglašena je binarna struktura ove strofe kao i prethodne dvije. U svakoj stro-
fi binarnost je višestruka: u prvoj strofi 1. opozicija prema načelu različitosti 
kulturnih identiteta: urbano biće — ruralni zemljak; 2. opozicija prema načelu 
paradoksalnosti: veseljak — pa oko za oko zub za zub; u drugoj strofi 1. idi-
ličnost ruralne zavičajne ukorijenjenosti — grubost odnosa prema part neru; 
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2. jezična opozicija: standardni idiom — vrenakularni idiom; u trećoj strofi 1. 
opozicija prema načelu suprotnosti: ugoda (f domačoj spizi, vino) — neugoda 
(daviti spizom, oblokati tudumom); 2. jezična opozicija: standardni idiom — 
vrenakularni idiom. 

Četvrti stavak (strofa) Mujičićeve poetske sonate počinje ritmom alegro da 
bi pjesma u završnim stihovima završila kadencom koja naglašava paradoksal-
nu metaliterarnu poantu: o tome eto čak spjevah / pjesan / a koje sam mogao 
biti i / bez. I ova završna strofa naglašava binarnu strukturu kao i prethodne: 
1. opozicija prema načelu egzistencijalne suprotnosti — biti ne biti: volio bih 
da nisam što jesam; 2. opozicija prema načelu kulturnih obrazaca: biti gradski 
uglađen — biti ruralno neuglađen (i da sam zer’cu primič i / grez); 3. opozi-
cija između standardnog jezika i štokavskog vernakularnog idioma (zer’cu), 
urbanog žargona (primič), dijakronijskog knjiškog raguzinizma (pjesan), ča-
kavskog aloglotskog regionalizma (grez, venecijanizam omo grezo — divljak).

Na tim opozicijama pjesnik gradi ironijski ton koji prožima cijeli poetski 
diskurs. Binarnost poetske strukture omogućuje presijecanje različitih seman-
tičkih polja s efektom komike, skercozne igre smisla na fonu hinjene tužbalice 
nad sudbinom gubitnika. 

Sintektostilematska intenzifi kacija izraza

Sve četiri strofe sintaktički, ritmički i eufonijski podudarno su složene. Svaka 
strofa počinje višestruko složenom hipotaksnom izrično–objektnom rečenicom 
s anaforičnim početkom volio bih: volio bih — da sam / zemljak; volio bih 
da negdi me / čeka; volio bih da s ča mi se / jave; volio bih — da nisam što / 
jesam i nizom uvrštenih objektnih rečenica. Taj niz završava u prvoj strofi ne-
zavisnom sastavnom rečenicom (pa oko za oko zub / za zub), u drugoj zavisnom 
koncesivnom rečenicom (pa makar s tobom bio / i grub), a treća adverzativnom 
(a obloču tudumom da me za / kraj). Četvrta ima istu strukturu kao i prethod-
ne tri, dakle imamo opet višestruko složenu relativno–objektnu rečenicu, ali 
umjesto dometnute drugovrsne rečenice nizu objektnih rečenica, ovdje je za-
vršna poanta izrečena novom parataksno–složenom adverzativnom rečenicom 
(o tome eto čak spjevah / pjesan / a koje sam mogao biti i / bez).

Na planu sintaktostilističkom valjalo bi istaknuti jednu karakterističnu 
konstantu Mujičićeva pjesničkog stila. Kako je njegov pjesnički rukopis prepo-
znatljiv po plurilingvalnom izrazu kojim prekoračuje granice norme jezičnog 
novoštokavskog standarda poigravajući se izrazima različitih jezičnih sustava, 
njegov pjesnički subjekt često u istoj pjesmi mijenja poziciju iskaza. Tu osobi-
nu Mujičićeve poetike možemo uočiti i u ovoj pjesmi. Uspostavljena je relacija 
između iskorijenjenog »urbanog bića« i ukorijenjenog »veselog zemljaka«. Pje-
snički subjekt s lakoćom prelazi na poziciju »veselog zemljaka« izričući stavo-
ve iz svoga psihološkog rakursa i njegovim jezikom obojena organskog idioma. 
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Krunoslav Pranjić za slobodni neupravni govor kaže: »Postupak je to za 
koji se jednodušno u stilografskoj literaturi naglašuje kako je iznimno sintak-
tostilističko sredstvo kojim se nijansno prepleteno tuđe riječi mahom prenose 
ne s isključiva stajališta izvještača (pripovjedača — sveznalice), već sa stajali-
šta lika; kako se bez njega, bez rečenoga slobodnog neupravnoga govora, mo-
derna umjetnost pripovijedanja uopće ne da zamisliti...« (1986: 156). Rikard 
Simeon ovako karakterizira ovaj stilski postupak: »Za slobodni neupr. govor 
karakteristično je u stilističkom pogledu da se u njemu prigušuje tuđi govor 
te se slijeva s autorskim. Slobodni neupravni govor upotrebljava se kao izvan-
redno stilističko sredstvo u književnosti« (1969: 924). Radoslav Katičić kaže: 
»Slobodni neupravni govor pruža mogućnost da se okretno prikažu složene 
situacije i stilističke tančine izraze u finim preljevima« (1991: 356). 

Posebna vrsta slobodnog neupravnog govora prepoznatljiva je u Mujičiće-
voj Tužbalici. Pjesnički subjekt prelazi na poziciju kojoj ne pripada: pozicija je 
to »veselog zemljaka« onoga koji je njemu, »urbanom biću«, suprotna budući 
da pripada onoj koji on nije: ukorijenjeni zemljak, veseljak, zaštićen svojim 
konfesionalnim pripadništvom koje mu nudi neupitan smisao postojanja itd. 
U prvoj strofi sastavna rečenica na kraju hipotaksnog niza izrično–objektnih 
rečenica (da sam / zemljak; da imam zavičajni / klub; po prirodi da sam / vese-
ljak): pa oko za oko zub za zub jest dvostruki intertekstualni citat koji je izre-
čen tobože iz vlastite pozicije, ali zapravo, s ironijskim pomakom, iz pozicije 
drugoga tj. »veselog zemljaka«. Dvostruki je citat jer je to ujedno starozavjetni 
sinegdohičan frazem kojim se očituje pretkršćanska institucija osvete kao pri-
hvatljive etičke norme. Posebna je to vrsta slobodnog neupravnoga govora koji 
se očituje tobožnjim prijelazom kazivačeve motrišne pozicije na poziciju lika.2

U drugoj strofi iskaz prelazi na organski idiom (negdi, hiža, kak), u trećoj ta-
kođer (f domačoj spizi), u četvrtoj imamo štokavski dijalektizam (zer’cu) i žargo-
nizam (primič) te dijakronijski raguzinizam (pjesan). Ti vernaikularizmi jesu si-
gnali prijelaza na poziciju iskaza drugoga (»veselog zemljaka«) na vernakularni 
idiom jezične i mentalne ukorijenjenosti u zavičaj u obzor zadanog i neupitnog 
smisla: kak bistrica lourd il’ neka / meka. Događa se opet preklapanje pozicije 
poetskog subjekta i Drugoga, ali to preklapanje je intonirano ironijski: subjekt 
iskaza tobože prelazi na poziciju izricanja koju ima »veseli zemljak«, onaj koji 
nije opterećen etičkom upitnošću starozavjetne formule: oko za oko, zub za zub.

Anjambement

Opkoračenje (enjambement) provedeno je dosljedno i simetrično u svakoj stro-
fi. Jaka riječ na kraju sintaktičke cjeline (najčešće sintagme) biva premetnuta 

2 Za tu vrstu SNG Peter Verdonk upotrebljava termin free indirect thought (slobodna neuprav-
na misao) te predlaže zajednički nazivnik za FIS (free indirect speach) i FIT (free indirect 
thought) a to je termin FID (free indirect discourse) (2010: 48)
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u novi stih kao samostalna cjelina, odijeljena istaknutom, tj. produljenom, pa-
uzom, koja naglašava njenu samostalnost i pojačava joj artikulatornu napetost 
te potencira ironijsko nijansiranje tonom. Opkoračenje, s pravilnom izmjenom 
dugih i vrlo kratkih stihova: trosložnih (samo jedan — veseljak), te dvosložnih 
(zemljak; za zub; čeka; meka; jave; il› kaj; dave; jesam; pjesan) i jednosložnih 
(klub; dub; grub; kraj; grez; bez), daje karakterističan ritam pjesmi koji, s ja-
kim iktusima na premetnutim dijelovima razbijene sintaktičke, intonacijske i 
smisaone cjeline intenzivira semantičku relaciju među tonski intenziviranim 
riječima. Ta pojačana, istaknuta riječ ujedno je i zvukovno povezana s isto 
tako opkoračenjem premetnutom riječi sljedeće sintaktičke cjeline što dodatno 
potencira i njen semantički sadržaj: da sam / zemljak; zavičajni / klub; da 
sam / veseljak; zub / za zub; negdi me / čeka; stoljetni / dub; neka / meka; 
bio i / grub; da s ča mi se / jave; s kakvim naškim što / il’ kaj; f domačoj spizi 
/ dave; da me za / kraj; da nisam što / jesam; da sam zer’cu primič i / grez; 
čak spjevah / pjesan; biti i / bez.

Nenaglašeni oblik prezenta glagola biti u imenskom predikatu opkorače-
njem predikatnog imena ostaje na jakoj poziciji stiha — na kraju stiha, gdje bi 
bilo mjesto za naglašeni oblik prezenta glagola biti jesam umjesto sam: sam 
/ zemljak; sam / veseljak (prva strofa). Na taj način iznevjereno je očekivanje 
dovršetka sintaktičke cjeline imenskog predikata, nenaglašena predikatna 
kopula sam strši pred prazninom neizrečenoga, pred pauzom koja naglašava 
iščekivanu dopunu predikatnim imenom. 

R. Simeon kaže: »Svaka je sintagma produkt odnosa gramatičke međuza-
visnosti koja se uspostavlja između dva leksička znaka koji pripadaju dvjema 
kategorijama koje su jedna s drugom komplementarne (...) Sintagma je nedje-
ljiva na manje sintaksne jedinice (...) Povezanost riječi u sintagmi ostvaruje 
se njihovim izgovorom bez prekida, s jednim najjačim naglaskom koji obično 
pada na posljednju riječ u sintagmi te spaja riječi sintagme u jedinstvenu cje-
linu« (1969: 382–385). Dakle, sintagma je najmanja pa stoga nedjeljiva sin-
taktička jedinica, atom sintaktičkog ustrojstva rečenice. Snažan sintaktosti-
lematski efekt pjesnik postiže upravo cijepajući atom rečeničnog ustrojstva 
— sintagmu. Pogledajmo to na primjerima cijepanja pridjevsko–imenskih sin-
tagmema (sintagma na razini rečeničnog, a ne obavijesnog ustrojstva rečeni-
ce): zavičajni / klub (prva strofa); stoljetni / dub; neka / meka (treća strofa). U 
sva tri primjera odredbeni tagmem stoji ispred glavnog tagmema u kojemu je 
težište semantičkog sadržaja. Opkoračenjem je prebačena semantički »teža« 
riječ, glavni tagmem, u novi stih da bi se na njoj ostvarila veća izgovorna ener-
gija, veći intenzitet rečeničnog iktusa a na njoj ostvarena rima uspostavlja na 
distanci semantički asocijativni luk s rimovanim parnjakom (klub — dub, 
čeka — meka) te ritmizira pjesnički izraz izmjenom dugog i kratkog stiha. 

Cijepanjem akustičke riječi, jednoakcenatskog fonetskog bloka, opkorače-
njem postignut je jednak efekt kao i u gornjim primjerima: [i g r û b] — i / grub 
(treća strofa); [i g r ë z] –i / grez; [i b ë z] i / bez (četvrta strofa). Slično je i s 
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primjerima cijepanja fonetskog bloka [m e č ë k a] me / čeka (treća strofa) gdje se 
cijepa fonetska riječ sastavljena od nenaglašenog oblika genitiva lične zamjenice 
ja (me) i toničke riječi (glagola čekati); u primjeru [s e j â v e] se / jave (druga 
strofa), gdje se cijepa fonetski blok sastavljen od nenaglašenog oblika invertira-
ne povratne zamjenice se povratnog glagola javiti se; ili pak cijepanje fonetske 
riječi sastavljene od odnosne zamjenice što i naglašenog oblika prvog lica jednine 
prezenta glagola biti — jesam [š t o j ë s a m] što / jesam (treća strofa).

Ostvarena je time osim sintaktostilematske i fonostilematska intenzifika-
cija izraza. Jedinicu stilske intenzifikacije izraza ostvarene rezom sintagmema 
ili fonetskog bloka stilskim postupkom opkoračenja, čime se cijepa fonijska 
cjelina, nazvat ćemo sintagmofonostilemom. Ta vrsta stilske intenzifikacije 
izraza, sintagmofonostilematska, provedena je kroz cijelu Mujičićevu pjesmu 
dosljedno i dala joj je karakterističan pjevni ton (cantabile).

Zanimljiv je po svom sintaktičkom ustrojstvu završetak treće strofe: a 
obloču tudumom da me za kraj.3 Ta izrično objektna rečenica trebala bi, u 
sintaktički neutralnoj postavi, glasiti: a da me za kraj obloču tudumom. Ova 
rečenica uvrštena je na kraju niza izrično–objektnih rečenice u glavnu reče-
nicu Želio bih. Veznička riječ kojom su uvrštene jest veznik da: da s ča mi se 
jave; da me f domačoj spizi dave; da me za kraj obloču tudumom. Taj očeki-
van, pretskažljiv red riječi s inicijalnim položajem vezničke riječi da, kojom 
se surečenica uvrštava u glavnu, biva iznevjeren neočekivanom inverzijom u 
adverzacijom uvrštenoj posljednjoj rečenici u nizu: a tudumom obloču da me 
za / kraj. Prebacivanje vezničke riječi na nepočetnu poziciju izrazito je stilogen 
sintaktostilem uz predikatno–objektnu inverziju tudumom obloču > obloču 
tudumom, uz prebacivanje na kraj rečenice okolnosne odrednice za kraj te 
njeno cijepanje opkoračenjem za / kraj. Riječ kraj je eliptični eufemizam u zna-
čenju kraj života. Jaka finalna pozicija riječi kraj, pojačana opkoračenjem te 
tonskim i semantičkim ehom rime kaj — kraj sugerira sudbinsku dimenziju 
prolaznosti ljudske egzistencije.

Što se stilske intenzifikacije sintaktičkog ustrojstva tiče, slično bi se moglo 
reći i za završetak četvrte strofe: o tome eto čak spjevah / pjesan / a koje sam 
mogao biti i / bez. 

Osnovna i pojednostavnjena struktura gornje rečenice u svojoj stilski ne-
utralnoj verziji mogla bi glasiti: Spjevao sam pjesmu bez koje sam mogao biti. 
Ona je složena zavisnim odnosom uvrštavanja zavisne surečenice na mjesto 
atributa osnovne rečenice: 

Spjevao sam tu pjesmu.
Bez te pjesme sam mogao biti

3 Tudum je naziv za međimursko vino koje u šali nazivaju Međimurci glavoboljček. Govori se o 
tom vinu da zbog metil alkohola u sebi izaziva gubitak pamćenja, ludost, demenciju. Poznat 
je narodni slogan: Ako hoćeš nori (lud) biti / ovo vino moraš piti.
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Uvrštenjem druge na mjesto atributa (pridjevske zamjenice) osnovne re-
čenice dobit ćemo atributnu zavisno složenu rečenicu: Spjevao sam tu pjesmu 
bez koje pjesme sam mogao biti. Redukcijom redundandnih riječi (te; pjesme) 
dobit ćemo osnovnu rečenicu kao podlogu pjesnikove stilske intenzifikacije: 
Spjevao sam pjesmu bez koje sam mogao biti.

Premještanjem priloga bez sa stilski neutralne inicijalne pozicije zavisne 
rečenice na kraj, predstavlja krajnje iskušavanje fleksibilnosti sintaktičkog 
ustrojstva rečenice štokavskog jezičnog sustava. Pogledajmo dvadeset razli-
čitih mogućih (gramatički dopustivih) kombinacija na sintagmatskoj osi ove 
zavisne surečenice od kojih svaka čuva osnovni smisao, ne računajući, dakako, 
stilske vrijednosti izraza: 

1.  A koje sam mogao biti i bez
2.  A koje mogao sam biti i bez
3.  A koje biti sam mogao i bez
4.  A koje bez sam mogao i biti
5.  A koje bez sam i mogao biti
6.  A koje bez sam mogao i biti
7.  A koje sam bez mogao i biti
8.  A koje sam mogao i bez biti
9.  A i bez koje sam mogao biti
10. A i bez koje mogao sam biti
11.  A i bez koje biti sam mogao
12.  A i bez koje sam biti mogao
13.  A i koje bez sam mogao biti
14.  A i koje bez mogao sam biti
15.  A i koje bez biti sam mogao
16.  A i koje biti bez mogao sam
17.  A i koje biti bez sam mogao
18.  A bez koje i mogao biti sam
19.  A bez koje i mogao sam biti
20.  A bez koje biti i mogao sam

Umjesto neutralnog uvrštenja surečenice u osnovnu rečenicu, ovdje je 
uvrštenje ostvareno adverzacijom — rastavnim veznikom a koji nagovještava 
obrat. Prilog bez vezan je sintaktički uz odnosni veznik koji, a ovaj veznik, 
kako vidimo u svih 20 kombinacija, mora stajati na početku i jedino mu, uz 
adverzativni veznik a može (ali ne mora) prethoditi ekskluzivni prijedlog bez. 
Dakle, vezanost prijedloga bez za odnosni veznik koji, određuje mu poziciju na 
početku sintaktičkog ustrojstva zavisne surečenice budući da odnosni veznik 
mora biti što bliže riječi na koju se odnosi (pjesan): pjesan bez koje. Ako se po-
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kuša odnosni veznik prebaciti dalje od početka, gubi se smisao takve rečenične 
postave npr: A i biti bez koje mogao sam. U ovom primjeru vidljivo je kako 
slabi veza relativnog veznika s riječi na koju se odnosi tako da osnovni smisao 
rečenice nije više nedvosmisleno jasan. U primjeru: A biti bez mogao sam koje 
ostvarena je postava rečenice gdje je veza između relativnog veznika koja i 
imenice na koju se odnosi (pjesan) pukla i rečenica je postala besmislena. 

U ostvarenoj surečenici Mujičićeve pjesme (a koje sam mogao biti i bez) 
prijedlog bez dobio je finalnu poziciju, ali veza s odnosnim veznikom nije pukla 
unatoč maksimalno distaktnom položaju. 

Ovdje valja zapaziti prisutnost intenzifikatora i ispred najjače pozicije u 
pjesmi, a to je pozicija posljednje riječi pjesničkog diskursa. To i ovdje nema 
konjunktivnu funkciju, već je partikula intenzifikacije, pojačavanja, isticanja. 
Kao intenzifikator, ona naglašava, pojačava semantički sadržaj ekskluzivnosti 
prijedloga bez. To značenje, pored finalne pozicije prijedloga bez i intenzifika-
tora značenja partikule i posebno naglašava enjabement kao ritmička kon-
stanta pjesme.

Ukorijenjenost u zavičaju jezika

Na toj jakoj finalnoj poziciji, k tome, kako smo rekli, još višestruko istaknutoj, 
na toj poziciji koja graniči s tišinom, s negovorom, sa šutnjom, gramatička 
riječ, prazna leksičkog značenja, prijedlog bez ispunjava se leksičkim seman-
tičkim sadržajem: on sugerira mogućnost ekskluzije pjesme (biti bez pjesme), 
mogućnost njena gubitka. Sintaktička struktura a koje sam mogao biti i bez 
korespondira s jezičnim obrascem: mogao sam biti i bez toga sa značenjem što 
mi je to u životu trebalo? Ta asocijacija na gotovu frazeološku konstrukciju su-
gerira realizaciju smisla poante Mujičićeve pjesme sa sugestijom značenja upi-
tanosti o smislu pisanja pjesme, ali istovremeno i sugestiju ostvarenja smisla 
koji bi bez pjesme mogao biti izgubljen budući da je pjesnički čin jedini mogući 
zavičaj pjesnikov, prostor njegove ukorijenjenosti u nedovršivoj i neprotuma-
čivoj igri smisla ove tužbalice urbanog bića, ove tužne poetske sonate, ma in 
modo scherzando.

Tahir Mujičić (2004). Primopredaja ili divljim Tahirstanom. Zbirka pjesama. Zagreb 
2004.

Peter Verdonk (2010). Stylistics. Oxford Introduction to Language Study. Oxford Uni-
versity Press 

Napomena: Ova lingvostilistička interpretacija napisana je u sklopu većeg rada »Pro-
legomena za vernakularnu stilistiku«, Croatian Studies Review, 2011., volume 7, 
pp. 231 — 28.
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Žarko Paić

Jacques Derrida i arhitektura

Razgradnja kao stil
Jacques Derrida i konfiguracije prostora

1. Arhitektura ili o labirintu

Koliko su riječi Jacquesa Derride o tome da je arhitektura »posljednja utvrda 
metafizike«1 vjerodostojni put jednog mišljenja za nadolazeće vrijeme toliko 
su i najupečatljiviji dokaz obrane i posljednjih dana sâme metafizike. Rođena 
iz duha arhitekture u iskonu grčke povijesti kao da nas ne želi napustiti na-
selivši nam se u pukotine košmarnih snova. Na prvi pogled čini se da je riječ 
o aporiji nastanka. Nije jasno što je bilo prvo: kokoš ili jaje? Je li metafizika 
uvjet mogućnosti arhitekture ili je posrijedi obratan slučaj? U svakom slučaju 
susrećemo se s pitanjem o nečemu što na providan način zadire u »bit« onoga 
što je obilježilo vodeći i zacijelo sporan pojam ne samo suvremene filozofije već 
ponajprije arhitekture i mode: što je to — dekonstrukcija?2. Za početak valja 
kazati još i ovo: metafora utvrde odnosi se na sliku »posljednje granice«. Iza, 
dakako, može biti tek Ništa ili, pak, neodređeni prostor posvemašnje praznine. 
Ako se, dakle, metafizika od početka do kraja sagledava u krugu vlastitih povi-
jesnih likova, onda je njezin kraj zapravo pitanje o (ne)mogućnosti početka kao 
početka. Jer arhitektura na grčkome (»arkitekton«, ὰρχιτεκτονική, od ὰρχι na-
čelo i početak  te Τεκτονική, graditelj) izvorno upućuje na svezu prvoga (arché) 
i gradnje. Štoviše, kao što u metafizici ono prvo podaruje siguran i pouzdan te-
melj za bitak, bića i bit čovjeka, te je otuda svaka metafizika po svojem određe-

1 Jacques Derrida, Point de folies — Maintenant l’architecture, u: Bernard Tschumi, La case 
vide: La Vilette, Architectural Association, London, 1986., str. 9.

2 O odnosu arhitekture i dekonstrukcije s obzirom na Derridine postavke vidi: Francesco Vita-
le, »Jacques Derrida and the Politics of Architecture«, SAJ, br. 2/2010., str. 215–226. http://
saj.rs/wp–content/uploads/2015/05/SAJ–2010–03–F–Vitale.pdf (Pristupljeno: 24. kolovoza 
2016.). O odnosu dekonstrukcije i mode vidi: Flavia Loscialpo, »Fashion and Philosophical 
Deconstruction: a Fashion in deconstruction«, http://www.inter–disciplinary.net/wp–content/
uploads/2009/08/flavia.pdf (Pristupljeno: 24. kolovoza 2016.)
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nju onto–teologijska, tako je za gradnju ideja temelja »utemeljujuća«. Stoga je 
podrijetlo arhitekture kao i pojam metafizike vezan uz nastanak svijeta koji se 
u Platona određuje razlikom ideja i zbilje. Ono vrhovno i otuda utemeljujuće 
proizlazi iz ideja. Svijet kao poredak u kozmičkome smislu može biti smislen 
jedino ako je sagrađen–izgrađen oblikotvorno i tvarno (eidos–hylé) s pomoću 
konstrukcije ideja. Kada se metafizika dovodi u svezu/odnos s arhitekturom, a 
to je slučaj već u Kantovoj Kritici čistoga uma u kojoj se pojam »arhitekture« 
uzima potpornjem za konstrukciju transcendentalnih struktura uma nadre-
đenih pojavnoj zbilji, bjelodano je da pitanje početka i nastanka svijeta otvara 
nešto zagonetno i mračno. 

Sjetimo se da su Grci svetkovali svoje bogove kao živu prisutnost u hra-
movima izvan i unutar grada. Arhitektura se nije razlikovala od umjetnosti. 
Ono što se naziva skupnim imenom plastičnih ili vizualnih umjetnosti, a sâm 
Derrida radije rabi izraz »prostornih umjetnosti« (spatial arts), pošto u taj 
sklop pripadaju još i slikarstvo i kiparstvo uz arhitekturu, odnosi se na obli-
kotvorstvo. U njemu razabiremo svezu slike i predmeta.3 Prirodni sklad tijela 
u prostoru odgovara ideji kozmičkoga poretka koji svoju zrcalnu sliku ima u 
strukturi i rasporedu grada–države (polis). Kazati stoga da je arhitektura maj-
ka svih umjetnosti ujedno jest i nije primjereni iskaz za ono o čemu je ovdje 
riječ. Iz ideje gradnje proizlazi oblikovanje grada. Ali sâma je gradnja određena 
nečim što prethodi svakom građenju. To je neskriveno prvenstvo metafizike 
kao arhitekture, a ne arhitekture kao metafizike. Ono što prethodi gradnji nije 
ništa logičko–povijesno »prvo« i »utemeljujuće«. Posrijedi je tek ideja. No, bez 
nje ne bi mogao nastati singularni objekt arhitekture, da se poslužimo izra-
zom iz dijaloga poznatoga filozofa simulacije i arhitekta tehnologijske hiper-
modernosti.4 Međutim, ideju gradnje, kao i razgradnje (dekonstrukcije) isto 
tako, ne možemo predočiti nikakvom metaforom objekta u prostoru, poput 
one masivne posljednje utvrde o kojoj govori Derrida. Jezik nam ne dopušta 
oslikotvorenje ideja sve dok se krećemo u analognome svijetu znakova i sim-
bola. Dok smo, pak, u digitalnome okružju tzv. izračunatoga jezika pojmovi 
postaju vizualiziranim pismom. Razlika jest u tome što jezik gradi, a slika raz-
građuje. I uistinu je paradoksalno što tek zahvaljujući slici možemo razumjeti 
granice jezika polazeći od pisma kao traga (grammé). Taj rani koncept Derride 
neotklonjivo se provlači mrežama značenja njegove čitave filozofijske putanje. 
Pred kraj na toj putanji arhitektura postaje dalekosežno važna za mišljenje 
nadolazećega. Drugim riječima, paradoks je da se jezik metafizike prisutnosti 
u prostorno–vremenskome smislu (»ovdje« i »sada«) izvodi uvijek s pomoću 
metafora s uputstvom na fizičke objekte. To znači da se jezik materijalizira. 

3 Peter Brunette i David Wills: »The Spatial Arts: An Interview With Jacques Derrida«, u: Pe-
ter Brunette i David Wills, Deconstruction & The Visual Arts: Art, Media, and Architecture, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1994., str. 9–32.

4 Jean Baudrillard — Jean Nouvel, The Singular Objects of Architecture, University of Minne-
sota Press, Minneapolis–London, 2005. 
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Uvijek kada znakovno–simbolički ukazuje na drukčiju prisutnost od fizičkoga 
načina postojanja oblika–tvari jezik uistinu govori. Prostor arhitekture, do-
duše, jest utoliko svagda prostor fizikalno–tehničke konstrukcije čak i kada 
se radi o projektiranju građevina kao prebivališta za božansku prisutnost u 
svijetu (hramovi i katedrale, pagode i džamije). No, ono što razdvaja prostor 
svetoga od svjetovnoga nije »bit« arhitekture. U klasičnome određenju njezine 
djelatnosti koja spaja načelo prvotnosti i temelja sa »subjektom« izvedbe (ar-
hitektom), uvijek se govori o prostoru i gradnji obitavališta ili kuće kao sabi-
rališta individualnoga i zajedničkoga opstanka. Kućanstvo (oikos i oikonomia) 
određuju unutarnje i izvanjske granice građenju kuće. To samo znači da ideja 
u smislu čiste singularnosti objekta ne proizlazi iz arhitekture kao fizikal-
no–tehničkoga projektiranja i promjene prostora, već iz »biti« cjeline odnosa. 
Metafizika to iskazuje sklopom bitak–bog–svijet–čovjek (onto–theo–kozmo–an-
tropologija). Kada mislimo metafizički, mislimo cjelovito a ne fragmentarno. 
Zagonetno i mračno podrijetlo metafizike proizlazi iz onoga što pogađa i nasta-
nak arhitekture. U oba se slučaja ideja poretka (kosmos i taxis) suprotstavlja 
čudovišnome stanju nereda (kaos). Svijet koji metafizički otpočinje s gradnjom 
oponašanja (mimesis) prirode ima karakter umjetničkoga djela. Zbog toga je 
za Grke grad bio mjestom sabirališta bitka i političkoga prostora javnoga djelo-
vanja slobodnih i jednakih ljudi. Ideja grada kao umjetničkoga djela (Gesamt-
kunstwerk), koju će razviti švicarski povjesničar umjetnosti Jakob von Burck-
hardt u djelu Kultura renesanse u Italiji (Kultur der Renaissance in Italien) iz 
1860. godine, potječe iz ideje romantike.5 Tek će ona povezati iskon i njegovu 
obnovu u ideji obrata svijeta te tako proizvesti učinak estetskoga začaravanja 
u doba moderne tehnike. »Umjetnička religija« (Kunstreligion) predstavlja 
pritom arhitekturu koja spaja uzvišenost umjetnosti i svakidašnjicu života na 
autentičan način sveze/odnosa Boga, prirode i čovjeka. Arhitektura je otuda 
uvijek ples na rubu svjetova: onoga ljepote i uzvišenosti i onoga funkcionalno-
sti i pragmatike. Reći ćemo još k tome da se njezin »prostor« ne nalazi nigdje 
drugdje negoli između metafizike neba i pozitivizma zemlje. U suvremenoj fi-
lozofiji znanosti više se ne razdvajaju područja preklapanja. Polazeći od Deleu-
zeove i Guattarijeve »geofilozofije«,6 primjerice, belgijska teoretičarka Isabelle 
Stengers pokazuje kako se i arhitektura u tom sklopu mora shvatiti prize-
mljujuće, u skladu s kaotičnim poretkom gibanja koji povezuje novo mišljenje 
i tehnologiju.7 Ne možemo više kazati bez zadrške da »biti«–u–prostoru jest 

5 Jacob von Burckhardt, Kultura renesanse u Italiji, Prosvjeta, Zagreb, 1997. S njemačkoga 
preveo: Milan Prelog

6 Gilles Deleuze i Felix Guattari, Qu’ est–ce que la philosophie?, Minuit, Pariz, 1991/2004., str. 
82–108.

7 Vidi o tome: Isabelle Stengers u razgovoru s Heather Davis i Etienne Turpin, »Matters of 
Cosmopolitics: On the Provocations of Gaïa«, u: Etienne Turpin (ur.), Architecture in the Ant-
hropocene Encounters Among Design, Deep Time, Science and Philosophy, Open Humanities 
Press, University of Michigan Library, Ann Arbor, 2013., str. 171–182.
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temeljna značajka arhitekture. Umjesto toga, valja zaokrenuti. Sada je važno 
razabrati kako događaj kontingentnosti mijenja odnose u razgradnji objekata. 
Prostor se otuda kreativno razmješta. Postaje posve »novim« u kontekstu i 
situaciji, a nije tek prenesen iz ostavštine tradicionalnoga shvaćanja gradnje i 
oblikovanja.

Ne možemo proizvoljno graditi ono što želimo koliko god se to čini »nor-
malnim« u okviru zapadnjačke tradicije koja počiva na ideji slobode. Uvijek se 
radi o već uvijek opstojećim odnosima snaga, o sporu između nužnosti i sluča-
ja, tradicije i modernosti, političkome kontekstu i društvenim mrežama zna-
čenja. Inventivnost se arhitekta ne sastoji u njegovoj »ludoj originalnosti« bez 
uzora u prethodnika. Naprotiv, čitav se projekt stvaranja i nastanka »novoga« 
odvija u idejnome razračunavanju s onime što je već postojeće. A to vrijedi čak 
i kada je tlo na kojem se gradi ljudski svijet djevičanski izvor na koji još nije 
stupila ljudska noga. Prostor arhitekture kao gradnje i razgradnje nije ni A–
topos niti U–topos. Bezmjestnost i nemjestnost mogu se, naime, odrediti tek iz 
mogućnosti razotkrivanja »mjesta« (topos). No, mjesto nije samo sjecište geo-
loškog i atmosferskoga područja, ono što je upravo i samo »tu«, a nije moguće 
da bude negdje »tamo«. U tom pogledu Heideggerovo razlikovanje »mjesta« i 
»prostora« u Derride poprima nužnost dvostruke »dekonstrukcije«. S jedne je 
strane ono što se odnosi na logiku zavičajnosti i blizine bitka, a s druge, pak, 
ono što pripada fizikalno–tehničkoj konstrukciji prostora u suvremenim zna-
nostima. Pritom valja istaknuti da se Derrida ne razračunava s idejom mjesta 
kao »mjesta« u smislu poništavanja veličajne tradicije zapadnjačke povijesti. 
Posve suprotno, dekonstrukcija metafizike prisutnosti od ranoga djela kao što 
je spis O gramatologiji (De la grammatologie)8 do kasnih djela iz 1980–1990–ih 
godina kada sudjeluje zajedno sa suvremenim arhitektima poput Bernarda 
Tschumija, Petera Eisenmana, Zahe Hadid, Daniela Libeskinda i Rema Kol-
haasa u procesu razračunavanja s povijesnim nasljeđem arhitekture pokazuje 
samo da između bitka i događaja (trajnosti i promjene) postoji cijeli niz pre-
klapajućih tendencija. Ukorijenjenost u zemlju pretpostavlja ipak nešto posve 
drugo i drukčije od iluzije čiste prostornosti oblika i promjena njihovih odnosa. 
Vrijeme ne vlada prostorom. Isto ga tako u smrtnome zovu ne mami i guta 
u »crne rupe« ništavila. Umjesto toga potrebno je pronaći drukčije ishodište 
promišljanja. Arhitektura, naime, nalazi svoje mjesto–u–prostoru kao grad-
nja–razgradnja bitka samo stoga što je njezina »bit« u povijesnome događanju. 
U djelu Sablasti Marxa (Spectres de Marx) iz 1993. godine Derrida zapisuje:

»Proces razmještanja nije više arhi–originaran, to jest, onoliko ‘arhaičan’ kao 
što je to arhaizam koji se uvijek pomicao. Štoviše, ovaj proces jest pozitivni uvjet 
stabiliziranja koje se neprestano iznova pokreće. Svekolika stabilnost koja zauzi-
ma mjesto bitka kao stabiliziranje ili sedentariziranje morat će biti nužno lokal-

8 Jacques Derrida, De la grammatologie, Minuit, Pariz, 1967.
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nom razlikom, prostiranjem razmještanja koje kretanju podaruje njegov početni 
položaj. I podaruje mjesto i daje rezultat (donne place at donne lieu).«9 
Za razliku od »velike povijesti« usredotočene na politička zbivanja i kar-

tografiju Zemlje u prodoru, ovdje imamo posla s »topologijskim obratom« (to-
pological turn). Nije gradnja tek razračunavanje s prostorno–arhitektonskim 
načelima oblikovanja. Ono što u bitnome određuje smisao arhitekture još i 
danas struji iz njezine radikalne transformacije povijesnosti povijesti. Kako se 
to ogleda u promjeni stilova gradnje u 20. stoljeću bjelodano je već iz karijere 
konstruktivizma u ruskoj avangardi i njegovome ponovnome čitanju u neoa-
vangardi. Uostalom, iako se od Le Corbusiera pojam stila u arhitekturi ne bi 
trebao više uopće rabiti stoga što avangardna konstrukcija prostora gradnju 
čini u mijeni vremena tek razlikom u tendencijama oko onoga što je bit stvari. 
Posrijedi je, dakako, unošenje ideje ili koncepta da je kuća za stanovanje stroj 
transformacija prostora. Oproštaj od metafizičke vječne postaje na putovanju 
od iskona do kraja povijesti odavno već kuću ostavlja otvorenom za nove izazo-
ve.10 Funkcionalizam u arhitekturi i konstruktivizam u vizualnoj umjetnosti 
(slikarstvo–grafika–dizajn) povezuje upravo ono što stoji u nazivu Derridina 
glavnoga pojma cjelokupnoga mišljenja. Konstrukcija se svagda pojavljuje kao 
strogost mišljenja u geometrijsko–logičkome strukturiranju jezika. Sam po 
sebi takav je jezik dekonstruktivan. I doista, Derrida će problem arhitekture 
na kraju njezina metafizičkoga shvaćanja temelja i svrhe (arché i télos) izvesti 
iz problema konstrukcije jezika u kibernetičkome poretku kružnoga procesa 
označavanja. Promjena u značenju mjesta proizlazi iz promjene u načinu ra-
zumijevanja bitka. Derridinim rječnikom, ako je čitava povijest metafizike u 
znaku vladavine logocentrizma, tada je bjelodano kako arhitektura koja raz-
građuje shemu cilja i svrhe povijesti (télos) može biti jedino kontingentna i 
aleatorički emergentna. Protiv »posljednje utvrde« koja je vjekovno vladala 
našim jezikom sada mora biti pronađeno nadomjesno polje »slabih označite-
lja«. I to ne samo u formi, nego navlastito u materijalu gradnje kao takve.11 
Posebno je pritom zanimljivo da će u dijalogu s arhitektom Peterom Eisenma-
nom promišljanje uloge stakla u arhitekturi kraja 20. stoljeća Derridu dovesti 
do drukčijega viđenja prozirnosti. Nije to neka optički samorazumljiva tran-
sparencija koja dolazi iz društvene fragmentacije velegradova raspoređenih u 
zone obitavanja prema zahtjevima sveze kapitala i rada, nužnosti i dokolice, 

9 Jacques Derrida, Spectres of Marx: The State od the Debt & The Work of Mourning & The 
New International, Routledge, London–New York, 1994., str. 83. 

10 Le Corbusier, Tri temeljna humanistička načela — Urbanizam triju naseobina, DAGGK, 
Karlovac, 1998. S francuskoga prevela: Sanja Bingula, pogovor: Krešimir Rogina 

11 »Riječ materijal je postala krucijalna, kao i shvaćanje da arhitektura nije materijalizacija for-
mi, već prije materijalizacija ideja. Za mene je priroda materijala daleko važnija od formalnih 
bavljenja formom. Materijali uvode novu logiku.« — Bernard Tchumi, »Disjunkcija prostora: 
Razgovor sa Enriqueom Walkerom«, Europski glasnik, br. 12/2007., str. 652. S engleskoga 
prevela: Silva Kalčić
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profita i zabave. Materijal poput stakla savršeno je otjelovljenje dekonstrukci-
je u ideji i ozbiljenju njezina konceptualnoga programa.12

Što je bilo trajno i ovjekovječeno u kamenu, sada se oprisutnjuje u lomnoj 
krhkosti stakla. No, nije ono tek prozirno s mogućnostima odražavanja pogle-
da Drugoga kao promatrača u sebe i izvanjski svijet. Posrijedi je arhitektura 
razigranih površina, čista hibridnost i eklektičnost vremena koje više nema 
vodeću ideju za svoju »bit«. Možda je sve to najbolje sažeo Bernard Tschumi u 
knjizi Arhitektura i disjunkcija (Architecture and Disjunction) iz 1986. godine. 
Na jednom mjestu govoreći o temeljnih šest pojmova novoga načina gradnje 
on kaže:

»Bliski smo Nietzscheovu aforizmu u Sumraku kumira: ‘Zbiljski svijet će na-
posljetku postati fikcijom’. Nužno je da arhitektura i predodžba o njoj postanu 
poput drugoga objekta suvremene zbilje. Eklektički klasicizam, racionalizam, ne-
modernizam, dekonstrukcionizam, kritički regionalizam, zelena arhitektura, ili, 
u svijetu umjetnosti, neo–geo, novi ekspresionizam, nova apstrakcija ili figuracija 
— sve navedeno supostoji i uvelike izaziva u nama duboku ravnodušnost: ravno-
dušnost prema razlici.«13

Ono što pripada »duhu arhitekture« koje za svoj paradigmatski materijal 
uzima staklo jest dekonstrukcija jezika kao slike.14 A to znači ulazak u labirint 
znakova koji se više ne odnose na ništa stvarno u–prostoru. Sâm odnos izme-
đu znakova stvara učinak metareferencijalnoga događaja vladavine kaotičnih 
struktura i poretka. Ovdje Drugi i razlika, uvjetno kazano, određuje ono što 
bijaše bilo prvotno i utemeljujuće. Dok je kamena struktura blokova zatvarala 
prostor podarujući mu iskonsku otvorenost u odnosu neba i zemlje, staklo 
je čudovišno prozirno i prazno. No, istodobno je umnožavajuće u iskrivljenju 
perspektiva u kojima se dohvaća stvarnost. Ako je kamen bio paradigmatski 
materijal metafizike, onda je staklo sve ono što Derrida naziva u kasnome raz-
doblju svojega mišljenja kvazi–transcendencijom, formom bez forme, matri-
com bez strukture, događajem bez teksta. To, dakako, ne znači da ništa zadiv-
ljujuće ne može isijavati postmoderna arhitektura koja svjesno napušta iluziju 
vječnosti priklanjajući se promjeni vrhovnoga označitelja. Ova se promjena 
ne zbiva postupnim slijedom mijene epoha. Naprotiv, njezina je značajka u 
radikalnosti transformacije iz »prirode« u »kulturu«. No, ono Drugo i dru-
gotno nije više samorazumljivo iz logike binarnih opreka poput crno–bijeloga, 
muško–ženskoga, gore–dolje, nebo–zemlja. Riječ je o logici dislokacije primar-

12 Vidi o tome: Seyed Yahya Islami, »The Opacity of Glass: Rethinking Transparency in Con-
temporary Architecture«, International Journal of Architecture and Urban Development, 
Vol. 1, br. 2/2011. jesen, str. 39–44.

13 Bernard Tchumi, Architecture and Disjunction, The MIT Press, Cambridge–Massachusetts, 
London, 1986., str. 236.

14 Žarko Paić, »Dekonstrukcija slike: Od mimesisa, reprezentacije do komunikacije«, u: Žarko 
Paić i Krešimir Purgar (prir.), Vizualna konstrukcija kulture, Izdanja Antibarbarus–HDP, 
Zagreb, 2009., str. 9–41.
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nih struktura. Dekonstrukcija nije ništa drugo negoli vremensko dokidanje 
metafizike prisutnosti i otuda prostorno prevladavanje zadanosti lokalnoga 
mjesta (»ovdje«). 

Sve postaje spacijalizirano samo zato što se više ne rasprostire u prostoru. 
Posve suprotno, prostor se organizira i samoorganizira kao u kibernetičkome 
odnosu između sustava i okoline. U razgovoru s Evom Meyer upravo će pasti 
ključan drevni pojam/riječ za novo iskustvo koje suvremena arhitektura do-
nosi pred kritičko sudište javnosti — labirint.15 Za Derridu se mišljenje opro-
storuje (espacement). Iz razumijevanja pisma (écriture) koje prethodi govoru, 
kako glasi prvi »aksiom« dekonstrukcije kao kritike logocentrizma, prostor je 
nužan da bi se »bitak« u svojoj prisutnosti rasprisutnio, postao kvazi–ovjeko-
vječen u nečemu što ostavlja fizičko–metafizički trag kao svjedočanstvo doga-
đaja. Pisati znači »biti« i to na posve izričiti način vladavine teksta nad struk-
turama stvarnosti. Iz toga je, naime, razvidno da je nakana dekonstrukcije u 
konstrukciji svijeta kao labirinta teksta. Između onoga što označava strukturu 
ili temelj (arché) i onoga što predstavlja značenje bitka/bića (tekst) postoji od-
nos uzajamnoga prožimanja. Otuda arhitektura za Derridu postaje labirintom 
metareferencijalnih znakova. Svi se oni odnose na druge znakove. Tako pro-
izvode novi kontekst unutar »staroga« teksta.16 Nije stoga slučajno što će taj 
dijalog i plodotvorna suradnja s arhitektima koji su poznati kao predstavnici 
upravo »dekonstrukcionizma«, navlastito Eisenman i Tschumi, na kraju 20. 
stoljeća biti korak spram mišljenja kao »spacijaliziranja«. U eksperimentalnoj 
igri s poviješću kao traumom sjećanja pronalazi se novo iskustvo odnosa filozo-
fije i arhitekture. U tom pogledu Derridino je veličajno postignuće promišlja-
nje odnosa između vremena i prostora polazeći od sjećanja na univerzalnost 
žrtve Židova u Holokaustu. Ono se sabralo u Eisenmanovu projektu gradnje 
Spomenika stradalim Židovima u Holokaustu, koji je otvoren 2005. godine u 
Berlinu. Proces međusobne diskurzivne napetosti mislioca i arhitekta svjedoči 
o toj suigri dekonstrukcije i povijesti (prostora). Zacijelo se ne čini neuputnim 
tumačiti ga iz motrišta Derridina promišljanja onoga što će nazvati »nadola-
zećom demokracijom« kao mesijanstvom bez Mesije.17 Kada se tako pristupi 
njegovu »stilu mišljenja«, nalazimo se u kušnji da diskurs nove arhitekture 
nazovemo dislokacijskim sklopom bez posljednjih rješenja. Sve je u putovanju, 
ništa u mirovanju.

15 Eva Meyer i Jacques Derrida, »Labyrinth und Archi/Textur«, u: Das Abenteuer der Ideen: Ar-
chitektur und Philosophie seit der Industriellen Revolution, Internationale Bauausstellung, 
Berlin, 1984., str. 95–106. 

16 Jacques Derrida, »La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines«, u: 
L’écriture et la différence, Seuil, Pariz, 1967., str. 407–428.

17 Jacques Derrida, »A Letter to Peter Eisenman«, The MIT Press, Assemblage, br. 12/1990., 
str. 6–13. (kolovoz). Pismo je napisano listopada 1989. godine povodom Derridine prisutnosti 
na konferenciji »Postmodernism and Beyond: Architecture as the Critical Art of Contempo-
rary Culture« na Sveučilištu California u Los Angelesu.
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2. Razmještanja

Vratimo se pojmu »razmještanja« (dislokacije). Očito je da se zadaća dekon-
strukcije u oba smjera, filozofijskome načinu kazivanja i arhitektonskome sti-
lu popularnome 1980–ih i 1990–ih godina, uvjetno kazano u teoriji i u praksi, 
svodi na pronalaženje drukčijega koncepta prostora (espace).18 Iz Derridina 
se mišljenja razvija postavka o pismu kao tragu i svjedočenju onoga što je for-
malno pripadno prošlosti (bitka kao prisutnosti). No, ono što trag kao svje-
dočanstvo čini živućim u vremenu kao nadolazećem događaju jest djelatnost 
permanentnoga razmještanja prostora u kojem se bitak pokazuje »sada« i 
»ovdje«. Nastojanje da se promijeni tijek povijesti nije čin nasilja metafizike 
u formi ove ili one dijalektike, konstruktivne i destruktivne (Hegel–Marx). 
Posve suprotno od toga, potrebno je, prema Derridi, preusmjeriti povijesnost 
povijesti događajem onoga što nema karakter utopije, jer se ne zbiva u ne–mje-
stu. Događaj koji nije proračunljiv i ne pripada logici utemeljenja bitka mora 
se misliti iz neproračunljive kontingencije. A to znači da je njegovo vrijeme 
izvan logike budućnosti kao već uvijek nečega što se ima ili mora dogoditi. Ra-
zlikovanjem između budućnosti (futur) i nadolazećega (l’avenir) uspostavlja 
se granična crta između dva načina mišljenja. Prvi je racionalna metafizika 
tehno–znanosti, a drugi mitopoetsko kazivanje humanističkih znanosti.19 Nije 
teško zaključiti kakve su analogije otuda plodotvorne za shvaćanje tradicional-
ne i moderne/postmoderne arhitekture. Prva se, naravno, zasniva na gradnji 
kao utemeljenju bitka (platonski ili aristotelovski). Projekt idealnoga i stvar-
noga grada u kojem postoji razdioba između javnoga djelovanja i privatnoga 
zbrinjavanja zajednice u obiteljskome životu vrhunac je arhitekture i urbaniz-
ma. Vjekovna razlika između trga/tržišta (agora) te sfere kućanstva (oikos i 
oikonomia) preostaje još i danas. No, ona je posve neutralizirana u razdoblju 
korporativnog neoliberalnoga kapitalizma. Kao što ćemo u nastavku vidjeti, 
njegov se uspon u globalno–planetarnome načinu homogenosti prostora zbi-
va tako što nesvodljivost lokalnosti ili mjesta podvrgava logici tzv. održivoga 
ili kulturnoga razvitka s idejom razmještanja središta i poništavanja rubova 
ekonomije i politike. Očuvanje lokalnih tradicija postaje mantrom nove kon-
strukcije prostora (spaces–scapes) unutar globaliziranoga svjetskoga tržišta. 
Kada se još k tome pokaže da su prostori zahvaljujući novim tehnologijama 
informacija–komunikacija sinteza virtualnosti i aktualizacije, odnosno da su 
spleteni u mreži događaja a nisu shvatljivi iz postojanosti bitka kao stalne 
prisutnosti, tek tada nastaje problem njihova novoga tumačenja.20 Potreba za 

18 Jacques Derrida, Les artes de l’espace: Ecrits et Interventions sur l’architecture, Editions de 
la Différence, Pariz, 2015.

19 Jacques Derrida, »Plato’s Pharmacy«, u: Dissemination, University of Chicago Press, Chica-
go, 1983., str. 63–171. 

20 Vidi o tome: Barney Warf, »From surfaces to Network«, u: Barney Warf i Santa Arias (ur.), The 
Spatial Turn: Interdisciplinary Perspectives, Routledge, London–New York, 2009., str. 59–76.
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novim mapiranjem složenoga teritorija stvarnosti nikad nije bila urgentnija. 
Paradoks je utoliko veći što nikad formalno nije bilo toliko teorijske refleksije. 
Što vrijedi za preobrazbu prostora u »spacijaliziranje«, istom mjerom pogađa i 
vrijednost teorije za ovo doba ravnodušnosti spram razlika, kako je to precizno 
istaknuo Bernard Tschumi.

Čini se razvidnim zašto stoga događaj poput nesvodljivosti užasa holo-
kausta nije moguće razumjeti iz bilo kakve teodiceje ili nužnosti žrtvovanja 
odabranoga naroda za slavu beskrajne pravednosti. Budući da se apsolutni 
genocid tehnički odvio zahvaljujući sintezi »banalnosti zla« kao utjelovljene 
ideologije mržnje spram Drugoga i geopolitici osvajanja »životnoga prostora« 
(Lebensraum) Europe na istoku i zapadu, problem arhitektonskoga podsjeća-
nja na žrtvopis povijesti Židova u Auschwitzu postaje problemom razdvajanja 
sjećanja od pamćenja. Apsolutno zlo ne može se izvesti tek iz negacije apso-
lutnoga dobra. Kao što je to pokazao Emmanuel Lévinas u kritici metafizički 
shvaćene etike, posrijedi je događaj bez presedana. Čudovišni se jaz otvara u 
mišljenju. A s njime nastupa doba etike bez svijeta, koja se još jedino može ute-
meljiti u nesvodljivoj suosjećajnosti spram žrtve/Drugoga.21 Spomenici na isho-
du moderne koji ukazuju na povijesnost žrtvovanja i tragike osciliraju nužno 
između dramatike sjećanja i strategije pamćenja. U prvome slučaju susrećemo 
se sa spontanim radom nesvjesne artikulacije gnjeva, mržnje i prezira čitavo-
ga stroja nacističke politike istrebljenja Židova, dok u drugome, pak, nastaje 
proces racionaliziranja i kontrole. Pamćenje nije ništa drugo negoli djelovanje 
onoga što Derrida naziva arhiviranjem traga. To je svjedočanstvo o traumi do-
gađaja u doba bez svjedoka.22 Kako vrijeme protječe ubrzavajući procese rada, 
sve se više zaboravlja ono što je jednom bilo i dogodilo se u jednokratnoj nepo-
novljivosti. Ponavljanje stoga ima karakter arhiviranja i muzealiziranja. Pam-
ćenje kao dispozitiv/arhiv podaruje sjećanju njegove mehanizme reprodukcije 
mozaika događaja. Ali sada se to zbiva s iskustvom razmaka spram prošlo-
sti. Umjesto zaborava na djelu je kontrola pamćenja. Tko kontrolira arhive 
u suvremenom društvu digitalne komunikacije ima značajke subjekta/aktera 
čudovišne moći montaže/sempliranja života kao »dossiera«. Ako je tome tako, 
kao što Derrida na tragu Lévinasa postavlja u kasnome mišljenju, onda valja 
iznova otvoriti pitanje o smislu oprostorenja čovjeka i »njegove« povijesti pola-
zeći od nesvodljive drugosti Drugoga.23  

Ontologijski gledano, drugi jest čudovišni stranac, ono nepoznato mjesto 
susreta bitka i etičko–političkoga događaja radikalne promjene. Nije, dakle, 

21 Vidi o tome: Žarko Paić, »Mesijanski trijumf etike: Emmanuel Lévinas i aporije Drugoga«, u: 
Sloboda bez moći: Politika u mreži entropije, Bijeli val, Zagreb, 2013., str. 346–392.

22 Jacques Derrida, Archive Fever: A Freudian Impression, Chicago University Press, Chicago, 
1998.

23 Vidi o tome: Žarko Paić, Gradovi izbjeglica: Od etike gostoljubivosti do politika prijateljstva 
(Lévinas–Derrida), Pan Liber i Institut za europske i globalizacijske studije, Zagreb, 2016. 
(E–knjiga)
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problem u vremenu nadolaska onoga što »dolazi« poput demokracije, praved-
nosti, mesijanstva bez Mesije. Problem je za Derridu u tome što događaj mogu-
će promjene povijesnoga stanja stvari iziskuje drukčije promišljanje prostora 
u kojem se odigrava drama susreta s nesvodljivim događajem drugosti. To je 
utoliko više aporija, jer onaj koji dolazi nema svoje mjesto u metafizičkome 
smislu govora o prostoru. Mjesto je Drugoga s onu stranu ne–mjesta i sve–
mjesta. Ono je prazno od–i–za: prazno od događaja svekolike promjene stanja 
i prazno za događaj mogućega dolaska onoga što se čak i ne može predvidjeti, 
što je neočekivano i u svojoj neodređenosti čudovišnije od svega dosad viđe-
noga. Treba odmah odlučno istaknuti da ovo nije »praznina« koja se uvukla 
u ispunjenom prostoru poput nekog nedostatka. U doba visoke gotike nastao 
je pojam horror vacui koji je označavao strah, prepast pred prazninom. Arhi-
tektura se otada u zapadnjačkoj projekciji strukture želje nastoji osloboditi tog 
neodredljiva straha od raspada i kaosa. Međutim, svako je oslobođenje druga 
vrsta ograničenja. Moderna se arhitektura poput gotičkih građevina vinula u 
nebo. Umjesto katedrala neboderi nastoje dodirnuti nebo uzdižući se do neču-
venih sfera. Praznina nije nipošto nestala. Ona je samo privremeno neutrali-
zirana i suspendirana. Pojavljuje se svagda tamo gdje se to ne očekuje: unutar 
preklapajućih prostora, u susretištu različitih objekata, u nemogućnosti po-
vratka zemlji nakon što je arhitektura današnjice sve više nalik umnožavanju 
bioloških i virtualnih virusa koji dolaze niotkuda i odlaze nigdje.

Kada se tako misli na »prazno mjesto Drugoga« nailazimo na primarni 
spor između »mjesta« i »prostora«. No, za razliku od Heideggera i njegove 
»topologije bitka« (Topologie des Seins) izvedene u kasnome mišljenju odno-
sa umjetnosti i prostora krajem 1960–ih godina, Derrida se neće zadovoljiti 
opravdanjem mjestnosti mjesta (Ortschaft) kao lijekom protiv bezavičajnosti 
čovjeka u doba planetarne tehnike.24 Nasuprot prostornosti tubitka (Dasein) 
on će čovjeka sagledati u svjetlu dekonstrukcije njegova topologijskoga »izme-
đu«. Čovjek nema nikakvu unaprijed postojanu »bit« ili »ljudsku prirodu«. Sve 
je stoga u rasprostiranju mogućnosti zadobivanja dostojanstva njegove kvazi–
transcendentalne strukture postojanja u razračunavanju i igri s onim što je 
»između« bitka i događaja. Štoviše, zadaća se dekonstrukcije u tom smislu ne 
svodi tek na razmještanje pitanja o bitku, biću i biti čovjeka. Korak izvan te 
»posljednje utvrde«, koja nosi naziv arhitekture, predstavlja istodobno korak 
izvan metafizički shvaćenoga prostora. To, dakako, pretpostavlja i dokidanje 
svakog mogućega povratka ideji zavičaja (Heimat) kao prostorno ukorijenje-
noga boravišta čovjeka. Što preostaje kao alternativa? Čitajući Derridu u raz-
govorima o arhitekturi povodom raznolikih akcija i projekata s Eisenmanom 
i krugom arhitekata »dekonstrukcionista« može se izvesti sljedeća postavka. 
Prostor se mora misliti ne polazeći više od površina na kojima se uspostavljaju 
»izvorni prostori«. Nasuprot takvome klasičnome određenju moći i vladavine 

24 Jacques Derrida, De l’esprit: Heidegger et la question, Galilée, Pariz, 1987., str. 44–46.



144

metafizičkoga koncepta arhitekture kao postojanosti i trajnosti »bitka«, Derri-
da predlaže uvođenje promjenljivih označitelja poput neodređenosti, nedovr-
šenosti, kontingencije, eksperimenta, igre struktura. Nesvodljivo otvaranje 
prostora označava mogućnost nenadane i iznenadne promjene smjera. Ako je 
arhitektura labirint teksta, a poznato je da je za Derridu u ranome razdoblju 
mišljenja pojam teksta zapravo nadomjestak za »bitak«, onda je riječ o višedi-
menzionalnome prostoru, a ne tek svedivosti na dvije ili tri dimenzije. Kada je 
sve samo tekst, ništa više ne može biti prepušteno »nužnosti« prirode u smislu 
njezine primarne izvornosti. Koliko se Derrida uporno kao i čitav krug fran-
cuskih poststrukturalista (Foucault, Deleuze, Lyotard) nastojao razračunati 
radikalno s Hegelovom apsolutnom metafizikom i metodom dijalektičkoga mi-
šljenja, toliko je izvjesno da se sav taj napor umnogome pokazuje neuspješnim 
upravo zato što je mišljenje totaliteta i nadalje na djelu u formi njegove raz-
gradnje ili raspršenosti. Dostatno je pritom skrenuti pozornost da sâm Hegel 
još iz razdoblja Fenomenologije duha (Phänomenologie des Geistes) iz 1807. 
godine prirodu uzima kao rezultat modernih prirodnih znanosti.25 Posrijedi je 
već prerađena »priroda« kao refleksija nastala u jeziku matematike i fizike. Od 
stvari–o–sebi do stvari–za–sebe priroda se uzdiže do sfere apsolutnoga duha. 

Ako je arhitektura, kako to i Derrida kaže u razgovoru s Evom Meyer, put 
a ne metoda (odos a ne methodos), onda se Hegelova metafora arhitekture kao 
konstrukcije apsolutnoga duha može tek dekonstruirati na putu razgradnje 
onoga što označava pojam apsoluta. Prevedeno u jezik povijesti arhitekture to 
znači da se umjesto teocentrične i antropocentrične slike svijeta, a potonja s 
Vitruvijem i renesansom doživljava svoj vrhunac, rađa moderna i postmoder-
na arhitektura. Moderna s Le Corbusierom koji gradi kuću kao »samoreferen-
cijalni znak«, kako to poentira Peter Eisenman, a ne više kao reprezentaciju 
ideje čovjeka u sekulariziranome društvu razdiobe rada i svijeta života. Pos-
tmoderna arhitektura, pak, više se ne orijentira u prostoru stanovanja kao 
fiksnoga mjesta boravka, nego se pretače u mnoštvo znakova privremenoga 
boravka, otvaranja drugih prostora življenja. Nadalje, arhitektura nužno za 
filozofiju ima značenje metafore. Nije, dakle, stvar u pukome znaku ili simbolu 
za nešto drugo, iako Derrida nije mislilac »imanencije«. Njegova nadomještena 
transcendencija znači samo to da arhitektura kao metafora uvijek upućuje na 
»novu« gradnju kao razgradnju metafizike u njezinim »posljednjim utvrdama« 
— jeziku i pismu.26 Dvostruko kodiranje pogađa istodobno ideju postojane for-
me i trajnoga materijala. Štoviše, preokreće se tradicionalno metafizičko zna-
čenje hijerarhije odnosa forma–materija (eidós/morphé–hylé). Stvaranje pret-
postavlja razaranje, a razaranje uvijek ima značajke ponovnoga stvaranja. Ono 

25 Georg W. F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, Ullstein, Frankfurt a. M. — Berlin — Wien, 
1970., str. 145–175.

26 Vidi o tome razgovor: »Jacques Derrida and Eva Meyer: Architecture where Desire may 
live««, u: Neil Leach (ur.), Rethinking Architecture: A reader in cultural theory, Routledge, 
London–New York, 1997., str. 301–305.
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što se sada pojavljuje kao »novo« nije više nastanak iz izvora, počela i početa-
ka. Čisti događaj arhitekture kao forme prenosi se u materijalizaciju znakova. 
Umjesto pitanja o formi, na djelu je složena re–konstrukcija iz de–konstrukcije. 
Čitajući znakove nove prisutnosti bez vladavine jednog utemeljujućega načela 
ulazimo u labirint postmoderne arhitekture. Sve se čvrsto pretvara u dim…
Novost se novoga u naše vrijeme odnosi na preispitivanje i ponovno promišlja-
nje konteksta u kojem arhitektura oslonjena na iskustvo utopije beskrajnoga 
»napretka« i »razvitka« u doba modernosti može još uopće postojati bez vlastite 
promjene »smisla« i »značenja« gradnje. Iako Derrida jasno razlikuje moder-
nu od postmoderne arhitekture prema kriterijima razlike utopije »napretka« i 
heterotopije »razvitka«, ipak se ovdje radi o dva poprilično slična koncepta. U 
prvome se veliča autonomija funkcije građenja pred ljepotom, skladom i uzvi-
šenošću (funkcija vs. ornament) a pravi su predstavnici Le Corbusier i Adolf 
Loos. U drugome se, pak, sve svodi na suverenost eksperimenta. A u njemu 
neodređenost i spontanost odnosi prevagu nad totalitetom s ciljem i svrhom 
planomjernosti građenja. Kaos i kibernetički sklop prevladavaju nad linear-
nim poretkom odnosa funkcija i struktura. Sve to, doduše, može nalikovati od-
sutnosti reda, nekovrsnom anarhističkome happeningu unesenom u strogost 
metode suvremene arhitekture. Najznačajniji predstavnici su ujedno i prožeti 
teorijskom refleksijom o arhitekturi poput Tschumija, Eisenmana, Libeskinda, 
Kolhaasa i Hadad. »Jezik postmoderne arhitekture«, kako bi rekao Charles 
Jencks, postaje vizualnim kôdom dekonstrukcije. To je jedan od razloga zašto 
se 1980–ih godina japanska arhitektura i moda nalaze na istoj valnoj duljini. 
Slike (images), reklame, površine (surfaces), jezik medija i vizualnih komuni-
kacija određuju nove granice značenja arhitekture u suvremenome svijetu.27

3. Kraj reprezentacije

Jezik ne predstavlja sredstvo komunikacije, nego darovanost događaja govo-
renja. No, pismo je tek ono što se govorenju postavlja kao mogućnost nado-
laženja istinskoga prostora, onoga »između« bitka i događaja (postojanosti i 
promjene). Ako je jezik u svojoj iskazivosti–neiskazivosti moguć tek otuda što 
ga određuje sjećanje na bitak, u onome smislu kako Heidegger misli jezik kao 
mišljenje prisjećanja i zahvale (An–denken), tada se pismo ne može odrediti 
drukčije negoli iz »logike iteracije«. Poput ovjekovječenja u pamćenju »bitak« 
se prisjećanjem materijalizira u svojem drugome »životu«. Iterabilnost teksta 
upućuje na sveprisutnost kružne logike označavanja. U tome je sveza kiber-
netike i Derridine kritike logocentrizma.28 Informacija, program, kôd, pismo, 

27 Charles Jencks, The Language of Post–Modern Architecture, Rizzoli, New York, 1991. 6. izd.
28 Vidi o tome: Žarko Paić, »Tijelo, labirint,smrt: Jacques Derrida i pitanje o povijesti kraja 

čovjeka«, u: Posthumano stanje: Kraj čovjeka i mogućnosti druge povijesti, Litteris, Zagreb, 
2011., str. 317–366.
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označavanje, trag. Sve ove nove pojmove nalazimo u Derridinome spisu O gra-
matologiji. Tekst se stoga shvaća kao sinteza pisma i jezika. No, nije to sinte-
za u dijalektičkome shvaćanju dokidanja/prevladavanja (Aufhebung) stadija 
na povijesnome putu od bitka=ništa do apsolutne dematerijalizacije bitka. Iz 
ove sinteze nastaju binarne opreke unutar matrice »nultoga stupnja pisma«, 
kako bi rekao Roland Barthes.29 Kada ono što je bilo metafizičko »drugotno« 
i Drugo, a riječ je o dokumentima kulture, istiskuje i potiskuje ono što je bilo 
utemeljujuće i prvotno (physis), a to je jezik kao logos, nastaje prostor za druk-
čije razumijevanje arhitekture. U razgovoru s Evom Meyer nalazi se pisana 
sintagma razlike i razluke (difference i différance) koju Derrida ovako piše: 
arhi/tekstura. No, pobliže se objašnjenje čitavoga kasnoga mišljenja etičko–
političkoga i topologijskoga obrata u njegovu mišljenju s obzirom na značenje 
arhitekture za filozofiju i obratno nalazi u tekstu odakle i potječe znamenita 
prispodoba o »arhitekturi kao posljednjoj utvrdi metafizike«. Riječ je o tek-
stu uz arhitektonsku intervenciju Bernarda Tschumija u parku La Villette 
u Parizu. Derrida ga je naslovio Točka ludosti — arhitektura sada (Point de 
folie — Maintenant l’architecture). Čini se da je taj tekst gotovo paradigmatski 
za mišljenje koje nazivamo pokušajem dekonstrukcije. U nastavku ćemo se 
njime iscrpno interpretacijski baviti. Ipak, prije toga valja dati riječ sâmome 
Tschumiju. U razgovoru s Enriqueom Walkerom on objašnjava svoj položaj u 
suvremenoj arhitekturi i način kako je zamislio »disjunkcije prostora« u parku 
La Villette iz 1982. godine. Konačna izvedba je uslijedila 1990–ih godina.

Ponajprije, Tschumi redefinira pojam arhitekture kao gradnje grada (po-
lis, cittá, Stadt, city). Okrenuvši se ideji apstraktnoga prostora, odrekavši se 
pozivanja na Le Corbusiera, Venturija i Rossija s obzirom na konstrukciju pro-
stora, sve se usmjerava na »polazišnu točku«. To je značilo povratak filozofij-
skome pitanju o konceptu i iskustvu kojim se prostor pojavljuje kao otvorenost 
događaja za suvremenu arhitekturu. U knjizi Pitanja prostora: Piramida i la-
birint (Questions of Space: The Pyramid and the Labyrinth) iz 1990. baveći se 
poviješću prostora od Kanta do Spinoze i njemačkoga ekspresionizma, razvio 
je na tragu Wittgensteina analitički model prema kojem arhitektura odgovara 
na zahtjeve jezika kao logičkoga alata u rasporedu stvari.30 No, budući da se 
taj jezik shvaća konceptualno i da je istodobno njegovo značenje performativ-
no, tada je pitanje prostora u suvremenosti odlučujuće za svezu/odnos između 
formi života i načina ozbiljenja njihovih praksi. Što to znači? Jednostavno, da 
se prostor nasljeđuje i preoblikuje. U tom se sklopu prostor umnožava u »pro-
store« (spaces). Tijekom daljnjih istraživanja Tschumi je postupno dospio do 
prihvaćanja temeljnih kategorija i pojmova Derridine filozofije dekonstrukcije 
i poststrukturalizma Foucaulta, Bataillea i Deleuzea kao što su to, primjeri-

29 Roland Barthes, Le Degré Zéro de l’Ecriture, Seuil, Pariz, 1953.
30 Bernard Tschumi, Questions of Space: The Pyramid and the Labyrinth, Architectural Asso-

ciation, London, 1990.
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ce, »transgresija«, »razlika«, »diseminacija«, »Drugi«, »dislokacija« itd. Sve će 
doživjeti vrhunac uvođenjem pojma disjunkcije. U logici i matematici riječ je 
o tome da će istina nekog stava biti potvrđena čak i ako je samo jedan iskaz 
istinit. U matematičkoj se logici disjunkcija nalazi nakon negacije i konjunkci-
je. Već je odatle bjelodano da se u jeziku arhitekture koja počiva na disjunkciji 
radi o (de)konstrukciji prostora u dvostrukome kodiranju: (1) negiranja i kon-
junkcije onoga što pripada povijesnome krajoliku gradnje grada; (2) uspostav-
ljanju novih odnosa u dislokacijama mjesta. Time se prostor istodobno otvara 
i sažima. Otvorenost pripada horizontu mišljenja koji arhitekturi podaruje 
autonomno značenje gradnje–razgradnje svjetova, a sažimanje se, pak, odno-
si na pojam implozije informacija iz kibernetičke teorije sustava i okoline.31 
Uglavnom, nema nikakve sumnje da je Tschumi stvaralački interpolirao ideje, 
figure, konfiguracije mišljenja Derridine dekonstrukcije u navlastito shvaća-
nje prostora. U svojim poznatim Mannhatanskim transkriptima (Mannhatan 
Transcripts) iz 1976–1981. godine izveo je postavku o odnosu pisanja/crteža i 
događaja (event).32 Prostor se, dakle, više ne razmatra tradicionalno–metafizič-
ki u izravnoj ovisnosti od transcendentalne konstitucije zora u vremenu. Nje-
govo je temeljno značenje u analitičkome procesu događanja sâmoga pisanja/
crtanja. A to znači u konačnici da se prostor suvremene arhitekture određuje 
isto onako kao i suvremena umjetnost — polazeći od performativno–koncep-
tualnoga obrata.33 Sâmo tijelo više nije ono koje se kreće u prostoru, već su 
to odnosi između tijela kao kibernetičke mreže i događaja koji su kontingen-
tni i singularni. Što će sve »biti« arhitekturom u procijepu između labirinta 
i piramide odlučuje nesvodljivost događaja u njegovoj nepredvidljivosti i neiz-
vjesnosti. Mogućnosti nisu beskrajne. Ipak, ono što arhitekturu uvodi u niz 
beskonačnosti proizlazi iz njezina topologijskoga obrata. Od bitka do događaja 
postoji otvorenost mnoštva puteva. Mnogi su od njih tek jednosmjerni, bez 
račvanja i prijelaza, zaobilaznica i raspuća.

Stoga je projekt u La Villette bio »teoretska gradnja« kao materijalizacija 
programa Mannhatanskih transkripata. Možemo čak povući paralelu s film-
skim redateljem koji je francuski novi val učinio kinematičkom umjetnošću 
istoga ranga kao i intervencije postmoderne arhitekture. Naravno, riječ je o 
Jean–Luc Godardu i njegovu bilježenju »psiho–geografije grada« kao događaja 
otvaranja prostora u kojem više nema ništa stvarno niti fikcionalno. Naprosto 
se život odvija kao filmski događaj nove interpretacije onoga postojećega, ali 
drukčije strukturiranoga predloška. Teorija kao refleksija o prostoru suvreme-
ne arhitekture na taj način postaje »gradnjom«. Ali ona ništa ne gradi »novo«. 
To znači da se »novo« mora razumjeti kao preslagivanje i kao složenost odnosa 

31 Žarko Paić, »Šok u prostoru? Bernard Tschumi i arhitektura događaja«, u: Traume razlika, 
Meandar, Zagreb, 2007., str. 285–291.

32 Bernard Tschumi, The Mannhatan Transcripts, Willey, New York, 1994.
33 Vidi o tome: Žarko Paić, »Događaj i razlika: Performativno–konceptualni obrat suvremene 

umjetnosti«, u: Treća zemlja: Tehnosfera i umjetnost, Litteris, Zagreb, 2014., str. 63–105.
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u dislociranim prostorima. Što je za Tschumija La Villette? Sve i ništa — orga-
nizacijski dijagrami, preklapanje zona umjetnosti i svakidašnjice unutar urba-
noga parka koji se pokazuje kao odmorište i postaja na putu kroz grad. Mapa 
za teritorij kaotičnoga poretka potrebuje znanje o znakovima za snalaženje u 
prostoru. U razgovoru s Enriqueom Walkerom naglašava Tschumi da je »ur-
bani park« zamislio kao Folies. To su male zgrade s različitim aktivnostima, 
a zamišljene su kao kocke dimenzija 12 x 12 m. One se mogu transformirati 
na različite načine. Slijedio je pritom crtu postojećega kanala u Parizu iz 18. 
stoljeća koji presijeca lokaciju. Ukratko, La Villette nema ni početka niti kraja. 
No, nema ni granice, što je značilo da se projekt mogao beskonačno nastavljati. 
Zato je »urbani park« savršeno u sebe »upio« teške pojmovne figure novoga 
načina mišljenja imenovanoga dekonstrukcijom — »gustoću, heterogenost, 
sukob, kontradikciju«.34 Čitav projekt nije bio »dodatak« (supplement) posto-
jećem urbanome prostoru. Umjesto toga, Tschumi je posegnuo za strategijom 
gradnje–razgradnje kao »palimpsesta« i »medijacije«. 

No, ono što je, čini se, presudno odredilo nesvodljivu originalnost čitavoga 
koncepta bila je teorijska platforma u kojoj arhitekt disjunkcije prostora Folies 
tumači psihoanalitički, na osnovi Freudove ideje prijenosa. Ludilo i ludost na 
taj način ulaze u diskurs iskustva medijatiziranoga promatrača koji je istodob-
no interaktivni sudionik u čitavome događaju. Ako se, dakle, arhitektura u ra-
dikalnoj ideji razgradnje ne samo objekta već ponajprije metafizički određeno-
ga prostora shvati »ludilom« i »ludošću«, tada se mora krajnje ozbiljno shvatiti 
zašto shizofrenija postaje figurom dislokacije u urbanim zonama velegradova 
te zašto se ideja prijenosa mašte u konkretnu zgradu može razmatrati upravo 
na tragu refleksija sâmoga Derride o mogućnostima za jednu arhitekturu do-
gađaja. Nema nikakve sumnje da je Tschumi razgradnjom ideje parka iz 19. 
stoljeća, kao pastorale i idile vidljive u impresionističkome slikarstvu Maneta 
i Moneta, iskoračio iz okvira modernističkih vizija. Neki tumači vrlo proniclji-
vo upućuju na dodirne sveze ovog »palimpsesta« s ruskim konstruktivizmom. 
Crvene kocke u »urbanome parku« izravno se nadovezuju na tehno–poietički 
sklop avangarde. Geometrijska je konstrukcija u ruskoj avangardi bila meta-
fizički pojmljena terapija. Ona je trebala u javnome prostoru zajamčiti sreću, 
opuštanje, harmoniju i zdravo društvo. Taj misterijski kult konstruktivizma 
doista na vrlo zanimljiv način povezuje forme gradnje piramide i labirinta. 
U oba slučaja, a Tschumi to razrađuje u svjetlu vlastita shvaćanja arhitek-
ture kao koncepta i bezvremenoga vremena, susrećemo se s čistoćom crta i 
platonski jasnim idejnim okvirom oblikovanja prostora. Ono što je u svemu 
tome posve dekonstruktivno jest neprestano ponavljanje u promjeni znače-

34 Bernard Tchumi, »Disjunkcija prostora: Razgovor sa Enriqueom Walkerom«, Europski gla-
snik, br. 12/2007., str. 641. Vidi o tome: Bart Van den Straaten, »The Uncanny and the Ar-
chitecture of Deconstruction«, Image [&] Narrative: Online Magazin of the Visual Narrative, 
br. 5/2003. http://www.imageandnarrative.be/inarchive/uncanny/bartvanderstraeten.htm 
(Pristupljeno: 26. kolovoza 2016.)
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nja — iterabilnost teksture. U tome je subverzija prostora kao binarne opre-
ke funkcionalnoga i spontanoga, sustavnoga i životnoga. Nema više dualnih 
svjetova, nikakvih rezom odijeljenih zona u urbanome tkivu velegrada. Sve 
postaje beskrajnim izvođenjem disjunkcije. Stoga prostor ne oblikuje čovjeka 
kao zgotovljenoga bića prilagodbe okolini. Njegova je egzistencijalna zadaća u 
otporu spram hegemonije pravocrtnosti. Potkopavanjem linearnoga poretka 
prestabilirane harmonije svijeta uspostavlja se novi poredak kao novi kaos.

Jacques Derrida je u razgovoru s Evom Meyer već najavio smjer njegova 
promišljanja arhitekture i prostora. Nije to nikakvo puko arhitektonsko pi-
tanje je li još moguće utjecati na preinaku ideje čovjeka u transparentnome 
stanju društva. Ako je Le Corbusier dospio do praga dehumanizacije svijeta, a 
čitava moderna arhitektura u nastojanju da dotakne mjesec slijedila binarnu 
logiku atoposa–utoposa (bezmjestnosti i nemjestnosti), sadašnja se situacija 
uistinu može opisati formulom o »krizi reprezentacije«. Štoviše, izlazak iz te 
krize ne čini se izglednim u smislu nekog novoga, zajedničkoga stila koji bi 
nadomjestio ono što je ostalo od posljednje utvrde metafizike. Stoga se ana-
lize sadašnjega stanja nužno referiraju na razloge propadanja univerzalnoga 
jezika moderne. Ono što je nadomjestilo taj zajednički označitelj »napretka« 
nije bilo ništa drugo negoli put dekonstrukcije u svim mogućim smjerovima, 
pohvala razlike i iskustvo heterogenosti. No, baš onako kako je to ustvrdio 
Bernard Tschumi, promatrači i sudionici ove »babilonske ludnice« neo–stilo-
va u arhitekturi i vizualnim umjetnostima nisu pokazivali nikakvu ekstazu 
idejom »novoga« kao razmještanja staroga. Umjesto oduševljenja i zanosa na 
djelu je ravnodušnost prema oblikotvornoj neodređenosti koja oscilira između 
eksperimenta i šoka, provokacije i otpora svemu što je postalo okoštalom for-
mom i preobrazilo se u imaginarni muzej:

»Naš nas površan pregled nekolicine spektakularnih arhitektonskih radova 
nastalih proteklih godina vodi jednostavnom zaključku: kriza reprezentacije je 
očita. Ne postoji niti jedan zajednički ‘jezik’ unutar arhitekture kojim bi se mo-
gla izreći zajednička iskustva, ideje, nade, vrijednosti, tradicije i konvencije, isto 
kao što nema zajedničkoga stava o društvu o ovim prije spomenutim sadržajima. 
Ono što zasad imamo je nekolicina izvanrednih pojedinaca, koji posjeduju značaj-
ne artističke mogućnosti te, gotovo, božanski ugled, a koji su jedino u mogućnosti 
artikulirati svoj ‘privatni jezik’, i to njima jedinstvenim sredstvima, te ga plasirati 
javnosti. […] Nikada dosad u povijesti nije bilo u igri toliko veliki broj oblika arhi-
tektonskih reprezentacija.«35

 Među te medijske zvijezde arhitektonske teorije i praktičnoga oblikovanja 
svakako pripada i Tschumi. No, priča o »krizi reprezentacije« nipošto se ne bi 
smjela uzeti samorazumljivom u smislu kako nakon svake krize dolazi obnova 
i procvat. Zajedničkoga stila nema već cijelo stoljeće niti u arhitekturi, a niti 

35 Claus Dreyer, »Kriza reprezentacije u suvremenoj arhitekturi«, Europski glasnik, br. 
12/2007., str. 605. S engleskoga preveo: Ante Pavlov
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u vizualnim umjetnostima. Ono što se zaslugom filozofijskoga mišljenja na 
tragu Heideggera i u otklonu od njega s Derridom otvorilo kao »dekonstruk-
cija«, te se 1980–ih i 1990–ih u arhitekturi i modi prozvalo još i »stilom«, ne 
samo da ne zadovoljava osnove za definiciju tog pojma iz povijesti umjetnosti. 
Dekonstrukcija može eventualno »biti« kritika univerzalne moći logocentrič-
noga diskursa zapadnjačke metafizike, pokušaj dislokacije kategorijalno–poj-
movnoga poretka, jer bi bilo posve neispravno izreći postavku da je riječ o 
koketiranju s anarhizmom i kaosom. Utjecajan konceptualni alat pokazao se 
prihvatljivijim od hermeneutike u analizi suvremenih problema, pa tako i slo-
žene arhitektonske konstelacije odnosa. Problem je u tome što s Derridom 
dolazi u horizont kritičkoga promišljanja ideja početka i kraja, temelja/uteme-
ljenja i cilja/svrhe (eshatologija i soteriologija) povijesnoga gibanja. Kada se to 
događa u humanističkim znanostima, tada je razvidno kako gubitak temelja 
pretpostavlja ponajprije nestanak svekolike ideje »napretka« i »razvitka« po-
lazeći od subjekta, cogita, svijesti. Ništa bolje ne reprezentira takvu situaciju 
mišljenja od biti i funkcije arhitekture u suvremenosti. I stoga je Derridin 
pokušaj da pred kraj života otvori mogućnost mišljenja nadolazećega događaja 
(événement) u prostoru–vremenu (espace–temps) izvan metafizike i njezinih 
imenovanja riječi–uputstva za djelovanje poput »bitka«–»boga«–»svijeta«–
»čovjeka« ujedno i otvaranje mogućnosti za drukčije promišljanje arhitekture 
uopće. Ako se arhitektura od Grka određuje umjetnošću prostora, njezina je 
temeljna figura, a ne pojam gradnje. Vidjeli smo već kako Derrida u razgovoru 
s Peterom Brunetteom i Davidom Willsom umjesto pojma »vizualnih« govori o 
»prostornim umjetnostima« (spatial arts). Za razliku od Heideggera, koji kori-
sti u predavanju »Umjetnost i prostor« (»Der Kunst und die Raum«) iz 1969. 
godine pojam »plastičnih umjetnosti« u koje se ubrajaju slikarstvo, kiparstvo i 
arhitektura, Derrida nastoji osloboditi prostor od diskurzivne moći vladavine 
logosa, Stoga je arhitektura ponajbolji slučaj, zapravo paradigmatski, onoga 
što podrazumijeva čitava metafizika kao onto–teologija. A to nije ništa drugo 
negoli ideja o jedinstvu prostora–i–vremena koja nastaje tehničkim izlaganjem 
bitka kao »prisutnosti« (ousia). 

U ranome ogledu »Ousia i grammé« (»Ousia et grammé«) uvrštenom u 
zbirku Rubovi filozofije (Marges de la philosophie) iz 1972. godine Derrida 
dekonstruira Heideggerovo shvaćanje bitka polazeći od onoga što je za metafi-
ziku od Platona bilo mračno i zagonetno.36 Riječ je, kao što je poznato, o tragu 
ovjekovječenja onoga što se zbiva jednokratno i neponovljivo. Jedno (bitak) se 
pojavljuje svagda kao iskon ili početak (arché). Sve drugo (biće) može biti tek 
opetovanje ili ponavljanje autentične singularnosti i kontingencije. Da bi se 
to drugo i drugotno uopće moglo osloboditi napasti izvedenosti i svodljivosti 
na prvotno i sve što označava ono prvo kao prvi i vrhovni uzrok (Otac–Za-

36 Jacques Derrida, »Ousia et grammé«, u: Marges de la philosophie, Minuit, Pariz, 1972., str. 
31–78.
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kon–Logos), nužno je postaviti stvari posve drukčije. Nužno je onome Dru-
gome podariti pravo govorenja i mišljenja i to upravo iz drukčije perspektive. 
Nije potrebno posebno objašnjavati da s Derridom na vidjelo dolazi iskustvo 
znakovnoga shvaćanja jezika ili onoga što je prvi učinio u modernoj lingvisti-
ci Ferdinand de Saussure. Njegova je semiologija bila početak dugog procesa 
rastemeljenja jezika kao govora (logosa). S procesom označavanja ulazimo u 
labirint znakova. Čak i unutar semiotike prostora pojam reprezentacije nema 
vjerodostojnost. Nije slučajno pojam znaka bez svojega »krutoga« označitelja 
postao nekom vrstom putokaza u tumačenju značenja suvremene arhitekture. 
Poznato je da pismo usuprot govoru ima iterabilnu strukturu. Na taj se način 
njegova druga prisutnost pojavljuje u znaku pisanja kao mišljenja. A ovo od-
mah upućuje k postavci da arhitektura ima svoje tragove izvan logike prika-
zivanja–predstavljanja »bitka«. Uostalom, to vrijedi i za shvaćanje autentične 
umjetnosti otvaranja novoga svijeta bez obzira na epohe u kojima se događa. 
Ne može se iscrpiti njezina usmjerenost na gradnju tek svođenjem na prijepis 
onoga što označava oponašanje prirode (mimesis–physis), a niti se monumen-
talnost građevina može opisati tek reprezentacijom političko–ekonomske i kul-
turne moći društva. I upravo stoga Derridino je mišljenje o arhitekturi izvan 
okružja metafizike, gotovo na način onoga tko leži zatočen u njezinome jeziku 
kao matrici i izlazi iz te posljednje utvrde u prazan prostor beskrajnih moguć-
nosti. Postavka, dakle, o »krizi reprezentacije« nije više mjerodavnom za ono 
što proizlazi iz dijaloga Derride i Tschumija, te Derride i Eisenmana. Štoviše, 
taj pojam koji je za Foucaulta imao snagu normiranja tzv. moderne episteme ili 
poretka diskursa znanja/moći izgubio je referentni okvir. Bit će, doduše, i na-
dalje »reprezentativnih« građevina; rabit će se taj pojam poprilično djelotvor-
no i u Lacanovoj psihoanalizi za objašnjenje raznolikih društvenih patologija. 
Ali u bitnome dolaskom kibernetičkoga sklopa (informacije–povratne spre-
ge–komunikacije–kontrole) u doba tehnosfere pojam »reprezentacije« nekoga 
ili nečega (Boga–države–društva) ostat će u živome blatu izvrtjele povijesti. 
Arhitektura kao i suvremena moda više ništa ne predstavlja. Iza nje ne stoji 
nikakav subjekt tajne igre moći osim transparentne moći onkraj države–druš-
tva koji se naziva korporativnom mrežom kapitala. Znak bez znaka, tijelo bez 
tjelesnosti, događaj bez subjekta, slika bez svijeta…Kako u tom procesu isuši-
vanja značenja onoga što je arhitekturu smještalo na vrhu prostornih umjet-
nosti još pristupiti konstrukciji prostora ako je »posljednja utvrda metafizike« 
izgubila svoj univerzalni jezik, stil i moć reprezentacije društva? 

Kratka povijest arhitekture pokazuje nam da se može, uvjetno govoreći, 
izvesti tri paradigme gradnje sa stajališta: 

(1)  teocentrične slike svijeta; 
(2)  antropocentričnoga shvaćanja povijesnoga sklopa života; 
(3) posthumane konfiguracije prostora prožetoga konstrukcijom virtual-

nih mreža odnosa. 
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Budući da se dekonstrukcija u arhitekturi ponajprije odnosi na odnos raz-
gradnje i sklopa, nasuprot logike povijesnoga »napretka« i «razvitka« sada je 
riječ o lutanju labirintom znakova za koje je potrebno istodobno mapiranje 
teritorija (konceptualni alat) i strategija prolaska kroz postaje na putu do ono-
ga što se više ne može nazivati ciljem i svrhom u metafizičkome smislu. Prva 
je paradigma ona koja arhitekturu shvaća gradnjom u slavu bogova i Boga. 
Grčki je primjer vezan uz mitsko znamenovanje sklada ideje i zbilje, dok se 
srednjovjekovno kršćanstvo orijentira na osnovi razlike dvaju svjetova — sve-
toga i profanoga. U prvome se arhitektura odnosi na kozmos, a u drugome 
na mundus. Razlika je u tome što, primjerice, Platon u Timeju, kada govori 
o chôri kao prostoru u kojem počiva bitak i bogu kao arhitektu ne misli ono 
isto što i sv. Augustin kada svijet (mundus) određuje kao proizvod božanskoga 
stvaranja, a bića u njemu kao smrtna stvorenja (ens creatum). Silazak s neba 
na zemlju, metaforički rečeno, zbiva se s razdobljem novovjekovnih znanosti i 
tehnike. Tada arhitektura više nema ništa s gradnjom koja dobiva svoje oprav-
danje iz teocentričnosti svjetova. Subjekt i ishodišna točka gradnje postaje čo-
vjek u kojem se stapa dvostruko kodiranje umjetnosti i arhitekture (poiesis 
i téchne). Moderni su gradovi otuda ništa drugo negoli nastavak industrije 
drugim sredstvima, čisto materijaliziranje kao širenje prostora (extensio) u 
beskonačnost. Paradoks je u tome što s Le Corbusierom ova paradigma isto-
dobno dolazi do svojega kraja i najvećega vrhunca. Čovjek nestaje s horizonta 
povijesti kao subjekt onog trenutka kada ideja kuće u urbanome prostoru po-
stane stroj za stanovanje. Taj prijelaz spram čistoga znaka bez posljednjega 
referenta ne znači nipošto da društvo određuje arhitekturi njezine granice u 
umjetničko–tehničkome značenju. Aporija se povijesnih pokreta avangarde, 
među kojima su ruski konstruktivizam i njemački Bauhaus najvažnijim za 
suvremenost, sastoji u tome što se njihovo futurističko oslanjanje na tehno–
znanosti i funkcionalizam objašnjava tzv. potrebama modernoga društva za 
jednostavnošću i čistoćom forme. Društvo se kao referencijalna točka moderne 
arhitekture raspada već 1960–ih godina. Tada od strojeva za stanovanje ulazi-
mo u doba posthumane konfiguracije prostora. O čemu se tu radi? Ponajprije, 
mediji konstruiraju sliku stvarnosti koja je stvarnija od tzv. prave stvarnosti. 
Ulaskom tehno–znanosti u proizvodni život društava (robotika, informatika, 
telekomunikacije) ubrzava se proces dematerijaliziranja stvarnosti. U slučaju 
arhitekture sada se više ne može graditi na postojećim »temeljima« iskona 
unutar povijesnih jezgri gradova, već samo interpolirati i meandrirati između 
veličajne tradicije i neizvjesne budućnosti. Što preostaje jest djelovanje »iz-
među« mita i tehnosfere. Utoliko se posvuda pojavljuju proces i tehnika de-
konstrukcije koja, doduše, nije više »stil« u uobičajenom značenju jer nema 
nikakvih zajedničkih značajki kao što je to imao internacionalni stil gradnje 
nalik međunarodnome pokretu apstraktne umjetnosti tzv. poslijeratne obnove 
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i izgradnje 1950–ih godina. Vrijeme je za »arhitekturu kao spacijaliziranje vre-
mena«, kako kaže Derrida u razgovoru s Evom Meyer.37

Vrijeme o kojem se ovdje radi nije više živo ili iskonsko vrijeme proživljeno 
u okružju »mjesta«. Umjesto toga vrijeme se pokazuje kao rezultat tehničkoga 
sažimanja unutar kibernetički nastale mreže odnosa u virtualnome okružju 
kao stvarnome vremenu. Iako Derrida u spomenutome razgovoru rabi izraz 
»postmoderna«, njegovo se shvaćanje tog prijepornoga pojma svodi na ono što 
je uglavnom precizno izveo Lyotard u spisu Postmoderno stanje (La condition 
postmoderne) iz 1979. godine: kraj »velikih priča«, kraj vladavine vrhovnoga 
označitelja, pluralnost i pohvala razlika, uz promijenjenu funkciju znanja kao 
zamašnjaka tehničkoga »razvitka« onog što je preostalo od društva.38 Zato se 
opetovano izvodi postavka da »arhitektura više nije stvar prostora, već isku-
stvo spacijaliziranja«, što dovodi do toga da »nedovršenost arhitekture i mnoš-
tvo jezika tvore povijest«.39 Iako se od svih prostornih umjetnosti jedino u arhi-
tekturi može opravdano govoriti o »postmoderni« kao stilu razgradnje i sklopa 
nečega što pretpostavlja eklektičnost, hibridnost i sinkretičnost izvedbe, kao 
što je to slučaj u američkome kontekstu 1970–ih godina, o čemu svjedoči pro-
jekt znamenitoga i ne manje kontroverznoga Bonaventure Hotel u Los An-
gelesu, čini se da je u materijalizaciji posrijedi ono što pripada simboličkome 
značenju stakla u konstrukciji. Na taj se način prozirnosti odnosa, refleksija i 
neizbježno udvajanje identiteta (shizofrenija kao kulturalni simptom) utisku-
ju u sklop arhitekture i mode kao novoga dizajna javnih prostora. Korak do 
vizualiziranja događaja zahvaljujući sprezi novih medija i tehničkih aparata 
kontrole javnih prostora učinjen je tako što se nepovratno svaki oblik spon-
tanosti društva svodi na »orgije intimnosti« u hiperrealnome prostoru grada. 
»Reality–show–arhitektura« ne čini se više nimalo hirovitim ekscesom.40

4. Nulti stupanj »ludosti«

U tekstu kojim filozofijski tumači Tschumijev već spominjani kontroverzni 
projekt »urbanoga parka« u La Vilette u Parizu, osnovna je Derridina nakana 
pokušati odgovoriti na pitanje: može li »biti« arhitekture kao događaja? Na 
samome početku tog diskurzivno zgusnutoga teksta kaže se da arhitektura već 
zadugo ne definira svoje područje. Ako ga ne definira, zašto se onda i nadalje 
ono što nazivamo gradnjom gradova, a nije urbanizam, još naziva drevnim ime-
nom arhitekture? Jasno je da postavka o »spacijaliziranju vremena« ovdje ima 

37 Jacques Derrida and Eva Meyer: »Architecture where Desire may live«, u: Neil Leach (ur.), 
Rethinking Architecture: A reader in cultural theory, str. 304.

38 Jean–François Lyotard, La condition postmoderne, Minuit, Pariz, 1979.
39 Jacques Derrida, »Point de Folie — Maintenant l’architecture«, str. 304.
40 Vidi o tome: Žarko Paić, »Arhitektura i digitalno doba: Vinko Penezić i Krešimir Rogina«, u: 

Traume razlika, str. 293–308.
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strategijsku funkciju ključa za razumijevanje ne samo Tschumijeva koncepta 
događajnosti koja se medijski konstruira u disjunkciji prostora. Međutim, za 
filozofa je daleko važnije ipak vidjeti je li pojedinačni primjer o kojem promišlja 
ujedno i ono što bi moglo imati barem neku mogućnost nadomjestka »univer-
zalnosti«. Razlog što dekonstrukcija kao stil u arhitekturi ne može polagati 
pravo da bude jedinstvenim stilom leži u nesvodljivoj singularnosti postupka i 
tehnike gradnje kao razgradnje. Stoga kritičari opravdano osporavaju njegove 
dosege sa stajališta teorije i prakse izgradnje, budući da pojam konstrukci-
je podjednako pripada tehničkim znanostima i inženjerstvu, a arhitektura se 
svrstava još i danas u to područje, barem nominalno. Ako se, dakle, osporava 
ono što čini »temelj« u tehničkoj izvedbi objekta samorazumljivo je da »stil« ne 
može imati svoje utemeljenje u nečemu što je ne–stil, što upućuje na lomnost, 
nestabilnost, razmještanje, fluidnost itd. No, »spacijaliziranje vremena« za 
Derridu ima dalekosežne posljedice u razumijevanje onoga što je filozofija kao 
metafizika od iskona imenovala »bitkom« kao prisutnošću (ousia). Kada se do-
vede u pitanje opravdanost sâmoga bitka kao takvoga, kada se nadalje uzdrma 
logocentrizam na kojemu počiva čitava zapadnjačka povijest, tada je arhitek-
tura uistinu »posljednjom utvrdom metafizike« naprosto zato što skriva njezi-
nu posljednju tajnu da je vječnost iluzija bezvremenoga vremena. Ono što sli-
jedi iz raskrinkavanja iluzije jest spuštanje arhitekture na zemlju, iako će ona 
sve više nastojati oponašati gradnju »Babilonskoga tornja«, da bi se shvatilo 
kako smrtnost čovjeka i drugih bića označava i kraj povijesti kao beskrajnoga 
»napretka« i »razvitka« tehničkoga izlaganja svijeta. Da, arhitektura je povije-
sno nastala i prije grčkoga svijeta lijepih oblika. Egipatske piramide zacijelo su 
paradigmatski slučaj arhitekture prije ozakonjenja/imenovanja u grčkoj viso-
koj umjetnosti. Shvaćajući prostor izvan hipostaze subjekta njezina se zadaća 
svodila na poštovanje mjere sklada između zahtjeva bogova i potreba ljudi. 
No, tek će unutar grčke metafizike arhitektura postati »temeljem« prostornih 
umjetnosti. Hegel je u tome vidio simboličku moć uzdizanja duha iz carstva 
privida lijepe prirode. Tek kada »priroda« izgubi mističnu moć kulta izvornosti 
nastaje tlo za duhovni preobražaj arhitekture. Iz službe svetome ona prelazi 
u funkcionalno održavanje profanoga poretka stvari. Gradnja se, naposljetku, 
oslobađa pohvale prošlosti i postaje posve uronjena u »ovdje« i »sada«. 

Maintenant na francuskome označava neposrednu sadašnjost. To je ono 
što se zbiva upravo »sada« i nikad više. Jednostavno se mora dogoditi u aktual-
nosti. Ne može se ni odgoditi niti produžiti u budućnost. Uronjenost u »sada« 
pretpostavlja svođenje vremena na zahtjeve modernosti s kojim globalni kapi-
talizam smjera u prostore apsolutne »spacijalizacije«. Paradoks je ove arhitek-
ture sadašnjice, koju oblikuje Bernard Tschumi, upravo u tome što je njezina 
događajnost nepostojanom u svim aspektima tzv. arhitektonskoga aparata 
— sekvencije, otvorenih nizova, pripovjednosti, kinematici, dramaturgiji, ko-
reografiji. Onkraj svake iluzije trajnosti i nepromjenljivosti naše svakidašnje 
iskustvo prostora iziskuje pragmatičnost u pristupu. Derrida uporno u tekstu 
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nastoji na odvijanju ove drame singularnosti. Ona se u beskraj može ponavljati 
i mijenjati, prepravljati i iznova organizirati. Neće biti nimalo neobično da će 
u suglasju s Tschumijem ukazivati na primjer japanskih šintoističkih hramo-
va podignutih u podnožju svete planine Fuji. Svakih tridesetak godina iznova 
se grade i obnavljaju. Ono u čemu se kristalizira ideja »urbanoga parka« u 
razlici spram moderne arhitekture koja poštuje pravila igre povijesnoga dua-
lizma središta–ruba, rada–dokolice, visoke i masovne kulture jest razmješta-
nje granica. Ali i dokidanje razmaka između dotada odvojenih sfera. Granica 
i razmak pripadaju prostornim figurama. No, kada se rabe u metafizičkome 
značenju tada su višeznačni. Izričito se odnose na pokušaj ustanovljenja ra-
zlike između bitka i bića (ontičko–ontologijska razlika). Usto, to su figure za-
mjene pojmovne artikulacije zato što pojmovi omeđuju i zatvaraju mišljenje 
u pozitivnost zbilje. Definicija pojma kao što je područje arhitekture koje više 
nije jasno niti izvjesno u suvremeno doba tako bi nužno ostala neodređenom. 
Razlog valja potražiti u tome što se događaj ne može obuhvatiti pojmom kao 
što je prisutnost »bitka«. On jednostavno izmiče svakom pozitivnome odre-
đenju. U doba decentriranoga subjekta, koji k tome više nema auru ljudsko-
ga koja bi se mogla razlučiti od tehničke intersubjektivnosti arhitektonskoga 
aparata, temeljno je načelo gradnje kao razgradnje da događaj dolazi s onu 
stranu diobe na unutarnje–izvanjsko. Njegove su značajke u šoku, provokaciji 
i eksperimentu. A to može biti samo zato što je »nalik ludilu« (la folie).41 Nije 
to, dakako, ništa »novo« niti baš u cijelosti neobično. Sjetimo se kako Tertuli-
jan »dokazuje« istinu Kristova utjelovljenja i uskrsnuća. On, naime, poseže za 
apsurdom i kaže: Credo quia absurdum. Poput »ludila križa« tako se i »ludost« 
događaja koji imenuje Tschumi svojim projektom ne može razumjeti ukoliko 
se pristupi tumačenju njegove izvedbe kategorijama tradicionalne metafizike 
i moderne arhitekture. Sve to više nipošto ne drži vodu. Potrebno je izaći iz 
vjekovne ljušture opojmljenja prividne stvarnosti.

Derridina je temeljna postavka u tekstu Point de folie — Maintenant 
l’architecture kako semantika arhitekture nema apriorno djelovanje. Ona ne 
predstavlja nikakvu »prirodu« koja leži poput razodjevene božice ispred maj-
stora–graditelja. Ako je tome tako, tada se arhitektura ne može više zasnivati 
u onome što Grci imenovahu arché. Umjesto toga valja se preusmjeriti spram 
rezultata konstrukcije. Arhitektura postaje povijesno određenom tvorevinom 
(artefaktom). Na taj se način dekonstruira ideja »prirode«. Čitava naslaga 
»naturaliziranja« svega onoga što je bilo stvoreno kulturom kao povijesnim 
oblikovanjem »hrama, škole, stadiona, agore, mjesta, groblja« gubi na održivo-
sti.42 Prema Derridi, postoje četiri zablude aksiomatskoga položaja arhitekture 
u povijesti što ima karakter sustava dogmi:

41 Jacques Derrida, »Point de folie — Maintenant l’architecture«, str. 307.
42 Isto, str. 308.
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(1)  da je arhitektura nositelj simboličkoga značenja, odnosno načela (ar-
ché) ili svrhe (télos);

(2)  da se arhitektura svodi na »stanovanje« u hajdegerijanskome znače-
nju i potrebu čovjeka za zavičajem (Heimat);

(3)  da je dosegla svoje ciljeve u konkretnoj gradnji nekog objekta koji služi 
određenoj svrsi, što znači da je u funkciji »servisa« uključujući njezinu 
službu određenoj moći i ideologiji;

(4)  da arhitektura mora odgovarati estetskim dogmama kao što su ljepo-
ta, harmonija i totalitet.43

Kada sve to imamo u vidu, jasno je zašto Derrida metonimijski odnos 
spram cjeline kulture promatra iz obrnute perspektive. Sve na što arhitektura 
utječe nije jednoznačno određenje, već mreža odnosa. Ne može se odbaciti ni 
jedna od ovih dogmi iako se tijekom posljednjih godina vidi kako dizajniranje i 
estetiziranje ulazi pod kožu onog što je preostalo od velike modernističke ideje 
gradnje urbanih sklopova života. Ako odbacimo moć–ideologiju, odbacili smo 
novi način radikalne reprezentacije korporativnoga globalnoga kapitalizma. 
Neboderi od stakla, tornjevi–blizanci kao simboli financijske moći nikad ne 
mogu biti »dekonstruirani« bez posvemašnjega obrata u biti onoga što čini 
načela funkcioniranja kapitalizma uopće. U tom pogledu jasno je da arhitek-
tura istodobno određuje svjetove života »danas« i da je određena nečim izvan 
vlastite neodređenosti. Iako Derrida ne govori izričito o tome, ne može se za-
nijekati kako »realistički« vidi da je jedina atopija–utopija arhitekture koja je 
još preostala od ideje savršene gradnje »mjesta« u »prostoru« zapravo disto-
pijska. Odmah treba reći da time ne mislim na opustošenje, ništenje, gubitak 
perspektiva. Danas se tim pojmom bez refleksije označava prostor nihilističke 
pustoši. Protiv takvoga shvaćanja valja isticati kako se distopijom misli na 
»nulti stupanj prostornosti« nakon što je »spacijalizacija« u potpunosti ovla-
dala vremenom u doba planetarne tehnosfere. Bez povratka zemlji, koja je već 
u »temelju« devastirana nestankom divljine i onog što se nije moglo ili htjelo 
»udomaćiti« i postati »pitomim«, arhitekturi je preostalo samo da para nebo i 
da se rasprostire u virtualnost umnoženih svjetova. Ono što Derrida u tekstu 
o Folies naziva »arhitekturom arhitekture« odnosi se stoga na pronalaženje 
ishodišne točke. Njezino značenje nije više iskustvo »temelja« i »utemeljenja«. 
Umjesto tog teo–antropocentričnoga načela potrebno je iskoračiti u neku »lu-
dost« geopolicentrizma. Arhajski se čin utemeljenja otuda »konstruirao«, te je 
samorazumljvo zašto se arhitektura određuje iz naseljivoga »constructuma« 
kao povijesnoga nasljeđa. No, Derrida se spram tog nasljeđa odnosi kritički. 
Jednostavno ga ne smatra nužno prihvatljivim rješenjem za svijet koji dolazi s 
njemu podobnom i dostojnom arhitekturom.44

43 Isto, str. 308–309.
44 Isto, str. 307–308.
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Sâm je Tschumi svoj projekt imenovao »posthumanističkom arhitektu-
rom«. Njezine su odrednice disjunkcija, fragmentacija i disocijacija. Što je sve 
naposljetku potkopano »ludošću« projekta Parc de la Villette? Ponajprije, više 
se ne može govoriti o jedinstvu i zajedničkim obrisima arhitekture. Umjesto 
toga, susrećemo se sa stalnim transformacijama »mjesta« polazeći od promje-
na objekata koji ih nastanjuju. Ako se sada uspostavlja logika »disjunktivnoga 
sustava«, jednako je tako izlišno nadalje rabiti kategoriju čvrste kompozicije 
gradnje. Fragment zauzima mjesto cjeline, a eksperiment i igra ono što je pri-
padalo jedinstvenoj kompoziciji. Harmonija u pastoralnome kontekstu parka 
razbijena je kao i simboličko značenje »parka« već time što Folies nije replika 
prirode, nego »mjesto razgradnje«. U njemu je sve moguće, pa čak i »ludost« 
pobune protiv sustava uključujući anarhistički protest protiv moći/ideologije 
društvenoga stroja globalnoga kapitalizma. Derrida upozorava u svojem čita-
nju Tschumijeva koncepta na raskid s idejama »nužnosti«, »cjeline«, »cilja« i 
»svrhe«. Arhitektura stoga odlučno raskida s »teleologijom gradnje«. Sve što 
otuda neizbježno slijedi glede materijala gradnje poput konzistencije, trajno-
sti, čvrstoće i monumentalnosti ispada iz ove igre. Derridinom rječnikom iska-
zano: dekonstrukcija ideje arhitekture kao jedinstva i cjeline gradnje koja po-
čiva na »temeljima« i »načelima« zapadnjačke metafizike usmjerava se podjed-
nakom snagom rastemeljenja na (1) hiletiku svetoga (HIEROS) i (2) načela/
temelje (ARHIHIEMATIKU). Kada je materija gradnje postala novome »duhu 
vremena« neprimjerenom, na scenu stupaju laki materijali poput stakla, drva, 
papira, uključujući i nove sintetske materijale. Iluzija događaja dizajnira se 
najmoćnijim estetskim sredstvom novih medija — vizualiziranjem s pomoću 
svjetlosnih učinaka i tehnologijske simulacije.45 Što je osobito važno u cijeloj 
»priči« jest to da nikakvi izvanjski zahtjevi ne utječu na ovu »anarho–arhi-
tekturu«. Ako je gdje još prisutna utopijska dimenzija arhitekture u posthu-
manome sklopu »društava kontrole«, da se poslužimo Deleuzeovim izrazom, 
onda je to zacijelo u postulatu nekovrsne etičko–političke kritike svakog obli-
ka državne/društvene intervencije u sprezi s moći transnacionalnoga kapitala 
»danas«. U vrijeme kada čitav svijet postaje mekdonaldizirani supermarket, 
a arhitektura se srozava na repliku replike kao u slučaju Las Vegasa od kojeg 
se više ništa ne može naučiti usuprot postavkama Roberta Venturija, Denise 
Scott Brown i Stevena Izenoura,46 Derrida uočava kako ideje pobune/otpora, te 
nemoćne mikropolitike na rubu gradova imaju nešto od velikih pokreta anar-
hizma u 19. stoljeću. No, više nema bijega u »carstvo prirode«. Poput impresi-
onista i lakovjernih turista može se eventualno pobjeći u trenutku slobodnoga 
vremena u nešto nalik zabavnome »urbanome parku«. U tom otporu prema 
homogenosti prostora–i–vremena može se čak i osjećati refleksivno–ekstatički 

45 Isto, str. 309.
46 Robert Venturi, Denise Scott Brown, Steven Izenour, Learning from Las Vegas: The For-

gotten Symbolism of Architectural Form, The MIT Press, Cambridge–Massachusetts, Lon-
don, 1977. Novo izdanje
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smisao pobunjene egzistencije. Ali iskustvo razgradnje kao arhitektonskoga 
stila nema nikakve dodirne sveze s »razaranjem« i »nihilizmom«. Sve što pre-
ostaje svodi se na »ludosti« kao nadopunu (supplement) »bitka«. Tako je rani 
Derrida u spisu O gramatologiji shvatio gramatičku kopulu. Ono što pove-
zuje »bitak« i »događaj« u ovoj arhitekturi događaja nije ništa drugo negoli 
»događaj ludosti« arhitekture kao stila razgradnje sâme metafizike. Kako to 
protumačiti?

Na jednom mjestu teksta o Folies Derrida je uporabio pojam transarhi-
tekture.47 Podrazumijevao je ono što Tschumi pripisuje »događaju«. Naime, u 
Mannhatanskim transkriptima najavljuje se gradnja–razgradnja u okružju 
vladavine novih medija (fotografije i filma) i performativnih umjetnosti (tijelo 
u transformaciji). Budući da se javni prostor otvara tek onda kada u njemu 
tijelo izvodi svoj događaj u scenografijsko–koreografijskome značenju izvedbe, 
ono što otuda slijedi jest prelazak u fluidno stanje u kojem više nema deko-
racije i ornamenta. Iako je avangardna zapovijed Adolfa Loosa glasila »smrt 
ornamentu — život funkciji«, čini se razumljivim da se ono što je imalo doda-
tak aure u arhitekturi lijepoga i uzvišenoga do te mjere sekulariziralo i profa-
niziralo da je zapravo stil dekonstrukcije najveći »nulti stupanj ludosti« koja 
prelazi iz šoka i provokacije u estetiziranje sâmoga života. Ovaj je pojam ina-
če razradio njemački filozof i estetičar Wolfgang Welsch.48 Pritom je naglasak 
premješten na procese s kojima se suvremena arhitektura suočava od 1980–ih 
godina kada se velegradovi otpočinju vizualizirati. Svijetleće reklame bile su 
početak lumino–kinetike u SAD–u još 1930–ih godina. Video–art upisuje svoje 
znakove na pročeljima New Yorka i Tokya 1980–ih, dok je danas već posrijedi 
digitalizacija svih pet osjetila i prelazak u neurokognitivnu mrežu događaja 
koji se smjenjuju vrtoglavom brzinom na ekranu kao površini zbivanja. Grad 
više nije nije prikaz–predstava nečega izvanjskoga, neke fantomske nepoznate 
prirode. Umjesto te iluzije zbiljskoga suočavamo se s digitalnim konstruktiviz-
mom onoga što građevine iz drijemeža monumentalnosti čini čudovišnim pri-
zorištem stvarnosti kao pseudo–događaja (reality–show). Za Derridu se trans-
arhitektura otjelovljuje u trijadi: događaj — znak — protuznak. Nema više 
izravnoga obraćanja tzv. krajnjem korisniku. Ovaj se pragmatizam kao druga 
strana teleologije gradnje više uopće ne čini mjerodavnim opisom suvremene 
arhitekture. Namjesto njega stupa na scenu maintenant arhitektura u »sveto-
me trojstvu« odnosa događaja, znaka i protuznaka. 

Imao je pravo Eisenman kad je Le Corbusierovu ideju kuće kao stroja za 
stanovanje nazvao referencijalnim znakom arhitekture. To je ono mjesto koje 
nema nikakvoga predmeta u stvarnosti. Ono svoj predmet konstruira i tako 
prelazi u stanje semiosfere. Znak određuje arhitekturi njezino nepostojano 
mjesto kulture koja sada iznova želi postati »novom prirodom« kao što je to 

47 Jacques Derrida, »Point de folie — maintenant l’architecture«, str. 311.
48 Wolfgang Welsch, Grenzgänge der Ästhetik, Reclamm, Stuttgart, 1996.
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slučaj s idejom Barthesove semiologije. Njezino je poslanstvo da ispuni zadaće 
posljednje utvrde metafizike reprezentacije. Međutim, s Derridom i Tschumi-
jem nalazimo se na raspuću svjetova. Znak ne dobiva svoje značenje niti izva-
na (»priroda«), a niti iznutra (»kultura«). Njegovo je mjesto u nemjestnosti 
kozmopolitskoga nadilaženja svih granica zavičaja i lokalizacije prostora. Kao 
metarefencijalni znak–protuznak onog događaja koji se ne može predvidjeti 
jer je čista kontingencija, ima ga i nema ga, dolazi i odlazi, sva je »današnja« 
arhitektura u znaku–protuznaku ove ludosti. U dekonstruktivnome ludilu 
neproračunljiva događaja radikalne transformacije prostora odvija se »sadaš-
njica«. Bitak je još imao iluziju već uvijek otvorenoga »smisla« i konstrukciju 
kulturno kodiranoga »značenja«. Događaj se, nasuprot tome, događa u »lu-
dosti« bez prvoga početka i posljednjega kraja. Život u čistoj singularnosti i 
kontingenciji poprima prizvuk nesvodljive pustolovine. Od točke do točke, od 
kocke do kocke, u mapiranju već postojećega teritorija koji je postao mrežom 
događaja protječe svekoliko lutanje labirintom. Arhitektura ne može, doduše, 
bez »temelja« i »konstrukcije«. Stoga »sadašnja« arhitektura može samo ra-
stemeljivati temelje i dekonstruirati konstrukcije. Ovo stanje može potrajati u 
nedogled. Razlog leži u tome što nedostatak stila nije mana arhitekture. Veći 
je problem u tome što se uronjenost u mreže događaja ne može zaustaviti u 
postojanosti vremenskoga tijeka. 

Kada se metafizika u svojem rastemeljenju, a Derrida je uz Deleuzea u 
tome najpouzdaniji svjedok i akter, oslanja na različite teorije znanosti s poj-
movljem poput kaosa, složenosti, emergencije, kontingencije, informacije, 
kôda itd., vidljivo je da se destabiliziranje njezina jezika na ovaj ili onaj način 
mora rasplinuti u procesu apsolutne vizualizacije. S njome nestaju »vizije«. 
Preostaje samo program kristaliziranja fluidnih formi. Arhitektura kao doga-
đaj više se ne može iskazivati postojanim jezikom metafizike. Uostalom, on je i 
sam posezao za metaforama iz arhitekture. Od Platona do Kanta i Heideggera 
pitanje se prostornosti mišljenja nastojalo svesti na pitanje o egzistencijalno-
me ustrojstvu čovjeka. Neovisno od toga je li sagledan kao djelo bogova ili kao 
tvorevina kozmičkoga slučaja čovjek ostaje čuvarom i namjesnikom prosto-
ra. Nije nikad riječ o vlastodršcu i uzurpatoru koji u ime transcendentalnoga 
iskustva »Velikoga Drugoga« zatire prostor, pretvarajući arhitekturu u nihili-
stičku pustoš bez traga ljudskosti. Ono što se, međutim, dešava kada arhitek-
tura iz referencijalnoga znaka konstruirane stvarnosti prijeđe u područje ne-
određenosti događaja zbiva se kao čisto ludilo mišljenja izvan uhodanih staza 
metafizike. Jedino je stoga preostalo pitanje ovako shvaćene arhitekture ono 
koje Tschumi naziva transformacijom iz »Joyceova vrta« u Folies. Ako je zna-
čajka prvoga bila u točkastome rasteru kao organizacijskome sustavu, tada je 
problem drugoga u tome što za njega više nije model slikarstvo i pjesništvo, već 
kinematografija i vizualizacija. Pitanje »današnje« (maintenant) arhitekture 
jest događaj oprostorenja (spacing) u »provokaciji događaja«. 
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Performativnost arhitekture istodobno je njezin konceptualni program. 
Nema više apriornosti uzroka i aposteriornosti posljedice, primata struktu-
re nad znakom, »ludila« teleologije metafizike u svim svojim paradigmatskim 
slučajevima. Iako to nigdje ne kaže, s Derridom valja otpočeti misliti prostor 
bez vodeće paradigme znanosti, jer arhitektura na rubu svjetova sve više po-
staje tehnologikom gradnje, a sve manje umjetnošću izvedbe. Kraj čovjeka u 
dubljem smislu od njegove metafizičke »smrti« valja uzeti ishodišnom točkom. 
To je ono mjesto odakle se polazi u svakom daljnjem istraživanju njegovih 
izgleda u vremenu koje dolazi. Izgledi pripadaju mogućnostima promjene. I to 
je ono najteže za buduću arhitekturu koja se izlaže napasti da misli prostor de-
konstruktivno u vremenu koje više nema za svoj credo ni prostor niti vrijeme. 
Sve je u znaku »spacijaliziranja vremena« i »historiziranja prostora«. Ništa 
nam više nije potrebno osim »malo reda da nas zaštiti od kaosa«, kako glasi 
prva rečenica zaključka spisa Gillesa Deleuzea i Felixa Guattarija Što je filo-
zofija? (Qu est–e que la philosopie?) iz 1991. godine.49 A što ako je arhitektura 
postala tek velikom namjesnicom kaosa u doba bez povratka zemlji i njezinim 
zagonetnim i mračnim tajnama? Ima li još uopće izgleda za njezin proboj vla-
stite »posljednje utvrde« — metafizike?

49 Gilles Deleuze i Felix Guattari, Qu est–e que la philosopie?, Minuit, Pariz, 1991/2004., str. 
189. 
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Chris Younès

Arhitektura i fi lozofi ja: paradoksi i 
metamorfoze njihova susreta

Dobro je poznato da je Jacques Derrida isticao ideju o suštinskom suživotu 
filozofije i arhitekture, te je rekao: »Collège international de philosophie treba 
osigurati mjesto susreta (rencontre), susret mišljenja, između filozofije i arhi-
tekture. Ne zbog toga da se konačno sukobe, već da promisle što ih oduvijek 
drži zajedno u najbitnijoj kohabitaciji.«1

U ovom tekstu posebno se razrađuje hipoteza o metamorfozi ovog susreta 
koji je, od jedinstva arhitektonike i načela, postao višestruk i promijenio svoju 
narav. Dakle, postoji prevrednovanje u kontekstu ograničenja i prijelaza: dru-
gim riječima u kontekstu otvaranja.

Sustavnost i psiha

Od Aristotela do Kanta, filozofija je koristila arhitekturu kako bi sebe arhitek-
tonski zrcalila (Kant je to definirao kao »umijeće sustava«); u svojoj sposobno-
sti da se poziva na metode organiziranja znanja, svaka u odnosu s drugima.2 A 
arhitektura je odražena u filozofiji, iznova otkriva bit svojih temelja kako je to 
izložio Vitruvije s koncepcijama o firmitas, utilitas i venustas. Ova prva vrsta 
susreta može se isto tako shvatiti kao metaforička igra zrcala u kojoj i jedna 
i druga sebe predstavljaju kao dominantnu u odnosu na druge forme znanja 
— jedna kao znanost teorije, a druga kao znanost tehnike. »Sustavnost« u 

1 Jacques Derrida, »Point de folie — maintenant l’architecture«, u Psyché. Inventions de 
l’autre, Pariz: Galilée, 1987.

2 Daniel Payot, Le philosophe et l’architecte. Sur quelques déterminations philosophiques de 
l’idée d’architecture, Pariz: Aubier–Montaigne, 1982.
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pristupu ovih dviju disciplina tipična je za ovu prvu vezu u kojoj obje strane na 
određeni način smatraju da su nadmoćne drugim oblicima znanja.3

Ovo će se glumatanje urušiti u trenutku kad je nestao uređen i usmjeren, 
konačan kozmos.4 U ovom razdvajanju, ni arhitektura ni filozofija nisu više 
mogle za sebe smatrati da zauzimaju vrhunac; umjesto toga morale su se re-
organizirati kako bi se bavile prostorom i vremenom nastanjenih miljea. A na 
neki način, bile su dužne baviti se s ovim opasnim vezama.

Višestrukost susreta: pitanje granica i prijelaza

Nakon određenog »pomračenja«, kako je rekao Hubert Damisch, koje započi-
nje 1850–ih s Nietzscheom,5 došlo je do eksplozije svakojakih susreta arhitek-
ture i filozofije obilježenih snažnih razlikama između autora i škola mišljenja. 
Neki su se distancirali, a drugi su tražili oblike spajanja. Neki filozofi uspjeli 
su se usko povezati s arhitekturom, kao što se vidi iz glasovite suradnje Derri-
de s Peterom Eismanom i Bernadrom Tschumijem u vezi koncepcije Folie za 
park La Villete u Parizu. Suradnja koja nije obnovljena. Zapravo, čitava veza 
između arhitekture i filozofije zatekla se u svojevrsnoj dekonstrukciji pomoću 
višestrukog pozicioniranja; moglo bi se reći da se jedino radilo o jeziku. Novo 
promišljanje ovog susreta je golem posao, a u Francuskoj, istraživački labora-
torij Gerphau i međunarodna mreža PhilAU (filozofija, arhitektura, urbano) 
koju vodim, pokušali su dati svoj doprinos ističući pitanja o ograničenjima i 
prolazima između ovih disciplina. Međutim, trebalo je propitati riječi ogra-
ničenje i prijelazi. Ovi su pojmovi izravno povezani. Riječ ograničenje [limit] 
»posuđena je iz latinskog, limes, rubovi, staza na granici imanja, put između 
dva polja, rub, granica.«6 Ona označava, poznate kao i nepoznate, rubove ko-
načnog i beskonačnog, reda i kaosa, trajnosti i nestalnosti, ljudskog i neljud-
skog, života i smrti. Henri Maldiney istaknuo je njenu bliskost s riječi »prolaz« 
(izvedene iz latinske riječi passare: »proći«, »prelaziti«): »Prelaženje se pokla-
pa s ovim indoeuropskim korijenom per, à travers, i riječju iskustvo, kao što je 
grčka riječ experia i mnoge riječi izvedene iz njemačkog. Grčka riječ poros koja 
znači ‘prolaz’ istodobno označava stazu i gâz, koja omogućava prolaženje od 
ovdje do ondje, po liniji ili tom području spajanja i razdvajanja koje fundamen-
talno određuje najprimitivnije ljudske situacije.«7

3 U Hegelovoj »sustavnosti«, arhitektura je postavljena na početak dijalektičke sage o apsolut-
nom duhu.

4 Alexandre Koyré, Du monde clos à l’univers infini (1957), Pariz: Gallimard, 2003. 
5 Hubert Damish, »L’éclipse«, u Temps de la réflexion n°1, Pariz: Gallimard, 1980.
6 Dictionnaire historique de la langue française, A. Rey (ur.)
7 »A l’écoute de Henri Maldiney« u C. Younès, Ph. Nys et M. Mangematin (ur.), L’architecture 

au corps, Bruxelles: Ousia, 1997, s.13. 
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Kant je razdvojio pojam ograničenja od pojma međe.8 I ograničenja i ru-
bovi su granice, ali razlika između njih je ova: međe su negativne granice 
(negacije, kako ih je nazvao), a ograničenja su pozitivne. Ovdje su na djelu i 
razlike i medijacije ili prolazi, bilo da se radi o pitanju o između ovdje i ondje, 
između onoga što je dopušteno i onoga što je zabranjeno, između onoga što 
je poželjno i onoga što nije. One označavaju sve što je ondje gdje jedna stvar 
završava a druga započinje (Heidegger). Dakle, ograničenja su vrlo paradok-
salna: u istom kretanju, katkad odjeljuju, razdvajaju, a katkad stvaraju veze, 
pokazuju da su prevladane i prekoračene. Kako bilo, ograničenja su mjesta 
transformacije i susreta. Neki su glasovi istaknuti, recimo Michel Serreda, 
koji tvrdi da prolazi i veze uspostavljaju veze između nove znanstvene prakse 
i područja fluktuacije, složevine i hibridizacije. Radi se o shvaćanju područja 
i disciplina kao »kontinuuma, a to je ležište kretanja i razmjene: metode, mo-
deli, rezultati posvuda su u opticaju na njegovim grudima, izvoze se ili uvoze, 
bilo gdje i posvuda… Novi znanstveni duh razvio se u filozofiju transporta: 
križanje, intervencija, presretanje… Drugim riječima, podjela je manje bitna 
od cirkuliranja po stazama ili vlaknima, ograđivanje nekog područja manje 
je zanimljivo od čvorišta, raskršća stvorenih na ušću linija, čvorovi koji su, u 
kontekstu ove teze, kao takvi regije. U ovom novom prostoru, invencija se ra-
zvija u okviru ars inter veniendi; raskršće je heuristika, a progres je preplita-
nje; na taj način imamo svijesti o složenosti.«9 U razvoju znanosti, disciplinar-
na strogost i specijalizacija pokazali su se plodnima u razgraničenju domena, 
predmeti proučavanja zahtijevaju da se odredi zadani oblik znanja i izbjegne 
raspršivanje — preduvjet kako bi se zamislio susret s drugim disciplinama, 
ali »transdiscipline« i »indiscipline« također će se umnožavati, tražiti druge 
oblike povezivanja. Derrida se poziva na »limitrofiju«, novo promišljanje po-
tencijala kulture ograničenja: »Ne radi se o tome što raste i maksimalno se 
povećava, već o onom što održava ograničenje, proizvodi ga, podiže i kompli-
cira. Sve što ću reći definitivno nije sadržano u brisanju ograničenja, već pri-
je umnožava njegove figure, usložnjava, okrupnjuje, razgraničuje, preklapa, 
dijeli liniju i istodobno je potiče da raste i umnožava se.«10 Korisno je razmi-
sliti o pitanju ograničenja i prolaza između unutra i van, javnog i privatnog, 
ljudskog i neljudskog.

8 Immanuel Kant, Prolégomènes à toute métaphysique future qui pourra se présenter comme 
science (1783), preveo L. Guillermit, Pariz: Vrin, 1996.

9 M. Serres, »L’interférence«, u Hermès II, Pariz: éditions de Minuit, 1972, s.10 i s.13.
10 Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, Pariz: Galilée, 2006. 
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Odjeci 

Novi susreti arhitekture i filozofije imaju zajedničku osnovu, istraživanje odje-
ka i veza između prostora i mišljenja, prostora i koncepcije, koncepcije i emo-
cije, a također u vezi događaja koji se nenadano pojavljuje.

»Ono što zahtijeva prostor, što ga doziva i želi, nije ništa drugo nego ono što 
je, u biti, bez prostora — a to je misao po sebi«,11 objašnjava Jean–Luc Nancy 
u predgovoru bitne knjige La dislocation francuskog filozofa Benoîta Goetza. 
On nas poziva ne samo da promislimo filozofiju počevši od arhitekture,12 već 
da razmišljamo o koncepciji dislokacije i da je ozbiljno shvatimo ne samo kao 
iskustvo, već kao uvjet svih iskustava. Odbacivanje svih tehničkih ili semio-
loških redukcija arhitekture i istraživanje ontološke, tjelesne, političke, etič-
ke, estetičke i poetičke dimenzije stanovanja. Koncepcija dislokacije izražava 
napetost koja je nastala između arhitekture i egzistencije, istodobno označava 
ontološku raspršenost sadržanu u svim ljudskim egzistencijama i moć stva-
ranja prostornosti. U Knjizi postanka, Adam i Eva izgnani iz raja suočavaju 
se s prvom dislokacijom odnosno podjelom prostora. Druga faza bila je »de-
kozmizacija« svijeta koja je razdvojila »zemnu i nebesku organizaciju mjesta«. 
Ustvari, dis–lokacija nije jedino definirana kao interakcija između mjesta, već i 
kao njihovo postavljanje pitanja u vezi dislokacije po sebi. U ovoj argumentaci-
ji, arhitektura je shvaćena kao estetička i »etička supstanca« koja gradi more-
kaze gdje čovjek boravi i održava se, reagira i djeluje na predsimboličkoj razini: 
»Prije gradnje kako bi se udomilo i učinilo nastambe udobnima, čovječanstvo 
je gradilo kako bi sebe objasnilo pomoću prostora i za sebe izmislilo položaj 
i kontinuitet«, piše Benoît Goetz, bilo s gradnjom arhitekture–spomenika ili 
arhitekture–događaja, a vjerojatno još više svakodnevne arhitekture. Odbacu-
jući općenitosti i pojednostavljenja kao disciplinarne ladice, izazov je produljiti 
sposobnost Otvaranja, trajnog odlaska; kao što je to bilo s dekonstrukcijskim 
pokretom. U vezi susreta arhitekture i filozofije, ili književnosti, to znači pre-
vladati discipline i istraživati druge situacije koje su izvan faze analogija kao 
što je supostavljanje konstruiranog znanja u specijaliziranim znanostima ili 
područjima. 

Arhitektura i filozofija kao takve tumače i propituju jedna drugu ne u 
odnosu nadgledanja ili ilustracije jednog područja s obzirom na drugo, već u 
dinamičnoj i nemirnoj vezi. Snažno obnovljene u nužnim sučeljavanjima s ur-
banim, prirodom, teritorijem, okolišem, krajolikom, a to su sada konstitutivne 
dimenzije, konfiguracije koje je arhitektura proizvela navode na novo promi-
šljanje proizvodnje na djelu. Pozivanje na teoriju i praksu znanja u domeni 
koja ne utječe samo na konstituciju vizije i izražavanje mišljenja, već na tran-
sformaciju svijeta, vraća nas na uvjete prebivanja u današnjoj civilizaciji. Na 

11 Jean–Luc Nancy, predgovor za La dislocation, Benoîta Goetza, Pariz: Verdier, 2001.
12 Benoît Goetz, La dislocation.
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kocki su novi izazovi za obnovu i metamorfozu nastanjenih miljea. Vrijednost 
međusobnog suživota kultura i suživot kulture i prirode postavlja još više pi-
tanja, pa prvi put u povijesti čovječanstva ni arhitektura ni grad ne mogu 
označiti prvotni temelj. U svom susretu, arhitektura i filozofija razmišljaju 
za što su one odgovorne. Dakle, za što su zadužene. Premda su ovi modeli 
u krizi, ipak točno postavljaju problem utjecaja etičkih i političkih odabira. 
Arhitekturu i filozofiju poziva se da razmisle i osmisle kako su logos, topos, 
aisthesis prepleteni, s obzirom da čitavo prostorno–vremensko iskustvo impli-
cira konkretan način da se negdje bude u ritmičkom otvaranju. Jasno se vidi 
da susret arhitekture i filozofije može biti heuristički susret kao struktura za 
propitivanje činjenja. Limitrofija, kako je Derrida opisuje, vrlo je stimulativan 
način za promišljanje ograničenja i prolaza između mišljenja i činjenja. »S li-
mitrofijom, mi smo nesumnjivo u zoni odjeka između arhitekture i filozofije. 
‘Druga logika ruba’ može se otvoriti u zoni plodnog susreta između pisaca i 
umjetnika, arhitekata i filozofa.«13

Moglo bi se reći da veza filozofije i arhitekture nije jednostavna, ali ar-
hitektura ima moć da pozove filozofiju u značenju na koje nas je podsjetio 
Derrida: »Sollicitare na starofrancuskom znači uzdrmati kako bi sve drhtalo 
u cjelini.«14

S engleskoga preveo: MILOŠ ĐURĐEVIĆ

13 Benoît Goetz, Théorie des maisons, Pariz: Verdier, 2011. 
14 Société française de philosophie, 25. siječnja 1968.
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Francesco Vitale

Jacques Derrida i politika arhitekture 

Barem na prvi pogled, interes za arhitekturu pojavljuje se u jasno definiranom 
razdoblju djelovanja Jacquesa Derride. Od Labirinth und Architextur (1984)1 
do Talking about Writing (1993)2, vrlo intenzivnom razdoblju od samo deset 
godina, Derrida je bio jedan od zagovornika suradnje između novoosnovanog 
Collège international de Philosophie i Centre de création industrielle u Parizu.3 
Napisao je prezentaciju za glavni projekt pariškog parka La Villete Bernarda 
Tschumija4 i surađivao s Peterom Eisenmanom na jednom projektu u sklopu 
tog parka.5 Razgovarao je sa studentima arhitekture na Sveučilištu Columbia 
i teoretičarima avangarde kao što su Marc Wigley, Jeffrey Kipins, K. Foster i 
Anthony Vidler.6 1991. godine priključio se Berlin Stadtforumu, organizira-
nom kako bi se raspravljalo o budućnosti tog grada nakon pada Berlinskog 
zida.7 Sudjelovao je na interdisciplinarnom simpoziju posvećenom projektu za 

1 Intervju Evi Mayer 1984. godine, objavljen u V. M. Lampugnani (ur.), Der Abenteuer den 
Ideen. Architektur und Philosophie seit industriellen Revolution, Berlin, Staatliche Museen, 
National Galerie, 1984.

2 Razgovor s Peterom Eisenmanom, objavljen u časopisu Any, n.0 ožujak–svibanj 1993.
3 Derrida je promovirao temat časopisa »Cahier du CCI« posvećen ovoj suradnji: Mesure par 

mesure. Architecture et Philosophie, Centre George Pompidou, Pariz 1987. Vidi J. Derrida, 
Cinquante–deux aphorismes pour un avant–propos, u Id., Psyché, Inventions de l’autre, tomes 
I e II, Pariz Galilée, 1987/2003. prev. P. Kamuf, Psiche: Inventions of the Other, Stanford, 
Stanford University press, 2007.

4 J. Derrida, Point de folies — Maintenant l’architecture, u B. Tschumi, La case vide. La Villette, 
Architectural Association, London 1986 (usporedni engleski prijevod); također objavljeno u 
J. Derrida, Psyché. Inventions de l’autre, cit..

5 Vidi J. Kipnis i Th. Leeser (ur.), Derrida Eisenman. Chora L Works, ur. Monacelli Press, New 
York 1997 (prvo izdanje London, Architectural Association, 1991).

6 Vidi J. Derrida, B. Tschumi, M. Wigley, Invitation to discussion, u «Columbia Documents of 
Architecture and Theory», sv. 1 (1992).

7 Vidi J. Derrida, K. Foster, W. Wenders, The Berlin City Forum, u Architectural Design, 11–12, 1992.
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urbanu rekonstrukciju Praga8 i na predstavljanju projekta Židovskog muzeja 
u Berlinu Daniela Liberskinda.9 Prisustvovao je na dva početna skupa o ar-
hitekturi trećeg tisućljeća organizirana od strane »Any Corporation«, grupe 
arhitekata i teoretičara arhitekture koju su okupili Peter Eisenman i njegova 
supruga Cynthia C. Davidson: 1991. u Los Angelesu i 1992. u Jufuinu u Japa-
nu.10 Nakon 1993. više se nije bavio arhitekturom.

Ovo je bila samo pauza, prekid, u formiranju filozofskog opusa za koji 
danas možemo reći da je monumentalan. Međutim, bila je dovoljna da ga se 
proglasi, ispravno ili pogrešno, ocem arhitektonskog pokreta: tzv. dekonstruk-
tivizam11 koji se više–manje općenito poistovjećuje s radom spomenutih Tschu-
mija, Eisenmana i Libeskinda, kao i s radom Zahe Hadid, Rema Koolhaasa, 
grupe Coop Himelb(l)au, Franka Gehryja i drugih. 

Korisno je razjasniti temu i pokušati postaviti Derridine radove o arhi-
tekturi u kontekst kako bi se ovo područje oslobodilo od nekih tragova koji bi 
mogli navesti na pogrešno razumijevanje i ukazati na neke druge kontekste 
koji su zacijelo nama važniji.

Politika arhitekture

»Posljednja utvrda arhitekture« — na taj je način Jacques Derrida opisao arhi-
tekturu u »Point de folies — Maintenant l’architecture«.12 Ovaj je tekst, objav-
ljen 1986, napisan za prezentaciju projekta za pariški park La Villete koji je 
osmislio Bernard Tschumi. Bio je to prvi Derridin tekst posvećen arhitekturi.

Htio bih pokazati da dekonstrukcija arhitekture koju je predložio Derri-
da nije isključivo povezana s teorijom arhitekture. Ona također implicira mo-
gućnost jedne drugačije arhitektonske prakse, koja se ne može poistovjetiti s 
novom estetikom i formalnim stilom. Htio bih objasniti da dekonstrukcija ar-
hitekture ustvari implicira dekonstrukciju političkog i da je jedino djelotvorna 

8 Vidi J. Derrida, Générations d’une ville : mémoire, prophétie, responsabilité, u Alena Novotná 
Galard i Petr Kratochvíl (ur.), Prague. Avenir d’une ville historique capitale, l’Aube, Pariz 
1992.

9 Vidi J. Derrida, On between the Lines, u D. Libeskind, Radix–Matrix, Munich–New York, 
Prestel, 1997

10 Vidi J. Derrida, Summary of impromptu Remarks, u C. C. Davidson i J. Kipnis (ur.), Anyone, 
New York, Rizzoli, 1991. i J. Derrida, Faxtexture, u C. C. Davidson (ur.), Anywhere, New York, 
Rizzoli, 1992.

11 Pojam »dekonstruktivizam« smislili su P. Johnson i M. Wigley, kuratori izložbe Deconstructi-
vist Architecture (Museum of Modern Art, New York, 1988); otud naziv za pokret koji okuplja 
zasebne i izvorne radove raznih arhitekata. Vidi P. Johnson, M. Wigley, Deconstructivist Ar-
chitecture, The Museum of Modern Art, New York 1988, i A. C. Papadakis (ur.), Deconstruc-
tion in Architecture, Architectural Design Profile, 72, London, 1988.

12 U B. Tschumi, La case vide. La Villette 1985, Architectural Association, London 1986, s. 9.
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pomoću konkretne dekonstrukcije arhitektonske strukture u kojoj je sadržana 
zapadnjačka tradicija političkog.

Tradicija koja je kao takva zasnovana na vezi koja učvršćuje identitet — 
pojedinca i zajednice — navodno izvornog prostora, stabilnost granica koje ga 
razdvajaju od drugosti općenito, od onoga što se onda, istodobno ili naizmjen-
ce, shvaća kao izvanjsko, strano, tuđe ili čudno.

U Sablastima Marxa (1993) Derrida kaže da je ontotopologija temeljna 
struktura političkog, zbog toga što povezuje ontološku i metafizičku vrijednost 
sadašnjosti — on — i mjesta — topos:

»Za nas je ontotopologija jedna aksiomatika koja nerazdvojno povezuje onto-
lošku vrijednost bivstvujućeg (on) s njegovom situacijom, sa stabilnim i predstav-
ljivim određenjem nekog lokaliteta, topos teritorija, tla, grad, tijelo općenito.«13

Dakle, suština političkog otpočetka je povezana s političkim prostorom i 
mjestom.

Ustvari, u Plato’s Pharmacy (1968), kad raspravlja o dekonstrukciji Plato-
nove filozofije, Derrida kaže da je, od Platona nadalje, sustav suprotnosti koji 
ravna našu filozofsku tradiciju temeljen na neupitnoj pretpostavci o prostor-
noj suprotnosti:

»Kako bi se ove oprečne vrijednosti (dobro/zlo, istinito/lažno, bit/pojavnost, 
unutra/van, itd.) suprotstavile, oba člana naprosto moraju jedan drugom biti 
izvanjski, dakle jedna od ovih suprotnosti (suprotnost između unutra i van) mora 
već biti prihvaćena kao matrica za sve moguće suprotnosti. A jedan od elemenata 
nekog sustava (ili serije) također se mora uzeti kao opća mogućnost sustavnosti ili 
serijalnosti.«14 

Konkretno, u vezi polisa, prakse ostracizma i povezanih rituala pročišće-
nja grada, Derrida opisuje usku povezanost političkog identiteta, urbane topo-
logije i isključenja drugog, te ističe prostornu suprotnost unutra/van:

»Stoga uže tijelo grada iznova uspostavlja svoje jedinstvo, zatvara se u sigur-
nost svojih unutrašnjih dvorišta, sebi vraća svijet koji ga povezuje s njim samim 
unutar granica agore, pomoću nasilnog isključivanja sa svog teritorija predstavni-
ka neke izvanjske prijetnje ili agresije. Ovaj predstavnik predstavlja drugost zla 
koje dolazi kako bi utjecalo ili zarazilo unutrašnje s nepredvidljivim provalama u 
njega. A ipak, predstavnik izvanjskog je uspostavljen, zajednica mu uvijek jamči 
njegovo mjesto, izabran je, zaštićen, hranjen, itd. u samom srcu unutrašnjeg.«15

13 J. Derrida, Spectres de Marx, Pariz, Galilée, 1993, preveo P. Kamuf, Specters of Marx. The Sta-
te of the Debt, the Work of Mourning & the New International, New York–London, Routledge 
1994, s. 82. [Sablasti Marxa: stanje duga, rad tugovanja i nova Interancionala, preveo Srđan 
Rahelić, Zagreb: Hrvatska sveučilišna naklada, 2002.] 

14 J. Derrida, Plato’s Pharmacy, u Id., Dissemination, preveo B. Johnson, London–Chicago, 
Athlone–University of Chicago Press 1981, s. 133. 

15 Ivi, s. 133.



169

U zapadnjačkoj tradiciji (pojedinačni i kolektivni) identitet shvaćen je kao 
unutrašnji, trajan, stabilan prostor, koji je autonoman i neovisan od drugog 
općenito, a on se predstavlja kao izvanjsko, stranac, pa se onda doživljava kao 
moguća prijetnja.

Ako se vratimo na Sablasti Marxa, Derrida smatra da ova aksiomatika i 
danas strukturira politički diskurs i djelovanje: uvijek je na djelu kad se poziva 
na obranu teritorijalnog identiteta protiv drugog, koji se doživljava odnosno 
prikazuje kao izvanjska prijetnja koja opravdava zatvaranje iznutra.

Zbog toga što ova aksiomatika dolazi s izvorišta grčke civilizacije, dakle i 
zapadnjačke tradicije, Derrida je tu prepoznao povratak jedne »koncepcijske 
fantazme«, jedan »arhaizam«.16 

Ustvari, danas se ova aksiomatika pojavljuje kao reakcija jer se uspostav-
lja kao utvrda protiv procesa deteritorijalizacije, a nju ne zabrinjavaju samo 
migracijski valovi na granicama zapada, već i uvjeti za razvoj ekonomskih i 
kulturnih veza i razmjena, uspostavljanje načelno neograničenog javnog pro-
stora, dakle život po sebi koji se želi zaštititi.17 

Naposljetku, danas se odnos prema drugom, doživljen kao prijetnja zajed-
nici, istodobno pokazuje kao nesvodiv uvjet za život zajednice kao takve.

Pokazuje se da je mjesto ono što je oduvijek bilo: to nije mitsko izvorište 
metafizičkog identiteta, već rezultat procesa izmještanja i smještanja s kojim 
se ljudska prisutnost upisuje u prostor, uvijek je povezana s drugošću općenito, 
dakle od svojih početaka razdvojena je od sebe:

»Proces dislokacije nije zbog toga ništa manje arhi–iskonski, odnosno jedna-
ko ‘arhaičan’ kao i arhaizam koji ta dislokacija oduvijek deložira. On uostalom 
predstavlja pozitivan uvjet stabilizacije koju uvijek iznova lansira. Kako svaka sta-
bilnost na nekom mjestu predstavlja stabilizaciju ili sedentarizaciju, bilo je zaista 
potrebno da lokalna ‘différance’, razmak de–plasiranja dâ kretanje. Te prostor i 
mjesto (donne place et donne lieu).«18 

16 J. Derrida, Specters of Marx, cit., s. 83. Korisno je prisjetiti se da je u grčkom monologu on-
topolitička aksiomatika temeljito formulirana u Aristotelovoj Politici. Vidi Pol. II. 1, 1260b–
1261a: »To razmatranje treba započeti od njegova naravnog početka. Jer moraju svi građani 
imati ili sve zajedničko ili ništa ili pak neke stvari da a neke ne. Da im ništa ne bude zajed-
ničko, bjelodano je nemoguće, jer državni poredak je neko zajedništvo, i prvo moraju imati 
zajedničko mjesto; naime, mjesto jednoga grada je jedno, i građani su oni koji sudjeluju u 
jednome gradu.« I Ivi., III9, 1280b: » Bjelodano je dakle kako država nije zajedništvo mjesta, 
i nije poradi toga da jedni drugima ne nanose nepravdu i poradi poslovne razmjene. Nego 
ove stvari moraju biti prisutne, ako će biti države; ali ni kad su sve one prisutne, to još nije 
država, nego je ona zajedništvo dobra življenja, kako kućama, tako i rodovima, poradi života 
savršena i samodostatna. A toga neće biti ne budu li nastavali jedno te isto mjesto i međusob-
no sklapali brakove.« 

17 Konkretno, Derrida na više mjesta razmišlja o razvoju tele–tehnologija (od televizije do poje-
dinačnih video kamera, od video mobitela do interneta), koje danas imaju presudnu ulogu u 
deteritorijalizaciji političkih, ekonomskih, robnih i kulturnih veza, i doprinose uspostavlje-
nju javnog prostora koji više nije povezan s tradicionalnom dostupnošću teritorija. 

18 J. Derrida, Specters of Marx, cit., s. 83.
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Dakle, prostor ne treba shvatiti kao neku površinu na kojoj su raspore-
đena izvorna mjesta, koja su zatvorena u sebe i zauvijek određena, već kao 
element odnosa s drugošću, u kojem se omogućava pojedinačno i kolektivno 
smještanje i zbog toga ne može biti zatvoreno za drugog općenito, za odnos koji 
svaki identitet uspostavlja kao posljedicu nesvodivog otvaranja.19 

Zadatak je dekonstrukcije političkog stvoriti prostor za drugog, dati mje-
sto za ovaj odnos. A to ne znači naprosto vrednovati drugog kao takvog, uvijek 
i na bilo koji način. Horizont odnosa s drugim ionako uvijek unosi prijetnju za 
život zajednice, u raznim oblicima koje ova prijetnja, ustvari, može poprimiti. 
Povijest, pa i ova nedavna, neprestano nas suočava s ovom okrutnom realno-
šću: teroristi, kolonijalni ili postkolonijalni sukobi između država ili unutar 
neke države. Međutim, pošto je odnos s drugim nesvodiv uvjet mogućnosti 
zajednice, izbjeći, prigušiti, potisnuti ili ukloniti ovaj odnos značilo bi izložiti 
zajednicu još većoj prijetnji. 

A to barem vrijedi za zajednicu koja želi biti demokratska, za koju je od-
govornost za ovo otvaranje, uvijek otvorena mogućnost njene transformacije, 
bit života.

Udomljavanje politike

Stvoriti prostor za drugog, dati mjesto za ovu vezu zadatak je dekonstrukcije 
političkog. Kako bi se ostvario taj zadatak nužno je dekonstruirati arhitekturu 
koja aksiomatici daje konkretnu i trajnu formu, formu koja se nameće našem 
iskustvu kao da je naš prirodni okoliš.

Dovoljno je pomisliti na strukturu grada, hijerarhijski nacrt institucional-
nih, ekonomskih, vjerskih, simboličkih i stambenih sjedišta koja uspostavljaju 
identitet zajednice i istodobno bitno obilježavaju vrijeme i navike u našem 
pojedinačnom i kolektivnom svakodnevnom iskustvu.

Vratimo se na tekst o arhitekturi: Derrida kaže da je ona zadnja utvr-
da metafizike zbog toga što postavlja konkretne, etablirane i trajne oblike za 
identitet, koji je shvaćen kao poznata i u sebi zatvorena unutrašnjost ili pri-
snost, posvećena svojoj obrani.

Ovaj je identitet od početaka definiran pomoću analogije s posebnom vr-
stom arhitektonske strukture: dom/boravište.

19 U ovom kontekstu (značenju) bilo bi korisno usporediti ga s antropološkim istraživanjima: 
vidi, na primjer, A. Appadurai, Putting Hierarchy in Its Place, »Cultural Anthropology«, 
1988, 3, s. 36–49. Za Appaduraija domorodci, urođenici, nikad nisu ni postojali, ako se domo-
rodce shvati kao ljudska bića ograničena na neki prostor (i pomoću njega) na kojem se nalaze, 
a nisu kontaminirana materijalnom i ideološkom razmjenom s ostatkom čovječanstva. Ova bi 
koncepcija nastala u »metonimijskom zamrzavanju«, kako je nazvano, gdje se jedan dio neke 
dimenzije subjekta (na ovom primjeru statičko stanje) uzima kao cjelina, koja je dovršena 
kako bi se označila (etiketirala) kao konačno stajalište konceptualizacije. 
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Ustvari, ako se danas činjenica da je boravište cilj i suština arhitekture 
uzima kao prirodna, to se može shvatiti zato jer je od početaka metafizike, 
naime od Platona nadalje, arhitektura podložna zakonu doma, òikosa: dom 
kao zaštita unutrašnjeg u odnosu na izvanjsko, poznato u odnosu na stra-
no.20 

Dakle, dom je izgrađen za obranu institucije patrijarhalne obitelji, dom je 
izgrađen kako bi se točno prostorno raspodijelile uloge stvorene zbog uprav-
ljanja vlasništvom: muškarac, glava obitelji, otvoren je prema van, zadužen 
za stjecanje i razmjenu dobara, a žena, zatvorena unutra, zadužena je za ad-
ministriranje nakupljenih dobara. Prvi je aktivan u javnom životu, a druga je 
povezana sa štovanjem predaka:21

»Ne smijemo zaboraviti da postoji arhitektura arhitekture. Čak i u njenim 
arhaičnim temeljima, najosnovnija koncepcija arhitekture bila je konstruirana. Mi 
smo baštinili ovu naturaliziranu arhitekturu: nastanjujemo je, ona nastanjuje nas, 
mislimo da je predodređena za stanovanje i ona za nas nikad nije puki objekt. 
Međutim, u njoj moramo vidjeti artefakt, konstrukciju, spomenik… Njena baština 
najavljuje prisnost naše ekonomije, zakon našeg ognjišta (òikos), nama poznatu, 
vjersku i političku oikonomiju, sva mjesta rođenja i smrti, hram, školu, stadion, 
agoru, trg, grobnicu. Ona nas duboko prožima i zbog toga zaboravljamo njenu 
povijesnost: smatramo je prirodnom.«22 

Dakle, metafizika prisutnosti od početaka je koristila određeni model 
arhitektonske gradnje — kuću — kako bi odredila značenje pojedinačnog i 
kolektivnog identiteta. Zbog toga prebivanje predstavlja cilj i suštinu koji je 
arhitektura dobila od naše tradicije.

Cilj i suština za koje i danas smatramo da su samorazumljivi i nesporni. 

20 Arheološka istraživanja, na tragu naznaka u Homerovim spjevovima, identificirala su brač-
nu sobu (Thàlamos), u jezgri i matrici grčke kuće. Konkretno, ulogu prekida neprijateljstva 
prema izvanjskom i zaštitu unutrašnjosti: vidi: F. Pesando, La casa dei Greci, Milano, Lon-
ganesi, 2006; s. 39: »Dakle, ovdje je ambijent okružen parkovima, thàlamos, u njemu kuca 
pravo srce kuće, u svim značenjima; to je povlašteno boravište žene, mjesto razmnožavanja, 
obnove òikosa, ovdje je odjeća, oružje i sve što definira jednostavnost ljudskog života. Na 
izlazu iz thàlamosa, muškarac se uvijek sukobljava kao da je prvi put u izvanjskom svijetu, 
a svaka prostorija u njegovom boravištu od njega traži zaštitu. Čini se da se ovaj motiv su-
koba između ‘unutrašnjeg’ i ‘izvanjskog’ pojavljuje u zanimljivom obliku, uvijek se ponavlja 
u ovim kontekstima, koji identificiraju tri momenta nakon buđenja: odijevanje, posezanje za 
predmetima napada ili obrane, vezivanje obuće.«

21 Za ovu temu vidi fundamentalan tekst J. P. Vernanta Hestia–Ermès. Sur l’expression religi-
euse de l’espace et du mouvement chez les Grecs, u Id., Mythe et pensée chez les Grecs, Pariz, 
Maspero 1965, prijevod., Myth and Thought among the Greeks, Routledge & Kegan Paul, 
London–Boston–Melbourne 1983, s. 127–176. Konkretno, Vernant podsjeća da u povijesnom 
razdoblju koje nas zanima riječ òikos »ima i obiteljsko kao i teritorijalno značenje«. Također 
vidi kakva bi kuća trebala biti za Sokrata: Ksenofont, Memorabilia, III, 8, 4–10: »Ukratko, 
ondje gdje se u svim godišnjim dobima može pronaći najlagodnije sklonište i držati svoja 
dobra u potpunoj sigurnosti, to bi mjesto s pravom bilo najmiliji i najudobniji dom.«

22 J. Derrida, Point de folies — Maintenant l’architecture, cit., s. 9. 
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Dakle, arhitektura i dalje prikazuje konkretna postignuća ovog modela. 
To je najtrajnije i najučinkovitije postignuće jer ne utječe samo na naš način 
razmišljanja nego i na naše najneposrednije iskustvo.

»S jedne strane, ova opća arhitektonika briše ili prevladava oštru specifičnost 
arhitekture; ona je isto tako valjana za druge umjetnosti i područja iskustva. S 
druge strane, arhitektura formira svoju najmoćniju metonimiju; njoj daje svoju 
najtrajniju konzistenciju, objektivnu supstancu. Konzistencija za mene nije samo 
logička cjelovitost, koja utječe na sve dimenzije ljudskog iskustva u istoj mreži: ne 
postoji arhitektonsko djelo bez interpretacije, odnosno barem ekonomske, vjerske, 
političke, estetičke ili filozofske objave. Za mene je konzistencija isto tako trajanje, 
čvrstoća, monumentalna, mineralna ili drvna opstojnost, hiletika tradicije. Otud 
otpor: otpor materijala kao i svijesti i nesvjesnog koji uspostavlja ovu arhitekturu 
kao zadnju utvrdu metafizike.«23

Međutim, zakon doma, premda je prastar, nije nepromjenjiv prirodni za-
kon. Povezan je s povijesno određenim poretkom, poretkom metafizike prisut-
nosti koji i dalje upravlja našom koncepcijom o pojedinačnom i kolektivnom 
identitetu pomoću snažne i trajne forme koju mu daje arhitektura. 

Dakle, zakon doma može se transformirati, dekonstruirati, s obzirom na 
drugo iskustvo pojedinačnog i kolektivnog identiteta. Stoga je nužno oslobo-
diti teoriju i praksu arhitekture, iskustvo arhitekture kao takvo, od veza u 
kojima je podložna zakonu kuće i prebivanja:

»Svaka dosljedna dekonstrukcija bila bi nebitna ako ne bi uzela u obzir ovaj 
otpor i ovaj prijenos; bila bi zanemariva ako ne bi išla za arhitekturom kao i za 
arhitektonikom. Ići za nečim: ne zbog napada, uništenja ili iskorjenjivanja, kriti-
ziranja ili diskvalifikacije. Nego zbog toga da se to konkretno promisli, dovoljno 
odvoji kako bi se shvatilo u mislima koje prevladavaju neki teorem — i zatim kao 
takve postaju djelo.«24

Dekonstrukcija arhitekture mora kao takva postati djelo, mora postati ar-
hitektura.

Arhitektura koja dolazi

A kako izgraditi arhitekturu dekonstrukcije? Derrida, u tekstu koji ovdje či-
tamo, ne daje jasne naputke: on postavlja pitanje i ne daje odgovor jer njega 
jedino arhitektura može dati.

Je li moguća arhitektura događaja?
Čini se da je ovo paranoično pitanje: s jedne strane, arhitektura čvrste i 

trajne prisutnosti, a s druge arhitektura nasumičnog i kontingentnog događa-
ja. Kako je to moguće izgraditi?

23 Ibid.
24 J. Derrida, Maintenant l’architecture, cit., s. 9.
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U Point de folies, Derrida se vraća na grčku civilizaciju gdje je pronašao 
historijsku matricu metafizike koja suštini i povijesti arhitekture nameće svoj 
dobro poznat zakon: zakon doma i prebivanja. On pronalazi trenutak kad je 
mogućnost dislokacije, kao uvjet svih procesa ljudske lokalizacije, izmješten u 
poredak ontotopologije i zakopan pod težinom arhitekture osmišljene i uspo-
stavljene kako bi se konsolidiralo ovo izmještanje. 

Izmještanje očito nije dovršeno jer unutar doma–utvrde izvanjski prostor 
i dalje je proživljen kao element nepoznatog, drugi se i dalje doživljavao kao 
prijetnja, granice su i dalje doživljene kao nestabilne. 

Danas imamo mnoge svima poznate primjere, a ipak zbog ovog razloga 
jednako zabrinjavaju.

Stoga arhitektura dekonstrukcije mora biti novo ispisivanje prostora kako 
bi se razjasnilo iskustvo početne dislokacije koje Derrida spominje u Sablasti-
ma Marxa: iskustvo prostora kao nesvodivo otvaranje drugom općenito, isku-
stvo dislokacije kao uvjet svih lokalizacija u vremenu i za vrijeme koje dolazi.

Ovdje pronalazimo iskustvo koje je u biti ljudsko i više nije metafizičko.
Ustvari, arhitektura sa svojim materijalom i istodobno simboličkom pri-

sutnošću ne ispunjava samo prostor nego i vrijeme, ona ispunjava prostor za 
vrijeme koje dolazi. Svoju prisutnost nameće budućnosti, kruto strukturiran 
prostor, prostor prisile gdje je mogućnost odnosa s drugim unaprijed predvi-
đena i proračunata na razini projekta, dakle prostor gdje je drugi unaprijed 
odbačen, ostraciran, izbjegnut zbog straha od njegove nesvodive drugosti.

Derrida je ovako shvatio događaj: mogućnost budućnosti (nadolazećeg) u 
njenoj nepredvidivoj drugosti, kao nesvodiv uvjet kako bi se uspostavio odnos 
s drugim.

Premda se to unutar utvrde čini apsurdno, arhitektura mora graditi izbje-
gavajući zasićenje prostora prisilom. Projekt, kao ostvareni artefakt, mora 
ostati otvoren za mogućnost transformacije koja će tek doći. On uvodi druga-
čije promišljanje mjesta na kojem se gradi prebivanje, o čvrstoći i trajnosti ma-
terijala koji će se koristiti, o fleksibilnosti i krutosti arhitektonskih rješenja; a 
ovo razmišljanje uopće nije apsurdno. Derrida kao primjer uzima Veliki hram 
Ise u Japanu, koji se svakih dvadeset godina rastavlja, dekonstruira i iznova 
gradi.

Konkretno, u svom govoru u Berlinu i, konkretno, u vezi budućnosti Pra-
ga, Derrida smatra da je u znanstvenu i profesionalnu obuku arhitekata nuž-
no uključiti odgovornost za ovo otvaranje, te navodi paradoksalnu definiciju 
»aksioma nedovršenosti«:

»Drugim riječima, ono što omogućava živu zajednicu naraštaja koji žive ili 
grade grad, koji se trajno nastanjuju upravo u projekciju grada koji će razgraditi 
i iznova sagraditi, jest odustajanje od apsolutne kule, totalnog grada koji seže u 
nebo, jest prihvaćanje onoga što bi logičari vjerojatno nazvali aksiom nedovršeno-
sti. Grad je cjelina koja mora ostati beskonačno, strukturno nezasićena, otvorena 
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za transformacije, za minimalne dopune s kojima se mijenja ili nadomješta sjećanje 
na njenu baštinu. Grad mora biti otvoren za činjenicu da još uvijek ne zna što će 
biti: u arhitektonsku i urbanističku znanost i umijeće nužno je upisati poštivanje 
ovog ne–znanja, kao da je simbol. U suprotnom, što bi se moglo učiniti osim izvesti 
neki plan, totalizirati, zasititi, zašiti, ugušiti? A ovo, bez preuzimanja odgovorne 
odluke, jer izvođenje nekog plana ili realizacija nekog ‘projekta’ nikad nije odgo-
vorna odluka.«25

Jedino u ovom kontekstu arhitektura može pridržati mogućnost da odnos 
s drugim ostane otvoren, a to je nužan uvjet kako bi drugi mogao živjeti i zau-
zeti mjesto. Drugi koga zajednica treba, kako bi bila ono što jest. Kad zajednica 
nije zatočena unutar zidina koje je podigla da odbaci drugog i obrani čistu i 
istodobno praznu unutrašnjost, lišenu budućnosti.

Htio bih na kraju navesti jedan citat, iz Derridina posljednjeg teksta o ar-
hitekturi, Faxtexture (1993, u godini kad je objavljena knjiga Sablasti Marxa). 
Znakovito je da taj tekst završava s najavom nužnosti dekonstruiranja, u arhi-
tekturi, ontotopološke aksiomatike upravo s obzirom na budućnost političkog, 
u ime demokracije koja dolazi.

»Kako je moguće re–politizirati arhitektonsku teoriju ili praksu jedino dekon-
struiranjem određene koncepcije političkog, pa i demokracije? Pitanje može ukaza-
ti na golem i beskonačan zadatak, ali mora ostati otvoreno: to je nužnost i obaveza. 
Ovo ‘mora’ izvornije je i važnije od pitanja koje postavlja i omogućava. Ono pita-
nju daje njegovo otvaranje. Jedino može biti otvaranje drugom, drugom kojem se 
obraća ili od koga dolazi; otvaranje od drugog i za drugom, dakle, za budućnost, za 
drugost koja se ne može anticipirati, za mogućnost iznenađenja bez kojeg ne bi bilo 
nikakvog otvaranja. Dekonstrukcija, ili ako vam je draže, re–izgradnja ne obavlja 
se samo u diskursu. Ona isto tako nastaje u onom što dolazi i još uvijek nije došlo, 
u događajima i invencijama. Budućnost, invencija, događaj, zahtijeva re–politizira-
nje dekonstrukcije političkog, mora otvoriti proračun, projekt, program, pravilo i 
zakon za ono što mora ostati neproračunato. Otvoriti ih ne znači isključiti ih iz igre 
ili uništiti. Radi se o drugoj gesti, drugom kretanju, drugom odnosu s prostorom.«26

S engleskoga preveo: MILOŠ ĐURĐEVIĆ

25 J. Derrida, Générations d’une ville : mémoire, prophétie, responsabilité, cit., s. 245. 
26 J. Derrida, Faxtexture, cit., s. 23. 
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Kritike

Snažan i autentičan izraz

Damir Karakaš: Proslava. Naklada 
OceanMore, Zagreb, 2019.

Damir Karakaš stekao je književno ime 
početkom novog stoljeća zbirkom priča 
Kino Lika, a onda, kako su godine prola-
zile, i nizom knjiga kojima je nastavljao 
poetiku efektnog spoja minimalizma i na-
turalizma, uključujuće groteskne elemen-
te. Zbirke priča Eskimi i Pukovnik Beet-
hoven, roman Sjajno mjesto za nesreću te 
drugi autorovi radovi svjedočili su o njego-
vu prianjanju uz izabrani poetički model, 
uz uvijek neka osvježenja. U Eskimima to 
je bio pomak od ruralnog prema urbanom 
u opisivanju rodne Like, stalne piščeve 
inspiracije, u Pukovniku Beethovenu pri-
hvaćanje žanrovskih, fantastično–horor-
skih natruha, ali i navještaj stilskog obo-
gaćivanja dotadašnjeg šturog jezika, u 
Sjajnom mjestu za nesreću migrantska te-
matika koja se našla u središtu, a svim au-
torovim ostvarenjima zajednički je ostao 
snažan autobiografski input. Bitna prije-
lomnica dogodila se 2016. s (kratkim) ro-

manom Sjećanje šume — odjednom se pred 
čitateljima stvorio novi Karakaš posvećen 
lirskim opisima prirode uz koju odrasta 
dječački protagonist, nježnost je došla na 
mjesto grubosti, iako ni potonja nije nesta-
la, ali je smještena u drugi, humaniji kon-
tekst nego dotad. I izvorni dizajn knjige 
pratio je tu promjenu — čisti mekani bijeli 
ovitak s tankim slovima autorova imena i 
naslova sugerirao je suptilnost književnog 
izričaja. Ono što se začelo Sjećanjem šume, 
nastavilo se tri godine kasnije novim, još 
kraćim romanom Proslava.

Dok se je Sjećanje šume sastojalo od 
niza samostalnih, zaokruženih kratkih 
poglavlja kroz koje su praćeni protago-
nist i bitne točke njegova (uglavnom obi-
teljskog) života, dok je ono imalo, znači, 
izrazito epizodičnu, a moglo bi se reći i 
anegdotalnu strukturu, pri čemu je na-
rativno–vremenski razvoj bio linearan, 
Proslava je sastavljena od samo četiriju 
poglavlja koja funkcioniraju kao samo-
stalne priče uvezane u roman bez poštiva-
nja kronološkog slijeda. U Sjećanju šume 
može se govoriti o relativno glatkom uve-
zivanju short stories, u Proslavi o ‘hrapa-
vom’ povezivanju novela (u smislu koji se 
udomaćio u hrvatskoj književno–teorij-
skoj terminologiji, kao obliku kraćem od 
romana i pripovijetke, a duljem od kratke 



176

priče). Ono što je dvama romanima zajed-
ničko jest da je ključni integrativni faktor 
strukture protagonist, no u Proslavi on 
se u svakom poglavlju–priči pojavljuje u 
drugoj životnoj dobi. U prvoj cjelini na-
zvanoj Kuća on je, eksplicitno neizrečeno, 
ali lako razabirljivo, ustaški vojnik koji se 
netom poslije svršetka rata u blizini vla-
stite kuće i obitelji skriva pred naoruža-
nim organima reda nove vlasti ne želeći 
se još predati, u strahu da će ga u tim da-
nima odmazde likvidirati iako nikog nije 
ubio, osim možda u borbi. U drugoj cjeli-
ni nazvanoj Psi protagonist je, po svemu 
sudeći, u tinejdžerskim godinama, živi s 
roditeljima i mora se, po naredbi tadaš-
njih vlasti o zabrani držanja pasa jer je 
jedan ugrizao žandara, riješiti obiteljskog 
psa. U eponimnom poglavlju–priči Pro-
slava, protagonista susrećemo kao koju 
godinu starijeg mladića koji sa svojom 
djevojkom i njezinim bratom pješice pro-
lazi dugi put kroz šume i preko livada da 
bi stigao do gradića u kojem se proslavlja 
uspostava nove hrvatske države (vrijeme 
radnje očito je proljeće 1941., iako se to ne 
eksplicira, kao ni da su državu proglasili 
ustaše). Naposljetku, u završnom i naj-
duljem dijelu romana, naslovljenom Otac, 
protagonist je u dječačkoj dobi te poma-
knut na poziciju epizodista, dok je glavni 
lik njegov roditelj suočen s činjenicom da 
ne može prehraniti sve članove obitelji, pa 
odnosi vlastita oca, protagonistova djeda, 
u planinu da bi ga bacio u jamu i tako ga 
poštedio skapavanja od gladi, a ostalim 
pripadnicima obitelji dao nešto više šansi 
za preživljavanje. 

Zanimljivo je slaganje poglavlja koje 
može podsjetiti na 3 + 1 strukturu Evan-
đelja. Kao što tamo postoje tri sinoptička 
i jedno ’nesinoptičko’ Evanđelje, koja su 
tako i poredana, prva tri poglavlja–priče 
Proslave imaju jednu logiku, a posljednje 
drugu. Naime, u prva tri poglavlja prota-
gonist cjeline romana — recimo sada da 
mu je ime Mijo — na poziciji je središ-
njeg lika i tih pojedinačnih dijelova cje-
line (iako u trećom poglavlju tu poziciju 

dijeli s još dvoje likova, što je dobrodošla 
narativna dinamizacija), dok je u završ-
nom poglavlju, kako je rečeno, postavljen 
na pripovjednu marginu odakle svjedoči 
strašnom događaju prouzročenom glađu. 
Ali nije narativni smještaj protagonista 
jedino bitno pomaknuće završnice; u prva 
tri poglavlja–priče tematizira se kao bitan 
i odnos Mije i njegove supruge odnosno 
prethodno djevojke Drenke, dok u završ-
nom, sukladno protagonistovoj dječačkoj 
dobi, taj motiv izostaje. Svakako, Prosla-
va je i roman o ljubavi, slika tri paradi-
gmatska trenutka jednog ljubavnog od-
nosa u različitim njegovim razdobljima, a 
od tih trenutaka najdojmljiviji je onaj iz 
eponimnog trećeg poglavlja–priče, gdje se 
suptilno opisuje neizravna, ali jasna rana 
bliskost Mije i Drenke. Uopće, suptilnost, 
stilska i značenjska, kao i u Sjećanju 
šume, samo još, čini se, profinjenija jed-
na je od glavnih odlika novog Karakaše-
va romana. Kad kažem profinjenija, prije 
svega mislim na spomenuto značenjsko 
neekspliciranje, prepuštanje čitateljima 
da stvari sami povežu iz naznaka kontek-
sta koje im pisac podastire. To je osobito 
efektno u prikazu političkih situacija i 
njihovih posljedica: bez ijedne uporabe 
riječi poput ustaša i partizana, progona i 
genocida, samo kroz situacijske natruhe, 
Karakaš sugestivno slika vrijeme i ka-
raktere kojima se bavi. Na primjer, kad u 
trećem poglavlju troje mladih dugotrajno 
i naporno pješače prema gradiću gdje će 
se slaviti uspostava nove države, negdje u 
njihovoj blizini protrče Cigani i nestanu. 
Mijo je začuđen takvim njihovim ponaša-
njem, pita se što se događa, dok Drenkin 
brat, koji se posebno, možda i narcisoidno 
dotjerao za proslavu, ne pokazuje ni mi-
nimum zanimanja za ljude koji, lako je 
moguće, pred nekim bježe. Tim prizorom 
autor istovremeno plasira sugestiju anti-
romske i uopće rasističke ustaške prakse, 
ali sugerira i bitne mentalne razlike dvo-
jice mladića na temelju kojih će čitatelji-
ma biti lakše povjerovati da Mijo, koji će 
pod utjecajem političkog govornika obući 
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ustašku uniformu, što je priopćeno u pr-
vom poglavlju, doista nikog nije namjerno 
ubio motiviran, recimo, rasističkim ili na-
cionalističkim razlozima. 

Stilska suptilnost, ali istovremeno 
i naglašenost, možda je zapravo najbolje 
reći spoj intenzivnog i profinjenog, odno-
si se prije svega na opise interakcije lju-
di i prirode, unutarnjeg ljudskog stanja i 
izvanjskog ambijenta, i pri tom se osjeća, 
osobito u prvom poglavlju–priči, pove-
zanost takvog stilskog pristupa s ambi-
cioznom, ponekad i preambicioznom za 
svoje mogućnosti, proznom književnošću 
jugoslavenskih prostora sredine prošlog 
stoljeća, do te mjere da bi se gotovo moglo 
govoriti o retro–stilu (pogotovo u ovakvim 
slučajevima: »zagledan u daleke, maglene 
visine«, ili »hodala je oprezno kao srna«), 
iako je pitanje radi li se doista o svjesnoj 
autorovoj namjeri. Evo jedne reprezenta-
tivne ilustracije koja će pokazati povezi-
vanje ‘starog’, naturalističkog, s ‘novim’, 
lirskim Karakašem — »(…) on u prsima 
osjeti bolnu samoću: u svemu oko sebe 
osjećao je prisutnost te samoće, u lišću, 
drveću, oblacima, muhi koja mu je zujala 
oko glave, praveći zamršene osmice kao 
da nekome daje tajne znakove, pa ju je na-
glim udarcem dlana zgnječio na ramenu«. 
Dakle, s jedne strane fino povezivanje osje-
ćaja samoće i prirode, s druge tradicional-
no karakaševski naturalizam — ubijanje 
muha gnječenjem. Ima u romanu i puno 
metaforike, na primjer: »Žena je duboko 
udahnula i rekla, popunjavajući kratkim 
uzdisajima pukotine u svojim riječima 
(…)«, ili »(…) ležao je i satima pogledom 
popunjavao prazninu dana«, ili »Ušuljao 
se između zidova slijepljenih mrakom, 
među topla goveda (…)«, ili »(…) svjetlost 
ga je za trenutak pretekla, ali ju je pri-
kliještio klimavim vratima«. Česta je po-
drobnost (metaforičkih) opisa prizora koji 
se zbivaju u prirodi, kao na primjer kad 
otac očajan od nedostatka hrane pokuša-
va uloviti zeca: »Muškarac ga je skriven 
iza grmlja stalno držao na oku, prilazio 
mu svojim tamnim, nepomičnim pogle-

dom, u koji je zec već bio uhvaćen: malo je 
zažmirio na jedno oko da bi još više privu-
kao tišinu. Zec je šapama po travi pomicao 
tu napregnutu tišinu (…)«. 

Tema života u prirodi i s prirodom, 
života često punog iskušenja, kao i motiv 
gladi dovode Karakaša u izravnu načelnu 
vezu sa skandinavskim (naturalističkim) 
klasikom Knutom Hamsunom, njegovim 
najslavnijim romanima Glad i Blagoslov 
zemlje, dok izraziti lirizam i narativna 
kombinatorika mogu uputiti na, reći ću 
tako, drugi val književnog modernizma u 
(socijalističkoj) Jugoslaviji, pri čemu kon-
kretno pada na pamet kratki roman Meše 
Selimovića Magla i mjesečina iz 1965., s 
tim da je u njemu lirizam povezan s po-
lifokalnošću, dok je kod Karakaša prije 
svega riječ o kronološkom diskontinuite-
tu. Neizostavna asocijacija su i dva kla-
sična japanska filma iste teme i naslova, 
Balada o Narayami (prvom iz 1958. autor 
je Keisuke Kinoshita, a drugom iz 1983. 
Shohei Imamura), kojima je u središtu 
drevni ruralni običaj odnošenja staraca u 
planinu da tamo umru kako ne bi bili na 
teret mladima. No naravno, ličko–zagre-
bački autor, kao i uvijek do sad, ponajprije 
je samosvojni, autentični književni glas 
koji drugi put zaredom, nakon Sjećanja 
šume, fascinira prožimanjem stilske fi-
noće s idejnim humanizmom koji opstoji 
i u najtežim uvjetima egzistencije, ako 
nigdje drugdje onda u autorovoj svijesti 
i namjerama, ali često i u samim likovi-
ma. Proslava je po doživljaju potpisnika 
ovih redaka roman nešto manjih dometa 
od prethodnika, ali i dalje vrlo dojmljivo 
štivo u kojem se poetičnost povezuje sa 
stanovitom, nije, čini mi se, pretjerano 
reći, meditativnošću, te koji sadrži neke 
doista fascinantne trenutke poput čita-
vog poglavlja po kojem je knjiga nazvana, 
ili potresnih prizora iz drugog poglavlja 
u kojima protagonist svog psa punog po-
vjerenja vodi da ga ostavi samog u šumi 
na milost i nemilost vukova, i pritom ga 
bol toliko obuzme da bezglavo bježi, ali ni 
to nije dovoljno, nego naposljetku počne i 
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lajati. Takva autorska osebujnost neuspo-
rediva je s bilo kojim drugim suvremenim 
hrvatskim književnikom, a rijetko koji do-
seže i do njezine kvalitativne razine. 

Novim romanom Damir Karakaš na-
stavlja uvjerljivo graditi svoj dojmljiv opus, 
a posebnosti knjige pridonosi i dizajn s ko-
ricama u rustikalnom stilu te stranicama-
plavim plohama koje obilježavaju poglav-
lja–priče (autorice dizajna su Lana Cavar i 
Narcisa Vukojević). Iako je do kraja godine 
još podosta, već sad može se s velikom si-
gurnošću tvrditi da je Proslava jedan od 
ključnih književnih događaja 2019. 

DAMIR RADIĆ

Originalna autorska poetika

 Martina Vidaić: Mehanika peluda. 
Hrvatsko društvo pisaca, Zagreb, 

2018.

Martina Vidaić debitantskim je rukopi-
som, uknjiženim pod naslovom Era gma-
zova, još 2011. osvojila Nagradu Goran za 
mlade pjesnike, a pet godina kasnije obja-
vila je drugu zbirku pjesama, također vrlo 
zapaženu, Tamni čovjek Birger (finale Na-
grade Janko Polić Kamov). Usprkos odlič-
nom odjeku kod stručne javnosti, Vidaić je 
ostala u dubokoj medijskoj sjeni, pogotovo 
u usporedbi sa svojevrsnim hypeom koji se 
u zadnjih nekoliko godina stvorio oko ne-
kih njezinih pjesničkih otprilike vršnjaka 
poput Davora Ivankovca, Alena Brleka, 
Gorana Čolakhodžića, Monike Herceg ili 
najmlađe među njima, Marije Dejanović. 
Takvo se stanje promijenilo uoči dolaska 
ovogodišnjeg proljeća, kad je objavljeno da 
je zadnja autoričina zbirka Mehanika pe-
luda dobitnica novoustanovljene Nagrade 
Ivan Goran Kovačić za najbolju hrvatsku 

pjesničku knjigu u dvogodišnjem razdob-
lju: uslijedio je niz intervjua u kojima je 
33–godišnja pjesnikinja iz Zadra vrlo ar-
tikulirano i precizno govorila o vlastitoj 
poeziji i srodnim temama, a dakako da je 
glasno odjeknula i sama činjenica da joj je 
nagradu dodijelio žiri sastavljen od dvoje 
dobitnika Goranova vijenca, akademika 
Tonka Maroevića i, po nekima, najveće 
živuće hrvatske pjesnikinje Dorte Jagić, 
te uglednog književnog znanstvenika i 
pjesnika Branislava Oblučara. Uglavnom, 
do jučer izvan uskih pjesničkih krugova 
gotovo anonimna autorica preko noći je 
postala takoreći općepoznatom književ-
nom činjenicom, posve zasluženo. 

U debitantskoj knjizi Era gmazova, 
Vidaić se predstavila kao pjesnikinja koja 
uspjelo povezuje (ponekad nadrealno sli-
kovitu) metaforiku s izvanjskom stvarno-
šću, ponekad gotovo društvenom kritično-
šću, pri čemu je smisao (gotovo) redovno 
zakriljen. Vjerojatno najčešće korištene 
riječi u toj zbirci bile su bog i tkivo, što 
sugerira zaokupljenost odnosom duhov-
nog i tjelesnog, dosta u njoj ima motiva 
smrti i bolesti, ali s nekim gotovo vedrim 
autorskim odnosom prema njima, odno-
sno spoznaji da je egzistencija dubinski 
besmislena. Knjiga je kao bitne postavila 
i obiteljske odnose, može se pretpostaviti 
autobiografske, a odlikovale su je i neri-
jetke reference na takozvanu pop kultu-
ru, pri čemu nisu bile isključene ni one 
na takozvanu visoku (te reference javljat 
će se i u sljedeće dvije zbirke). Tamni čo-
vjek Birger nastavio je obiteljsku motivi-
ku te uveo i neku vrstu ljubavne intime, 
nastavile su se i interesantne slike te ek-
spresivna metaforika nerijetko povezani 
s ‘banalnim’ (uz uporabu vulgarizama), 
smisao je i dalje bio netransparentan, če-
sto se koristila riječ kost odnosno kosti, 
a umjesto dotadašnjih pjesama sustavno 
pisanih, neovisno o interpunkciji, malim 
slovima, zbirka je ponudila priznavanje 
velikog početnog slova, no taj ‘ustupak’ 
standardu bit će ‘kompenziran’ ultima-
tivnim izbacivanjem točke i originalnim 
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postupkom postavljanja riječi s velikim 
početnim slovom usred stiha, kao oznake 
početka nove stihovne jedinice. 

Takav postupak, zajedno s odstranji-
vanjem točke, sustavno je proveden i u 
nagrađenoj zbirci Mehanika peluda, sa-
stavljenoj, kao i prethodne dvije knjige, od 
gotovo isključivo strofičnih pjesama, pri 
čemu je odnos prema strofama vrlo spon-
tan i slobodan (ako u jednoj pjesmi ima, 
recimo, pet strofa, sasvim je moguće da će 
svaka imati različit broj stihova), na onom 
starom Whitmanovu tragu — ne diktira 
forma sadržaj, nego sadržaj diktira formu. 
No za razliku od Ere gmazova i Tamnog 
čovjeka Birgera, pjesme u Mehanici pelu-
da nisu podijeljene u cikluse, iako se u nji-
hovu redoslijedu razabire prilično jasna 
logika: prve četiri pjesme pisane su iz per-
spektive takozvanog pjesničkog subjekta 
koji se može poistovjetiti s autoricom, kao 
i posljednja (tih pet pjesama i još jedna pri 
kraju knjige jedine su čiji naslovi ne zavr-
šavaju dvotočkom), dok su svima između, 
a njih je 42, dodijeljene perspektive razli-
čitih, većinom ženskih likova, ‘pripovjeda-
ča’ (može i bez navodnika, s tim da treba 
napomenuti da pripovjedači nisu uvijek 
ljudi nego u četiri navrata njihovo mjesto 
zauzimaju oči, glavobolja, krevet i čizme), 
čime se sugerira bitna odvojenost tih liko-
va od autoričina glasa. No stvari nisu tako 
jednostavne. Marko Pogačar u svojoj je 
kritici knjige dobro primijetio da će »prije 
biti u pitanju mimikrična, kaleidoskopska 
strategija umnožavanja lirskog protagoni-
sta, nego romanu svojstvena polifonija«, 
jer nad »većinom sastavaka bdije čvrst, na 
početku inauguriran pjesnički glas.« To 
na svoj način prisnažuje i sama autorica, 
kazavši u jednom intervjuu da je riječ o 
fokalizatorima koji su istovremeno izvan 
nje, zasnovani na nekim stvarnim ljudima 
koje osobno poznaje, ali su također i nje-
zin vlastiti alter ego. Drugim riječima, svi 
ti likovi koje povezuje, kako i sama Vidaić 
kaže, izmještenost, marginalnost, osjećaj 
nepripadanja (slijepa putnica, beskućnik 
pred prozorom restorana, čistačica, radni-

ca koja odlazi na posao, radnica istrošenih 
koljena, frizerka koja se utopila, prosjak 
koji nalikuje crnom mačku — da navedem 
samo neke), imaju neku svoju individu-
alnost, ali ključni, dubinski integrativni 
faktor jest više–manje jedan te isti jezik, 
individualni pjesnički jezik autorice, što je 
važnije od činjenice da se ona, autorica, s 
likovima može sadržajno povezati po liniji 
autsajderstva. 

Knjigu otvara na neki način progra-
matska pjesma Pogled na polje — samo-
ća, dosada, rezignacija dominantno čine 
život, a jedna od rijetkih radosnih riječi 
je grijeh koji »se diže iz ponora rječnika, 
/ kao sunce golicav,« i omogućuje takozva-
nom lirskom subjektu, tj. autorici da vidi 
kako »široka je i ružna istina zemlje«. Na-
kon ovakvog uvoda neće iznenaditi kad se 
kaže da su mrak i njezine izvedenice od-
nosno srodnice vjerojatno najčešće kori-
štene riječi u Mehanici peluda, te da knji-
ga sadrži podosta stihova poput ovih: »ne 
mogu izgovoriti tu riječ kojom / kontroli-
ram gađenje«, »a sad, kad je podne sjelo 
na čelo kao znojna guzica«, »Među zidare 
ja ću sjesti, / u lica im povratiti«, »Jedno-
ga dana / glave ću kidati«, »ovdje je nož 
dostigao vrat neke babe«, »malo gorčine 
koju je na početku knjige / pljunula na 
cvijeće«, »Budim se s prljavim mjesecom 
pod noktom«, »i svijet se brzo i zauvijek 
/ ukočio od straha«, »i dirajući me, staro-
modna će se voda /osjećati prljavo«, »svi 
gradite svoj grob«, »sve čemu je namije-
njen poraz«, »jer s radošću gledam dolje u 
ništavilo«, »gdje kamenje nema milosti«, 
»smrt, strah i samoća«. Ni na samom kra-
ju nema utjehe — zadnja pjesma zbirke, 
Snijeg s paginacijom, glasi: »Mače, zašto 
sam te prenijela? // Plava slika plamenika 
/ na tvom vratu / neće nas ugrijati«, ali u 
toj završnici barem ima nježnosti koja se 
u velikoj većini ostalih pjesama ne može 
pronaći. Uglavnom, svijet Martine Vidaić 
i njezinih likova vrlo često, ako ne i redov-
no, svijet je grubosti i beznađa, svijet rav-
nodušnosti i zamrlosti, i zato opasnost, 
divljina, rizik predstavljaju osvježenje, 
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znak dinamike, života, i na njih se gle-
da s naklonošću, makar i očajničkom. U 
pjesničkom iskazu ima naturalizma i gro-
teske, a udarna snaga leži u ekspresivnim 
i slikovitim metaforama odnosno općenito 
asocijacijama, na primjer »kao vreća puna 
odrezanih vojničkih dlanova«, »kraste s 
konzervi padaju po kuhinji«, »Tu čitam, 
gutam razum s malo vode«, »u grlu joj se 
nestašni štenci igraju«, »i zima već čeka u 
termosici u ruksaku«, »Obješena o dječji 
aviončić daha, trčala sam«, »Svinje naše 
naravi trljale su se toplim kožama«, »Ža-
rulja jednim treptajem isprevrće / sve 
ladice u stanu«. Ima u tim pjesmama i 
sugestivnih ugođajnih slika (»žena s ku-
ferom pred kioskom / u kojem su kokoši 
mrtve pod ajvarom / pogledala je u mrak 
između tijela i hotela«) i svojevrsnog na-
turalističkog nadrealizma (»U kiosku ku-
haru nedostaje mesa / pa odsijeca od svog 
trbuha i baca na grill,«), a opći je dojam da 
je smisao ponešto lakše razabirljiv nego u 
prethodne dvije knjige, iako i dalje domi-
nantno zakriljen. Čak bi se moglo reći da 
Mehanika peluda sadrži i jednu takoreći 
stvarnosnu pjesmu — Žena i žena, gdje 
autorica opisuje dan na plaži sa svojom 
sestrom, protok vremena označavan mi-
jenjanjem ljudi koji iznajmljuju kajak i 
meteorološkim pomacima; pjesma je puna 
metafora, ali onih lako čitljivih (i lijepih), 
smisao je jasan bez ostatka, i šteta je da u 
zbirci nema još takvih sastavaka. 

Što se tiče vrijednosnog određenja, 
više od jedne trećine pjesama uvjerljivo 
je iznadprosječnih dosega, a barem dvi-
je su antologijske razine — Kuhar koji 
je prešao: i Trener, trenirajući strogoću:. 
U prvospomenutoj riječ je o svojevrsnoj 
(kuharovoj) kontemplaciji o hrani i egzi-
stenciji tijekom putovanja autobusom »u 
münchen / ili u raj«, gdje kao da se teži du-
binskom izjednačavanju konačne sudbine 
ljudi i životinja (»(Svi smo hrana, svi smo 
hrana…)« i »(Svi smo, u svojoj biti, hra-
na…)«), gdje su prisutne natruhe naracije 
i gdje se odlično povezuju vrlo izražajna 
slikovitost i misaonost (»Jedne večeri / 

gledao sam kolač s kremom od bjeljanka, 
/ ugledao božić koji pilići nisu dočekali / 
Kakav je to osjećaj, pomislio sam, / ne ro-
diti se?«, ili »Ne misliti, mislim, na konj-
ska usta / toplu slinu koja / kapa s jezika 
/ misliti: nepokolebljiva je konjska brzina, 
/ i autobus uvijek može biti brži«). Dru-
gospomenuta pjesma, pak, donosi pogled 
teniskog trenera na njegovu kadetkinju, 
pogled nekonvencionalne nježnosti s ne-
prekinutim nizom divnih stihova ispunje-
nih dojmljivim metaforama, intenzivnim 
slikama i nekom finom tugom (»u grlu 
joj se nestašni štenci igraju / Njihovi sitni 
glasovi oštri su prema zidu / kao da zida 
nema, potom se / pokunjeno vraćaju, od-
bijeni kao noćni povik / koji traži svoju 
utjehu«, ili »Loptice udaraju o plafon, lop-
tice žele / do prostranog prihvaćanja, / ali 
ona ne shvaća da će je buka zatrpati, i da 
nikad neće vidjeti nebo«). Problem je, me-
đutim, što Mehanika peludi, kao i velika 
većina hrvatskih pjesničkih knjiga, sadrži 
previše pjesama za vlastito dobro. Zbirka 
ima osamdesetak stranica, što kao da je u 
Hrvatskoj postao minimalni kvantitativ-
ni izdavački standard, iako je jasno da bi 
s tridesetak stranica manje bila znatnija 
koncentracija kvalitete. Dojam je da je bar 
dvadesetak pjesama višak, da je, jezikom 
pop–glazbenih kritičara kad zbore o mu-
zičkim albuma, riječ o fillerima, uradcima 
uvrštenima da popune uobičajeni, očeki-
vani kvantitativni okvir, ovdje broj stra-
nica, iako se sama autorica jamačno nije 
vodila tom logikom. Ponekad se dogodi, 
srećom vrlo rijetko, i da pjesma ne bude 
završena na pravom mjestu, kao spome-
nuti otvarajući rad Pogled na polje čija je 
zadnja strofa, nakon moćnih stihova koji-
ma završava predzadnja (već navedeni »i 
vidim: neće biti cvijeća, / široka je i ružna 
istina zemlje«) , evidentno suvišna. 

No bilo bi posve pogrešno predstav-
ljanje vrijedne knjige vrijedne autorice 
završiti u prigovarajućem tonu. Mehani-
ka peluda uvjerljivo nastavlja osebujnu 
poetiku Martine Vidaić, jednu od origi-
nalnijih i hrabrijih na aktualnoj hrvatskoj 
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pjesničkoj sceni, donoseći pregršt stihova 
za pamćenje i ne dopuštajući da ju se sve-
de, a takvih pokušaja je bilo, na rodno/fe-
ministički angažiranu poeziju. Nije da ta-
kvih natruha u toj poeziji nema, ali one su 
upravo to — natruhe, a ne bitan sastojak 
poetike zasnovane na vječnim zasadama 
kvalitetnog pjesništva — poticajnom jezi-
ku, interesantnim metaforama, snažnim 
slikama, suštinski, ali najčešće i površin-
ski neovisnima o bilo kakvim ideologij-
skim pregnućima. 

DAMIR RADIĆ

Revolucija mekih tkiva

Monika Herceg: Lovostaj., Jesenski i 
Turk, Zagreb, 2019.

Dok se većina knjiga završi tačkom, neke s 
njom počinju. »Lovostaj.« je jedna od njih.

Pred ovom zbirkom stojite kao pred 
Tamnim vilajetom: ko uđe kajaće se, i ko 
ne uđe, kajaće se. Da biste razaznali, valja 
li vam ući ili ne, u njenom će vas predvor-
ju, poput table upozorenja, dočekati »Pro-
log za ginofobe«. Simbol ženskog (Eva) 
— opervažen negativnom konotacijom u 
vidu rašlje na jeziku, kontrastiran je sim-
bolima muškog (Adam, Newton) u kom-
binaciji sa jabukom. Newtonu je ona dala 
ideju, a Eva joj je presudila (jabuci i/li ide-
ji) svojim zubima u Fibonaccijevom nizu, 
onako kako je samo večnost u stanju da 
presudi konačnosti (»epohalnosti«) jedne 
definicije. Jedinu spoznaju nosi zmija: sa-
vršeno potomstvo je ono što ona mora i 
može obećati Njemu, stisnuta u četvrti od 
ona »tri ugla kuće« koja poslovično nosi. 
Ribanje prljavog poda i večito popišane, 
nepodignute daske WC školjke kod nje se 
prelivaju u biblijske motive — jer zaista, 

oni to i jesu. (Koliko se brakova raspalo 
upravo iz ovih razloga?) Sretni porodič-
ni dom je crna rupa u koju se slivaju sve 
nepoćudnosti tog mikrokosmosa, a rubo-
ve joj neprekidno uglancava ona sama. 
Ljubavnica, robinja, prvorazredna ptica, 
slivnik za spermu. Tečna je pritom i iro-
nična dok je grize; Adamovu, Newtonovu 
epohalnu jabučicu. 

Kroz toplokrvni provodnik — vrapca 
pune kosti — Moniku Herceg, i u prvoj su 
zbirci progovarale žene; makar iz mrmora 
reke u kojoj su prale rublje, ili potaje žara 
skoncentrisanog u trbuhu. Majke i kćeri, 
hrastove krošnje, mirno su se uzdizale 
iznad bolesti i smrti, dok im se strast gra-
nala negde u podzemlju; disale su kontra 
vetra, ali i dalje u brizi da ne budu pre-
poznate. Zbirka »Lovostaj.« je, za razliku 
od »Početnih koordinata«, neonski nemi-
losrdna u otkrivanju stečenih anomalija 
na ženskom bitku. Ona je meka i strašna 
himna u obliku žene.

Progutala vas je, gotovo je: sad se 
samo može krenuti dalje.

*

Pesma koja je zbirci dala naslov anticipa-
cija je rađanja, napuštanja zaštićene zone 
majčine utrobe i prelaska u drugu dimen-
ziju postojanja. Slika u kojoj »puca cijev u 
njenoj kupaonici« skoro i zvuči kao poče-
tak porođaja — odmah zatim, u čula nadi-
ru hladnoća, svetlost, nepoznati ljudi, telo 
trese milion strahova. Sve smo to doživeli 
(i) neposredno po dolasku na svet. Pesma 
»Lovostaj« je predvorje prvog krika. 

Napetost između muškog i ženskog 
nadjačava tek napetost između ženskog 
i ženskog — onog dela u njenom biću 
koje teži samoostvarenju i onoga koji se 
ukotvljuje u datosti, slici koju o njoj imaju 
drugi. Taj aspekt naglašava i građa na-
slovne reči, »lovostaj«, nastale iz zagrljaja 
dva elementa — jednog aktivnog i jednog 
pasivnog, pri čemu se obe osobine mogu 
u različitim interpretacijama pripisati 
svakom elementu. »Lov« je za lovca aktiv-
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nost, a žrtva je objekat, cilj, koji se pasiv-
no predaje sudbini (od metka ili prstena; 
umire se od vezivanja za ulogu koja mu/
joj je u tom trenutku data i koja ga/je doži-
votno određuje). Element »staj«, od »(pre)
stati« takođe može biti dvojako shvaćen: 
pasivno, ako nešto (pre)staje usled spolj-
nog dejstva (»spašenosti«), ili aktivno, u 
smislu »zaustavljanja« (samoinicijativnog 
ukidanja vlastite uloge žrtve). Ova ambi-
valentnost iz naslova nastavlja se u tuma-
čenjima polova i njihovih nijansi, provla-
čeći se kroz celu zbirku. 

Jedan od stubova zbirke čini telo — 
sa svojim kosmičkim dimenzijama, bilo u 
percepciji fizičkog obrisa (u trudnoći) ili 
osećanja unutarnjeg beskraja bića kome 
su fizičke granice (tela ili okolnosti) na 
trenutke »pretesne«. Sveprisutni motiv 
majčinstva se kubistički razlistava i mo-
žemo ga posmatrati iz svih (ne)zamislivih 
perspektiva: ima mačije oči ili božja kopi-
ta, ljubav je povijena u ostatke grubosti 
(jer čak i ona je nežnija od smrzavanja). 
Središte zbirke je dinamično, pa po vi-
skoznom ženskom erosu klizi od subjek-
tivnosti materinstva ka širem kontekstu 
rađanja i (straha od) rođenja; onoj (para-
fraziram) »katastrofi pred kojom bežimo, 
verujući da je to strah od smrti«, rekao 
bi Cioran, prvom iskustvu postojanja i 
vlastite smrtnosti (telesnosti) u kome se 
koprcamo »mi preživeli, koji to pokuša-
vamo zaboraviti«. Lupom se zagledava u 
svaku promenu na ženskom telu koju nosi 
trudnoća: crnogoricu ponad usana, stopa-
la koja rastu od riječi, nerastvorivu tugu 
potopljenu na samo dno čekanja da ne 
odraste (ni ona, ni dete koje nosi, ni svet). 
Kontrasti su njena specijalnost; tako će 
materinsku nežnost prema sinu ukrstiti 
sa stravičnim slikama nasilja prema živo-
tinjama, obećavajući da on »nikada neće 
zapaliti mačku« i opisujući njegovu čvr-
stinu sposobnošću da se »prometne u dje-
vojčicu«. U ovom i sličnim stihovima leži 
mogućnost »popravke«, ključ za neko dru-
go vreme, u kome otac neće govoriti sinu 
kako je sramota da »plače kao curica« — i 

kad će se nežnosti konačno priznati (toli-
ko očigledna) nadmoć nad drugim silama. 

Osim mirnog i jasnog stiha, pod kojim 
kao pod slojem zemlje pohranjuje neeks-
plodirana porodična popodneva svojih ju-
nakinja, Monikino majstorstvo se ogleda i 
u kompoziciji zbirke (što je bilo jasno već 
u »Početnim koordinatama«). Sposobnost 
da svoje tekstove posloži u jednostavnu, a 
savršenu celinu koja besprekorno funk-
cioniše kao jedno telo, otkriva književnu 
svest neobično duboku za mladu autoricu. 
Iako svaka pesma ima svoj ritam, čini se 
da istovremeno ne mogu jedna bez druge. 
Feminizam u ovako građenim stihovima 
ističe poput krvi, ali nije agresivan. Njena 
poezija je mesnati mit o postanju, samo-
tan u onom delu ženske požude koji može 
osetiti (ili sa njime saosetiti) samo žena 
sama. Sloboda je u prstima, kojima se šte-
dro bori protiv potlačenosti i silom natu-
rene sramote poradi vlastite ženskosti, ali 
to čini na način čija se moć meri mekotom 
vriska dok je lice pritisnuto jastukom. Taj 
vrisak slavi (makar i psujući) sposobnost 
rađanja, kao simbol lomnosti i neuništivo-
sti ženskog bića.

Još jedna dominantna tema u ovoj 
zbirci je »posvajanje« uspeha ženskog ge-
nija (volela bih reći: u prošlosti) od strane 
muških kolega, kao osobito perfidan način 
»vraćanja žene na svoje mesto«. Emmy 
Noether, Maryam Mirzakhani, Vera Ru-
bin — samo su neka od imena naučnica, 
misliteljica i drugih umnih žena pome-
nutih u ovoj knjizi, koje su svoju urođe-
nu »epohalnost« stavile na oltar muškoj 
sujeti. Slike koje im se vrtlože pred unu-
tarnjim okom (iz kojih nastaje čas otkri-
će, čas nevreme, čas bolest) prepliću se sa 
prozaičnim obrisima kuhinjskog stolnja-
ka čiji im se uzorak gnjezdi u unutrašnjo-
sti srca, dok spremaju deci doručak. Go-
tovo da možete čuti zvon običnog jutra u 
običnoj suboti ili nedelji jedne žene — koji 
u njenim dojkama bubri, dok je sasvim ne 
nadraste i ne odbaci nepojedene ostatke 
njenog tela na rub znanosti. (Je li još iko 
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osim mene primetio da »nobelovac« u sebi 
sadrži »lovca«?) 

Gotovo sam sigurna — ne postoji u 
pesništvu uverljivija vivisekcija ženske 
utrobe, od one date u »1940. Nada Sremec 
piše da žene po selima umiru od abortusa 
nekontrolirano kao u Africi«:

»Više i ne broje, barem jednom u srpnju 
ili kolovozu
prospu tegle nezdrave cikle
Po njoj gaze muška kopita, krda neobuz-
danih cipela
timarenih poput tigrovih šara, jednako 
čvrstog ugriza
Često odu u baštu i nikad se ne vrate
Školarke bez majki pušu u jaglace —«

Na kraju, »grlo puno gelera«. Grrr, 
grrrrrr. Zvuči kao rafal, ili progutani bes. 

Na ovom mestu, motiv iz »Prologa 
za ginofobe« doživljava puni ekstrem: 
žena–žrtva sa početka obrće ulogu i po-
staje lovac. Ženski likovi, iščupani iz 
vlastite stvarnosti i udenuti »kolažnom 
metodom« u rastresiti log pesme (koja ih 
usvaja poput brižne zveromajke), aktivi-
raju se tako što — ubijaju svoje nasilnike. 
Dok mi, prolazeći kroz Herinu sobu, pod 
nogama šljapkaju prosute iznutrice Jyoti 
Singh, plaši me stokholmsko–sindromni 
prizvuk te sintagme: pokušavam zamisliti 
kakav bi to bio »moj nasilnik«. I u ovom 
delu su korišćena imena realnih žena. 

*

Umesto zaključka: Zašto su nam 
potrebne pesme u obliku žene? 

Jer smo majstorski ućutkivane otkad smo 
se rodile. »I Pipi Duga Čarapa će se jed-
nom udati«, čula sam kao dete komentar 
starije gospođe, na jedinu curu–mangupa 
koja je potcrtala naša detinjstva.

Devojčice moje i kasnijih generacija 
odgajane su na bajkama koje potencira-
ju tzv. »spašenu ženu« (prema Mary Ell-
man, »Thinking about Women«, 1968.) 

kao jedini društveno prihvatljiv koncept 
za žensko biće. Već sam pasivni oblik 
glagola, »spašena«, ukazuje na imputira-
nu bespomoćnost, prazninu ženskog lika 
(često praćenu bezobličnošću, pobožnošću 
i fatalizmom, površnim materijalizmom 
i iracionalnošću), njenu a priori nedovr-
šenost. Poželjne osobine žene u bajci su 
osobine »princeze«: to su kreposne le-
potice u pasivnoj roli čekalice, kojima se 
uvek »dogodi« nešto spolja, na šta one ne-
maju nikakvog uticaja niti o tome mogu 
odlučiti. Žena u bajci »spava« sto godina, 
ili je iz celibatske obamrlosti otimaju 
zmajevi. Najgore što joj se do kraja priče 
može dogoditi, jeste — da ostane takva, 
odnosno, da nijedan muškarac ne poželi 
da je »spasi« (najčešće ženidbom, »pune-
ći« tako njen lik sadržinom sačinjenom od 
gomile uloga vezanih za kuću i porodicu). 
Taj famozni »princ« je pak na svom putu 
prošao nebrojene avanture i pošteno se 
»naživeo«, za razliku od nje. Takođe, on 
je racionalan, misaon, snažan, odgovoran, 
hrani, brani, skrbi i pazi da se ona slučaj-
no ne otme kontroli i ne stekne bilo kakvo 
životno iskustvo izvan onoga ograničenog 
njime i njegovim očekivanjima. Da bi je 
spasio, on će ubiti zmaja (metaforu žen-
ske strasti) ili poljubiti princezu, čime će 
je »probuditi« u mušku verziju vlastitog 
(ne)života, u kojoj je oslobođena od sebe 
same, tj. mogućnosti da ga ozbilji i proživi 
prema sopstvenim pravilima. Ženski ce-
libat se nastavlja, jer »zmaju« nije mesto 
u prinčevom krevetu; iako je njena spo-
ljašnjost privlačna i o nju se upravo zbog 
lepote otimaju muškarci širom sveta, va-
trenost i temperament nisu ono što se od 
princeze očekuje. Ženska seksualnost je 
potisnuta do predslutnje; u najboljem slu-
čaju, primetićemo nežno otkrivena prsa 
ili zarumenjene obraze dok je on ljubi. 
Oni ženski likovi u bajkama koji pokazuju 
imalo aktivnosti, kože, inteligencije ili lu-
kavstva, sa druge strane, označeni su kao 
»zle žene/zlobnice« ili »veštice«. Intere-
santno je i to da ovakve, »nespašene žene« 
uglavnom nemaju muškog pandana. Ve-
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štice su takođe u bajci obično stare osobe, 
nedopadljive spoljašnjosti (ovakav postu-
pak dovodi do diskriminirajućeg »obrta-
nja« asocijacije zla i ružnoće: zlo samo po 
sebi nije lepo, ali ovde »ružna žena« im-
plicira »zlu ženu«). U drugom ekstremu, 
zli ženski likovi su predstavljeni kao hi-
pererotizirani i(li) raskalašni, čime se do-
datno potcrtava negativna interpretacija 
ženske seksualnosti. Da ne bude sve tako 
crno, zaključimo ovaj stav tračkom nade: 
pohvalna su nastojanja nekih savremenih 
autora/autorica, premda su u manjini, da 
izmene takvu sliku i ukinu ove (i dalje 
snažno ukorenjene) stereotipe.

Naučene smo dakle da ženu, pored 
lepote i krotkosti, ženom čini isključivo 
prisustvo muškarca, te da će se njeno po-
našanje smatrati društveno prihvatljivim 
jedino pošto je on bude »smirio« — ako 
ne pre, ono sigurno oplodivši je (a ako ni 
to ne uspe, neka samo dobro zamahne). 
Ovaj momenat najubojitije izranja iz pe-
sme »Marijin monolog za Veneru tijekom 
nebeske kave«: tu je glavni lik »barbika«, 
praznoglava pojava bez misli i stava, koja 
ne vredi nikome ako nije oplođena; i to 
konstatuje pjesnikinja (pojam koji sav 
kipi od punine), koja se upravo porodi-
la. Ovaj kontrast, bar po meni, potpisuje 
samu suštinu neizlečive melanholije žen-
skog bića. Njen jedini sadržaj vidljiv dru-
gima je onaj u utrobi; pesme (čak i ako ih 
kogod pročita) su nuspojava, bolest, ne-
željena trudnoća usled bezgrešnog zače-
ća, tog ultimativnog oblika nasilja prema 
ženi. »Tako sam upisana u vječnost, kao 
ispražnjena lopta«, veli Monika. 

Našu ženu u potpunosti još uvek ne 
priznaje ni vlastiti jezik. Kao živa »tvar«, 
jezik se giba i menja (ili ostaje isti) u 
skladu sa svojim govornicima. Pohvalno 
je uvođenje ženskih oblika naziva nekih 
zanimanja u naše jezičke standarde, no i 
dalje smo eonima daleko od stvarne rav-
nopravnosti polova (svuda, pa i u jeziku). 
Navedimo samo neke primere: pridev 
izveden od imenice »histerija«, bar kod 
nas, funkcioniše samo u ženskom obliku 

(i osim toga, vodi poreklo od materice); 
histerična je samo »ona«. Slične nerav-
nopravnosti pokazuju i neki drugi izrazi: 
raspuštenica je rastavljena žena, dok je 
rastavljen muškarac samo to — rastav-
ljen muškarac; imate bestidnicu, ali ne i 
bestidnika; augmentativ ženetina vonja 
po teškom pežorativu, dočim je pandan 
muškarčina sinonim za snagu i moć. O 
smešno–tužnim analogijama vezanim 
za ženske odn. muške polne organe, pri 
čemu prvi označava kukavičluk a drugi 
hrabrost, ne vredi trošiti reči. 

Na ovu temu bi se moglo nadugač-
ko, no vratimo se poeziji. Monikina Žena 
nije »spašena«; bar u najcrnjim dubinama 
potkožne stvarnosti, ona je slobodna — da 
živi sebe ili bar osvesti usamljenost i na-
silništvo okoline prema njenoj »drugosti«. 
Ona se štiti svojom ranjivošću: čak i dok 
trpi ili gine, ostaje »milolika veštica«; i ko 
god šta mislio o njoj, odabrala je da zadrži 
svog zmaja i odabere nespašenost kao je-
dinu prihvatljivu okolnost. Osmeh u ovoj 
zbirci uvek titra na najstrašnijim mesti-
ma. Putena ženska smrt počinje (po)ra-
đanjem i odzvanja čeličnim rubovima tzv. 
»slabosti«; nosi jarkocrveni ruž, poderanu 
vulvu i nezarasle šavove od carskog reza. 
Više nikad neće biti ista — više nikad neće 
biti. Na drugom kraju njene amplitude, 
nežno mrzne krv oko rana Aleksandre 
Zec, čije je pospano detinje zevanje epitom 
bezumnih smrti devojčica — od metka pa 
do prisilne udaje, sve one nestaju po zapo-
vesti, bez jauka. 

Jednom sam o pesnikinjama zapisa-
la: ta nežna, krvožedna stvorenja ne može 
svako voleti. U apokaliptički razjapljenoj 
gubici sveta, čista je ona žena koja se opire 
sopstvenoj seksualnoj želji, ali se ne opire 
silovanju. Monika Herceg, na sreću, nije 
»čista žena« u ovom smislu; zato je pak 
najčistija, besramno duboka u svojoj poe-
ziji. Današnje vreme je donelo nove oblike 
zlostavljanja žena i nove okvire društvene 
prihvatljivosti takvog ponašanja. Bljutavo 
mi je i napisati petparačke reči koje ku-
samo svaki dan: napredak, globalizacija, 
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ravnopravnost polova; nasilje nam se za to 
vreme uljudno smeška i steže za potiljak u 
beloj rukavici. Mi ga bespogovorno prihva-
tamo, jer »tako treba«, jer je komad ula-
štenog osmeha prijatniji od pogleda na do 
neprepoznavanja izgaženo žensko lice na 
podu kafića. Usudite li se u njen tamni vi-
lajet, zviznuće vam šamar buđenja: borki-
nja, prestupnica, devojčica i ubica; od onih 
koje je sama rodila, zahtevaće natrag svoju 
matericu živu ili mrtvu, svoj um, prazan 
ili pun. Pjesnikinja je novi oblik gerilskog 
otpora spram vonja lomače na kojoj nikako 
da izgori naša svetla budućnost (i ona je 
žensko — kao i ljubav, strast, krv, pesma 
i sloboda) i jeke srednjeg veka u školskim 
klupama. A šta nam drugo preostaje?

Današnje vreme je mraz pod kojim 
bezimeno ginu košute, iako je lovostaj. 
Zato nam trebaju Pjesnikinje sa »siječanj-
skom kičmom u povremenu tijelu«, kadre 
da izatkaju ovakvu feminističku bajku, 
koja se čita samo sa naličja. 

JOVANA NASTASIJEVIĆ

Tajni ključ ljudske imaginacije

Alojz Majetić: Afroditin ključ.
V.B.Z., Zagreb, 2018.

Prava snaga umjetnosti ne leži u podasti-
ranju odgovora, već u upornosti i smjelo-
sti podmetanja pitanja. Još u najranijim 
predajama pokušavalo se odgonetnuti 
od čega smo sastavljeni, što nas pokreće, 
zašto i kako volimo te stvaramo, a istim 
pitanjima u (post)modernističkoj mani-
ri vraća nas novi roman Alojza Majetića. 
Afroditin ključ vodi nas, naime, do samih 
početaka ljudske imaginacije, zatvaraju-
ći luk od mitskih priča sve do suvreme-
ne umjetnosti. Krije li se moja vječnost u 

vječnosti umjetnosti? Rađa li umjetnost 
budućnost? Kako nastaje budućnost? Je 
li budućnost jača od vremena? Rađa li 
umjetnost budućnost i posljedično tome i 
samo vrijeme? (…) Može li umjetnik biti 
osoba bez sjećanja? — motivacijski, ali i 
retorički Majetićev je tekst čitav sastav-
ljen od pitanja, posebice onih koji se tiču 
umjetničkoga i estetskoga. Njegova Afro-
dita promišlja te skriva tajne odnosa um-
jetnosti i života, ljudskoga i božanskoga, 
tjelesnoga i duhovnoga, platonske ljubavi 
i putenosti, znanstvenoga i intuitivnoga.

Kao i uvijek, Majetić nam donosi 
tekst čiji će se pravi domašaji moći do-
živjeti tek u budućnosti. Baš kao i u Be-
stjelesnoj (2007.), autor ne govori jezikom 
današnjice, već jezikom suvremenosti, 
a njegova Afrodita pred nama raspleće 
prošlost, sadašnjost i budućnost, što če-
sto prelazi u apstraktnu bezvremenost. 
Naime, priča se temelji na jednoj neobič-
noj dosjetki: grčka božica ljubavi, ljepote, 
plodnosti i spolnosti, rođena iz morske 
pjene, u Majetićevu romanu ponovo se 
rađa iz mramornoga kipa u Zagrebu, po-
stavši stvarna žena od kosti i kože (i ma-
šte!). Zatim pratimo Afroditu u njenim 
čudnovatim pustolovinama; ona će učiti o 
suvremenom svijetu i običajima, mijenjati 
imena, pripovijedati mitove i pronalaziti 
ih u sadašnjosti, ljubovati, proniknuti u 
tajne genetike, osmisliti piramidalnu in-
stalaciju u New Yorku, putovati stvarnim 
i izmišljenim krajolicima. S jedne strane, 
Afroditino oživljavanje možemo tumačiti 
kao fantaziju u umu njenih obožavatelja, 
a s druge strane, možemo jednostavno 
uploviti u fantastičan, nadrealan svijet 
— njezin će se lik izroditi kao zagonetka i 
izranjavati nove zagonetke.

Može se reći da Majetićevo pismo, 
kao i sama Afrodita, nosi elemente andro-
ginosti, povezujući muški i ženski princip 
u pristupu svijetu i njegovu tumačenju. 
Iako će različiti znanstvenici željeti otkri-
ti od čega je to načinjena Afrodita i koji je 
to kromosomi čine božanskom, Afrodita 
nikada neće biti samo predmet muškog 
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obožavanja i istraživanja, nego će i sama 
žudjeti za znanjem te razotkrivati tajne 
tjelesnoga užitka i ljudske duše. Razvija-
jući intelekt, kao i slobodu tijela i duha, 
pjesnički / proročki pitat će se: Hoću li 
biti Afrodita u tamnoj kozmičkoj tvari ili 
energiji? Ima li u tamnoj kozmičkoj ener-
giji nekoga tko mašta? Hoće li mi smjeti 
reći tko je i zbog čega me mašta. Hoće li mi 
dopustiti da ja sebe maštam i da je svaki 
moj san sav od zgusnute slobode?

Također, ne bismo se nalazili u ma-
jetićevskom svijetu, a da nas ne dočekaju 
robotska figura Ledene kraljice u rusko-
me zaselku, labirintski muzej s neograni-
čenim brojem programiranih izlaza koji 
simuliraju smaknuća i uništenja iz ljud-
ske povijesti, ili groblje na Mjesecu. Pa-
ralelno, u roman su utkana i sasvim su-
vremena pitanja prostitucije i majčinstva, 
mogućnosti ljubavi i valjanoga sjećanja. 
No sve to da bi se ponovo postavilo pitanje 
potencijala ljudskoga uma i napretka čo-
vječanstva, kao i podsjetilo na besmislice 
ratovanja i upitnost budućnosti. Jer to je 
jedno od najvažnijih pitanja koje nam se 
postavlja između redaka, pitanje o sudbi-
ni umjetnosti, ali i sudbini Zemlje.

Suptilno i vrlo tečno Alojz Majetić 
pripovijeda očaravajuću, zabavnu, erotič-
nu, bezvremensku priču o ljudskim stra-
stima i idealima. Afrodita, odnosno Emili-
ja, Maja, Hera te druga lica i naličja zano-
sne božice u ovome romanu drže ključ za 
razumijevanje ljudske prirode, ali i tajne 
sastojke koji prelaze granice naše povije-
sti. Majetićeve ideje i njegove neočekiva-
ne narativne linije svojom jedinstvenošću 
mogu podsjetiti, primjerice, na Orlanda 
ili Valove Virginije Woolf, i u svakom je 
pogledu njegovo pismo samosvojno, kao i 
vizionarsko. Osim što pred nas stavlja ne-
zaobilazna, stalno važeća pitanja, roman 
Afroditin ključ istovremeno je i pohvala 
neiscrpnosti ljudske mašte, čarobni kolo-
plet iz kojeg se odmotavaju zakučaste niti 
povijesti, sjećanja, erosa i igre.

KRISTINA ŠPIRANEC

Tenžera kao kazališni kritičar

Veselko Tenžera: Tragedija kao 
navika — Kazališne kritike. Naklada 

P.I.P., Zagreb, 2018. 

Veselko Tenžera (1942.–1985.), kao što se 
razabire, umro je mlad. Za života objavio 
je dvije knjige, emitirane su mu dvije ra-
dio–drame te popratni tekstovi u nekoliko 
likovnih monografija. Iza njega ostalo je 
po novinama, revijama i časopisa mnoš-
tvo različitih tekstova: književnih, televi-
zijskih i kazališnih kritika, komentara i 
prosudbi društvenih fenomena, kolumni, 
feljtona, kozerija, eseja, sportskih osvrta, 
privatne prepiske i dr. Kolege i prijatelji, 
novinari, s kojima je radio ili se poznavao, 
nakladnici, pojedini urednici te supruga 
Ivana prikupili su dobar dio njegove ostav-
štine i tiskali u sljedećih jedanaest knjiga. 
Tako da je njegov opus novinarskog pisca 
narastao na impozantnih trinaest knjiga. 
Evo, sad im se pridružila i četrnaesta u 
kojoj su prikupljene Tenžerine kazališne 
kritike, odnosno tekstovi s kazališnom 
problematikom. Većinu tekstova prikupi-
la je njegova supruga, ali i ostali pomagači 
radeći na knjizi.

Prvim komentarima kazališnih pred-
stava javio se Tenžera 1966. u »Dubro-
vačkom vjesniku«, ocjenjujući predstave 
koje su igrane te godine na Dubrovačkim 
ljetnim igrama, sve sama domaća i strana 
klasična djela: Vojnović, Držić, Molière, 
Shakespeare, de la Barca... Nije bilo lako 
na domaćem, dubrovačkom, terenu, od-
mah nakon gledanja predstava u doma-
ćim novinama tiskati kritičke prikaze, 
radeći dan–noć. No mladi je Tenžera već 
tada pokazao značajan stupanj intelektu-
alnog vitaliteta koji će zadržati do kraja. 
Ali i razinu znanja, odmjerenost sudova, 
utemeljenost ocjena i, nadasve, sjajan je-
zik i stil. Pišući o Vojnovićevoj »Dubrovač-



187

koj trilogiji« redatelja Koste Spajića, s ho-
magijem velikom učitelju Branku Gavelli, 
Tenžera piše: »Posljednji dio ’Na taraci’ 
obnovljena je režijska postava pokojnog 
Branka Gavelle; obnovio ju je Gavellin 
učenik Kosta Spaić, stvaralac koji je, kako 
smo vidjeli, izvanredno oprostorio prva 
dva dijela Vojnovićeve ’Trilogije’. Raslo-
jeni ostaci vlastele, osuđeni na umiranje 
ili pretapanje u druge društvene slojeve, 
dani su ovdje kao skice, zbivanja koja su 
se ili već dogodila, ili će se tek dogoditi. 
I na toj mrtvoj tački, na tom hegelijanski 
shvaćenom kraju koji je klica novih poče-
taka, Gavella je precizno profilirao svaki 
lik i svaku situaciju, svi su dobili punu 
mjeru ispunjenja sebe propašću ili suzdr-
žanom nadom.«

Danas, s ove vremenske distance i s 
iskustvom koje smo proživjeli, uviđamo 
Tenžerinu diskretnu društvenu kritiku koja 
izranja iz njegovih kazališnih kritika. Tada 
nismo prepoznali važnost te kritike, nismo 
uočili njezin dobronamjerni ton, ali i preci-
znost kojoj je vrijeme dalo itekako za pravo.

Primjerice, povodom izvedbe »Tor-
nja« Ivana Kušana 1971., u Zagrebačkom 
kazalištu mladih, režija M. Međimurec, u 
uvodu Tenžera pregnantno ocrtava stanje 
kazališta uopće: »Kazalište našeg vreme-
na razbilo je kubus pozornice i zamijenilo 
ga kuglom — planetom. Svi smo svakod-
nevno gledatelji i glumci bačeni u beskraj 
istodobnih drama. Orest i Hamlet, Edip i 
Koriolan, projicirani planetarno postaju 
identitetima za sudbine cijelih naroda. 
Tragedija i komedija, farsa i burleska, iz-
mjenjuju se na ovom planetu koji astro-
nauti vide kao embrio uronjen u plodnu 
vodicu atmosfere i bačen u beskraj. S jed-
ne ili druge strane rampe prepoznajemo 
čehoslovačku farsu, grčku tragediju, ame-
ričko crkveno prikazanje ili vlastite pučke 
skečeve s igranjem, pjevanjem i zatvara-
njem. Prepoznajemo i vlastito kazalište, u 
kojem se neki bljedunjavi mazohist kuša 
zatvoriti pred tekućom dramom svije-
ta, i u seljačkoj bjelokosnoj hiži, krčmiti 
mrtvorođenčad svog sterilnog odnošaja s 

’vječnošću’. Dok ’tamne sile’ svijeta sva-
kidašnjim podzemnim udarima razaraju 
naša bića, dotle naše kazalište njeguje pa-
pirnate fikuse i slaže ih oko lijesa jedne 
umjetnosti. Umjetnosti u koju je prestao 
pritjecati ’život’...«

Slično, samo delikatnije što ne znači 
manje precizno, Tenžera piše iste godine 
u »Kolu« (br. 3, 1971.) o »Kraljevu« Miro-
slava Krleže (Dramsko kazalište Gavella, 
redatelj Dino Radojević). Najprije stav o 
Krleži; otvoren, jasan, ali nije zlonamje-
ran i izvan vremena i prostora (što današ-
nji Krležini negatori redovno rade): »Mi-
roslav Krleža poseban je slučaj... Njegov 
spisateljski vijek, na primjer, dvaput je 
dulji od Šimićeva života. Kao ljevičar i re-
volucionar par excellence, doživio je i to da 
ideja za koju se borio, i u ime koje je vodio 
desetke polemičkih okršaja, postane stvar-
nošću, da tako reći tenkovi stanu iza sna 
koji je trideset godina sanjao, i da korijen 
njegova bunta bude zanegiran negacijom 
zbilje prema kojoj je bio usmjeren... Pisac, 
čini se, nije u prilici da gradi ondje gdje je 
realno moguće pobijediti. Sam Krleža, kad 
je svojom oporbom smjerao dalje i dublje 
od političkih mehanizama svakodnevnice, 
ostvario je djela velike vrijednosti.«

Potom Tenžera iznosi svoje viđenje 
»Kraljeva«: »’Kraljevo’, napisano je 1915, 
moderne dramaturške fakture, zahtijeva 
od današnjeg teatra rizik avangardne igre, 
rizik kojemu ono nije sklono niti je pripre-
mljeno na njegove zahtjeve... ’Kraljevo’ je 
oratorij u kojemu Hrvatska mrmori svoju 
sudbinu, predstavljena kao neki kolektiv-
ni subjekt što se kaotično giba na pučini 
ništavila. Masovni protagonist u potrazi 
za svojim identitetom rasipa se na bezbroj 
detalja. Egzistentan je samo ritam tog 
rasapa, povezan nekom melodijom bez 
usmjerenja osim onog puko vremenskog i 
prostornog.«

Na koncu, kritičarski rasplet nije u 
skladu s redateljskim ostvarenjem D. Ra-
dojevića: »Ali, ne mogu se oteti dojmu da 
ova i ovakva izvedba, bitno distonira od 
Krležine vizije, i od adekvatne aktualiza-
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cije te vizije danas. S druge strane znamo 
da su vašar i cirkus veoma česte piščeve 
odrednice u mišljenju svijeta u kojem živi 
i, također, veoma česte strukture unutar 
kojih ekspresionistički teatar govori o 
problemima vremena. Ali usprkos tome, 
držim da je neadekvatno upravo ’Kra-
ljevo’ vidjeti kao vašar egzistencija, kao 
cirkus historije... To je izmišljena slika, 
bliska površnijem dijelu publike, u sebi 
nedovoljno eminentno teatarski izgrađe-
na da bi bila opravdana na temelju vla-
stitih pretpostavki. Jednom riječju, to je 
kič–slika hrvatske povijesti, efektna kao 
kič, s ponekim vrijednim detaljem, ali u 
cjelini neprihvatljiva, počevši od temeljne 
strukture u kojoj se kuša teatarski utje-
loviti (vašar), do posljedica koje iz takva 
koncepta proizlaze.«

Pitanja koja je Tenžera postavio na 
kraju svoje kritike, a ne bi smjela biti shva-
ćena kao retorička pitanja, vrijede i danas. 
Samo, odgovora niotkuda! Evo ih: »što je 
s Krležinim djelom? Zar je doista Krležina 
dijabolična vizija samo etnografski uvid u 
povijest jednog naroda? Ili je jedan teatar 
pokušao svim sredstvima animirati pu-
bliku? Ili smo toliko otupjeli da primamo 
sve što nam se servira, svaku manipulaciju 
bitnim značenjima nas samih? Zar je naša 
povijest, doista, samo pijana pastorala raz-
gibana zvucima frule i neartikuliranošću 
pijanstva? Ili je nešto drugo, ili treće?«.

Još dublje, značajnije i bliže našem 
vremenu i događajima koji su nas pogodili 
od 1990–ih do danas, kritički je tekst »Voj-
na tajna zoo–instituta« povodom pred-
stave »Vojna tajna« Dušana Jovanovića 
i Ljubiše Ristića, izvedene u Radničkom 
sveučilištu »Moša Pijade« rujna 1983. 
Kritiku je Tenžera objavio u »Danasu« 
25. 10. 1983. To je ujedno i njegova po-
sljednja, koliko se zna, kazališna kritika, 
ali kritika koja bi se mogla označiti i kao 
testamentarna.

Sjajno se pokazuje Tenžerina spo-
sobnost da uoči ono bitno u dramskoj 
igri, literarnom predlošku, gledateljskim 
reakcijama i stvarnosti u kojoj se drama 

(ili »drama«) odigrava. Predmetna drama 
primjerak je političkog teatra kojega su 
tih godina zdušno njegovali slovenski dra-
matičar D. Jovanovič (1939.) i srpski re-
datelj Lj. Ristić (1947.), političkog teatra 
kakvoga je kod nas inaugurirao G. Paro.

»Šta će biti s nama?«, pita se u drami. 
»Vojna tajna!«, odgovara neko žensko lice.

U drami »Vojna tajna«, reći će Ten-
žera, »Čemu izmišljati tamo neki zoološki 
institut i zoolingvistiku i služiti se para-
zitskim jezikom alegorije«, kad je jasno da 
nam u životu »vlada (nacionalna) anar-
hija, lingvistički babilonizam, životinjski 
egoizam i tako to«. Dobro! To je bilo evi-
dentno. No, možda je Tenžere ovdje, i to 
samo ovdje, donekle omanuo: »Ne zanima 
me dešifriranje metafore vojske u pred-
stavi, ni analiza regionalnih elemenata 
u pojedinim licima te njihov udio u stva-
ranju ’anarhije’ (stara je istina: anarhija 
jača hijerarhiju), zanima me prije svega 
jedna banalna i svakodnevna floskula na 
kojoj je cijela predstava i izgrađena.«

Koja je to »banalna i svakodnevna 
floskula«? Pri tome dodaje, kao da živi u 
nekoj od najstarijih europskih demokraci-
ja: »nitko od nas nije izuzet od odgovorno-
sti za stanovitu mitologizaciju te floskule: 
ili ju je promicao ili je nije dovoljno odluč-
no osporavao«.

Da bi se razumjelo na koju flosku-
lu Tenžera cilja, moramo se malo dublje 
uvesti: »Jedan, nikako neznatan i prilično 
utjecajan, broj nostalgičara sve naše ne-
volje osamdesetih godina vidi u famoznoj 
’osmici’ (šest republika i dvije pokrajine). 
Tamo gdje bi moderan i razuman duh vi-
dio ljepotu raznolikosti, bogatstvo razlika 
i orkestraciju velikih potencijala, nostal-
gičar — taj stari borac za bolju prošlost 
— vidi tek raspadanje svojih mitova. Uža-
snut višeglasjem, on koristi sve nevolje 
na putu do jednog harmoničnijeg zajed-
ništva, kako bi denuncirao to višeglasje 
kao kvasac rastura. Uvijek je tu negdje 
i njegova vječna sjena, lokalistički pajac, 
regionalistički ksenofob i zatucana vestal-
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ka nekog arhaičkog identiteta. Što se prvi 
više uspravlja, i ta sjena postaje većom i 
dužom. Budući da se jako dobro poznaju, 
ne ispuštaju se iz vida. Prvi bi da oživi 
svoje mitove pijemontizma, drugi parano-
ično ograđuje svoje stare krpice... Jedan 
bi da nekom represivnom matematikom 
pretvori ’osmicu’ u ’jedinicu’, a drugi bi 
od 1/8 pravio hermetičnu utvrdu.«

I slijepcima je jasno da se cilja na su-
kob unitarističkog centralizma i separa-
tističkog kampanilizma u ondašnjoj SFR 
Jugoslaviji. Tenžera je, potpuno je razvid-
no, naklonjen jedinstvu razlika, ali ne pod 
svaku cijenu. Tek kad se shvati da »kako 
je kriza poznavanja i dodira među našim 
nacionalnim kulturama prije svega — 
kriza vrijednosti«, može se sagledati srž 
problema: »Nije problem u višejezičnosti, 
a još manje u neprirodnoj izmišljotini o 
’zatvaranju u granice nacionalne kultu-
re’, jer kultura, ako je kultura, s lakoćom 
prelazi sve granice. Ne zatvara se netko u 
granice svoje nacionalne kulture, nego ih 
ne uspijeva prijeći, a to je opet problem — 
vrijednosti.«

Umjesto zaključka, tipično za Ten-
žeru, u kombinaciji (samo)ironije i brit-
ke kritičke prosudbe, ne ostavlja nas bez 
svoga suda: »Što se to raspada, što je u 
krizi, tko je odnio nekakvu tajnu u grob, 
zar je oficir jedini razuman i pošten čovjek 
u tom ’institutu’ (SANU? — op. N. M.), s 
nekakvim raspletom što je, zasad, u do-
meni ’vojne tajne’?... autori te predstave, 
u svakom pluralizmu vide kaos, u dijalogu 
odsutnost čvrste ruke i anarhiju, u više-
jezičnoati zoološku mutavost, s mučnim 
militarističkim sugestijama. I to je kaza-
lišni ’hit sezone’?! Te stvari, uostalom, i 
s ljevice započinju s ’na desno ravnajs!’.«

Dajući negativnu ocjenu ovoj drami 
Tenžera je dao i negativnu ocjenu svima 
onima koji nisu »dovoljno odlučno ospo-
ravali« nadolazeće barbarstvo, nego su 
se dragovoljno uhvatili u kolo »političkog 
folklora«, na svim stranama, dakako.

NIKICA MIHALJEVIĆ

Knjiga gorčine i razočaranja

Marija Peakić Mikuljan: Pogled 
unatrag. Naklada Đuretić, Zagreb, 

2017.

Na naslovnoj stranici ove knjige koči se 
autoričin portret koji je izradio u svome 
lako prepoznatljivom olovka–slogu Josip 
Vaništa 1978. Portret je izvrstan, ali... U 
ovoj knjizi, također, ima jedan tekstuljak 
koji nosi naslov »Kad kukavice popravlja-
ju prošlost«. Naslov je izvrstan, ali tekst 
opasno izdaje autoricu.

No, krenimo od nekog početka. Auto-
rica, Marija Peakić Mikuljan (1943.), ne-
kad poznatija pod imenom Marija Peakić 
Žaja (supruga nekadašnjega studentskog i 
partijskog aktivista Božidara Žaje, po gra-
đanskom zanimanju psihologa, danas po-
kojnoga) slovila je u književničkim redo-
vima kao poetesa. Objavila je, u razdoblju 
od 1962. do 1982., sedam zbirki poezije i 
jednu zbirku novela. Nakon toga dvadese-
togodišnjega perioda kao da joj je pjesnič-
ki bazen presušio; okreće se televizijskim 
i radijskim dramama.

Završivši jugoslavistiku i filozofiju na 
Filozofskom fakultetu u Zagrebu (1976.) 
radila je najduže (1969.–1985.) kao ured-
nica u Izdavačkoj i knjižarskoj radnoj or-
ganizaciji »Mladost« uređujući biblioteke 
Prva knjiga, Jelen, Prizma i Orion. Ta iz-
davačka kuća već odavno ne postoji jer ju 
je u bankrot odveo neki hadezeovski dote-
penac/useljenik/uhljeb iz Kanade! O tom 
redaktorskom poslu kaže se u Biografiji 
na kraju ove knjige: »S punom sigurnošću 
se može reći da u Hrvatskoj nema zna-
čajnijeg književnog imena (od početnika 
do klasika) koje nije prošlo kroz jednu od 
biblioteka koje je ona uređivala, a moglo 
bi se reći da je njezin književni naraštaj 
gotovo u cijelosti debitirao u izdavačkom 
programu ‘Mladosti’ 70–ih godina 20. sto-
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ljeća.« Taj izdavačko–urednički program 
započeo je i godinama proširivao Oto Šolc, 
a nastavila M. P. M. pod njegovim budnim 
okom. Zahvaljujući toj poziciji može se »s 
punom sigurnošću« reći da nije bilo zna-
čajnijeg kritičarskog imena koje ne bi po-
zitivno ocijenilo pjesničke uratke M. P. M! 
Tako je to u književnom životu; ne samo 
kod nas! 

Jezično i stilski njezine pjesme ne iz-
dvajaju se iz prosjeka ondašnje hrvatske 
i jugoslavenske pjesničke proizvodnje. U 
svojoj poznatoj knjizi–pothvatu »Pjesniš-
tvo–pjesme–pjesnici« (1976.) — poznatoj 
književnim povjesnicima, znanstvenici-
ma i, uopće, znalcima — Tomislav Ladan 
(1932.–2008.) piše: »Promatrajući pomni-
je pjesničke predloške najnovijih hrvat-
skih pjesnika, možemo temeljnu dvojnost 
postaviti i nešto drugačije. Nakon porat-
nika povratnika (pjesnika koji su se vra-
tili u napuštene tokove europske lirike) 
nastupaju prevratnici drugog vala (koji su 
to opet mnogo manje formalno: jer takve 
pjesničke uređaje poznajemo iz Ujevićeve 
ili Ivaniševićeve ranije lirike). Ovi pjeva-
ju povišeno ne u smislu prevrata svijeta, 
nego u cilju prevrata smisla, a u znaku 
negativizma, apsurdizma, nihilizma, koji 
tu nisu toliko povod koliko su pjesničko 
duhovno podneblje. Kad današnja pjesni-
kinja (M. Peakić Žaja) pjeva

kraj i put noći
u kome ničeg nema
ja ništa neću moći
da vam kažem na
ovoj cesti što kroz
mene blista

onda nije po srijedi baš neko puko 
ništavilo, ili neko ništište kao pjesničko 
ishodište, ali nije baš ni osobito svijetla ta 
‘Nostalgija pro futuro’, jer se tu ipak radi 
o smrti.«

Sumarno ocjenjujući pjesništvo iz do-
tadašnje tri zbirke M. P. M. Ladan će reći: 
»Oplakivanje uz zvjezdani krajolik, s na-
glaskom na padu, gorčini, smrti«.

Pjesnikinju s ovakvim vibrantnim 
crnilom, koji je izvlačila iz dubina svoga 
intimiteta, s njezinim pjesmama koje je 
ukoričila do 1971. nije uveo u svoju repre-
zentativnu knjigu »Suvremeno hrvatsko 
pjesništvo (razdioba)« Zvonimir Mrkonjić 
(1938.), nepotkupljivi kritičar i beskru-
pulozni književni znanstvenik. Razlog za 
takav postupak, jer Mrkonjić je uvrštavao 
u knjigu i pjesnike s tek jednom zbirkom, 
ali valjda, po njegovu sudu, vrijednom šire 
pozornosti, nazire se donekle u Ladano-
vim kritičkim prosudbama. No, kad proči-
tamo stihove M. P. M:

U prvoj polovici života uglavnom istražuješ
načine otvaranja vrata osvajanje zgrade
u drugoj uglavnom samo gledaš kroz prozor
obično malo previsok

ne možemo se oteti dojmu da ova pje-
snikinja nije pronašla onoga ladanovskog 
smisla, ali niti društva koje bi prihvatilo 
njezine vruće, obilne izljeve crnila.

Uništavana tim negativitetom M. P. 
M. bavila se podrivačkom djelatnošću, po 
vlastitom priznanju, protiv bivše države, 
da ne kažem sjekla je granu na kojoj je sa-
svim udobno sjedila. Nešto prije, a potom 
i na samom početku nastupa demokratur-
ne Hrvatske, M. P. M. postala je zauzetom 
djelatnicom hrvatskog kroatocentristič-
kog pokreta. No ispunjenje ideala, koje bi 
trebalo popuniti onu njezinu groznu inti-
mnu prazninu, nije doživjela. Sve ono o 
čemu je sanjala, čemu se nadala poništila 
je nova državna stvarnost. Razočaranja te 
vrste djeluju gore od sumporne kiseline!

Predgovor knjizi »Pogled unatrag«, 
ko ju prelistavam, napisao je Đuro Vidma-
rović (1. april 1947.), negdašnji srednjoš-
kolski profesor marksizma, demokraturni 
hrvatski diplomat, njegovatelj i prouča-
vatelj provincijalne literature, danas na 
dužnosti predsjednika Društva hrvatskih 
književnika i voditelj talk–showa »Susret 
u Riječi« na obiteljskoj (katoličkoj) Lauda-
to TV. Dakle, prominent od vrlo visokog 
ranga!



191

Vrlo vjerojatno ne znajući što bi na-
pisao o knjizi, ako ju je uopće pročitao, a 
davši obećanje autorici, Vidmarović se po-
duhvatio ekstenzivnoga citiranja tekstova 
M. P. M., umjesto da ukazuje na njih, da ih 
ocjenjuje i procjenjuje i upućuje čitaoce na 
njihove vrijednosti. Nasuprot, on je podi-
gao ton izlaganja do parolaške, promidž-
bene galame o staromodnim, jeftinim i 
kontraproduktivnim osudama prethodno-
ga režima, govoreći o novoj hrvatskoj zbi-
lji (samo)obmanjivački i kroatocentrično, 
dakle lažljivo i prijetvorno. Tako je to kod 
učenih profesora marksizma kad izvrše 
konverziju, ali ne promijene mentalni 
sklop i metodologiju promišljanja. Sve je 
ostalo isto, osim nekoliko parola!

Nažalost, nešto slično uočavamo i 
kod autorice ove knjige. Knjigu je podijeli-
la u dva poglavlja. Prvo, »Sjećanja, zapisi, 
reagiranja«, s potpoglavljima: »O knjiga-
ma napisanim uzvodno« i »A kakvo je da-
nas lice Lijepe naše«; drugo, »Dokumenti, 
pisma, reagiranja«, s potpoglavljem: »O 
Bespućima povijesne zbiljnosti dr. Franje 
Tuđmana«.

Budući da je ova knjiga neka, blago 
rečeno, čudna kombinacija memoarskih 
zapisa, dnevničkih bilježaka, prepiske i 
polemičkih obračuna, očekivalo bi se da 
su pojedini stavci popraćeni pripadajućom 
kritičkom aparaturom, dovoljnim brojem 
napomena i objašnjenja, te barem orisom 
idejnog, vremenskog, političkog i prostor-
nog konteksta. Ovako je današnji čitalac, 
koji ništa ne zna o zbivanjima, akterima i 
događajima iz onih davnih vremena, pre-
pušten nimalo zahvalnom poslu da sam 
upotpunjuje povelike praznine ili, pak, da 
vjeruje na riječ autorici i svakoj njezinoj 
voluntarističkoj, nepotkrijepljenoj i može-
bitno neistinitoj tvrdnji. Mi koji smo su-
vremenici M. P. M. i djelovali smo u hrvat-
skom/jugoslavenskom književnom životu, 
prilično lako uočavamo dvojbena mjesta 
autoričinih interpretacija.

Do 1990. nije bilo razvidno kakvo je 
bilo idejno–političko opredjeljenje M. P. M. 
No to joj nije smetalo da ostvari zavidnu 

karijeru, iako će se nakon 1990. pred-
stavljati žrtvom režima, totalitarizma, 
srpskog, komunističkog i tko zna kakvog 
sve ne odnarođivanja. Nešto poput Nele 
Eržišnik, koja se predstavljala »žrtvom 
komunističkog terora«, a od njezinoga 
glumatanja, kreveljenja i cerekanja jedva 
smo se spašavali! 

Nakon 1990. M. P. M. će postati va-
trenom hrvatskom domoljupkom, kroato-
centričnom aktivisticom, idolopoklonički 
fasciniranom Tuđmanom, »osoba od po-
vjerenja Prvoga hrvatskoga predsjedni-
ka« — kako piše njezin predgovarač Vid-
marović — »unatoč svim diskriminacija-
ma kroz koje je prolazila ostala je vjerna 
svojim idealima iz 1990. godine. Unatoč 
svim šikaniranjima i diskriminacijama, 
unatoč tome što su joj kažnjavali i obi-
telj!!! Podsjećam riječ je o osobi koja nosi 
najviša državna odličja, a sva su joj bila 
dodijeljena za života prvoga hrvatskoga 
Predsjednika dr. Franje Tuđmana. Upra-
vo ta činjenica ima posebnu težinu i zato 
je posebno ističem«.  Sve ovo i ne bi bilo 
osobito sporno, ali M. P. M. u knjizi jasno 
pokazuje da je hrvatska nacionalistkinja 
čiji nacionalizam, ne časovito nego redov-
no, klizi u rasizam, šovinizam i ksenofo-
biju. Ona će napadati pojedine političare 
i kolege iz prethodne države s ideokrat-
skim žarom, tražeći njihovo onemogući-
vanje i uklanjanje, zabrane i izbacivanje 
iz nacionalne memorije, kakav se uvijek 
primjenjuje u prelaznim revolucionarnim 
vremenima. Dakle, isključivo, nepraved-
no, revanšistički, osvetnički, neljudski... 
No i njoj se dogodilo isto ono što se do-
gađa svim zaslijepljenim dogmatičarima, 
primitivnim ideokratima i revolucionar-
nim suputnicima: bit će ubrzo odbačeni, 
marginalizirani i zaboravljeni.

Završni akord gorčine i razočaranja 
iz ove knjige došao je naknadno i potvrđu-
je ove naše opaske. M. P. M dala je u velja-
či 2018. ostavku na članstvo u HDZ–u. Iz 
njezinog obrazloženja izdvajamo nekoliko 
naglasaka:
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»HDZ je, izgleda, sasvim postao an-
tiintelektualistička stranka!

Postalo je sasvim razvidno da današ-
nji HDZ nema nikakve veze s idejama i 
programom pokojnog našeg predsjednika 
dr. Franje Tuđmana (koji je, nota bene, 
okupljao oko sebe najistaknutije umjet-
nike i intelektualce, i ne samo stranač-
ke simpatizere), odnosno nitko više i ne 
zna odgovoriti što je program današnjeg 
HDZ–a i zašto takav HDZ kadrovski pro-
miče samo poslušnike u zabrinjavajućoj 
negativnoj selekciji, čije posljedice sada 
osjećamo kao nepodnošljivost, poniženje, 
pa i izdaju i ugrozu najsvetijih sastavnica 
našeg identiteta. Zašto, pobogu, odbacu-
jemo obrazovane, kulturne, domoljubne 
intelektualce... I stoga, jer ne vidim kraja 

ovom besmislu, ružnoći i najnižim lažima 
i strastima s kojima se zagađuje tzv. hr-
vatska javnost, s današnjim danom izla-
zim iz članstva HDZ–a i bezuvjetno tra-
žim brisanje svog imena s popisa onih koji 
će i dalje šutjeti i trpjeti ovu sramotnu i 
neoprostivo štetnu i uvredljivu kulturnu 
politiku.«

Već skoro trideset godina tvrdimo ne-
što slično, samo proširenije i utemeljenije! 
Iz naše individualne perspektive, uz žalje-
nje što živimo u takvim bijednim prilika-
ma, sretni smo da nismo prilegli uz rudo 
jedne štetne i besperspektivne politike 
kao slijepa marva!

NIKICA MIHALJEVIĆ
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