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Velimir Visković

In memoriam Igor Mandić

Druženje s Mandićem
Igor Mandić, medijska zvijezda s kraja šezdesetih

Moj otac kupovao je potkraj šezdesetih redovito tjednik VUS, u kojemu je naj-
čitanija rubrika bio Notes Igora Mandića. Igor je u njemu komentirao aktual-
na zbivanja u politici i kulturi, ulazeći često u sukobe s Hrvatskim književnim 
listom obračunavajući se strastveno i duhovito s nacionalizmom, klerikaliz-
mom i tradicionalizmom, koje su zagovarali suradnici tog lista. Mnogi će ga 
već tada prokazivati kao prorežimskog autora, unitarista (još nije toliko bio 
popularan naziv »orjunaš«).

Međutim, kasnije će se pokazati da je Mandić ponekad liberal, ponekad i 
anarhist, osamdesetih čak građanski konzervativac — antikomunist, a nakon 
devedesetih ljevičar, štovatelj partizanskog pokreta, nostalgičan za bivšom dr-
žavom. Samo nacionalist nikad nije bio, niti će to postati devedesetih kad je 
biti nacionalist postalo jako unosno. Osamdesetih je čak pomalo koketirao i s 
vjerom (valjda da napakosti komunistima). Nakon političkog obrata devedese-
tih postao je veliki antiklerikalac, redovito je dolazio na sve prosvjede protiv 
Vatikanskih ugovora. Kad sam ga puno godina kasnije podsjetio na njegovu 
»spiritualnu fazu« iz osamdesetih, sa smijehom mi je odgovorio: — I moj atei-
zam katkad upadne u krizu!

Mandić je transformirao svoje političke nazore, ali ne zbog koristoljublja, 
činio je to hirovito, ponekad i pozerski; trajno je bio jedino protivnik naci-
onalizma (prije svega našeg domaćeg, hrvatskog). Zbog toga je u Hrvatskoj 
pripadao političkoj manjini, ali cijenili su ga i poneki nacionalisti jer je bio svoj, 
nepredvidljiv, stilski originalan, izdvajao se u općem sivilu. Ponekad kao da je 
birao neku ideju ili političku platformu baš da bi izazivao većinu.

Nastupao je Mandić šezdesetih i sedamdesetih često i na televiziji, ne samo 
u posebnim emisijama iz kulture, već i kao uvodničar prije gledanja filmova ili 
televizijskih uprizorenja kazališnih predstava. U to je doba, naime, bilo uobi-
čajeno da prije svih umjetnički kvalitetnijih filmova netko od uglednijih kriti-
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čara (najčešće Ante Peterlić) uvede gledateljstvo u »užitak gledanja«. Mandić 
je po užoj specijalizaciji primarno bio književni kritičar, ali pisao je i o glaz-
bi, filmu, kazalištu, televiziji, gastronomiji, fenomenima svakodnevice… Iako 
njegovo filmološko znanje nije bilo ravno Peterlićevu, zaokupljao je pažnju 
gledateljstva i više od Peterlića originalnošću svojih stavova, polemičnošću, 
zanimljivošću izlaganja.

Odlikovao ga je izniman smisao za kočopernu autoprezentaciju; sjećam se 
i danas njegova velikog intervjua, mislim ’71. ili ’72. godine u Startu, u kojem 
je govorio o užitku u dobrim cigarama, probranim pićima i jelima, o modnim 
preferencijama... Intervju je bio opremljen serijom glamuroznih fotografija s 
Mandićem, atletski građenim, u pomodnoj bijeloj čipkanoj košulji, s maramom 
oko vrata, pravi samosvjesni splitski dandy (prezenca!).Više nalik kakvoj glu-
mačkoj zvijezdi na vrhuncu popularnosti nego knjiškom moljcu koji po cijeli 
dan prevrće knjige.

Godine 1970. izišla mu je iz tiska prva knjiga, zbirka kritika Uz dlaku. Tada 
sam već bio na studiju u Zagrebu, odlazio često na najpoznatiju zagrebačku tri-
binu Književni petak, upoznavao pomalo i pisce, s nekima i razmijenio pokoju 
riječ. Obično bi se na tribini okupljalo manje, komorno društvo, trideset do 
pedeset ljudi. Petak se tada održavao u jednoj dvorišnoj zgradi u Medulićevoj 
ulici. Normalno je u toj dvorani moglo sjediti pedesetak slušatelja; kad bi se 
baš nagurali, pa i stajali unaokolo, vjerojatno je moglo stati i stotinjak (što 
zapravo nikad dotad nisam vidio). Na Mandićevu promociju, pak, došlo je ne-
koliko stotina ljudi. Ja sam pristigao desetak minuta prije oglašenog termina, 
već su bili prepuni ne samo dvorana, već i stubište koje je vodilo do te dvorane 
na katu, te dvorišni prostor ispred ulaza. Zapanjeno sam promatrao kako se 
radoznali ljudi guraju u gužvi ne bi li ipak nekako ušli. Bilo je povika da se 
iznesu zvučnici ne bismo li i mi u dvorištu čuli Mandića. Nitko nije očekivao 
takvu ludnicu; tribina je morala biti odgođena.

Stjecajem okolnosti, na ponovljenu tribinu nisam mogao otići, iako me 
jako zanimala. Utoliko više što sam primijetio da se u gužvi naguravaju ne 
samo obožavatelji Mandićevi, već i mnogi koji ga baš zdušno mrze. Već tada mi 
je bilo jasno da se on u takvoj situaciji jakih, sukobljenih strasti dobro osjeća. U 
Splitu su mi pričali prijatelji koji  su ga slušali na splitskoj tribini (održanoj na 
Pravnom fakultetu), kako su ga protivnici, uglavnom ostrašćeni nacionalisti, 
ljubitelji i čitatelji HKL–a, katolički aktivisti, baš s mržnjom napadali, a on se 
u svemu tome snalazio kao vidra u vodi, spretno im i duhovito replicirajući. 
Polemika je, očito, bila žanr za koji je on, rekao bih, genetski bio predestiniran.

Nakon sloma hrvatskog proljeća Mandić se ispočetka nije svrstavao; nije 
bio član Partije pa nije morao sudjelovati u »diferencijaciji«. Kako nikad nije 
bio nacionalist, nije osobito žalio zbog sloma proljeća. U Vjesniku je ipak obja-
vio jedan komentar u kojem je cinično komentirao kako su proljećari zapravo 
vodili političku bitku koju su izgubili i sad se suočavaju s političkim posljedica-
ma tog poraza. Otprilike je to bilo nešto u skladu s narodnom poslovicom: »Tko 
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s vragom tikve sadi, o glavu mu se razbijaju«. Imao je i jednu »rečenicu viška«: 
»Ako su neki pisci u zatvoru, to ne znači da je i cijela hrvatska književnost 
zatvorena«. Komentar je izazvao konsternaciju među nacionalistima; neki mu 
ga neće nikad oprostiti. Sjećam se da mi je Vlado Gotovac već prilikom jednog 
od naših prvih razgovora sredinom osamdesetih spominjao taj Mandićev tekst 
kao nešto neoprostivo, što ga intelektualno diskvalificira za sva vremena.

Ante Stamać mi je, pak, ispričao zgodu vezanu za taj komentar, koja — 
unatoč tužnim okolnostima — govori o Igorovu smislu za humor. Ljut na Igo-
rovo »intelektualno izdajstvo«, a vjerojatno i pod utjecajem alkohola, Stamać 
je jedne večeri u Klubu književnika skupio hrabrost i prišao Igoru te ga zalio 
čašom vina. Hrabar potez, jer Igor je bio visok gotovo 190 cm i težak stotinjak 
kila, a Ante teško da je imao 160 cm i 50 kilograma težine. Normalno bi bilo 
očekivati kako će Igor ošamariti malešnog Antu i njime obrisati pod. Ali, po 
Antinim riječima, savršeno mirno je salvetom obrisao vino s lica i očala i oti-
šao. Ubrzo se vratio i iz džepa sakoa izvukao Pips (sredstvo za uništavanje 
insekata) i njime temeljito pošpricao Antišu.

Zanimljivo, s Mandićima sam imao prvi bliski susret na nudističkoj plaži 
hotela Jadran u Tučepima. Moje ljetno društvo često se kupalo na golačkim 
plažama Makarskog primorja, kojih je tada, prije klerikalne rekonkviste deve-
desetih, bilo dosta; došao sam tog dana s prijateljem iz Zagreba i dvije slatke 
Nizozemke kaićem do hotela Jadran, gdje je bila službena nudistička plaža 
(u uvalicama, u nastavku velikog žala na kojem su se kupali odjeveni gosti). 
Bacili smo sidro i pridružili se golaćima. Bilo mi je neobično vidjeti veliku 
kritičarsku zvijezdu i njegovu družicu bez ijedne krpice, ali ja sam njima bio 
potpuni neznanac, a oni meni itekako zanimljivi. Koliko sam vidio, a — pri-
znajem — pogledavao sam povremeno, bili su naočit mladi par. Stvarno zgodni 
ljudi. Dvadesetak godina kasnije, često ću se nalaziti s Mandićima na plažama 
rovinjskoga nudističkog naselja Monsena (roditelji moje Jasmine imali su vi-
kendicu u Rovinju), gdje sam ja dolazio s obitelji, a oni su ljetovali u tom nase-
lju kao gosti. Sad smo se već jako dobro poznavali.

Mrzili ga, voljeli ga, bio je nezaobilazan

Godine 1976. zaposlio sam se kao pripravnik (danas bi se reklo novak) u Jugo-
slavenskom leksikografskom zavodu. Zamjenik direktora Ivo Cecić poslao me 
da dijelim ured s Tomislavom Ladanom: — Obojica ste književnici, to ste vi 
— trubaduri. Ali od njega možeš dosta naučiti o leksikografiji! — komentirao 
je superiorno Cecić, uvjeren kako njegovo iskustvo iz udruženog rada vrijedi 
neusporedivo više od šlepera knjiga koje smo Ladan, pa i ja, pročitali. Dobio 
sam stol nasuprot Ladanovu, rekao mi je da je donedavno za njim sjedio filo-
zof Danko Grlić, koji je prešao na Filozofski fakultet, gdje je preuzeo Katedru 
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estetike. Još su u stolu bile kartice na kojima je Danko ispisivao natuknice za 
svoj Filozofski leksikon.

Ladan je bio silno duhovit, jezičav, u osnovi je imao afirmativan stav pre-
ma meni, što nije bilo lako postići, jer on se svima rugao (vjerojatno i meni, ali 
bar to nije radio preda mnom). Nisam ga karijerno ugrožavao, naglašeno sam 
iskazivao poštovanje njemu i njegovu znanju; povremeno sam ga pozivao i na 
tulume koje sam priređivao u svojem stanu blizu Kvaternikova trga; on se jako 
dobro osjećao u društvu mlađahnih prijateljica moje prve supruge; šarmirao ih 
je svojim šalama koje je pričao na nekoliko jezika, fluentno.

Razgovarali smo Ladan i ja neprekidno, a jedna od omiljenih tema bio nam 
je Igor Mandić. Ja sam komentirao Igorovu kočopernost, površnost, bio sam 
uvjeren kako ima loš literarni ukus (— Kako, zaboga, kritičaru od ukusa može 
biti Momo Kapor najbolji pisac u Jugoslaviji?). Mislio sam tada da Igor priča-
ma o jelu, užicima u piću i modi, trivijalizira književnost, a ja sam književnost 
doživljavao dosta elitistički, pisci su trebali biti vrhunski intelektualci poput 
Lasića i Solara, asketi koji nemaju veze s banalnim, pučkim zadovoljstvima. 
Osim toga, želio sam pisati kritiku koja je izrazito teoretična, a Igor mi je bio 
odviše pitak, čitak, mislio sam — površan.

Ladan je, pak, s očitom zavišću govorio o Mandićevoj popularnosti. I on je 
početkom šezdesetih pisao kritiku u Vjesniku, potom početkom sedamdesetih 
u OKU, bio je poznat, ali ni izdaleka popularan kao Mandić. A i Ladan je htio 
da mu se dive, pa makar ga neki i mrzili. Ja sam se čudio Ladanu, pa zar mu 
nije dovoljna popularnost koju uživa u književnim krugovima?! Igorova je po-
pularnost bila više kao popularnost nekog pop–pjevača ili sportske zvijezde. 

Dobro, trivijalizaciju književničke profesije zamjerao mu je i Ladan; za-
pamtio sam kako je s prezirom komentirao Mandićevu vizit–kartu jer na njoj 
piše da je »novinar Vjesnika«. Biti novinar u to doba bilo je, ne samo u Lada-
novoj percepciji, neusporedivo manje vrijedno nego biti književnik.

Mandiću to očito nije bilo bitno, novinar ili književnik (zapravo i jedno i 
drugo) bio je ličnost, najveća hrvatska, uskoro i jugoslavenska, spisateljska 
zvijezda. Ladan se u popularnosti s njim ipak nije mogao natjecati. Doduše, 
kasnije će i Ladan postati poprilična TV zvijezda serijom emisija u kojima će 
tumačiti etimologiju riječi. Ali nije to bila kategorija popularnosti kakvu je 
uživao Mandić.

Prvi put sam s Mandićem ukrstio polemička koplja 1978. godine. Tada 
sam pokrenuo osnivanje Književne omladine Hrvatske, organizirao sam Osni-
vačku skupštinu KOH–a. Mandić je, valjda u novinama, vidio vijesti o osni-
vanju te udruge i u VUS–u napisao komentar u kojem je napao nas »mlade 
birokrate duha« koji samo maštaju o tome kako da se pripoje na državnu sisu 
i dobivaju apanažu za beskorisne projekte. Naravno, uvrijeđen, odmah sam 
odgovorio, tumačeći da samo organiziramo udrugu koja već postoji u drugim 
republikama i izdaje časopise i knjige mladih pisaca, gotovo bez ikakvih hono-
rara, za razliku od Mandića koji svoje svako ustajanje iz kreveta nastoji skupo 
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naplatiti. Odnio sam tekst uredniku kulture VUS–a Josipu Pavičiću, koji mi je 
obećao da će ga objaviti u sljedećem broju.

Međutim, za dva dana, pred prelamanje broja, Pavičić me nazvao i rekao 
da je Mandić stavljen »na led« zbog svojih oštrih političkih komentara, najviše 
na račun Šuvarove školske reforme (Igorova Slavica mi je nedavno rekla da 
sama odluka nije imala veze sa Šuvarom, odluku su donijeli Vjesnikovi par-
tijski cenzori, misleći da pogađaju želje partijskog vrha). Igor više neće moći 
objavljivati nigdje u reprezentativnim Vjesnikovim izdanjima. Prebačen je u 
OUR Romani i stripovi.

Na sreću, otvorit će mu se vrata beogradskih novina, prije svega Duge i 
NIN–a pa njegova spisateljska karijera nije bila zaustavljena; budući da je u 
beogradskim novinama pisao bez cenzure i autocenzure, ta je kolumnistič-
ka karijera bila i pospješena. Štoviše, interne recenzije koje je pisao u sklopu 
Romana i stripova i magazina Erotika (u Hrvatskoj je Igor smio objavljivati 
samo u tome silno komercijalnom poluporno izdanju prezrenog Vjesnikova 
šund odjela) bit će kasnije osnova za dvije knjige o tzv. trivijalnoj književnosti: 
Principi krimića i Prijapov problem.

No, da se vratim mojem polemičkom odgovoru na Mandićevu ljutitu pa-
skvilu protiv »mladih birokrata«, pa i mladih pisaca općenito. Kad mi je Pavi-
čić rekao da Igor ide »na led«, zamolio sam ga da povuče moj tekst iz broja, nije 
fer polemizirati s nekim tko ti neće moći odgovoriti. Mandić je ipak svoj napad 
na mene i KOH objavio u svojoj knjizi polemika Policajci duha 1979.; ne vjeru-
jem da je to bila neka posebna mržnja prema meni; naprosto sam mu se našao 
u fasciklu u kojem je arhivirao svoje polemike, među desetinama imena s ko-
jima je polemizirao. Nije on obraćao pozornost na to tko mu je sve odgovarao. 
Nije mu bilo bitno jesam li ja povukao svoj tekst, pokušavajući biti fer prema 
protivniku koji se našao u problemima; to je bila sitnica u moru polemika koje 
je on vodio. Mene očito nije smatrao važnim protivnikom da bi pamtio detalje.

Dvije usporedne beogradske biografi je

Mandić je bio suviše velika novinarska zvijezda da bi njegovi problemi s Vje-
snikovom kućom ostali nezamijećeni. Ne znam je li se on prvi javio uredništvu 
Duge, ili su se oni obratili Mandiću (po onome što mi je rekla Slavica izgleda 
da je prve članke za Dugu od njega naručivao urednik Dragoljub Golubović 
Pižon). 

Krajem sedamdesetih i početkom osamdesetih Beograd je bio kozmopolit-
ska metropola, liberalan grad, otvoren europskoj kulturi (Bitef, Fest...). Još se 
nije dogodila pobuna na Kosovu tako da nacionalizam nije bio masovna pojava. 
Postojala je jaka svijest kako je Beograd kulturno središte cijele Jugoslavije i 
bila je primjetna sklonost prepoznavanju talentiranih ljudi iz drugih republika 
te njihova okupljanja u tom središtu. Nije bilo prevelike koordinacije između 
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republičkih partijskih rukovodstava tako da je bilo sasvim moguće da netko 
tko je politički »na ledu« u Zagrebu bude prisutan bez ikakvih problema u 
beogradskim medijima.

Potkraj sedamdesetih i ja sam sklopio niz prijateljstava s beogradskim pis-
cima. Dosta je mojem ugledu pridonio način kako sam branio Kiša u polemici 
oko Grobnice za Borisa Davidoviča. Potom je došlo moje služenje vojnog roka 
u gardijskoj kasarni na Dedinju. Često su po mene dolazili domaći pisci i izvo-
dili me u beogradske kavane ili pozivali sebi doma.

Cijelo sam kasno proljeće svoje vojničke 1979. proveo na bazenu na Taš-
majdanu trenirajući za armijsko prvenstvo u plivanju. Imao sam permanen-
tnu dozvolu izlaska iz kasarne, pa sam to koristio za razna književna druže-
nja. Čak sam u vojničkoj uniformi nastupio na međunarodnim Oktobarskim 
susretima pisaca u Narodnoj biblioteci. Puno uglednih pisaca iz Jugoslavije i 
inozemstva (koliko se sjećam, glavni je gost bio čuveni američki bitnički pje-
snik Allen Ginsberg). Moj prijatelj, sekretar Udruženja književnika Srbije, Ra-
doslav Bratić sredio je da ja govorim odmah nakon predsjednika Udruženja 
književnika Srbije, na uvodnoj plenarnoj sjednici, tako da svi čuju »kako je 
njegov drugar pametan«.

Moj nastup, a govorio sam fluentno, »iz glave«, izazvao je veliku pozornost 
novinara i pisaca. Prilazili su mi nakon sjednice i čestitali. Sjećam se Jare Rib-
nikar, književnice, udovice nekadašnjeg vlasnika i urednika Politike; prišla mi 
je i živo zainteresirana upitala odakle sam. Kad sam rekao, stara gospođa je 
kroz smijeh komentirala: — Lepi i pametni Dalmatinac! Ni slutio tada nisam 
da će samo dvije godinu kasnije njezina kći Vladislava biti kuma na mojem 
vjenčanju.

Nakon što sam odslužio vojsku, često su me zvali u Beograd na književne 
tribine. Na jednoj od tih tribina, u Udruženju književnika u Francuskoj 7, 
potkraj 1980. godine promovirao sam drugo izdanje Kovačeve čuvene, nekoć 
zabranjene, zbirke novela Rane Luke Meštrevića. Te večeri upoznao sam mla-
du, zgodnu beogradsku kritičarku Jasminu Lukić. Moj prijatelj Bratić sjedio je 
u publici uz Jasminu i zafrkantski je pitao:

— Sviđa li ti se moj zagrebački prijatelj?
A ona mu je kroz smijeh rekla: — Sviđa, ali nema šanse kod mene! Sigurno 

je veliki švaler!
Na to je siroti Bratić reagirao tipično muški: — Jeste, jeste; žene ga obo-

žavaju!
— Ma, takvi me ne zanimaju, Radoslave, ostavi me na miru!
Radoslav je, pak, meni govorio kako se jako sviđam njegovoj mladoj kole-

gici, zgodnoj spisateljici; pri svakom telefonskom razgovoru bi mi rekao nešto 
o Jasmini. Ali bio sam tada u fazi razvođenja od svoje prve supruge i zapravo 
jako nesretan. U nedostatku prave ljubavi tješio sam se čestim mijenjanjem 
partnerica; Jasmina je bila u pravu, bio sam švaler, ali malo ojađeni, tužni.
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Početkom 1981. stigao mi je poziv iz Andrićeve zadužbine da postanem 
član Savjeta Dokumentacijskog centra Zadužbine. Poziv sam prihvatio i otišao 
na prvi sastanak. Jasmina, u to vrijeme voditeljica toga Dokumentacijskog 
centra, tvrdi do danas kako nije imala veze s tim pozivom, da je moje ime bilo 
spomenuto na jednoj sjednici uprave Zadužbine te da ga je posebno entuzija-
stično zagovarao Mile Perišić, tadašnji tajnik Zadužbine, koji me već dobro po-
znavao po tekstovima u beogradskoj štampi i časopisima, posebno po polemici 
o Kišu.

Iako moj poziv »nije imao veze s njom«, Jasmina je prihvatila moj poziv na 
večernji izlazak.

Godinu dana potom ja ću postati beogradski zet. Jasminin stan na Dorćolu 
postao je moj drugi dom, često sam bio u Beogradu, družio se s piscima, su-
rađivao u časopisima (posebno u izvrsnoj Književnosti, koju je uređivao Vuk 
Krnjević). Pisao sam i za novine, ne samo za niskotiražnu Književnu reč, već 
i za Politikin kulturni dodatak subotom, te u NIN–u (gdje ću biti i član žirija 
NIN–ove nagrade).

S Igorom sam se u Beogradu povremeno susretao, ali imali smo drukči-
je preferencije, družili se s različitim piscima. Ja sam prijateljevao s Brati-
ćem, Gojkom Tešićem, Mihajlom Pantićem, Radoslavom Petkovićem, Sašom 
Jerkovim, Božom Koprivicom, Duškom Novakovićem, Davidom Albaharijem, 
Borom Ćosićem, Mirkom Kovačem, Danilom Kišem, Borom Pekićem, s prija-
teljicama moje žene Vladislavom Ribnikar i Drinkom Gojković.

Klonio sam se prononsiranih nacionalista, iako su neki od njih znali biti 
iznimno šarmantni. Jednom sam snimao neku emisiju na beogradskoj televizi-
ji s Borislavom Mihajlovićem Mihizom, koji me pozvao na ručak kad smo zavr-
šili snimanje. Razgovarali smo cijelo popodne o piscima, srpskim i hrvatskim, 
i njihovim djelima (on je, naravno, mnogo govorio o mojem direktoru Krleži, 
koji ga je zvao 1954. da radi u Leksikografskom zavodu, a posebno o svojem 
prijatelju iz Rovinja Antunu Šoljanu). Niti jedna riječ ironije, a kamoli mržnje 
prema Hrvatima (za razliku od naših hrvatskih nacionalista, koji svoj identi-
tet grade ponajprije na svome ne–srpstvu). Ostao mi je u ugodnoj uspomeni 
(rekli su mi kako je početkom rata u Jugoslaviji prestao izlaziti, pustio dugu 
kosu i bradu, distancirajući se od ludila oko njega).

Igor je imao drukčije društvo, dosta različito od mojega. Nije zazirao od 
druženja sa srpskim nacionalistima, prije svega sa svojim starim prijateljem 
Momom Kaporom. S Momom je bio prijatelj od početka sedamdesetih. Uosta-
lom, šarmantni kozer Momo bio je tada čest gost mnogih zagrebačkih salona, 
za njegovo društvo otimali su se sedamdesetih mnogi zagrebački umjetnici. 
Osobito dame.

Kasnije, kad osamdesetih Momo počne za Dugu pisati seriju reportaža iz 
SAD–a i Kanade, u kojima će otvoreno govoriti o svojim druženjima s četnič-
kom emigracijom, mnogi će se zagrebački Momini prijatelji odreći svoga ne-
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kadašnjeg liblinga. Igor ne! S njim će potkraj osamdesetih imati i zajedničku, 
vrlo gledanu, razgovornu emisiju na TV Beograd. Međutim, rastom srpskog 
nacionalizma i Igor će za tadašnje šefove državne televizije postati nacionalno 
nepodoban i emisija mu je skinuta.

Igor će osamdesetih pozitivno pisati o romanima Dobrice Ćosića i posta-
ti veliki prijatelj s njim. Doživljavat će ga primarno kao antikomunističkog 
disidenta, žmireći pritom na njegov srpski nacionalizam. Prijateljevao je i s 
Matijom Bećkovićem. Kao stalni suradnik Duge, dobar je bio s Branom Crnče-
vićem, Dragoljubom Golubovićem Pižonom, Milomirom Marićem; iz redakcije 
NIN–a posebno je bio blizak s Aleksandom Tijanićem, Savom Dautovićem, 
Teodorom Anđelićem.

S Tijanićem je imao mnogo toga zajedničkog: smisao za javnu promociju, 
kočoperan nastup, sposobnost dojmljivoga pisanog, ali i govornog izražavanja. 
Bio sam jednom početkom dvijetisućitih na ručku u Beogradu Kod Vuka s 
njima dvojicom i vidio koliko jedan drugome imponiraju i nastoje se uzajamno 
svidjeti. Giganti novinstva, i stasom i glasom i stavom, ali i novinskim stilom.

Kolikogod smo obojica dosta vremena provodili u Beogradu, nismo se tamo 
baš često susretali, naši prijateljski krugovi baš se ničim nisu preklapali, obo-
jica smo često govorili na tamošnjim tribinama, ali rijetko zajedno. I snimali 
smo često za beogradsku i novosadsku televiziju, ali ne skupa. Treba reći da je 
Igor bio popularniji, iznimno vješt u atraktivnoj prezentaciji teme; sve da sam 
se i želio natjecati s njime u popularnosti, ne bih imao šanse. A nisam to htio, 
držao sam se uglavnom književnih tema, dok je Igor sve više zadirao u sferu 
politike.

Obračun s krležijanstvom i titoizmom

Opsjedao ga je kult titoizma, želio se s njime obračunati, ali još nije došlo vri-
jeme kad se moglo i u Beogradu slobodno pisati o toj temi. Beogradski naci-
onalistički krug (pa i ne samo nacionalistički) bio je otvoreno antititoistički. 
Međutim, moglo se o Titu kritički razgovarati samo u internim društvima, na 
polujavnim tribinama, ali ne i u medijima, ne i u knjigama.

Veliku aferu izazvala je knjiga pjesama Gojka \oga Vunena vremena, koja 
se pojavila u travnju 1981. U njoj se \ogo žestoko narugao Titu i titoističkom 
kultu. Knjiga je ubrzo zabranjena, a pisac je osuđen na dvije godine zatvora. 
U obranu \oga u Beogradu bit će organizirano potpisivanje peticije i mnoštvo 
protestnih književnih tribina, u što će se aktivno uključiti i Igor.

Ja se nisam tome priključivao, ne samo zbog karijernog oportunizma (bilo 
mi je jasno da bih svojim otvorenim antititoističkim angažmanom ugrozio svo-
ju poziciju glavnog urednika u Leksikografskom zavodu), već i stoga što je 
bilo evidentno da akcije u zaštitu \oga vodi srpski nacionalistički disidentski 
krug, na čelu s Bećkovićem i Ćosićem. Poznavao sam dobro i samog \oga (koji 
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je vodio tribine u Domu omladine, na kojima sam nastupao), bilo mi je jasno 
da je svjesno išao na provokaciju računajući na javnu promociju i stjecanje 
autoriteta nacionalističkog prvoborca, koji je prednjačio u rušenju kulta »srp-
skog krvnika« — Tita. Uspio je, doista, izazvao je ozbiljnu aferu, isplivavši iz 
pjesničke anonimnosti, ali i plativši skupu cijenu za to.  

Ta cijena bila je previsoka i Igoru, nije mu se baš išlo u zatvor. Bilo je 
jasno da o Titu i titoizmu ne može pisati a da ne zaglavi u zatvoru; međutim, 
pojavila se mogućnost za obračun s Titom preko Krleže, najvećeg pisca Titove 
epohe, njegova osobnog prijatelja, koji unatoč oštrom peru nikad nije napisao 
(ni izrekao) ništa kritički o Titu. U Zagrebu takva kritika protiv Krleže u me-
dijima ne bi mogla proći, ali u Beogradu ju je bilo moguće provući, pogotovo u 
nacionalističkoj Dugi.

Razgradnju Krležina kulta već je započeo 1982. godine Stanko Lasić u 
knjizi Krleža. Kronologija. U toj knjizi Lasić prvi put uvodi razlikovanje izme-
đu mladog Krleže i Krleže nakon II. svjetskog rata. Mladom Krleži antiteza 
je prirodan stav prema svijetu; on je vječno polemičan, pobunjen protiv svih 
autoriteta, pa i autoriteta Komunističke partije (koje je član, ili joj je bar bli-
zak). Nakon rata taj buntovnik postaje konformist, pomiren s titoizmom; taj 
kastrirani Krleža — po Lasiću u Kronologiji — opada i u književnoj moći.

Problem je te Lasićeve teze (po kojoj je Krleža nakon rata izdao sebe i 
opao u književnoj moći) činjenica da je sam Lasić godine 1974. objavio knjigu 
Struktura Krležinih Zastava, u kojoj interpretira taj veliki Krležin roman iz 
šezdesetih godina kao remek–djelo ne samo Krležino, već i kao ponajbolji ro-
man hrvatske književnosti uopće. U samo osam godina Lasić je obavio spekta-
kularni salto mortale. Ja sam Lasićevu knjigu branio i u magazinu Danas i na 
raznim »okruglim stolovima« posvećenim toj kontroverznoj knjizi. Fascinirala 
me Lasićeva teorijska elaboracija, njegova iznimna pamet i erudicija, premda 
nisam prihvaćao njegovu postavku o radikalnoj suprotnosti mladog i starog 
Krleže, pa sam i upozoravao na aporičnost takvog stava (argumentirajući to 
onim što je sam Lasić tvrdio u ranijim knjigama).

Međutim, »aporična« Lasićeva teza o Krležinoj ideološkoj kapitulaciji na-
kon II. svjetskog rata očito se jako svidjela Mandiću. Prihvatio ju je, estradno 
zaoštrio, tako da postane novinski atraktivna, prijemčiva i za šire čitateljstvo, 
i započeo s nizom polemičkih eseja u Dugi, u kojima je temeljito razgradio Kr-
ležin kult, fenomen krležijanstva i razorno kritizirao njegov cjelokupni opus. 
Pritom nije tajio kako je nekoć bio Krležin apologet, koji je i sam objavio šez-
desetih i sedamdesetih niz pohvalnih članaka o Krleži; pisao je pozitivno čak i 
o onim njegovim djelima koja su nailazila na negativne kritičke ocjene drugih 
(primjerice, o filmskom scenariju Put u raj). Štoviše, Krležu je nazvao svojim 
duhovnim ocem, koji ga je intelektualno zaveo te učinio ideološku monomani-
ju intelektualno privlačnom, zaslijepio ga svojom retorikom i onemogućio mu 
da jasno sagleda stvarnost socijalističke Jugoslavije.



12

Bio sam svjedok jednoga Igorova žučnog okršaja s Jožom Horvatom, sta-
rim partizanom, piscem i moreplovcem; komunistom–poštenjačinom. Sjedi-
lo je nas nekoliko u zagrebačkom Klubu književnika, bio je siječanj 1982., i 
razgovarali smo o nedavno preminulom Miroslavu Krleži. Joža je potresen 
pripovijedao o svojim književnim počecima kad je kao mladi krležijanac 1939. 
objavio roman Sedmi be, koji je veliki pisac pohvalio. Krleža je za njega bio 
gigant, učitelj, neprijeporna književna veličina. U jednom trenutku Igor više 
nije mogao podnositi Jožinu bujicu pohvala:

— Sve je to luk i voda! Krleža je umjetno napumpana književna veličina. 
Bio bi beznačajan bez ideologije koja ga je podupirala i održavala na vrhu. On 
je književni pandan Josipu Brozu: ono što je Broz u politici, Krleža je trebao 
biti u književnosti i umjetnosti, ali uz jasan odnos moći, znalo se tko je gazda. 
Ideološki monomani jedan i drugi!

Ispričao je potom kako je 1978., nakon Bakarićeva napada na Krležu u 
Kumrovcu zbog Krležine uloge u međuratnom sukobu na ljevici, došao Krleži 
da ga zamoli za intervju u kojem bi odgovorio na Bakarićev napad, ali Krleža 
ga je grubo odbio. Ne zanima ga javno svađanje s vodećim političarima. Očito 
je odlučio tražiti od Broza zaštitu, nikakve javne polemike nisu ga zanimale. 
Tada je — reče Igor — izgubio sve iluzije o Krleži i njegovoj hrabrosti: mali 
pokisli miš. Pred partijskim moćnicima manji od makova zrna!

Jožu je zaboljelo to Igorovo ruganje njegovu idolu, pa i omalovažavanje 
Tita. Ustao je i počeo vikati unoseći se Mandiću u lice:

— Krleža je moj učitelj i uzor u književnosti, a Tito je velikan svjetske 
politike!

— Nema ti ga više, nema par–ti–je! — počeo je izazivački skandirati Igor. 
Očito je dugo domišljao tu dosjetku, sumnjam da je improvizirao na licu mje-
sta.

Taj pitijski iskaz mogao se dvoznačno shvatiti. Prvo značenje nema više 
Tita/Krleže, otišao je (u splitskom govoru »partija je«). Drugo je značenje da 
više nema Partije (odnosno Saveza komunista) nakon smrti dvojice partijskih 
giganata.

Činilo mi se da će zapjenjenog Jožu strefiti infarkt, samo je Igoru dobacio: 
— Ti si moralna ništica!

Zanimljivo, nakon te svađe Igor i Joža nisu prekinuli odnose, nekoliko 
dana poslije zatekao sam ih ponovo za istim stolom u Klubu književnika; ovaj 
put razgovarali su mirno, čak prijateljski, iako se prije nekoliko dana činilo 
kako su se spremni potući.



13

Krleža i nacionalistički Beograd

U proljeće 1982. promovirana je Lasićeva Kronologija u kinu beogradskog 
Doma omladine. Tribine Doma omladine održavale su se u dvjema dvorana-
ma, regularno u manjoj dvorani na katu, u koju je moglo stati do stotinu ljudi, 
a kad je bio veliki interes tribina se premještala u kinodvoranu koja je primala 
do pet stotina posjetitelja. Lasić je tu veliku dvoranu ispunio dva dana zare-
dom kad je u Domu omladine predstavljena njegova prva knjiga Sukob na 
književnoj ljevici godine 1970. Beogradska je sredina dobro prepoznala kritički 
potencijal te knjige u kojoj je analiziran sukob Krležine pečatovske grupe s 
boljševičkom, staljinističkom jezgrom KPJ. U situaciji kad je Tito još živ, to je 
iznimno heretična analiza, koja je naišla na veliki odjek, a za govornicom se u 
dva dana izmijenilo dvadesetak govornika.

Ovaj put, 1982. godine, nije sudjelovao sam Lasić, na pozornici je sjedilo 
i govorilio nas 5–6 govornika; Igor nije pozvan jer još nije bio započeo sa seri-
jalom o Krleži, organizatori ga očito nisu smatrali specijalistom za Krležu. Ja 
sam govorio o Lasiću i njegovoj interpretativnoj metodi, analizirao promjene 
u njegovu pristupu Krleži; dobio sam pristojan aplauz, bio zadovoljan. U jed-
nom trenutku, u publici je ustao jedan meni dotad nepoznat čovjek i počeo 
vehementno napadati Krležu. Osnovna misao je bila kako je Krleža zapravo 
mrzitelj Srba, frankovac, idejni predvodnik Deklaracije i Maspoka. Usprotivio 
sam se pokazujući kako je Krleža bio još u mladosti zagovornik Supila i Hrvat-
sko–srpske koalicije, bježao je u Beograd, u Beogradu pokrenuo časopis Danas, 
surađivao s brojnim srpskim piscima. A i bio srpski zet.

Prvi put sam se suočio s takvim javnim napadom na Krležu i doznao da 
osim štovatelja velikog hrvatskog pisca u Beogradu (poput Daviča i Ristića te 
Bore Ćosića i Kiša među mlađima), postoji i dosta velik krug onih koji ga do-
življavaju kao protivnika srpstva, pa čak i mrzitelja — kao frankovca. Doznao 
sam da čovjeka koji je napao Krležu svi zovu Mića Doktor, da pripada krugu 
sljedbenika Dobrice Ćosića te kako je njegov stav o Krleži zapravo i Dobričin 
stav. Dvije godine kasnije vidio sam u novinama da se Mića Doktor zapravo 
zove Miodrag Milić, te da možda i nije baš izravni Ćosićev adept: suđeno mu 
je u sklopu »procesa beogradskoj šestorki«, koja je osuđena zbog sudjelovanja 
na diskusijskim grupama koje su nosile skupno ime Slobodni univerzitet. Ne 
znam koliko su članovi Slobodnog univerziteta imali izravne veze s Dobricom 
Ćosićem, ali kad budem dvadesetak godina kasnije čitao Ćosićeve memoare, 
vidjet ću da ipak informacije koje su stavove Miće Doktora povezivale s Dobri-
com nisu bile netočne. Dobrica, naime, naširoko opisuje svoje brojne razgovore 
s Krležom ljeti na Brijunima šezdesetih godina o nacionalnom pitanju, o tome 
kako je ono riješeno u Jugoslaviji. Tvrdi da je Krleža bio skeptičan prema bu-
dućnosti Jugoslavije i budućnosti srpsko–hrvatskih odnosa. Ne ustručava se 
stoga njegove stavove nazvati frankovačkim. Očito je ideja o Krležinu fran-
kovluku preko Dobrice bila široko prihvaćena među srpskim disidentima.
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Koliko je Mandić svjestan tog konteksta kad potkraj 1982. godine započinje 
seriju od svojih četrdesetak tekstova o Krleži? Urednici Duge i njezini čitatelji 
sasvim će sigurno oduševljeno primiti Igorove ikonoklastičke tekstove. Meni 
se, međutim, uopće nisu sviđali; pisani svadljivo, ostrašćeno, bez adekvatne 
književnoteorijske argumentacije, ti tekstovi bili su, po mojem mišljenju, ispod 
razine standardne Mandićeve esejistike.

Nisu me fascinirali ni svojom hrabrošću: kritiku Krležina političkog »opor-
tunizma« već je proveo Lasić, i to u Hrvatskoj što je bilo puno smjelije nego u 
Srbiji (Igor je samo zaoštrio Lasićeve teze). Doduše, i Lasić je to radio iz ino-
zemstva, ovdašnji političari i ideološki cenzori mogli su mu staviti soli na rep. 
Više je riskirao Stankov izdavač Vjeran Zuppa nego sam autor u svome egzilu 
(između Pariza i Amsterdama).

S druge strane, Igoru je situacija na medijskoj sceni bila neusporedivo na-
klonjenija; činilo mi se kako srpski nacionalisti (kojih je Duga bila svojevrsni 
»organ«) baš uživaju u Igorovu razvlačenju Krležinih crijeva. Zasigurno su ga 
mnogi tapšali po ramenima u znak odobravanja. Zapravo, smionije bi bilo u 
Dugi nešto afirmativno o Krleži napisati nego ga napadati u Mandićevoj mani-
ri. Uostalom, veliki pisac Oskar Davičo morao je otići iz Beograda u Sarajevo, 
između ostalog zbog vjernosti krležijanstvu.

Prema Igorovu antikrležijanstvu bio sam rezerviran jer su mi još bili svje-
ži u memoriji Mandićevi apologetski tekstovi o Krleži objavljivani prije samo 
nekoliko godina. Pa nije valjda Krležin književni stil izgubio svu svoju umjet-
ničku vrijednost u samo nekoliko godina?!

Rekao sam sve to Igoru otvoreno: — Nimalo mi se to što pišeš ne sviđa! 
Zapravo te iskorištavaju, zloupotrebljavaju!

Igor se samo nasmijao: — Ma, Krleža je tu sporedan! Pišući o njemu, ja 
govorim o boljševičkoj vladavini! O Titu!

— Pa, meni Krleža nije toliko nebitan! Ja sam ipak prije svega književni 
kritičar i mislim da se Krleža ne može svesti samo na ideologiju!

— Naše čišćenje od titoizma u ovom trenutku je najbitnije!
Nije se Mandić previše osvrtao na moje riječi; on je znao što tim serijalom 

želi postići. Pragmatično gledano, imao je osiguranu temu za velik broj teksto-
va, publika Duge je to dobro prihvaćala, a i njegov krug beogradskih prijatelja 
uživao je u Igorovu obračunu s Fricom. Ne bih rekao da se Mandić pri tome bilo 
kome dodvoravao svojim antikrležijanstvom; on je vjerovao kako je antikomu-
nističko pročišćenje važnije od njegove mladenačke fascinacije velikim piscem.

Sukob s feministicama

Druga važna tema kojom se Mandić bavio početkom osamdesetih bio je femi-
nizam. To su godine kad se na intelektualnoj sceni Jugoslavije pojavljuje jak 
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feministički pokret, dobro zastupljen i među novinarkama koje dominiraju u 
tadašnjim medijima. Igor sebe deklarira kao antifeminista ismijavajući femi-
nistički društveni angažman. Feministice su uglavnom ljevičarke, a on sebe (u 
tom trenutku bar) želi predstaviti kao konzervativnoga građanskog desničara. 
Fokus njegove kritike je na tekstovima medijski najeksponiranije jugoslaven-
ske feministice Slavenke Drakulić. Oboje surađuju i na stranicama Duge (iako 
je Slavenka profesionalno vezana prije svega za Start i Danas).

Budući da i jedno i drugo posjeduju izrazit smisao za polemiku, razmijenit 
će niz duhovitih i strastvenih novinskih polemičkih tekstova, a Slavenka će 
u Mandiću i Tenžeri prepoznati glavne »mudologe« u našem intelektualnom 
životu (što je nešto kao sinonim za »mušku šovinističku svinju«).

Igor će naposljetku kao protivnik feminizma postati i komični lik u vrlo 
popularnom, NIN–ovom nagradom ovjenčanom, romanu Forsiranje romana 
reke Dubravke Ugrešić. Pratio sam te polemike jer su mi i Slavenka i Dubrav-
ka bile dobre prijateljice. Nije tu bilo neke velike mržnje, sve je bilo s dosta 
humora.

Razgovarao sam povremeno s Igorom o tom njegovu »antifeminizmu«, što 
mu to treba? Bio sam svjestan kako se više radi o njegovu intelektualnom po-
zerstvu, nego dubokim uvjerenjima. Uostalom, poznavao sam dobro i njegovu 
ženu Slavicu, koja u njihovoj vezi nije imala nimalo inferiornu ulogu submi-
sivne ženice.

Igora je, očito, zabavljalo da zauzme »antiprotivan gard« zločestog dečka i 
zabavlja svoju publiku duhovitim svađama. Bilo mu je jasno da sam ja na femi-
nističkoj strani, ali nije to bilo važno. Glavno da je svima zabavno.

Godine 1984. sabrao je svoje antifeminističke tekstove u knjigu Što, zapra-
vo, hoće te žene?, koja je izišla u zagrebačkom Znanju kod Zlatka Crnkovića, 
paralelno s knjigom njegove »ljute oponentice« Slavenke Drakulić Smrtni gri-
jesi feminizma. Zanimljivo da je Igor bio i promotor knjige Slavenke Drakulić, 
te je od promocije načinio svojevrsni hepening: došao je na promociju s kuha-
čom u ruci i mahao njome započevši govor, zorno ilustrirajući svoju tezu kako 
su žene sposobne samo za kuhanje, pa je i njihova književnost »kuhinjska knji-
ževnost«, a ne nekakvo »žensko pismo«. No, nakon toga je ishvalio Slavenkinu 
knjigu i samu Slavenku kao vrsnu novinarku i pisca.

Zbogom, dragi Krleža izlazi kao knjiga kod desničarske zvijezde 
Dragoša Kalajića

Godine 1988. sabrao je sve svoje tekstove o Krleži i objavio ih kod svoga prija-
telja, »salonskog desničara« (fašistofila) Dragoša Kalajića u izdavačkom podu-
zeću Književne novine. Ja sam u zagrebačkom Danasu odmah objavio opse-
žan tekst o Mandićevu »oproštaju s Krležom« na pune dvije stranice (valjda 6 
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kartica rukopisnog teksta). Već sam bio glavni urednik enciklopedije o Krleži 
(Krležijane) pa se od mene na neki način i očekivalo da kažem nešto o knjizi 
koja napada Krležu.

Nisam želio da sada ispadne kako ja preuzimam ulogu dežurnog čuvara 
»Krležina mauzoleja«, ali kao čovjek upućen u Krležin život i rad mislio sam 
da trebam iznijeti svoje stavove i ocijeniti knjigu s tog obzora. Ipak se radi o 
Igoru Mandiću, koji nije bilo tko. Iznio sam otvoreno sve svoje zamjerke; prije 
svega upozorio na nekonzistentnost sudova pisca knjige, koji je najprije petna-
estak godina neumjereno slavio Krležu, a potom ga strastveno negirao. Kojem 
Mandiću ukazati povjerenje, mladom ili starom? Doduše, priznao sam mu da 
u vehementnoj negacijskoj gesti Mandićevoj ima nešto krležijansko; ipak je on 
duhovno dijete Krležino, što ni sam ne taji.

Susreo sam Mandića nakon objavljivanja te kritike; nije se ljutio na mene: 
— Nije bitno samo je li tekst pozitivan ili negativan, već i tko ga piše, gdje tekst 
objavljuje. Tvoj stav sam znao, nisam očekivao da ćeš napisati išta drugačije. 
A ipak priznaješ ozbiljnost uvida pa pokazuješ i poštovanje prema autoru! — 
nasmijao se, ne bez ironije.

Znam da sam o Mandićevoj knjizi govorio na nekoj zagrebačkoj tribini, 
najvjerojatnije Književnom petku, ali kako sam govorio i prigodom objavljiva-
nja drugog izdanja, sjećanja mi se pretapaju, više nisam siguran što se odigralo 
1988. godine, što dvadesetak godina kasnije. U svakom slučaju, te 1988. nismo 
se zakrvili, ostali smo u korektnom odnosu, iako to još nije bio odnos punog 
prijateljstva koje ćemo razviti tek nakon smjene vlasti, devedesetih godina.

Slom socijalizma, prvi izbori, Jugoslavija se urušava

Brže nego što je itko od nas očekivao, cijeli se socijalistički sustav na svjetskoj 
razini urušio na izmaku osamdesetih. Igor se kao fanatični antikomunist kroz 
osamdesete borio za demokratizaciju i pluralizam, a sad je izgubio protivnika 
koji je donedavno izgledao moćan, neuništiv. Sad su se odjednom pojavili ljudi 
koji su oštrinom nadmašivali Igora. Koji nisu gubili vrijeme na Krležu, izravno 
su išli na Tita!

Igora je posebno deprimiralo što je strašno nabujao nacionalizam, do ’90. 
on se družio s beogradskim nacionalistima, ali osim neprekidnog fraziranja o 
veličini Srbije i krvoloku Brozu, to su bili ponajviše duhoviti, literarno talenti-
rani ljudi; Igor je mogao naći neku zajedničku žicu s njima. Međutim, kad sam 
razgovarao s njim 1990. godine, nije mi izgledao baš optimistično. Beograd 
se sve više zatvarao, privilegirani gosti iz drugih sredina baš i nisu više bili 
dobrodošli kao nekad, pogotovo ako ne mogu dokazati čisto srpsko etničko 
podrijetlo. Sve se više zveckalo oružjem; sjećam se svojih razgovora s nekima 
od vodećih srpskih nacionalista poput Koste Čavoškog, pa i s inače smirenim, 
uglednim jezikoslovcem Pavlom Ivićem.
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— Ako Jugoslavija ne bude rekonstruirana po mjeri Srbije, kao najveće 
republike, neminovan je razlaz. A o izgledu konačnih granica neće odlučivati 
avnojevska i komunistička arbitrarna rješenja, već će one biti nanovo krojene, 
ako treba i oružanim sukobima, metodom kost na kost!

Suradnja s beogradskim medijima devedesetih već postaje otežana. U toku 
devedesete dao sam više intervjua za beogradsku i novosadsku televiziju te 
NIN i Zum reporter. Dominirala su pitanja vezana za budućnost Jugoslavije, 
za izglede srpsko–hrvatskih odnosa.

Sjećam se jedne tribine u Studentskom gradu na Novom Beogradu. Govo-
rili smo o romanu Timor mortis velikog srpskog prozaika i teatrologa Slobo-
dana Selenića. Volio sam Selenićeve romane, ali Timor mortis me prenerazio 
srbovanjem i širenjem netrpeljivosti prema Hrvatima. U Danasu sam napisao 
veliki, ogorčeni tekst u kojem sam pokazivao kako je Selenić svoju uobičajenu 
polifonu naraciju zamijenio nacionalističkim monologom, što je oštetilo i nara-
tivnu strukturu romana, koji je postao plošan, reduktivan u svakom pogledu. 
Na tribini je osim autora, koji je sve vrijeme mirno sjedio, nastupio i Petar 
Džadžić, akademik, ugledni kritičar i profesor. U tom igrokazu ja sam valjda 
imao ulogu tužitelja, Džadžić branitelja. Branitelj je sve sveo na jednostavne 
činjenice: Selenić govori o srpskim žrtvama u doba ustaškog režima, a kolega 
Visković se ne može pomiriti s tom historijskom istinom i sve prenosi na pro-
blem narativne organizacije, prikrivajući tim kvazinaratološkim diskursom 
svoj hrvatski nacionalizam.

To je potaknulo i neke slušatelje iz prepunog auditorija koji su baš očeki-
vali polemički okršaj; počeli su vikati kako sam ja ustaša i da se vratim u svoj 
Latinluk. Bilo mi je krajnje neugodno, utoliko više što me nije uzeo u obranu 
ni voditelj tribine, a ni autor Selenić, Džadžića da ne spominjem.

Replicirao sam kako su se svi moji stari borili na partizanskoj strani, pro-
tiv ustaša, pa me prigovori za ustašofiliju doista ne pogađaju. I nastavio:

— A kad već govorimo o etničkim stereotipima, postoji i jedan lijep o srp-
skom gostoprimstvu. Šteta što ga večeras neki od vas zdušno demantiraju!

Selenić, inače pametan i elokventan, cijelu je večer ukipljeno sjedio kraj 
mene i ni riječ nije progovorio.

U nekakvim čudnim okolnostima, godine 1993., kad je poštanski promet 
između Srbije i Hrvatske bio gotovo obustavljen, na redakciju časopisa Re-
publika, koji sam uređivao, stigao je jedan broj novosadskog časopisa Polja u 
kojemu je bio intervju sa Slobodanom Selenićem. Onako, malo tužno sam ga 
prevrtao, površno čitajući, ali vidio sam da Selenić gotovo flagelantski govori o 
toj svojoj nacionalističkoj fazi i kako mu se čini da je Visković ipak bio u pravu. 
Posve neočekivano, zaprepastio sam se, jer meni se činilo kako se moj omiljeni 
pisac otisnuo u bespuće nacionalizma, bez povratka. Možda ipak taj broj Polja 
nije slučajno došao u redakciju Republike.
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Što se događalo s Igorom ’90. ili ’91. godine nikad mi nije govorio, upad-
ljivo je izbjegavao tu temu. Čini mi se da je imao neugodnosti, ali nije ih htio 
kapitalizirati u mladoj hrvatskoj demokraciji, kad su se svi oko nas odricali 
svojih prijatelja iz Srbije. Uostalom, poznato mi je kako je ostao bez TV emi-
sije, do koje mu je bilo dosta stalo (nije je sačuvalo ni to što je u njoj govorio i 
»četnik početnik« Kapor).

Više ni jedan ni drugi nismo pisali za srpske medije (iako sam početkom 
devedesetih imao nekih ponuda od novoosnovanog magazina Vreme). Mene je 
stariji sin, još osnovac, zamolio da ne surađujem:

— Tata, ne zna nitko ovdje u Zagrebu da je Vreme drukčiji magazin, da 
su oni protiv Miloševića. Zamisli, što će mi reći u školi ako doznaju da mi otac 
surađuje u beogradskim novinama!

Zaustavlja se i platni promet, a započinje i inflacijski stampedo koji potpu-
no obezvređuje honorare. Dobro, moji honorari u Beogradu nisu nikad ni bili 
astronomski, ali Igor je imao ozbiljne štete.

Započelo je na samom početku devedesete izborno agitiranje, bližili su 
se prvi izbori; ja sam odlučio prihvatiti poziv Ivice Račana i angažirati se u 
Stranci demokratskih promjena SKH. Nakon velikog skupa HDZ–a u dvorani 
Lisinski, gdje se okupila proustaška emigracija iz Sjeverne Amerike i gdje je 
Tuđman izjavio kako je NDH izraz povijesnih nastojanja hrvatskog naroda, 
činilo mi se kako jedino reformirani, socijaldemokratski SDP može biti ade-
kvatna protuteža.

Govorio sam na velikom predizbornom mitingu u Domu sportova (uz još 
dvadesetak govornika, odreda poznatih imena umjetničkog, znanstvenog, 
sportskog i estradnog života). Nakon mitinga sjedio sam Kod Drageca, u po-
drumu Muzeja za umjetnost i obrt uz Račana, Edu Murtića i Ljubu Bobana. 
Račan je bio ohrabren atmosferom mitinga, iznosio je optimistična predviđa-
nja o ishodu izbora; nešto smo razgovarali i o mogućnosti koaliranja sa Sav-
kom i Tripalom, bar jednim, lijevim dijelom Koalicije, iako je Račan mislio da 
to neće biti potrebno. SDP će i sam imati dovoljno zastupnika. Čudio sam se 
njegovu pretjeranom optimizmu.

Igor se, pak, našao na popisu intelektualaca koji podupiru Koaliciju na-
rodnog sporazuma. Osim tog agitacijskog proglasa koji je potpisao s nekoliko 
stotina drugih istaknutih sudionika javnoga života, baš i nije javno istupao ni 
agitirao za bilo koju stranku. Susreli smo se u Maksimiru na predizbornom 
skupu Koalicije narodnog sporazuma. Otišao sam vidjeti kako će im miting 
izgledati, kakva će biti atmosfera. Imao sam dosta znanaca i prijatelja u redo-
vima Koalicije, pa i neke pozive da im se i sam priključim. Ipak, nisam; ostao 
sam uz SDP.

Zapanjio me slab odaziv publike, jedva 2–3 tisuće ljudi, velika maksimir-
ska livada zjapila je prazninom. Očito je bilo da će nacionalistička Hrvatska 
glasati za HDZ, kao tvrđi izbor. Za stranku koja u NDH vidi, između ostalog, i 
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izraz hrvatskih državotvornih aspiracija. Dakle, HDZ pobjeđuje čak i u Zagre-
bu kao urbanoj metropoli. A kako je tek u manjim mjestima?!

Primijetio sam Igora uz pozornicu, prišao sam mu. Bio je bezvoljan. Pitao 
sam ga znači li njegov potpis na Savkinoj listi da je zainteresiran za zastupnič-
ku kandidaturu, samo se nasmijao:

— Ja sam ti ovdje samo u pratnji Slavice. Moja žena se jako angažirala, 
svaki dan je u izbornom stožeru Koalicije. Inače, u Koaliciji su okupljeni ljudi 
zbrda–zdola; ima tu ljudi koji su veće Hrvatine od hadezeovaca. To je Savka 
inzistirala da Koalicija mora imati svoje ljute nacionaliste, pa su tu ušle Vese-
lice s Gabelicom. Ali i u HSLS–u ima više tvrdih nacionalista nego liberala. Ja 
ne vidim sebe u takvoj politici.

Slutnje o slomu Koalicije narodnog sporazuma su se, nažalost, ispunile. 
Zahvaljujući većinskom izbornom sustavu (za koji je Račan vjerojatno mislio 
kako će donijeti prednost SDP–u) HDZ je sa četrdesetak postotaka glasova 
osvojio premoćnu većinu.

Ja sam još neko vrijeme nakon izgubljenih izbora odlazio na sastanke koje 
je Račan organizirao u Kockici, a onda mi je postalo jasno da se SDP raspada 
ne nalazeći odgovore na fundamentalna pitanja. Nemam živaca za mlaćenje 
prazne slame!

Igor i studenti novinarstva

I Mandići su se povukli iz organiziranoga stranačkog života; zanimljivo da se 
devedesetih — Slavica Mandić aktivirala kao novinski komentator: najprije 
u tjedniku pacifističke inicijative Arkzinu, a potom u tjedniku (pa dnevniku) 
Dan Joška Kulušića, legendarnog urednika Slobodne Dalmacije, koji je pot-
kraj osamdesetih nakladu Slobodne Dalmacije podigao na stotinjak tisuća pri-
mjeraka, da bi početkom devedesetih, nakon duljeg otpora, bio smijenjen kao 
jugonostalgičar, nelojalan HDZ–u.

Igor je bio i osamdesetih stalno uposlen u kući Vjesnik, po kazni u prezre-
nom odjelu Revije i stripovi. U novim uvjetima je komercijalno najuspješnije 
izdanje tog odjela Erotika počelo naglo gubiti nakladu i dohodovnost, urušile 
su se i nekoć vrlo dobre plaće.

Međutim, nekadašnja zabrana suradnje u glavnom glasilu kuće izgubila je 
smisao, Igoru su se otvorila vrata suradnje u novinama Vjesnik. Uglavnom je 
pisao o knjigama, ponekad kakav politički neutralan feljton. Klonio se politike, 
bio je svjestan da bi mu njegov »meki odnos« prema Srbima mogao samo doni-
jeti ozbiljne probleme u uvjetima zahuktale nacionalne homogenizacije i rata.

Ja sam 1992. godine dobio ponudu da predajem novinarsku stilistiku na 
Fakultetu političkih znanosti u Zagrebu. Prihvatio sam, ali sam odustao od 
stalnog upošljavanja koje su mi nudili, predavao sam u svojstvu gostujućeg 
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predavača. Primijetio sam kako profesori (posebno Mario Plenković) inzistira-
ju na temama i projektima koji imaju malo veze s novinarstvom (većina njih se 
nije ni bavila u prethodnom životu novinarstvom, uglavnom su nekoć u medij-
skim kućama bili urednici i savjetnici); štoviše, inzistira se na širem terminu 
»komunikologija«, koji potiskuje novinarstvo.

Stoga sam odlučio da na svoje seminare dovodim ponajbolje hrvatske novi-
narke i novinare i studentima omogućim da u izravnom kontaktu s njima, slu-
šajući njihova iskustva, upoznaju različite novinarske stilove. Jedan od gostiju 
bio mi je i Igor Mandić. Meni i mojoj generaciji on je bio legenda novinarstva, 
mislio sam kako je to samo po sebi razumljivo.

Međutim, kad je sat počeo, shvatio sam kako ta mlada generacija studena-
ta zapravo ništa ne zna o Mandiću: nije ga već petnaestak godina bilo na hrvat-
skim televizijama ni u novinama, a beogradsku Dugu nitko od studenata nije 
čitao. Potrudio sam se stoga da studentima približim kolika je bila Mandićeva 
popularnost kad sam ja krenuo na studij. U jednoj anketi početkom sedamde-
setih, koju su ispunjavali polaznici koji su se javili na novinarsko doškolovanje, 
Mandić je dobio čak 70 % glasova kao najveći studentski uzor i idol.

Osjetio sam kako studenti i dalje ne percipiraju posve njegovu ulogu ne 
samo u novinstvu, već ni u hrvatskoj kulturi (ipak je do tada bio objavio dese-
tak knjiga). Ali studenti nisu čitali te knjige, a nisu ih baš privlačile ni Vjesni-
kove stranice, na kojima je Igor započeo novu seriju svojih tekstova (Vjesnik 
je odmah nakon izbora došao pod šapu HDZ–a, naklada se počela strmoglav-
ljivati).

Rekao je u jednom trenutku studentima: — Znate, ja sam prije dvadeset 
godina bio popularan kao Tanja Torbarina danas!

Bilo mi ga je žao, Tanja Torbarina jest bila silno popularna u tom tre-
nutku, ali Igor je ipak prema Tanji pravi enciklopedist: Tanja je imala samo 
duhovitost oštrokonđe, pritom se sve više kontaminirala nacionalizmom (koji 
je tada bio kurentan); kako bude nacionalizam opadao, i njezini tekstovi će 
biti manje čitani. Osim toga, Tanja je uporno odbijala nastupe na televiziji, 
dobro je izgledala, ali imala je loš, unjkav glas, i toga je bila jako svjesna. A bez 
televizije u tim vremenima bez interneta teško je bilo postati jako, jako poznat, 
masovno popularan. Igor je, pak, bio vrstan vizualni komunikator, kojega su 
kamere voljele, a on je govorio elokventno i duhovito. Šteta što su mu prote-
klih dvanaest godina vrata zagrebačke televizije čvrsto zabravljena.

Studenti su ga ipak na kraju sata dobro prihvatili; ni nova generacija nije 
bila rezistentna prema Igorovu šarmu, razvila se živahna diskusija u kojoj se 
on snalazio kao riba u vodi. Nakon seminara nas dvojica smo išli pješice od 
fakulteta do Jelačićeva trga; Igor je bio jako zadovoljan; pogotovo jer su među 
studentima, budućim novinarima, dominirale djevojke. — Ima ih nekoliko 
jako zgodnih! — razbudio se mužjak u njemu. Očito, nedostajali su mu kon-
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takti s publikom, bio je u nekoj vrsti izolacije, čak anonimnosti, na kakvu nije 
navikao (a bio je nekad popularan kao Tanja Torbarina danas).

Put u Beograd

Inače, moja se životna situacija 1991. baš zakomplicirala: 1990. otkriveno je da 
moj sin Luka ima Aspergerov sindrom, a supruga Jasmina je ostala 1991. bez 
uredničkog posla u Grafičkom zavodu Hrvatske. Izdavački dio njezine firme je 
propao, direktor Židovec je prešao u Ministarstvo unutarnjih poslova kao po-
moćnik ministra. Molio sam ga da nam pomogne oko dobivanja domovnice za 
Jasminu; oglušio se. Potrajat će njezin neregulirani državljanski status sve do 
1993. godine, kad će glavni ravnatelj Leksikografskog zavoda Brozović pomoći 
da mi žena dobije hrvatsko državljanstvo.

U rujnu 1991. otpratio sam Jasminu i djecu u Beograd; mislili smo da je 
to samo privremeno; u Zagrebu su počinjale uzbune, bilo je isključeno da bi 
Jasmina s preosjetljivim Lukom mogla trčati u podrum. S druge strane, u Be-
ogradu je mogla računati na podršku roditelja i na pripomoć sestre, prevodite-
ljice, koja je obožavala našu djecu. Pomoć joj je stvarno bila potrebna, jer smo 
i ona i ja željeli da ona i dalje ima vremena za čitanje i pisanje, za rad na sebi 
(bez obzira hoće li joj to biti plaćeno), a ne da bude samo frustrirana kućanica. 
U Zagrebu to više nismo mogli osigurati, nismo imali dovoljno novca da plaća-
mo kućnu pomoćnicu; a tko bi našao tek izdavača spremnog da tiska njezine 
autorske priloge? Kako bi uopće mogla javno djelovati, a da ne mora nepre-
kidno govoriti o svojoj lojalnosti državi i režimu, često na ponižavajući način?

Naša ušteđevina, planirana za moguće krizne situacije, ostala je većim di-
jelom blokirana u obliku »stare devizne štednje«. Jedva smo skupili nekoliko 
tisuća maraka da Jasmina ima uza se, u nuždi. Valjda će meni dostajati plaća, 
a možda kapne i poneki honorar.

Situacija se u Hrvatskoj ujesen 1991. zakuhala, počeo je ozbiljan rat. Ja-
smina i ja smo svakodnevno telefonirali, bar nakratko, dok su veze funkcio-
nirale, potom prenosili poruke preko prijatelja iz Sarajeva i Ljubljane. Pisali 
smo pisma skoro svaki dan, u početku su stizala uredno; potom sa sve većim 
zakašnjenjima. Bili su to za mene, a i za nju i djecu teški mjeseci.

Posebno su mi išli na živce neki »dobronamjerni prijatelji«, čak i rođaci, 
koji su dolazili s mudrim savjetima kako bi bilo najbolje da se razvedemo, jer 
— eto — zajednička je država propala, veze kao naša postale su nemoguće, 
nužno će propasti! Poludio bih na takve »dobronamjerne savjete«, najprostač-
kije bih opsovao i protisnuo kroz zube: — Pa nisam se ja vjenčavao za naciju, 
nego za osobu! Ma fućka mi se za nacije i države, meni su moja djeca i obitelj 
najvažniji na svijetu!

U veljači 1992. moj Luka je imao rođendan, punio je četiri godine. Moram 
ga vidjeti; lijepi moj dečko, Jasmina mi piše o njemu svaki dan: evidentno je 
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jako inteligentan, to govore i psiholozi, ali kao da je u svom svijetu, kasni mu 
govor, tek nekoliko riječi... No, gledajući emisiju Brojke i slova naučio je sva 
slova i brojke. Zna ih i pisati. Jasmina mi javlja kako se, došavši u Beograd, 
sav izbezumio: novo pismo, sve piše na ćirilici! Ali samo za mjesec dana, on 
je samostalno naučio i ćirilicu. Sad piše na dva pisma; Jasmina mu je našla 
defektologinju koja privatno radi s njim. Košta, ali dat ćemo sve od sebe. Luka 
voli muziku, sluša stalno kazetu s izborom pjesama Beatlesa, naslovi pjesama 
su označeni brojkama. Kažeš mu naslov pjesme, on ti kaže pripadajuću broj-
ku. A mala Jelena ima dvije i pol, da vidiš kako je lijepa, više nije beba, prava 
djevojčica.

Preko Slavonije se već od jeseni 1991. nije moglo putovati. Odlučio sam da 
putujem preko Bosne u kojoj još nije počeo rat. Slavonski Brod, pa preko mo-
sta. Čuo sam da se prema Beogradu može iz Doboja, ali odlučio sam se spustiti 
do Sarajeva. Volim Sarajevo, osamdesetih sam često dolazio, pozivali su me 
na tribine, promocije knjiga, nastupao sam na Trećem programu Radio Sara-
jeva... Želim vidjeti taj grad, osjetiti svoj nekadašnji život, šetati Baš čaršijom, 
ručati u Morića hanu, večerati Kod Palate. Plašim se što će biti ako i kod njih 
zarati, a moglo bi...

Ručao sam kako sam i planirao, Morića han sablasno prazan; otišao po-
tom na autobusni kolodvor da kupim kartu, užasna gužva, prepuni autobusi 
za Beograd. Dobio sam kartu za neki kasni večernji. Ne javljam se nikome od 
sarajevskih prijatelja. Spušta se mrak, ulice ostaju bez ljudi, ali kupaju se u 
svjetlu, tako neobično nakon zagrebačkih zamračenja. Grč u želucu, preska-
čem večeru...

Jezovito putovanje kroz istočnu Bosnu, svako malo upadaju patrole, očito 
paravojne, u maskirnim uniformama, kontroliraju dokumente, sumnjičavo me 
zagledaju. I onda napokon produljeni vikend u Beogradu (uzeo sam slobodan 
dan u Leksu). Susret s Jasminom, djecom. Ne ispuštam ih iz zagrljaja.

Povratak u nedjelju oko dva (nastojim iskoristiti svaku minutu), imam 
izravan bus do Bosanskog Broda, planiram stići predvečer, pa ću pješice preko 
mosta i onda na vlak za Zagreb. Autobus je, međutim, kasnio, spustio se već 
mrak. Graničar na bosanskoj strani mi govori da me on može pustiti, ali hrvat-
ski graničari će me zaustaviti, vratiti; bolje da niti ne pokušavam, kad padne 
mrak nema prelazaka.

Ipak idem, dočeka me na mostu mladić u hrvatskoj maskirnoj odori. Go-
vorim mu da sam književnik, član uprave Društva hrvatskih književnika, 
urednik časopisa Republika, kako sam imao tribinu u Herceg Bosni. Pokazu-
jem svoje ime u impresumu Republike. Mladić pokazuje razumijevanje prema 
hrvatskom književniku, omogućuje mi da prijeđem; štoviše uzimlje mi veliki 
kofer s kotačićima i on ga vozi između postavljenih protutenkovskih mina, ja 
sam nosim poveliku putnu torbu. A kofer težak, kupio sam u Beogradu masu 
knjiga koje je inflacija posve obezvrijedila.
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Dolazim na hrvatsku stranu, mladić u maskirnoj odori mi govori kako ću 
morati pješice do željezničkog kolodvora, nema taksija. Guram svoju koferči-
nu nekoliko kilometara kroz mrkli mrak, psujem svoju opsesiju knjigama na 
rasprodaji.

Kolodvor prazan, noću ne voze vlakovi. Prvi tek ujutro. Ide zaobilazno jer je 
pruga prekinuta u zapadnoj Slavoniji. Do Zagreba 6–7 sati umjesto uobičajena 2.

Nisam tajio pred prijateljima svoj put u Beograd, bilo mi je jasno da ću ići 
u taj grad sve dok mi obitelj bude tamo, a kakva je konstelacija čini se da bi 
njihov boravak mogao potrajati još neko vrijeme: Jasmina se priključila aktivu 
roditelja djece s autizmom; vrlo angažirano surađuje u akcijama. Također se 
povezala s beogradskim feminističkim krugom i počela predavati na tamoš-
njim novoosnovanim Ženskim studijima. Postat će i glavna urednica časopisa 
Ženske studije. Istodobno će predavati i na zagrebačkim Ženskim studijima, 
a uskoro će započeti suradnju s budimpeštanskim CEU, isprva će odlaziti na 
stipendije, a u drugoj polovici devedesetih postat će i stalno angažirana pre-
davačica, pa će se s djecom i preseliti u Budimpeštu. Ne prihvaća nikakvu 
nacionalnu determinaciju: ona je transnacionalna, boravište joj je u Beogradu 
i Zagrebu, potom i u Budimpešti.

Svjesni smo kako se u toj situaciji kad ne može dobiti ni domovnicu ni 
posao, a ni pomoć u kući, nema smisla vraćati u Zagreb; naravno, ni ja se ne 
mogu seliti u Beograd. Hajde, da sam liječnik, ili inženjer, pa mogu anonimno 
raditi svoj posao, družiti se u izoliranom krugu bliskih prijatelja. Ali ja sam 
leksikograf i pisac, ne baš posve anoniman. Uvijek sam se osjećao Hrvatom, 
piscem koji pripada hrvatskom jeziku i nacionalnoj kulturi. Jasmina će se, 
pak, kad postane profesorica na CEU, početi baviti teorijom transnacionalne 
književnosti, organizirati konferencije, tiskati zbornike posvećene toj temi.

Odlazeći u Beograd, smatram, ne činim ništa sramotno, ma koliko se neki 
nad time sablažnjavali. Nisam te odlaske baš spominjao u medijima; to bi bila 
politička demonstracija, a ovo je čisto osobna stvar. Glas o mojim putovanjima 
brzo se raširio internim kanalima. Mnogobrojni znanci su mi se počeli obraćati s 
molbama da prenesem njihova pisma ili pošiljke u Beograd. Čak ljudi koji su se 
javno predstavljali kao veliki domoljubi, pa i srbomrsci, a kad ono, imaju djecu 
u Beogradu, braću, sestre... Ma rado ću im učiniti uslugu, tko zna iz koje muke 
se oni predstavljaju kao ljudi koji nemaju nikakve veze sa Srbijom, ali dovodi to 
mene u nezgodnu situaciju. Najgore mi je bilo što sam morao prenositi zatvore-
ne koverte u kojima je često bio novac za nekoga u Beogradu. A tad su bila vrlo 
rigorozna pravila o prenošenju deviza u inozemstvo: tristo maraka bez potvrde 
banke, tisuću s potvrdom. A ja uvijek nosim i neku svotu maraka svojoj obitelji, 
sebi za putne troškove, a u kovertama sigurno dodatno prenosim na stotine ma-
raka. Vrlo često granična policija temeljito pretražuje putnike za Srbiju. Nađu li 
mi koverte, ne samo da će mi sve oduzeti, nego ću i kaznu platiti.
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Igor u Beogradu

I do Igora je došlo da putujem u Beograd, navratio je odmah do mojeg ureda u 
Leksu. Moram mu pričati kako je tamo.

— A Igore dragi, bio sam tamo samo tri dana, nisam uopće htio izlaziti iz 
kuće, nikoga viđati. Nisam bio ni do NIN–a ni do Vremena. Došlo je do mene 
dvoje–troje prijatelja, Bratić i Tešić, vidio sam i Predraga Markovića koji mi 
je govorio o svojoj ediciji knjiga koju pokreće uz magazin Vreme. Pričali smo 
ponešto o književnosti, ali ponajviše o našim životima, o egzistencijalnim pro-
blemima; i kod nas i kod njih je velika inflacija.

— Mogu li i ja s tobom kad budeš drugi put putovao?
— Ni sam ne znam kako ću i kada drugi put putovati; hoće li Jasmina 

možda moći doći u Zagreb; ja planiram novi odlazak u Beograd za svibanj, a 
tko zna što će tada biti u Bosni, hoće li se uopće moći ići preko Bosne.

Doista, već u svibnju bilo je nemoguće putovati preko Bosne, počeo je kr-
vavi rat i tamo.

Ustanovio sam da postoji jedna agencija koja organizira put za Srbiju pre-
ko Mađarske. Zanimljivo, suvlasnik agencije i vozač kombija bio je jedan vi-
soki, flegmatični Crnogorac — Nikčević; prepoznao me i predstavio se, on je 
suprug Sanje Nikčević, novinarke Večernjaka, koju ja, očito, dobro poznajem. 
Hm, kako život piše romane, eto suprug velike kazališne konzervativke, katol-
kinje, nije etnički čist Hrvat–katolik?!

Kad se ipak stabilizirala ruta naših putovanja preko Mađarske, javio sam 
Igoru da možemo skupa u Beograd. Bio je baš uzbuđen, sretan. Putem nije 
prestajao pričati. Pogranični policajci nisu nas prepoznali, ni njega ni mene (ili 
bar nisu to pokazali). No, bio sam samo sretan zbog toga: zeznuto je objašnja-
vati čuvaru granice zašto usred rata putuješ u neprijateljsku zemlju. U Beo-
gradu se nismo družili: njegov krug prijatelja dosta se razlikovao od mojega, a 
inače sam se trudio da moji posjeti budu više obiteljskog tipa.

Putovao sam s Igorom još jednom, čini mi se 1993. godine. Nisam mu skre-
nuo pozornost da prethodno izvadi vizu u Srpskoj ambasadi u Zagrebu. Tad 
je Hrvatska uvela vize za srpske državljane, pa je Srbija odmah recipročno 
odgovorila. Stigli smo na srpsku granicu nešto iza ponoći. Igora su skinuli s 
autobusa, obavili s njim informativni razgovor i poslali ga prema Mađarskoj, 
da ide pješice. Rekao sam mu da ostane u međugraničnom prostoru kako bi 
dočekao autobus za Zagreb koji ide u kontrasmjeru, stiže negdje oko šest sati 
ujutro, mora izdržati kakva četiri sata.

Bio je baš ljut i razočaran. Uzeo je vrećicu sa sendvičima koje mu je Slavica 
pripremila za put i bijesno je bacio u smeće: ne želi ništa jesti: kao da se samo-
kažnjava. Rekao mi je kasnije da se i nasmrzavao, jer noć je bila svježa, a nije 
imao nikakve nadstrešnice da se skloni, čak ni klupe da sjedne. U tim ratnim 
vremenima i osobni automobili su rijetko vozili, još rjeđe primali osamljene 
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krupne muškarce koji šetaju između granica. Gladan i promrzao vratio se u 
Zagreb; gladan i druženja sa svojim srpskim prijateljima. 

Nakon toga Igor je u Beograd odlazio sa Slavicom, ja mu više nisam bio 
potreban kao vodič, uostalom — pokazalo se — ni nisam bio pouzdan. Nije mi 
govorio s kim se viđa; znam da se dosta družio s ljudima iz NIN–a jer objavili 
su veliki intervju s njim, mislim da su mu čak dali i naslovnicu. Viđao se svaki 
put i s Momom Kaporom i Dobricom Ćosićem, meni o tom druženju nije želio 
pričati, ne iz želje da nešto skrije, nego znao je da ih ja doživljavam kao srp-
ske nacionaliste koji su u velikoj mjeri zakuhali sve ono što nam se dogodilo 
devedesetih; očito nije htio opterećivati naš odnos mogućom temom sporenja 
i uzajamnog zazora.

Igor ih je doživljavao drugačije, valjda po liniji odanosti prijateljstvu iz 
davnih dana. S Momom je to bilo doista blisko vršnjačko prijateljstvo, s Do-
bricom ipak znatno drugačiji odnos. Sjećam se da sam mu bio u noći 1993., 
kad su ga skinuli s autobusa zbog neposjedovanja srpske vize, predložio da 
zatraži od granične policije da ga spoje s kabinetom tadašnjeg predsjednika 
SR Jugoslavije, u tom trenutku Dobrice Ćosića; bio sam siguran kako će Ćosić 
automatski dati nalog da se Igora propusti u Srbiju. Bilo mi ga je žao da dreždi 
sam u graničnom međuprostoru na hladnoći; ja bih probudio svoga prijatelja 
da je na ne znam kakvoj funkciji. Igor mi je tada odgovorio da ne dolazi u obzir 
da ga uznemirava usred noći.

U razgovoru objavljenom 2018. godine u beogradskom tjedniku Nedeljnik 
na pitanje kako je izgledao njegov prvi susret s Momom i Dobricom u devede-
setima, odgovorio je:

»Tužan i srdačan, ako može biti i jedno i drugo. Sa Momom je bio mnogo 
sentimentalniji, a sa Dobricom racionalan i uvek politički ozbiljan. Nisam pra-
vio zabeleške tada, mi smo se družili po nekom osećaju međusobne privlačno-
sti, intelektualne i ljudske, a ne zato da bismo jedan drugome služili ili pravili 
usluge. Doduše, jesam u NIN–u pisao pohvalno o tri njegove knjige. Imali smo 
neke prirodne međusobne simpatije koje su se izražavale u drugarstvu. Ono 
je živo koliko i ja. Kad sam se s njim upoznao preko Jove Raškovića, psihijatra 
iz Šibenika, koji je u svom gradu danas nepoznat, nepriznat, autiran, gurnut 
u zaborav memorije, čovjek koji je bio dobroljubiv i mirotvoran, i dan–danas 
ga se po usputnim prikazima naziva zloglasnim. Preko Jovana do Dobrice se 
razvio trougao naših prijateljstava i trajao je dok je moglo. Svaki put kad sam 
dolazio u Beograd sa Slavicom, svojom suprugom, bili smo pozivani kod njih ili 
su nas izvodili vani sa prijateljima«.

Hm, Dobričin prijatelj, pokušavao sam to razumjeti, nije mi išlo najbolje. 
Kako možeš osuđivati hrvatski nacionalizam, a biti toliko popustljiv prema 
srpskom? Ali Igor je očito Momu i Dobricu doživljavao prije svega u njihovoj 
ljudskoj dimenziji, a ne ideološkoj. Uostalom i ja sam bio prijatelj s nekim tvr-
dim hrvatskim nacionalistima, iako mi se sam njihov nacionalizam nije sviđao; 
privlačili su me ili zbog neke njihove ljudske dimenzije, ili su mi bili privlačni 
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neki drugi njihovi intelektualni stavovi mimo nacionalizma. Kad bih se suočio 
s njihovim nacionalizmom, zatvarao sam oči. 

Sjećam se jednog iskustva s Vladom Gotovcem u Dubrovniku 1993., dan 
nakon zajedničkog nastupa na tribini u kazalištu Marin Držić (govorili su još i 
Slobodan P. Novak, Feđa Šehović i Luko Paljetak). Dubrovnik je bio sablasno 
prazan, sunčan ranojesenski dan, na Stradunu nema žive duše. U jednom tre-
nutku Gotovac reče:

— Da, nema nikoga, nema turizma. Ali nema ni brekanja, ni dozivanja 
burazera. I završilo je njihovo, nikad više neće ni prismrditi u Dubrovnik. Ako 
se samo zbog toga ginulo, vrijedilo je!

A opet, ne možeš Vladu Gotovca svesti samo na to. Ljudi su kompleksni; 
pogotovo Vlado. Ne mogu se lišiti ni Igora ni Vlade, koliko god se nisu uzaja-
mno podnosili.

Beogradska afera i otkaz u Slobodnoj Dalmaciji

Nakon jednog posjeta Beogradu 1996. Mandić je odlučio izvesti pravi perfor-
mans, da odlazak u Beograd ne ostane samo njegov osobni čin. Napisao je 
tekst u kojem nije utajio da se družio s Ćosićem i Kaporom, već je opisao i 
jednu lukulovsku gozbu u restoranu koji je vodio nekadašnji mlađi partner 
znamenitog Dubrovčanina Iva Kusalića, koji je držao Klub književnika, deset-
ljećima gastronomsku meku bivše države.

Više se ni ne sjećam dobro gdje je Igor objavio taj tekst, možda se radilo i 
o intervjuu, ali očito je nacionalističkom dijelu Zagreba želio baciti rukavicu 
izazova u lice. Za razliku od uobičajenog narativa hrvatskih medija, po kojima 
je Beograd satrven dugotrajnim sankcijama, inflacijom i bijedom, on je želio 
pokazati svoju sliku Beograda u kojem se vode pametni razgovori s duhovitim 
ljudima, u kojem se ljudi izvrsno zabavljaju i fantastično jedu, ne samo jela s 
roštilja već prvoklasne, sofisticirane gurmanske delicije. Naravno, u medijima 
je krenula histerična haranga protiv njega: hajde, znamo da se Igor tamo druži 
sa svakakvim ljudima, ali da tvrdi kako Srbi kvalitetnije jedu nego mi, e, to je 
neoprostivo.

Došao je tih dana meni u Leksikografski zavod, očito je želio čuti moj ko-
mentar. Bio je dobro raspoložen, vrlo brižno, dendijevski odjeven, namirisan. 
Očito je poveo neki svoj rat, odvažno, bez uzmicanja, htio mi je pokazati kako 
se ne boji. Ja sam prihvatio njegov veseo, zafrkantski ton pričanja o tome kako 
mu je bilo u Beogradu. Nije tajio da uživa u izazivanju histerije. Ipak sam ga 
upozorio:

— Igore, nisi li ipak malo pretjerao. Još bi ti oprostili što se družiš i dalje 
s Momom Kaporom, ali to da se u Beogradu bolje jede, e, to ti neće oprostiti. 
Bojim se da bi zbog toga i posao mogao izgubiti, ne bi me nimalo iznenadilo!
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— Misliš da će mi dati otkaz u Slobodnoj?! — Igora kao da je zatekla ta 
mogućnost (naime, 1993. godine napustio je Vjesnik i prešao u splitsku Slobod-
nu Dalmaciju), zar će u zrelim godinama ostati bez sigurnosti stalnog posla?

Kad je odlazio, pridružio sam mu se, morao sam na sastanak izvan Zavo-
da. Dok smo silazili, naletjeli smo na skupinu djelatnika Zavoda; mi smo se 
spuštali, oni penjali, reprezentativnim kamenim stubištem Leksa. Očito smo 
naletjeli na one nacionalno osvještenije, ništa nisu govorili, dobacivali, ali u 
Igora su buljili s neskrivenim bijesom i mržnjom. Pa, i u mene, jer s kim se ja 
to družim, koga im dovodim u Zavod.

Mene je to sve pomalo zabavljalo, jer u biti mi nisu mogli ništa; mogao bi 
mi u Zavodu eventualno glavni ravnatelj Brozović nešto naškoditi, ali on me 
profesionalno cijeni, potreban sam mu, a zna da nismo politički istomišljenici. 
Žao mi je bilo Igora, ali on je tako savršeno mirno, uspravno brodio svojim 
širokim ramenima i snažnim sportskim prsnim košem, savršeno skrojenim 
sakoom. Dendi, baš onako splitski, faca.

Kao da se sva ta virtualna pljuvačka mržnje kojom su ga zasipali, onako, 
kao niz neki teflon kotrljala mimo njega. Nedodirljiv, svoj!

Međutim, moj strah da bi mogao dobiti otkaz bio je opravdan; uručili su 
mu ga vlasnik firme Miroslav Kutle i glavni urednik, mislim da je to bio Josip 
Jović. I tako se u svojoj pedeset i sedmoj godini Igor Mandić našao na Zavodu 
za zapošljavanje.

Polemika s Lasićem

Igorova gostovanja u Beogradu i njegovo izazivačko pokazivanje bliskosti sa 
srpskim piscima te naglašeni interes za cjelokupnu kulturu naroda s kojim 
smo donedavno ratovali nisu se našli samo na meti novinara i dežurnih politi-
kanata. Igor je oko tog pitanja vodio i osobnu polemiku s teoretičarom do čijeg 
je mišljenja držao, kojega je slijedio, posebno u svojim tekstovima o Krleži. 
Mandić je doista bio najradikalniji i najdosljedniji nasljedovatelj Stanka Lasića 
i njegovih stavova o aporiji između mladog i starog Krleže.

Očito su njih dvojica vodili bogatu korespondenciju u kojoj su komentirali 
mnoga pitanja književnog i političkog života. Moram reći da je Lasić i meni s 
vremena na vrijeme slao pisma ispisana sitnim slovima na bijelim karticama. 
Nije mu smetalo što nisam redovito odgovarao; kako se pojavio e–mail, odvi-
kao sam se od pisanja pisama i uporno čekao da se Stanko modernizira, a on je 
uporno pisma pisana rukom slao poštom.

Igor ni sam nije prelazio na elektronsku poštu sve do svoje smrti, pisao je 
na pisaćem stroju kao jedan od rijetkih preživjelih Mohikanaca; tako su njih 
dvojica ustrajno razmjenjivali svoja klasična pisma.
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Kolikogod su se slagali oko Krleže, oko pitanja srpsko–hrvatske suradnje 
mislili su bitno drukčije. U jednom su trenutku očito obostrano donijeli odluku 
kako njihova rasprava prelazi razinu osobne razmjene mišljenja i da bi bilo 
dobro da s njom upoznaju širu javnost. Izabrali su reviju MH Vijenac da bi 
prezentirali svoje stavove.

Raspravljali su o temi budućnosti međunacionalnih odnosa na području 
bivše Jugoslavije, posebno između Srba i Hrvata. Hoće li u budućnosti posto-
jati uzajamni interes za djela koja izlaze preko granice, hoće li se ikad uspo-
staviti zajedničko kulturno tržište bar dijelom nalik na ono koje je postojalo?

Stanko Lasić je svoje skeptične stavove o budućnosti hrvatsko–srpskih od-
nosa izrazio sljedećom tezom: »Što se danas u srpskoj književnosti događa, 
pojma nemam. Ne zbog toga što ne bih mogao znati, nego jednostavno zbog 
toga što me suvremena književna zbivanja u Srbiji ne zanimaju... Ta je knji-
ževnost u mojim preokupacijama dobila status bugarske književnosti i daleko 
je ispod onoga što mi govore druge europske književnosti, kao recimo španjol-
ska, danska, nizozemska, da ne spominjem talijansku, francusku ili englesku 
književnost. Naravno, dogodi li se nešto u bugarskoj, tj. srpskoj, makedonskoj 
književnosti, što se diže iznad opće prosječnosti tih literatura ili me direktno 
pogađa, prvi ću biti spreman da to što prije pročitam. Ali, u načelu, srpska 
(bugarska) književnost samo je jedna od malih europskih književnosti za koje 
ne vidim posebnih razloga da uđu u prostor moga studiranja književnih feno-
mena, odnosno u onu sferu u kojoj se književnost identificira s visokim du-
hovnim užitkom. Bugarska je književni prostor zanimljivosti, ali ne duhovne 
nužnosti.«

Mandić se Lasiću usprotivio tvrdeći da nas sa srpskom književnošću po-
vezuje dugogodišnje prepletanje, uzajamno čitanje te jezična bliskost u sklopu 
novoštokavskog dijasistema.

Svima je bio iznimno zanimljiv stav uzajamnog poštovanja između dvo-
jice poznatih temperamentnih polemičara. Pisali su vrlo tolerantno, s puno 
uzajamnog uvažavanja, o temama zbog kojih su »glave padale«. I naposljetku 
dopustili da njihova interna polemika postane općom svojinom.

Naravno, u svim medijima bivše Jugoslavije sljedećih će tjedana biti pre-
nošeni citati iz polemike, posebno ovaj Lasićev o tome kako je za njega ubu-
duće srpska književnost isto što i bugarska. Ideje iz te polemike, uostalom 
cirkuliraju u kulturnoj javnosti i do danas.

Zanimljivo, u kulturnoj javnosti više su naklonosti izazvale Igorove teze, 
bilo je čak i uspješnog ironiziranja Lasićevih stavova (poput Arkzinova pokre-
tanja edicije Bulgarica, u kojoj su tiskane knjige iz srpske književnosti).

U tim polemikama, koje su se realizirale prije svega na stranicama Vijen-
ca, ali i drugih novina, i sam sam sudjelovao. Naime, stava sam da sa srpskom 
književnošću dijelimo vrhunske zajedničke pisce poput Petra Preradovića, Ive 
Andrića, Vladana Desnice, pa do Bore Ćosića i Mirka Kovača, što s bugarskom 



29

književnošću nemamo u nasljeđu. Također, u zajedničkom književnom tržištu 
prepoznajem niz prednosti i za pisce i za nakladnike. Nažalost, to se tržište, 
unatoč jezičnoj bliskosti, nije nikad u potpunosti realiziralo.

Za razliku od Igora, koji je nastavio neprekidno pisati i o knjigama objav-
ljenim u Srbiji, ja sam postupno odustao od pisanja o knjigama koje nisu izla-
zile u Hrvatskoj. Te su knjige, uostalom, sve rjeđe stizale do mene.

Novinar freelancer, pa glavni urednik Vjesnika

Mislim da Igor nije dugo koristio naknadu za nezaposlene među koje su ga 
smjestili Kutle i Jović. Vrlo brzo je počeo kao honorarac surađivati u novina-
ma, zanimljivo, ne samo u lijevima, poput Ferala i Novog lista, već i u desni-
čarskoj Panorami. Povremeno su ga zvali i na televiziju, na kojoj su već počeli 
uskraćivati honorare, osobito onima koji su nastupali u gledanim političkim 
kontakt–emisijama. Često ga je pozivao Nenad Ivanković potkraj devedesetih 
u svoju emisiju Pressklub. Igor je inzistirao da mu se plaćaju honorari za te 
nastupe. I plaćali su mu; koliko god ga nisu voljeli, uvijek je govorio zanimljivo, 
atraktivno, podizao je gledanost emisija.

Ivanković, premda politički antipod Mandiću, omogućio mu je da piše i 
kolumnu za Vjesnik, koja mu je bila glavni izvor prihoda (iako ne znam je li ga 
Ivanković i stalno uposlio u Vjesniku).

Bio je to naporan period; vjerojatno su ti egzistencijalni problemi pridoni-
jeli stanovitim zdravstvenim problemima; Igor je u svojoj šezdesetoj preživio 
blaži moždani udar, koji — nasreću — nije ostavio trajne posljedice. Pisao je i 
dalje bez zastoja.

U toj fazi prvi put postajem urednik jedne Mandićeve knjige: Za našu stvar, 
1999. godine u Konzoru. Iako se činilo, nakon petnaestak već objavljenih knji-
ga, da se radi o starom rutineru, vidio sam Mandića autora na djelu, pisca koji 
vrlo brižno čuva svoje stare tekstove, komponira ih u knjižnu cjelinu, pažljivo 
čita otiske knjige, brine se o osmišljavanju naslovnice. A poslije se s urednikom 
vrlo brižno dogovara o promociji. Pedantan. Baš pravi profesionalac. Naslov 
te knjige novinskih feljtona je odabrao da se naruga fanatičnim borcima »za 
našu stvar«, onima koji istodobno još fanatičnije mrze »one druge« i njihovu 
»stvar«.

A onda je došla smjena vlasti 2000. godine. Došla je na vlast Račanova 
koalicija. Smijenjen je hadezeovski glavni urednik Vjesnika, a za novoga je po-
stavljen Igor Mandić. Materijalna situacija mu se bitno popravila jer je glavni 
urednik Vjesnika bio plaćen u rangu vrhunskih menadžera. Igor nikad ranije 
nije bio glavni urednik, čak ni urednik rubrike; uvijek je bio pisac koji je kod 
kuće pisao svoje komentare i kritike, pa ih donosio u redakciju u kojoj se nije 
predugo zadržavao. Kasnije, kad se pojavio telefaks, u redakcije je zalazio još 
rjeđe. Zapravo, nikad nije bio ni novinar koji se rado družio s kolegama, zala-
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zio u iste kafiće, zabavljao svojim verbalnim bravurama društvo, kao što je to 
činio njegov vjenčani kum Tenžera. Njegovi su tekstovi svjedočili da se radi o 
duhovitom čovjeku, javni nastupi na televiziji i na tribinama potvrđivali da se 
radi o vještom govorniku, kojemu nikad ne nedostaje govorničkog štofa; pone-
kad se čak činilo kako se radi o ekshibicionistu. Ali zapravo je on bio introvert, 
koji se najbolje osjećao u društvu supruge Slavice, od koje se sve rjeđe odvajao; 
ona ga je pratila i na putovanjima, a najčešće i prigodom izlazaka u grad.

Igor je kao glavni urednik malo mijenjao u kadrovskom sastavu redakcije; 
uklonio je samo Maju Freundlich, izrazito desničarsku političku komentato-
ricu. Od većine ostalih urednika i novinara samo je zatražio da izbjegavaju 
ostrašćen nacionalistički pristup u interpretacijama tema te da u analizi unu-
tarnje politike izbjegnu navijački odnos prema hrvatskim strankama. Doveo je 
nekoliko vanjskih lijevih i liberalnih komentatora, ali i većina će se zatečenih 
novinara bez problema prilagoditi novim političkim trendovima.

Pričala mi je jedna novinarka kulturne rubrike kako je dotadašnja uredni-
ca Kulture, Vesna Kusin, sva izbezumljena otišla na sastanak s novim glavnim 
urednikom jer je napadala svojedobno Igora zbog njegova nedomoljubnog puta 
u Beograd. Očekivala je, zapravo, da će već na prvom sastanku kolegija nove 
redakcije biti smijenjena. Ali Igor je nije degradirao, samo ju je upozorio, kao 
i sve druge članove kolegija, da ubuduće izbjegavaju ostrašćeni nacionalizam 
i nesnošljivost.

Kusinka se sva sretna vratila u redakciju Kulture i obznanila novinarima: 
— Ostajem na čelu Kulture! I da znate, od danas više nema govora mržnje!

Igor je i glavnom uredništvu novina pokušao utisnuti svoj osobni pečat, 
poticao je kreativniji pristup obradbi tema, naglašeniju individualnost. I sam 
se rado pojavljivao na stranicama lista, ne toliko autorskim tekstovima koliko 
foto–vijestima vezanim za transformaciju novina i ulogu glavnog urednika u 
svemu tome. Stjecao se dojam da se nešto u tom listu, koji je tragično propadao 
(s nakladom ispod deset tisuća primjeraka) ipak konačno pokrenulo.

Kako poznajem novinare iz tog lista, moram reći kako mi se činilo da je 
većina vjesnikovaca imala povoljan dojam o Igoru, trudio se, puno vremena 
provodio u redakciji, radio s novinarima na člancima. Samo, neki su od njih 
prigovarali kako je previše ovisan o mišljenju svoje žene. Kad god ima neki 
važniji članak, šalje ga faksom Slavici i onda pažljivo sluša njezin sud. Bilo 
im je to neobično, jer Igor ima veliki novinarski autoritet, čak karizmu, a sad 
ispada kako mora pitati svoju ženu za mišljenje.

Činilo mi se kako je dobro da ga prijateljski upozorim da ne naziva Slavicu 
pred drugim novinarima i ne šalje joj članke na ocjenu, time ruši svoj autoritet. 
Odgovorio mi je kako on nema što tajiti, da je njegova žena pametnija i bolje 
razumije politiku od većine njegovih novinara (ma, iskreno, od cijelog redakcij-
skog kolegija), njoj najviše vjeruje. Osim tog, njega unutarnja politika toliko i 
ne zanima, Slavica o tome puno više zna, uvijek rado sasluša njezino mišljenje.
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Hm, Igor — antifeminist, koji ne poštuje žene?!
Očekivao sam da će Igor uspjeti podići nakladu Vjesnika; pokazalo se da 

je to ipak lažan dojam; naklada je i dalje bila preniska, a Vlada je htjela da 
Vjesnik postane samoodrživ. I dalje je stvarao gubitke; kad kola godinama idu 
nizbrdo, teško ih je pokrenuti prema gore. Nakon nešto više od osam mjeseci, 
Igor je morao dati ostavku! Prekratak rok su mu dali, ali očito među političari-
ma nije imao adekvatnu podršku, kao da su jedva čekali da ga smijene.

Doživio je to kao veliki osobni neuspjeh, a pogodilo ga je i to što je ostao bez 
velike uredničke plaće te se ponovo morao snalaziti na nesigurnom novinskom 
tržištu. Ostao je u Vjesniku kao tekstopisac, kolumnist do napunjenih godina 
starosne mirovine; po njegovim riječima, želio je ostati i dulje, ali nova mlada 
ambiciozna glavna urednica Andrea Latinović poslala ga je u mirovinu.

Osnivanje Hrvatskog društva pisaca

Godina 2002. bila je važna u mojem životu, te godine došlo je do raskola u 
Društvu hrvatskih književnika; na Izbornoj skupštini DHK došlo je do skanda-
la: jedan netalentirani književnik, a veliki domoljub, nekoć istaknuti hadeze-
ovac–barakaš Ante Matić (načelnik općine Susedgrad 1990. godine), ponesen 
impulsom hadezeovskih prosvjeda na splitskoj rivi u potporu generalu Mirku 
Norcu, odlučio je da »uvede malo reda« u DHK–u: napao je na skupštini bru-
talno predsjednicu PEN–a Sibilu Petlevski, prozivajući je zbog makedonskog 
prezimena njezina oca. Otkud njoj pravo da bude na čelu hrvatskih kulturnih 
organizacija? I da provodi nehrvatsku kulturnu politiku?

Izletio sam za govornicu i strastveno branio kolegicu.
S užasavanjem sam ustanovio kako se istaknuti članovi DHK, poput Du-

bravka Jelčića i Ante Stamaća, podrugljivo smijulje uživajući u performansu 
njihova kolege Matića. Uživaju u tom javnom silovanju naše kolegice!

Potom je na samim izborima Slavko Mihalić, kao predstavnik tvrde na-
cionalističke struje DHK–a, dobio uvjerljivu prednost pred Draženom Katu-
narićem, koji je predstavljao liberalnu struju Društva. Neki od predstavnika 
liberalne struje, ujedno prijatelji Sibile Petlevski, zahtijevali su da joj novoiza-
brana Uprava uputi pismo isprike. Međutim, isprike nije bilo, odnosno bila je 
toliko evazivna da se uopće nije mogla shvatiti kao isprika.

Duboko ogorčeni, pisci s autoritetom (poput Nedjeljka Fabrija, Tonka 
Maroevića, Zvonimira Mrkonjića, Željke Čorak i dr.) počeli su davati ostavke 
na članstvo u Društvu. Meni se činilo da je besmisleno samo prosvjedno dati 
ostavku. Time će se Dražen Katunarić odreći Europskoga glasnika, ja Repu-
blike, kojih je izdavač DHK, a svi skupa ćemo ostati bez porezne olakšice i 
bez ikakve mogućnosti organiziranog djelovanja. Umjesto da kaznimo svoje 
protivnike, kaznit ćemo sebe!
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Dao sam tih dana brojne intervjue, odgovarajući pritom na obvezatno pita-
nje hoćemo li organizirati novu udrugu; vidio sam da imamo masovnu podršku 
medija i kulturne javnosti, ali istodobno bio svjestan koliko je teško ni iz čega 
organizirati udrugu koja će imati dugoročnu budućnost, a ne biti samo jedno-
kratni prosvjedni čin. Ako pokrenem to, bilo mi je jasno da ću morati osobno 
uložiti golem trud, malo je pisaca koji imaju organizacijske sposobnosti i koji 
su spremni dugotrajno, uporno i anonimno boriti se da novo društvo dobije sve 
potrebne papire, prostorije za tajništvo, da očuvamo časopise koje namjerava-
mo prenijeti iz starog društva, pokrenemo nove aktivnosti...

Odlučio sam konačno u kolovozu 2002. pokrenuti osnivanje nove udruge. 
Znao sam da me čekaju godine rada, upornog, ne samo intelektualnog, čak 
sam i prenosio namještaj kad smo useljavali. Naravno, sve bez kune novčane 
naknade. Prvi smo sponzorski novac dobili od grupacije Atlantic, zatim neki 
mali iznos i od Ministarstva kulture (SDP–ov ministar je bio Antun Vujić s ko-
jim nisam bio u najboljim odnosima, nikad nisam mogao znati kad će stvarno 
pomoći, kad opstruirati; Vujiću je bilo jako stalo da ga se ne doživi kao nekoga 
tko je protiv starog društva; uvijek se nastojao dopasti nacionalistima).

Sam sam pisao i umnažao pozivnice za Inicijativnu skupštinu, a potom 
i za Osnivačku (koja je održana u Zagrebačkom kazalištu mladih), poslao ih 
poštom uz pomoć svojih kolega iz Konzora (koji su otisnuli i prvi tekst Statuta 
HDP–a). Nije tada e–mail još bio u širokoj upotrebi, trebalo je sve staviti u 
koverte i otići na poštu.

Igora Mandića nisam imao posebno u vidu kad smo osnivali HDP; njega 
sam doživljavao kao inokosnika, na kojega se ne može računati u kolektivnim 
akcijama. Međutim, sam mi se javio da hoće biti u našem novom društvu:

— Pa ne misliš valjda da ću ja ostati s onim nacionalistima u DHK? S Hi-
trecom i Stamaćem?

Počeo je redovito dolaziti na sastanke redakcije Književne republike, jer su 
na njih dolazili i suradnici koji nisu navedeni u impresumu časopisa; sviđala 
im se atmosfera, mogućnost da sudjeluju u zanimljivim intelektualnim raz-
govorima. Prihvatio je izazov kad sam mu predložio da govori na simpoziju u 
povodu 110. obljetnice Krležina rođenja 2003. godine, koji sam organizirao u 
prostoru Društva u Basaričekovoj 24. Kroz zafrkanciju sam mu rekao da oče-
kujem kako će o Krleži govoriti afirmativno.

Ma, nema problema, Igor je u Zbogom, dragi Krleža zapravo kritički govo-
rio o fenomenu krležijanstva i o ideološkoj monomaniji. Danas puno povoljnije 
misli o Krleži, pa čak i o Titu. Da, čak i o Titu je Mandić počeo govoriti pozitiv-
no, ne samo u internim prijateljskim razgovorima, već i u intervjuima, osobito 
u kontekstu njegove uloge u Narodnooslobodilačkoj borbi.
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Dijarijsko–autobiografski žanr

Ja sam početkom 2002. godine prihvatio poziv jednog kruga sarajevskih pisaca 
(Vojka Smiljanić \ikić, Marko Vešović, Enver Kazaz, Zdravko Grebo, Nikola 
Kovač, Tvrtko Kulenović i dr.) da budem glavni urednik regionalnog časopisa 
Sarajevske sveske, koji je okupio ugledne intelektualce iz čitave bivše zajed-
ničke države. Financirali su nas zaklada Otvoreno društvo i ambasade zema-
lja EU, prije svega onih skandinavskih. Ideja je bila da se uspostave mostovi 
suradnje, da se stvori prostor kulturne suradnje po uzoru na Skandinaviju. 
Izlazili smo dvaput godišnje, u vrlo obimnim dvobrojevima. Dogovorili smo se 
da u svakom broju imamo i rubriku Dnevnik, u kojoj će prominentni intelektu-
alci komentirati zbivanja u šestomjesečnim razdobljima između izlaženja dvo-
brojeva. Ne bi to smjela biti samo lokalna zbivanja već nešto što bi zanimalo 
publiku u svim krajevima nekadašnje zemlje. Po mogućnosti, autori su trebali 
biti široko poznati.

Osobno sam među prvim autorima predložio Igora Mandića, što je na sa-
stanku redakcije jednoglasno prihvaćeno. Igor je napisao zanimljiv dnevnik i 
meni se učinilo da tu imamo zametak nečega što bi moglo biti dobra knjiga.

— Hajde, nastavi s pisanjem dnevnika, ali ne tako da samo opisuješ i ko-
mentiraš aktualna zbivanja, već neka ti aktualna zbivanja budu poticaj da se 
prisjetiš događaja iz prošlosti, neka to bude neka vrsta spuštanja sondi u proš-
lost, volio bih da to sve bude kombinacija dnevnika, memoara i autobiografije. 
Objavljivat ćemo nastavke (okvirna duljina tridesetak kartica, desetak nasta-
vaka) u Književnoj republici. Dobivat ćeš solidan honorar, a na kraju će sve 
biti objavljeno i u knjizi. Nastoj da uspomene budu provokativne, vidiš Günte-
ra Grassa kako je nemilosrdan i prema samome sebi, on bi ti mogao biti uzor!

Svidjela mu se ideja, potreban mu je novac nakon umirovljenja; ipak će 
imati dupli honorar, prvo časopisni od Književne republike, potom akontacija 
za knjigu. Zapravo, u dvije godine to je jedva nešto više nego što je mjesečno 
dobivao u Vjesniku kao glavni urednik, ali to je najbolje što mu se u tom tre-
nutku ukazuje. Ako se knjiga bude prodavala kao što ga ja uvjeravam, moglo 
bi se još nešto zaraditi. To će se naposljetku i obistiniti, ali u tom trenutku je 
još daleka budućnost. Njegove knjige kritika i eseja unatoč njegovoj osobnoj 
popularnosti nisu izlazile u astronomskim nakladama (ne računajući Bračnu 
kuhinju, koju je sa Slavicom objavio 1989. u Grafičkom zavodu Hrvatske, ali 
ni ona zbog skorašnjeg rata i raspada zajedničkog tržišta neće doživjeti očeki-
vanu nakladu).

Nije mu samo novac motiv, tu je bio izazov novog žanra, nešto najbliže 
klasičnoj pripovjednoj prozi. Mandić se prvi put okušava kao pravi, punokrvni 
literat. To nisu separatne kolumne ili kritike; poglavlja koja piše fokusirana su 
prema ideji knjige od samog početka.

U početku se Mandić pribojavao da njegov život nema dovoljno provoka-
tivnog štofa za zanimljivu autobiografiju. Zapravo nevjerojatno, on koji je svi-
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ma djelovao toliko narcisoidno, pravi ekshibicionist, čovjek koji je susreo u 
životu toliko zanimljivih ljudi plašio se kako nema dovoljno uzbudljiv život iz 
kojega se može izvući zanimljiva autobiografija!

Shvatio sam da mu je potrebna urednička pomoć; nalazili smo se i ja bih 
ga naveo da mi priča o različitim zgodama iz svojega života; nije se samo on 
ispovijedao, i ja sam govorio o sebi; tako su razgovori bili opušteniji, djelovalo 
je kao prijateljsko uzajamno povjeravanje, a ne baš »rad na knjizi«. Naravno, 
pokušavao sam ga što nenapadnije usmjeriti na one zgode iz njegova života 
koje su nosile literarni potencijal. Ne znam uspijevam li to kad sam pišem, 
ali kao urednik sam sposoban u tuđim životima prepoznati zgode koje imaju 
književni potencijal.

Nevjerojatno, Igora je trebalo uvjeravati kako je njegov život atraktivan da 
bude tema knjige. A ne samo da je bio, nego se pokazalo da Igor zna o njemu i 
pisati vještinom ponajboljih literata.

Ubrzo se to pokazalo i u Književnoj republici: u tajništvo časopisa su počeli 
navraćati zainteresirani tražeći primjerke časopisa koje nisu uspjeli pronaći u 
knjižarama; zanimali su ih baš Igorovi zapisi. Komentirao je tu Igor aktualna 
zbivanja, ali se prisjećao i svojih davnih susreta s Momom i Arsenom, pisao je 
o danima koje je proveo u Dubrovniku na Ljetnim igrama, o svojim robinzon-
skim ljetovanjima, o gastronomskim drugovanjima s nizom poznatih osoba 
našega kulturnoga života.

Adina smrt

A onda se Igoru dogodila velika osobna tragedija: u kolovozu 2004. u Base-
lu mu je preminula kći jedinica Ada od posljedica pokušaja samoubojstva. U 
depresivnom stanju Ada je skočila s devet metara visine, ali kako je redovno 
trenirala trčanje, a pala u zemljano dvorište, samo je iščašila gležanj i natukla 
kuk. Javila se odmah mami i opisala ozljede, koje nisu navodile na mogući tra-
gičan ishod, utoliko više jer ju je na liječenje primila slavna baselska bolnica, 
koja je trebala rutinski riješiti te bezazlene ozljede.

Međutim, pojavili su se trombi i oni su prouzročili fatalan ishod: Ada je 
preminula od embolije, nenadano u trideset i šestoj godini života.

Jedino dijete, kći na koju je Igor bio izuzetno ponosan. Udala se za sveuči-
lišnog profesora anatomije. Sjećam se kako se devedesetih Igor pripremao za 
govor koji će održati na njemačkom na svadbi. Nije baš bio vičan njemačkom, 
ali naučio je govor napamet, izgovorio ga je preda mnom u Leksu. Bio sam 
njegova probna publika. Zadivio me koliko je impresivan u izvedbi. Uopće nije 
imao tremu unatoč nedovoljnom poznavanju jezika; vjerujem da je jednako 
briljantan bio i na svadbi jer likom je bio impresivan govornik, a uvijek je go-
vorio fluentno, sigurno je zadivio prisutne.
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Iz razgovora s Igorom i Slavicom moglo se naslutiti da su se s vremenom 
pojavili neki problemi u braku, Ada se platonski zaljubila u šefa svoje kompa-
ratističke katedre u Baselu, gdje je u međuvremenu počela raditi. Vidio sam 
da su Slavica i Igor zabrinuti zbog nje, jer očito njihova jedinica nije tajila pred 
njima svoje osobne probleme.

Kasnije sam, čitajući Igorove zapise shvatio kako su Mandići ljeto 2004. 
proveli s Adom uglavnom na Brijunima ne zbog uživanja u ljepotama priro-
de, već pokušavajući joj pomoći da prebrodi probleme. Dugi razgovori majke i 
kćeri.

Nisu uspjeli; po povratku u Basel, Ada je pokušala samoubojstvo. Činilo 
se da ozljede nisu ozbiljne, ali unatoč vrhunskoj bolnici, ishod je bio fatalan.

Susretao sam se s Igorom često tih dana nakon Adine smrti. Otac koji je 
nenadano izgubio dijete, jedino svoje dijete. On, snažan, i fizički i duhom, pre-
kaljen u stotinama polemika, čovjek kojega su razni progoni samo očvrsnuli, 
sad je bio pogružen, psihički potonuo.

Kao urednik znao sam da bih Igora morao nagovoriti da piše o Adi, o sve-
mu što se s njom dogodilo. Budući da je knjiga koju pripremamo u osnovi 
dnevnik s elementima memoara i autobiografije, znam da će čitatelji očekivati 
piščevu iskrenu ispovijed o obiteljskoj tragediji. To bitno povećava intrigan-
tnost knjige.

S druge strane, kao prijatelj, pratio sam Igorovu unutarnju dramu, njego-
vu patnju. Ne mogu ga sada gnjaviti knjigom! Ako mu je pisanje o smrti djeteta 
previše bolno, ne mogu ga nagovarati da piše.

Vidjelo se koliko Igora sve pogađa; počeo bi nešto govoriti smirenim to-
nom, a onda bi podigao glas do razine vike, gnjevan na sav svijet. Pričao je 
kako se kljuka tabletama za smirenje, govorio mi o samoubilačkim idejama 
koje ga spopadaju: Adinom smrću njegov je život izgubio smisao. Nisam isklju-
čivao ni takvu mogućnost, u nekom kriznom trenutku rastrojstva očajni otac 
bi mogao podići ruku na sebe.

Onda je u jednom trenutku rekao kako će sabrati Adine feljtonske za-
pise, koje je ona devedesetih objavljivala u Arkzinu, kako će tiskati njezinu 
knjigu. S jednakom pomnjom s kojom je arhivirao svoje objavljene tekstove, 
Igor je devedesetih izrezivao iz novina članke svoje kćeri, imao je pripremljenu 
fasciklu s njezinim tekstovima. Iako Ada nije imala ambicija da ikada izda 
knjigu novinskih kolumni, Igor ih je čuvao; nakon njezine smrti shvatio je da 
bi se od tih nostalgičnih zapisa o raspadu Jugoslavije, o ratu doživljavanom iz 
heidel berške distance (tekstovi koje je ona objavljivala u novinama Antiratne 
kampanje), mogu biti zanimljivi i publici i čuvanju uspomene na prerano izgu-
bljenu kćer. U svakom slučaju, Igor je sebi postavio cilj, bar kratkoročan; kad 
bude tiskana Adina knjiga, razmišljat ćemo dalje o novom cilju. Glavno da se 
pokrene!
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Dobar znak, to znači da je Igor izišao iz duboke mračne rupe depresije. 
Održati živom uspomenu na Adu, podijeliti tu uspomenu s drugima. Povezao 
sam Igora s Milanom Šarcem, vlasnikom izdavačke kuće Konzor, za koju sam 
godinama radio kao vanjski glavni urednik (pa i objavio Igorovu knjigu Za 
našu stvar). Šarac zna napraviti dobru knjigu, razumije se i u grafičko obli-
kovanje, nije opsjednut visokim nakladama; Adinu je knjigu zajedno s Igorom 
baš s velikom pomnjom radio sljedećih mjeseci; knjiga Pisma iz Heidelberga 
pojavila se 2005. godine.

Učinilo mi se da je došao trenutak kad možemo nastaviti i naš rad na 
Igorovoj autobiografskoj knjizi Sebi pod kožu. Plašio sam se kako ću ga morati 
dugo nagovarati da u knjizi piše o Adi i njezinu odlasku, ali ne, sam je u sebi 
prelomio: ako namjerava dalje živjeti, pisat će o svemu, pa i o smrti vlastitog 
djeteta; pustit će svoje čitatelje da mu baš zavire »pod kožu«.

Poglavlje o Adinoj smrti bilo je pisano s iznimnom literarnom ekspresijom, 
bez patetike, s elementima crnog humora. Kad mi je donio to poglavlje, bio 
sam siguran kako će knjiga biti iznimno čitana. Igor je vrhunski pisac!

Knjiga se pojavila 2006. godine; već se dosta znalo o njezinu sadržaju, knji-
ževna publika pratila je nastavke u Sarajevskim sveskama i Književnoj repu-
blici. Postala je veliki hit, prodana je u desetak tisuća primjeraka, Igor nikad 
dotad nije objavio knjigu koja je doživjela takvu popularnost.

Igor i gastronomija

Na samoj promociji ulomke iz knjige čitao je Igorov veliki prijatelj Rade Šer-
bedžija, ne sjećam se dobro tko su sve bili ostali promotori; uz mene kao ured-
nika zasigurno je o knjizi govorio i Drago Glamuzina, kao glavni urednik Pro-
fila (i veliki poklonik Igorova književnog dara).

Sam Rade je dvije godine ranije pod mojim uredništvom u nakladi Pro-
fil objavio svoju autobiografiju Do posljednjeg daha, koja je do pojave Igoro-
ve knjige već postala općejugoslavenskim hitom (ukupno je prodana, koliko 
znam, u nakladi oko 15 tisuća primjeraka). Imali smo tako na promociji dvije 
velike zvijezde, među kojima nije bilo zavisti i prestižne borbe (čega inače Igor 
nije bio lišen, ali Radu je iskreno volio; zapravo je to bilo uzajamno obožava-
nje).

Igorove promocije autobiografskih knjiga izdavač je obilježavao ručkom ili 
večerom organiziranim za autora i predstavljače. To je bilo u skladu s Igoro-
vim posebnim statusom kućne zvijezde, u principu se na izdacima oko autora 
pažljivo štedjelo. 

Samog ručka nakon predstavljanja knjige Sebi pod kožu ne sjećam se, me-
đutim, sjećam se jedne večere na koju je Igor, uz Slavicu i mene, pozvao još 
i Radu i svoga mladog prijatelja doktora Deana Miletu. Igor je bio odlučio da 
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će baš on osobno častiti, i to u jednom restoranu koji se pojavio na mjestu 
nekadašnjeg ribljeg restorana Split. Po svojem običaju, Igor je prije nego što 
nas je pozvao pedantno proučio jelovnik i vinsku listu restorana (zasigurno se 
i konzultirao s vlasnikom).

Iako nam je Igor ponudio da odaberemo kakav veći primjerak jadranske 
bijele ribe, odabrali smo uglavnom jadranske lignje na žaru i rižota; zapravo, s 
obzirom na tip restorana, jeftinija jela. Međutim, Igoru kao da je bilo posebno 
stalo da to ne bude skromna prijateljska večerica: upozorio nas je na jedno 
posebno vino, barikirano, iz kvalitetnih hrastovih bačava. U trgovinama boca 
stoji gotovo dvjesto kuna, a ovdje u restoranu »samo« četiri stotine (inače, 
standardna cijena butelje kvalitetnog vina u restoranu kretala se u rasponu od 
120 do 200 kuna). Nismo se opirali Igorovu izboru i somelierskom autoritetu. 
Uostalom, vino je bilo doista izvrsno. Međutim, neki među nama (prije svega 
gospon glumac) imali su prilično dobar cug tako da smo mi naposljetku popili 
ukupno sedam boca tog iznimnog vina.

Kad je dobio račun, Igoru je sinulo da nema u novčaniku dovoljno gotovine 
(a ne služi se karticama). Pritisnuo me nogom ispod stola pitajući tiho mogu li 
mu neprimjetno posuditi tisuću kuna. Nije bilo problema, imao sam baš kru-
pnu novčanicu, dodao mu je pod stolnjakom.

A bilo mi je neugodno zbog visine računa koji smo natukli. Zamolio sam 
Igora da moju hiljadarku uzme kao doprinos trošku večere. Da mi nipošto 
ne vraća taj novac! Shvatio sam kako po svaku cijenu želi izbjeći da se Rade 
uključi u saniranje troška (iako to njemu ne bi bio nikakav problem s obzirom 
na honorare koje u inozemstvu dobiva za filmove).

Uzalud je bilo Igora moliti: ujutro je došao u Leksikografski zavod i čekao 
me da se pojavim kako bi mi mogao vratiti posuđeni novac. Nije dolazilo u 
obzir da se ja uključujem u plaćanje računa.

Sjećam se posebno još jednog našeg lukulovskog ručka u restoranu friško 
otvorenom na mjestu nekadašnje Pule. Često su se mijenjali vlasnici i zakupci 
(ovaj put nije to bio Petrač). Igor se posebno potrudio oko jelovnika, dogovorio 
ga je pomno s vlasnikom (tek sam poslije doznao da mu je taj dan bio rođen-
dan).

Najprije su posluženi škampi (po dva, velika kao manji jastozi, odnosno 
hlapovi, i izbor školjaka). Već samo to mi je bilo dovoljno kao ručak; rekao 
sam mu to, a Igor se samo nasmijao: — Čekaju te još četiri pjata, pripremi se, 
momče, možeš ti to!

Slijedili su zeleni istarski ravijoli s ricottom. E, tu je nastao problem, Igoru 
su bili gnjecavi! I Slavica nije bila zadovoljna.

Ozbiljno se naljutio. Pozvao je najprije konobara, pa onda i kuhara. Na-
posljetku se pojavio i pokunjeni vlasnik. Igor ih je postrojio, a Slavica održala 
predavanje kako se ispravno pripremaju ravijoli.
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A meni nelagodno, mislim u sebi, ma daj, pojedimo to, što ako su malo me-
kani?! Ne volim takvu vrstu spektakla; primjećujem da nas gosti za okolnim 
stolovima sa zanimanjem gledaju.

Ne usuđujem se ipak ništa izustiti, još će i mene izribati. Preostala dva 
jela i desert bila su sasvim u redu i meni i Mandićima, ali rapoloženje je bilo 
narušeno.

Kad je plaćao račun, mrgodni Igor ostavio je konobaru čak 700 kuna man-
če, ne 10% nego više od 30%. Ono, gospodski, ne trepnuvši. Nagnjavio sam te, 
ali i bogato nagradio. Konobar se samo kiselo nasmiješio.

I inače, nije s Igorom bilo jednostavno otići u restoran. Sjećam se kako 
smo jednom jeli u restoranu K Zagorcu, na križanju Varšavske i Frankopan-
ske (nekoć čuveni Bednjanec). Prekrasna vrtna restoracija s golemim stablima 
kestena koja su u proljeće i ljeto davala duboki hlad (ujesen je bilo bolje izbje-
gavati taj vrt jer su posvuda frcali plodovi kestena, ispadajući iz čahura koje 
su se rastvarale).

Fantastičan ugođaj, ali prilično loša kuhinja. Odlazili smo tamo obično na 
roštilj, jer su u dvorištu imali veliki grill na drveni ugalj, tu se nije moglo puno 
pogriješiti. Igor se, pak, nije zadovoljavao roštiljem; zanovijetao je s nekim 
kompliciranijim kuhanim jelom. Dobivši ga, nezadovoljan, bijesno je dohvatio 
svoj tanjur i odjurio u kuhinju, lako dostupnu iz dvorišta restorana. Očito je 
nastala prepirka jer se Igorova vika čula sve do našeg stola.

Ali, znao je, kad je bio zadovoljan i odšetati do kuhinje i zadovoljno po-
hvaliti dobre kuhare. Ipak je on koautor jedne dobre kuharice i jedan od prvih 
gastronomskih pisaca u Hrvatskoj, dovoljno autoritativan arbitar kojega su u 
struci poznavali i uvažavali.

Nekoć su Mandići često pozivali prijatelje na kućne ručkove i večere, ali u 
vrijeme kad sam se ja počeo intenzivnije družiti s njima bili su manje ambicio-
zni (a vjerojatno su im se i materijalne prilike pogoršale), ta druženja uz jelo u 
njihovu domu donekle su se prorijedila. Ali čuo sam za njihova gastronomska 
druženja s nekim ljudima koji mi devedesetih nekako nisu pristajali uz Igora 
(recimo Tonči Vrdoljak ili odvjetnik Milan Vuković).

U svakom slučaju, u zagrebačkom književnom svijetu na glasu su bili ruč-
kovi koje priređuju Lola i Tvrtko Zane (Donat) i oni koje pripremaju Slavica i 
Igor Mandić. Onako kako sam ih ja upoznao, po konceptu su se ti ručkovi bitno 
razlikovali: Lola i Tvrko su preferirali bogate ručkove, ponekad s desetak jela, 
Slavica i Igor su preferirali skromnije varijante s dva–tri jela, ali fantastično 
pripremljena; kod Slavice sam jeo najbolji tartar biftek u životu. Sjajno je pri-
premala njoke i knedle s marelicama.

Mani Gotovac mi je pričala kako su sedamdesetih u njezinu vikendicu u 
Mokošici znali dolaziti na nekoliko dana Slavica i Igor. Igoru nije bilo teško 
svaki dan rano se dići iz kreveta i otići do lokalnih ribara kako bi kupio kakav 
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lijep krupni primjerak ribe ili jastoga. Znam i da je posebno volio guščja jetra. 
Skup ukus, ali odnjegovan.

Ja sam dosta često na svojoj terasi običavao priređivati večere na koje sam 
pozivao prijatelje, obično nas je bilo desetak oko trpeze. Volio sam kuhati, ali 
nisam imao pretenzije da se mjerim s Igorom i Donatom. Uglavnom sam ve-
čere temeljio na dobroj ribi (gradele, lešada, gregada), tu se nije moglo puno 
pogriješiti ako je riba friška. Bile su to večere s pet–šest jela (večere jer mi je 
trebalo vremena da pripremim jela za velik broj osoba).

Nisam volio eksperimentirati, morao sam ipak iskušati jelo na sebi. Sje-
ćam se samo jednom kako sam se prešao: jedna prijateljica iz Komina donijela 
mi je nekoliko liski, kažu vrlo ukusnih ptica koje se love na ušću Neretve. 
Sugerirala mi je da je najbolje da ih lešam (jer nemaju masnoće za pečenje) i 
poslužim uz povrće i začine po volji.

Ja sam te liske raskuhavao valjda satima, ali pod ubodom vilice one su 
ostale ipak žilave. Nisam ih probao, da ne oštećujem vizualni dojam. Na svu 
sreću, bilo je dovoljno drugih jela, liske su bile uglavnom zapostavljene, nije 
bilo previše interesa za njih. Pretpostavljam da većina prisutnih za stolom nije 
nikad ni čula za te ptice koje su za Neretljane i Hercegovce delicija. Ali Igor je 
tu lokalnu gastronomsku famu o liskama znao. I morao ih je isprobati. Nisu 
mu se dopale u mojoj kulinarskoj obradi; nisu ni meni, posve ga razumijem. 
Ništa mi nije rekao, ni nikome drugom za stolom, samo je ustao i otišao u 
kuhinju potražiti košaru za smeće i tamo izručio tek načetu, neveliku lisku 
(otprilike veličina prepelice, nešto mršavija). Ništa mi nije rekao, njegov odla-
zak do kuhinje nitko osim mene nije zamijetio, ali dobro sam razumio poruku 
(i uklonio preostale liske sa stola).

Zanimljiva mi je bila još jedna Igorova osobina, nije volio sve vrijeme sjedi-
ti za stolom, ma koliko bio zanimljiv razgovor, nakon nekog vremena prošetao 
bi malo po terasi, ili još češće po kuhinji, obavezno zavirio u frižider, ponekad i 
izabrao neku teglicu ili zdjelicu s ajvarom, kajmakom, maslinama (ili što je već 
ocijenio zanimljivim) i donio za stol. Ne znam je li se to samo kod mene osjećao 
opušteno, domaće, ili mu je to bila navika i inače.

Književnik

Pojavom autobiografske knjige Igor se našao u potpuno novoj životnoj situ-
aciji; dotad je Mandić izrazito polarizirao čitatelje: ili su ga voljeli ili mrzili; 
nerijetko su i na promocijama njegovih knjiga protivnici izražavali svoje nego-
dovanje; on je imao već izoštren obrambeni gard, znao je spretno parirati i iz 
obrane brzo prelaziti u napad. Sad se prvi put našao u situaciji općeprihvaće-
nog, voljenog pisca. Reakcije na njegovu knjigu bile su mahom pozitivne, čak 
do razine ushita. I sam sam im više puta svjedočio kad bih s Igorom sjedio u 
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nekoj kavani ili kafiću, ili samo prolazio ulicom: prilazili su mu čitatelji, česti-
tali, zahvaljivali na knjizi u kojoj su uživali, pitali kad će uslijediti nastavak...

Zanimljivo, iako je knjiga naišla na nepodijeljeno dobar prijem i u medi-
jima i u javnosti, žiriji najuglednijih nacionalnih književnih nagrada uporno 
su je zaobilazili. Dobila je samo nagradu Kiklop Pulskog festivala knjiga kao 
najčitanija knjiga godine. Igoru je puno značilo što konkurencija u kojoj je 
valorizirana knjiga nije bila kritika ili esejistika, natjecao se u kategorijama 
pripovjedne književnosti. I sam je sve češće o knjizi Sebi pod kožu govorio kao 
o »romanu«.

Nakon zagrebačke promocije uslijedile su promocije knjige u drugim hr-
vatskim gradovima (i u različitim zagrebačkim knjižnicama). No, posebno je 
Igora intrigirao Beograd. Na beogradsku promociju s Igorom je putovao glavni 
urednik Profila Drago Glamuzina. Kad su se vratili, Drago mi je zapanjeno 
pripovijedao kako je na Igorovoj beogradskoj promociji prodan nevjerojatan 
broj knjiga. Promocija je bila zakazana u knjižari u podnožju zgrade SANU, u 
prostoru koji može primiti stotinjak ljudi. Okupio se, međutim, višestruko veći 
broj zainteresiranih građana, večer prije promocije Igor je nastupio u jednoj 
gledanoj televizijskoj emisiji (mislim da se radilo o Utisku nedelje Olje Bećko-
vić). Njegov televizijski nastup imao je takav odjek da je prostrana Knez Mi-
hajlova bila zagušena ljudima koji su došli čuti i vidjeti Igora. U tren je planulo 
nekoliko stotina primjeraka knjige koji su poslani s našom ekipom. Potom su 
hitno dopremljeni svi primjerci iz beogradskog skladišta Profila, pa iz drugih 
beogradskih knjižara. Ukupno se prodalo oko tisuću primjeraka knjige (a valja 
imati na umu da se prodaja stotinjak primjeraka na promociji u normalnim 
uvjetima smatra izuzetnom).

Hm, stvarno izuzetna prekogranična prodaja knjige za jednoga »bugar-
skog« pisca.

Uzlet popularnosti Mandić je iskoristio da tiska i neke knjige upitne ko-
mercijalne zanimljivosti. Godine 2007. iz tiska će mu izići zbirka prastarih 
kolumni Notes, u kojoj je sabrao svoje gotovo četiri desetljeća stare kolumne 
iz VUS–a; suvremenom čitatelju onodobni kulturno–politički kontekst bio 
je uglavnom potpuno nepoznat, sumnjam da je izdavač prodao nešto više od 
nekoliko stotina primjeraka te knjige unatoč tome što je Mandićeva autobio-
grafska proza prodana u desetak tisuća primjeraka. Mandić je kao hit–autor 
postigao da i ovaj segment njegova novinskog stvaralaštva uđe u korice knjige; 
očito je to bio dio njegova nauma da sve bitnije tekstove ukoriči i učini lako 
dostupnima.

Glavni urednik Profila Glamuzina prihvatio mu je ideju da se reprintira 
knjiga Zbogom, dragi Krleža. Nisam sudjelovao u dogovaranju tog reprinta, a 
i nemam bog zna kakvo mišljenje o toj knjizi, ali pretpostavljam da je glavni 
urednik procijenio kako ta knjiga može biti interesantna jer nikad nije tiskana 
u Hrvatskoj, a pisana je vehementno, mandićevski, što može privući njegove 
najodanije poklonike.
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Ja sam, pak, s Mandićem počeo planirati novu autobiografsku knjigu, na-
stavak Sebi pod kožu; znao sam da nam je ostalo dosta tema koje nisu apsolvi-
rane u prvoj knjizi. U ovoj smo knjizi manje išli na dnevnik, a više i izravnije 
na memoarsko–autobiografski sloj. Igor je sada imao znatno više samopouzda-
nja, nije toliko tražio moju psihološku podršku.

Meni se u jednom trenutku učinilo kako autobiografiji ipak nedostaje ero-
tička dimenzija; jest Igor pisao o svojim mladenačkim ljubavima, ali lijepi i 
romantični zapisi o udvaranju mladoj Zdravki Krstulović uglavnom su platon-
skog karaktera; dojmljivi su i ljubavni zapisi o Slavici koju Igor nesmanjenim 
žarom obožava i u zrelosti njihovih života.

— Šteta što nisi bio kurviš. Tvoji porno–eseji iz Erotike, Prijapov problem, 
pokazuju koliko je snažan tvoj erotski drive, koliko je razvijena tvoja seksual-
na mašta!

Kao da ga je malo zapeklo moje aludiranje na njegovu bračnu vjernost. Eh, 
sinonim za dosadan seksualni život! Nekoliko dana iza tog razgovora Igor je 
donio baš izrazito seksualizirane fragmente, nazvao ih je autofikcijama, u ko-
jima je opisao svoje «hipotetične» erotske avanture u Beogradu. Nije ni meni 
htio priznati do kraja jesu li te ljubavne pustolovine autentične, ili samo plod 
živahne autorove seksualne uobrazilje. U svakom slučaju, potpuno izmišljene 
nisu bile.

Slavica se sve do promocije knjige nije posebno osvrtala na te Igorove erot-
ske epizodice; bila je dovoljno samouvjerena, sigurna u čvrstoću ljubavi svoje-
ga supruga. Erotiku u novoj knjizi očito je shvaćala kao ustupak zahtjevima 
žanra, čisto profesionalno.

Međutim, na večeri nakon zagrebačke promocije, nakon nekoliko boca 
vina, Rade Šerbedžija je počeo pričati baš o tim Igorovim seksi epizodama; 
očito ga je to navelo na razmišljanje da i sam u svoju autobiografsku knjigu 
ubaci erotske scene.

Taj razgovor je zasmetao Slavici, sa dvosmislenim smijehom nam je do-
bacila: — Samo vi pričajte, možda bih i ja mogla napisati neku »autofikciju«!

Isti tren je iz Igora provalila ljubomora: — Ti to nećeš pisati, i što bi ti 
imala pisati?!

Vidjelo se da smo zašli na skliski teren; naglo smo prekinuli razgovor o toj 
temi.

Ponovili smo isti model prezentiranja knjige koji smo iskušali na Sebi pod 
kožu: najprije smo poglavlja knjige tiskali u Književnoj republici, a nakon ot-
prilike godinu i pol, 2009., tiskana je i knjiga U zadnji čas. Izbor naslova ja-
sno je napućivao na autorovu ideju kako napunivši sedamdeset godina ulazi u 
razdoblje starosti; ovu knjigu tretira kao možda i zadnje što će napisati, pred 
smrt, u zadnji čas. Bude li imao vremena i snage, sabrat će još neku knjigu 
svojih još neuknjiženih novinskih članaka. Iz razgovora koje sam tih dana vo-
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dio s Igorom mogu posvjedočiti kako je bio uvjeren da neće još dugo poživjeti, 
najviše 76 godina, što je prosječan vijek muškarca u Hrvatskoj.

Knjiga U zadnji čas imala je nešto manju nakladu nego prethodna, ali 
opet je bila među najprodavanijim naslovima u Hrvatskoj. Uspjeh je pomogao 
Igoru da se nosi s depresijama vezanim za Adinu smrt; kolikogod on naizgled 
bio namćor, neovisan o emocijama publike, ipak je volio odlaziti na tribine, 
putovati, komunicirati s ljudima koji ga čitaju i vole.

Igoru nije promaknulo da sam, paralelno s njegovom drugom autobiograf-
skom knjigom, počeo raditi s Mani Gotovac na njezinoj autobiografiji. Uosta-
lom, nisam ni tajio da sam Mani počeo nagovarati jer sam je vidio kao neku 
vrstu ženskog pandana Igoru Mandiću: strastvenu, talentiranu, nekonvencio-
nalnu, kontroverznu. Kako se kroz rad produbljivalo moje i Manino prijatelj-
stvo, Igor se osjećao pomalo zapostavljenim. Pogotovo kad se 2010. pojavila 
prva Manina knjiga Fališ mi i postala hit u rangu prve Igorove autobiografske 
knjige.

Mani i Igor dobro su se poznavali još iz splitske Klasične gimnazije, išli su 
u isti razred, bilo je između njih i adolescentske simpatije, ali ljubavno nerea-
lizirane. Sad se pojavila s Igorove strane »prestižna ljubomora«. Očitovala se 
ona u nekim djetinjastim postupcima. Recimo, za splitsku promociju Manine 
knjige Profil nam je osigurao veliki, udobni automobil, dovoljno prostran za 
nas troje. Igor, međutim, nije želio putovati s nama, već je za sebe tražio avi-
onski prijevoz. Uzalud sam ga uvjeravao kako će mu i za avionski prijevoz na 
koncu trebati 3–4 sata, kao i za automobil. I još će stalno morati mijenjati pro-
metna sredstva, baš gnjavaža. Da, ne spominjemo dodatni trošak. Svejedno, 
Igor je tražio poseban status.

Na samoj promociji, koja je umnogome podsjećala na najbolje njegove, go-
vorio je vrlo efektno. S jednom erotskom asocijacijom: — Ja sam Mani bio 
prvi…

I sad dok mi svi iščekujemo da nam Igor kaže kako je bio Manina prva lju-
bav, ljubavnik, što li već, on s osmijehom doda: — Ja sam joj bio prvi urednik, 
u našem školskom listu!

Zanimljivo, Mani inače hirovita, osjetljiva, pa i narcisoidna kad joj se činilo 
da netko dovodi njezin umjetnički status u pitanje, pred Igorom je uvijek osje-
ćala strahopoštovanje. U svakom slučaju, iako mi to nikad nije rekao izravno, 
Igor je moj rad s Mani i njezin uspjeh osjećao kao neku vrst mojega izdajstva: 
više mi nije bio jedini. Utoliko prije što sam s njom radio isto kao i s njim, uz 
puno »psihoanalitičkih« razgovora.

Godine 2011. beogradski nakladnik Službeni glasnik objavio je Mandićevu 
zbirku kritika o srpskim autorima Kaj ste pisali, bre?/ Šta ste napisali, bre. 
Urednik knjige Gojko Tešić i sam Mandić zamolili su me da knjigu predstavim 
na beogradskom Sajmu knjiga. Slavica, Igor i ja uputili smo se mojim autom, 
taj izlet sam opisao u reportaži objavljenoj u zagrebačkom magazinu Aktual. 
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Putovati s Igorom nije jednostavno, neprekidne neobjašnjive promjene raspo-
loženja, stanovite nepodudarnosti u krugu naših beogradskih prijatelja i s tim 
povezane moje eskivaže; sve sam opisao u posebnom tekstu, čitajte. 

Raskol u Profi lu

Nekako u to vrijeme došlo je do raskola u Profilu, glavni urednik Drago Gla-
muzina prešao je u VBZ; naravno, pobrinuo se da sa sobom povede i ponajbolje 
Profilove autore. Ja sam ostao još neko vrijeme u Profilu, ali radio sam sa sve 
manje entuzijazma jer je od mene traženo da mi svi autori koje biram budu 
komercijalni. A recimo, čak ni Ivo Brešan nije bio tretiran kao komercijalno 
zanimljiv pisac.

Od mene se očekivalo da zadržim Igora Mandića kao kućnog autora. Ja se 
nisam želio ni mogao natjecati s Glamuzinom jer je on imao odriješene ruke, 
mogao je Igoru ponuditi veći honorar, iznad limita kojim sam ja raspolagao u 
Profilu. Mogao je, također, Mandiću reprintirati i honorirati stare naslove, što 
Profilu ne bi bilo dovoljno »komercijalno«. Osim toga, nisam ni ja čovjek posve 
lišen osjetljivosti: ako Igor sam ne osjeća zahvalnost i osobni dug prema meni 
zbog onoga što sam uložio u dvije njegove autobiografske knjige, ne treba ga 
silom ni zadržavati.

U svakom slučaju, Igor je napustio Profil, napustio je i mene kao urednika, 
a ja sam se trudio da ne pokažem povrijeđenu taštinu; baš sam se trudio da 
ostanemo u prijateljskim odnosima. Nalazili smo se na zajedničkim ručkovima 
(ponekad i s Brunom Kragićem, ravnateljem Leksa, koji nas je znao pozvati 
Kod Draška), ponekad i na nedjeljnim sajmovima antikviteta na Britancu. I 
govorio sam na nekim Igorovim promocijama, recimo — na promociji reprinta 
Prijapova problema.

Glamuzina je znao dobro kako je zapravo jedina mogućnost da Mandić 
napiše bestseler da se vrati autobiografskom žanru. Izišla je 2014. treća Man-
dićeva autobiografska knjiga Oklop od papira. Na silu sklepana knjiga, nešto 
recikliranih restlova prethodnih knjiga, dosta starih intervjua, puno ponav-
ljanja. Igor je pokušao knjigu učiniti atraktivnom nekim ekscesnim fotogra-
fijama, poput svoga akta s nudističke plaže. Knjiga se slabo prodavala, vjerni 
Mandićevi čitatelji osjećali su se prevareno.

Činilo se da je tom knjigom okončan Igorov spisateljski opus. Na vlastito 
iznenađenje nadživio je svoju sedamdeset i šestu godinu, koju je stalno spo-
minjao kao »kritičnu«. A onda mi je, sjećam se prvi put u kafiću na Britancu, 
počeo govoriti kako misli da će ipak napisati još jednu knjigu: o smrti, kombi-
naciju autobiografije i tanatološke esejistike.

Knjiga Predsmrtni dnevnik (VBZ, Zagreb 2017.) Igora Mandića već je po 
svojem pojavljivanju izazvala veliku pozornost javnosti i postala svojevrsnim 
»mračnim hitom« hrvatske književnosti. Igor je u četvrtoj knjizi svojega au-
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tobiografskog niza tematizirao sam kraj svoje biografije: starenje, rasap tjele-
snih funkcija, izvjesnu prisutnost smrti. Približavajući se osamdesetoj godini, 
odlučio je tematizirati i sam kraj svojega života, jer jedino oružje kojim se 
može poslužiti u unaprijed izgubljenom ratu protiv egzistencijalnog apsurda 
jest tipkovnica.

On se ne boji smrti, ne zbog toga što vjeruje da naš tjelesni život jest samo 
prolazna faza prema ostvarenju vječnosti u zagrobnom životu, ili u reinkarna-
ciji kao u istočnjačkim religijama. Uvjereni je racionalist koji ne želi sebe zava-
ravati nedokažljivim tlapnjama. Suočava se sa smrću kao definitivnim krajem, 
bez imalo straha. U tim svojim predsmrtnim trenucima, kako Mandić doživ-
ljava aktualni trenutak svojega života, vraća se važnim događajima i osobama 
iz svojega života, rekonstruira neke situacije koje su mu se urezale u sjećanje. 
Ili govori o turobnom starenju možda još uvijek slavnog, ali siromašnog pisca 
u Hrvatskoj. Epikurejca prisiljenog da živi u zatvoru materijalne oskudice.

Usporedo s tim nizom dijarijsko–memoarskih zapisa, u eruditsko–esejistič-
kim refleksijama kojima je knjiga prožeta, osvrće se na niz knjiga, umjetničkih 
djela i filozofskih tekstova, posvećenih fenomenu smrti, ispisanih u tradiciji 
kulture zapadnoga kruga. Posebno njegovu pozornost zaokuplja fenomen sa-
moubojstva, kao pitanje kojim se već suočavao u emocionalno prenapregnu-
tim, tragičnim trenucima svoga života, ali i kao prvorazredno pitanje kojim se 
bavi filozofija egzistencije.

Bio sam u žiriju Kamovljeve nagrade za 2018. godinu i svesrdno sam se 
zauzeo da je dobije baš Igor, kojega su dotad zaobilazile sve književne nagrade 
osim Kiklopa. U obrazloženju nagrade napisao sam: »Ova knjiga definitivno 
zaslužuje nagradu koja nosi Kamovljevo ime: ona je svojevrstan šamar malo-
građanskom ukusu i nazorima vezanim za život i smrt. Osim toga, treba imati 
na umu kako Mandić upravo svojom samosvojnošću, nastojanjem da govori 
›uz dlaku‹, protiveći se stereotipima koje zagovara građanska većina jest zasi-
gurno najautentičniji sljedbenik kamovljevskog anarhičnog duha u hrvatskoj 
književnosti. Zbog toga su ga dosad mnoge nagrade mimoišle, ali ova mu — s 
pravom — pripada!«

Moram priznati kako sam mislio da se Igor na autobiografskom planu 
ispraznio, što mi je potvrdila njegova treća knjiga tog niza. Ponudio je svome 
uredniku Glamuzini ideju koja je u prvi mah izgledala premračno, neatrak-
tivno za širu publiku. Glamuzina je ideju prihvatio i sustavno podupirao. S 
pravom, Igor je u svojoj sedamdeset i osmoj godini objavio izvrsnu knjigu, koja 
je doživjela široku recepciju i postala hitom godine (prodano 7000 primjeraka). 

Počasni doktor Riječkog sveučilišta

Igor je često gostovao u Rijeci i Bakru, gdje mu je dosta posjećene promocije 
organizirao Nikola Petković, profesor Kulturalnih studija na Riječkom sve-
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učilištu. U jednom trenutku u proljeće 2018. godine Nikola se javio i meni, 
kako bi volio predložiti Igora za počasnog doktora Riječkog sveučilišta. Hoću 
li biti jedan od službenih predlagatelja, kao glavni urednik Hrvatske književne 
enciklopedije? Sa zadovoljstvom sam prihvatio poziv jer doista Igora smatram 
jednim od pionira kulturalnih studija kod nas:

»Igor Mandić je doista iznimna, vrlo specifična pojava u hrvatskoj knji-
ževnosti i kulturalnoj teoriji proteklih šezdesetak godina. Njegov životni i spi-
sateljski kredo ponajbolje simbolizira naslov njegove prve knjige Uz dlaku. 
Mandić je permanentno, uporno pokazivao sklonost nemirenju s ustaljenim 
predodžbama, stereotipima, klišejima, ne samo u umjetnosti, već i na planu 
životnih preferencija, pa i politike.

Započeo je kritičarsku karijeru u časopisu Razlog, časopisu koji je okupljao 
autore rođene oko 1940. godine: njegovi prvi kritičko–esejistički tekstovi obi-
lježeni su intelektualističkom pretencioznošću karakterističnom za taj knji-
ževni naraštaj. Ubrzo, međutim, odustaje od tog časopisnog intelektualnog re-
zervata, odlučuje se za pisanje u novinama i traži novi tip autorskog diskursa, 
bliži prosječnom novinskom čitatelju i tematski provokativniji i atraktivniji 
stil. To mu je ubrzo i uspjelo pa je potkraj šezdesetih postao iznimno popula-
ran, izazivajući vrlo eksplicitne izraze naklonosti, ali i osporavanja. Iako mu je 
dobar dio književnog establišmenta prigovarao zbog ›novinskog estradiziranja 
književnosti‹, Mandić se nije obazirao na osporavanja. Uporno je gradio svoj 
jezgrovit, ironičan stil, začinjen povremenim kalamburima, ali pokazujući i 
teoretsku obrazovanost, pozivajući se osobito na Rolanda Barthesa (kao uzor 
u analizi ›fenomena svakodnevnice‹) i Marshalla McLuhana (kao teoretičara 
medija).

Iako isprva dominantno književni kritičar, Mandić se neće zadržati samo 
na polju književnosti i elitističkom prostoru kulturne rubrike dnevnog lista 
Vjesnik, već će ubrzo početi pisati i o ozbiljnoj i popularnoj glazbi, televiziji, 
gastronomiji, modi, feminizmu, erotici, trivijalnoj književnosti te o nizu feno-
mena svakodnevice koji su ›ozbiljni literati i kritičari‹ tog vremena doživljavali 
kao niževrijednu topiku. Po temama o kojima je pisao, pa i načinu kako im je 
pristupao, Mandić je doista preteča suvremenih kulturalnih studija.

Iako prvorazredni intelektualac, velike erudicije, Mandić nikad nije podcje-
njivao fenomene popularne kulture; izlagao se nemilosrdnim napadima zbog 
svoje sklonosti da pozove na kritičko preispitivanje ikona visoke književnosti, 
glazbe, filma, a i spremnosti da ozbiljno govori o autorima popularne kultu-
re. Danas nikome ne izgleda neobično kad se jednog Arsena Dedića tretira 
kao jednog od najvažnijih hrvatskih pjesnika, ali tome je pridonio upravo Igor 
Mandić svojim pisanjem o Dediću u vrijeme kad je taj kantautor bio rangiran 
kao stvaralac niževrijednih oblika književnosti i glazbe.

Ne treba zaboraviti da je Mandić izazivao veliku pozornost i kao komen-
tator političkih zbivanja (osobito u rubrici Notes Igora Mandića potkraj šez-
desetih i početkom sedamdesetih), brojnim polemikama koje su osim kultur-
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njačkih tema imale i političku pozadinu u sedamdesetim i osamdesetim godi-
nama, kad je Mandić obilježen kao politički disident i ›protivnik socijalizma‹ 
(te kažnjen onemogućavanjem pisanja za ›ozbiljne novine‹ u svojoj matičnoj 
medijskoj kući). Nakon promjene političke vlasti 1990. godine Mandić i dalje 
ostaje svojevrsni politički disident, odupirući se dominantnoj nacionalističkoj 
ideološkoj matrici, vrlo često namjerno izazivajući i skandalizirajući vladajuće 
političke strukture i medije. Za to plaća i skupu cijenu, povremeno ostaje i bez 
stalnog radnog mjesta, čak i bez honorarnih poslova, ali njegova autorska per-
sonalnost, vještina pisanja i lucidnost analize uvijek iznova dovode ga u sredi-
šte pažnje javnosti. Posljednjih desetak godina Mandić je zapažen i čitan prije 
svega kao autor nekoliko knjiga autobiografske proze, u kojima ima elemenata 
esejizma i rekapitulacije glavnih toposa o kojima je pisao u svojim kritikama, 
esejima i feljtonima.

Mandić je uvijek intrigantan, zanimljiv, provokativan, bez dlake na jeziku, 
nikad banalan, autor koji je pomicao granice među žanrovima, autor koji je 
rado demitologizirao posvećene veličine, a upozoravao na vrijednosti prezre-
nih formi i autora.

Iako je uvijek više težio priznanju širokog čitateljstva nego akademskih 
krugova, Mandić (možda upravo i zbog toga) zaslužuje priznanje za svoje pio-
nirske doprinose na planu ›kulturalnih studija‹ u Hrvatskoj. O mnogim tema-
ma nekoć podcijenjenim, a o kojima se danas pišu disertacije, Mandić je pisao 
prije svih, inteligentno, čak i teorijski potkovano, a uvijek zanimljivo i stilski 
dojmljivo.«

      U Zagrebu, 26. 3. 2018.

Doista, naš prijedlog je prihvaćen i Igor je s velikom medijskom pompom iza-
bran za počasnog doktora Riječkog sveučilišta. Zaobilazile su ga u životu knji-
ževne nagrade, iako je napisao tridesetak knjiga, nitko ga nije zvao u HAZU, 
a sad jedna renomirana institucija njegov književnoesejistički opus valorizira 
kao vrhunsku vrijednost.

Počasni doktorat Igoru je uručen u siječnju 2019. Rektorica Snježana 
Prijić Samardžija rekla je prigodom uručenja da je Igor Mandić prvorazredni 
javni intelektualac, te da je ova dodjela počasnog doktorata na najboljem tra-
gu prosvijećenosti i prosvjetiteljstva, čin odavanja počasti vladavini neovisnog 
uma nad uskogrudnim afektivnim radikalizmom.

»Javnog intelektualca čine intelektualne vrline znalca, poznavatelja, mi-
slitelja, informirane i reflektivne osobe, vrline intelektualne znatiželje, inte-
lektualne nezavisnosti, savjesnosti, odgovornosti i hrabrosti», istaknula je, «te 
je bitno da to bude osoba koju mnogi rado čitaju i slušaju, čiji stavovi imaju 
odjeka, da je to društveno široko prepoznatljiva osoba, s nevjerojatnom moći 
i utjecajem da potiče širu javnu raspravu. To može biti samo osoba koja ima 
snažne, originalne i supstantivne stavove o fenomenima koji zanimaju širu 
javnost, ne može je se vezati politikom, institucijski ili emotivno kupiti.
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Mandić je cijeloga svoga života iznosio kontroverzna gledišta jer nikada 
nije podilazio ili kalkulirao, nego i namjerno provocirao. U vremenima u koji-
ma se kritičko razmišljanje svelo na neinformirano kritizerstvo, a stav na au-
tocenzurirano povlađivanje autoritetima i navodno neupitnim vrijednostima, 
potreba za javnim intelektualcima je naša nasušna potreba«.

Tim počasnim doktoratom Riječko sveučilište je opalilo javni šamar Zagre-
bačkom, koje se upravo bavilo idejom o počasnom doktoratu kojim bi ovjenčalo 
kontroverznog zagrebačkoga gradonačelnika Milana Bandića (a nije daleko od 
toga ni počasni doktorat čelniku BiH HDZ–a Draganu Čoviću.)

Viđao sam tih dana Igora razmjerno često, bilo je očito da uživa u počasti; 
znao se on odupirati kad su ga napadali, bio je borben i prgav, pa se činilo 
kako mu nisu važne pohvale, ali nije bio baš neosjetljiv kad bi doživio pohvale, 
pogotovo od ljudi koje on cijeni.

Život u doba korone

Došla je 2020. godina, ja sam u siječnju otputovao u Budimpeštu da pravim 
društvo Luki, jer Jasmina je bila dva tjedna u Južnoj Africi na znanstvenoj 
konferenciji. Potkraj veljače Jasmina, Luka i ja otputovali smo automobilom 
za Berlin, gdje nam se pridružila Jelena, koja je doletjela iz Londona.

Cilj putovanja bio je posjet Jeleninoj berlinskoj izložbi. Naravno, osim 
razgledanja izložbe (ne bez ponosa na naše talentirano dijete), obilazili smo 
poznate berlinske lokalitete, ili besciljno uživali u krojcberškim kafićima i sla-
stičarnicama. Tražili smo i zanimljive restorane, a Berlin je sa svojom multi-
etničkom gastronomskom ponudom pravo mjesto za takav tip istraživanja.

Vratio sam se u Zagreb baš kad su se i kod nas pojavili prvi slučajevi ko-
rone. Bili su to dani panike, pogotovo nakon strašnih prizora koji su počeli 
pristizati iz bolnice u Bergamu. Jedino iskustvo efikasne prevencije bilo je 
ono kinesko, koje je podrazumijevalo posvemašnje zatvaranje i vrlo rigorozne 
mjere zaštite. Neka druga europska iskustva, poput onih švedskih, činila su se 
previše liberalnima s obzirom na naš mentalitet. Zapravo se ugasio sav javni 
život.

Iako sam dosta aktivan na internetu, pa i na društvenim mrežama, koje 
su dobar lijek protiv osjećaja osamljenosti, ova prisilna samoća (praćena ank-
sioznošću zbog moguće zaraze) nije mi se ni najmanje sviđala. Čim je prva 
kriza malo popustila te su u svibnju ukinute mjere zabrane prometa između 
županija, ja sam potrpao odjeću, laptop i knjige u automobil i krenuo na more, 
u svoju vikendicu. Bit ću dolje dok kriza ne prođe. Pisat ću, plivati, šetati uz 
more, družiti se s uskim krugom prijatelja. A vjerujem da će do mojih malih 
Drašnica korona teško i doprijeti.
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Razgovarao sam povremeno s Mandićima; oni su se zatvorili u svoj stan, 
Igor je preuzeo obvezu odlaženja u nabavke hrane i novina. Strah ih je, ali 
ipak nisu u panici; stabilni su, s realističnim osjećajem kako su se naživjeli, 
doživjevši sve lijepe i teške strane života.

Igor je povremeno upadao u zdravstvene krize jer mu je popustilo srce. 
To su liječnici ustanovili još prije korone. Nije pristao ni na kakav operativni 
zahvat; dobio je medikamentoznu terapiju i nastojao se ne izlagati naporu ni 
stresnim psihičkim stanjima. Nije očajavao, nadmašio je životni vijek koji je 
očekivao.

Nakon nekog vremena sjetili su ga se iz Jutarnjeg lista, povjerili su mu da 
svake subote piše književnu kritiku. Prvu kritiku iz serije, koju je sam imeno-
vao Zub kritike, objavio je 7. studenoga 2020., a posljednju 12. ožujka 2022., 
neposredno prije svoje smrti. Ukupno je objavio u toj seriji šezdesetak kritika, 
dovoljno za zbirku koja će se, pretpostavljam, pojaviti nakon njegove smrti 
(neće biti problema sa sabiranjem tekstova jer Igor ih je — pedantan i temeljit 
— sigurno sve čuvao u posebnom fasciklu).

Iako je povremeno ispadao iz forme i nije imao snage za pisanje, ipak je 
prilično redovito ispunjavao svoju rubriku. Pitao me telefonski čitam li ga. 
Morao sam priznati, prestao sam kupovati Jutarnji list, ne samo zato što su u 
mojim Drašnicama zatvorili novinski kiosk kao nerentabilan.

Ljutio se na mene kad bih mu rekao da nisam vidio njegovu kritiku. Glupo 
mi je voziti do Makarske i kupovati novine samo zbog dva–tri autora koji me 
zanimaju; najčešće mi novine ostanu nepročitane i kad ih kupim. Naprosto, 
tiskovni medij koji je pregazilo vrijeme.

— Ja sam ti, Igore, posve prešao na društvene mreže, tamo objavim sve što 
želim komentirati, odmah, bez čekanja, a i pročitam ljude s kojima sam umre-
žen, a zanimaju me. Loša je strana što nema honorara, ali novine su zadnjih 
godina ionako radikalno srezale honorare.

Međutim, Igora je bilo nemoguće izbjeći ako pratiš društvene mreže. Jed-
ni su se ljutili zbog oštrine njegova »kritičkog zuba«, a drugi, pak, izražavali 
zadovoljstvo. Njegova kritika nikoga nije ostavljala ravnodušnim, čak i kad se 
radilo o »staračkom ugrizu«.

Povremeno bih objavio ponešto o njemu i Slavici (recimo, redovito sam mu 
na Fejsu čestitao rođendane); svaki put su te objave dobivale golemi broj lajko-
va i komentara, vole ga ljudi, bar moji Fejs–prijatelji! Neke sam lijepe objave 
kopirao i slao Slavici na njezin smartphone, a shvatio sam s vremenom kako 
Slavica ima prijateljice koje su umrežene sa mnom i da promptno dobiva sve 
informacije o onome što pišem.

Slavicu su posebno zanimale vijesti i fotografije moje male kćeri, koju sam 
dobio u svojoj šezdeset i sedmoj godini u vezi sa crnogorskom dramskom spisa-
teljicom Bojanom Mijović. Kad sam im rekao da je ime djevojčice Ada, zanije-
mili su. Nije moja Ada dobila ime po Igorovoj i Slavičinoj; njezina mama stra-
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stvena je filmofilka i obožava Bertoluccijev film Dvadeseto stoljeće, u kojem se 
glavni ženski lik zove Ada. Ime je imala pripremljeno godinama, a sviđalo se 
i meni, nisam imao ništa protiv Bojanina izbora. Uostalom, u Dalmaciji Ada 
nije rijetko ime.

Bilo mi ih je žao kad sam vidio kako ih je šokiralo ime moje kćeri, njiho-
ve su rane bile tek naizgled iscijelile, svaki poticaj bi proizveo bol. Međutim, 
Slavica je brzo zavoljela moju malu Adu, princezu, ljepoticu. Redovito sam je 
izvještavao o njezinu napretku, slao nove fotografije.

Kriza

Početkom studenoga 2021. pitao sam Igora ima li snage doći u knjižnicu Bog-
dan Ogrizović i govoriti s desetak drugih govornika na književnom skupu po-
svećenom mojoj sedamdesetoj obljetnici rođenja. Rado je, baš entuzijastično 
prihvatio poziv.

Međutim, upravo tada počeo je rapidno jačati novi soj korone, delta, naj-
smrtonosniji dotad. Ja sam se u proljeće cijepio i vratio u Zagreb; ubrzo se 
pokazalo da cjepivo i ne pruža potpunu zaštitu, kakvo razočaranje?!

Igor i Slavica nisu bili cijepljeni, smatrali su da je za njih cjepivo bar jed-
nako opasno kao i sam virus; nisu pritom podcjenjivali virus; znali su da može 
biti i smrtonosan i zdravstveno razoran. Jedini način da se sačuvaju bio je da 
izbjegavaju susrete s ljudima. Krajem studenoga javila mi se Slavica:

— Žao nam je, ali Igor će morati odustati od nastupa. Rado bi govorio o 
tebi, ti si toliko puta o njemu, ali tu će biti pedeset, možda i sto ljudi. Nema 
šanse da izbjegnemo virus. A naš imunitet nije bog zna kakav.

Javio se i Igor, žao mu je! Ali pokušat će nešto napisati ako budemo tiskali 
temat. 

Međutim, korona je poprimila takve razmjere da smo potkraj studenoga 
otkazali sve skupove u Društvu pisaca, i sastanke Uprave održavali smo preko 
Zooma. Početkom prosinca i ja sam se razbolio od korone. Prenio mi ju je moj 
bratić, vršnjak; došao je poslovno sa sinom na neke sastanke u Zagreb; potom 
su navratili do mene. Sjećam se da sam ga pokušao pozdraviti onako bokser-
ski, stisnutom šakom. On se samo nasmijao: — Daj, ne paničari! — i čvrsto 
me zagrlio. Ostali su kod mene dva–tri sata u razgovoru; bili smo jako bliski 
cijeli život, što se još više pojačalo kad smo zajednički obnovili djedovsku kuću 
u starim Drašnicama.

Dan–dva kasnije počeli su me boljeti sinusi, pojavila se grlobolja, tempe-
ratura i osjećaj malaksalosti. Kupio sam kućne testove za COVID–19, ali prvi 
je bio negativan. Sav sretan, objavio sam na Fejsu kako me korona i ovaj put 
zaobišla, na što mi se javila bratićeva kći upozorivši me da ponovim test jer 
su moj bratić i njegov sin došli iz Zagreba zaraženi. Bila je u pravu, u drugom 
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testiranju bio sam pozitivan. Nisam se javljao na PCR testiranje jer opća zara-
za je poprimila takve razmjere da se na službeno testiranje moralo čekati tje-
dan dana. Mjerio sam temperaturu više puta dnevno, pratio stupanj saturacije 
kisikom, uzimao paracetamol i multivitaminske pripravke. U međuvremenu 
mojem je bratiću naglo skočila temperatura, prebačen je u splitsku bolnicu, 
odmah je priključen na respirator. Nakon desetak dana pokušali su ga skinuti 
s respiratora, ali pojavile su se srčane aritmije, otkazali su bubrezi. Nakon 
nekoliko dana bratić je umro, moj rođak kojeg sam volio kao rođenog brata (i 
on mene). Bio je to za mene stravičan šok, pa on je bio boljeg zdravlja od mene, 
to ljeto, nekoliko mjeseci ranije, nosio je neke pakete s kućanskim elementima 
teške preko četrdeset kila uz stubište u mojoj kući!

Pukla me je depresija, danima nisam izlazio iz kreveta, nisam imao snage 
ni da otputujem na pogreb do Dalmacije. Tek nakon mjesec dana počeo sam 
ponovo izlaziti iz kuće.

Moja jedina veza s vanjskim svijetom bilo je komuniciranje preko mobitela 
i interneta. S vremena na vrijeme komunicirao sam i s Mandićima, zapravo 
sa Slavicom. Igor se povremeno gubio, ostajao bez snage, ali bi se svaki put 
oporavio, vratio. Tada bi i pisao svoje tekstove za Jutarnji list. Prilikom jed-
nog razgovora Igor je zatražio mobitel od Slavice. Uspio je samo promumljati 
nešto meni posve nerazumljivo, molio sam ga da ponovi, čulo se kako diše, ali 
ponavljanja nije bilo. Ne znam je li Slavica bila uz njega; nakon minutu–dvije 
prekinuo sam razgovor, zabrinut za Igorovo stanje. Ipak, taj put došao je k 
sebi, sve je bilo u redu.

Ali bilo je jasno da se Igor postupno gasi, njegovo srce pumpalo je sve 
manju količinu krvi, osciliralo u otkucajima; mozak je povremeno radio či-
sto, a povremeno — očito u stanju ishemije — patološki agresivno, optužujući 
Slavicu nemogućim optužbama. Međutim, u rijetkim trenucima normalizacije 
nalazio je snage da napiše tekst za Jutarnji list.

A onda mi je 13. ožujka navečer javila Slavica da je Igor umro; bila je pri-
lično smirena, pratila je kako se Igor gasi, znala je kako je kraj neminovan. 
Detaljno mi je ispripovijedala kako je izgledao posljednji Igorov dan.

— Hoćeš li da sve to objavim na Fejsu; to će onda biti prva vijest o Igorovoj 
smrti?

Slavica se složila, bolje da ja kao njegov prijatelj prvi objavim tu vijest nego 
da o tome izvještava HINA.

Vrlo brzo sam, na temelju onoga što mi je Slavica ispričala napisao objavu 
o Igorovu odlasku; sve je bilo u njegovu stilu, do posljednjeg daha:

»Maloprije mi se javila Slavica Mandić: — Danas predvečer, oko 18 i 30 
umro je naš Igor!

Već godinama je imao srčane probleme, zadnje dvije godine Slavica i on 
su se pred koronom povukli u svoj stan u Ulici grada Mainza, nismo se viđa-
li, povremeno bismo se čuli telefonom. Slavica kaže da je imao jako napornu 
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noć, slabo je spavao, ali vjerojatno sluteći kraj naručio je baš otmjen ručak s 
gratiniranim školjkama (Saint Jacques) i šampanjcem. Popodne mu je pozlilo, 
završio je u bolnici Sveti Duh.

Gasio se, ali bio je priseban; Slavicu je medicinska sestra pitala koliko Igor 
ima godina, na što je ona rekla osamdeset i dvije, a Igor je iz druge sobe doba-
cio: — Osamdeset i tri! (Iako mu je rođendan tek u studenom...)

Dragi moj prijatelju, živio si i otišao sa stilom, pisao kritike za Jutarnji 
praktično do zadnjeg dana; otišao gosparski, bez mrcvarenja, uz birano jelo i 
dobru kapljicu. Ne razdvajajući se do zadnjeg trena od svoje Slavice.

Opraštajući se od tebe ovom na brzinu sročenom nekrološkom glosom, 
donosim fotku tebe i žene s kojom si proveo više od pola stoljeća. Snimio sam 
tu fotku punu ljubavi za vrijeme jednoga zajedničkog putovanja u Beograd na 
Sajam knjiga, zastali smo na ručku, bila je to riba, fiš, s tobom se uvijek dobro 
jelo.

Adio, dragi moj 💔«

Nisam slao Slavici objavu na pregled, javila se ubrzo nakon što sam je 
postavio na Fejs. Imala je samo jednu faktografsku primjedbu: uz školjke su 
popili po čašu vina, a Igor je primijetio kako bi uz takav ručak bolje pasao šam-
panjac. Nisam htio korigirati objavu; poželio je šampanjac, neka mu u objavi i 
stoji da je popio čašu šampanjca.

Moju objavu o Igorovoj smrti prenijele su sve novine i portali u bivšoj za-
jedničkoj zemlji. Sama objava na Fejsu dobila je preko 3 tisuće lajkova, 640 ko-
mentara, 186 dijeljenja. Više nego ijedna druga objava ikad na mojem profilu.

Govorio sam potom na komemoraciji u Novinarskom domu; nisam imao 
snage za oproštaj na Mirogoju, sugerirao sam Slavici Radu Šerbedžiju; njega je 
Igor iskreno volio, uzajamno su se voljeli.

Igorovom smrću ostaje u našim životima golema praznina; nije uvijek bilo 
lako prijateljevati s njim, ali znalo je biti i čudesno zanimljivo. Baš neobičan, 
svoj, čovjek i intelektualac!
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Nikica Mihaljević

Na meti emigranata

Mom starijem kritičarskom bratu

U razdoblju dužem od pola vijeka, izgovorio je i ispisao Igor Mandić (1939. 
–2022.), doslovno do posljednjeg daha, na hiljade i hiljade kartica kritika, ese-
ja, osvrta na najrazličitije teme; dao sijaset intervjua i vodio desetine polemika 
s piscima, novinarima, političarima i mnogim drugima. Objavio je dugačak niz 
knjiga i, vjerujem, ostalo je u rukopisu »štofa« za još jednu lijepu nisku novih.

Kao plodan novinar i književni kritičar, kroničar i analitičar ondašnje 
hrvatske i jugoslavenske stvarnosti svojim je publicističkim radom »pružao« 
obilje materijala koji su u emigraciji nastojali iskoristiti za svoja stremljenja. 
Pregledavajući emigrantsku periodiku, pronašli smo u Nikolićevoj Hrvatskoj 
reviji 10 priloga (od 1969. do 1987.) te u Novoj Hrvatskoj Jakše Kušana 12 
priloga (od 1972. do 1985.) u kojima se reagira na napise i stajališta Igora 
Mandića.1

Vinko Nikolić je pokazivao osobiti animozitet prema stajalištima i praksi 
Igora Mandića: »Zagrebački novinar Igor Mandić u serijama piše o svemu i 
svačem, surađuje u više listova i na određene rokove. Nitko ne može pisati o 
svačemu, a da kod toga ostane — ozbiljan. Tako se to događa i s Mandićem. On 
ima unaprijed određen kalup, pa onda na nj nateže svoju temu.«

Nakon sloma hrvatskog proljeća i smjenjivanja rukovodstva Saveza ko-
munista Hrvatske na 21. sjednici Predsjedništva SKJ u Karađorđevu (2. XII. 
1971.), urednici i suradnici emigrantskih publikacija s osobitom pažnjom pra-
te oglašavanje jugoslavenskih i hrvatskih političara, ali i pisanje istaknutijih 
novinara, književnika, znanstvenika ili drugih intelektualaca povodom novo-

1 Zainteresirani čitalac može pronaći puno više detalja o ovoj temi u knjizi N. Mihaljević: »Iz-
među svastike i petokrake — Odjeci domovinskog političkog, kulturnog i umjetničkog života 
u emigrantskom tisku«, Knjigohvat, Varaždin, 2017., str. 59–99.
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nastalih političkih prilika. Tako se s pojačanim zanimanjem prate i tekstovi 
Igora Mandića.

U jednom nepotpisanom članku (Nova Hrvatska, br. 1–2, 1972., str. 10), 
naslovljenog Vjesnikova pera teža od pendreka, komentira se društveno–po-
litičko stanje nakon Karađorđeva i proziva političare i njihove tobožnje no-
vinarske »glasnogovornike«: »U vremenu izdaje, u vremenu koje su sada na 
pendreku inaugurirali u Hrvatskoj, potkazivači imaju svoje mjesto. Milka 
Planinc, Milutin Baltić, Josip Vrhovec i Dušan Dragosavac trebaju lažljivce 
i profesionalne optimiste. Oni su ih i našli. Stara, poslijeratna unitaristička 
legla su ih sačuvala i za rugobu sadašnjeg trenutka. Poslijeratno vrijeme for-
miralo je bolesno posuvraćenu ćud antihrvatske paranoje tog Željka Brihte, 
Zvonimira Kristla, Joze Puljizevića, Živka Grudena, Mate Rajkovića, Melite 
Singer i ostalih. Svi smo mogli vidjeti da su gore navedeni neuspjeli primjerci 
homo sapiensa (!? — N. M.), bili pored jedne Nede Krmpotić, Krešimira Džebe, 
Srećka Frajndliha (ponekad i Freundlich; suprug Nede Krmpotić i otac Maje 
Freundlich, također novinarke — op. N. M.) i Zdravka Židovca, najobičnije 
ništice, ponajprije u žurnalističkom smislu.

Kako bi dokazali da podlost nema dobnih granica, Darko Stuparić i Igor 
Mandić su bez trunke krzmanja pljunuli na svoje dojučerašnje kolege, na ljude 
s kojima su dijelili kako kruh, tako i pogled na društvo i svijet. Igor Mandić je 
u čitavoj toj grupi jedini intelektualac, no time je njegova odgovornost još veća. 
Svađalački i zimogrižljivi ton, kojim Mandić u zadnje vrijeme želi, tj. mora 
dokazivati, kako hrvatska književnost nije u pritvoru najbolje je svjedočanstvo 
da je ljudska i književna riječ u Hrvatskoj, ne samo u pritvoru, nego da je se 
pokušava potpuno dotući. Koliko god je to prastari san svih tirana, isto je toli-
ko prastaro iskustvo da je živu umjetničku riječ nemoguće uništiti, najmanje 
onda kada ona dostojanstveno šuti kao sada u Hrvatskoj. I kada danas Igor 
Mandić škaklja po tabanima Krležu i Matoša, želeći izmamiti mrvicu potvrde 
za krvoločno ugušivanje slobode u Hrvatskoj, postaje jasno koliko je nisko tre-
balo pasti da bi se nastavilo raditi u Hrvatskoj u okupacionim uvjetima. Matoš 
i Krleža, pišući protiv jeftinih, neknjiževnih i društveno stvarno reakcionarnih 
klerikalističkih grupacija, vršili su najpoštenije svoj književni posao. Mandić 
pak danas uzima njihove razloge da bi pozdravio zločin učinjen nad slobodom 
i kulturom u Hrvatskoj.«

Široki dijapazon tema i znalačka, provokativna i lako prijemčiva njihova 
obrada osobito je iritirala emigrantske publiciste/propagandiste, izazivajući 
ambivalentan odnos prema Mandiću, od govora mržnje do odobravanja. Tako 
jedan anonimus piše: »Nitko od današnjih domovinskih polemičara nije poka-
zao takvu ‘svestranost’, kao Mandić. On je polemizirao o svemu i svačemu: 
od šunda do ozbiljne literature, od kulinarstva do pušenja, od religije do mar-
ksizma, od Zrinjskog preko ilirizma do samoupravljanja, od klasične glazbe 
do rock’n’rolla, od seljačke bune do malograđanštine, od kulture do nekul-
ture... Prije Karađorđeva, svima nama ostao [je] u mračnom sjećanju čestim 
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poistovjećivanjem malograđanštine i hrvatstva, izrugivanjem nacije, ali isto 
tako pamtimo, da je tada lukavo podilazio Dabčevićki i Tripalu, da bi poslije 
K.[arađorđeva] učinio nagli zaokret, pa udri po njima (što mu je kasnije Ma-
tvejević na svoj način podbacio)… Svaki je polemičar pomalo umišljen, ali ovaj 
je Mandić super–prepotentan. Stoga je često puta i odbojan, iako se mora reći, 
da katkad izaziva divljenje — većinom kod polupismenih. Ipak mu se mora pri-
znati, da je često puta posve u pravu, a ponekad je znao biti čak i nacionalan.« 

Čak je i veoma obrazovani i dobro informirani Boris Maruna (1940. — 
2007.) upao 1972. godine u ostrašćenu emigrantsku psihozu svakojakih na-
pada na jugoslavenski režim, koji se režim, kao i svi režimi na ovome svijetu, 
kad–tad, bore svim sredstvima za očuvanje svoga ustavnoga poretka. (Kad za 
dvadesetak godina opet dođe do snažnije društvene krize, a ustavni poredak 
nema, ne zna i ne želi braniti u tadašnjoj SFRJ nitko, onda nastaju banana–
državice, bez suvereniteta i bilo kakve respektabilne moći, a njihovi državljani 
bez stvarne perspektive. Kritike i upozorenja, koja su slana na vrijeme, do-
bivaju upravo sada u Hrvatskoj svoju potvrdu, ali prošla je baba s kolačima!)

Dakle, Maruna u članku pod naslovom Hrvatska kultura između požara i 
novinarskog banditizma. U spomenar Igoru Mandiću (Hrvatska revija, 1972., 
ožujak, br. 1, str. 153–156), ironično, cinično i s puno sarkazma, tobože dobro-
namjerno i opravdavajuće, piše: »držim, da ne pretjerujem kažem li, da je Igor 
Mandić najviši domet do kojeg se vinula hrvatska kulturna i književna svijest 
nakon Drugog svjetskoga rata. Plastičnošću kičme nije mu ravan ni stari gos-
pon Krklec. S tim bih zapravo mogao i završiti ovaj slavopjev Igoru Mandiću, 
kad me neke stvari ne bi snažno podsjećale na (...) onaj delikatni momenat, u 
kojem izgleda da se sve nezaustavljivo kreće prema sretnom koncu, a tragedija 
tek započinje... Zabrinut sam isključivo za budućnost i sudbinu Igora Mandića. 
Već sam spomenuo, da Igor Mandić ima sjajni smisao za stvarnost, ali treba se 
bojati da i stvarnost ima svojih ograničenja.«

Za sam kraj svoga članka Maruna je upozorio na nešto od osobite važnosti: 
»Ne znam, a trebalo bi svakako znati, u kojoj je mjeri kod Igora Mandića razvi-
ta težnja prema smrti. Ako misli da je vječan, on očito griješi.«

Stvarnost, na koju aludira Maruna (totalitarna), nije se pojavila. Pojavila 
se stvarnost neoliberalna, divljekapitalistička i postmoderno kulturocidna, od 
koje su mnogi štošta izgubili ili, jednostavno, nestali. I tako je ostalo! A Ma-
runa je u svom članku još 1972., poentirajući na kraju, predvidio i ono što je 
predbacivao Mandiću, dajući mu za pravo »da on (I. Mandić — op. N. M.) ne 
će vaditi za nikoga kestenje iz vatre. Da bi se sasvim razumjeli: ja mislim da je 
to u potpunosti ispravno stanovište, gledali mi kroz prizmu kulturne svijesti 
ili kontinuiteta hrvatske kulture. Ja se također slažem s Igorom Mandićem, 
da svi ne možemo biti odgovorni ‘ama baš za sve’. Slažem se s njime i u tome, 
da on nije odgovoran... Neka mi zbog toga bude dozvoljeno, da završim prepo-
ručujući Igoru Mandiću da u časovima, kad mu izgleda da je stvarno zajašio 
stvarnost, potraži kakvu Melibeu, umjesto da se iživljava na kulturi. U pro-
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cesu čovjek izgubi nešto novaca, ali žensko je uvijek zdravije od kulture, Igor 
Mandić bi mogao doživjeti i zrelije godine. Toliko.«

Jednako tako je postupio i sam Maruna u novoj stvarnosti osamostaljene 
Hrvatske: niti je htio vaditi kestenja iz vatre za druge, niti se osjećao krivim 
»ama baš za sve«. Zato se distancirao od ondašnjega tuđmanističkog režima i 
bio proglašen izdajnikom, kojega su za života dojučerašnji prijatelji, simpatize-
ri i suradnici odbacivali kao zarazno truplo, a njegovo djelo neki ni dan–danas 
ne žele ni pogledati!

Nestankom maspoka u emigraciji su se pojavili tzv. proljećari. Neki su po-
znavali I. Mandića, pa čak i surađivali s njim. Recimo, Zlatko Markus (1941.) 
u Novoj Hrvatskoj, u nekoliko članaka izvještava o Mandićevim tekstovima u 
domovini, s dosta dobrohotnosti, pa čak i prihvaćanja njegovih stavova. Bio 
je to prvi znak otopljavanja odnosa između Nove Hrvatske i stajališta Igora 
Mandića.

Prvi znak pozitivnog odnošenja prema Mandićevim stajalištima i na stra-
nicama Hrvatske revije pojavio se u opširnom članku Ante Franića (vjerojatno 
pseudonim) pod naslovom Opet hajka na Hrvatsku i hrvatstvo. U povodu Bu-
latovićeva romana »Ljudi s četiri prsta« (1976., 2–3, str. 278–291). U nastoja-
nju da opovrgne i razobliči stvarne, po Franiću protuhrvatske, motive pisca 
romana Ljudi sa četiri prsta, člankopisac navodi primjere negativne kritike 
toga romana, koje su se pojavile u Zagrebu, citirajući tekstove Josipa Pavičića 
iz Vjesnika u srijedu. 

Ali naročitu pažnju posvećuje tekstu Igora Mandića, o narečenom romanu, 
objavljenom u beogradskoj Dugi (Roman kao dosje morbidnosti, 6. III. 1976.): 
»poznati zagrebački književni kritik Igor Mandić u beogradskoj reviji Duga 
sahraniti će ovaj pamflet u temeljima, dokazavši, da je to samo jedna ‘zbrka 
perverznosti, bez neke književne vrijednosti, ali politički štetno’. Za Mandića, to 
djelo je: ‘zasićeno gadostima i prljavštinama, perverzijom i zločinima, forsira-
nim opisima to djelo izaziva mučninu kod čitaoca a to nipošto nije umjetnički 
efekt... Bulatović više politizira kriminal nego što bi to koristilo razgolićavanju 
(u originalu: našem razobličavanju — op. N. M.) njegove moralne niskosti... Ne 
dotičući brojne i složene razloge kontradiktornih emigrantskih sudbina... Bu-
latović je posve u krivom, čak štetnom smjeru orijentirao ovaj svoj dosje mor-
bidnosti. Ta surova, dosadna knjiga je prije gubitak (u originalu: čvrste — op. 
N. M.) moralne osnove naše literature, nego književni slučaj koji treba hvaliti 
(u originalu: pred kojim treba mudrovati — op. N. M.)… Ta knjiga, za koju i 
Igor Mandić kaže, da je ‘koncentracija gadosti koja je toliko ekscesivna da se 
obraća u vlastitu karikaturu’, ustvari je pokušaj sataniziranja Hrvatske i Hr-
vatstva… Usvojivši mišljenje Igora Mandića, da su Bulatovićevi Ljudi sa četiri 
prsta ‘najvećim dijelom dosadan i mučan roman, manifestacija najpomodnijih 
uvezenih ali nevaljalih tendencija šok–umjetnosti, čija je kompozicija dobrim 
dijelom hirovita, nerazumljiva’, čime se uglavnom i iscrpljuje književna ocjena 
ove knjige…«
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Nova Hrvatska, pak, 1977. godine donosi nekoliko vijesti o napadima pra-
vovjernih kritičara na I. Mandića koji nastoje obraniti ondašnji režim. U istom 
godištu, a u broju 15 Nove Hrvatske nalazimo vijest pod naslovom Nova Man-
dićeva knjiga — »sjeme nacionalizma« u kojoj se izvještava: »U okvirima nove 
kampanje protiv nacionalizma, koja je opet povedena u Jugoslaviji, napao je 
‘Komunist’ najnoviju knjigu zagrebačkog književnog kritičara Igora Mandića, 
‘101 kratka kritika’. Knjiga se prošlog mjeseca pojavila u Zagrebu u nakla-
di ‘Augusta Cesarca’, a sadrži kritike koje je Mandić objavio u ‘Vjesniku’ od 
1970. do 1975.

‘Komunist’, od 25. VII. obilježava knjigu kao ‘lijepu zbirčicu za one koji 
imaju strpljenja pratiti prevrtljivost Mandićevih političkih opredjeljenja, ili, 
kako on to sam kaže, snalaženja na 101 način’. Posebno mu ‘Komunist’ za-
mjera pisanje za vrijeme hrvatskog proljeća, i kao primjer uzima jednu njego-
vu kritiku Šegedinova djela: ‘Vrhunac je dostigao u tekstu koji se bavi po zlu 
poznatom knjigom Petra Šegedina ‘Svi smo odgovorni’.’

Kako ‘Komunist’ tvrdi, ‘Šegedin tu piše o mitu jugoslavenstva kao mitu 
srpstva, o biološkoj, ekonomskoj, političkoj i kulturnoj ugroženosti hrvatskog 
naroda...’, a Igor Mandić mu to odobrava. Kao dokaz ‘Komunist’ navodi kraj 
odnosne Mandićeve kritike: ‘Šegedinovu sumu prosvjeda, odnosno literaturu 
njegova osobna ispovijedanja treba uzeti u obzir, treba razmisliti o njegovim 
postavkama i treba odgovoriti na njegova pitanja. Šutnja je ono protiv čega 
ovaj pisac diže svoj glas. Danas je u Hrvatskoj, u mnogome zahvaljujući i nje-
govom radu, napokon došlo vrijeme kad treba probušiti mjehur te šutnje.’

‘Komunist’ otvoreno optužuje: ‘Mandić i izdavač siju tako opet otrovno 
sjeme nacionalizma’, te se pita kako je mogla izići knjiga takvog izbora.«

Na koncu, bez ikakve negativne kvalifikacije, takoreći »normalno«, uvr-
štavajući ga među respektabilne domovinske esejiste i književne kritičare piše 
o Mandiću Vinko Grubišić (1943.), pjesnik, dramski pisac, književni kritičar, 
teoretičar, publicist i profesor hrvatskog jezika i kulture na Sveučilištu u ka-
nadskom Waterloou. U opsežnoj studiji Poteškoće uz suvremenu hrvatsku knji-
ževnu kritiku (Hrvatska revija, 1977., 3, str. 381–391) kao reprezentativan 
primjerak književne esejistike Grubišić ističe Mandićev rad Promatranje ja-
snosti u pripovijetkama Ivana Slamniga, Razlog, 1963., 1–2 (kasnije uvršten u 
knjigu izabranih eseja Književnost i medijska kultura, NZ MH, Zagreb 1984.) 
s ovakvim komentarom: »U Promatranju jasnosti u pripovijetkama Ivana Sla-
mniga I. Mandić sagledava Slamnigovu prozu kroz tri odnosa (odnos prema 
mogućnosti, prema apsurdu i odnos prema prirodi). Govoreći o ovoj višestru-
ko zanimljivoj hrvatskoj prozi, Mandić naglašava kako nas sama uznemirena 
jasnost Slamnigovih pripovijedaka ne bi smjela odbijati. To što je Mandić na-
pisao samo uz jednu Slamnigovu knjigu proze (‘Neprijatelj’, 1959.) moglo bi 
zapravo stajati kao predgovor cijelom Slamnigovu opusu (proznom, a donekle 
i poetskom, iako ovo potonje povlači za sobom i govor o poetici, za kakvu je baš 
Slamnig tražio potvrdu), što opet nikako ne znači, da se je Slamnig odrekao 
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novih potražnja, nego samo da je prvom knjigom zacrtao krug traženog i izre-
kao nemogućnost svih okomitih i horizontalnih pretraga.«

U ovom skraćenom izboru, odnosno pregledu napisa u kojima su na neki 
način odjeknuli stavovi i kritičke prosudbe Igora Mandića, publicisti u emigra-
ciji najprije su ga potpuno negirali, zatim manipulirali njegovim stajalištima 
kako je njihovim interesima odgovaralo, da bi napokon prešutno, bez ogra-
de i osvrtanja na ranija mišljenja, prihvaćali Mandićeve ocjene i procjene kao 
ozbiljnu kritiku vlasti u Hrvatskoj i Jugoslaviji. Taj put i takva usmjerenja 
Igora Mandića bili su plodotvorni, sve do 1990., a nakon te prijelomne godine 
pokazali još veću snagu i opravdanost, suprotstavljajući se stvarnom totalita-
rizmu pod krinkom demokracije. U demokraturnom okruženju pokušavao je, 
čak, dobrohotno pronaći i koju vrijednost hrvatske kulture i umjetnosti. Znali 
smo se s njim i svaditi, pa miriti, ali on nikad nije posustajao govoriti istinu, 
što je najpreča zadaća svakoga intelektualca, po onoj mudrosti starih: Dixi et 
animam levavi!
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Klopka za uspomene

Pero Kvesić

Morski pas

Još prije nego što sam krenuo u osnovnu školu majka se brinula da steknem 
što šire obrazovanje. Tako me je povela u Prirodoslovni muzej. Bio je sunčani 
ljetni dan. Majka je bila u laganoj, šarenoj, ljetnoj haljini, s laganim širokim 
šeširom protiv sunca, na visokim petama.

Muzej je započeo s dosadnim sobama: nekakve bube u formalinu u sta-
klenkama u staklenim vitrinama… Majka je pomno razgledala svaki ekspo-
nat, a meni je bilo dosadno. Jurio sam oko nje kao zvrk i požurivao je dalje 
gdje sam očekivao prava uzbuđenja. Pridružio nam se student koji je čuvao 
izložbu i nadovezao se sa »stručnim vodstvom«, što nas je samo još usporilo. 
Nestrpljivo sam otrčao u sljedeću sobu i čekao ih da pristignu, nadajući se da 
ću ih tako požuriti.

Veselo i nestrpljivo trčeći zaokrenuo sam u sljedeće prostoriju i doživio 
pravo uzbuđenje kakvih je malo bilo kasnije u životu. Suočio sam se nadohvat 
ruke s pravim ždrijelom, ogromnim raljama načičkanim velikim trokutastim 
oštrim zubima. Razjapljene vilice protezale su se od mojih koljena do preko 
glave. Ne znam jesam li vrisnuo. Vjerojatno jesam. Nisam stigao vidjeti ni 
shvatiti da je to punjeni morski pas čiji sam lik dobro poznavao iz albuma 
»Životinjsko carstvo«. Vidio sam samo strahotu, smrt, koja je krenula da me 
zgrabi, samelje i proguta. Ono čega se zauvijek sjećam jest da sam nekoliko 
trenutaka bio skamenjen, a onda se okrenuo i punom brzinom i vrišteći jurnuo 
nazad.

Protrčao sam urlajući između majke i studenta, kroz dosadne sobe, u dvo-
rište, kroz izlaz iz Muzeja — što dalje! Samo što dalje! — i stuštio se zavijajući 
niz Mesničku ulicu prema Ilici.

Majka je potrčala za mnom, a dok se sjetila skinuti cipele s visokim peta-
ma već sam daleko odmakao. Srećom se u progon uključio i student. Uspio me 
stići i uloviti otprilike kod spomenika Kačiću–Miošiću, desetak metara prije 
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nego sam uletio na Ilicu među tramvaje, automobile, kamione, zaprežna kola 
s konjima i ostalo što se tada gužvalo Ilicom.

Majka i student su me uhvatili svaki za jednu ruku i povukli nazad, putem 
je majka pokupila svoje cipelice, da mi pokažu da ono što me prepalo »nije ni-
šta«. Ništa opasno. Vukli su me oko beštijinog trupla, a ja sam okretao glavu 
na drugu stranu. I pet godina kasnije, kad sam sa školom išao u Prirodoslovni 
muzej, s velikom nelagodom sam ušao do morskog psa i obišao ga držeći se što 
bliže zidovima.

Decenijama kasnije te razjapljene ralje vraćale su se u strahovima i mo-
rama. Godinama kasnije, dok sam ležao u krevetcu pokušavajući zaspati, po-
misao da u jednoj zgradi na susjedom brdu postoji morski pas me onespokoja-
vala i razbuđivala, kakav je da je. Morske pse ne volim vidjeti ni na televiziji. 
»Jaws« sam dugo odlagao pogledati. Sad morski psi plivaju po plićacima Jadra-
na. Tamo više ne idem.

Nedavno sam čitao u novinama da se Prirodoslovni muzej renovira od šte-
ta od potresa, da su morskog psa spakirali u veliki sanduk i odnijeli u neko 
nepoznato skladište. Laknulo mi je.

LOPOČI SRAMOTE

Baka mi je svako jutro pripremala što ću obući i nikada nije zaboravila napo-
menuti da svakodnevno valja promijeniti donji veš, jer »što bi bilo da te na ulici 
zgazi auto, odvezu te na Hitnu pomoć i ondje vide da imaš posrane gaće!« Time 
mi je poručivala da je nečisto rublje daleko strašnije od toga da me zgazi auto, 
da me odvedu na Hitnu pomoć, a čak i da sve to ne preživim manje je važno od 
toga da se ne osramotim.

U ljeto između petog i šestog razreda roditelji su me poslali »s kolonijom« 
na more. Ne znam da li je to organiziralo društvo »Naša djeca« ili bjelovarska 
općina, a nije ni važno. Važno je da je to tada za djecu s kontinenta bila rijetka 
prilika da uopće vide more, a ni odrasli ga nisu češće viđali. Na more se tada 
išlo kao na hadžiluk. Običaj je bio da se po povratku donese flaša morske vode, 
sasušena zvjezdača ili trokutasta školjka periske, što se čuvalo kao dragocje-
nost i izlagalo na vidljivom mjestu u staklenoj vitrini kuhinjskog kredenca. 
Nasuprot svemu, bilo je to prvi put da me kane odvojiti od majke i oca, a da 
neću biti s bakom i djedom, i nimalo me nije privlačilo, ali nisam nalazio djelo-
tvornog argumenta kojim bih naveo roditelje da se predomisle. Ne mogu opisa-
ti koliko sam bio loše volje dok su u kofer spremali odjeću i sve što bi mi moglo 
zatrebati, a baka je dometnula još petnaest komada gaćica da imam dovoljno 
da svakog dana mogu odjenuti čiste.

U svakoj je smjeni stotinjak djece pod nadzorom nekoliko odgajatelja pro-
vodilo po dvije sedmice u kući u Kaštel Kambelovcu. Ono što mi je najviše išlo 
na živce bio je kolektivizam, iako tada nisam imao naziv za to. Svi smo trebali 
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ustati u isto vrijeme, ići na doručak zajedno, ići na kupanje u koloni po dva, 
vraćati se zajedno s kupanja, u isto vrijeme ići na spavanje… Jedno od obilježja 
kolektivizma je da se stalno nekoga čeka. Ne može se ići na doručak dok se i 
posljednji ne probudi, ustane i obuće, ne može se ići na kupanje dok se i po-
sljednji ne priključi, nema povratka s kupanja dok se i posljednji ne izvuče iz 
vode… Pola dana provodili smo u čekanju, pri čemu je onaj tko je bio revniji i 
poslušniji čekao više. Omrznuo sam kolektivizam za vječna vremena.

Jedino što mi je olakšavalo taj režim bila je Nena Markovac. Nenu Marko-
vac sam ondje vidio prvi put i mislio sam da je ona nešto najljepše što sam ika-
da vidio. Bila mi je tako lijepa da sam uživao gledati je i pored nje mi nije bilo ni 
najmanje dosadno. Na moju sreću i njoj sam ja bio drag, pa smo od prvog dana 
kad su nas tjerali u »kolonu po dva« stajali jedno pored drugoga, a dok smo ho-
dali držali smo se za ruke, što mi je bilo neobjašnjivo slatko. Na kupanju smo 
nastojali biti zajedno, u blagovaonici smo sjedili jedno pored drugoga… Uskoro 
su nas svi naokolo počeli zafrkavati da smo »cura i dečko«, ali se na nikoga 
nisam mogao naljutiti jer mi je to podbadanje zapravo bilo prijatno.

Najgora stvar na boravku na moru s kolonijom bile su starije djevojči-
ce predvođene zloglasnom Brankicom. Njih pet–šest bile su za glavu veće od 
mene, jače i brže i nisam im mogao ni pobjeći ni obraniti se. One su zaključile 
da sam ja vrlo sladak, odvlačile me kad god su prohtjele, okružile me i igrale 
se sa mnom. Govorile su mi da sam njihova lutkica, češljale me i dirkale, po-
kušavale su me maziti dok sam se ja otimao i pokušavao pobjeći na sve načine. 
Govorio sam im svašta, vrijeđao, prijetio i molio, ali moje opiranje kao da ih je 
još više razgaljivalo da budu još upornije.

Najbolji dio dana bio je nakon ručka, takozvani »popodnevni odmor«. Svi 
smo se rasporedili po krevetima, pokrili plahtama do brade, odgojitelji su nas 
obišli i izgubili se svojim poslovima, a mi smo nakon toga bili slobodni dva 
sata. Brankica i njena banda koristile su to da provale iz ženske spavaonice, 
zgrabe me, odvuku i maltretiraju sve dok se odgojitelji ponovo ne pojave na 
obzorju. Najbolji dio dana bio mi je najgori.

Otprilike desetog dana sam ih preduhitrio, skotrljao se pod susjedni kre-
vet, pod krevetima otpuzao na drugi kraj spavaonice, a odande na jedna vrata 
van dok su one na druga nahrupljivale unutra. Sakrio sam se u sklonište za 
metle ispod stubišta gdje me je čekala Nena Markovac i uživali smo daleko od 
svih. Furije su pobješnjele kad me nisu vidjele niti je itko znao gdje sam nestao. 
Bile su dovoljno pametne da odmah potraže Nenu Markovac, a kad su otkri-
le da je i ona iščeznula, bjesnilo je eskaliralo u ludilo. Nas dvoje smo najviše 
uživali slušajući njihovu nemoćnu ciku dok su pretraživale kuće od tavana do 
podruma. Čak su otvorile i vrata spremišta za metle, ali smo mi bili tako dobro 
skriveni u najdaljem uglu da nas nisu spazile. Koliko ih je jedilo što sam im 
izmakao, još više ih je kinjilo što su znale s kim sam i da nam je dobro.

Kada sam se napokon vratio u spavaonicu i prišao svom krevetu, nepo-
sredno prije nego će prvi odgojitelj gurnuti glavu kroz vrata da provjeri je li 
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sve u redu, zatekao me prizor koji me je zgromio. Svi ostali su ležali na svojim 
krevetima pokriveni do brada, a na mom krevetu su bile razastrte sve moje 
prljave donje gaćice, desetak njih, uredno posložene tako da je ono »žuto na-
prijed, a smeđe pozadi« bilo u sredini, okrenuto prema gore, pravilno raspore-
đene. U prvi mah je izgledalo kao da su mi se po krevetu raširili lopoči. Odmah 
mi je bilo jasno što se dogodilo. Skrivao sam prljavi veš na dnu kofera, bijesne 
furije nisu znale kako mi se osvetiti, pa su mi prekopale stvari, našle ono što 
sam sakrivao i izložile to na vidjelo. Presjekao me taj prizor kao da me munja 
proparala, jedva sam napravio sljedeći korak. Zemljo, otvori se i progutaj me! 
Nebo, sruši se i zdrobi sve! Svi uokolo promatrali su što ću. Razlog zašto ih ni-
sam na mjestu pobio bio je što ih je bilo više i svi su bili za glavu veći od mene. 
Ne znam otkuda sam skupio snagu da učas pokupim svoju sramotu, gurnem 
je pod poplun kojim sam se i sam pokrio i u sljedećem trenu je odgajatelj već 
šetao između redova kreveta.

Trudio sam se da ne vrištim i ne rasplačem se, svjestan da bi tek tada be-
štije likovale. Taj užitak im nisam želio priuštiti. Osjećao sam jedino da bih se 
odmah želio naći što dalje, da ondje ne mogu ostati ni trenutka više, ali naža-
lost mi ništa drugo nije preostalo. Da je onda bilo telefona odmah bih nazvao 
roditelje da dođu po mene. Kaštel Kambelovac je bio predaleko od Bjelovara, 
a ja bez novaca, pa nije bilo načina da se sam vratim. Razmišljao sam o tome 
da se smjesta zaputim pješke, ali dok se odgojitelj još vrzmao naokolo stigao 
sam se predomisliti. Morao sam ostati zajedno sa svim tim ljudima koji su mi 
omrznuli još sedam dana.

U tih sedam dana sam sedam stotina sedamdeset i sedam puta naučio 
sve o sramoti. Prijetnja sramotom je jedna od najsnažnijih kočnica kojom se 
kontrolira najveći broj ljudi. Povijest je prepuna ljudi koji su radije umrli nego 
se osramotili. Bio sam osramoćen, ali nisam se sam osramotio, nego su me 
osramotili. Prvo otkriće bilo je da sam to preživio, da mogu i dalje živjeti koliko 
god bilo gorko. Preživjevši, počeo sam i razmišljati. Što ostali rade sa svojim 
prljavim rubljem? U koloniji nije bilo organiziranog pranja odjeće i veša, neke 
su starije djevojčice prale svoje krpice i sušile ih po konopcima u vrtu, ali ve-
ćina ostalih (a dječaci svi), nisu to radili. Dakle, velika većina ostalih mora da 
je također imala po svojim kuferčićima i torbama iste tajne zalihe kao i ja. U 
čemu se ja razlikujem od ostalih? Po tome što je moja tajna izišla na vidjelo, a 
njihove nisu. Kao da oni ne seru i pišaju kao i ja!

Izašli smo na dvorište pred kuću nakon popodnevnog odmora. Gnjusna 
Brankica i njene gadure bile su na uobičajenom mjestu ispod smokve i zurile. 
Prošao sam pored njih ni ne pogledavši ih. Vjerojatno su osjetile da je vrag 
odnio šalu. Da mi je ijedna prošla, krvi bih joj se napio! Možda su mislile da su 
se dovoljno osvetile, a možda me je čuvala i aureola sramote zbog koje su se svi 
oko mene razmicali.

Uskoro sam otkrio i jednu prednost sramote — svi su me izbjegavali. Nit-
ko se nije htio pokazati u društvu posranca. Na zafrkantske primjedbe koje 
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su neprekidno dolijetale sa svih strana nisam se osvrtao, pa su i one uskoro 
presahnule. Jedva sam dočekao da me svi ostave na miru.

Jedino mi je bilo stalo do Nene Markovac. Klecavih koljena i suhih usta 
prišao sam joj prvi put nakon što je sramota pukla. Nisam znao da li je već čula 
ili nije, ali po njenom napetom držanju sam shvatio da jeste. Pružila mi je ruku 
i povela me na začelje kolone koja se zaputila prema kupalištu. Ništa nije rekla 
i nikada »ono« nismo spomenuli. Da nije nje bilo, ne znam kako bih preživio.

ŠIRIM SLAVU »ZAGREB FILMA« U »RITZ BARU«

U jedan od razreda nižih od mojeg išla je i Agar Pata. Ona je još u gimnaziji 
počela hodati s Vladom Tomićem. Njen otac, Nenad Pata, kasnije je postao 
urednik filmskog programa na zagrebačkoj televiziji, a u to vrijeme još je radio 
u »Zagreb filmu«. Njegov posao bio je otprilike ono što bi se danas zvalo mar-
keting i public relations.

»Zagreb film« je dva puta godišnje priređivao priredbe koje su nazivali 
»Zagrebfilmijade«. Na njima su se prikazivali svi novi filmovi, kao i poneki 
od starijih uspjeha. Svaki put to se događalo na drugom mjestu: u dvorani 
narodnog sveučilišta »Moše Pijade«, u kinu »Balkan«, u kinu »Zagreb«... Prije 
ili poslije filmova pred platno su izlazili autori, tako da od tada znam Duša-
na Vukotića, Nedjeljka Dragića, Borivoja Dovnikovića i ostale koji su stvorili 
svjetski poznatu i utjecajnu zagrebačku školu crtanog filma. Između filmova 
bile su razne druge zabavne točke: pjevali su Jimmi Stanić i Gabi Novak, na-
stupali mađioničari, plesne grupe i folklorni sastavi, a konferansa je bila ne 
samo informativna, nego i vrlo duhovita, tako da je svaka »Zagrebfilmijada« 
bila izuzetno zabavan događaj, a gledališta su bila prepuna.

Nenad je zamolio Agar da u gimnaziji nađe dvadesetak prijateljica i prija-
telja koji su pomagali tim prigodama. Cijepali smo karte na ulazu i pregleda-
vali pozivnice, odvodili uzvanike do njihovih mjesta, dijelili bombone i osvje-
žavajuće sokove, a obično smo dobili i jednu točku u kojoj smo svi zajedno 
nastupali pred publikom. Recimo, među ostalim uradcima prikazali su animi-
ranu reklamu za »Agrokor«: »Svako jutro jedno jaje organizmu hranu daje!«, 
a mi smo plesali ispod filmskog platna. Radili smo to u svojoj odjeći, iako smo 
pazili da dođemo što je moguće dotjeraniji, a organizatori su nam dali nekakve 
lente, bedževe i kapice na kojima je pisalo »Zagreb film« da bi nas publika mo-
gla razaznati. Danas bi se to reklo »hostese«! Po završetku nam je blagajnik 
svakome na ruku isplatio velikodušan honorar i to uopće nije bila zanemariva 
suma novaca. Svakom prilikom smo se dobro zabavili i pristojno zaradili i ne 
trebam napomenuti da smo jedva čekali kada će nas ponovo pozvati.

Posljednja »Zagrebfilmijada« na kojoj sam sudjelovao bila je ujedno i po-
sljednja koja se održala. Došao sam u elegantnom crnom odijelu koje mi je otac 
kupio za maturu. Nekako smo znali da je posljednja pa nisam vratio bedž koji 
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su nam dali. Bio je to okrugli znak šarenih boja veličine tanjura koji je visio na 
lančiću oko vrata. Prije nego su nam dali novce naprosto sam zakopčao sako 
preko njega i dok su ostali prijatelji vraćali svoje, zaobišao sam ih i spremio ga 
za uspomenu.

Dok je posljednji gost iz publike otišao, dok smo sve pospremili i dok su 
nas isplatili, prošla je i ponoć. Izašli smo na pusti Cvjetni trg. Većina je odmah 
krenula kućama, a nas manja grupa do restorana–samoposluživanja »Mosor« 
na početku Petrinjske ulice u kojem se moglo i samo nešto popiti. No i oni su 
otišli. Ostali smo samo Branko Petrović i ja i nikako nam se nije išlo doma.

Krenuli smo Petrinjskom prema glavnom kolodvoru gdje je kolodvorska re-
stauracija radila cijelu noć. Prolazeći pored kina »Central« spazili smo da se u 
dubini veže kojom se ide do njega nalaze neka vrata iznad kojih je svijetlio natpis 
»Ritz«, a dopirala je i neka glazba. Naravno da smo skrenuli vidjeti što je to.

Iza vrata su se spuštale strme stepenice osvijetljene prigušenim crvenim 
svjetlom. Na dnu je bilo predsoblje s garderobom i nekakvim tipom koji je kon-
trolirao tko ulazi. Taj je rekao da smo premladi da bi ušli. Nije nam mogao reći 
gore! Branko Petrović je bio krupniji mladić ozbiljna izgleda, izgledao je kao 
da ima dvadeset i pet, s njim nije bio problem. Tipu u predvorju je smetalo što 
sam ja dugokos. Rekao je da se može ući samo u odijelima. Skinuli smo kapute 
i pokazali se u odijelima. Rekao je da su unutra barske cijene, a mi sigurno ne-
mamo toliko novaca. Izvukao sam smotuljak novčanica koje sam malko ranije 
dobio od »Zagreb filma« i mahao mu s njim oko nosa. Tip se i dalje nije dao, ali 
se nismo dali ni mi. Izgledalo je već da ćemo se potući kad je došao neki drugi 
tip, nekakav šef, i — da spriječi nered — naredio mu da nas pusti.

Primirili smo se i ušli u salu. U sredini je bio prazan prostor na čijem je rubu 
u prvom redu bio slobodan stol. Neposredno ispred stola plesale su neke prilično 
obnažene plesačice i Petrović nije izdržao da se ne krevelji i dobacuje im.

Došao je konobar. Što ćemo popiti? Kokakolu. Nema. Što ima? Šampanjac. 
Nećemo šampanjac. Uspjeli smo se dogovoriti da nam donese pivu. I taj nas je 
konobar iznervirao.

I tako, sjedim i pijem pivo, a nakon plesačica je izišao mađioničar, pa neki 
žongler, pa se neka ženska uvijala s nekakvom zmijurinom, pa je pjevač otpje-
vao tri pjesme, pa trbuhozborac, pa je izišla striptizeta — sve je to izgledalo 
otprilike kao »Zagrebfilmijada«, ali bez animiranih filmova između — a Pe-
trović je samo stenjao buljeći u ženske naokolo. Uglavnom su sve bile u vrlo 
pripijenoj odjeći, s vrlo velikim izrezima na prsima i vrlo kratkim suknjicama, 
vrlo namazane, u mrežastim čarapama i na vrlo visokim petama. »Vrlo mi se 
sviđaju«, komentirao je Petrović. »Došli smo na dobro mjesto.«

Odjednom spazim da je u posljednjem redu stolova koji su nam bili nasu-
prot sjedila jedna moja prijateljica, djevojka iz ulice koju sam znao od malih 
nogu, a uz nju neka dva matora tipa koji su se stalno naginjali prema njoj dok 
se ona neprestano hihotala. Trebalo mi je neko vrijeme da je prepoznam jer je 
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bila obučena sasvim drugačije nego je inače znam, a nosila je i plavu periku. 
Bila je tri, četiri ili pet godina starija. Dok sam ja bio klinac, a ona već djevoj-
čurak, često smo se zajedno igrali. S njom sam se volio igrati jer nije bila kao 
odurna Brankica iz kolonije u Kaštel Kambelovcu; dapače, sasvim suprotno. 
Kimnuo sam joj glavom nekoliko puta, mahnuo joj rukom, ali se ona — gadura 
— pravila da me ne prepoznaje.

Bio sam već uzrujan zbog onog tipa na ulazu, i konobar me je iživcirao, a 
ona me je sasvim raspomamila. Kog se vraga pravi da me ne pozna? Što ona 
misli o meni? Kao da sam ja netko tko bi pričao po susjedstvu da sam je vidio 
iza ponoći u nekom baru s plavom perikom i uskom suknjom s razrezom goto-
vo do gaćica? Svatko neka se zabavlja kako hoće!

Bio sam toliko ljut da sam demonstrativno srdačno prihvatio ponudu dviju 
od onih plesačica koje su prišle i pitale mogu li sjesti za naš stol. Čim su sjele, 
one bi nešto popile. Hoćemo li ih počastiti? Hoćemo, što piju? Šampanjac. Kad 
su one pile šampanjac, morali smo i mi. Kako su njih dvije lokale taj šampa-
njac, to nije bilo normalno. Naravno, nas dvojica nismo mogli dozvoliti da žen-
ske popiju više od nas. Učas smo ispraznili jednu flašu i naručili drugu.

Nešto kasnije je moja prijateljica izašla na sredinu s jednim od onih ma-
toraca i počeli su plesati. Ja sam odmah pozvao jednu od plesačica za našim 
stolom da zapleše sa mnom. Iako smo plesali ni metar udaljeni, ženska iz ulice 
je pazila da nam se pogledi ne susretnu koliko god da sam joj nastojao privući 
pažnju. Više nije bilo sumnje da me namjerno ignorira. To me je maksimalno 
jedilo, pa sam naručio još jedan šampanjac. Na kraju ni ne znam koliko smo ih 
popili, ali dobrano smo se napili. Zbog toga mi ostatak večeri nije u najjasnijem 
sjećanju, sjećam se samo nekih dijelova.

U jednom trenutku je jedan od onih matoraca nešto počeo grabiti moju 
prijateljicu, a ona se otimala. To nisam mogao izdržati. Jurnuo sam preko sale 
rušeći usput stolove, zgrabio matorca i odbacio ga. Da konobari i neki tipovi 
koji su se odnekud stvorili nisu skočili na mene, iskalio bih na njemu sve što 
se nakupljalo otkako smo unišli. Nastala je gužva, vukli su me prema izlazu a 
ja se otimao, ali se onda ipak uplela moja prijateljica, stala u moju obranu i sve 
se nekako smirilo.

Sve se smirilo, ali ja nisam. Dozlogrdilo mi je biti ondje i rekoh Petroviću 
— idemo! No prije toga trebali smo platiti. Dali smo sve novce koje smo imali, 
ali još uvijek nije bilo dovoljno. Ponovo je nastala galama i natezanje, konoba-
ru su došli u pomoć drugi konobari, upleo se i onaj tip s ulaza i onaj koji mu je 
naredio da nas pusti. Tip s ulaza je vikao da nas nije ni želio pustiti i zamalo 
se potukao s onim na čiju riječ smo ušli. Ponovo se uplela moja prijateljica, 
sjećam se da je nešto vikala i odgurivala ljude oko nas. Nije bilo osobe u baru 
koja nas nije dobro uočila i zapamtila.

Uopće ne pamtim kako sam se vratio kući. Probudio sam se drugog jutra 
ležeći na nerazgrnutoj posteljini u odijelu i cipelama. Prvo što sam spazio bio je 
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poput tanjura veliki ljubičasto–narančasti znak »Zagreb filma« koji mi je ležao 
na prsima. Potpuno sam zaboravio da sam ga zadržao na lančiću oko vrata 
i mora da je bljesnuo kad sam u baru raskopčao sako. Kako sam ondje bio u 
centru zbivanja, mora da su ga svi vidjeli. Cijelu večer sam pravio izgrede s tim 
na prsima. Nisam mogao ni zamisliti što su sve ostali gosti pomislili, kakav je 
to novi način reklamiranja!

Bez oklijevanja sam otrgnuo znak s lančića. Bilo mi je premalo da ga samo 
bacim u smeće, pa sam otvorio prozor i zavitlao ga poput frizbija preko ceste 
na Keglbajs. Stanovali smo visoko, u mansardnom stanu na trećem katu i 
znak je okrećući se letio daleko, daleko i pao usred djece na igralištu. Djeca su 
radosno ciknula i pograbila se tko će ga prisvojiti.

Kad me je petnaestak godina kasnije Dušan Vukotić pitao znam li išta o 
»Zagreb filmu«, zamalo sam se uvrijedio. Ja? Mene pitate? Ne znate tko sam 
ja! Ja sam od najranije mladosti širio slavu »Zagreb filma« gdje nitko drugi nije 
i kako nitko nije! Još dugo se smijao nakon što sam mu sve ispričao, a i kasnije 
se smijuckao kad god smo se sreli.

AMERIČKI VLAK

Pedesetih smo godina živjeli u Bjelovaru. Majka nikako nije mogla srasti s 
provincijom, pa smo svakom prilikom, obrazlažući to svim mogućim razlozima 
i izgovorima išli u Zagreb. Majka bi spakirala kofer, zgrabila me za ruku i pro-
siktala ocu: »Idem! Vratim se kad me vidiš!«

Iako je bjelovarska željeznička stanica bila pet minuta od kuće, na vlak 
smo dolazili barem pola sata ranije, da nam stanica ne pobjegne, kao da s ko-
ferom na stanici majka više nije ondje.

O, kako je bilo dosadno čekati! Morao sam stajati mirno, a majka me grče-
vito držala za ruku, da ne bih pao pod vlak. Stanica je opasno mjesto! A majka 
je bila kao oduzeta, obuzeta, uznemirujuće daleko.

I kako mi je bilo dosadno, jedino što mi je preostalo bilo je prepustiti se 
maštanju. Lav iz cirkuskog vlaka napada majku i ja je spašavam! Vodi me na 
sladoled! Recimo — u stanicu ulazi moćna lokomotiva — kroz oblak pare i pa-
kleno vrcanje varnica, žar iz dimnjaka, iskre od kočenja ispod kotača; reflektor 
kao Kiklo povo oko; a ja strojovođa, visoko gore krotim zmaja — a na peronu 
okupljene sve djevojčice iz vrtića i razreda predvođene najzgodnijima — Lidi-
jom Hajnc, Bubom Peranić i Amirom Hasanbašić — udivljeno me gledaju.

Zagrebački prijatelji na Slavujevcu su me veselo dočekali, a ja jedva stigao 
da se ubacim među njih. Kako sam ja došao iz svijeta, na meni je bilo da ispri-
čam što ima novoga u svijetu, a kako nisam znao ništa novoga preostalo mi je 
samo da izmislim:

— Vidio sam američki vlak!
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Prijatelji su se zainteresirali. Kakav vlak? Vojni. Kako sam znao da je ame-
rički? Imao je nacrtanu američku zastavu na parnom kotlu, a na vagonima je 
pisalo U.S.Army. Kako sam znao da je vojni? Zato jer je na vagonima vozio 
tenkove, džipove i vojne kamione, a pratili su ga američki vojnici. Dok je vlak 
stajao na stanici u Križevcima, gdje smo presjedali, tri vojnika u američkim 
vojnim uniformama su sišli s vlaka i stajali nedaleko mene. Jedan je bio crnac, 
ogroman, rukavi košulje uniforme su bili napeti do granice pucanja na mišića-
vim rukama… Bio sam inspiriran i uvjerljive pojedinosti su samo vrcale.

Danas mogu iskonstruirati zašto sam pribjegao upravo toj izmišljotini. 
Utvaram si da mi je to retroaktivno jasno, a vrlo je moguće da je bilo upravo 
tako. Zašto sam izmislio vlak? Pa zato jer smo doputovali vlakom, jer smo se 
dosađivali stojeći na stanicama u Garešnici i Banovoj Jaruzi, jer smo presjedali 
u Križevcima i čekali sat vremena da dođe kompozicija s kojom ćemo nasta-
viti, jer mi je pradjeda Otata bio strojovođa… Zašto američki? Zato jer je djed 
kojemu smo putovali bio strastveni obožavatelj Amerike, reklo bi se — bio je 
proamerički orijentiran, polagao je sve nade u S.A.D., da će Sjedinjene Države 
doći u Jugoslaviju i srušiti mrski komunizam i jedilo ga je što oklijevaju, otežu, 
odgađaju… Zašto vojni? Zato jer sam gledao u kinu američke ratne filmove 
»Junaci avijacije«, »Pustolovine u Burmi«, »Do pakla i nazad« i »Pijesak Iwo 
Jime«. Američki ratni filmovi bili su daleko omiljeniji od domaćih partizanskih 
i ruskih ratnih filmova. Crvena armija i partizani patili su od gladi i tifusa, 
smrzavali se, bili loše obučeni i bez municije, dok su Amerikanci neprekidno 
pušili i žvakali kaugume. Ruski i partizanski filmovi bili su dosadno predvid-
ljivi, dok su američki bili zaista zanimljivi. Pričao sam dečkima o američkom 
vlaku jer bi i mene veselilo da sam ga vidio, pa neka i njih obraduje. Čak su 
mi i zavidjeli! Naravno da su mi sve vjerovali jer sam bio vješt u izmišljanju, 
pričao blagoglagoljivo i s uvjerenjem, pouzdavajući se da su i neke druge moje 
još fantastičnije priče bile prihvaćane kao istinite — recimo, da u Bjelovaru 
imam metar dugački vatrogasni automobil od metala, sve kao pravi, i šiljilo za 
olovke u obliku broda.

Ono što mi nije palo na pamet dok sam bajao i kadio o američkom vojnom 
vlaku bilo je da će neki od njih to prepričati roditeljima. Nekoliko dana kasnije 
jedan od tih roditelja se vozio autobusom s mojim djedom na putu kući i zapi-
tao — je li istina da je njegov unuk vidio američki vlak? Kakav vlak? — izne-
nadio se djed. Nikad čuo!

Djed je dojurio kući i odmah se okomio na mene: zašto mu nisam ništa 
pričao o američkom vlaku koji sam vidio? U prvi mah nisam shvaćao o čemu 
govori, što me pita, a onda sam iz njegovih potpitanja shvatio o čemu je riječ. 
Nije mi preostalo drugo nego i njemu ponoviti istu izmišljotinu, prilagođenu 
njemu, ali uvjerljivije nego sam pričao dečkima jer sam već bio i izvježbaniji u 
iznošenju te priče.

U međuvremenu je nakon nekoliko dana iz Bjelovara stigao i moj otac. 
Djed ga je odmah pitao imam li običaj da izmišljam. Otac je ponosno rekao da 
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ja nisam od one djece koja vole bajke i izmišljotine, više volim knjige o povi-
jesti avijacije, brodovima, znanosti i dinosaurusima. Uostalom, zašto bi dijete 
lagalo? Onda su obojica pitali majku koja je putovala sa mnom je li ona vidjela 
američki vlak dok smo presjedali u Križevcima? Dok smo čekali na peronu u 
Križevcima majka me je držala za ruku čvrsto kao kliještima da može na miru 
čitati svoj ljubić. Mogla je proći cirkuska parada sa slonovima i medvjedima, 
ne bi primijetila. Zato je samo nešto neodređeno mumljala, što su djed i otac 
shvatili kao da je potvrdila.

Već isto poslijepodne djed je sazvao krug najbližih prijatelja i morao sam 
im do potankosti prepričati priču o američkom vojnom vlaku. Uvelike mi je 
pomoglo što je dvorište naše kuće u Bjelovaru s jedne strane imalo zajednički 
zid s Drugom osnovnom školom »Milan Bakić Baja«, a s druge s povelikom 
kasarnom JNA u kojoj je bilo desetak tenkova koje sam kadikad gledao preko 
ograde, a često vidio kako prolaze pored kuće izlazeći i vraćajući se u kasarnu. 
Moji opisi tenkova na vagonima bili su savršeno tehnički precizni. Zašto bi 
dijete tako nešto izmislilo, nemoguće je da dijete tako nešto izmisli!

Uvjerivši se da je moje svjedočanstvo pouzdano, djed i prijatelji su zažareno 
krenuli s raspravom. Dakle, američki vlak s teškim naoružanjem (dodao sam 
i topove) nalazi se u Jugoslaviji! Zašto? Iz Križevaca je mogao nastaviti prema 
Madžarskoj, na Ruse! Ili je nastavio prema Beogradu, pa u Makedoniju, prema 
Grčkoj… Djed je spekulirao, kad je već ovdje, mogao bi usput svrgnuti mrski ko-
munizam. Svi su bili suglasni — nešto se događa! To da novine nisu ništa o tome 
pisale bio je najveći dokaz da je to strogo čuvana tajna — mora da je sve istina!

Sljedećih dana djed je živnuo, američki vlak je bio jedina tema o kojoj je 
bio sposoban razgovarati, neprekidno je bio uzbuđen očekujući rasplet svakog 
dana. On je aktivno čekao. Pozivao je sve nove i nove prijatelje u goste i pred 
svakom grupom sam morao ponoviti priču, a gledajući djeda iz dana u dan bi-
valo mi je sve teže. On je slušao moju izmišljotinu svaki puta kao da je prvi put 
čuje, upijao svaku riječ kao da mu utažuje dugotrajnu žeđ. Nije bilo nikoga tko 
me je mogao upozoriti, ali ipak sam osjećao da ono što sam izvodio nije u redu.

Iskoristio sam priliku kad smo djed i ja sjedili sami u kuhinji doručkujući 
i bojažljivo počeo:

— … djede, moram ti nešto priznati…
— Što? — djed je bio ljubopitljiv.
— Ono o vlaku… — profrfljao sam. — Izmislio sam…
— Što?! — povikao je djed. Krv mu je šiknula u glavu, uzdigao je ruku kao 

da će me udariti. — Ne govori tako nešto!
Uzdignuta ruka mu se tresla kao da se pokušava oteti nekoj drugoj ne-

vidljivoj ruci koja ju je zgrabila. Djed me nikada nije udario, pa nije ni tada. 
Naposljetku mu je ruka pala kao onemoćala. Huknuo je.

— Ponovi, što si rekao?
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Zgranuo sam se i prepao od te uzdignute šake kao da me zaista udario. 
Obrazi su mi se zažarili kao da sam dobio pljuske po jednom i drugom. Nisam 
znao što ću.

— Ništa. Šalio sam se. Zapravo, mislio sam reći, ako je ono što sam vidio 
velika tajna, možda je bolje da o tome ne pričamo…

Djed se zagledao u mene kao da me proučava i kao da pri tome nešto du-
boko premišlja. Dugo me je tako odmjeravao, a meni je bivalo sve teže izdržati 
njegov pogled. Naposljetku je rekao:

— Možda si u pravu. Sad, kad smo rastrubili o tome svima naokolo, to bi 
mogla ostati naša mala tajna.

Ako se ne varam, nadalje se američki vlak nije spominjao. Ništa nije bilo 
poreknuto, samo se prestalo o tome govoriti, pa se s vremenom zaboravilo. Ali 
ja sam nešto zapamtio: nenamjerno mi se potvrdilo još jednom — odrasle je 
sasvim lako prevariti, najlakše s nekom djetinjarijom.

OZBILJAN ČOVJEK

Lijep je dan i idemo u Bjelovar.
Koliko rijetko ondje svraćam, vjerojatno mi je to posljednji put u životu da 

idem onamo.
Svojevremeno je izdavačko poduzeće u kojem sam radio odlučilo prebaciti 

svoje poslovanje u bjelovarsku tiskaru »Prosvjeta«. Direktori su to mjesecima 
ranije razmatrali i pregovarali i napokon je došao dan da krenemo poslovati. 
Za početak je dogovoreno da ekipa naše firme posjeti tiskaru, vidi gdje je, ra-
zgleda prostore i postrojenja i upozna ljude koji ondje rade, te razmijenimo sve 
potrebne podatke i dogovorimo konkretne operativne pojedinosti.

Ujutro, izlazeći iz stana, pogledao sam poštanski kaslić. Unutra je bilo 
pismo dragih prijatelja iz Amerike. Bili su u posjetu nekom rezervatu Navajo 
indijanaca odakle su mi poslali kožnu traku ukrašenu šarenim perlama koja se 
veže oko čela. Odmah sam je razdragano povezao oko glave i krenuo na posao.

U uredu smo se našli svi koji smo trebali na put. Direktor Jozo Čondić, 
zamjenik direktora, te voditelji radnih jedinica, osmero nas, točno da se smje-
stimo u dva auta. Prvo smo popili kavu. Svi su odmjerili moju Navajo–vrpcu, 
ali nitko nije ništa rekao.

Smjestili smo se u aute i krenuli. Na pola puta smo zastali kod nekog mo-
tela i popili još jednu kavu i opet nije nitko ništa rekao.

Tek kad smo ušli u Bjelovar, zaustavili ispred zgrade tiskare, već kad smo 
bili pred ulazom, direktor se naglo okrene k meni, sklopi ruke kao da moli i 
tresući mi se unese u lice. Zavapi:

— Molim te, skini to!
Presiječem ga odlučno:
— Neću!
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On se odmah pribere i kao da ništa nije bilo uđe u zgradu na čelu kolone.
Unutra nas je dočekala rukovodeća ekipa tiskare. Sve su to bili ozbiljni 

muškarci u pomalo demodiranim odijelima dosadnih socijalističkih boja i s 
vidljivim trbuščićima, koji kao da su bili zajedničko obilježje dobi i statusa. 
Naspram njih sam izgledao kao neozbiljni tinejdžer.

Prvo je njihov direktor predstavio svakoga od njih. Zatim je naš direktor, 
Jozo, predstavio svakoga od nas. Za svakoga je rekao ime i prezime, te koje 
mu je zaduženje u firmi. Mene je predstavio posljednjega, pri čemu je pao u 
amok: ne samo da me imenovao, nego se sav zapljuvao: »..on vam je jedan oz-
biljan čovjek, diplomirao je, književnik!« Nahvalio me kao nikada uvjeravajući 
sve prisutne da sam maltene ključni čovjek u našoj firmi. Moji kolege se nisu 
mogli načuditi jer me nikada nije tako nahvalio, no Bjelovarčani su ga gledali 
kamenih lica, ne reagirajući ni na jednu barnumovsku pohvalu. Naposljetku je 
spomenuo i šarenu vrpcu: »... ne obazirite se na to što nosi oko glave, potpuno 
je normalan, pouzdan...« Tek kad je ostao bez teksta i bez daha, jedan od pot-
puno neimpresioniranih Bjelovarčana potapša slomljenog Jozu pokroviteljski 
po ramenu i blagonaklono reče:

— Znamo, znamo. Išli smo s njim u osnovnu školu.

MUHA

Jedan od prvih poteza koji sam povukao razmišljajući da li da iskoristim pri-
liku što sam mogao preuzeti projekt »Poleta« bio je da se raspitam koliko bi 
koštalo tiskanje novina na ofsetu u Zagrebu ili bilo gdje u Hrvatskoj. Nije tre-
bala složena matematika da bude bjelodano — nema izgleda, barem ne prve 
godine izlaženja. Osigurana sredstva bila su veća nego je raspolagala ijedna 
omladinska novina u kojoj sam ikada ranije radio, ali su bila proračunata na 
bazi tiskanja dvadeset tisuća primjeraka klasičnim olovnim slogom i kako god 
okretao brojke od toga se nije moglo odlijepiti. Možda se moglo koristiti ofset–
štampariju, ali onda praktički ne bi ostalo sredstava za išta drugo. Preostala je 
samo nada da bi uspjeh prve godine možda mogao utjecati da se za drugu go-
dinu dobije dvostruko više sredstava, ali to je bila vrlo varljiva nada nasuprot 
gotovo izvjesnosti da tako nešto neće biti moguće.

Kad sam prihvatio preuzeti »Polet«, po prirodi stvari bio sam prvi zaposle-
nik u radnoj jedinici »Polet« (RJ »Polet«) Centra društvenih djelatnosti Save-
za socijalističke omladine Hrvatske, kraticom CDD SSOH, ili naprosto CDD–
a. Jedan od prvih zadataka bio mi je pronaći još pet ljudi koje ćemo zaposliti. 
Razmišljajući o tome, prisjetio sam se druga Staljina i njegovog naputka da je 
kadrovska politika osnova svake politike. Iako su Tito i Jugoslavija dvadeset 
godina ranije Staljinu odbrusili u brk historijsko »Ne!«, palo mi je na pamet da 
s prljavom vodom ne valja izbaciti i dijete, tj. da bi upravo kadrovska politika 
mogla biti ključ za rješenje problema. Tako mi je palo na pamet da bih među 
prvih pet ljudi koje ćemo uzeti trebao zaposliti i fotografa.
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Zamisao je za ono vrijeme bila suluda. Nikada ranije nijedno omladinsko 
glasilo nije imalo stalno zaposlenog fotografa. Fotografi su u novinarstvu op-
ćenito bili malo cijenjeni, čak manje od daktilografkinja. Primjera radi, na 
stranici »Vjesnika« od 27. srpnja 1969., koju sam nedavno pokazao na svom 
Facebooku, nalazi se šest fotografija, jedna velika koja oslikava grupni razgo-
vor i pet manjih portreta, navedeni su sudionici razgovora i novinari koji su ga 
organizirali i prezentirali, ali se fotograf ni ne spominje. Pored svega, kanilo se 
tiskati novinu olovnim slogom, a olovo nije bilo blagonaklono prema fotogra-
fijama: često su ispadale neoštre, nedovoljno kontrastne, više kao ružne mrlje 
među stupcima teksta.

Srećom su Dag Strpić, direktor CDD–a i voditelji drugih radnih jedinica, 
ekipa koja je vodila firmu, imali povjerenja u mene pa niti sam morao opširno 
obrazlagati niti je bilo ikakvih poteškoća da odobre prijedlog.

Prvo sam pitao Željka Stojanovića bi li prihvatio stalno zaposlenje, ali je 
on imao obilje drugih, znatno bolje plaćenih narudžbi, nije stizao prihvatiti sve 
zahtjeve za izradom tehničkih fotografija za brojne arhitektonske biroe, urede 
i studije, pa me je — očekivano — glatko odbio.

Zatim sam pitao Sinišu Knafleca, ali on je mislio da ga zajebavam i nije 
ozbiljno ni razmislio o ponudi.

Treća–sreća, pristao je Danilo Dučak. Osobno sam ga jedva poznavao, ali 
sam znao da je odličan fotograf, a ono površno što sam znao o njemu kazivalo 
mi je da je pristojan i razuman momak. To da će raditi kao fotograf bila je samo 
nategnuta izlika. Novina je mogla sasvim komotno lako egzistirati koristeći 
prigodne fotografe–honorarce. Tajni zadatak koji sam mu namijenio bio je da 
dobije sva samoupravljačka prava, da redovno sudjeluje na zborovima radnih 
ljudi, da se zbliži i sprijatelji sa svim ostalim radnim ljudima–samoupravljači-
ma Centra, da bude do daljnjega trajno nezadovoljan obimom i kvalitetom ra-
dova koje uspijeva plasirati, da neprekidno rovari u interesu fotografije, a kad 
predložim da pređemo na tiskanje novina u ofsetu — savršenom za fotografiju 
— da me podrži noktima i zubima. Volim šah: potegneš potez ne zbog prvog 
sljedećeg kontrapoteza, nego zbog četvrtog, da ga isprovociraš…

Prvog radnog dana dao sam mu kao neposredni rukovoditelj i prvi radni 
zadatak, bio sam uvjeren da je jednostavan. Neka uhvati najobičniju muhu, 
stavi je na bijeli papir i fotografira odozgo bez ikakvih sjena. Smislio sam kako 
bi se moglo izvesti da tu fotografiju ubacimo koliko god se tehnologija tiskanja 
tome opirala da izgleda kao da stvarna muha hoda po novinskoj stranici, da 
iznenadimo čitatelje i dodamo aromu blage zajebancije. Dučak je ozbiljno sa-
slušao moju zamisao, uzeo je na znanje i otišao iz redakcije loviti muhe.

Očekivao sam da će drugoga dana doći s gotovom fotografijom, ali je drugi 
dan samo nakratko navratio i nestao. Trećeg dana se isto ponovilo. Četvrtog 
dana sam uočio kad je navratio i zapitao ga što je s muhom. Samo je nešto ne-
razgovjetno promrmljao i čim sam okrenuo leđa samo ispario. Petog dana sam 
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se zabrinuo. Gdje je Dučak? Nije se ni pojavio. Šestog dana sam ocijenio da više 
nemam vremena čekati. Zaskočio sam Ninoslava Kunca i rekao mu da mi za 
sljedeći dan nacrta tušem najobičniju zunzaru, što odurnije ispadne to bolje. 
Kunc je pored ostalih kvaliteta pouzdan kao japanski vlakovi. Kad se s njim 
nešto precizno dogovoriš dobiješ upravo to, ni manje ni više, i to točno na mi-
nutu, što je izuzetna kvaliteta koju svaki profesionalac zna cijeniti. Sljedećeg 
jutra je došao u redakciju istovremeno sa mnom, muha je bila — ako zažmiriš 
na jedno oko — kao prava. Nažalost, bio je to zaista posljednji čas, bili smo u 
strci jer smo trebali predati cijeli broj u štampariju, pa se nismo stigli pozaba-
viti muhom kako sam planirao te smo je ubacili na marginu, jedva približno 
kako sam kanio.

Kad je grafički urednik otišao prema štampariji s kompletnim materijali-
ma za prvi broj mogli smo se nakon desetak dana opustiti i prepustiti samoza-
dovoljstvu. Desetak ljudi koji su radili sa mnom na tom prvom broju predali su 
se razumnoj euforiji. Sekretarice su otišle po piće i kave u kućni kafić, okupili 
su se u jednom uglu, pušači pripalili cigarete, dobro raspoloženi posvetili su 
se neobaveznom ćaskanju, komentiranju pojedinosti koje u žaru posla nismo 
stigli raspraviti i međusobnim šalama. Čekajući da stigne piće zadržao sam 
se za svojim stolom pregledavajući zabilješke da u slavljeničkoj atmosferi ne 
propustim nešto važno, kad je u redakciju ušao Dučak.

Pravo s vrata uputio se k meni i sručio se na susjednu stolicu. Bio je na-
tmuren kao olujni oblak, mračan i težak, nabijen gromovima. Odlučio sam da 
ga ništa ne pitam, da ne kvarim trenutak muhama, računajući da ću morati 
razriješiti zašto je zakazao, ali da je bolje tom prigodom ne silovati. Međutim, 
on je počeo. Očigledno je bio nabrušen da mi razbije glavu i da otkaz na posao. 
Jeb’o mene i moje muhe! Već danima samo lovi te gadne insekte, polovio ih je 
na stotine, mehaničkim i kemijskim sredstvima, tvrdim predmetima, ljeplji-
vim sokovima, tekućinama i plinovima, izumio je sedamnaest novih načina 
kako uloviti muhu, ali kako god je ulovio bilo je nemoguće uloviti je neošte-
ćenu. Lako je ubiti muhu, čak se može uloviti i živu, ali kako nagovoriti živu 
muhu da pozira za fotografiranje? Ako je ubiješ, više ne izgleda kao živa; ako 
je živa, ne možeš je fotografirati. Upustio se čak u to da skalpelom reže više 
zgnječenih muha i sastavlja ih kao da su frankensteinovska čudovišta, ali je 
i taj rezultat ispadao nakaradno. Zaključak: bez posebnog makro–objektiva i 
posebnog osvjetljenja kojih nema, a koštaju kao pola njegove godišnje plaće, 
te superbrzog sitnozrnatog filma kakav ne postoji, nemoguće je fotografirati 
muhu!

Potpuno sam mu povjerovao jer mi je ukazao na probleme o kojima nisam 
mislio udijelivši mu zadaću. Ujedno mi je laknulo jer sam uvidio da se nisam 
prevario u čovjeku, da se ozbiljno posvetio poslu. Da je ozbiljno primio srcu ne-
moguću misiju svjedočio je i nastavak razgovora. Dučak je znao da je posljednji 
dan za predaju materijala, pa se — vidjevši da mu fotografiranje ne uspijeva — 
prisjetio da je i akademski slikar, doduše još ne i zvanično jer je bio neposredno 
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pred diplomom, ali suštinski već jeste. Na to je izvukao iz džepa bijeli karton ve-
ličine pola razglednice i dodao mi. Nasred kartona bila je temperama nacrtana 
muha, ali kakva muha! Bila je trostruko veća od prave, ali tako realistična da je 
izgledala trodimenzionalno, tako odurna da sam osjetio impuls na povraćanje, 
nabijena energijom i životom kao da će se svakog časa odlijepiti od pozadine i 
poletjeti. Ta je muha bila stvarnija od svih muha koje sam ikada vidio.

Sledio sam se i u sebi zajaukao. Mogao sam skočiti u taksi, odjuriti u tiska-
ru, zamijeniti Kuncovu muhu Dučkovom, stigao bih, ali to ne bi bilo fer prema 
Ninoslavu. Isto tako, jest da je Dučak veličanstveno obavio zadatak, bolje nego 
sam mu ga povjerio, da je zapamtio dan predaje materijala, ali nije obratio 
pozornost na sat, te je bilo pedagoški korisno da zapamti zauvijek da je i sat va-
žan. Nakon nekoliko sekundi premišljanja rekoh mu da je nažalost zakasnio.

Dučak je samo slegnuo ramenima. Bio je toliko iznuren višednevnim ne-
uspješnim lovom i neprospavanom noći da mu je, nakon što se istutnjio, bilo 
sve svejedno.

— Žao mi je što si se toliko trudio uzalud, trebao si mi odmah reći… — po-
kušavao sam rezimirati. — Što da sad radimo s ovom muhom? Ono zašto mi je 
zatrebala nije se pokazalo baš najsretnije…

On me prekine:
— Baci.
Takvo svetogrđe nisam mogao napraviti. 
— Nećeš se ljutiti ako je ja zadržim?
— Uzmi.
Pohranio sam nacrtanu muhu u torbicu. Kod kuće sam je prikvačio na 

zid u kuhinji, ondje je visila mjesecima i svatko tko je bacio pogled na nju se 
stresao. Onda sam je preselio u sobu, ondje je bila izložena sljedećih mjeseci, 
sve dok je nisam umetnuo u neku knjigu koju sam čitao da obilježim dokle sam 
došao. Nakon toga je nikada više nisam vidio.

Nikada nisam izbrojao knjige koje posjedujem. Ne mogu reći je li riječ od 
dvije, tri ili više tisuća knjiga. Neke od njih sam pročitao jednom i ne kanim 
nikada više, ali volim da su mi pri ruci. Neke sam pročitao više puta, svakih 
nekoliko godina iznova. Neke sam poklonio, a nekih sam se morao i riješiti jer 
je ponestalo mjesta na policama za nove. Međutim nije bilo knjige u posljed-
njih četrdeset godina koju sam posudio prijatelju ili namijenio uklanjanju da 
je prethodno nisam prelistao nadajući se da će napokon ona strašna Dučkova 
muha ponovo odnekud izletjeti.
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Branislav Glumac

Drvo uspomena, drvosječa nisam
(ulomak iz neobjavljene knjige)

MINISTRANT

Moje djetinjstvovanje je zapravo nevidljiva, a tako pokretna (s)tvarnost.
Navršio jedanaestu godinu. Treniram sa starijim momcima svakotjedno 

triput rukomet, a triput sam i tjedno u ambaru, sve dok traje ljeto, dok se 
Srebrenka ziba, a ja žmirim i postajem umjetnik u masturbaciji. A moja draga 
majka hoće da budem ministrant!

— Budi i ti, moj sine Brano, kao i naš susjed Ivica, ministrant. To je lijepo 
— umilnim i najtoplijim glasom reče majka. — Meni i tati za ljubav i diku...

Josipa. Hrvatica. Katolkinja. Rođena u Perušiću. Lika. Otac Aleksandar. 
Srbin. Pravoslavac. Primišlje. Kordun. Kako im mogu odbiti ljubav kojom me 
obasipaju?

Majka: doživotna vjernica. Otac: povremeni vjernik. Imamo dva Uskrsa, 
dva Božića, dvije Nove godine i jednu krsnu slavu: sveti Mihael arhanđeo.

Što da radim?
Ne mogu odbiti majčinu zamolbu.
A i radoznao sam. Da vidim kako to stoje stvari u našoj lijepoj gradskoj 

crkvi. Staroj i poznatoj, čak i graditeljskim pisanim katalozima/vodičima.
Prvo se moram ispovjediti. Ispričati svećeniku svoje tajne grijehe. Ne 

znam kako će te stvari proći, malo sam uznemiren. To sa grijesima. I amba-
rom i kukuruzom. 

Rana je jesen. Sve je posmeđeno, pozlaćeno i šuštavo. Smiriše se ljetne vru-
ćine i vrući vjetrovi. Blagost, na nebu i na zemlji. Grad se obnavlja, asfaltiraju 
se prve ulice. Pa poneka cesta. Nedjeljom se gotovo redovito održavaju mototr-
ke oko dvorca. Na starim, osvježenim »Cindapima« i sklepanim »Puhovima«. 
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Vatrogasne zabave su neizbježne subotom. Svira puhačka glazba. Ponekad se 
i gospodin Pilpek udostoji pojaviti s violinom. Pojačati orkestar. 

Kad smo već kod obnove. U našoj uličici, na lijevom uglu, gradi se »Šuma-
rija«. Tri mlada njemačka zarobljenika dolaze svaki dan, u pratnji milicionera, 
i ostaju do večeri arbajtat. Po kazni pobjednika i poraženih. Lijepi, plavokosi, 
nema im ni dvadeset. Volimo ih mi dječaci Šenoine. I neke domaćice, kuharice. 
Moja majka, na primjer, peče im kolače i palačinke s pekmezom od kajsija. Ja 
im tajno nosim. Oni, s djetinjim osmijehom uvijek kažu: »danke schön« i dugo 
mi mašu na pozdrav.

Osuđeni su na tri godine prisilnog rada. Bili su »šifranti«, u pozadini, ubi-
janje im nisu uzimali kao argument! A zar su mogli tako mladi i lijepi ubijati? 
Metak je slijep, savjest ne bi smjela bili slijepa! Svejedno, bili su na zločinačkoj 
strani — govorahu u gradu pobjednici. Nisu odradili sve tri godine. A ni mili-
cioner nije bio cijeli dan uz njih. A kamo bi i kuda imali bježati? Njemačka je 
bila daleko, a Jugoslavija, Hrvatska i Virovitica malešni! Uhvatili bi ih brzo i 
još brže ih, možda, za bijeg pogubili! Ovako, nakon godine i pol su oslobođeni, 
pušteni u Njemačku. Cijela naša uličica ih je ispratila, ali kako: oni navratiše u 
svih sedam kuća koliko je imala naša Šenoina, pokucaše na svaka vrata, naklo-
niše se do zemlje i svakoj kući rekoše ono: »Danke schön... danke schön... dan-
ke schön«... Po tri puta. Ja sam ih čekao na kapiji, uveo u dvorište, upoznao s 
majkom koja im je pekla one, siguran sam, za njih nezaboravne kolače. Mamu 
sam predstavljao kao MA–MA... rastavljeno. Ta svuda se ta riječ, po cijelom 
svijetu razumije, samo ako se izgovori sa široko otvorenim srcem i ustima...

»Danke schön«, momci, i »auf Wiedersehen« u budućnosti, negdje na dal-
matinskoj obali. Dođite nam kao turisti i sjetite se kolača ispečenih samo za 
vas negdje u mojoj niziji, u Slavoniji... Ako ne budete vi mogli doći, neka dođu 
vaša djeca. I pričajte im o hrabrim dječacima iz tamo neke uličice... za mene 
velike, najveće, Šenoine...

U školi smo i skovali otpovratnicu na ono tankešen: i tebi, »nadebelo«...
No, dobro, kad sam glumio trećeg patuljka u predstavi »Crvenkapica« u 

Gradskom kazalištu 1948., mogu biti i ministrant! I nijemi glumac/poslužitelj 
u predstavi koja se zove misa. Majka i ja ulazimo u crkvu. Stražnji, dvorišni 
ulaz. Kroz dugi hodnik u sakristiju. Tamo nas već čeka otac Atanasije. Naj-
stariji svećenik u gradu i okolici. Prijatelj moje majke. Zna za moj dolazak. 
Pomiluje me. 

— Milo moje dijete. Jaganjac Božji!
Miris crkve ima posebnu privlačnost. I hlad/zima crkve ima specifičnu te-

žinu. Sve je u crkvi drugačije od vanjskog svijeta. Svjetlost, mirisi, disanje. Sa-
kristija je nešto kao primaća soba u vanjskom svijetu. To je i poslovni prostor 
u kojem se ugovaraju krštenja, sprovodi, sahrane, mise zadužnice, i tajni po-
hodi posvećenja kuća. U drugoposlijeratno vrijeme privatni pohodi svećenika 
kućama bili su nešto kao ideološki grijeh, pa se pazilo tko kome odlazi i tko 
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koga prima od crkvenjaka. (Posvećivale su se kuće, škropile svetom vodicom.) 
I moj otac je morao o tome voditi neku kontrolu, pa bi otac Atanasije dolazio 
uglavnom kad je majka bila sama. Debeljuco, ćelav, tankih naočala na očima, a 
široka osmijeha kao jutarnje svanuće. Isijavao je nenaučenom dobrotom. Smi-
reno i dobro uho za svakog sugovornika i njegovu muku ili želju,

Pitao me velečasni da li imam molitvenik, imam, ali svejedno mi on pokla-
nja još jedan, malo veći. Pitao me da li znam što je Biblija, ne znam, on će mi 
već objasniti, neka ne brinem. Proveo me kroz crkvu. Osjećam se sitniji nego 
što jesam, među velikim kipovima svetaca i slikama svetica. I sa svoda nas 
gledaju, raširenih ruku, kao da nas dolje, žele prigrliti, i pozvati u plavozlatne 
visine. Tu su i mali anđeli od gipsa, zlatnim krilima lete u mjestu! Malo mi je 
hladno. Uspinjemo se uskim zavojitim stepenicama na kor. Tamo su orgulje i 
tamo se pjeva za vrijeme malih i velikih misa. Zatim smo obišli veliko, uređe-
no, cvjetno dvorište. I niske kućice u kojima su časne sestre već obavljale svoje 
svakidašnje poslove. U dvorištu su vidno mjesto zauzimali prepuni kokošinjci, 
staje za sitnu stoku. Dvorište je bilo životno, za razliku od crkvene lađe. Sestre 
su veselo trčkarale. Mlade i stare. Starice su uglavnom nadgledale kako teku 
poslovi. Bio sam predstavljen kao novi ministrant, i sve su me s osmijehom 
pogladile po glavi. Odsada sam u Božjim i časnim rukama. I morao sam jed-
nom tjedno ići na obuku, sve dok ne položim »ispite« za ministranta/posluži-
telja. To me je izučavanje radovalo, jer su časne pekle slasne kolače i pravile 
kompote i zaslađena pića od svakojakog voća. Svako šegrtovanje mora biti i 
počašćeno i poslađeno nečim. Na jednoj od obuka vidio sam i pomalo smiješnu 
scenu: časne trče za razletjelim kokošima po dvorištu, hvataju ih, a duge halje 
im se zadižu u zrak, već prema snazi trka i brzini letećih kokoši. I bacale su se 
na pokoju. Odabiru. Nose ih pod rukom, i onako u hodu i ponekoj zaškovrnu 
vratom! Poslije će ih u vrelu vodu, očerupati, i eto fine juhe i gozbe! Malčice mi 
je to bilo tužno, to kako su im časne u hodu lomile vratove. Zakoni opstanka, 
oprašta se... valjda. Jesti se mora.

Jedne nedjelje, prije no što će započeti deseta, glavna misa, navukoše mi 
bijelu halju. Do poda. Nekako kao da su se me zatvorili i oduzeli slobodu nogu. 
Usitnio sam zakoračaje i krenuo za svećenikom. Kao da sam postao zaroblje-
nik. Uza me je bio još jedan ministrant, stariji i iskusniji, neka se nađe ako se 
zabunim u dodavanju svetih stvari potrebnih svećeniku. A i da ne zaboravim 
kleknuti na pravo mjesto i u pravi čas. Sve lijeve i sve desne drvene klupe bile 
su zaposjednute. Muški zasebno, žene zasebice. I djevojaka je bilo, i curica. 
Tišina je bila veća od nje same. Zasvirale su orgulje, unijele toplinu i bliskost. 
U jednom okretaju, zapazih u prvom redu majku. Mahnula mi je sretnim, za-
suzenim očima! Kao da je svima htjela reći: »To je on, moj sin, Brano, iz Šeno-
ine 9«... Nekako sam »položio« tu prvu misu. Išlo je sve bolje, lakše, nitko mi 
uskoro nije trebao oblačiti bijelu halju i ukazivati na vrijeme kad i gdje trebam 
kleknuti, prekrižiti se, dodati svetu knjigu ili pehar s vinom svećeniku. Uživio 
sam se u ulozi, pa sam već znao i zapjevati, skupno, i neke latinske napjeve. E, 
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taj me je latinski zauvijek osvojio! Da nije bilo njega, možda bih i prije pobje-
gao iz predstave! A i nekako mi je godilo da majku uvijek vidim u prvoj klupi, 
onako zadovoljnih i zasuzenih očiju. I ponosnu. Dobar sam ja neki sin, iako mi 
je pri klečanju na hladnom kamenom podu znao kroz glavu i glavić proletjeti 
ljetni ambar iz naše bašte... Valjda tu maštariju nitko nije otkrio u mojoj glavi 
(ni onaj »gore«, ni ovi »dolje«), zaštićenoj gustom, kuštravom kosom i molitve-
nikom u ruci... A što se tiče odlaska na ispovijed, nije bilo potrebno. Ta znalo 
se koja majka stoji iza mene! Spasilo me...

Po završetku mise, majka me je čekala ispred crkve. Uzela za ruku. I go-
vorila: »Kako si bio lijep, kako si bio lijep. I kako ti ona bijela halja dobro stoji. 
Još samo da se malo podšišaš, da ti kosa ne leti. Otići ćemo mi našem brici 
Adamoviću...«

Nakon kraće stanke dodala bi: »A i kako samo lijepo pjevaju oni na koru, 
kao anđeli. I znaš tko je najbolji pjevač u našem gradskom koru? Onaj naš 
kućni dimnjačar, Slavko, što nam svaka tri mjeseca dođe očistiti dimnjake.«

— Onaj malešni crni s bijelim zubima!
— Da, baš on. I kako ima samo dubok glas. Cijelom crkvom se razliježe. 

Neka mu dragi Bog što duže čuva to grlo!
Bila je to živa istina, ali svejedno mi nije išlo u glavu da dimnjačar može 

imati tako lijep i zvučan glas. Više sam ga sad cijenio i uvažavao kad nam je 
dolazio očistiti dimnjake. Ložilo se na drva i ugalj. A i znao je pjevač ispriča-
ti pokoji »masniji« vic. Majka bi se samo prekrižila i šutke izašla iz kuhinje. 
Zašto dobri vicevi ne bi smjeli izlaziti iz usta najboljeg crkvenog pjevača! Ta 
usta su stvorena i za sveto i za raskalašeno. Bludno. Sveto i grešno — djeca su 
majčice prirode...

(Naknadno prisjećanje: Korski Pjevač bi svakad godimice poklanjao mojoj 
majci cehovski godišnjak »Dimnjačar« i crkveni list »Danica«. I ja sam ih zna-
tiželjno prelistavao.)

Latinski sam zbilja zavolio. I već sam znao uglasno neke fraze i izreke. 
Otac Atanasije mi je poklonio mali rječnik latinskog i knjižuljak obrednih pje-
sama na latinskom. Pa neka pokušam prevoditi. I prevodio sam, ali nikome 
nisam pokazivao. Taj latinski rječnik me je i naveo da potražim otkuda mu 
tako neobično ime, Atanasije! Začudilo me kad ga iskopah u povećem rječniku 
stranih riječi, iz naše gradske skromne ali dragocjene knjižnice.

ATANAS (grčki): besmrtni!
Siguran sam da mu to ime nisu dali roditelji, već po zaređenju, kao odra-

slom, crkveni zakonodavci i imenodavci.
Zašto »besmrtni«, kad smo svi smrtni, pitao sam se. Vidio sam ja i kao 

dječak žive ljude — mrtve. Umrle. Zatvorene u crni drveni, lakirani, sanduk! 
I kako ih odvoze (konjska zaprega, kola dekorativno preuređena za sprovo-
de) na gradsko groblje »Marinovo«, tamo na kraju grada, gdje počinju livade, 
kukuruzna i žitna polja. Valjda zato na kraju grada, ili daleko izvan gradova, 
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da živuće svaki dan ne podsjećaju kako smo prolazni i unaprijed i definitivno 
mrtvi!... A možda je dobri otac Atanasije bio predodređen, projektiran za be-
smrtnost? 

Izdržao sam, na veliku žalost majke, samo jednu sezonu kao ministrant. 
Zov slobode i procvjetalih djevojčica bio je moj nepapirnati molitvenik. Raz-
vrgao sam tajanstveno, mistično i istoponavljajuće klanjanje jednom, Nevid-
ljivom, Nestvarnom i lažno SVEMOGUĆEM biću — Bogu... A i razočarali su 
me i anđeli koji nikako da polete! Zagipsana siročad! »Svaki je anđeo strašan« 
(Rilke, Devinske elegije). 

Ovo razvrgavanje vjernosti Nevidljivom otkrivao sam malo–pomalo, nitko 
mi ga nije sugerirao. Ni komunizam ni kapitalizam. Majka nije vršila nikakav 
pritisak na mene. Ni otac.

Knjige, knjige, početak čitanja Mudrih i Drugačijih bili su moje raskolniš-
tvo i moji raskolnici. Uz sport, harmoniku, ambar i Srebrenkine sisice, stao 
sam gutati slova i papir. Udisao sam duboko miris papira. Sve čega bih se doče-
pavao, a autore sam nasumice, i poslije s preporukom odabirao. Otkrivao sam 
nove priče i podatke o čovjeku/Zemljaninu. Sizifu i Borcu, Patniku i Ratniku. 

Među prvim mojim knjigama bile su, naravno, slikovnice i stripovi o ame-
ričkom detektivu Ripu Kirbyju. Zatim je tu bio i Politikin zabavnik, iz kojeg je 
svakog tjedna uskakivao u dječju maštu onaj čuveni mornar Popaj, koji je imao 
čudotvorne mišiće jer je često jeo špinat! Uz njega je bio i pjesnički navudren 
Pajo Patak. No prva »prava« knjiga bio je Pionir Grujo Vladimira Nazora, koju 
dobih za dobro učenje u 3. razredu osnovne. Poslije dolaze Grimmove i An-
dersenove bajke, poneka priča Ivane Brlić Mažuranić, 1001 noć (Šeherezada), 
Grička vještica u nastavcima, a nešto kasnije važna otkrića kao što su Steven-
sonov Otok s blagom, Mark Twain s legendarnim Huckleberryjem Finnom i 
Tomom Sawyerom, pa Robinson Crusoe Daniela Defoea. Da spomenem i rane 
knjižuljke poput Kekeca i Ježeve kućice. Dočepavao sam se i zanimljivih knjiga 
o sportu s puno fotografija i sveznadara o nepoznatim zemljama. No rano sam 
počeo čitati i onu ozbiljniju poeziju za odrasle. Nešto sam i sâm zaključivao o 
apsurdima i samoćama, patnjama i lažima o vječnosti, posebice kad su kroz 
našu ulicu svakotjedno prolazila svečano ukrašena mrtvačka kola s crnim san-
ducima. 

No nisu svi bili lakirani, i nisu oko svakog visjeli šareni ukrasni vijenci. 
Bilo je i sanduka od običnih žutih dasaka, ružnih i prijetećih. I u njima je bio 
čovjek, jedan jedincati i baš takav, svoj, nikome sličan — čovjek/žena/dijete. 
Siromašniji i bogatiji, ljepši i ružniji, pametniji i gluplji, svi jednaki ispod san-
dučkoga poklopca... I izmireni u horizontali...

Kroz gomilanje mojih godina, pročitavao sam, dugo i iskreno, i Bibliju i 
Kur’an časni i još mnoge svete knjižuljke, i zaključio kako vrlo rano započinju 
iluzije i manipulacije s neznanjem, strahom i ljudima. Job/pravednik mi se 
najviše sviđao. Božji, a tako pitanjima i moralom buntovno zemaljski. Moj um, 
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moje srce, moje intuicije i instinkti vukli su me k odabiru slobodnog razmišlja-
nja, tko sam i što sam i u kojem ću Ništa završiti nekog dana. Pomagali su i na-
uka i sitna, sitna no kapitalna otkrića pregolemog i nespoznatljivog Svemira...

Ostalo mi je sjećanje na ministriranje, koje sam pristojno pozlaćenom ra-
mom uokvirio u album memorabilija...

Kao što sam u taj album uramio i časnu sestru Julku, iz Gajeve ulice. 
Zavjenčala se prstenom na ruci s Kristom, još kao mladica. Dvadeset godina 
je trajala odanost. A onda je u njoj jednog dana nešto puklo, razvrgla zaruke i 
vjenčanje, bacila haljine u vatru i obukla šarene skute stvarnosti i hlače zbilje. 
Ona je bila trajna prijateljica naše kuće. Voljela je malo i više potegnuti sisu 
s rakijom i dobrim vinom, no pijanka nije bila. Kad sam već pomalo dorastao 
»filozofskom« poimanju svijeta, dugo smo ja i Časna/bivša znali divaniti o ono-
svjetskim i ovozemaljskim stvarima. I zašto je pobjegla iz svetog braka... Samo 
mi je odgovorila: »Život, dečko moj, život, ovaj dolje i prazna obećanja za onaj 
život gore, iznad oblaka i zvijezda... i stalne prijetnje Paklom i kaznom, a za-
što, dečko moj, za koje grijehe, dečko moj dragi...«

Bile su to tako jednostavne riječi Časne Julke, koja je još dugo poživjela 
kao samotnjakinja, sve više uvlačeći grlo u bocu. Da ironija ili vatra okajanja 
ili okrutnost smisla budu veće — veliko imanje s lijepom kućom zavještala je 
siromasima. Bezimenima — neka gradski oci odluče kome će i kako što podi-
jeliti... A to, kako je Časna, zimi, oštrom sjekirom cijepala drva i pilom rezala 
oblice — to je trebalo vidjeti. Kao i njene, do iznad koljena, lovačke čizme...

Ostavila je duboki podrum s biranim vinima i alkoholima. Taj dio njenog 
tajnog života opljačkali su skitnice i pijanci koji uvijek nanjuše miris loze... i 
bačvu!

Djetinjstvo je kao šipak, puno sjemenki sanjarija. onih unutrašnjih ogle-
dala u kojima povremeno žive likovi čija bismo lica i maske navlačili preko 
svojih. I ono što su radili takvi »uzori« htjeli bismo i mi činiti. Na česta pitanja 
starijih, posebice meni dragog komše Ðuke, »što bi ti, komšo, htio biti«, baš u 
to doba odgovarao bih spremno i odlučno: »Avijatičar, pilot!«

Zašto? Pričam
U drugom poraću, čim je kresnuo mir, ruski filmovi bili su glavna senza-

cija. I najvažniji. Uglavnom ratni, mada je bilo i onih s čuvenim kazačok–fol-
klorom, pjesmama i slavljenjem pobjedničke »rodine–domaje«. Za kino karte 
inače se čekalo u dugim redovima, sve do ponoći. Svako je mogao kupiti najviše 
tri, švercalo se i preprodavalo i u nevino vrijeme socijalizma. Dobro, neka, sva-
ko »bogatstvo« kratkog je vijeka, pa i ono najkrupnije.

U redu sam pred jedinim, nevelikim kinom »Zvijezda«, koje ima čak i »bal-
kon«, ali samo za one koji mogu više platiti. Kupujem kartu za ratni film o 
slavnom ruskom pilotu — Čkalovu. Taj je u ratu letio iznad oblaka i kroza 
njih, a u miru ispod mostova. Bio je umjetnik u letenju. Baletan letenja i akro-
bat. Heroj majčice Rusije.
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Ja sam baš htio biti taj! Čkalov. Sudbinu i budućnost svoju odredio mi je u 
jedanaestoj godini, nek’ se zna!

Hoću letjeti iznad oblaka i prema zvijezdama, hoću se prevrtati u nebu 
i sjurivati ispod mostova. Imat ću i onakvu kožnatu kapu preko ušiju kakvu 
nosi Čkalov. I preletat ću, kružno, moju Viroviticu i Žuti dvorac. Mahat ću 
prijateljima, susjedima i najvažnije — djevojkama...

Moje unutrašnje ogledalo, s likom Čkalova i njegovim odlikovanjima i li-
cem, dugo je bilo čisto, netaknuto novim sanjarijama.

Kad su američki filmovi, Divlji zapad i Tarzan provalili u naš grad i kino 
»Zvijezda«, počeo sam mijenjati profesije i zanimanja. 

Bit ću kauboj, kao John Wayne, momčina koji kroji pravdu i svaka mu je 
kafana otvorena. I sve lijepe i manje lijepe žene luduju za njim. Dvojio sam iz-
među Tarzana i Johna... Sve dok se nije, iz Prohujalog vihora, pojavio i Clark 
Gable, sa svojim zavodničkim brčićima.

Budite uvjereni da ću jednog dana pustiti brčiće. 
I pustio sam. Džaba, nitko nije mogao biti ravan ljepoti Gableovoj! Osim u 

snovima. Tu nam privilegiju pretvaranja u druge osobe nitko i nikada ne može 
oduzeti!

U toj igri likova djetinjstvo je nenadmašni majstor, glumac i redatelj. A to 
da smo željeli kao mali biti »veliki«, netko drugi, potvrđuje i svima nam znana 
igra »mame i tate«. Na sjeniku. Grupna igra, djevojčice i dječaci, približno istih 
godina. Kako? Pa legli bismo nakratko »muški« na »ženske«, smijali se i ubrzo 
dizali i bježali svako na svoju stranu, kući svojoj... Mali trikovi sanjarija važni 
su za odrastanje i preživljavanje.

I u starosti. Jasno mi je. I slatkogorko je...
A onda se moj djed Mile 1950. godine vratio u Viroviticu i podastro nam, 

kao čudotvorni tepih, mnoge priče o Divljem zapadu, kopačima zlata, strašnoj 
i lijepoj rijeci Mississippi i ostalim čudesima »Jamerike«.

Bilo mu je tad blizu osamdeset ljeta.
Moj djed Mile nadomještao je moje dvije bake i jednog djeda — koje nisam 

imao. (Rane smrti su ih odnijele.)

DJED MILE

Suh kao haringa. Stara nagnuta kuća, izmučena nevremenima, vjetrovima i 
životnim olujama. Tijelo i lice bili su karta teškog rada i mučne borbe za opsta-
nak. I takav, sasušen, bio je ponosan, uspravna hoda. U čemu mu je pomagao 
i štap s pozlaćenom drškom. Cvikeri su mu bili srebrnih okvira. A vlasi prori-
jeđene, sijede.

Došao je umrijeti u Virovitici. Među svojima. Dvije kćeri, moja majka Jo-
sipa i mlađa sestra Jela, dok su ostale dvije sestre, Ruža i Mara, ostale živjeti 
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u Lici, Perušiću. A i mi smo bili tu, njegovi nepoznati i ne–viđeni unuci, brat 
moj Mićo i ja.

Kako se samo rasplakao kad nas je grlio. Kad stari ljudi plaču, onda je to 
plač iz dubina, suze radosnice bez zadrške, Kao da plaču sav neisplakani život.

— Maj bojs... maj mili unici... lipi i zdravi... veri lipi... dičaci...
I sve tako, miješa jezike, Ameriku i Liku, a brat i ja — mukajet. Nije da 

nam nije bilo drago, ta bio nam je to jedini dida. I to onaj koji nam je katkada 
slao pakete iz Jamerike, u kojima je bilo svega i svačega, od žvakaćih guma do 
penkala i dugih olovaka s gumicama na vrhu (kakva raskoš u ono vrijeme!)

Djed Mile bio je pametan čovjek. Pa je odmah prije svog drugog odlaska 
u Ameriku, u brdima Milanovca kupio vinograd s livadom i šumom ispod, a i 
zdravu klet u kojoj se moglo živjeti. To mu je postao završni dom, nije se htio 
vratiti u kuću/gostionu (nekad) i opterećivati svoju djecu. A i u toj kući živjela 
je tetka Jela s obitelji, i moja milovidna sestrična Mara s ocem. Zaboravih reći, 
Mara je kći najmlađe djedove kćeri koja je vrlo rano umrla.

Vratio se djed i s pristojnom penzijom. Krvavo zasluženom, u rudnicima i 
šumama. Sinovi mu ostaše u novoj domovini. Poženiše se. Napraviše podosta 
djece, vidio sam ih na fotografijama mrkih pogleda... Tesari i zidari skućili se, 
imaju svi i velike aute i drvene čamce (jedva su stali u fotografiju).

Nije djed odmah otišao u brda. Trebalo je raskrčiti livadske i šumske zara-
sline, obnoviti vinograd, kleti udahnuti kisik, čistoću i red. Znao je on što treba 
životu starog čovjeka. Plaćenim radnicima u glavama je veselo skakutao ame-
rički dolar, pretvoren u dinare. Nije djed škrtario. Potraja to nekoliko mjeseci, 
i za to je vrijeme živio s nama. Brata i mene podučavao oštećenom engleskom/
američkom, posve dovoljno da tražimo nove riječi. A dobrom »dičaku« Aleksi 
savjetovao je što bi još trebalo sagraditi u dvorištu. On će, djed, financirati. 
Kao prvo: pecara! I odmah kupiti osamdesetlitarski kotao za pečenje rakije. 
Jer vinograd će uskoro početi rađati grožđe, a i tu su bile uvijek rodne šljive iz 
naše bašte. I bi tako, pecara s crijepnim krovom izrasla je takoreći preko noći. 
Došao je i bakreni rakijski kotao, i sve što ide uz njega: bačva, žarači za vatru, 
bijele kante u koje će se slijevati plava rakija.

U toj pecari proveo sam s djedom mnoge zapamtljive trenutke. On bi sjedio 
kraj bijelih kanti prekrivenih čistim gazama, gledao kako curak/rašljice u dva 
potočića odvaja i slijeva tekućinu u posudu, a ja bih dodavao drva razjarenoj već 
vatri, i tu i tamo mokrom krpom hladio tanke vruće cijevi kroz koje je prolazila 
rakija. Kako bi mlaz bio tanak i ne bi se »pobljuvao«. Baš tako, pobljuvao, pa bi 
rakija pregorjela, gorka, i pokvarila se. Bio sam poslušan pomoćnik. Zauzvrat 
bih tražio sve novije i nepoznatije riječi, pa i one malo prostačke. Pogladio je 
samo svoj još uvijek obrađivani, tanki, brk, nasmiješio se i udovoljio mojoj želji.

Meni su te rečenice trebale da zadivim mog Franju Tota kako i ja znam 
prosuti neočekivane rečenice, i to na englesko–jameričkom. Upalilo je, Franjo 
mi zauzvrat ponudi iz tajno spremljene duvankese dobro sfrkanu cigaretu!
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Rečenica koja je zaslužila prvi dim i prvu cigaretu bila je »kučkin sine«, 
ili »pasji sine«, sanofgobič. Nisam smio odbiti prvi dim prve cigarete. Da ne 
ispadnem u Franjinim očima kukavica i manji no što jesam!

Uh, ošamutio me taj prvi dim.
— Uvuci ga, uvuci, do crijevca i jajca — bodrio me Franjo.
Zakašljah se, dođe mi na povraćanje, Franjo me polupka po leđima.
— Karamba! Druga će biti bolja... ne brigaj!
Da li sam propušio? Jesam. Kasnije ću, u gimnaziji, postati redoviti pušač. 

U zahodu, naravno, gdje smo mnogi, za vrijeme malih i velikih odmora, pušili 
jednu cigaretu, »od usta do usta«! Tko je pitao za bakterije i viruse, prijenosnu 
slinu ili usne »žvalje«! Ljudi su bili zdravi, priroda je bila zdrava, čista, zrak je 
bio ljekovit, iiii... Nitko nam nije mogao ništa, osim lukavih profesora koji bi 
se iznenada znali zaletjeti u zahod i odmah napraviti »popis kažnjenika«. Brzo 
smo otvarali prozor, rastjerivali dim, zalud, već smo bili zapisani za opomene i 
dojavu roditeljima. Majka bi mi kojiput, po povratku iz škole, znala reći: »Ajd, 
puši u mene...« Domišljato bih duboko udahnuo, a na tanko izdahnuo, polako. 
Vraga, nije uspjelo, majka je rekla ocu i na neko sam vrijeme prestao pušiti... 
Ta ulazio sam tek u dvanaestu godinu!

— Izgorjet će ti tvoja mala pluća, sjeti se one zime kako smo te spašavali.
Sjetio sam se. I starog Fjodora. I bio sam vrlo žalostan: kako je tajanstve-

no došao u naš grad, tako je i nestao iz njega. Ni sa kim se nije oprostio. Da 
li je ponio balalajku? Sigurno da jest, ljubavnicu svoju i prijateljicu. Mnogi 
su u gradiću bili ožalošćeni, no on je sad već bio daleko na putnoj karti svoje 
sudbine. Negdje na Jesenjinovu grobu, u rodjini Rasiji. A možda je i bio tu, 
nedaleko od nas u nekom drugom gradu i kozjim mlijekom liječio pluća djevoj-
čica i dječaka... 

Prokletstvo »opijuma« bilo je dugo u mom životu — jače. U srednjoj fazi 
mog života definitivno sam bacio cigaretu u pepeo zaborava!...

U pecari sam posebno razvalio usta i razrogačio oči kad bi djed ispletao 
vunu pričica o kaubojima, tragačima zlata, opasnoj i »prelipoj rici« Mississippi. 

— Jel’ tamo bio onaj Tarzan sa svojim majmunom Čitom?
Zaskočio sam ga pitanjem.
— Aaaa... Tarzan... kako ne! Vel. Pliva je on dobro, što je za njega bila Mi-

ssissippi... I ostale rike... Tarzan, oke! Men s drveta...
Bio mu je i Tarzan poznat, šta sve zna taj moj dida!
Ćibukao je na srebrni cigaršpic, i tako mi brzo prođoše mjeseci s njim. 

Preselio se u brda.
Nedjeljom bismo mu brat i ja nosili ručak, pripremljen u maloj, maštarij-

skoj kuhinji moje majke. Daleko je ta njegova klet! Preko sat hoda, ali na kraju 
puta smo znali da nas čeka nagrada: šuštave dvije novčanice, nek’ se nađe 
»mojim dičacima na povratku. Možda zatreba, nikad se ne zna. Doluri i dinari 
otvaraju sva vrata«...
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OPREKE

Možda će vam se činiti da skačem s teme na temu. I djetinjstvo je takvo: sko-
kovito, vrludavo, nepravocrtno. Ovdje grumenjak sjećanja, tamo kockica priče, 
lijevo neka čudnovata rečenica koja iskače kao riba iz mutne vode, desno neki 
intrigantni lik u skici. Djetinjstvo je šareni temelj na mliječnim potpornjima. Lelu-
jave su neke slike, rastoči tok kazivanja, učas se zagubimo u gustišu nahrupjelih 
emocija i lica za koja mislimo da zavređuju nezaborav. Sve je u životu na lomlji-
vim stupićima. Zar mladost nije isto tako treperava i prolazna kao djetinjstvo? 
Zar naše srednje, muževno, doba nije izloženo sjekutićima i zubu kratkotrajno-
sti? Vrludamo u svim dionicama postojanja, tražeći sretne izlaze iz labirinata 
opakih spoznaja nadajući se izlazima tu, odmah, na vidiku. I podjetinjila starost 
u tom je vremenskom luku zbrčkana i hirovita, preplašena, snatrovita baš kao 
i onaj naš početak — djetinjstvo. Djetinjstvo, djetinjstvo, kad bi se bar moglo 
sažeti u jednu rečenicu! I moglo bi se! No, gdje je tu onda priča, što s očima i 
osobama koje nisu tek literarna djeca, već su zamiješana u žitko tijesto stvarno-
sti koja je i okvir i suština istovremeno. 

Izabirem one stvarnosti koje su vrijedne rečenice starog fi lozofa: »Čovjek je 
rođen da bi se sjećao.«

Fragmenti su to života, mrve, iverje stabla koje će se po zakonima neumit-
nosti osamljeno srušiti. Sjećanje je napad na osamljenost, jahanje na vjetru i 
držanje za njegova nestvarno stvarna krila. Volim to jahanje. Koje boli i oslobađa 
bol. Nakratko. Iz dana u dan. Kad nas zahvati oluja ponižavajućeg propadanja 
tijela i uma. 

Djetinjstvo je tu jedna od najboljih iluzijskih apoteka. I besplatna. Koji nas 
lijek može spasiti? Nijedan! Može nam samo produžiti agoniju i patnje. I još u 
ovo sablasno vrijeme zračne, nevidljive nemani 2020. — 2022.

Djetinjstvo je ponekad melemni lijek. Otporan u svojoj poetici i nježnosti. 
Sve je u oprekama. Pa zato uzimam memorabilnu i kreativnu slobodu da ska-
čem u različite vremenske bazene. Važno je znati opisati vodu u tim bazenima. 
Znam li?

To je hrabro, pošteno, i ključno (samo)pitanje? Uvijek: znam li, mogu li?!
A što će oni koji nisu imali sretni bazen svog djetinjstva? U što će oni, za 

utjehu, skočiti. Sve same rane i ožiljci. Blato neljubavi i svireposti. Poznajem 
dosta dragih ljudi koji žive na kraterima davnih rana i poniženja. Uvijek im je 
to na jeziku i duši. Ono nesvjesno, potkožno, pamte se crni scenariji i njihovi 
protagonisti. 

Moje djetinjstvo — moja je hrana, koja se dugo u meni kuhala i probavljala. 
I koju uzimam s vremena na vrijeme u zalogajnim količinama. Prividno samo 
zamrznute u frižideru Minuloga. Lako ih je izvaditi, otopiti, jesti i piti. Potreban 
mi je nasušno taj alkohol sanjarenja i umjetnosti djetinjstva. Ono i jest ona. Slika, 
mozaik, fi lm, dokumentarac, glazba. Djetinjstvo ima i svoj zvuk, kompozitora 
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i ne jednog dirigenta. Naš emotivni um, koža, uho hvataju signale i tonove iz 
davnine. Nešto sam kao Humboldtov opservatorij koji se okreće na sve strane 
hvatajući bljeskove zvijezda, otkucaje svemirskih igara i zvukove odrastanja u 
rastezljivim prostranstvima...

Sad ću vam samo još koju o djedu.
Težak je život u brdima. Samotan. Pa i »tehnički« zamršen: moraš jesti, a 

hrana je daleko, dolje u gradu, moraš nabavljati lijekove iz jedine ljekarne koja je 
baš na uglu naše ulice, Šenoine. Sve je daleko što je potrebno za tzv. praktični, 
goli život, osim starosti i smrti koje su već tu, u kostima i glavi. Pa je djedu već 
blizu osamdesete sinula smjela misao: mora naći ženu, oženiti se!

Njegova ideja javno izrečena, izazvala je lom među kćerima!
(DIGRESIJA STAROG PISCA: I ja, danas, imam djedove godine, koju više, 

i htio bih se oženiti!!! Samo što je djedova penzija bila pristojna, povelika, a 
moja nepristojno mala. I kako bih ja mogao uzdržavati, recimo, ženu s takvom 
nemoralnom sićom! Za kasno ženiti se, treba osim novca imati hrabrosti i nešto 
prepravljenog morala! Adio moje sanje o ženidbi. Zbogom, oružje! A žene mogu 
uvijek — sanjati, surogatno i kontinuirano... što će reći dosmrtno. Prem sam i 
ja radio u tamnim šumama i rudnicima jezika i misli, tragajući za smislom i ne-
smislom života. I meni je država uzimala porez! Pa valjda sam i ja zaslužio bolju 
penziju! I koju ženu više... šala mala!)

Dakle, obiteljski lom. Skandal. Nevjerica.
Sve četiri sestre udružile su se protiv djedove nakane. S druge strane bio je 

jedino — moj otac. Smatrao je djedovu odluku razumnom. Sestre su, na čelu s 
glavnom voditeljicom urote — mojom majkom, takvu odluku držale nepoštenim 
činom, potvrđivale ga Bogom i uvredom njihove davno pokojne majke Marije. U 
njihovim glavama ona je bila i ostala neumrljana emotivna i sveta slika.

Djed je imao posve jednostavne i zemaljske argumente: treba mu ne mlada, 
već starija žena, za domaćinstvo, kuhinju i čistoću kleti i podolja. Koliko mlađa? 
Zdrava šezdesetogodišnjakinja, a on zna da je Lika puna takvih udovica, sam-
kinja, i k tome još siromašnih. Nije on pokidao sve informativne veze sa starim 
zavičajem. Lika vam je jedan čudan predio svijeta! 

Povuci–potegni, suze i molitve, Aleksina opravdana podrška u svakom po-
gledu. Branio je slabost starosti, njenu nehigijeničnost i potrebu za ženskom 
rukom u brdima. Djed je uvažavao kćerine uspomene na mrtvu im majku, a 
njegovu Mariju, koju je volio i poštovao.

— Dico moja — reče im jednom na obiteljskoj debati o ženidbi — vjerujte da 
se naša majka Marija neće ljutiti na moju odluku!

Bila je to dosta mudra, lukava i prava rečenica. Rasparala je srca kćerima, 
mojoj majci i sve organe oko srca i ispod njega.

Gotovo. Djed dovede staru Ličanku, preko pisama sa starim prijateljima. 
Čak su kćerke i znale tko je ona i čijeg roda, nije, dakle, bila neka strankinja i bilo 
koja »štrapaćoza« koja se samo željela dočepati djedove penzije!
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Došla tiho i tiho otišla u klet, međ’ brda. Janja, 63 godine. Na službenom 
vjenčanju, u općini, moj otac je bio jedini svjedok.

Janja se pokazala dobrom gazdaricom, ali nikada nije sišla u grad. Čula je 
ona već za ljutnju moje majke i njenih sestara. A možda su je i proklele, i progla-
sile starom vješticom, koju treba, zna se, kao u bajkama, baciti u — vatru! Nije 
bilo baš tako, a na moju majku djelotvoran moralni i Božji utjecaj izvršio je naš 
mudri velečasni Atanasije.

Mir je zavladao. Djed je i dalje dolazio u pecaru, mom bratu i meni uvijek 
šušnuo po izdašnu novčanicu, a dobrom dičaku Aleksi i dalje davao poticajne 
savjete što bi još sve valjalo izgraditi u dvorištu: zidani svinjac, bolji kokošinjac, 
novu krušnu peć podići podalje od zahoda. A i zahod je bio preporuka: ozidan, 
ožbukan, bijeli, proširen, s dubljom jamom i obajcanim daskama od hrastovine. 
Sve prihvaćeno. Oca je posebno radovao novi, veći svinjac. Uzgajao je svinje. 
I s prasnim krmačama, kad su se prasile, spavao bi noću »kako ne bi ugušile 
prasiće«. Takav je bio moj otac, baš je tu noć prasenja »spavao« s krmačom. Na 
slami i prostiraču podalje od nje, jer i majke krmače znaju biti bijesne ako im se 
neko sa strane miješa u porođaj i dječicu. Srećom da i krmače prepoznaju tko 
je uljez i stranac, a tko ih hrani i brine o njima!... Moj otac i majka cijenili su rad i 
ruke. Ucijepili su to i u mene. Ruke i jesu — umjetničke.

U »jameričkom« smo moj brat i ja jako napredovali. Djed je poživio do blizu 
devedesete. Grob/spomenik i danas mu je na virovitičkom groblju »Marinovo«. 
Kad svratim, tu i tamo, u Viroviticu, uz majčin i očev grob obiđem i djedov. Za-
pušten je, a ja, jedini ostatak velike obitelji, prestario sam i umoran od sprovoda, 
grobova i suhog cvijeća. Ja ću u pepeo, tako sam zavještao već davno sinovima 
i sebi samom. I rasut nad mojom drugom životnom rijekom — Kupom. Među 
trave, ribe i vode koje stalno putuju, putuju... Kamo? 

Janja se po djedovoj sahrani odmah vratila u Liku. S djedovom penzijom. I 
neka je, zaslužila je!... Djed mi je u sjećanju ostao uvijek čist, uredan i namirisan 
nekom vodicom od biljnih, domaćih parfema... Štap s pozlaćenom drškom, sre-
brni cigaršpic, srebrni cvikeri, uvijek uredan brčić... I on sam... visoki ponosni 
Ličanin srebrenko...

DVORAC

U ljetu smo 1949. Popodne. Žari.
Dječak u kratkim hlačama, mornarskoj majici, bosonog stoji pred Žutim 

dvorcem. Gleda ga s nekom nevjericom. Lijep je i velik, sve što je tako ogro-
mno i lijepo izaziva drhtavicu. Pred svakom ljepotom čovjek zadrhti. Čak ga 
je i strah. A kamoli ne i dječaka. On vidi što je izvana, ali ne zna što je unutra. 
Slutnja i tamne slike i tajnovite predodžbe nepoznate prošlosti.

Uz dječaka je i Franjo Tot. To je ohrabrujuće. 
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— Šta si se ukenjao! Ukipio. To ti je samo velika kuća!
— A gdje je grof? I što je to »grof«?
— Aaaa... to. Grof ti je već davno pod zemljom, ili na nebu, možda. To ti je 

čovjek koji ništa ne radi, a svi rade za njega. Karamba! 
Franjo sve zna.
— Kako ništa ne radi — pita bosonogi dječak u kratkim hlačama i mornar-

skoj majici. Plave crte na bijelom.
— Tako ti je to bilo. Danas više nema grofova. Ajd’, uđimo!
Penju se širokim drvenim stubama. Starost škripi, daske su na izmaku 

snaga. Škripa u dječaku razbuđuje nemir.
— Ma nema ti tamo gore ništa. Sve neko staro gvožđe... neke smiješne 

fotografije... razlupani glineni lonci...
Stigli su iz prizemlja na prvi kat. I nema ih više od jednog, osim još tavana, 

krova i limene kupole: nepomična, upozoravajuća plehnata glava koja svisoka 
gleda u daljinu, u kojoj se vidi svaki mogući neprijatelj. U vremenu prošlom i 
sadašnjem.

Prolaze dugim hodnikom, lijevom stranom. Franjo kuca na vrata. Postari-
ja žena s crnim naočalama.

— To si opet ti, Franja! A tko je to?
— Moj školski drug. Sjedimo u istoj klupi.
— Već treću godinu — uskače hrabro bosonogi dječak.
— Nije nikad bio u dvorcu, samo ga gleda izvana i uzdiše. Malo ga je prpa, 

šta je to unutra...
— Tako — žena će s debelim naočalama. — A kako ti je ime?
— Branislav.
— Zovemo ga Brana, Branko — primeće Franjo.
— Dobro, dečki, ja ću vam otključati vrata velike dvorane, a iz nje možete 

u svaku sobu. Tebi je, Franjo, to sve poznato.
Dječak u kratkim hlačama i bosonog kreće. Franjo je vodič. 
— Zašto si ti bos, Brana? — pita žena.
Dječak šuti, slegne ramenima, voli ići bos. Osjećati toplu zemlju, zavlačiti 

nožne prste u prašinu kao u šećer za tabane, a i nekako mu se čini da je bo-
sonog važniji, hrabriji. Franjo Tot je u kratkim gumenim čizmama. Stalno ih 
nosi. I on je nekako vredniji u njima. Makar su već za otpad.

Ulaze u veliku dvoranu. Prazna praznina! Kroz velike prozore ulazi bolesna 
sunčevina. Dječak se mahinalno zatrči prema prozorima. Vidi široki put i bre-
žuljak po kome se zimi sanjkaju i skijaju. U daljini dugačka, ravna cesta. Kao 
da je nacrtana. Praše seljačka kola i teretni konji po njoj. Franjo stoji iza njega.

— Vidiš, ta ti cesta vodi ravno prema mojim Mađarima. Prvo dođeš u selo 
koje se zove Terezino Polje, to ti je granica. Onda moraš proć’ jedan most, a sa 
svake strane ti je kućica u kojoj stražare carinici, vojnici. Znaš tko su carinici?
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Dječak zna. Pa tata mu je služio baš na toj granici i na onom mostu. Osjeća 
neku vezu u pomaknutom vremenu s ocem carinikom.

— Jednom ću te odvesti preko, imam tamo neke rođake, kad samo malo 
porasteš.

Dječaku u mornarskoj majici teško je i zamisliti da će jednom biti tako 
visok kao Franjo. Tko zna, i male biljke brzo izrastu. 

— A sad za mnom, da ti pokažem staro gvožđe!
Ulaze u drugu, manju prostoriju. 
— E, a za što je služila ona velika dvorana?
Franjo će: — Karamba! Pa za ples! Žderalo se tu i pilo. I još ono... znaš...
Franjo pokazuje pomičnim srednjim prstom. Dječak već zna što to znači. 

Nije u tom smislu baš »nepotkovan«. Makar teoretski, više onako, u mašti.
— Uuuuuuu! Koliko oružja — zadivi se dječak. — Čije je to?
— Partizansko. Od Švaba i domobrana zarobljeno.
— A tko su domobrani? — radoznali će dječak.
— To su ti bili isto neki neprijatelji, hrvatski. Jebote, pa ne znam ti ja sve 

iako puno znam. Šuti i razgledavaj, ali ništa ne uzimaj u ruke. Zabranjeno. 
Strogo zabranjeno!

Maleni crni topovi, topovske cijevi poredane kao šibice u kutiji, mitraljezi, 
crni i čisti, pištolji, puške raznih oblika i veličina, u ostakljenim ormarima 
ručne bombe, prosvirani šljemovi, metci. Tamo u kutu tenkovske gusjenice 
i glavica tenka. Sve mrtvo a živo, prijeteće. Prazne cijevi bile su nekad žive, 
bljuvale su vatru i sijale smrt. Brrrrr...

Dječak se malo naježi. Opazi to Franjo.
— Krećemo u novu prostoriju.
Otvara Franjo vrata kao da je kod svoje kuće.
— Bijo sam ti ja vođekarce sto puta, ih! Koga sve nisam vodio! Bog te 

molovo.
U manjoj prostoriji same fotografije na zidu. Pod staklima. Velike, a neke 

i pokidane i slijepljenje gumelezunkom. I male. Partizani, ratnici. Mahom sve 
mladi momci. Ima i starijih, oni su nešto bolje obučeni i u ulaštenim čizmama.

— Ovi u čizmama su ti kapetani, vođe, komandiri, a ovi u prnjama i s peto-
krakom zvijezdom na kapama, to su ti oni pravi... junaci... u prvim redovima. 

— Gle, na ovoj fotografiji su i neki dječaci!
— Pa i oni su ti bili borci. Kuriri! Ništa bez njih!
— Kako »ništa bez njih«?
— Tako, prenosili su ti vijesti iz šume u šumu. Špijunirali gdje se nalazi 

neprijatelj. Važne su vijesti prenosili. Ko’ oni golubovi, pismonoše čuo si za 
njih. 

Dječak je kao čuo i za njih — a i nije. Kima glavom. Sad eto zna da postoje 
i golubovi koji prenosi vijesti i pisma.
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— A tko ima te golubove?
— Golubari, treniraju ih, baš ko’ što tebe treniraju za rukometaša. To ti 

je to. Karamba!
Idu dalje. Ostavljaju povijest. Sad su u najmanjoj sobi. Tu su metalne isko-

pine pronađene u zemlji. Okrugli, nepravilni, novčići, alati koji sliče alatima. 
Krivošije noževi, porculanske zdjelice u komadima, slijepljene ljepilom. Pa 
okrnjeni vrčevi za vodu. Sve u vitrinama.

— Bilo je i onih koji su »mažnjavali« neke od tih stvarčica. Posebno nov-
čiće. Pa prodavali. Te su stvarčice danas jako tražene i skupocjene. Kad ti 
kažem, nije šala!

Dječak pita sa zebnjom: — A jel’ bi se moglo na tavan... u onu kupolu?
— E, to moram pitat.
Pita. Može. Ali brzo i kratko!
Penju se dječaci zavojitim stubama. Mrak. Drže se za rukohvat. Gore su, 

na tavanu. Tinjavo svjetlo probija kroz uske prozore. Dječaku u mornarskoj 
majici lupa srce kao u goluba pismonoše. On umišlja da tako srce kuca u golu-
ba pismonoše, kad se nađe tako u visinama. Zavlači se u limenu kuglu, dvorče-
vu glavu. I na prozor koji gleda u onu ravnu cestu, u daljinu. To je više okruglo 
oko nego prozor. Naziru se zadnje ulične kuće, a iza njih i ponad njih nebo, 
plavo nebo, koje kao da je neka nevidljiva ruka kistom obojila, vodenim boja-
ma! Kakvo mjesto za maštanje!...

— Dosta, silazimo, obećali smo, brzo i kratko!
Odjednom dječak ostaje u opasnoj, neprijateljskoj polutami — sam. Fra-

njo je negdje naprijed, ne vidi ga. Drhtavica u trbuhu. Nemir. Nalet straha. 
Hajduci? Vitezovi? Mrtvi grof? Tavan je pun dasaka, cigli i crijepova. Prašina. 
Smrad. Gluho. Ni šišmiša ni sove. Jeza.

— Hej, hej, hej, Franjo, gdje si, gdje si... — čuje dječak jeku vlastitog glasa.
— Tu sam, ne brigaj, šta si se useruckao od straha! Evo palim ručnu ba-

teriju...
Snop svjetla vraća dječaku hrabrost.
Silaze.
Zahvaljuju. Učtivi su to dječaci. 
Bosonogi dječak i onaj u čizmama, marširaju prema bazenu. Trče. Ljeto 

je. Voda zove. Glasovi kupača zovu. Glasovi djevojčica. Njihov cvjetni smijeh. 
Sladak kao med... (Nekoliko godina kasnije već sam vicematurant u tome istom 
bazenu, poučavao sam u plivanju prekrasnu djevojčicu iz Zagreba, a kasni-
je veliku hrvatsku filmsku i dramsku umjetnicu i doživotnu prijateljicu Anu 
Karić, koja je svakoljetno posjećivala rodicu u Virovitici. Kad god bismo se 
kasnije prisjetili »učenja plivanja«, uvijek bismo se nekako šutke nasmiješili 
dvoznačenjskim osmijehom.)

Franjo zna rupu u ogradnoj žici kroz koju će se provući. Tamo iza drve-
nih kabina za presvlačenje. Ni dalekometno oko čuvara bazena, »strašnog« 
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Pište, ne može ih otkriti. Tijela su im zmijolika, noge vjeveričine. Unutra su. 
Na bazenu... Hlače, majice i čizme smotali su u smotuljak i zavezali zelenim 
grančicama iz grmlja.

Dječak–mornar više se ne plaši Žutog dvorca. Ni gazde, grofa Pejačevića. 
Drugi put će otići sam na tavan... A nije vidio nijednu fotografiju s grofovim 
likom. Pitat će Franju...

Sjećate se onog bosonogog dječaka u kratkim hlačama i mornarskoj maji-
ci? Godina je 1987. Dječak ima 39 godina, u srednjoj je životnoj dobi. Sjeća se:

(DIGRESIJA STAROG PISCA: Te 1987. godine poklonio sam GRADSKOM MU-
ZEJU Centra kulture Virovitica, zbirku slika i skulptura jugoslavenskih umjetnika, 
kao i originalne rukopise hrvatskih pjesnika. Zbirka sadrži oko 120 originalnih 
djela, pod nazivom DONACIJA BRANISLAVA GLUMCA. I danas je — samo dio 
— u trajnom postavu Muzeja. Drugi dio umjetnina je deponiran, postav se može 
mijenjati, ali zbirka se ne može otuđivati u privatne i javne svrhe, kako je i UGO-
VOROM utvrđeno... To je moj emotivni dar Gradu i okolici. Ljudima sadašnjim 
i budućim, a i prošlim. To je i poklon mom djetinjstvu i zavičaju. Nekako, kao 
da mi je djetinjstvo, makar i u vremenskom raskoraku, postalo punije, bogatije. 
Ljepota uvijek obogaćuje, oplemenjuje. Riječ ili slika, svejedno. Nikada mi nitko 
ne može prikrpiti da sam zauzvrat od Virovitice nešto materijalno zatražio. Niti 
bilo kakvo priznanje. Častim se čistoćom poklona. Dvorac Pejačević obnovljen 
je u 21. stoljeću, novcem Europske unije. Nekako, kao da i nije više baš onaj 
moj... žuti.)
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Drago Glamuzina

Nove pjesme

Crni zec

CRNI ZEC

S nama je već osam godina
Živi u kavezu
Iz kojeg ne želi izići
Čak ni kad ga odnesemo na balkon i otvorimo.
Ponekad ga čujemo,
Po noći
Kako udara stražnjim šapama
U plastiku kaveza
Kao u bubanj.
Ponekad,
Kad se pred jutro
Spuštam iz svoje radne sobe
Na spavanje,
Čujem 
Kako dahće u mraku

BEZ SMRTI

Muči me ta rana
Koja nikako da zacijeli
Sad sjedim na ostakljenom balkonu
I guram je pod sunce
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Da je bolje pogledam
I da je posušim
A nekad smo ležali
Goli na stijenju
I izlagali svoja tijela suncu
Bezbrižni
I spremni da ih utopimo u razvratu
Tu
I sljedeću večer
Bez sjete
Bez razmišljanja
Bez krivnje
Bez smrti

SMIJEH

Sjetio sam se toga danas,
Dok sam učio svoju kćer kako se
Skače u more,
A ona se, nakon svakog mog skoka,
Sve više smijala.
Taj smijeh se kotrljao prema meni
Kao...
I više nisam skakao da joj pokažem kako se skače
Nego da se još smije
I na kraju
Nakon dvadeset i tko zna kojeg
Dok sam izranjao 
Ta se priča probila van.
Premda sam već mislio da
Sam ih sve pokopao. 
Ili već ispričao.

Šumarak na rubu grada.
Tamo smo se skrivali
od njenog muža,
u mom autu,
kad je ona na prozoru
vidjela oči 
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i zatim brzo pokrila svoje dlanom.
Kao da je tako neće moći vidjeti
i kao da su baš oči ono što on gleda.
Smetao nam je,
ali tako smo se teško izborili
za taj trenutak bliskosti
da smo zanemarili nelagodu,
to da nas netko gleda dok se ševimo.

A poslije.
Moj auto nije htio upaliti
A muž je bio uporan
I njen je telefon zvonio 
I zvonio
I ja sam, nakon malo zdvajanja,
Tjeran njenim paničnim pogledima
Zvao tog voajera
Da slobodno iziđe iz šume
I zamolio ga da nas odbaci do grada.
Dok nas je vozio,
Sve se preokrenulo
Njemu je bilo nelagodno,
Toliko da se nije usuđivao ništa reći,
A mi smo se smijali
I smijali
I smijali,
Kao moja kći danas,
Smijali se kao da su svi naši strahovi 
Pušteni s lanca i nestali u šumi,
I zahvaljivali mu
Kad bi došli do daha

SEZONA U PAKLU

Bilo je ljeto
vruće kao u paklu, čak i noću,
i ja sam, nalakćen na šank na Bačvicama
ispijao piva
kad sam je ugledao.
Sjedila je nekoliko metara od mene,
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gornji dio tijela u sjeni
ali noge obasjane prigušenom barskom rasvjetom,
jedna prebačena preko druge
i visoka drvena sandala koja visi 
i ljulja se na vrhovima
prstiju. 
U početku sam samo gledao,
ali sat vremena poslije 
privukao sam svoju barsku stolicu njenoj
i ljubili smo se u toj sjeni
sve dok me nije pozvala
gore u svoj apartman
u kojem ljetuje s mužem.
Čim smo ušli 
poslala ga je da donese još piva,
premda je sve osim pumpi bilo zatvoreno,
a onda se bez riječi skinula.
Nakon nekog vremena stisnuo sam je za guzicu
a ona je vrisnula.
Zatim mi je ispričala da je sinoć 
dok se vraćala kući 
sjela u auto nekog tipa 
i da ju je on, dok ju je jebao, toliko izlupao po dupetu
da ga još uvijek ne može dodirnuti.
Nakon toga je upalila svjetlo i pokazala mi guzicu.
Nikad nešto takvo nisam vidio
cijela modra kao indigo
modra i još modrija.
Tad sam je prvi put vidio na svjetlu
i primijetio sam da su joj i zubi crni
gotovo kao te modrice,
bar neki od njih,
a maloprije sam zavlačio jezik u ta usta.
U tom sam trenutku osjetio 
kako mi zašpricava bedra
i naglo sam se izmaknuo u stranu,
a ona se nasmijala i rekla da će mi pokazati
kako squirta,
kad je jako uzbuđena može prebaciti cijelu sobu
sve do suprotnog zida.
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I mlazovi su počeli izlijetati iz nje
Ali ja sam već bio izišao iz tog svijeta
Zgulio sam kondom
I izletio iz stana.
Na stubištu sam sreo njenog muža,
s vrećicama punim piva,
koji me pitao
zašto već odlazim.
Samo sam protrčao kraj njega, 
uskočio u auto
i vozio do prve pumpe.
Tamo sam kupio tri bombice votke 
i onda se prao na parkingu
Jednu sam bočicu izlio na ruke
Jednu na lice
I jednu na kurac.
Kad sam došao kući utrčao sam pod tuš
i pustio vrelu vodu,
ali ništa od toga nije me smirilo.
Ujutro sam surfao po internetu tražeći brojeve 
venerologa
i čim sam našao jednoga,
koji me pristao odmah primiti,
nacrtao sam se u njegovoj ordinaciji.
Sve sam mu objasnio
Da sam gurao jezik u njena krnjava usta još za šankom
Da mi je cijelo vrijeme držala ruku u hlačama
I da je imala stravične masnice po guzici
Da ju je izmlatio tip koji joj je dobacio nešto iz auta
A ona je onda sjela s njim jedva čekajući da je uništi
Umirivao me kako je najvažnije da sam koristio kondom
A ja sam ponavljao da mi sutra dolazi cura
I da ću se ubiti ako joj nešto prenesem.
Na što mi je on napokon propisao tablete,
popij dva sumameda odjednom
i sve će potaracat, čak ako si nešto i pokupio
sifilis, triper, klamidiju, sve…

I moja se izmučena duša
napokon smirila.
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SEBASTOKRATOR

Još uvijek čekam
Možeš li odlučiti umjesto mene
Ne želim više nikoga povrijediti
Everybody Knows
Pjevam
Da rat je gotov
Ali sjećanja marširaju
Koliko još priča o bizantskim carevima
Koji bi, nakon što bi ih zbacili
I nakon što bi propali svi pokušaji 
Da se opet domognu grimiza
Obukli monaške halje
I onda, oslijepljeni užarenim mačem
Svodili račune s Bogom
Ili carstvom
Svima sam rekao da sam negdje drugdje
Ljudi u susjednim stanovima
Čekaju Novu godinu
Ja s bizantskim carevima
I sebastokratorima

GRAVITACIJA

Rijetko sanjam
ali kad sanjam
sanjam uglavnom nju,
premda je prošlo već puno godina 
kako se nismo vidjeli.
Noćas je pala s visoke hridi 
u morski plićak
i ja sam se spustio do nje
puzeći niz stijenu,
da bih je dolje našao krvavu
i onesviještenu.
Udar panike izbio mi je zrak iz pluća
ali onda sam je uzeo u ruke
i počeo se polako odvajati od tog šljunka.
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Uspinjao sam se sporo 
ali tako sam jako mislio
da moram gore
da sam se doista oslobodio sile teže.
Osjećao sam kako me više ništa 
ne veže za tlo
i uskoro sam bio visoko u zraku,
s njom na rukama.
Mozak ni u jednom trenutku 
nije smio prestati raditi
jer samo je o njemu 
ovisio moj let,
nije smio razmišljati čak ni o tome
u kakvom je odnosu s gravitacijom
sve dok je ne prenesem 
do bolnice

KAŠALJ

Večeras dugo tražim pravu glazbu za pisanje, 
nervozan sam i sve što pustim samo me dodatno razdraži. 
Na kraju se ponovo vratim Eleni Kariandrou. 
Uz nju sam prije nekoliko godina napisao cijelu knjigu 
i, evo, još uvijek radi. 
Slušam koncert iz Istanbula na kojem se 
na samom početku netko iz publike 
glasno nakašlje. I poslije, u još nekoliko navrata. 
Ničiji kašalj nisam čuo toliko puta 
kao kašalj te žene iz Istanbula 
o kojoj ništa ne znam, 
osim da je bila na tom koncertu 
u listopadu 2012.
Ne mogu znati točan broj, 
ali čuo sam njeno kašljanje više od stotinu puta, 
sigurno, i više ga ne mogu ignorirati, 
to sad nije samo šum koji smeta. 
Taj se kašalj kroz bezbrojna ponavljanja 
probio do mene 
i natjerao me da je zamislim u toj dvorani. 
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Osjećam i njenu nelagodu što kašlje 
i što se ljudi povremeno okreću 
i dobacuju joj mrke poglede. 
Vidim kako se sprema za koncert, 
kako bira haljinu potpuno nesvjesna 
da će tamo kašljanjem 
dodirnuti nekoga 
iz Zagreba, 
koji će njen kašalj slušati godinama, 
i ponekad misliti o njoj. 
Ništa ne znam, 
nisam čak siguran ni da je riječ o ženi, 
ni da je danas živa, 
ali evo, upravo u ovom trenutku, 
nakon toliko godina druženja, 
utipkavam je u svoj tekst, 
u kojem će je netko jednom, 
opet dotaknuti 
i povezati se s njom.

MUHA

Sjeo sam uz prozor
uz šalicu vruće kave
i pokušao se prisjetiti cijelog sna
koji me maloprije probudio.
Uglavnom, pokušao sam parkirati 
ali nisam imao gdje,
a red za podzemnu nervozno je vijugao ulicom.
Ako stanem u njega,
nikad neću stići tamo gdje me čekaju, pomislio sam
i onda naglo skrenuo prema stubama za pješake
koje se spuštaju duboko 
u utrobu garaže.
Ali sa svakom etažom, stube su bile sve uže,
kao da se spuštam u lijevak,
i uskoro sam zaglavio.
Nisam više mogao skrenuti
u novi red stepenica,
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a nije, bogami, bilo ni šanse
da se vratim natrag.
Izišao sam iz auta i očajan
gledao u krpicu neba
koja se nazirala iznad »lijevka«,
a onda sam vidio 
da ispod stepenica,
podignuti u mrežama
vise automobili.
Kao da su ih zarobili neki divovski pauci.
Znači, bilo je i drugih 
koji su ovako zaglavili, pomislim s olakšanjem.
Nemoguće ih je izvući, pa su ih ovako podigli,
da ne smetaju, pokušavam objasniti.

I onda, dok tako začuđen i preplašen
zvjeram pogledom 
po automobilima u mrežama,
u oko mi se zaleti muha.
Odmah se sjetim 
priče iz djetinjstva
koje se plašim cijeli život,
kad se mom stricu to dogodilo,
nakon nekoliko dana
oko mu je bilo puno ličinki,
upaljeno, crveno i zatvoreno,
i jedva su mu ga spasili.

Ali ja sam ih osjetio vrlo brzo
kako bubre ispod kapka.
Pogledam kroz prozor,
pa otvorim i zatvorim oko 
nekoliko puta,
i nadam se da će nestati.

Ali još su tamo.
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SVITANJE

Ponovo čitam pjesme
koje sam napisao prije 15, 20 godina
i pokušavam vidjeti tko sam tad bio
koliko se sve promijenilo
u meni i drugima iz mojih pjesama
u što smo se pretvorili 
i jesam li dobro vidio budućnost
u kostima koje smo tih godina lomili.
A onda mi pogled odvuče
golemi ekran na Mostu mladosti
koji bljeska u mraku
crvenom, žutom, zelenom…
Dovoljno je daleko da ne razaznajem 
reklame koje se vrte
i boje lijepo svijetle iz tame
sve dok ih ne pogasi
prvo jutarnje 
svjetlo
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Vesna Biga

Nekom drugom nalik

Sanjam narodne zastupnike, imaju već lica najrođenijih, 
i vrata se pred njima otvaraju nevidljivom rukom, a ujutro, 
kad snovi ostanu s one strane vrata, ne znam kakvim bih se 
glasom prekorila, muškim ili ženskim, ne znam koji ću glas 
bolje čuti pa tražim rupu u koju ću se išaptati, 
a nije lako pronaći rupu, neispisano mjesto u gradu. 
Kad koračam pored kioska, lica s novinskih stranica gledaju me 
cerekavo, smiju se ubrzanom hodu koji kao da zna kuda će. 
Dječji sam korak zaboravila, pamtim samo najdraže igračke. 
Zumiram li uspomene, evo meni lutke crnca, s alkom u uhu. 
Jednom sam u snu bila crna žena i koračala sam plesnim korakom, 
dok sam na javi bijela žena. Ponekad pretvorim u muškarca i 
prodavača peciva i prolaznika na ulici. U ženskom sam tijelu i 
među stotinu priljubljenih tjelesa znam rubove svoga, znam 
gdje mi je rame, gdje su mi stopala i koja je moja a koja tuđa ruka. 
U tramvaju ubacujem u limenku prosjaku, koji želi svako dobro 
putnicima i njihovim obiteljima. Ciganin nudi zlatni lančić, 
a ja više volim srebro od zlata, kažem to suputniku, taj vrti glavom 
u nevjerici, gleda me podsmješljivo, ali se prekriži svaki put kad
tramvaj prođe pored crkve i najradije bih izišla van čim se otvore 
vrata, ona vrata koja se sama otvaraju i zatvaraju, a ne želim izići 
na stanici koja prva naiđe, i to na vrata koja se sama otvaraju i 
zatvaraju svakom, kao da nisam od onih žena koje su upoznale
mnoga vrata, iskusile kvaku, ključ, ključanicu.
Znam samo da ne želim klečati pred vratima i otvarati ih molitvom 
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ili ih otvarati silom. I ne želim kucati na noćna vrata, 
a ni proći kroz vrata koja se otvaraju nevidljivom rukom.
Priviđa mi se ponekad da ću ostati s druge strane vrata i to onih
koja sanjam odavno. Pred njima slutim da ću stajati i čekati, 
nekom drugom nalik. 

JA, DIJETE DUGIH REDOVA

Ja, dijete dugih redova, čekala sam da stigne ulje, 
kruh, čak i ljubav, kojoj se ionako uvijek nadaš.  
U ta sam vremena znala čekati sve što se čeka. 
Potraje li predugo, izišla bih iz reda, zatvorila 
oči i bila odsutna. Poslije toga morala sam stati 
na začelje i čekati iznova. 
Badava svjedok, koji zna biti neophodan za pad 
s krova, pucanj na ulici, bludnju u parku. 
Isti je u redu sklanjao pogled, odbijajući svjedočiti 
da sam još maločas stajala uz njega. 
Nije bilo lako izdržati da dođu ulje, kruh, ljubav, 
koju sam mogla sresti da nisam izišla iz reda, 
zatvorila oči i bila odsutna baš kad je naišla ljubav, 
a kad bih i ostala u redu pa mi se dogodila ljubav, 
opet sam morala iz reda izići. 
Nisam mogla voljeti bez prestanka, nisam mogla 
gledati netremice, morala sam kad–tad zamrznuti 
ljubav i u tami, iza kapaka, dati bar minutu šutnje 
daljini i visini, širini i dubini, pa opet na začelje, 
sačekati ulje, kruh, povratak ljubavi. 
I morala sam vješto nastaviti voljeti, 
kao da nisam bila odsutna.

TRI JABUKE, DESET BJESOVA

Taj koji sjedi blizu mene, šuška vrećicom i vadi jabuku, 
a onda je zagriza hruštavo, taj u moj zagriza bijes.
Taj koji je pojeo jabuku, šuška vrećicom i vadi drugu 
jabuku, a onda i nju jede hruštavo, taj u moj drugi, 
još veći zagriza bijes. 
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Taj koji i treću jabuku vadi šuškavo, žvače je hrskavo
a onda se laća mobitela, u treći me baca bijes,
moj suputnički i samo moj bijes, moj bijes, moj bijes. 
Taj koji kroz žvakut kaže da uživa kad sunce žeže, 
taj moju kožu svojim suncem žari, taj u mojoj krvi pali, 
u mome tijelu taj podjaruje moj bijes četvrti, moj bijes.
Taj koji u mojim ušima rošti i kaže da mrzi kišu kad
zabubnja, taj u bilu mome bubnja, 
u mojim bubnjićima taj raspiruje moj peti bijes, moj bijes.
Taj koji, grizući jabuku praskavo, veli da voli slušati
kad udaraju valovi, taj o moje sljepoočice udara, 
u moje srce taj ukucava moj bijes šesti, moj bijes. 
Taj koji obznanjuje bučno da su igru dobili Pero, Ana i 
Mirela, taj se mojim zaboravom igra, taj mene tjera da
ime po ime pamtim, Pero, Ana, Mirela.
I bijes moj osmi što ista ta imena šapćem, 
i što ne mogu da ih ne šapćem, da, da, da, Pero, Ana, Mirela, 
moj bijes, bijes i bijes.
A deveti u mene bijes što taj niti zna niti će ikad znati 
za devet mojih bjesova, i još za onaj bijes mi deseti, 
koji mi je u svakom bijesu bijes i na sve bjesove mi bijes, 
za takav i toliki bijes koji mi je bijes nad bjesovima,
moj bijes na moj bijes, moj preveliki bijes!

NIJE DA NISAM ZNALA

Prala sam košulju, posebno pazeći na ovratnik, kad je pokucao 
treći milenij, a pred vratima nikog. 
Pogled kroz prozor kazao mi je da je vani sve svoje na svome, 
oblaci nepomični i poredani kao na fotografiji, nebo tiho i samo 
u vijestima ispresijecano bespilotnim letjelicama, 
ispod kojih udovice, majke, sestre i kćeri plaču za muževima, 
sinovima, braćom i očevima, nije da nisam znala, znala sam to, 
ali trebalo je hitno izvaditi kiflice iz pećnice i staviti meso 
u pećnicu, dok je treći milenij i dalje kucao na vrata, 
a pred vratima nikog. Snowden je imao lice sveca na ekranu, 
hakeri su prijetili prstom, bespilotne su letjelice letjele i
preuzimale svu krivnju na sebe, a jedan razjareni vođa pobio je 
rođake koji su se busali u prsa nekakvim zaslugama, 
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dok se kroz prozor pravilno razvijalo jutro, poslije jutra dopodne, 
a u 12 sati najvažnije vijesti presijecale su dan. 
Točno u podne zapucalo je s ekrana, meso je cvrčalo u pećnici, 
kiflice se hladile, a velika se zbivanja gomilala posvuda, 
znala sam to, nije da nisam. Glasovi spikera nudili su najnovije 
događaje koji su se događali bez prestanka. 
Doduše, jedan pritisak na dugme bio je dovoljan da se ukine 
ono što se zbiva nadaleko i da ostanu samo domaće vijesti, 
a tu je biskupski glas predsjednika nešto zapijevao o datumima 
u milosti, obljetnicama u nemilosti i o nadolazećoj godini 
koja već kuca na vrata s boljim izgledima za turizam, 
a rupice na tušu zapušene, tvrda voda, preskup benzin, 
dok su Isusi na uljanim slikama morali putovati avionima i
vlakovima na gostujuće izložbe po gradovima. 
Za to su vrijeme dobri ljudi na svojim balkonima skupljali prazne 
plastične boce za siromašne ljude. Poslije su ih stavljali pored 
kontejnera i onda gledali sa svojih balkona kako siromašni ljudi 
uzimaju boce ne podižući glavu, nije da nisam znala.

ISPRAVAN, MARLJIV, ODMETNUT, IZMJEŠTEN

netko vjeruje da je na svom pravom mjestu dok miluje 
glavu psa i gleda, bez suvišnog treptanja i bez krivice 
u očima, ravno u sunce, 
takav nosi u sebi mir kao zasluženi dar, a što ćeš više, 
drugi netko uredno obnaša kajanje i krivicu zbog svega 
što jest, što je bilo i bit će, dok gleda u sunce i miluje 
glavu psa, on se trudi da svome kajanju udahne novi život 
pa mu se čini da je ipak na svom mjestu,
treći naslućuje da prava krivica u njemu zamire i da ga 
sve rjeđe pohađa kajanje, kao da je od njega ostalo samo 
sjećanje, koje ga prati dok traga za mjestom pod suncem, 
taj više ne gleda suncu u oči, niti miluje glavu psa,
a ima i takav koji i ne zna što je to mjesto pod suncem,
kao da je od samog početka bio izmješten i ne vidi zašto 
stati, on pored drugih prolazi hitro i bez čuđenja na licu,
a u njegovim odsutnim očima, koje ne drži mjesto, 
nema krivice što nigdje ne pripada, što ne gleda u sunce 
i ne miluje glavu psa, što se ne kaje
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JEDNOGA DANA NEŠTO

što će ti pupoljci jezika na kojima gladne i nabrušene oštrice
već prekaljenih riječi podsijecaju šećernu trsku djetinjstva,
rastapaju i odnose meke rubove glasova i zaludu ti je čekati
da se tvoje riječi prenu, makar bile i one prvotne, koje imaju 
jezik i uške mamuške i babuške, čak se i one rado skrivaju 
jedna u drugoj, jedna iza druge i tu ne vrijedi polagati nadu u
čudo djetinjstva, u čudo jezika i tijela, u noge koje te nose, 
u zamci si ulice kojom koračaš besposlenih ruku, dok čekaš da 
vrijeme poklekne i da postane tvoje ono što ti pripada, 
a na ulici se tvoje tijelo i tvoje riječi stapaju s drugim tijelima i 
s riječima drugih, i sve je to nalik zaludnim povorkama koje 
hučeći prolaze gradom, oštrim koracima pored mrkih čuvara,
koji šute i čekaju da grla promuknu, da se rubovi povorke oparaju
i da se mnoštvo ospe, a onda i pored onih koji nečitkih lica stoje 
postrance, ne prilazeći povorci, kao i onih koji sve to drže na oku. 
odozgo, nalakćeni na svoje prozore i nikad neće sići dolje, 
među druga tijela, nikad se podati ulici, 
a kad se povorka na koncu raziđe i zvuci zamru a tijela se osame, 
ti se vraćaš kući s ugarcima jedva tinjajućeg dana u očima, 
i opet praznih šaka, potrošenih koraka, s ostacima iskrzalih uzvika 
u grlu i bez okusa svih onih riječi na pupoljcima jezika koje su ti 
svojim srsima poručivale da će nešto jednoga dana progovoriti i 
da će biti tvoje ono što ti pripada, dana jednoga, nešto, tvoje, 
tebi da će, ti će

ODLUKE I ODLUKE

sjediš na klupi i dolazi ti da se pobuniš protiv sebe 
dok promatraš golubove kako šetkaju pomirljivo 
i ne bune se protiv sebe, jedino vrabac nastupa oštro,
munjevito donosi odluke i ne boji se sljedećeg trenutka, 
a najmanji, i tebi je odjednom jasno da će ovaj prizor ostati 
takav kakav je ako ga ti, svojom odlukom, ne promijeniš 
i, evo, odlučila si ustati s klupe i ustaješ munjevito, 
kad golubovi to ne očekuju, ali golubovi samo na tren i 
samo ovlaš podigli krila, odgegali ustranu pa opet po starom, 
a ti si već slijedeći trenutak pred novom odlukom,
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biraš pravac kojim ćeš krenuti i odlučeno — učinjeno, 
udaljavaš se od klupe pravcem koji si izabrala, 
kao netko tko upravo ispunjava vlastito proročanstvo, 
sama si sebi proročica i onda kad odlučiš zatamniti sunce 
crnim naočalama, i, evo, zatamnila si sunce i ugasila mu 
odbljeske pa ti se čini kao da imaš vlastito sunce koje 
krotiš svojom voljom, čak si malko i ponosna na to, 
koračaš uzdignute glave i poletno donosiš odluku da brojiš.
vlastite korake i, evo, brojiš, druge si riječi utišala, 
sprovodiš samo vlastiti naum, i dok se brojevi lakonogo nižu
i rastu, u tebi istovremeno raste i čuđenje što se brojevi tako 
dobro slažu među sobom i što su toliko nalik jedan drugom
dok rastu, a rastu neprestano i već si visoko dogurala, 
usta su ti puna velikih brojeva i to traje sve dotle dok se 
u jednom trenutku ne zabrojiš i više nisi sigurna u to koji je 
broj sljedeći, a sve zato što se broj iz broja rađa pa toliko sliče, 
takvi su, da i hoćeš ne možeš protiv njih, a ne možeš od njih 
ni pobjeći, i što ćeš sad, suočena si s trenucima izgubljenog 
vremena, kao kad si promatrala golubove i čekala da se pobune 
takvi su trenuci nalik neispunjenom proročanstvu koje ti kaže 
da je sav tvoj trud bio uzaludan i da nisi morala ni ustati s klupe, 
koračati, stavljati naočale, brojiti, kamoli donositi sve te odluke 
i odluke 

SUNCE SIJA

sve živo voli biti i bez prestanka žudi vodu i sunce,
a sunce ko sunce, sija, dok voda voli da je ima posvuda 
i da joj kažu da je slana, da je slatka, da je pitka voda,
na sve što kažu ona pristaje, a kud će takva nego u usta
i što će onda nego grlom u riječ, voli voda da je usta kažu,
da je jezik vrca, da u uši uđe, oči da je plaču, 
a na dlanu da joj kaplju nose, i kad joj kažu da bez nje ništa,
kako na nebu tako i na zemlji, u svakoj se kapi ogledava, 
svakoj riječi jednako se odziva, takva je, 
i kao što u gljivi ludost čeka i raduje se tijelu u kojem će oživjeti 
njena moć, tako i ljekovito bilje rado kreće u lov na ludost, 
dok će zrna graha krenuti u lov na buduća vremena, 
koja se u sjemenkama kriju, 
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gluten i arsen kriju se u tragovima, dok abeceda vitamina čuči 
u plodovima i čeka da se upiše u krv, 
polje čeka da u oku zazeleni pa da bude zeleno polje, 
a zeleno voli da ga vole gledati i da mu kažu zeleno polje, 
takvo je, voli oči, kao što glas voli uši i kao što poljsko cvijeće 
voli biti čarovito i oku ugoditi, 
eh, to poljsko, to uzdah cvijeće, ono i na samrti nudi miomiris, 
samo mu daj nozdrve i nosnice, 
a kome li i što li nudi ubojica, njemu ni do polja ni u polju bilja,
ne želi ono što se može zatrti u tišini, taj bi da ubije a da ne trepne 
okom, ruka da mu ne zadrhti, pa kad izmakne potjeri da ima što 
i pričati, takav je taj u kojem čezne i čeka tuđa smrt,
dok ljubav, ah ljubav, tko li za njom čezne i tko li na nju čeka 
pod suncem, dok se u vodi ogleda i opojnim se biljem zanosi, 
nekad je ta ista ljubav rado brala cvijeće i gledala u grah, 
danas to radi rijetko, ali je i dalje plaha, ona bi da bira, a boji se 
da će se naprosto podati, voli da voli, a voli i da se na riječima 
iskaže, snagu da svoju opjeva, dok u sebi strepi da za nju pravih
riječi nema i da bi je one koje joj se nude mogle usmrtiti, boji se
da će u punoj snazi, i kad je sebi najvjernija, ostati bez riječi

TAMO VANI, TAMO UNUTRA

Treba poći dok se prostor još otvara i dok ga ima, a ima, 
kaže ti ova riječ, i dok još ima tijela, a ima, i to kaže, 
kao što ima nepotrošenih koraka na koje prostor čeka, 
onaj prostor koji je van tijela, a tijelu ponuđen,
pa neka se prostor i tijelo prožmu koracima tamo vani, 
tamo gdje možeš udesno i ulijevo, gore i dolje, u ovu i 
onu riječ, možeš svuda ako uzmeš svoju pravu mjeru 
i opskrbiš se riječima u koje vjeruješ i koje te slušaju, 
takve poneseš sa sobom da ti se nađu na putu, 
kako te ne bi zaustavio neki neizgovoriv prostor kojem 
ne umiješ sagledati dubinu, dosegnuti visinu, upisati tišinu, 
sretneš li takav prostor i njegovu riječ, koja bi da se ispriječi 
između tebe i tvojih koraka, a ti onda izvadi iz poputbine 
riječi koje te slušaju i govori ih kao molitvu sve dok se
prostor pred tobom ne otvori, tako će postati nalik onom 
prostoru iz kojeg dolaziš, a tada će i riječ koja ti se ispriječila
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pokleknuti i tebi se pokoriti, postat će jedna od onih riječi
koje si ponijela da ti se nađu na putu, i ti ćeš, tamo vani, 
nastaviti koračati, a kad se opet vratiš tamo unutra, 
u krotku ti kuću riječi, opet ćeš biti svoja, opet besputna

JEDNI, DRUGI, TREĆI

jednima u vodi plove oblaci, drugima u oblacima voda,
treći kažu da vide između vode i oblaka mnogobrojne 
prste boga iz kojih raste riža,
jedni gledaju u sunce, drugi se ne usude, 
treći kažu da između oka i sunca putuju aure i aure, 
jedni vide na mjesecu zeca, drugima je mjesec 
podsmješljivo lice čovjeka, trećima puka riječ, 
i dok se jedni u očima drugih ogledaju, 
pa onaj tko gleda, taj i gledan bude,
drugi bi da sebi u oči gledaju a da ih to ne zaslijepi, 
a zaslijepi, kao kad se u sunce gleda pa oči zasuze i zabole, 
takvi se onda radije u trećim očima ogledaju, 
a trećima se čini da trećim okom gledaju i vide sve,
između jednih, drugih i trećih događaju se riječi i riječi, 
pa onaj tko govori, taj govori nekom, 
a onaj tko sluša, taj sluša nekog, 
i dok jedni kazuju, a drugi slušaju, treći se okreću nebu,
jedni čekaju na riječi drugih i tako ogreznu u tuđe 
i već opričane tragove pa im sve na riječima i ostane, 
drugi čekaju na riječ iza koje bi stali, 
pa kako dočekaju tako i stoje, 
treći zamuknu, ponestane im riječi baš u presudnom času, 
na koji su dugo čekali, i onda podlegnu šutnji,
jednima, drugima i trećima sve to se već događalo i 
opet im se događa pod suncem, 
i sve to im je već sebe reklo i sebe poreklo, a oni opet čekaju, 
opet jedno vide, drugo govore, treće šute
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SJEĆANJKA

stari duhovi sjećanja vode me sve dužom stazom imenu 
koje mi je dato i koje od početka nosim, 
oni bi da raspletu zamršene tragove zaborava, 
a ti se lako zametnu, rado se prave da ih nema, 
uprkos tome još uvijek umijem klimati glavom odmjereno 
i još uvijek vidim drvo, klupu, bicikl, 
znam i imena mnogih ljudi koje sam sretala u djetinjstvu, 
velike bitke ne pamtim, a ni rođendane prijatelja, 
bili su to nekad krupni datumi, velike bitke, 
ali još uvijek umijem, iz jednog poteza, nacrtati kružnicu 
tako da mi ruka ne zadrhti, 
a uz to imam i razna druga svojstva, dobro podnosim nesanicu 
i vješto krpim rupu na odjeći koju su napravili moljci, 
izvezem ružu, tu gdje je bila rupa, ili napravim rupu na košulji, 
tu gdje treba udjenuti dugme, takva sam, 
ujutro prvo popijem čašu vode, otvorim prozor pa hodam oko 
sebe na prstima, tako krotim tek probuđeni strah, 
tako se predstavljam sebi dok prebirem po životopisu, a to traje, 
važno je znati u čijem ću tijelu čitav dan obitavati 
i koje će mi ime biti za petama, 
poslije toga lako mi je da se prisjetim falafela na pariškoj ulici 
i gojzerica koje gaze pored zečeva ubijenih u sljemenskoj šumi, 
s mrtvim ljudima ne znam što bih iza busije nerva, 
nekima ime pretvaram u krhotine, krhotine u prah, 
nekima dajem novo ime, tako mijenjam imena mrtvima, 
kad već sebi ne mogu, živa sam, a živi ne daju na se, drže do 
svoga imena i prave se da se sjećaju svega dok klimaju glavom 
ili gledaju drvo, klupu, bicikl, 
i živi ne zaboravljaju strahovati kad prozivaju sami sebe 
ili kad se odazivaju na ime koje nose, imenom bi da krote strah, 
kao da sebi i svome imenu ni mrtvi ne bi odoljeli
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Ana Ristović

Pjesme

TU

    Šetalište Tina Ujevića 15
    Korčula, 31.7.2019.

Noćna svetiljka
obasjava
krošnju masline
koja se u dvorištu
rukuje
sa stablom smokve.
Zrikavci zriču.
Ribe u dubinama ćakulaju.
Tu si. Nigde drugde!
Na Šetalištu Tina Ujevića.
Noć mirna,
kao da je jedina
na Zemlji.

MEZZOPIANO

Letnja kiša na moru:
japanski pijanista koji svira Šopena.
Kapi nežno trupću
po mušemi stola na terasi
sa koje su se drvene stolice na vreme dale u beg.
Sada ceo prizor gledaju



109

iz palanačkog prikrajka, večno zagledanog
u tuđi okrajak.
Škure tiho zacvile,
sijalice utule pa zatrepere polovinom snage,
i nekoliko štipaljki
u jeku borbe
popada na beton.
I već je kraj, a bilo je filigranski tačno
i neuhvatljivo, kao uzdah. Dah.

A ona luda Mare
i dalje stoji na ulici
i nekoga ili nešto
već dvadeset godina čeka.

PRAVO MESTO

Drvo bugenvilije ispred radnje
sa auto–delovima i farbom
možda se rodilo na pogrešnom mestu
ali s nežnošću i pažnjom
pravi senku gumama, tromo naslonjenim na zid
jednako kao i
amortizerima u izlogu,
ponosno izuvijanim
kao da je svaki od njih
DNK spirala.

NEBO

Nebo je štepano
tragovima aviona
koji lete na sve strane sveta:

Nebo je koža bolesnika
stoput već rezanog, paranog
i šivenog — štep do štepa —
zajedno sa
geografskom radoznalošću
i ljudskom savešću.
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A šta ćeš, a kuda bi ti
sa svojim nebom?

A šta bi tvoje nebo
bez drugog neba?

A šta bi bilo čije nebo
bez šava,
napuklog,
čak i kada svedoči 
o katastrofi?

NULTA STRANA

Nevažeće novčanice naći ćeš
zaboravljene u knjigama
(najčešće biraju romane Dostojevskog
ili jedan od delova »Tihog Dona«)
među stranicama
između kojih više nema granica.

Lica velikana
gledaju te sa njih napamet naučivši tekst
sa kojim se već decenijama ljube
a niti su ga birala
niti kupila.

Ostavljaš ih u tim knjigama
kao posebne označivače:
bivši novac ti može reći nepogrešivo
sve o otiscima ljudskih prstiju
i o završenim poglavljima.

Ponekad, desi se i to:
okreneš novčanicu
kao da je stranica knjige.
Čitaš bescenje.
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TIŠINA, KONFUČIJE SPAVA

Tetovirane majka i ćerka
golih, svetloružičastih nogu
na londonskom aerodromu
razgovaraju o bojama aure

U tom kadru, u tom trenu
tako su zanete
gotovo prozračne
kao da su ih naslikali prerafaeliti

Ispod majčinog vrata
pruža se kineski ideogram
piše:
TIŠINA, KONFUČIJE SPAVA

Jedna pomahnitala, izgubljena 
leptirica
obnevidela od neonskog svetla 
pada im u zagrljaj

NEŽNO

Na dvanaestom spratu solitera
bivši šampion u bodi–bildingu
zaliva čeri–paradajz —
svako crveno srce razgleda
šapućući mu ćeri, ćeri, ćeri,
čini to predano, polako
kao da samo jednim perom
treba zadržati silu od stotinu kila

Onda pregleda liske, nazire
nove grimizne izdanke;
podnevu pada žar, beton sopće,
pa podiže mišicu visoko ka suncu
i tako stoji neko vreme
svojoj nežnosti pravi biceps–senku
da se ne sparuši,
da ne odustane
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OVO SVE

Kada sve ovo prođe
a proći će, jer jednom proći mora —
ovo ipak sigurno neće biti sve
a sve će svakako biti i ovo i ono,
ali — kada sve prođe,
proći će ovo, ali da li baš sve?
Ili će proći sve, a ovo ipak ne, 
jer ovo ide ruku pod ruku 
sa svim i svačim, a i naruku
svemu i svačemu, pa i ovom.
Dakle –

Kada sve ovo prođe
kada sve ovo bude za nama
kada naše sve bude sve bez ovog
jer ovo bi da bude deo svega,
kada budemo mogli
(kada sve ovo prođe)
i ovo i ono, hej!
I OVO i ONO! — Tada!
Tataratatira! — Opa!
Sve će biti baš sve
ali ovog više biti neće.

Tada! Izaćićemo na ulicu
ćutke, korakom kao da stupamo
u hram
a ne pod vedro nebo
i videćemo se,
i videćemo sve. 

HODANJE U SNU

Svakog dana tokom policijskog časa
na guglovim mapama dokono tražim
ulice u kojima sam živela
koje su koraci voleli
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za koje su se đonovi lepili
ili one gde su sanjali, disali, govorili, misli 
ili mislima pisali, glasom ili smehom
grebali zidove, stopama tapkali svoj put
mili ljudi za koje više ne znam 
kojim putem idu i imaju li još taj put 

ili već poseduju — horizont ceo.

Na stolici pred ekranom
prelazim na hiljade kilometara
grlim fasade, ulične svetiljke,
pešačke prelaze i prozore iza kojih
ne poznajem više nikog osim sebe
činim to dostojanstveno i ćutke
kao što stegneš uz sebe
odeću pokojnika
znajući koliko je blizu njegovo nebo

Brojevi na tim kućama
gledaju me kao dva uvek razroka oka –
jedno zuri u prošlost, 
drugo u budućnost, 
dok četiri eksera na pločici
zakiva ih za nepomično
sada. 

OD POSTELJE DO POSTELJE (2)

Rembrant je spavao u kutiji–krevetu,
kao i Petar Veliki 
u polustojećoj kabini za spavanje
jer, strahovalo se, tada, da se umreti može
ako krv preplavi mozak, a krv 
uvek teži svom ušću, onom čvoru 
sa kojeg prva hita misao;
u srednjem veku ljudi su spavali u plakarima
zajedno sa rezervnom posteljinom i odećom
noću od okolnog sveta odvojeni zavesicama 
ili spojeni s njim samo rupom na vratima
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Snovi su se iskradali kroz proreze 
i skupljali po ćoškovima tavanica
ljuljuškali se na kukama–vešalicama
najčešće okrenuti naopačke.
Kako god bilo, nijedna postelja
ni tada, kao ni sada, nije želela
ni u snu ni na javi
da bude Prokrustova

USPORAVANJE

Knjige čitati sporo. Jednoj se posvećivati
onoliko koliko biste potrošili
na čitanje nekoliko. 
Čitati malo, pošto ste dovoljno dugo
čitali mnogo, ali čitati tako
kao da stalno putujete duboko.
Čitati u tajnosti, posvećeno. 
Serije gledati sporo, kao nekad. 
Jedna epizoda — i eto. 
Bindžovanje — gudbaj.
Nekim filmovima se vraćati
da bi se dobro upamtila samo scena.
Zbirke poezije: jednu po više meseci,
dok ti stihovi ne uđu u krv. Od previše
književnog i filmsko–serijskog narativa
raste zaborav i više ne znaš
ko je gde bio, šta rekao, koji lik,
glumac, ili čija li je
ma samo rečenica zaplovila tobom
i iz koje li to knjige beše
ili je sve ipak bilo sasvim izmišljeno
i nije vredelo tolikog truda.
Usporiti, usporiti, usporiti
Učiti se usporavanju
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Jelena Osvaldić

Pjesme

MIRNA GOSPO\A

Mirna gospođa iz visokog društva,
visoko obrazovana, visoko kotirana,
mijesi kruh svojim njegovanim rukama,
ne zamara se zaostalim sjemenkama pod noktima,
to je sad trend, sve organsko i vegansko, 
i spremačica koja ritmično usisava
i svježi tulipani koji mirno dišu u vazi,
i muž liječnik koji zarađuje u Švedskoj
i sunčana poslijepodneva kada dolazi iz ureda
i odlazi u tajlandski restoran,
s prijateljicama glasno priča
o planovima za ljetovanje,
o djeci koja su na inozemnim fakultetima
i koja više nemaju što raditi
u ovoj balkanskoj i divljoj zemlji.
Mirna gospođa iz visokog društva,
vikendom na placu kupuje sir s plemenitim plijesnima,
svježe jagode za desert,
i ostavlja nešto i za prosjaka,
nije zaboravila što je samilost i što je red.
Mirna gospođa iz visokog društva,
ne razumije zašto su ljudi toliko nervozni,
jalni, mračni, toliko agresivni,
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mirna gospođa iz visokog društva
njeguje svoje ruže u vrtu i misli:
Bože, kako je ovaj život lijep!
Pa to zapiše na Facebooku.

OTPOR

Svi, baš svi u vlaku bulje u mobitel,
a ja namjerno u rukama držim knjigu,
ne mislim je čitati, ima previše stranica,
i uzdišem glasno, lupkam nogama,
da me vide, da me čuju,
kako kao čitam knjigu,
a oni ništa, 
nisu impresionirani,
što se razlikujem od njih.

RADNIČKA

Kad se primaknem prozoru prvo ugledam mrak
pa u velika neonska svjetla —
tu radim.
Malo dalje, prema sjeveru grada, 
nalazi se mjesto gdje vježbam.
Miris jeftine salame ispod noktiju ne može isprati nikakav sapun,
ali čini mi se da je lakše udisati Tirolsku i jeger, 
nego oblikovati listove i dizati utege,
tijelo koje se već raspada od bezbroj uzaludnih pokušaja mršavljenja.
Na poslu sam šefica smjene i biram tko će sa mnom
ponavljati:
»skupljate li bodove, skupljate li bodove«,
a meni moj šef Zlatko kad smo sami u skladištu kaže: 
daj se isprsi da ti vidim dekolte, pališ me takva sramežljiva,
ja mu se nasmiješim
jer moram platiti račune.
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ŽELJKO

Željko je morao otići
Nije više mogao vjerovati u to nešto zbog čega bi morao ostati:
U ponos, majku, jezik i zastavu
No, svi ti razlozi za ostanak kao da mu poručuju — odlazi, spasi se.
Ako ostaneš, postat ćeš mahovina koja prekriva samu sebe
Nije više mogao gledati svoga frenda Tomicu koji uzaludno bilda
Za ženu koju nikad neće impresionirati
I Mirelu iz ulice kralja Tomislava koja mu svaki dan šalje poruke da iziđu na kavu
Mirelu koja je sigurna da će se upornost isplatiti

U jesen mnoga sela izgledaju kao sela iz rumunjskog filma
Koji dobro prođe na filmskom festivalu
Ali živjeti taj film je posve drugo, nikad nagrađeno
Razmišljao je — s inozemnom prvom plaćom bi popravio jedan zub
s drugom popunio rupe i dodao još dva
za osmijeh čovjeka koji se riješio neke velike brige
i koji kreće ispočetka.

Jedan selfie, drugi selfie: lokacija Frankfurt
Ošišao se moderno, Tomica mu kaže pederski
Postao je cijenjeni muškarac koji se vraća samo za blagdane
Polako, ali sigurno
Lajk po lajk
Sad se Željko ženi s nekom našom curom
Medeni mjesec u Parizu
Dijete za devet mjeseci
A samo prije godinu dana bio je onaj krezubi Željko od kojeg neće biti ništa.

NIČIJA

Ona živi dovoljno daleko
i dovoljno blizu
da joj mnogi obećavaju kako će svratiti jednom
a nikad ne stignu, izgube se na putu.
Namjerno je izabrala tu baraku
nasljeđe koje nitko nije htio,
gdje je posjećuju samo divlje svinje
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koje bi je mogle i ubiti
ali s kojima barem zna na čemu je.
U plavim večerima jabukama hrani
ježa kojeg nikad ne vidi,
no jasno čuje kako šušti lišće, 
možda bi to mogla biti zmija,
ali odlučila je vjerovati da je u pitanju ipak neko nedužno biće.

U krilu joj mačka i kao svakoj staroj curi
pruža kandže
da ipak ne zaboravi
kako svaka nježnost krije grubost.

SVI IMAJU REĆI NEŠTO O PANDEMIJI

Živcira te kad te u poruci pitam koja ti je boja veša
I da si zabrinuta zbog zaraze
I da sam ja jako neozbiljan s obzirom na sve što se događa
I da je to znak da i u budućnosti ne možeš računati na mene
Kakav ću ja to biti otac i muž, pitaš
I ipak se nadaš razuvjeravanju
I ja se baš posvetim tome što bi željela da budem, znam o tome tako lijepo pričati
Zato mi na kraju dana pišeš kako nosiš nešto boje kože
Nešto umirujuće i nenapasno što se stapa i ne izaziva
Zbog toga smo ono što jedino možemo biti
Meni je to dovoljno, a dovoljno je i tebi
Samo se bojiš pustiti
Bojiš se odustati
Jer znaš da je bolje tamo negdje
Leluja kao aerosol
Zarazno kao cov sars 19

SJEĆANJE NA ZIME

Mi više nemamo zime
usred zime
imamo samo susjeda
koji baca petarde za pravoslavni Božić
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i onoga drugoga koji mu jebe mater četničku
Mi više nemamo snijega
usred zime
Imamo sunce koje bliješti kao za kaznu
i tjera nas da progovorimo o svojem tihom zločinu
Mi više nemamo što obilježavati
usred zime
sve smo ispucali i požderali
pa dijelimo slike Australije i sprženih koala
biramo predsjednika
usred zime
slaveći uvijek neke tuđe pobjede

POZNANIK I OVAJ MOJ

U ono doba, 
kad sam imala dvadeset i nešto sitno, 
proučila sam mladića koji mi se sviđao do najsitnijih detalja, 
pročitala sam i njemu omiljene knjige, 
naučila pjesme njegovih omiljenih bendova, 
baš ono mikroskopski i studiozno postala netko drugi 
samo da bih se napokon dočepala prilike biti s njim u društvu preko jednog 

poznanika
koji je bio njegov prijatelj pa me taj poznanik pozvao da dođem jedne večeri k njima,
bila je to prava misija, pomno isplanirana akcija da sve ispadne spontano, 
ali ništa nepristojno da odmah ne pomislite... Znam vas kakvi ste. 
Dakle, sjedili smo u kuhinji, bila je jesen, 
ovaj moj koji još ne zna da će biti moj je počeo pričati o sebi, 
ja sam samo blesavo zaljubljeno klimala glavom dok je poznanik upalio radijator
i donio mi papuče da mi bude ugodnije, 
ovaj moj je i dalje pričao o sebi, 
dok je poznanik mutio palačinke i tako ih spretno bacao u zrak, 
ovaj moj puštao sam sebe na mobitel da čujem kako svira, 
dok me poznanik pitao volim li Nutellu ili pekmez od marelice, 
ja sam sve više klonula duhom od ovog mog i dok se nisam ni snašla, 
poznanik me otpratio kući sa zapakiranim i još toplim palačinkama u

aluminijskoj foliji, 
i što da kažem na kraju — ovaj moj je postao poznanik, 
a poznanik je postao ovaj moj. I nije samo zbog palačinke.
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KARENJINE

Gospođa i ja smo čekale vlak
Same na peronu
Na pristojnoj udaljenosti od jednog metra
A onda me gospođa upitala
Jesam li čitala Anu Karenjinu
Iako sam očekivala posve drugo pitanje
Na primjer:
Ide li ovaj vlak za Vinkovce?
Ili komentar:
Zahladilo je...
Zbunjena, lektirski joj odgovorim:
Jesam, čitala sam, no bilo je to davno,
ne sjećam se detalja...
»Onaj Tolstoj ju je ubil! Nije se ona hitila sama!« —
uzvrati gospođa bijesom iznerviranog putnika Hrvatskih željeznica.
I još je nešto mrmljala grickajući pecivo
Kako ništa ne razumijem, kako sam još mlada
Dijelili su nas samo golubovi i moja sjena
Zato sam se ipak pomaknula
Za još jedan metar
Ne bi htjela da gospođu prehiti
Pa da ona hiti mene pod onaj ubrzani
Da me pokopaju misleći krivo:
Evo je, još jedna Karenjina.

SISVETE

Stigao sam s groblja u stan
i odmah upalio centralno
zima mi je od mramora, ne od snijega, a svijeće slabo griju
zima mi je od poljubaca, zlo od parfema
S cipela na tepih opada sitni šljunak
Kao svi oni umrli koje smo danas ostavili za sobom
Prah si bio u prah, u prah ćeš se pretvoriti
A sve sam ostavio čisto
Mogao sam komotno dovesti bilo koga
Ali ništa od toga
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Samo topli tuš
Klokotanje radijatora
I žena za petak
Inspektorica Vera
Miran san riješenog ubojstva

ŠORC

Gledaš u djevojku u šorcu, nadaš se da nećeš osjetiti ono
što osjete žene kojima kažu da više nisu za šorc,
ali da dobro izgledaju za svoje godine,
pa im se moraš zahvaliti iako ti se povraća,
gledaš u te svoje lijepe noge,
skupile su puno sunčanih pečata u svim tim prohujalim ljetima,
i sad ti kažu da više nisu za šorc, 
već da kao majka, moraš ostati dama, a ti samo želiš natrag,
u ono prvo ljeto kad još nisi ni znala da je dužina nogavice,
ono što te kroji, ono što se događa svim tvojim sestrama.

REKLA SAM SI

Rekla sam si 
idem s njim na kavu samo da ga otkačim,
ali on je bio tako fin i odmjeren,
mama, kad ga je vidjela, rekla mi je,
udaj se kćeri, takvog nećeš više upoznati,
i ja, kao dobra kćer sam poslušala majku,
i onda me zaprosio, sve kako treba,
kleknuo, prsten,
kumovi, buket,
mislila sam on brine, on voli,
i jest bilo tako,
zbrinuta sam bila pravo,
ali nešto mi je nedostajalo,
nešto o čemu se nisam usudila ni misliti,
pa sam se raskalašila,
kako je red,
našla ljubavnika,
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namjerno ga nisam niti skrivala,
da barem jednom poludi,
ali nije, 
rekao mi je,
svatko ima pravo na grešku,
tri puta sam se pakirala,
i ostajala,
a onda je naglo umro,
javili mi da se na poslu samo srušio,
i ja sam napokon bila slobodna,
ali nisam znala što bih sad točno trebala,
uplatila sam putovanje, 
koketirala besramno
sa svime što mi se našlo na putu, 
no sasvim nenadano,
prije spavanja,
mislila sam samo na njega,
i kako neki ljudi moraju nestati
da bi shvatili da smo ih trebali voljeti 
dok su bili živi, dok su mogli doživjeti.

GASTARBAJTERSKA

Kad sam se prvi put vratio iz Njemačke,
stigao sam autobusom, 
i nitko nije ni primijetio,
osim najbliže rodbine i prvih susjeda.
Kad sam se drugi put vratio iz Njemačke,
počastio sam pićem prijatelje iz srednje škole,
 u gostioni blizu pruge,
počelo se pričati,
otišao je Stipan i dobro zarađuje,
promijenio se, uozbiljio i nekako proljepšao.
Kad sam se treći put vratio iz Njemačke,
stigao sam s Mercedesom, 
boljim od onog župnikovog,
parkirao na mostu,
svi su primijetili, odmicali zavjese
primijetila je i ona,
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divojka meni nekad nedostižna, 
koja me ranije gazila kao mačka proljetno cvijeće,
i uvijek ponavljala da me gleda samo kao prijatelja,
primijetila me i njena mater,
i taj dan rekla kćeri: Ajde Maro, počešljaj se i idi pozdravi Stipana.
Kad sam se četvrti put vratio iz Njemačke, 
spremali smo svatove,
Mara, ja i njena majka,
takvih svatova dugo ne vidjeste.

OSTAVLJENI LJUDI

Ljudi ostavljeni od ljudi
izgledaju sasvim normalno, 
izgledaju baš poput tebe i mene. 
Pozdravljaju, šeću kućne ljubimce, 
hrane se zdravo, 
prestaju pušiti, 
ili bar pokušavaju, 
kako bi produljili život koji više ne vole. 
Oni svijetle u mraku, 
kao signalizacija na cesti, 
upozorenje drugima, 
da brzinu treba prilagoditi životnim uvjetima,
isplativosti i figi u džepu. 
Uvjereni u vlastitu mimikriju,
sigurni da se u njima ne raspoznaje
odvojenost kosti od mesa,
 napukla žila, unutarnje krvarenje.
Bježim od njih na drugu stranu, što dalje,
kao da su zarazni, 
ali od tuge ne možeš pobjeći, 
ona je uvijek korak ispred,
zapali cigaretu,
strpljivo te čeka 
i ščepa.
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NEZALJUBLJENI

Najslobodniji ljudi su nezaljubljeni ljudi
Slobodni od očekivanja
Slobodni od slobode
Slobodni od slanja golišavih fotografija
Slobodni od redovitih depiliranja
Slobodni od sakrivanja
Slobodni od razotkrivanja
Slobodni od oduševljavanja i razočaranja
Potpuno fokusirani na svoju nezaljubljenost
I na sve ono što, srećom, ne moraju postati
Neka je mir s vama nezaljubljeni ljudi
U vama je snaga pomirenosti i nekolebanja
Vi ste kao zaleđeni vodopad
Tek naoko zaustavljeno kretanje.
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Ivan Koprić

Gubitak besmrtnosti

ZEUS NA MORU

Od početka jeseni do kasnog proljeća
Samotni je život na planini
Snijeg i kiša natapaju dane
Vjetru nijedna škrapa nije nedostupna

Hladne su mu ruke i vlažna brada 
Niz leđa se slijeva studen stalna 
I sove i sokolovi tu Bogu dojade
Kako ne bi miševi i sitna gamad

Piti topli čaj od mahovine
S cvjetnim medom divljih pčela
Od užitka se prvo pretvara u ritual
Najposlije u potpunu dosadu

Zamaraju Zeusa igre zalutalih ljudi
U potrazi za milošću božjom

I bogovi se povuku u se
Spavaju mitske snove
Na bregovima Olimpa
Podno Zeusove špilje
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Jednog dana potkraj zime
Promrzlom Zeusu stiže pismo
Poziva ga najmiliji brat Posejdon
U posjet i boravak na obali mora

Spakirao je Zeus tek najnužnije
Četkicu za zube i mali sapun
Rezervno rublje i obični harpun
Za podvodni lov na ribe i sirene

Nikad ne znaš što bi se moglo
Na mamac božanski tamo uloviti

Posejdon je netom sagradio i
Za elitne goste luksuzno uredio
Nekoliko apartmana u uvali
S plažom od bijelog pijeska

O Zeuse brate uživaj i grij se
Plivaj i lovi sve što poželiš
Nadam se da ćeš obnoviti
Božansko dobro raspoloženje
Kao prvi gost u apartmanima

Jutrima je dugo Zeus spavao
Dobro jeo i puno se odmarao
Plivao bi do kamene hridi
Usred uvale pa na njoj ležao
Kao okrugla dlakava zvjerka

Prolazili su jutra dani i noći
Dosadilo Zeusu odmaranje
Prikupio je snagu ojačao moći

Hvala ti brate Posejdone
Na gostoprimstvu i svemu
Dužnost me zove na Olimp
Čujem da su se bogovi tamo
Otkad me nema posve raspustili 
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Ne znaš koliko mi je drago
Što si baš ti Zeuse otvorio sezonu
Svojim dolaskom blagoslovio
Apartmane za bogatu klijentelu
Od nečega se znaš mora živjeti

Sve se pretvorilo u robu za novac
U ovom svijetu ludih čudesa
Novca moraš imati za robu kupiti

Ni bogovi nisu pošteđeni siromaštva

No reci mi brate moj najmiliji
Kako ćemo riješiti poveći račun
Za tvoj boravak hranu i luksuz
Prema cjeniku odobrenom od vlasti
U višem turističkom uredu 

Kako plaćaš karticom ili gotovinom
Možeš i odraditi platiti u naturi
Kompenzacija i čekovi su mogući

Gleda Zeus i ne vjeruje što čuje
Čini mu se da Posejdon bunca
Izgovara besmislice i bedastoće
Kakve nikad do tad nije čuo

Zaboravio je Zeus pobjesniti od muke
Tek gleda Posejdona pun sažaljenja

Oprosti Zeuse ne gledaj me tako
Dok ti lijeno spavaš na svojoj planini
Mene je ovdje dopao elitni turizam
Poduzetništvo je obiteljska budućnost

Svi se moramo novome prilagoditi
Gle Hefest mi je kovao ograde za terase
A Apolon aranžirao kulturnu ponudu
Za izbirljive goste sa svih strana svijeta
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S posebnim ti veseljem nudim
Način na koji ćemo tvoj dug
Bez sukoba i borbe riješiti
Na sveopće zadovoljstvo

Pozirat ćeš za kalendar
Bit će to prava dosjetka
I promidžba bez premca

Gorštak u dvanaest slika
Od zabundanog čudaka
Do gologuzog bedaka

ŽELIM KUĆNOG LJUBIMCA

Zasitio se Zeus stalnog prerušavanja 
Seksualnih iživljavanja i perverzija
S pohotnim božicama i divljim smrtnicama
Pa i s ponekim pristalim muškarcem

Postalo mu je dosadno kao djetetu
Koje s malicioznom strašću 
Razbija svoje igračke

Jednog sparnog ljetnog dana
U zavjetrini špiljskog labirinta
Sjedeći sa svojim lijepim vinotočom
Rukama je mahnito razgrnuo čaše
Razbio bocu s vinom
Poskočio i zaurlao
Iz dna želuca izmučenog čirevima

Želim kućnog ljubimca
Želim preokupaciju
Želim psa

Dvoumio se između salukija iz Perzije
I holandskog oštrodlakog ovčara
Zanimao se za graničarskog collieja
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Iz mile mu mračne ali daleke Škotske
Raspitivao se i za vrstu akita inu 
Iz japanskih uzgajivačnica

Tko bi se zamarao analizom
Svojstava i rizika svih tih pasmina
Zavapio je sluđen detaljima 
Koji su mu na kraju bili dodijali

A i skupi su majku mu zavapio je

Nakon što je popio par čašica 
Žestoke olimpske prepečenice
Prerušio se u ljupku filmsku divu
Pa iz skloništa za napuštene pse
Udomio mješanca

Dobio ga je badava

Mješanac je bio támān
Zagasit kao mučna noć
Nepokoran i osvetoljubiv

Svidio se Zeusu
Zvao ga je Satan

Smijao se Satanovoj zloći
Opakoj naravi sličnoj njegovoj
I snazi čeljusti kojom je drobio
Kosti smrtnika zalutalih
Na obronke Olimpa 

Ljubimac mu je promijenio navike
Više je vremena provodio na Olimpu
Utrkujući se sa Satanom i diveći se 
Psećim ubilačkim instinktima
Tako dobro sparenim s njegovom
Prirodom najmoćnijeg boga

Pročulo se o Zeusovom ljubimcu
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Temeljem pronađenih dokaza 
Sa zdrobljenih kostiju 
Razbacanih smrvljenih lubanja
I ostataka poderanih ljudskih tetiva
Pričale su se jezovite priče i
Okrutne gotske fantastike 

Nije za sve to Zeus mario

Zašto i bi kad je on najsnažniji
Vrhunski samoživi bog 

No progonjeni ljudi su se udružili
Čitav se znani svijet ujedinio
Helada Egipat i Perzija
Neki kažu da su se pridružile 
Daleka Kina i Indija 

Počeo je lov na Satana

Najlukaviji lovci 
Najsnažniji vojnici 
Najumniji stratezi 
Poslani su da ga uhvate ubiju i unište 
Zapale pa u prah smrve ostatke
I bace u indijski ocean
Da se više nikad 
Ne mogu spojiti 
I u život vratiti

Dugo je trajala potraga
Premda ih je mnogo umrlo
Ljudi su na kraju pobijedili 

Vojni je slikar naslikao sliku

Satan naboden na kolce
Zapaljen smrvljen i bačen
U mrtve dubine oceana



131

Zeus je plakao kao dijete
Zavolio je svojeg ljubimca

Nakon što su mu ga ubili
Još je više zamrzio smrtne ljude
A bogami mu ni bogovi
Ne postaše miliji

Sjedio bi predvečer
U zavjetrini svojeg spiljskog labirinta
Pio olimpsku prepečenicu
I žalio za Satanom

Satan ga je naučio 
Da je vlastito zlo privlačno
U uništenju moćno i otporno
Ali da nikad
Baš nikad 
Ne traje dovijeka

SVE JE U REDU

Umislio Zeus pisati poeziju
Piše briše piše zapisuje prepisuje
Na olimpskoj oglasnoj ploči objavljuje

Sažalno gledahu ga okupljeni bozi
Kako cupka u stvaralačkoj vrućici 

Nisu ti dva stiha dovoljna
Dobra pjesma treba imat tijek

Ne piši te duge pjesme
Poezija je jednostavni vez

U pjesmi ne spominji podatke
Stihovi nek ti se meko pretapaju
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Što si toliko nejasan u izričaju
Kao somnambul na mjesečini
A gdje je rima pjesniče
Vezanog se drži stiha

Kakva te loša spopala rima 
Kao raspuknut zub ti se klima

Daj malo spomeni ljubav
Nek ti stihovi ne budu teški

Gdje si izgubio društvenu kritiku
Pun si romantičarskih emocija kao truli šipak

Stvarnosnim se košticama baviš ah kakva tema
Ne bi li malo u svemir njih ti tamo nema

Sonete pisao ne bi ha e moj autore
Pitanje je znaš li zbrajati obične slogove

Metafora ti je šuplja poredba bez veze
Pridjeva previše suze te raspekmeze

Slab si na prozu pripovijedat znaš
Idi piši romane priče nisi ti naš

Ne joguni se
Ne misli 

Uvijek ima onih koji misle
I objavljuju umjesto tebe

Božanske su im veze kod izdavača
Njihov je kritičarski svijet 

Zauzeti počasna mjesta njihov je red 
Naivni Zeuse
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K USTAVNOJ MONARHIJI

Jedne noći Zeus se dugo prevrtao
Prejeo se janjetine i ljutog luka
Trljao je trbuh ljekovitim travama
Iskušavao žestoku moć digestiva
Raznih rakija koje mu je poklonio
Ružni Hefest koji je njima liječio
Svoja turobna ljubavna razočaranja
I šepave noge pune bolnih vena

Ideja je Zeusu pala na pamet
Istog trena kad je ujutro zasjala
Svjetlost koja se razlila Olimpom

Na podlosti utemeljenu strahovladu
Zamijenit će sudioničkom demokracijom 
Efikasnim i dobrim javnim upravljanjem 
Kako bi novom zabavom nadomjestio glad
Koja ga danomice vodi u prejedanje

Ujutro sazove bogove i heroje
Polusnen izmučen i polupijan

Velikodušno im preda svoj dar
Oktroirani Ustav Države Olimp

Milošću dobrostivog Zeusa
Započne demokratski razvoj

Bonvivan Posejdon osnuje stranku
Veselih boginja i bogova olimpskih
Na orgijama uz obilje morske hrane

Sukladno medijskim očekivanjima
Stranku mračnih sjena osnovao je
Had Bog mraka i potisnutih ambicija 

Politički procesi potrajali su mjesecima
Čitavo ljeto nadmetale su se stranke
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Posejdon je obećavao lagodni život
Ugodne temperature i stalnu živost
Had se tiho i mistično osmjehivao 
Mjereći parcele po padinama Olimpa

Prvog dana jeseni Zeus sazove izbore
I imenuje izborno povjerenstvo od tri člana
Neka manje poznata ali častohlepna heroja

Glasao je ujutro prvi kako i dolikuje
Pa se povukao na tron i dosađivao
Sve dok Olimp nije obavila tama

Dajte mi rezultate tad zaurla Zeus

Članovi povjerenstva padnu pred njim 
Na kvrgava koljena naučena na klečanje

Vaše visočanstvo vijesti avaj nisu dobre
Glasovi su se podijelili na jednake dijelove
Zato nemamo drugog izbora nego
Proglasiti da izbori nisu uspjeli

Vi i dalje ostajete vladarom

O majko mila kakvi nesposobnjakovići

I oni iritantni seronje od moje braće
Bonkulović bi uz žene pohotno srkao školjke
A gramzivac rasprodavao dobra gradilišta

Užasu olimpski nema mi druge
Moram nevoljko ostati na tronu
Dok se ne stvore uvjeti za neku ekipu
Kojoj normalnost neće biti strana

Proglašavam krah demokracije
Ukidam Ustav koji sam vam dao
Olimp ostaje pod mojom vlašću
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Donesite mi brzo crvenog vina s Pelješca
I mekanu cresku janjetinu pečenu na putru
Morskom solju s Paga dobro posoljenu i
Zelenim vlascem s Učke obilato začinjenu

Zgubidani nenavikli na slobodu 
Politička prava i mogućnost izbora
Ne zavređujete ni ustav ni demokraciju

Moram tugu vinom i mesom liječiti
U vaše ime a bogme i na vaš račun

MJESNI ZBOR

Dosadno je na Olimpu zimi
Hladne noge i usijane glave 
Bogove nagone na avanture
Nepromišljena putovanja
Nedomišljene spletke
Neodmjerene pijanke
I trovanja hranom 
Iz pljesnivih špajzi

U sumrak jednog običnog dana
Izmučenom teškim povraćanjem
Zeusu se iskristalizirala ideja
O nužnosti hitnog poduzimanja 
Odlučnih božanskih mjera
Kojima bi odaslao poruku 
Bogovima herojima i ljudima
Da brine za njih i za opće dobro
Usprkos propasti izbora i ustava

Nakon višednevnog razmišljanja
Odlučio je sazvati mjesni zbor 

Na Olimp su se popeli svi bozi 
Pokoji heroj i nijedan čovjek
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Ljudi su se uvijek bojali bogova
Heroji su kukavički kalkulirali 
Čak i bogovi bijahu zabrinuti
Poznajući Zeusovu ćudljivu narav
Satkanu od slatkorječive himbe 
I okrutnog nasilništva svih fela 
Kojim je hranio opasnu kombinaciju
Narcizma i bipolarnog poremećaja 

Zeus je otvorio olimpski zbor 
Prigodnim slatkim govorom
Začinjenim plitkim mudrostima

Iznio je svoj prijedlog unaprjeđenja
Olimpskog komunalnog standarda

Izgraditi groblje za bogove 
S monumentalnim arkadama
I profinjenim spomenicima
Pa opasati zidom od skupog
Kamena s planina oko Petre
Iz mistične zemlje Nabatejaca

Olimpljani su se zbunjeno zgledali
Mamio ih je miris iz Zeusove špajze 

Apolon je od dosade tiho svirao
Hera je zavodljivo gledala Aresa
Dok je on očijukao s Afroditom
Posejdonova žudnja za valovima
Bila je jača od želje za večerom
Demetrina haljina puna sjemenki
Činila ju je debelom i nervoznom
Artemida je zapisivala tugaljive pjesme
Hermes i Hefest su si obarali ruke

Dok je Hestija održavala vatru
Heroji su se povukli uzmičući
Iz strašljivog opreza natraške
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Zeusa je pažljivo slušala samo Atena
Oči su joj igrale igru sjena i leptira
Prisjećajući se smionih ratnih varka 
Prva se javila za riječ poslije Zeusa
Teatralno podigla od drvena stola
Popravila haljinu i ugodila glas
Na bogovima omiljenu frekvenciju

— Zeuse zaslužuješ sve pohvale 
Za ovu genijalnu božansku ideju 
Nepojmljivo je zaboraviti groblje
Tako potreban kapitalni objekt
Zajedničkog života i smrti
Na vječnom nam Olimpu
Mudro nas vodiš u budućnost
Pametno uočavajući probleme
Komunalne infrastrukture 
Koje moramo brzo riješiti

Pridobivši pažnju zastane 
Baci prezriv pogled na ostale 
Pa nastavi dajući prijedlog
Koji se ne može odbiti

— U svemu ćemo te podržati
Uz tek jedan razumni uvjet
Svojim primjerom pokaži 
Put u bolju budućnost 
Naše božanske zajednice
Ti prvi sagradi svoj grob
A mi ćemo te pokopati
O svom trošku izgraditi
Lijepe božanske arkade 
I ogradu od najljepšeg kamena
Dostojne tvoje povijesne veličine
Neprijeporne duboke mudrosti 
Kao i brige za zajedničko dobro
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GUBITAK BESMRTNOSTI

Prevrtljivo vrijeme škodi zubima
Karijesi ulaze dublje pod caklinu
Iritirajući osjetljive završetke živaca 
Kod ljudi kukavica heroja i bogova

I sam je Zeus s proljeća iskusio bol
U zubima koji ga dugo i dobro služaše

Isprva se liječio travaricom iz špajze
No bol se iz dana u dan pojačavala
Noći su tek postale mu duge i teške
Ležao bi bez sna sve do svanuća
Kad bi ga napokon savladao drijem

Jednom se u nastupu bijesa zbog boli
Spustio obroncima Olimpa i obljubio 
Pastiricu na koju je slučajno naišao
Ali je to bol u zubima samo pojačalo

Smišljao je Zeus razne načine 
Kako se riješiti bolova pa i zubi

Pitao je Hefesta da mu pomogne
On ga je po zubu kvrcnuo čekićem 
Kad je izvadio kliješta Zeus je nestao
Pretvorio se u malog crnog kosa
I laganim letom vratio u svoju špilju

Na kraju je pribjegao vradžbinama

U očaju Zeus je naime otišao zubaru

U modernoj ordinaciji od plastike i stakla
Pregledala ga je okretna mlada zubarica
Kuckala kvrcala gledala i snimala 
Klimala je glavom i izrekla presudu
Izliječit ću taj kvarni božanski zub
A cijena će biti odgovarajuća boli
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Gubitak besmrtnosti

Gubitak čega zaurlao je Zeus
Znaš li ti tko sam ja vriskao je
Pretvorit ću te u gubavu žabu
Ili u mladu djevicu pa silovati
Čuješ li me otrovna vračaro

Čujem ali ne bojim te se Zeuse
Pravila su odnedavno takva
Kome se izvadi zubna pulpa
Besmrtnost gubi odmah i trajno

Zeus je lupao rukama i nogama
Derao se bijesan iz sveg glasa 
Sve dok na kraju nije počeo 
Plakati tužan poput malog djeteta

Nećeš valjda jadnom starcu uzeti dar
Koji mu je postankom svijeta dan
Pokušao je Zeus lukavstvom
Sačuvati jedinu svoju vrijednost
No zubarica je lako prozrela manevar

Jadni starac kažeš da baš si jadan
Autoironija je zadnja faza tvojeg poraza

Čekala je neumoljiva ledenog lica
Držeći u rukama zubarsku bušilicu

No hoćemo li tek ga je zapitala 
Glasom tihim mirnim aseptičnim

A Zeus je poslušno otvorio usta
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ZLOČIN 

Dugo je Zeus razmišljao 
O gubitku besmrtnosti
Kojom je platio uslugu
Zubarice iz ordinacije
Poslije velike zubobolje

Noću su ga muke
Sa zubarskog stolca 
Ponovno pohodile

Nakon što bi vikao u snu
Budio se znojan u krevetu
Mahao rukama i nogama
Čupao kosu u strahu
Od slika smrtnog užasa

Umjesto na božanske odaje
Spilja mu je ličila na kaotični brlog
Poprište bitke na život i smrt
Stan kojeg su poharali lopovi
Bijesni što ne nalaze plijen

Smislio je Zeus osvetu 
Provodio ju je nad ljudima
Otimao nemoćnu djecu i žene 
Nerijetko i muškarce u punoj snazi
Dovodio ih je u mramorni dio spilje 
Koji je bespravno dogradio pa
Opremio zastrašujućim uređajima 

Žrtve bi žive vezivao za stolce
Operirao ih režući im sljepoočice 
Čupao žile i komade mišića
A onda započinjao minucioznu 
Računalnu tomografiju
Uspoređivao je slike slojeva 
Teških ozljeda uz pijuckanje 
Crvene tekućine razrijeđene
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Bijelom limfom s nasjeckanim 
Komadićima bijele tvari 

Usred gastronomsko–kirurškog 
Zločinačkog užitka zazivao bi 
Vlastiti propust i popust i milost
Za svoje nemoćne i nevine žrtve 
Samo da bi si mogao priuštiti
Nastavak krvave sekcije uživo 

Teška je smrtnost i smrtnima
Tek bogovi od nagovještaja smrti 
Izgube razum i posve pobjesne
Ogreznu u zločinu i završe u vatri
Svojih opakih zlih opsjena

Bjestije i feca od roda svoga 

STRUGANJE OSTATAKA

Probudili Zeusa bučni udarci 
Metala i drveta o kameno tlo
Pod prozorima olimpskih spilja

Nakon što se dobro protegnuo i
Navukao nešto odjeće za po doma
Škiljio je kroz okna svojeg hrama

Ugledao je neka čudna vozila
Uređaje opremu i ljude bez straha
Bez poniznosti i bogobojaznosti

Rastrčali su se kao livadni mravi 
Povlačeći uokolo svu svoju skalameriju
Sve dok jedan ne otvori vrata i vikne
— Hej čiča čičice gdje su utičnice

— Kakve utičnice mahniti čovječe
Kakav čiča znaš li ti uopće tko sam ja
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Bez straha mu odgovara ljudsko biće
— Ajd se smiri ogubavjeli starče
Kako bismo snimili film bez struje 
Treba nam za osvjetljenje
Za kameru i ostale uređaje 
Zato reci gdje su utičnice

Poslije tog neugodnog upoznavanja
Stvari su ubrzo krenule na bolje

Zeusa su odobrovoljili nalazi radoznalosti
A ljude golicala slika zapuštenog starca
Koji daleko u brdima umišlja da je bog
Alfa i omega svemoguć i sveznajuć

Od svih rekvizita filmske ekipe iz Amerike
Zeusa je najviše privlačila dvokolica bez konja
Harley–Davidson Roadster sricao je slova s nje 

Kad su mu ponudili da odveze krug 
I isproba čudnu ljudsku dvokolicu
Čiji su odsjaji sunca sjeckali nebo 
Nevoljko je pristao pun sumnje i straha 

Zajašio je dvokolicu kao mladu kobilu
Navukao je rukavice i primio ručice volana
Ubacio u brzinu i potegnuo gas do kraja

Riknula je dvokolica gromovito
Izbacivala munje na stražnji otvor
Letjela preko jarka i proplanka
Orala polja i kosila livade
Parala nebo i zaglušivala ljude

Zeus je vriskao od jarosnog uzbuđenja 
Zaboravivši nelagodu i strah
Izgubivši zadnji ostatak razuma 
Ubrzao je do maksimalne brzine i
Urlao skupa s nabildanim motorom 
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U trenutku užarenog uzbuđenja osjetio je
Kako prelazi u sasvim drugu dimenziju 

Bolje je ovo od ikakve droge pomislio je 
Podignuo se i stao nogama na sjedalo 
Nestajući u krošnji velikog debelog drveta 
S čije su kore još dugo poslije tragedije
Okupljeni bogovi i ljudi pažljivim struganjem 
Skidali njegove sićušne tjelesne ostatke

Tada se zapisalo u ukoričenim knjigama
Da ni najveći bogovi nisu nesalomljivi
Te da ih najčešće ubijaju njihove vlastite
Niske strasti slab razum i uzavrele emocije

DOBA ZULUMA

U moćnog boga sve su moći jake
U Zeusa sve su bile još i naglašene
Kao kod robnih marki s oznakom +++
U lancima suvremenih supermarketa 

Moći božje su u oba registra
One su i bijelo i crno
Jarko i bezbojno 
Tekuće i kruto
Dobro i zlo
Plus i minus 
Nevinost i grijeh 
Sloboda i tamnica
Božansko i zemaljsko
Na crti beskonačnosti

Kad bi se opio Zeus se odavao grijehu
Bio je mrk oduran zao i nasilan

Maltretirao je manje važne bogove
Herojima odsijecao tetive i kosu
Otimao i davio ljude iz puke zabave



144

Djecu bacao u zrak kao lopte
A žene obljubljivao
Nanoseći im bol

Zeus se u zlostavljačkim pohodima 
Redovito pretvarao u mišićavog pitona
Šarenu bou ili užasnu anakondu
Vijugajući izbjegavao zamke i nasrtao
Na lijepe nezaštićene žene 
Na osamljenim mjestima

Pod patronatom i uz Herin savjet
Jedna od napastovanih žena
Odvažila se osnovati udrugu 
»Uškopimo Zeusa«

Započele su edukacije
Tečajevi borilačkih vještina
Postavljanje fizičkih zapreka 
I gradnja sigurnih kuća
Na prisoju i osoju Olimpa

Jednog kišnog popodneva 
Zijevnuo je Zeus od dosade
Pomislio na tjelesnu nasladu
Pa u tili čas zavijugao travom
U pohodu na novu žrtvu
Nesvjestan protoka vremena 
I promjena u olimpskom društvu

Velikom se brzinom sjurio padinom
Pao preko nevidljive cezure vremena
Vrtio se vrtio i vrtio dugo u zraku
Sve dok se nije svom težinom sručio
Na zapreku od oštre žilet žice

Sutradan su komadiće isjeckane zmije
Pokupili smetlari i odvezli na vrh brda
Sagrađenog od smrdljivog otpada povijesti
Koje nastanjuju tek jata piskavih galebova
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I pokoji dezorijentirani beskućnik
U potrazi za povratnom ambalažom

Udruga »Uškopimo Zeusa« uskoro je
Dobila ugledno i važno priznanje
Za zasluge u borbi za ljudska prava
Olimp se politički osamostalio od Helade
A predsjednica udruge izabrana je
Za počasnu predsjednicu zemlje

Tako je završilo doba Zeusovih zuluma

HERIN ZAGOVOR

Nakon što se Zeus i drugi put ludo ubio
Pavši u zmijskom obliku na žilet žicu 
Sastali su se Hera Posejdon i Had 
Na hitnom sastanku kriznog štaba
Zabrinuti zbog pada povjerenja u vlast

Večeravši na skrovitom mjestu u Olimpiji 
Daleko od Olimpa da izbjegnu ogovaranja
Kraj same ograde strane vojne baze
Milovani Apolonovom ugođajnom muzikom 
Dogovarali su sudbinu olimpske uprave 

— Potopio bih ga obijesnog na dno oceana
Gdje je tako hladno da se sve pretvara 
U hladetinu svršimo već jednom s njim
Vapio je Posejdon nadajući se tronu

— Duboko u crnu zemlju treba pokopati
Ostatke njegovih grešnih tjelesnih ostataka 
Kako se nikad više ne bi mogao vratiti
Mumljao je u bradu smrknuti Had

— Braća ste mu a tako okrutno govorite
Moj je brat i muž tako da usprkos ljutnji
Zbog nevjere tiranije i pokvarenosti
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Gajim nježnu posesivnost spram njega
Snebivala se Hera šireći svoje velike oči

Nakon podugačkog razgovora ona zaključi
— Dajmo mu još jednu šansu prije nego 
Definitivno završimo njegovu vladavinu

— To je zadnja prilika da se popravi 
Prestane sa zulumima i uspostavi 
Dobru mudru i transparentnu upravu
Valja zaustaviti ovu obijesnu samovolju
Prijeti nam potpuni slom božanskog dvora
Podvrisnuo je Posejdon jarosno
Shvaćajući da mu vlast opet izmiče 

— Deder natoči mi vina do vrha kaleža
Ne štedi kao da je sve već propalo
Ionako se sa svim što zaključite slažem
Dozlogrdilo je i meni takvog brata imati
Ali neka ga kakav je takav je naš je
Samo ne bih ga stalno spašavao
Neka mu bude još ta jedna šansa i šlus
Uobličio je zaključke polupijani Had

— Pametni ste i dobri prava braća
Zadovoljno cijuknu Hera pa otpije i ona
Bijelog vina sa suptilnim okusom đumbira
Spasivši muža od konačnog pada u ambis

Tko bi to napravio do li lukava žena
Koja usprkos gnjusnim preljubima 
Ne želi postati beznačajna udovica
Nemoćna razvlaštena sama i slaba
Nepotrebna u neizvjesnim vremenima
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RASPRSNUĆE

Poslije dviju smrti i dva uskrsnuća
Zeusovo se ponašanje promijenilo
Ruke su mu natekle a noge se skratile

Nitko se nije usudio spomenuti mu
Sličnost s napuhnutom žabom krastačom 
Sve dok se jednom nije sam pogledao
U lokvici vode zaostale poslije kiše 

Zaurlao je od udara u točku ponosa
Jurio kao mahniti bik od vrača do vrača
Ali nijedan nije dokučio uzrok dismorfije
Koja je prijetila poremetiti i Zeusov um
Tek je jedan zaustio da treba naći ključ

Nagao i neuman kakav je i inače bio 
Umjesto traženja uzroka preobrazbe
Zeus je posvuda počeo skupljati ključeve

Na hrpu u smočnici donosio je razne ključe
Hrđave stare teške ukrasne i potrgane
Ključeve s drevnih notnih zapisa
Ključeve za ulazak u djevojačka srca
Ključeve nade života i smrtnih hropaca
Ključeve mukotrpne spoznaje 
I ključeve apnoične vjere

Sve ih je bjesomučno okretao debelim prstima
Premetao i ogledao dižući ih k svjetlosti

Tražeći valjda konačni smisao života
Formulu neprestanog uskrsavanja
I ključ svoje vječne grubosti
Jednog je dana počeo gutati ključeve

Jeo ih je najprije hrpimice
Trpajući svežnjeve u otečena usta
A onda polako i pažljivo jednog po jednog
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Uz učestalo metalno podrigivanje
I ispuštanje sumpornog oduška

Ispod napuklina metalnih ključeva
Skrivale su se gusjenice nelagode
Daždevnjaci otpale numinoznosti
I celebranti dadaističke sumnje

Zeus ih je sve silovito gutao
Hrskali su pod njegovim zubima
Jeo ih je tjednima dok ih napokon
Nije sve pojeo

Bio je purpuran u licu
Nadimala su mu se pluća
Trbuh se razlijevao po podu
Kao prenapregnuta kovačka mješina

Puknuo je u praskozorje jednog toplog dana
Ključevi su se raspršili padinama Olimpa
Rotirali po travi prema dolini suza i jauka
Sve dok se napokon nisu preobrazili
U uplakana mala naga ljudska bića
Čija se ranjivost hladetinasto sklupčala
U lokvice hladne sukrvice 

Kao u svakoj konačnoj smrti 
I Zeusov je konac bio početak
Novog zapisa ljudskih životnih nota 
U potrazi za njihovim  autohtonim ključevima
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Sanja Baković

Pjesme

OVAJ VELIKI LIPANJSKI TRENUTAK

ovaj veliki lipanjski trenutak
otok je usred jezera iz kojeg ne otječe voda.
na njemu šipražje, 
tvoje tijelo nijemog mungosa, 
mačkoliko, u nadmenom bijegu.

vrućini treba vremena,
da prokuha u mekom »ć«
kakvo se govori na obalama, 
u starim kamenim kućama,
gdje žestok i opojan miriše ovčji sir.

vrućini treba širok kotao, pakao 
— bez utjehe u jeziku — 
da se vine u visine
i vrati kao dobra plodna kiša. 

ovaj veliki lipanjski trenutak 
u kojem novi kanibali stasaju, 
šutljivi je ugljen–čvor 
zapečaćen u staroj zemlji. 

udaljenost, samo udaljenost
raste kao:
super moon,
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super ego,
super konzum,
super super.

ovaj veliki lipanjski trenutak,
odlagalište grupne povijesti: 
njegov Mjesec okrupnjen svjetlošću
na koncu milosrdno dijeli 
umirujuću vedrinu.

SPOJILA SAM SE SA SVIME KROZ VODU

kada se naljutim, pljujem zid. 
savijam žlice i jedem metal. 
tvoje je srce metalno, pa sam mu tako bliže. 

do jutra snimam u aplikaciji »voice« bijesne izljeve pravde.
a pravde, znamo, na ovome svijetu nema. 
poslije slušam snimke i mislim kako sam to dobro rekla. 
samo što nikoga nema da potvrdi kako dobro vidim stvari.
unatoč tome, tada plivam u lokvici samozadovoljstva. 

moj je djed bio zemljoradnik i drugi također. 
kada čujem riječ »klasa«, povraća mi se, 
kao nakon četiri piva kada mi se vrti soba. 
sjetim se svoga seljačkog porijekla 
i oca umotanog u slojeve bijelog praha.

znate li kako miriše piljeni mramor?
kako miriše bijeli kamen iz utrobe otoka? 
kamen miriše na mojega oca. 
kamen miriše na kožu svih muškaraca koje sam srela. 

kada se naljutim, pišem u bilježnice na crte, 
u rokovnike koje sam dobila na poslu.
nisam dobra radnica,
ništa poslovno ne pišem u rokovnike.
ponedjeljkom zapišem san, bilješke za pjesmu.
s nedjelje na ponedjeljak sanjam najviše,
kako se penjem u hram na brdo
i tamo me čeka magična slika — autor nepoznat. 
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na poslu loše kotiram, 
govore mi da sam odsutna 
i da nikada neću dobiti unaprjeđenje. 
ne bunim se jer ću jednom ionako umrijeti, 
ali vjernica sam — 
bog mi neće gledati u radnu knjižicu. 
tako se nadam.
ne vjerujem u uskrsnuće tijela, 
u život vječni — da! 

volim svoje suradnike, 
ponedjeljkom ujutro grlila bih ih i hranila kolačima.
nitko ne želi moje zagrljaje i kolače. 
samo duga pisanja i citiranja članaka i stavaka,
dopuna izmjene pravilnika — 
tako se postaje dobar radnik. 

želim promijeniti svoj život. 
želim se vratiti u točku prije prve sijede vlasi, 
prije prvog mliječnog zuba. 
prije prvog karijesa. 
prije nego što sam vidjela penis. 
prije prve separacije. 

želim se vratiti u maternicu. 

želim da mi majka živi vječno. 
želim dugo sjediti na plaži
u uvali u kojoj sam s četiri godine naučila plivati.
tada, desilo se prokletstvo. 

spojila sam se sa svime kroz vodu. 
nabujala je moja znatiželja, 
vodila me putovima koji su mi dušu prekrili sjenama.

ne bojim se riječi duša. 
što ima loše u pupoljku koji se rascvjetava 
čitavoga života 
uz malo nježnosti na straži.
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OSTROV

svaki je čovjek otok, sasvim sam za sebe
okružen morem 
i ti i ja i Brač u maglici od soli
sami kad je baš nezgodno biti sam
u mračnoj kutiji kao orezan bonsai 
treba izdržati  
vrijeme, ali vrijeme 
uvijek vrijeme
kao da je to lagano

svaki je čovjek otok, sasvim sam za sebe
okružen morem
i ti i ja i familija lovca na kavijar 
na ostrovu Ostrov u Kaspijskom jezeru 
i njegova žena koja pije potajice, pa i javno 
i njegova djeca koja se iz škole vraćaju kanuom 
i njihovi dani koje su zaboravili ideologije i sveci  
i njihova pisma Putinu kojem se mole pred televizorom 
kao ja kad tebi pišem i dahćem i ližem ekran i  
vrijeme, ali vrijeme 
uvijek vrijeme
kao da je to lagano

svaki je čovjek otok, sasvim sam za sebe
okružen morem
i ti i ja u vrtlogu što lebdi nad vodama
i trajekt za Supetar kojem bura ne dopušta pristajanje i
stalni prijenos, protok, čežnja, dolazak i povratak i 
vrijeme, ali vrijeme 
uvijek vrijeme
kao da je to lagano

* ostrov (na ruskom otok); Ostrov — izgubljeni otok, film Svetlane Rodine (2021)
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S TOBOM BIH OPET OBRASLA U ŠKOLJKE

Apoksiomene,
hajmo natrag pod more, u izolaciju, sami.
s tobom bih opet obrasla u školjke,
zabila glavu u pijesak kraj Velih Orjula.
dvije hiljade godina snivao si strpljiv,
bez ambicije da ikog spasiš,
ležao, a da nisi čekao, samo te milovao fluid.
utišan, s rukama u kretanju, kao da traže svetište:
možda si vježbao tai chi, terapiju pokretom,
pa se iznova čistiš nevidljivim strigilom od znoja, prašine i ulja.
Apoksiomene, tako si gladak, ispoliran,
u pukotinama nahranjen smolom.
razmakni zaboga ruke, da vidim taj mali lijepi penis,
obrise prepona, prostor između,
rectus femoris.
sad si u muzeju, ogolio, bez krpe oko skuta,
s lijevim koljenom u mekom iskoraku,
brončani nudist, za tebe se plaća ulaznica.
ljeto je, dragi, bit ću iskrena,
živciraju me turisti koji te gledaju za male pare.
na postolju stojiš uspravan,
u savršenoj antičkoj statici,
a znamo da je stabilnost precijenjena.
Apoksiomene, mogli bismo malo odmoriti
među svjetlosnim kolonijama planktona,
umiriti se u siesti,
zaspati u vlatima posidonije.
jednom u desetljeće neka nas malo pomakne more
kad pregolemi tankeri poremete struje ploveći za Trst,
kad iz zagubljene dionice vremena
izroni tvoj rimski brod s kojeg su te gurnuli u oluju.
nikada nisi stigao u Akvilej, Ravenu,
sasvim je prirodno da katkad zbog toga
zadrhtiš sjetan.
u muzeju danas ti si Apoksiomene roba.
tvoja metalna stegna, voćne usnice dječaka
za grupni ticket prodaju na popustu.
hajmo što prije dolje, u izolaciju, sami.
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s tobom bih opet obrasla u školjke,
među periske, otoke i hridi,
da nas od svega izliječi tišina.

BOLEST

JA sam rekla, JA sam mislila, JA sam htjela, JA sam povratila od sebe, od JA, 
u JA, u krilo šišmiša, u gustu jugovinu, u niskoletni zvuk, u crno pod crnim 
borom, u gore, u goru.
nad gorom oblaci, nad oblacima svjetlost, nad svjetlošću bog, nad bogom po-
vratak, u povratku bol, u boli čovjek, u čovjeku JA, JA, JA.

UMOR, DISANJE

mag je tko liječi umor, upućen u disanje krošnji, 
tko polaže ruke na uši i oči bez straha da propusti 
poželjnu razigranost slike. 

pretili radnik vodovoda češka se po pupku, 
po točki iz koje se svačiji svijet odmotava 
kroz konopce smijeha i nelagode noći. 

pisala nam je djevojka po imenu Croatia, 
mislili smo da je virtualna satira, ali nije, 
na dokumentima piše: rođena devedeset i prve.

mag je tko liječi umor, upućen na dokidanje glasa.

tko nema hrabrosti za tišinu već će naći nešto 
na ponudi dana: radiofrekvencija, limfna drenaža, 
peglanje podbratka, estetska pedikura. 

jednom, možda već danas, pogasit ćemo riječi, 
sjesti na topli kamen što stoljećima 
strpljivo čeka na sparini i kiši. 

hranjiva je velikodušnost odustajanja.
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od toploga je kamena načinjena dobra kičma: 
samo mekoća pokreće alkemiju stvari, sporo
u ljubav preslaguje lomove, poraze i sitne kristale.

ODMOTAVANJE ZIME

nikad dovršen čovjek–dječak
ne može me pročitati.

patuljci su sigurno društvo.

DINAMIKA

smetlar u zoru silazi s kamiona, 
majka s kašicom hoda parkom hvatajući dijete,
dimnjačar nasmijan nosi sajlu oko ramena, 
učenik para bilježnice zadnjeg dana škole, 
muškarac pije sam pred zatvaranje kafića, 
kornjača se sva podvukla pod oklop –
toliko pjesama nikada napisanih! 

i dalje sasvim lijepo traje i traje svijet. 

UNUTRAŠNJE KORICE

Mjesec pozdravljamo mrakom,
mrak strpljenjem.
tako se otvaraju unutrašnje korice.
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Dorta Jagić

Poezija u prijevodu

Alice Oswald

Alice Oswald jedna je od najvažnijih živućih britanskih pjesnikinja i, po mno-
gima, jedna od upečatljivijih i originalnijih pjesničkih pojava. I sama sam se u 
to uvjerila. Naime, prije nekoliko godina, svjedočila sam njenom fascinantnom 
nastupu u Gdansku na pjesničkom festivalu, i najbolje je njenu izvedbu pjesa-
ma iz zbirke Faling Awake sažeti u sintagmi — elementarna sila. O Alice se 
može mnogo toga reći, ali ostanimo na nekoliko osnovnih karakteristika nje-
noga opusa. Vlada slaganje da njezin rad karakteriziraju spoj mistike i zbilje, 
drevnosti i modernosti, tankoćutna oštrovidost, jezgrovitost fraze i sabranost 
pjesničkoga glasa. Drugim riječima, dojmljiva je krajnje strpljiva i tiha pažnja 
koju daje inače gotovo sirovu i nesputanu glasu, kombiniranje engleske tradi-
cije poezije o prirodi s poviješću i najčešće grčkim mitovima kao i raznorodni 
žanrovi i forme. Velika je zaljubljenica u golemi svijet prirode, sumnja u vri-
jednosti antropocena i bez mnogo krzmanja u nje se može naslutiti apoteoza 
naravnoga svijeta, nekovrsni panteizam. 

Oswald je rođena 1966., završila je klasične jezike u Oxfordu i već je 1994. 
osvojila nagradu Eric Gregory za mlade pjesnike. Njezina je prva zbirka, The 
Thing in the Gap–Stone Stile, osvojila nagradu Forward za najbolji prvijenac 
i ušla u uži izbor za prestižnu nagradu T. S. Eliot. Kao pjesnikinja prirode, 
osobito rijeka, postala je poznata 2002. svojom opširnom poemom Dart, koja 
je i osvojila nagradu T. S. Eliot. Ta zbirka–pjesma prati rijeku Dart cijelim to-
kom, ispisana je kroz glasove njezinih stanovnika — uključujući životinje, uto-
pljenike i povijesne stanovnike. Godine 2005. izlazi zbirka Woods itd., koja u 
cijelosti istražuje istovjetne pojave kao i Dart, no u kraćim lirskim pjesmama. 
Napisala je knjigu pjesama o cvijeću Weeds and Wildflowers, u kojoj personi-
ficira, križa cvijeće s mračnim, minucioznim pričama o ljudima. Ova se zbirka 
otklanja od viktorijanske pomame za »jezikom cvijeća« i »cvjetnim vilama«, i 
vraća se tradicionalnoj predaji o drevnim duhovima i drugim »glasovima« sela, 
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kao i iduća zbirka A Sleepwalk on the Severn. Zatim slijedi knjiga po kojoj je 
kod kuće najpoznatija, Memorial, radikalno i suvremeno preoblikovanje Ilija-
de. Osebujna scenska pojava, Alice Oswald je šetačica i jednom je izjavila da 
svoje pjesme pamti — pa čak i crta u svom umu — u hodu. Tako ih i govori. 
Primivši nagradu T. S. Eliot, Oswald je recitirala cijelu pjesmu u londonskom 
Southbank Centru, bez knjige izgovarajući stihove za govornicom punih sat 
i pol. Najnovija zbirka naslovljena je Nobody i bavi se morem i Odisejom. U 
ovom su izboru većinom pjesme iz Falling Awake, zbog živog susreta s auto-
ricom te zbirke, spomenutog na početku uvoda. U većem dijelu njenog opusa 
vidljivo je, između ostalih fascinacija, da je Alice Oswald školovana vrtlarica. 
Od vrtlarstva je godinama i živjela, piše kolumnu o prirodi za New Statesman 
i živi na osebujnom imanju Dartington u Devonu sa suprugom dramaturgom 
i troje djece.
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Alice Oswald

Pjesme

GLEDAJUĆI DOLJE

Oblaci: Mogu gledati njihove filmove u lokvama
strastveno i sporo bez obaveza oblika ili mirnoće

Mogu stajati uvelog vrata i gledati
   izravno u utopljeni leš oblaka

dolje je hladnokrvno
precizno ocrtano kao čarolijom
   a sužava se u točku težišta koja
   mrak baca natrag 

o da, postoji drhtava šipka na kojoj mi visi glava iznad lokve
a oblaci kao zarobljeni dim lutaju ispod mene
a sunce leži odbačeno na asfaltu
     poput stare
    bijele
   cipele

  nemoj dalje o tim drugim oblacima
  toj visokoj pretpovijesnoj svemirskoj paprati
  što zapari prozore vjetra
  Znam da bih mogla pogledati gore i vidjeti ih
   uvijene poput fosila u troposferu
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ali ja sam ovdje

Ovdje sam već dugo zgurena
ispod koštanog nadvratnika mog pogleda

s cijelim nebom
  kroz moje oko ispalim i namreškanim
a sada vrana na staklenoj leći
klizi preko zemlje

MORSKA PJESMA

što je voda u očima vode
labav znatiželjan loman tjeskoban
val, krilati oblik
iskidan u oštre poglede

kakav je zvuk vode
nakon što kiša stane čuje se more
kako ispire rastuću složenost svijeta,
čineći ga od savršenog pijeska opet savršenim

oscilacija beskrajno potresena
u potpuno novu strukturu
kolika je dubina vode
iz koje je iskorijenjeno vrijeme

dubina je snaga vode
može razbiti staklo ili potopiti čelik
iznutra zgazi utopljenike k dolje
kakvog je okusa

voda posijana duboko u svoj svijet
strmi prozori topli potoci
ugljen sol bakalari trave 
raspršeni izljevi i letenje

i sunce i odraz mu
bacaju dvije sjene
kakva je ljepota vode
nebo je njegova ljepota
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REZIDBA U MRAZU

Sinoć, bez zvuka,
duh svijeta legao je na svijet,

stabla poput olupina snova
ovijena naraslim mrazom.

Pukotine nađene
i zarezivane i zarezivane
satne opruge paučine.

Cjeloživotna vrpca 
smrznula se usred hitca.

Oh ja sam
kameni palčevi,
noge od stakla.

Rad zakucava u mene zimski čavao.

Mogu zamisliti
bol, pretvorenu u čaplju,
mogla bi polako odletjeti u škripu svojih krila.

I zurila bih, kao jedan od
hladno–svetih i granitnih kraljeva,
uklesanih u ovu skulpturu voćnjaka.

SJENA

Trepnut ću na trenutak
i ispričati vam priču o sjeni
    što u sumrak pada
   iz vedra neba na zemlju
   i skreće stazom lijevo ka ovamo

   mrzovoljno se pod svojim zamračenjem
   vuče preko stvari kao da je sakata i slomljenih krila
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još nestalna
ništa više od drhtaja nečega
s mesnim padobranom ljudskog otvora iznad nje

ipak se pomalo izdužujući u spuštanju kroz prstenove
od jednog do drugog sata 

         s kamenjem što leti uvis probijajući oblake

dok konačno iz tog otvora ovdje ne legne
moja vlastita bezlična zamjenica
zgužvana ispod mene kao mrtvo tijelo

slaba je
već dugo pada

gle dok hodam
kao da je sunce škare bacilo na mene
kao da mi koža sad nije sasvim ovijena
      hladno hladno mi je
pokušavam se izvući iz vlastite sjene
ali iz sata u sat se sve više izlijeva ta sjena
      ili ako stojim
         ako pomaknem jednu ruku
      Čujem šištanje cvijeća kako zatvara kapke
      i drveće
kao da se iz tepiha tuče van prašina
         istrese svoje ptice i opet ih vrati

kao da sam prekinula nešto 
u padanju u ravnoj liniji iz Božjeg oka

     a ako ništa ne učinim
     zemlja odustaje
     gotovo mentolna bistrina njene trave blijedi
     bijeli su moljci ispod lišća
  zadivljeni
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BRZINSKI IZVJEŠTAJ ROSE

ja koja mogu trepnuti
da razbijem čaroliju dnevnog svjetla

a kakav je klizni ekran između svjetova
taj treptaj

ja koja mogu čuti posljednje tri sekunde u svojoj glavi
ali sadašnjost je izvan mene
        slušaj

u ovom sićušnom trenutku refleksije
želim otkriti kako je sići
s uma svitanja

i naći list i pričvrstiti poznato za nepoznato
s tekućom ručkom za manžete
        a zatim otkopčati

biti kratka

biti gotovo aktualna

o blistavi primjer
zauzimanja mjesta na zemlji
samo kako bi ga se otkazalo

PUN MJESEC

Bože dragi!
Što sam to sanjala sinoć?
Sanjala sam da sam mjesec.
Probudila sam se i zatekla se kako i dalje spavam.

Bilo je ovako: Lice mi se iznutra zamaglilo 
I po volji ulazila sam i izlazila kroz sitnu špijunku.
Nisam imala glas, nisam imala usta, ništa da izrazim nevolju,
osim sjenki što se naginju nizbrdo, ne baš paralelno.
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Treba nešto reći da bi se opisala moja mjesečina.
skoro mraz, ali mekše, zamalo pepeo, ali cjelovitije.
Većinom stvorena od vode, što je strogo govoreći
Bez forme, nekovrsno protusvjetlo, nazovite to uvidom.

Kao u šumi, kada se guraju svojim kapuljačama,
Glave su im se zgusnule, ubijajući jedni druge,
Postoje mjesecobića, zvukobića, kao što su jeleni i polujeleni
Prolazeći tamo, njihove oči mogu probiti stvari.

Takva sam bila: vidljivo nevidljivo vidljivo nevidljivo.
Nema toliko promjenjivog materijala kao mjesečina.
Penjala sam se, pridržavajući se ispod svojih kostiju, razmišljajući:
Bože dragi, tko sam bila sinoć?

LISICA

Čula sam kašalj
kao da je banuo lopov
iznad mog sna
oštar udisaj

lisica u lisičjem krznu
koračajući preko
trave u svojim crnim rukavicama
laje na moju kuću

baš tako naglo 
i čudno
način na koji je išla
gladno pitajući
na tvrdom naglasku srca

u takvom ozbiljnom nespavanju
prijestupno je banula
žena s muškim glasom
ali bez imena

kao da govori: ponoć je
i moj život
je položen ispod moje djece 
kao zlatan list.
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USPORENI KOS

Troje ljudi na snijegu
oslobađa se sebe
    dah po dah

i svakih šest sekundi kos

troje ljudi u kabanicama gubi trag u snijegu
hodaju sve do ruba i natrag
s iscrpljenim stablima
    tapkajući nebom

i svakih šest sekundi kos

prvo tri zatim dvoje
dijele među sobom jedno oko
a oko je bijela gumica koja ih briše

i na rubu kos
upire stalno iznova preko svoje slomljene crte
upire stalno iznova preko svoje slomljene crte

amfibijska nejasnoća
ni bazen ni zemlja
pod čijim baršunom
tri rijeke izviru svojim zadaćama

u čijim nepristojnim brdima
umorna od svoga glasa
slijedila sam savjet vode
kleknula i stavila usta

u rupu u travi

nezakrita kamenitost
i besana borba

kažu da čaplje ovdje obično vise
kao lampe lijući sumornost
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sada šetači plutaju
na krilima njihovih kabanica

ovoj kukavici
gdje možeš okusiti
skoro
ne baš vodu

RAZNI NAVJESTITELJI

Razne zvijezde, razni kraljevi.
Razni zalasci sunca, znaci, letimični uvidi. 
Mnoge sitne pažnje, mnogi znalački promatrači,
Mnogo hladnoće, mnogo nadmoćne tame.

Razni dugi zimski mrakovi.
Razne Samotne i Strašne zvijezde.
Mnoge Studene noći, mnogi nikad viđeni Nebeski cvjetovi.
Mnogi su se ljudi zapućivali (neki od njih kraljevi), držeći se zvijezda.

Više nego jedna Sjevernjača, više nego jedna Južna zvijezda.
Nekoliko milijardi eliptičnih galaksija, mjehuraste nebule, dvojni
sustavi
Razne prašne staze, razne rute kroz različite gustoće Tame,
Mnogi tuneli u duboki svemir, umovi u kretanju naprijed–nazad.

Mnoge vizije, mnoge digitalne snimke nebesa
Svakojaki bljeskovi skupljaju se u teleskopima:
Vatrometi, plinovi, bijele trake Sumraka.
Djela čuda i /ili vode, pahuljica, mraznih zvijezda...

Razni astronomi šire oči
Razni se astronauti otiskuju u besmjeho bezemlje 
Razne mjesečeve karte stare 5000 godina
Razni slijepci diljem nebesa osjećaju na brailici.

Razni bogovi izrađuju prekrasne stvari u bronci
Broševe, krune, trokute, pehare i lance
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I sve vrste zvijezda spojenih u suhozid bez žbuke.
Mnogi Mudraci primjećuju varljivo vrijeme.

Mnogi ispuštaju energije, mnogo sljedbenika stišanoga glasa
Satovi od niti iz raznih užarenih vretena,
Proricatelji, lovci po Visovima Zodijaka,
Pomorci se strovaljuju, privezani za zvijezdu. . .

Razni se ljudi vraćaju kući (neki od njih kraljevi). Razni svjetlosni snopovi.
Dvoje, troje djece stoji ili sjedi na niskom zidu.
Razni vjetrovi, Morski vjetar, ozvučeni Vjetrovi večeri
Otpuhuju zvijezde prema njima, donoseći snijeg.

MUHE

Ovo je dan kada se muhe bude usred rečenice
i zaprepaštene leže na prozorskoj dasci tresući se od govora
samo što to nije govor to su drhtavi dijelovi zagonetke koji
se naglo prekidaju kao da je ispitivač upucan

ovo je jedan od onih dugovječnih dana
kad padaju iz svojih smočnica u zavjese i cvrče dok padaju
osjećajući kao da su stari opušci pozvani natrag u život
otpuhani s površine nekog čađavog svijeta

i nekako ih krila koja su tek nešto više od pahulja mrtve kože
dovedu do ovog pocrnjelog bestjelesnog pitanja

koju ćemo prljavštinu posjetiti danas?
koju ćemo prljavštinu ponovno posjetiti?

podižu lica prema prošlosti i malo se muvaju
isprobavajući svoje slomljene misaone strojeve
vraćajući se sa svojim istrošenim riječima

tu je taj užasno zarobljen zuj kamo god letimo
biti će nemoguće jasno razmišljati do sljedeće zime
što bismo trebale
kakvu bi prljavštinu trebale
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TIJELO

Evo kako se dogodilo:
mrtvi su se naseljavali pod svojim blatnim krovom
a nešto je šuškalo nad glavama

bio je to jazavac, gazio je tananu pregradu

mrtvi su bili zbunjeni
obilazeći svoje dane i noći u mraku
pažljivo spuštajući noge i hvatajući se kako lebde
ali taj jazavac

s jednostavnom teškom kutijom svoga tijela koju treba podići
još se šuljao živ

marno radeći
sa živom lopatom koja je bio
pao je u korito 
       nijednom ne digavši pogled 

propustio je prizor vlastitog leša koji je kao kovčeg padao k njemu
s cerekom poput otvorenog patentnog zatvarača
       (kako sam ga jutros pronašla)

i nastavio trčati s tom svojom vijugavom voljom
nastavio trčati uz živicu i opet u zemlju
drhteći
kao da bi u razbijenom vrču samo trenutak prije
  voda mogla zadržati svoj oblik

VISIBABA

Blijeda i gramzljiva djevojka, pognute glave, ugrizena srca,
čiji lik klima glavom i drhti pod šalom 
od fine bijele vune, iznenada se pojavila
u vlažnoj šumi, blaga i nijema poput snijega.
Možda neće izdržati, posve je bez snage
ali sagiba se i trese kao da je prostajala cijelu noć
na jednoj bosoj nozi, povjeravajući se mjesečini.
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Jednog jutra među nekoliko stotina bistrookih duhova
koji se dižu u hladnoći, trepću i pretvaraju se
u te drhtave ambleme noćnog mraza,
sa sobom u urni ona nosi svoje spaljeno srce
koje otvara da ga ponovno oplakuje,
bez drugih načina da izrazi
divlje cvjetno osjećanje ranjene blagosti.

Da, ona je sada samo kap snijega
na zelenoj stabljici — njeno ime je sada njen poziv. Njen um je 
samo smrznuto topljenje sjaja
vode nabujale do točke pada
što možda nema nikakvog značenja. Nema priče.
Ali kakva je to ljepota, kakva li je silna moć
strpljenja, netaknuta, sad u cvijetu.

SOVA

sinoć na spojnici zore
zov sove otvorio je tamu

miljama daleko, dalje od svijeta izvan ove sobe

i umah sam se zatekla u šumi,
staložena, ugledavši moje ugledane oči,
čuvši moje slušanje kako se čulo,

ispod golema stabla sklepanog od straha

mrtvi kist i za njim zvijezda pade
ravno do Boga
da utemelji i popravi šumu

zatim vanka, sve dok nije dotakla svjetla grada
negdje drugdje je bujala i ispitivala ta sova

dvaput, kao da se uspijete nagnuti i kresnuti
dvije šibice na vjetru
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STABLO KOJE JOŠ NIJE NIKLO

zatvorena i sadržeći sve, zemlja
se nabire da ga zakloni od vjetra,
vjeverica zaplašeno trčkara i nazire
komadiće daljina nagnute kroz drveće
a preskočiš li ogradu poderotina na čarapi
znači imati stila, šetaš kroz paučinu, pucketanje
grančica grmlju razbija tajne, sunce
nestaje, smjesta došlo i zašlo.
kad jednom uđeš, jedva primjećuješ svoje kretanje,
stablo i dalje diže uvis svoju nadu, ja volim
stajati među posljednjim stablima i osluškivati
grane oslobođenja u kojima sam boravila —
kiša, misleći da sam otišla, praska zrakom
i zove po imenu lišće kojeg još nema

(izbor i prijevod s engleskoga Dorta Jagić)
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Sibila Petlevski

Nova proza

Ljudi od tučenog zlata
(ulomak iz romana) 

I.
Ovdje je slika nekih čarobnih vrata za koja se čini da su napravljena od 
tučenog zlata. Kad bolje pogledaš, sigurna sam da ćeš zaključiti da se tu 

radi o začaranom vrtu, jer drveće je granama prekrilo ulaz, a vrh vratnice 
zakriven je gustom krošnjom, baš kao da se dveri nikada nisu otvarale, a vrt 

kao da je neka dragocjena tajna skrivena od sviju.

Anita Brockway Ferris, The Land of the Golden Man, Missionary Education 
Movement of the United States and Canada, New York 1916.

II.
Broj sekcionog protokola 2286/444 — 1941

Razudbeni nalaz:

Uzrok smrti:
Prelom kostiju lubanje i time skopčano razmekšanje mozga.

Mnijenje:
Baković Zdenka, 24 godine stara, umrla je nasilnom smrću usled pada s 

velike visine na lice i time zadobivenim mnogobrojnim prelomima lubanjskih 
kostiju i posljedičnim omekšanjem mozga. Nadalje su razudbom trupla 

ustanovljeni obsežni podljevi krvi na obim stegnima i debelom mesu 
zadobiveni udaranjem tupim predmetom.

P.P.
Dovršeno.

Original strojopis
Sign., Institut za sudsku medicinu i kriminalistiku Zagreb.
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III.
Jednom me nazvao čovjek da mi kaže da mrzi lik iz mojega romana.

Rekao je da ga kao stvarnu osobu mrzi iz dna duše, a da ga kao fikcionalni 
lik prezire i da bi mu rado pljunuo u oko.

U ovome romanu svi su likovi izmišljeni — čak i oni — posebno oni koji nose 
stvarna imena. Zato, molim vas nemojte ih prepoznavati.

Ne pišite im ljubavna pisma. Ne nosite im cvijeće. Ne vičite im pod prozorom.
Ne pišajte po njihovom grobu.

Dobri su to ljudi, zlatni ljudi, pretučeni od života.
I nisu vam oni ništa skrivili. Život je kriv za sve.

PRVO POGLAVLJE — VATIKANSKI VRT

Leocadia Pérez, katolkinja okićena žutim perjem pouzdanja u duhovni put 
na koji je krenula, pokušava poljubiti papinski prsten, ali Francisco izmiče 
blagog osmjeha i pruža ruke otvorenih dlanova. 

»Evo« — kaže mu — »stigla je Naša Gospa od Amazone« i prekriži se, a 
on blagoslivlja pet identičnih tankih drvenih figura koje ona nosi u naručju, 
i nakon što ih od nje preuzme, rukuje se s Leocadiom. Ona odlazi skrušeno 
pognuta i tek kad se vratila u krug hodočasnika, pogleda u nebo: jedan jedini 
bijeli oblak na čistoj modrini, a čak i on ocrtava konture trbuha koji rađa Sve-
tost, pomisli. Prigušena radost, otjelovljena i topla kao mlijeko iz dojke, nevid-
ljiva, ali zato ne manje stvarna, razlije joj se kutovima usana i u tankom mlazu 
poteče ispod košulje sve do prsa. Poslije će kleknuti čelom u travu. Osjetit će 
mravlje golicanje, ali neće se pomaknuti: utisnut će palce bosih stopala u rahlu 
zemlju i samo će načas prekinuti molitvu smiješkom, onda kad joj se pričini da 
su njeni smeđi palci gomolji juke posađeni u Vatikanskom vrtu. 

Leocadia je Aymara Indijanka, rodom iz Bolivije, rođena u rudarskom na-
selju na andskoj visoravni Altiplano u blizini grada Oruro, i otkad zna za sebe, 
svi njeni muški rođaci su radili u oknima cinka. A prije? Obrađivali su zemlju i 
žvakali koku. Seljaci i radnici: sirotinja čija djeca se prave da ne znaju ajmarski 
iako ga sada mogu učiti i u školi. Kad je počela raditi u katoličkoj misiji bila 
je spremna putovati trideset sati autobusom iz La Paza na sjever, preko brda 
snježnih vrhova, tropskih savana u pokrajini Gran Chaco i močvara do zaba-
čenog naselja u prašumi amazonskog sliva. Sada živi u mjestu pokraj gradića 
San Ignacio de Moxos i njezin je cilj pomoći siromašnim indijanskim djevojka-
ma da nađu posao i da za njega budu plaćene. Na maloj plantaži dvadesetak 
žena uzgaja guavu, cupuaçu i akai — plodove kišne šume. Mlade su, ali već su 
se naradile na privatnim rančevima i u industriji brazilskih oraha. Iz mačetom 
presječenih crnih plodova sličnih kokosu, otpalih s vrtoglavo visokih prašum-
skih stabala, njihova su braća prstima vadila sjemenke skrivene u ljuskama 



172

tvrdim poput kore drveta. One su svako jutro odlazile u tvorničku halu kao 
u krajolik s drugog svijeta prekriven humcima sjemenki prašumskog oraha. 
Uzimale bi ih u ruke, stavljale na stol i jednu po jednu razbijale metalnim 
drobilom cijeli dan, dan za danom. Ponavljale su isti pokret tijesno nagurane. 
Sve one su puštale da im lokalni »podnajmodavci«, s kojima su muškarci iz 
njihovih obitelji potpisali ugovore koje nisu znali pročitati, gnječe sise i zavlače 
prste između nogu u ime kredita s nedoplativim kamatama za hranu i odjeću 
kupljenu u trgovinama s cijenama pet puta višim nego u gradu. Očevi su im 
kupovali kod mešetara koji su u samotnoj nigdini veleposjedničkih imanja, da-
leko od konkurencije, stvarali dužničko roblje od slobodnih ljudi. Neke cure su 
pobjegle, druge su završile kao roba u lancima preprodaje tijela. Leocadijin za-
datak bio je pomoći im: reći koja su njihova prava. Mala plantaža je bila sigur-
no mjesto. Prvi put su radile za sebe i dobile novac za svoj rad. Bilo je to mjesto 
djevojačkog hihota — kreštavog izraza bezrazložne veselosti koju su napokon 
mogle pokazati bez straha da će ih, ako budu previše glasne, neka ruka povući 
za kosu i baciti na pod, neka noga udariti u trbuh. Leocadia je smatrala da je 
njena istinska misija obnoviti u tim ženama želju za molitvom i privesti ih k 
vjeri. Sve je u njenom životu vodilo istome cilju: služiti Bogu. 

Nije razmišljala o tome da se zaredi. Premda je u jednostavnoj odjeći re-
dovnice mogla prepoznati tkanje ljubavi, željela je biti po svemu ista kao i 
druge žene i nije se htjela izdvajati haljom časne sestre. Prvi put je osjetila 
tkaninu habita na svojoj koži kad joj je kao djevojčici prišla stara redovnica 
modrih očiju. Nasmiješila se, i napravila palcem znak križa na njenome čelu: 

»Dijete, ti imaš poziv.«
Leocadia je osjetila dodir ruke, ali i tkaninu na rukavu časne sestre. 
»Introibo ad altare Dei. Ad Deum qui laetificat juventutem meam. Zapamti 

melodiju ovih riječi. Sad si premala da to shvatiš, ali razumjet ćeš jednog dana, 
kad za to dođe vrijeme. — rekla je starica. — »Pozvana si i tvoja je dužnost 
slijediti.«

 Naravno, djevojčica je zaboravila »napjev« na nepoznatom jeziku, ali do-
godilo se nešto neobično. Skoro dva desetljeća poslije susreta sa starom redov-
nicom melodija se pojavila na misi. Uskoro je doznala i prijevod: 

»Pristupit ću k Božjem žrtveniku. K Bogu koji razveseljava moju mladost.«
Kad je prvi put čula Molitvu za duhovna zvanja, osjetila je da je »pozvana«, 

ali i da se njezin poziv mora razlikovati od drugih duhovnih zvanja: 
»Gospodine Isuse Kriste ti sam si nam rekao Žetva je velika ali radnika 

malo. Molite dakle Gospodara žetve da radnika pošalje u žetvu svoju. Pogledaj 
Gospodine potrebe svoje Crkve i naše nadbiskupije i daruj joj dovoljan broj 
svetih svećenika, redovnika i redovnica, koji će vjerno i požrtvovno služiti tvo-
me narodu. Mnogo je onih koje si pozvao ali tako malo onih koji se radosno 
odazivaju Tvome pozivu, koji slušaju i čuju Tvoj glas: Dođi i slijedi me. Molimo 
te, pohodi naše obitelji da budu zajednice ljubavi u kojima roditelji s radošću 
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primaju djecu i pomozi da ona odrastu u prijateljstvu s Bogom te postanu 
ljudi poslušni nadahnućima Duha Svetoga. Ohrabri mlade da vjeruju ljubavi i 
spoznaju veličinu života stavljenog u službu drugima po svećeničkom i redov-
ničkom zvanju, te mnoge privedu k Tebi, jedinome Putu, Istini i Životu. Ti si 
Gospodine naša nada u Tebe se uzdamo. Amen.«

Još je molila licem u travi kad se dogodilo čudo: pridigla je glavu samo 
na trenutak i odmah uočila još jedan mali, ali neobični znak. Leptir bijel kao 
pahuljica snijega lepršao je krilima, a pritom se jedva pomicao s mjesta. Isprva 
se činilo da samo traži odgovarajuću točku za slijetanje. Može li kukac biti ne-
odlučan poput čovjeka? Leocadia je bila uvjerena da je svaki živi stvor vrijedan 
poštovanja i da ne treba mjeriti pamet leptira prema pameti čovjeka, ali ni 
obratno. Zato ona ne bi bila nimalo iznenađena kad bi skromno biće kratkog 
životnog vijeka, dok traži gdje će sletjeti, iz svoje sićušne moždane ganglije 
proizvelo neku dvojbu sličnu misli koja bi na trenutak uspjela poljuljati nepo-
grešivost nagona prirode. Kao da je priboden nevidljivim čavlom za zrak, leptir 
je treperio na istome mjestu. Pravo čudo ipak nije bilo u sablasnom neskladu 
uložene energije i rezultata njegova truda, nego u nečem sasvim drugom: Leo-
cadia je već prije vidjela takvoga leptira, i to više puta, ali duboko u prašumi 
rodnoga kraja. Kako je dospio u Vatikanski vrt?

Kad je europsko oko prirodoslovca u tamnoj kišnoj šumi amazonskog sliva 
prvi put zamijetilo tu neobičnu vrstu insekta, učinilo mu se da mu je u vido-
krug uletjela pahulja snijega. Peruanske i bolivijske pahulje se obično vide u 
letu, u traci svjetla, tamo gdje je palo stablo i oslobodilo prostor za sunčevu 
svjetlost koja prodire sve do razine tla. Ti maleni leptiri lete vrlo sporo i vrlo 
uporno, ali očigledno nigdje ne idu. Titravo lebde kao da putuju bez putovanja, 
i treba im nekoliko minuta prije nego što se konačno smire. A kad napokon 
pronađu mjesto, obično tamo ostaju vrlo dugo, kao da su zamrli od nama ne-
dokučivog užitka. 

Leocadia je bila uvjerena da prisutnost prašumskog leptira u Papinom 
vrtu nije slučajna: bio je to znak odobravanja, poljubac Majke. Čudo bi za nju 
bilo još veće da je znala kakvo je ime, početkom devetnaestog stoljeća, nje-
mački prirodoslovac Jacob Hübner nadjenuo bijelom kukcu tropskih šuma. 
Samotna leptirica Leucidia brephos bila je takoreći njena imenjakinja. U ko-
rijenu toga imena skrivala su se dva stara pojma: leukos je prizivalo u svijest 
nešto bijelo i čisto poput pješčanog žala drevne Itake ili kamena s otoka Brača 
o kojem su s nostalgijom govorili hrvatski doseljenici iz pokrajine Oruro, a 
brephos je bila grčka riječ za fetus, nerođeno dijete. Leocadia Pérez se nije 
opterećivala takvim, reklo bi se »učenim« stvarima. Gdje god je išla, nosila je 
sa sobom džepni Molitvenik. Samo izgovorene riječi, molitve i pjesme mogle su 
doprijeti do njenoga srca. Riječ na papiru ju je ostavljala hladnom, premda je 
mogla — kad bi se od nje to tražilo — dugo čitati bezglasno mičući usnama u 
nekoj vrsti očajničkog nerazumijevanja, kao da obavlja sakrament pokore zali-
jevajući suzama sjeme graha položeno na staklenu ploču i čeka da ono proklije. 
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Dok je molila s čelom na travi zajedno s drugim indijanskim vjernicima 
koji su doputovali u Vatikan povodom Amazonske Sinode, blicevi fotorepor-
terskih aparata uhvatili su u kadar komadić njezinih leđa u šarenoj haljini: u 
prvome planu našle su se bose pete prljave od zemlje koje su izazvale gađenje 
mnogih bijelih katolika, među kojima je bio i Alexander, dvadesetšestogodišnji 
Austrijanac. Da u njegovoj zemlji još od raspada Austro–Ugarske monarhije 
nije donesen zakon o zabrani korištenja plemićkih titula — u novinama bi 
pisalo mladićevo puno ime: Baron Alexander von Tschugguel zu Tramin. 

Nije venama toga Austrijanca oduvijek tekla plava krv. Njegova obitelj, 
koja je od trinaestog stoljeća živjela u Južnome Tirolu, dobila je pravo na vi-
teški grb 1530. godine kad je gradonačelnik Tramina na Vinskoj cesti, Leon-
hard von Tschugguel, od nadvojvode Ferdinanda I, dobio grbovnicu. Bilo je to 
godinu dana prije nego što će Izborni knezovi nadvojvodu, koji se u početku 
nije doimao kao ozbiljni politički igrač, izabrati za rimskoga kralja. Tek počet-
kom osamnaestog stoljeća jedan od Alexanderovih predaka bio je promaknut 
iz viteškog ranga u status baruna. Prezime mladića koji je dobio podražaj na 
povraćanje pri pogledu na Leocadijine noge, vezan je uz legendu o tisuću go-
dina starome drvetu uz jezero Tschuggsee o čemu svjedoči i prikaz hrastova 
lišća na viteškom blazonu, koje je s jedne strane crne, a s druge crvene boje.

Alexander je čudan svat: s jedne strane konzervativac i sanjar izgublje-
nog austrijskog carstva, ponosni nositelj grba svoje obitelji, s druge strane 
je militantni katolik, koji bi htio biti poput svetoga Bonifacija strog i blag, 
uspravan kao koplje i neslomljiv kao hrastov štap. Zato je i utemeljio Institut 
svetoga Bonifacija kojem je glavna svrha — kako piše na internetskoj stranici 
te institucije — pomoći kršćanskim laicima da dođu do riječi i usprotive se 
paganizmu i globalizmu u crkvi. Alexander, koji se na portalima i u novinama 
prvo pojavljuje kao »anonimni mladić«, žarko žudi biti medijski vidljiv. On je 
moderni vitez koji traži način kako se istaknuti, kako postati poznat. Njegov 
je cilj osnažiti blijedoplavu krv koju njegova građanska obitelj nije dobila silom 
prirode nego stekla nekim činom nasilja ili socijalnog ustupka, možda i u borbi 
s Turcima, ili nekom uslugom u časti ili u novcu, svejedno u čemu, koja je u 
danome trenutku zadužila vladara i natjerala ga da im pokloni grb. Ferdinand 
u vrijeme kad je upoznao gradonačenika Tramina nije znao njemački, austrij-
ski staleži su ga mrzili jer je ograničavao njihova prava i interese, pa je trebao 
saveznike, a kad ih nije mogao pridobiti tada se nesmiljeno rješavao protivnika 
i tek kad je dao pogubiti osam plemenitaša, stekao je dovoljnu moć da pokori 
austrijske krajeve. Ne treba sumnjati da mu je u takvim okolnostima pomoć 
bila dobrodošla i vrijedna viteške titule. Ali i kad pučanin stekne plemstvo, to 
je ipak plemstvo, i ono s vremenom dobiva na patini autentičnosti. Stoga mla-
di Alexander u svečanom lovačkom odijelu od valjane vune, kad nazdravlja s 
prijateljima i rodbinom u božićnoj noći, i čim podigne kristalnu čašu mirisnog 
bijelog vina, zamišlja da jednim zamahom sjekire ruši stabla. Njegove se grudi 
nadimaju od ponosa. Najradije bi zaurlao: 
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»Poslušajte, sinovi šume!« 
Ali odgoj mu ne dopušta da pusti glas. Uspijeva reći samo:
»Živjeli!«
Njegova duša viče u tišini i trudi se, ali nikako ne može izgovoriti repliku 

koju je njegovo tijelo uvježbalo pred ogledalom: 
»Poslušajte, sinovi šume! Više neće teći krv ove noći… Ovo je noć rođenja 

Krista, sina Svevišnjeg, Spasitelja čitavog čovječanstva. Pravedniji je on od 
Baldera lijepog, veći nego mudri Odin, ljubazniji nego dobra Freya. Od kada 
je on došao sva žrtvovanja su prestala. Mračni Thor kojega uzalud prizivate 
je mrtav. Duboko u tami Niffelheima on je izgubljen zauvijek. I večeras u ovu 
Kristovu noć vi ćete početi živjeti. Krvavo stablo više neće donositi zlu kob 
vašoj zemlji. U ime Gospodina ja ću ga uništiti.«

Dok vjetar huji kroz dimnjak kamina, mladi barun zamišlja prizor u ko-
jem nakon što je, poput sveca–ratnika, raščetvorio hrast, oluja novoga doba 
posvuda uokolo čupa drveće zajedno s korijenjem, a ostavlja samo jednu malu, 
kržljavu jelku pod snijegom. Možda još nije došao pravi trenutak za akciju, ali 
Bog će dati da dođe, misli Alexander. 

I doista, ukazat će mu se prilika, ni godinu dana od kada se zavjetovao da 
će pokazati odvažnost: u utorak, 22. listopada 2019. godine, osamnaest dana 
nakon što je na fotografiji vidio prljava stopala Leocadie Pérez koja se spustila 
na zemlju u Vatikanskom vrtu zanesena u molitvu. 

Mladi barun von Tschugguel je doputovao u Rim, i eto, zahvaljujući oku 
kamere s mobitela njegova prijatelja, vidimo ga kako se u cik zore, još dok bli-
jedo titraju svjetla gradskih lampi, prikrada Bazilici sv. Marije Velike u kojoj 
su po završetku Sinode izložene skulpture Gospe od Amazone. Barunov poma-
gač snima svaki njegov korak mobitelom, od otvaranja vrata, preko potrage 
za poganskim idolima, zvuka njegovih potplata na ranokršćanskom kamenu 
poda, krađe pet komada oslikanog drveta u obliku istovjetnih figura gole trud-
ne Bogorodice u čijem trbuhu svijetli nevidljiva narančasta tajna začeća; čija 
je kosa crna, a lice oštrih crta slično licu prašumske Indijanke. Malo oko mo-
bitela prati Alexandera i kod izlaska iz crkve i hodanja uz rijeku Tibar, sve do 
trenutka kad postavlja drvene skulpture trudne Gospe od Amazone na rub 
ograde s koje ih, jednu po jednu, njegova ruka, nadahnuta ulogom svetoga Bo-
nifacija, odgurkuje u vodu, prvo rutinski, zatim sa sve većom snagom prezira 
u zamahu. Amaterska kamera snima kako tanki drveni kipići jedan za drugim 
padaju u dubinu, a riječna ih struja odnosi. 

Bazilika sv. Marije Velike vezana je uz legendu o snu pape Liberija koji je 
jedne noći, početkom kolovoza 352. godine, usanjao Gospu koja mu je rekla da 
njoj u počast izgradi crkvu tamo gdje će pasti snijeg. Dva dana kasnije, toga 
ljeta, prva je pahulja snijega zalepršala na rimskome brežuljku. Ili je to bila 
leptirica?
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* * *

Tek kad se Leocadia vratila u San Ignacio de Moxos, do nje je stigla vijest da 
su kipići Gospe od Amazone završili u Tibru. Sveti Otac je uputio ispriku indi-
janskim vjernicima i navodno su karabinjeri uspjeli pronaći skulpture i izvući 
ih iz rijeke dok ih je matica vukla nizvodno. No, je li doista bilo tako? Leocadia 
nigdje nije mogla pronaći podatak gdje su točno završili kipići, jesu li vraćeni u 
Vatikan i je li spašeno svih pet. U međuvremenu su se mišljenja ljudi podijeli-
la. Dio vjernika bio je uvjeren da je Alexander heroj, ali bilo je i onih koji su ga 
nazivali lopovom i vandalom. Čak su i kardinali bili podijeljena mišljenja. Do-
tad medijski nevidljivog, a samim time i nepoznatog Austrijanca, čija je nezre-
la nepodopština, snimljena mobitelom, završila na društvenoj mreži, počelo se 
oslovljavati kao baruna. U novinama su se prvo pojavile kratke izjave »kontro-
verznog kradljivca«, zatim nešto duži portreti »borca za istinsku vjeru«, da bi 
naposljetku zaredali i opsežni razgovori s »konzervativnim političarom i tradi-
cionalnim katoličkim aktivistom« u kojima je mladić mogao ne samo objasniti 
razloge svojega čina, nego predstaviti i javno zagovoriti vlastite, dotad margi-
nalne, stavove o društvu. U svakom slučaju, barun je dobio minutažu slave, 
pa je čak krenuo i na turneju po Sjedinjenim Američkim Državama. Omrznuti 
globalizam protiv kojega se borio, pokazao se u njegovu slučaju i te kako ko-
risnim — jer što je zakon jedne male Austrije, koja je nakon raspada velikog 
carstva, u ime jednakosti svih svojih žitelja zabranila bivšem plemstvu da se 
služi plemićkim titulama, kad se usporedi s općevažećim zakonom potražnje 
za pikanterijama iz života bogatih, slavnih i utjecajnih? Svaka žudnja čovjeka 
za voajerskom zabavom — i plitka, i banalna, i mračna, i nastrana, svejedno 
kakva žudnja — može se medijski prikazati kao demokratska potreba, a kad je 
jednom prihvaćena kao »narodna«, iz nje se — po narudžbi lobija moći — lako 
stvori velika tema, opći problem i zajednički cilj. A kad se to dogodi, obično je 
vrag već uzeo šalu. 

Leocadia je još uvijek osjećala i njoj samoj neobjašnjiv ponos što je čovjek iz 
naroda uopće mogao postati, a kamoli tako dugo ostati predsjednikom Bolivije. 
Evo Morales je bio prvi čovjek na vlasti indijanskih korijena, iz plemena Ayma-
ra, rođen u oblasti Oruro, kao i Leocadia. Odlučila je ne ići na izbore, jer kad bi 
izašla, opet bi glasala za njega, ne bi mogla drukčije. Ta ipak je Evo bio taj koji 
je napokon stao u obranu djevojčica i uveo zakone koji su ih štitili barem na 
papiru, ako ne u stvarnome životu; uveo je projekte opismenjavanja i pomoći 
najsiromašnijima; nacionalizirao je vodene resurse i proizvodnju hidrokarbo-
na i želio iščupati njenu zemlju iz stoljetne podložnosti kolonizatorima! Nije 
mogla glasati za Moralesova protukandidata, bivšeg predsjednika, Carlosa 
Mesu, televizijskog novinara koji je dolazio iz obitelji imućnih intelektualaca, 
oca arhitekta i majke povjesničarke. Gotovo dva trilijuna kubičnih metara bo-
livijskog prirodnog plina nikada nije prestalo pobuđivati apetite vanjskih sila 
i »multinacionalnih« plaćenika globalizma predvođenog Međunarodnim mo-
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netarnim fondom i Svjetskom bankom. Tim međunarodnim igračima nikako 
nisu odgovarali rezultati »plinskog referenduma« kojim je narod — potaknut 
Moralesovim socijalističkim pokretom MAS — izrazio jasnu i nedvosmislenu 
želju da se prirodni resursi plina nacionaliziraju. Predsjednik Mesa je pod di-
rektnim pritiskom izvana proglasio da je »referendum nemoguće provesti u 
djelo« i tek kad su deseci tisuća prosvjednika umarširali u La Paz, on je shvatio 
da mora podnijeti ostavku. I sad bi taj isti čovjek poduprt istim lobijima moći 
trebao smijeniti Moralesa kojega su široke mase postavile na vlast 2005. godi-
ne i koji je od tada s lakoćom ponovno dobivao povjerenje naroda! Mesa je bio 
i ostao nemoćan samostalno voditi zemlju, u to Leocadia nije uopće sumnjala, 
ali Chiquitania je gorjela godinu dana i znalo se tko pali šumu i zašto Evo ne 
želi ništa poduzeti. 

Četiri milijuna hektra stabala bolivijske Amazone bilo je u plamenu i ona 
je osjećala da ne smije izaći na izbore da ne bi glasanjem za Eva iznevjerila 
katolička uvjerenja i izdala one do kojih joj je bilo stalo, aktiviste za zaštitu 
šuma, ljude u čije poštenje tada još nije imala priliku posumnjati. Pridružila se 
Grupi nakon »Osmoga marša starosjedilaca« — prosvjeda protiv gradnje auto-
ceste kroz prašumu koja je prvim odvojkom — od Isinuta do Monte Grandea 
— trebala presjeći napola zaštićeni rezervat, a drugim odvojkom spojiti Monte 
Grande i San Ignacio de Moxos. Planirali su mirni marš: sakupilo se više od 
tisuću sudionika. Bilo je to dan nakon što su prosvjednici naoružani lukovima 
i strijelama nakratko priveli ministra vanjskih poslova Davida Choquehuanca, 
prisiljavajući ga da krene s njima u marš kako bi ih zaštitio od policije i provla-
dinih demonstranata. Ministar unutarnjih poslova Sacha Llorenti optužio je 
prosvjednike za otmicu ministra Choquehuanca. Prvo je zaustavljena pomoć u 
hrani koja je dopremana iz grada. Svi su komunikacijski kanali bili presječeni, 
a onda, neposredno prije sumraka u nedjelju 25. rujna, te 2011. godine, grupa 
od oko petsto policajaca okružila je prosvjednike među kojima je bilo dosta 
žena i djece, pa čak i trudnica, i krenuli su na njih suzavcem. Udarali su koga 
su stigli palicama, gazili ih na tlu i čupali dojenčad majkama iz ruku. Pohapsili 
su vođe, odvojili djecu od majki i nagurali ih u autobuse. Leocadia je tada bila 
među ženama: čula je kako se dva policajca nadvikuju na ajmarskom, i u trenu 
se u njoj probudila nada da će moći spriječiti krvoproliće ako im se obrati na 
materinjem jeziku, ali to je samo izazvalo dodatne probleme. Urlali su da je 
prodana duša, da radi za strane sile, i tako je slomljenih rebara, očiju nadraže-
nih suzavcem, završila u istom autobusu s vođama prosvjeda. Dio domorodaca 
gađao je policajce kamenjem, ili su na njih odapinjali strijele iz tradicionalnih 
plemenskih lukova koje su ponijeli na protestni marš više zbog dekora nego 
kao oružje. Ta se grupa, teškom mukom uspjela probiti do La Paza, a tamo su 
već snimke nasilja procurile u sve medije. Predsjedniku nije preostalo ništa 
drugo nego privremeno obustaviti projekt izgradnje autoceste kroz Amazonu. 
Tvrdio je da nije osobno odobrio policijsku akciju, ali ljudi koji su ga prije podr-
žavali i glasali za njega — uključujući Leocadiu — odjednom su se zbog skan-
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dala s demonstrantima osjetili prevarenima. Naravno, bio je to samo dio nje-
govih glasača. Moralesa su politički protivnici povezivali s cocalerosima kojima 
je odgovarala gradnja autoceste kroz prašumu. Ali tu nije bilo tajne — sindikat 
uzgajivača koke bio je baza njegovog biračkog tijela. Uzgajivači koke obično 
sijeku i pale šume kako bi pripremili tlo za usjev, a zatim ubiru po nekoliko 
berbi godišnje. Uzgoj koke sličan je rudarenju: tlo se urušava u potoke i rijeke. 
Zbog otpada s farmi nestaju čitave populacije riba u rijekama Isiboro, Secure 
i Ichoa, a cesta otvara put ilegalnim drvosječama. Dorado — golema riba koja 
se presijava nestvarnom bojom zlata — putuje uz rijeku Mamoré u slivu Ama-
zone do pritoka u blizini naselja plemena Tsimane. Zlatna riba živi u malom 
brzacu Itirizama gdje se kišna šuma susreće s podnožjem Anda. Njegove divlje 
vode usporavaju i šire se u perjanicu: nizvodno se pridružuju Sécureu, rijeci 
s puno utonulog drveća, a voda postaje spora — pojavljuju se sprudovi i pliči-
ne. Zlatni grabežljivci obično su u potrazi za sábalom, ribama koje migriraju 
uzvodno da bi se mrijestile u ogromnom broju. Jata crnorepih sábala okupljaju 
se u rijeci, a kad ih napadne dorado, bježe s prskom koji se podiže uvis kao 
morska pjena. A tu je i paca koja jede male okrugle voćne plodove, yatorana 
oštrih zuba i prugasti som surubí. Gusto raslinje omeđuje rijeku — gotovo bez 
tragova ljudske prisutnosti, osim Lodgea — hotela za bogate zapadne ribiče — 
građenog po uzoru na indijanske kolibe. 

Leocadiu je uz to mjesto vezalo sjećanje. Jedno vrijeme je radila kao ku-
harica u Lodgeu — kompleksu od nekoliko nastambi za koje u reklamnom 
prospektu piše da su »u potpunosti izgrađene od održivog drva posječenog u 
obližnjoj džungli«. Gostima se obećavalo da će »svake večeri uživati u uku-
snoj internacionalnoj kuhinji, svježem mesu, povrću i odličnim argentinskim 
vinima«. Alkoholna pića su bila uključena u paket usluga, doručak se kuhao 
po narudžbi svako jutro, a ručkovi su se pakirali i posluživali uz potoke i br-
zace svako poslijepodne. Baš kao da je netko — dvjestotinjak kilometara od 
La Paza i više od četiristo kilometara od Santa Cruza de la Sierra — s neba 
bacio u divljinu nekoliko luksuznih drvenara s »internacionalnom kuhinjom i 
zanimljivim koktelima«.

»Kao tekuće zlato!« — uskliknuo je Xavier. — »Sunce razliveno između 
oblutaka«. Mislio je na plitke, čiste prozirne vode koje teku nizvodno kroz pla-
ninu i preko prašume. »Imaš sreću što možeš to gledati svaki dan.« 

Upravo je redala rebarca pacu ribe na roštilj i to što je rekao prošlo bi s 
njene strane potpuno nezapaženo, da Xavierova opaska nije bila izgovorena 
prisno, tako blizu da su joj se nadražile maljice uz uho. 

»Ja tu ne živim. A nisam baš ni uspjela vidjeti puno više od obale rijeke i 
Lodgea. Oruro je moj grad. Možda ste bili i tamo?« 

Taj dan je bila u pratnji gostiju — zapravo čekala je njihov povratak s 
još nekoliko Tsimane Indijanki koje su napravile zaklon — sjenicu od ovlaš 
spojenih bambusu sličnih stabljika. Kad bi čamci s ribičima i vodičima koji su 
veslali na način njihovih predaka, pristali uz obalu, roštilj je već bio spreman. 
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Ali ona nije čistila utrobu riba koje su turisti ulovili taj dan. Veliki dorado se 
ne jede. Tsimane Indijanci će radije pojesti majmuna urlikavca nego zlatnu 
ribu. Nakon nekoliko fotografija koje će poslužiti kao dokaz o ulovu — trofejne 
primjerke se pušta natrag u vodu. To se smatra ekološki prihvatljivim, ali In-
dijanke kažu da je šteta napravljena čim se izvuče udica, ako dorado, makar i 
samo malo, prokrvari u vodu. Leocadia je stavljala na roštilj mariniranu pacu, 
već narezana rebra s mesom biljojedne piranje koje su dopremili iz hotela. 
Mrzila je miris i okus ribe. 

U njenom se kraju jede meso: sitno nasjeckano meso ljame usoljeno i su-
šeno na suncu, Leocadia bi namakala preko noći, a onda bi ga stavila u lonac i 
prvo kuhala, a poslije bi ga pekla na vrućem ulju dok ne potamni. 

»Morate probati charquekan« — rekla je i nasmiješila se. »Mi u Oruru 
znamo što je dobra hrana. Ljamino meso, sa svježom kravljom quesillom. A 
tu su i naši krumpiri. Najbolji na svijetu, kuhani u kori, i hominy, sjemenke 
kukuruza kakve nigdje drugdje ne možete probati, i llajwa od ljutih papričica 
koje mi u Oruru jedemo još od vremena Inka. Ako već niste, svakako posjetite 
Oruro. Najbolje je da dođete u vrijeme karnevala.« 

Xavierovo lice — tako blizu njenome — odjednom joj se učinilo odnekud 
poznatim. Ne bi se moglo reći da je bio lijep, možda čak nije bio ni privlačan. 
S prljavoplavom, neurednom bradom, mršavih, oštrih kontura lica, jakih če-
ljusti, pomalo kockaste glave, s dvije jake bore oko usta. Uvijek se čudila kako 
moderan čovjek može imati takav smiješni zatiljak: s mrežom bora, kao da je 
išaran, kao da je vatra nekog davnog plemenskog ognjišta upekla čađu u nje-
govu grubu kožu. 

Kad je rekao da ona ima sreću što može živjeti u rezervatu Tsimane, nije 
previše razmišljao, zapravo ga se Leocadia nije uopće ticala: razgovarao je s 
njom kao da razgovara sa samim sobom. Toliko ga se malo ticala da nije pri-
mijetio očitu razliku između njenog izgleda i izgleda domorotkinja. Uostalom, 
sve su one bile Indijanke — ovakve ili onakve — ali Indijanke. Mislio je da ih 
poštuje i da je to dovoljno. Uvijek je bio ljubazan. Volio je prirodu, a te žene su 
bile dio prirode koju je poštovao. Xavier je bio ponosan na svoje vještine pre-
življavanja u divljini. Ta je znanja, kao instruktor i vodič, prenosio dalje, gru-
picama avanturista koji su dolazili u Boliviju i Peru da bi doživjeli nešto novo 
i stekli nezaboravno iskustvo. Njegovi su roditelji bili bogati bijeli Cruceños 
— otac mu je bio Hrvat, građevinski inženjer, ugledan i omiljen čovjek kojeg 
su svi zvali Pipo, a majka — Francisca Suárez, rođena u Brazilu, žena ek-
splozivnog, za mnoge neugodnog temperamenta, naslijedila je tvornicu šećera 
zajedno s rasnim i intelektualnim osjećajem nadmoći secesionista koji su dav-
ne 1935. godine osnovali Republiku Santa Cruz de la Sierra. Ta kratkotrajna 
politička tvorevinu ipak je ostala zapamćena u dušama i srcima Cruceñosa kao 
ideal samostalnosti i prosperiteta od kojega u toj pokrajini ljudi nikad nisu 
potpuno odustali. Xavierov otac — Pipo — punim imenom Stipe Lischevich — 
bio je drugi naraštaj iseljenika iz Pućišća na otoku Braču. Njegov otac — Petar 
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Liščević alias Barbirot doselio je u Oruro s valom osiromašenih hrvatskih vi-
nogradara koji su početkom dvadesetog stoljeća masovno napuštali dom jer je 
njihove posjede uništila filoksera, trsna uš koju narod zove žiložder.

 »Charquekan — pa to je moje omiljeno jelo!« — uskliknuo je Xavier i prvi 
puta bolje pogledao Leocadiu. »Oruro, kažete … pa naravno da sam tamo bio. 
Otac mi je tamo rođen. Moglo bi se reći da smo sugrađani. Dobro, ako ćemo 
pravo — ja sam Cruceño — nisam imao prilike živjeti u regiji Altiplano. Ali 
ipak je Oruro grad mojeg oca i pokojnog djeda. Ja sam Xavier. A vi?«

»Ovdje svi znaju tko je Xavier«— rekla je, pružila ruku i predstavila se. 
»Gospođice Leokadia«, ako smijem primijetiti« — Xavier je krenuo u ru-

tinsko zavođenje — »imate jako lijepe, tužne oči. Vi ste žena lijepih tužnih 
očiju i čvrstog stiska ruke«. 

»Tužnih očiju i širokog osmjeha« — rekla je i u šali iskezila zube ciljajući 
na poznatu činjenicu da žvakanje lišća koke daje zubima ljudi koji žive na 
obroncima Anda nevjerojatno bijelu boju. 

Ali taj učinak čarobnog izbjeljivanja traje kratko, baš kao što će kratko 
potrajati i ljubavna veza Xaviera i Leocadie. Nema tog čarobnog efekta koji bi 
bio vječan: ista tvar u lišću koja je obdarila djecu i mlade nestvarnim, snjež-
nobijelim osmijesima, razara caklinu dugogodišnjih žvakača koke i dovodi do 
potpunog truljenja u njihovim ustima. To se događa otprilike u isto vrijeme 
kad zbog teških okolnosti u kojima žive, ljudi s obronaka Anda, izgube potrebu 
za vidljivim iskazivanjem radosti. Ponekad, sredovječni čuvari ljama mogu ču-
čati čitav dan bez pokreta, tupa, ispražnjena pogleda, kao da spavaju otvorenih 
očiju, dok njihove krnjave čeljusti prebacuju lišće slijeva nadesno. 

Prvi put su spavali zajedno u mreži sa zaštitom od komaraca obješenoj 
između dva drveta. Doslovno tako: Xavier i Leocadia su sanjali s glavama sva-
ko na svojoj strani, isprepletenih nogu, a tek poslije su bunovno spojili tijela 
u zmijskom pokretu parenja. Za razliku od žene, zmija odlučuje hoće li ostati 
trudna i može zadržati spermu do prilike koju smatra pogodnom. Pred Leoca-
diom su se otvarale naizgled dobre prilike — barem je tada tako mislila. Xavier 
joj je obećao posao u kući njegove majke, a rad za imućnu bijelu obitelj tvorni-
čara, značio bi veliki skok u prihodima, Možda preuranjeno i naivno, ali pred 
njom se ukazivao privlačan, novi svijet. Xavier joj je opisivao imanje: njena su 
bedra još bila ljepljiva i topla od ljubavi dok ju je nagovarao da pođe s njim u 
grad koji još nije imala prilike vidjeti. Gotovo da je mogla osjetiti okus vruće čo-
kolade i jezikom je pokušavala izvaditi mrvice mljevenih oraha iz zamišljenih 
kolača koji su joj zapali među zube; spuštala se zajedno s Xavierom po ruko-
hvatu širokog stepeništa iz dječje u veliku dnevnu sobu i nosnice joj je dražio 
miris ulaštenog parketa; bila je obučena kao prava mala cholita. Znala je sve 
do najsitnijeg detalja: ispod njene svečane pollere — koja nije bila tkana nego 
od svile, i koja se presijavala kao rastopljeno sunce, virilo je još nekoliko slojeva 
izvezenih podsuknji. Dok se vrtoglavo spuštala niz rukohvat, spretno kao u 
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snu, vidjele su joj se noge do bijelih gaćica i oboje su se tome smijali. Zapazila je 
izrezbaren namještaj, srebrno posuđe i slike gizdavo obučene bradate gospode. 
U zamišljanju je išla tako daleko da je na rubu ormara »potrgala« ljubičasti šal 
sa svilenim makrameom. Mogla je dočarati i prizor gdje njih dvoje s rukom u 
ruci — dječak koji je posjedovao svo to blago i ona — također mala djevojčica 
— trče kroz nepregledno polje šećerne trske. Ali prije odlaska u Santa Cruz, 
trebali su još neko vrijeme provesti na njegovom poslu — odvesti grupicu ljudi 
među kojima je bilo i novinara — kroz džunglu u naselje u kojem je živjelo ne-
koliko obitelji Tsimane Indijanaca. Sve je to za nju bilo novo. Premda i sama 
Indijanka, bila je u tome kraju došljakinja puno više nego Xavier. On je bio i 
njen »turistički vodič« kroz kišnu šumu koja će se uskoro pokazati kao šuma 
zagonetnih znakova izgubljenog roda.

Kao da je bio poslan od Više Sile — reći će Leocadia puno godina poslije 
— i kao da je postao njen ljubavnik samo zato da ju odvede u nepoznato, među 
primitivne ljude čije je tijelo znalo misliti i bez mozga jednako dobro kao što 
ptica zna jedriti nebom na vjetru, skoro bez zamaha krila, a da ju nitko nije 
učio toj vještini. Leocadiu ništa nije povezivalo s plemenom Tsimane, čak ni 
najstarije nasljeđe — jer njen je narod imao krv stariju od Inka, i pamtio je 
magiju iščupanih srca i gromoglasno trubljenje u školjke u tunelu koji vodi 
do Totema koji sikće poruke straha. Njen je narod još čuvao sjećanje na civi-
lizaciju koja je postavila svoj megalit u središte svijeta. Taj kamen i grad oko 
njega — kojeg na ajmarskom i danas zovu taypiqala — bio je sidrište njihovog 
identiteta. Za razliku od Leocadijina naroda, Tsimane su bili i ostali ljudi u 
bijegu. Još prije bijelih osvajača, povlačili su se ispred vojske Inka sve dublje 
i dublje u džunglu: znali su razgovarati s duhovima drveća, loviti sitnu ribu 
zajedno s velikim svetim doradom koji ju je navodio na njihova koplja, i čitati 
pismo smrvljenih kostiju prašumskih životinja. Za njih je bijeli, visoki Xavier s 
prljavoplavom bradom i kosom svezanom u rep, bio stranac jednako kao i ona 
— mala, kratkonoga Aymara ciglene puti, blistavog osmjeha. 

»Nosiš li ponekad i ti crni šeširić na vrh glave?« — pitao je Xavier, a ona to 
nije shvatila kao šalu nego je smatrala da ga odgovor stvarno zanima. 

»Imam el sombrero, ali je moj smeđi, i nosim ga na stranu jer, kao što 
znaš,« — razvukla je usnice u grimasu lažne samouvjerenosti koja prikriva 
stid i pritom po tko zna koji puta pokazala bisernu nisku zubi — »još sam 
slobodna!« 

Leocadia je mislila da u Boliviji, a i šire, ne postoji čovjek koji nije upoznat 
s običajem ajmarskih cura da nose šeširić engleskog kroja koketno nakrivljen 
kako bi dale momcima do znanja da su raspoložive za udaju. Ljubila je Xaviera 
u usnice bučno, razigrano: prišuljala bi se iza njegovih leđa i pljesnula ruka-
ma, a kad bi se okrenuo, poskočila bi kao da ga želi napasti, privukla njegovu 
glavu prema svojoj — snažno, s obje ruke — i cmoknula ga u bradu, usta ili 
nos, svejedno. 
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Od poštene ajmarske cure očekuje se da puno radi i »da nikada ne laže«. 
Leocadijin otac je bio rudar, ali njena šira obitelj je živjela na stari način — uz-
gajali su krumpir i kvinoju na strmim terasama planinskih obronaka. Tlo na 
kojem je, kao u pjesmi, cvalo stotine nijansi cvjetova isto toliko različitih vrsta 
krumpira, zapravo je škrto, pa ni nju nije mimoišao posao sakupljanja balege 
za gnojivo i ogrjev. Na putu do pašnjaka, na ugarima, gdje životinje vrše nuž-
du, djeca i žene skupljale su izmet od goveda, magaraca, konja, ljama, crnih i 
bijelih alpaka. Ponekad bi tu prošle i divlje »kamile s Anda«: nježne vikunje i 
narančasti guanakoi. Suhi zrak i vjetar brzo suše govna: Leocadia ih je podi-
zala golim rukama i stavljala u košaru. Rekli su joj da sitne ovčje brabonjke ne 
dira jer su hrana za divlju zemlju. Dok je kao mala hodala preko nepokošenih 
polja i travnjaka za ispašu gore visoko u brdima, razmišljala je o prehrambe-
nim navikama Zemlje: svako toliko bi podigla suhi brabonjak, pomirisala ga i 
spustila natrag na tlo. Nije si mogla nikako predočiti sam čin hranjenja. Kad 
se to događa? Možda noću? — pitala se i bila je sretna što Zemlja ne jede djecu. 

Kretanje kroz džunglu u grupici zanimljivih ljudi predvođenih Xavierom 
moglo je trajati dva tjedna, ali Leocadia je izgubila pojam o vremenu i potpuno 
se predala novoj situaciji. Poslije će na rubu suza — ovladana kratkotrajnom 
navalom osjećaja koja je uvijek prijetila pri spomenu Xavierova imena — reći 
da se »predala ljubavniku dušom i tijelom«. A onda će joj se opet razvedriti 
lice i boja glasa, i Leocadia će radosno, možda čak i slavodobitno, priznati da je 
tada bila lakomislena i da je »ušla u grijeh«, ali da ne žali jer sve što se dogodilo 
bilo je »dio providnosti Božje«. Tu riječ providnost naučila je od jednog fratra 
koji je po školama ispovijedao djecu, a mise je vodio na »smiješnom španjol-
skom«. Postao joj je drag jer se nije lako predavao. Učio je jezik na greškama i 
to je uskoro postalo njegov zaštitni znak: ljudi su ga prihvatili, a prihvatili su 
ga jer im se smilio tako jadan, mršav, blijed, s vječnim proljevom. Sva djeca, 
pa tako i Leocadia, tražila su da im ulije malo svete vodice u dlanove pa su se 
umivali. Čudio se što ih roditelji ne krste, i nikako nije mogao shvatiti da je 
teško naći kumove jer ako roditelji napuste djecu, što se često događa, kumovi 
moraju preuzeti financijsku brigu. Fratar je spominjao »Božju volju« u skladu 
s kojom se zbivaju sve stvari na ovome svijetu, ali kao što je on imao problem 
s razumijevanjem sirotinjske logike u vezi s obredom krštenja, ona je imala 
problem sa razumijevanjem katoličke logike, pa kad bi fratar rekao da je pro-
vidnost situacija u kojoj što god mi htjeli, sve na kraju ispadne tako kako je 
»Bog htio«, ona u tome nije vidjela ništa kobno, ništa sputavajuće. 

I slučaj »smiješnoga fratra« i njen osobni primjer davao joj je do znanja 
da ta Volja ni na koji način ne ograničava njenu slobodu odlučivanja. Dapače, 
ona je sebi protumačila providnost kao pravo svake osobe na stalne promašaje, 
kao slobodu da se neprekidno čini krive korake na životnoj stazi na kojoj se 
neki ljudi pokažu kao dobri, a drugi kao loši. I tako na kraju sve što živi mora 
umrijeti i sve ispadne dobro »jer je tako Bog htio«. Njeno indijansko nasljeđe, 
ajmarska krv starija od krvi Inka, poštovala je Smrt i nije znala kako je nadići 



183

prema receptu kršćanske dogme. Ona je vjeru stjecala na putu kroz život, mo-
glo bi se čak reći da ju je stjecala usput. Njen Bog je bio puteljak kroz džunglu 
i mogla ga je spoznati samo kroz posrtanje: bio je trn u peti, cerek majmuna 
s grane, prašina na cesti i grafit na zidu u predgrađu Orura, ugar na obronku 
planine i sasušeni brabonjak u šaci. Tumačenje »onoga na kraju« ostavljala je 
propovjednicima. Sve dok je Bog bio s njom, nije morala razmišljati o cilju, nije 
se trebala brinuti o tome kamo ide; bila je čistoga srca i zato nije sumnjala da 
će ona osoba među nama koja započne dobro djelo, to što je počela i dovršiti. 

Ali vratimo se njenom iskustvu s plemenom Tsimane, kišnoj šumi i ljeplji-
vim bedrima. Bilo je to opojno razdoblje njena života.
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Marina Šur Puhlovski

Virus, potres, brak

Prva knjiga: Maks

3.

Odmah po kontracepciju — rekla je Flora kad smo obje našle dečke na prvoj 
godini studija, ona Borisa (od kojeg se ubrzo rastala), ja Kristijana, i odvela nas 
ginekologu za kojeg je dobila preporuku, da nas pregleda i napiše nam recepte 
za tablete. Osjećale smo se važno vraćajući se kući s tim pilulama u torbica-
ma koje su nam davale vlast nad svojim tijelom, a time i vlast nad životom, 
jer je potlačenost žena počela s potlačenošću tijela, s njenom ljubavi i njenim 
trudnoćama. Pogotovo jer za tablete neće znati naši roditelji, za koje smo još 
djevice. 

Ali sad bih ja dijete, pa je s time završeno, prestala sam ih piti čim sam se 
odlučila roditi, a onda je još dva mjeseca trebalo paziti dok se tijelo ne očisti od 
otrova, obuzdati nestrpljenje. 

* * *

Da li je nestrpljivost jedna od mana ove žene, pitam se, dok se promatram kao 
lik u ogledalu, u njegovim bezbrojnim odrazima kroz godine, jer samo tamo 
se vide promjene. U meni ih nema. U meni je uvijek samo jedan život, jedno 
stanje kojim je obuhvaćeno sve, u meni je uvijek vječnost. 

Život će pokazati da ta žena nije nestrpljiva, dapače, strpljiva je kao Job, 
ali nema u njoj strpljivosti dok čeka da zatrudni. Dijete hoće odmah. Pa kad 
prvi mjesec test za trudnoću nije pokazao ništa, odmah počinje očajavati da je 
jalova, da joj život ne da dijete jer ga prije nije htjela, da je to kazna božja! 
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Gle, u Boga ne vjerujem, ali u kaznu božju da, što otkriva da u meni već 
tada ima pouzdanje u nešto nadnaravno što upravlja životom i što je možda 
pravda. Osjećam to dublje nego što mislim dok čitam horoskope i prevrćem 
karte, dok se poigravam s onostranim, kad je već ovostranost tako nepronična. 
Religiozna sam bez religije. 

Ili možda test griješi — tješim se — 99% je siguran, ali 1% nije, a možda 
sam upravo ja taj 1%, pa sam trudna a da ni ne znam. Menstruacija nije izo-
stala, ali i ne izostane uvijek, koji put traje i do četvrtog mjeseca, smanjena je, 
ali tu je. Moja prijateljica, Sibila, zaboravila je kako se zove pred ginekologom 
kad joj je objasnio da je trudna, da je na kraju četvrtog mjeseca, i da ne može na 
abortus. A cijelo je vrijeme krvarila, a ni trbuh joj nije narastao — prava klop-
ka. Doduše, anoreksična je, pa što da joj naraste, ali ipak!, razmišljala sam. 

A onda idući mjesec test je pokazao da sam trudna, pa je došao kraj zebnji, 
mučenju, čekanju, kao da sam kraljica koja očekuje nasljednika, bez kojeg je 
propala, kao da sam Ane Boylen, nad koju se naginje kralj–glavosječa, a ne 
obična cura iz grada na Balkanu čije dijete zanima samo mene i moju maj-
ku, i muža, djelomice. Jer je zagrijan na pola, jer ne shvaća, shvatila sam. Za 
muškarce, trudnoća je u prvom redu politika, jer se događa u tuđem tijelu, ne 
u njihovom. Trudnoća je za njih kao tuđa bolest, uvijek van dosega. I jasno, 
misterija, ali to je i ženama, ali one su njen dio, one su prolaz između dva svi-
jeta — jednog iz kojeg se dolazi, drugog u koji se ulazi — sudionice su čuda. 

* * *

Kako to misliš prolaz? — upitat će me poslije Maksov 
kolega kad sam iznijela teoriju o sebi kao prolazu između dva svijeta za 

jednog zajedničkog putovanja na filmski festival u Vitell, nje mu se to svidje-
lo. Žena je ishodište, a ne prolaz, prolazila sam mu mislima, a ishodištem ju 
je napravo on, muškarac, on je ishodište tog ishodišta, on ga stvara. Ne paše 
mu uloga koju sam mu dodijelila tom pričom o »prolazu«, u kojoj je on samo 
kvaka na vratima ili ključ, smislio je Boga da si osigura prestiž, proglasio ga 
prirodnim poretkom. Umanjujem se da bih njega uništila, prolazila sam mu 
mislima, osjećajući kako me pritišće osuda koja se ne da uvjeriti, koja ne pri-
staje na tumačenja. 

* * *

»Posjet jednosatnom seminaru za trudnice. Osmijeh sestre Franciske na urlik 
automobilskog motora s ulice. U očima mi je nedefinirana slika bebe, obris ti-
jela dojenčeta koje se prinosi dojci, stavlja na bradavicu tako da mu je moguće 
piti i disati istodobno. Beba stiže. Ponekad je osjećam kao smetnju, kao kad 
me boli zub: iščupala bih ga, ali to je ipak moj zub«, zapisala sam u »Dnevnik« 
sedam mjeseci kasnije, i to je jedini zapis o tim danima čekanja, sada čekanja 
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da se dijete rodi, da se čudo završi. Jer u svijetu je s čudom završeno, svijet 
pripada logici, kako sam već rekla. Svijet je potpuni zaborav. Samo umjetnost 
još prstom upire u čudo, sjeća ga se, ne zaboravlja, zadržava vezu s mističnim. 
Zato su umjetnici tako podvojena bića, razapeta između stvarnog i nestvarnog, 
ne pripadajuća ničem. Čak i kad su žene, kad rađaju. 

* * *

A sad natrag u kuhinju gdje je objavljena novost s testera, koji je sad sigurno 
pouzdan, gdje majka i ja slavimo, same, jer je muži i zet odsutan. Uvijek je od-
sutan u najvažnijem trenutku, to je već postalo pravilo, iako se još ne shvaća. 

Što sam prvo napravila kad je tester pokazao da sam trudna? Ispekla sam 
tortu od oraha i čokolade, drugu tortu u svojih dvadeset i devet godina, jer ne 
pečem ih niti jedem — da se ne bi udebljala — ispekla sam je i pojela. Najela 
sam se torte za sve godine odricanja. Čovjek je komična pojava. A navečer 
ćemo izaći, Maks i ja uživati u novoj prisnosti koju je taj događaj stvorio, u 
novoj vezi utjelovljenoj u trećem, a koji je naš spoj, u kojem smo oboje. I kovati 
planove za život koji sada slijedi, postavljen na čelične temelje, kako mislim, 
još se ne poznajemo a već imamo čelične temelje, već smo neraskidivi. Sve je 
sjajno, sve je na svom mjestu, sve je kako treba biti, smisleno i ispunjeno, nema 
više magle ni lutanja, konačno ću moći i pisati, radujem se. A on se drži ozbilj-
no pred novim životnim izazovom postajanja ocem, kao da se ugrađuje u ulogu 
koja ga je odjednom zapala, malo previše oprezno, ako se mene pita, trezveno, 
bez oduševljenja. Prvi put sam primijetila tu njegovu osobinu: da se ne zanosi, 
da ne puca od radosti, da smanjuje doživljaj. Ja bih da zajedno letimo u visine, 
u nebeske predjele, a on stalno nešto črčka po rokovniku, lista, lista, pa ga 
moram pitati da li se uopće veseli, toliko mi izgleda odsutan. 

Sad nije vrijeme za posao — kažem mu, na što se on mršti, i odlaže olovku, 
uvijek grafitnu, ne služi se penkalom, i zatvara rokovnik.

Evo veselim se — kaže i smiješi se kao klaun, rastegnutih usta, širom otvo-
renih očiju. Kao da glumi radost. 

Odmah mi je mučno u grudima, prije mi je bilo smješno, ali sada više nije. 
Nešto mi je oduzeto, nešto ne mogu podijeliti, nisam sama, a usamljena sam, 
i ta je usamljenost beskrajna. To je usamljenost različitog, shvatiti ću poslije, 
tada još ne. Tada će se praznina zataškati riječima, jer to riječi uvijek mogu, 
nešto prazno prikazati punim, kao kanta sa smećem. 

A i ljeto je, toplo je, vedro je, čekam dijete i spremam se na more, vječnu ra-
dost. Još ne znam da on ne voli more, da se boji mora, pogotovo morske trave, 
u koju ni za što ne bi zagazio, nije mi to rekao. Planiram — prvo more, a onda 
potraga za stanom –a on šutke potvrđuje, ne zna kamo ćemo, kaže, a i istrošili 
smo se za vjenčanje, more će biti skromno.

 A kad nije bilo?, kažem, moru ne treba ništa osim mora, kakav krov nad 
glavom, može i šatorski, doduše, u šatoru nisam nikada spavala, a niti ga ne-
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mamo, snaći ćemo se u privatnom smještaju, tada još jeftinom. A za hranu 
ćemo lako. 

To pričam kao da nisam, par godina ranije, s Kristijanom pobjegla s otoka 
reklamiranog kao jeftinog, tek uvedenog u turističku ponudu, gdje se sav hlad 
svodio na jednu jedinu maslinu, pod koju bi se nagurali svi turisti iz jedinog 
dostupnog smještaja, nekakvog zadružnog doma, na sve načine jezivog. Oso-
bito jezivog u zajedničkoj trpezariji, sa zajedničkim dugim stolom, i s pečenim 
smrznutim skušama na meniju, s mirisom stareži, ribe, ulja, sva tri dana koli-
ko smo ostali, prije nego smo utekli. Otok je sav bio u kamenu, s borovima do 
koljena, jer tek što su posađeni, sobica u kojoj smo spavali obojena sivo, skuče-
na, i kao bez prozora, iako ga je imala, ali kao da nije. Trpezarija vječno puna 
sijedih glava, uništenih životom, nekako jezivih u tom okupljanju, koje bi nas 
okružile i pod maslinom, sad i s razgolićenim tijelima u raspadanju, suvišak 
mesa, kože, udubina, mrlja, pakao starosti. 

Ali sada, dok planiramo skroman odlazak na more, to ljetovanje kao da 
nikad nije doživljeno, kao da je negdje potonulo, pa kad mi Maks predlaže lje-
tovanje na otoku Susku, jer da je čudan i zanimljiv, jednom je tamo bio, samo 
jedan dan, nešto je snimao, ali usjeklo mu se, pa bi se vratio — prihvaćam bez 
razmišljanja. Slažem se i s planom da jednostavno odemo, kao dvije skitnice, 
torbe u ruke i putujemo. On je nabavio i adresu neke gazdarice koja bi nam 
eventualno mogla iznajmiti sobu, pa se i to činilo riješeno. 

Do početka događaja koji će mi život pretvoriti u katastrofu — ima još dvi-
je godine, i iako to ljetovanje s tim događajima nije bilo povezano, vidim ga kao 
uvod u sve što se poslije dogodilo, kao metaforu budućeg. Sve se moglo iščitati 
iz tog ljetovanja, sve krive predodžbe i budući pogrešni potezi, sva razmimo-
ilaženja, cijeli život pod uplivom zlokobnog Mjeseca, osamnaeste tarot karte, 
karte ILUZJE, smještene između Zvijezde i Sunca, pod čijom ću vlašću biti 
idućih petnaest godina, kako je pokazao izračun. Ja. Ne Maks. 

On boravi u karti Svijeta, uspjeha i putovanja, on je sav vani, a ja sam sva 
unutra, »stalno u sebi«, kako mi je jednom predbacio, puno godina kasnije, 
kad je odnos potpuno propao. Moj život je nestvarno, sjena stvarnog u kojem 
su njegova značenja, moj život je noćni košmar, svakodnevna mala smrt, kad 
je tijelo isključeno, snovi i uvidi, potraga za nedosežnim. Podloga za rasap 
bića, put utaban za ludilo, da nije sretne okolnosti da je to moje područje, još 
odavno, od djetinjstva, da je to more u kojem sam ja riba, ne mogu se u njemu 
utopiti. Pa nema prepreka koje ne mogu savladati, teškoća iz kojih se ne mogu 
izvući, strahota koje ne mogu podnijeti, vladarica sam noći. 

Sad se upravo pakiram za put u iluziju svog ljetovanja, u metaforu svoje 
budućnosti o kojoj nemam pojma. Idem u noć koju vidim kao dan, vedar, osun-
čan, topao, uživam unaprijed.
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* * *

Vlakom do Rijeke, pa brodom do Cresa, pa opet brodom do Suska, treće puto-
vanje u svega par mjeseci, vjenčanje, trudnoća, čudim se svom životu koji se 
tako odjednom zahuktao, postao pokretljiv i pun iznenađenja, pretežno ugod-
nih. Konačno sam počela osjećati da živim kao da sam godinama bolovala, bila 
tajni stanovnik kreveta i kad sam se kretala, ukopana u tamu posteljine. Gdje 
se vole sakriti dječica i kućne životinje, bježeći od svijeta. 

U vožnji vlakom nas ne vidim, ali u vožnji brodom da, kao film nas vidim, 
kao da sjedim na klupi nasuprot nas dvoje, a tamo, nasuprot, odakle nas gle-
dam, ne sjedi nitko, tamo je mrtvački kovčeg kojeg prevoze na otok, na ukop, 
mislim, jer ni ne pomišljam da je možda prazan — to mi na pamet pada sada, 
dok ovo pišem. Sigurna sam da je mrtvac u kovčegu, pa buljim u njega kao u 
loš znak. Kud baš danas da ga utovare na brod kad se mi vozimo, pa čovjek ne 
može uživati u divoti mora, neba, svijeta, nego lunja po njegovom podzemlju. 
Onda se nešto dogodilo, možda je naišao val, brod se odjednom zaljuljao i kov-
čeg je pred našim očima kliznuo s klupe na palubu, pa klizi li, klizi. Jesu, sko-
čili su da ga zaustave, ali prekasno da ne vidim kako udara o željeznu ogradu, 
otvara se i na palubu ispada leš žene, odjevene u crninu. Ne vidim joj lice, samo 
ukočeno tijelo, i sve crno, crno… od marame na glavi, do cipela… To samo ja 
vidim, kovčeg se nije otvorio, zaustavili su ga i vratili natrag na klupu s koje je 
kliznuo, ali leš te lutke u crnini je u meni ostao. 

A onda je Maks, valjda zbog tog leša, koji nije postojao, rekao: Prvo što sam 
ugledao kad sam došao na Susak, bio je leš mačke na pješčanoj obali— i tako 
je počelo. Jer čim smo se iskrcali, ja sam na istoj pustoj, otpadcima drva i mor-
skom travom naplavljenoj obali, smjesta ugledala strvinu te njegove mačke, 
ispruženu, ukočenu, slijepljene dlake, jezivu, kao da se iz priče preselila ovdje 
na obalu, gdje je nije bilo. Dva nepostojeća leša, a koja hoće postojati — iskr-
cala sam se sva turobna. Potom se pred mojim očima pojavila crveno obojena 
krčma s natpisom »Holywood« i dan započet priviđenjem ženskog i mačjeg leša 
postao je skroz nestvaran.

Što drugo nego sjesti u taj žarko crveni »Holywood« na pješčanom otoku, 
zapisujem u dnevnik sunčajući se na terasi iznad stana — deset godina kasni-
je — kad me je izvjesni vjetrić, izvjesne temperature, u izvjesnom skladu sa 
suncem, znojem i mirisima općenito, odnio na taj čudan otok — toliko izoliran 
od svijeta da je razvio sve svoje, od jezika do nošnje — na kojem sam ostala 
tri dana. Ta tri dana u mom sjećanju poprimila su čudne dimenzije, začudne 
u atmosferi, jer se u stvarnosti — kao i obično — nije dogodilo ništa stvarno 
čudesno.

Još smo s kovčezima sjedili u »Holywoodu«, čudeći se visokim cijenama 
jela i pića, kad je ispred terase prošao široki slamnati šešir i ispod njega — 
muške noge u kratkim svijetlim hlačama. Između tog dvoga, kad je ruka digla 
šešir na pozdrav, pokazalo se poznato oblo lice, ženske mekoće, u gradu ne 
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osobito nam simpatično, no koje je ovdje to velikom brzinom postajalo, jer je 
imalo nešto što mi nismo imali: znanje o otoku. Taj nas, dakle, znanac, nakon 
što smo ga počastili pićem, odvodi gazdarici kod koje ćemo se smjestiti. Ne onoj 
s čijom smo adresom došli na otok, već drugoj, svojoj. Na preporučenu gazda-
ricu smo odmah zaboravili.

Kuća u koju dospijevamo neobična je poput nepostojeće krepane mačke i 
»Holywooda«,visoka, s mnoštvom ulaza i odjeljaka. Soba koju dobivamo smje-
štena je na katu, no zahod te sobe nije gore, nego dolje, i to negdje vrtoglavo 
dolje, iza mnoštva stuba, kuhinja je, pak, na drugoj strani kuće, kao u drugoj 
ulici, a sama soba nije cijela soba, nego pola sobe: pregrađena je šperpločom 
obloženom zelenom tapetom, iza koje boravi jedan drugi par, poput nas zalu-
tao na otok krepanih mačaka, čudno obojenih krčmi i neželjenih susreta, par 
kojeg ćemo čuti — prije nego ga vidimo. 

Čim smo se raspremili odlazimo obići otok, močvaran, prepun smrdljivih, 
ustajalih voda i suviše naraslog i nekako agresivnog bilja, živog na način ži-
votinje, koje je svoje prividno nasilje, jer životinje nisu nasilne, takvi su samo 
ljudi,   zbacivalo u atmosferu, trujući sve živo.

I put nije uobičajen, strmine su prestrme, usponi previsoki, najzad se dos-
pijeva tako visoko nad mjesto — ionako smještenom na brdu — da se vidi 
cijela okolina. Konačno nešto prelijepo. Usput susreću se nestvarne djevoj-
čice u kratkim širokim suknjicama — poput onih balerina — svijetloplavih 
i ružičastih boja i u bijelim čarapama na izloženim nogama. A kroz otvorene 
prozore prizemlja na kamenim kućama, na svijetloplavoj svili s čipkom pokri-
venim krevetima, vide se goleme talijanske lutke, koje, kad se presavinu, cvile 
»mama«. I razumije se, i te djetinje prikaze su u pastelnoj svili sa čipkom, crno-
kose su i s velikim trepavicama i debeljuškastim ručicama podignutih prema 
vama, kao da vas hoće zagrliti. Ovako same, na krevetima, izgledaju sablasno, 
ne kao igračke. 

Spomenuti par susjeda, s kojima dijelimo pregrađenu sobu, upoznajemo 
noću, preko zvukova udaraca, krikova i psovki, koji ne prestaju do jutra. Ništa 
od spavanja, a ne bi se ni uplitali, niti bi nas oni čuli u toj zauzetost sobom, 
u toj borbi. Ujutro, iz tih noćnih boraca, koje očekujemo u masnicama, kojih 
nema, izranjaju dva prekrasna tamnokosa bića — žene, koja je u lavoru u 
hodniku vodom ispirala zaplakano lice, ponavljajući kako to »ne može više iz-
držati«, dok joj je kovrčava kosa poskakivala oko struka, i muškarca koji je na 
stolu u dvorištu mirno crtao koreografije baleta. Na stolu, kraj papira već i je 
rakija, bezbojna, lozovača. Koja će do večeri iz njega izvući zvijer. 

Drugi dan boravka na otoku životinjskog bilja, strašnih lutaka i prelije-
pih demona prolazi u traženju zaštite od sunca — jednog jedinog bora, kojeg, 
razumije se, nema, jer bi to za otok bilo previše dobra, razmišljam mažući 
se debelim slojevima kreme, istovremeno promatrajući kako se Maksova leđa 
zauvijek prekrivaju ružnim žućkastim pjegama; jer kreme, na žalost nema do-
voljno za oboje. A ja ne mogu izgorjeti, trudna sam, i nervozna sam, ne bih 
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to mogla podnijeti. Dakle, mora on. Koji me je doveo na ovaj grozni otok, bez 
hlada i pun luđaka, jer o meni nije razmišljao. Također je prekasno spomenuo 
mrtvu mačku. A i za lijes na brodu i nepostojeću mrtvu ženu — za sve je bio 
kriv. Preostalo mu je samo ispaštati. 

* * *

Na ručak–večeru, razumije se, u »Holywood«, stižemo iznureni, na pola opeče-
ni, nezadovoljni, jedan na drugog ogorčeni, kao da je otok u nama pojačao sile 
zla, jedemo bez teka, plaćamo previše i beznadno se odvlačimo u naš brlog na 
spavanje. Oko ponoći bude nas podivljali susjedi, kricima, udarcima, psovka-
ma, ridanjem, koje će opet potrajati do jutra. Ujutro se pakiramo, isplaćujemo 
gazdaricu, čudimo se kako lica ono dvoje nisu iznakazili ni alkohol, ni mržnja, i 
navrat nanos bježimo na brod do kojeg nas ispraća podizanje slamnatog šešira.

Ležeći na terasi, u mislima vidim Maksa i sebe kako stojimo svaki sa svoje 
strane broda koji nas odvozi s ukletog otoka, otuđeni, posvađani, i shvaćam da 
je tamo propao moj brak. 

Nema stvarnosti. Svijetom vladaju demoni — zaključujem, deset godina 
kasnije, u dnevniku to promašeno ljetovanje, a koje je bilo uvod u život koji je 
slijedio, kao da se sile zla, jednom probuđene više nisu dale uspavati. 

* * *

Iako, nisu se više pokazali, ti demoni, rovarili su u podzemlju.
Sa Suska smo se prebacili na Mali Lošinj, umotali u njegovo zelenilo i 

hladovinu, u njegovu pitomost, postavili daske za prijelaz jama koje smo tamo 
iskopali jedan za drugoga, a time i za dijete koje sam nosila, jer više nismo bili 
sami, što smo znali i nismo znali, jer je još bilo sakriveno, i kući s vratili pre-
planuli i nasmiješeni — sad u potragu za stanom. 

Majka se već pomirila s promjenom, što se može, život ide dalje, bila je nje-
zina uzrečica, nju nećemo gnjaviti s obilaskom mogućih stanova, vidjet će ih 
kad ih nađemo. Oglasi, obilasci, zahtjevan je to posao, raspolažemo sa sedam-
desetak neuređenih kvadrata, još s grijanjem na drva, a već odavno je zavlada-
lo centralno. Htjeli bi dva stana u gradu, bliže centru, ja ne bih preko Save u 
novogradnju, želim ostati gdje sam se rodila. I naš bi stan trebao biti dvosobni, 
barem jednoipolsobni, kako ćemo u jednosobnom, s djetetom, u kojem treba 
raditi, pisati, pušiti, a ne mogu se ni zamisliti bez ikakvog vlastitog prostora, 
stalno s nekim. Pa neka su i najbliži. To ne kažem, ali o tome razmišljam, ne 
baš oduševljena sobom, takvom sebičnošću.

Razmišljam i kako Maksovi roditelji raspolažu s dvostruko većom kvadra-
turom samo za njih dvoje — jer brat je već otperjao u Ameriku, da ih ne mora 
gledati ni slušati, osim rijetko, telefonom. Ni na svadbi nije bio. Ali ne nude 
pomoć. Ne predlažu da se oni presele u naš stan, a da se njihov, veći, dade u 
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zamjenu, ili nešto slično, nikakvo uključivanje. Njima treba dnevni boravak od 
50 kvadratnih metara za primanje gostiju pred kojima će Ladislav izigravati 
svjetsku veličinu, kakvim se osjeća — jer bi to postao da nije bilo politike koja 
mu je podmetnula nogu, strpala ga u zatvor i uništila mu karijeru, Ministra 
avijacije, najmanje, tvrdio je. U zatvoru je, doduše završio zbog gluposti, zbog 
ispraznog brbljanja, kao staljinista, a ne potajni ustaša — što je bio — jer je 
taj sustav verbalni delikt kažnjavao kao i fizički, ali to je bilo davno, i dogodilo 
se u Beogradu. Istinu o tom događaju znali su žena i sinovi, nitko drugi. Pa 
se mogao s tim busati kao zlom političkom sudbinom, izigravati oštećenu ve-
ličinu. Nitko nije znao ni činjenicu da mu se kao nekom tko je studirao čitavo 
desetljeće, uzdržavan od žene, i jedva diplomirao — spremivši diplomski u 
spomenutom zatvoru, gdje je konačno našao rupu u svom dokoličarenju — 
nikakva karijera nije nikad ni smiješila, pa je taj dragocjeni stan, s prestižnim 
dnevnim boravkom, mogao predstaviti kao sliku svog mogućeg uspjeha, kao 
njegovu potvrdu. I ne bi ga dao ni za što na svijetu. U njemu je i umro. 

* * *

Slijede susreti s kandidatima za zamjenu stanova, četiri, pet, sve promašaji, 
pa i ovi koje izdvajam jer ih se i danas sjećam, tko bi znao radi čega. Kao tog 
čovjeka iz susjedne ulice, mršavog, blijedog, malo pogrbljenog, svog nekako 
smetenog, nemirnih očiju, koje bježe od susreta s pogledom, koji nam u zamje-
nu nudi svoj stan od preko 120 m2, uređen, bez novčane nadoknade, ali s tim 
da mi uredimo ovaj svoj, od grijanja do kupaonice. On će nadgledati radove. 
Rekao je da ne želi otići iz ovog kvarta, a žena mu je nesretna u prevelikom 
stanu, nije navikla, htjela bi u manji — pa zar ima i toga, pomislila sam. Mi 
mu kažemo da trebamo dva stana, ali on se ne da smesti, gura nam taj svoj, 
ovaj mu je savršen, ponavlja, vršljajući pogledom po stanu, razmislite, kaže 
nam, i odlazi poguren valjda u mislima na svoju ženu, nesretnu u raskoši, koju 
pokušava razumjeti. 

Iduća mušterija sveučilišni je profesor, grči i latinski, i on mršav, kao i 
prethodni, ali ne mlohav, nego kao žila. Ni on nema dva stana, ima jedan, dvo-
sobni, u blizini. I kompliciranu priču o zamijeni, jer ne bi on sa ženom došao 
u naš stan, nego treći ljudi, oni bi odselili u njihov, a nama dali onaj svoj i još 
jedna kupili, negdje u novogradnji, preko Save gdje su jeftiniji — ne da mi se 
ni slušati…

* * *

Ali već sam obeshrabrena, shvaćam danas dok se gledam kako ispraćam tog 
čovjeka, ne znam kojeg po redu, s obećanjem da ću ipak ići pogledati njegov 
stan, iako mi kombinacija unaprijed ne odgovara, pa samo gubim vrijeme. Ići 
ću da se nešto uopće događa, da ne potonem u beznađe. Dolazi takav trenutak 
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kod traženja mjesta stanovanja u bilo kom obliku — da postaješ umoran, da 
postaješ izgubljen. Svoj stan si već napustio u mislima, već je strano mjesto, 
više ti ne pripada, a novo nisi pronašao, pa si nigdje, kao da si na ulici. Daj 
bilo što da pod to sklonim glavu, budući da kiši… I noć pada, negdje se treba 
ispružiti. 

Svi smo mi svoja unutarnja stanja, što smo drugo nego upravo ta stanja, 
i tu nas vrebaju demoni: spremni na našu slabost. I evo trenutka u kojem će 
upasti u priču u kojoj će se mrcvariti pet godina, u kojoj će izgubiti pet godina, 
kako će poslije govoriti, krivo, jer nema izgubljenih godina, sve su dobitak. 
Samo iluzije su izgubljene. I tim iluzijama demoni već spremaju klopku u koju 
će upasti, ne Maksovi, ne majčini, moji. Jer samo ću ja stradati, ne i oni. Ista 
priča, ali drugačije viđenje. Sve je u viđenju; ne u priči. 

* * *

Nepisana su pravila kod zamjene stanova, tih sedamdesetih–osamdesetih: 
nikad u sustanarstvo; i nikad u stanarsko pravo u privatnom vlasništvu, u 
poslije rata otete stanove koji nisu promijenili vlasnika, ali ih ovaj ne može ko-
ristiti. Vlasnik je na papiru, u zbilji je obezvlašćen. Ali sustav se može promije-
niti i stanovi vratiti vlasnicima, znaju oni koji su iskusili promjene, preživjeli 
ratove, kao moja majka. Sustanarstvo je, pak, najgori oblik stanovanja, uve-
zen iz revolucionarne Rusije, izvučen iz njezinog meteža, iz eksplozije njene 
sirotinje, dotad zauzdane carstvom — useljavanje beskućnika u tuđe suvišne 
kvadrate, a suvišak određuje država. Pa je gotovo sve suvišak. Raskoš je i kad 
je troje nagurano u jednu sobu i ima vlastitu kupaonicu i zahod — i to treba 
dijeliti. Možda i treba, ali nikom se ne dijeli — ni onima kojima je oteto, ni 
onima kojima je dodijeljeno, ljudi su u osnovi sebični. Sustanarstvo se tako 
pretvara u kućni rat bez kraja i konca, u međusobno mrcvarenje. Majka je 
puna sustanarskih priča, jezivih detalja, o otrovanim mačkama, o govnima 
ostavljenim ispred vrata, pa i o fizičkim napadima. I sama sam godinama slu-
šala kuknjavu neke starice, bivše operne pjevačice iz susjedstva, koja bi me 
uhvatila na cesti, što joj sve čine sustanari, bivša kriminalka, udata za bivšeg 
zapovjednika kaznenog logora, maltretiranjem su joj uništili i muža, bivšeg 
suca banskog stola, ubili su ga, zapjevala bi u gluho uho pravde, dok bi joj se 
perika na glavi nakrivila. 

I što sad činimo majka i ja kad nam na vrata dolaze ljudi s ponudom dva 
stana od kojih je jedan u sustanarstvu — otpravljamo ih bez rasprave? Ne, od-
lazimo vidjeti ponuđene stanove jer su oba u centru, i nisu premali i ponuđači 
su uvjerljivi.

Još ih vidim. 
Ona: visoka, bjeloputa, izduženog konjskog lica uz koje uvijek idu zubi, 

koji ga i čine konjskim, bijeli i istaknuti, koje stalno pokazuje. Jer se stalno 
smije. Puno plave kose, pundža od onih starinskih, savijena u puža, pridržava 
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je smeđa kopča s cirkonima. Uredna je, ispeglana. Uska suknja, tamno zelena, 
smeđe zeleni karirani sako, usklađen s bojom suknje, bijela bluza, koja ističe 
čistoću, poluvisoke pete, najlonke boje mesa. Oko vrata — zlatni lančić s kri-
žem. Poslije sam čula da je gospođa bila živahna, da je znala plesati na stolu, 
gotovo gola, tko bi to pomislio. Ima majku bez noge, šećerna bolest, u kolicima, 
mora je paziti, a živjela bi s mužem, trebaju zajednički stan, priča. U prizemlju 
da mogu izvoditi majku. Naše prizemlje je visoko, ima desetak stuba, ali te im 
ne smetaju. Ima i balkon da majku mogu stavljati na sunce, kao biljku, pomi-
slila sam. 

On: također visok, jak, bjeloput, ali četvrtastog lica, ne konjskog, široko 
poprsje kao u Popaja, prava mrga, odlučan kao i ona, brbljav, uvjerljiv, nika-
kvo čudo jer su oboje trgovci, znaju nagovarati. Ipak je on vođa, jer ona je u 
kancelariji, a on prodaje namještaj u salonu, slovenska firma, s visokim cijena-
ma. Znala sam ga razgledati kad bi tuda prošla da vidim čime bih namjestila 
stan, kad bih imala novaca. 

Njena majka, u kolicima, živi u tom sustanarskom stanu, 50 m2 po prilici, 
a sustanari su dvoje staraca, mirni ljudi, hvale ih, stari, preko sedamdeset. 
Muž je i bolestan, kad umru ostao bi nam cijeli stan, 130 m2, u najstrožem 
centru grada, tik do Trga Republike, tik do placa, Dolca, podmeću, ciljajući na 
našu grabežljivost. Nisam znala da postoji, valjda je spavala, ali sad se probu-
dila, u meni sigurno. Jer odmah sam se vidjela u tih 130m2, na takvom mjestu, 
u toj prostornoj raskoši. 

Ne znam da sam u život došla gubiti, ne dobivati, služiti, ne carevati, već 
si prošla to iskustvo borbe za imetak, sad si došla mirovati, rekli su mi poslije 
gospodari karme, kad je već bilo prekasno, kad sam već krenula protiv sudbi-
ne, što ću morati platiti. Ali da li bi ih poslušala i da sam znala za poruku koja 
nije od ovog svijeta, kojoj se samo može vjerovati jer je bez uporišta u stvarno-
sti? Vjerojatno ne bi. 

Grabežljivost je već ustala, rastegnula se, popu mlade, zdrave cure, i kre-
nula pogledati ponuđene stanove. Idemo svi troje, dakle, i majka, ponuda je 
posebna. I drugi je stan u gradu, također 50 kvadrata, potkrovni, ali draže-
stan, tvrde ponuđači. Međutim, taj je njihovo vlasništvo. Morali bi ga platiti. 
Ne punu cijenu, ali ipak, tim bi novcem oni uredili naš stan, koji je u neredu i 
bez pristojnog grijanja, kombinacije, problemi….

Prvo nas vode u potkrovlje da se u njega zaljubimo, lukavi su, odmah su 
nas točno procijenili, trgovci — da ćemo »pasti« na kosine, na dva nivoa stana, 
na velike prozore s pogledom na vrt, da ćemo se u mislima smjesta šćućuriti u 
to gnijezdo, dva novopečena goluba. I jesmo, zagrijali smo se, ali ne samo mi 
nego i moja majka, odmah nas je tu vidjela, jasno, sretne, kao što je i ona bila 
u svom stanu u potkrovlju, a poslije, nikad više. 

Ja idem bilo kamo samo da vi tu živite — ponavlja ta svetica, koja se voli 
žrtvovati, kojoj je na pameti samo sreća njene kćeri, sreća je već ispala nesre-
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ća, a sad se kao opet preokreće na onu bolju stranu, pa je treba učvrstiti ovim 
stanom, makar to ona platila. 

Zatim idemo do drugog stana, samo dvije tramvajske stanice od prvog, 
jedva petnaest minuta hoda, blizu smo, dakle, što je još jedna od prednosti, 
pogotovo kad dođe dijete, kaže majka. Potvrđujem, to je odlično, kažem i gle-
dam Maksa kako kima kao u potvrdu, a misli tko zna što. Možda na onaj novac 
kojeg bi trebalo dati za taj stan, a kojeg nemamo. I kojeg bi on trebao stvoriti. 

Zgrada je bolja i od one s potkrovljem, do kojeg se ipak treba penjati, so-
lidna gradnja, također predratna, ali novija, s liftom. Stan je na četvrtom katu 
visoko nad gradom, golema soba s pogledom, kuhinja s kadom, dakle, ujedno i 
kupaonica, uz ovu služinska sobica. Samo nema zahod. Taj je u sustanarskom 
stanu, daleko kroz uski hodnik, pokraj njihove kuhinje — stvar za razmišlja-
nje. I ta kada u kuhinji je stvar za razmišljanje, ali moja je majka u mislima u 
onom prvom stanu, u dražesnom potkrovlju, ne smeta je što nema kupatila, a 
ni zahoda, zapravo, sve joj je odlično. 

Usred sobe — starica u kolicima, smežurana, pognuta, u crnini, kvrgave 
ruke prekrižene u krilu, govori otegnuto, jasno je da je ništa ne zanima, da je 
na dnu života. Rekla je da se dobro slaže sa sustanarima, što je možda istina, a 
možda su je podučili, mi kimamo, a ona dodaje: Nećete imati problema. Kćer i 
zet potvrđuju od uha do uha nasmijani, zubi, zubi… 

S tim ljudima smo zajedno već više od dvadeset godina, rekla je kćer, podu-
pirući majku, a zet je dodao: Obje su za poželjeti. 

Odlazimo do zahoda, gdje nas čekaju sustanari u svojoj kuhinji, s pogle-
dom na lifthol, ako se to uopće može nazvati pogledom, koliko je jadan. Čudim 
se da je nezastrt taj nemogući pogled u sivilo, u zatvorene prozore, u dio tava-
na na kojem se suši rublje na konopcu i jedan golemi, svijetloplavi dječji zec, 
obješen za uho, koji kao da se ceri… I cerio se, shvatit ću poslije, dobro sam 
ga razumjela, ali zaumno, zaumno, um je bio zauzet promatranjem sustanara 
pod slabom svjetlošću iz lifthola. Da zastru prozor morali bi upaliti svijetlo 
jedne jedine žarulje pod bijelim limenim širmom, koja visi sa stropa, zato je 
nezastrt, shvaćam. Štede struju. Sustanar je stvarno starac, sitan, sijed, blijed 
kao mrtvac, male šake prekrižene na stolu, ne ustaje sa stolice ni kad se pred-
stavljamo, valjda jer ne može. Samo šutke kima u znak pozdrava, predugo, kao 
da se ne može zaustaviti, kao ona plastična igračka psa kojem se glava stalno 
miče, gore dolje. I žena je stara, ali je daleko od starice, krupna je, prsata, tr-
buh je spojen s grudima, i nekako je čvrsta, rožnata kao kornjača. Trajna, boje 
starog sijena, s onim zelenkastim odsjajem, ukrućena je lakom, kao da slijedi 
oblik tijela — u džep može staviti tog starca s parkinsonom, pretpostavljam, 
jer simptomi su jasni. 

Nisam imala nikoga s parkinsonom, ali imala sam bolesnike, oca, Kristija-
na, »Medicinski leksikon« s opisima bolesti i slikama, pročitala sam više puta, 
od korica do korica. Upoznala sam sve osnovne bolesti. Još mi je pred očima 
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»skupina kretena«, kako je pisalo ispod fotografije, snimljenih na drvenoj klu-
pi bez naslona, prislonjenoj uz trošni zid neke prastare bolnice, svi nacereni, 
valjda zbog tog slikanja, a na licima sve u raskoraku, kao da se lice razilazi, 
sve odvojeno, oči od usta, obraz od obraza, ništa se ne drži skupa, kao cjelina. 
Ne znam zašto mi je pala na pamet ta fotografija pri upoznavanju sustanara u 
njihovoj kuhinji, nešto u meni vidi pojave koje tek trebaju slijediti, vidi ih kao 
bljesak, koji odmah i iščezne, sakrije svoje značenje — a što je značio shvati se 
naknadno. 

Kuhinja je skučena, po prilici tri na tri, pa nas petoro jedva u nju stanemo, 
nagurani smo, rukujemo se samo s kornjačom koja nas motri podozrivo, trzaj 
usta, a ne smiješak.

Ruža, predstavlja se, a ja vidim samo trnje koje je ostalo od ruže, budući 
da se ova smežurala, iako ne i smanjila. Tu bi došla gospođa, rekao je trgovac 
namještajem predstavljajući moju majku, a ovo su njezini, objasnio je. Oni bi 
išli u naš stan u potkrovlju. Još je rekao da je moja majka udovica u penziji, 
i da sam joj ja kćer, a gospodin joj je zet, čime je upoznavanje bilo završeno. 
Majka, razgovorljiva i ljubazna, rekla je da gospođu odnekud poznaje, dugo tu 
živite, pitala ju je svojim zvonkim glasom koji sve želi udružiti, možda s placa, 
zaključila je. Ona ne ide prečesto na Dolac, ide na Britanac, jer joj je taj bliži, 
ali ponekad ide, i valjda ju je tu primijetila, kaže. Sretni ste da vam je plac pred 
nosom, rekla je još, ali nije bilo odaziva u riječima, ne od te Ruže, samo u gri-
masama koje su htjele biti osmjeh. Ali kako se smije kornjača? Nama će najviše 
faliti taj plac, uskočila je trgovčeva žena, kao da smo već zamijenili stanove, 
kao da je sve svršeno, a već smo stajali pred otvorenim vratima zahoda, tako-
đer s prozorom na lifthol, uredno održavanog. Čistač, kutija s wc–papirom, 
znak sloge, pomislila sam. 

Rastajemo se, majka govori kako je sve u redu, ona šuti samo kad je uvri-
jeđena, a sada nije, blizu je taj zahod, nije problem, kaže. Ponovo smo u sobi sa 
staricom u kolicima, privlači nas pogled na crvene krovove Zagreba kroz gole-
me francuske prozore okrenute prema jugu, na plavetnilo neba, soba je puna 
svijetla. Mi, iz visokog prizemlja, i još sa sobama na sjever, nemamo ni pogled, 
ni svijetlo, a ni sobu od skoro trideset kvadrata, ta prostranstva. Grijanje je 
centralno, a bojler je u kuhinji — kupaonici, još jednom utvrđujemo viđeno, 
to jest, utvrđuje Maks. Uvijek je pribran oko konkretnih stvari, ne pada na 
pogled, kao ja, niti se gubi u pričanju kao moja majka, koja se posvetila starici. 

Majka pita staricu: A sustanari nemaju djece? Nemaju, rekla je starica da 
polakše nije mogla, sva su im umrla prvih mjeseci života. Tri dječaka. Pa kako 
je to moguće, čudi se moja majka. Što se toj djeci dogodilo? Nitko ne zna, rekla 
je starica, samo su umirali čim bi se podigli na ruke. Ruža je pričala da su gre-
bli zid noktićima, potom bi umrli, ubacila se u razgovor staričina kći, ušavši 
u sobu iz kuhinje–kupaonice gdje je ostao Maks s trgovcem. Svi od istog, pita 
majka, sva uozbiljena, možda nestajući u mislima u svojoj abortiranoj djeci, 
svojim ponornicama. I već im je bliska, jer su nesretni, ona je oduvijek nesret-
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na, razumije nesreću, okuplja nesretne, ovi mogući sustanari su njene mušte-
rije, čitam joj misli. Nestaje sustanarstvo kao kategorija užasa koje treba izbje-
ći po svaku cijenu, ostaju samo starci, uništeni životom, s kojima bi moglo biti 
zanimljivo, i ona mansarda, ljubav na prvi pogled, i mogućnost da nam jednom 
pripadne taj stan od 130 metara kvadratnih… Odluka je donesena! Ne izri-
jekom, još će se o svemu raspravljati, vagati prednosti i nedostaci. Recimo, u 
toj mansardi grijanje je na struju, što je skupo. Problem je i isplata mansarde, 
kao privatnog vlasništva, koji je trgovac smjesta riješio tako da nam je ponu-
dio podizanje kredita za namještaj u svojoj trgovini. Lažnog kredita, jasno, jer 
nećemo kupiti namještaj nego stan otplatiti tim kreditom u dvije iduće godine. 
Isto je vjerojatno značilo besparicu u dvije iduće godine — ali u sebi već smo 
odlučili, već smo se selili, već smo uživali što više ne moramo obijati pragove, i 
što je novi život na pomolu.
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Korana Serdarević

Polušice

Lela je od nas veća za glavu. Kad ulazi u dvorište, bijeli pas laje. Šuti, šuti, viče 
na njega mama, pa zamahne krpom kao da je muha koju će otjerati. Prošlo 
je dva, ona pere suđe pa će poći na odmor. Kad je vruće, poslije ručka svi le-
gnu, rekla je. Lela nije svi. Ona dolazi u nepristojno doba, ima kratku kosu i 
prljavu odjeću koju je naslijedila od brata, nasmijana je, kaže: ja sam isto sad 
izila, oćemo na dvor? Kad je mama jako umorna, pusti nas da odemo, nema 
volje raspravljati. Tamo sjedimo pod borom između crkve i zgrade stare škole. 
Same smo, nas dvije i Lela. Cvrčaka je puna krošnja, budu toliko glasni da ih 
poželimo utišati jer mislimo da će probuditi mamu koja spava u najhladnijoj 
sobi u kući malo niže niz ulicu. Ali neće, cvrčke kao da mama ni ne čuje, samo 
su nama preglasni. Kao da stotinu ljudi stavi među dlanove šaku okruglog 
bijelog kamenja s plaže pa ih trese, trese, šuškaju njima pred svakom kućom, 
pod svakim prozorom, puna nam ih je glava.

Bliješti sredina dana. Borove grane guraju se o zidove škole, a jedna od 
njih pruža svoje igličaste prste unutra, ravno kroz otvoren prozor. Zgrada je 
davno napuštena, gola i siva, prozori nemaju ni stakala ni krila i lastavice kroz 
njih ulijeću i izlijeću naglavce, strmoglavljuju se u punoj brzini. U zgradi je, 
zamišljamo, na tisuće njihovih gnijezda, nataknuti su na sve zidove, i iz svako-
ga vire otvoreni kljunovi. Mi nikada nismo bile unutra. Kažu ljudi da je opa-
sno ulaziti jer se podovi urušavaju, i vrata su zato povezana debelim lancem. 
Bila je to najlipša škola na cilemu svitu, priča nam mama, a išla sam samo tri 
miseca na nastavu, kad su me bili ostavili s nanom. Najlipše mi je bilo ovde, 
šapne pa uzdahne, a nama se čini da je i uzdah na otočkom jeziku, jer nije kao 
onaj koji izađe iz nje preko godine, u našem stanu, u gradu na kopnu. Grad ne 
govori po njezinu, i ona je tamo samo u gostima kod nas, svojih kćeri. Jednom 
kad narastemo, mama će se sigurno vratiti ovamo i ostaviti nas same. 
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Lela ne sjedi pored nas, nego pred nama, u turskom sijedu, dok se mi leđi-
ma oslanjamo o sivi zid škole. Beton je vruć i grub. Lela nas gleda u oči, u nos, 
u usta. Skroz ste drukče, kaže, ka da i niste polušice. Polušice. Odakle dolazi 
ta riječ, pita je moja sestra. Ona sve pita, stalno je u potrazi, sve rastvara pa 
misli, objašnjava. Ka da ja znan odakle koja rič, odgovara joj Lela, više je ne 
gleda, nego prčka suhom granom po zemlji. Ne voli kad ne zna, a moja sestra 
puno pita, pa Lela često ne zna.

Tlo je prekriveno smeđim borovim iglicama. Čine se mekima, ali kad sta-
neš na njih bosim stopalom, uvijek se nađe neki oštri vrh da te ubode. Tad ja 
jauknem, a moja sestra šuti. Lela opsuje. Sva djeca iz sela psuju. U našoj kući 
psuje samo mama. Kad je nervozna ili ljuta, vikne ružne riječi da izbaci oštricu 
iz sebe, da je manje reže negdje unutra. To je zato ča je sa mora, u nas je svi be-
štimaju, kaže Lela, a moja sestra se ne slaže. Ona misli da mama psuje zato što 
vjeruje u boga i želi ga naljutiti. Tako mi je jednom rekla, a ja nisam razumjela. 
Kao da je od mene starija puno, puno više od minute, takva nekad bude moja 
sestra. Pravi se važna, to me strašno živcira. Poželim je gurnuti ili uštipnuti, a 
ponekad to i učinim. Tada mama najglasnije opsuje i kaže mi da odem u drugu 
sobu. Sestra ostane s modricom na ruci, a ne zaplače kao ja. Poželim da sam je 
uštipnula još jače, da se naljuti na mene, da postane više kao ja. Moja polušica. 
Onda mi bude jasno i zašto mama želi naljutiti boga.

Moja sestra sumnja da bog postoji. Kaže to mirno, jasno: sumnjam da ima 
boga. Lela je gleda kao da je poludjela. Misli da bog nije takav da se ljuti na 
šporke riči. Prije će kazniti ove ča kažu da ne viruju, ka ti. A onda joj se crne 
oči još više zacrne, budu kao bunari, i iz njih nešto hladno bljesne. Kaže: ma 
biće se ti bojiš boga pa zato ne beštimaš, a? Na slovu i u riječi bojiš glas joj za-
pleše, pa ostaje još neko vrijeme u zraku iznad nas. Šutimo. Znam da Lela ne 
izaziva mene nego moju sestru. Brzo kažem: fak. Lelin smijeh prospe se kao 
šaka pikula. Ajme meni, ona misli da je to beštimja. Sestra me gleda tako da 
imam osjećaj kao kad stavim mamin svileni šal oko vrata. Aj sad ti, ova njena 
se ne konta, nastavlja Lela, ne želi odustati. Fak, reci fak, nije teško, gurnem 
sestru ramenom, smijem se sama, nasilu. Reci: jeba ti pas mater, kaže Lela. 
Moja sestra se digne i ode. Nasred dvora je košarkaška lopta i sestra je udari 
nogom, svom snagom. Bijeli zvonik odbroji: jedan, dva, tri.

Navečer smo opet na dvoru, ali tada nas je puno. Djevojke koje su već u 
srednjoj školi sjede na zidiću, gledaju nas s prezirom, kao da mi nikada nećemo 
odrasti. Gledamo njihove duge glatke noge, kratke topiće koji otkrivaju pupak. 
Sestra i ja uvijek smo u haljinama. Mama kaže da je to praktičnije za ljeto, a ja 
ih mrzim. Ispod šarenih haljina već su nam zimus počele rasti grudi. Bradavice 
su nam se napuhale i nekako su šiljaste. Kad se presvlačim, pazim da me nitko 
ne vidi. Stavim ruku preko prsa i okrećem se da vidim ima li koga. Volim samo 
one haljine koje sam već prerasla, koje su mi uske pa se nategnu preko sisa. 
Onda se bradavice ne vide, sravnim ih i izbrišem. Moja sestra ne mari, iako 
su njoj sise veće od mojih, već ima meke jastučiće ispod ružičastog kruga. Nije 
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je briga ni za duge crne dlake koje su nam odjednom narasle među nogama. 
Hoda gola od kupaonice do sobe, a mama joj viče da se pokrije, da je treba biti 
sram. Kad se ja istuširam, prije nego obrišem ostatak tijela, ručnikom trljam 
dlake na pikici. Odmah se osuše, nisu nimalo slične kosi koja mi se još dugo 
cijedi po ramenima. Od te kose sam nervozna, želim se ošišati kao Lela, ali to 
ne dolazi u obzir. Kad naresteš, čini ča te volja, a sad veži tu kosu da ti ni vru-
će, kaže mi mama. Nemoj je ni pitati nego se ošišaj kad se vratimo kući, šapne 
moja sestra, i povuče me za ruku da idemo. Jope ste u veštama, smijat će se 
Lela kad nas vidi. Jope, jope, odgovorit će joj moja sestra i slegnuti ramenima. 
Kad sjednemo, ja si zguram haljinu među noge.

Navečer dečki na dvoru igraju košarku. Lopta odskakuje pa poleti visoko 
kao narančasti mjesec. Lelin stariji brat Nino zabija najviše koševa. U gradu 
trenira da bude pravi košarkaš, kaže Lela. Nino ima brze noge, kovrčavu crnu 
kosu i bijele zube. Dok vodi loptu, na licu mu je lijepi grč. Svi ga gledamo. Kad 
konačno sjedne u društvo, moja sestra odjednom zašuti, a ako nešto i kaže, 
glas joj je drukčiji. Ajmo se igrati ludoga doktora, vikne Lela, i svi pristanu. 
Svatko od nas napiše na papirić svoje ime, Lela ih pokupi, zgužva i promiješa, a 
onda izvlačimo. Moja sestra će biti prva na pregledu kod Lele, ludoga doktora. 
Otvara svoj papirić, pogleda ga, šuti. Na sva pitanja sada će morati odgovoriti 
imenom koje je dobila. Pa krenimo, polušice — ko ti je jučera skuva ručak, pita 
Lela dok važno stoji pred nama. Na nos je nataknula naočale za sunce, ruku 
objesila o bok. Svi čekamo što će moja sestra reći. Nino, tiho kaže, a dvorom 
se prolomi smijeh. Treperi večer. Obrazi moje sestre su rumeni i vrući. Lela je 
gleda, iz očiju joj bljeska ona hladna bunarska voda. A s kime bi se ljubila iza 
stare škole, pita Lela. Nad nama se napinje strujna žica, prazna od lastavica. 
Ajde, moraš reći, takva je igra, govori Lela. Da, da, moraš, kažem ja. Moja se-
stra podigne glavu, pogleda prvo mene, a onda Lelu, i procijedi: s Ninom. Dvo-
rom odzvanja smijeh kao stotinu sitnih zvona i neko se vrijeme od naše buke 
ne čuje nijedan zrikavac, nijedan odrasli koji u selu sjedi i pije vino, razgovara, 
ne čuje se radio koji sluša naša mama dok sjedi pred kuhinjom i puši, ne čuje 
se mjesec koji zuji nad košem, ne čuju se pametne rečenice moje sestre koja 
šuti i samo zuri u svoje noge, dok se ja smijem, i smijem se, smijem. Onda je 
glasno pitam: jesi se ti zacopala u Nina, i opet krene novi val veselja. Sestra me 
pogleda i ustane kao da je zapeklo tlo pod stražnjicom, udari me svom snagom 
nogom u leđa i poviče: najgluplja si, glupačo jedna glupa! Dok trči prema staroj 
školi njezina bijela haljina leluja, a ja se trudim da ne zaplačem, samo da ne 
zaplačem. Svi se smiju, gledaju me. Lela ponavlja: ne mogu virovat, ne mogu 
virovat. Zabacuje glavu: ha–ha, ha–ha, ha–ha.

Ne znam koliko je vremena prošlo dok Nino nije povikao: jedna polušica 
je u staroj školi, jedna polušica je u staroj školi! Dotrčalo je nekoliko ljudi, svi 
su izgovarali ime moje sestre, dizali se na prste i gledali kroz prozore u mrak. 
Ovde se uspela, rekao je netko, i pokazao naslagano kamenje. Vidjela sam da 
jedan muškarac ulazi s ručnom svjetiljkom. Mama me stiskala uz sebe, i samo 
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je stajala, čvrsta i ozbiljna, pogleda uperenog u prozor. Jedino su joj se usne 
micale i nisam znala da li psuje ili se moli. 

Tek poslije, kad su moju sestru izvukli, kad je stala uz nas, uplašena i kr-
vavih nogu, dok sam joj ja ponavljala oprosti, a ona me grlila, počela sam plaka-
ti. Iza borova, vidjela sam Lelu i Nina kako odlaze kući, vidjela sam ljude kako 
mašu glavama, uzdišu, razilaze se, pale svjetla u sobama, a mjesec se kotrlja 
niz zid stare škole, a onda padne, odskoči, i razbije se na dvije sjajne polušice.
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Ogled

Tea Rogić Musa

Bivši čovek1, vječni Matoš

Pet dana uoči obljetnice Matoševe smrti, 12. III. 1985., u tjedniku Danas po-
javio se naslov AGM po drugi put među Hrvatima2, s podnaslovom Dolazim i 
uvodom: »ja nisam onaj koji tek želi biti AGM–om. / Ja sam AGM naprosto«, 
svaki put ilustriran karikaturom Branimira Petrovića iz Kopriva 1910. Budu-
ći da je intertekstualnost bila jedna od najnošenijih moda toga doba, jamačno 
pojava tobožnjega Matoševa feljtona čitateljstvo, već sviknuto na postmoderne 
dosjetke, nije iznenadila. Upućeniji čitatelj mogao se sjetiti mnoštva sličnih 
primjera iz relativno nedavne prošlosti, koji se poigravaju s mistifikacijom 
protagonista nacionalnoga književnoga kanona3. Šnajderov Matoš jedan je u 

1 Naslov je aluzija na tobože šaljivu (u osnovi politički mišljenu) sintagmu iz tiska u Srbiji, 
nastalu pod utjecajem polemike Matoš–Skerlić (beogradski Dnevni list 1904.), u kojoj se Ma-
toša, kako je sam komentirao, nazivalo »robijašem« i »bivšim čovekom«. Ovdje je metafora 
»bivšega čoveka« srodna Šnajderovu »mirogojskom gostu«, u feljtonu stiliziranom Matošu 
koji, ustavši iz mirogojskoga groba, isprva krišom, postupno sa sve većom pozornošću i izazi-
vajući sitne društvene skandale, luta Zagrebom u proljeće 1985. (Matoš–gost i putuje, pripo-
vjedač ga, kao po zadatku, šalje na Sterijino pozorje i na Ljetne igre, a na ladanje u Samobor). 
Bivši čovek figura je Matoševe ljudske smrtnosti a književne besmrtnosti. 

2 Svi su feljtoni–kolumne pretiskani u knjizi Početnica za melankolike (2006.). 
3 U Nomadima ljepote (1988: 357) Flaker navodi primjer poljskoga prozaista Kazimierza 

Brandysa koji u prozi Pomysł (što se može prevesti upravo kao dosjetka) 1973. kreira lik po-
lonista i povjesničara književnosti koji predaje u SAD–u izmišljajući cijeli niz poljskih pisaca 
starijih razdoblja, došavši naposljetku do uvjerenja da »svaki mladić mora umjeti izmisliti 
književnost svoje zemlje«. Šnajderov Matoš upotrijebio je upravo metaforu poljskosti kao ne-
čega što je pokopano u prošlosti, nestalo zauvijek: »Pa što sam ja, tko sam ja zapravo? Antun 
Gustav Matoš sam ja, kao takav, izumrlo evropsko govedo neočuvanih poljskih stepa, slika 
koja resi bocu poljske votke« (u feljtonu Indijanci, ne luđaci). Najznatniji je domaći primjer 
zacijelo Šoljanov »esej« Život i rad Šimuna Freudenreicha, hrvatskog Joycea, tiskan u zbirci 
Hrvatski Joyce i druge igre (1989.), evidentna adaptacija joyceovske teme, oblikovana kao 
komentar studije o Mažuranićevoj Smrti Smail–age Čengića. Veza s devetnaestostoljetnim 
spjevom Šoljanova je metaliterarna dosjetka, a tekst je u cijelosti fikcija (ime i prezime na-
vodnoga autora studije o spjevu aluzija su i na Joycea i na dio hrvatske kulture XIX. st. te 
tobožnji mu književni pandan). Kako bi iluzija o žanru bila potpunija, tekstu je dodan kritički 
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nizu eksperimenata s postmodernističkim konceptom vječno istoga i nemoći 
da se ikad zapravo pripovijeda nešto novo, pa se Matoš, usred 1985., doima 
sinkroniziranim suvremenikom koji ni trena zbilje nije propustio (»Nađoh i ja 
sve to nove i drage naše suvremenike«). Zašto Matoš? Vratio se na očekivanu 
mjestu, u novinskom feljtonu. Na to je pitanje sam Šnajder, u uvodu u izdanje 
Početnica za melankolike, odgovorio: »A Matoša sam, nastojeći uvući mu se u 
kaput, kao u Gogoljevu kabanicu (veze ludila i melankolije trajne su i obilne) 
isljeđivao po tragu njegovih melankolija, kao dragoga ‘mrtvaca na dopustu’, 
koji je došao ‘s one strane’, kao što je nekoć dolazio iz — Pariza. S one strane, 
iz svoje vječnosti. /…/ Melankolija naših elita, pa onda i naših klasika, čiji smo 
potomci, ‘divlji’, ‘prirodni’, regularni, zakonski, netaknuta je divljina, da ne 
kažem guštara, za koju kompase mi zasad nemamo nikakve.«4 Matoš zato, 
vjerujemo, i tu deduktivnu postavku iznesimo odmah na početku, jer točnije-
ga primjera povjerenja u novinsku riječ u hrvatskoj književnosti nema i nije 
bilo, primjera tobože usputne i prigodne feljtonske refleksije, kojoj je osnova 
flanerija, tumaralačka dokolica, što je zacijelo privid, jer posrijedi je dokolica 
koja je u Matoševu slučaju izricala istinu, takvu da je odoljela i najkrupnijim 
promjenama u tzv. javnom mnijenju. Matoševe su riječi5: 

Pregledajmo površno sve vrste naše narodne radinosti i doći ćemo do očajnih, 
do desperatnih upravo zaključaka. Ekonomska naša nesposobnost je upravo već 
poslovična. Trgovina je u Zagrebu u tuđim rukama. Industrije nemamo. Nespo-
sobnost, flagrantno neznanje i drski diletantizam upravo ključa u redovima naših 
političara i publicista u tolikoj mjeri da sposobnost u tim više ili manje patriotskim, 
manje ili više naprednim klikama upravo kompromituje. Naučni rad kod nas ne 
vegetira kukavno samo zbog oskudnih sredstava već i zbog toga što se i na tom 
području rada u nas upravo sistematski podupire nesposobnost proti sposobnosti, 
evidentno kulturno parasitstvo proti usamljenoj, nemoćnoj, gonjenoj, nepoznatoj, 
skromnoj i prećutkivanoj sposobnosti. Tko kod nas vodi prvu riječ? Zar ljudi kao 
Nodilo, Dvoržak, A. Pavić, Fr. Markovič, ili pokojni Kranjčevič? Gledajte samo 
kakovi ljudi nam se nametnuše spasiteljima, gončinima i vođama, zavirite u naše 
redakcije, u naša kulturna društva i narodne tobožnje ustanove, i koga ćete naći 
na prvim mjestima i »mjerodavnim« položajima? Zar prve ljude, prvake? Ne! Po-
sljednje ljude, parasite, jer parasiti i posljednji, jer nesposobni sposobnima danas 
kapu kroje, te se ono malo sposobnijih naših javnih radnika dade naprste izbrojati.

Točnijega utočišta od lažnosti zbilje u vječnu aktualnost književne i umjet-
ničke istine te 1985. nije bilo, kao ni 1900., izvorišne godine Matoševa feljto-

aparat, »biografski« uvod, studija (Buđenje Smail–age) i »bilješke priređivača«. Uspjelost 
postupka ogledala se u izvjesnoj mogućnosti da je Šoljanov »vic« (I. Vidan) manje pažljivim 
čitateljima mogao ostati neotkriven. I inače je Šoljan prebogato vrelo autorefleksija o postup-
cima mistifikacije i automistifikacije, kao u Izdajicama, gdje pripovjedač tvrdi da je pripovije-
danje samo izbor iz već postojećih varijanti (»Ništa se ne da izmisliti, sve se već dogodilo — ali 
drugdje i drugome«). 

4 Šnajder 2006: 13. 
5 Predgovor Čitaocu, Dragi naši savremenici, Sabrana djela, sv. XII, Zagreb 1973, str. 7–8. 
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nizma, kad su nastajali Dojmovi sa pariške izložbe, koji su mu, kako je poznato, 
bili povod da raspreda o prostoru, umjetnosti, politici, hrvatstvu, i uopće sve-
mu makar labavo povezivom s temom pariških paviljona; tako je ostalo i 1985., 
kad se Šnajder, suvremeni književni autor, odlučuje umotati u žanr feljtonske 
flanerije kako bi, lišen svoje empirijske osobnosti, barem na razini zbiljskoga 
imena i prezimena, izrekao neke istine o Zagrebu, hrvatskoj i jugoslavenskoj 
kulturnoj i društvenoj zbilji u polovici 1980–ih. No, u mnoštvu razlika između 
dvaju društvenih konteksta, Matoševa fin de sièclea i Šnajderovih 1980–ih, 
najočitija je nemogućnost da se s pomoću novinskoga feljtona utječe na kanon 
novinskih i proznih vrsta, što je Matošu uspjelo (kako je dokazao A. Flaker 
u poglavlju Matošev dehijerarhizirani svijet, u knjizi Nomadi ljepote 1988.; 
Flaker je umješno pokazao kako je feljton preporodio prozni kanon moderne, 
zahvaljujući činjenici da je Matoš, središnji modernin kritički glas, živio od no-
vinskih priloga, napisavši ih daleko više nego fikcionalnih proza i pogotovo li-
rike, što se komentira i u Šnajderovoj stilizaciji u feljtonu Fusnota za kongres, 
uoči kongresa Saveza književnika Jugoslavije, gdje pripovjedač tvrdi: »Hoteći 
živjeti od književnosti, uspijevalo mi je tek da živim za književnost. / Snatrio 
sam romane i drame, a hranio me — žurnalizam.« Taj je zaokret u Šnajderovu 
Zagrebu bio nemoguć jer niti je postojala jedna književna ličnost koja bi bila 
prihvaćena, donekle barem konsenzualno, kao kanonski vrhunac (nakon Kr-
leže nije bio potop, ali bio je svojevrsni kanonski kaos), niti se za ikoju proznu 
ili tzv. diskurzivnu vrstu moglo tvrditi da ima primat u književnoj produkciji 
(novinsko crtičarenje, 1980–ih još razmjerno priznato kao publicistički žanr, 
kretalo se nezaustavljivo prema margini, na koju će nepovratno dospjeti u 
naše doba). Kako bi točno to i izrekao, da današnjici nedostaje umjetničkih 
kriterija, Šnajder se preodijeva u Matoša, kušajući tako dati svojem novinskom 
glasu auru univerzalne kritičke vjerodostojnosti i književničkoga integriteta. 
Tako u feljtonu naslova Pisati u Hrvatskoj konačno otkriva svoju intenciju 
da iznese sintetski, domišljen sud o hrvatskoj književnosti (»Književnost je 
širok pojam, i nisu baš svi naši književnici sveučilišni profesori. Točno, ka-
žem ja, ima i naivaca. Štoviše, osnovni korpus djela koja se danas pišu ili je 
pisan naivno, s devetnaestostoljetnim povjerenjem u istinu realističke iluzije, 
ili u sferama više pismenosti, u maniri nekoga modernog aleksandrinizma, 
po diktatu teorijskih recepata.«) i još više o akterima književnoga života koji, 
u posvemašnjem gubitku orijentira, poriču i vlastite korijene, među ostalim i 
Matoša: »Antun Gustav Matoš: Misli i pogledi, ne prihvaća se jer je stručnjak 
dao negativu usmenu recenziju. Pao sam odmah u spleen. Gospodo Hrvati, 
neka vam netko drugi bude Antun Gustav Matoš. I nađite si, ako već mislite 
da možete, drugog Ranka Marinkovića da vam, u slobodno vrijeme, od subote 
do nedjelje, ispisuje remek–djelca« (povod je Šnajderovu komentaru kongres 
Saveza književnika Jugoslavije, koji je tjednima u tiskovinama, pa i u Danasu, 
proizvodio polemike i osporavanja, te bi zacijelo niz preuzetnih a neanalitičkih 
odjeka s kongresa u samoga Matoša potaknuo ismijavanje kulta »književniko-
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vanja«). Možda ima proročke istine i u usporedbi mjesta koje Šnajder bira za 
Matošev povratak: simbolički prethodnik zagrebačkom tjedniku Danas, Kr-
ležin beogradski mjesečnik Danas označio je odmak od avangardističkih tada 
već glavninom pomodnih osporavanja svega tradicijskoga i prošloga (jer nije 
podrazumijevao isključivu orijentaciju na optimalnu projekciju, u Flakerovim 
terminima, i fokus na utopiju budućnosti) nego, posve nedogmatski, uključe-
nost u sadašnjost koja zahtijeva djelovanje, reakciju, angažiran odgovor. Šnaj-
der se stoga u Matoševu liku obračunava s neistomišljenicima u književnim 
i naročito kazališnim krugovima (na tim se mjestima feljtonist otkrivao kao 
dramski autor koji znalački, iznutra, kritizira uprave i poteze kazališnih kuća 
i festivala, pa je zacijelo gesta automistifikacije autorova primjedba u feljtonu 
Hajd pogodi; tko sam ja: »Čuo sam dalje glas da ovu kolumnu iz potaje ispisuje 
takova ljuta prznica kao što je Igor Mandić« jer tada već nije moglo biti dvojbe 
da Mandić nije taj). Opća društvena klima Krležina Danasa i zagrebačkoga u 
doba Šnajderovih feljtona nije neusporediva — predosjećaj neminovnosti su-
koba i društvene eskalacije jednako proviruje kao nagovještaj budućnosti koja 
ne može biti dalje od optimalne projekcije futurističkoga optimizma povijesne 
avangarde s početka 1920–ih, nakon Plamena i katarzična odjeka Hrvatske 
književne laži. 

Šnajder se prema Matoševu feljtonu odnosi intertekstualno, a ne citatno, 
u smislu tzv. opće intertekstualnosti6, s ciljem ogledanja kulture u sebi samoj. 
Šnajderov je tekst ispunjen približnim citatima iz Matoševa diskursa, aludira, 
stilski i vokabularom umješno, na opća mjesta i stajališta koja se u Matoša po-
navljaju te znalački simulira stil njegovih kritika (»Ako vas ugrizem, znajte da 
je to učinio mrtav pas; vitez sam, a ne paž, borac sam, a ne mali od prove. Sta-
jao sam ja na mnogim mostovima i mnoge sam mostove za sobom rušio.«), no 
citatni postupak ovdje trebati shvatiti uvjetno, kao citiranje bez navodnika. U 
takvu se postupku neizbježno potpada mjestimično pod spisateljski manirizam 
jer je, pokušavši ga oživjeti, Šnajder promovirao Matošev impresionistički stil 
kao univerzalnu kritičku metodu koja nije vezana za razdoblje moderne nego 
može funkcionirati usred postmodernističkih 1980–ih, u političkom tjedniku. 
Impresionistička nit hrvatske novinske kritike svojom nadzastupljenošću u 
književnoj periodici kroz XX. st. doista se može doimati kao maniristički stil 
koji je nadrastao paradigmatske granice i ukorijenio se u hrvatsku kulturu 
u toj mjeri da ga ni povremene iznimke (u koje bi zacijelo vrijedilo ubrojiti 
ponajprije Šoljana kao kritičara neumoljivo odana isključivo estetskim krite-
rijima) nisu ugrozile, čime se može objasniti zašto se Matoš »drugi put među 
Hrvatima« činio svakidašnjim, kao da nikad nije ni otišao. No paradigma se 
jest promijenila (najznatnija je promjena nastala upravo oko početka 1980–ih, 
kad se naraštaji krugovaša i razlogovaca sve više sužavaju u prostor specijali-
stičke, mjestimično i književnoznanstvene kritike, dok se istodobno prodorom 

6 Oraić Tolić, Citatnost u književnosti, umjetnosti i kulturi. Zagreb 2019, str. 53. 
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masovnih medija liberalizira književni život te se, kao i drugdje s prodorom 
postmodernističkih kulturnih strategija, kritika piše sve manje s ciljem učvr-
šćivanja kanona, sve više s ciljem otkrivanja slabije poznatih autora kojima je 
nedostajao kritički čin prevrednovanja (što je dosljedno činio B. Donat, koji 
se posvećivao poetikama i opusima koje je ustaljeni književnopovijesni kanon 
smatrao ekscesima) i nekoć rubnih poetika skupina i pojedinaca koji gotovo 
imaju supkulturni značaj (poput književnosti najmlađih autora ili afirmacije 
tzv. ženskoga pisma), no ono što je omogućilo Šnajderu univerzalnu (umjetnič-
ku) aktualnost jest mogućnost apsolutizacije, u smislu trajne kritičke vjerodo-
stojnosti, Matoševe osobe u hrvatskoj kulturi. Šnajder je društveno obnovio, 
udahnuvši mu živost ponovne (transcendirane) prisutnosti, Matošev status 
apsolutne intertekstualne točke u hrvatskoj književnosti i kulturnoj svijesti. 
Matošev feljton Šnajderu je intertekst, korpus koji se realizira u čitateljevu 
iskustvu, a intertekstualnost koju je ostvario posljedica je vertikalnoga čitanja 
Matoša, koje ne traži konkretne referencije u Matoševu tekstu, nego u nje-
mu pronalazi nadahnuće za svoj intertekst, svoje čitateljsko iskustvo.7 Sažeto, 
Šnajderov je postupak, u Genetteovim terminima, između intertekstualnosti 
(aluzije na stvarne Matoševe rečenice) i hipertekstualnosti, gdje Šnajderov 
tekst nastaje transformacijom i prilagodbom, stilizacijom, mjestimično i paro-
dijom stilema koje čitatelj lako prepoznaje kao izvorno Matoševe. 

Posljednji Šnajderov feljton, Prijelazne i završne odredbe (iz 10. lipnja 
1986., tri dana uoči Matoševa rođendana), sumira intenciju intertekstualnoga 
fikcionaliziranja Matoševa imena i diskursa: javio se s obzirom na »funkciju 
istaknute sablasti hrvatskog književnog života«, s važnim upozorenjem: »O 
vi, šutljivi kustosi, tusti naši čuvari tradicija koji se znadete toli uzrujati pred 
svakom pravom novosti! Što vama uistinu može jedna — sablast? (…) I što još 
reći? Jesam li ostvario program svog izleta? Vaše su mi žene rekle da sam hla-
dan kao leš, knjige vaše rekle su mi još i manje, a na vašim sam predstavama 
uglavnom spavao.«

Slučaj Šnatoš8, Šnajder–Matoševim riječima, jest »pravo remek–djelo pa-
meti i duha«, optimalno ostvarenje imperativa iz naslova feljtona nastaloga za 
vreloga zagrebačkoga ljeta 1985. (23. VII.) — ne piši uz vjetar. 

Matoš, zanovijetalo i pesimist u svojoj zbilji, ukazuje se u vanjskoj memori-
ji hrvatske književnosti i kulture kao nenadmašan optimist, protoavangardni 
autor utopijske optimalne projekcije, napisavši9:

Dođe li pak ta knjiga u ruke hrvatskom čitaocu tamo iza pedesetak godina, 
neće vjerovati da su se takve borbe mogle događati u kulturnom i normalnom svi-

7 Pojmovi su izvorno iz Riffaterreove teorije intertekstualnosti (Oraić Tolić 2019: 57). 
8 »Šnajderov Matoš«, prema N. Govedić, Dom, krOlimp i prateća apokaliptika, Dani hvarsko-

ga kazališta, 45, 2019, str. 120. 
9 Dragi naši savremenici, Sabrana djela, sv. XII, str. 10. 



206

jetu, pa će me čitati onako kako mi čitamo Twainove humoreske o novinarima u 
Kaliforniji ili revolverskom Texasu.

Kao i Šnajderov otprije više od tri desetljeća, i današnji čitatelj vjerovat će 
Matošu.

»Pa recite onda, zar biti u Zagrebu, i biti u grobu, nije isto?« Vrijeme je za 
ponovni posjet mirogojskoga gosta. 
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Kritike

Iznimnost autorstva 
Viktora Žmegača

 Viktor Žmegač: Vrhunski europski 
romani /po mom izboru/. Matica 

hrvatska, Zagreb, 2021.

Viktor Žmegač, najistaknutiji hrvatski 
germanist, vrsni povjesničar i teoreti-
čar književnosti, muzikolog i kulturolog, 
professor emeritus Filozofskog fakulte-
ta Sveučilišta u Zagrebu i akademik, i u 
devedesetim godinama života neumorno 
objavljuje. Ne samo da ima redovne pri-
loge u dvotjedniku za kulturu Vijenac, 
nego piše i knjige, a zadnji u njegovu im-
presivnom opusu od tridesetak knjiških 
naslova jest Vrhunski europski romani, 
podnaslovljen po mom izboru. Roman kao 
književna vrsta jedan je od bitnih Žme-
gačevih interesa, dovoljno je podsjetiti 
na njegovo kapitalno ostvarenje Povije-
sna poetika romana, izvorno objavljeno 
1987. (njemačka verzija Der europäische 
Roman. Geschichte seiner Poetik svjetlo 
dana ugledala je tri godine poslije), pa nije 
čudno da se u poznom razdoblju stvara-

nja, nakon dvije knjige o europskim gra-
dovima, književnosti vratio upravo tema-
tiziranjem te najpopularnije i, htjeli — ne 
htjeli, najprestižnije literarne vrste. Pri 
tome je imao potrebu istaknuti subjektiv-
nost odabira onog najboljeg u obuhvaćena 
četiri stoljeća europskog romana (od po-
četka sedamnaestog do početka dvadeset 
prvog), o čemu svjedoči i sam podnaslov. 
U kratkom predgovoru, pak, objašnjava 
da su neka odabrana djela kanonska, ali 
neka i nisu, a znakovitim se čini sljedeće 
isticanje: »Književnopovijesna prosudba 
bila je isto toliko važna kao i uspomene iz 
djetinjstva i studentskih dana.« Očito, do-
segavši visoku dob i s njom možda i neku 
višu mudrost, Žmegač si dopušta (stano-
vito) odstupanje od strogih znanstvenih, 
»službenih« kriterija koji teže objektivno-
sti, i eksplicitno afirmira vrijednost osob-
ne doživljajnosti (koja, doduše, u nekih 
slavnih teoretičara umjetnosti koji su se 
bavili recepcijom nikad i nije dovođena 
u pitanje). Pri tome ističe i dimenziju 
nostalgije, koja je bila bitna za uvrštenje 
Defoeova Robinsona Crusoea (uspomena 
iz djetinjstva) i Gogoljevih Mrtvih duša 
(studentska uspomena), tamo gdje bi se 
vjerojatno prije očekivala djela Henryja 
Fieldinga ili Laurencea Sternea (engleski 
roman osamnaestog stoljeća), odnosno 
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Dostojevskog ili Tolstoja (ruski realistički 
roman devetnaestog stoljeća). Međutim, 
svaka osobna uspomena prošla je provje-
ru ponovnog čitanja pa tako predgovorač 
napominje da neki romani koje je pomislio 
uvrstiti »nisu izdržali sud vremena«. 

Od jedanaest izabranih djela i autora, 
najviše je njemačkih (među njima i jedan 
austrijski autor) — četiri (što je i očekiva-
no s obzirom na Žmegačev germanistički 
background), potom francuskih — tri, te 
po jedno španjolsko, rusko i, podosta ne-
očekivano, češko djelo, odnosno po jedan 
autor iz tih govornih i državnih područ-
ja (po standardnom shvaćanju velikih i 
malih nacionalnih književnosti prije bi 
se očekivao talijanski »predstavnik«, tim 
prije što ta književnost nudi klasike poput 
Manzonija, Verge, Sveva, Moravije, Cal-
vina ili Eca). Po jedan naslov je iz seda-
mnaestog, osamnaestog i dvadeset prvog 
stoljeća, a po četiri su iz devetnaestog i 
dvadesetog, što je očekivana i, reklo bi se, 
logična raspodjela. Kronološkim redom, 
odabrani romani i autori su Bistri vitez 
Don Quijote od Manche Miguela de Cer-
vantesa Saavedre (sedamnaesto stoljeće), 
Robinson Crusoe Daniela Defoea (osa-
mnaesto stoljeće), Srodne duše Johanna 
Wolfganga Goethea, Tridesetgodišnja 
žena Honoréa Balzaca, Mrtve duše Niko-
laja Vasiljeviča Gogolja, Madame Bovary 
Gustava Flauberta (svi devetnaesto sto-
ljeće), Zapisi Maltea Lauridsa Briggea 
Rainera Marije Rilkea, Čarobna gora 
Thomasa Manna, Limeni bubanj Güntera 
Grassa, Strogo kontrolirani vlakovi Bo-
humila Hrabala (svi dvadeseto stoljeće) 
te Karta i teritorij Michela Houellebecqa 
(dvadeset prvo stoljeće). Treba napome-
nuti da Žmegač, redajući poglavlja u ko-
jima opisuje i analizira odabrane radove, 
ne poštuje kronologiju izvorne objave 
djela samo u jednom slučaju — kad po-
glavlje o Strogo kontroliranim vlakovima, 
objavljenima 1965., stavlja ispred onog 
o Limenom bubnju objavljenom 1959., i 
pritom ne objašnjava zašto je posegnuo za 
inverzijom (pa čitatelj može pomisliti da 

je riječ o slučajnom propustu). Također, 
ne pojašnjava zašto je naslov Flaubertova 
romana, kao jedini takav slučaj, ostavio u 
izvorniku (može se pretpostaviti da odgo-
vor leži u većoj uobičajenosti izvornog na-
slova nego prijevodnog Gospođa Bovary), 
za razliku od slučaja Rilkeova romana, za 
koji eksplicira da je prvu riječ iz službenog 
hrvatskog prijevoda naslova, Zapisci (au-
tor prijevoda Oto Šolc), odbacio kao dvoj-
benu i zamijenio je riječju Zapisi.

Osim Strogo kontroliranih vlakova, 
najveće iznenađenja izbora vrhunskih 
europskih romana svakako je Tridesetgo-
dišnja žena, jedan od manje poznatih 
Balzacovih radova (čitatelji bi puno prije 
očekivali Čiču /ili Oca/ Goriota, Eugénie 
Grandet, Izgubljene iluzije, Chagrinsku 
kožu ili Sjaj i bijedu kurtizana). Kad se 
napomene da je to jedan od svega četiri 
romana klasika francuskog i europskog 
realizma (ukupno ih je objavio 37) kojem 
nije posvećen zasebni članak na engleskoj 
Wikipediji, jasnije je koliko je Žmegačev 
izbor nekonvencionalan, moglo bi se čak 
reći ekscentričan. Da stvar bude zani-
mljivija, doajen naše književne znanosti 
zapravo ni sam ne smatra Tridesetgodiš-
nju ženu (u nas prvi put objavljenu dav-
ne 1916. pod naslovom Žena od trideset 
godina) vrhunskim djelom (prigovara joj 
»hiperbolijski balast«, nemotivirano uvo-
đenje likova i kič), a svoj izbor objašnja-
va i time da taj roman može povezati s 
prethodno obrađenim Goetheovim Srod-
nim dušama, jer oba tematsko–tipološki 
pripadaju djelima o bračnim odnosima, 
a i oba se bave erotskim četverokutima. 
Naime, Žmegač napominje da se prilikom 
izbora vodio i mogućnošću međusobnog 
povezivanja odabranih djela, pa je tako 
od Flauberta radije odabrao Madame Bo-
vary nego Sentimentalni odgoj (koji se 
danas također smatra remek–djelom), jer 
se prvospomenuti roman temom utjecaja 
(iluzionističke) književnosti na naslovnog 
protagonista, odnosno umjetnosti na ži-
vot, nadovezuje na Don Quijotea. Takva 
logika u vrsti izbora koja ističe izvrsnost 
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kao kriterij (»vrhunski europski roma-
ni«) može se učiniti pomalo čudnom, ali 
dio je šire kontekstualizacije koju autor 
dosljedno provodi i koja je jedan od nje-
govih zaštitnih znakova. Žmegač je, nai-
me, skloniji ekstenzivnosti nego intenziv-
nosti, skloniji je zahvatiti široko nego se 
prepustiti dubokom, hermeneutičkom za-
ranjanju u pojedinačno djelo. U završnici, 
obično podužoj, svakog poglavlja, nomi-
nalno posvećenog samo odabranom roma-
nu, bavi se drugim autorovim radovima 
ili na neki način povezanim djelima, ne 
nužno književnima, drugih autora. Tako, 
na primjer, u prvom poglavlju knjige, iza 
bavljenja samim Don Quijoteom, slijedi 
osvrt na poznatu Cervantesovu zbirku 
priča Uzorite novele, a iza njega na roman 
Don Sylvio od Rosalve njemačkog autora 
Christopha Martina Wielanda iz 1764., za 
koji Žmegač ustvrđuje da »nije ni parodija 
ni travestija Cervantesova djela (…), nego 
je intertekstualna kontrafaktura, dakle 
tekst koji s fabularnim izmjenama slije-
di predložak, Cervantesov roman«. No ni 
tu nije kraj kontekstualizaciji, nego se u 
razmatranje uvode i simfonijska poema 
Richarda Straussa iz 1898., Don Quixote 
— Fantastične varijacije na temu viteške 
naravi (prisjetimo se da je Žmegač i muzi-
kolog), potom opsežan putopisni esej Tho-
masa Manna Meerfahrt mit Don Quijote 
iz 1934., te naposljetku Borgesovo razma-
tranje Pierre Menard, pisac Don Quijotea 
iz 1941., za koje naš autor kaže da je naj-
neobičniji tekst o Cervantesovu romanu. 
I kad pomislite da je naposljetku kraj 
kontekstualiziranju, ispostavi se da nije, 
jer Žmegač u završnom ekskursu, nado-
vezujući se na Borgesa, u svoj tekst uvodi 
i Kafku (usput i Picassa), da bi poantirao 
time kako je znameniti praški pisac tek 
posmrtno stekao slavu. Naposljetku, na 
samom kraju, ovaj put stvarnom, pripušta 
i autobiografski trenutak — neizbrisivo 
sjećanje na izloge knjižara punih Kafkinih 
djela kad je u Göttingenu studirao 1952. i 
1955. godine. 

Među neočekivanim izborima vr-
hunskih evropskih romana svakako su i 
Goetheove Srodne duše. Puno prije oče-
kivali bismo Patnje mladog Werthera ili 
Naukovanje Wilhelma Meistera, slavna 
djela objavljena u zadnjoj četvrtini osa-
mnaestog stoljeća, nego ipak nešto manje 
poznat roman s početka devetnaestoga. 
Čini se da su dva glavna razloga uvršte-
nja upravo Srodnih duša. Prvi je njihov 
erotizam (tematiziranje erotskog četvero-
kuta) koji Žmegač izrazito cijeni, a drugi 
autoreferencijalni pripovjedač koji je hr-
vatskom autoru, znamo još od Povijesne 
poetike romana, posebno drag, s tim da 
ga on najčešće naziva transcendentalnim 
(također i sveznajućim te auktorijalnim). 
Uz to, roman je izrazito moderan po ese-
jističkim ekskursima koji se manifestiraju 
i u dnevniku jedne od dviju protagonisti-
ca, punom aforističkih misli koje zapravo, 
kaže Žmegač, pripadaju samom Goetheu. 
Znano je, dakle, otprije, a itekako razvid-
no i u ovoj knjizi, da je Žmegač poklonik 
onih djela koja šíre tradicionalno shvaća-
nje romana kao vrste, koja promoviraju 
njegovu protejsku prirodu, oblikovnu vi-
šestrukost, esejizam, dokumentarizam, 
metatekstualnost, pogotovo kad sadrže 
autoreferencijalnog, po mogućnosti razi-
granog pripovjedača. Štoviše, u Vrhun-
skim europskim romanima, može se to 
reći bez obzira što se ne radi o fikcijskoj 
vrsti teksta, autor i sam prakticira srodno 
autoreferencijalno pripovijedanje — vrlo 
često upućuje na sebe sama (pogotovo na 
to da je sam prevodio dijelove tekstova o 
kojima zbori jer mu trenutno pri ruci nisu 
službeni hrvatski prijevodi). No čini mi 
se da, za razliku od naklonosti metatek-
stualnosti odnosno autoreferencijalnosti, 
Žmegačeva sklonost erotskim sadržajima 
do sada nije bila javno poznata, a upravo 
ova njegova knjiga otkriva koliko mu je 
taj aspekt egzistencije i umjetničke tema-
tizacije bitan. Među ostalim, Goethe mu je 
blizak i zbog svoje posvećenosti erotskom 
u širem smislu, ali i užeseksualnom, pa 
tako navodi da se možda najveći velikan u 
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povijesti njemačke književnosti i kulture 
poslije povratka sa svog ključnog putova-
nja po Italiji u Weimar »oženio kćerkom 
jednog pisca pustolovnih romana«, te da 
»bračna svagdašnjica je bila prilično bur-
na — u krevetu. (…) Postelja u spavaćoj 
sobi tako se tresla da su škripale sve da-
ske.« Hrvatski akademik ističe i da Goet-
he nije objavio neke pjesme iz svojih slav-
nih Rimskih elegija, jer mu se činilo da će 
se previše približiti onome što je kasnije 
nazvano pornografijom. A onda i pojaš-
njava zašto se osvrće na »takve takozvane 
opscene pojedinosti« — zato što se »u jav-
noj predodžbi uvriježio stereotip koji veli-
kana shvaća kao ličnost s olimpijskih visi-
na. Postao je mjedeni spomenik, a izgubio 
svojstva čovjeka, punokrvnog bića.« Žme-
gač u kasnijim poglavljima o romanima iz 
devetnaestog stoljeća takoreći inzistira na 
tome da se njihov proklamirani realizam 
potpuno zaustavlja na vratima koja vode 
na tlo seksualnosti; seks je bio tabu u koji 
se nisu usudili taknuti ni Balzac, ni Flau-
bert, niti ijedan drugi etablirani pisac tog 
vremena (navodi, primjerice, da Flaubert 
s neugodnom naturalističkom izravno-
šću opisuje smrt Emme Bovary, ali da je 
prikazivanje seksa potpuno odstranio). 
Praktikanti realizma tako su u tretmanu 
erotizma znatno zaostajali za Goetheom, 
čovjekom prethodne epohe, i koliko god 
svjestan objektivnih ograničenja društva, 
kulture i etike najvećeg dijela devetnae-
stoga stoljeća, što i eksplicira, Žmegač kao 
da realistima ipak (implicitno) zamjera 
nedostatak hrabrosti. U tome, toj njego-
voj evidentnoj erotofiliji, ima neke dirljive 
ljepote — u svojim devedesetim godina-
ma akademik kao bitnu književnopovije-
snu temu postavlja tretman erotizma te 
demonstrira izrazito afirmativan odnos 
prema izravnijem prikazu seksualnosti. 
I jedno i drugo većini je njegovih (mnogo 
mlađih) kolega u Hrvatskoj, sputanima 
znanstveno–akademskom uštogljenošću, 
strano, štoviše, osokoljeni vlastitim pre-
drasudama znaju pribjeći ismijavanju 

onih rijetkih koji stoje na suprotnim (slo-
bodarskim) pozicijama. 

Još je jedna dobrodošla karakteristi-
ka nove knjige Viktora Žmegača: kritika 
kritike odnosno kritičara (književnu kri-
tiku on razumije u širem smislu književne 
teorije odnosno najširem književne znano-
sti koja uključuje teoriju, povijest i kritiku 
u užem smislu). Suočen s neizrečenom, no 
posve jasnom pošasti raširenom među su-
vremenim proučavateljima književnosti, 
koji su to — proučavatelji književnosti, 
često samo nominalno, dakle suočen s 
fenomenom daleko veće usredotočenosti 
aktualnih teoretičara književnosti na tek-
stove drugih aktualnih teoretičara (osobi-
to razvikanih poststrukturalističkih auto-
ra), nego na ono što bi im trebao biti pri-
marni interes, znači na sama književna, 
beletristička djela, ali i na bitna teorijska 
djela prošlosti, professor emeritus zagre-
bačkog Filozofskog fakulteta uočava veće 
i manje, ponekad i goleme propuste svo-
jih, barem formalnih, kolega. Možda naj-
izravniji i najoštriji u kritici takve prakse 
je u poglavlju o Gogoljevim Mrtvim duša-
ma (iako ni u poglavlju o Rilkeu i njegovu 
romanu nije bio blaži, no s drugim naglas-
cima), u sklopu kojeg se bavi i estetikom 
ružnoće. Primjećuje da književnokritički 
radovi koje je čitao izvor tog pojma traže 
»ovdje i ondje, uglavnom u dvadesetom 
stoljeću«, čak je čuo da se »pojam pripisu-
je jednom književnom kritičaru i putopis-
cu preminulom prije trideset godina«. A 
onda, demonstrirajući vlastitu načitanost 
i erudiciju, otkriva da je još 1853. godine, 
znači prije pojave naturalizma uz koji se 
sintagma često veže, Hegelov učenik Karl 
Rosenkranz objavio knjigu Estetika ruž-
noće, »vrlo opsežnu raspravu o različitim 
vrstama tekstova, od sablažnjive farse 
(…) do književnih i likovnih tvorevina 
koje izazivaju osjećaj odvratnosti, gnjuso-
be, izobličenja«. I poantira, opet posežući 
za autoreferencijalnošću: »Usput rečeno, 
knjigu posjedujem pa ju svatko tko zna 
njemački jezik može upoznati. Svakako 
ubuduće ne bi smjelo biti diletantskog 
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nagađanja.« Doista, taj svojevrsni apel 
protiv diletantizma u književnoj znanosti 
treba bezrezervno podržati.

Vrhunski europski romani knjiga je 
koja potvrđuje iznimnost autorstva Vik-
tora Žmegača, ne samo na našim prostori-
ma. U njoj on uzorno analitički deskribira 
odabrana djela, njihovu oblikovno–zna-
čenjsku strukturu, redovno ih smještajući 
u šire okružje — osvrćući se na kontekst 
autorskog opusa, poetički i općedruštveni 
odnosno kulturni kontekst, tražeći pove-
znice s djelima drugih autora, ne nužno 
književnim, i sve to čini jednostavnim, 
široko dostupnim jezikom. Knjiga nije mi-
šljena kao znanstveni rad, nema prateću 
znanstvenu aparaturu, ali kvalitetno je 
pregledno djelo dobrodošlo opuštenog au-
tora koji, doduše, koji put u svojoj opušte-
nosti možda i pretjera pa suviše rastegne 
okvir kontekstualizacije. Ranije spome-
nuta činjenica preferiranja ekstenzivnosti 
nauštrb intenzivnosti nekim će zahtjevni-
jim čitateljima moguće zasmetati, neki će 
uočiti i dvije poprilično krupne faktograf-
ske greške — stogodišnjica Goetheova ro-
đenja smješta se u 1832. umjesto u 1849., 
a nastanak državne tvorevine Velike Bri-
tanije u 1714. umjesto 1707. godinu. Me-
đutim, ova knjiga puno više pruža nego 
što uskraćuje, a raduje što si je njezin 
autor, fascinantno lucidan u visokoj život-
noj dobi, dopustio i slobodu (djelomično) 
nekonvencionalnog izabiranja, i slobodu 
povezivanja različitih metodoloških pri-
stupa, s punim pravom ne odričući se ni 
odavno prezrenog pozitivizma, i slobodu 
nesuzdržanog kritiziranja, i slobodu afir-
miranja erotizma. Vrhunski europski ro-
mani zaslužuju toplu preporuku.

DAMIR RADIĆ

Djelo koje opravdava svoje 
ambicije

Ivo Goldstein: Antisemitizam u 
Hrvatskoj od srednjeg vijeka do 
danas. Fraktura, Zaprešić, 2022. 

Antisemitizam u Hrvatskoj od srednjeg 
vijeka do danas, kao što naslov upućuje, 
povijesni je pregled židovskog obitavanja 
na hrvatskim, ali dijelom i nešto širim 
bivšim jugoslavenskim prostorima, u svje-
tlu negativne diskriminacije kojoj je ta za-
jednica ovdje bila izložena, kao, uostalom, 
u većoj ili manjoj mjeri, na (gotovo) svim 
drugim prostorima koje je nastanjivala. 
Na početku svog rada Ivo Goldstein objaš-
njava zašto preuzima pojam antisemiti-
zam iako je on čisto etimološki neprikla-
dan (pojam, naime, nominalno upućuje 
na sve takozvane semitske narode, među 
kojima su danas, uz Židove, najpoznatiji 
Arapi) — ne samo da je rasprostranjen i 
uobičajen u značenju negativnog odnosa 
isključivo prema Židovima, nego se s tim 
značenjem izvorno i pojavio i nikad ništa 
drugo nije označavao. Potom navodi razli-
kovanja raznih oblika antisemitizma kod 
različitih autora, pri čemu sâm, kako će se 
kroz knjigu pokazati, ponajprije prihvaća 
razlikovanje religioznoga (antijudaizam), 
ekonomskoga, društvenoga i rasnoga. To 
je razlikovanje važno jer Židovi neće u isto 
vrijeme nužno biti izloženi svim oblicima 
antisemitizma, odnosno nerijetko antise-
mitski raspoloženi pojedinci i (političke) 
struje neće sami sebe vidjeti kao anti-
semite jer ne pristaju uz rasni i vjerski 
antisemitizam, slabo svjesni ili ponekad 
čak nesvjesni da istovremeno prakticiraju 
onaj ekonomski i/ili društveni (ekonomski 
se odnosi na kritiku navodne židovske su-
premacije i loše prakse u privrednoj sferi, 
osobito trgovini i financijskim poslovima, 
dok društveni smatra da Židovi imaju ne-
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gativan utjecaj na domicilnu zajednicu u 
kojoj ili uz koju žive). 

Povijesni pregled započinje poglav-
ljem Antisemitizam do 1914., u kojem se 
može saznati da »prve vijesti o naseljava-
nju Židova po Hrvatskoj, prvo u Dubrov-
niku, potom i u Zagrebu«, datiraju od 13. 
i 14. stoljeća, a da se »[n]ajraniji podatak 
o negativnom odnosu prema Židovima u 
Hrvatskoj nalazi (…) u Hrvatskoj redak-
ciji Ljetopisa popa Dukljanina« iz 15. sto-
ljeća, gdje se uspoređuje legendarna hr-
vatska izdaja i ubojstvo kralja Zvonimira 
sa »židovskim ubojstvom Isukrsta«. Prvi 
bitan pravni akt za reguliranje položaja 
Židova u Habsburškoj Monarhiji, pa tako 
i Hrvatskoj, Edikt o toleranciji, donio je 
car Josip II. 1782., i po njemu su Židovi 
stekli pravo naseljavanja u svim zemlja-
ma Monarhije. No naseljavanje je teklo 
sporo te se prve židovske općine i sinago-
ge osnivaju i otvaraju početkom 19. sto-
ljeća, a prva generacija doseljenika bili su 
uglavnom trgovci. Poslije revolucije 1848. 
»[ž]idovsko se pitanje načelno riješilo Ok-
troiranim ustavom iz 1849., kad su Židovi 
proglašeni ravnopravnima, ali je to bila 
ravnopravnost samo u načelu«. U doba 
same revolucije dolazilo je do antižidov-
skih incidenata na hrvatskim područjima 
jer je židovsko građanstvo uglavnom po-
državalo mađarske građansko–revoluci-
onarne zahtjeve koji su istovremeno bili 
sasvim neliberalni prema hrvatskim naci-
onalnim težnjama, no liberalne hrvatske 
Narodne novine i Bogoljub Šulek zauzeli 
su odlučne pozicije protiv antisemitizma. 
Tijekom druge polovice 19. stoljeća — u 
kojoj je posebno važna 1873. godina kad je 
Sabor izglasao Osnovu o ravnopravnosti 
Izraelićana kojom se i formalno eksplicira 
vjerska, politička i građanska ravnoprav-
nost Židova u Hrvatskoj i Slavoniji — do-
lazilo je do sukoba antisemitskih i proži-
dovskih stavova. Josip Juraj Strossmayer 
i Ante Starčević, čelnici dviju glavnih na-
cionalnih političkih stranaka u Hrvatskoj, 
Narodne stranke i Stranke prava, bili su 
ambivalentni u odnosu prema Židovima. 

Strossmayer je u privatnim prepiskama 
znao iskazivati antisemitizam, ali javno 
nikad, dok je Starčević, poznat po mrzi-
lačkim ispadima prema svim političkim 
protivnicima, a pogotovo prema onom što 
je nazivao slavosrpskom pasminom, imao 
antisemitskih epizoda, ali u većini zabilje-
ženih slučajeva istupao je kritički prema 
antisemitizmu (naposljetku, za svoga po-
litičkog nasljednika odredit će pokrštenog 
Židova Josipa Franka). U Stranci prava 
bilo je antisemitskih strujanja, a po su-
stavnom antisemitskom djelovanju među 
pravašima Ivo Goldstein izdvaja Grgu 
Tuškana, političara po kojem naziv nosi i 
jedna zagrebačka ulica. 

Početkom 20. stoljeća organizirano 
politički počinje djelovati Stjepan Radić, 
koji zajedno sa starijim bratom Antunom, 
začetnikom etnologije u Hrvatskoj, kreće 
u razvijanje projekta pretvaranja seljaštva 
u glavni politički faktor, a u svom popu-
lizmu obojica se služe i antisemitizmom, 
prije svega ekonomskim (kao humanisti-
ma, onaj rasni bio im je potpuno stran). 
Pritom su odbijali da ih se određuje kao 
antisemite, zagovarajući ideju po kojoj hr-
vatsko seljaštvo treba ići u svoj razvoj bez 
Židova (koje optužuju za opću eksploata-
ciju »seljačkog naroda« te za pristajanje 
uz tuđince), a ne protiv njih (dakle, zago-
varaju asemitizam, a ne antisemitizam). 
Kasnije, po osnutku prve jugoslavenske 
države, kad je postao uvjerljivo vodeći hr-
vatski političar, Stjepan Radić uglavnom 
napušta antisemitske pozicije i čak se 
ispričava za takovrsne grijehove iz proš-
losti, a Goldstein smatra kako Radićev 
antisemitizam i nije bio iskren, nego sa-
stavni dio njegove populističko–demagoš-
ke političke prakse (u prilog tome kasnije 
će navesti istovrsno mišljenje poznatog 
srpskog književnika židovskog podrijetla 
Stanislava Vinavera). Radićev nasljednik 
na čelu HSS–a, Vladko Maček, bio je pak 
odlučni protivnik antisemitizma. 

Posebnu pozornost Ivo Goldstein 
posvećuje odnosu hrvatskih književnika 
prema Židovima u drugoj polovici 19. i 
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početkom 20. stoljeća. Kod Šenoe s jedne 
strane zamjećuje, današnjim rječnikom 
kazano, politički korektan odnos prema 
židovskom protagonistu pripovijetke U 
akvariju, ali napominje da se u Šenoinim 
novinama Vienac može naići na antisemi-
tizam (navodi primjer jedne tamo objav-
ljene humoreske), a Šenoinu kvalifikaci-
ju Josipa Franka kao pokrštenog Židova 
naziva posrnućem u antisemitizam, jer da 
je književni klasik to istaknuo kao glavnu 
političarevu karakteristiku. Antisemitske 
stereotipe Goldstein pronalazi i u glaso-
vitom Kovačićevu romanu U registraturi, 
dok kao suprotan primjer ističe Kranjče-
vićevu antologijsku pjesmu Mojsije, u ko-
joj Kovačićev pravaški sudrug Mojsijevo 
izvođenje Židova iz egipatskog ropstva 
»projicira (…) u hrvatsku stvarnost i vidi 
Antu Starčevića kao osobu predodređenu 
da izvede svoj narod iz austrougarskog 
‹ropstva zlopatna›«. Za opus još jednoga 
književno istaknutog pravaša, Matoša, 
autor zaključuje da u njemu »ima i an-
tisemitskih objeda, ali i posve suprotnih 
stavova«. Matoš, poznat po svojoj ambi-
valentnosti na takoreći svim poljima, kao 
glupost je kritizirao ono što je nazivao po-
litičkim, ekonomskim i moralnim antise-
mitizmom, ima kod njega i filosemitskih 
trenutaka, ali s druge strane i grubih, 
generalizirajućih antižidovskih ispada, od 
kojih Goldstein posebno izdvaja one iz pu-
topisa Oko Križevca. Spominje i antisemit-
ske dionice u romanu Đurđica Agićeva 
Ksavera Šandora Gjalskog, antisemitske 
stavove Milana Marjanovića (Židovi kao 
unositelji tuđinskog, bečko–peštanskog 
duha među Hrvate), daje i kritiku Milana 
Begovića jer je govorio o »semitskoj rasi« 
(premda je lik zagrebačkog Židova u ro-
manu Giga Barićeva, piše Goldstein, ocr-
tao s priličnom dozom simpatije), dok za 
Krležu zaključuje da je »u neku ruku bio 
filosemit, ali je imao i zlobnih primjedaba 
o Židovima (kao i o Hrvatima, a ipak je bio 
velik patriot)«. 

Nakon kratkog poglavlja Prvi svjetski 
rat, slijedi uvjerljivo najopsežniji dio knji-

ge, poglavlje Monarhistička Jugoslavija. 
Upitan u jednom intervjuu zašto je baš 
tom povijesnom razdoblju posvetio najvi-
še prostora, autor je odgovorio — zato što 
je za nj imao najviše izvora. Doista, period 
od 1918. do 1941. obrađen je izuzetno po-
drobno, do te mjere detaljistički da čitatelj 
može steći dojam kako se istraživač, kad 
je već toliko truda uložio u arhivski rad, 
jednostavno ničeg nije želio odreći, odba-
civši svako sažimanje. Goldstein recipi-
jente suočava s pregršt niskobudžetnih, 
kratkotrajno postojećih, često bizarnih 
novinskih publikacija, te s ponešto brošu-
ra, za koje i sâm kaže da su marginalnog 
značaja, a glavni razlog uvrštenja, dojam 
je, da se pokaže koliko ljudski intelekt 
nošen primitivnim strastima, ali dijelom 
moguće i racionalnim interesima, može 
nisko pasti. Autor dosta pažnje posvećuje 
raširenom antisemitizmu u Srbiji (pret-
hodno se bavio i antisemitizmom kod 
Srba u Hrvatskoj), ističe antisemitizam 
među jugoslavenskim nacionalističkim 
unitaristima, konkretno se baveći Orju-
nom osnovanom u Splitu 1921., potom 
bilježi pojave antisemitizma među politič-
kim i vjerskim predstavnicima bosanskih 
muslimana, i tako dalje. Po Goldsteinu, 
generalno stanje Židova u prvoj Jugosla-
viji bilo je sljedeće — ravnopravnost je 
postignuta, ali ne i »jednakovrijednost«. 
To je značilo da su Židovi formalno bili 
ravnopravni, ali da su u mnogim situa-
cijama društvenog i političkog života bili 
više ili manje diskriminirani, što režim ni-
kad nije želio priznati, a stanje se sve više 
pogoršavalo od dolaska nacista na vlast 
u Njemačkoj i širenja njihova utjecaja na 
Jugoslaviju. Katolička crkva, antirasistič-
ki orijentirana, bila je (izrazito) sklona 
društvenom antisemitizmu, uključujući 
nadbiskupa Stepinca, koji je u svoj dnev-
nik 1935. napisao da Crkva više ne vjeruje 
»u pravdu u ovoj državi gdje vladaju ma-
soni i Židovi«, da bi uoči njemačkog napa-
da na Jugoslaviju u travnju 1941. sročio 
kako je »rat neizbježan« i kako je »sve to 
skuhala srpskopravoslavna crkva sa Žido-
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vima, komunistima i sokolima«. Lijeve i 
liberalne novine, uključujući popularni 
humoristički list Koprive, bile su glavna 
brana antisemitizmu, a njegovo širenje 
u Hrvatskoj uglavnom nije dopuštao ni 
HSS u vrijeme Mačekova vodstva. Maček 
i premijer Dragiša Cvetković ipak su mo-
rali popustiti njemačkom pritisku 1940., 
kad je odlučnim zalaganjem (slovenskog) 
ministra prosvjete Korošeca jugoslaven-
ska vlada donijela antisemitske uredbe o 
ograničenju broja židovskih učenika prili-
kom upisa u srednje škole i na fakultete, 
te o faktičnoj zabrani poslovanja veletrgo-
vina živežnim namirnicama čiji su vlasni-
ci Židovi. 

U poglavlju naslovljenom Doba NDH 
Goldstein ne donosi ništa bitno novo u 
odnosu na svoje prethodne knjige koje su 
se bavile tim razdobljem, dok se u zadnja 
dva poglavlja, Socijalistička Jugoslavija i 
Samostalna Hrvatska, nalaze i neka spor-
na mjesta, odnosno propusti. 

Zanimljivo je doznati da je socijali-
stička Jugoslavija sve do sredine 1950–ih 
imala dobre odnose s Izraelom i da je po-
goršanje tih odnosa bilo, čini se, i svoje-
vrsni dug politici nesvrstanosti, ali čak 
ni tada šef države Josip Broz Tito nije 
dopuštao službena skretanja u antisemit-
ske vode, za razliku od ustaške emigra-
cije koja je, po Goldsteinu, gajila »vječni 
antisemitizam«. Jugoslavija je, kako piše 
autor, postala »predvodnik ‹nesvrstanog› 
anticionizma«, a upravo je obrana cioniz-
ma i kritika anticionizma kao prikrivenog 
oblika antisemitizma sporno mjesto Gold-
steinove knjige. Naime, (opravdano) kri-
tizirajući tezu po kojoj je cionizam oblik 
rasizma, autor odbija uvidjeti da cionizam 
jest oblik (židovskog) nacionalizma i pre-
šućuje da anticionističke stavove dijele i 
Noam Chomsky, izraelska (marksistič-
ka) ljevica te neke ortodoksne judaističke 
sekte. Načelno, Goldstein dopušta kritiku 
izraelske države i njezinih institucija, ali u 
njegovoj knjizi nemoguće je naići na ijed-
nu takvu kritiku. Štoviše, kad se ukratko 
bavi zloglasnim pokoljem Palestinaca od 

strane libanonske kršćanske milicije (fa-
langista) u Sabri i Šatili 1982., on posve 
amnestira izraelsku vojsku koja je ta po-
dručja nadzirala i omogućila falangistima 
da izvrše masakr, de facto implicirajući da 
se dala naivno obmanuti. Kasnije i sam 
navodi da je između sto i četiristo tisuća 
Izraelaca demonstriralo zbog pokolja, oči-
to smatrajući da njihova vlada u svemu 
tome nije sasvim nevina, no ta činjenica 
neće ništa promijeniti u njegovoj percep-
ciji. 

U vezi s cionizmom, u oči također 
upada da baveći se antisemitizmom u 
suvremenoj Hrvatskoj, autor propušta 
spomenuti fenomen fascinacije hrvatskih 
desničara politikom »čvrste ruke« izrael-
ske države prema Palestincima, odnosno 
pozitivnu percepciju izraelske državne po-
litike kao nacionalističke iz očišta hrvat-
skih nacionalista. U tom smislu posebno 
se ističe režiser Jakov Sedlar, koji je niz 
svojih filmova snimio u izraelskoj (ko)pro-
dukciji i predstavlja se kao velik prijatelj 
Izraela i Židova, a istovremeno je jedan od 
glavnih povijesnih revizionista u Hrvat-
skoj. Takav se nameće kao nezaobilazna 
osobnost za obradu u knjizi poput Gold-
steinove, koja antisemitizam postavlja u 
širok kontekst, itekako zainteresiran za 
bizarne prakse, no u knjizi o njemu nema 
ni slova.

Čudan je i Goldsteinov zaključak o 
knjizi Philipa Cohena Tajni rat Srbije, 
koja se bavi poviješću srpskog antisemi-
tizma. Goldstein kaže da je tu knjigu ko-
ristila i hrvatska propaganda, no sam je 
o njoj zaključio sljedeće: »Iz tih se poda-
taka zaključak nameće sam po sebi: anti-
semitizam je u Srbiji duboko ukorijenjen, 
institucionaliziran, on je sveprožimajući 
element srpskog mentaliteta i nacionalne 
ideologije. Ono što je sretna okolnost u 
vezi s tom argumentacijom jest da nema 
potrebe lagati ili iskrivljivati izvore (pa 
Cohen to nije ni učinio)«. Dakle, nota bene 
— Goldstein piše da knjiga i njezin autor 
zaključuju kako, među ostalim, postoji 
kolektivni i homogeni srpski mentalitet 
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i kako je upravo antisemitizam »svepro-
žimajući element« tog mentaliteta, te da 
je to istina argumentirana neiskrivljenim 
izvorima. Drugim riječima, Ivo Goldstein 
poseže za kolektivističkom generalizaci-
jom istovjetnom antisemitskoj praksi, i 
pritom je toga sasvim nesvjestan.

Kao cjelina, knjiga Antisemitizam u 
Hrvatskoj od srednjeg vijeka do danas do-
brodošlo je štivo koje pruža iscrpan pre-
gled odnosa većinske prema manjinskoj 
zajednici u dugom povijesnom vremenu, 
pri čemu je ipak, sukladno izvorima i nji-
hovoj dostupnosti, izraziti naglasak na 
devetnaestom i, pogotovo, dvadesetom 
stoljeću. Mjestimično se javlja ideološka 
pristranost autora (uz već navedeno može 
se spomenuti neargumentirano omalova-
žavanje proglašavanja revizionistice Lju-
bice Štefan pravednicom među narodi-
ma), u nekim trenucima on dopušta da ga 
preuzmu emocije (razumljiva povrijeđe-
nost napadima na oca, velikana hrvatske 
kulture Slavka Goldsteina), ali u cjelini 
riječ je o djelu koje opravdava svoje am-
bicije. Analitički je vjerojatno najuzorniji 
segment raskrinkavanje antisemitskih 
sastojaka Tuđmanovih Bespuća povijesne 
zbiljnosti, a s obzirom na njezin takoreći 
nedodirljiv aktualni status, više je nego 
dobrodošla snažna kritika velikog, danas 
uglavnom prešućivanog antisemitskog 
doprinosa Katoličke crkve u Hrvata. Riječ 
je o knjizi koja zavrjeđuje naći se na polici 
svakog čitatelja zainteresiranog za važna 
pitanja prošlosti i sadašnjosti društvene 
zajednice u kojoj obitava.

DAMIR RADIĆ

O (za)jednosti u doba 
odstojanja

Andrijana Kos Lajtman i Damir 
Radić: Zarazna zona. Fraktura, 

Zagreb, 2021.

Za razliku od drugih nevinosti, ona čita-
lačka je obnovljiva: napetost pred susret 
je uvek ista, bez obzira čitamo li digital-
no ili analogno. Dva imena na koricama, 
ravnopravno raspoređena u vitkom fontu 
na naslovnoj stranici, označavaju više od 
pukog koautorstva; to bi vredelo za neku 
knjigu eseja ili možda putopis. Kako je 
poezija pak duboko intiman čin, dvojstvo 
autorā Zarazne zone sugeriše i njihovu vi-
šeslojnu simbiozu, te ćemo, otvorivši ovu 
doslovno od korice do korice posve neobič-
nu knjigu, tragove tog dvojstva nepresta-
no njušiti u njenom mekom mesu. 

Ovu zbirku su, roneći na dah kroz 
bezvazdušje prvog lockdowna i uzdrmani 
zagrebačkim potresom, sastavili Andrija-
na Kos Lajtman i Damir Radić, preplete-
nih prstiju; grčevito i nežno kako to čine 
ljubavnici, davljenici, umirući i oni koji 
se ponovo sreću — sa ove ili one strane. 
Simbol škara (iliti makaza) već na naslov-
nici nameće mehaniku čitanja (odlične 
ilustracije uradila je Maja Rožman). Ova 
knjiga je dvojstvena koliko i jedinstvena; 
podeljena, koliko i zajednička. Pesme u 
njoj dvostruki su nizovi istovetnih moti-
va, na koje je autor/autorica dao/la vlastiti 
poetski odgovor. Tako su u jednoj nastale 
dve zbirke identičnih naslova (ujedno i 
vodećih motiva) i sadržajā, no različitih 
nutrina; na parnim stranicama nalazi se 
pesma autorice, dok joj se na neparnim 
pridružuje, a katkada i suprotstavlja, isto-
imeni stihovni pandan autora. Jedino od-
stupanje zapažamo kod poslednje pesme, 
Autobus, gde je položaj pesama zamenjen, 
tako da autoričina pesma zatvara zbirku. 
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Ovaj efekat je pojačan ilustracijom blago 
otvorenih škara po sredini knjige, koja se 
ponavlja na svakom paru stranica. 

Zbirku otvara Potres; autorski par 
nas direktno sunovraćuje u utrobu doga-
đaja koji je, možda neočekivano, usmerio 
postanje ove zbirke. Ilustracija koja se ra-
sprostire na naredne dve stranice, preci-
zan je prikaz fiziologije potresa u trenut-
ku dešavanja, u stanu: nakrivljena slika 
na zidu, srušena saksija, nekoliko »frej-
mova« koji taj prizor uokviruju; kadar, 
raster, prozor ka posvemašnjoj krhkosti 
unutra.

Psihoza koja je obavijala stanovniš-
tvo, razluđeno oprečnim informacijama 
o do kraja im nejasnoj epidemiji, pred-
stavljala je »lockdown u lockdownu«. Je 
li strah od bolesti često jači od nje same, 
preispituje par pesama pod naslovom 
Film; autorica i autor daju prelom jugo-
slovenskog filmskog klasika iz 1982., Va-
riola vera, kroz vlastito vreme obeleženo 
COVID–om. Ima li boljeg trenutka za ob-
navljanje »obavezne lektire« u filmskom 
smislu, nego usred novovekovne epidemi-
je? U trenutku kada se život sveo na stra-
tegiju preživljavanja — te je i najobičniji 
odlazak u kupovinu (Nabava) doživljen 
kao svojevrsna avantura, potres je delo-
vao gotovo nadrealno; neko je u očaju po-
mislio — šta se još može dogoditi?, neko 
se nasmejao, a neko zavrištao.

Svi ti trenuci sakupili su se — pa ra-
suli — u zemlji iz srušene saksije i kapima 
krvi u maramici (Hitna).

O inspirativnosti bolesti piše se otkad 
je pisanja; bilo da se radi o vlastitoj ili lo-
mljivosti života u (ne)dodiru sa prirodom, 
bolest potiče kreativnost kao posednji od-
brambeni bastion mislećeg bića. Proleće 
koje se pravi da je zima, redefinisani život 
prerušen u oblik smrti — pesme ove zbir-
ke čitaju se u rastegnutoj sekundi, spolj-
nosti koja drugačije vibrira. Svakodnevice 
nema, budući da nema ničega što bi joj se 
moglo suprotstaviti i banalizirati je onako 
kako to svi u dnevnom ritmu, velociferski 

gonjeni ka nečemu (uspehu, zaradi, na-
gradi), nehotice (?) činimo. Drugim reči-
ma, svakodnevica postaje događaj.

U pesmi Snijeg (Radić), »zrak [je] re-
zak«; oseća li ga, ili samo naslućuje kroz 
»zatvorsko okno« (Kos Lajtman)? Ali-
teracija je žudnja glasova da se dodirnu, 
poput kralježaka u pesmi Šetnja. Vreme 
je zakočeno do prepoznavanja: misli pada-
ju lako kao pahulje, koje su raščahurene 
bijele kokoške ili pak raščupan bijeli psić 
— sveprisutni krotitelj vatre i elemenata 
— nazivam ga tako, jer jedino on u ovoj 
poetskoj instalaciji uistinu ne prestaje da 
se kreće. U njega ne prodire bolest niti 
strah od nje. Psi se njuše dok ljudi drže 
odstojanje. Za psa, i potres je tek još jedan 
od elemenata koje mu valja ukrotiti, na 
svoj osobiti, bijelopsićki način — gledajući 
u nebo.

Na način misli, koja pada po svemu i 
na svemu ostaje. 

Život se toliko usporio, da je i pesmi 
na trenutak lakše; u primeru Šuma, stih 
se uliva u stih u formi anadiploze, poma-
lo zaboravljenog metoda usporenja slike, 
produženja trenutka. Čak je i jedan prvi 
april sasvim fino uspeo da vrati rumenilo 
u obraze komatoznom svemiru (Šala).

Kad ti za zagrljaj zatreba propusnica, 
neminovno je da i divljenje telu postaje 
divljanje u telu (i to kad si najmirnija); sve 
je bliže nego kad je tu, a tu postaje fluidno 
poput kosmosa. Rumene vene (Propusni-
ca), ne tako hladna koljena (Šetnja); vitka 
geometrija samozagrijanih tijela (Snijeg) 
korespondira sa vitkošću fonta kojim su 
ispisana imena autorā na naslovnici. Sa-
svim intimni detalji oba tijela, obitavali-
šta pokatkada jedinstvenog, pokatkada 
razuđenog duha, postaju »javno« opipljivi 
— zrno kosti ispod lijevog rebarnog luka; 
tvoje zrakasto tijelo; kako duge noge može 
imati tako mala djevojka (Vježbanje). 

Metalno protezanje autobusa na-
veštava povratak u ono što smo nekada 
smatrali »normalnim«. Možemo iznova 
ignorisati svakodnevna čuda i mirno ne 
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opažati znatiželju kaktusa s ove strane 
prozora. 

Ko (poput mene) na prvu ne primeti 
permutaciju u položajima poslednje dve 
pesme (Autobus), mogao bi na trenutak 
odista poverovati u moć stvaralačke sim-
bioze i »životinjicu ravnopravnosti« (Hit-
na). Simbolika škara je tu višeznačna: 
koliko god da se njihovi kraci međusobno 
udaljuju, u pupku ostaju spojene — čak i 
više od toga. 

Ostaju jedno. 

JOVANA NASTASIJEVIĆ

 Rizik vrijedan truda

Hinko Gottlieb: Ključ od velikih 
vrata. Bodoni, Zagreb, 2021.

Postoje u književnosti neka rijetka zado-
voljstva koja vas uvijek iznenade pa to-
nete sve dublje i dublje u knjigu dok ne 
izgubite pojam o vremenu. Vrijeme i pro-
stor su upravo dva motiva koja Ključ od 
velikih vrata (Bodoni, 2022.) Hinka Got-
tlieba čine tako neobičnim, pored same 
priče koja neodoljivo podsjeća na film 
Zelena milja Franka Darabonta, u kojem 
John Coffey (Michael Clark) u američkom 
zatvoru čeka smrtnu kaznu za zločin koji 
nije počinio. Pritom se razotkriva kao ču-
dotvorac koji zaokuplja pažnju policajca 
Paula Edgecomba (Tom Hanks) jer se ni 
na koji način karakterom ne uklapa među 
hladnokrvne ubojice u susjednim ćelija-
ma; alegorija sukoba dobra i zla, sposob-
nosti svijeta da se odupre autodestrukci-
ji. Gottliebov roman također je obilježen 
svojevrsnim čudotvorcima, ali prije nego 
uđemo dublje u tekst treba napomenuti 
da je Gottlieb roman zapravo napisao po 
sjećanju jer je originalni tekst u međuvre-
menu izgubljen. Dijelom i zbog činjenice 

što je autor zbog svog pisanja bio na meti 
progona pa je u nekoliko navrata bio pri-
tvoren. Originalni tekst su nacisti pronaš-
li i uništili, kao i mnoge druge dokumente 
koji su ljudi kao on ostavili iza sebe u kon-
fisciranim židovskim stanovima i kućama 
širom Europe. O ovoj epopeji koja je prati-
la nestanak i pronalazak rukopisa detalj-
no je pisala Natka Badurina u dodatku na 
kraju knjige, što je cijeloj priči dalo dodat-
nu historijsku dimenziju i nužni kontekst 
budući da Gottlieb pripada onim autori-
ma o kojima se dovoljno obično sazna pre-
kasno, a njihova vlastita prošlost obično 
je u najmanju ruku jednako zanimljiva 
kao i knjige. No to je uzročno–posljedični 
proces u koji treba imati uvid kako bismo 
uspjeli prepoznati sve presudne nijanse. 
U ovom slučaju to uključuje dva svjetska 
rata, zatvore, kazalište, poeziju, prozu, 
prevoditeljstvo i još mnogo toga što bi mo-
gao biti dostatan materijal za cijelu jednu 
biografsku knjigu o Gottliebu. Tog se za-
datka vrlo pitko dohvatio Miljenko Jergo-
vić sa poglavljem «Hinko Gottlieb, jedan 
život”. Knjiga je obogaćena ekspresivnim 
ilustracijama Sama Fischera koji je auto-
rov tekst obogatio na isti način kako je 
Robert Crumb svojedobno učinio sa Char-
lesom Bukowskim, stvarajući neku vrstu 
neraskidive simbioze vizualnog i literar-
nog elementa knjige.

Ključ od velikih vrata roman je koji se 
do određene mjere može tumačiti teatar-
ski: pozornica radnje je ćelija jednog beč-
kog zatvora, u kojoj su se zbog različitih 
nesretnih usuda našli naš narator, nadra-
bin, doktor Strauss i novopridošlica Dov 
Tarnopolski. Pripovjedač se povremeno 
obraća čitatelju, ali većinu vremena riječ 
je o dijalogu glavnih likova ili svojevrsnom 
dokumentiranju niza potpuno apsurdnih 
pustolovina koje protagonisti doživljavaju 
uz pomoć novog sustanara, koji se na po-
četku predstavi gotovo kao neki distanci-
rani zafrkant, da bi se kasnije pretvorio u 
mudraca koji je iz svojih čudotvornih dže-
pova u stanju izvući bocu žestice sa čaša-
ma, klavir i artiljeriju a da pritom nikome 
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ništa nije jasno, a ponajmanje čitatelju, 
budući da je potrebno određeno vrijeme 
da shvati što se zapravo dešava, razloge i 
filozofiju iza njegovih misterioznih djela. 
U nekom antičkom svetopisu Tarnopolski 
bi vjerovatno imao ulogu kakvog visoko 
rangiranog proroka, ma da on u Ključu 
zapravo ništa ne proriče, nego tek observi-
ra i dijagnosticira. I to sve uz neumornog 
zatvorskog čuvara Weichselbrauna, koji 
im neprestano zagorčava život zbog na-
oko neobjašnjivih događaja koja se mogu 
mjeriti sa Carrollovom Zemljom čudesa, 
jednako tako apsurdnom fantazmagori-
jom koja je neobjašnjiva uobičajenim kako 
metričkim tako i recepcijskim mjerilima. 
Sve to roman pretvara u sjajan primjer 
magijske proze, jer se jedino u takvom 
ključu da tumačiti uobičajenom književ-
nom terminologijom i klasifikacijama. 
Bolje se prepustiti tekstu koji uspješno 
kombinira filozofiju, metafiziku i pitku 
prozu koja čitatelja drži prikovanim sve 
do samog kraja. Poput kakva zatvorskog 
zen–majstora, Tarnopolski pretvara malu 
zatvorsku ćeliju u neku vrstu Atenske 
škole gdje se diskutira o moralu, prirodi 
svemira, prostora i vremena, izazivajući 
kod čitatelja više intrigu nego zijevanje:

Ti si samo jedan od jednog, dva ili tri 
miliona koje je snašao isti udes. Po čemu 
misliš da imaš prednost pred svima drugi-
ma? A onda — što misliš, hoće li to ostati 
bez reperkusija, nestanu li jednog dana tri 
Židova iz ćelije? Oni koji će ostati u zatvo-
ru morat će odmah platiti za vaš nestanak. 
Tko će to uzeti na svoju odgovornost? 

Tarnopolski ih suočava sa kontra-
diktornošću vlastite sebičnosti i morala, 
a čitavo vrijeme zahvaljujući svom stavu 
i sposobnosti da nikada do kraja ne ra-
zotkrije sve svoje karte, kojih je naoko 
mnogo, situaciju gleda svisoka i doista 
uvjerava suuznike da je njegovo uzništvo 
samo proizvod volje, jer bi odatle mogao 
izaći kad god želi. Gottlieb je u njega uči-
tao i neke biblijske konotacije, jer glavni 
lik ima sposobnost kreacije i manipulira-
nja prostorom koji se neprestano smanju-

je, povećava, poput ruskih babuški jedan 
izrasta iz drugoga i sve to u kvadratu-
ri u kojoj je u uobičajenim okolnostima 
pretijesna za četiri osobe. Svi ostali na 
situaciju gledaju iz vlastitih perspektiva: 
doktor je sumnjičavi pragmatik, nadrabin 
moralist i mistik, a naš pripovjedač pro-
matrač koji vješto i povremeno zbog svoje 
kuriozitetske distance humorno prenosi 
objašnjivo i neobjašnjivo oko sebe. Trojica 
uznika neprestano razmišljaju o zaštiti od 
nadzornih grubijana poput Weichselbrau-
na i strategiji bijega iz nemile situacije u 
kojoj se nalaze. 

U tom pogledu Gottlieb ne učitava u 
tekst ništa što ne bismo očekivali, jer mje-
sto radnje manje–više uvjetuje bihevioral-
ne i karakterne obrasce sudionika: defen-
zivnost, depresiju, agresivnost i autoritet. 
Upravo su čuvari do te mjere uskraćeni 
da sva karakterna supstanca kojom ras-
polažu stane u cijev pištolja, a ponekad i 
manje od toga. To ih na kraju i porazi, jer 
Weichselbraun završi u ludari, nesposo-
ban da razluči stvarnost od fikcije s kojom 
se Tarnopolski igra kao beba sa zvečkom. 
Lako je pronaći i neke autobiografske re-
ference. Kao što glavni lik ćeliju pretvori 
u dvorac (navodnih!) iluzija, tako je i sam 
Gottlieb za vrijeme zarobljeništva u Krva-
vici milošću okupatora organizirao sadr-
žaje vjerske sadržaje za ostale čineći nji-
hovu tegobnu svakodnevicu barem malo 
lakšom: išlo je čak dotle da je postavljena 
predstava Sanduk iz Perzije u kojoj su 
glumili sami zatvorenici. Autor nas dovit-
ljivim i pitkim narativom uvjerava u kru-
cijalnost i labavu prirodu perspektive koja 
je fiksna samo zato što je ne dovodimo u 
pitanju, već se ravnamo unaprijed postav-
ljenim parametrima principom linije ma-
njeg otpora. Cijela priča o ćeliji zapravo je 
metafora hrabrosti u odnosu na sigurnost 
linije manjeg otpora. 

Tarnopolski je čovjek čija se sloboda 
sastoji u činjenici da nema što izgubiti, a 
takvih je vjerovatno malo među njegovim 
čitateljima. Bavi se i pitanjem ciljeva, od-
nosno što ostaje nakon što ih ostvarimo, 
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čemu težiti i u čemu pronaći neki novi 
smisao. Kada uz pomoć njegove čudotvor-
ne sprave uspiju prijeći iz ćelije u kuću u 
nekom paralelnom svemiru, nakon nekog 
vremena, u tom svijetu u kojem više nema 
ograničenja koja ih sputavaju ni ljudi koji 
ih zlostavljaju, shvatit će ono što se obič-
no dešava u bajci nakon sretnog kraja, ali 
nikad se ne spominje: savršenstvo i sreća 
su dosadni, jer se pretvaraju u entropiju 
i letargiju, sve su prepreke nestale i nije 
preostalo više ništa za što se treba bori-
ti. Glavni lik je iznad toga: on se niti ne 
bori, već uživa u svojoj spoznaji i onom 
što omogućuje, bez imperativa da od toga 
profitira. Čitatelj se pomalo sažalijeva 
nad filozofijom doktora i nadrabina, koja 
je mnogo prizemnije i praktičnije prirode, 
što je pretvara u utilitarnost koja nema 
nikakav dublji smisao od toga. A onda sa-
žalijevanje prestane, jer i čitatelj ima iste 
takve, bazične potrebe dok se sve ostalo, u 
većini slučajeva, svodi na sretnu distrakci-
ju u kojoj nema nikakva imperativa. Sva-
kome bi od nas dobro došao čarobni štapić 
da jednim potezom riješi naše probleme, 
no ljepota i jest u borbi koju zahtijeva is-
punjenje vlastite svrhe i cilja. Tarnopolski 
proziva takve sebične prizemnosti, iako o 
njima ovisi egzistencija kako pojedinca, 
tako i kolektiva:

Ja vas ne mogu pojedince puštati na mala 
vrata. Moj ključ je od velikih vrata. 

Velika vrata, prikazana na naslov-
nici, vode u jedan svijet u kojem više ne 
vrijede pravila koja nas čine prikovanima 
za granice stvarnosti: prostor i vrijeme, u 
njihovim općeprihvaćenim dimenzijama. 
Kako sam kaže, svi ciljaju na mala vrata 
sigurnog ali nebitnog i malograđanskog, a 
na ona druga samo oni čija je svrha potpu-
no drukčije, filozofske i duhovne prirode 
koja svoju afirmaciju ne traži u afirma-
ciji vlastite materijalnosti, nego u onom 
proverbijalnom kantovskom zvjezdanom 
nebu. A tamo će otići i Tarnopolski, na-
kon što ispuni svoju funkciju u knjizi i u 
životima onih koji se tek trebaju probuditi 

iz sna o jednom misterioznom čovjeku sa 
klavirom i kućom u džepu, koji možda i 
nije bio san, kao ni svijet kao jedan veliki 
zatvor, gdje je u svakoj ćeliji još jedan ži-
vot. Zato svatko od nas ima svog vlastitog 
Weichselbrauna da nas podsjeti gdje nam 
mjesto, jer bi bez takvih kao on riskirali 
pomisliti da nam kolektivi koji nam na-
meću doktrine i identitete ne trebaju. A 
to bi bio rizik za koji nijedno društvo nije 
spremno, jer je odgovor na ključna pitanja 
uvijek isti. Samo nam povremeno treba i 
jedan Tarnopolski, da nas podsjeti da je 
takav rizik itekako vrijedan truda. 

MIRKO BOŽIĆ

Izvanredan prozni ciklus

John Williams: Ništa osim noći. 
Fraktura, Zagreb, 2022.

Njemački redatelj Kivmars Bowling 2011. 
režirao je One Night in Berlin, film u 
kojem djevojka u bijegu od policije usred 
noći traži svoga oca gdje će se usput su-
očiti i s nekim sablastima iz vlastite 
prošlosti. Ovakva bolna suočavanja če-
sta su pojava i u književnosti, od Krleže 
do Knausgarda, jer predstavljaju idealne 
prijelomne trenutke u razvoju narativa 
i produbljivanju likova koji bi bez toga 
mogli biti puno plošniji. To nikada nije 
bez određenog rizika, ukoliko vjerujemo 
u tezu o podsvjesnim autofikcijskim ele-
mentima u prozi. Američki autor John 
Williams otprije je poznat po romanima 
koji se vrte oko muškarca koji imaju pro-
bleme sa sobom ili članovima svoje obitelji 
(Stoner, August). U ovom slučaju romana 
Ništa osim noći (Fraktura, 2022.) radi se 
tipičnom primjeru onoga što Amerikanci 
nazivaju daddy issues. U tome smislu i 
ovaj naslov reflektira te proustovske laj-
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tmotive gdje su intimne traume povezane 
sa obiteljskim iskustvima iz prošlosti. Ni-
šta osim noći je prvi dio neformalnog niza 
u kojem se nalaze romani Stoner, August i 
Krvnikov prijelaz. U romanu Stoner, sve-
učilišni profesor prolazi kroz krizu koja 
uključuje izvanbračnu aferu i probleme 
sa vlastitom kćeri, pa se njegov privatni 
život pretvara u žrtvu neispunjenih am-
bicija i grešaka. Stonerova kćer i Arthur 
Maxley, junak ovog romana, imaju odre-
đene sličnosti, jer je obitelj nešto što ne 
biramo, ali se s njome moramo naučiti no-
siti, a to zahtijeva sposobnost za kompro-
mis. Za razliku od Bowlingove junakinje, 
Arthur oca ne traži nego od njega bježi, 
što će se ipak pokazati kao nemoguća mi-
sija. Kroz gomilu vlastitih nedoumica i 
tjeskoba prati ga Claire, djevojka koja u 
njegov život ulazi kao dio slagalice koji ne-
dostaje, nužna potpora kako se knjiga ne 
bi pretvorila u mazohističku melodramu. 
Umjesto toga, na vrhuncu se pretvara u 
sadističku, a cijena njegove nekontrolira-
ne slabosti upravo je žena koja se cijelo 
vrijeme predstavlja kao smireno srce vul-
kana čije je utjelovljenje glavni lik:

Claire se šćućurila na podu, u jezeru 
iznenadne svjetlosti, očiju punih straha i 
šoka. Tanka, gotovo prozirna mrlja krvi 
zaprljalala joj je kut usta. Mogla je se za-
mijeniti za razmazan ruž da joj usna nije 
počela naticati od udaraca njegove ruke. 
Djelomično ispružena na podu, oslanjala 
se o podlakticu. Drugom je rukom priti-
skala odjeću na prsa, pokretom koji nije, 
kako se činilo, bio toliko namijenjen zaštiti 
njezine nagosti od nepoznatih očiju koliko 
zaštiti nečeg u njoj od te neznane, neshvat-
ljive sile protiv koje nije imala oružja, 
nego samo slab, instinktivan obrambeni 
mehanizam.   

Cijeli roman prožima upravo neskri-
vena strast koja ne dopušta kontroliranje, 
već upravlja razumom i postupcima glav-
nog lika, koji zbog toga poprima obrise 
Williama Holdena u Wilderovom Sunset 
Bulevardu: čovjek progonjen strahom 
od stvarnosti i vlastitim angstom koji u 

njemu stalno potpiruje nemir, zbog čega 
riskira od sebe otjerati i one koji su naj-
više dobronamjerni, poput Claire, koja 
pokušava, ali na koncu ne uspijeva da ga 
usmjeri u nekom drugom, manje auto-
destruktivnom smjeru. Williams je ovaj 
roman napisao za vrijeme rata u Burmi i 
nije prvi američki autor koji se našao u ta-
kvoj situaciji: Graham Greene je inspira-
ciju za Mirnog Amerikanca (1955.) prona-
šao u Vijetnamu,  gdje je boravio kao ratni 
dopisnik za New York Times i Le Figaro. 
Posebnosti stila koje zahtijeva pisanje u 
takvoj profesiji Williams je primijenio i 
djelomično na ovaj roman. Rečenice su 
upečatljive i ne ostavljaju mnogo prostora 
za metaforičke dileme, što je osvježavaju-
ći odmak od verbalnog baroka povremeno 
prisutnog u suvremenoj prozi. Williams 
je u romanu Stoner pokazao punu raskoš 
svog izričaja i njegov se inspiracijski sve-
mir i u tom romanu vrti oko muškarca 
koji stvara vlastiti paralelni život jer se ne 
može pomiriti sa istinom da umjesto za-
dovoljštine, to samo proizvodi novu tugu 
koja za sobom povlači i druge ljude oko 
njega. Art je emotivac do srži, instinkti-
van kao trska na vjetru i pred Williamsom 
je zadatak kako da sa što manje lingvistič-
kog dekora prezentira lik koji je toliko 
hipertrofiran da ga je teško doživjeti, utje-
loviti drukčije. Ako se na takvim stvarima 
pokazuje istinski kapacitet autora, on je 
to definitivno uspio. Ženski likovi su krh-
ki i dobrohotni, žena je ta koja spašava 
muškarca umjesto obrnuto, ma da je to u 
ovom slučaju ipak nemoguća misija, što je 
dokazala i Claire, čime se njegova snaga 
raskrinkava kao njegova posljednja sla-
bost i mehanizam otpora. Roman Stoner 
je iznimna studija muško–ženskih odnosa 
i svega što oni impliciraju.  

Piše izrazito atmosferično, gotovo po-
put kakva filma noir insceniranog u nekoj 
gradskoj birtiji i uskim uličicama. Lako se 
poistovjetiti sa njime jer je Williamsov lek-
sik tako komunikativan i narativan: priča 
je ispričana u trećem licu, što naglašava 
poziciju i odnos prema likovima. U ovom 



221

slučaju pokazalo se kao dobra odluka jer 
naracija u prvom licu ponekad riskira 
skliznuti u autofikciju koja je sama po 
sebi opasan teritorij ako se njime ne zna 
upravljati na adekvatan način. Djela Joh-
na Williamsa sama po sebi predstavljaju 
izvanredan prozni ciklus koji je prepoznat 
i književnom nagradom National Book 
Award, pogotovo kad je uz medijaciju izvr-
sne prevoditeljice poput Patricije Horvat, 
koja je uspjela prenijeti nijanse originala 
koje ovakve knjige čine tako iznimnim 
iskustvom. Na koncu, ovakvim knjigama 
treba posvetiti vrijeme a ne riječi, kako bi 
se u potpunosti iskoristilo sve ono što je 
pisac proverbijalno htio reći. Ljepota na-
pisanog doista se i sastoji u tome što ovaj 
roman sa svima komunicira na specifičan 
način, ispresijecan nečim sa čime ionako 
svakodnevno živimo, a to su međuljudski 
odnosi u obiteljskim krugovima, sa svim 
pripadajući, kompromisima, sitnim kav-
gama i kompleksima. Williams uspijeva u 
tome da tu intimnu dramu pripovjedača 
ne pretvori u sapunicu, ma da njegov vel-
tanšaung i pripadajući maniri imaju me-
lodramatične tonove, koji se odražavaju 
na stilu i atmosferi koju prenosi, u koju 
nas uvlači kao u neki zadimljeni jazz klub 
za čitatelje kojima je to zadnja st(r)anica 
jer su se drugi barovi do tog vremena za-
tvorili. Pa ipak, privolio nas je da ostane-
mo do kraja jer se će se tek tada razmrsi-
ti sve ono što se dotad polako skupljalo, 
kao lonac u kojem voda polako ali sigurno 
ključa. Sa vrha se, poznato je, može samo 
na dno, što je na vlastitoj koži osjetio i Ar-
thur–iznenadni deus ex machina koji će 
ga kao kakav osvetnik kazniti za ono što 
si je dopustio, bez samokontrole:

Stigli su do vrata u dnu stubišta i izašli. 
Ulična svjetiljka na uglu bila je prljava 
mrljana plavetnoj čistoći neba. Protezala 
je oprezne prste duž zamagljene ulice i dje-
lomično osvjetljavala,djelomično zastirala 
blijedo, krupno lice muškarca, koji je brzo 
bacio pogled gore–dolje ulicom, okrenuo 
se i suočio izravno sa Arthurom. Na nje-
govim debelim usnama lebdio je opušten, 

uporan osmjeh i teško je disao. Glas mu je 
bio blag, i dalje gotovo ljubazan, no obru-
bljen nekom bestidnom ustrajnošću.    

Moglo bi se, ako bismo bili reduktivni, 
knjigu opisati i kao psihološku studiju zlo-
stavljača, koji u pokušaju da se distancira 
od onoga što mu je upisano u genetski kod 
postaje upravo ono čega se najviše bojao, 
jer je previše emocije preusmjerio na svoju 
unutarnju borbu umjesto na Claire, koja 
je u tome svemu bila neka vrsta vertikale 
i oslonca, za što je na kraju i kažnjena jer 
se neke ljude naprosto ne može spasiti, a 
Arthur je sasvim sigurno jedan od takvih, 
jer je njegov primarni neprijatelj upra-
vo on sam. Unatoč svemu, uvijek postoji 
netko tko će uvijek iznova pokušavati, pa 
taman to svaki put iznova bilo uzaludno. 
Književnost je puna takvih likova, a toga 
se ne ustručava ni John Williams, čiji je 
roman Ništa osim noći važno poglavlje 
ne samo u njegovoj vlastitoj bibliografiji 
nego i u američkoj suvremenoj prozi kao 
takvoj, koja je ciklusom kojem pripada 
ova knjiga dobila još jedan od onih čija se 
briljatnost prepoznaje tek naknadno, bu-
dući da je Stoner niz godina nakon što je 
izvorno objavljen nazvao »najvećim ame-
ričkim romanom za koji nikad niste čuli«. 
Mnogo je takvih naslova i autora, poput 
Henrya Dargera, američkog pisca koji je 
umro u potpunoj anonimnosti, ostavivši 
iza sebe najveći roman tamošnje književ-
nosti, distopijski prozni podhvat od 15 
tisuća stranica. Srećom, Williams je ipak 
prošao bolje i sretnije, dočekavši prizna-
nje za svoj rad. A to je doista važno, kako 
nam ne bi promaknuo neki budući John 
Williams, odnosno da spriječimo još jednu 
sudbinu poput velikog Henrya Dargera, 
čija se genijalnost u jednakoj mjeri pripi-
suje njegovom asketizmu s jedne strane, 
a s druge mogućoj šizofreniji. No budući 
da svaka predanost književnosti, kada je 
prava, zahtijeva pomalo osame i kontro-
liranog ludila, ne moramo to nužno pro-
matrati kao otežavajuću okolnost.  Zahva-
ljujući nakladničkoj kući Fraktura, koja je 
objavila prijevode i drugih romana Johna 
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Williamsa, otvorena su nam vrata cijelog 
ciklusa sa Augustom, Stonerom i Krvni-
kovim prijelazom, koji u sebi cijeli jedan 
svijet koji se vidi tek kroz ključanicu, sve 
dok ne otvorimo knjigu, kao da otvaramo 
vrata iza kojih se krije sve ono o čemu se 
kritički može govoriti još mnogo, no bo-

lje je sada stati i prepustiti se užitku u toj 
noći iz naslova, nijansama mraka u koji-
ma se kriju njegovi likovi sa svojim bjeso-
vima, strahovima i strašću.

MIRKO BOŽIĆ
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