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In memoriam Igor Mandié

Velimir Viskovic¢

Druzenje s Mandi¢em

Igor Mandié¢, medijska zvijezda s kraja Sezdesetih

Moj otac kupovao je potkraj Sezdesetih redovito tjednik VUS, u kojemu je naj-
¢itanija rubrika bio Notes Igora Mandiéa. Igor je u njemu komentirao aktual-
na zbivanja u politici i kulturi, ulazeci ¢esto u sukobe s Hrvatskim knjiZevnim
listom obracunavajuéi se strastveno i duhovito s nacionalizmom, klerikaliz-
mom i tradicionalizmom, koje su zagovarali suradnici tog lista. Mnogi ée ga
veé tada prokazivati kao prorezimskog autora, unitarista (jo$ nije toliko bio
popularan naziv »orjunas«).

Medutim, kasnije ¢e se pokazati da je Mandi¢ ponekad liberal, ponekad i
anarhist, osamdesetih ¢ak gradanski konzervativac — antikomunist, a nakon
devedesetih ljevicar, Stovatelj partizanskog pokreta, nostalgi¢an za bivsom dr-
zavom. Samo nacionalist nikad nije bio, niti ée to postati devedesetih kad je
biti nacionalist postalo jako unosno. Osamdesetih je ¢ak pomalo koketirao i s
vjerom (valjda da napakosti komunistima). Nakon politi¢kog obrata devedese-
tih postao je veliki antiklerikalac, redovito je dolazio na sve prosvjede protiv
Vatikanskih ugovora. Kad sam ga puno godina kasnije podsjetio na njegovu
»spiritualnu fazu« iz osamdesetih, sa smijehom mi je odgovorio: — I moj atei-
zam katkad upadne u krizu!

Mandic¢ je transformirao svoje politicke nazore, ali ne zbog koristoljublja,
¢inio je to hirovito, ponekad i pozerski; trajno je bio jedino protivnik naci-
onalizma (prije svega nasSeg domaceg, hrvatskog). Zbog toga je u Hrvatskoj
pripadao politickoj manjini, ali cijenili su ga i poneki nacionalisti jer je bio svoj,
nepredvidljiv, stilski originalan, izdvajao se u opéem sivilu. Ponekad kao da je
birao neku ideju ili politicku platformu bas da bi izazivao veéinu.

Nastupao je Mandi¢ Sezdesetih i sedamdesetih ¢esto i na televiziji, ne samo
u posebnim emisijama iz kulture, veé i kao uvodnicar prije gledanja filmova ili
televizijskih uprizorenja kazalisnih predstava. U to je doba, naime, bilo uobi-
¢ajeno da prije svih umjetnicki kvalitetnijih filmova netko od uglednijih kriti-



¢ara (najceSée Ante Peterli¢) uvede gledateljstvo u »uzitak gledanja«. Mandié¢
je po uzoj specijalizaciji primarno bio knjizevni kriti¢ar, ali pisao je i o glaz-
bi, filmu, kazalistu, televiziji, gastronomiji, fenomenima svakodnevice... Iako
njegovo filmolosko znanje nije bilo ravno Peterlicevu, zaokupljao je paznju
gledateljstva i vise od Peterliéa originalno$éu svojih stavova, polemic¢noséu,
zanimljivo$éu izlaganja.

Odlikovao ga je izniman smisao za ko¢opernu autoprezentaciju; sje¢am se
i danas njegova velikog intervjua, mislim ’71. ili ’72. godine u Startu, u kojem
je govorio o uzitku u dobrim cigarama, probranim pi¢ima i jelima, o modnim
preferencijama... Intervju je bio opremljen serijom glamuroznih fotografija s
Mandiéem, atletski gradenim, u pomodnoj bijeloj ¢ipkanoj kosulji, s maramom
oko vrata, pravi samosvjesni splitski dandy (prezenca!).Vise nalik kakvoj glu-
mackoj zvijezdi na vrhuncu popularnosti nego knjiskom moljcu koji po cijeli
dan prevrée knjige.

Godine 1970. izisla mu je iz tiska prva knjiga, zbirka kritika Uz dlaku. Tada
sam vec bio na studiju u Zagrebu, odlazio ¢esto na najpoznatiju zagrebacku tri-
binu Knjizevni petak, upoznavao pomalo i pisce, s nekima i razmijenio pokoju
rije¢. Obi¢no bi se na tribini okupljalo manje, komorno drustvo, trideset do
pedeset ljudi. Petak se tada odrzavao u jednoj dvorisnoj zgradi u Meduliéevoj
ulici. Normalno je u toj dvorani moglo sjediti pedesetak slusatelja; kad bi se
bas$ nagurali, pa i stajali unaokolo, vjerojatno je moglo stati i stotinjak (Sto
zapravo nikad dotad nisam vidio). Na Mandiéevu promociju, pak, doslo je ne-
koliko stotina ljudi. Ja sam pristigao desetak minuta prije oglasenog termina,
vec¢ su bili prepuni ne samo dvorana, ve¢ i stubiste koje je vodilo do te dvorane
na katu, te dvori$ni prostor ispred ulaza. Zapanjeno sam promatrao kako se
radoznali ljudi guraju u guzvi ne bi li ipak nekako usli. Bilo je povika da se
iznesu zvucnici ne bismo li i mi u dvoristu ¢uli Mandi¢a. Nitko nije o¢ekivao
takvu ludnicu; tribina je morala biti odgodena.

Stjecajem okolnosti, na ponovljenu tribinu nisam mogao otiéi, iako me
jako zanimala. Utoliko viSe $to sam primijetio da se u guzvi naguravaju ne
samo obozavatelji Mandicevi, ve¢ i mnogi koji ga bas zdusno mrze. Veé tada mi
je bilo jasno da se on u takvoj situaciji jakih, sukobljenih strasti dobro osje¢a. U
Splitu su mi pricali prijatelji koji su ga slusali na splitskoj tribini (odrzanoj na
Pravnom fakultetu), kako su ga protivnici, uglavnom ostraséeni nacionalisti,
ljubitelji i ¢itatelji HKL—a, katolicki aktivisti, bas s mrznjom napadali, a on se
u svemu tome snalazio kao vidra u vodi, spretno im i duhovito replicirajudi.
Polemika je, ocito, bila Zanr za koji je on, rekao bih, genetski bio predestiniran.

Nakon sloma hrvatskog proljeéa Mandi¢ se ispocetka nije svrstavao; nije
bio ¢lan Partije pa nije morao sudjelovati u »diferencijaciji«. Kako nikad nije
bio nacionalist, nije osobito zalio zbog sloma proljec¢a. U Vjesniku je ipak obja-
vio jedan komentar u kojem je cini¢éno komentirao kako su proljeéari zapravo
vodili politicku bitku koju su izgubili i sad se suocavaju s politickim posljedica-
ma tog poraza. Otprilike je to bilo nesto u skladu s narodnom poslovicom: »Tko



s vragom tikve sadi, o glavu mu se razbijaju«. Imao je i jednu »reéenicu viska«:
»Ako su neki pisci u zatvoru, to ne znaci da je i cijela hrvatska knjizevnost
zatvorena«. Komentar je izazvao konsternaciju medu nacionalistima; neki mu
ga neée nikad oprostiti. Sje¢am se da mi je Vlado Gotovac veé prilikom jednog
od nasih prvih razgovora sredinom osamdesetih spominjao taj Mandicev tekst
kao nesto neoprostivo, sto ga intelektualno diskvalificira za sva vremena.

Ante Stamaé mi je, pak, ispri¢ao zgodu vezanu za taj komentar, koja —
unato¢ tuznim okolnostima — govori o Igorovu smislu za humor. Ljut na Igo-
rovo »intelektualno izdajstvo«, a vjerojatno i pod utjecajem alkohola, Stamaé
je jedne veceri u Klubu knjiZzevnika skupio hrabrost i prisao Igoru te ga zalio
¢asom vina. Hrabar potez, jer Igor je bio visok gotovo 190 cm i tezak stotinjak
kila, a Ante tesko da je imao 160 cm i 50 kilograma tezine. Normalno bi bilo
ocekivati kako ¢e Igor oSamariti malesnog Antu i njime obrisati pod. Ali, po
Antinim rije¢ima, savr§eno mirno je salvetom obrisao vino s lica i oc¢ala i oti-
sao. Ubrzo se vratio i iz dZepa sakoa izvukao Pips (sredstvo za uniStavanje
insekata) i njime temeljito poSpricao Antisu.

Zanimljivo, s Mandié¢ima sam imao prvi bliski susret na nudistic¢koj plazi
hotela Jadran u Tucepima. Moje ljetno drustvo ¢esto se kupalo na golackim
plazama Makarskog primorja, kojih je tada, prije klerikalne rekonkviste deve-
desetih, bilo dosta; dosao sam tog dana s prijateljem iz Zagreba i dvije slatke
Nizozemke kai¢em do hotela Jadran, gdje je bila sluzbena nudisticka plaza
(u uvalicama, u nastavku velikog zala na kojem su se kupali odjeveni gosti).
Bacili smo sidro i pridruzili se gola¢ima. Bilo mi je neobi¢no vidjeti veliku
kriti¢arsku zvijezdu i njegovu druzicu bez ijedne krpice, ali ja sam njima bio
potpuni neznanac, a oni meni itekako zanimljivi. Koliko sam vidio, a — pri-
znajem — pogledavao sam povremeno, bili su naoc¢it mladi par. Stvarno zgodni
ljudi. Dvadesetak godina kasnije, ¢esto ¢u se nalaziti s Mandiéima na plazama
rovinjskoga nudistickog naselja Monsena (roditelji moje Jasmine imali su vi-
kendicu u Rovinju), gdje sam ja dolazio s obitelji, a oni su ljetovali u tom nase-
lju kao gosti. Sad smo se vec¢ jako dobro poznavali.

Mrzili ga, voljeli ga, bio je nezaobilazan

Godine 1976. zaposlio sam se kao pripravnik (danas bi se reklo novak) u Jugo-
slavenskom leksikografskom zavodu. Zamjenik direktora Ivo Cecié poslao me
da dijelim ured s Tomislavom Ladanom: — Obojica ste knjiZevnici, to ste vi
— trubaduri. Ali od njega moze$ dosta nauciti o leksikografiji! — komentirao
je superiorno Cecié, uvjeren kako njegovo iskustvo iz udruzenog rada vrijedi
neusporedivo viSe od Slepera knjiga koje smo Ladan, pa i ja, procitali. Dobio
sam stol nasuprot Ladanovu, rekao mi je da je donedavno za njim sjedio filo-
zof Danko Grlié, koji je presao na Filozofski fakultet, gdje je preuzeo Katedru



estetike. Jos§ su u stolu bile kartice na kojima je Danko ispisivao natuknice za
svoj Filozofski leksikon.

Ladan je bio silno duhovit, jezi¢av, u osnovi je imao afirmativan stav pre-
ma meni, $to nije bilo lako postiéi, jer on se svima rugao (vjerojatno i meni, ali
bar to nije radio preda mnom). Nisam ga karijerno ugrozavao, naglaseno sam
iskazivao postovanje njemu i njegovu znanju; povremeno sam ga pozivao i na
tulume koje sam priredivao u svojem stanu blizu Kvaternikova trga; on se jako
dobro osje¢ao u drustvu mladahnih prijateljica moje prve supruge; Sarmirao ih
je svojim Salama koje je pric¢ao na nekoliko jezika, fluentno.

Razgovarali smo Ladan i ja neprekidno, a jedna od omiljenih tema bio nam
je Igor Mandi¢. Ja sam komentirao Igorovu kocopernost, povr§nost, bio sam
uvjeren kako ima lo§ literarni ukus (— Kako, zaboga, kriti¢aru od ukusa moze
biti Momo Kapor najbolji pisac u Jugoslaviji?). Mislio sam tada da Igor prica-
ma o jelu, uzicima u pi¢u i modi, trivijalizira knjizevnost, a ja sam knjizevnost
dozivljavao dosta elitisticki, pisci su trebali biti vrhunski intelektualci poput
Lasiéa i Solara, asketi koji nemaju veze s banalnim, puckim zadovoljstvima.
Osim toga, zelio sam pisati kritiku koja je izrazito teoreti¢na, a Igor mi je bio
odvise pitak, ¢itak, mislio sam — povrsan.

Ladan je, pak, s o¢itom zaviséu govorio o Mandicevoj popularnosti. I on je
pocetkom Sezdesetih pisao kritiku u Vjesniku, potom pocetkom sedamdesetih
u OKU, bio je poznat, ali ni izdaleka popularan kao Mandi¢. A i Ladan je htio
da mu se dive, pa makar ga neki i mrzili. Ja sam se ¢udio Ladanu, pa zar mu
nije dovoljna popularnost koju uziva u knjizevnim krugovima?! Igorova je po-
pularnost bila vise kao popularnost nekog pop—pjevaca ili sportske zvijezde.

Dobro, trivijalizaciju knjizevni¢ke profesije zamjerao mu je i Ladan; za-
pamtio sam kako je s prezirom komentirao Mandiéevu vizit-kartu jer na njoj
pise da je »novinar Vjesnika«. Biti novinar u to doba bilo je, ne samo u Lada-
novoj percepciji, neusporedivo manje vrijedno nego biti knjizevnik.

Mandiéu to oc¢ito nije bilo bitno, novinar ili knjizevnik (zapravo i jedno i
drugo) bio je licnost, najveéa hrvatska, uskoro i jugoslavenska, spisateljska
zvijezda. Ladan se u popularnosti s njim ipak nije mogao natjecati. Doduse,
kasnije ée i Ladan postati poprilicna TV zvijezda serijom emisija u kojima ée
tumaciti etimologiju rije¢i. Ali nije to bila kategorija popularnosti kakvu je
uzivao Mandié.

Prvi put sam s Mandiéem ukrstio polemicka koplja 1978. godine. Tada
sam pokrenuo osnivanje Knjizevne omladine Hrvatske, organizirao sam Osni-
vaéku skupstinu KOH-a. Mandié je, valjda u novinama, vidio vijesti o osni-
vanju te udruge i u VUS-u napisao komentar u kojem je napao nas »mlade
birokrate duha« koji samo mastaju o tome kako da se pripoje na drzavnu sisu
i dobivaju apanazu za beskorisne projekte. Naravno, uvrijeden, odmah sam
odgovorio, tumaceéi da samo organiziramo udrugu koja veé postoji u drugim
republikama i izdaje ¢asopise i knjige mladih pisaca, gotovo bez ikakvih hono-
rara, za razliku od Mandica koji svoje svako ustajanje iz kreveta nastoji skupo



naplatiti. Odnio sam tekst uredniku kulture VUS-a Josipu Pavic¢i¢u, koji mi je
obecao da ¢e ga objaviti u sljedeéem broju.

Medutim, za dva dana, pred prelamanje broja, Pavi¢i¢ me nazvao i rekao
da je Mandié stavljen »na led« zbog svojih ostrih politickih komentara, najvise
na radun Suvarove $kolske reforme (Igorova Slavica mi je nedavno rekla da
sama odluka nije imala veze sa Suvarom, odluku su donijeli Vjesnikovi par-
tijski cenzori, misleé¢i da pogadaju Zelje partijskog vrha). Igor vise neée moéi
objavljivati nigdje u reprezentativnim Vjesnikovim izdanjima. Prebacen je u
OUR Romani i stripovi.

Na srecu, otvorit ¢e mu se vrata beogradskih novina, prije svega Duge i
NIN-a pa njegova spisateljska karijera nije bila zaustavljena; buduéi da je u
beogradskim novinama pisao bez cenzure i autocenzure, ta je kolumnistic-
ka karijera bila i pospjeSena. Stovise, interne recenzije koje je pisao u sklopu
Romana i stripova i magazina Erotika (u Hrvatskoj je Igor smio objavljivati
samo u tome silno komercijalnom poluporno izdanju prezrenog Vjesnikova
sund odjela) bit ée kasnije osnova za dvije knjige o tzv. trivijalnoj knjizevnosti:
Principi krimiéa i Prijapov problem.

No, da se vratim mojem polemi¢kom odgovoru na Mandiéevu ljutitu pa-
skvilu protiv »mladih birokrata«, pa i mladih pisaca opéenito. Kad mi je Pavi-
¢i¢ rekao da Igor ide »na led«, zamolio sam ga da povuce moj tekst iz broja, nije
fer polemizirati s nekim tko ti neée moci odgovoriti. Mandi¢ je ipak svoj napad
na mene i KOH objavio u svojoj knjizi polemika Policajci duha 1979.; ne vjeru-
jem da je to bila neka posebna mrznja prema meni; naprosto sam mu se nasao
u fasciklu u kojem je arhivirao svoje polemike, medu desetinama imena s ko-
jima je polemizirao. Nije on obrac¢ao pozornost na to tko mu je sve odgovarao.
Nije mu bilo bitno jesam li ja povukao svoj tekst, pokusavajuéi biti fer prema
protivniku koji se nasao u problemima; to je bila sitnica u moru polemika koje
je on vodio. Mene ocito nije smatrao vaznim protivnikom da bi pamtio detalje.

Dvije usporedne beogradske biografije

Mandic¢ je bio suvise velika novinarska zvijezda da bi njegovi problemi s Vje-
snikovom kuéom ostali nezamijeceni. Ne znam je li se on prvi javio urednistvu
Duge, ili su se oni obratili Mandi¢u (po onome $to mi je rekla Slavica izgleda
da je prve ¢lanke za Dugu od njega narucivao urednik Dragoljub Golubovié
Pizon).

Krajem sedamdesetih i po¢etkom osamdesetih Beograd je bio kozmopolit-
ska metropola, liberalan grad, otvoren europskoj kulturi (Bitef, Fest...). Jo$ se
nije dogodila pobuna na Kosovu tako da nacionalizam nije bio masovna pojava.
Postojala je jaka svijest kako je Beograd kulturno srediste cijele Jugoslavije i
bila je primjetna sklonost prepoznavanju talentiranih ljudi iz drugih republika
te njihova okupljanja u tom sredistu. Nije bilo prevelike koordinacije izmedu



republic¢kih partijskih rukovodstava tako da je bilo sasvim moguée da netko
tko je politicki »na ledu« u Zagrebu bude prisutan bez ikakvih problema u
beogradskim medijima.

Potkraj sedamdesetih i ja sam sklopio niz prijateljstava s beogradskim pis-
cima. Dosta je mojem ugledu pridonio naé¢in kako sam branio Kisa u polemici
oko Grobnice za Borisa Davidovi¢a. Potom je doslo moje sluzenje vojnog roka
u gardijskoj kasarni na Dedinju. Cesto su po mene dolazili domadéi pisci i izvo-
dili me u beogradske kavane ili pozivali sebi doma.

Cijelo sam kasno proljeée svoje vojnicke 1979. proveo na bazenu na Tas-
majdanu trenirajuéi za armijsko prvenstvo u plivanju. Imao sam permanen-
tnu dozvolu izlaska iz kasarne, pa sam to koristio za razna knjizevna druze-
nja. Cak sam u vojni¢koj uniformi nastupio na medunarodnim Oktobarskim
susretima pisaca u Narodnoj biblioteci. Puno uglednih pisaca iz Jugoslavije i
inozemstva (koliko se sjeéam, glavni je gost bio ¢uveni americki bitnicki pje-
snik Allen Ginsberg). Moj prijatelj, sekretar Udruzenja knjizevnika Srbije, Ra-
doslav Brati¢ sredio je da ja govorim odmah nakon predsjednika Udruzenja
knjizevnika Srbije, na uvodnoj plenarnoj sjednici, tako da svi ¢uju »kako je
njegov drugar pametanc.

Moj nastup, a govorio sam fluentno, »iz glave«, izazvao je veliku pozornost
novinara i pisaca. Prilazili su mi nakon sjednice i ¢estitali. Sjeéam se Jare Rib-
nikar, knjiZzevnice, udovice nekadasnjeg vlasnika i urednika Politike; prisla mi
je 1 zivo zainteresirana upitala odakle sam. Kad sam rekao, stara gospoda je
kroz smijeh komentirala: — Lepi i pametni Dalmatinac! Ni slutio tada nisam
da ¢e samo dvije godinu kasnije njezina kéi Vladislava biti kuma na mojem
vjencanju.

Nakon §to sam odsluzio vojsku, éesto su me zvali u Beograd na knjizevne
tribine. Na jednoj od tih tribina, u UdruzZenju knjizevnika u Francuskoj 7,
potkraj 1980. godine promovirao sam drugo izdanje Kovaceve ¢uvene, nekoé
zabranjene, zbirke novela Rane Luke Mestreviéa. Te veceri upoznao sam mla-
du, zgodnu beogradsku kriti¢carku Jasminu Lukié. Moj prijatelj Bratié sjedio je
u publici uz Jasminu i zafrkantski je pitao:

— Svida li ti se moj zagrebacki prijatelj?

A ona mu je kroz smijeh rekla: — Svida, ali nema Sanse kod mene! Sigurno
je veliki gvaler!

Na to je siroti Bratié reagirao tipicno muski: — Jeste, jeste; Zzene ga obo-
Zavaju!

— Ma, takvi me ne zanimaju, Radoslave, ostavi me na miru!

Radoslav je, pak, meni govorio kako se jako svidam njegovoj mladoj kole-
gici, zgodnoj spisateljici; pri svakom telefonskom razgovoru bi mi rekao nesto
o Jasmini. Ali bio sam tada u fazi razvodenja od svoje prve supruge i zapravo
jako nesretan. U nedostatku prave ljubavi tjesio sam se ¢estim mijenjanjem
partnerica; Jasmina je bila u pravu, bio sam §valer, ali malo ojadeni, tuzni.



Pocéetkom 1981. stigao mi je poziv iz Andriéeve zaduzbine da postanem
¢lan Savjeta Dokumentacijskog centra Zaduzbine. Poziv sam prihvatio i otisao
na prvi sastanak. Jasmina, u to vrijeme voditeljica toga Dokumentacijskog
centra, tvrdi do danas kako nije imala veze s tim pozivom, da je moje ime bilo
spomenuto na jednoj sjednici uprave Zaduzbine te da ga je posebno entuzija-
sti¢no zagovarao Mile Perisié, tadasnji tajnik Zaduzbine, koji me ve¢ dobro po-
znavao po tekstovima u beogradskoj Stampi i ¢asopisima, posebno po polemici
o Kisu.

Tako moj poziv »nije imao veze s njom«, Jasmina je prihvatila moj poziv na
vecernji izlazak.

Godinu dana potom ja ¢u postati beogradski zet. Jasminin stan na Doréolu
postao je moj drugi dom, ¢esto sam bio u Beogradu, druZio se s piscima, su-
radivao u ¢asopisima (posebno u izvrsnoj Knjizevnosti, koju je uredivao Vuk
Krnjevi¢). Pisao sam i za novine, ne samo za niskotiraznu KnjiZevnu rec, veé
i za Politikin kulturni dodatak subotom, te u NIN-u (gdje ¢u biti i ¢lan Zirija
NIN-ove nagrade).

S Igorom sam se u Beogradu povremeno susretao, ali imali smo drukdi-
je preferencije, druzili se s razli¢itim piscima. Ja sam prijateljevao s Brati-
¢em, Gojkom Tesicem, Mihajlom Panti¢em, Radoslavom Petkoviéem, Sasom
Jerkovim, Bozom Koprivicom, Duskom Novakoviéem, Davidom Albaharijem,
Borom Cosiéem, Mirkom Kovac¢em, Danilom Kisem, Borom Peki¢em, s prija-
teljicama moje zene Vladislavom Ribnikar i Drinkom Gojkovié.

Klonio sam se prononsiranih nacionalista, iako su neki od njih znali biti
iznimno Sarmantni. Jednom sam snimao neku emisiju na beogradskoj televizi-
ji s Borislavom Mihajloviéem Mihizom, koji me pozvao na rué¢ak kad smo zavr-
§ili snimanje. Razgovarali smo cijelo popodne o piscima, srpskim i hrvatskim,
i njihovim djelima (on je, naravno, mnogo govorio o mojem direktoru Krlezi,
koji ga je zvao 1954. da radi u Leksikografskom zavodu, a posebno o svojem
prijatelju iz Rovinja Antunu Soljanu). Niti jedna rijec ironije, a kamoli mrznje
prema Hrvatima (za razliku od nasih hrvatskih nacionalista, koji svoj identi-
tet grade ponajprije na svome ne-srpstvu). Ostao mi je u ugodnoj uspomeni
(rekli su mi kako je pocetkom rata u Jugoslaviji prestao izlaziti, pustio dugu
kosu i bradu, distancirajuéi se od ludila oko njega).

Igor je imao drukéije drustvo, dosta razli¢ito od mojega. Nije zazirao od
druZenja sa srpskim nacionalistima, prije svega sa svojim starim prijateljem
Momom Kaporom. S Momom je bio prijatelj od pocetka sedamdesetih. Uosta-
lom, Sarmantni kozer Momo bio je tada ¢est gost mnogih zagrebackih salona,
za njegovo drustvo otimali su se sedamdesetih mnogi zagrebacki umjetnici.
Osobito dame.

Kasnije, kad osamdesetih Momo po¢ne za Dugu pisati seriju reportaza iz
SAD-a i Kanade, u kojima ¢ée otvoreno govoriti o svojim druZenjima s ¢etnic-
kom emigracijom, mnogi ée se zagrebacki Momini prijatelji odreéi svoga ne-
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kadas$njeg liblinga. Igor ne! S njim ¢ée potkraj osamdesetih imati i zajednicku,
vrlo gledanu, razgovornu emisiju na TV Beograd. Medutim, rastom srpskog
nacionalizma i Igor ¢e za tadasnje Sefove drzavne televizije postati nacionalno
nepodoban i emisija mu je skinuta.

Igor ée osamdesetih pozitivno pisati o romanima Dobrice Cosié¢a i posta-
ti veliki prijatelj s njim. Dozivljavat ¢e ga primarno kao antikomunistickog
disidenta, Zmireéi pritom na njegov srpski nacionalizam. Prijateljevao je i s
Matijom Beékoviéem. Kao stalni suradnik Duge, dobar je bio s Branom Crnce-
viéem, Dragoljubom Goluboviéem Pizonom, Milomirom Marié¢em; iz redakcije
NIN-a posebno je bio blizak s Aleksandom Tijaniéem, Savom Dautoviéem,
Teodorom Andeliéem.

S Tijani¢em je imao mnogo toga zajedni¢kog: smisao za javnu promociju,
kocoperan nastup, sposobnost dojmljivoga pisanog, ali i govornog izrazavanja.
Bio sam jednom pocéetkom dvijetisucitih na rucku u Beogradu Kod Vuka s
njima dvojicom i vidio koliko jedan drugome imponiraju i nastoje se uzajamno
svidjeti. Giganti novinstva, i stasom i glasom i stavom, ali i novinskim stilom.

Kolikogod smo obojica dosta vremena provodili u Beogradu, nismo se tamo
bas Cesto susretali, nasi prijateljski krugovi bas se ni¢im nisu preklapali, obo-
jica smo Cesto govorili na tamos$njim tribinama, ali rijetko zajedno. I snimali
smo ¢esto za beogradsku i novosadsku televiziju, ali ne skupa. Treba reéi da je
Igor bio popularniji, iznimno vjest u atraktivnoj prezentaciji teme; sve da sam
se i Zelio natjecati s njime u popularnosti, ne bih imao Sanse. A nisam to htio,
drzao sam se uglavnom knjiZevnih tema, dok je Igor sve vise zadirao u sferu
politike.

Obracun s krlezijanstvom i titoizmom

Opsjedao ga je kult titoizma, Zelio se s njime obracunati, ali jo$ nije doslo vri-
jeme kad se moglo i u Beogradu slobodno pisati o toj temi. Beogradski naci-
onalistic¢ki krug (pa i ne samo nacionalisticki) bio je otvoreno antititoisticki.
Medutim, moglo se o Titu kriti¢ki razgovarati samo u internim drustvima, na
polujavnim tribinama, ali ne i u medijima, ne i u knjigama.

Veliku aferu izazvala je knjiga pjesama Gojka Poga Vunena vremena, koja
se pojavila u travnju 1981. U njoj se Dogo Zestoko narugao Titu i titoistickom
kultu. Knjiga je ubrzo zabranjena, a pisac je osuden na dvije godine zatvora.
U obranu Doga u Beogradu bit ée organizirano potpisivanje peticije i mnostvo
protestnih knjizevnih tribina, u $to ¢ée se aktivno ukljuditi i Igor.

Ja se nisam tome priklju¢ivao, ne samo zbog karijernog oportunizma (bilo
mi je jasno da bih svojim otvorenim antititoistickim angazmanom ugrozio svo-
ju poziciju glavnog urednika u Leksikografskom zavodu), veé i stoga $to je
bilo evidentno da akcije u zastitu Poga vodi srpski nacionalisti¢ki disidentski
krug, na &elu s Beékoviéem i Cosiéem. Poznavao sam dobro i samog Poga (koji



je vodio tribine u Domu omladine, na kojima sam nastupao), bilo mi je jasno
da je svjesno iSao na provokaciju racunajuéi na javnu promociju i stjecanje
autoriteta nacionalisti¢kog prvoborca, koji je prednjacio u rusenju kulta »srp-
skog krvnika« — Tita. Uspio je, doista, izazvao je ozbiljnu aferu, isplivavsi iz
pjesnicke anonimnosti, ali i plativ§i skupu cijenu za to.

Ta cijena bila je previsoka i Igoru, nije mu se bas islo u zatvor. Bilo je
jasno da o Titu i titoizmu ne moze pisati a da ne zaglavi u zatvoru; medutim,
pojavila se moguénost za obrac¢un s Titom preko KrlezZe, najveceg pisca Titove
epohe, njegova osobnog prijatelja, koji unato¢ ostrom peru nikad nije napisao
(ni izrekao) nista kritic¢ki o Titu. U Zagrebu takva kritika protiv KrleZze u me-
dijima ne bi mogla prod¢i, ali u Beogradu ju je bilo moguce provudi, pogotovo u
nacionalisti¢koj Dugi.

Razgradnju Krlezina kulta veé je zapoteo 1982. godine Stanko Lasi¢ u
knjizi Krleza. Kronologija. U toj knjizi Lasi¢ prvi put uvodi razlikovanje izme-
du mladog Krleze i KrleZze nakon II. svjetskog rata. Mladom Krlezi antiteza
je prirodan stav prema svijetu; on je vje¢no polemican, pobunjen protiv svih
zak). Nakon rata taj buntovnik postaje konformist, pomiren s titoizmom; taj
kastrirani Krleza — po Lasiéu u Kronologiji — opada i u knjizevnoj modi.

Problem je te Lasic¢eve teze (po kojoj je KrleZza nakon rata izdao sebe i
opao u knjizevnoj moéi) ¢injenica da je sam Lasi¢ godine 1974. objavio knjigu
Struktura KrleZinih Zastava, u kojoj interpretira taj veliki Krlezin roman iz
Sezdesetih godina kao remek-djelo ne samo Krlezino, veé i kao ponajbolji ro-
man hrvatske knjizevnosti uopée. U samo osam godina Lasi¢ je obavio spekta-
kularni salto mortale. Ja sam Lasié¢evu knjigu branio i u magazinu Danas i na
raznim »okruglim stolovima« posvecenim toj kontroverznoj knjizi. Fascinirala
me Lasiceva teorijska elaboracija, njegova iznimna pamet i erudicija, premda
nisam prihvaéao njegovu postavku o radikalnoj suprotnosti mladog i starog
KrlezZe, pa sam i upozoravao na apori¢nost takvog stava (argumentirajuéi to
onim §to je sam Lasi¢ tvrdio u ranijim knjigama).

Medutim, »apori¢na« Lasic¢eva teza o Krlezinoj ideoloskoj kapitulaciji na-
kon II. svjetskog rata ocito se jako svidjela Mandi¢u. Prihvatio ju je, estradno
zaostrio, tako da postane novinski atraktivna, prijemciva i za Sire Citateljstvo,
i zapoceo s nizom polemickih eseja u Dugi, u kojima je temeljito razgradio Kr-
lezin kult, fenomen krlezijanstva i razorno kritizirao njegov cjelokupni opus.
Pritom nije tajio kako je nekoé¢ bio Krlezin apologet, koji je i sam objavio Sez-
desetih i sedamdesetih niz pohvalnih ¢lanaka o Krlezi; pisao je pozitivno ¢ak i
o onim njegovim djelima koja su nailazila na negativne kriti¢cke ocjene drugih
(primjerice, o filmskom scenariju Put u raj). Stovie, Krlezu je nazvao svojim
duhovnim ocem, koji ga je intelektualno zaveo te uéinio ideoloSku monomani-
ju intelektualno privla¢nom, zaslijepio ga svojom retorikom i onemoguéio mu
da jasno sagleda stvarnost socijalisticke Jugoslavije.

11
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Bio sam svjedok jednoga Igorova zu¢nog okrsaja s Jozom Horvatom, sta-
rim partizanom, piscem i moreplovcem; komunistom—postenja¢inom. Sjedi-
lo je nas nekoliko u zagrebackom Klubu knjizevnika, bio je sije¢anj 1982., i
razgovarali smo o nedavno preminulom Miroslavu Krlezi. JoZza je potresen
pripovijedao o svojim knjizevnim pocecima kad je kao mladi krlezijanac 1939.
objavio roman Sedmi be, koji je veliki pisac pohvalio. KrleZa je za njega bio
gigant, ucitelj, neprijeporna knjizevna veli¢ina. U jednom trenutku Igor vise
nije mogao podnositi Jozinu bujicu pohvala:

— Sve je to luk i voda! Krleza je umjetno napumpana knjizevna veli¢ina.
Bio bi beznacajan bez ideologije koja ga je podupirala i odrzavala na vrhu. On
je knjizevni pandan Josipu Brozu: ono $to je Broz u politici, Krleza je trebao
biti u knjiZevnosti i umjetnosti, ali uz jasan odnos moéi, znalo se tko je gazda.
Ideoloski monomani jedan i drugi!

Ispric¢ao je potom kako je 1978., nakon Bakari¢eva napada na Krlezu u
Kumrovcu zbog Krlezine uloge u meduratnom sukobu na ljevici, dosao Krlezi
da ga zamoli za intervju u kojem bi odgovorio na Bakari¢ev napad, ali Krleza
ga je grubo odbio. Ne zanima ga javno svadanje s vodeéim politicarima. Ocito
je odlucio traziti od Broza zastitu, nikakve javne polemike nisu ga zanimale.
Tada je — rece Igor — izgubio sve iluzije o Krlezi i njegovoj hrabrosti: mali
pokisli mis. Pred partijskim mocénicima manji od makova zrna!

Jozu je zaboljelo to Igorovo ruganje njegovu idolu, pa i omalovazavanje
Tita. Ustao je i poceo vikati unoseéi se Mandicu u lice:

— Krleza je moj ucitelj i uzor u knjizevnosti, a Tito je velikan svjetske
politike!

— Nema ti ga vise, nema par-ti—je! — poceo je izazivacki skandirati Igor.
Ocito je dugo domisljao tu dosjetku, sumnjam da je improvizirao na licu mje-
sta.

Taj pitijski iskaz mogao se dvoznacno shvatiti. Prvo znacenje nema vise
Tita/KrlezZe, otiSao je (u splitskom govoru »partija je«). Drugo je znacéenje da
vise nema Partije (odnosno Saveza komunista) nakon smrti dvojice partijskih
giganata.

Cinilo mi se da ée zapjenjenog Jozu strefiti infarkt, samo je Igoru dobacio:
— Ti si moralna nistica!

Zanimljivo, nakon te svade Igor i Joza nisu prekinuli odnose, nekoliko
dana poslije zatekao sam ih ponovo za istim stolom u Klubu knjizevnika; ovaj
put razgovarali su mirno, ¢ak prijateljski, iako se prije nekoliko dana ¢inilo
kako su se spremni potuéi.



Krleza i nacionalisticki Beograd

U proljeée 1982. promovirana je Lasiéeva Kronologija u kinu beogradskog
Doma omladine. Tribine Doma omladine odrzavale su se u dvjema dvorana-
ma, regularno u manjoj dvorani na katu, u koju je moglo stati do stotinu ljudi,
a kad je bio veliki interes tribina se premjestala u kinodvoranu koja je primala
do pet stotina posjetitelja. Lasié je tu veliku dvoranu ispunio dva dana zare-
dom kad je u Domu omladine predstavljena njegova prva knjiga Sukob na
knjizevnoj [jevici godine 1970. Beogradska je sredina dobro prepoznala kritic¢ki
potencijal te knjige u kojoj je analiziran sukob Krlezine pecatovske grupe s
boljsevickom, staljinistickom jezgrom KPdJ. U situaciji kad je Tito jos Ziv, to je
iznimno hereti¢na analiza, koja je naisla na veliki odjek, a za govornicom se u
dva dana izmijenilo dvadesetak govornika.

Ovaj put, 1982. godine, nije sudjelovao sam Lasié¢, na pozornici je sjedilo
i govorilio nas 5-6 govornika; Igor nije pozvan jer jo$ nije bio zapoceo sa seri-
jalom o Krlezi, organizatori ga oc¢ito nisu smatrali specijalistom za Krlezu. Ja
sam govorio o Lasi¢u i njegovoj interpretativnoj metodi, analizirao promjene
u njegovu pristupu Krlezi; dobio sam pristojan aplauz, bio zadovoljan. U jed-
nom trenutku, u publici je ustao jedan meni dotad nepoznat ¢ovjek i pocéeo
vehementno napadati Krlezu. Osnovna misao je bila kako je Krleza zapravo
mrzitelj Srba, frankovac, idejni predvodnik Deklaracije i Maspoka. Usprotivio
sam se pokazujuci kako je Krleza bio jo§ u mladosti zagovornik Supila i Hrvat-
sko-srpske koalicije, bjezao je u Beograd, u Beogradu pokrenuo ¢asopis Danas,
suradivao s brojnim srpskim piscima. A i bio srpski zet.

Prvi put sam se suocio s takvim javnim napadom na Krlezu i doznao da
osim Stovatelja velikog hrvatskog pisca u Beogradu (poput Davica i Ristiéa te
Bore Cosiéa i Kisa medu mladima), postoji i dosta velik krug onih koji ga do-
zivljavaju kao protivnika srpstva, pa ¢ak i mrzitelja — kao frankoveca. Doznao
sam da ¢ovjeka koji je napao Krlezu svi zovu Miéa Doktor, da pripada krugu
sljedbenika Dobrice Cosiéa te kako je njegov stav o Krlezi zapravo i Dobri¢in
stav. Dvije godine kasnije vidio sam u novinama da se Mi¢a Doktor zapravo
zove Miodrag Milié, te da mozda i nije bas izravni Cosidev adept: sudeno mu
je u sklopu »procesa beogradskoj Sestorki«, koja je osudena zbog sudjelovanja
na diskusijskim grupama koje su nosile skupno ime Slobodni univerzitet. Ne
znam koliko su ¢lanovi Slobodnog univerziteta imali izravne veze s Dobricom
Cosiéem, ali kad budem dvadesetak godina kasnije ¢itao Cosiéeve memoare,
vidjet ¢u da ipak informacije koje su stavove Miée Doktora povezivale s Dobri-
com nisu bile neto¢ne. Dobrica, naime, nasiroko opisuje svoje brojne razgovore
s KrleZom ljeti na Brijunima Sezdesetih godina o nacionalnom pitanju, o tome
kako je ono rijeseno u Jugoslaviji. Tvrdi da je Krleza bio skepti¢an prema bu-
duénosti Jugoslavije i buduénosti srpsko-hrvatskih odnosa. Ne ustrucava se
stoga njegove stavove nazvati frankovackim. Ocito je ideja o Krlezinu fran-
kovluku preko Dobrice bila Siroko prihvaéena medu srpskim disidentima.
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Koliko je Mandi¢ svjestan tog konteksta kad potkraj 1982. godine zapocinje
seriju od svojih ¢etrdesetak tekstova o Krlezi? Urednici Duge i njezini ¢itatelji
sasvim ¢e sigurno odus$evljeno primiti Igorove ikonoklasti¢ke tekstove. Meni
se, medutim, uopée nisu svidali; pisani svadljivo, ostras¢eno, bez adekvatne
knjiZzevnoteorijske argumentacije, ti tekstovi bili su, po mojem misljenju, ispod
razine standardne Mandiceve esejistike.

Nisu me fascinirali ni svojom hrabroscu: kritiku Krlezina politickog »opor-
tunizma« ve¢ je proveo Lasié, i to u Hrvatskoj $to je bilo puno smjelije nego u
Srbiji (Igor je samo zaostrio Lasi¢eve teze). Doduse, i Lasi¢ je to radio iz ino-
zemstva, ovdas$nji politicari i ideoloski cenzori mogli su mu staviti soli na rep.
Vise je riskirao Stankov izdavac¢ Vjeran Zuppa nego sam autor u svome egzilu
(izmedu Pariza i Amsterdama).

S druge strane, Igoru je situacija na medijskoj sceni bila neusporedivo na-
klonjenija; ¢inilo mi se kako srpski nacionalisti (kojih je Duga bila svojevrsni
»organ«) bas uzivaju u Igorovu razvlacenju Krlezinih crijeva. Zasigurno su ga
mnogi tapsali po ramenima u znak odobravanja. Zapravo, smionije bi bilo u
Dugi nesto afirmativno o Krlezi napisati nego ga napadati u Mandi¢evoj mani-
ri. Uostalom, veliki pisac Oskar Davi¢o morao je otiéi iz Beograda u Sarajevo,
izmedu ostalog zbog vjernosti krlezijanstvu.

Prema Igorovu antikrlezijanstvu bio sam rezerviran jer su mi jos bili svje-
Zi u memoriji Mandicevi apologetski tekstovi o Krlezi objavljivani prije samo
nekoliko godina. Pa nije valjda Krlezin knjizevni stil izgubio svu svoju umjet-
ni¢ku vrijednost u samo nekoliko godina?!

Rekao sam sve to Igoru otvoreno: — Nimalo mi se to Sto pises ne svida!
Zapravo te iskoristavaju, zloupotrebljavaju!

Igor se samo nasmijao: — Ma, Krleza je tu sporedan! Pisuéi o njemu, ja
govorim o boljsevickoj vladavini! O Titu!

— Pa, meni Krleza nije toliko nebitan! Ja sam ipak prije svega knjizevni
kriticar i mislim da se Krleza ne moze svesti samo na ideologiju!

— Nase ¢iScenje od titoizma u ovom trenutku je najbitnije!

Nije se Mandi¢ previse osvrtao na moje rije¢i; on je znao $to tim serijalom
zeli postici. Pragmati¢no gledano, imao je osiguranu temu za velik broj teksto-
va, publika Duge je to dobro prihvacala, a i njegov krug beogradskih prijatelja
uzivao je u Igorovu obracunu s Fricom. Ne bih rekao da se Mandié¢ pri tome bilo
kome dodvoravao svojim antikrlezijanstvom; on je vjerovao kako je antikomu-
nisti¢ko proci$éenje vaznije od njegove mladenacke fascinacije velikim piscem.

Sukob s feministicama

Druga vazna tema kojom se Mandié¢ bavio pocetkom osamdesetih bio je femi-
nizam. To su godine kad se na intelektualnoj sceni Jugoslavije pojavljuje jak



feministic¢ki pokret, dobro zastupljen i medu novinarkama koje dominiraju u
tadasnjim medijima. Igor sebe deklarira kao antifeminista ismijavajuéi femi-
nisti¢ki drustveni angazman. Feministice su uglavnom ljevicarke, a on sebe (u
tom trenutku bar) Zeli predstaviti kao konzervativnoga gradanskog desnicara.
Fokus njegove kritike je na tekstovima medijski najeksponiranije jugoslaven-
ske feministice Slavenke Drakuli¢. Oboje suraduju i na stranicama Duge (iako
je Slavenka profesionalno vezana prije svega za Start i Danas).

Bududi da i jedno i drugo posjeduju izrazit smisao za polemiku, razmijenit
ée niz duhovitih i strastvenih novinskih polemickih tekstova, a Slavenka ¢e
u Mandic¢u i Tenzeri prepoznati glavne »mudologe« u nasem intelektualnom
Zivotu ($to je nesto kao sinonim za »musku Sovinisticku svinju«).

Igor ¢e naposljetku kao protivnik feminizma postati i komi¢ni lik u vrlo
popularnom, NIN-ovom nagradom ovjenc¢anom, romanu Forsiranje romana
reke Dubravke Ugresié. Pratio sam te polemike jer su mi i Slavenka i Dubrav-
ka bile dobre prijateljice. Nije tu bilo neke velike mrznje, sve je bilo s dosta
humora.

Razgovarao sam povremeno s Igorom o tom njegovu »antifeminizmuc, $to
mu to treba? Bio sam svjestan kako se vise radi o njegovu intelektualnom po-
zerstvu, nego dubokim uvjerenjima. Uostalom, poznavao sam dobro i njegovu
zenu Slavicu, koja u njihovoj vezi nije imala nimalo inferiornu ulogu submi-
sivne Zenice.

Igora je, ocito, zabavljalo da zauzme »antiprotivan gard« zlodestog decka i
zabavlja svoju publiku duhovitim svadama. Bilo mu je jasno da sam ja na femi-
nistickoj strani, ali nije to bilo vazno. Glavno da je svima zabavno.

Godine 1984. sabrao je svoje antifeministi¢ke tekstove u knjigu Sto, zapra-
vo, hoce te Zene?, koja je iziSla u zagrebackom Znanju kod Zlatka Crnkovica,
paralelno s knjigom njegove »ljute oponentice« Slavenke Drakuli¢ Smrtni gri-
Jjest feminizma. Zanimljivo da je Igor bio i promotor knjige Slavenke Drakulié,
te je od promocije nacinio svojevrsni hepening: doSao je na promociju s kuha-
¢om u ruci i mahao njome zapocevsi govor, zorno ilustrirajuéi svoju tezu kako
su zene sposobne samo za kuhanje, pa je i njihova knjiZzevnost »kuhinjska knji-
Zevnost«, a ne nekakvo »zensko pismo«. No, nakon toga je ishvalio Slavenkinu
knjigu i samu Slavenku kao vrsnu novinarku i pisca.

Zbogom, dragi Krleza izlazi kao knjiga kod desnicarske zvijezde
Dragosa Kalajica

Godine 1988. sabrao je sve svoje tekstove o Krlezi i objavio ih kod svoga prija-
telja, »salonskog desnicara« (fasistofila) Dragosa Kalaji¢a u izdavackom podu-
zeéu Knjizevne novine. Ja sam u zagrebatkom Danasu odmah objavio opse-
zan tekst o Mandiéevu »oprostaju s Krlezom« na pune dvije stranice (valjda 6
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kartica rukopisnog teksta). Veé sam bio glavni urednik enciklopedije o Krlezi
(Krlezijane) pa se od mene na neki nacin i ocekivalo da kazem nesto o knjizi
koja napada Krlezu.

Nisam Zelio da sada ispadne kako ja preuzimam ulogu dezurnog ¢uvara
»Krlezina mauzoleja«, ali kao ¢ovjek upuéen u Krlezin zZivot i rad mislio sam
da trebam iznijeti svoje stavove i ocijeniti knjigu s tog obzora. Ipak se radi o
Igoru Mandicu, koji nije bilo tko. Iznio sam otvoreno sve svoje zamjerke; prije
svega upozorio na nekonzistentnost sudova pisca knjige, koji je najprije petna-
estak godina neumjereno slavio Krlezu, a potom ga strastveno negirao. Kojem
Mandi¢u ukazati povjerenje, mladom ili starom? Doduse, priznao sam mu da
u vehementnoj negacijskoj gesti Mandiéevoj ima nesto krlezijansko; ipak je on
duhovno dijete Krlezino, §to ni sam ne taji.

Susreo sam Mandiéa nakon objavljivanja te kritike; nije se ljutio na mene:
— Nije bitno samo je li tekst pozitivan ili negativan, vec¢ i tko ga pise, gdje tekst
objavljuje. Tvoj stav sam znao, nisam oc¢ekivao da ée§ napisati iSta drugacije.
A ipak priznajes ozbiljnost uvida pa pokazujes i postovanje prema autoru! —
nasmijao se, ne bez ironije.

Znam da sam o Mandiéevoj knjizi govorio na nekoj zagrebackoj tribini,
najvjerojatnije Knjizevnom petku, ali kako sam govorio i prigodom objavljiva-
nja drugog izdanja, sje¢anja mi se pretapaju, vise nisam siguran $to se odigralo
1988. godine, $to dvadesetak godina kasnije. U svakom slucaju, te 1988. nismo
se zakrvili, ostali smo u korektnom odnosu, iako to jo$ nije bio odnos punog
prijateljstva koje éemo razviti tek nakon smjene vlasti, devedesetih godina.

Slom socijalizma, prvi izbori, Jugoslavija se urusava

Brze nego sto je itko od nas oc¢ekivao, cijeli se socijalisti¢ki sustav na svjetskoj
razini urusio na izmaku osamdesetih. Igor se kao fanati¢ni antikomunist kroz
osamdesete borio za demokratizaciju i pluralizam, a sad je izgubio protivnika
koji je donedavno izgledao mocéan, neunistiv. Sad su se odjednom pojavili ljudi
koji su ostrinom nadmasivali Igora. Koji nisu gubili vrijeme na Krlezu, izravno
su i§li na Tita!

Igora je posebno deprimiralo $to je strasno nabujao nacionalizam, do ’90.
on se druzio s beogradskim nacionalistima, ali osim neprekidnog fraziranja o
veli¢ini Srbije i krvoloku Brozu, to su bili ponajvise duhoviti, literarno talenti-
rani ljudi; Igor je mogao naéi neku zajednic¢ku Zicu s njima. Medutim, kad sam
razgovarao s njim 1990. godine, nije mi izgledao bas optimisti¢no. Beograd
se sve viSe zatvarao, privilegirani gosti iz drugih sredina ba$ i nisu vise bili
dobrodosli kao nekad, pogotovo ako ne mogu dokazati ¢isto srpsko etnicko
podrijetlo. Sve se viSe zveckalo oruzjem; sje¢am se svojih razgovora s nekima
od vodecih srpskih nacionalista poput Koste Cavoskog, pa i s inae smirenim,
uglednim jezikoslovcem Pavlom Ivicem.



— Ako Jugoslavija ne bude rekonstruirana po mjeri Srbije, kao najvece
republike, neminovan je razlaz. A o izgledu konac¢nih granica necée odlucivati
avnojevska i komunisticka arbitrarna rjesenja, ve¢ ée one biti nanovo krojene,
ako treba i oruzanim sukobima, metodom kost na kost!

Suradnja s beogradskim medijima devedesetih veé postaje otezana. U toku
devedesete dao sam viSe intervjua za beogradsku i novosadsku televiziju te
NIN i Zum reporter. Dominirala su pitanja vezana za buduénost Jugoslavije,
za izglede srpsko-hrvatskih odnosa.

Sjeéam se jedne tribine u Studentskom gradu na Novom Beogradu. Govo-
rili smo o romanu Timor mortis velikog srpskog prozaika i teatrologa Slobo-
dana Seleniéa. Volio sam Seleni¢eve romane, ali Timor mortis me prenerazio
srbovanjem i Sirenjem netrpeljivosti prema Hrvatima. U Danasu sam napisao
veliki, ogorceni tekst u kojem sam pokazivao kako je Selenié svoju uobic¢ajenu
polifonu naraciju zamijenio nacionalisti¢kim monologom, $to je ostetilo i nara-
tivnu strukturu romana, koji je postao plosan, reduktivan u svakom pogledu.
Na tribini je osim autora, koji je sve vrijeme mirno sjedio, nastupio i Petar
Dzadzié, akademik, ugledni kriticar i profesor. U tom igrokazu ja sam valjda
imao ulogu tuzitelja, Dzadzi¢ branitelja. Branitelj je sve sveo na jednostavne
¢injenice: Seleni¢ govori o srpskim zrtvama u doba ustaskog rezima, a kolega
Viskovi¢ se ne moze pomiriti s tom historijskom istinom i sve prenosi na pro-
blem narativne organizacije, prikrivajuéi tim kvazinaratoloskim diskursom
svoj hrvatski nacionalizam.

To je potaknulo i neke sluSatelje iz prepunog auditorija koji su ba$ oceki-
vali polemicki okrsaj; poceli su vikati kako sam ja ustasa i da se vratim u svoj
Latinluk. Bilo mi je krajnje neugodno, utoliko vise $to me nije uzeo u obranu
ni voditelj tribine, a ni autor Selenié¢, Dzadziéa da ne spominjem.

Replicirao sam kako su se svi moji stari borili na partizanskoj strani, pro-
tiv ustasa, pa me prigovori za ustasofiliju doista ne pogadaju. I nastavio:

— A kad veé govorimo o etnickim stereotipima, postoji i jedan lijep o srp-
skom gostoprimstvu. Steta sto ga veceras neki od vas zdusno demantiraju!

Selenié¢, inace pametan i elokventan, cijelu je vecer ukipljeno sjedio kraj
mene i ni rijec nije progovorio.

U nekakvim ¢udnim okolnostima, godine 1993., kad je postanski promet
izmedu Srbije i Hrvatske bio gotovo obustavljen, na redakciju ¢asopisa Re-
publika, koji sam uredivao, stigao je jedan broj novosadskog ¢asopisa Polja u
kojemu je bio intervju sa Slobodanom Seleni¢em. Onako, malo tuzno sam ga
prevrtao, povrsno ¢itajudi, ali vidio sam da Selenié gotovo flagelantski govori o
toj svojoj nacionalisti¢koj fazi i kako mu se ¢ini da je Viskovié ipak bio u pravu.
Posve neocekivano, zaprepastio sam se, jer meni se ¢inilo kako se moj omiljeni
pisac otisnuo u bespuée nacionalizma, bez povratka. Mozda ipak taj broj Polja
nije slu¢ajno dosao u redakciju Republike.
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Sto se dogadalo s Igorom ’90. ili ’91. godine nikad mi nije govorio, upad-
ljivo je izbjegavao tu temu. Cini mi se da je imao neugodnosti, ali nije ih htio
kapitalizirati u mladoj hrvatskoj demokraciji, kad su se svi oko nas odricali
svojih prijatelja iz Srbije. Uostalom, poznato mi je kako je ostao bez TV emi-
sije, do koje mu je bilo dosta stalo (nije je sa¢uvalo ni to $to je u njoj govorio i
»Cetnik pocéetnik« Kapor).

Vise ni jedan ni drugi nismo pisali za srpske medije (iako sam pocetkom
devedesetih imao nekih ponuda od novoosnovanog magazina Vreme). Mene je
stariji sin, jo$ osnovac, zamolio da ne suradujem:

— Tata, ne zna nitko ovdje u Zagrebu da je Vreme druk¢iji magazin, da
su oni protiv MiloSeviéa. Zamisli, $to ¢e mi reci u $koli ako doznaju da mi otac
suraduje u beogradskim novinama!

Zaustavlja se i platni promet, a zapocinje i inflacijski stampedo koji potpu-
no obezvreduje honorare. Dobro, moji honorari u Beogradu nisu nikad ni bili
astronomski, ali Igor je imao ozbiljne Stete.

Zapocelo je na samom pocetku devedesete izborno agitiranje, blizili su
se prvi izbori; ja sam odlucio prihvatiti poziv Ivice Rac¢ana i angazirati se u
Stranci demokratskih promjena SKH. Nakon velikog skupa HDZ-a u dvorani
Lisinski, gdje se okupila proustaska emigracija iz Sjeverne Amerike i gdje je
Tudman izjavio kako je NDH izraz povijesnih nastojanja hrvatskog naroda,
¢inilo mi se kako jedino reformirani, socijaldemokratski SDP moze biti ade-
kvatna protuteza.

Govorio sam na velikom predizbornom mitingu u Domu sportova (uz jos$
dvadesetak govornika, odreda poznatih imena umjetni¢kog, znanstvenog,
sportskog i estradnog zivota). Nakon mitinga sjedio sam Kod Drageca, u po-
drumu Muzeja za umjetnost i obrt uz Racana, Edu Murtiéa i Ljubu Bobana.
Racan je bio ohrabren atmosferom mitinga, iznosio je optimisti¢na predvida-
nja o ishodu izbora; nesto smo razgovarali i 0 moguénosti koaliranja sa Sav-
kom i Tripalom, bar jednim, lijevim dijelom Koalicije, iako je Racan mislio da
to neée biti potrebno. SDP ée i sam imati dovoljno zastupnika. Cudio sam se
njegovu pretjeranom optimizmu.

Igor se, pak, nasao na popisu intelektualaca koji podupiru Koaliciju na-
rodnog sporazuma. Osim tog agitacijskog proglasa koji je potpisao s nekoliko
stotina drugih istaknutih sudionika javnoga Zivota, bas$ i nije javno istupao ni
agitirao za bilo koju stranku. Susreli smo se u Maksimiru na predizbornom
skupu Koalicije narodnog sporazuma. Otisao sam vidjeti kako ée im miting
izgledati, kakva ¢e biti atmosfera. Imao sam dosta znanaca i prijatelja u redo-
vima Koalicije, pa i neke pozive da im se i sam prikljuéim. Ipak, nisam; ostao
sam uz SDP.

Zapanjio me slab odaziv publike, jedva 2-3 tisuée ljudi, velika maksimir-
ska livada zjapila je prazninom. OC¢ito je bilo da ¢e nacionalisticka Hrvatska
glasati za HDZ, kao tvrdi izbor. Za stranku koja u NDH vidi, izmedu ostalog, i



izraz hrvatskih drzavotvornih aspiracija. Dakle, HDZ pobjeduje ¢ak i u Zagre-
bu kao urbanoj metropoli. A kako je tek u manjim mjestima?!

Primijetio sam Igora uz pozornicu, prisao sam mu. Bio je bezvoljan. Pitao
sam ga znaci li njegov potpis na Savkinoj listi da je zainteresiran za zastupnic-
ku kandidaturu, samo se nasmijao:

— Ja sam ti ovdje samo u pratnji Slavice. Moja Zena se jako angazirala,
svaki dan je u izbornom stozeru Koalicije. Inace, u Koaliciji su okupljeni ljudi
zbrda-zdola; ima tu ljudi koji su veée Hrvatine od hadezeovaca. To je Savka
inzistirala da Koalicija mora imati svoje ljute nacionaliste, pa su tu usle Vese-
lice s Gabelicom. Ali i u HSLS-u ima viSe tvrdih nacionalista nego liberala. Ja
ne vidim sebe u takvoj politici.

Slutnje o slomu Koalicije narodnog sporazuma su se, nazalost, ispunile.
Zahvaljujuéi ve¢inskom izbornom sustavu (za koji je Racan vjerojatno mislio
kako ¢ée donijeti prednost SDP-u) HDZ je sa cCetrdesetak postotaka glasova
osvojio premocénu veéinu.

Ja sam jo$ neko vrijeme nakon izgubljenih izbora odlazio na sastanke koje
je Racéan organizirao u Kockici, a onda mi je postalo jasno da se SDP raspada
ne nalazeéi odgovore na fundamentalna pitanja. Nemam Zivaca za mlacenje
prazne slame!

Igor i studenti novinarstva

I Mandiéi su se povukli iz organiziranoga stranackog zivota; zanimljivo da se
devedesetih — Slavica Mandi¢ aktivirala kao novinski komentator: najprije
u tjedniku pacifisticke inicijative Arkzinu, a potom u tjedniku (pa dnevniku)
Dan Joska Kulusiéa, legendarnog urednika Slobodne Dalmacije, koji je pot-
kraj osamdesetih nakladu Slobodne Dalmacije podigao na stotinjak tisuca pri-
mjeraka, da bi po¢etkom devedesetih, nakon duljeg otpora, bio smijenjen kao
jugonostalgicar, nelojalan HDZ-u.

Igor je bio i osamdesetih stalno uposlen u kuéi Vjesnik, po kazni u prezre-
nom odjelu Revije i stripovi. U novim uvjetima je komercijalno najuspjesnije
izdanje tog odjela Erotika pocelo naglo gubiti nakladu i dohodovnost, urusile
su se i neko¢ vrlo dobre place.

Medutim, nekadasnja zabrana suradnje u glavnom glasilu kuée izgubila je
smisao, Igoru su se otvorila vrata suradnje u novinama Vjesnik. Uglavnom je
pisao o knjigama, ponekad kakav politi¢ki neutralan feljton. Klonio se politike,
bio je svjestan da bi mu njegov »meki odnos« prema Srbima mogao samo doni-
jeti ozbiljne probleme u uvjetima zahuktale nacionalne homogenizacije i rata.

Ja sam 1992. godine dobio ponudu da predajem novinarsku stilistiku na
Fakultetu politi¢kih znanosti u Zagrebu. Prihvatio sam, ali sam odustao od
stalnog uposljavanja koje su mi nudili, predavao sam u svojstvu gostujuceg
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predavaca. Primijetio sam kako profesori (posebno Mario Plenkovié¢) inzistira-
ju na temama i projektima koji imaju malo veze s novinarstvom (veéina njih se
nije ni bavila u prethodnom zivotu novinarstvom, uglavnom su neko¢ u medij-
skim kuéama bili urednici i savjetnici); Stovise, inzistira se na Sirem terminu
»komunikologija«, koji potiskuje novinarstvo.

Stoga sam odlucio da na svoje seminare dovodim ponajbolje hrvatske novi-
narke i novinare i studentima omoguéim da u izravnom kontaktu s njima, slu-
Sajudi njihova iskustva, upoznaju razli¢ite novinarske stilove. Jedan od gostiju
bio mi je i Igor Mandi¢. Meni i mojoj generaciji on je bio legenda novinarstva,
mislio sam kako je to samo po sebi razumljivo.

Medutim, kad je sat poc¢eo, shvatio sam kako ta mlada generacija studena-
ta zapravo nista ne zna o Mandic¢u: nije ga veé petnaestak godina bilo na hrvat-
skim televizijama ni u novinama, a beogradsku Dugu nitko od studenata nije
¢itao. Potrudio sam se stoga da studentima priblizim kolika je bila Mandiéeva
popularnost kad sam ja krenuo na studij. U jednoj anketi pocetkom sedamde-
setih, koju su ispunjavali polaznici koji su se javili na novinarsko doskolovanje,
Mandié je dobio ¢ak 70 % glasova kao najveci studentski uzor i idol.

Osjetio sam kako studenti i dalje ne percipiraju posve njegovu ulogu ne
samo u novinstvu, ve¢ ni u hrvatskoj kulturi (ipak je do tada bio objavio dese-
tak knjiga). Ali studenti nisu ¢itali te knjige, a nisu ih ba$ privlacile ni Vjesni-
kove stranice, na kojima je Igor zapoceo novu seriju svojih tekstova (Vjesnik
je odmah nakon izbora dosao pod Ssapu HDZ-a, naklada se pocela strmoglav-
ljivati).

Rekao je u jednom trenutku studentima: — Znate, ja sam prije dvadeset
godina bio popularan kao Tanja Torbarina danas!

Bilo mi ga je zZao, Tanja Torbarina jest bila silno popularna u tom tre-
nutku, ali Igor je ipak prema Tanji pravi enciklopedist: Tanja je imala samo
duhovitost ostrokonde, pritom se sve vise kontaminirala nacionalizmom (koji
je tada bio kurentan); kako bude nacionalizam opadao, i njezini tekstovi ce
biti manje ¢itani. Osim toga, Tanja je uporno odbijala nastupe na televiziji,
dobro je izgledala, ali imala je los, unjkav glas, i toga je bila jako svjesna. A bez
televizije u tim vremenima bez interneta tesko je bilo postati jako, jako poznat,
masovno popularan. Igor je, pak, bio vrstan vizualni komunikator, kojega su
kamere voljele, a on je govorio elokventno i duhovito. Steta $to su mu prote-
klih dvanaest godina vrata zagrebacke televizije ¢vrsto zabravljena.

Studenti su ga ipak na kraju sata dobro prihvatili; ni nova generacija nije
bila rezistentna prema Igorovu Sarmu, razvila se zivahna diskusija u kojoj se
on snalazio kao riba u vodi. Nakon seminara nas dvojica smo isli pjesice od
fakulteta do Jelaciéeva trga; Igor je bio jako zadovoljan; pogotovo jer su medu
studentima, budué¢im novinarima, dominirale djevojke. — Ima ih nekoliko
jako zgodnih! — razbudio se muzjak u njemu. O¢ito, nedostajali su mu kon-



takti s publikom, bio je u nekoj vrsti izolacije, ¢ak anonimnosti, na kakvu nije
navikao (a bio je nekad popularan kao Tanja Torbarina danas).

Put u Beograd

Inace, moja se zivotna situacija 1991. bas zakomplicirala: 1990. otkriveno je da
moj sin Luka ima Aspergerov sindrom, a supruga Jasmina je ostala 1991. bez
urednickog posla u Grafickom zavodu Hrvatske. Izdavacki dio njezine firme je
propao, direktor Zidovec je presao u Ministarstvo unutarnjih poslova kao po-
mocénik ministra. Molio sam ga da nam pomogne oko dobivanja domovnice za
Jasminu; oglusio se. Potrajat ¢e njezin neregulirani drzavljanski status sve do
1993. godine, kad ée glavni ravnatelj Leksikografskog zavoda Brozovié¢ pomoéi
da mi Zena dobije hrvatsko drzavljanstvo.

U rujnu 1991. otpratio sam Jasminu i djecu u Beograd; mislili smo da je
to samo privremeno; u Zagrebu su pocinjale uzbune, bilo je isklju¢eno da bi
Jasmina s preosjetljivim Lukom mogla tréati u podrum. S druge strane, u Be-
ogradu je mogla ra¢unati na podrsku roditelja i na pripomoc¢ sestre, prevodite-
ljice, koja je obozavala nasu djecu. Pomo¢ joj je stvarno bila potrebna, jer smo
ionaija zeljeli da ona i dalje ima vremena za Citanje i pisanje, za rad na sebi
(bez obzira hoée li joj to biti plaéeno), a ne da bude samo frustrirana kuéanica.
U Zagrebu to viSe nismo mogli osigurati, nismo imali dovoljno novca da placa-
mo kuénu pomoénicu; a tko bi nasao tek izdavaca spremnog da tiska njezine
autorske priloge? Kako bi uopée mogla javno djelovati, a da ne mora nepre-
kidno govoriti o svojoj lojalnosti drzavi i reZzimu, ¢esto na ponizavajuéi nac¢in?

Nasa ustedevina, planirana za mogucée krizne situacije, ostala je veéim di-
jelom blokirana u obliku »stare devizne Stednje«. Jedva smo skupili nekoliko
tisuéa maraka da Jasmina ima uza se, u nuzdi. Valjda ¢e meni dostajati placa,
a mozda kapne i poneki honorar.

Situacija se u Hrvatskoj ujesen 1991. zakuhala, poceo je ozbiljan rat. Ja-
smina i ja smo svakodnevno telefonirali, bar nakratko, dok su veze funkcio-
nirale, potom prenosili poruke preko prijatelja iz Sarajeva i Ljubljane. Pisali
smo pisma skoro svaki dan, u pocetku su stizala uredno; potom sa sve veéim
zaka$njenjima. Bili su to za mene, a i za nju i djecu teski mjeseci.

Posebno su mi isli na zivce neki »dobronamjerni prijatelji«, ¢ak i rodaci,
koji su dolazili s mudrim savjetima kako bi bilo najbolje da se razvedemo, jer
— eto — zajednicka je drzava propala, veze kao nasa postale su nemogucde,
nuzno ¢ée propasti! Poludio bih na takve »dobronamjerne savjete«, najprostac-
kije bih opsovao i protisnuo kroz zube: — Pa nisam se ja vjenc¢avao za naciju,
nego za osobu! Ma fuéka mi se za nacije i drzave, meni su moja djeca i obitelj
najvazniji na svijetu!

U veljaci 1992. moj Luka je imao rodendan, punio je ¢etiri godine. Moram
ga vidjeti; lijepi moj decko, Jasmina mi piSe o njemu svaki dan: evidentno je
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jako inteligentan, to govore i psiholozi, ali kao da je u svom svijetu, kasni mu
govor, tek nekoliko rijeci... No, gledajuc¢i emisiju Brojke i slova naucio je sva
slova i brojke. Zna ih i pisati. Jasmina mi javlja kako se, doSavsi u Beograd,
sav izbezumio: novo pismo, sve piSe na éirilici! Ali samo za mjesec dana, on
je samostalno naucio i ¢irilicu. Sad pise na dva pisma; Jasmina mu je nasla
defektologinju koja privatno radi s njim. Kosta, ali dat éemo sve od sebe. Luka
voli muziku, slusa stalno kazetu s izborom pjesama Beatlesa, naslovi pjesama
su oznaceni brojkama. Kaze§ mu naslov pjesme, on ti kaze pripadajuéu broj-
ku. A mala Jelena ima dvije i pol, da vidi$ kako je lijepa, vise nije beba, prava
djevojcica.

Preko Slavonije se veé od jeseni 1991. nije moglo putovati. Odlucio sam da
putujem preko Bosne u kojoj jo§ nije poceo rat. Slavonski Brod, pa preko mo-
sta. Cuo sam da se prema Beogradu moze iz Doboja, ali odlucio sam se spustiti
do Sarajeva. Volim Sarajevo, osamdesetih sam ¢esto dolazio, pozivali su me
na tribine, promocije knjiga, nastupao sam na Treéem programu Radio Sara-
jeva... Zelim vidjeti taj grad, osjetiti svoj nekadasnji Zivot, Setati Bas ¢arsijom,
rucati u Moriéa hanu, vecerati Kod Palate. Plasim se §to ée biti ako i kod njih
zarati, a moglo bi...

Rucao sam kako sam i planirao, Moriéa han sablasno prazan; otiSao po-
tom na autobusni kolodvor da kupim kartu, uzasna guzva, prepuni autobusi
za Beograd. Dobio sam kartu za neki kasni veéernji. Ne javljam se nikome od
sarajevskih prijatelja. Spusta se mrak, ulice ostaju bez ljudi, ali kupaju se u
svjetlu, tako neobi¢no nakon zagrebackih zamracenja. Gré u Zelucu, preska-
¢em veceru...

Jezovito putovanje kroz istoénu Bosnu, svako malo upadaju patrole, ocito
paravojne, u maskirnim uniformama, kontroliraju dokumente, sumnjicavo me
zagledaju. I onda napokon produljeni vikend u Beogradu (uzeo sam slobodan
dan u Leksu). Susret s Jasminom, djecom. Ne ispustam ih iz zagrljaja.

Povratak u nedjelju oko dva (nastojim iskoristiti svaku minutu), imam
izravan bus do Bosanskog Broda, planiram stiéi predvecer, pa ¢éu pjesice preko
mosta i onda na vlak za Zagreb. Autobus je, medutim, kasnio, spustio se veé
mrak. Granicar na bosanskoj strani mi govori da me on moze pustiti, ali hrvat-
ski granicari ¢e me zaustaviti, vratiti; bolje da niti ne pokusavam, kad padne
mrak nema prelazaka.

Ipak idem, do¢eka me na mostu mladié¢ u hrvatskoj maskirnoj odori. Go-
vorim mu da sam knjizevnik, ¢lan uprave Drustva hrvatskih knjizevnika,
urednik ¢asopisa Republika, kako sam imao tribinu u Herceg Bosni. Pokazu-
jem svoje ime u impresumu Republike. Mladi¢ pokazuje razumijevanje prema
hrvatskom knjizevniku, omoguéuje mi da prijedem; Stovise uzimlje mi veliki
kofer s kotaci¢ima i on ga vozi izmedu postavljenih protutenkovskih mina, ja
sam nosim poveliku putnu torbu. A kofer tezak, kupio sam u Beogradu masu
knjiga koje je inflacija posve obezvrijedila.



Dolazim na hrvatsku stranu, mladié¢ u maskirnoj odori mi govori kako ¢u
morati pjesice do zeljezni¢kog kolodvora, nema taksija. Guram svoju kofer¢i-
nu nekoliko kilometara kroz mrkli mrak, psujem svoju opsesiju knjigama na
rasprodaji.

Kolodvor prazan, no¢u ne voze vlakovi. Prvi tek ujutro. Ide zaobilazno jer je
pruga prekinuta u zapadnoj Slavoniji. Do Zagreba 6-7 sati umjesto uobicajena 2.

Nisam tajio pred prijateljima svoj put u Beograd, bilo mi je jasno da ¢u iéi
u taj grad sve dok mi obitelj bude tamo, a kakva je konstelacija ¢ini se da bi
njihov boravak mogao potrajati jos neko vrijeme: Jasmina se prikljucila aktivu
roditelja djece s autizmom; vrlo angazirano suraduje u akcijama. Takoder se
povezala s beogradskim feministickim krugom i pocela predavati na tamos-
njim novoosnovanim Zenskim studijima. Postat ée i glavna urednica ¢asopisa
Zenske studije. Istodobno ¢e predavati i na zagrebadkim Zenskim studijima,
a uskoro ¢e zapoceti suradnju s budimpestanskim CEU, isprva ¢e odlaziti na
stipendije, a u drugoj polovici devedesetih postat ce i stalno angazirana pre-
davacica, pa ¢e se s djecom i preseliti u Budimpestu. Ne prihvaéa nikakvu
nacionalnu determinaciju: ona je transnacionalna, boraviste joj je u Beogradu
i Zagrebu, potom i u Budimpesti.

Svjesni smo kako se u toj situaciji kad ne moze dobiti ni domovnicu ni
posao, a ni pomo¢ u kuéi, nema smisla vracéati u Zagreb; naravno, ni ja se ne
mogu seliti u Beograd. Hajde, da sam lije¢nik, ili inZenjer, pa mogu anonimno
raditi svoj posao, druziti se u izoliranom krugu bliskih prijatelja. Ali ja sam
leksikograf i pisac, ne bas posve anoniman. Uvijek sam se osje¢ao Hrvatom,
piscem koji pripada hrvatskom jeziku i nacionalnoj kulturi. Jasmina ce se,
pak, kad postane profesorica na CEU, poceti baviti teorijom transnacionalne
knjizevnosti, organizirati konferencije, tiskati zbornike posvecene toj temi.

Odlazeéi u Beograd, smatram, ne ¢inim nista sramotno, ma koliko se neki
nad time sablaznjavali. Nisam te odlaske bas spominjao u medijima; to bi bila
politicka demonstracija, a ovo je ¢isto osobna stvar. Glas o mojim putovanjima
brzo se rasirio internim kanalima. Mnogobrojni znanci su mi se poceli obraéati s
molbama da prenesem njihova pisma ili posiljke u Beograd. Cak ljudi koji su se
javno predstavljali kao veliki domoljubi, pa i srbomrsci, a kad ono, imaju djecu
u Beogradu, bracu, sestre... Ma rado ¢u im uéiniti uslugu, tko zna iz koje muke
se oni predstavljaju kao ljudi koji nemaju nikakve veze sa Srbijom, ali dovodi to
mene u nezgodnu situaciju. Najgore mi je bilo §to sam morao prenositi zatvore-
ne koverte u kojima je ¢esto bio novac za nekoga u Beogradu. A tad su bila vrlo
rigorozna pravila o prenosenju deviza u inozemstvo: tristo maraka bez potvrde
banke, tisucu s potvrdom. A ja uvijek nosim i neku svotu maraka svojoj obitelji,
sebi za putne troskove, a u kovertama sigurno dodatno prenosim na stotine ma-
raka. Vrlo ¢esto grani¢na policija temeljito pretrazuje putnike za Srbiju. Nadu li
mi koverte, ne samo da ¢e mi sve oduzeti, nego ¢u i kaznu platiti.
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Igor u Beogradu

I do Igora je doslo da putujem u Beograd, navratio je odmah do mojeg ureda u
Leksu. Moram mu pricati kako je tamo.

— A Igore dragi, bio sam tamo samo tri dana, nisam uopce htio izlaziti iz
kucée, nikoga vidati. Nisam bio ni do NIN-a ni do Vremena. Doslo je do mene
dvoje-troje prijatelja, Bratié i Tesié, vidio sam i Predraga Markoviéa koji mi
je govorio o svojoj ediciji knjiga koju pokrecée uz magazin Vreme. Pricali smo
ponesto o knjizevnosti, ali ponajvise o nasim zivotima, o egzistencijalnim pro-
blemima; i kod nas i kod njih je velika inflacija.

— Mogu li i ja s tobom kad budes$ drugi put putovao?

— Ni sam ne znam kako ¢u i kada drugi put putovati; hoée li Jasmina
mozda moéi doéi u Zagreb; ja planiram novi odlazak u Beograd za svibanj, a
tko zna $to ¢ée tada biti u Bosni, hoée li se uopée moéi i¢i preko Bosne.

Doista, veé¢ u svibnju bilo je nemoguce putovati preko Bosne, poceo je kr-
vavi rat i tamo.

Ustanovio sam da postoji jedna agencija koja organizira put za Srbiju pre-
ko Madarske. Zanimljivo, suvlasnik agencije i voza¢ kombija bio je jedan vi-
soki, flegmati¢ni Crnogorac — Nikéevié; prepoznao me i predstavio se, on je
suprug Sanje Nikcevié, novinarke Vedernjaka, koju ja, o¢ito, dobro poznajem.
Hm, kako Zivot piSe romane, eto suprug velike kazali$ne konzervativke, katol-
kinje, nije etnicki ¢ist Hrvat-katolik?!

Kad se ipak stabilizirala ruta nasih putovanja preko Madarske, javio sam
Igoru da mozemo skupa u Beograd. Bio je bas§ uzbuden, sretan. Putem nije
prestajao pricati. Pograni¢ni policajci nisu nas prepoznali, ni njega ni mene (ili
bar nisu to pokazali). No, bio sam samo sretan zbog toga: zeznuto je objasnja-
vati ¢uvaru granice zasto usred rata putujes u neprijateljsku zemlju. U Beo-
gradu se nismo druzili: njegov krug prijatelja dosta se razlikovao od mojega, a
inace sam se trudio da moji posjeti budu vise obiteljskog tipa.

Putovao sam s Igorom jo$ jednom, ¢ini mi se 1993. godine. Nisam mu skre-
nuo pozornost da prethodno izvadi vizu u Srpskoj ambasadi u Zagrebu. Tad
je Hrvatska uvela vize za srpske drzavljane, pa je Srbija odmah recipro¢no
odgovorila. Stigli smo na srpsku granicu nesto iza ponoéi. Igora su skinuli s
autobusa, obavili s njim informativni razgovor i poslali ga prema Madarskoj,
da ide pjesice. Rekao sam mu da ostane u medugrani¢nom prostoru kako bi
docekao autobus za Zagreb koji ide u kontrasmjeru, stize negdje oko Sest sati
ujutro, mora izdrzati kakva Getiri sata.

Bio je bas ljut i razocaran. Uzeo je vrecicu sa sendvi¢ima koje mu je Slavica
pripremila za put i bijesno je bacio u smecée: ne Zeli nista jesti: kao da se samo-
kaznjava. Rekao mi je kasnije da se i nasmrzavao, jer noc je bila svjeza, a nije
imao nikakve nadstresnice da se skloni, ¢ak ni klupe da sjedne. U tim ratnim
vremenima i osobni automobili su rijetko vozili, jo§ rjede primali osamljene



krupne muskarce koji Setaju izmedu granica. Gladan i promrzao vratio se u
Zagreb; gladan i druZenja sa svojim srpskim prijateljima.

Nakon toga Igor je u Beograd odlazio sa Slavicom, ja mu viSe nisam bio
potreban kao vodi¢, uostalom — pokazalo se — ni nisam bio pouzdan. Nije mi
govorio s kim se vida; znam da se dosta druzio s ljudima iz NIN-a jer objavili
su veliki intervju s njim, mislim da su mu ¢ak dali i naslovnicu. Vidao se svaki
put i s Momom Kaporom i Dobricom Cosiéem, meni o tom druZenju nije Zelio
pricati, ne iz Zelje da nesto skrije, nego znao je da ih ja dozivljavam kao srp-
ske nacionaliste koji su u velikoj mjeri zakuhali sve ono $to nam se dogodilo
devedesetih; ocito nije htio optereéivati nas odnos moguéom temom sporenja
1 uzajamnog zazora.

Igor ih je dozivljavao drugacije, valjda po liniji odanosti prijateljstvu iz
davnih dana. S Momom je to bilo doista blisko vr$njacko prijateljstvo, s Do-
bricom ipak znatno drugaciji odnos. Sjeam se da sam mu bio u noéi 1993.,
kad su ga skinuli s autobusa zbog neposjedovanja srpske vize, predlozio da
zatrazi od graniéne policije da ga spoje s kabinetom tadasnjeg predsjednika
SR Jugoslavije, u tom trenutku Dobrice Cosiéa; bio sam siguran kako ée Cosié
automatski dati nalog da se Igora propusti u Srbiju. Bilo mi ga je Zao da drezdi
sam u grani¢énom meduprostoru na hladnoéi; ja bih probudio svoga prijatelja
da je na ne znam kakvoj funkeciji. Igor mi je tada odgovorio da ne dolazi u obzir
da ga uznemirava usred nodi.

U razgovoru objavljenom 2018. godine u beogradskom tjedniku Nedeljnik
na pitanje kako je izgledao njegov prvi susret s Momom i Dobricom u devede-
setima, odgovorio je:

»Tuzan i srdacan, ako moze biti i jedno i drugo. Sa Momom je bio mnogo
sentimentalniji, a sa Dobricom racionalan i uvek politi¢ki ozbiljan. Nisam pra-
vio zabeleske tada, mi smo se druzili po nekom oseéaju medusobne privlac¢no-
sti, intelektualne i ljudske, a ne zato da bismo jedan drugome sluzili ili pravili
usluge. Doduse, jesam u NIN-u pisao pohvalno o tri njegove knjige. Imali smo
neke prirodne medusobne simpatije koje su se izrazavale u drugarstvu. Ono
je zZivo koliko i ja. Kad sam se s njim upoznao preko Jove Ragkovica, psihijatra
iz Sibenika, koji je u svom gradu danas nepoznat, nepriznat, autiran, gurnut
u zaborav memorije, ¢ovjek koji je bio dobroljubiv i mirotvoran, i dan—-danas
ga se po usputnim prikazima naziva zloglasnim. Preko Jovana do Dobrice se
razvio trougao nasih prijateljstava i trajao je dok je moglo. Svaki put kad sam
dolazio u Beograd sa Slavicom, svojom suprugom, bili smo pozivani kod njih ili
su nas izvodili vani sa prijateljima«.

Hm, Dobricin prijatelj, pokusavao sam to razumjeti, nije mi iSlo najbolje.
Kako moze$ osudivati hrvatski nacionalizam, a biti toliko popustljiv prema
srpskom? Ali Igor je o¢ito Momu i Dobricu dozivljavao prije svega u njihovoj
ljudskoj dimenziji, a ne ideoloskoj. Uostalom i ja sam bio prijatelj s nekim tvr-
dim hrvatskim nacionalistima, iako mi se sam njihov nacionalizam nije svidao;
privlacili su me ili zbog neke njihove ljudske dimenzije, ili su mi bili privlaéni
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neki drugi njihovi intelektualni stavovi mimo nacionalizma. Kad bih se suocio
s njihovim nacionalizmom, zatvarao sam oci.

Sjeéam se jednog iskustva s Vladom Gotoveem u Dubrovniku 1993., dan
nakon zajedni¢kog nastupa na tribini u kazalistu Marin Drzié (govorili su jos i
Slobodan P. Novak, Feda Sehovi¢ i Luko Paljetak). Dubrovnik je bio sablasno
prazan, suncan ranojesenski dan, na Stradunu nema zive duse. U jednom tre-
nutku Gotovac rece:

— Da, nema nikoga, nema turizma. Ali nema ni brekanja, ni dozivanja
burazera. I zavrsilo je njihovo, nikad viSe neée ni prismrditi u Dubrovnik. Ako
se samo zbog toga ginulo, vrijedilo je!

A opet, ne moze§ Vladu Gotovca svesti samo na to. Ljudi su kompleksni;
pogotovo Vlado. Ne mogu se lisiti ni Igora ni Vlade, koliko god se nisu uzaja-
mno podnosili.

Beogradska afera i otkaz u Slobodnoj Dalmaciji

Nakon jednog posjeta Beogradu 1996. Mandié je odluéio izvesti pravi perfor-
mans, da odlazak u Beograd ne ostane samo njegov osobni ¢in. Napisao je
tekst u kojem nije utajio da se druzio s Cosiéem i Kaporom, veé je opisao i
jednu lukulovsku gozbu u restoranu koji je vodio nekadasnji mladi partner
znamenitog Dubrovcéanina Iva Kusaliéa, koji je drzao Klub knjizevnika, deset-
lje¢ima gastronomsku meku bivse drzave.

Vige se ni ne sjeéam dobro gdje je Igor objavio taj tekst, mozda se radilo i
o intervjuu, ali ocito je nacionalistickom dijelu Zagreba Zelio baciti rukavicu
izazova u lice. Za razliku od uobic¢ajenog narativa hrvatskih medija, po kojima
je Beograd satrven dugotrajnim sankcijama, inflacijom i bijedom, on je Zelio
pokazati svoju sliku Beograda u kojem se vode pametni razgovori s duhovitim
ljudima, u kojem se ljudi izvrsno zabavljaju i fantasti¢no jedu, ne samo jela s
rostilja veé prvoklasne, sofisticirane gurmanske delicije. Naravno, u medijima
je krenula histeri¢na haranga protiv njega: hajde, znamo da se Igor tamo druzi
sa svakakvim ljudima, ali da tvrdi kako Srbi kvalitetnije jedu nego mi, e, to je
neoprostivo.

Dosao je tih dana meni u Leksikografski zavod, ocito je zelio ¢uti moj ko-
mentar. Bio je dobro raspolozen, vrlo brizno, dendijevski odjeven, namirisan.
Ocito je poveo neki svoj rat, odvazno, bez uzmicanja, htio mi je pokazati kako
se ne boji. Ja sam prihvatio njegov veseo, zafrkantski ton pri¢anja o tome kako
mu je bilo u Beogradu. Nije tajio da uziva u izazivanju histerije. Ipak sam ga
upozorio:

— Igore, nisi li ipak malo pretjerao. Jos bi ti oprostili Sto se druzis i dalje
s Momom Kaporom, ali to da se u Beogradu bolje jede, e, to ti nece oprostiti.
Bojim se da bi zbog toga i posao mogao izgubiti, ne bi me nimalo iznenadilo!



— Mislis da ée mi dati otkaz u Slobodnoj?! — Igora kao da je zatekla ta
mogucénost (naime, 1993. godine napustio je Vjesnik i presao u splitsku Slobod-
nu Dalmaciju), zar ée u zrelim godinama ostati bez sigurnosti stalnog posla?

Kad je odlazio, pridruzio sam mu se, morao sam na sastanak izvan Zavo-
da. Dok smo silazili, naletjeli smo na skupinu djelatnika Zavoda; mi smo se
spustali, oni penjali, reprezentativnim kamenim stubistem Leksa. O¢ito smo
naletjeli na one nacionalno osvjestenije, nista nisu govorili, dobacivali, ali u
Igora su buljili s neskrivenim bijesom i mrznjom. Pa, i u mene, jer s kim se ja
to druzim, koga im dovodim u Zavod.

Mene je to sve pomalo zabavljalo, jer u biti mi nisu mogli nista; mogao bi
mi u Zavodu eventualno glavni ravnatelj Brozovié¢ nesto naskoditi, ali on me
profesionalno cijeni, potreban sam mu, a zna da nismo politi¢ki istomisljenici.
Zao mi je bilo Igora, ali on je tako savrSeno mirno, uspravno brodio svojim
Sirokim ramenima i snaznim sportskim prsnim kosSem, savr$eno skrojenim
sakoom. Dendi, bas onako splitski, faca.

Kao da se sva ta virtualna pljuvacka mrznje kojom su ga zasipali, onako,
kao niz neki teflon kotrljala mimo njega. Nedodirljiv, svoj!

Medutim, moj strah da bi mogao dobiti otkaz bio je opravdan; urucili su
mu ga vlasnik firme Miroslav Kutle i glavni urednik, mislim da je to bio Josip
Jovié. I tako se u svojoj pedeset i sedmoj godini Igor Mandié nasao na Zavodu
za zaposljavanje.

Polemika s Lasicem

Igorova gostovanja u Beogradu i njegovo izazivacko pokazivanje bliskosti sa
srpskim piscima te naglaseni interes za cjelokupnu kulturu naroda s kojim
smo donedavno ratovali nisu se nasli samo na meti novinara i dezZurnih politi-
kanata. Igor je oko tog pitanja vodio i osobnu polemiku s teoreticarom do ¢ijeg
je misljenja drzao, kojega je slijedio, posebno u svojim tekstovima o Krlezi.
Mandié je doista bio najradikalniji i najdosljedniji nasljedovatelj Stanka Lasi¢a
i njegovih stavova o aporiji izmedu mladog i starog Krleze.

Ocito su njih dvojica vodili bogatu korespondenciju u kojoj su komentirali
mnoga pitanja knjizevnog i politickog zZivota. Moram reéi da je Lasi¢ i meni s
vremena na vrijeme slao pisma ispisana sitnim slovima na bijelim karticama.
Nije mu smetalo $to nisam redovito odgovarao; kako se pojavio e-mail, odvi-
kao sam se od pisanja pisama i uporno ¢ekao da se Stanko modernizira, a on je
uporno pisma pisana rukom slao postom.

Igor ni sam nije prelazio na elektronsku postu sve do svoje smrti, pisao je
na pisaéem stroju kao jedan od rijetkih prezivjelih Mohikanaca; tako su njih
dvojica ustrajno razmjenjivali svoja klasi¢na pisma.
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Kolikogod su se slagali oko Krleze, oko pitanja srpsko-hrvatske suradnje
mislili su bitno drukéije. U jednom su trenutku oéito obostrano donijeli odluku
kako njihova rasprava prelazi razinu osobne razmjene misljenja i da bi bilo
dobro da s njom upoznaju Siru javnost. Izabrali su reviju MH Vijenac da bi
prezentirali svoje stavove.

Raspravljali su o temi buduénosti medunacionalnih odnosa na podrucju
bivse Jugoslavije, posebno izmedu Srba i Hrvata. Hoce li u buduénosti posto-
jati uzajamni interes za djela koja izlaze preko granice, hoce li se ikad uspo-
staviti zajedni¢ko kulturno trziste bar dijelom nalik na ono koje je postojalo?

Stanko Lasié je svoje skepti¢ne stavove o buduénosti hrvatsko—srpskih od-
nosa izrazio sljedecom tezom: »Sto se danas u srpskoj knjizevnosti dogada,
pojma nemam. Ne zbog toga $to ne bih mogao znati, nego jednostavno zbog
toga Sto me suvremena knjizevna zbivanja u Srbiji ne zanimaju... Ta je knji-
zevnost u mojim preokupacijama dobila status bugarske knjizevnosti i daleko
je ispod onoga $to mi govore druge europske knjizevnosti, kao recimo $panjol-
ska, danska, nizozemska, da ne spominjem talijansku, francusku ili englesku
knjizevnost. Naravno, dogodi li se nesto u bugarskoj, tj. srpskoj, makedonskoj
knjiZevnosti, $to se dize iznad opée prosjecnosti tih literatura ili me direktno
pogada, prvi ¢u biti spreman da to $to prije proc¢itam. Ali, u nacelu, srpska
(bugarska) knjiZzevnost samo je jedna od malih europskih knjizevnosti za koje
ne vidim posebnih razloga da udu u prostor moga studiranja knjizevnih feno-
mena, odnosno u onu sferu u kojoj se knjizevnost identificira s visokim du-
hovnim uzitkom. Bugarska je knjizevni prostor zanimljivosti, ali ne duhovne
nuznosti.«

Mandié se Lasiéu usprotivio tvrdeéi da nas sa srpskom knjizevnos$éu po-
vezuje dugogodisnje prepletanje, uzajamno ¢itanje te jezi¢na bliskost u sklopu
novostokavskog dijasistema.

Svima je bio iznimno zanimljiv stav uzajamnog postovanja izmedu dvo-
jice poznatih temperamentnih polemicara. Pisali su vrlo tolerantno, s puno
uzajamnog uvazavanja, o temama zbog kojih su »glave padale«. I naposljetku
dopustili da njihova interna polemika postane opéom svojinom.

Naravno, u svim medijima bivse Jugoslavije sljedeéih ée tjedana biti pre-
noseni citati iz polemike, posebno ovaj Lasi¢ev o tome kako je za njega ubu-
dudée srpska knjizevnost isto $to i bugarska. Ideje iz te polemike, uostalom
cirkuliraju u kulturnoj javnosti i do danas.

Zanimljivo, u kulturnoj javnosti viSe su naklonosti izazvale Igorove teze,
bilo je ¢ak i uspjesnog ironiziranja Lasic¢evih stavova (poput Arkzinova pokre-
tanja edicije Bulgarica, u kojoj su tiskane knjige iz srpske knjizevnosti).

U tim polemikama, koje su se realizirale prije svega na stranicama Vijen-
ca, ali i drugih novina, i sam sam sudjelovao. Naime, stava sam da sa srpskom
knjizevnos$éu dijelimo vrhunske zajednicke pisce poput Petra Preradoviéa, Ive
Andric¢a, Vladana Desnice, pa do Bore Cosiéa i Mirka Kovaéa, §to s bugarskom



knjizevnos$éu nemamo u nasljedu. Takoder, u zajednickom knjizevnom trzistu
prepoznajem niz prednosti i za pisce i za nakladnike. Nazalost, to se trziste,
unatoc jezi¢noj bliskosti, nije nikad u potpunosti realiziralo.

Za razliku od Igora, koji je nastavio neprekidno pisati i o knjigama objav-
ljenim u Srbiji, ja sam postupno odustao od pisanja o knjigama koje nisu izla-
zile u Hrvatskoj. Te su knjige, uostalom, sve rjede stizale do mene.

Novinar freelancer, pa glavni urednik Vjesnika

Mislim da Igor nije dugo koristio naknadu za nezaposlene medu koje su ga
smjestili Kutle i Jovi¢. Vrlo brzo je poc¢eo kao honorarac suradivati u novina-
ma, zanimljivo, ne samo u lijevima, poput Ferala i Novog lista, veé¢ i u desni-
¢arskoj Panorami. Povremeno su ga zvali i na televiziju, na kojoj su veé poceli
uskradivati honorare, osobito onima koji su nastupali u gledanim politickim
kontakt—-emisijama. Cesto ga je pozivao Nenad Ivankovi¢ potkraj devedesetih
u svoju emisiju Pressklub. Igor je inzistirao da mu se plaéaju honorari za te
nastupe. I placali su mu; koliko god ga nisu voljeli, uvijek je govorio zanimljivo,
atraktivno, podizao je gledanost emisija.

Ivankovié, premda politicki antipod Mandiéu, omoguéio mu je da pisSe i
kolumnu za Vjesnik, koja mu je bila glavni izvor prihoda (iako ne znam je li ga
Ivankovié i stalno uposlio u Vjesniku).

Bio je to naporan period; vjerojatno su ti egzistencijalni problemi pridoni-
jeli stanovitim zdravstvenim problemima; Igor je u svojoj Sezdesetoj prezivio
blazi mozdani udar, koji — nasreéu — nije ostavio trajne posljedice. Pisao je i
dalje bez zastoja.

U toj fazi prvi put postajem urednik jedne Mandiéeve knjige: Za nasu stvar,
1999. godine u Konzoru. Iako se ¢inilo, nakon petnaestak veé¢ objavljenih knji-
ga, da se radi o starom rutineru, vidio sam Mandica autora na djelu, pisca koji
vrlo brizno ¢uva svoje stare tekstove, komponira ih u knjiznu cjelinu, pazljivo
¢ita otiske knjige, brine se o osmisljavanju naslovnice. A poslije se s urednikom
vrlo brizno dogovara o promociji. Pedantan. Ba§ pravi profesionalac. Naslov
te knjige novinskih feljtona je odabrao da se naruga fanati¢nim borcima »za
nasu stvar«, onima koji istodobno jo$ fanati¢nije mrze »one druge« i njihovu
»stvar«.

A onda je dosla smjena vlasti 2000. godine. Dosla je na vlast Ra¢anova
koalicija. Smijenjen je hadezeovski glavni urednik Vjesnika, a za novoga je po-
stavljen Igor Mandi¢. Materijalna situacija mu se bitno popravila jer je glavni
urednik Vjesnika bio plaéen u rangu vrhunskih menadzera. Igor nikad ranije
nije bio glavni urednik, ¢ak ni urednik rubrike; uvijek je bio pisac koji je kod
kucée pisao svoje komentare i kritike, pa ih donosio u redakciju u kojoj se nije
predugo zadrzavao. Kasnije, kad se pojavio telefaks, u redakcije je zalazio jos$
rjede. Zapravo, nikad nije bio ni novinar koji se rado druzio s kolegama, zala-
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zio u iste kafiée, zabavljao svojim verbalnim bravurama drustvo, kao $to je to
¢inio njegov vjencani kum Tenzera. Njegovi su tekstovi svjedodili da se radi o
duhovitom ¢ovjeku, javni nastupi na televiziji i na tribinama potvrdivali da se
radi o vjeStom govorniku, kojemu nikad ne nedostaje govorni¢kog Stofa; pone-
kad se cak c¢inilo kako se radi o ekshibicionistu. Ali zapravo je on bio introvert,
koji se najbolje osjecao u drustvu supruge Slavice, od koje se sve rjede odvajao;
ona ga je pratila i na putovanjima, a najcesée i prigodom izlazaka u grad.

Igor je kao glavni urednik malo mijenjao u kadrovskom sastavu redakcije;
uklonio je samo Maju Freundlich, izrazito desnic¢arsku politicku komentato-
ricu. Od veéine ostalih urednika i novinara samo je zatrazio da izbjegavaju
ostraséen nacionalisticki pristup u interpretacijama tema te da u analizi unu-
tarnje politike izbjegnu navijacki odnos prema hrvatskim strankama. Doveo je
nekoliko vanjskih lijevih i liberalnih komentatora, ali i vec¢ina ¢e se zatecenih
novinara bez problema prilagoditi novim politickim trendovima.

Pric¢ala mi je jedna novinarka kulturne rubrike kako je dotadasnja uredni-
ca Kulture, Vesna Kusin, sva izbezumljena otisla na sastanak s novim glavnim
urednikom jer je napadala svojedobno Igora zbog njegova nedomoljubnog puta
u Beograd. Ocekivala je, zapravo, da ¢e veé na prvom sastanku kolegija nove
redakcije biti smijenjena. Ali Igor je nije degradirao, samo ju je upozorio, kao
i sve druge ¢lanove kolegija, da ubuduce izbjegavaju ostraséeni nacionalizam
i nesnosljivost.

Kusinka se sva sretna vratila u redakeciju Kulture i obznanila novinarima:
— Ostajem na ¢elu Kulture! I da znate, od danas vise nema govora mrznje!

Igor je i glavnom urednistvu novina pokus$ao utisnuti svoj osobni pecat,
poticao je kreativniji pristup obradbi tema, naglaseniju individualnost. I sam
se rado pojavljivao na stranicama lista, ne toliko autorskim tekstovima koliko
foto—vijestima vezanim za transformaciju novina i ulogu glavnog urednika u
svemu tome. Stjecao se dojam da se nesto u tom listu, koji je tragi¢no propadao
(s nakladom ispod deset tisuéa primjeraka) ipak konaéno pokrenulo.

Kako poznajem novinare iz tog lista, moram re¢i kako mi se ¢inilo da je
veéina vjesnikovaca imala povoljan dojam o Igoru, trudio se, puno vremena
provodio u redakciji, radio s novinarima na ¢lancima. Samo, neki su od njih
prigovarali kako je previse ovisan o misljenju svoje Zene. Kad god ima neki
vazniji ¢lanak, Salje ga faksom Slavici i onda pazljivo slusa njezin sud. Bilo
im je to neobicno, jer Igor ima veliki novinarski autoritet, ¢ak karizmu, a sad
ispada kako mora pitati svoju Zzenu za misljenje.

Cinilo mi se kako je dobro da ga prijateljski upozorim da ne naziva Slavicu
pred drugim novinarima i ne Salje joj ¢lanke na ocjenu, time rusi svoj autoritet.
Odgovorio mi je kako on nema $to tajiti, da je njegova Zena pametnija i bolje
razumije politiku od veéine njegovih novinara (ma, iskreno, od cijelog redakcij-
skog kolegija), njoj najvise vjeruje. Osim tog, njega unutarnja politika toliko i
ne zanima, Slavica o tome puno vise zna, uvijek rado saslusa njezino misljenje.



Hm, Igor — antifeminist, koji ne postuje zene?!

Ocekivao sam da ¢e Igor uspjeti podi¢i nakladu Vjesnika; pokazalo se da
je to ipak lazan dojam; naklada je i dalje bila preniska, a Vlada je htjela da
Vjesnik postane samoodrziv. I dalje je stvarao gubitke; kad kola godinama idu
nizbrdo, tesko ih je pokrenuti prema gore. Nakon nesto vise od osam mjeseci,
Igor je morao dati ostavku! Prekratak rok su mu dali, ali o¢ito medu politicari-
ma nije imao adekvatnu podrsku, kao da su jedva c¢ekali da ga smijene.

Dozivio je to kao veliki osobni neuspjeh, a pogodilo ga je i to Sto je ostao bez
velike urednicke place te se ponovo morao snalaziti na nesigurnom novinskom
trzistu. Ostao je u Vjesniku kao tekstopisac, kolumnist do napunjenih godina
starosne mirovine; po njegovim rije¢ima, Zelio je ostati i dulje, ali nova mlada
ambiciozna glavna urednica Andrea Latinovié¢ poslala ga je u mirovinu.

Osnivanje Hrvatskog drusStva pisaca

Godina 2002. bila je vazna u mojem Zivotu, te godine doslo je do raskola u
Drustvu hrvatskih knjizevnika; na Izbornoj skupstini DHK doslo je do skanda-
la: jedan netalentirani knjizevnik, a veliki domoljub, neko¢ istaknuti hadeze-
ovac-barakas Ante Mati¢ (nacelnik opéine Susedgrad 1990. godine), ponesen
impulsom hadezeovskih prosvjeda na splitskoj rivi u potporu generalu Mirku
Norcu, odlucio je da »uvede malo reda« u DHK-u: napao je na skupstini bru-
talno predsjednicu PEN-a Sibilu Petlevski, prozivajuéi je zbog makedonskog
prezimena njezina oca. Otkud njoj pravo da bude na ¢elu hrvatskih kulturnih
organizacija? I da provodi nehrvatsku kulturnu politiku?

Izletio sam za govornicu i strastveno branio kolegicu.

S uzasavanjem sam ustanovio kako se istaknuti ¢lanovi DHK, poput Du-
bravka Jel¢iéa i Ante Stamaca, podrugljivo smijulje uzivajuéi u performansu
njihova kolege Matiéa. Uzivaju u tom javnom silovanju nase kolegice!

Potom je na samim izborima Slavko Mihali¢, kao predstavnik tvrde na-
cionalisti¢ke struje DHK-a, dobio uvjerljivu prednost pred Drazenom Katu-
nari¢em, koji je predstavljao liberalnu struju Drustva. Neki od predstavnika
liberalne struje, ujedno prijatelji Sibile Petlevski, zahtijevali su da joj novoiza-
brana Uprava uputi pismo isprike. Medutim, isprike nije bilo, odnosno bila je
toliko evazivna da se uopce nije mogla shvatiti kao isprika.

Duboko ogorceni, pisci s autoritetom (poput Nedjeljka Fabrija, Tonka
Maroeviéa, Zvonimira Mrkonji¢a, Zeljke Corak i dr.) poceli su davati ostavke
na ¢lanstvo u Drustvu. Meni se ¢inilo da je besmisleno samo prosvjedno dati
ostavku. Time ¢e se Drazen Katunari¢ odreéi Europskoga glasnika, ja Repu-
blike, kojih je izdava¢ DHK, a svi skupa ¢emo ostati bez porezne olaksice i
bez ikakve moguénosti organiziranog djelovanja. Umjesto da kaznimo svoje
protivnike, kaznit éemo sebe!
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Dao sam tih dana brojne intervjue, odgovarajuéi pritom na obvezatno pita-
nje hoéemo li organizirati novu udrugu; vidio sam da imamo masovnu podrsku
medija i kulturne javnosti, ali istodobno bio svjestan koliko je tesko ni iz ¢ega
organizirati udrugu koja ¢e imati dugoroénu buduénost, a ne biti samo jedno-
kratni prosvjedni ¢in. Ako pokrenem to, bilo mi je jasno da ¢u morati osobno
uloziti golem trud, malo je pisaca koji imaju organizacijske sposobnosti i koji
su spremni dugotrajno, uporno i anonimno boriti se da novo drustvo dobije sve
potrebne papire, prostorije za tajnistvo, da o¢uvamo casopise koje namjerava-
mo prenijeti iz starog drustva, pokrenemo nove aktivnosti...

Odlucio sam konaé¢no u kolovozu 2002. pokrenuti osnivanje nove udruge.
Znao sam da me ¢ekaju godine rada, upornog, ne samo intelektualnog, ¢ak
sam i prenosio namjestaj kad smo useljavali. Naravno, sve bez kune novéane
naknade. Prvi smo sponzorski novac dobili od grupacije Atlantic, zatim neki
mali iznos i od Ministarstva kulture (SDP-ov ministar je bio Antun Vujié s ko-
jim nisam bio u najboljim odnosima, nikad nisam mogao znati kad ée stvarno
pomodi, kad opstruirati; Vuji¢u je bilo jako stalo da ga se ne dozivi kao nekoga
tko je protiv starog drustva; uvijek se nastojao dopasti nacionalistima).

Sam sam pisao i umnazao pozivnice za Inicijativhu skupstinu, a potom
i za Osnivacku (koja je odrzana u Zagrebac¢kom kazalistu mladih), poslao ih
postom uz pomoé svojih kolega iz Konzora (koji su otisnuli i prvi tekst Statuta
HDP-a). Nije tada e-mail jo$ bio u Sirokoj upotrebi, trebalo je sve staviti u
koverte i otiéi na postu.

Igora Mandiéa nisam imao posebno u vidu kad smo osnivali HDP; njega
sam dozivljavao kao inokosnika, na kojega se ne moze racunati u kolektivnim
akcijama. Medutim, sam mi se javio da hoce biti u nasem novom drustvu:

— Pa ne misli$ valjda da ¢u ja ostati s onim nacionalistima u DHK? S Hi-
trecom i Stamacéem?

Poceo je redovito dolaziti na sastanke redakcije KnjiZevne republike, jer su
na njih dolazili i suradnici koji nisu navedeni u impresumu ¢asopisa; svidala
im se atmosfera, moguénost da sudjeluju u zanimljivim intelektualnim raz-
govorima. Prihvatio je izazov kad sam mu predlozZio da govori na simpoziju u
povodu 110. obljetnice Krlezina rodenja 2003. godine, koji sam organizirao u
prostoru Drustva u Basari¢ekovoj 24. Kroz zafrkanciju sam mu rekao da oce-
kujem kako ¢e o Krlezi govoriti afirmativno.

Ma, nema problema, Igor je u Zbogom, dragi KrleZa zapravo kriti¢ki govo-
rio o fenomenu krlezijanstva i o ideoloskoj monomaniji. Danas puno povoljnije
misli o Krlezi, pa ¢ak i o Titu. Da, ¢ak i o Titu je Mandi¢ po¢eo govoriti pozitiv-
no, ne samo u internim prijateljskim razgovorima, veé i u intervjuima, osobito
u kontekstu njegove uloge u Narodnooslobodilac¢koj borbi.



Dijarijsko—autobiografski Zanr

Ja sam pocetkom 2002. godine prihvatio poziv jednog kruga sarajevskih pisaca
(Vojka Smiljanié¢ Dikié¢, Marko Vesovié, Enver Kazaz, Zdravko Grebo, Nikola
Kovag¢, Tvrtko Kulenovié i dr.) da budem glavni urednik regionalnog ¢asopisa
Sarajevske sveske, koji je okupio ugledne intelektualce iz ¢itave bivse zajed-
ni¢ke drzave. Financirali su nas zaklada Otvoreno drustvo i ambasade zema-
lja EU, prije svega onih skandinavskih. Ideja je bila da se uspostave mostovi
suradnje, da se stvori prostor kulturne suradnje po uzoru na Skandinaviju.
Izlazili smo dvaput godisnje, u vrlo obimnim dvobrojevima. Dogovorili smo se
da u svakom broju imamo i rubriku Dnevnik, u kojoj ée prominentni intelektu-
alci komentirati zbivanja u Sestomjese¢nim razdobljima izmedu izlazenja dvo-
brojeva. Ne bi to smjela biti samo lokalna zbivanja veé nesto $to bi zanimalo
publiku u svim krajevima nekadas$nje zemlje. Po moguénosti, autori su trebali
biti Siroko poznati.

Osobno sam medu prvim autorima predlozio Igora Mandiéa, $to je na sa-
stanku redakcije jednoglasno prihvaéeno. Igor je napisao zanimljiv dnevnik i
meni se ucinilo da tu imamo zametak necega $to bi moglo biti dobra knjiga.

— Hajde, nastavi s pisanjem dnevnika, ali ne tako da samo opisujes i ko-
mentira$ aktualna zbivanja, ve¢ neka ti aktualna zbivanja budu poticaj da se
prisjetis dogadaja iz proslosti, neka to bude neka vrsta spustanja sondi u pros-
lost, volio bih da to sve bude kombinacija dnevnika, memoara i autobiografije.
Objavljivat éemo nastavke (okvirna duljina tridesetak kartica, desetak nasta-
vaka) u Knjizevnoj republici. Dobivat ¢es$ solidan honorar, a na kraju ée sve
biti objavljeno i u knjizi. Nastoj da uspomene budu provokativne, vidi§ Giinte-
ra Grassa kako je nemilosrdan i prema samome sebi, on bi ti mogao biti uzor!

Svidjela mu se ideja, potreban mu je novac nakon umirovljenja; ipak ce
imati dupli honorar, prvo ¢asopisni od Knjizevne republike, potom akontacija
za knjigu. Zapravo, u dvije godine to je jedva nesto vise nego $to je mjesecno
dobivao u Vjesniku kao glavni urednik, ali to je najbolje $to mu se u tom tre-
nutku ukazuje. Ako se knjiga bude prodavala kao $to ga ja uvjeravam, moglo
bi se jos nesto zaraditi. To ¢e se naposljetku i obistiniti, ali u tom trenutku je
jos daleka buduénost. Njegove knjige kritika i eseja unato¢ njegovoj osobnoj
popularnosti nisu izlazile u astronomskim nakladama (ne ra¢unajuéi Braénu
kuhinju, koju je sa Slavicom objavio 1989. u Grafickom zavodu Hrvatske, ali
ni ona zbog skorasnjeg rata i raspada zajednickog trzista nece dozivjeti oc¢eki-
vanu nakladu).

Nije mu samo novac motiv, tu je bio izazov novog zanra, nesto najblize
klasi¢noj pripovjednoj prozi. Mandi¢ se prvi put okusava kao pravi, punokrvni
literat. To nisu separatne kolumne ili kritike; poglavlja koja pise fokusirana su
prema ideji knjige od samog pocetka.

U pocetku se Mandi¢ pribojavao da njegov Zivot nema dovoljno provoka-
tivnog Stofa za zanimljivu autobiografiju. Zapravo nevjerojatno, on koji je svi-
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ma djelovao toliko narcisoidno, pravi ekshibicionist, ¢ovjek koji je susreo u
zivotu toliko zanimljivih ljudi plasio se kako nema dovoljno uzbudljiv Zivot iz
kojega se moze izvuéi zanimljiva autobiografija!

Shvatio sam da mu je potrebna urednicka pomoé; nalazili smo se i ja bih
ga naveo da mi prica o razli¢itim zgodama iz svojega zivota; nije se samo on
ispovijedao, i ja sam govorio o sebi; tako su razgovori bili opusteniji, djelovalo
je kao prijateljsko uzajamno povjeravanje, a ne bas »rad na knjizi«. Naravno,
pokusavao sam ga $to nenapadnije usmjeriti na one zgode iz njegova Zivota
koje su nosile literarni potencijal. Ne znam uspijevam li to kad sam pisem,
ali kao urednik sam sposoban u tudim Zivotima prepoznati zgode koje imaju
knjizevni potencijal.

Nevjerojatno, Igora je trebalo uvjeravati kako je njegov zZivot atraktivan da
bude tema knjige. A ne samo da je bio, nego se pokazalo da Igor zna o njemu i
pisati vjestinom ponajboljih literata.

Ubrzo se to pokazalo i u KnjiZevnoj republici: u tajniStvo ¢asopisa su poceli
navracati zainteresirani trazeci primjerke ¢asopisa koje nisu uspjeli pronaéi u
knjizarama; zanimali su ih bag Igorovi zapisi. Komentirao je tu Igor aktualna
zbivanja, ali se prisje¢ao i svojih davnih susreta s Momom i Arsenom, pisao je
o danima koje je proveo u Dubrovniku na Ljetnim igrama, o svojim robinzon-
skim ljetovanjima, o gastronomskim drugovanjima s nizom poznatih osoba
nasega kulturnoga zivota.

Adina smrt

A onda se Igoru dogodila velika osobna tragedija: u kolovozu 2004. u Base-
lu mu je preminula kéi jedinica Ada od posljedica pokusaja samoubojstva. U
depresivnom stanju Ada je skocila s devet metara visine, ali kako je redovno
kuk. Javila se odmah mami i opisala ozljede, koje nisu navodile na mogudi tra-
gi¢an ishod, utoliko viSe jer ju je na lijeenje primila slavna baselska bolnica,
koja je trebala rutinski rijesiti te bezazlene ozljede.

Medutim, pojavili su se trombi i oni su prouzrodili fatalan ishod: Ada je
preminula od embolije, nenadano u trideset i Sestoj godini Zivota.

Jedino dijete, kéi na koju je Igor bio izuzetno ponosan. Udala se za sveuci-
liSnog profesora anatomije. Sje¢am se kako se devedesetih Igor pripremao za
govor koji ée odrzati na njemackom na svadbi. Nije bas bio vican njemackom,
ali naucio je govor napamet, izgovorio ga je preda mnom u Leksu. Bio sam
njegova probna publika. Zadivio me koliko je impresivan u izvedbi. Uopce nije
imao tremu unato¢ nedovoljnom poznavanju jezika; vjerujem da je jednako
briljantan bio i na svadbi jer likom je bio impresivan govornik, a uvijek je go-
vorio fluentno, sigurno je zadivio prisutne.



Iz razgovora s Igorom i Slavicom moglo se naslutiti da su se s vremenom
pojavili neki problemi u braku, Ada se platonski zaljubila u Sefa svoje kompa-
ratisticke katedre u Baselu, gdje je u meduvremenu pocela raditi. Vidio sam
da su Slavica i Igor zabrinuti zbog nje, jer o¢ito njihova jedinica nije tajila pred
njima svoje osobne probleme.

Kasnije sam, c¢itajuéi Igorove zapise shvatio kako su Mandiéi ljeto 2004.
proveli s Adom uglavnom na Brijunima ne zbog uzivanja u ljepotama priro-
de, veé pokusavajuéi joj pomoéi da prebrodi probleme. Dugi razgovori majke i
kéeri.

Nisu uspjeli; po povratku u Basel, Ada je pokusala samoubojstvo. Cinilo
se da ozljede nisu ozbiljne, ali unato¢ vrhunskoj bolnici, ishod je bio fatalan.

Susretao sam se s Igorom céesto tih dana nakon Adine smrti. Otac koji je
nenadano izgubio dijete, jedino svoje dijete. On, snazan, i fizi¢ki i duhom, pre-
kaljen u stotinama polemika, ¢ovjek kojega su razni progoni samo oévrsnuli,
sad je bio pogruzen, psihicki potonuo.

Kao urednik znao sam da bih Igora morao nagovoriti da piSe o Adi, o sve-
mu $to se s njom dogodilo. Buduéi da je knjiga koju pripremamo u osnovi
dnevnik s elementima memoara i autobiografije, znam da ée citatelji ocekivati
pis¢evu iskrenu ispovijed o obiteljskoj tragediji. To bitno povecava intrigan-
tnost knjige.

S druge strane, kao prijatelj, pratio sam Igorovu unutarnju dramu, njego-
vu patnju. Ne mogu ga sada gnjaviti knjigom! Ako mu je pisanje o smrti djeteta
previse bolno, ne mogu ga nagovarati da pise.

Vidjelo se koliko Igora sve pogada; poceo bi nesto govoriti smirenim to-
nom, a onda bi podigao glas do razine vike, gnjevan na sav svijet. Pricao je
kako se kljuka tabletama za smirenje, govorio mi o samoubilackim idejama
koje ga spopadaju: Adinom smréu njegov je zivot izgubio smisao. Nisam isklju-
¢ivao ni takvu moguénost, u nekom kriznom trenutku rastrojstva ocajni otac
bi mogao podié¢i ruku na sebe.

Onda je u jednom trenutku rekao kako ¢e sabrati Adine feljtonske za-
pise, koje je ona devedesetih objavljivala u Arkzinu, kako ée tiskati njezinu
knjigu. S jednakom pomnjom s kojom je arhivirao svoje objavljene tekstove,
Igor je devedesetih izrezivao iz novina ¢lanke svoje kéeri, imao je pripremljenu
fasciklu s njezinim tekstovima. Iako Ada nije imala ambicija da ikada izda
knjigu novinskih kolumni, Igor ih je ¢uvao; nakon njezine smrti shvatio je da
bi se od tih nostalgi¢nih zapisa o raspadu Jugoslavije, o ratu dozivljavanom iz
heidelberske distance (tekstovi koje je ona objavljivala u novinama Antiratne
kampanje), mogu biti zanimljivi i publici i ¢uvanju uspomene na prerano izgu-
bljenu kéer. U svakom slucaju, Igor je sebi postavio cilj, bar kratkoro¢an; kad
bude tiskana Adina knjiga, razmisljat éemo dalje o novom cilju. Glavno da se
pokrene!
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Dobar znak, to znaéi da je Igor iziSao iz duboke mracéne rupe depresije.
Odrzati zivom uspomenu na Adu, podijeliti tu uspomenu s drugima. Povezao
sam Igora s Milanom Sarcem, vlasnikom izdavacke kuée Konzor, za koju sam
godinama radio kao vanjski glavni urednik (pa i objavio Igorovu knjigu Za
nasu stvar). Sarac zna napraviti dobru knjigu, razumije se i u graficko obli-
kovanje, nije opsjednut visokim nakladama; Adinu je knjigu zajedno s Igorom
bas s velikom pomnjom radio sljede¢ih mjeseci; knjiga Pisma iz Heidelberga
pojavila se 2005. godine.

Ucinilo mi se da je dosao trenutak kad moZemo nastaviti i na$ rad na
Igorovoj autobiografskoj knjizi Sebi pod koZu. Plasio sam se kako ¢u ga morati
dugo nagovarati da u knjizi piSe o Adi i njezinu odlasku, ali ne, sam je u sebi
prelomio: ako namjerava dalje Zivjeti, pisat ¢e o svemu, pa i o smrti vlastitog
djeteta; pustit ¢e svoje Citatelje da mu ba$ zavire »pod kozu«.

Poglavlje o Adinoj smrti bilo je pisano s iznimnom literarnom ekspresijom,
bez patetike, s elementima crnog humora. Kad mi je donio to poglavlje, bio
sam siguran kako ¢e knjiga biti iznimno ¢itana. Igor je vrhunski pisac!

Knjiga se pojavila 2006. godine; veé se dosta znalo o njezinu sadrzaju, knji-
Zevna publika pratila je nastavke u Sarajevskim sveskama i KnjiZevnoj repu-
blici. Postala je veliki hit, prodana je u desetak tisuéa primjeraka, Igor nikad
dotad nije objavio knjigu koja je dozivjela takvu popularnost.

Igor i gastronomija

Na samoj promociji ulomke iz knjige ¢itao je Igorov veliki prijatelj Rade Ser-
bedzija, ne sje¢am se dobro tko su sve bili ostali promotori; uz mene kao ured-
nika zasigurno je o knjizi govorio i Drago Glamuzina, kao glavni urednik Pro-
fila (i veliki poklonik Igorova knjizevnog dara).

Sam Rade je dvije godine ranije pod mojim uredni$tvom u nakladi Pro-
fil objavio svoju autobiografiju Do posljednjeg daha, koja je do pojave Igoro-
ve knjige veé postala opéejugoslavenskim hitom (ukupno je prodana, koliko
znam, u nakladi oko 15 tisuéa primjeraka). Imali smo tako na promociji dvije
velike zvijezde, medu kojima nije bilo zavisti i prestizne borbe (éega inace Igor
nije bio lisen, ali Radu je iskreno volio; zapravo je to bilo uzajamno obozava-
nje).

Igorove promocije autobiografskih knjiga izdavac je obiljezavao ruckom ili
veCerom organiziranim za autora i predstavljace. To je bilo u skladu s Igoro-
vim posebnim statusom kuéne zvijezde, u principu se na izdacima oko autora
pazljivo stedjelo.

Samog rucka nakon predstavljanja knjige Sebi pod koZu ne sje¢am se, me-
dutim, sje¢am se jedne vecere na koju je Igor, uz Slavicu i mene, pozvao jos$
i Radu i svoga mladog prijatelja doktora Deana Miletu. Igor je bio odlucio da



ée bas on osobno castiti, i to u jednom restoranu koji se pojavio na mjestu
nekadasnjeg ribljeg restorana Split. Po svojem obicaju, Igor je prije nego sto
nas je pozvao pedantno proucio jelovnik i vinsku listu restorana (zasigurno se
i konzultirao s vlasnikom).

Tako nam je Igor ponudio da odaberemo kakav veéi primjerak jadranske
bijele ribe, odabrali smo uglavnom jadranske lignje na Zaru i rizota; zapravo, s
obzirom na tip restorana, jeftinija jela. Medutim, Igoru kao da je bilo posebno
stalo da to ne bude skromna prijateljska vecerica: upozorio nas je na jedno
posebno vino, barikirano, iz kvalitetnih hrastovih bacava. U trgovinama boca
stoji gotovo dvjesto kuna, a ovdje u restoranu »samo« Cetiri stotine (inace,
standardna cijena butelje kvalitetnog vina u restoranu kretala se u rasponu od
120 do 200 kuna). Nismo se opirali Igorovu izboru i somelierskom autoritetu.
Uostalom, vino je bilo doista izvrsno. Medutim, neki medu nama (prije svega
gospon glumac) imali su prili¢no dobar cug tako da smo mi naposljetku popili
ukupno sedam boca tog iznimnog vina.

Kad je dobio rac¢un, Igoru je sinulo da nema u nov¢aniku dovoljno gotovine
(a ne sluzi se karticama). Pritisnuo me nogom ispod stola pitajuci tiho mogu li
mu neprimjetno posuditi tisu¢u kuna. Nije bilo problema, imao sam bas kru-
pnu nov¢anicu, dodao mu je pod stolnjakom.

A bilo mi je neugodno zbog visine racuna koji smo natukli. Zamolio sam
Igora da moju hiljadarku uzme kao doprinos trosku vecere. Da mi niposto
ne vraca taj novac! Shvatio sam kako po svaku cijenu Zeli izbje¢i da se Rade
ukljudi u saniranje troska (iako to njemu ne bi bio nikakav problem s obzirom
na honorare koje u inozemstvu dobiva za filmove).

Uzalud je bilo Igora moliti: ujutro je dosao u Leksikografski zavod i ¢ekao
me da se pojavim kako bi mi mogao vratiti posudeni novac. Nije dolazilo u
obzir da se ja uklju¢ujem u pla¢anje rac¢una.

Sjeéam se posebno jo$ jednog naseg lukulovskog rucka u restoranu frisko
otvorenom na mjestu nekadasnje Pule. Cesto su se mijenjali vlasnici i zakupei
(ovaj put nije to bio Petrac). Igor se posebno potrudio oko jelovnika, dogovorio
ga je pomno s vlasnikom (tek sam poslije doznao da mu je taj dan bio roden-
dan).

Najprije su posluzeni §kampi (po dva, velika kao manji jastozi, odnosno
hlapovi, i izbor §koljaka). Ve¢ samo to mi je bilo dovoljno kao rucak; rekao
sam mu to, a Igor se samo nasmijao: — Cekaju te jos Cetiri pjata, pripremi se,
momce, mozes ti to!

Slijedili su zeleni istarski ravijoli s ricottom. E, tu je nastao problem, Igoru
su bili gnjecavi! I Slavica nije bila zadovoljna.

Ozbiljno se naljutio. Pozvao je najprije konobara, pa onda i kuhara. Na-
posljetku se pojavio i pokunjeni vlasnik. Igor ih je postrojio, a Slavica odrzala
predavanje kako se ispravno pripremaju ravijoli.
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A meni nelagodno, mislim u sebi, ma daj, pojedimo to, $to ako su malo me-
kani?! Ne volim takvu vrstu spektakla; primje¢ujem da nas gosti za okolnim
stolovima sa zanimanjem gledaju.

Ne usudujem se ipak nista izustiti, jo§ ¢e i mene izribati. Preostala dva
jela i desert bila su sasvim u redu i meni i Mandiéima, ali rapolozenje je bilo
naruseno.

Kad je pla¢ao ra¢un, mrgodni Igor ostavio je konobaru ¢ak 700 kuna man-
¢e, ne 10% nego vise od 30%. Ono, gospodski, ne trepnuvsi. Nagnjavio sam te,
ali i bogato nagradio. Konobar se samo kiselo nasmijesio.

I inace, nije s Igorom bilo jednostavno oti¢i u restoran. Sjeéam se kako
smo jednom jeli u restoranu K Zagorcu, na krizanju Varsavske i Frankopan-
ske (neko¢ ¢uveni Bednjanec). Prekrasna vrtna restoracija s golemim stablima
kestena koja su u proljece i ljeto davala duboki hlad (ujesen je bilo bolje izbje-
gavati taj vrt jer su posvuda frcali plodovi kestena, ispadajuéi iz ¢ahura koje
su se rastvarale).

Fantastican ugodaj, ali prili¢no losa kuhinja. Odlazili smo tamo obi¢no na
rostilj, jer su u dvoristu imali veliki grill na drveni ugalj, tu se nije moglo puno
pogrijesiti. Igor se, pak, nije zadovoljavao rostiljem; zanovijetao je s nekim
kompliciranijim kuhanim jelom. Dobivsi ga, nezadovoljan, bijesno je dohvatio
svoj tanjur i odjurio u kuhinju, lako dostupnu iz dvorista restorana. O¢ito je
nastala prepirka jer se Igorova vika ¢ula sve do naseg stola.

Ali, znao je, kad je bio zadovoljan i odSetati do kuhinje i zadovoljno po-
hvaliti dobre kuhare. Ipak je on koautor jedne dobre kuharice i jedan od prvih
gastronomskih pisaca u Hrvatskoj, dovoljno autoritativan arbitar kojega su u
struci poznavali i uvazavali.

Nekoé su Mandici ¢esto pozivali prijatelje na kuéne ruckove i vecere, ali u
vrijeme kad sam se ja poceo intenzivnije druziti s njima bili su manje ambicio-
zni (a vjerojatno su im se i materijalne prilike pogorsale), ta druzenja uz jelo u
njihovu domu donekle su se prorijedila. Ali ¢uo sam za njihova gastronomska
druZenja s nekim ljudima koji mi devedesetih nekako nisu pristajali uz Igora
(recimo Tonéi Vrdoljak ili odvjetnik Milan Vukovié).

U svakom sluéaju, u zagrebackom knjizevnom svijetu na glasu su bili ruc-
kovi koje prireduju Lola i Tvrtko Zane (Donat) i oni koje pripremaju Slavica i
Igor Mandié. Onako kako sam ih ja upoznao, po konceptu su se ti ru¢kovi bitno
razlikovali: Lola i Tvrko su preferirali bogate ruckove, ponekad s desetak jela,
Slavica i Igor su preferirali skromnije varijante s dva-tri jela, ali fantasti¢no
pripremljena; kod Slavice sam jeo najbolji tartar biftek u Zivotu. Sjajno je pri-
premala njoke i knedle s marelicama.

Mani Gotovac mi je pri¢ala kako su sedamdesetih u njezinu vikendicu u
Mokosici znali dolaziti na nekoliko dana Slavica i Igor. Igoru nije bilo tesko
svaki dan rano se di¢i iz kreveta i oti¢i do lokalnih ribara kako bi kupio kakav



lijep krupni primjerak ribe ili jastoga. Znam i da je posebno volio guscja jetra.
Skup ukus, ali odnjegovan.

Ja sam dosta ¢esto na svojoj terasi obi¢avao priredivati vecere na koje sam
pozivao prijatelje, obi¢no nas je bilo desetak oko trpeze. Volio sam kuhati, ali
nisam imao pretenzije da se mjerim s Igorom i Donatom. Uglavnom sam ve-
¢ere temeljio na dobroj ribi (gradele, lesada, gregada), tu se nije moglo puno
pogrijesiti ako je riba friska. Bile su to vecere s pet—Sest jela (vecere jer mi je
trebalo vremena da pripremim jela za velik broj osoba).

Nisam volio eksperimentirati, morao sam ipak iskusati jelo na sebi. Sje-
¢am se samo jednom kako sam se presao: jedna prijateljica iz Komina donijela
mi je nekoliko liski, kazu vrlo ukusnih ptica koje se love na uséu Neretve.
Sugerirala mi je da je najbolje da ih leSam (jer nemaju masnocée za pecenje) i
posluzim uz povrée i zacine po volji.

Ja sam te liske raskuhavao valjda satima, ali pod ubodom vilice one su
ostale ipak Zilave. Nisam ih probao, da ne osteé¢ujem vizualni dojam. Na svu
srecu, bilo je dovoljno drugih jela, liske su bile uglavnom zapostavljene, nije
bilo previse interesa za njih. Pretpostavljam da veéina prisutnih za stolom nije
nikad ni ¢ula za te ptice koje su za Neretljane i Hercegovce delicija. Ali Igor je
tu lokalnu gastronomsku famu o liskama znao. I morao ih je isprobati. Nisu
mu se dopale u mojoj kulinarskoj obradi; nisu ni meni, posve ga razumijem.
Nista mi nije rekao, ni nikome drugom za stolom, samo je ustao i otiSao u
kuhinju potraziti koSaru za smeée i tamo izrucio tek nacetu, neveliku lisku
(otprilike veli¢ina prepelice, nesto mrsavija). NiSta mi nije rekao, njegov odla-
zak do kuhinje nitko osim mene nije zamijetio, ali dobro sam razumio poruku
(i uklonio preostale liske sa stola).

Zanimljiva mi je bila jo$ jedna Igorova osobina, nije volio sve vrijeme sjedi-
ti za stolom, ma koliko bio zanimljiv razgovor, nakon nekog vremena prosetao
bi malo po terasi, ili jos ¢esée po kuhinji, obavezno zavirio u frizider, ponekad i
izabrao neku teglicu ili zdjelicu s ajvarom, kajmakom, maslinama (ili $to je veé
ocijenio zanimljivim) i donio za stol. Ne znam je li se to samo kod mene osjec¢ao
opusteno, domace, ili mu je to bila navika i inace.

Knjizevnik

Pojavom autobiografske knjige Igor se nasao u potpuno novoj zivotnoj situ-
aciji; dotad je Mandi¢ izrazito polarizirao Citatelje: ili su ga voljeli ili mrzili;
nerijetko su i na promocijama njegovih knjiga protivnici izrazavali svoje nego-
dovanje; on je imao veé izoStren obrambeni gard, znao je spretno parirati i iz
obrane brzo prelaziti u napad. Sad se prvi put nasao u situaciji opéeprihvace-
nog, voljenog pisca. Reakcije na njegovu knjigu bile su mahom pozitivne, ¢ak
do razine ushita. I sam sam im vi$e puta svjedoéio kad bih s Igorom sjedio u
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nekoj kavani ili kaficu, ili samo prolazio ulicom: prilazili su mu ¢itatelji, ¢esti-
tali, zahvaljivali na knjizi u kojoj su uzivali, pitali kad ¢e uslijediti nastavak...

Zanimljivo, iako je knjiga naisla na nepodijeljeno dobar prijem i u medi-
jima i u javnosti, ziriji najuglednijih nacionalnih knjizevnih nagrada uporno
su je zaobilazili. Dobila je samo nagradu Kiklop Pulskog festivala knjiga kao
najcitanija knjiga godine. Igoru je puno znacilo $to konkurencija u kojoj je
valorizirana knjiga nije bila kritika ili esejistika, natjecao se u kategorijama
pripovjedne knjizevnosti. I sam je sve ¢esée o knjizi Sebi pod koZu govorio kao
0 »romanuc.

Nakon zagrebacke promocije uslijedile su promocije knjige u drugim hr-
vatskim gradovima (i u razli¢itim zagrebackim knjiznicama). No, posebno je
Igora intrigirao Beograd. Na beogradsku promociju s Igorom je putovao glavni
urednik Profila Drago Glamuzina. Kad su se vratili, Drago mi je zapanjeno
pripovijedao kako je na Igorovoj beogradskoj promociji prodan nevjerojatan
broj knjiga. Promocija je bila zakazana u knjizari u podnozju zgrade SANU, u
prostoru koji moze primiti stotinjak ljudi. Okupio se, medutim, viSestruko veéi
broj zainteresiranih gradana, vecer prije promocije Igor je nastupio u jednoj
gledanoj televizijskoj emisiji (mislim da se radilo o Utisku nedelje Olje Becko-
vié). Njegov televizijski nastup imao je takav odjek da je prostrana Knez Mi-
hajlova bila zagus$ena ljudima koji su dosli ¢uti i vidjeti Igora. U tren je planulo
nekoliko stotina primjeraka knjige koji su poslani s nasom ekipom. Potom su
hitno dopremljeni svi primjerci iz beogradskog skladista Profila, pa iz drugih
beogradskih knjizara. Ukupno se prodalo oko tisuéu primjeraka knjige (a valja
imati na umu da se prodaja stotinjak primjeraka na promociji u normalnim
uvjetima smatra izuzetnom).

Hm, stvarno izuzetna prekograni¢na prodaja knjige za jednoga »bugar-
skog« pisca.

Uzlet popularnosti Mandié je iskoristio da tiska i neke knjige upitne ko-
mercijalne zanimljivosti. Godine 2007. iz tiska ¢e mu izié¢i zbirka prastarih
kolumni Notes, u kojoj je sabrao svoje gotovo Cetiri desetljeca stare kolumne
iz VUS-a; suvremenom C¢itatelju onodobni kulturno-politi¢ki kontekst bio
je uglavnom potpuno nepoznat, sumnjam da je izdava¢ prodao nesto vise od
nekoliko stotina primjeraka te knjige unato¢ tome $to je Mandic¢eva autobio-
grafska proza prodana u desetak tisuca primjeraka. Mandi¢ je kao hit-autor
postigao da i ovaj segment njegova novinskog stvaralastva ude u korice knjige;
oCito je to bio dio njegova nauma da sve bitnije tekstove ukori¢i i uéini lako
dostupnima.

Glavni urednik Profila Glamuzina prihvatio mu je ideju da se reprintira
knjiga Zbogom, dragi KrleZa. Nisam sudjelovao u dogovaranju tog reprinta, a
i nemam bog zna kakvo misljenje o toj knjizi, ali pretpostavljam da je glavni
urednik procijenio kako ta knjiga moze biti interesantna jer nikad nije tiskana
u Hrvatskoj, a pisana je vehementno, mandiéevski, $to moze privuéi njegove
najodanije poklonike.



Ja sam, pak, s Mandi¢em poceo planirati novu autobiografsku knjigu, na-
stavak Sebi pod koZu; znao sam da nam je ostalo dosta tema koje nisu apsolvi-
rane u prvoj knjizi. U ovoj smo knjizi manje isli na dnevnik, a vise i izravnije
na memoarsko-autobiografski sloj. Igor je sada imao znatno vise samopouzda-
nja, nije toliko trazio moju psiholosku podrsku.

Meni se u jednom trenutku ucinilo kako autobiografiji ipak nedostaje ero-
ticka dimenzija; jest Igor pisao o svojim mladenackim ljubavima, ali lijepi i
romanti¢ni zapisi o udvaranju mladoj Zdravki Krstulovié¢ uglavnom su platon-
skog karaktera; dojmljivi su i ljubavni zapisi o Slavici koju Igor nesmanjenim
zarom obozava i u zrelosti njihovih Zivota.

— Steta &to nisi bio kurvis. Tvoji porno—eseji iz Erotike, Prijapov problem,
pokazuju koliko je snazan tvoj erotski drive, koliko je razvijena tvoja seksual-
na mastal

Kao da ga je malo zapeklo moje aludiranje na njegovu bra¢nu vjernost. Eh,
sinonim za dosadan seksualni zivot! Nekoliko dana iza tog razgovora Igor je
donio bas izrazito seksualizirane fragmente, nazvao ih je autofikcijama, u ko-
jima je opisao svoje «hipoteti¢ne» erotske avanture u Beogradu. Nije ni meni
htio priznati do kraja jesu li te ljubavne pustolovine autenti¢ne, ili samo plod
zivahne autorove seksualne uobrazilje. U svakom sluéaju, potpuno izmisljene
nisu bile.

Slavica se sve do promocije knjige nije posebno osvrtala na te Igorove erot-
ske epizodice; bila je dovoljno samouvjerena, sigurna u ¢vrstoéu ljubavi svoje-
ga supruga. Erotiku u novoj knjizi ocito je shvaéala kao ustupak zahtjevima
Zanra, ¢isto profesionalno.

Medutim, na veceri nakon zagrebacke promocije, nakon nekoliko boca
vina, Rade SerbedZija je podeo pri¢ati bas o tim Igorovim seksi epizodama;
ocito ga je to navelo na razmisljanje da i sam u svoju autobiografsku knjigu
ubaci erotske scene.

Taj razgovor je zasmetao Slavici, sa dvosmislenim smijehom nam je do-
bacila: — Samo vi pri¢ajte, mozda bih i ja mogla napisati neku »autofikciju«!

Isti tren je iz Igora provalila ljubomora: — Ti to nece§ pisati, i $to bi ti
imala pisati?!

Vidjelo se da smo zasli na skliski teren; naglo smo prekinuli razgovor o toj
temi.

Ponovili smo isti model prezentiranja knjige koji smo iskusali na Sebi pod
koZu: najprije smo poglavlja knjige tiskali u Knjizevnoj republici, a nakon ot-
prilike godinu i pol, 2009., tiskana je i knjiga U zadnji ¢as. Izbor naslova ja-
sno je napucivao na autorovu ideju kako napunivsi sedamdeset godina ulazi u
razdoblje starosti; ovu knjigu tretira kao mozda i zadnje Sto ée napisati, pred
smrt, u zadnji ¢as. Bude li imao vremena i snage, sabrat ée jos neku knjigu
svojih jo§ neuknjizenih novinskih ¢lanaka. Iz razgovora koje sam tih dana vo-
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dio s Igorom mogu posvjedociti kako je bio uvjeren da nece jos dugo pozivjeti,
najvise 76 godina, $to je prosjeéan vijek muskarca u Hrvatskoj.

Knjiga U zadnji ¢as imala je neSto manju nakladu nego prethodna, ali
opet je bila medu najprodavanijim naslovima u Hrvatskoj. Uspjeh je pomogao
Igoru da se nosi s depresijama vezanim za Adinu smrt; kolikogod on naizgled
bio namcor, neovisan o emocijama publike, ipak je volio odlaziti na tribine,
putovati, komunicirati s ljudima koji ga ¢itaju i vole.

Igoru nije promaknulo da sam, paralelno s njegovom drugom autobiograf-
skom knjigom, poceo raditi s Mani Gotovac na njezinoj autobiografiji. Uosta-
lom, nisam ni tajio da sam Mani po¢eo nagovarati jer sam je vidio kao neku
vrstu zenskog pandana Igoru Mandicu: strastvenu, talentiranu, nekonvencio-
nalnu, kontroverznu. Kako se kroz rad produbljivalo moje i Manino prijatelj-
stvo, Igor se osjeéao pomalo zapostavljenim. Pogotovo kad se 2010. pojavila
prva Manina knjiga Falis mi i postala hit u rangu prve Igorove autobiografske
knjige.

Mani i Igor dobro su se poznavali jo$ iz splitske Klasi¢ne gimnazije, isli su
u isti razred, bilo je izmedu njih i adolescentske simpatije, ali l[jubavno nerea-
lizirane. Sad se pojavila s Igorove strane »prestizna ljubomora«. Ocitovala se
ona u nekim djetinjastim postupcima. Recimo, za splitsku promociju Manine
knjige Profil nam je osigurao veliki, udobni automobil, dovoljno prostran za
nas troje. Igor, medutim, nije Zelio putovati s nama, ve¢é je za sebe trazio avi-
onski prijevoz. Uzalud sam ga uvjeravao kako ée mu i za avionski prijevoz na
koncu trebati 3-4 sata, kao i za automobil. I jo§ ée stalno morati mijenjati pro-
metna sredstva, bas$ gnjavaza. Da, ne spominjemo dodatni trosak. Svejedno,
Igor je trazio poseban status.

Na samoj promociji, koja je umnogome podsjecala na najbolje njegove, go-
vorio je vrlo efektno. S jednom erotskom asocijacijom: — Ja sam Mani bio
prvi...

I sad dok mi svi is¢ekujemo da nam Igor kaze kako je bio Manina prva lju-
bav, ljubavnik, $to li veé, on s osmijehom doda: — Ja sam joj bio prvi urednik,
u nasem $kolskom listu!

Zanimljivo, Mani inace hirovita, osjetljiva, pa i narcisoidna kad joj se ¢inilo
da netko dovodi njezin umjetnicki status u pitanje, pred Igorom je uvijek osje-
¢ala strahopostovanje. U svakom slucaju, iako mi to nikad nije rekao izravno,
Igor je moj rad s Mani i njezin uspjeh osjeéao kao neku vrst mojega izdajstva:
viSe mi nije bio jedini. Utoliko prije $to sam s njom radio isto kao i s njim, uz
puno »psihoanaliti¢kih« razgovora.

Godine 2011. beogradski nakladnik Sluzbeni glasnik objavio je Mandiéevu
zbirku kritika o srpskim autorima Kaj ste pisali, bre?/ Sta ste napisali, bre.
Urednik knjige Gojko Tesi¢ i sam Mandié zamolili su me da knjigu predstavim
na beogradskom Sajmu knjiga. Slavica, Igor i ja uputili smo se mojim autom,
taj izlet sam opisao u reportazi objavljenoj u zagrebackom magazinu Aktual.



Putovati s Igorom nije jednostavno, neprekidne neobjasnjive promjene raspo-
lozenja, stanovite nepodudarnosti u krugu nasih beogradskih prijatelja i s tim
povezane moje eskivaze; sve sam opisao u posebnom tekstu, ¢itajte.

Raskol u Profilu

Nekako u to vrijeme doslo je do raskola u Profilu, glavni urednik Drago Gla-
muzina presao je u VBZ; naravno, pobrinuo se da sa sobom povede i ponajbolje
Profilove autore. Ja sam ostao jos neko vrijeme u Profilu, ali radio sam sa sve
manje entuzijazma jer je od mene trazeno da mi svi autori koje biram budu
komercijalni. A recimo, ¢ak ni Ivo Bresan nije bio tretiran kao komercijalno
zanimljiv pisac.

Od mene se ocekivalo da zadrzim Igora Mandi¢a kao kuénog autora. Ja se
nisam Zelio ni mogao natjecati s Glamuzinom jer je on imao odrijesene ruke,
mogao je Igoru ponuditi veéi honorar, iznad limita kojim sam ja raspolagao u
Profilu. Mogao je, takoder, Mandiéu reprintirati i honorirati stare naslove, $to
Profilu ne bi bilo dovoljno »komercijalno«. Osim toga, nisam ni ja ¢ovjek posve
lisen osjetljivosti: ako Igor sam ne osjeéa zahvalnost i osobni dug prema meni
zbog onoga $to sam uloZio u dvije njegove autobiografske knjige, ne treba ga
silom ni zadrzavati.

U svakom sluéaju, Igor je napustio Profil, napustio je i mene kao urednika,
a ja sam se trudio da ne pokaZem povrijedenu tastinu; bas sam se trudio da
ostanemo u prijateljskim odnosima. Nalazili smo se na zajedni¢kim ru¢kovima
(ponekad i s Brunom Kragi¢em, ravnateljem Leksa, koji nas je znao pozvati
Kod Draska), ponekad i na nedjeljnim sajmovima antikviteta na Britancu. I
govorio sam na nekim Igorovim promocijama, recimo — na promociji reprinta
Prijapova problema.

Glamuzina je znao dobro kako je zapravo jedina moguénost da Mandié
napiSe bestseler da se vrati autobiografskom Zanru. Izisla je 2014. treéa Man-
diéeva autobiografska knjiga Oklop od papira. Na silu sklepana knjiga, nesto
recikliranih restlova prethodnih knjiga, dosta starih intervjua, puno ponav-
ljanja. Igor je pokusao knjigu uéiniti atraktivnom nekim ekscesnim fotogra-
fijama, poput svoga akta s nudisticke plaze. Knjiga se slabo prodavala, vjerni
Mandicevi ¢itatelji osjecali su se prevareno.

Cinilo se da je tom knjigom okonéan Igorov spisateljski opus. Na vlastito
iznenadenje nadzivio je svoju sedamdeset i Sestu godinu, koju je stalno spo-
minjao kao »kritiénu«. A onda mi je, sjeéam se prvi put u kafiéu na Britancu,
poceo govoriti kako misli da ée ipak napisati jos jednu knjigu: o smrti, kombi-
naciju autobiografije i tanatoloske esejistike.

Knjiga Predsmritni dnevnik (VBZ, Zagreb 2017.) Igora Mandi¢a ve¢ je po
svojem pojavljivanju izazvala veliku pozornost javnosti i postala svojevrsnim
»mrac¢nim hitom« hrvatske knjizevnosti. Igor je u cetvrtoj knjizi svojega au-
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tobiografskog niza tematizirao sam kraj svoje biografije: starenje, rasap tjele-
snih funkcija, izvjesnu prisutnost smrti. Priblizavajuéi se osamdesetoj godini,
odlucdio je tematizirati i sam kraj svojega Zivota, jer jedino oruzje kojim se
moze posluziti u unaprijed izgubljenom ratu protiv egzistencijalnog apsurda
jest tipkovnica.

On se ne boji smrti, ne zbog toga $to vjeruje da nas tjelesni Zivot jest samo
prolazna faza prema ostvarenju vjeénosti u zagrobnom zivotu, ili u reinkarna-
ciji kao u isto¢njackim religijama. Uvjereni je racionalist koji ne Zeli sebe zava-
ravati nedokazljivim tlapnjama. Suocava se sa smréu kao definitivnim krajem,
bez imalo straha. U tim svojim predsmrtnim trenucima, kako Mandié doziv-
ljava aktualni trenutak svojega Zivota, vraca se vaznim dogadajima i osobama
iz svojega zivota, rekonstruira neke situacije koje su mu se urezale u sjecanje.
Ili govori o turobnom starenju mozda jos uvijek slavnog, ali siromasnog pisca
u Hrvatskoj. Epikurejca prisiljenog da Zivi u zatvoru materijalne oskudice.

Usporedo s tim nizom dijarijsko-memoarskih zapisa, u eruditsko—esejistic-
kim refleksijama kojima je knjiga prozeta, osvrée se na niz knjiga, umjetnickih
djela i filozofskih tekstova, posveéenih fenomenu smrti, ispisanih u tradiciji
kulture zapadnoga kruga. Posebno njegovu pozornost zaokuplja fenomen sa-
moubojstva, kao pitanje kojim se veé suofavao u emocionalno prenapregnu-
tim, tragi¢nim trenucima svoga zivota, ali i kao prvorazredno pitanje kojim se
bavi filozofija egzistencije.

Bio sam u Ziriju Kamovljeve nagrade za 2018. godinu i svesrdno sam se
zauzeo da je dobije bas Igor, kojega su dotad zaobilazile sve knjizevne nagrade
osim Kiklopa. U obrazlozenju nagrade napisao sam: »Ova knjiga definitivno
zasluzuje nagradu koja nosi Kamovljevo ime: ona je svojevrstan Samar malo-
gradanskom ukusu i nazorima vezanim za zivot i smrt. Osim toga, treba imati
na umu kako Mandi¢ upravo svojom samosvojnoscéu, nastojanjem da govori
»uz dlaku, protivedéi se stereotipima koje zagovara gradanska vecina jest zasi-
gurno najautenticniji sljedbenik kamovljevskog anarhi¢nog duha u hrvatskoj
knjizevnosti. Zbog toga su ga dosad mnoge nagrade mimoisle, ali ova mu — s
pravom — pripadal«

Moram priznati kako sam mislio da se Igor na autobiografskom planu
ispraznio, $to mi je potvrdila njegova treca knjiga tog niza. Ponudio je svome
uredniku Glamuzini ideju koja je u prvi mah izgledala premracéno, neatrak-
tivno za Siru publiku. Glamuzina je ideju prihvatio i sustavno podupirao. S
pravom, Igor je u svojoj sedamdeset i osmoj godini objavio izvrsnu knjigu, koja
je dozivjela siroku recepciju i postala hitom godine (prodano 7000 primjeraka).

Pocasni doktor Rijeckog sveucilista

Igor je ¢esto gostovao u Rijeci i Bakru, gdje mu je dosta posjeéene promocije
organizirao Nikola Petkovié¢, profesor Kulturalnih studija na RijeCkom sve-



ucdilistu. U jednom trenutku u proljeée 2018. godine Nikola se javio i meni,
kako bi volio predloziti Igora za po¢asnog doktora Rijeckog sveucilista. Ho¢u
li biti jedan od sluzbenih predlagatelja, kao glavni urednik Hrvatske knjiZevne
enciklopedije? Sa zadovoljstvom sam prihvatio poziv jer doista Igora smatram
jednim od pionira kulturalnih studija kod nas:

»Igor Mandié je doista iznimna, vrlo specifiéna pojava u hrvatskoj knji-
zevnosti i kulturalnoj teoriji proteklih Sezdesetak godina. Njegov Zivotni i spi-
sateljski kredo ponajbolje simbolizira naslov njegove prve knjige Uz dlaku.
Mandié¢ je permanentno, uporno pokazivao sklonost nemirenju s ustaljenim
predodzbama, stereotipima, kliSejima, ne samo u umjetnosti, ve¢ i na planu
zivotnih preferencija, pa i politike.

Zapoceo je kriticarsku karijeru u ¢asopisu Razlog, ¢asopisu koji je okupljao
autore rodene oko 1940. godine: njegovi prvi kriticko—esejisticki tekstovi obi-
ljezeni su intelektualistickom pretencioznoséu karakteristiénom za taj knji-
Zevni narastaj. Ubrzo, medutim, odustaje od tog ¢asopisnog intelektualnog re-
zervata, odlucuje se za pisanje u novinama i trazi novi tip autorskog diskursa,
blizi prosjeénom novinskom citatelju i tematski provokativniji i atraktivniji
stil. To mu je ubrzo i uspjelo pa je potkraj Sezdesetih postao iznimno popula-
ran, izazivajudi vrlo eksplicitne izraze naklonosti, ali i osporavanja. Iako mu je
dobar dio knjizevnog establiSmenta prigovarao zbog >novinskog estradiziranja
knjizevnosti<, Mandi¢ se nije obazirao na osporavanja. Uporno je gradio svoj
jezgrovit, ironi¢an stil, zac¢injen povremenim kalamburima, ali pokazujuéi i
teoretsku obrazovanost, pozivajuéi se osobito na Rolanda Barthesa (kao uzor
u analizi >fenomena svakodnevnice<) i Marshalla McLuhana (kao teoreti¢ara
medija).

Tako isprva dominantno knjizevni kriticar, Mandi¢ se neée zadrzati samo
na polju knjizevnosti i elitistickom prostoru kulturne rubrike dnevnog lista
Vjesnik, veé ¢e ubrzo poceti pisati i o ozbiljnoj i popularnoj glazbi, televiziji,
gastronomiji, modi, feminizmu, erotici, trivijalnoj knjizevnosti te o nizu feno-
mena svakodnevice koji su »ozbiljni literati i kriti¢ari< tog vremena dozivljavali
kao nizevrijednu topiku. Po temama o kojima je pisao, pa i na¢inu kako im je
pristupao, Mandi¢ je doista preteca suvremenih kulturalnih studija.

Iako prvorazredni intelektualac, velike erudicije, Mandi¢ nikad nije podcje-
njivao fenomene popularne kulture; izlagao se nemilosrdnim napadima zbog
svoje sklonosti da pozove na kriti¢ko preispitivanje ikona visoke knjizevnosti,
glazbe, filma, a i spremnosti da ozbiljno govori o autorima popularne kultu-
re. Danas nikome ne izgleda neobi¢no kad se jednog Arsena Dedica tretira
kao jednog od najvaznijih hrvatskih pjesnika, ali tome je pridonio upravo Igor
Mandié¢ svojim pisanjem o Dediéu u vrijeme kad je taj kantautor bio rangiran
kao stvaralac nizevrijednih oblika knjiZzevnosti i glazbe.

Ne treba zaboraviti da je Mandi¢ izazivao veliku pozornost i kao komen-
tator politi¢kih zbivanja (osobito u rubrici Notes Igora Mandiéa potkraj Sez-
desetih i pocetkom sedamdesetih), brojnim polemikama koje su osim kultur-
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njackih tema imale i politicku pozadinu u sedamdesetim i osamdesetim godi-
nama, kad je Mandi¢ obiljezen kao politi¢ki disident i >protivnik socijalizma«
(te kaznjen onemogucavanjem pisanja za >ozbiljne novine« u svojoj mati¢noj
medijskoj kuéi). Nakon promjene politicke vlasti 1990. godine Mandié i dalje
ostaje svojevrsni politi¢ki disident, odupiruéi se dominantnoj nacionalisti¢koj
ideoloskoj matrici, vrlo ¢esto namjerno izazivajuéi i skandalizirajuéi vladajuce
politicke strukture i medije. Za to placa i skupu cijenu, povremeno ostaje i bez
stalnog radnog mjesta, ¢ak i bez honorarnih poslova, ali njegova autorska per-
sonalnost, vjeStina pisanja i lucidnost analize uvijek iznova dovode ga u sredi-
Ste paZnje javnosti. Posljednjih desetak godina Mandié je zapazen i ¢itan prije
svega kao autor nekoliko knjiga autobiografske proze, u kojima ima elemenata
esejizma i rekapitulacije glavnih toposa o kojima je pisao u svojim kritikama,
esejima i feljtonima.

Mandi¢ je uvijek intrigantan, zanimljiv, provokativan, bez dlake na jeziku,
nikad banalan, autor koji je pomicao granice medu Zanrovima, autor koji je
rado demitologizirao posveéene veli¢ine, a upozoravao na vrijednosti prezre-
nih formi i autora.

Iako je uvijek viSe tezio priznanju Sirokog Citateljstva nego akademskih
krugova, Mandi¢ (mozda upravo i zbog toga) zasluzuje priznanje za svoje pio-
nirske doprinose na planu >kulturalnih studija< u Hrvatskoj. O mnogim tema-
ma nekoé¢ podcijenjenim, a o kojima se danas pisSu disertacije, Mandi¢ je pisao
prije svih, inteligentno, ¢ak i teorijski potkovano, a uvijek zanimljivo i stilski
dojmljivo.«

U Zagrebu, 26. 3. 2018.

Doista, nas prijedlog je prihvaéen i Igor je s velikom medijskom pompom iza-
bran za poc¢asnog doktora Rijeckog sveucilista. Zaobilazile su ga u zivotu knji-
Zevne nagrade, iako je napisao tridesetak knjiga, nitko ga nije zvao u HAZU,
a sad jedna renomirana institucija njegov knjizevnoesejisticki opus valorizira
kao vrhunsku vrijednost.

Pocasni doktorat Igoru je urucéen u sijecnju 2019. Rektorica Snjezana
Priji¢ Samardzija rekla je prigodom urucenja da je Igor Mandié prvorazredni
javni intelektualac, te da je ova dodjela po¢asnog doktorata na najboljem tra-
gu prosvije¢enosti i prosvjetiteljstva, ¢in odavanja pocasti vladavini neovisnog
uma nad uskogrudnim afektivnim radikalizmom.

»Javnog intelektualca ¢ine intelektualne vrline znalca, poznavatelja, mi-
slitelja, informirane i reflektivne osobe, vrline intelektualne znatizelje, inte-
lektualne nezavisnosti, savjesnosti, odgovornosti i hrabrosti», istaknula je, «te
je bitno da to bude osoba koju mnogi rado c¢itaju i slusaju, ¢iji stavovi imaju
odjeka, da je to drustveno Siroko prepoznatljiva osoba, s nevjerojatnom moci
i utjecajem da potice Siru javnu raspravu. T'o moze biti samo osoba koja ima
snazne, originalne i supstantivne stavove o fenomenima koji zanimaju Siru
javnost, ne moze je se vezati politikom, institucijski ili emotivno kupiti.



Mandié je cijeloga svoga zivota iznosio kontroverzna gledista jer nikada
nije podilazio ili kalkulirao, nego i namjerno provocirao. U vremenima u koji-
ma se kriti¢ko razmisljanje svelo na neinformirano kritizerstvo, a stav na au-
tocenzurirano povladivanje autoritetima i navodno neupitnim vrijednostima,
potreba za javnim intelektualcima je nasa nasu$na potreba«.

Tim poéasnim doktoratom Rijecko sveucdiliSte je opalilo javni Samar Zagre-
backom, koje se upravo bavilo idejom o po¢asnom doktoratu kojim bi ovjencalo
kontroverznog zagrebackoga gradonacelnika Milana Bandiéa (a nije daleko od
toga ni pocasni doktorat ¢elniku BiH HDZ-a Draganu Covicu.)

Vidao sam tih dana Igora razmjerno Cesto, bilo je o¢ito da uziva u pocasti;
znao se on odupirati kad su ga napadali, bio je borben i prgav, pa se cinilo
kako mu nisu vazne pohvale, ali nije bio bas neosjetljiv kad bi dozivio pohvale,
pogotovo od ljudi koje on cijeni.

Zivot u doba korone

Dosla je 2020. godina, ja sam u sije¢nju otputovao u Budimpestu da pravim
drustvo Luki, jer Jasmina je bila dva tjedna u Juznoj Africi na znanstvenoj
konferenciji. Potkraj veljace Jasmina, Luka i ja otputovali smo automobilom
za Berlin, gdje nam se pridruzila Jelena, koja je doletjela iz Londona.

Cilj putovanja bio je posjet Jeleninoj berlinskoj izlozbi. Naravno, osim
razgledanja izlozbe (ne bez ponosa na nase talentirano dijete), obilazili smo
poznate berlinske lokalitete, ili besciljno uzivali u krojcberskim kafiéima i sla-
stiéarnicama. Trazili smo i zanimljive restorane, a Berlin je sa svojom multi-
etnickom gastronomskom ponudom pravo mjesto za takav tip istrazivanja.

Vratio sam se u Zagreb bas kad su se i kod nas pojavili prvi sluc¢ajevi ko-
rone. Bili su to dani panike, pogotovo nakon strasnih prizora koji su poceli
pristizati iz bolnice u Bergamu. Jedino iskustvo efikasne prevencije bilo je
ono kinesko, koje je podrazumijevalo posvemasnje zatvaranje i vrlo rigorozne
mjere zastite. Neka druga europska iskustva, poput onih $vedskih, ¢inila su se
previSe liberalnima s obzirom na na$ mentalitet. Zapravo se ugasio sav javni
zivot.

Tako sam dosta aktivan na internetu, pa i na drustvenim mrezama, koje
su dobar lijek protiv osje¢aja osamljenosti, ova prisilna samocéa (pracena ank-
siozno$¢u zbog moguée zaraze) nije mi se ni najmanje svidala. Cim je prva
kriza malo popustila te su u svibnju ukinute mjere zabrane prometa izmedu
zupanija, ja sam potrpao odjecu, laptop i knjige u automobil i krenuo na more,
u svoju vikendicu. Bit ¢u dolje dok kriza ne prode. Pisat ¢u, plivati, Setati uz
more, druziti se s uskim krugom prijatelja. A vjerujem da ¢e do mojih malih
Drasnica korona tesko i doprijeti.
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Razgovarao sam povremeno s Mandi¢ima; oni su se zatvorili u svoj stan,
Igor je preuzeo obvezu odlaZenja u nabavke hrane i novina. Strah ih je, ali
ipak nisu u panici; stabilni su, s realisti¢nim osjeéajem kako su se nazivjeli,
dozivjevsi sve lijepe i teske strane Zivota.

Igor je povremeno upadao u zdravstvene krize jer mu je popustilo srce.
To su lijeénici ustanovili jo§ prije korone. Nije pristao ni na kakav operativni
zahvat; dobio je medikamentoznu terapiju i nastojao se ne izlagati naporu ni
stresnim psihi¢kim stanjima. Nije oc¢ajavao, nadmasio je Zivotni vijek koji je
ocekivao.

Nakon nekog vremena sjetili su ga se iz Jutarnjeg lista, povjerili su mu da
svake subote pise knjizevnu kritiku. Prvu kritiku iz serije, koju je sam imeno-
vao Zub kritike, objavio je 7. studenoga 2020., a posljednju 12. ozujka 2022.,
neposredno prije svoje smrti. Ukupno je objavio u toj seriji Sezdesetak kritika,
dovoljno za zbirku koja ée se, pretpostavljam, pojaviti nakon njegove smrti
(nece biti problema sa sabiranjem tekstova jer Igor ih je — pedantan i temeljit
— sigurno sve ¢uvao u posebnom fasciklu).

Iako je povremeno ispadao iz forme i nije imao snage za pisanje, ipak je
prilicno redovito ispunjavao svoju rubriku. Pitao me telefonski ¢itam li ga.
Morao sam priznati, prestao sam kupovati Jutarnji list, ne samo zato §to su u
mojim Dragnicama zatvorili novinski kiosk kao nerentabilan.

Ljutio se na mene kad bih mu rekao da nisam vidio njegovu kritiku. Glupo
mi je voziti do Makarske i kupovati novine samo zbog dva-tri autora koji me
zanimaju; naj¢esc¢e mi novine ostanu neprocitane i kad ih kupim. Naprosto,
tiskovni medij koji je pregazilo vrijeme.

— Ja sam ti, Igore, posve presao na drustvene mreze, tamo objavim sve §to
zelim komentirati, odmah, bez ¢ekanja, a i proc¢itam ljude s kojima sam umre-
zen, a zanimaju me. Lo$a je strana $to nema honorara, ali novine su zadnjih
godina ionako radikalno srezale honorare.

Medutim, Igora je bilo nemoguce izbjeéi ako pratis§ drustvene mreze. Jed-
ni su se ljutili zbog oStrine njegova »kriti¢kog zuba«, a drugi, pak, izrazavali
zadovoljstvo. Njegova kritika nikoga nije ostavljala ravnodus$nim, ¢ak i kad se
radilo o »starackom ugrizu«.

Povremeno bih objavio ponesto o njemu i Slavici (recimo, redovito sam mu
na Fejsu Cestitao rodendane); svaki put su te objave dobivale golemi broj lajko-
va i komentara, vole ga ljudi, bar moji Fejs—prijatelji! Neke sam lijepe objave
kopirao i slao Slavici na njezin smartphone, a shvatio sam s vremenom kako
Slavica ima prijateljice koje su umrezene sa mnom i da promptno dobiva sve
informacije o onome $to piSem.

Slavicu su posebno zanimale vijesti i fotografije moje male kéeri, koju sam
dobio u svojoj Sezdeset i sedmoj godini u vezi sa crnogorskom dramskom spisa-
teljicom Bojanom Mijovi¢. Kad sam im rekao da je ime djevojcice Ada, zanije-
mili su. Nije moja Ada dobila ime po Igorovoj i Slavi¢inoj; njezina mama stra-



stvena je filmofilka i obozava Bertoluccijev film Dvadeseto stoljeée, u kojem se
glavni Zenski lik zove Ada. Ime je imala pripremljeno godinama, a svidalo se
1 meni, nisam imao nista protiv Bojanina izbora. Uostalom, u Dalmaciji Ada
nije rijetko ime.

Bilo mi ih je Zao kad sam vidio kako ih je Sokiralo ime moje kéeri, njiho-
ve su rane bile tek naizgled iscijelile, svaki poticaj bi proizveo bol. Medutim,
Slavica je brzo zavoljela moju malu Adu, princezu, ljepoticu. Redovito sam je
izvjestavao o njezinu napretku, slao nove fotografije.

Kriza

Pocetkom studenoga 2021. pitao sam Igora ima li snage doé¢i u knjiznicu Bog-
dan Ogrizovié i govoriti s desetak drugih govornika na knjizevnom skupu po-
sveéenom mojoj sedamdesetoj obljetnici rodenja. Rado je, ba$ entuzijasti¢no
prihvatio poziv.

Medutim, upravo tada poceo je rapidno jacati novi soj korone, delta, naj-
smrtonosniji dotad. Ja sam se u proljece cijepio i vratio u Zagreb; ubrzo se
pokazalo da cjepivo i ne pruza potpunu zastitu, kakvo razocaranje?!

Igor i Slavica nisu bili cijepljeni, smatrali su da je za njih cjepivo bar jed-
nako opasno kao i sam virus; nisu pritom podcjenjivali virus; znali su da moze
biti i smrtonosan i zdravstveno razoran. Jedini na¢in da se sac¢uvaju bio je da
izbjegavaju susrete s ljudima. Krajem studenoga javila mi se Slavica:

— Zao nam je, ali Igor ée morati odustati od nastupa. Rado bi govorio o
tebi, ti si toliko puta o njemu, ali tu ¢e biti pedeset, mozda i sto ljudi. Nema
Sanse da izbjegnemo virus. A na$ imunitet nije bog zna kakav.

Javio se i Igor, Zao mu je! Ali pokusat ¢e nesto napisati ako budemo tiskali
temat.

Medutim, korona je poprimila takve razmjere da smo potkraj studenoga
otkazali sve skupove u Drustvu pisaca, i sastanke Uprave odrzavali smo preko
Zooma. Poc¢etkom prosinca i ja sam se razbolio od korone. Prenio mi ju je moj
bratié, vr$njak; dosao je poslovno sa sinom na neke sastanke u Zagreb; potom
su navratili do mene. Sje¢am se da sam ga pokusao pozdraviti onako bokser-
ski, stisnutom Sakom. On se samo nasmijao: — Daj, ne panicari! — i ¢vrsto
me zagrlio. Ostali su kod mene dva-tri sata u razgovoru; bili smo jako bliski
cijeli Zivot, Sto se jo$ viSe pojacalo kad smo zajednicki obnovili djedovsku kuéu
u starim Drasnicama.

Dan-dva kasnije poceli su me boljeti sinusi, pojavila se grlobolja, tempe-
ratura i osjecaj malaksalosti. Kupio sam kuéne testove za COVID-19, ali prvi
je bio negativan. Sav sretan, objavio sam na Fejsu kako me korona i ovaj put
zaobi§la, na $to mi se javila braticeva kéi upozorivsi me da ponovim test jer
su moj bratié¢ i njegov sin dosli iz Zagreba zarazZeni. Bila je u pravu, u drugom
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testiranju bio sam pozitivan. Nisam se javljao na PCR testiranje jer opéa zara-
za je poprimila takve razmjere da se na sluzbeno testiranje moralo ¢ekati tje-
dan dana. Mjerio sam temperaturu vise puta dnevno, pratio stupanj saturacije
kisikom, uzimao paracetamol i multivitaminske pripravke. U meduvremenu
mojem je brati¢u naglo skodila temperatura, prebacen je u splitsku bolnicu,
odmabh je prikljucen na respirator. Nakon desetak dana pokusali su ga skinuti
s respiratora, ali pojavile su se sréane aritmije, otkazali su bubrezi. Nakon
nekoliko dana bratié¢ je umro, moj rodak kojeg sam volio kao rodenog brata (i
on mene). Bio je to za mene stravi¢an Sok, pa on je bio boljeg zdravlja od mene,
to ljeto, nekoliko mjeseci ranije, nosio je neke pakete s kuc¢anskim elementima
teske preko cetrdeset kila uz stubiste u mojoj kudi!

Pukla me je depresija, danima nisam izlazio iz kreveta, nisam imao snage
ni da otputujem na pogreb do Dalmacije. Tek nakon mjesec dana poceo sam
ponovo izlaziti iz kude.

Moja jedina veza s vanjskim svijetom bilo je komuniciranje preko mobitela
i interneta. S vremena na vrijeme komunicirao sam i s Mandiéima, zapravo
sa Slavicom. Igor se povremeno gubio, ostajao bez snage, ali bi se svaki put
oporavio, vratio. Tada bi i pisao svoje tekstove za Jutarnji list. Prilikom jed-
nog razgovora Igor je zatrazio mobitel od Slavice. Uspio je samo promumljati
nesto meni posve nerazumljivo, molio sam ga da ponovi, ¢ulo se kako dise, ali
ponavljanja nije bilo. Ne znam je li Slavica bila uz njega; nakon minutu-dvije
prekinuo sam razgovor, zabrinut za Igorovo stanje. Ipak, taj put dosao je k
sebi, sve je bilo u redu.

Ali bilo je jasno da se Igor postupno gasi, njegovo srce pumpalo je sve
manju koli¢inu krvi, osciliralo u otkucajima; mozak je povremeno radio ¢i-
sto, a povremeno — oc¢ito u stanju ishemije — patoloski agresivno, optuzujuci
Slavicu nemoguéim optuzbama. Medutim, u rijetkim trenucima normalizacije
nalazio je snage da napise tekst za Jutarnji list.

A onda mi je 13. ozujka navecer javila Slavica da je Igor umro; bila je pri-
licno smirena, pratila je kako se Igor gasi, znala je kako je kraj neminovan.
Detaljno mi je ispripovijedala kako je izgledao posljednji Igorov dan.

— Hoces li da sve to objavim na Fejsu; to ¢e onda biti prva vijest o Igorovoj
smrti?

Slavica se slozila, bolje da ja kao njegov prijatelj prvi objavim tu vijest nego
da o tome izvjesStava HINA.

Vrlo brzo sam, na temelju onoga $to mi je Slavica ispri¢ala napisao objavu
o Igorovu odlasku; sve je bilo u njegovu stilu, do posljednjeg daha:

»Maloprije mi se javila Slavica Mandi¢: — Danas predvecer, oko 18 i 30
umro je nas$ Igor!

Veé godinama je imao sréane probleme, zadnje dvije godine Slavica i on
su se pred koronom povukli u svoj stan u Ulici grada Mainza, nismo se vida-
li, povremeno bismo se ¢uli telefonom. Slavica kaze da je imao jako napornu



no¢, slabo je spavao, ali vjerojatno sluteéi kraj narucio je bas otmjen rucak s
gratiniranim $koljkama (Saint Jacques) i Sampanjcem. Popodne mu je pozlilo,
zavrsio je u bolnici Sveti Duh.

Gasio se, ali bio je priseban; Slavicu je medicinska sestra pitala koliko Igor
ima godina, na $to je ona rekla osamdeset i dvije, a Igor je iz druge sobe doba-
cio: — Osamdeset i tri! (Iako mu je rodendan tek u studenom...)

Dragi moj prijatelju, Zivio si i otiSao sa stilom, pisao kritike za Jutarnji
prakti¢no do zadnjeg dana; otiSao gosparski, bez mrcvarenja, uz birano jelo i
dobru kapljicu. Ne razdvajajuéi se do zadnjeg trena od svoje Slavice.

Oprastajuéi se od tebe ovom na brzinu sroéenom nekroloskom glosom,
donosim fotku tebe i Zene s kojom si proveo vise od pola stolje¢a. Snimio sam
tu fotku punu ljubavi za vrijeme jednoga zajednickog putovanja u Beograd na
Sajam knjiga, zastali smo na rucku, bila je to riba, fis, s tobom se uvijek dobro
jelo.

Adio, dragi moj ®«

Nisam slao Slavici objavu na pregled, javila se ubrzo nakon $to sam je
postavio na Fejs. Imala je samo jednu faktografsku primjedbu: uz $koljke su
popili po ¢asu vina, a Igor je primijetio kako bi uz takav rucak bolje pasao Ssam-
panjac. Nisam htio korigirati objavu; pozelio je Sampanjac, neka mu u objavi i
stoji da je popio ¢asu Sampanjca.

Moju objavu o Igorovoj smrti prenijele su sve novine i portali u bivSoj za-
jednickoj zemlji. Sama objava na Fejsu dobila je preko 3 tisuce lajkova, 640 ko-
mentara, 186 dijeljenja. Vise nego ijedna druga objava ikad na mojem profilu.

Govorio sam potom na komemoraciji u Novinarskom domu; nisam imao
snage za opro§taj na Mirogoju, sugerirao sam Slavici Radu Serbedziju; njega je
Igor iskreno volio, uzajamno su se voljeli.

Igorovom smréu ostaje u nasim zivotima golema praznina; nije uvijek bilo
lako prijateljevati s njim, ali znalo je biti i ¢udesno zanimljivo. Bas neobican,
svoj, ¢ovjek i intelektualac!

51



52

Nikica Mihaljevic¢

Na meti emigranata

Mom starijem kriticarskom bratu

U razdoblju duzem od pola vijeka, izgovorio je i ispisao Igor Mandié (1939.
—-2022.), doslovno do posljednjeg daha, na hiljade i hiljade kartica kritika, ese-
s piscima, novinarima, politi¢éarima i mnogim drugima. Objavio je dugacak niz
knjiga i, vjerujem, ostalo je u rukopisu »$tofa« za jos jednu lijepu nisku novih.

Kao plodan novinar i knjizevni kriti¢ar, kronicar i analiticar ondasnje
hrvatske i jugoslavenske stvarnosti svojim je publicistickim radom »pruzao«
obilje materijala koji su u emigraciji nastojali iskoristiti za svoja stremljenja.
Pregledavajuéi emigrantsku periodiku, pronasli smo u Nikoli¢evoj Hrvatskoj
reviji 10 priloga (od 1969. do 1987.) te u Novoj Hrvatskoj Jakse Kusana 12
priloga (od 1972. do 1985.) u kojima se reagira na napise i stajalista Igora
Mandiéa.!

Vinko Nikolié je pokazivao osobiti animozitet prema stajalistima i praksi
Igora Mandic¢a: »Zagrebacki novinar Igor Mandi¢ u serijama piSe o svemu i
svacem, suraduje u vise listova i na odredene rokove. Nitko ne moze pisati o
svacemu, a da kod toga ostane — ozbiljan. Tako se to dogada i s Mandiéem. On
ima unaprijed odreden kalup, pa onda na nj nateze svoju temu.«

Nakon sloma hrvatskog proljeéa i smjenjivanja rukovodstva Saveza ko-
munista Hrvatske na 21. sjednici Predsjednistva SKJ u Karadordevu (2. XII.
1971.), urednici i suradnici emigrantskih publikacija s osobitom paznjom pra-
te oglasavanje jugoslavenskih i hrvatskih politi¢ara, ali i pisanje istaknutijih
novinara, knjizevnika, znanstvenika ili drugih intelektualaca povodom novo-

1  Zainteresirani ¢italac moze pronaci puno vise detalja o ovoj temi u knjizi N. Mihaljevié: »Iz-
medu svastike i petokrake — Odjeci domovinskog politickog, kulturnog i umjetni¢kog zivota
u emigrantskom tisku«, Knjigohvat, Varazdin, 2017., str. 59-99.



nastalih politickih prilika. Tako se s poja¢anim zanimanjem prate i tekstovi
Igora Mandiéa.

U jednom nepotpisanom ¢lanku (Nova Hrvatska, br. 1-2, 1972., str. 10),
naslovljenog Vjesnikova pera teZa od pendreka, komentira se drustveno—po-
liticko stanje nakon Karadordeva i proziva politicare i njihove toboznje no-
vinarske »glasnogovornike«: »U vremenu izdaje, u vremenu koje su sada na
pendreku inaugurirali u Hrvatskoj, potkazivaci imaju svoje mjesto. Milka
Planinc, Milutin Baltié, Josip Vrhovec i Dusan Dragosavac trebaju lazljivce
i profesionalne optimiste. Oni su ih i nasli. Stara, poslijeratna unitaristicka
legla su ih sac¢uvala i za rugobu sadasnjeg trenutka. Poslijeratno vrijeme for-
miralo je bolesno posuvraéenu éud antihrvatske paranoje tog Zeljka Brihte,
Zvonimira Kristla, Joze Puljizeviéa, Zivka Grudena, Mate Rajkoviéa, Melite
Singer i ostalih. Svi smo mogli vidjeti da su gore navedeni neuspjeli primjerci
homo sapiensa (!? — N. M.), bili pored jedne Nede Krmpotié¢, KreSimira DzZebe,
Srecka Frajndliha (ponekad i Freundlich; suprug Nede Krmpotié¢ i otac Maje
Freundlich, takoder novinarke — op. N. M.) i Zdravka Zidovca, najobi¢nije
nistice, ponajprije u Zurnalistickom smislu.

Kako bi dokazali da podlost nema dobnih granica, Darko Stuparié i Igor
Mandié¢ su bez trunke krzmanja pljunuli na svoje dojuéerasnje kolege, na ljude
s kojima su dijelili kako kruh, tako i pogled na drustvo i svijet. Igor Mandi¢ je
u ¢itavoj toj grupi jedini intelektualac, no time je njegova odgovornost jos veca.
Svadalacki i zimogrizljivi ton, kojim Mandié¢ u zadnje vrijeme Zeli, tj. mora
dokazivati, kako hrvatska knjiZevnost nije u pritvoru najbolje je svjedoc¢anstvo
da je ljudska i knjiZzevna rije¢ u Hrvatskoj, ne samo u pritvoru, nego da je se
pokusava potpuno dotuéi. Koliko god je to prastari san svih tirana, isto je toli-
ko prastaro iskustvo da je Zivu umjetni¢ku rije¢ nemoguce unistiti, najmanje
onda kada ona dostojanstveno $uti kao sada u Hrvatskoj. I kada danas Igor
Mandi¢ skaklja po tabanima Krlezu i Matosa, Zele¢i izmamiti mrvicu potvrde
za krvoloéno ugusivanje slobode u Hrvatskoj, postaje jasno koliko je nisko tre-
balo pasti da bi se nastavilo raditi u Hrvatskoj u okupacionim uvjetima. Mato§
i Krleza, piSudi protiv jeftinih, neknjizevnih i drustveno stvarno reakcionarnih
klerikalisti¢kih grupacija, vrsili su najpostenije svoj knjizevni posao. Mandié
pak danas uzima njihove razloge da bi pozdravio zlo¢in uc¢injen nad slobodom
i kulturom u Hrvatskoj.«

Siroki dijapazon tema i znalacka, provokativna i lako prijemciva njihova
obrada osobito je iritirala emigrantske publiciste/propagandiste, izazivajuci
ambivalentan odnos prema Mandiéu, od govora mrznje do odobravanja. Tako
jedan anonimus piSe: »Nitko od danasnjih domovinskih polemicara nije poka-
zao takvu ‘svestranost’, kao Mandié. On je polemizirao o svemu i svatemu:
od Sunda do ozbiljne literature, od kulinarstva do pusenja, od religije do mar-
ksizma, od Zrinjskog preko ilirizma do samoupravljanja, od klasi¢ne glazbe
do rock’n’rolla, od seljacke bune do malogradanstine, od kulture do nekul-
ture... Prije Karadordeva, svima nama ostao [je] u mra¢nom sjeéanju ¢estim
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poistovjeéivanjem malogradanstine i hrvatstva, izrugivanjem nacije, ali isto
tako pamtimo, da je tada lukavo podilazio Dabéevicki i Tripalu, da bi poslije
K.[aradordeva] uc¢inio nagli zaokret, pa udri po njima ($to mu je kasnije Ma-
tvejevié na svoj nacin podbacio)... Svaki je polemicar pomalo umisljen, ali ovaj
je Mandié¢ super—prepotentan. Stoga je ¢esto puta i odbojan, iako se mora redi,
da katkad izaziva divljenje — veéinom kod polupismenih. Ipak mu se mora pri-
znati, da je ¢esto puta posve u pravu, a ponekad je znao biti ¢ak i nacionalan.«

Cak je i veoma obrazovani i dobro informirani Boris Maruna (1940. —
2007.) upao 1972. godine u ostraséenu emigrantsku psihozu svakojakih na-
pada na jugoslavenski rezim, koji se rezim, kao i svi rezimi na ovome svijetu,
kad-tad, bore svim sredstvima za o¢uvanje svoga ustavnoga poretka. (Kad za
dvadesetak godina opet dode do snaznije drustvene krize, a ustavni poredak
nema, ne zna i ne zZeli braniti u tadasnjoj SFRJ nitko, onda nastaju banana-
drzavice, bez suvereniteta i bilo kakve respektabilne moc¢i, a njihovi drzavljani
bez stvarne perspektive. Kritike i upozorenja, koja su slana na vrijeme, do-
bivaju upravo sada u Hrvatskoj svoju potvrdu, ali prosla je baba s kolacima!)

Dakle, Maruna u ¢lanku pod naslovom Hrvatska kultura izmedu poZara i
novinarskog banditizma. U spomenar Igoru Mandiéu (Hrvatska revija, 1972.,
ozujak, br. 1, str. 153-156), ironi¢no, cini¢no i s puno sarkazma, toboze dobro-
namjerno i opravdavajuce, piSe: »drzim, da ne pretjerujem kazem li, da je Igor
Mandié najvisi domet do kojeg se vinula hrvatska kulturna i knjizevna svijest
nakon Drugog svjetskoga rata. Plasti¢noséu ki¢me nije mu ravan ni stari gos-
pon Krklec. S tim bih zapravo mogao i zavrsiti ovaj slavopjev Igoru Mandiéu,
kad me neke stvari ne bi snazno podsjecale na (...) onaj delikatni momenat, u
kojem izgleda da se sve nezaustavljivo krece prema sretnom koncu, a tragedija
tek zapocinje... Zabrinut sam isklju¢ivo za buduénost i sudbinu Igora Mandicéa.
Veé sam spomenuo, da Igor Mandié¢ ima sjajni smisao za stvarnost, ali treba se
bojati da i stvarnost ima svojih ogranicenja.«

Za sam kraj svoga ¢lanka Maruna je upozorio na nesto od osobite vaznosti:
»Ne znam, a trebalo bi svakako znati, u kojoj je mjeri kod Igora Mandiéa razvi-
ta teznja prema smrti. Ako misli da je vjecan, on ocito grijesi.«

Stvarnost, na koju aludira Maruna (totalitarna), nije se pojavila. Pojavila
se stvarnost neoliberalna, divljekapitalisticka i postmoderno kulturocidna, od
runa je u svom ¢lanku jo§ 1972., poentirajuéi na kraju, predvidio i ono $to je
predbacivao Mandicu, dajuéi mu za pravo »da on (I. Mandi¢ — op. N. M.) ne
ée vaditi za nikoga kestenje iz vatre. Da bi se sasvim razumjeli: ja mislim da je
to u potpunosti ispravno stanoviste, gledali mi kroz prizmu kulturne svijesti
ili kontinuiteta hrvatske kulture. Ja se takoder slazem s Igorom Mandié¢em,
da svi ne mozemo biti odgovorni ‘ama bas za sve’. Slazem se s njime i u tome,
da on nije odgovoran... Neka mi zbog toga bude dozvoljeno, da zavrsim prepo-
rucujudéi Igoru Mandi¢u da u ¢asovima, kad mu izgleda da je stvarno zajasio
stvarnost, potrazi kakvu Melibeu, umjesto da se izivljava na kulturi. U pro-



cesu Covjek izgubi nesto novaca, ali Zensko je uvijek zdravije od kulture, Igor
Mandié bi mogao dozivjeti i zrelije godine. Toliko.«

Jednako tako je postupio i sam Maruna u novoj stvarnosti osamostaljene
Hrvatske: niti je htio vaditi kestenja iz vatre za druge, niti se osjecao krivim
»ama ba$ za sve«. Zato se distancirao od ondasnjega tudmanisti¢kog rezima i
bio proglasen izdajnikom, kojega su za Zivota dojucerasnji prijatelji, simpatize-
ri i suradnici odbacivali kao zarazno truplo, a njegovo djelo neki ni dan-danas
ne zele ni pogledati!

Nestankom maspoka u emigraciji su se pojavili tzv. proljeéari. Neki su po-
znavali I. Mandica, pa ¢ak i suradivali s njim. Recimo, Zlatko Markus (1941.)
u Novoj Hrvatskoj, u nekoliko ¢lanaka izvjestava o Mandiéevim tekstovima u
domovini, s dosta dobrohotnosti, pa ¢ak i prihvaéanja njegovih stavova. Bio
je to prvi znak otopljavanja odnosa izmedu Nove Hrvatske i stajalista Igora
Mandiéa.

Prvi znak pozitivnog odnosenja prema Mandic¢evim stajalistima i na stra-
nicama Hrvatske revije pojavio se u opsirnom ¢lanku Ante Franica (vjerojatno
pseudonim) pod naslovom Opet hajka na Hrvatsku i hrvatstvo. U povodu Bu-
latoviéeva romana »Ljudi s éetiri prsta« (1976., 2-3, str. 278-291). U nastoja-
nju da opovrgne i razobli¢i stvarne, po Franiéu protuhrvatske, motive pisca
romana Ljudi sa Cetiri prsta, clankopisac navodi primjere negativne kritike
toga romana, koje su se pojavile u Zagrebu, citirajuéi tekstove Josipa Pavici¢a
iz Vjesnika u srijedu.

Ali naro¢itu paznju posvecuje tekstu Igora Mandié¢a, o nare¢enom romanu,
objavljenom u beogradskoj Dugi (Roman kao dosje morbidnosti, 6. II1. 1976.):
»poznati zagrebacki knjizevni kritik Igor Mandi¢ u beogradskoj reviji Duga
sahraniti ¢e ovaj pamflet u temeljima, dokazavsi, da je to samo jedna ‘zbrka
perverznosti, bez neke knjizevne vrijednosti, ali politicki stetno’. Za Mandiéa, to
djelo je: ‘zasiéeno gadostima i prijavstinama, perverzijom i zlo¢inima, forsira-
nim opisima to djelo izaziva mucninu kod c¢itaoca a to niposto nije umjetnicki
efekt... Bulatovié vise politizira kriminal nego sto bi to koristilo razgoli¢avanju
(u originalu: nasem razoblicavanju — op. N. M.) njegove moralne niskosti... Ne
doti¢uéi brojne i sloZene razloge kontradiktornih emigrantskih sudbina... Bu-
latovié je posve u krivom, cak Stetnom smjeru orijentirao ovaj svoj dosje mor-
bidnosti. Ta surova, dosadna knjiga je prije gubitak (u originalu: évrste — op.
N. M.) moralne osnove nase literature, nego knjizevni sluéaj koji treba hvaliti
(u originalu: pred kojim treba mudrovati — op. N. M.)... Ta knjiga, za koju i
Igor Mandi¢ kaze, da je ‘koncentracija gadosti koja je toliko ekscesivna da se
obraéa u vlastitu karikaturu’, ustvari je pokusaj sataniziranja Hrvatske i Hr-
vatstva... Usvojivsi misljenje Igora Mandiéa, da su Bulatoviéevi Ljudi sa detirt
prsta ‘najveéim dijelom dosadan i muc¢an roman, manifestacija najpomodnijih
uvezenih ali nevaljalih tendencija Sok—umjetnosti, ¢ija je kompozicija dobrim
dijelom hirovita, nerazumljiva’, ¢ime se uglavnom i iscrpljuje knjizevna ocjena
ove knjige...«
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Nova Hruvatska, pak, 1977. godine donosi nekoliko vijesti o napadima pra-
vovjernih kriti¢ara na I. Mandiéa koji nastoje obraniti ondasnji rezim. U istom
godistu, a u broju 15 Nove Hruvatske nalazimo vijest pod naslovom Nova Man-
diceva knjiga — »sjeme nacionalizma« u kojoj se izvjeStava: »U okvirima nove
kampanje protiv nacionalizma, koja je opet povedena u Jugoslaviji, napao je
‘Komunist’ najnoviju knjigu zagrebackog knjizevnog kriticara Igora Mandica,
‘101 kratka kritika’. Knjiga se proslog mjeseca pojavila u Zagrebu u nakla-
di ‘Augusta Cesarca’, a sadrzi kritike koje je Mandi¢ objavio u ‘Vjesniku’ od
1970. do 1975.

‘Komunist’, od 25. VII. obiljezava knjigu kao ‘lijepu zbircicu za one koji
imaju strpljenja pratiti prevrtljivost Mandiéevih politickih opredjeljenja, ili,
kako on to sam kaZe, snalazenja na 101 nacin’. Posebno mu ‘Komunist’ za-
mjera pisanje za vrijeme hrvatskog proljeéa, i kao primjer uzima jednu njego-
vu kritiku Segedinova djela: ‘Vrhunac je dostigao u tekstu koji se bavi po zlu
poznatom knjigom Petra Segedina ‘Svi smo odgovorni’.’

Kako ‘Komunist’ tvrdi, ‘Segedin tu pise o mitu jugoslavenstva kao mitu
srpstva, o bioloskoj, ekonomskoj, politickoj i kulturnoj ugrozenosti hrvatskog
naroda...’, a Igor Mandié¢ mu to odobrava. Kao dokaz ‘Komunist’ navodi kraj
odnosne Mandicéeve kritike: ‘Segedinovu sumu prosvjeda, odnosno literaturu
njegova osobna ispovijedanja treba uzeti u obzir, treba razmisliti o njegovim
postavkama i treba odgovoriti na njegova pitanja. Sutnja je ono protiv cega
ovaj pisac dize svoj glas. Danas je u Hrvatskoj, u mnogome zahvaljujuéi i nje-
govom radu, napokon doslo vrijeme kad treba probusiti mjehur te Sutnje.’

‘Komunist’ otvoreno optuzuje: ‘Mandi¢ i izdava¢ siju tako opet otrovno
sjeme nacionalizma’, te se pita kako je mogla iziéi knjiga takvog izbora.«

Na koncu, bez ikakve negativne kvalifikacije, takoreé¢i »normalno«, uvr-
Stavajuéi ga medu respektabilne domovinske esejiste i knjizevne kriticare pise
0 Mandiéu Vinko Grubisié (1943.), pjesnik, dramski pisac, knjizevni kriticar,
teoreticar, publicist i profesor hrvatskog jezika i kulture na Sveucilistu u ka-
nadskom Waterloou. U opseznoj studiji Poteskoce uz suvremenu hrvatsku knji-
Zevnu kritiku (Hrvatska revija, 1977., 3, str. 381-391) kao reprezentativan
primjerak knjizevne esejistike Grubisié istice Mandiéev rad Promatranje ja-
snosti u pripovijetkama Ivana Slamniga, Razlog, 1963., 1-2 (kasnije uvrsten u
knjigu izabranih eseja Knjizevnost i medijska kultura, NZ MH, Zagreb 1984.)
s ovakvim komentarom: »U Promatranju jasnosti u pripovijetkama Ivana Sla-
mniga 1. Mandi¢ sagledava Slamnigovu prozu kroz tri odnosa (odnos prema
moguénosti, prema apsurdu i odnos prema prirodi). Govoreéi o ovoj visestru-
ko zanimljivoj hrvatskoj prozi, Mandi¢ naglasava kako nas sama uznemirena
jasnost Slamnigovih pripovijedaka ne bi smjela odbijati. To $to je Mandié¢ na-
pisao samo uz jednu Slamnigovu knjigu proze (‘Neprijatelj’, 1959.) moglo bi
zapravo stajati kao predgovor cijelom Slamnigovu opusu (proznom, a donekle
i poetskom, iako ovo potonje povlaéi za sobom i govor o poetici, za kakvu je bas
Slamnig trazio potvrdu), $to opet nikako ne znaci, da se je Slamnig odrekao



novih potraznja, nego samo da je prvom knjigom zacrtao krug trazenog i izre-
kao nemogucénost svih okomitih i horizontalnih pretraga.«

U ovom skraéenom izboru, odnosno pregledu napisa u kojima su na neki
nacin odjeknuli stavovi i kriticke prosudbe Igora Mandiéa, publicisti u emigra-
ciji najprije su ga potpuno negirali, zatim manipulirali njegovim stajaliStima
kako je njihovim interesima odgovaralo, da bi napokon presutno, bez ogra-
de i osvrtanja na ranija misljenja, prihvacali Mandicéeve ocjene i procjene kao
ozbiljnu kritiku vlasti u Hrvatskoj i Jugoslaviji. Taj put i takva usmjerenja
Igora Mandica bili su plodotvorni, sve do 1990., a nakon te prijelomne godine
pokazali jo§ veéu snagu i opravdanost, suprotstavljajuéi se stvarnom totalita-
rizmu pod krinkom demokracije. U demokraturnom okruzenju pokusavao je,
¢ak, dobrohotno pronadi i koju vrijednost hrvatske kulture i umjetnosti. Znali
smo se s njim i svaditi, pa miriti, ali on nikad nije posustajao govoriti istinu,
S$to je najpreca zadaca svakoga intelektualca, po onoj mudrosti starih: Dixi et
animam levavi!
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Klopka za uspomene

Pero Kvesicé

Morski pas

Jos prije nego $to sam krenuo u osnovnu §kolu majka se brinula da steknem
Sto Sire obrazovanje. Tako me je povela u Prirodoslovni muzej. Bio je sunc¢ani
ljetni dan. Majka je bila u laganoj, Sarenoj, ljetnoj haljini, s laganim Sirokim
SeSirom protiv sunca, na visokim petama.

Muzej je zapoceo s dosadnim sobama: nekakve bube u formalinu u sta-
klenkama u staklenim vitrinama... Majka je pomno razgledala svaki ekspo-
nat, a meni je bilo dosadno. Jurio sam oko nje kao zvrk i pozurivao je dalje
gdje sam ocekivao prava uzbudenja. Pridruzio nam se student koji je ¢uvao
izlozbu i nadovezao se sa »struénim vodstvome«, §to nas je samo jo$ usporilo.
Nestrpljivo sam otréao u sljedeéu sobu i ¢ekao ih da pristignu, nadajuéi se da
¢u ih tako pozuriti.

Veselo i nestrpljivo tréeé¢i zaokrenuo sam u sljedeée prostoriju i dozivio
pravo uzbudenje kakvih je malo bilo kasnije u zZivotu. Suoc¢io sam se nadohvat
ruke s pravim zdrijelom, ogromnim raljama nacickanim velikim trokutastim
ostrim zubima. Razjapljene vilice protezale su se od mojih koljena do preko
glave. Ne znam jesam li vrisnuo. Vjerojatno jesam. Nisam stigao vidjeti ni
shvatiti da je to punjeni morski pas ¢iji sam lik dobro poznavao iz albuma
»Zivotinjsko carstvo«. Vidio sam samo strahotu, smrt, koja je krenula da me
zgrabi, samelje i proguta. Ono ¢ega se zauvijek sjeéam jest da sam nekoliko
trenutaka bio skamenjen, a onda se okrenuo i punom brzinom i vristeéi jurnuo
nazad.

Protréao sam urlajuéi izmedu majke i studenta, kroz dosadne sobe, u dvo-
riste, kroz izlaz iz Muzeja — $to dalje! Samo $to dalje! — i stustio se zavijajuéi
niz Mesni¢ku ulicu prema Ilici.

Majka je potrcala za mnom, a dok se sjetila skinuti cipele s visokim peta-
ma ve¢ sam daleko odmakao. Sre¢om se u progon ukljucio i student. Uspio me
sti¢i i uloviti otprilike kod spomenika Kaci¢u-Miosi¢u, desetak metara prije



nego sam uletio na Ilicu medu tramvaje, automobile, kamione, zaprezna kola
s konjima i ostalo $to se tada guzvalo Ilicom.

Majka i student su me uhvatili svaki za jednu ruku i povukli nazad, putem
je majka pokupila svoje cipelice, da mi pokazu da ono $to me prepalo »nije ni-
Sta«. Nista opasno. Vukli su me oko bestijinog trupla, a ja sam okretao glavu
na drugu stranu. I pet godina kasnije, kad sam sa $kolom i$ao u Prirodoslovni
muzej, s velikom nelagodom sam usao do morskog psa i obiSao ga drzeéi se Sto
blize zidovima.

Decenijama kasnije te razjapljene ralje vraéale su se u strahovima i mo-
rama. Godinama kasnije, dok sam lezao u krevetcu pokusavajuéi zaspati, po-
misao da u jednoj zgradi na susjedom brdu postoji morski pas me onespokoja-
vala i razbudivala, kakav je da je. Morske pse ne volim vidjeti ni na televiziji.
»Jaws« sam dugo odlagao pogledati. Sad morski psi plivaju po pliéacima Jadra-
na. Tamo viSe ne idem.

Nedavno sam ¢itao u novinama da se Prirodoslovni muzej renovira od Ste-
ta od potresa, da su morskog psa spakirali u veliki sanduk i odnijeli u neko
nepoznato skladiste. Laknulo mi je.

LOPOCI SRAMOTE

Baka mi je svako jutro pripremala $to ¢u obuéi i nikada nije zaboravila napo-
menuti da svakodnevno valja promijeniti donji ves, jer »Sto bi bilo da te na ulici
zgazi auto, odvezu te na Hitnu pomo¢ i ondje vide da imas posrane gaée!« Time
mi je porucivala da je necisto rublje daleko strasnije od toga da me zgazi auto,
da me odvedu na Hitnu pomo¢, a ¢ak i da sve to ne prezivim manje je vazno od
toga da se ne osramotim.

U ljeto izmedu petog i Sestog razreda roditelji su me poslali »s kolonijom«
na more. Ne znam da li je to organiziralo drustvo »Nasa djeca« ili bjelovarska
opéina, a nije ni vazno. Vazno je da je to tada za djecu s kontinenta bila rijetka
prilika da uopce vide more, a ni odrasli ga nisu ¢esée vidali. Na more se tada
i8lo kao na hadziluk. Obiéaj je bio da se po povratku donese flasa morske vode,
sasusena zvjezdaca ili trokutasta Skoljka periske, Sto se ¢cuvalo kao dragocje-
nost i izlagalo na vidljivom mjestu u staklenoj vitrini kuhinjskog kredenca.
Nasuprot svemu, bilo je to prvi put da me kane odvojiti od majke i oca, a da
necu biti s bakom i djedom, i nimalo me nije privlacilo, ali nisam nalazio djelo-
tvornog argumenta kojim bih naveo roditelje da se predomisle. Ne mogu opisa-
ti koliko sam bio lo$e volje dok su u kofer spremali odjeéu i sve $to bi mi moglo
zatrebati, a baka je dometnula jos petnaest komada gaéica da imam dovoljno
da svakog dana mogu odjenuti Ciste.

U svakoj je smjeni stotinjak djece pod nadzorom nekoliko odgajatelja pro-
vodilo po dvije sedmice u kuéi u Kastel Kambelovcu. Ono $to mi je najvise islo
na zivce bio je kolektivizam, iako tada nisam imao naziv za to. Svi smo trebali
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ustati u isto vrijeme, iéi na dorucak zajedno, i¢i na kupanje u koloni po dva,
vracati se zajedno s kupanja, u isto vrijeme i¢i na spavanje... Jedno od obiljezja
kolektivizma je da se stalno nekoga ¢eka. Ne moze se i¢i na dorucak dok se i
posljednji ne probudi, ustane i obuce, ne moze se i¢i na kupanje dok se i po-
sljednji ne prikljuci, nema povratka s kupanja dok se i posljednji ne izvuce iz
vode... Pola dana provodili smo u ¢ekanju, pri ¢emu je onaj tko je bio revniji i
poslusniji ¢ekao vise. Omrznuo sam kolektivizam za vjeéna vremena.

Jedino $to mi je olakSavalo taj rezim bila je Nena Markovac. Nenu Marko-
vac sam ondje vidio prvi put i mislio sam da je ona nesto najljepse $to sam ika-
da vidio. Bila mi je tako lijepa da sam uzivao gledati je i pored nje mi nije bilo ni
najmanje dosadno. Na moju srecu i njoj sam ja bio drag, pa smo od prvog dana
kad su nas tjerali u »kolonu po dva« stajali jedno pored drugoga, a dok smo ho-
dali drzali smo se za ruke, $to mi je bilo neobjasnjivo slatko. Na kupanju smo
nastojali biti zajedno, u blagovaonici smo sjedili jedno pored drugoga... Uskoro
su nas svi naokolo poceli zafrkavati da smo »cura i dec¢ko«, ali se na nikoga
nisam mogao naljutiti jer mi je to podbadanje zapravo bilo prijatno.

Najgora stvar na boravku na moru s kolonijom bile su starije djevojéi-
ce predvodene zloglasnom Brankicom. Njih pet—Sest bile su za glavu veée od
mene, jace i brze i nisam im mogao ni pobjeéi ni obraniti se. One su zakljucile
da sam ja vrlo sladak, odvlacile me kad god su prohtjele, okruzile me i igrale
se sa mnom. Govorile su mi da sam njihova lutkica, ¢esljale me i dirkale, po-
kusavale su me maziti dok sam se ja otimao i pokusavao pobjeci na sve nacine.
Govorio sam im svasta, vrijedao, prijetio i molio, ali moje opiranje kao da ih je
jos vise razgaljivalo da budu jo$ upornije.

Najbolji dio dana bio je nakon rucka, takozvani »popodnevni odmor«. Svi
smo se rasporedili po krevetima, pokrili plahtama do brade, odgojitelji su nas
obisli i izgubili se svojim poslovima, a mi smo nakon toga bili slobodni dva
sata. Brankica i njena banda koristile su to da provale iz Zenske spavaonice,
zgrabe me, odvuku i maltretiraju sve dok se odgojitelji ponovo ne pojave na
obzorju. Najbolji dio dana bio mi je najgori.

Otprilike desetog dana sam ih preduhitrio, skotrljao se pod susjedni kre-
vet, pod krevetima otpuzao na drugi kraj spavaonice, a odande na jedna vrata
van dok su one na druga nahrupljivale unutra. Sakrio sam se u skloniste za
metle ispod stubista gdje me je ¢ekala Nena Markovac i uzivali smo daleko od
svih. Furije su pobjesnjele kad me nisu vidjele niti je itko znao gdje sam nestao.
Bile su dovoljno pametne da odmah potraze Nenu Markovac, a kad su otkri-
le da je i ona i$¢eznula, bjesnilo je eskaliralo u ludilo. Nas dvoje smo najvise
uzivali slusajuéi njihovu nemoénu ciku dok su pretrazivale kuée od tavana do
podruma. Cak su otvorile i vrata spremista za metle, ali smo mi bili tako dobro
skriveni u najdaljem uglu da nas nisu spazile. Koliko ih je jedilo §to sam im
izmakao, jos viSe ih je kinjilo $to su znale s kim sam i da nam je dobro.

Kada sam se napokon vratio u spavaonicu i prisao svom krevetu, nepo-
sredno prije nego ¢e prvi odgojitelj gurnuti glavu kroz vrata da provjeri je li



sve u redu, zatekao me prizor koji me je zgromio. Svi ostali su lezali na svojim
krevetima pokriveni do brada, a na mom krevetu su bile razastrte sve moje
prljave donje gacice, desetak njih, uredno poslozene tako da je ono »Zuto na-
prijed, a smede pozadi« bilo u sredini, okrenuto prema gore, pravilno raspore-
dene. U prvi mah je izgledalo kao da su mi se po krevetu rasirili lopo¢i. Odmah
mi je bilo jasno sto se dogodilo. Skrivao sam prljavi ve$ na dnu kofera, bijesne
furije nisu znale kako mi se osvetiti, pa su mi prekopale stvari, nasle ono sto
sam sakrivao i izloZile to na vidjelo. Presjekao me taj prizor kao da me munja
proparala, jedva sam napravio sljedec¢i korak. Zemljo, otvori se i progutaj me!
Nebo, srusi se i zdrobi sve! Svi uokolo promatrali su sto ¢u. Razlog zasto ih ni-
sam na mjestu pobio bio je $to ih je bilo viSe i svi su bili za glavu veéi od mene.
Ne znam otkuda sam skupio snagu da ucas pokupim svoju sramotu, gurnem
je pod poplun kojim sam se i sam pokrio i u sljedeéem trenu je odgajatelj veé
Setao izmedu redova kreveta.

Trudio sam se da ne vristim i ne rasplacem se, svjestan da bi tek tada be-
Stije likovale. Taj uzitak im nisam Zelio priustiti. Osje¢ao sam jedino da bih se
odmah Zelio nadéi sto dalje, da ondje ne mogu ostati ni trenutka vise, ali naza-
lost mi nista drugo nije preostalo. Da je onda bilo telefona odmah bih nazvao
roditelje da dodu po mene. Kastel Kambelovac je bio predaleko od Bjelovara,
a ja bez novaca, pa nije bilo na¢ina da se sam vratim. Razmisljao sam o tome
da se smjesta zaputim pjeske, ali dok se odgojitelj jos vrzmao naokolo stigao
sam se predomisliti. Morao sam ostati zajedno sa svim tim ljudima koji su mi
omrznuli jo§ sedam dana.

U tih sedam dana sam sedam stotina sedamdeset i sedam puta naucio
sve o sramoti. Prijetnja sramotom je jedna od najsnaznijih ko¢nica kojom se
kontrolira najveéi broj ljudi. Povijest je prepuna ljudi koji su radije umrli nego
se osramotili. Bio sam osramocen, ali nisam se sam osramotio, nego su me
osramotili. Prvo otkriée bilo je da sam to prezivio, da mogu i dalje Zivjeti koliko
god bilo gorko. Prezivjevsi, podeo sam i razmisljati. Sto ostali rade sa svojim
prljavim rubljem? U koloniji nije bilo organiziranog pranja odjece i vesa, neke
su starije djevojcice prale svoje krpice i susile ih po konopcima u vrtu, ali ve-
¢ina ostalih (a djecaci svi), nisu to radili. Dakle, velika veéina ostalih mora da
je takoder imala po svojim kuferci¢ima i torbama iste tajne zalihe kao i ja. U
¢emu se ja razlikujem od ostalih? Po tome $to je moja tajna izisla na vidjelo, a
njihove nisu. Kao da oni ne seru i pisaju kao i ja!

Izasli smo na dvoriste pred kuéu nakon popodnevnog odmora. Gnjusna
Brankica i njene gadure bile su na uobi¢ajenom mjestu ispod smokve i zurile.
Prosao sam pored njih ni ne pogledavsi ih. Vjerojatno su osjetile da je vrag
odnio $alu. Da mi je ijedna prosla, krvi bih joj se napio! Mozda su mislile da su
se dovoljno osvetile, a mozda me je ¢uvala i aureola sramote zbog koje su se svi
oko mene razmicali.

Uskoro sam otkrio i jednu prednost sramote — svi su me izbjegavali. Nit-
ko se nije htio pokazati u drustvu posranca. Na zafrkantske primjedbe koje
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su neprekidno dolijetale sa svih strana nisam se osvrtao, pa su i one uskoro
presahnule. Jedva sam doc¢ekao da me svi ostave na miru.

Jedino mi je bilo stalo do Nene Markovac. Klecavih koljena i suhih usta
prisao sam joj prvi put nakon $to je sramota pukla. Nisam znao da li je ve¢ ¢ula
ili nije, ali po njenom napetom drzanju sam shvatio da jeste. Pruzila mi je ruku
i povela me na zacelje kolone koja se zaputila prema kupalistu. Nista nije rekla
i nikada »ono« nismo spomenuli. Da nije nje bilo, ne znam kako bih prezivio.

SIRIM SLAVU »ZAGREB FILMA« U »RITZ BARU«

U jedan od razreda nizih od mojeg isla je i Agar Pata. Ona je jo$ u gimnaziji
pocela hodati s Vladom Tomiéem. Njen otac, Nenad Pata, kasnije je postao
urednik filmskog programa na zagrebackoj televiziji, a u to vrijeme jos je radio
u »Zagreb filmu«. Njegov posao bio je otprilike ono $to bi se danas zvalo mar-
keting i public relations.

»Zagreb film« je dva puta godiSnje priredivao priredbe koje su nazivali
»Zagrebfilmijade«. Na njima su se prikazivali svi novi filmovi, kao i poneki
od starijih uspjeha. Svaki put to se dogadalo na drugom mjestu: u dvorani
narodnog sveucili§ta »Mog$e Pijade«, u kinu »Balkan«, u kinu »Zagreb«... Prije
ili poslije filmova pred platno su izlazili autori, tako da od tada znam Dusa-
na Vukotic¢a, Nedjeljka Dragic¢a, Borivoja Dovnikoviéa i ostale koji su stvorili
svjetski poznatu i utjecajnu zagrebacku Skolu crtanog filma. Izmedu filmova
bile su razne druge zabavne toc¢ke: pjevali su Jimmi Stani¢ i Gabi Novak, na-
stupali madionicari, plesne grupe i folklorni sastavi, a konferansa je bila ne
samo informativna, nego i vrlo duhovita, tako da je svaka »Zagrebfilmijada«
bila izuzetno zabavan dogadaj, a gledalista su bila prepuna.

Nenad je zamolio Agar da u gimnaziji nade dvadesetak prijateljica i prija-
telja koji su pomagali tim prigodama. Cijepali smo karte na ulazu i pregleda-
vali pozivnice, odvodili uzvanike do njihovih mjesta, dijelili bombone i osvje-
Zavajuce sokove, a obi¢no smo dobili i jednu tocku u kojoj smo svi zajedno
nastupali pred publikom. Recimo, medu ostalim uradcima prikazali su animi-
ranu reklamu za »Agrokor«: »Svako jutro jedno jaje organizmu hranu daje!«,
a mi smo plesali ispod filmskog platna. Radili smo to u svojoj odjeéi, iako smo
pazili da dodemo Sto je moguce dotjeraniji, a organizatori su nam dali nekakve
lente, bedZeve i kapice na kojima je pisalo »Zagreb film« da bi nas publika mo-
gla razaznati. Danas bi se to reklo »hostese«! Po zavrsetku nam je blagajnik
svakome na ruku isplatio velikodusan honorar i to uopce nije bila zanemariva
suma novaca. Svakom prilikom smo se dobro zabavili i pristojno zaradili i ne
trebam napomenuti da smo jedva ¢ekali kada ¢e nas ponovo pozvati.

Posljednja »Zagrebfilmijada« na kojoj sam sudjelovao bila je ujedno i po-
sljednja koja se odrzala. DoSao sam u elegantnom crnom odijelu koje mi je otac
kupio za maturu. Nekako smo znali da je posljednja pa nisam vratio bedz koji



su nam dali. Bio je to okrugli znak Sarenih boja veli¢ine tanjura koji je visio na
lanc¢iéu oko vrata. Prije nego su nam dali novee naprosto sam zakopc¢ao sako
preko njega i dok su ostali prijatelji vraéali svoje, zaobiSao sam ih i spremio ga
za uspomenu.

Dok je posljednji gost iz publike oti$ao, dok smo sve pospremili i dok su
nas isplatili, prosla je i ponoé. Izasli smo na pusti Cvjetni trg. Vecina je odmah
krenula kué¢ama, a nas manja grupa do restorana-samoposluzivanja »Mosor«
na pocetku Petrinjske ulice u kojem se moglo i samo nesto popiti. No i oni su
otisli. Ostali smo samo Branko Petrovié i ja i nikako nam se nije i$lo doma.

Krenuli smo Petrinjskom prema glavnom kolodvoru gdje je kolodvorska re-
stauracija radila cijelu no¢. Prolazeéi pored kina »Central« spazili smo da se u
dubini veze kojom se ide do njega nalaze neka vrata iznad kojih je svijetlio natpis
»Ritz«, a dopirala je i neka glazba. Naravno da smo skrenuli vidjeti $to je to.

Iza vrata su se spustale strme stepenice osvijetljene prigusenim crvenim
svjetlom. Na dnu je bilo predsoblje s garderobom i nekakvim tipom koji je kon-
trolirao tko ulazi. Taj je rekao da smo premladi da bi usli. Nije nam mogao reéi
gore! Branko Petrovié je bio krupniji mladi¢ ozbiljna izgleda, izgledao je kao
da ima dvadeset i pet, s njim nije bio problem. Tipu u predvorju je smetalo $to
sam ja dugokos. Rekao je da se moze uéi samo u odijelima. Skinuli smo kapute
i pokazali se u odijelima. Rekao je da su unutra barske cijene, a mi sigurno ne-
mamo toliko novaca. Izvukao sam smotuljak novcanica koje sam malko ranije
dobio od »Zagreb filma« i mahao mu s njim oko nosa. Tip se i dalje nije dao, ali
se nismo dali ni mi. Izgledalo je veé da éemo se potuéi kad je doSao neki drugi
tip, nekakav Sef, i — da sprijeé¢i nered — naredio mu da nas pusti.

Primirili smo se i usli u salu. U sredini je bio prazan prostor na ¢ijem je rubu
u prvom redu bio slobodan stol. Neposredno ispred stola plesale su neke prili¢no
obnazene plesacdice i Petrovié nije izdrzao da se ne krevelji i dobacuje im.

Dosao je konobar. Sto ¢emo popiti? Kokakolu. Nema. Sto ima? éampanjac.
Necemo sampanjac. Uspjeli smo se dogovoriti da nam donese pivu. I taj nas je
konobar iznervirao.

I tako, sjedim i pijem pivo, a nakon plesacica je iziSao madionicar, pa neki
zongler, pa se neka zenska uvijala s nekakvom zmijurinom, pa je pjevac otpje-
vao tri pjesme, pa trbuhozborac, pa je izisla striptizeta — sve je to izgledalo
otprilike kao »Zagrebfilmijada«, ali bez animiranih filmova izmedu — a Pe-
trovi¢ je samo stenjao buljeéi u Zenske naokolo. Uglavnom su sve bile u vrlo
pripijenoj odjeéi, s vrlo velikim izrezima na prsima i vrlo kratkim suknjicama,
vrlo namazane, u mrezastim éarapama i na vrlo visokim petama. »Vrlo mi se
svidaju«, komentirao je Petrovié. »Dosli smo na dobro mjesto.«

Odjednom spazim da je u posljednjem redu stolova koji su nam bili nasu-
prot sjedila jedna moja prijateljica, djevojka iz ulice koju sam znao od malih
nogu, a uz nju neka dva matora tipa koji su se stalno naginjali prema njoj dok
se ona neprestano hihotala. Trebalo mi je neko vrijeme da je prepoznam jer je
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bila obucena sasvim drugacije nego je inace znam, a nosila je i plavu periku.
Bila je tri, Cetiri ili pet godina starija. Dok sam ja bio klinac, a ona ve¢ djevoj-
¢urak, cesto smo se zajedno igrali. S njom sam se volio igrati jer nije bila kao
odurna Brankica iz kolonije u Kastel Kambelovcu; dapace, sasvim suprotno.
Kimnuo sam joj glavom nekoliko puta, mahnuo joj rukom, ali se ona — gadura
— pravila da me ne prepoznaje.

Bio sam veé¢ uzrujan zbog onog tipa na ulazu, i konobar me je izivcirao, a
ona me je sasvim raspomamila. Kog se vraga pravi da me ne pozna? Sto ona
misli o meni? Kao da sam ja netko tko bi pri¢ao po susjedstvu da sam je vidio
iza ponoéi u nekom baru s plavom perikom i uskom suknjom s razrezom goto-
vo do gacdica? Svatko neka se zabavlja kako hoce!

Bio sam toliko ljut da sam demonstrativno srda¢no prihvatio ponudu dviju
od onih plesacica koje su prisle i pitale mogu li sjesti za nas stol. Cim su sjele,
one bi nesto popile. Hoéemo li ih poéastiti? Hoéemo, §to piju? Sampanjac. Kad
su one pile Sampanjac, morali smo i mi. Kako su njih dvije lokale taj Sampa-
njac, to nije bilo normalno. Naravno, nas dvojica nismo mogli dozvoliti da Zen-
ske popiju vise od nas. U¢as smo ispraznili jednu flasu i naruéili drugu.

Nesto kasnije je moja prijateljica izasla na sredinu s jednim od onih ma-
toraca i poceli su plesati. Ja sam odmah pozvao jednu od plesacica za nasim
stolom da zapleSe sa mnom. Iako smo plesali ni metar udaljeni, Zenska iz ulice
je pazila da nam se pogledi ne susretnu koliko god da sam joj nastojao privuéi
paznju. Vise nije bilo sumnje da me namjerno ignorira. To me je maksimalno
jedilo, pa sam narucio jo$ jedan Sampanjac. Na kraju ni ne znam koliko smo ih
popili, ali dobrano smo se napili. Zbog toga mi ostatak veceri nije u najjasnijem
sjeéanju, sjeéam se samo nekih dijelova.

U jednom trenutku je jedan od onih matoraca nesto poceo grabiti moju
prijateljicu, a ona se otimala. To nisam mogao izdrzati. Jurnuo sam preko sale
ruseéi usput stolove, zgrabio matorca i odbacio ga. Da konobari i neki tipovi
koji su se odnekud stvorili nisu skocili na mene, iskalio bih na njemu sve $to
se nakupljalo otkako smo unisli. Nastala je guzva, vukli su me prema izlazu a
ja se otimao, ali se onda ipak uplela moja prijateljica, stala u moju obranu i sve
se nekako smirilo.

Sve se smirilo, ali ja nisam. Dozlogrdilo mi je biti ondje i rekoh Petrovi¢u
— idemo! No prije toga trebali smo platiti. Dali smo sve novce koje smo imali,
ali jo$ uvijek nije bilo dovoljno. Ponovo je nastala galama i natezanje, konoba-
ru su dosli u pomoé drugi konobari, upleo se i onaj tip s ulaza i onaj koji mu je
naredio da nas pusti. Tip s ulaza je vikao da nas nije ni Zelio pustiti i zamalo
se potukao s onim na ¢iju rije¢ smo usli. Ponovo se uplela moja prijateljica,
sje¢am se da je nesto vikala i odgurivala ljude oko nas. Nije bilo osobe u baru
koja nas nije dobro uocila i zapamtila.

Uopée ne pamtim kako sam se vratio kuéi. Probudio sam se drugog jutra
lezedi na nerazgrnutoj posteljini u odijelu i cipelama. Prvo $to sam spazio bio je



poput tanjura veliki ljubi¢asto—narancasti znak »Zagreb filma« koji mi je lezao
na prsima. Potpuno sam zaboravio da sam ga zadrzao na lanciéu oko vrata
i mora da je bljesnuo kad sam u baru raskopcao sako. Kako sam ondje bio u
centru zbivanja, mora da su ga svi vidjeli. Cijelu vecer sam pravio izgrede s tim
na prsima. Nisam mogao ni zamisliti $to su sve ostali gosti pomislili, kakav je
to novi nacin reklamiranja!

Bez oklijevanja sam otrgnuo znak s lanc¢ica. Bilo mi je premalo da ga samo
bacim u smecée, pa sam otvorio prozor i zavitlao ga poput frizbija preko ceste
na Keglbajs. Stanovali smo visoko, u mansardnom stanu na treéem katu i
znak je okrecudi se letio daleko, daleko i pao usred djece na igralistu. Djeca su
radosno ciknula i pograbila se tko ée ga prisvojiti.

Kad me je petnaestak godina kasnije Dusan Vukoti¢ pitao znam li iSta o
»Zagreb filmu«, zamalo sam se uvrijedio. Ja? Mene pitate? Ne znate tko sam
ja! Ja sam od najranije mladosti Sirio slavu »Zagreb filma« gdje nitko drugi nije
i kako nitko nije! Jos dugo se smijao nakon $to sam mu sve ispri¢ao, a i kasnije
se smijuckao kad god smo se sreli.

AMERICKI VLAK

Pedesetih smo godina zivjeli u Bjelovaru. Majka nikako nije mogla srasti s
provincijom, pa smo svakom prilikom, obrazlazuéi to svim moguéim razlozima
iizgovorima isli u Zagreb. Majka bi spakirala kofer, zgrabila me za ruku i pro-
siktala ocu: »Idem! Vratim se kad me vidis!«

Iako je bjelovarska Zeljezni¢ka stanica bila pet minuta od kuce, na vlak
smo dolazili barem pola sata ranije, da nam stanica ne pobjegne, kao da s ko-
ferom na stanici majka vise nije ondje.

O, kako je bilo dosadno ¢ekati! Morao sam stajati mirno, a majka me grée-
vito drzala za ruku, da ne bih pao pod vlak. Stanica je opasno mjesto! A majka
je bila kao oduzeta, obuzeta, uznemirujuce daleko.

I kako mi je bilo dosadno, jedino $to mi je preostalo bilo je prepustiti se
mastanju. Lav iz cirkuskog vlaka napada majku i ja je spasavam! Vodi me na
sladoled! Recimo — u stanicu ulazi moéna lokomotiva — kroz oblak pare i pa-
kleno vrcanje varnica, Zar iz dimnjaka, iskre od koc¢enja ispod kotaca; reflektor
kao Kiklopovo oko; a ja strojovoda, visoko gore krotim zmaja — a na peronu
okupljene sve djevojcice iz vrtiéa i razreda predvodene najzgodnijima — Lidi-
jom Hajnc, Bubom Peranié¢ i Amirom Hasanbasi¢ — udivljeno me gledaju.

Zagrebacki prijatelji na Slavujevcu su me veselo docekali, a ja jedva stigao
da se ubacim medu njih. Kako sam ja dosSao iz svijeta, na meni je bilo da ispri-
¢am $to ima novoga u svijetu, a kako nisam znao nista novoga preostalo mi je
samo da izmislim:

— Vidio sam americki vlak!
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Prijatelji su se zainteresirali. Kakav vlak? Vojni. Kako sam znao da je ame-
ricki? Imao je nacrtanu ameri¢ku zastavu na parnom kotlu, a na vagonima je
pisalo U.S. Army. Kako sam znao da je vojni? Zato jer je na vagonima vozio
tenkove, dzipove i vojne kamione, a pratili su ga americki vojnici. Dok je vlak
stajao na stanici u Krizevcima, gdje smo presjedali, tri vojnika u americ¢kim
vojnim uniformama su sisli s vlaka i stajali nedaleko mene. Jedan je bio crnac,
ogroman, rukavi kosulje uniforme su bili napeti do granice pucanja na misicéa-
vim rukama... Bio sam inspiriran i uvjerljive pojedinosti su samo vrcale.

Danas mogu iskonstruirati zasto sam pribjegao upravo toj izmisljotini.
Utvaram si da mi je to retroaktivno jasno, a vrlo je moguce da je bilo upravo
tako. Zasto sam izmislio vlak? Pa zato jer smo doputovali vlakom, jer smo se
dosadivali stojeéi na stanicama u Garesnici i Banovoj Jaruzi, jer smo presjedali
u Krizevcima i ¢ekali sat vremena da dode kompozicija s kojom éemo nasta-
viti, jer mi je pradjeda Otata bio strojovoda... Zasto americki? Zato jer je djed
kojemu smo putovali bio strastveni obozavatelj Amerike, reklo bi se — bio je
proamericki orijentiran, polagao je sve nade u S.A.D., da ¢e Sjedinjene Drzave
doéi u Jugoslaviju i srusiti mrski komunizam i jedilo ga je $to oklijevaju, otezu,
odgadaju... Zasto vojni? Zato jer sam gledao u kinu americke ratne filmove
»Junaci avijacije«, »Pustolovine u Burmi«, »Do pakla i nazad« i »Pijesak Iwo
Jime«. Americki ratni filmovi bili su daleko omiljeniji od domacéih partizanskih
i ruskih ratnih filmova. Crvena armija i partizani patili su od gladi i tifusa,
smrzavali se, bili loSe obudeni i bez municije, dok su Amerikanci neprekidno
pusili i Zvakali kaugume. Ruski i partizanski filmovi bili su dosadno predvid-
ljivi, dok su americki bili zaista zanimljivi. Pricao sam deckima o ameri¢ckom
vlaku jer bi i mene veselilo da sam ga vidio, pa neka i njih obraduje. Cak su
mi i zavidjeli! Naravno da su mi sve vjerovali jer sam bio vjest u izmisljanju,
pricao blagoglagoljivo i s uvjerenjem, pouzdavajuéi se da su i neke druge moje
jos fantastic¢nije price bile prihvacane kao istinite — recimo, da u Bjelovaru
imam metar dugacki vatrogasni automobil od metala, sve kao pravi, i §iljilo za
olovke u obliku broda.

Ono $to mi nije palo na pamet dok sam bajao i kadio o americkom vojnom
vlaku bilo je da ¢e neki od njih to prepricati roditeljima. Nekoliko dana kasnije
jedan od tih roditelja se vozio autobusom s mojim djedom na putu kuéi i zapi-
tao — je li istina da je njegov unuk vidio americki vlak? Kakav vlak? — izne-
nadio se djed. Nikad ¢uo!

Djed je dojurio kuéi i odmah se okomio na mene: zasto mu nisam nista
pric¢ao o americkom vlaku koji sam vidio? U prvi mah nisam shvacao o ¢emu
govori, $to me pita, a onda sam iz njegovih potpitanja shvatio o ¢emu je rijec.
Nije mi preostalo drugo nego i njemu ponoviti istu izmisljotinu, prilagodenu
njemu, ali uvjerljivije nego sam pricao deckima jer sam ve¢ bio i izvjezbaniji u
iznosenju te price.

U meduvremenu je nakon nekoliko dana iz Bjelovara stigao i moj otac.
Djed ga je odmah pitao imam li obi¢aj da izmisljam. Otac je ponosno rekao da



ja nisam od one djece koja vole bajke i izmisljotine, vise volim knjige o povi-
jesti avijacije, brodovima, znanosti i dinosaurusima. Uostalom, zasto bi dijete
lagalo? Onda su obojica pitali majku koja je putovala sa mnom je li ona vidjela
americki vlak dok smo presjedali u Krizeveima? Dok smo ¢ekali na peronu u
Krizevcima majka me je drzala za ruku ¢évrsto kao klijeStima da moze na miru
C¢itati svoj ljubié. Mogla je prodéi cirkuska parada sa slonovima i medvjedima,
ne bi primijetila. Zato je samo nes$to neodredeno mumljala, Sto su djed i otac
shvatili kao da je potvrdila.

Veé isto poslijepodne djed je sazvao krug najblizih prijatelja i morao sam
im do potankosti prepric¢ati pricu o americkom vojnom vlaku. Uvelike mi je
pomoglo $to je dvoriste nase kuée u Bjelovaru s jedne strane imalo zajednicki
zid s Drugom osnovnom $kolom »Milan Bakié Baja«, a s druge s povelikom
kasarnom JNA u kojoj je bilo desetak tenkova koje sam kadikad gledao preko
ograde, a Cesto vidio kako prolaze pored kuce izlazeéi i vraéajudi se u kasarnu.
Moji opisi tenkova na vagonima bili su savrseno tehni¢ki precizni. Zasto bi
dijete tako nesto izmislilo, nemogudée je da dijete tako nesto izmisli!

Uvjerivsi se da je moje svjedocanstvo pouzdano, djed i prijatelji su zazareno
krenuli s raspravom. Dakle, ameri¢ki vlak s teSskim naoruzanjem (dodao sam
i topove) nalazi se u Jugoslaviji! Zasto? Iz KriZevaca je mogao nastaviti prema
Madzarskoj, na Ruse! Ili je nastavio prema Beogradu, pa u Makedoniju, prema
Grckoj... Djed je spekulirao, kad je veé ovdje, mogao bi usput svrgnuti mrski ko-
munizam. Svi su bili suglasni — nesto se dogada! To da novine nisu nista o tome
pisale bio je najveéi dokaz da je to strogo ¢uvana tajna — mora da je sve istina!

Sljedec¢ih dana djed je Zivnuo, americ¢ki vlak je bio jedina tema o kojoj je
bio sposoban razgovarati, neprekidno je bio uzbuden oc¢ekujuéi rasplet svakog
dana. On je aktivno ¢ekao. Pozivao je sve nove i nove prijatelje u goste i pred
svakom grupom sam morao ponoviti pricu, a gledajuéi djeda iz dana u dan bi-
valo mi je sve teze. On je slusao moju izmisljotinu svaki puta kao da je prvi put
¢uje, upijao svaku rije¢ kao da mu utazuje dugotrajnu zed. Nije bilo nikoga tko
me je mogao upozoriti, ali ipak sam osje¢ao da ono §to sam izvodio nije u redu.

Iskoristio sam priliku kad smo djed i ja sjedili sami u kuhinji doruc¢kujuéi
i bojazljivo poceo:

— ... djede, moram ti nesto priznati...

— Sto? — djed je bio ljubopitljiv.

— Ono o vlaku... — profrfljao sam. — Izmislio sam...

— Sto?! — povikao je djed. Krv mu je Siknula u glavu, uzdigao je ruku kao
da ée me udariti. — Ne govori tako nesto!

Uzdignuta ruka mu se tresla kao da se pokusava oteti nekoj drugoj ne-
vidljivoj ruci koja ju je zgrabila. Djed me nikada nije udario, pa nije ni tada.
Naposljetku mu je ruka pala kao onemocéala. Huknuo je.

— Ponovi, sto si rekao?
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Zgranuo sam se i prepao od te uzdignute Sake kao da me zaista udario.
Obrazi su mi se zazarili kao da sam dobio pljuske po jednom i drugom. Nisam
znao Sto ¢u.

— Nista. Salio sam se. Zapravo, mislio sam reéi, ako je ono $to sam vidio
velika tajna, mozda je bolje da o tome ne pri¢amo...

Djed se zagledao u mene kao da me proucava i kao da pri tome nesto du-
boko premislja. Dugo me je tako odmjeravao, a meni je bivalo sve teze izdrzati
njegov pogled. Naposljetku je rekao:

— Mozda si u pravu. Sad, kad smo rastrubili o tome svima naokolo, to bi
mogla ostati nasa mala tajna.

Ako se ne varam, nadalje se americ¢ki vlak nije spominjao. Nista nije bilo
poreknuto, samo se prestalo o tome govoriti, pa se s vcemenom zaboravilo. Ali
ja sam nesto zapamtio: nenamjerno mi se potvrdilo jo§ jednom — odrasle je
sasvim lako prevariti, najlakse s nekom djetinjarijom.

OZBILJAN COVJEK

Lijep je dan i idemo u Bjelovar.

Koliko rijetko ondje svraé¢am, vjerojatno mi je to posljednji put u Zivotu da
idem onamo.

Svojevremeno je izdavacko poduzece u kojem sam radio odlucéilo prebaciti
svoje poslovanje u bjelovarsku tiskaru »Prosvjeta«. Direktori su to mjesecima
ranije razmatrali i pregovarali i napokon je dosao dan da krenemo poslovati.
Za pocetak je dogovoreno da ekipa nase firme posjeti tiskaru, vidi gdje je, ra-
zgleda prostore i postrojenja i upozna ljude koji ondje rade, te razmijenimo sve
potrebne podatke i dogovorimo konkretne operativne pojedinosti.

Ujutro, izlazedi iz stana, pogledao sam postanski kaslié. Unutra je bilo
pismo dragih prijatelja iz Amerike. Bili su u posjetu nekom rezervatu Navajo
indijanaca odakle su mi poslali koznu traku ukrasenu Sarenim perlama koja se
veze oko ¢ela. Odmah sam je razdragano povezao oko glave i krenuo na posao.

U uredu smo se nasli svi koji smo trebali na put. Direktor Jozo Condié,
zamjenik direktora, te voditelji radnih jedinica, osmero nas, to¢no da se smje-
stimo u dva auta. Prvo smo popili kavu. Svi su odmjerili moju Navajo-vrpcu,
ali nitko nije nista rekao.

Smjestili smo se u aute i krenuli. Na pola puta smo zastali kod nekog mo-

Tek kad smo usli u Bjelovar, zaustavili ispred zgrade tiskare, ve¢ kad smo
bili pred ulazom, direktor se naglo okrene k meni, sklopi ruke kao da moli i
tresu¢i mi se unese u lice. Zavapi:

— Molim te, skini to!

Presijeéem ga odluc¢no:

— Necéu!



On se odmah pribere i kao da nista nije bilo ude u zgradu na ¢elu kolone.

Unutra nas je docekala rukovodecéa ekipa tiskare. Sve su to bili ozbiljni
muskarci u pomalo demodiranim odijelima dosadnih socijalisti¢kih boja i s
Naspram njih sam izgledao kao neozbiljni tinejdzer.

Prvo je njihov direktor predstavio svakoga od njih. Zatim je na$ direktor,
Jozo, predstavio svakoga od nas. Za svakoga je rekao ime i prezime, te koje
mu je zaduZenje u firmi. Mene je predstavio posljednjega, pri ¢emu je pao u
amok: ne samo da me imenovao, nego se sav zapljuvao: »..on vam je jedan oz-
biljan ¢ovjek, diplomirao je, knjizevnik!« Nahvalio me kao nikada uvjeravajuci
sve prisutne da sam maltene kljuéni ¢ovjek u nasoj firmi. Moji kolege se nisu
mogli nacuditi jer me nikada nije tako nahvalio, no Bjelovarcani su ga gledali
kamenih lica, ne reagirajuéi ni na jednu barnumovsku pohvalu. Naposljetku je
spomenuo i $arenu vrpcu: »... ne obazirite se na to $to nosi oko glave, potpuno
je normalan, pouzdan...« Tek kad je ostao bez teksta i bez daha, jedan od pot-
puno neimpresioniranih Bjelovaréana potapsa slomljenog Jozu pokroviteljski
po ramenu i blagonaklono rece:

— Znamo, znamo. I§li smo s njim u osnovnu $kolu.

MUHA

Jedan od prvih poteza koji sam povukao razmisljajuéi da li da iskoristim pri-
liku $to sam mogao preuzeti projekt »Poleta« bio je da se raspitam koliko bi
kostalo tiskanje novina na ofsetu u Zagrebu ili bilo gdje u Hrvatskoj. Nije tre-
bala slozena matematika da bude bjelodano — nema izgleda, barem ne prve
godine izlazenja. Osigurana sredstva bila su veéa nego je raspolagala ijedna
omladinska novina u kojoj sam ikada ranije radio, ali su bila prora¢unata na
bazi tiskanja dvadeset tisuéa primjeraka klasi¢nim olovnim slogom i kako god
okretao brojke od toga se nije moglo odlijepiti. Mozda se moglo koristiti ofset—
Stampariju, ali onda praktic¢ki ne bi ostalo sredstava za iSta drugo. Preostala je
samo nada da bi uspjeh prve godine mozda mogao utjecati da se za drugu go-
dinu dobije dvostruko vise sredstava, ali to je bila vrlo varljiva nada nasuprot
gotovo izvjesnosti da tako nesto nece biti moguce.

Kad sam prihvatio preuzeti »Polet«, po prirodi stvari bio sam prvi zaposle-
nik u radnoj jedinici »Polet« (RJ »Polet«) Centra drustvenih djelatnosti Save-
za socijalisticke omladine Hrvatske, kraticom CDD SSOH, ili naprosto CDD-
a. Jedan od prvih zadataka bio mi je pronadi jo$ pet ljudi koje éemo zaposliti.
Razmisljajudi o tome, prisjetio sam se druga Staljina i njegovog naputka da je
kadrovska politika osnova svake politike. Iako su Tito i Jugoslavija dvadeset
godina ranije Staljinu odbrusili u brk historijsko »Ne!«, palo mi je na pamet da
s prljavom vodom ne valja izbaciti i dijete, tj. da bi upravo kadrovska politika
mogla biti kljué¢ za rjesenje problema. Tako mi je palo na pamet da bih medu
prvih pet ljudi koje ¢emo uzeti trebao zaposliti i fotografa.
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Zamisao je za ono vrijeme bila suluda. Nikada ranije nijedno omladinsko
glasilo nije imalo stalno zaposlenog fotografa. Fotografi su u novinarstvu op-
¢enito bili malo cijenjeni, ¢ak manje od daktilografkinja. Primjera radi, na
stranici »Vjesnika« od 27. srpnja 1969., koju sam nedavno pokazao na svom
Facebooku, nalazi se Sest fotografija, jedna velika koja oslikava grupni razgo-
vor i pet manjih portreta, navedeni su sudionici razgovora i novinari koji su ga
organizirali i prezentirali, ali se fotograf ni ne spominje. Pored svega, kanilo se
tiskati novinu olovnim slogom, a olovo nije bilo blagonaklono prema fotogra-
fijama: cesto su ispadale neostre, nedovoljno kontrastne, vise kao ruzne mrlje
medu stupcima teksta.

Srec¢om su Dag Strpié, direktor CDD-a i voditelji drugih radnih jedinica,
ekipa koja je vodila firmu, imali povjerenja u mene pa niti sam morao opsirno
obrazlagati niti je bilo ikakvih poteskoéa da odobre prijedlog.

Prvo sam pitao Zeljka Stojanoviéa bi li prihvatio stalno zaposlenje, ali je
on imao obilje drugih, znatno bolje pla¢enih narudzbi, nije stizao prihvatiti sve
zahtjeve za izradom tehnickih fotografija za brojne arhitektonske biroe, urede
i studije, pa me je — oc¢ekivano — glatko odbio.

Zatim sam pitao Sinisu Knafleca, ali on je mislio da ga zajebavam i nije
ozbiljno ni razmislio o ponudi.

Trecéa—sreca, pristao je Danilo Duéak. Osobno sam ga jedva poznavao, ali
sam znao da je odli¢can fotograf, a ono povrsno $to sam znao o njemu kazivalo
mi je da je pristojan i razuman momak. To da ¢e raditi kao fotograf bila je samo
nategnuta izlika. Novina je mogla sasvim komotno lako egzistirati koristeéi
prigodne fotografe-honorarce. Tajni zadatak koji sam mu namijenio bio je da
dobije sva samoupravljacka prava, da redovno sudjeluje na zborovima radnih
ljudi, da se zblizi i sprijatelji sa svim ostalim radnim ljudima-samoupravljaci-
ma Centra, da bude do daljnjega trajno nezadovoljan obimom i kvalitetom ra-
dova koje uspijeva plasirati, da neprekidno rovari u interesu fotografije, a kad
predlozim da predemo na tiskanje novina u ofsetu — savrsenom za fotografiju
— da me podrzi noktima i zubima. Volim $ah: potegne$ potez ne zbog prvog
sljedeceg kontrapoteza, nego zbog ¢etvrtog, da ga isprovociras...

Prvog radnog dana dao sam mu kao neposredni rukovoditelj i prvi radni
zadatak, bio sam uvjeren da je jednostavan. Neka uhvati najobi¢niju muhu,
stavi je na bijeli papir i fotografira odozgo bez ikakvih sjena. Smislio sam kako
bi se moglo izvesti da tu fotografiju ubacimo koliko god se tehnologija tiskanja
tome opirala da izgleda kao da stvarna muha hoda po novinskoj stranici, da
iznenadimo citatelje i dodamo aromu blage zajebancije. Ducak je ozbiljno sa-
slusao moju zamisao, uzeo je na znanje i otiSao iz redakcije loviti muhe.

Ocekivao sam da ¢e drugoga dana doéi s gotovom fotografijom, ali je drugi
dan samo nakratko navratio i nestao. Treéeg dana se isto ponovilo. éetvrtog
dana sam uocio kad je navratio i zapitao ga $to je s muhom. Samo je nesto ne-
razgovjetno promrmljao i ¢cim sam okrenuo leda samo ispario. Petog dana sam



se zabrinuo. Gdje je Du¢ak? Nije se ni pojavio. Sestog dana sam ocijenio da vise
nemam vremena ¢ekati. Zaskocio sam Ninoslava Kunca i rekao mu da mi za
sljedeéi dan nacrta tuSsem najobi¢niju zunzaru, $to odurnije ispadne to bolje.
Kunc je pored ostalih kvaliteta pouzdan kao japanski vlakovi. Kad se s njim
nesto precizno dogovoris dobijes upravo to, ni manje ni vise, i to to¢no na mi-
nutu, $to je izuzetna kvaliteta koju svaki profesionalac zna cijeniti. Sljedeéeg
jutra je doSao u redakciju istovremeno sa mnom, muha je bila — ako zazmiris
na jedno oko — kao prava. Nazalost, bio je to zaista posljednji ¢as, bili smo u
strei jer smo trebali predati cijeli broj u Stampariju, pa se nismo stigli pozaba-
viti muhom kako sam planirao te smo je ubacili na marginu, jedva priblizno
kako sam kanio.

Kad je graficki urednik otiSao prema Stampariji s kompletnim materijali-
ma za prvi broj mogli smo se nakon desetak dana opustiti i prepustiti samoza-
dovoljstvu. Desetak ljudi koji su radili sa mnom na tom prvom broju predali su
se razumnoj euforiji. Sekretarice su otisle po pice i kave u kuéni kafi¢, okupili
su se u jednom uglu, pusaéi pripalili cigarete, dobro raspolozeni posvetili su
se neobaveznom ¢askanju, komentiranju pojedinosti koje u Zaru posla nismo
stigli raspraviti i medusobnim 3alama. Cekajuéi da stigne piée zadrzao sam
se za svojim stolom pregledavajuéi zabiljeske da u slavljeni¢koj atmosferi ne
propustim nesto vazno, kad je u redakciju usao Ducak.

Pravo s vrata uputio se k meni i srucio se na susjednu stolicu. Bio je na-
tmuren kao olujni oblak, mracan i tezak, nabijen gromovima. Odlu¢io sam da
ga nista ne pitam, da ne kvarim trenutak muhama, ra¢unajuéi da éu morati
razrijeSiti zasto je zakazao, ali da je bolje tom prigodom ne silovati. Medutim,
on je poceo. O¢igledno je bio nabrusen da mi razbije glavu i da otkaz na posao.
Jeb’o mene i moje muhe! Veé¢ danima samo lovi te gadne insekte, polovio ih je
na stotine, mehanic¢kim i kemijskim sredstvima, tvrdim predmetima, ljeplji-
vim sokovima, tekué¢inama i plinovima, izumio je sedamnaest novih nacina
kako uloviti muhu, ali kako god je ulovio bilo je nemoguce uloviti je neoste-
éenu. Lako je ubiti muhu, ¢ak se moze uloviti i Zivu, ali kako nagovoriti Zivu
muhu da pozira za fotografiranje? Ako je ubijes, viSe ne izgleda kao Ziva; ako
je Ziva, ne moze$ je fotografirati. Upustio se ¢ak u to da skalpelom reze vise
zgnjeCenih muha i sastavlja ih kao da su frankensteinovska c¢udovista, ali je
i taj rezultat ispadao nakaradno. Zakljucak: bez posebnog makro—objektiva i
posebnog osvjetljenja kojih nema, a kostaju kao pola njegove godi$nje place,
te superbrzog sitnozrnatog filma kakav ne postoji, nemoguce je fotografirati
muhu!

Potpuno sam mu povjerovao jer mi je ukazao na probleme o kojima nisam
mislio udijeliv§i mu zadaéu. Ujedno mi je laknulo jer sam uvidio da se nisam
prevario u ¢ovjeku, da se ozbiljno posvetio poslu. Da je ozbiljno primio srcu ne-
mogucu misiju svjedocio je i nastavak razgovora. Ducak je znao da je posljednji
dan za predaju materijala, pa se — vidjevsi da mu fotografiranje ne uspijeva —
prisjetio da je i akademski slikar, doduse jos ne i zvanic¢no jer je bio neposredno
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pred diplomom, ali sustinski veé jeste. Na to je izvukao iz dZepa bijeli karton ve-
li¢ine pola razglednice i dodao mi. Nasred kartona bila je temperama nacrtana
mubha, ali kakva muhal! Bila je trostruko veéa od prave, ali tako realisti¢na da je
izgledala trodimenzionalno, tako odurna da sam osjetio impuls na povracéanje,
nabijena energijom i Zivotom kao da ée se svakog ¢asa odlijepiti od pozadine i
poletjeti. Ta je muha bila stvarnija od svih muha koje sam ikada vidio.

Sledio sam se i u sebi zajaukao. Mogao sam skociti u taksi, odjuriti u tiska-
ru, zamijeniti Kuncovu muhu Duc¢kovom, stigao bih, ali to ne bi bilo fer prema
Ninoslavu. Isto tako, jest da je Ducak velicanstveno obavio zadatak, bolje nego
sam mu ga povjerio, da je zapamtio dan predaje materijala, ali nije obratio
pozornost na sat, te je bilo pedagoski korisno da zapamti zauvijek da je i sat va-
zan. Nakon nekoliko sekundi premisljanja rekoh mu da je nazalost zakasnio.

Ducak je samo slegnuo ramenima. Bio je toliko iznuren viSednevnim ne-
uspjes$nim lovom i neprospavanom noéi da mu je, nakon $to se istutnjio, bilo
sve svejedno.

— Zao mi je §to si se toliko trudio uzalud, trebao si mi odmah reéi... — po-
kusavao sam rezimirati. — Sto da sad radimo s ovom muhom? Ono zasto mi je
zatrebala nije se pokazalo ba$ najsretnije...

On me prekine:

— Baci.

Takvo svetogrde nisam mogao napraviti.

— Neces se ljutiti ako je ja zadrzim?

— Uzmi.

Pohranio sam nacrtanu muhu u torbicu. Kod kuée sam je prikvacio na
zid u kuhinji, ondje je visila mjesecima i svatko tko je bacio pogled na nju se
stresao. Onda sam je preselio u sobu, ondje je bila izloZena sljede¢ih mjeseci,
sve dok je nisam umetnuo u neku knjigu koju sam ¢itao da obiljezim dokle sam
dosao. Nakon toga je nikada viSe nisam vidio.

Nikada nisam izbrojao knjige koje posjedujem. Ne mogu redi je li rije¢ od
dvije, tri ili viSe tisuéa knjiga. Neke od njih sam procitao jednom i ne kanim
nikada vise, ali volim da su mi pri ruci. Neke sam procitao vise puta, svakih
nekoliko godina iznova. Neke sam poklonio, a nekih sam se morao i rijesiti jer
je ponestalo mjesta na policama za nove. Medutim nije bilo knjige u posljed-
njih cetrdeset godina koju sam posudio prijatelju ili namijenio uklanjanju da
je prethodno nisam prelistao nadajuci se da ¢e napokon ona strasna Duckova
muha ponovo odnekud izletjeti.



Branislav Glumac

Drvo uspomena, drvosjeca nisam

(ulomak iz neobjavljene knjige)

MINISTRANT

Moje djetinjstvovanje je zapravo nevidljiva, a tako pokretna (s)tvarnost.

Navrsio jedanaestu godinu. Treniram sa starijim momcima svakotjedno
triput rukomet, a triput sam i tjedno u ambaru, sve dok traje ljeto, dok se
Srebrenka ziba, a ja Zmirim i postajem umjetnik u masturbaciji. A moja draga
majka hoce da budem ministrant!

— Budi i ti, moj sine Brano, kao i nas susjed Ivica, ministrant. To je lijepo
— umilnim i najtoplijim glasom re¢e majka. — Meni i tati za ljubav i diku...

Josipa. Hrvatica. Katolkinja. Rodena u Perusi¢u. Lika. Otac Aleksandar.
Srbin. Pravoslavac. Primislje. Kordun. Kako im mogu odbiti ljubav kojom me
obasipaju?

Majka: dozivotna vjernica. Otac: povremeni vjernik. Imamo dva Uskrsa,
dva Bozic¢a, dvije Nove godine i jednu krsnu slavu: sveti Mihael arhandeo.

Sto da radim?

Ne mogu odbiti majéinu zamolbu.

A i radoznao sam. Da vidim kako to stoje stvari u nasoj lijepoj gradskoj
crkvi. Staroj i poznatoj, ¢ak i graditeljskim pisanim katalozima/vodi¢ima.

Prvo se moram ispovjediti. Ispricati sveéeniku svoje tajne grijehe. Ne
znam kako ée te stvari proéi, malo sam uznemiren. To sa grijesima. I amba-
rom i kukuruzom.

Rana je jesen. Sve je posmedeno, pozlaéeno i Sustavo. SmiriSe se ljetne vru-
¢ine i vrudéi vjetrovi. Blagost, na nebu i na zemlji. Grad se obnavlja, asfaltiraju
se prve ulice. Pa poneka cesta. Nedjeljom se gotovo redovito odrzavaju mototr-
ke oko dvorca. Na starim, osvjezenim »Cindapima« i sklepanim »Puhovima«.
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Vatrogasne zabave su neizbjezne subotom. Svira puhacka glazba. Ponekad se
i gospodin Pilpek udostoji pojaviti s violinom. Pojacati orkestar.

Kad smo ve¢ kod obnove. U nasoj ulicici, na lijevom uglu, gradi se »Suma-
rija«. Tri mlada njemacka zarobljenika dolaze svaki dan, u pratnji milicionera,
i ostaju do veceri arbajtat. Po kazni pobjednika i porazenih. Lijepi, plavokosi,
nema im ni dvadeset. Volimo ih mi djecaci Senoine. I neke domacice, kuharice.
Moja majka, na primjer, pece im kolace i palac¢inke s pekmezom od kajsija. Ja
im tajno nosim. Oni, s djetinjim osmijehom uvijek kazu: »danke schén« i dugo
mi masu na pozdrav.

Osudeni su na tri godine prisilnog rada. Bili su »Sifranti«, u pozadini, ubi-
janje im nisu uzimali kao argument! A zar su mogli tako mladi i lijepi ubijati?
Metak je slijep, savjest ne bi smjela bili slijepa! Svejedno, bili su na zlo¢inackoj
strani — govorahu u gradu pobjednici. Nisu odradili sve tri godine. A ni mili-
cioner nije bio cijeli dan uz njih. A kamo bi i kuda imali bjezati? Njemacka je
bila daleko, a Jugoslavija, Hrvatska i Virovitica malesni! Uhvatili bi ih brzo i
jos brze ih, mozda, za bijeg pogubili! Ovako, nakon godine i pol su oslobodeni,
pusteni u Njemacku. Cijela nasa uli¢ica ih je ispratila, ali kako: oni navratise u
svih sedam kuéa koliko je imala nasa Senoina, pokucase na svaka vrata, naklo-
niSe se do zemlje i svakoj kuéi rekose ono: »Danke schon... danke schon... dan-
ke schon... Po tri puta. Ja sam ih éekao na kapiji, uveo u dvoriste, upoznao s
majkom koja im je pekla one, siguran sam, za njih nezaboravne kolace. Mamu
sam predstavljao kao MA-MA... rastavljeno. Ta svuda se ta rijec, po cijelom
svijetu razumije, samo ako se izgovori sa Siroko otvorenim srcem i ustima...

»Danke schon«, momci, i »auf Wiedersehen« u buduénosti, negdje na dal-
matinskoj obali. Dodite nam kao turisti i sjetite se kolaca ispecenih samo za
vas negdje u mojoj niziji, u Slavoniji... Ako ne budete vi mogli do¢i, neka dodu
vasa djeca. I pricajte im o hrabrim djecacima iz tamo neke ulidice... za mene
velike, najveée, Senoine...

U skoli smo i skovali otpovratnicu na ono tankesen: i tebi, »nadebelo«...

No, dobro, kad sam glumio treéeg patuljka u predstavi »Crvenkapica« u
Gradskom kazalistu 1948., mogu biti i ministrant! I nijemi glumac/posluzitelj
u predstavi koja se zove misa. Majka i ja ulazimo u crkvu. Straznji, dvorisni
ulaz. Kroz dugi hodnik u sakristiju. Tamo nas veé ¢eka otac Atanasije. Naj-
stariji sveéenik u gradu i okolici. Prijatelj moje majke. Zna za moj dolazak.
Pomiluje me.

— Milo moje dijete. Jaganjac Bozji!

Miris crkve ima posebnu privla¢nost. I hlad/zima crkve ima specifiénu te-
zinu. Sve je u crkvi drugacije od vanjskog svijeta. Svjetlost, mirisi, disanje. Sa-
kristija je nesto kao primaca soba u vanjskom svijetu. To je i poslovni prostor
u kojem se ugovaraju krstenja, sprovodi, sahrane, mise zaduznice, i tajni po-
hodi posveéenja kuéa. U drugoposlijeratno vrijeme privatni pohodi sveéenika
kuc¢ama bili su nesto kao ideoloski grijeh, pa se pazilo tko kome odlazi i tko



koga prima od crkvenjaka. (Posveéivale su se kuée, skropile svetom vodicom.)
I moj otac je morao o tome voditi neku kontrolu, pa bi otac Atanasije dolazio
uglavnom kad je majka bila sama. Debeljuco, éelav, tankih naoéala na o¢ima, a
Siroka osmijeha kao jutarnje svanuce. Isijavao je nenauc¢enom dobrotom. Smi-
reno i dobro uho za svakog sugovornika i njegovu muku ili Zelju,

Pitao me velec¢asni da li imam molitvenik, imam, ali svejedno mi on pokla-
nja jo$ jedan, malo veéi. Pitao me da li znam §to je Biblija, ne znam, on ée mi
veé objasniti, neka ne brinem. Proveo me kroz crkvu. Osjeéam se sitniji nego
§to jesam, medu velikim kipovima svetaca i slikama svetica. I sa svoda nas
gledaju, rasirenih ruku, kao da nas dolje, Zele prigrliti, i pozvati u plavozlatne
visine. Tu su i mali andeli od gipsa, zlatnim krilima lete u mjestu! Malo mi je
hladno. Uspinjemo se uskim zavojitim stepenicama na kor. Tamo su orgulje i
tamo se pjeva za vrijeme malih i velikih misa. Zatim smo obisli veliko, urede-
no, cvjetno dvoriste. I niske kuéice u kojima su ¢asne sestre ve¢ obavljale svoje
svakidasnje poslove. U dvoristu su vidno mjesto zauzimali prepuni kokosinjci,
staje za sitnu stoku. Dvoriste je bilo Zivotno, za razliku od crkvene lade. Sestre
su veselo trckarale. Mlade i stare. Starice su uglavnom nadgledale kako teku
poslovi. Bio sam predstavljen kao novi ministrant, i sve su me s osmijehom
pogladile po glavi. Odsada sam u Bozjim i ¢asnim rukama. I morao sam jed-
nom tjedno iéi na obuku, sve dok ne polozim »ispite« za ministranta/posluzi-
telja. To me je izucavanje radovalo, jer su ¢asne pekle slasne kolace i pravile
kompote i zasladena piéa od svakojakog voéa. Svako Segrtovanje mora biti i
pocaséeno i posladeno ne¢im. Na jednoj od obuka vidio sam i pomalo smijesnu
scenu: ¢asne trée za razletjelim kokosima po dvoristu, hvataju ih, a duge halje
im se zadizu u zrak, veé prema snazi trka i brzini lete¢ih kokosi. I bacale su se
na pokoju. Odabiru. Nose ih pod rukom, i onako u hodu i ponekoj zaskovrnu
vratom! Poslije ¢e ih u vrelu vodu, oCerupati, i eto fine juhe i gozbe! Malcice mi
je to bilo tuzno, to kako su im ¢asne u hodu lomile vratove. Zakoni opstanka,
oprasta se... valjda. Jesti se mora.

Jedne nedjelje, prije no Sto ée zapoceti deseta, glavna misa, navukose mi
bijelu halju. Do poda. Nekako kao da su se me zatvorili i oduzeli slobodu nogu.
Usitnio sam zakoracaje i krenuo za sveéenikom. Kao da sam postao zaroblje-
nik. Uza me je bio jo$ jedan ministrant, stariji i iskusniji, neka se nade ako se
zabunim u dodavanju svetih stvari potrebnih sveéeniku. A i da ne zaboravim
kleknuti na pravo mjesto i u pravi ¢as. Sve lijeve i sve desne drvene klupe bile
su zaposjednute. Muski zasebno, Zene zasebice. I djevojaka je bilo, i curica.
Tisina je bila veca od nje same. Zasvirale su orgulje, unijele toplinu i bliskost.
U jednom okretaju, zapazih u prvom redu majku. Mahnula mi je sretnim, za-
suzenim oc¢ima! Kao da je svima htjela reéi: »To je on, moj sin, Brano, iz Seno-
ine 9«... Nekako sam »polozio« tu prvu misu. Islo je sve bolje, lakse, nitko mi
uskoro nije trebao oblaciti bijelu halju i ukazivati na vrijeme kad i gdje trebam
kleknuti, prekriziti se, dodati svetu knjigu ili pehar s vinom sveéeniku. Uzivio
sam se u ulozi, pa sam ve¢ znao i zapjevati, skupno, i neke latinske napjeve. E,
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taj me je latinski zauvijek osvojio! Da nije bilo njega, mozda bih i prije pobje-
gao iz predstave! A i nekako mi je godilo da majku uvijek vidim u prvoj klupi,
onako zadovoljnih i zasuzenih oéiju. I ponosnu. Dobar sam ja neki sin, iako mi
je pri klecanju na hladnom kamenom podu znao kroz glavu i glavié proletjeti
ljetni ambar iz nasSe baste... Valjda tu mastariju nitko nije otkrio u mojoj glavi
(ni onaj »gore«, ni ovi »dolje«), zastiéenoj gustom, kustravom kosom i molitve-
nikom u ruci... A $to se ti¢e odlaska na ispovijed, nije bilo potrebno. Ta znalo
se koja majka stoji iza mene! Spasilo me...

Po zavrsetku mise, majka me je ¢ekala ispred crkve. Uzela za ruku. I go-
vorila: »Kako si bio lijep, kako si bio lijep. I kako ti ona bijela halja dobro stoji.
Jos samo da se malo podsisas, da ti kosa ne leti. Oti¢i éemo mi nasem brici
Adamoviéu...«

Nakon krace stanke dodala bi: »A i kako samo lijepo pjevaju oni na koru,
kao andeli. I zna$ tko je najbolji pjeva¢ u nasem gradskom koru? Onaj nas
kuéni dimnjacar, Slavko, Sto nam svaka tri mjeseca dode ocistiti dimnjake.«

— Onaj malesni crni s bijelim zubimal!

— Da, bas on. I kako ima samo dubok glas. Cijelom crkvom se razlijeze.
Neka mu dragi Bog $to duze ¢uva to grlo!

Bila je to Ziva istina, ali svejedno mi nije islo u glavu da dimnjacar moze
imati tako lijep i zvucan glas. Vise sam ga sad cijenio i uvazavao kad nam je
dolazio ocistiti dimnjake. Lozilo se na drva i ugalj. A i znao je pjevac isprica-
ti pokoji »masniji« vic. Majka bi se samo prekrizila i Sutke izasla iz kuhinje.
Zasto dobri vicevi ne bi smjeli izlaziti iz usta najboljeg crkvenog pjevaca! Ta
usta su stvorena i za sveto i za raskalaseno. Bludno. Sveto i greSno — djeca su
majcice prirode...

(Naknadno prisje¢anje: Korski Pjevac bi svakad godimice poklanjao mojoj
majci cehovski godi$njak »Dimnjacéar« i crkveni list »Danica«. I ja sam ih zna-
tizeljno prelistavao.)

Latinski sam zbilja zavolio. I veé sam znao uglasno neke fraze i izreke.
Otac Atanasije mi je poklonio mali rje¢nik latinskog i knjizuljak obrednih pje-
sama na latinskom. Pa neka pokusam prevoditi. I prevodio sam, ali nikome
nisam pokazivao. Taj latinski rjeénik me je i naveo da potrazim otkuda mu
tako neobic¢no ime, Atanasije! Zacudilo me kad ga iskopah u povecem rjecniku
stranih rijedi, iz nase gradske skromne ali dragocjene knjiznice.

ATANAS (grcki): besmrtni!

Siguran sam da mu to ime nisu dali roditelji, ve¢ po zaredenju, kao odra-
slom, crkveni zakonodavci i imenodaveci.

Zasto »besmrtni«, kad smo svi smrtni, pitao sam se. Vidio sam ja i kao
djecak zive ljude — mrtve. Umrle. Zatvorene u crni drveni, lakirani, sanduk!
I kako ih odvoze (konjska zaprega, kola dekorativno preuredena za sprovo-
de) na gradsko groblje »Marinovo«, tamo na kraju grada, gdje pocinju livade,
kukuruzna i zitna polja. Valjda zato na kraju grada, ili daleko izvan gradova,



da zivuce svaki dan ne podsjeéaju kako smo prolazni i unaprijed i definitivno
mrtvil... A moZda je dobri otac Atanasije bio predodreden, projektiran za be-
smrtnost?

Izdrzao sam, na veliku Zalost majke, samo jednu sezonu kao ministrant.
Zov slobode i procvjetalih djevojcica bio je moj nepapirnati molitvenik. Raz-
vrgao sam tajanstveno, misti¢no i istoponavljajuc¢e klanjanje jednom, Nevid-
ljivom, Nestvarnom i lazno SVEMOGUCEM bi¢u — Bogu... A i razodarali su
me i andeli koji nikako da polete! Zagipsana sirocad! »Svaki je andeo strasan«
(Rilke, Devinske elegije).

Ovo razvrgavanje vjernosti Nevidljivom otkrivao sam malo—pomalo, nitko
mi ga nije sugerirao. Ni komunizam ni kapitalizam. Majka nije vrsila nikakav
pritisak na mene. Ni otac.

Knjige, knjige, pocetak ¢itanja Mudrih i Drugacijih bili su moje raskolnis-
tvo i moji raskolnici. Uz sport, harmoniku, ambar i Srebrenkine sisice, stao
sam gutati slova i papir. Udisao sam duboko miris papira. Sve ¢ega bih se doce-
pavao, a autore sam nasumice, i poslije s preporukom odabirao. Otkrivao sam
nove price i podatke o ¢ovjeku/Zemljaninu. Sizifu i Borcu, Patniku i Ratniku.

Medu prvim mojim knjigama bile su, naravno, slikovnice i stripovi o ame-
rickom detektivu Ripu Kirbyju. Zatim je tu bio i Politikin zabavnik, iz kojeg je
svakog tjedna uskakivao u djeéju mastu onaj ¢uveni mornar Popaj, koji je imao
¢udotvorne misice jer je Cesto jeo Spinat! Uz njega je bio i pjesni¢ki navudren
Pajo Patak. No prva »prava« knjiga bio je Pionir Grujo Vladimira Nazora, koju
dobih za dobro uéenje u 3. razredu osnovne. Poslije dolaze Grimmove i An-
dersenove bajke, poneka pri¢a Ivane Brli¢ Mazuranié, 1001 noé (Seherezada),
Gricka yjestica u nastaveima, a nesto kasnije vazna otkric¢a kao $to su Steven-
sonov Otok s blagom, Mark Twain s legendarnim Huckleberryjem Finnom i
Tomom Sawyerom, pa Robinson Crusoe Daniela Defoea. Da spomenem i rane
knjizuljke poput Kekeca i JeZeve kudéice. Doéepavao sam se i zanimljivih knjiga
o sportu s puno fotografija i sveznadara o nepoznatim zemljama. No rano sam
poceo citati i onu ozbiljniju poeziju za odrasle. Nesto sam i sam zakljucivao o
apsurdima i samocéama, patnjama i lazima o vje¢nosti, posebice kad su kroz
nasu ulicu svakotjedno prolazila sve¢ano ukrasena mrtvacka kola s crnim san-
ducima.

No nisu svi bili lakirani, i nisu oko svakog visjeli Sareni ukrasni vijenci.
Bilo je i sanduka od obi¢nih zutih dasaka, ruznih i prijetec¢ih. I u njima je bio
¢ovjek, jedan jedincati i ba$ takav, svoj, nikome slican — ¢ovjek/zena/dijete.
Siromasniji i bogatiji, ljepsi i ruzniji, pametniji i gluplji, svi jednaki ispod san-
duckoga poklopca... I izmireni u horizontali...

Kroz gomilanje mojih godina, procitavao sam, dugo i iskreno, i Bibliju i
Kur’an ¢asni i jos mnoge svete knjizuljke, i zakljucio kako vrlo rano zapoc¢inju
iluzije i manipulacije s neznanjem, strahom i ljudima. Job/pravednik mi se
najvise svidao. Bozji, a tako pitanjima i moralom buntovno zemaljski. Moj um,
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moje srce, moje intuicije i instinkti vukli su me k odabiru slobodnog razmislja-
nja, tko sam i §to sam i u kojem ¢u Nista zavrsiti nekog dana. Pomagali su i na-
uka i sitna, sitna no kapitalna otkri¢a pregolemog i nespoznatljivog Svemira...

Ostalo mi je sje¢anje na ministriranje, koje sam pristojno pozlaéenom ra-
mom uokvirio u album memorabilija...

Kao §to sam u taj album uramio i ¢asnu sestru Julku, iz Gajeve ulice.
Zavjencala se prstenom na ruci s Kristom, jo§ kao mladica. Dvadeset godina
je trajala odanost. A onda je u njoj jednog dana nesto puklo, razvrgla zaruke i
vjencanje, bacila haljine u vatru i obukla Sarene skute stvarnosti i hlace zbilje.
Ona je bila trajna prijateljica nase kuce. Voljela je malo i vise potegnuti sisu
s rakijom i dobrim vinom, no pijanka nije bila. Kad sam ve¢ pomalo dorastao
»filozofskom« poimanju svijeta, dugo smo ja i Casna/bivsa znali divaniti o ono-
svjetskim i ovozemaljskim stvarima. I zasto je pobjegla iz svetog braka... Samo
mi je odgovorila: »Zivot, de¢ko moj, Zivot, ovaj dolje i prazna obeéanja za onaj
zivot gore, iznad oblaka i zvijezda... i stalne prijetnje Paklom i kaznom, a za-
sto, de¢ko moj, za koje grijehe, decko moj dragi...«

Bile su to tako jednostavne rije¢i Casne Julke, koja je jos dugo pozivjela
kao samotnjakinja, sve viSe uvlaceéi grlo u bocu. Da ironija ili vatra okajanja
ili okrutnost smisla budu veée — veliko imanje s lijepom kuéom zavjestala je
siromasima. Bezimenima — neka gradski oci odlu¢e kome ¢ée i kako $to podi-
jeliti... A to, kako je Casna, zimi, o$trom sjekirom cijepala drva i pilom rezala
oblice — to je trebalo vidjeti. Kao i njene, do iznad koljena, lovacke ¢izme...

Ostavila je duboki podrum s biranim vinima i alkoholima. Taj dio njenog
tajnog zivota opljackali su skitnice i pijanci koji uvijek nanjuse miris loze... i
baévu!

Djetinjstvo je kao Sipak, puno sjemenki sanjarija. onih unutrasnjih ogle-
dala u kojima povremeno Zive likovi ¢ija bismo lica i maske navlacili preko
svojih. I ono $to su radili takvi »uzori« htjeli bismo i mi ¢initi. Na Cesta pitanja
starijih, posebice meni dragog komse Puke, »Sto bi ti, komso, htio biti«, bas u
to doba odgovarao bih spremno i odluéno: »Avijaticar, pilot!«

Zasto? Pricam

U drugom poraéu, ¢im je kresnuo mir, ruski filmovi bili su glavna senza-
cija. I najvazniji. Uglavnom ratni, mada je bilo i onih s ¢uvenim kazacok—fol-
klorom, pjesmama i slavljenjem pobjednic¢ke »rodine-domaje«. Za kino karte
inace se ¢ekalo u dugim redovima, sve do ponoéi. Svako je mogao kupiti najvise
tri, Svercalo se i preprodavalo i u nevino vrijeme socijalizma. Dobro, neka, sva-
ko »bogatstvo« kratkog je vijeka, pa i ono najkrupnije.

U redu sam pred jedinim, nevelikim kinom »Zvijezda«, koje ima ¢ak i »bal-
kon«, ali samo za one koji mogu vise platiti. Kupujem kartu za ratni film o
slavnom ruskom pilotu — Ckalovu. Taj je u ratu letio iznad oblaka i kroza
njih, a u miru ispod mostova. Bio je umjetnik u letenju. Baletan letenja i akro-
bat. Heroj majcice Rusije.



Ja sam bas htio biti taj! Ckalov. Sudbinu i buduénost svoju odredio mi je u
jedanaestoj godini, nek’ se zna!

Hoéu letjeti iznad oblaka i prema zvijezdama, hoéu se prevrtati u nebu
i sjurivati ispod mostova. Imat ¢u i onakvu koznatu kapu preko usiju kakvu
nosi Ckalov. I preletat éu, kruzno, moju Viroviticu i Zuti dvorac. Mahat éu
prijateljima, susjedima i najvaznije — djevojkama...

Moje unutrasnje ogledalo, s likom Ckalova i njegovim odlikovanjima i li-
cem, dugo je bilo ¢isto, netaknuto novim sanjarijama.

Kad su americki filmovi, Divlji zapad i Tarzan provalili u nas grad i kino
»Zvijezda«, poeo sam mijenjati profesije i zanimanja.

Bit ¢u kauboj, kao John Wayne, momcina koji kroji pravdu i svaka mu je
kafana otvorena. I sve lijepe i manje lijepe Zene luduju za njim. Dvojio sam iz-
medu Tarzana i Johna... Sve dok se nije, iz Prohujalog vihora, pojavio i Clark
Gable, sa svojim zavodni¢kim bréi¢ima.

Budite uvjereni da ¢u jednog dana pustiti bréice.

I pustio sam. Dzaba, nitko nije mogao biti ravan ljepoti Gableovoj! Osim u
snovima. Tu nam privilegiju pretvaranja u druge osobe nitko i nikada ne moze
oduzeti!

U toj igri likova djetinjstvo je nenadmasni majstor, glumac i redatelj. A to
da smo Zeljeli kao mali biti »veliki«, netko drugi, potvrduje i svima nam znana
igra »mame i tate«. Na sjeniku. Grupna igra, djevojéice i djecéaci, priblizno istih
godina. Kako? Pa legli bismo nakratko »muski« na »zenske«, smijali se i ubrzo
dizali i bjezali svako na svoju stranu, kuéi svojoj... Mali trikovi sanjarija vazni
su za odrastanje i prezivljavanje.

I u starosti. Jasno mi je. I slatkogorko je...

A onda se moj djed Mile 1950. godine vratio u Viroviticu i podastro nam,
kao ¢udotvorni tepih, mnoge pric¢e o Divljem zapadu, kopaéima zlata, strasnoj
i lijepoj rijeci Mississippi i ostalim ¢udesima »Jamerike«.

Bilo mu je tad blizu osamdeset ljeta.

Moj djed Mile nadomjestao je moje dvije bake i jednog djeda — koje nisam
imao. (Rane smrti su ih odnijele.)

DJED MILE

Suh kao haringa. Stara nagnuta kuéa, izmucena nevremenima, vjetrovima i
zivotnim olujama. Tijelo i lice bili su karta teskog rada i mucne borbe za opsta-
nak. I takav, sasuSen, bio je ponosan, uspravna hoda. U ¢emu mu je pomagao
i tap s pozlaéenom drskom. Cvikeri su mu bili srebrnih okvira. A vlasi prori-
jedene, sijede.

Dosao je umrijeti u Virovitici. Medu svojima. Dvije kéeri, moja majka Jo-
sipa i mlada sestra Jela, dok su ostale dvije sestre, Ruza i Mara, ostale zivjeti
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u Lici, Perusi¢u. A i mi smo bili tu, njegovi nepoznati i ne-videni unuci, brat
moj Miéo i ja.

Kako se samo rasplakao kad nas je grlio. Kad stari ljudi placu, onda je to
plac iz dubina, suze radosnice bez zadrske, Kao da plac¢u sav neisplakani zZivot.

— Maj bojs... maj mili unici... lipi i zdravi... veri lipi... di¢aci...

I sve tako, mijesa jezike, Ameriku i Liku, a brat i ja — mukajet. Nije da
nam nije bilo drago, ta bio nam je to jedini dida. I to onaj koji nam je katkada
slao pakete iz Jamerike, u kojima je bilo svega i svacega, od zvakaéih guma do
penkala i dugih olovaka s gumicama na vrhu (kakva raskos u ono vrijeme!)

Djed Mile bio je pametan ¢ovjek. Pa je odmah prije svog drugog odlaska
u Ameriku, u brdima Milanovca kupio vinograd s livadom i Sumom ispod, a i
zdravu klet u kojoj se moglo Zivjeti. To mu je postao zavr$ni dom, nije se htio
vratiti u kuéu/gostionu (nekad) i opterecivati svoju djecu. A i u toj kudéi zivjela
je tetka Jela s obitelji, i moja milovidna sestricna Mara s ocem. Zaboravih reéi,
Mara je kéi najmlade djedove kéeri koja je vrlo rano umrla.

Vratio se djed i s pristojnom penzijom. Krvavo zasluzenom, u rudnicima i
Sumama. Sinovi mu ostase u novoj domovini. PoZeniSe se. Napravise podosta
djece, vidio sam ih na fotografijama mrkih pogleda... Tesari i zidari skudéili se,
imaju svi i velike aute i drvene ¢amce (jedva su stali u fotografiju).

Nije djed odmah otisao u brda. Trebalo je raskr¢iti livadske i Sumske zara-
sline, obnoviti vinograd, kleti udahnuti kisik, ¢istoéu i red. Znao je on §to treba
zivotu starog ¢ovjeka. Placenim radnicima u glavama je veselo skakutao ame-
ri¢ki dolar, pretvoren u dinare. Nije djed Skrtario. Potraja to nekoliko mjeseci,
iza to je vrijeme zivio s nama. Brata i mene poducavao oste¢enom engleskom/
ameri¢kom, posve dovoljno da trazimo nove rijeci. A dobrom »dicaku« Aleksi
savjetovao je Sto bi jo§ trebalo sagraditi u dvoristu. On ée, djed, financirati.
Kao prvo: pecara! I odmah kupiti osamdesetlitarski kotao za pecenje rakije.
Jer vinograd ¢e uskoro poceti radati grozde, a i tu su bile uvijek rodne sljive iz
nase baste. I bi tako, pecara s crijepnim krovom izrasla je takoreéi preko noéi.
Dosao je i bakreni rakijski kotao, i sve $to ide uz njega: bacva, zaraci za vatru,
bijele kante u koje ¢e se slijevati plava rakija.

U toj pecari proveo sam s djedom mnoge zapamtljive trenutke. On bi sjedio
kraj bijelih kanti prekrivenih ¢istim gazama, gledao kako curak/rasljice u dva
potocica odvaja i slijeva tekuéinu u posudu, a ja bih dodavao drva razjarenoj veé¢
vatri, i tu i tamo mokrom krpom hladio tanke vruée cijevi kroz koje je prolazila
rakija. Kako bi mlaz bio tanak i ne bi se »pobljuvao«. Bas tako, pobljuvao, pa bi
rakija pregorjela, gorka, i pokvarila se. Bio sam poslusan pomoénik. Zauzvrat
bih trazio sve novije i nepoznatije rijeci, pa i one malo prostacke. Pogladio je
samo svoj jos uvijek obradivani, tanki, brk, nasmijesio se i udovoljio mojoj Zelji.

Meni su te recenice trebale da zadivim mog Franju Tota kako i ja znam
prosuti neocekivane recenice, i to na englesko—jameri¢kom. Upalilo je, Franjo
mi zauzvrat ponudi iz tajno spremljene duvankese dobro sfrkanu cigaretu!



Recenica koja je zasluzila prvi dim i prvu cigaretu bila je »kuckin sine«,
ili »pasji sine«, sanofgobi¢. Nisam smio odbiti prvi dim prve cigarete. Da ne
ispadnem u Franjinim o¢ima kukavica i manji no $to jesam!

Uh, o$samutio me taj prvi dim.

— Uvuci ga, uvuci, do crijevea i jajca — bodrio me Franjo.

Zakasgljah se, dode mi na povracanje, Franjo me polupka po ledima.

— Karamba! Druga ¢ée biti bolja... ne brigaj!

Da li sam propusio? Jesam. Kasnije ¢u, u gimnaziji, postati redoviti pusac.
U zahodu, naravno, gdje smo mnogi, za vrijeme malih i velikih odmora, pusili
jednu cigaretu, »od usta do usta«! Tko je pitao za bakterije i viruse, prijenosnu
slinu ili usne »zvalje«! Ljudi su bili zdravi, priroda je bila zdrava, ¢ista, zrak je
bio ljekovit, iiii... Nitko nam nije mogao nista, osim lukavih profesora koji bi
se iznenada znali zaletjeti u zahod i odmah napraviti »popis kaznjenika«. Brzo
smo otvarali prozor, rastjerivali dim, zalud, veé smo bili zapisani za opomene i
dojavu roditeljima. Majka bi mi kojiput, po povratku iz Skole, znala reéi: »Ajd,
pusi u mene...« Domisljato bih duboko udahnuo, a na tanko izdahnuo, polako.
Vraga, nije uspjelo, majka je rekla ocu i na neko sam vrijeme prestao pusiti...
Ta ulazio sam tek u dvanaestu godinu!

— Izgorjet ée ti tvoja mala pluéa, sjeti se one zime kako smo te spasavali.

Sjetio sam se. I starog Fjodora. I bio sam vrlo Zalostan: kako je tajanstve-
no dosao u na$ grad, tako je i nestao iz njega. Ni sa kim se nije oprostio. Da
li je ponio balalajku? Sigurno da jest, ljubavnicu svoju i prijateljicu. Mnogi
su u gradiéu bili ozalo$éeni, no on je sad ve¢ bio daleko na putnoj karti svoje
sudbine. Negdje na Jesenjinovu grobu, u rodjini Rasiji. A mozda je i bio tu,
nedaleko od nas u nekom drugom gradu i kozjim mlijekom lijec¢io pluc¢a djevoj-
¢ica i djecaka...

Prokletstvo »opijuma« bilo je dugo u mom zivotu — jace. U srednjoj fazi
mog Zivota definitivno sam bacio cigaretu u pepeo zaboraval...

U pecari sam posebno razvalio usta i razrogacio o¢i kad bi djed ispletao
vunu pricica o kaubojima, traga¢ima zlata, opasnoj i »prelipoj rici« Mississippi.

— Jel’ tamo bio onaj Tarzan sa svojim majmunom Citom?

Zaskocio sam ga pitanjem.

— Aaaa... Tarzan... kako ne! Vel. Pliva je on dobro, $to je za njega bila Mi-
ssissippi... I ostale rike... Tarzan, oke! Men s drveta...

Bio mu je i Tarzan poznat, $ta sve zna taj moj dida!

Cibukao je na srebrni cigarspic, i tako mi brzo prodose mjeseci s njim.
Preselio se u brda.

Nedjeljom bismo mu brat i ja nosili ruc¢ak, pripremljen u maloj, mastarij-
skoj kuhinji moje majke. Daleko je ta njegova klet! Preko sat hoda, ali na kraju
puta smo znali da nas ¢eka nagrada: Sustave dvije novéanice, nek’ se nade
»mojim di¢acima na povratku. Mozda zatreba, nikad se ne zna. Doluri i dinari
otvaraju sva vratac...
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OPREKE

Mozda ¢e vam se Ciniti da skac¢em s teme na temu. | djetinjstvo je takvo: sko-
kovito, vrludavo, nepravocrtno. Ovdje grumenjak sje¢anja, tamo kockica priCe,
lijevo neka ¢udnovata reenica koja iska¢e kao riba iz mutne vode, desno neki
intrigantni lik u skici. Djetinjstvo je Sareni temelj na mlije€nim potpornjima. Lelu-
jave su neke slike, rastoCi tok kazivanja, u¢as se zagubimo u gustiSu nahrupjelih
emocija i lica za koja mislimo da zavreduju nezaborav. Sve je u zivotu na lomlji-
vim stupi¢ima. Zar mladost nije isto tako treperava i prolazna kao djetinjstvo?
Zar naSe srednje, muzevno, doba nije izlozeno sjekuti¢ima i zubu kratkotrajno-
sti? Vrludamo u svim dionicama postojanja, trazeci sretne izlaze iz labirinata
opakih spoznaja nadajuci se izlazima tu, odmah, na vidiku. | podjetinjila starost
u tom je vremenskom luku zbr&kana i hirovita, preplasena, snatrovita bas kao
i onaj nas poCetak — djetinjstvo. Djetinjstvo, djetinjstvo, kad bi se bar moglo
sazeti u jednu recenicu! | moglo bi se! No, gdje je tu onda priCa, $to s o€ima i
osobama koje nisu tek literarna djeca, ve¢ su zamijeSana u zitko tijesto stvarno-
sti koja je i okvir i sustina istovremeno.

Izabirem one stvarnosti koje su vrijedne regenice starog filozofa: »Covijek je
roden da bi se sje¢ao.«

Fragmenti su to Zivota, mrve, iverje stabla koje ¢e se po zakonima neumit-
nosti osamljeno srusiti. Sjecanje je napad na osamljenost, jahanje na vjetru i
drzanje za njegova nestvarno stvarna krila. Volim to jahanje. Koje boli i oslobada
bol. Nakratko. Iz dana u dan. Kad nas zahvati oluja ponizavaju¢eg propadanja
tijela i uma.

Djetinjstvo je tu jedna od najboljih iluzijskih apoteka. | besplatna. Koji nas
lijek moze spasiti? Nijedan! Moze nam samo produziti agoniju i patnje. | joS u
ovo sablasno vrijeme zra¢ne, nevidljive nemani 2020. — 2022.

Djetinjstvo je ponekad melemni lijek. Otporan u svojoj poetici i njeznosti.
Sve je u oprekama. Pa zato uzimam memorabilnu i kreativnu slobodu da ska-
¢em u razlicite vremenske bazene. Vazno je znati opisati vodu u tim bazenima.
Znam li?

To je hrabro, posteno, i klju¢no (samo)pitanje? Uvijek: znam li, mogu i?!

A $to ¢e oni koji nisu imali sretni bazen svog djetinjstva? U Sto ¢e oni, za
utjehu, skociti. Sve same rane i oziljci. Blato neljubavi i svireposti. Poznajem
dosta dragih ljudi koji zive na kraterima davnih rana i ponizenja. Uvijek im je
to na jeziku i dusi. Ono nesvjesno, potkozno, pamte se crni scenariji i njihovi
protagonisti.

Moje djetinjstvo — moja je hrana, koja se dugo u meni kuhala i probavljala.
| koju uzimam s vremena na vrijeme u zalogajnim koli¢inama. Prividno samo
zamrznute u frizideru Minuloga. Lako ih je izvaditi, otopiti, jesti i piti. Potreban
mi je nasusno taj alkohol sanjarenja i umjetnosti djetinjstva. Ono i jest ona. Slika,
mozaik, film, dokumentarac, glazba. Djetinjstvo ima i svoj zvuk, kompozitora



i ne jednog dirigenta. Nas emotivni um, koza, uho hvataju signale i tonove iz
davnine. NesSto sam kao Humboldtov opservatorij koji se okrece na sve strane
hvatajuci bljeskove zvijezda, otkucaje svemirskih igara i zvukove odrastanja u
rastezljivim prostranstvima...

Sad ¢u vam samo jo$ koju o djedu.

Tezak je zivot u brdima. Samotan. Pa i »tehniCki« zamrSen: moras$ jesti, a
hrana je daleko, dolje u gradu, moras nabavljati lijekove iz jedine ljekarne koja je
ba$ na uglu nase ulice, Senoine. Sve je daleko $to je potrebno za tzv. praktiéni,
goli zivot, osim starosti i smrti koje su vec tu, u kostima i glavi. Pa je djedu ve¢
blizu osamdesete sinula smjela misao: mora naci zenu, ozeniti se!

Njegova ideja javno izreCena, izazvala je lom medu kéerima!

(DIGRESIJA STAROG PISCA: | ja, danas, imam djedove godine, koju vise,
i htio bih se ozeniti!!! Samo $to je djedova penzija bila pristojna, povelika, a
moja nepristojno mala. | kako bih ja mogao uzdrzavati, recimo, Zenu s takvom
nemoralnom sicom! Za kasno zeniti se, treba osim novca imati hrabrosti i nesto
prepravljenog morala! Adio moje sanje o zenidbi. Zbogom, oruzje! A Zene mogu
uvijek — sanjati, surogatno i kontinuirano... §to ¢e re¢i dosmrtno. Prem sam i
ja radio u tamnim Sumama i rudnicima jezika i misli, tragajuci za smislom i ne-
smislom zivota. | meni je drzava uzimala porez! Pa valjda sam i ja zasluzio bolju
penziju! | koju Zenu vise... Sala malal)

Dakle, obiteljski lom. Skandal. Nevjerica.

Sve Cetiri sestre udruZile su se protiv djedove nakane. S druge strane bio je
jedino — moj otac. Smatrao je djedovu odluku razumnom. Sestre su, na Celu s
glavnom voditeljicom urote — mojom majkom, takvu odluku drzale nepoS$tenim
¢inom, potvrdivale ga Bogom i uvredom njihove davno pokojne majke Marije. U
njihovim glavama ona je bila i ostala neumrljana emotivna i sveta slika.

Djed je imao posve jednostavne i zemaljske argumente: treba mu ne mlada,
vec starija zena, za domacinstvo, kuhinju i Cistocu kleti i podolja. Koliko mlada?
Zdrava SezdesetogodiSnjakinja, a on zna da je Lika puna takvih udovica, sam-
kinja, i k tome jo$ siromasnih. Nije on pokidao sve informativne veze sa starim
zaviCajem. Lika vam je jedan ¢udan predio svijeta!

Povuci-potegni, suze i molitve, Aleksina opravdana podrska u svakom po-
gledu. Branio je slabost starosti, njenu nehigijeni¢nost i potrebu za Zzenskom
rukom u brdima. Djed je uvazavao kcéerine uspomene na mrtvu im majku, a
njegovu Mariju, koju je volio i postovao.

— Dico moja — re€e im jednom na obiteljskoj debati o zenidbi — vjerujte da
se naSa majka Marija nece ljutiti na moju odluku!

Bila je to dosta mudra, lukava i prava reCenica. Rasparala je srca kéerima,
mojoj majci i sve organe oko srca i ispod njega.

Gotovo. Djed dovede staru Li¢anku, preko pisama sa starim prijateljima.
Cak su kéerke i znale tko je ona i &ijeg roda, nije, dakle, bila neka strankinja i bilo
koja »Strapacoza« koja se samo zeljela doCepati djedove penzije!
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Dosla tiho i tiho otiSla u klet, med’ brda. Janja, 63 godine. Na sluzbenom
vjencaniju, u opcini, moj otac je bio jedini svjedok.

Janja se pokazala dobrom gazdaricom, ali nikada nije si$la u grad. Cula je
ona vec za ljutnju moje majke i njenih sestara. A mozda su je i proklele, i progla-
sile starom vjesSticom, koju treba, zna se, kao u bajkama, baciti u — vatru! Nije
bilo bas tako, a na moju majku djelotvoran moralni i Bozji utjecaj izvrSio je nas
mudri veleCasni Atanasije.

Mir je zavladao. Djed je i dalje dolazio u pecaru, mom bratu i meni uvijek
Susnuo po izdasnu nov&anicu, a dobrom diCaku Aleksi i dalje davao poticajne
savjete Sto bi jo$ sve valjalo izgraditi u dvoristu: zidani svinjac, bolji kokosinjac,
novu krusSnu pec¢ podiéi podalje od zahoda. A i zahod je bio preporuka: ozidan,
ozbukan, bijeli, prosSiren, s dubljom jamom i obajcanim daskama od hrastovine.
Sve prihvaceno. Oca je posebno radovao novi, veci svinjac. Uzgajao je svinje.
| s prasnim krmacama, kad su se prasile, spavao bi no¢u »kako ne bi ugusile
prasice«. Takav je bio moj otac, bas je tu no¢ prasenja »spavao« s krmacom. Na
slami i prostirau podalje od nje, jer i majke krmace znaju biti bijesne ako im se
neko sa strane mijeSa u porodaj i djeCicu. Srecom da i krmace prepoznaju tko
je uljez i stranac, a tko ih hrani i brine o njimal... Moj otac i majka cijenili su rad i
ruke. Ucijepili su to i u mene. Ruke i jesu — umjetnicke.

U »jameriCkom« smo moj brat i ja jako napredovali. Djed je pozivio do blizu
devedesete. Grob/spomenik i danas mu je na virovitickom groblju »Marinovox.
Kad svratim, tu i tamo, u Viroviticu, uz majcin i o€ev grob obidem i djedov. Za-
pusten je, a ja, jedini ostatak velike obitelji, prestario sam i umoran od sprovoda,
grobova i suhog cvije¢a. Ja ¢u u pepeo, tako sam zavjeStao ve¢ davno sinovima
i sebi samom. | rasut nad mojom drugom Zivotnom rijekom — Kupom. Medu
trave, ribe i vode koje stalno putuju, putuju... Kamo?

Janja se po djedovoj sahrani odmah vratila u Liku. S djedovom penzijom. |
neka je, zasluzila je!... Djed mi je u sje¢anju ostao uvijek Cist, uredan i namirisan
nekom vodicom od biljnih, domadih parfema... Stap s pozlaéenom drékom, sre-
brni cigarSpic, srebrni cvikeri, uvijek uredan brci¢... | on sam... visoki ponosni
Li¢anin srebrenko...

DVORAC

U ljetu smo 1949. Popodne. Zari.

Djecak u kratkim hlatama, mornarskoj majici, bosonog stoji pred Zutim
dvorcem. Gleda ga s nekom nevjericom. Lijep je i velik, sve $to je tako ogro-
mno i lijepo izaziva drhtavicu. Pred svakom ljepotom &ovjek zadrhti. Cak ga
jeistrah. A kamoli ne i dje¢aka. On vidi $to je izvana, ali ne zna $to je unutra.
Slutnja i tamne slike i tajnovite predodzbe nepoznate proslosti.

Uz djecaka je i Franjo Tot. To je ohrabrujuce.



— Sta si se ukenjao! Ukipio. To ti je samo velika kuca!

— A gdje je grof? I §to je to »grof«?

— Aaaa... to. Grof ti je ve¢ davno pod zemljom, ili na nebu, mozda. To ti je
¢ovjek koji nista ne radi, a svi rade za njega. Karamba!

Franjo sve zna.

— Kako nista ne radi — pita bosonogi djecak u kratkim hlacéama i mornar-
skoj majici. Plave crte na bijelom.

— Tako ti je to bilo. Danas vise nema grofova. Ajd’, udimo!

Penju se sirokim drvenim stubama. Starost Skripi, daske su na izmaku
snaga. Skripa u dje¢aku razbuduje nemir.

— Ma nema ti tamo gore nis$ta. Sve neko staro gvozde... neke smijeSne
fotografije... razlupani glineni lonci...

Stigli su iz prizemlja na prvi kat. I nema ih vise od jednog, osim jos tavana,
krova i limene kupole: nepomic¢na, upozoravajucéa plehnata glava koja svisoka
gleda u daljinu, u kojoj se vidi svaki moguéi neprijatelj. U vremenu proslom i
sadasnjem.

Prolaze dugim hodnikom, lijevom stranom. Franjo kuca na vrata. Postari-
ja Zena s crnim naocalama.

— To si opet ti, Franja! A tko je to?

— Moj skolski drug. Sjedimo u istoj klupi.

— Vec tre¢u godinu — uskace hrabro bosonogi djecak.

— Nije nikad bio u dvorcu, samo ga gleda izvana i uzdise. Malo ga je prpa,
Sta je to unutra...

— Tako — Zena ¢e s debelim naocalama. — A kako ti je ime?

— Branislav.

— Zovemo ga Brana, Branko — primece Franjo.

— Dobro, decki, ja éu vam otkljucati vrata velike dvorane, a iz nje mozete
u svaku sobu. Tebi je, Franjo, to sve poznato.

Djecak u kratkim hlacama i bosonog kreée. Franjo je vodic.

— Zasto si ti bos, Brana? — pita Zena.

Djecak suti, slegne ramenima, voli i¢i bos. Osjecati toplu zemlju, zavladiti
nozne prste u prasinu kao u Secer za tabane, a i nekako mu se ¢ini da je bo-
sonog vazniji, hrabriji. Franjo Tot je u kratkim gumenim ¢izmama. Stalno ih
nosi. I on je nekako vredniji u njima. Makar su veé za otpad.

Ulaze u veliku dvoranu. Prazna praznina! Kroz velike prozore ulazi bolesna
suncevina. Djec¢ak se mahinalno zatréi prema prozorima. Vidi Siroki put i bre-
zuljak po kome se zimi sanjkaju i skijaju. U daljini dugacka, ravna cesta. Kao
da je nacrtana. Prase seljacka kola i teretni konji po njoj. Franjo stoji iza njega.

— Vidis, ta ti cesta vodi ravno prema mojim Madarima. Prvo dodes u selo
koje se zove Terezino Polje, to ti je granica. Onda moras proé¢’ jedan most, a sa
svake strane ti je kuéica u kojoj strazare carinici, vojnici. Zna$ tko su carinici?
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Djecak zna. Pa tata mu je sluzio ba$ na toj granici i na onom mostu. Osjeéa
neku vezu u pomaknutom vremenu s ocem carinikom.

— Jednom ¢u te odvesti preko, imam tamo neke rodake, kad samo malo
porastes.

Dje¢aku u mornarskoj majici tesko je i zamisliti da ée jednom biti tako
visok kao Franjo. Tko zna, i male biljke brzo izrastu.

— A sad za mnom, da ti pokazem staro gvozde!

Ulaze u drugu, manju prostoriju.

— E, a za $to je sluzila ona velika dvorana?

Franjo ée: — Karamba! Pa za ples! Zderalo se tu i pilo. I jo§ ono... znas...

Franjo pokazuje pomi¢nim srednjim prstom. Djec¢ak veé¢ zna §to to znadi.
Nije u tom smislu ba$ »nepotkovan«. Makar teoretski, vise onako, u masti.

— Uuuuuuu! Koliko oruzja — zadivi se djecak. — Cije je to?

— Partizansko. Od Svaba i domobrana zarobljeno.

— A tko su domobrani? — radoznali ¢e djecak.

— To su ti bili isto neki neprijatelji, hrvatski. Jebote, pa ne znam ti ja sve
iako puno znam. Suti i razgledavaj, ali nista ne uzimaj u ruke. Zabranjeno.
Strogo zabranjeno!

Maleni crni topovi, topovske cijevi poredane kao Sibice u kutiji, mitraljezi,
crni i Cisti, pistolji, puske raznih oblika i veli¢ina, u ostakljenim ormarima
ru¢ne bombe, prosvirani §ljemovi, metci. Tamo u kutu tenkovske gusjenice
i glavica tenka. Sve mrtvo a Zivo, prijeteée. Prazne cijevi bile su nekad Zive,
bljuvale su vatru i sijale smrt. Brrrrr...

Djecak se malo najezi. Opazi to Franjo.

— Kreéemo u novu prostoriju.

Otvara Franjo vrata kao da je kod svoje kude.

— Bijo sam ti ja vodekarce sto puta, ih! Koga sve nisam vodio! Bog te
molovo.

U manjoj prostoriji same fotografije na zidu. Pod staklima. Velike, a neke
i pokidane i slijepljenje gumelezunkom. I male. Partizani, ratnici. Mahom sve
mladi momeci. Ima i starijih, oni su nesto bolje obuceni i u ulastenim éizmama.

— Ovi u ¢izmama su ti kapetani, vode, komandiri, a ovi u prnjama i s peto-
krakom zvijezdom na kapama, to su ti oni pravi... junaci... u prvim redovima.

— Gle, na ovoj fotografiji su i neki djecaci!

— Pa i oni su ti bili borci. Kuriri! Nista bez njih!

— Kako »nista bez njih«?

— Tako, prenosili su ti vijesti iz Sume u Sumu. épijunirali gdje se nalazi
neprijatelj. Vazne su vijesti prenosili. Ko’ oni golubovi, pismonose ¢uo si za
njih.

Djecak je kao ¢uo i za njih — a i nije. Kima glavom. Sad eto zna da postoje
i golubovi koji prenosi vijesti i pisma.



— A tko ima te golubove?

— Golubari, treniraju ih, bas ko’ s$to tebe treniraju za rukometasa. To ti
je to. Karamba!

Idu dalje. Ostavljaju povijest. Sad su u najmanjoj sobi. Tu su metalne isko-
pine pronadene u zemlji. Okrugli, nepravilni, nov¢iéi, alati koji sli¢e alatima.
Krivosije nozevi, porculanske zdjelice u komadima, slijepljene ljepilom. Pa
okrnjeni vrcevi za vodu. Sve u vitrinama.

— Bilo je i onih koji su »maznjavali« neke od tih stvarcica. Posebno nov-
¢ice. Pa prodavali. Te su stvardice danas jako trazene i skupocjene. Kad ti
kazem, nije Sala!

Djecak pita sa zebnjom: — A jel’ bi se moglo na tavan... u onu kupolu?

— E, to moram pitat.

Pita. Moze. Ali brzo i kratko!

Penju se djecaci zavojitim stubama. Mrak. Drze se za rukohvat. Gore su,
na tavanu. Tinjavo svjetlo probija kroz uske prozore. Dje¢aku u mornarskoj
majici lupa srce kao u goluba pismonoge. On umislja da tako srce kuca u golu-
ba pismonose, kad se nade tako u visinama. Zavlaci se u limenu kuglu, dvorce-
vu glavu. I na prozor koji gleda u onu ravnu cestu, u daljinu. To je vise okruglo
oko nego prozor. Naziru se zadnje uli¢ne kude, a iza njih i ponad njih nebo,
plavo nebo, koje kao da je neka nevidljiva ruka kistom obojila, vodenim boja-
ma! Kakvo mjesto za mastanje!...

— Dosta, silazimo, obeéali smo, brzo i kratko!

Odjednom dje¢ak ostaje u opasnoj, neprijateljskoj polutami — sam. Fra-
njo je negdje naprijed, ne vidi ga. Drhtavica u trbuhu. Nemir. Nalet straha.
Hajduci? Vitezovi? Mrtvi grof? Tavan je pun dasaka, cigli i crijepova. Prasina.
Smrad. Gluho. Ni §i§misa ni sove. Jeza.

— Hej, hej, hej, Franjo, gdje si, gdje si... — ¢uje djecak jeku vlastitog glasa.

— Tu sam, ne brigaj, $ta si se useruckao od straha! Evo palim ru¢nu ba-
teriju...

Snop svjetla vraca djeéaku hrabrost.

Silaze.

Zahvaljuju. Uctivi su to djecaci.

Bosonogi djecak i onaj u ¢izmama, marsiraju prema bazenu. Trée. Ljeto
je. Voda zove. Glasovi kupaca zovu. Glasovi djevojcica. Njihov cvjetni smijeh.
Sladak kao med... (Nekoliko godina kasnije veé sam vicematurant u tome istom
bazenu, poudavao sam u plivanju prekrasnu djevojéicu iz Zagreba, a kasni-
Jje veliku hrvatsku filmsku i dramsku umjetnicu i doZivotnu prijateljicu Anu
Karié, koja je svakoljetno posjecivala rodicu u Virovitici. Kad god bismo se
kasnije prisjetili »udenja plivanja«, uvijek bismo se nekako Sutke nasmijesili
dvoznacenjskim osmijehom.)

Franjo zna rupu u ogradnoj zici kroz koju ¢e se provuéi. Tamo iza drve-
nih kabina za presvlacenje. Ni dalekometno oko ¢uvara bazena, »strasnog«

87



88

Piste, ne moze ih otkriti. Tijela su im zmijolika, noge vjeveri¢ine. Unutra su.
Na bazenu... Hla¢e, majice i ¢izme smotali su u smotuljak i zavezali zelenim
grancicama iz grmlja.

Djecéak-mornar vise se ne plasi Zutog dvorca. Ni gazde, grofa Pejacevica.
Drugi put ée otiéi sam na tavan... A nije vidio nijednu fotografiju s grofovim
likom. Pitat ¢e Franju...

Sjeéate se onog bosonogog djec¢aka u kratkim hlacama i mornarskoj maji-
ci? Godina je 1987. Djecak ima 39 godina, u srednjoj je Zivotnoj dobi. Sjeca se:

(DIGRESIJA STAROG PISCA: Te 1987. godine poklonio sam GRADSKOM MU-
ZEJU Centra kulture Virovitica, zbirku slika i skulptura jugoslavenskih umjetnika,
kao i originalne rukopise hrvatskih pjesnika. Zbirka sadrzi oko 120 originalnih
djela, pod nazivom DONACIJA BRANISLAVA GLUMCA. | danas je — samo dio
— u trajnom postavu Muzeja. Drugi dio umjetnina je deponiran, postav se moze
mijenjati, ali zbirka se ne moze otudivati u privatne i javne svrhe, kako je i UGO-
VOROM utvrdeno... To je moj emotivni dar Gradu i okolici. Ljudima sadasnjim
i buduéim, a i proslim. To je i poklon mom djetinjstvu i zavi¢aju. Nekako, kao
da mi je djetinjstvo, makar i u vremenskom raskoraku, postalo punije, bogatije.
Ljepota uvijek obogacuje, oplemenjuje. Rije€ ili slika, svejedno. Nikada mi nitko
ne moze prikrpiti da sam zauzvrat od Virovitice nesto materijalno zatrazio. Niti
bilo kakvo priznanje. Castim se &istoéom poklona. Dvorac Pejagevié obnovljen
je u 21. stoljeéu, novcem Europske unije. Nekako, kao da i nije viSe bas onaj
mo;j... zuti.)



Drago Glamuzina

Crni zec

CRNIZEC

S nama je ve¢ osam godina
Zivi u kavezu

Iz kojeg ne zeli izié¢i

Cak ni kad ga odnesemo na balkon i otvorimo.
Ponekad ga ¢ujemo,

Po noéi

Kako udara straznjim Sapama
U plastiku kaveza

Kao u bubanj.

Ponekad,

Kad se pred jutro

Spustam iz svoje radne sobe
Na spavanje,

Cujem

Kako dahée u mraku

BEZ SMRTI

Muci me ta rana

Koja nikako da zacijeli

Sad sjedim na ostakljenom balkonu
I guram je pod sunce
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Da je bolje pogledam

I da je posusim

A nekad smo lezali

Goli na stijenju

I izlagali svoja tijela suncu
Bezbrizni

I spremni da ih utopimo u razvratu
Tu

I sljede¢u vecer

Bez sjete

Bez razmisljanja

Bez krivnje

Bez smrti

SMIJEH

Sjetio sam se toga danas,

Dok sam ucio svoju kéer kako se
Skace u more,

A ona se, nakon svakog mog skoka,
Sve vise smijala.

Taj smijeh se kotrljao prema meni
Kao...

I vise nisam skakao da joj pokazem kako se skace
Nego da se jo$ smije

I na kraju

Nakon dvadeset i tko zna kojeg
Dok sam izranjao

Ta se prica probila van.

Premda sam veé mislio da

Sam ih sve pokopao.

Ili veé ispricao.

Sumarak na rubu grada.
Tamo smo se skrivali

od njenog muza,

u mom autu,

kad je ona na prozoru
vidjela o¢i



i zatim brzo pokrila svoje dlanom.
Kao da je tako nece modéi vidjeti

i kao da su bas oci ono $to on gleda.
Smetao nam je,

ali tako smo se tesko izborili

za taj trenutak bliskosti

da smo zanemarili nelagodu,

to da nas netko gleda dok se Sevimo.

A poslije.

Moj auto nije htio upaliti

A muz je bio uporan

I njen je telefon zvonio

I zvonio

I ja sam, nakon malo zdvajanja,
Tjeran njenim pani¢nim pogledima
Zvao tog voajera

Da slobodno izide iz Sume

I zamolio ga da nas odbaci do grada.
Dok nas je vozio,

Sve se preokrenulo

Njemu je bilo nelagodno,

Toliko da se nije usudivao nista redi,
A mi smo se smijali

I smijali

I smijali,

Kao moja kéi danas,

Smijali se kao da su svi nasi strahovi
Pusteni s lanca i nestali u Sumi,

I zahvaljivali mu

Kad bi dosli do daha

SEZONA U PAKLU

Bilo je Jjeto

vruce kao u paklu, ¢ak i noéu,

ija sam, nalakéen na Sank na Bacvicama
ispijao piva

kad sam je ugledao.

Sjedila je nekoliko metara od mene,
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gornji dio tijela u sjeni

ali noge obasjane prigusenom barskom rasvjetom,
jedna prebacena preko druge

i visoka drvena sandala koja visi

iljulja se na vrhovima

prstiju.

U pocetku sam samo gledao,

ali sat vremena poslije

privukao sam svoju barsku stolicu njenoj

i ljubili smo se u toj sjeni

sve dok me nije pozvala

gore u svoj apartman

u kojem ljetuje s muzem.

Cim smo usli

poslala ga je da donese jo$ piva,

premda je sve osim pumpi bilo zatvoreno,

a onda se bez rije¢i skinula.

Nakon nekog vremena stisnuo sam je za guzicu
a ona je vrisnula.

Zatim mi je ispricala da je sinoé

dok se vracéala kuéi

sjela u auto nekog tipa

idaju je on, dok ju je jebao, toliko izlupao po dupetu
da ga jo$ uvijek ne moze dodirnuti.

Nakon toga je upalila svjetlo i pokazala mi guzicu.
Nikad nesto takvo nisam vidio

cijela modra kao indigo

modra i jo§ modrija.

Tad sam je prvi put vidio na svjetlu

i primijetio sam da su joj i zubi crni

gotovo kao te modrice,

bar neki od njih,

a maloprije sam zavlacéio jezik u ta usta.

U tom sam trenutku osjetio

kako mi zaspricava bedra

i naglo sam se izmaknuo u stranu,

a ona se nasmijala i rekla da ¢e mi pokazati
kako squirta,

kad je jako uzbudena moze prebaciti cijelu sobu
sve do suprotnog zida.



I mlazovi su poceli izlijetati iz nje

Ali ja sam ve¢ bio iziSao iz tog svijeta

Zgulio sam kondom

I izletio iz stana.

Na stubistu sam sreo njenog muza,

s vre¢icama punim piva,

koji me pitao

zasto veé odlazim.

Samo sam protrcao kraj njega,

uskocio u auto

ivozio do prve pumpe.

Tamo sam kupio tri bombice votke

i onda se prao na parkingu

Jednu sam bocicu izlio na ruke

Jednu na lice

I jednu na kurac.

Kad sam dosao kuéi utréao sam pod tus

i pustio vrelu vodu,

ali nista od toga nije me smirilo.

Ujutro sam surfao po internetu trazeéi brojeve
venerologa

i ¢éim sam nasao jednoga,

koji me pristao odmah primiti,

nacrtao sam se u njegovoj ordinaciji.

Sve sam mu objasnio

Da sam gurao jezik u njena krnjava usta jo$ za Sankom
Da mi je cijelo vrijeme drzala ruku u hlaéama

I da je imala stravi¢ne masnice po guzici

Da ju je izmlatio tip koji joj je dobacio nesto iz auta
A ona je onda sjela s njim jedva ¢ekajuéi da je unisti
Umirivao me kako je najvaznije da sam koristio kondom
A ja sam ponavljao da mi sutra dolazi cura

I da éu se ubiti ako joj nesto prenesem.

Na $to mi je on napokon propisao tablete,

popij dva sumameda odjednom

i sve Ce potaracat, ¢ak ako si nesto i pokupio

sifilis, triper, klamidiju, sve...

I moja se izmucena dusa
napokon smirila.
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SEBASTOKRATOR

Jos uvijek cekam

Mozes li odluéiti umjesto mene

Ne zZelim viSe nikoga povrijediti
Everybody Knows

Pjevam

Da rat je gotov

Ali sjeéanja marsiraju

Koliko jo$ prica o bizantskim carevima
Koji bi, nakon §to bi ih zbacili

I nakon $to bi propali svi pokusaji

Da se opet domognu grimiza

Obukli monaske halje

I onda, oslijepljeni uzarenim macem
Svodili ra¢une s Bogom

Ili carstvom

Svima sam rekao da sam negdje drugdje
Ljudi u susjednim stanovima

Cekaju Novu godinu

Ja s bizantskim carevima

I sebastokratorima

GRAVITACIJA

Rijetko sanjam

ali kad sanjam

sanjam uglavnom nju,

premda je proslo veé puno godina
kako se nismo vidjeli.

Nodéas je pala s visoke hridi

u morski plicak

ija sam se spustio do nje

puzedi niz stijenu,

da bih je dolje nasao krvavu

i onesvijestenu.

Udar panike izbio mi je zrak iz pluéa
ali onda sam je uzeo u ruke

i poceo se polako odvajati od tog sljunka.



Uspinjao sam se sporo

ali tako sam jako mislio

da moram gore

da sam se doista oslobodio sile teze.
Osje¢ao sam kako me vige nista

ne veze za tlo

i uskoro sam bio visoko u zraku,

s njom na rukama.

Mozak ni u jednom trenutku

nije smio prestati raditi

jer samo je o njemu

ovisio moj let,

nije smio razmisljati ¢ak ni o tome
u kakvom je odnosu s gravitacijom
sve dok je ne prenesem

do bolnice

KASALJ

Veceras dugo trazim pravu glazbu za pisanje,
nervozan sam i sve §to pustim samo me dodatno razdrazi.
Na kraju se ponovo vratim Eleni Kariandrou.

Uz nju sam prije nekoliko godina napisao cijelu knjigu
i, evo, jo$ uvijek radi.

Slusam koncert iz Istanbula na kojem se

na samom pocetku netko iz publike

glasno nakaslje. I poslije, u jo$ nekoliko navrata.
Niciji kasalj nisam ¢uo toliko puta

kao kasalj te Zene iz Istanbula

o kojoj nista ne znam,

osim da je bila na tom koncertu

u listopadu 2012.

Ne mogu znati to¢an broj,

ali ¢uo sam njeno kasljanje vise od stotinu puta,
sigurno, i viSe ga ne mogu ignorirati,

to sad nije samo Sum koji smeta.

Taj se kasalj kroz bezbrojna ponavljanja

probio do mene

i natjerao me da je zamislim u toj dvorani.
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Osje¢am i njenu nelagodu $to kaslje
i $to se Jjudi povremeno okreéu

i dobacuju joj mrke poglede.

Vidim kako se sprema za koncert,
kako bira haljinu potpuno nesvjesna
da ée tamo kasljanjem

dodirnuti nekoga

iz Zagreba,

koji ¢e njen kasalj slusati godinama,
i ponekad misliti o njoj.

Nista ne znam,

nisam cak siguran ni da je rije¢ o Zeni,
ni da je danas Ziva,

ali evo, upravo u ovom trenutku,
nakon toliko godina druzenja,
utipkavam je u svoj tekst,

u kojem ¢e je netko jednom,

opet dotaknuti

1 povezati se s njom.

MUHA

Sjeo sam uz prozor

uz Salicu vruée kave

i pokusao se prisjetiti cijelog sna

koji me maloprije probudio.

Uglavnom, pokusao sam parkirati

ali nisam imao gdje,

a red za podzemnu nervozno je vijugao ulicom.
Ako stanem u njega,

nikad neéu stiéi tamo gdje me ¢ekaju, pomislio sam
i onda naglo skrenuo prema stubama za pjesake
koje se spustaju duboko

u utrobu garaze.

Ali sa svakom etazom, stube su bile sve uze,
kao da se spustam u lijevak,

i uskoro sam zaglavio.

Nisam viSe mogao skrenuti

u novi red stepenica,



a nije, bogami, bilo ni Sanse

da se vratim natrag.

IziSao sam iz auta i oéajan

gledao u krpicu neba

koja se nazirala iznad »lijevkac,

a onda sam vidio

da ispod stepenica,

podignuti u mrezama

vise automobili.

Kao da su ih zarobili neki divovski pauci.
Znadi, bilo je i drugih

koji su ovako zaglavili, pomislim s olak$anjem.
Nemogucde ih je izvudéi, pa su ih ovako podigli,
da ne smetaju, pokusavam objasniti.

I onda, dok tako zac¢uden i preplasen
zvjeram pogledom

po automobilima u mreZzama,
u oko mi se zaleti muha.
Odmabh se sjetim

price iz djetinjstva

koje se plasim cijeli zZivot,

kad se mom stricu to dogodilo,
nakon nekoliko dana

oko mu je bilo puno li¢inki,
upaljeno, crveno i zatvoreno,
ijedva su mu ga spasili.

Ali ja sam ih osjetio vrlo brzo
kako bubre ispod kapka.
Pogledam kroz prozor,

pa otvorim i zatvorim oko
nekoliko puta,

i nadam se da ée nestati.

Ali jo$ su tamo.
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SVITANJE

Ponovo ¢itam pjesme

koje sam napisao prije 15, 20 godina
i pokusavam vidjeti tko sam tad bio
koliko se sve promijenilo

u meni i drugima iz mojih pjesama
u $to smo se pretvorili

ijesam li dobro vidio buduénost

u kostima koje smo tih godina lomili.
A onda mi pogled odvuce

golemi ekran na Mostu mladosti
koji bljeska u mraku

crvenom, zutom, zelenom...
Dovoljno je daleko da ne razaznajem
reklame koje se vrte

i boje lijepo svijetle iz tame

sve dok ih ne pogasi

prvo jutarnje

svjetlo



Vesna Biga

Nekom drugom nalik

Sanjam narodne zastupnike, imaju veé lica najrodenijih,

i vrata se pred njima otvaraju nevidljivom rukom, a ujutro,

kad snovi ostanu s one strane vrata, ne znam kakvim bih se
glasom prekorila, muskim ili Zenskim, ne znam koji éu glas

bolje ¢uti pa trazim rupu u koju ¢u se isaptati,

a nije lako pronaci rupu, neispisano mjesto u gradu.

Kad korac¢am pored kioska, lica s novinskih stranica gledaju me
cerekavo, smiju se ubrzanom hodu koji kao da zna kuda ce.

Djedji sam korak zaboravila, pamtim samo najdraze igracke.
Zumiram li uspomene, evo meni lutke crnca, s alkom u uhu.
Jednom sam u snu bila crna zena i koracala sam plesnim korakom,
dok sam na javi bijela Zena. Ponekad pretvorim u muskarca i
prodavaca peciva i prolaznika na ulici. U Zenskom sam tijelu i
medu stotinu priljubljenih tjelesa znam rubove svoga, znam

gdje mi je rame, gdje su mi stopala i koja je moja a koja tuda ruka.
U tramvaju ubacujem u limenku prosjaku, koji Zeli svako dobro
putnicima i njihovim obiteljima. Ciganin nudi zlatni lancic,

a ja vise volim srebro od zlata, kazem to suputniku, taj vrti glavom
u nevjerici, gleda me podsmjesljivo, ali se prekrizi svaki put kad
tramvaj prode pored crkve i najradije bih izisla van ¢im se otvore
vrata, ona vrata koja se sama otvaraju i zatvaraju, a ne zelim izi¢i
na stanici koja prva naide, i to na vrata koja se sama otvaraju i
zatvaraju svakom, kao da nisam od onih Zena koje su upoznale
mnoga vrata, iskusile kvaku, klju¢, kljuc¢anicu.

Znam samo da ne zelim klecati pred vratima i otvarati ih molitvom
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ili ih otvarati silom. I ne Zelim kucati na noéna vrata,

a ni proé¢i kroz vrata koja se otvaraju nevidljivom rukom.
Privida mi se ponekad da ¢u ostati s druge strane vrata i to onih
koja sanjam odavno. Pred njima slutim da ¢u stajati i ¢ekati,
nekom drugom nalik.

JA, DIJETE DUGIH REDOVA

dJa, dijete dugih redova, ¢ekala sam da stigne ulje,
kruh, ¢éak i ljubav, kojoj se ionako uvijek nadas.
U ta sam vremena znala ¢ekati sve $to se ceka.
Potraje li predugo, izisla bih iz reda, zatvorila
o¢i i bila odsutna. Poslije toga morala sam stati
na zacelje i ¢ekati iznova.

100 Badava svjedok, koji zna biti neophodan za pad
s krova, pucanj na ulici, bludnju u parku.
Isti je u redu sklanjao pogled, odbijajuéi svjedociti
da sam jos$ malocas stajala uz njega.
Nije bilo lako izdrzati da dodu ulje, kruh, ljubav,
koju sam mogla sresti da nisam izi$la iz reda,
zatvorila o¢i i bila odsutna bas kad je naisla ljubav,
a kad bih i ostala u redu pa mi se dogodila ljubav,
opet sam morala iz reda iziéi.
Nisam mogla voljeti bez prestanka, nisam mogla
gledati netremice, morala sam kad-tad zamrznuti
ljubav i u tami, iza kapaka, dati bar minutu Sutnje
daljini i visini, Sirini i dubini, pa opet na zacelje,
sacekati ulje, kruh, povratak ljubavi.
I morala sam vjesto nastaviti voljeti,
kao da nisam bila odsutna.

TRI JABUKE, DESET BJESOVA

Taj koji sjedi blizu mene, Suska vreéicom i vadi jabuku,
a onda je zagriza hrustavo, taj u moj zagriza bijes.

Taj koji je pojeo jabuku, $suska vreéicom i vadi drugu
jabuku, a onda i nju jede hrustavo, taj u moj drugi,

jos vedéi zagriza bijes.



Taj koji i treéu jabuku vadi Suskavo, zvace je hrskavo

a onda se laéa mobitela, u treéi me baca bijes,

moj suputnicki i samo moj bijes, moj bijes, moj bijes.
Taj koji kroz zvakut kaze da uziva kad sunce zeze,

taj moju kozu svojim suncem Zzari, taj u mojoj krvi pali,
u mome tijelu taj podjaruje moj bijes ¢etvrti, moj bijes.
Taj koji u mojim usima rosti i kaze da mrzi kisu kad
zabubnja, taj u bilu mome bubnja,

u mojim bubnjiéima taj raspiruje moj peti bijes, moj bijes.
Taj koji, grizuéi jabuku praskavo, veli da voli slusati
kad udaraju valovi, taj o moje sljepoocice udara,

u moje srce taj ukucava moj bijes Sesti, moj bijes.

Taj koji obznanjuje bu¢no da su igru dobili Pero, Ana i
Mirela, taj se mojim zaboravom igra, taj mene tjera da
ime po ime pamtim, Pero, Ana, Mirela.

I bijes moj osmi $to ista ta imena Sapéem,

i $to ne mogu da ih ne Sapéem, da, da, da, Pero, Ana, Mirela,
moj bijes, bijes i bijes.

A deveti u mene bijes $to taj niti zna niti ée ikad znati
za devet mojih bjesova, i jos za onaj bijes mi deseti,

koji mi je u svakom bijesu bijes i na sve bjesove mi bijes,
za takav i toliki bijes koji mi je bijes nad bjesovima,

moj bijes na moj bijes, moj preveliki bijes!
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NIJE DA NISAM ZNALA

Prala sam kosulju, posebno pazedéi na ovratnik, kad je pokucao
treéi milenij, a pred vratima nikog.

Pogled kroz prozor kazao mi je da je vani sve svoje na svome,
oblaci nepomicni i poredani kao na fotografiji, nebo tiho i samo
u vijestima ispresijecano bespilotnim letjelicama,

ispod kojih udovice, majke, sestre i kéeri plac¢u za muzevima,
sinovima, bra¢om i o¢evima, nije da nisam znala, znala sam to,
ali trebalo je hitno izvaditi kiflice iz peénice i staviti meso

u pecnicu, dok je treci milenij i dalje kucao na vrata,

a pred vratima nikog. Snowden je imao lice sveca na ekranu,
hakeri su prijetili prstom, bespilotne su letjelice letjele i
preuzimale svu krivnju na sebe, a jedan razjareni voda pobio je
rodake koji su se busali u prsa nekakvim zaslugama,



dok se kroz prozor pravilno razvijalo jutro, poslije jutra dopodne,
a u 12 sati najvaznije vijesti presijecale su dan.

Tocno u podne zapucalo je s ekrana, meso je cvréalo u peénici,
kiflice se hladile, a velika se zbivanja gomilala posvuda,

znala sam to, nije da nisam. Glasovi spikera nudili su najnovije
dogadaje koji su se dogadali bez prestanka.

Doduse, jedan pritisak na dugme bio je dovoljan da se ukine

ono $to se zbiva nadaleko i da ostanu samo domace vijesti,

a tu je biskupski glas predsjednika nesto zapijevao o datumima
u milosti, obljetnicama u nemilosti i o nadolazeéoj godini

koja veé kuca na vrata s boljim izgledima za turizam,

a rupice na tusu zapusene, tvrda voda, preskup benzin,

dok su Isusi na uljanim slikama morali putovati avionima i
vlakovima na gostujuce izlozbe po gradovima.

Za to su vrijeme dobri ljudi na svojim balkonima skupljali prazne
plasti¢ne boce za siromasne ljude. Poslije su ih stavljali pored
kontejnera i onda gledali sa svojih balkona kako siromasni ljudi
uzimaju boce ne podizudéi glavu, nije da nisam znala.
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ISPRAVAN, MARLJIV, ODMETNUT, IZMJESTEN

netko vjeruje da je na svom pravom mjestu dok miluje
glavu psa i gleda, bez suvisnog treptanja i bez krivice

u o¢ima, ravno u sunce,

takav nosi u sebi mir kao zasluzeni dar, a $to éeS$ vise,
drugi netko uredno obnasa kajanje i krivicu zbog svega
Sto jest, Sto je bilo i bit ée, dok gleda u sunce i miluje
glavu psa, on se trudi da svome kajanju udahne novi zivot
pa mu se ¢ini da je ipak na svom mjestu,

treéi naslucuje da prava krivica u njemu zamire i da ga
sve rjede pohada kajanje, kao da je od njega ostalo samo
sje¢anje, koje ga prati dok traga za mjestom pod suncem,
taj viSe ne gleda suncu u o¢i, niti miluje glavu psa,

a ima i takav koji i ne zna $to je to mjesto pod suncem,
kao da je od samog pocetka bio izmjesSten i ne vidi zasto
stati, on pored drugih prolazi hitro i bez ¢udenja na licu,
a u njegovim odsutnim oc¢ima, koje ne drzi mjesto,

nema krivice $to nigdje ne pripada, $to ne gleda u sunce
i ne miluje glavu psa, $to se ne kaje



JEDNOGA DANA NESTO

Sto ée ti pupoljci jezika na kojima gladne i nabrusene ostrice

ve¢ prekaljenih rijeci podsijecaju Secernu trsku djetinjstva,
rastapaju i odnose meke rubove glasova i zaludu ti je cekati

da se tvoje rijeci prenu, makar bile i one prvotne, koje imaju

jezik i uSke mamuske i babugke, ¢ak se i one rado skrivaju

jedna u drugoj, jedna iza druge i tu ne vrijedi polagati nadu u
¢udo djetinjstva, u ¢udo jezika i tijela, u noge koje te nose,

u zamci si ulice kojom koracas besposlenih ruku, dok ¢ekas da
vrijeme poklekne i da postane tvoje ono §to ti pripada,

a na ulici se tvoje tijelo i tvoje rijeci stapaju s drugim tijelima i

s rije¢ima drugih, i sve je to nalik zaludnim povorkama koje
hucéeéi prolaze gradom, ostrim koracima pored mrkih ¢uvara,

koji Sute i ¢ekaju da grla promuknu, da se rubovi povorke oparaju
i da se mnostvo ospe, a onda i pored onih koji necitkih lica stoje 103
postrance, ne prilazeéi povorci, kao i onih koji sve to drze na oku.
odozgo, nalakéeni na svoje prozore i nikad nece sici dolje,

medu druga tijela, nikad se podati ulici,

a kad se povorka na koncu razide i zvuci zamru a tijela se osame,
ti se vracas kudéi s ugarcima jedva tinjajuéeg dana u o¢ima,

i opet praznih Saka, potrosenih koraka, s ostacima iskrzalih uzvika
u grlu i bez okusa svih onih rije¢i na pupoljcima jezika koje su ti
svojim srsima porucivale da ¢e nesto jednoga dana progovoriti i
da ée biti tvoje ono Sto ti pripada, dana jednoga, nesto, tvoje,

tebi da ce, ti ¢e

ODLUKE I ODLUKE

sjedis na klupi i dolazi ti da se pobuni$§ protiv sebe

dok promatras golubove kako Setkaju pomirljivo

i ne bune se protiv sebe, jedino vrabac nastupa ostro,
munjevito donosi odluke i ne boji se sljedeéeg trenutka,

a najmanji, i tebi je odjednom jasno da ¢e ovaj prizor ostati
takav kakav je ako ga ti, svojom odlukom, ne promijenis

i, evo, odludila si ustati s klupe i ustaje$ munjevito,

kad golubovi to ne o¢ekuju, ali golubovi samo na tren i

samo ovlas podigli krila, odgegali ustranu pa opet po starom,
a ti si ve¢ slijedeéi trenutak pred novom odlukom,



biras pravac kojim ¢e§ krenuti i odluéeno — uéinjeno,
udaljavas se od klupe pravcem koji si izabrala,
kao netko tko upravo ispunjava vlastito proro¢anstvo,
sama si sebi prorocica i onda kad odluci§ zatamniti sunce
crnim naocalama, i, evo, zatamnila si sunce i ugasila mu
odbljeske pa ti se ¢ini kao da imas vlastito sunce koje
krotis§ svojom voljom, ¢ak si malko i ponosna na to,
koracas uzdignute glave i poletno donosis$ odluku da brojis.
vlastite korake i, evo, brojis, druge si rije¢i utisala,
sprovodi$ samo vlastiti naum, i dok se brojevi lakonogo nizu
irastu, u tebi istovremeno raste i cudenje $to se brojevi tako
dobro slazu medu sobom i §to su toliko nalik jedan drugom
dok rastu, a rastu neprestano i veé si visoko dogurala,
usta su ti puna velikih brojeva i to traje sve dotle dok se
u jednom trenutku ne zabrojis i viSe nisi sigurna u to koji je
104 broj sljededi, a sve zato $to se broj iz broja rada pa toliko slice,
takvi su, da i hoée$ ne mozes protiv njih, a ne mozes od njih
ni pobjedi, i $to ¢es sad, suocena si s trenucima izgubljenog
vremena, kao kad si promatrala golubove i ¢ekala da se pobune
takvi su trenuci nalik neispunjenom proroc¢anstvu koje ti kaze
da je sav tvoj trud bio uzaludan i da nisi morala ni ustati s klupe,
koracati, stavljati naocale, brojiti, kamoli donositi sve te odluke
i odluke

SUNCE SIJA

sve zivo voli biti i bez prestanka Zudi vodu i sunce,

a sunce ko sunce, sija, dok voda voli da je ima posvuda

i da joj kazu da je slana, da je slatka, da je pitka voda,

na sve $to kazu ona pristaje, a kud ¢e takva nego u usta

i Sto ¢e onda nego grlom u rije¢, voli voda da je usta kazu,
da je jezik vrca, da u usi ude, o¢i da je placu,

a na dlanu da joj kaplju nose, i kad joj kazu da bez nje nista,
kako na nebu tako i na zemlji, u svakoj se kapi ogledava,
svakoj rijeéi jednako se odziva, takva je,

i kao sto u gljivi ludost éeka i raduje se tijelu u kojem ce ozivjeti
njena mo¢, tako i ljekovito bilje rado kreée u lov na ludost,
dok ¢e zrna graha krenuti u lov na buduca vremena,

koja se u sjemenkama kriju,



gluten i arsen kriju se u tragovima, dok abeceda vitamina ¢uci

u plodovima i ¢eka da se upise u krv,

polje ¢eka da u oku zazeleni pa da bude zeleno polje,

a zeleno voli da ga vole gledati i da mu kazu zeleno polje,

takvo je, voli o¢i, kao $to glas voli usi i kao $to poljsko cvijece
voli biti éarovito i oku ugoditi,

eh, to poljsko, to uzdah cvijeée, ono i na samrti nudi miomiris,
samo mu daj nozdrve i nosnice,

a kome li i $to li nudi ubojica, njemu ni do polja ni u polju bilja,
ne Zeli ono $to se moze zatrti u tisini, taj bi da ubije a da ne trepne
okom, ruka da mu ne zadrhti, pa kad izmakne potjeri da ima Sto
i pricati, takav je taj u kojem ¢ezne i ¢ceka tuda smrt,

dok ljubav, ah ljubav, tko li za njom ¢ezne i tko li na nju ¢eka
pod suncem, dok se u vodi ogleda i opojnim se biljem zanosi,
nekad je ta ista ljubav rado brala cvijeée i gledala u grah,

danas to radi rijetko, ali je i dalje plaha, ona bi da bira, a boji se
da ¢e se naprosto podati, voli da voli, a voli i da se na rije¢cima
iskaze, snagu da svoju opjeva, dok u sebi strepi da za nju pravih
rije¢i nema i da bi je one koje joj se nude mogle usmrtiti, boji se
da ¢e u punoj snazi, i kad je sebi najvjernija, ostati bez rijeci
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TAMO VANI, TAMO UNUTRA

Treba poéi dok se prostor jos otvara i dok ga ima, a ima,
kaze ti ova rijec, i dok jos$ ima tijela, a ima, i to kaze,

kao $to ima nepotrosenih koraka na koje prostor ¢eka,

onaj prostor koji je van tijela, a tijelu ponuden,

pa neka se prostor i tijelo prozmu koracima tamo vani,
tamo gdje mozes udesno i ulijevo, gore i dolje, u ovu i

onu rije¢, mozes svuda ako uzmes svoju pravu mjeru

i opskrbis se rije¢ima u koje vjerujes i koje te slusaju,

takve poneses$ sa sobom da ti se nadu na putu,

kako te ne bi zaustavio neki neizgovoriv prostor kojem

ne umijes sagledati dubinu, dosegnuti visinu, upisati tisinu,
sretnes li takav prostor i njegovu rijec, koja bi da se isprijeci
izmedu tebe i tvojih koraka, a ti onda izvadi iz poputbine
rijeci koje te slusaju i govori ih kao molitvu sve dok se
prostor pred tobom ne otvori, tako ¢e postati nalik onom
prostoru iz kojeg dolazis, a tada ¢e i rijec koja ti se isprijecila



pokleknuti i tebi se pokoriti, postat ée jedna od onih rijeci
koje si ponijela da ti se nadu na putu, i ti ée$, tamo vani,
nastaviti koracati, a kad se opet vrati§ tamo unutra,

u krotku ti kuéu rijeci, opet ées$ biti svoja, opet besputna

JEDNI, DRUGI, TRECI

jednima u vodi plove oblaci, drugima u oblacima voda,
tredi kazu da vide izmedu vode i oblaka mnogobrojne
prste boga iz kojih raste riza,
jedni gledaju u sunce, drugi se ne usude,
tredi kazu da izmedu oka i sunca putuju aure i aure,
jedni vide na mjesecu zeca, drugima je mjesec
podsmjesljivo lice ¢ovjeka, tre¢ima puka rijec,

106 i dok se jedni u o¢ima drugih ogledaju,
pa onaj tko gleda, taj i gledan bude,
drugi bi da sebi u o¢i gledaju a da ih to ne zaslijepi,
a zaslijepi, kao kad se u sunce gleda pa o¢i zasuze i zabole,
takvi se onda radije u treéim o¢ima ogledaju,
a tre¢ima se ¢ini da treéim okom gledaju i vide sve,
izmedu jednih, drugih i treéih dogadaju se rijeci i rijeci,
pa onaj tko govori, taj govori nekom,
a onaj tko slusa, taj slusa nekog,
i dok jedni kazuju, a drugi slusaju, treéi se okreéu nebu,
jedni ¢ekaju na rijeci drugih i tako ogreznu u tude
i ve¢ opricane tragove pa im sve na rije¢ima i ostane,
drugi ¢ekaju na rijec iza koje bi stali,
pa kako docekaju tako i stoje,
treéi zamuknu, ponestane im rijeéi bas u presudnom casu,
na koji su dugo ¢ekali, i onda podlegnu Sutnji,
jednima, drugima i tre¢ima sve to se veé¢ dogadalo i
opet im se dogada pod suncem,
i sve to im je vec sebe reklo i sebe poreklo, a oni opet ¢ekaju,
opet jedno vide, drugo govore, treée Sute



SJECANJKA

stari duhovi sjeéanja vode me sve duzom stazom imenu

koje mi je dato i koje od poéetka nosim,

oni bi da raspletu zamrsene tragove zaborava,

a ti se lako zametnu, rado se prave da ih nema,

uprkos tome jos$ uvijek umijem klimati glavom odmjereno

ijo$ uvijek vidim drvo, klupu, bicikl,

znam i imena mnogih ljudi koje sam sretala u djetinjstvu,
velike bitke ne pamtim, a ni rodendane prijatelja,

bili su to nekad krupni datumi, velike bitke,

ali jos uvijek umijem, iz jednog poteza, nacrtati kruznicu

tako da mi ruka ne zadrhti,

a uz to imam i razna druga svojstva, dobro podnosim nesanicu
i vjesto krpim rupu na odjeéi koju su napravili moljci,

izvezem ruzu, tu gdje je bila rupa, ili napravim rupu na kosulji,
tu gdje treba udjenuti dugme, takva sam,

ujutro prvo popijem ¢asu vode, otvorim prozor pa hodam oko
sebe na prstima, tako krotim tek probudeni strah,

tako se predstavljam sebi dok prebirem po Zivotopisu, a to traje,
vazno je znati u ¢ijem ¢u tijelu ¢itav dan obitavati

i koje ée mi ime biti za petama,

poslije toga lako mi je da se prisjetim falafela na pariskoj ulici
i gojzerica koje gaze pored zeceva ubijenih u sljemenskoj Sumi,
s mrtvim ljudima ne znam $to bih iza busije nerva,

nekima ime pretvaram u krhotine, krhotine u prah,

nekima dajem novo ime, tako mijenjam imena mrtvima,

kad ve¢ sebi ne mogu, Ziva sam, a zivi ne daju na se, drze do
svoga imena i prave se da se sjeéaju svega dok klimaju glavom
ili gledaju drvo, klupu, bicikl,

i zivi ne zaboravljaju strahovati kad prozivaju sami sebe

ili kad se odazivaju na ime koje nose, imenom bi da krote strah,
kao da sebi i svome imenu ni mrtvi ne bi odoljeli
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Ana Ristovic¢

Pjesme

108 TU

Setaliste Tina Ujeviéa 15
Kordéula, 31.7.2019.

Noéna svetiljka

obasjava

kros$nju masline

koja se u dvoristu

rukuje

sa stablom smokve.

Zrikavci zricu.

Ribe u dubinama éakulaju.

Tu si. Nigde drugde!

Na Setalistu Tina Ujevica.

Noé mirna,

kao da je jedina

na Zemlji.

MEZZOPIANO

Letnja kisa na moru:

japanski pijanista koji svira Sopena.

Kapi nezno trupéu

po musemi stola na terasi

sa koje su se drvene stolice na vreme dale u beg.
Sada ceo prizor gledaju



iz palanackog prikrajka, ve¢no zagledanog
u tudi okrajak.

Skure tiho zacvile,

sijalice utule pa zatrepere polovinom snage,
i nekoliko stipaljki

u jeku borbe

popada na beton.

I veé je kraj, a bilo je filigranski ta¢no

i neuhvatljivo, kao uzdah. Dah.

A ona luda Mare

i dalje stoji na ulici

i nekoga ili nesto

ve¢ dvadeset godina ¢eka.
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PRAVO MESTO

Drvo bugenvilije ispred radnje

sa auto—delovima i farbom

mozda se rodilo na pogresnom mestu

ali s neznos$éu i paznjom

pravi senku gumama, tromo naslonjenim na zid
jednako kao i

amortizerima u izlogu,

ponosno izuvijanim

kao da je svaki od njih

DNK spirala.

NEBO

Nebo je Stepano
tragovima aviona
koji lete na sve strane sveta:

Nebo je koza bolesnika
stoput ve¢ rezanog, paranog
i §ivenog — Step do Stepa —
zajedno sa

geografskom radoznaloséu

i ljudskom saveséu.
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A sta céeS$, a kuda bi ti

sa svojim nebom?

A sta bi tvoje nebo
bez drugog neba?

A Sta bi bilo ¢ije nebo
bez Sava,

napuklog,

¢ak i kada svedoci

o katastrofi?

NULTA STRANA

Nevazece novcanice nadi ées
zaboravljene u knjigama

(najcéesée biraju romane Dostojevskog
ili jedan od delova »Tihog Dona«)
medu stranicama

izmedu kojih vise nema granica.

Lica velikana

gledaju te sa njih napamet naucivsi tekst
sa kojim se ve¢ decenijama ljube

a niti su ga birala

niti kupila.

Ostavlja$ ih u tim knjigama

kao posebne oznacivace:

bivs§i novac ti moze reci nepogresivo
sve o otiscima ljudskih prstiju

i 0 zavrSenim poglavljima.

Ponekad, desi se i to:
okrenes nov¢anicu

kao da je stranica knjige.
Citas bescenje.



TISINA, KONFUCIJE SPAVA

Tetovirane majka i ¢erka
golih, svetloruzicastih nogu
na londonskom aerodromu
razgovaraju o bojama aure

U tom kadru, u tom trenu

tako su zanete

gotovo prozrac¢ne

kao da su ih naslikali prerafaeliti

Ispod majéinog vrata
pruza se kineski ideogram
pise:

TISINA, KONFUCIJE SPAVA

Jedna pomahnitala, izgubljena
leptirica

obnevidela od neonskog svetla
pada im u zagrljaj

NEZNO

Na dvanaestom spratu solitera
bivsi Sampion u bodi-bildingu
zaliva Ceri—paradajz —

svako crveno srce razgleda
Sapucuéi mu Ceri, Ceri, Ceri,

¢ini to predano, polako

kao da samo jednim perom

treba zadrzati silu od stotinu kila

Onda pregleda liske, nazire

nove grimizne izdanke;

podnevu pada Zar, beton sopée,

pa podize miSicu visoko ka suncu
i tako stoji neko vreme

svojoj neznosti pravi biceps—senku
da se ne sparusi,

da ne odustane
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OVO SVE

Kada sve ovo prode

a prodi Ce, jer jednom proéi mora —
ovo ipak sigurno nece biti sve

a sve ¢e svakako biti i ovo i ono,
ali — kada sve prode,

proci ée ovo, ali da li bas sve?
Ili ¢ée prodéi sve, a ovo ipak ne,
jer ovo ide ruku pod ruku

sa svim i svaéim, a i naruku
svemu i svaéemu, pa i ovom.
Dakle -

Kada sve ovo prode

kada sve ovo bude za nama
kada nase sve bude sve bez ovog
jer ovo bi da bude deo svega,
kada budemo mogli

(kada sve ovo prode)

i ovo i ono, hej!
I0VOiONO! — Tada!
Tataratatira! — Opa!

Sve ¢e biti bas sve

ali ovog vise biti nece.
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Tada! Iza¢i¢emo na ulicu

¢utke, korakom kao da stupamo
u hram

a ne pod vedro nebo

i videéemo se,

i videéemo sve.

HODANJE U SNU

Svakog dana tokom policijskog ¢asa
na guglovim mapama dokono trazim
ulice u kojima sam Zzivela

koje su koraci voleli



za koje su se donovi lepili
ili one gde su sanjali, disali, govorili, misli
ili mislima pisali, glasom ili smehom
grebali zidove, stopama tapkali svoj put
mili ljudi za koje vise ne znam
kojim putem idu i imaju li jo$ taj put

ili veé poseduju — horizont ceo.

Na stolici pred ekranom

prelazim na hiljade kilometara
grlim fasade, ulicne svetiljke,
pesacke prelaze i prozore iza kojih
ne poznajem vise nikog osim sebe
¢inim to dostojanstveno i éutke
kao $to stegnes uz sebe

odecu pokojnika

znajuéi koliko je blizu njegovo nebo
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Brojevi na tim ku¢ama

gledaju me kao dva uvek razroka oka —
jedno zuri u proslost,

drugo u buduénost,

dok cetiri eksera na plocici

zakiva ih za nepomic¢no

sada.

OD POSTELJE DO POSTELJE (2)

Rembrant je spavao u kutiji—krevetu,

kao i Petar Veliki

u polustojeéoj kabini za spavanje

jer, strahovalo se, tada, da se umreti moze
ako krv preplavi mozak, a krv

uvek tezi svom uséu, onom ¢voru

sa kojeg prva hita misao;

u srednjem veku ljudi su spavali u plakarima
zajedno sa rezervnom posteljinom i odeéom
nocu od okolnog sveta odvojeni zavesicama
ili spojeni s njim samo rupom na vratima
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Snovi su se iskradali kroz proreze

i skupljali po éoskovima tavanica
ljuljuskali se na kukama-vesalicama
najcescée okrenuti naopacke.

Kako god bilo, nijedna postelja

ni tada, kao ni sada, nije zelela

ni u snu ni na javi

da bude Prokrustova

USPORAVANJE

Knjige citati sporo. Jednoj se posvecivati
onoliko koliko biste potrosili

na ¢itanje nekoliko.

Citati malo, posto ste dovoljno dugo
¢itali mnogo, ali ¢itati tako

kao da stalno putujete duboko.

Citati u tajnosti, posveceno.

Serije gledati sporo, kao nekad.

Jedna epizoda — i eto.

BindZovanje — gudbaj.

Nekim filmovima se vraéati

da bi se dobro upamtila samo scena.
Zbirke poezije: jednu po vise meseci,
dok ti stihovi ne udu u krv. Od previse
knjizevnog i filmsko-serijskog narativa
raste zaborav i viSe ne znas

ko je gde bio, sta rekao, koji lik,
glumac, ili ¢ija li je

ma samo recenica zaplovila tobom

iiz koje li to knjige bese

ili je sve ipak bilo sasvim izmisljeno

i nije vredelo tolikog truda.

Usporiti, usporiti, usporiti

Uciti se usporavanju



Jelena Osvaldic¢

Pjesme

MIRNA GOSPODA 115

Mirna gospoda iz visokog drustva,

visoko obrazovana, visoko kotirana,

mijesi kruh svojim njegovanim rukama,

ne zamara se zaostalim sjemenkama pod noktima,
to je sad trend, sve organsko i vegansko,

i spremacica koja ritmic¢no usisava

i svjezi tulipani koji mirno disu u vazi,

i muz lije¢nik koji zaraduje u Svedskoj

i suncana poslijepodneva kada dolazi iz ureda
i odlazi u tajlandski restoran,

s prijateljicama glasno prica

o planovima za ljetovanje,

o djeci koja su na inozemnim fakultetima

i koja vise nemaju $to raditi

u ovoj balkanskoj i divljoj zemlji.

Mirna gospoda iz visokog drustva,

vikendom na placu kupuje sir s plemenitim plijesnima,
svjeze jagode za desert,

i ostavlja nesto i za prosjaka,

nije zaboravila sto je samilost i $to je red.
Mirna gospoda iz visokog drustva,

ne razumije zasto su ljudi toliko nervozni,
jalni, mracni, toliko agresivni,



mirna gospoda iz visokog drustva
njeguje svoje ruze u vrtu i misli:
Boze, kako je ovaj Zivot lijep!

Pa to zapise na Facebooku.

OTPOR

Svi, bas svi u vlaku bulje u mobitel,
a ja namjerno u rukama drzim knjigu,
ne mislim je ¢itati, ima previse stranica,
i uzdiSem glasno, lupkam nogama,
da me vide, da me cuju,
kako kao ¢itam knjigu,
a oni nista,
116 nisu impresionirani,
§to se razlikujem od njih.

RADNICKA

Kad se primaknem prozoru prvo ugledam mrak

pa u velika neonska svjetla —

tu radim.

Malo dalje, prema sjeveru grada,

nalazi se mjesto gdje vjezbam.

Miris jeftine salame ispod noktiju ne moze isprati nikakav sapun,
ali ¢ini mi se da je lakse udisati Tirolsku i jeger,

nego oblikovati listove i dizati utege,

tijelo koje se ve¢ raspada od bezbroj uzaludnih pokusaja mrsavljenja.
Na poslu sam Sefica smjene i biram tko ¢e sa mnom

ponavljati:

»skupljate li bodove, skupljate li bodovex,

a meni moj Sef Zlatko kad smo sami u skladistu kaze:

daj se isprsi da ti vidim dekolte, pali§ me takva sramezljiva,

ja mu se nasmijesim

jer moram platiti ra¢une.



ZELJKO

Zeljko je morao otiéi

Nije vise mogao vjerovati u to nesto zbog ¢ega bi morao ostati:

U ponos, majku, jezik i zastavu

No, svi ti razlozi za ostanak kao da mu porucuju — odlazi, spasi se.

Ako ostanes, postat ¢e$ mahovina koja prekriva samu sebe

Nije vise mogao gledati svoga frenda Tomicu koji uzaludno bilda

Za zenu koju nikad nece impresionirati

I Mirelu iz ulice kralja Tomislava koja mu svaki dan $alje poruke da izidu na kavu
Mirelu koja je sigurna da ¢e se upornost isplatiti

U jesen mnoga sela izgledaju kao sela iz rumunjskog filma
Koji dobro prode na filmskom festivalu
Ali zivjeti taj film je posve drugo, nikad nagradeno
A : o . 117
Razmisljao je — s inozemnom prvom placom bi popravio jedan zub
s drugom popunio rupe i dodao jos dva
za osmijeh covjeka koji se rijesio neke velike brige
i koji krece ispocetka.

Jedan selfie, drugi selfie: lokacija Frankfurt

Osisao se moderno, Tomica mu kaze pederski

Postao je cijenjeni muskarac koji se vra¢a samo za blagdane

Polako, ali sigurno

Lajk po lajk

Sad se Zeljko zeni s nekom nasom curom

Medeni mjesec u Parizu

Dijete za devet mjeseci

A samo prije godinu dana bio je onaj krezubi Zeljko od kojeg neée biti nista.

NICIJA

Ona Zivi dovoljno daleko

i dovoljno blizu

da joj mnogi obecavaju kako ¢e svratiti jednom
a nikad ne stignu, izgube se na putu.
Namjerno je izabrala tu baraku

nasljede koje nitko nije htio,

gdje je posjecuju samo divlje svinje



koje bi je mogle i ubiti

ali s kojima barem zna na ¢emu je.

U plavim veéerima jabukama hrani

jeza kojeg nikad ne vidi,

no jasno ¢uje kako Susti lisée,

mozda bi to mogla biti zmija,

ali odlucdila je vjerovati da je u pitanju ipak neko neduzno bice.

U krilu joj macka i kao svakoj staroj curi
pruza kandze

da ipak ne zaboravi

kako svaka njeznost krije grubost.

SVI IMAJU RECI NESTO O PANDEMIJI
118

Zivcira te kad te u poruci pitam koja ti je boja vesa

I da si zabrinuta zbog zaraze

I da sam ja jako neozbiljan s obzirom na sve $to se dogada

I da je to znak da i u buduénosti ne mozes ra¢unati na mene
Kakav ¢u ja to biti otac i muz, pitas

I ipak se nadas razuvjeravanju

I ja se bas posvetim tome sto bi Zeljela da budem, znam o tome tako lijepo pricati
Zato mi na kraju dana pise$ kako nosi§ nesto boje koze
Nesto umirujuce i nenapasno $to se stapa i ne izaziva

Zbog toga smo ono §to jedino mozZemo biti

Meni je to dovoljno, a dovoljno je i tebi

Samo se bojis pustiti

Bojis se odustati

Jer znas da je bolje tamo negdje

Leluja kao aerosol

Zarazno kao cov sars 19

SJECANJE NA ZIME

Mi vise nemamo zime

usred zime

imamo samo susjeda

koji baca petarde za pravoslavni Bozié¢



i onoga drugoga koji mu jebe mater ¢etnicku
Mi vise nemamo snijega

usred zime

Imamo sunce koje blijesti kao za kaznu

i tjera nas da progovorimo o svojem tihom zlo¢inu
Mi vise nemamo $to obiljezavati

usred zime

sve smo ispucali i pozderali

pa dijelimo slike Australije i sprzenih koala
biramo predsjednika

usred zime

slaveéi uvijek neke tude pobjede

POZNANIK I OVAJ MOJ
119

U ono doba,

kad sam imala dvadeset i nesto sitno,

proucila sam mladicéa koji mi se svidao do najsitnijih detalja,

procitala sam i njemu omiljene knjige,

naucila pjesme njegovih omiljenih bendova,

bas ono mikroskopski i studiozno postala netko drugi

samo da bih se napokon docepala prilike biti s njim u drustvu preko jednog
poznanika

koji je bio njegov prijatelj pa me taj poznanik pozvao da dodem jedne veceri k njima,

bila je to prava misija, pomno isplanirana akcija da sve ispadne spontano,

ali nista nepristojno da odmah ne pomislite... Znam vas kakvi ste.

Dakle, sjedili smo u kuhinji, bila je jesen,

ovaj moj koji jo$ ne zna da ¢ée biti moj je poéeo pricati o sebi,

ja sam samo blesavo zaljubljeno klimala glavom dok je poznanik upalio radijator

i donio mi papuce da mi bude ugodnije,

ovaj moj je i dalje pricao o sebi,

dok je poznanik mutio palac¢inke i tako ih spretno bacao u zrak,

ovaj moj pustao sam sebe na mobitel da ¢ujem kako svira,

dok me poznanik pitao volim li Nutellu ili pekmez od marelice,

ja sam sve vis$e klonula duhom od ovog mog i dok se nisam ni snasla,

poznanik me otpratio kuéi sa zapakiranim i jos toplim pala¢inkama u
aluminijskoj foliji,

i Sto da kazem na kraju — ovaj moj je postao poznanik,

a poznanik je postao ovaj moj. I nije samo zbog palacinke.



120

KARENJINE

Gospoda i ja smo ¢ekale vlak

Same na peronu

Na pristojnoj udaljenosti od jednog metra

A onda me gospoda upitala

Jesam li ¢itala Anu Karenjinu

Tako sam oc¢ekivala posve drugo pitanje

Na primjer:

Ide li ovaj vlak za Vinkovce?

Ili komentar:

Zahladilo je...

Zbunjena, lektirski joj odgovorim:

Jesam, ¢itala sam, no bilo je to davno,

ne sjeCam se detalja...

»Onaj Tolstoj ju je ubil! Nije se ona hitila samal« —
uzvrati gospoda bijesom iznerviranog putnika Hrvatskih zeljeznica.
I jo$ je nesto mrmljala grickajuéi pecivo

Kako nista ne razumijem, kako sam jo$ mlada
Dijelili su nas samo golubovi i moja sjena
Zato sam se ipak pomaknula

Za jos§ jedan metar

Ne bi htjela da gospodu prehiti

Pa da ona hiti mene pod onaj ubrzani

Da me pokopaju misleéi krivo:

Evo je, jos jedna Karenjina.

SISVETE

Stigao sam s groblja u stan

i odmah upalio centralno

zima mi je od mramora, ne od snijega, a svijeée slabo griju
zima mi je od poljubaca, zlo od parfema

S cipela na tepih opada sitni §ljunak

Kao svi oni umrli koje smo danas ostavili za sobom

Prah si bio u prah, u prah ée$ se pretvoriti

A sve sam ostavio ¢isto

Mogao sam komotno dovesti bilo koga

Ali nista od toga



Samo topli tus

Klokotanje radijatora

I Zena za petak

Inspektorica Vera

Miran san rijeSenog ubojstva

SORC

Gledas u djevojku u Sorcu, nadas$ se da neces osjetiti ono

Sto osjete Zene kojima kazu da viSe nisu za Sorc,

ali da dobro izgledaju za svoje godine,

pa im se moras$ zahvaliti iako ti se povraca,

gledas u te svoje lijepe noge,

skupile su puno suncéanih pec¢ata u svim tim prohujalim ljetima,

i sad ti kazu da vise nisu za Sorc, 121
veé¢ da kao majka, moras ostati dama, a ti samo zZeli$ natrag,

u ono prvo ljeto kad jo$ nisi ni znala da je duzina nogavice,

ono $to te kroji, ono $to se dogada svim tvojim sestrama.

REKLA SAM SI

Rekla sam si

idem s njim na kavu samo da ga otkacim,
ali on je bio tako fin i odmjeren,

mama, kad ga je vidjela, rekla mi je,

udaj se kéeri, takvog neces§ vise upoznati,
ija, kao dobra kéer sam poslusala majku,
i onda me zaprosio, sve kako treba,
kleknuo, prsten,

kumovi, buket,

mislila sam on brine, on voli,

ijest bilo tako,

zbrinuta sam bila pravo,

ali nes$to mi je nedostajalo,

nesto o ¢emu se nisam usudila ni misliti,
pa sam se raskalasila,

kako je red,

nasla ljubavnika,



namjerno ga nisam niti skrivala,
da barem jednom poludi,
ali nije,
rekao mi je,
svatko ima pravo na gresku,
tri puta sam se pakirala,
i ostajala,
a onda je naglo umro,
javili mi da se na poslu samo srusio,
ija sam napokon bila slobodna,
ali nisam znala $to bih sad to¢no trebala,
uplatila sam putovanje,
koketirala besramno
sa svime $to mi se naslo na putu,
no sasvim nenadano,
122 prije spavanja,
mislila sam samo na njega,
i kako neki ljudi moraju nestati
da bi shvatili da smo ih trebali voljeti
dok su bili zivi, dok su mogli dozivjeti.

GASTARBAJTERSKA

Kad sam se prvi put vratio iz Njemacke,
stigao sam autobusom,

i nitko nije ni primijetio,

osim najblize rodbine i prvih susjeda.

Kad sam se drugi put vratio iz Njemacke,
pocastio sam pi¢em prijatelje iz srednje skole,
u gostioni blizu pruge,

pocelo se pricati,

otisao je Stipan i dobro zaraduje,
promijenio se, uozbiljio i nekako proljepsao.
Kad sam se treéi put vratio iz Njemacke,
stigao sam s Mercedesom,

boljim od onog Zupnikovog,

parkirao na mostu,

svi su primijetili, odmicali zavjese
primijetila je i ona,



divojka meni nekad nedostizna,

koja me ranije gazila kao macka proljetno cvijece,

i uvijek ponavljala da me gleda samo kao prijatelja,

primijetila me i njena mater,

i taj dan rekla kéeri: Ajde Maro, poc¢esljaj se i idi pozdravi Stipana.
Kad sam se ¢etvrti put vratio iz Njemacke,

spremali smo svatove,

Mara, ja i njena majka,

takvih svatova dugo ne vidjeste.

OSTAVLJENI LJUDI

Ljudi ostavljeni od ljudi

izgledaju sasvim normalno,

izgledaju bas poput tebe i mene. 123
Pozdravljaju, Seé¢u kuéne ljubimce,

hrane se zdravo,

prestaju pusiti,

ili bar pokusavaju,

kako bi produljili Zivot koji vise ne vole.
Oni svijetle u mraku,

kao signalizacija na cesti,

upozorenje drugima,

da brzinu treba prilagoditi Zivotnim uvjetima,
isplativosti i figi u dzepu.

Uvjereni u vlastitu mimikriju,

sigurni da se u njima ne raspoznaje
odvojenost kosti od mesa,

napukla Zila, unutarnje krvarenje.
Bjezim od njih na drugu stranu, sto dalje,
kao da su zarazni,

ali od tuge ne mozes pobjedi,

ona je uvijek korak ispred,

zapali cigaretu,

strpljivo te ¢eka

i S¢epa.



NEZALJUBLJENI

Najslobodniji ljudi su nezaljubljeni ljudi
Slobodni od o¢ekivanja

Slobodni od slobode

Slobodni od slanja golisavih fotografija
Slobodni od redovitih depiliranja

Slobodni od sakrivanja

Slobodni od razotkrivanja

Slobodni od odusevljavanja i razocaranja
Potpuno fokusirani na svoju nezaljubljenost
I na sve ono $to, srecom, ne moraju postati
Neka je mir s vama nezaljubljeni ljudi

U vama je snaga pomirenosti i nekolebanja
Vi ste kao zaledeni vodopad

Tek naoko zaustavljeno kretanje.
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lvan Kopric

Gubitak besmrtnosti

ZEUS NA MORU 125

Od pocetka jeseni do kasnog proljeca
Samotni je zivot na planini

Snijeg i kisa natapaju dane

Vjetru nijedna Skrapa nije nedostupna

Hladne su mu ruke i vlazna brada
Niz leda se slijeva studen stalna
I sove i sokolovi tu Bogu dojade
Kako ne bi misSevi i sitna gamad

Piti topli ¢aj od mahovine

S cvjetnim medom divljih pcela

Od uzitka se prvo pretvara u ritual
Najposlije u potpunu dosadu

Zamaraju Zeusa igre zalutalih ljudi
U potrazi za milo$éu bozjom

I bogovi se povuku u se
Spavaju mitske snove
Na bregovima Olimpa
Podno Zeusove $pilje
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Jednog dana potkraj zime
Promrzlom Zeusu stize pismo
Poziva ga najmiliji brat Posejdon
U posjet i boravak na obali mora

Spakirao je Zeus tek najnuznije
Cetkicu za zube i mali sapun

Rezervno rublje i obi¢ni harpun
Za podvodni lov na ribe i sirene

Nikad ne znas $to bi se moglo
Na mamac bozanski tamo uloviti

Posejdon je netom sagradio i
Za elitne goste luksuzno uredio
Nekoliko apartmana u uvali

S plazom od bijelog pijeska

O Zeuse brate uzivaj i grij se
Plivaj i lovi sve $to pozelis
Nadam se da ¢es obnoviti
Bozansko dobro raspolozenje
Kao prvi gost u apartmanima

Jutrima je dugo Zeus spavao
Dobro jeo i puno se odmarao
Plivao bi do kamene hridi

Usred uvale pa na njoj lezao
Kao okrugla dlakava zvjerka

Prolazili su jutra dani i noéi
Dosadilo Zeusu odmaranje
Prikupio je snagu ojacao moci

Hvala ti brate Posejdone

Na gostoprimstvu i svemu
Duznost me zove na Olimp
Cujem da su se bogovi tamo
Otkad me nema posve raspustili



Ne znas koliko mi je drago

Sto si bas ti Zeuse otvorio sezonu
Svojim dolaskom blagoslovio
Apartmane za bogatu klijentelu
Od necega se zna$ mora zivjeti

Sve se pretvorilo u robu za novac
U ovom svijetu ludih ¢udesa
Novca moras imati za robu kupiti

Ni bogovi nisu postedeni siromastva

No reci mi brate moj najmiliji
Kako ¢éemo rijesiti poveéi racun

Za tvoj boravak hranu i luksuz
Prema cjeniku odobrenom od vlasti
U visem turistickom uredu

Kako plaéas karticom ili gotovinom
Mozes i odraditi platiti u naturi
Kompenzacija i ¢ekovi su moguéi

Gleda Zeus i ne vjeruje Sto ¢uje
Cini mu se da Posejdon bunca
Izgovara besmislice i bedastoée
Kakve nikad do tad nije ¢uo

Zaboravio je Zeus pobjesniti od muke
Tek gleda Posejdona pun sazaljenja

Oprosti Zeuse ne gledaj me tako

Dok ti lijeno spavas na svojoj planini
Mene je ovdje dopao elitni turizam
Poduzetnistvo je obiteljska buduénost

Svi se moramo novome prilagoditi

Gle Hefest mi je kovao ograde za terase

A Apolon aranzirao kulturnu ponudu

Za izbirljive goste sa svih strana svijeta
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S posebnim ti veseljem nudim
Nacéin na koji éemo tvoj dug
Bez sukoba i borbe rijesiti

Na sveopcée zadovoljstvo

Pozirat ¢es za kalendar
Bit ée to prava dosjetka
I promidzba bez premca

Gorstak u dvanaest slika
0Od zabundanog ¢udaka
Do gologuzog bedaka

ZELIM KUCNOG LJUBIMCA
128

Zasitio se Zeus stalnog prerusavanja
Seksualnih izivljavanja i perverzija

S pohotnim boZicama i divljim smrtnicama
Pais ponekim pristalim muskarcem

Postalo mu je dosadno kao djetetu
Koje s malicioznom strascéu
Razbija svoje igracke

Jednog sparnog ljetnog dana

U zavjetrini $piljskog labirinta
Sjedeci sa svojim lijepim vinoto¢om
Rukama je mahnito razgrnuo ¢ase
Razbio bocu s vinom

Poskocio i zaurlao

Iz dna Zeluca izmucenog ¢irevima

Zelim kuénog ljubimca
Zelim preokupaciju
Zelim psa

Dvoumio se izmedu salukija iz Perzije
I holandskog ostrodlakog ovcara
Zanimao se za granicarskog collieja



Iz mile mu mraé¢ne ali daleke Skotske

Raspitivao se i za vrstu akita inu
Iz japanskih uzgajivac¢nica

Tko bi se zamarao analizom
Svojstava i rizika svih tih pasmina
Zavapio je sluden detaljima

Koji su mu na kraju bili dodijali

A i skupi su majku mu zavapio je

Nakon §to je popio par casica
Zestoke olimpske prepeéenice
Prerusio se u [jupku filmsku divu
Pa iz sklonista za napustene pse
Udomio mjesanca

Dobio ga je badava

Mjesanac je bio taman
Zagasit kao muéna no¢
Nepokoran i osvetoljubiv

Svidio se Zeusu
Zvao ga je Satan

Smijao se Satanovoj zloéi
Opakoj naravi sli¢cnoj njegovoj
I snazi éeljusti kojom je drobio
Kosti smrtnika zalutalih

Na obronke Olimpa

Ljubimac mu je promijenio navike

VisSe je vremena provodio na Olimpu
Utrkujudi se sa Satanom i diveéi se

Pseé¢im ubilackim instinktima
Tako dobro sparenim s njegovom
Prirodom najmocénijeg boga

Proculo se o Zeusovom ljubimcu
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Temeljem pronadenih dokaza

Sa zdrobljenih kostiju

Razbacanih smrvljenih lubanja

I ostataka poderanih ljudskih tetiva
Pricale su se jezovite price i
Okrutne gotske fantastike

Nije za sve to Zeus mario

Zasto i bi kad je on najsnazniji
Vrhunski samozivi bog

No progonjeni ljudi su se udruzili
Citav se znani svijet ujedinio
Helada Egipat i Perzija

Neki kazu da su se pridruzile
Daleka Kina i Indija

Poceo je lov na Satana

Najlukaviji lovei

Najsnazniji vojnici

Najumniji stratezi

Poslani su da ga uhvate ubiju i uniste
Zapale pa u prah smrve ostatke

I bace u indijski ocean

Da se vise nikad

Ne mogu spojiti

I u zivot vratiti

Dugo je trajala potraga
Premda ih je mnogo umrlo
Ljudi su na kraju pobijedili

Vojni je slikar naslikao sliku
Satan naboden na kolce

Zapaljen smrvljen i bac¢en
U mrtve dubine oceana



Zeus je plakao kao dijete
Zavolio je svojeg ljubimca

Nakon $to su mu ga ubili

Jos je vise zamrzio smrtne ljude
A bogami mu ni bogovi

Ne postase miliji

Sjedio bi predvecer

U zavjetrini svojeg spiljskog labirinta
Pio olimpsku prepecenicu

I zalio za Satanom

Satan ga je naucéio

Da je vlastito zlo privla¢no

U unistenju moéno i otporno 131
Ali da nikad

Bas nikad

Ne traje dovijeka

SVE JE U REDU

Umislio Zeus pisati poeziju
Pise brise piSe zapisuje prepisuje
Na olimpskoj oglasnoj ploc¢i objavljuje

Sazalno gledahu ga okupljeni bozi
Kako cupka u stvaralackoj vruéici

Nisu ti dva stiha dovoljna
Dobra pjesma treba imat tijek

Ne pisi te duge pjesme
Poezija je jednostavni vez

U pjesmi ne spominji podatke
Stihovi nek ti se meko pretapaju



Sto si toliko nejasan u izri¢aju
Kao somnambul na mjesec¢ini
A gdje je rima pjesnice
Vezanog se drzi stiha

Kakva te losa spopala rima
Kao raspuknut zub ti se klima

Daj malo spomeni ljubav
Nek ti stihovi ne budu teski

Gdje si izgubio drustvenu kritiku
Pun si romantic¢arskih emocija kao truli sipak

Stvarnosnim se kosticama bavis ah kakva tema
132 Ne bi li malo u svemir njih ti tamo nema

Sonete pisao ne bi ha e moj autore
Pitanje je znas$ li zbrajati obi¢ne slogove

Metafora ti je Suplja poredba bez veze
Pridjeva previSe suze te raspekmeze

Slab si na prozu pripovijedat znas
Idi pisi romane price nisi ti nas

Ne joguni se
Ne misli

Uvijek ima onih koji misle
I objavljuju umjesto tebe

Bozanske su im veze kod izdavaca
Njihov je kriti¢arski svijet

Zauzeti poc¢asna mjesta njihov je red
Naivni Zeuse



K USTAVNOJ MONARHIJI

Jedne nodi Zeus se dugo prevrtao
Prejeo se janjetine i ljutog luka
Trljao je trbuh ljekovitim travama
Iskusavao zestoku mo¢ digestiva
Raznih rakija koje mu je poklonio
Ruzni Hefest koji je njima lijecio
Svoja turobna ljubavna razocéaranja
I Sepave noge pune bolnih vena

Ideja je Zeusu pala na pamet
Istog trena kad je ujutro zasjala
Svjetlost koja se razlila Olimpom

Na podlosti utemeljenu strahovladu
Zamijenit ¢e sudionickom demokracijom
Efikasnim i dobrim javnim upravljanjem
Kako bi novom zabavom nadomjestio glad
Koja ga danomice vodi u prejedanje

Ujutro sazove bogove i heroje
Polusnen izmucen i polupijan

Velikodusno im preda svoj dar
Oktroirani Ustav Drzave Olimp

Miloséu dobrostivog Zeusa
Zapoc¢ne demokratski razvoj

Bonvivan Posejdon osnuje stranku
Veselih boginja i bogova olimpskih
Na orgijama uz obilje morske hrane

Sukladno medijskim ocekivanjima
Stranku mracnih sjena osnovao je
Had Bog mraka i potisnutih ambicija

Politicki procesi potrajali su mjesecima
Citavo ljeto nadmetale su se stranke
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Posejdon je obecavao lagodni zivot
Ugodne temperature i stalnu zivost
Had se tiho i misti¢no osmjehivao
Mjereéi parcele po padinama Olimpa

Prvog dana jeseni Zeus sazove izbore
I imenuje izborno povjerenstvo od tri ¢lana
Neka manje poznata ali ¢astohlepna heroja

Glasao je ujutro prvi kako i dolikuje
Pa se povukao na tron i dosadivao
Sve dok Olimp nije obavila tama

Dajte mi rezultate tad zaurla Zeus

Clanovi povjerenstva padnu pred njim
Na kvrgava koljena naucena na klecanje

Vase visoCanstvo vijesti avaj nisu dobre
Glasovi su se podijelili na jednake dijelove
Zato nemamo drugog izbora nego
Proglasiti da izbori nisu uspjeli

Vi i dalje ostajete vladarom
O majko mila kakvi nesposobnjakoviéi

I oni iritantni seronje od moje brace
Bonkulovié¢ bi uz zene pohotno srkao skoljke
A gramzivac rasprodavao dobra gradilista

Uzasu olimpski nema mi druge
Moram nevoljko ostati na tronu

Dok se ne stvore uvjeti za neku ekipu
Kojoj normalnost neée biti strana

Proglasavam krah demokracije
Ukidam Ustav koji sam vam dao
Olimp ostaje pod mojom vlaséu



Donesite mi brzo crvenog vina s Peljesca

I mekanu cresku janjetinu pec¢enu na putru
Morskom solju s Paga dobro posoljenu i
Zelenim vlascem s Ucke obilato zacinjenu

Zgubidani nenavikli na slobodu
Politicka prava i moguénost izbora
Ne zavredujete ni ustav ni demokraciju

Moram tugu vinom i mesom lijeciti
U vase ime a bogme i na vas ra¢un

MJESNI ZBOR
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Dosadno je na Olimpu zimi
Hladne noge i usijane glave
Bogove nagone na avanture
Nepromisljena putovanja
Nedomisljene spletke
Neodmjerene pijanke

I trovanja hranom

Iz pljesnivih $pajzi

U sumrak jednog obi¢nog dana
Izmucenom teskim povra¢anjem
Zeusu se iskristalizirala ideja

O nuznosti hitnog poduzimanja
Odlu¢nih bozanskih mjera
Kojima bi odaslao poruku
Bogovima herojima i ljudima

Da brine za njih i za opée dobro
Usprkos propasti izbora i ustava

Nakon visednevnog razmisljanja
Odlucio je sazvati mjesni zbor

Na Olimp su se popeli svi bozi
Pokoji heroj i nijedan covjek



Ljudi su se uvijek bojali bogova
Heroji su kukavicki kalkulirali

Cak i bogovi bijahu zabrinuti
Poznajuéi Zeusovu ¢udljivu narav
Satkanu od slatkorjec¢ive himbe

I okrutnog nasilnistva svih fela
Kojim je hranio opasnu kombinaciju
Narcizma i bipolarnog poremecaja

Zeus je otvorio olimpski zbor
Prigodnim slatkim govorom
Zacinjenim plitkim mudrostima

Iznio je svoj prijedlog unaprjedenja

Olimpskog komunalnog standarda
136

Izgraditi groblje za bogove

S monumentalnim arkadama

I profinjenim spomenicima

Pa opasati zidom od skupog

Kamena s planina oko Petre

Iz misti¢ne zemlje Nabatejaca

Olimpljani su se zbunjeno zgledali
Mamio ih je miris iz Zeusove $pajze

Apolon je od dosade tiho svirao

Hera je zavodljivo gledala Aresa

Dok je on ocijukao s Afroditom
Posejdonova zudnja za valovima

Bila je jaca od Zelje za vecerom
Demetrina haljina puna sjemenki
Cinila ju je debelom i nervoznom
Artemida je zapisivala tugaljive pjesme
Hermes i Hefest su si obarali ruke

Dok je Hestija odrzavala vatru
Heroji su se povukli uzmicuéi
Iz strasljivog opreza natraske



Zeusa je pazljivo slusala samo Atena
O¢i su joj igrale igru sjena i leptira
Prisjeéajuéi se smionih ratnih varka
Prva se javila za rije¢ poslije Zeusa
Teatralno podigla od drvena stola
Popravila haljinu i ugodila glas

Na bogovima omiljenu frekvenciju

— Zeuse zasluzujes sve pohvale

Za ovu genijalnu bozansku ideju

Nepojmljivo je zaboraviti groblje

Tako potreban kapitalni objekt

Zajednickog zivota i smrti

Na vje¢nom nam Olimpu

Mudro nas vodis$ u buduénost

Pametno uocavajuéi probleme 137
Komunalne infrastrukture

Koje moramo brzo rijesiti

Pridobivsi paznju zastane
Baci prezriv pogled na ostale
Pa nastavi dajudéi prijedlog
Koji se ne moze odbiti

— U svemu éemo te podrzati
Uz tek jedan razumni uvjet
Svojim primjerom pokazi

Put u bolju buduénost

Nase bozanske zajednice

Ti prvi sagradi svoj grob

A mi ¢emo te pokopati

O svom trosku izgraditi

Lijepe bozanske arkade

I ogradu od najljepseg kamena
Dostojne tvoje povijesne velic¢ine
Neprijeporne duboke mudrosti
Kao i brige za zajednicko dobro



GUBITAK BESMRTNOSTI

Prevrtljivo vrijeme §kodi zubima
Karijesi ulaze dublje pod caklinu
Iritirajudi osjetljive zavrsetke Zivaca
Kod ljudi kukavica heroja i bogova

I sam je Zeus s proljecéa iskusio bol
U zubima koji ga dugo i dobro sluzase

Isprva se lijecio travaricom iz Spajze
No bol se iz dana u dan pojacavala
Nodéi su tek postale mu duge i teske
LezZao bi bez sna sve do svanuca
Kad bi ga napokon savladao drijem
138
Jednom se u nastupu bijesa zbog boli
Spustio obroncima Olimpa i obljubio
Pastiricu na koju je slu¢ajno naisao
Ali je to bol u zubima samo pojacalo

Smisljao je Zeus razne nacine
Kako se rijesiti bolova pa i zubi

Pitao je Hefesta da mu pomogne

On ga je po zubu kvrcnuo ¢ekicem
Kad je izvadio klijesta Zeus je nestao
Pretvorio se u malog crnog kosa

I laganim letom vratio u svoju $pilju

Na kraju je pribjegao vradzbinama
U ocaju Zeus je naime otisao zubaru

U modernoj ordinaciji od plastike i stakla
Pregledala ga je okretna mlada zubarica
Kuckala kvrcala gledala i snimala
Klimala je glavom i izrekla presudu
Izlijecit éu taj kvarni bozanski zub

A cijena ¢e biti odgovarajuca boli



Gubitak besmrtnosti

Gubitak cega zaurlao je Zeus
Zmnas li ti tko sam ja vriskao je
Pretvorit ¢u te u gubavu zabu
Ili u mladu djevicu pa silovati
éujeé li me otrovna vracaro

Cujem ali ne bojim te se Zeuse
Pravila su odnedavno takva
Kome se izvadi zubna pulpa
Besmrtnost gubi odmah i trajno

Zeus je lupao rukama i nogama
Derao se bijesan iz sveg glasa

Sve dok na kraju nije poc¢eo
Plakati tuzan poput malog djeteta

Neces valjda jadnom starcu uzeti dar
Koji mu je postankom svijeta dan
Pokusao je Zeus lukavstvom
Sacuvati jedinu svoju vrijednost

No zubarica je lako prozrela manevar

Jadni starac kaze§ da bas si jadan
Autoironija je zadnja faza tvojeg poraza

Cekala je neumoljiva ledenog lica
Drzedi u rukama zubarsku busilicu

No hoéemo li tek ga je zapitala
Glasom tihim mirnim asepti¢nim

A Zeus je poslusno otvorio usta
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ZLOCIN

Dugo je Zeus razmisljao
O gubitku besmrtnosti
Kojom je platio uslugu
Zubarice iz ordinacije
Poslije velike zubobolje

Noéu su ga muke
Sa zubarskog stolca
Ponovno pohodile

Nakon sto bi vikao u snu
Budio se znojan u krevetu
Mahao rukama i nogama
Cupao kosu u strahu

Od slika smrtnog uzasa

Umjesto na bozanske odaje

Spilja mu je li¢ila na kaoti¢ni brlog
Popriste bitke na zivot i smrt

Stan kojeg su poharali lopovi
Bijesni $to ne nalaze plijen

Smislio je Zeus osvetu

Provodio ju je nad ljudima

Otimao nemoc¢nu djecu i zene
Nerijetko i muskarce u punoj snazi
Dovodio ih je u mramorni dio spilje
Koji je bespravno dogradio pa
Opremio zastrasujuéim uredajima

Zrtve bi Zive vezivao za stolce
Operirao ih rezuéi im sljepoocice
Cupao zile i komade migic¢a

A onda zapoc¢injao minucioznu
Rac¢unalnu tomografiju
Usporedivao je slike slojeva
Teskih ozljeda uz pijuckanje
Crvene tekuéine razrijedene



Bijelom limfom s nasjeckanim
Komadiéima bijele tvari

Usred gastronomsko-kirurskog
Zloc¢inackog uzitka zazivao bi
Vlastiti propust i popust i milost
Za svoje nemocne i nevine zrtve
Samo da bi si mogao priustiti
Nastavak krvave sekcije uzivo

Teska je smrtnost i smrtnima
Tek bogovi od nagovjestaja smrti
Izgube razum i posve pobjesne
Ogreznu u zlo¢inu i zavrse u vatri
Svojih opakih zlih opsjena

Bjestije i feca od roda svoga

STRUGANJE OSTATAKA

Probudili Zeusa buéni udarci
Metala i drveta o kameno tlo
Pod prozorima olimpskih spilja

Nakon sto se dobro protegnuo i
Navukao nesto odjeée za po doma
Skiljio je kroz okna svojeg hrama

Ugledao je neka ¢udna vozila
Uredaje opremu i ljude bez straha

Bez poniznosti i bogobojaznosti

Rastréali su se kao livadni mravi

Povlaceéi uokolo svu svoju skalameriju
Sve dok jedan ne otvori vrata i vikne

— Hej cica ¢icice gdje su uti¢nice

— Kakve uti¢nice mahniti ¢ovjece

Kakav ¢i¢a znas li ti uopce tko sam ja
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Bez straha mu odgovara ljudsko bice
— Ajd se smiri ogubavjeli starce
Kako bismo snimili film bez struje
Treba nam za osvjetljenje

Za kameru i ostale uredaje

Zato reci gdje su uti¢nice

Poslije tog neugodnog upoznavanja
Stvari su ubrzo krenule na bolje

Zeusa su odobrovoljili nalazi radoznalosti
A Jjude golicala slika zapustenog starca
Koji daleko u brdima umislja da je bog
Alfa i omega svemoguc i sveznajué

142 Od svih rekvizita filmske ekipe iz Amerike
Zeusa je najvise privlacila dvokolica bez konja
Harley-Davidson Roadster sricao je slova s nje

Kad su mu ponudili da odveze krug

I isproba ¢udnu ljudsku dvokolicu

Ciji su odsjaji sunca sjeckali nebo
Nevoljko je pristao pun sumnje i straha

Zajasio je dvokolicu kao mladu kobilu
Navukao je rukavice i primio rucice volana
Ubacio u brzinu i potegnuo gas do kraja

Riknula je dvokolica gromovito
Izbacivala munje na straznji otvor
Letjela preko jarka i proplanka
Orala polja i kosila livade

Parala nebo i zaglusivala ljude

Zeus je vriskao od jarosnog uzbudenja
Zaboravivsi nelagodu i strah
Izgubivsi zadnji ostatak razuma
Ubrzao je do maksimalne brzine i
Urlao skupa s nabildanim motorom



U trenutku uzarenog uzbudenja osjetio je
Kako prelazi u sasvim drugu dimenziju

Bolje je ovo od ikakve droge pomislio je
Podignuo se i stao nogama na sjedalo
Nestajuéi u krosnji velikog debelog drveta

S ¢ije su kore jos dugo poslije tragedije
Okupljeni bogovi i ljudi pazljivim struganjem
Skidali njegove si¢usne tjelesne ostatke

Tada se zapisalo u ukori¢enim knjigama
Da ni najveéi bogovi nisu nesalomljivi

Te da ih najéesce ubijaju njihove vlastite
Niske strasti slab razum i uzavrele emocije
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DOBA ZULUMA

U moénog boga sve su moci jake

U Zeusa sve su bile jos i naglasene

Kao kod robnih marki s oznakom +++
U lancima suvremenih supermarketa

Moéi bozje su u oba registra
One su i bijelo i crno

Jarko i bezbojno

Tekuce i kruto

Dobro i zlo

Plus i minus

Nevinost i grijeh

Sloboda i tamnica
Bozansko i zemaljsko

Na crti beskonacnosti

Kad bi se opio Zeus se odavao grijehu
Bio je mrk oduran zao i nasilan

Maltretirao je manje vazne bogove
Herojima odsijecao tetive i kosu
Otimao i davio ljude iz puke zabave



Djecu bacao u zrak kao lopte
A Zene obljubljivao
Nanoseéi im bol

Zeus se u zlostavljackim pohodima
Redovito pretvarao u misi¢avog pitona
Sarenu bou ili uzasnu anakondu
Vijugajudi izbjegavao zamke i nasrtao
Na lijepe nezasticene Zene

Na osamljenim mjestima

Pod patronatom i uz Herin savjet
Jedna od napastovanih Zena
Odvazila se osnovati udrugu
»Uskopimo Zeusa«
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Zapocele su edukacije
Tecajevi borilackih vjestina
Postavljanje fizickih zapreka
I gradnja sigurnih kuca
Na prisoju i osoju Olimpa

Jednog kisnog popodneva
Zijevnuo je Zeus od dosade
Pomislio na tjelesnu nasladu

Pa u tili ¢as zavijugao travom

U pohodu na novu zZrtvu
Nesvjestan protoka vremena

I promjena u olimpskom drustvu

Velikom se brzinom sjurio padinom
Pao preko nevidljive cezure vremena
Vrtio se vrtio i vrtio dugo u zraku
Sve dok se nije svom tezinom srucio
Na zapreku od ostre Zilet zice

Sutradan su komadice isjeckane zmije
Pokupili smetlari i odvezli na vrh brda
Sagradenog od smrdljivog otpada povijesti
Koje nastanjuju tek jata piskavih galebova



I pokoji dezorijentirani beskuénik
U potrazi za povratnom ambalazom

Udruga »Uskopimo Zeusa« uskoro je
Dobila ugledno i vazno priznanje

Za zasluge u borbi za ljudska prava
Olimp se politicki osamostalio od Helade
A predsjednica udruge izabrana je

Za pocasnu predsjednicu zemlje

Tako je zavrsilo doba Zeusovih zuluma

HERIN ZAGOVOR

Nakon §to se Zeus i drugi put ludo ubio
Pavsi u zmijskom obliku na zilet Zicu
Sastali su se Hera Posejdon i Had

Na hitnom sastanku kriznog staba
Zabrinuti zbog pada povjerenja u vlast

Veceravsi na skrovitom mjestu u Olimpiji
Daleko od Olimpa da izbjegnu ogovaranja
Kraj same ograde strane vojne baze
Milovani Apolonovom ugodajnom muzikom
Dogovarali su sudbinu olimpske uprave

— Potopio bih ga obijesnog na dno oceana
Gdje je tako hladno da se sve pretvara

U hladetinu svrs§imo veé jednom s njim
Vapio je Posejdon nadajuéi se tronu

— Duboko u crnu zemlju treba pokopati
Ostatke njegovih gresnih tjelesnih ostataka
Kako se nikad viSe ne bi mogao vratiti
Mumljao je u bradu smrknuti Had

— Braca ste mu a tako okrutno govorite
Moj je brat i muz tako da usprkos ljutnji
Zbog nevjere tiranije i pokvarenosti

145



146

Gajim njeznu posesivnost spram njega
Snebivala se Hera Sireéi svoje velike o¢i

Nakon podugackog razgovora ona zakljuci
— Dajmo mu jo$ jednu Sansu prije nego
Definitivno zavr§imo njegovu vladavinu

— To je zadnja prilika da se popravi
Prestane sa zulumima i uspostavi

Dobru mudru i transparentnu upravu
Valja zaustaviti ovu obijesnu samovolju
Prijeti nam potpuni slom bozanskog dvora
Podvrisnuo je Posejdon jarosno
Shvaéajuéi da mu vlast opet izmice

— Deder natoc¢i mi vina do vrha kaleza
Ne stedi kao da je sve veé propalo
Tonako se sa svim §to zakljucite slazem
Dozlogrdilo je i meni takvog brata imati
Ali neka ga kakav je takav je nas je
Samo ne bih ga stalno spasavao

Neka mu bude jos ta jedna Sansa i §lus
Uoblicio je zakljucke polupijani Had

— Pametni ste i dobri prava braca
Zadovoljno cijuknu Hera pa otpije i ona
Bijelog vina sa suptilnim okusom dumbira
Spasiv§i muza od konaénog pada u ambis

Tko bi to napravio do li lukava Zena
Koja usprkos gnjusnim preljubima

Ne zeli postati beznacajna udovica
Nemocna razvlastena sama i slaba
Nepotrebna u neizvjesnim vremenima



RASPRSNUCE

Poslije dviju smrti i dva uskrsnuéa
Zeusovo se ponasanje promijenilo
Ruke su mu natekle a noge se skratile

Nitko se nije usudio spomenuti mu
Sliénost s napuhnutom zabom krasta¢om
Sve dok se jednom nije sam pogledao

U lokvici vode zaostale poslije kise

Zaurlao je od udara u to¢ku ponosa
Jurio kao mahniti bik od vraca do vraca
Ali nijedan nije dokucio uzrok dismorfije
Koja je prijetila poremetiti i Zeusov um
Tek je jedan zaustio da treba naéi kljué

Nagao i neuman kakav je i inace bio
Umjesto trazenja uzroka preobrazbe
Zeus je posvuda poceo skupljati kljuceve

Na hrpu u smo¢nici donosio je razne kljuce
Hrdave stare teske ukrasne i potrgane
Kljuceve s drevnih notnih zapisa

Kljuceve za ulazak u djevojacka srca
Kljuceve nade Zivota i smrtnih hropaca
Kljuceve mukotrpne spoznaje

I kljuceve apnoi¢ne vjere

Sve ih je bjesomucno okretao debelim prstima

Premetao i ogledao dizudi ih k svjetlosti

Trazeéi valjda konaé¢ni smisao zivota
Formulu neprestanog uskrsavanja

I klju¢ svoje vje¢ne grubosti

Jednog je dana poceo gutati kljuceve

Jeo ih je najprije hrpimice
Trpajuéi sveznjeve u oteCena usta
A onda polako i pazljivo jednog po jednog
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Uz ucestalo metalno podrigivanje
I ispustanje sumpornog oduska

Ispod napuklina metalnih kljuceva
Skrivale su se gusjenice nelagode
Dazdevnjaci otpale numinoznosti
I celebranti dadaisticke sumnje

Zeus ih je sve silovito gutao
Hrskali su pod njegovim zubima
Jeo ih je tjednima dok ih napokon
Nije sve pojeo

Bio je purpuran u licu
Nadimala su mu se plucéa
148 Trbuh se razlijevao po podu
Kao prenapregnuta kovacka mjesina

Puknuo je u praskozorje jednog toplog dana
Kljucevi su se rasprsili padinama Olimpa
Rotirali po travi prema dolini suza i jauka
Sve dok se napokon nisu preobrazili

U uplakana mala naga ljudska biéa

Cija se ranjivost hladetinasto sklupéala

U lokvice hladne sukrvice

Kao u svakoj konac¢noj smrti

I Zeusov je konac bio pocetak

Novog zapisa ljudskih zivotnih nota

U potrazi za njihovim autohtonim klju¢evima



Sanja Bakovi¢

Pjesme

OVAJ VELIKI LIPANJSKI TRENUTAK 149

ovaj veliki lipanjski trenutak

otok je usred jezera iz kojeg ne otjece voda.
na njemu Siprazje,

tvoje tijelo nijemog mungosa,

mackoliko, u nadmenom bijegu.

vruéini treba vremena,

da prokuha u mekom »¢«

kakvo se govori na obalama,

u starim kamenim kuéama,

gdje Zestok i opojan miriSe ov¢ji sir.

vruéini treba Sirok kotao, pakao
— bez utjehe u jeziku —

da se vine u visine

i vrati kao dobra plodna kisa.

ovaj veliki lipanjski trenutak
u kojem novi kanibali stasaju,
Sutljivi je ugljen—¢vor
zapecacen u staroj zemlji.

udaljenost, samo udaljenost
raste kao:
super moon,



super ego,
super konzum,
super super.

ovaj veliki lipanjski trenutak,
odlagaliste grupne povijesti:

njegov Mjesec okrupnjen svjetloséu
na koncu milosrdno dijeli
umirujucu vedrinu.

SPOJILA SAM SE SA SVIME KROZ VODU

kada se naljutim, pljujem zid.
savijam Zlice i jedem metal.
tvoje je srce metalno, pa sam mu tako blize.
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do jutra snimam u aplikaciji »voice« bijesne izljeve pravde.
a pravde, znamo, na ovome svijetu nema.

poslije slusam snimke i mislim kako sam to dobro rekla.
samo $to nikoga nema da potvrdi kako dobro vidim stvari.
unatoc tome, tada plivam u lokvici samozadovoljstva.

moj je djed bio zemljoradnik i drugi takoder.
kada ¢ujem rije¢ »klasa«, povraéa mi se,

kao nakon cetiri piva kada mi se vrti soba.
sjetim se svoga seljackog porijekla

i oca umotanog u slojeve bijelog praha.

znate li kako miriSe piljeni mramor?

kako mirise bijeli kamen iz utrobe otoka?

kamen miriSe na mojega oca.

kamen miriSe na kozu svih muskaraca koje sam srela.

kada se naljutim, piSem u biljeznice na crte,

u rokovnike koje sam dobila na poslu.

nisam dobra radnica,

nista poslovno ne piSem u rokovnike.
ponedjeljkom zapiSem san, biljeske za pjesmu.

s nedjelje na ponedjeljak sanjam najvise,

kako se penjem u hram na brdo

i tamo me ¢eka magicna slika — autor nepoznat.



na poslu lose kotiram,

govore mi da sam odsutna

i da nikada neéu dobiti unaprjedenje.

ne bunim se jer ¢u jednom ionako umrijeti,
ali vjernica sam —

bog mi nece gledati u radnu knjiZicu.

tako se nadam.

ne vjerujem u uskrsnuce tijela,

u zivot vje¢ni — da!

volim svoje suradnike,

ponedjeljkom ujutro grlila bih ih i hranila kolac¢ima.

nitko ne Zeli moje zagrljaje i kolace.

samo duga pisanja i citiranja ¢lanaka i stavaka,

dopuna izmjene pravilnika — 151
tako se postaje dobar radnik.

zelim promijeniti svoj Zivot.

zelim se vratiti u to¢ku prije prve sijede vlasi,
prije prvog mlijeénog zuba.

prije prvog karijesa.

prije nego $to sam vidjela penis.

prije prve separacije.

zelim se vratiti u maternicu.

zelim da mi majka Zivi vjecno.

zelim dugo sjediti na plazi

u uvali u kojoj sam s ¢etiri godine naucdila plivati.
tada, desilo se prokletstvo.

spojila sam se sa svime kroz vodu.
nabujala je moja znatizelja,
vodila me putovima koji su mi dusu prekrili sjenama.

ne bojim se rijeci dusa.

$to ima lose u pupoljku koji se rascvjetava
¢itavoga zZivota

uz malo njeznosti na strazi.
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OSTROV

svaki je ¢ovjek otok, sasvim sam za sebe
okruzen morem

itiijai Brac u maglici od soli

sami kad je bas nezgodno biti sam

u mracnoj kutiji kao orezan bonsai
treba izdrzati

vrijeme, ali vrijeme

uvijek vrijeme

kao da je to lagano

svaki je ¢ovjek otok, sasvim sam za sebe
okruzen morem

itiijaifamilija lovca na kavijar

na ostrovu Ostrov u Kaspijskom jezeru

i njegova Zena koja pije potajice, pa i javno

i njegova djeca koja se iz $kole vracéaju kanuom
i njihovi dani koje su zaboravili ideologije i sveci
i njihova pisma Putinu kojem se mole pred televizorom
kao ja kad tebi pisem i dahéem i lizem ekran i
vrijeme, ali vrijeme

uvijek vrijeme

kao da je to lagano

svaki je ovjek otok, sasvim sam za sebe

okruzen morem

itiijau vrtlogu sto lebdi nad vodama

i trajekt za Supetar kojem bura ne dopusta pristajanje i
stalni prijenos, protok, ¢eznja, dolazak i povratak i
vrijeme, ali vrijeme

uvijek vrijeme

kao da je to lagano

ostrov (na ruskom otok); Ostrov — izgubljeni otok, film Svetlane Rodine (2021)



S TOBOM BIH OPET OBRASLA U SKOLJKE

Apoksiomene,

hajmo natrag pod more, u izolaciju, sami.

s tobom bih opet obrasla u skoljke,

zabila glavu u pijesak kraj Velih Orjula.

dvije hiljade godina snivao si strpljiv,

bez ambicije da ikog spasis,

lezao, a da nisi ¢ekao, samo te milovao fluid.
utisan, s rukama u kretanju, kao da traze svetiste:
mozda si vjezbao tai chi, terapiju pokretom,

pa se iznova Cistis nevidljivim strigilom od znoja, prasine i ulja.
Apoksiomene, tako si gladak, ispoliran,

u pukotinama nahranjen smolom.

razmakni zaboga ruke, da vidim taj mali lijepi penis,
obrise prepona, prostor izmedu,

rectus femoris.

sad si u muzeju, ogolio, bez krpe oko skuta,

s lijevim koljenom u mekom iskoraku,

bronc¢ani nudist, za tebe se plaéa ulaznica.

ljeto je, dragi, bit éu iskrena,

Ziveiraju me turisti koji te gledaju za male pare.

na postolju stojis uspravan,

u savrsenoj antickoj statici,

a znamo da je stabilnost precijenjena.
Apoksiomene, mogli bismo malo odmoriti

medu svjetlosnim kolonijama planktona,

umiriti se u siesti,

zaspati u vlatima posidonije.

jednom u desetljece neka nas malo pomakne more
kad pregolemi tankeri poremete struje plovedéi za Trst,
kad iz zagubljene dionice vremena

izroni tvoj rimski brod s kojeg su te gurnuli u oluju.
nikada nisi stigao u Akvilej, Ravenu,

sasvim je prirodno da katkad zbog toga

zadrhtis sjetan.

u muzeju danas ti si Apoksiomene roba.

tvoja metalna stegna, voéne usnice djecaka

za grupni ticket prodaju na popustu.

hajmo $to prije dolje, u izolaciju, sami.
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s tobom bih opet obrasla u skoljke,
medu periske, otoke i hridi,
da nas od svega izlijeci tisina.

BOLEST

JA sam rekla, JA sam mislila, JA sam htjela, JA sam povratila od sebe, od JA,
u JA, u krilo §iSmiSa, u gustu jugovinu, u niskoletni zvuk, u crno pod crnim
borom, u gore, u goru.

nad gorom oblaci, nad oblacima svjetlost, nad svjetloséu bog, nad bogom po-
vratak, u povratku bol, u boli ¢ovjek, u covjeku JA, JA, JA.

UMOR, DISANJE
154

mag je tko lije¢i umor, upuéen u disanje krosnji,
tko polaze ruke na usi i o¢i bez straha da propusti
pozeljnu razigranost slike.

pretili radnik vodovoda ceska se po pupku,
po tocki iz koje se svaciji svijet odmotava
kroz konopce smijeha i nelagode nodi.

pisala nam je djevojka po imenu Croatia,
mislili smo da je virtualna satira, ali nije,
na dokumentima piSe: rodena devedeset i prve.

mag je tko lije¢i umor, upuéen na dokidanje glasa.
tko nema hrabrosti za tiSinu ve¢ ée naéi nesto

na ponudi dana: radiofrekvencija, limfna drenaza,
peglanje podbratka, estetska pedikura.

jednom, mozda veé¢ danas, pogasit ¢emo rijeci,
sjesti na topli kamen §to stoljeéima

strpljivo ¢eka na sparini i kisi.

hranjiva je velikodusnost odustajanja.



od toploga je kamena nacinjena dobra ki¢ma:
samo mekocéa pokreée alkemiju stvari, sporo
u ljubav preslaguje lomove, poraze i sitne kristale.

ODMOTAVANJE ZIME

nikad dovrsen ¢ovjek—djecak
ne moze me procitati.

patuljci su sigurno drustvo.

DINAMIKA

smetlar u zoru silazi s kamiona, 155
majka s kagicom hoda parkom hvatajuéi dijete,

dimnjaéar nasmijan nosi sajlu oko ramena,

ucenik para biljeznice zadnjeg dana skole,

muskarac pije sam pred zatvaranje kafica,

kornjaca se sva podvukla pod oklop —

toliko pjesama nikada napisanih!

i dalje sasvim lijepo traje i traje svijet.

UNUTRASNJE KORICE

Mjesec pozdravljamo mrakom,
mrak strpljenjem.
tako se otvaraju unutrasnje korice.



Poezija u prijevodu

Dorta Jagi¢

Alice Oswald

156 Alice Oswald jedna je od najvaznijih zivuéih britanskih pjesnikinja i, po mno-
to uvjerila. Naime, prije nekoliko godina, svjedoéila sam njenom fascinantnom
nastupu u Gdansku na pjesnickom festivalu, i najbolje je njenu izvedbu pjesa-
ma iz zbirke Faling Awake sazeti u sintagmi — elementarna sila. O Alice se
moze mnogo toga reéi, ali ostanimo na nekoliko osnovnih karakteristika nje-
noga opusa. Vlada slaganje da njezin rad karakteriziraju spoj mistike i zbilje,
drevnosti i modernosti, tanko¢utna ostrovidost, jezgrovitost fraze i sabranost
pjesnickoga glasa. Drugim rije¢ima, dojmljiva je krajnje strpljiva i tiha paznja
koju daje inace gotovo sirovu i nesputanu glasu, kombiniranje engleske tradi-
cije poezije o prirodi s povijeséu i najéesée grékim mitovima kao i raznorodni
zanrovi i forme. Velika je zaljubljenica u golemi svijet prirode, sumnja u vri-
jednosti antropocena i bez mnogo krzmanja u nje se moze naslutiti apoteoza
naravnoga svijeta, nekovrsni panteizam.

Oswald je rodena 1966., zavrsila je klasi¢ne jezike u Oxfordu i veé je 1994.
osvojila nagradu Eric Gregory za mlade pjesnike. Njezina je prva zbirka, The
Thing in the Gap—Stone Stile, osvojila nagradu Forward za najbolji prvijenac
i usla u uzi izbor za prestiznu nagradu T. S. Eliot. Kao pjesnikinja prirode,
osobito rijeka, postala je poznata 2002. svojom opSirnom poemom Dart, koja
je iosvojila nagradu T. S. Eliot. Ta zbirka—pjesma prati rijeku Dart cijelim to-
kom, ispisana je kroz glasove njezinih stanovnika — ukljucujuéi Zivotinje, uto-
pljenike i povijesne stanovnike. Godine 2005. izlazi zbirka Woods itd., koja u
cijelosti istrazuje istovjetne pojave kao i Dart, no u kraéim lirskim pjesmama.
Napisala je knjigu pjesama o cvije¢u Weeds and Wildflowers, u kojoj personi-
ficira, kriza cvije¢e s mra¢nim, minucioznim pri¢ama o ljudima. Ova se zbirka
otklanja od viktorijanske pomame za »jezikom cvijeéa« i »cvjetnim vilamax, i
vraca se tradicionalnoj predaji o drevnim duhovima i drugim »glasovima« sela,



kao i iduéa zbirka A Sleepwalk on the Severn. Zatim slijedi knjiga po kojoj je
kod kuée najpoznatija, Memorial, radikalno i suvremeno preoblikovanje Ilija-
de. Osebujna scenska pojava, Alice Oswald je Setacica i jednom je izjavila da
svoje pjesme pamti — pa ¢ak i erta u svom umu — u hodu. Tako ih i govori.
Primivsi nagradu T. S. Eliot, Oswald je recitirala cijelu pjesmu u londonskom
Southbank Centru, bez knjige izgovarajuéi stihove za govornicom punih sat
i pol. Najnovija zbirka naslovljena je Nobody i bavi se morem i Odisejom. U
ovom su izboru veéinom pjesme iz Falling Awake, zbog Zivog susreta s auto-
ricom te zbirke, spomenutog na pocetku uvoda. U veéem dijelu njenog opusa
vidljivo je, izmedu ostalih fascinacija, da je Alice Oswald $kolovana vrtlarica.
Od vrtlarstva je godinama i zivjela, pise kolumnu o prirodi za New Statesman
i zivi na osebujnom imanju Dartington u Devonu sa suprugom dramaturgom
i troje djece.
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Alice Oswald

Pjesme

GLEDAJUCI DOLJE

Oblaci: Mogu gledati njihove filmove u lokvama
strastveno i sporo bez obaveza oblika ili mirnoce

Mogu stajati uvelog vrata i gledati
izravno u utopljeni le$ oblaka

dolje je hladnokrvno

precizno ocrtano kao éarolijom
a suzava se u tocku tezista koja
mrak baca natrag

o da, postoji drhtava Sipka na kojoj mi visi glava iznad lokve
a oblaci kao zarobljeni dim lutaju ispod mene
a sunce lezi odbacéeno na asfaltu
poput stare
bijele
cipele

nemoj dalje o tim drugim oblacima

toj visokoj pretpovijesnoj svemirskoj paprati

Sto zapari prozore vjetra

Znam da bih mogla pogledati gore i vidjeti ih
uvijene poput fosila u troposferu



ali ja sam ovdje

Ovdje sam veé dugo zgurena
ispod kostanog nadvratnika mog pogleda

s cijelim nebom

kroz moje oko ispalim i namreskanim
a sada vrana na staklenoj leéi
Kklizi preko zemlje

MORSKA PJESMA

$to je voda u o¢ima vode

labav znatizeljan loman tjeskoban
val, krilati oblik

iskidan u ostre poglede

kakav je zvuk vode

nakon $to kiSa stane ¢uje se more

kako ispire rastucu slozenost svijeta,

¢ineéi ga od savrsenog pijeska opet savrsenim

oscilacija beskrajno potresena
u potpuno novu strukturu
kolika je dubina vode

iz koje je iskorijenjeno vrijeme

dubina je snaga vode

moze razbiti staklo ili potopiti celik
iznutra zgazi utopljenike k dolje
kakvog je okusa

voda posijana duboko u svoj svijet
strmi prozori topli potoci
ugljen sol bakalari trave
rasprseni izljevi i letenje

isunce i odraz mu
bacaju dvije sjene
kakva je ljepota vode
nebo je njegova ljepota
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REZIDBA U MRAZU

Sino¢, bez zvuka,
duh svijeta legao je na svijet,

stabla poput olupina snova
ovijena naraslim mrazom.

Pukotine nadene
1 zarezivane 1 zarezivane
satne opruge paucine.

Cjelozivotna vrpca
smrznula se usred hitca.

Oh ja sam
kameni palcevi,
noge od stakla.

Rad zakucava u mene zimski éavao.

Mogu zamisliti
bol, pretvorenu u ¢aplju,

mogla bi polako odletjeti u $kripu svojih krila.

I zurila bih, kao jedan od

hladno-svetih i granitnih kraljeva,
uklesanih u ovu skulpturu voénjaka.

SJENA

Trepnut ¢u na trenutak
1 ispric¢ati vam pricu o sjeni
$to u sumrak pada
iz vedra neba na zemlju
i skreée stazom lijevo ka ovamo

mrzovoljno se pod svojim zamracenjem
vuce preko stvari kao da je sakata i slomljenih krila



jos nestalna
nista vise od drhtaja necega
s mesnim padobranom ljudskog otvora iznad nje

ipak se pomalo izduzujuéi u spustanju kroz prstenove
od jednog do drugog sata

s kamenjem $to leti uvis probijajudi oblake

dok konacno iz tog otvora ovdje ne legne
moja vlastita bezli¢na zamjenica
zguzvana ispod mene kao mrtvo tijelo

slaba je
ve¢ dugo pada
P 161
gle dok hodam
kao da je sunce Skare bacilo na mene
kao da mi koza sad nije sasvim ovijena
hladno hladno mi je
pokusavam se izvudi iz vlastite sjene
ali iz sata u sat se sve viSe izlijeva ta sjena
ili ako stojim
ako pomaknem jednu ruku
éujem Sistanje cvijeca kako zatvara kapke
idrveée
kao da se iz tepiha tuée van prasina
istrese svoje ptice i opet ih vrati

kao da sam prekinula nesto
u padanju u ravnoj liniji iz Bozjeg oka

a ako nista ne ué¢inim
zemlja odustaje
gotovo mentolna bistrina njene trave blijedi
bijeli su moljci ispod liséa
zadivljeni



BRZINSKI IZVJESTAJ ROSE

ja koja mogu trepnuti
da razbijem ¢aroliju dnevnog svjetla

a kakav je klizni ekran izmedu svjetova
taj treptaj

ja koja mogu ¢uti posljednje tri sekunde u svojoj glavi
ali sadasnjost je izvan mene
slusaj

u ovom si¢usnom trenutku refleksije
zelim otkriti kako je sié¢i
S uma svitanja
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i nadi list i pri¢vrstiti poznato za nepoznato
s tekuéom ruckom za manzete
a zatim otkopcati

biti kratka
biti gotovo aktualna

o blistavi primjer
zauzimanja mjesta na zemlji
samo kako bi ga se otkazalo

PUN MJESEC

Boze dragi!

Sto sam to sanjala sino¢?

Sanjala sam da sam mjesec.

Probudila sam se i zatekla se kako i dalje spavam.

Bilo je ovako: Lice mi se iznutra zamaglilo

I po volji ulazila sam i izlazila kroz sitnu Spijunku.

Nisam imala glas, nisam imala usta, nista da izrazim nevolju,
osim sjenki $to se naginju nizbrdo, ne bas paralelno.



Treba nesto reéi da bi se opisala moja mjesecina.

skoro mraz, ali mekse, zamalo pepeo, ali cjelovitije.
Veéinom stvorena od vode, $to je strogo govoreci

Bez forme, nekovrsno protusvjetlo, nazovite to uvidom.

Kao u $umi, kada se guraju svojim kapuljacama,

Glave su im se zgusnule, ubijajuéi jedni druge,

Postoje mjesecobiéa, zvukobiéa, kao Sto su jeleni i polujeleni
Prolazedi tamo, njihove o¢i mogu probiti stvari.

Takva sam bila: vidljivo nevidljivo vidljivo nevidljivo.

Nema toliko promjenjivog materijala kao mjesecina.

Penjala sam se, pridrzavajudéi se ispod svojih kostiju, razmisljajuéi:
Boze dragi, tko sam bila sino¢?

LISICA 163

Cula sam kasalj

kao da je banuo lopov
iznad mog sna

ostar udisaj

lisica u lisi¢jem krznu

koracajudi preko

trave u svojim crnim rukavicama
laje na moju kucéu

bas tako naglo

i ¢udno

nacin na koji je isla
gladno pitajuci

na tvrdom naglasku srca

u takvom ozbiljnom nespavanju
prijestupno je banula

Zena s muskim glasom

ali bez imena

kao da govori: ponoé je

1 moj Zivot

je polozZen ispod moje djece
kao zlatan list.



USPORENI KOS

Troje ljudi na snijegu
oslobada se sebe
dah po dah

i svakih Sest sekundi kos

troje ljudi u kabanicama gubi trag u snijegu
hodaju sve do ruba i natrag
s iscrpljenim stablima

tapkajuéi nebom

i svakih Sest sekundi kos
164 prvo tri zatim dvoje
dijele medu sobom jedno oko
a oko je bijela gumica koja ih brise

i na rubu kos
upire stalno iznova preko svoje slomljene crte
upire stalno iznova preko svoje slomljene crte

amfibijska nejasnoéa

ni bazen ni zemlja

pod ¢ijim barsunom

tri rijeke izviru svojim zadaéama

u ¢ijim nepristojnim brdima
umorna od svoga glasa
slijedila sam savjet vode
kleknula i stavila usta

u rupu u travi

nezakrita kamenitost
i besana borba

kazu da ¢aplje ovdje obi¢no vise
kao lampe lijué¢i sumornost



sada Setaci plutaju
na krilima njihovih kabanica

ovoj kukavici

gdje mozes okusiti
skoro

ne bas vodu

RAZNI NAVJESTITELJI

Razne zvijezde, razni kraljevi.

Razni zalasci sunca, znaci, letimi¢ni uvidi.
Mnoge sitne paznje, mnogi znala¢ki promatraci,
Mnogo hladnoée, mnogo nadmocéne tame.
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Razni dugi zimski mrakovi.

Razne Samotne i Strasne zvijezde.

Mnoge Studene noéi, mnogi nikad videni Nebeski cvjetovi.

Mnogi su se ljudi zapuéivali (neki od njih kraljevi), drzeéi se zvijezda.

Vise nego jedna Sjevernjaca, viSe nego jedna Juzna zvijezda.
Nekoliko milijardi elipti¢nih galaksija, mjehuraste nebule, dvojni
sustavi

Razne prasne staze, razne rute kroz razlicite gustoée Tame,
Mnogi tuneli u duboki svemir, umovi u kretanju naprijed—nazad.

Mnoge vizije, mnoge digitalne snimke nebesa
Svakojaki bljeskovi skupljaju se u teleskopima:
Vatrometi, plinovi, bijele trake Sumraka.

Djela ¢uda i /ili vode, pahuljica, mraznih zvijezda...

Razni astronomi §ire o¢i

Razni se astronauti otiskuju u besmjeho bezemlje
Razne mjeseceve karte stare 5000 godina

Razni slijepci diljem nebesa osjeéaju na brailici.

Razni bogovi izraduju prekrasne stvari u bronci
Broseve, krune, trokute, pehare i lance



I sve vrste zvijezda spojenih u suhozid bez Zbuke.
Mnogi Mudraci primjeéuju varljivo vrijeme.

Mnogi ispustaju energije, mnogo sljedbenika stiSanoga glasa
Satovi od niti iz raznih uzarenih vretena,

Proricatelji, lovci po Visovima Zodijaka,

Pomoreci se strovaljuju, privezani za zvijezdu. . .

Razni se ljudi vraéaju kuéi (neki od njih kraljevi). Razni svjetlosni snopovi.
Dvoje, troje djece stoji ili sjedi na niskom zidu.

Razni vjetrovi, Morski vjetar, ozvuceni Vjetrovi veceri

Otpuhuju zvijezde prema njima, donoseéi snijeg.

MUHE
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Ovo je dan kada se muhe bude usred recenice

i zaprepastene leze na prozorskoj dasci tresuéi se od govora
samo $to to nije govor to su drhtavi dijelovi zagonetke koji
se naglo prekidaju kao da je ispitivaé¢ upucan

ovo je jedan od onih dugovje¢nih dana

kad padaju iz svojih smocnica u zavjese i cvrée dok padaju
osjec¢ajuéi kao da su stari opusci pozvani natrag u zivot
otpuhani s povrsine nekog ¢adavog svijeta

i nekako ih krila koja su tek nesto vise od pahulja mrtve koze
dovedu do ovog pocrnjelog bestjelesnog pitanja

koju éemo prljavstinu posjetiti danas?
koju éemo prljavstinu ponovno posjetiti?

podizu lica prema proslosti i malo se muvaju
isprobavajuéi svoje slomljene misaone strojeve
vracéajudi se sa svojim istrosenim rije¢ima

tu je taj uzasno zarobljen zuj kamo god letimo

biti ée nemogucée jasno razmisljati do sljedeée zime
Sto bismo trebale

kakvu bi prljavstinu trebale



TIJELO

Evo kako se dogodilo:
mrtvi su se naseljavali pod svojim blatnim krovom
a nesto je suskalo nad glavama

bio je to jazavac, gazio je tananu pregradu

mrtvi su bili zbunjeni

obilazedéi svoje dane i noéi u mraku

pazljivo spustajuéi noge i hvatajuéi se kako lebde
ali taj jazavac

s jednostavnom teskom kutijom svoga tijela koju treba podiéi
jos se suljao ziv
167
marno radeci
sa zivom lopatom koja je bio
pao je u korito

nijednom ne digavsi pogled

propustio je prizor vlastitog lesa koji je kao kovceg padao k njemu
s cerekom poput otvorenog patentnog zatvaraca
(kako sam ga jutros pronasla)

i nastavio tréati s tom svojom vijugavom voljom

nastavio tréati uz Zivicu i opet u zemlju

drhteéi

kao da bi u razbijenom vréu samo trenutak prije
voda mogla zadrzati svoj oblik

VISIBABA

Blijeda i gramzljiva djevojka, pognute glave, ugrizena srca,
¢iji lik klima glavom i drhti pod Salom

od fine bijele vune, iznenada se pojavila

u vlaznoj $umi, blaga i nijema poput snijega.

Mozda nece izdrzati, posve je bez snage

ali sagiba se i trese kao da je prostajala cijelu noé¢

na jednoj bosoj nozi, povjeravajuéi se mjesecini.



Jednog jutra medu nekoliko stotina bistrookih duhova
koji se dizu u hladnodéi, trepéu i pretvaraju se

u te drhtave ambleme noénog mraza,

sa sobom u urni ona nosi svoje spaljeno srce

koje otvara da ga ponovno oplakuje,

bez drugih nacina da izrazi

divlje cvjetno osjecanje ranjene blagosti.

Da, ona je sada samo kap snijega

na zelenoj stabljici — njeno ime je sada njen poziv. Njen um je
samo smrznuto topljenje sjaja

vode nabujale do tocke pada

$to mozda nema nikakvog znacenja. Nema price.

Ali kakva je to ljepota, kakva li je silna moé

strpljenja, netaknuta, sad u cvijetu.
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SOVA

sinoé na spojnici zore
zov sove otvorio je tamu

miljama daleko, dalje od svijeta izvan ove sobe
i umah sam se zatekla u Sumi,

stalozena, ugledavsi moje ugledane oci,

¢uvsi moje slusanje kako se ¢ulo,

ispod golema stabla sklepanog od straha
mrtvi Kist i za njim zvijezda pade

ravno do Boga

da utemelji i popravi Sumu

zatim vanka, sve dok nije dotakla svjetla grada
negdje drugdje je bujala i ispitivala ta sova

dvaput, kao da se uspijete nagnuti i kresnuti
dvije Sibice na vjetru



STABLO KOJE JOS NIJE NIKLO

zatvorena i sadrzeéi sve, zemlja

se nabire da ga zakloni od vjetra,

vjeverica zaplaseno trékara i nazire

komadicée daljina nagnute kroz drvece

a preskocis li ogradu poderotina na ¢arapi

znadi imati stila, Seta$ kroz paucinu, pucketanje
grancica grmlju razbija tajne, sunce

nestaje, smjesta doslo i zaslo.

kad jednom udes, jedva primjecujes svoje kretanje,
stablo i dalje diZze uvis svoju nadu, ja volim
stajati medu posljednjim stablima i osluskivati
grane oslobodenja u kojima sam boravila —
kisa, misleéi da sam otisla, praska zrakom

i zove po imenu lisée kojeg jo§ nema
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Nova proza

Sibila Petlevski

Ljudi od tuCenog zlata

(ulomak iz romana)
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Ovdje je slika nekih éarobnih vrata za koja se ¢ini da su napravljena od
tudenog zlata. Kad bolje pogledas, sigurna sam da ées zakljuditi da se tu
radi o zac¢aranom vrtu, jer drvece je granama prekrilo ulaz, a vrh vratnice
zakriven je gustom krosnjom, bas kao da se dveri nikada nisu otvarale, a vrt
kao da je neka dragocjena tajna skrivena od sviju.

Anita Brockway Ferris, The Land of the Golden Man, Missionary Education
Movement of the United States and Canada, New York 1916.

1I.
Broj sekcionog protokola 2286/444 — 1941
Razudbeni nalaz:

Uzrok smrti:
Prelom kostiju lubanje i time skopéano razmeksanje mozga.
Mnijenje:

Bakovié Zdenka, 24 godine stara, umrla je nasilnom smréu usled pada s
velike visine na lice i time zadobivenim mnogobrojnim prelomima lubanjskih
kostiju i posljediénim omeksanjem mozga. Nadalje su razudbom trupla
ustanovljeni obsezni podljevi krvi na obim stegnima i debelom mesu
zadobiveni udaranjem tupim predmetom.

P.P.

Dovrseno.

Original strojopis
Sign., Institut za sudsku medicinu i kriminalistiku Zagreb.



II1.
Jednom me nazvao éovjek da mi kaZe da mrzi lik iz mojega romana.
Rekao je da ga kao stvarnu osobu mrzi iz dna duse, a da ga kao fikcionalni
lik prezire i da bi mu rado pljunuo u oko.

U ovome romanu svi su likovi izmisljeni — éak i oni — posebno oni koji nose
stvarna imena. Zato, molim vas nemaojte th prepoznavati.

Ne pisite im ljubavna pisma. Ne nosite im cvijece. Ne vicite im pod prozorom.
Ne pisajte po njihovom grobu.
Dobri su to ljudi, zlatni [judi, pretuceni od Zivota.
I nisu vam oni nista skrivili. Zivot Jje kriv za sve.

PRVO POGLAVLJE — VATIKANSKI VRT

Leocadia Pérez, katolkinja okié¢ena Zutim perjem pouzdanja u duhovni put
na koji je krenula, pokusava poljubiti papinski prsten, ali Francisco izmice
blagog osmjeha i pruza ruke otvorenih dlanova.

»Evo« — kaze mu — »stigla je Nasa Gospa od Amazone« i prekrizZi se, a
on blagoslivlja pet identi¢nih tankih drvenih figura koje ona nosi u narudju,
i nakon §to ih od nje preuzme, rukuje se s Leocadiom. Ona odlazi skruseno
pognuta i tek kad se vratila u krug hodoc¢asnika, pogleda u nebo: jedan jedini
bijeli oblak na ¢istoj modrini, a ¢ak i on ocrtava konture trbuha koji rada Sve-
tost, pomisli. Prigusena radost, otjelovljena i topla kao mlijeko iz dojke, nevid-
ljiva, ali zato ne manje stvarna, razlije joj se kutovima usana i u tankom mlazu
potece ispod kosulje sve do prsa. Poslije ¢e kleknuti éelom u travu. Osjetit ce
mravlje golicanje, ali nec¢e se pomaknuti: utisnut ée palce bosih stopala u rahlu
zemlju i samo ¢ée nacas prekinuti molitvu smijeskom, onda kad joj se pricini da
su njeni smedi palci gomolji juke posadeni u Vatikanskom vrtu.

Leocadia je Aymara Indijanka, rodom iz Bolivije, rodena u rudarskom na-
selju na andskoj visoravni Altiplano u blizini grada Oruro, i otkad zna za sebe,
svi njeni muski rodaci su radili u oknima cinka. A prije? Obradivali su zemlju i
zvakali koku. Seljaci i radnici: sirotinja ¢ija djeca se prave da ne znaju ajmarski
iako ga sada mogu uciti i u $koli. Kad je pocela raditi u katolickoj misiji bila
je spremna putovati trideset sati autobusom iz La Paza na sjever, preko brda
snjeznih vrhova, tropskih savana u pokrajini Gran Chaco i moc¢vara do zaba-
¢enog naselja u prasumi amazonskog sliva. Sada zivi u mjestu pokraj gradic¢a
San Ignacio de Moxos i njezin je cilj pomoéi siromasnim indijanskim djevojka-
ma da nadu posao i da za njega budu placene. Na maloj plantazi dvadesetak
Zena uzgaja guavu, cupuacu i akai — plodove kisne Sume. Mlade su, ali ve¢ su
se naradile na privatnim ranc¢evima i u industriji brazilskih oraha. Iz mac¢etom
presjecenih crnih plodova sliénih kokosu, otpalih s vrtoglavo visokih prasum-
skih stabala, njihova su braca prstima vadila sjemenke skrivene u ljuskama
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tvrdim poput kore drveta. One su svako jutro odlazile u tvornicku halu kao
u krajolik s drugog svijeta prekriven humcima sjemenki prasumskog oraha.
Uzimale bi ih u ruke, stavljale na stol i jednu po jednu razbijale metalnim
drobilom cijeli dan, dan za danom. Ponavljale su isti pokret tijesno nagurane.
Sve one su pustale da im lokalni »podnajmodavci«, s kojima su muskarci iz
njihovih obitelji potpisali ugovore koje nisu znali procitati, gnjece sise i zavlace
prste izmedu nogu u ime kredita s nedoplativim kamatama za hranu i odjeéu
kupljenu u trgovinama s cijenama pet puta vis§im nego u gradu. Ocevi su im
kupovali kod mesetara koji su u samotnoj nigdini veleposjedni¢kih imanja, da-
leko od konkurencije, stvarali duznic¢ko roblje od slobodnih ljudi. Neke cure su
pobjegle, druge su zavrsile kao roba u lancima preprodaje tijela. Leocadijin za-
datak bio je pomodi im: reéi koja su njihova prava. Mala plantaza je bila sigur-
no mjesto. Prvi put su radile za sebe i dobile novac za svoj rad. Bilo je to mjesto
djevojackog hihota — krestavog izraza bezrazlozne veselosti koju su napokon
mogle pokazati bez straha da ¢e ih, ako budu previse glasne, neka ruka povuéi
za kosu 1 baciti na pod, neka noga udariti u trbuh. Leocadia je smatrala da je
njena istinska misija obnoviti u tim Zenama zZelju za molitvom i privesti ih k
vjeri. Sve je u njenom zivotu vodilo istome cilju: sluziti Bogu.

Nije razmigljala o tome da se zaredi. Premda je u jednostavnoj odjedéi re-
dovnice mogla prepoznati tkanje ljubavi, Zeljela je biti po svemu ista kao i
druge Zene i nije se htjela izdvajati haljom ¢asne sestre. Prvi put je osjetila
tkaninu habita na svojoj kozi kad joj je kao djevojéici prisla stara redovnica
modrih oc¢iju. Nasmijesila se, i napravila palcem znak kriza na njenome céelu:

»Dijete, ti imas poziv.«

Leocadia je osjetila dodir ruke, ali i tkaninu na rukavu ¢asne sestre.

»Introibo ad altare Dei. Ad Deum qui laetificat juventutem meam. Zapamti
melodiju ovih rijeci. Sad si premala da to shvatis, ali razumjet ée$ jednog dana,
kad za to dode vrijeme. — rekla je starica. — »Pozvana si i tvoja je duznost
slijediti.«

Naravno, djevojcica je zaboravila »napjev« na nepoznatom jeziku, ali do-
godilo se nesto neobi¢no. Skoro dva desetljeéa poslije susreta sa starom redov-
nicom melodija se pojavila na misi. Uskoro je doznala i prijevod:

»Pristupit ¢u k Bozjem zZrtveniku. K Bogu koji razveseljava moju mladost. «

Kad je prvi put ¢ula Molitvu za duhovna zvanja, osjetila je da je »pozvanax,
ali i da se njezin poziv mora razlikovati od drugih duhovnih zvanja:

»Gospodine Isuse Kriste ti sam si nam rekao Zetva Jje velika ali radnika
malo. Molite dakle Gospodara Zetve da radnika posalje u Zetvu svoju. Pogledaj
Gospodine potrebe svoje Crkve i nase nadbiskupije i daruj joj dovoljan broj
svetih sveéenika, redovnika i redovnica, koji ¢e vjerno i pozrtvovno sluziti tvo-
me narodu. Mnogo je onih koje si pozvao ali tako malo onih koji se radosno
odazivaju Tvome pozivu, koji slusaju i ¢uju Tvoj glas: Dodi i slijedi me. Molimo
te, pohodi nase obitelji da budu zajednice ljubavi u kojima roditelji s radoséu



primaju djecu i pomozi da ona odrastu u prijateljstvu s Bogom te postanu
ljudi poslu$ni nadahnuéima Duha Svetoga. Ohrabri mlade da vjeruju ljubavi i
spoznaju veli¢inu Zivota stavljenog u sluzbu drugima po svec¢enickom i redov-
ni¢kom zvanju, te mnoge privedu k Tebi, jedinome Putu, Istini i Zivotu. Ti si
Gospodine nasa nada u Tebe se uzdamo. Amen.«

Jos$ je molila licem u travi kad se dogodilo ¢udo: pridigla je glavu samo
na trenutak i odmah uocila jo$ jedan mali, ali neobi¢ni znak. Leptir bijel kao
pahuljica snijega leprsao je krilima, a pritom se jedva pomicao s mjesta. Isprva
se ¢inilo da samo trazi odgovarajuéu to¢ku za slijetanje. Moze li kukac biti ne-
odlucan poput ¢ovjeka? Leocadia je bila uvjerena da je svaki zivi stvor vrijedan
postovanja i da ne treba mjeriti pamet leptira prema pameti ¢ovjeka, ali ni
obratno. Zato ona ne bi bila nimalo iznenadena kad bi skromno bié¢e kratkog
zivotnog vijeka, dok trazi gdje ée sletjeti, iz svoje sicusne mozdane ganglije
proizvelo neku dvojbu sli¢nu misli koja bi na trenutak uspjela poljuljati nepo-
gresivost nagona prirode. Kao da je priboden nevidljivim ¢avlom za zrak, leptir
je treperio na istome mjestu. Pravo ¢udo ipak nije bilo u sablasnom neskladu
uloZene energije i rezultata njegova truda, nego u ne¢em sasvim drugom: Leo-
cadia je ve¢é prije vidjela takvoga leptira, i to vise puta, ali duboko u prasumi
rodnoga kraja. Kako je dospio u Vatikanski vrt?

Kad je europsko oko prirodoslovca u tamnoj kisnoj Sumi amazonskog sliva
prvi put zamijetilo tu neobi¢nu vrstu insekta, uéinilo mu se da mu je u vido-
krug uletjela pahulja snijega. Peruanske i bolivijske pahulje se obi¢no vide u
letu, u traci svjetla, tamo gdje je palo stablo i oslobodilo prostor za suncéevu
svjetlost koja prodire sve do razine tla. Ti maleni leptiri lete vrlo sporo i vrlo
uporno, ali o¢igledno nigdje ne idu. Titravo lebde kao da putuju bez putovanja,
i treba im nekoliko minuta prije nego $to se kona¢no smire. A kad napokon
pronadu mjesto, obi¢no tamo ostaju vrlo dugo, kao da su zamrli od nama ne-
dokucivog uzitka.

Leocadia je bila uvjerena da prisutnost prasumskog leptira u Papinom
vrtu nije slucajna: bio je to znak odobravanja, poljubac Majke. Cudo bi za nju
bilo jo§ vece da je znala kakvo je ime, pocetkom devetnaestog stoljeca, nje-
macki prirodoslovac Jacob Hibner nadjenuo bijelom kukcu tropskih Suma.
Samotna leptirica Leucidia brephos bila je takoreéi njena imenjakinja. U ko-
rijenu toga imena skrivala su se dva stara pojma: leukos je prizivalo u svijest
nesto bijelo i ¢isto poput pjeséanog zala drevne Itake ili kamena s otoka Braca
o kojem su s nostalgijom govorili hrvatski doseljenici iz pokrajine Oruro, a
brephos je bila gréka rije¢ za fetus, nerodeno dijete. Leocadia Pérez se nije
opterecivala takvim, reklo bi se »uc¢enim« stvarima. Gdje god je isla, nosila je
sa sobom dZepni Molitvenik. Samo izgovorene rijec¢i, molitve i pjesme mogle su
doprijeti do njenoga srca. Rije¢ na papiru ju je ostavljala hladnom, premda je
mogla — kad bi se od nje to trazilo — dugo citati bezglasno mic¢uéi usnama u
nekoj vrsti o¢ajnickog nerazumijevanja, kao da obavlja sakrament pokore zali-
jevajuéi suzama sjeme graha poloZeno na staklenu ploc¢u i ¢eka da ono proklije.
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Dok je molila s ¢elom na travi zajedno s drugim indijanskim vjernicima
koji su doputovali u Vatikan povodom Amazonske Sinode, blicevi fotorepor-
terskih aparata uhvatili su u kadar komadié njezinih leda u Sarenoj haljini: u
prvome planu nasle su se bose pete prljave od zemlje koje su izazvale gadenje
mnogih bijelih katolika, medu kojima je bio i Alexander, dvadesetsestogodi$nji
Austrijanac. Da u njegovoj zemlji jos od raspada Austro-Ugarske monarhije
nije donesen zakon o zabrani koristenja plemickih titula — u novinama bi
pisalo mladiéevo puno ime: Baron Alexander von Tschugguel zu Tramin.

Nije venama toga Austrijanca oduvijek tekla plava krv. Njegova obitelj,
koja je od trinaestog stoljeca zivjela u Juznome Tirolu, dobila je pravo na vi-
teski grb 1530. godine kad je gradonacelnik Tramina na Vinskoj cesti, Leon-
hard von T'schugguel, od nadvojvode Ferdinanda I, dobio grbovnicu. Bilo je to
godinu dana prije nego §to ée Izborni knezovi nadvojvodu, koji se u pocetku
nije doimao kao ozbiljni politicki igra¢, izabrati za rimskoga kralja. Tek pocet-
kom osamnaestog stoljec¢a jedan od Alexanderovih predaka bio je promaknut
iz viteSkog ranga u status baruna. Prezime mladiéa koji je dobio podrazaj na
povracanje pri pogledu na Leocadijine noge, vezan je uz legendu o tisuéu go-
dina starome drvetu uz jezero Tschuggsee o ¢emu svjedodi i prikaz hrastova
liséa na viteSkom blazonu, koje je s jedne strane crne, a s druge crvene boje.

Alexander je ¢udan svat: s jedne strane konzervativac i sanjar izgublje-
nog austrijskog carstva, ponosni nositelj grba svoje obitelji, s druge strane
je militantni katolik, koji bi htio biti poput svetoga Bonifacija strog i blag,
uspravan kao koplje i neslomljiv kao hrastov Stap. Zato je i utemeljio Institut
svetoga Bonifacija kojem je glavna svrha — kako piSe na internetskoj stranici
te institucije — pomodéi krséanskim laicima da dodu do rijeci i usprotive se
paganizmu i globalizmu u crkvi. Alexander, koji se na portalima i u novinama
prvo pojavljuje kao »anonimni mladié¢«, zarko zudi biti medijski vidljiv. On je
moderni vitez koji trazi naéin kako se istaknuti, kako postati poznat. Njegov
je cilj osnaziti blijedoplavu krv koju njegova gradanska obitelj nije dobila silom
prirode nego stekla nekim ¢inom nasilja ili socijalnog ustupka, mozda i u borbi
s Turcima, ili nekom uslugom u ¢asti ili u novcu, svejedno u ¢emu, koja je u
danome trenutku zaduzila vladara i natjerala ga da im pokloni grb. Ferdinand
u vrijeme kad je upoznao gradonacenika Tramina nije znao njemacki, austrij-
ski stalezi su ga mrzili jer je ograni¢avao njihova prava i interese, pa je trebao
saveznike, a kad ih nije mogao pridobiti tada se nesmiljeno rjesavao protivnika
i tek kad je dao pogubiti osam plemenitasa, stekao je dovoljnu moé da pokori
austrijske krajeve. Ne treba sumnjati da mu je u takvim okolnostima pomo¢
bila dobrodosla i vrijedna viteske titule. Ali i kad pucanin stekne plemstvo, to
je ipak plemstvo, i ono s vremenom dobiva na patini autenti¢nosti. Stoga mla-
di Alexander u sve¢anom lovackom odijelu od valjane vune, kad nazdravlja s
prijateljima i rodbinom u boziénoj nodi, i ¢im podigne kristalnu ¢asu mirisnog
bijelog vina, zamislja da jednim zamahom sjekire rusi stabla. Njegove se grudi
nadimaju od ponosa. Najradije bi zaurlao:



»Poslusajte, sinovi Sume!«

Ali odgoj mu ne dopusta da pusti glas. Uspijeva reéi samo:

»Zivjeli!«

Njegova dusa vice u tisini i trudi se, ali nikako ne moze izgovoriti repliku
koju je njegovo tijelo uvjezbalo pred ogledalom:

»Poslusajte, sinovi Sume! Vise nece teéi krv ove noéi... Ovo je noé rodenja
Krista, sina SveviSnjeg, Spasitelja ¢itavog Covjecanstva. Pravedniji je on od
Baldera lijepog, veéi nego mudri Odin, ljubazniji nego dobra Freya. Od kada
je on dosao sva zrtvovanja su prestala. Mracéni Thor kojega uzalud prizivate
je mrtav. Duboko u tami Niffelheima on je izgubljen zauvijek. I veceras u ovu
Kristovu no¢ vi ¢ete poceti zZivjeti. Krvavo stablo vise nece donositi zlu kob
vasoj zemlji. U ime Gospodina ja ¢u ga unistiti.«

Dok vjetar huji kroz dimnjak kamina, mladi barun zamislja prizor u ko-
jem nakon $to je, poput sveca-ratnika, rascetvorio hrast, oluja novoga doba
posvuda uokolo ¢upa drvece zajedno s korijenjem, a ostavlja samo jednu malu,
krzljavu jelku pod snijegom. Mozda jos nije dosao pravi trenutak za akciju, ali
Bog ée dati da dode, misli Alexander.

I doista, ukazat ¢e mu se prilika, ni godinu dana od kada se zavjetovao da
¢e pokazati odvaznost: u utorak, 22. listopada 2019. godine, osamnaest dana
nakon $to je na fotografiji vidio prljava stopala Leocadie Pérez koja se spustila
na zemlju u Vatikanskom vrtu zanesena u molitvu.

Mladi barun von Tschugguel je doputovao u Rim, i eto, zahvaljujuéi oku
kamere s mobitela njegova prijatelja, vidimo ga kako se u cik zore, jo$ dok bli-
jedo titraju svjetla gradskih lampi, prikrada Bazilici sv. Marije Velike u kojoj
su po zavrSetku Sinode izlozZene skulpture Gospe od Amazone. Barunov poma-
ga¢ snima svaki njegov korak mobitelom, od otvaranja vrata, preko potrage
za poganskim idolima, zvuka njegovih potplata na ranokrséanskom kamenu
poda, krade pet komada oslikanog drveta u obliku istovjetnih figura gole trud-
ne Bogorodice u ¢ijem trbuhu svijetli nevidljiva narancasta tajna zaceca; c¢ija
je kosa crna, a lice ostrih crta sli¢no licu prasumske Indijanke. Malo oko mo-
bitela prati Alexandera i kod izlaska iz crkve i hodanja uz rijeku Tibar, sve do
trenutka kad postavlja drvene skulpture trudne Gospe od Amazone na rub
ograde s koje ih, jednu po jednu, njegova ruka, nadahnuta ulogom svetoga Bo-
nifacija, odgurkuje u vodu, prvo rutinski, zatim sa sve ve¢om snagom prezira
u zamahu. Amaterska kamera snima kako tanki drveni kipiéi jedan za drugim
padaju u dubinu, a rijeéna ih struja odnosi.

Bazilika sv. Marije Velike vezana je uz legendu o snu pape Liberija koji je
jedne nodi, po¢etkom kolovoza 352. godine, usanjao Gospu koja mu je rekla da
njoj u pocast izgradi crkvu tamo gdje ée pasti snijeg. Dva dana kasnije, toga
ljeta, prva je pahulja snijega zalepr$ala na rimskome brezuljku. I/i je to bila
leptirica?
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Tek kad se Leocadia vratila u San Ignacio de Moxos, do nje je stigla vijest da
su kipiéi Gospe od Amazone zavrsili u Tibru. Sveti Otac je uputio ispriku indi-
janskim vjernicima i navodno su karabinjeri uspjeli pronaéi skulpture i izvuéi
ih iz rijeke dok ih je matica vukla nizvodno. No, je li doista bilo tako? Leocadia
nigdje nije mogla pronacéi podatak gdje su to¢no zavrsili kipiéi, jesu li vraceni u
Vatikan i je li spaseno svih pet. U meduvremenu su se misljenja ljudi podijeli-
la. Dio vjernika bio je uvjeren da je Alexander heroj, ali bilo je i onih koji su ga
nazivali lopovom i vandalom. Cak su i kardinali bili podijeljena misljenja. Do-
tad medijski nevidljivog, a samim time i nepoznatog Austrijanca, ¢ija je nezre-
la nepodopstina, snimljena mobitelom, zavrsila na drustvenoj mrezi, pocelo se
oslovljavati kao baruna. U novinama su se prvo pojavile kratke izjave »kontro-
verznog kradljivca«, zatim nesto duzi portreti »borca za istinsku vjeru«, da bi
naposljetku zaredali i opsezni razgovori s »konzervativnim politicarom i tradi-
cionalnim katolickim aktivistom« u kojima je mladi¢ mogao ne samo objasniti
razloge svojega ¢ina, nego predstaviti i javno zagovoriti vlastite, dotad margi-
nalne, stavove o drustvu. U svakom slucaju, barun je dobio minutazu slave,
pa je ¢ak krenuo i na turneju po Sjedinjenim Ameri¢kim Drzavama. Omrznuti
globalizam protiv kojega se borio, pokazao se u njegovu sluéaju i te kako ko-
risnim — jer $to je zakon jedne male Austrije, koja je nakon raspada velikog
carstva, u ime jednakosti svih svojih Zitelja zabranila bivsem plemstvu da se
sluzi plemiékim titulama, kad se usporedi s opéevaze¢im zakonom potraznje
za pikanterijama iz zivota bogatih, slavnih i utjecajnih? Svaka Zudnja éovjeka
za voajerskom zabavom — i plitka, i banalna, i mracna, i nastrana, svejedno
kakva zudnja — moze se medijski prikazati kao demokratska potreba, a kad je
jednom prihvaéena kao »narodnac, iz nje se — po narudzbi lobija moéi — lako
stvori velika tema, opéi problem i zajednicki cilj. A kad se to dogodi, obi¢no je
vrag veé uzeo Salu.

Leocadia je jos uvijek osjecala i njoj samoj neobjasnjiv ponos §to je ¢ovjek iz
naroda uopée mogao postati, a kamoli tako dugo ostati predsjednikom Bolivije.
Evo Morales je bio prvi ¢ovjek na vlasti indijanskih korijena, iz plemena Ayma-
ra, roden u oblasti Oruro, kao i Leocadia. Odlucila je ne i¢i na izbore, jer kad bi
izasla, opet bi glasala za njega, ne bi mogla drukcije. Ta ipak je Evo bio taj koji
je napokon stao u obranu djevojcica i uveo zakone koji su ih §titili barem na
papiru, ako ne u stvarnome zivotu; uveo je projekte opismenjavanja i pomocéi
najsiromasnijima; nacionalizirao je vodene resurse i proizvodnju hidrokarbo-
na i zelio iS¢upati njenu zemlju iz stoljetne podloznosti kolonizatorima! Nije
mogla glasati za Moralesova protukandidata, bivSeg predsjednika, Carlosa
Mesu, televizijskog novinara koji je dolazio iz obitelji imuénih intelektualaca,
oca arhitekta i majke povjesnic¢arke. Gotovo dva trilijuna kubi¢nih metara bo-
livijskog prirodnog plina nikada nije prestalo pobudivati apetite vanjskih sila
i »multinacionalnih« plaéenika globalizma predvodenog Medunarodnim mo-



netarnim fondom i Svjetskom bankom. Tim medunarodnim igra¢ima nikako
nisu odgovarali rezultati »plinskog referenduma« kojim je narod — potaknut
Moralesovim socijalistickim pokretom MAS — izrazio jasnu i nedvosmislenu
zelju da se prirodni resursi plina nacionaliziraju. Predsjednik Mesa je pod di-
rektnim pritiskom izvana proglasio da je »referendum nemoguce provesti u
djelo« i tek kad su deseci tisuéa prosvjednika umarsirali u La Paz, on je shvatio
da mora podnijeti ostavku. I sad bi taj isti ¢ovjek poduprt istim lobijima moéi
trebao smijeniti Moralesa kojega su Siroke mase postavile na vlast 2005. godi-
ne i koji je od tada s lakoéom ponovno dobivao povjerenje naroda! Mesa je bio
i ostao nemocan samostalno voditi zemlju, u to Leocadia nije uopée sumnjala,
ali Chiquitania je gorjela godinu dana i znalo se tko pali Sumu i zasto Evo ne
zeli nista poduzeti.

Cetiri milijuna hektra stabala bolivijske Amazone bilo je u plamenu i ona
je osjecala da ne smije izaéi na izbore da ne bi glasanjem za Eva iznevjerila
katoli¢ka uvjerenja i izdala one do kojih joj je bilo stalo, aktiviste za zastitu
Suma, ljude u ¢ije postenje tada jos nije imala priliku posumnjati. Pridruzila se
Grupi nakon »Osmoga marsa starosjedilaca« — prosvjeda protiv gradnje auto-
ceste kroz prasumu koja je prvim odvojkom — od Isinuta do Monte Grandea
— trebala presjeéi napola zasti¢eni rezervat, a drugim odvojkom spojiti Monte
Grande i San Ignacio de Moxos. Planirali su mirni mars: sakupilo se vise od
tisuéu sudionika. Bilo je to dan nakon $to su prosvjednici naoruzani lukovima
i strijelama nakratko priveli ministra vanjskih poslova Davida Choquehuanca,
prisiljavajuéi ga da krene s njima u mars kako bi ih zastitio od policije i provla-
dinih demonstranata. Ministar unutarnjih poslova Sacha Llorenti optuzio je
prosvjednike za otmicu ministra Choquehuanca. Prvo je zaustavljena pomo¢ u
hrani koja je dopremana iz grada. Svi su komunikacijski kanali bili presjeceni,
a onda, neposredno prije sumraka u nedjelju 25. rujna, te 2011. godine, grupa
od oko petsto policajaca okruzila je prosvjednike medu kojima je bilo dosta
Zena i djece, pa ¢ak i trudnica, i krenuli su na njih suzavecem. Udarali su koga
su stigli palicama, gazili ih na tlu i ¢upali dojenc¢ad majkama iz ruku. Pohapsili
su vode, odvojili djecu od majki i nagurali ih u autobuse. Leocadia je tada bila
medu Zenama: ¢ula je kako se dva policajca nadvikuju na ajmarskom, i u trenu
se u njoj probudila nada da ée modéi sprijeciti krvoproli¢e ako im se obrati na
materinjem jeziku, ali to je samo izazvalo dodatne probleme. Urlali su da je
prodana dusa, da radi za strane sile, i tako je slomljenih rebara, o¢iju nadraze-
nih suzavcem, zavrsila u istom autobusu s vodama prosvjeda. Dio domorodaca
gadao je policajce kamenjem, ili su na njih odapinjali strijele iz tradicionalnih
plemenskih lukova koje su ponijeli na protestni mars vise zbog dekora nego
kao oruzje. Ta se grupa, teSkom mukom uspjela probiti do La Paza, a tamo su
veé snimke nasilja procurile u sve medije. Predsjedniku nije preostalo nista
drugo nego privremeno obustaviti projekt izgradnje autoceste kroz Amazonu.
Tvrdio je da nije osobno odobrio policijsku akciju, ali ljudi koji su ga prije podr-
zavali i glasali za njega — ukljucujuci Leocadiu — odjednom su se zbog skan-
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dala s demonstrantima osjetili prevarenima. Naravno, bio je to samo dio nje-
govih glasa¢a. Moralesa su politic¢ki protivnici povezivali s cocalerosima kojima
je odgovarala gradnja autoceste kroz praSumu. Ali tu nije bilo tajne — sindikat
uzgajivaca koke bio je baza njegovog birackog tijela. Uzgajivaci koke obi¢no
sijeku i pale Sume kako bi pripremili tlo za usjev, a zatim ubiru po nekoliko
berbi godisnje. Uzgoj koke sli¢an je rudarenju: tlo se urusava u potoke i rijeke.
Zbog otpada s farmi nestaju ¢itave populacije riba u rijekama Isiboro, Secure
i Ichoa, a cesta otvara put ilegalnim drvosjetama. Dorado — golema riba koja
se presijava nestvarnom bojom zlata — putuje uz rijeku Mamoré u slivu Ama-
zone do pritoka u blizini naselja plemena Tsimane. Zlatna riba zZivi u malom
brzacu Itirizama gdje se kisna Suma susreée s podnozjem Anda. Njegove divlje
vode usporavaju i Sire se u perjanicu: nizvodno se pridruzuju Sécureu, rijeci
s puno utonulog drveca, a voda postaje spora — pojavljuju se sprudovi i pli¢i-
ne. Zlatni grabezljivci obi¢no su u potrazi za sdbalom, ribama koje migriraju
uzvodno da bi se mrijestile u ogromnom broju. Jata crnorepih sdbala okupljaju
se u rijeci, a kad ih napadne dorado, bjeze s prskom koji se podize uvis kao
morska pjena. A tu je i paca koja jede male okrugle voéne plodove, yatorana
ostrih zuba i prugasti som surubi. Gusto raslinje omeduje rijeku — gotovo bez
tragova ljudske prisutnosti, osim Lodgea — hotela za bogate zapadne ribice —
gradenog po uzoru na indijanske kolibe.

Leocadiu je uz to mjesto vezalo sje¢anje. Jedno vrijeme je radila kao ku-
harica u Lodgeu — kompleksu od nekoliko nastambi za koje u reklamnom
prospektu pise da su »u potpunosti izgradene od odrzivog drva posje¢enog u
obliznjoj dZungli«. Gostima se obeéavalo da ¢e »svake veceri uzivati u uku-
snoj internacionalnoj kuhinji, svjezem mesu, povréu i odlicnim argentinskim
vinima«. Alkoholna piéa su bila uklju¢ena u paket usluga, dorucak se kuhao
po narudzbi svako jutro, a ruc¢kovi su se pakirali i posluzivali uz potoke i br-
zace svako poslijepodne. Bas kao da je netko — dvjestotinjak kilometara od
La Paza i vise od Cetiristo kilometara od Santa Cruza de la Sierra — s neba
bacio u divljinu nekoliko luksuznih drvenara s »internacionalnom kuhinjom i
zanimljivim koktelima«.

»Kao tekuée zlato!« — uskliknuo je Xavier. — »Sunce razliveno izmedu
oblutaka«. Mislio je na plitke, ¢iste prozirne vode koje teku nizvodno kroz pla-
ninu i preko prasume. »Imas sreéu $to moze$ to gledati svaki dan.«

Upravo je redala rebarca pacu ribe na rostilj i to Sto je rekao proslo bi s
njene strane potpuno nezapazeno, da Xavierova opaska nije bila izgovorena
prisno, tako blizu da su joj se nadrazile maljice uz uho.

»Ja tu ne zivim. A nisam ba$ ni uspjela vidjeti puno vise od obale rijeke i
Lodgea. Oruro je moj grad. Mozda ste bili i tamo?«

Taj dan je bila u pratnji gostiju — zapravo cekala je njihov povratak s
jos nekoliko Tsimane Indijanki koje su napravile zaklon — sjenicu od ovlas
spojenih bambusu sli¢nih stabljika. Kad bi ¢amci s ribi¢ima i vodi¢ima koji su
veslali na nacin njihovih predaka, pristali uz obalu, rostilj je veé¢ bio spreman.



Ali ona nije ¢istila utrobu riba koje su turisti ulovili taj dan. Veliki dorado se
ne jede. Tsimane Indijanci ¢e radije pojesti majmuna urlikavca nego zlatnu
ribu. Nakon nekoliko fotografija koje ¢e posluziti kao dokaz o ulovu — trofejne
primjerke se pusta natrag u vodu. To se smatra ekoloski prihvatljivim, ali In-
dijanke kazu da je Steta napravljena ¢im se izvuce udica, ako dorado, makar i
samo malo, prokrvari u vodu. Leocadia je stavljala na rostilj mariniranu pacu,
veé narezana rebra s mesom biljojedne piranje koje su dopremili iz hotela.
Mrzila je miris i okus ribe.

U njenom se kraju jede meso: sitno nasjeckano meso ljame usoljeno i su-
Seno na suncu, Leocadia bi namakala preko noéi, a onda bi ga stavila u lonac i
prvo kuhala, a poslije bi ga pekla na vruéem ulju dok ne potamni.

»Morate probati charquekan« — rekla je i nasmijesila se. »Mi u Oruru
znamo $to je dobra hrana. Ljamino meso, sa svjezom kravljom quesillom. A
tu su i nasi krumpiri. Najbolji na svijetu, kuhani u kori, i hominy, sjemenke
kukuruza kakve nigdje drugdje ne mozete probati, i llajwa od ljutih papriéica
koje mi u Oruru jedemo jo$ od vremena Inka. Ako veé niste, svakako posjetite
Oruro. Najbolje je da dodete u vrijeme karnevala.«

Xavierovo lice — tako blizu njenome — odjednom joj se uc¢inilo odnekud
poznatim. Ne bi se moglo reéi da je bio lijep, mozda ¢ak nije bio ni privlacan.
S prljavoplavom, neurednom bradom, mrsavih, ostrih kontura lica, jakih ce-
ljusti, pomalo kockaste glave, s dvije jake bore oko usta. Uvijek se ¢udila kako
moderan ¢ovjek moze imati takav smije$ni zatiljak: s mrezom bora, kao da je
iSaran, kao da je vatra nekog davnog plemenskog ognjista upekla ¢adu u nje-
govu grubu kozu.

Kad je rekao da ona ima sreéu Sto moze Zivjeti u rezervatu Tsimane, nije
previse razmisljao, zapravo ga se Leocadia nije uopce ticala: razgovarao je s
njom kao da razgovara sa samim sobom. Toliko ga se malo ticala da nije pri-
mijetio o€itu razliku izmedu njenog izgleda i izgleda domorotkinja. Uostalom,
sve su one bile Indijanke — ovakve ili onakve — ali Indijanke. Mislio je da ih
postuje i da je to dovoljno. Uvijek je bio ljubazan. Volio je prirodu, a te Zene su
bile dio prirode koju je postovao. Xavier je bio ponosan na svoje vjestine pre-
zivljavanja u divljini. Ta je znanja, kao instruktor i vodi¢, prenosio dalje, gru-
picama avanturista koji su dolazili u Boliviju i Peru da bi dozivjeli nesto novo
i stekli nezaboravno iskustvo. Njegovi su roditelji bili bogati bijeli Crucerios
— otac mu je bio Hrvat, gradevinski inZenjer, ugledan i omiljen ¢ovjek kojeg
su svi zvali Pipo, a majka — Francisca Suarez, rodena u Brazilu, Zena ek-
splozivnog, za mnoge neugodnog temperamenta, naslijedila je tvornicu Seéera
zajedno s rasnim i intelektualnim osjeéajem nadmoéi secesionista koji su dav-
ne 1935. godine osnovali Republiku Santa Cruz de la Sierra. Ta kratkotrajna
politicka tvorevinu ipak je ostala zapamcéena u dusSama i srcima Cruceriosa kao
ideal samostalnosti i prosperiteta od kojega u toj pokrajini ljudi nikad nisu
potpuno odustali. Xavierov otac — Pipo — punim imenom Stipe Lischevich —
bio je drugi narastaj iseljenika iz Puciséa na otoku Bracu. Njegov otac — Petar

179



180

Liscevié alias Barbirot doselio je u Oruro s valom osiromasenih hrvatskih vi-
nogradara koji su pocetkom dvadesetog stolje¢a masovno napustali dom jer je
njihove posjede unistila filoksera, trsna us koju narod zove ZiloZzder.

»Charquekan — pa to je moje omiljeno jelo!« — uskliknuo je Xavier i prvi
puta bolje pogledao Leocadiu. »Oruro, kazete ... pa naravno da sam tamo bio.
Otac mi je tamo roden. Moglo bi se re¢i da smo sugradani. Dobro, ako ¢emo
pravo — ja sam Crucerio — nisam imao prilike Zivjeti u regiji Altiplano. Ali
ipak je Oruro grad mojeg oca i pokojnog djeda. Ja sam Xavier. A vi?«

»Ovdje svi znaju tko je Xavier«— rekla je, pruzila ruku i predstavila se.

»Gospodice Leokadia«, ako smijem primijetiti« — Xavier je krenuo u ru-
tinsko zavodenje — »imate jako lijepe, tuzne o¢i. Vi ste zena lijepih tuznih
ociju i ¢vrstog stiska ruke«.

»Tuznih ociju i Sirokog osmjeha« — rekla je i u 8ali iskezila zube ciljajuéi
na poznatu ¢injenicu da zvakanje liséa koke daje zubima ljudi koji zive na
obroncima Anda nevjerojatno bijelu boju.

Ali taj uc¢inak ¢arobnog izbjeljivanja traje kratko, bas kao $to ée kratko
potrajati i [jubavna veza Xaviera i Leocadie. Nema tog ¢arobnog efekta koji bi
bio vjecan: ista tvar u liséu koja je obdarila djecu i mlade nestvarnim, snjez-
nobijelim osmijesima, razara caklinu dugogodi$njih Zvakacéa koke i dovodi do
potpunog truljenja u njihovim ustima. To se dogada otprilike u isto vrijeme
kad zbog teskih okolnosti u kojima zive, ljudi s obronaka Anda, izgube potrebu
za vidljivim iskazivanjem radosti. Ponekad, sredovje¢ni ¢uvari ljama mogu ¢u-
Cati ¢itav dan bez pokreta, tupa, ispraznjena pogleda, kao da spavaju otvorenih
o¢iju, dok njihove krnjave ¢eljusti prebacuju lisée slijeva nadesno.

Prvi put su spavali zajedno u mrezi sa zastitom od komaraca objesenoj
izmedu dva drveta. Doslovno tako: Xavier i Leocadia su sanjali s glavama sva-
ko na svojoj strani, isprepletenih nogu, a tek poslije su bunovno spojili tijela
u zmijskom pokretu parenja. Za razliku od Zene, zmija odlucuje hoce li ostati
trudna i moze zadrzati spermu do prilike koju smatra pogodnom. Pred Leoca-
diom su se otvarale naizgled dobre prilike — barem je tada tako mislila. Xavier
joj je obecéao posao u kuéi njegove majke, a rad za imuénu bijelu obitelj tvorni-
¢ara, znacio bi veliki skok u prihodima, Mozda preuranjeno i naivno, ali pred
njom se ukazivao privlacan, novi svijet. Xavier joj je opisivao imanje: njena su
bedra jos bila ljepljiva i topla od ljubavi dok ju je nagovarao da pode s njim u
grad koji jo$ nije imala prilike vidjeti. Gotovo da je mogla osjetiti okus vruce co-
kolade i jezikom je pokusSavala izvaditi mrvice mljevenih oraha iz zamisljenih
kolaca koji su joj zapali medu zube; spustala se zajedno s Xavierom po ruko-
hvatu Sirokog stepenista iz djeéje u veliku dnevnu sobu i nosnice joj je drazio
miris ulastenog parketa; bila je obucena kao prava mala cholita. Znala je sve
do najsitnijeg detalja: ispod njene svecane pollere — koja nije bila tkana nego
od svile, i koja se presijavala kao rastopljeno sunce, virilo je jos nekoliko slojeva
izvezenih podsuknji. Dok se vrtoglavo spustala niz rukohvat, spretno kao u



snu, vidjele su joj se noge do bijelih gaéica i oboje su se tome smijali. Zapazila je
izrezbaren namjestaj, srebrno posude i slike gizdavo obucene bradate gospode.
U zamisljanju je isla tako daleko da je na rubu ormara »potrgala« ljubicasti Sal
sa svilenim makrameom. Mogla je docarati i prizor gdje njih dvoje s rukom u
ruci — djecak koji je posjedovao svo to blago i ona — takoder mala djevojéica
— trcée kroz nepregledno polje Seéerne trske. Ali prije odlaska u Santa Cruz,
trebali su jo$ neko vrijeme provesti na njegovom poslu — odvesti grupicu ljudi
medu kojima je bilo i novinara — kroz dzunglu u naselje u kojem je Zivjelo ne-
koliko obitelji Tsimane Indijanaca. Sve je to za nju bilo novo. Premda i sama
Indijanka, bila je u tome kraju dosljakinja puno vise nego Xavier. On je bio i
njen »turistic¢ki vodi¢« kroz kiSnu Sumu koja ée se uskoro pokazati kao Suma
zagonetnih znakova izgubljenog roda.

Kao da je bio poslan od Vise Sile — reci ée Leocadia puno godina poslije
—1ikao da je postao njen ljubavnik samo zato da ju odvede u nepoznato, medu
primitivne ljude cije je tijelo znalo misliti i bez mozga jednako dobro kao $to
ptica zna jedriti nebom na vjetru, skoro bez zamaha krila, a da ju nitko nije
ucio toj vjestini. Leocadiu nista nije povezivalo s plemenom Tsimane, ¢ak ni
najstarije nasljede — jer njen je narod imao krv stariju od Inka, i pamtio je
magiju iSéupanih srca i gromoglasno trubljenje u $koljke u tunelu koji vodi
do Totema koji sikée poruke straha. Njen je narod jo$ ¢uvao sje¢anje na civi-
lizaciju koja je postavila svoj megalit u srediSte svijeta. Taj kamen i grad oko
njega — kojeg na ajmarskom i danas zovu taypigala — bio je sidriste njihovog
identiteta. Za razliku od Leocadijina naroda, Tsimane su bili i ostali ljudi u
bijegu. Jo§ prije bijelih osvajaéa, povlacili su se ispred vojske Inka sve dublje
i dublje u dzunglu: znali su razgovarati s duhovima drveca, loviti sitnu ribu
zajedno s velikim svetim doradom koji ju je navodio na njihova koplja, i ¢itati
pismo smrvljenih kostiju prasumskih zivotinja. Za njih je bijeli, visoki Xavier s
prljavoplavom bradom i kosom svezanom u rep, bio stranac jednako kao i ona
— mala, kratkonoga Aymara ciglene puti, blistavog osmjeha.

»Nosi$ li ponekad i ti crni Sesiri¢ na vrh glave?« — pitao je Xavier, a ona to
nije shvatila kao $alu nego je smatrala da ga odgovor stvarno zanima.

»Imam el sombrero, ali je moj smedi, i nosim ga na stranu jer, kao $to
zna$,« — razvukla je usnice u grimasu lazne samouvjerenosti koja prikriva
stid i pritom po tko zna koji puta pokazala bisernu nisku zubi — »jo$ sam
slobodnal«

Leocadia je mislila da u Boliviji, a i Sire, ne postoji covjek koji nije upoznat
s obic¢ajem ajmarskih cura da nose Sesiri¢ engleskog kroja koketno nakrivljen
kako bi dale momcima do znanja da su raspolozive za udaju. Ljubila je Xaviera
u usnice buc¢no, razigrano: prisuljala bi se iza njegovih leda i pljesnula ruka-
ma, a kad bi se okrenuo, poskocila bi kao da ga Zeli napasti, privukla njegovu
glavu prema svojoj — snazno, s obje ruke — i cmoknula ga u bradu, usta ili
nos, svejedno.

181



182

Od postene ajmarske cure ofekuje se da puno radi i »da nikada ne laze«.
Leocadijin otac je bio rudar, ali njena Sira obitelj je Zivjela na stari na¢in — uz-
gajali su krumpir i kvinoju na strmim terasama planinskih obronaka. Tlo na
kojem je, kao u pjesmi, cvalo stotine nijansi cvjetova isto toliko razli¢itih vrsta
krumpira, zapravo je $krto, pa ni nju nije mimoisao posao sakupljanja balege
za gnojivo i ogrjev. Na putu do pasnjaka, na ugarima, gdje zZivotinje vrse nuz-
du, djeca i Zene skupljale su izmet od goveda, magaraca, konja, ljama, crnih i
bijelih alpaka. Ponekad bi tu prosle i divlje »kamile s Anda«: njezne vikunje i
narancasti guanakoi. Suhi zrak i vjetar brzo suse govna: Leocadia ih je podi-
zala golim rukama i stavljala u kosaru. Rekli su joj da sitne ov¢je brabonjke ne
dira jer su hrana za divlju zemlju. Dok je kao mala hodala preko nepokosenih
polja i travnjaka za ispasu gore visoko u brdima, razmisljala je o prehrambe-
nim navikama Zemlje: svako toliko bi podigla suhi brabonjak, pomirisala ga i
spustila natrag na tlo. Nije si mogla nikako predoc¢iti sam ¢in hranjenja. Kad
se to dogada? MoZda noéu? — pitala se i bila je sretna Sto Zemlja ne jede djecu.

Kretanje kroz dzunglu u grupici zanimljivih ljudi predvodenih Xavierom
moglo je trajati dva tjedna, ali Leocadia je izgubila pojam o vremenu i potpuno
se predala novoj situaciji. Poslije ée na rubu suza — ovladana kratkotrajnom
navalom osjecaja koja je uvijek prijetila pri spomenu Xavierova imena — reci
da se »predala ljubavniku duSom i tijelom«. A onda ée joj se opet razvedriti
lice i boja glasa, i Leocadia ¢e radosno, mozda cak i slavodobitno, priznati da je
tada bila lakomislena i da je »usla u grijeh«, ali da ne Zali jer sve $to se dogodilo
bilo je »dio providnosti BozZje«. Tu rije¢ providnost naucila je od jednog fratra
koji je po Skolama ispovijedao djecu, a mise je vodio na »smijeSnom $panjol-
skom«. Postao joj je drag jer se nije lako predavao. Ucio je jezik na greskama i
to je uskoro postalo njegov zastitni znak: ljudi su ga prihvatili, a prihvatili su
ga jer im se smilio tako jadan, mrsav, blijed, s vje¢cnim proljevom. Sva djeca,
pa tako i Leocadia, trazila su da im ulije malo svete vodice u dlanove pa su se
umivali. Cudio se $to ih roditelji ne krste, i nikako nije mogao shvatiti da je
tesko naéi kumove jer ako roditelji napuste djecu, $to se ¢esto dogada, kumovi
moraju preuzeti financijsku brigu. Fratar je spominjao »Bozju volju« u skladu
s kojom se zbivaju sve stvari na ovome svijetu, ali kao $to je on imao problem
s razumijevanjem sirotinjske logike u vezi s obredom krstenja, ona je imala
problem sa razumijevanjem katolicke logike, pa kad bi fratar rekao da je pro-
vidnost situacija u kojoj $to god mi htjeli, sve na kraju ispadne tako kako je
»Bog htio«, ona u tome nije vidjela nista kobno, nista sputavajuce.

I slucaj »smijeSnoga fratra« i njen osobni primjer davao joj je do znanja
da ta Volja ni na koji na¢in ne ogranic¢ava njenu slobodu odlucivanja. Dapace,
ona je sebi protumacila providnost kao pravo svake osobe na stalne promasaje,
kao slobodu da se neprekidno ¢ini krive korake na Zivotnoj stazi na kojoj se
neki ljudi pokazu kao dobri, a drugi kao losi. I tako na kraju sve $to zZivi mora
umrijeti i sve ispadne dobro »jer je tako Bog htio«. Njeno indijansko nasljede,
ajmarska krv starija od krvi Inka, postovala je Smrt i nije znala kako je nadiéi



prema receptu krsé¢anske dogme. Ona je vjeru stjecala na putu kroz zZivot, mo-
glo bi se ¢ak reci da ju je stjecala usput. Njen Bog je bio puteljak kroz dZzunglu
i mogla ga je spoznati samo kroz posrtanje: bio je trn u peti, cerek majmuna
s grane, pra$ina na cesti i grafit na zidu u predgradu Orura, ugar na obronku
planine i sasuseni brabonjak u $aci. Tumacenje »onoga na kraju« ostavljala je
propovjednicima. Sve dok je Bog bio s njom, nije morala razmisljati o cilju, nije
se trebala brinuti o tome kamo ide; bila je ¢istoga srca i zato nije sumnjala da
¢e ona osoba medu nama koja zapoc¢ne dobro djelo, to $to je pocela i dovrsiti.

Ali vratimo se njenom iskustvu s plemenom Tsimane, kisnoj Sumi i ljeplji-
vim bedrima. Bilo je to opojno razdoblje njena Zivota.

183



Marina Sur Puhlovski
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184 Prva knjiga: Maks
3.

Odmah po kontracepciju — rekla je Flora kad smo obje nasle de¢ke na prvoj
godini studija, ona Borisa (od kojeg se ubrzo rastala), ja Kristijana, i odvela nas
ginekologu za kojeg je dobila preporuku, da nas pregleda i napise nam recepte
za tablete. Osjeéale smo se vazno vracajuéi se kuéi s tim pilulama u torbica-
ma koje su nam davale vlast nad svojim tijelom, a time i vlast nad Zivotom,
jer je potlacdenost Zena pocela s potlacenoscu tijela, s njenom ljubavi i njenim
trudno¢ama. Pogotovo jer za tablete nece znati nasi roditelji, za koje smo jos
djevice.

Ali sad bih ja dijete, pa je s time zavrSeno, prestala sam ih piti ¢im sam se
odlucila roditi, a onda je jos dva mjeseca trebalo paziti dok se tijelo ne ocisti od
otrova, obuzdati nestrpljenje.

EE

Da li je nestrpljivost jedna od mana ove Zene, pitam se, dok se promatram kao
lik u ogledalu, u njegovim bezbrojnim odrazima kroz godine, jer samo tamo
se vide promjene. U meni ih nema. U meni je uvijek samo jedan Zivot, jedno
stanje kojim je obuhvaéeno sve, u meni je uvijek vjecnost.

Zivot ée pokazati da ta Zena nije nestrpljiva, dapace, strpljiva je kao Job,
ali nema u njoj strpljivosti dok ¢eka da zatrudni. Dijete hoée odmah. Pa kad
prvi mjesec test za trudnocu nije pokazao nista, odmah pocinje ocajavati da je
jalova, da joj zivot ne da dijete jer ga prije nije htjela, da je to kazna bozja!



Gle, u Boga ne vjerujem, ali u kaznu bozju da, $to otkriva da u meni veé
tada ima pouzdanje u nesto nadnaravno $to upravlja Zivotom i Sto je mozda
pravda. Osjeéam to dublje nego $to mislim dok ¢itam horoskope i prevréem
karte, dok se poigravam s onostranim, kad je ve¢ ovostranost tako nepronic¢na.
Religiozna sam bez religije.

Ili mozda test grijesi — tjesim se — 99% je siguran, ali 1% nije, a mozda
sam upravo ja taj 1%, pa sam trudna a da ni ne znam. Menstruacija nije izo-
stala, ali i ne izostane uvijek, koji put traje i do ¢etvrtog mjeseca, smanjena je,
ali tu je. Moja prijateljica, Sibila, zaboravila je kako se zove pred ginekologom
kad joj je objasnio da je trudna, da je na kraju ¢etvrtog mjeseca, i da ne moze na
abortus. A cijelo je vrijeme krvarila, a ni trbuh joj nije narastao — prava klop-
ka. Doduse, anoreksi¢na je, pa $to da joj naraste, ali ipak!, razmisljala sam.

A onda iduéi mjesec test je pokazao da sam trudna, pa je dosao kraj zebnji,
mucenju, éekanju, kao da sam kraljica koja oéekuje nasljednika, bez kojeg je
propala, kao da sam Ane Boylen, nad koju se naginje kralj—glavosjeca, a ne
obi¢na cura iz grada na Balkanu ¢ije dijete zanima samo mene i moju maj-
ku, i muza, djelomice. Jer je zagrijan na pola, jer ne shvaéa, shvatila sam. Za
muskarce, trudnoéa je u prvom redu politika, jer se dogada u tudem tijelu, ne
u njihovom. Trudnoéa je za njih kao tuda bolest, uvijek van dosega. I jasno,
misterija, ali to je i Zenama, ali one su njen dio, one su prolaz izmedu dva svi-
jeta — jednog iz kojeg se dolazi, drugog u koji se ulazi — sudionice su ¢uda.

kosk ok

Kako to misli§ prolaz? — upitat ¢e me poslije Maksov

kolega kad sam iznijela teoriju o sebi kao prolazu izmedu dva svijeta za
jednog zajedni¢kog putovanja na filmski festival u Vitell, nje mu se to svidje-
lo. Zena je ishodiste, a ne prolaz, prolazila sam mu mislima, a ishodistem ju
je napravo on, muskarac, on je ishodiste tog ishodista, on ga stvara. Ne pase
mu uloga koju sam mu dodijelila tom pricom o »prolazu«, u kojoj je on samo
kvaka na vratima ili klju¢, smislio je Boga da si osigura prestiz, proglasio ga
prirodnim poretkom. Umanjujem se da bih njega unistila, prolazila sam mu
mislima, osjeéajuéi kako me pritiSée osuda koja se ne da uvjeriti, koja ne pri-
staje na tumacenja.

»Posjet jednosatnom seminaru za trudnice. Osmijeh sestre Franciske na urlik
automobilskog motora s ulice. U o¢ima mi je nedefinirana slika bebe, obris ti-
jela dojenceta koje se prinosi dojci, stavlja na bradavicu tako da mu je moguce
piti i disati istodobno. Beba stize. Ponekad je osjeéam kao smetnju, kao kad
me boli zub: iS¢upala bih ga, ali to je ipak moj zub«, zapisala sam u »Dnevnik«
sedam mjeseci kasnije, i to je jedini zapis o tim danima ¢ekanja, sada ¢ekanja
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da se dijete rodi, da se ¢udo zavrsi. Jer u svijetu je s ¢udom zavrSeno, svijet
pripada logici, kako sam ve¢ rekla. Svijet je potpuni zaborav. Samo umjetnost
jos prstom upire u ¢udo, sjeca ga se, ne zaboravlja, zadrzava vezu s misti¢nim.
Zato su umjetnici tako podvojena biéa, razapeta izmedu stvarnog i nestvarnog,
ne pripadajuca ni¢em. Cak i kad su Zene, kad radaju.

kosk sk

A sad natrag u kuhinju gdje je objavljena novost s testera, koji je sad sigurno
pouzdan, gdje majka i ja slavimo, same, jer je muzi i zet odsutan. Uvijek je od-
sutan u najvaznijem trenutku, to je ve¢ postalo pravilo, iako se jo§ ne shvaca.

Sto sam prvo napravila kad je tester pokazao da sam trudna? Ispekla sam
tortu od oraha i ¢okolade, drugu tortu u svojih dvadeset i devet godina, jer ne
peéem ih niti jedem — da se ne bi udebljala — ispekla sam je i pojela. Najela
sam se torte za sve godine odricanja. Covjek je komicéna pojava. A navecer
éemo izadi, Maks i ja uzivati u novoj prisnosti koju je taj dogadaj stvorio, u
novoj vezi utjelovljenoj u treéem, a koji je nas spoj, u kojem smo oboje. I kovati
planove za Zivot koji sada slijedi, postavljen na ¢éeli¢ne temelje, kako mislim,
jo$ se ne poznajemo a ve¢ imamo Celicne temelje, veé¢ smo neraskidivi. Sve je
sjajno, sve je na svom mjestu, sve je kako treba biti, smisleno i ispunjeno, nema
viSe magle ni lutanja, kona¢no éu modéi i pisati, radujem se. A on se drzi ozbilj-
no pred novim zivotnim izazovom postajanja ocem, kao da se ugraduje u ulogu
koja ga je odjednom zapala, malo previse oprezno, ako se mene pita, trezveno,
bez odusevljenja. Prvi put sam primijetila tu njegovu osobinu: da se ne zanosi,
da ne puca od radosti, da smanjuje dozivljaj. Ja bih da zajedno letimo u visine,
u nebeske predjele, a on stalno nesto ¢ércka po rokovniku, lista, lista, pa ga
moram pitati da li se uopée veseli, toliko mi izgleda odsutan.

Sad nije vrijeme za posao — kazem mu, na $to se on mrsti, i odlaze olovku,
uvijek grafitnu, ne sluzi se penkalom, i zatvara rokovnik.

Evo veselim se — kaze i smijesi se kao klaun, rastegnutih usta, Sirom otvo-
renih oc¢iju. Kao da glumi radost.

Odmah mi je mucno u grudima, prije mi je bilo smjesno, ali sada viSe nije.
Nesto mi je oduzeto, neSto ne mogu podijeliti, nisam sama, a usamljena sam,
i ta je usamljenost beskrajna. To je usamljenost razlic¢itog, shvatiti ¢u poslije,
tada jos ne. Tada ée se praznina zataskati rijecima, jer to rije¢i uvijek mogu,
nesto prazno prikazati punim, kao kanta sa smecem.

Ailjeto je, toplo je, vedro je, cekam dijete i spremam se na more, vje¢nu ra-
dost. Jo$ ne znam da on ne voli more, da se boji mora, pogotovo morske trave,
u koju ni za $to ne bi zagazio, nije mi to rekao. Planiram — prvo more, a onda
potraga za stanom —a on Sutke potvrduje, ne zna kamo éemo, kaze, a i istrosili
smo se za vjencanje, more Ce biti skromno.

A kad nije bilo?, kazem, moru ne treba nista osim mora, kakav krov nad
glavom, moze i Satorski, doduse, u Satoru nisam nikada spavala, a niti ga ne-



mamo, snaé¢i éemo se u privatnom smjestaju, tada jos jeftinom. A za hranu
éemo lako.

To pricam kao da nisam, par godina ranije, s Kristijanom pobjegla s otoka
reklamiranog kao jeftinog, tek uvedenog u turisti¢cku ponudu, gdje se sav hlad
svodio na jednu jedinu maslinu, pod koju bi se nagurali svi turisti iz jedinog
dostupnog smjestaja, nekakvog zadruznog doma, na sve nacine jezivog. Oso-
bito jezivog u zajednickoj trpezariji, sa zajedni¢ckim dugim stolom, i s pe¢enim
smrznutim sku$ama na meniju, s mirisom starezi, ribe, ulja, sva tri dana koli-
ko smo ostali, prije nego smo utekli. Otok je sav bio u kamenu, s borovima do
koljena, jer tek Sto su posadeni, sobica u kojoj smo spavali obojena sivo, skuce-
na, i kao bez prozora, iako ga je imala, ali kao da nije. Trpezarija vje¢no puna
sijedih glava, unistenih zivotom, nekako jezivih u tom okupljanju, koje bi nas
okruzile i pod maslinom, sad i s razgoli¢enim tijelima u raspadanju, suvisak
mesa, koze, udubina, mrlja, pakao starosti.

Ali sada, dok planiramo skroman odlazak na more, to ljetovanje kao da
nikad nije dozivljeno, kao da je negdje potonulo, pa kad mi Maks predlaze lje-
tovanje na otoku Susku, jer da je ¢udan i zanimljiv, jednom je tamo bio, samo
jedan dan, nesto je snimao, ali usjeklo mu se, pa bi se vratio — prihva¢am bez
razmisljanja. Slazem se i s planom da jednostavno odemo, kao dvije skitnice,
torbe u ruke i putujemo. On je nabavio i adresu neke gazdarice koja bi nam
eventualno mogla iznajmiti sobu, pa se i to ¢inilo rijeseno.

Do pocetka dogadaja koji ée mi zivot pretvoriti u katastrofu — ima jos dvi-
je godine, i iako to ljetovanje s tim dogadajima nije bilo povezano, vidim ga kao
uvod u sve $to se poslije dogodilo, kao metaforu buduéeg. Sve se moglo iscitati
iz tog ljetovanja, sve krive predodzbe i buduéi pogresni potezi, sva razmimo-
ilazenja, cijeli Zivot pod uplivom zlokobnog Mjeseca, osamnaeste tarot karte,
karte ILUZJE, smjeStene izmedu Zvijezde i Sunca, pod ¢ijom ¢u vlaséu biti
idué¢ih petnaest godina, kako je pokazao izracun. Ja. Ne Maks.

On boravi u karti Svijeta, uspjeha i putovanja, on je sav vani, a ja sam sva
unutra, »stalno u sebi«, kako mi je jednom predbacio, puno godina kasnije,
kad je odnos potpuno propao. Moj Zivot je nestvarno, sjena stvarnog u kojem
su njegova znacenja, moj zZivot je noéni koSmar, svakodnevna mala smrt, kad
je tijelo isklju¢eno, snovi i uvidi, potraga za nedoseznim. Podloga za rasap
biéa, put utaban za ludilo, da nije sretne okolnosti da je to moje podrudje, jos
odavno, od djetinjstva, da je to more u kojem sam ja riba, ne mogu se u njemu
utopiti. Pa nema prepreka koje ne mogu savladati, teskoéa iz kojih se ne mogu
izvudi, strahota koje ne mogu podnijeti, vladarica sam no¢i.

Sad se upravo pakiram za put u iluziju svog ljetovanja, u metaforu svoje
buduénosti o kojoj nemam pojma. Idem u no¢ koju vidim kao dan, vedar, osun-
¢an, topao, uzivam unaprijed.
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Vlakom do Rijeke, pa brodom do Cresa, pa opet brodom do Suska, treée puto-
vanje u svega par mjeseci, vjenc¢anje, trudnoéa, ¢udim se svom zivotu koji se
tako odjednom zahuktao, postao pokretljiv i pun iznenadenja, pretezno ugod-
nih. Konac¢no sam pocela osjecati da zivim kao da sam godinama bolovala, bila
tajni stanovnik kreveta i kad sam se kretala, ukopana u tamu posteljine. Gdje
se vole sakriti djecica i kuéne Zivotinje, bjezeéi od svijeta.

U voznji vlakom nas ne vidim, ali u voznji brodom da, kao film nas vidim,
kao da sjedim na klupi nasuprot nas dvoje, a tamo, nasuprot, odakle nas gle-
dam, ne sjedi nitko, tamo je mrtvacki kovéeg kojeg prevoze na otok, na ukop,
mislim, jer ni ne pomisljam da je mozda prazan — to mi na pamet pada sada,
dok ovo pisem. Sigurna sam da je mrtvac u kovéegu, pa buljim u njega kao u
lo$ znak. Kud bas danas da ga utovare na brod kad se mi vozimo, pa ¢ovjek ne
mozZe uzivati u divoti mora, neba, svijeta, nego lunja po njegovom podzemlju.
Onda se nesto dogodilo, mozda je naisao val, brod se odjednom zaljuljao i kov-
¢eg je pred nasim o¢ima kliznuo s klupe na palubu, pa klizi li, klizi. Jesu, sko-
¢ili su da ga zaustave, ali prekasno da ne vidim kako udara o Zeljeznu ogradu,
otvara se i na palubu ispada le§ Zene, odjevene u crninu. Ne vidim joj lice, samo
ukoceno tijelo, i sve crno, crno... od marame na glavi, do cipela... To samo ja
vidim, kovéeg se nije otvorio, zaustavili su ga i vratili natrag na klupu s koje je
kliznuo, ali les te lutke u crnini je u meni ostao.

A onda je Maks, valjda zbog tog lesa, koji nije postojao, rekao: Prvo §to sam
ugledao kad sam dosao na Susak, bio je les macke na pjesc¢anoj obali— i tako
je pocelo. Jer ¢im smo se iskreali, ja sam na istoj pustoj, otpadcima drva i mor-
skom travom naplavljenoj obali, smjesta ugledala strvinu te njegove macke,
ispruzenu, ukocenu, slijepljene dlake, jezivu, kao da se iz price preselila ovdje
na obalu, gdje je nije bilo. Dva nepostojeca lesa, a koja hocée postojati — iskr-
cala sam se sva turobna. Potom se pred mojim o¢ima pojavila crveno obojena
kréma s natpisom »Holywood« i dan zapocet prividenjem Zenskog i macjeg lesa
postao je skroz nestvaran.

Sto drugo nego sjesti u taj zarko crveni »Holywood« na pjeséanom otoku,
zapisujem u dnevnik suncajuéi se na terasi iznad stana — deset godina kasni-
je — kad me je izvjesni vjetrié, izvjesne temperature, u izvjesnom skladu sa
suncem, znojem i mirisima opéenito, odnio na taj ¢udan otok — toliko izoliran
od svijeta da je razvio sve svoje, od jezika do no$nje — na kojem sam ostala
tri dana. Ta tri dana u mom sjeéanju poprimila su ¢udne dimenzije, zacudne
u atmosferi, jer se u stvarnosti — kao i obiéno — nije dogodilo nista stvarno
¢udesno.

Jos$ smo s kovéezima sjedili u »Holywoodu«, ¢udeéi se visokim cijenama
jela i pica, kad je ispred terase prosao Siroki slamnati Sesir i ispod njega —
muske noge u kratkim svijetlim hlaéama. Izmedu tog dvoga, kad je ruka digla
Sesir na pozdrav, pokazalo se poznato oblo lice, Zenske mekoée, u gradu ne



osobito nam simpati¢no, no koje je ovdje to velikom brzinom postajalo, jer je
imalo nes$to $to mi nismo imali: znanje o otoku. Taj nas, dakle, znanac, nakon
$to smo ga pocastili pi¢em, odvodi gazdarici kod koje ¢emo se smjestiti. Ne onoj
s ¢ijom smo adresom dosli na otok, veé¢ drugoj, svojoj. Na preporucenu gazda-
ricu smo odmah zaboravili.

Kuéa u koju dospijevamo neobi¢na je poput nepostojeée krepane macke i
»Holywooda«,visoka, s mno$tvom ulaza i odjeljaka. Soba koju dobivamo smje-
Stena je na katu, no zahod te sobe nije gore, nego dolje, i to negdje vrtoglavo
dolje, iza mnostva stuba, kuhinja je, pak, na drugoj strani kuce, kao u drugoj
ulici, a sama soba nije cijela soba, nego pola sobe: pregradena je Sperplo¢om
oblozenom zelenom tapetom, iza koje boravi jedan drugi par, poput nas zalu-
tao na otok krepanih macaka, ¢udno obojenih krémi i nezeljenih susreta, par
kojeg ¢emo ¢uti — prije nego ga vidimo.

Cim smo se raspremili odlazimo obiéi otok, moc¢varan, prepun smrdljivih,
ustajalih voda i suviSe naraslog i nekako agresivnog bilja, Zivog na nacin zi-
votinje, koje je svoje prividno nasilje, jer Zivotinje nisu nasilne, takvi su samo
ljudi, zbacivalo u atmosferu, trujuéi sve zivo.

I put nije uobic¢ajen, strmine su prestrme, usponi previsoki, najzad se dos-
pijeva tako visoko nad mjesto — ionako smjeStenom na brdu — da se vidi
cijela okolina. Konaéno nesto prelijepo. Usput susreéu se nestvarne djevoj-
¢ice u kratkim sirokim suknjicama — poput onih balerina — svijetloplavih
i ruziCastih boja i u bijelim ¢arapama na izlozenim nogama. A kroz otvorene
prozore prizemlja na kamenim kuéama, na svijetloplavoj svili s ¢ipkom pokri-
venim krevetima, vide se goleme talijanske lutke, koje, kad se presavinu, cvile
»mamac. | razumije se, i te djetinje prikaze su u pastelnoj svili sa ¢ipkom, crno-
kose su i s velikim trepavicama i debeljuskastim ru¢icama podignutih prema
vama, kao da vas hoce zagrliti. Ovako same, na krevetima, izgledaju sablasno,
ne kao igracke.

Spomenuti par susjeda, s kojima dijelimo pregradenu sobu, upoznajemo
nocu, preko zvukova udaraca, krikova i psovki, koji ne prestaju do jutra. Nista
od spavanja, a ne bi se ni uplitali, niti bi nas oni ¢uli u toj zauzetost sobom,
u toj borbi. Ujutro, iz tih noénih boraca, koje o¢ekujemo u masnicama, kojih
nema, izranjaju dva prekrasna tamnokosa biéa — Zene, koja je u lavoru u
hodniku vodom ispirala zaplakano lice, ponavljajuéi kako to »ne moze vise iz-
drzati«, dok joj je kovréava kosa poskakivala oko struka, i muskarca koji je na
stolu u dvoristu mirno crtao koreografije baleta. Na stolu, kraj papira veé i je
rakija, bezbojna, lozovaca. Koja ée do veceri iz njega izvuéi zvijer.

Drugi dan boravka na otoku zivotinjskog bilja, strasnih lutaka i prelije-
pih demona prolazi u trazenju zastite od sunca — jednog jedinog bora, kojeg,
razumije se, nema, jer bi to za otok bilo previse dobra, razmisljam mazudi
se debelim slojevima kreme, istovremeno promatrajuéi kako se Maksova leda
zauvijek prekrivaju ruznim zuckastim pjegama; jer kreme, na Zalost nema do-
voljno za oboje. A ja ne mogu izgorjeti, trudna sam, i nervozna sam, ne bih
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to mogla podnijeti. Dakle, mora on. Koji me je doveo na ovaj grozni otok, bez
hlada i pun ludaka, jer o meni nije razmisljao. Takoder je prekasno spomenuo
mrtvu macku. A i za lijes na brodu i nepostojeéu mrtvu Zenu — za sve je bio
kriv. Preostalo mu je samo ispastati.

EE

Na rucak-veceru, razumije se, u »Holywood«, stiZemo iznureni, na pola opece-
ni, nezadovoljni, jedan na drugog ogorcéeni, kao da je otok u nama pojacao sile
zla, jedemo bez teka, plaéamo previse i beznadno se odvla¢imo u nas$ brlog na
spavanje. Oko ponoéi bude nas podivljali susjedi, kricima, udarcima, psovka-
ma, ridanjem, koje ¢e opet potrajati do jutra. Ujutro se pakiramo, ispla¢ujemo
gazdaricu, ¢udimo se kako lica ono dvoje nisu iznakazili ni alkohol, ni mrznja, i
navrat nanos bjeZzimo na brod do kojeg nas ispraca podizanje slamnatog Sesira.

LezZedi na terasi, u mislima vidim Maksa i sebe kako stojimo svaki sa svoje
strane broda koji nas odvozi s ukletog otoka, otudeni, posvadani, i shvaéam da
je tamo propao moj brak.

Nema stvarnosti. Svijetom vladaju demoni — zakljuc¢ujem, deset godina
kasnije, u dnevniku to promaseno ljetovanje, a koje je bilo uvod u Zivot koji je
slijedio, kao da se sile zla, jednom probudene viSe nisu dale uspavati.

kok ok

Tako, nisu se vi$e pokazali, ti demoni, rovarili su u podzemlju.

Sa Suska smo se prebacili na Mali Los§inj, umotali u njegovo zelenilo i
hladovinu, u njegovu pitomost, postavili daske za prijelaz jama koje smo tamo
iskopali jedan za drugoga, a time i za dijete koje sam nosila, jer vise nismo bili
sami, $to smo znali i nismo znali, jer je jos bilo sakriveno, i kuéi s vratili pre-
planuli i nasmijeSeni — sad u potragu za stanom.

Majka se ve¢ pomirila s promjenom, $to se moze, zivot ide dalje, bila je nje-
zina uzrecica, nju neéemo gnjaviti s obilaskom moguéih stanova, vidjet ¢e ih
kad ih nademo. Oglasi, obilasci, zahtjevan je to posao, raspolazemo sa sedam-
desetak neuredenih kvadrata, jos s grijanjem na drva, a ve¢ odavno je zavlada-
lo centralno. Htjeli bi dva stana u gradu, bliZe centru, ja ne bih preko Save u
novogradnju, Zelim ostati gdje sam se rodila. I nas bi stan trebao biti dvosobni,
barem jednoipolsobni, kako ¢éemo u jednosobnom, s djetetom, u kojem treba
raditi, pisati, pusiti, a ne mogu se ni zamisliti bez ikakvog vlastitog prostora,
stalno s nekim. Pa neka su i najblizi. To ne kazem, ali o tome razmisljam, ne
bas odusevljena sobom, takvom sebi¢noséu.

Razmigljam i kako Maksovi roditelji raspolazu s dvostruko veéom kvadra-
turom samo za njih dvoje — jer brat je ve¢ otperjao u Ameriku, da ih ne mora
gledati ni slusati, osim rijetko, telefonom. Ni na svadbi nije bio. Ali ne nude
pomoc¢. Ne predlazu da se oni presele u nas stan, a da se njihov, veci, dade u



zamjenu, ili nesto sli¢no, nikakvo uklju¢ivanje. Njima treba dnevni boravak od
50 kvadratnih metara za primanje gostiju pred kojima ¢e Ladislav izigravati
svjetsku veli¢inu, kakvim se osje¢a — jer bi to postao da nije bilo politike koja
mu je podmetnula nogu, strpala ga u zatvor i unistila mu karijeru, Ministra
avijacije, najmanje, tvrdio je. U zatvoru je, doduse zavrsio zbog gluposti, zbog
ispraznog brbljanja, kao staljinista, a ne potajni ustasa — $to je bio — jer je
taj sustav verbalni delikt kaznjavao kao i fizic¢ki, ali to je bilo davno, i dogodilo
se u Beogradu. Istinu o tom dogadaju znali su Zena i sinovi, nitko drugi. Pa
se mogao s tim busati kao zlom politickom sudbinom, izigravati oSteéenu ve-
licinu. Nitko nije znao ni ¢injenicu da mu se kao nekom tko je studirao ¢itavo
desetljece, uzdrzavan od Zene, i jedva diplomirao — spremivsi diplomski u
spomenutom zatvoru, gdje je kona¢no nasao rupu u svom dokoli¢arenju —
nikakva karijera nije nikad ni smijesila, pa je taj dragocjeni stan, s prestiznim
dnevnim boravkom, mogao predstaviti kao sliku svog moguceg uspjeha, kao
njegovu potvrdu. I ne bi ga dao ni za $to na svijetu. U njemu je i umro.

kosk sk

Slijede susreti s kandidatima za zamjenu stanova, Cetiri, pet, sve promasaji,
pa i ovi koje izdvajam jer ih se i danas sjeéam, tko bi znao radi ¢ega. Kao tog
¢ovjeka iz susjedne ulice, mrsavog, blijedog, malo pogrbljenog, svog nekako
smetenog, nemirnih ociju, koje bjeze od susreta s pogledom, koji nam u zamje-
nu nudi svoj stan od preko 120 m2, ureden, bez novéane nadoknade, ali s tim
da mi uredimo ovaj svoj, od grijanja do kupaonice. On ¢ée nadgledati radove.
Rekao je da ne zeli otiéi iz ovog kvarta, a Zena mu je nesretna u prevelikom
stanu, nije navikla, htjela bi u manji — pa zar ima i toga, pomislila sam. Mi
mu kazemo da trebamo dva stana, ali on se ne da smesti, gura nam taj svoj,
ovaj mu je savrSen, ponavlja, vrsljajuéi pogledom po stanu, razmislite, kaze
nam, i odlazi poguren valjda u mislima na svoju Zenu, nesretnu u raskosi, koju
pokusava razumjeti.

Iduéa musterija sveucili$ni je profesor, gréi i latinski, i on mrsav, kao i
prethodni, ali ne mlohav, nego kao zila. Ni on nema dva stana, ima jedan, dvo-
sobni, u blizini. I kompliciranu pri¢u o zamijeni, jer ne bi on sa Zenom dosao
u nas stan, nego treci ljudi, oni bi odselili u njihov, a nama dali onaj svoj i jos$
jedna kupili, negdje u novogradnji, preko Save gdje su jeftiniji — ne da mi se
ni slusati...

Ali veé¢ sam obeshrabrena, shvaéam danas dok se gledam kako ispraéam tog
¢ovjeka, ne znam kojeg po redu, s obecanjem da ¢éu ipak iéi pogledati njegov
stan, iako mi kombinacija unaprijed ne odgovara, pa samo gubim vrijeme. I¢i
¢u da se nesto uopce dogada, da ne potonem u beznade. Dolazi takav trenutak
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kod trazenja mjesta stanovanja u bilo kom obliku — da postaje$§ umoran, da
postajes izgubljen. Svoj stan si ve¢ napustio u mislima, veé je strano mjesto,
viSe ti ne pripada, a novo nisi pronasao, pa si nigdje, kao da si na ulici. Daj
bilo $to da pod to sklonim glavu, bududi da kisi... I no¢ pada, negdje se treba
ispruziti.

Svi smo mi svoja unutarnja stanja, sto smo drugo nego upravo ta stanja,
i tu nas vrebaju demoni: spremni na nasu slabost. I evo trenutka u kojem ¢e
upasti u pric¢u u kojoj ¢e se mrevariti pet godina, u kojoj ée izgubiti pet godina,
kako ée poslije govoriti, krivo, jer nema izgubljenih godina, sve su dobitak.
Samo iluzije su izgubljene. I tim iluzijama demoni ve¢ spremaju klopku u koju
ée upasti, ne Maksovi, ne maj¢ini, moji. Jer samo ¢u ja stradati, ne i oni. Ista
prica, ali drugacije videnje. Sve je u videnju; ne u prici.

ook ok

Nepisana su pravila kod zamjene stanova, tih sedamdesetih—osamdesetih:
nikad u sustanarstvo; i nikad u stanarsko pravo u privatnom vlasnistvu, u
poslije rata otete stanove koji nisu promijenili vlasnika, ali ih ovaj ne moze ko-
ristiti. Vlasnik je na papiru, u zbilji je obezvlaséen. Ali sustav se moze promije-
niti i stanovi vratiti vlasnicima, znaju oni koji su iskusili promjene, prezivjeli
ratove, kao moja majka. Sustanarstvo je, pak, najgori oblik stanovanja, uve-
zen iz revolucionarne Rusije, izvucen iz njezinog meteza, iz eksplozije njene
sirotinje, dotad zauzdane carstvom — useljavanje beskuénika u tude suvisne
kvadrate, a suvisak odreduje drzava. Pa je gotovo sve suvisak. Raskos je i kad
je troje nagurano u jednu sobu i ima vlastitu kupaonicu i zahod — i to treba
dijeliti. Mozda i treba, ali nikom se ne dijeli — ni onima kojima je oteto, ni
onima kojima je dodijeljeno, ljudi su u osnovi sebi¢ni. Sustanarstvo se tako
pretvara u kuéni rat bez kraja i konca, u medusobno mrecvarenje. Majka je
puna sustanarskih priéa, jezivih detalja, o otrovanim mackama, o govnima
ostavljenim ispred vrata, pa i o fizickim napadima. I sama sam godinama slu-
sala kuknjavu neke starice, bivSe operne pjevacice iz susjedstva, koja bi me
uhvatila na cesti, $to joj sve ¢ine sustanari, bivSa kriminalka, udata za bivseg
zapovjednika kaznenog logora, maltretiranjem su joj unistili i muza, bivSeg
suca banskog stola, ubili su ga, zapjevala bi u gluho uho pravde, dok bi joj se
perika na glavi nakrivila.

I Sto sad ¢inimo majka i ja kad nam na vrata dolaze ljudi s ponudom dva
stana od kojih je jedan u sustanarstvu — otpravljamo ih bez rasprave? Ne, od-
lazimo vidjeti ponudene stanove jer su oba u centru, i nisu premali i ponudaci
su uvjerljivi.

Jos ih vidim.

Ona: visoka, bjeloputa, izduzenog konjskog lica uz koje uvijek idu zubi,
koji ga i ¢ine konjskim, bijeli i istaknuti, koje stalno pokazuje. Jer se stalno
smije. Puno plave kose, pundza od onih starinskih, savijena u puza, pridrzava



je smeda kopca s cirkonima. Uredna je, ispeglana. Uska suknja, tamno zelena,
smede zeleni karirani sako, uskladen s bojom suknje, bijela bluza, koja istice
¢istoéu, poluvisoke pete, najlonke boje mesa. Oko vrata — zlatni lanci¢ s kri-
Zzem. Poslije sam ¢ula da je gospoda bila Zivahna, da je znala plesati na stolu,
gotovo gola, tko bi to pomislio. Ima majku bez noge, Seéerna bolest, u kolicima,
mora je paziti, a zivjela bi s muzem, trebaju zajednicki stan, prica. U prizemlju
da mogu izvoditi majku. Nase prizemlje je visoko, ima desetak stuba, ali te im
ne smetaju. Ima i balkon da majku mogu stavljati na sunce, kao biljku, pomi-
slila sam.

On: takoder visok, jak, bjeloput, ali ¢etvrtastog lica, ne konjskog, Siroko
poprsje kao u Popaja, prava mrga, odlucan kao i ona, brbljav, uvjerljiv, nika-
kvo ¢udo jer su oboje trgovci, znaju nagovarati. Ipak je on voda, jer ona je u
kancelariji, a on prodaje namjestaj u salonu, slovenska firma, s visokim cijena-
ma. Znala sam ga razgledati kad bi tuda prosla da vidim ¢ime bih namjestila
stan, kad bih imala novaca.

Njena majka, u kolicima, zZivi u tom sustanarskom stanu, 50 m? po prilici,
a sustanari su dvoje staraca, mirni ljudi, hvale ih, stari, preko sedamdeset.
Muz je i bolestan, kad umru ostao bi nam cijeli stan, 130 m?, u najstroZzem
centru grada, tik do Trga Republike, tik do placa, Dolca, podmecu, ciljajuéi na
nasu grabezljivost. Nisam znala da postoji, valjda je spavala, ali sad se probu-
dila, u meni sigurno. Jer odmah sam se vidjela u tih 130m2, na takvom mjestu,
u toj prostornoj raskosi.

Ne znam da sam u zivot dosla gubiti, ne dobivati, sluziti, ne carevati, veé¢
si prosla to iskustvo borbe za imetak, sad si dosla mirovati, rekli su mi poslije
gospodari karme, kad je veé bilo prekasno, kad sam ve¢ krenula protiv sudbi-
ne, $§to éu morati platiti. Ali da li bi ih poslusala i da sam znala za poruku koja
nije od ovog svijeta, kojoj se samo moZe vjerovati jer je bez uporista u stvarno-
sti? Vjerojatno ne bi.

Grabezljivost je veé ustala, rastegnula se, popu mlade, zdrave cure, i kre-
nula pogledati ponudene stanove. Idemo svi troje, dakle, i majka, ponuda je
posebna. I drugi je stan u gradu, takoder 50 kvadrata, potkrovni, ali draze-
stan, tvrde ponudaci. Medutim, taj je njihovo vlasnistvo. Morali bi ga platiti.
Ne punu cijenu, ali ipak, tim bi novecem oni uredili na$ stan, koji je u neredu i
bez pristojnog grijanja, kombinacije, problemi....

Prvo nas vode u potkrovlje da se u njega zaljubimo, lukavi su, odmah su
nas tocno procijenili, trgovei — da éemo »pasti« na kosine, na dva nivoa stana,
na velike prozore s pogledom na vrt, da éemo se u mislima smjesta Séucuriti u
to gnijezdo, dva novopecéena goluba. I jesmo, zagrijali smo se, ali ne samo mi
nego i moja majka, odmah nas je tu vidjela, jasno, sretne, kao $to je i ona bila
u svom stanu u potkrovlju, a poslije, nikad vise.

Ja idem bilo kamo samo da vi tu Zivite — ponavlja ta svetica, koja se voli
zrtvovati, kojoj je na pameti samo srecéa njene kéeri, sreca je vec ispala nesre-
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¢a, a sad se kao opet preokreée na onu bolju stranu, pa je treba uévrstiti ovim
stanom, makar to ona platila.

Zatim idemo do drugog stana, samo dvije tramvajske stanice od prvog,
jedva petnaest minuta hoda, blizu smo, dakle, $to je jo$ jedna od prednosti,
pogotovo kad dode dijete, kaze majka. Potvrdujem, to je odli¢no, kazem i gle-
dam Maksa kako kima kao u potvrdu, a misli tko zna §to. Mozda na onaj novac
kojeg bi trebalo dati za taj stan, a kojeg nemamo. I kojeg bi on trebao stvoriti.

Zgrada je bolja i od one s potkrovljem, do kojeg se ipak treba penjati, so-
lidna gradnja, takoder predratna, ali novija, s liftom. Stan je na ¢etvrtom katu
visoko nad gradom, golema soba s pogledom, kuhinja s kadom, dakle, ujedno i
kupaonica, uz ovu sluzinska sobica. Samo nema zahod. Taj je u sustanarskom
stanu, daleko kroz uski hodnik, pokraj njihove kuhinje — stvar za razmislja-
nje. I ta kada u kuhinji je stvar za razmisljanje, ali moja je majka u mislima u
onom prvom stanu, u drazesnom potkrovlju, ne smeta je $§to nema kupatila, a
ni zahoda, zapravo, sve joj je odli¢no.

Usred sobe — starica u kolicima, smeZzurana, pognuta, u crnini, kvrgave
ruke prekrizene u krilu, govori otegnuto, jasno je da je niSta ne zanima, da je
na dnu zivota. Rekla je da se dobro slaze sa sustanarima, $to je mozda istina, a
mozda su je poducili, mi kimamo, a ona dodaje: Neéete imati problema. Kéer i
zet potvrduju od uha do uha nasmijani, zubi, zubi...

S tim ljudima smo zajedno veé vise od dvadeset godina, rekla je kéer, podu-
piruéi majku, a zet je dodao: Obje su za pozeljeti.

Odlazimo do zahoda, gdje nas ¢ekaju sustanari u svojoj kuhinji, s pogle-
dom na lifthol, ako se to uopée moze nazvati pogledom, koliko je jadan. Cudim
se da je nezastrt taj nemoguéi pogled u sivilo, u zatvorene prozore, u dio tava-
na na kojem se susi rublje na konopcu i jedan golemi, svijetloplavi djecji zec,
objesen za uho, koji kao da se ceri... I cerio se, shvatit ¢u poslije, dobro sam
ga razumjela, ali zaumno, zaumno, um je bio zauzet promatranjem sustanara
pod slabom svjetloséu iz lifthola. Da zastru prozor morali bi upaliti svijetlo
jedne jedine zarulje pod bijelim limenim Sirmom, koja visi sa stropa, zato je
nezastrt, shvaéam. Stede struju. Sustanar je stvarno starac, sitan, sijed, blijed
kao mrtvac, male Sake prekrizene na stolu, ne ustaje sa stolice ni kad se pred-
stavljamo, valjda jer ne moze. Samo Sutke kima u znak pozdrava, predugo, kao
da se ne moze zaustaviti, kao ona plasti¢na igracka psa kojem se glava stalno
mice, gore dolje. I Zena je stara, ali je daleko od starice, krupna je, prsata, tr-
buh je spojen s grudima, i nekako je ¢vrsta, roznata kao kornjac¢a. Trajna, boje
starog sijena, s onim zelenkastim odsjajem, ukruéena je lakom, kao da slijedi
oblik tijela — u dZep moze staviti tog starca s parkinsonom, pretpostavljam,
jer simptomi su jasni.

Nisam imala nikoga s parkinsonom, ali imala sam bolesnike, oca, Kristija-
na, »Medicinski leksikon« s opisima bolesti i slikama, procitala sam vise puta,
od korica do korica. Upoznala sam sve osnovne bolesti. Jo§ mi je pred o¢ima



»skupina kretena«, kako je pisalo ispod fotografije, snimljenih na drvenoj klu-
pi bez naslona, prislonjenoj uz tro$ni zid neke prastare bolnice, svi nacereni,
valjda zbog tog slikanja, a na licima sve u raskoraku, kao da se lice razilazi,
sve odvojeno, o¢i od usta, obraz od obraza, nista se ne drzi skupa, kao cjelina.
Ne znam zasto mi je pala na pamet ta fotografija pri upoznavanju sustanara u
njihovoj kuhinji, nesto u meni vidi pojave koje tek trebaju slijediti, vidi ih kao
bljesak, koji odmah i iSCezne, sakrije svoje znacenje — a $to je znacio shvati se
naknadno.

Kuhinja je skucena, po prilici tri na tri, pa nas petoro jedva u nju stanemo,
nagurani smo, rukujemo se samo s kornjacom koja nas motri podozrivo, trzaj
usta, a ne smijesak.

Ruza, predstavlja se, a ja vidim samo trnje koje je ostalo od ruze, buduéi
da se ova smezurala, iako ne i smanjila. Tu bi dosla gospoda, rekao je trgovac
namjestajem predstavljajuéi moju majku, a ovo su njezini, objasnio je. Oni bi
i8li u na$ stan u potkrovlju. Jos je rekao da je moja majka udovica u penziji,
i da sam joj ja kéer, a gospodin joj je zet, ¢ime je upoznavanje bilo zavrseno.
Majka, razgovorljiva i ljubazna, rekla je da gospodu odnekud poznaje, dugo tu
Zivite, pitala ju je svojim zvonkim glasom koji sve Zeli udruziti, mozda s placa,
zakljuéila je. Ona ne ide precesto na Dolac, ide na Britanac, jer joj je taj blizi,
ali ponekad ide, i valjda ju je tu primijetila, kaZze. Sretni ste da vam je plac pred
nosom, rekla je jos, ali nije bilo odaziva u rije¢ima, ne od te Ruze, samo u gri-
masama koje su htjele biti osmjeh. Ali kako se smije kornja¢a? Nama ¢e najvise
faliti taj plac, uskocila je trgovceva Zena, kao da smo veé zamijenili stanove,
kao da je sve svrseno, a ve¢ smo stajali pred otvorenim vratima zahoda, tako-
der s prozorom na lifthol, uredno odrzavanog. Cista¢, kutija s we—papirom,
znak sloge, pomislila sam.

Rastajemo se, majka govori kako je sve u redu, ona Suti samo kad je uvri-
jedena, a sada nije, blizu je taj zahod, nije problem, kaze. Ponovo smo u sobi sa
staricom u kolicima, privlaéi nas pogled na crvene krovove Zagreba kroz gole-
me francuske prozore okrenute prema jugu, na plavetnilo neba, soba je puna
svijetla. Mi, iz visokog prizemlja, i jo$ sa sobama na sjever, nemamo ni pogled,
ni svijetlo, a ni sobu od skoro trideset kvadrata, ta prostranstva. Grijanje je
centralno, a bojler je u kuhinji — kupaonici, jo$ jednom utvrdujemo videno,
to jest, utvrduje Maks. Uvijek je pribran oko konkretnih stvari, ne pada na
pogled, kao ja, niti se gubi u pri¢anju kao moja majka, koja se posvetila starici.

Majka pita staricu: A sustanari nemaju djece? Nemaju, rekla je starica da
polakse nije mogla, sva su im umrla prvih mjeseci zZivota. Tri dje¢aka. Pa kako
je to moguce, ¢udi se moja majka. Sto se toj djeci dogodilo? Nitko ne zna, rekla
je starica, samo su umirali ¢im bi se podigli na ruke. Ruza je pric¢ala da su gre-
bli zid noktié¢ima, potom bi umrli, ubacila se u razgovor stari¢ina kéi, usavsi
u sobu iz kuhinje-kupaonice gdje je ostao Maks s trgovcem. Svi od istog, pita
majka, sva uozbiljena, mozda nestajuéi u mislima u svojoj abortiranoj djeci,
svojim ponornicama. I ve¢ im je bliska, jer su nesretni, ona je oduvijek nesret-
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na, razumije nesreéu, okuplja nesretne, ovi moguéi sustanari su njene muste-
rije, ¢itam joj misli. Nestaje sustanarstvo kao kategorija uzasa koje treba izbje-
¢éi po svaku cijenu, ostaju samo starci, uniSteni Zivotom, s kojima bi moglo biti
zanimljivo, i ona mansarda, ljubav na prvi pogled, i moguénost da nam jednom
pripadne taj stan od 130 metara kvadratnih... Odluka je donesena! Ne izri-
jekom, jo$ ¢e se o svemu raspravljati, vagati prednosti i nedostaci. Recimo, u
toj mansardi grijanje je na struju, Sto je skupo. Problem je i isplata mansarde,
kao privatnog vlasnistva, koji je trgovac smjesta rijesio tako da nam je ponu-
dio podizanje kredita za namjestaj u svojoj trgovini. Laznog kredita, jasno, jer
nec¢emo kupiti namjestaj nego stan otplatiti tim kreditom u dvije iduce godine.
Isto je vjerojatno znacilo besparicu u dvije iduée godine — ali u sebi veé smo
odluéili, ve¢ smo se selili, ve¢ smo uzivali §to vise ne moramo obijati pragove, i
Sto je novi zivot na pomolu.



Korana Serdarevic¢

Polusice

Lela je od nas veéa za glavu. Kad ulazi u dvoriste, bijeli pas laje. Suti, $uti, vide
na njega mama, pa zamahne krpom kao da je muha koju ée otjerati. Proslo
je dva, ona pere sude pa ¢e poéi na odmor. Kad je vruce, poslije rucka svi le-
gnu, rekla je. Lela nije svi. Ona dolazi u nepristojno doba, ima kratku kosu i
prljavu odje¢u koju je naslijedila od brata, nasmijana je, kaZe: ja sam isto sad
izila, oéemo na dvor? Kad je mama jako umorna, pusti nas da odemo, nema
volje raspravljati. Tamo sjedimo pod borom izmedu crkve i zgrade stare skole.
Same smo, nas dvije i Lela. Cvréaka je puna kro$nja, budu toliko glasni da ih
pozelimo utisati jer mislimo da ¢e probuditi mamu koja spava u najhladnijoj
sobi u kuéi malo niZe niz ulicu. Ali nece, cvrcke kao da mama ni ne ¢uje, samo
su nama preglasni. Kao da stotinu ljudi stavi medu dlanove Saku okruglog
bijelog kamenja s plaze pa ih trese, trese, Suskaju njima pred svakom kucom,
pod svakim prozorom, puna nam ih je glava.

Blijesti sredina dana. Borove grane guraju se o zidove $kole, a jedna od
njih pruza svoje iglicaste prste unutra, ravno kroz otvoren prozor. Zgrada je
davno napustena, gola i siva, prozori nemaju ni stakala ni krila i lastavice kroz
njih ulijecu i izlije¢u naglavce, strmoglavljuju se u punoj brzini. U zgradi je,
zamis§ljamo, na tisuée njihovih gnijezda, nataknuti su na sve zidove, i iz svako-
ga vire otvoreni kljunovi. Mi nikada nismo bile unutra. Kazu ljudi da je opa-
sno ulaziti jer se podovi urusavaju, i vrata su zato povezana debelim lancem.
Bila je to najlipsa §kola na cilemu svitu, pri¢éa nam mama, a iSla sam samo tri
miseca na nastavu, kad su me bili ostavili s nanom. Najlipse mi je bilo ovde,
Sapne pa uzdahne, a nama se ¢ini da je i uzdah na otockom jeziku, jer nije kao
onaj koji izade iz nje preko godine, u nasem stanu, u gradu na kopnu. Grad ne
govori po njezinu, i ona je tamo samo u gostima kod nas, svojih kéeri. Jednom
kad narastemo, mama c¢e se sigurno vratiti ovamo i ostaviti nas same.
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Lela ne sjedi pored nas, nego pred nama, u turskom sijedu, dok se mi ledi-
ma oslanjamo o sivi zid §kole. Beton je vruc i grub. Lela nas gleda u o¢i, u nos,
u usta. Skroz ste drukce, kaze, ka da i niste polusice. Polusice. Odakle dolazi
ta rije¢, pita je moja sestra. Ona sve pita, stalno je u potrazi, sve rastvara pa
misli, objasnjava. Ka da ja znan odakle koja ri¢, odgovara joj Lela, vise je ne
gleda, nego préka suhom granom po zemlji. Ne voli kad ne zna, a moja sestra
puno pita, pa Lela ¢esto ne zna.

Tlo je prekriveno smedim borovim iglicama. Cine se mekima, ali kad sta-
ne$ na njih bosim stopalom, uvijek se nade neki ostri vrh da te ubode. Tad ja
jauknem, a moja sestra Suti. Lela opsuje. Sva djeca iz sela psuju. U nasoj kuéi
psuje samo mama. Kad je nervozna ili ljuta, vikne ruzne rijeéi da izbaci ostricu
iz sebe, da je manje reze negdje unutra. To je zato ¢a je sa mora, u nas je svi be-
stimaju, kaze Lela, a moja sestra se ne slaze. Ona misli da mama psuje zato $to
vjeruje u boga i zeli ga naljutiti. Tako mi je jednom rekla, a ja nisam razumjela.
Kao da je od mene starija puno, puno vise od minute, takva nekad bude moja
sestra. Pravi se vazna, to me strasno zZivcira. Pozelim je gurnuti ili ustipnuti, a
ponekad to i u¢inim. Tada mama najglasnije opsuje i kaze mi da odem u drugu
sobu. Sestra ostane s modricom na ruci, a ne zaplace kao ja. Pozelim da sam je
ustipnula jo§ jace, da se naljuti na mene, da postane vise kao ja. Moja polusica.
Onda mi bude jasno i zasto mama zeli naljutiti boga.

Moja sestra sumnja da bog postoji. Kaze to mirno, jasno: sumnjam da ima
boga. Lela je gleda kao da je poludjela. Misli da bog nije takav da se ljuti na
Sporke rici. Prije ée kazniti ove ¢a kazu da ne viruju, ka ti. A onda joj se crne
oCi jos§ vise zacrne, budu kao bunari, i iz njih nesto hladno bljesne. Kaze: ma
bice se ti boji$ boga pa zato ne bestimas, a? Na slovu i u rijeci bojis glas joj za-
plese, pa ostaje jo$ neko vrijeme u zraku iznad nas. Sutimo. Znam da Lela ne
izaziva mene nego moju sestru. Brzo kazem: fak. Lelin smijeh prospe se kao
saka pikula. Ajme meni, ona misli da je to beStimja. Sestra me gleda tako da
imam osjecaj kao kad stavim mamin svileni $al oko vrata. Aj sad ti, ova njena
se ne konta, nastavlja Lela, ne Zeli odustati. Fak, reci fak, nije teSko, gurnem
sestru ramenom, smijem se sama, nasilu. Reci: jeba ti pas mater, kaze Lela.
Moja sestra se digne i ode. Nasred dvora je kosarkaska lopta i sestra je udari
nogom, svom snagom. Bijeli zvonik odbroji: jedan, dva, tri.

Navecer smo opet na dvoru, ali tada nas je puno. Djevojke koje su veé¢ u
srednjoj Skoli sjede na zidi¢u, gledaju nas s prezirom, kao da mi nikada ne¢emo
odrasti. Gledamo njihove duge glatke noge, kratke topiée koji otkrivaju pupak.
Sestra i ja uvijek smo u haljinama. Mama kaze da je to prakti¢nije za ljeto, a ja
ih mrzim. Ispod Sarenih haljina ve¢ su nam zimus pocele rasti grudi. Bradavice
su nam se napuhale i nekako su §iljaste. Kad se presvla¢im, pazim da me nitko
ne vidi. Stavim ruku preko prsa i okreéem se da vidim ima li koga. Volim samo
one haljine koje sam ve¢ prerasla, koje su mi uske pa se nategnu preko sisa.
Onda se bradavice ne vide, sravnim ih i izbriSem. Moja sestra ne mari, iako
su njoj sise vecée od mojih, ve¢ ima meke jastuciée ispod ruzic¢astog kruga. Nije



je briga ni za duge crne dlake koje su nam odjednom narasle medu nogama.
Hoda gola od kupaonice do sobe, a mama joj vice da se pokrije, da je treba biti
sram. Kad se ja istusiram, prije nego obrisem ostatak tijela, ruénikom trljam
dlake na pikici. Odmah se osus$e, nisu nimalo sli¢ne kosi koja mi se jo$ dugo
cijedi po ramenima. Od te kose sam nervozna, Zelim se osiSati kao Lela, ali to
ne dolazi u obzir. Kad narestes, ¢ini ¢a te volja, a sad vezi tu kosu da ti ni vru-
ée, kaze mi mama. Nemoj je ni pitati nego se osisaj kad se vratimo kuéi, Sapne
moja sestra, i povuce me za ruku da idemo. Jope ste u vestama, smijat ée se
Lela kad nas vidi. Jope, jope, odgovorit ée joj moja sestra i slegnuti ramenima.
Kad sjednemo, ja si zguram haljinu medu noge.

Navecer decki na dvoru igraju kosarku. Lopta odskakuje pa poleti visoko
kao narancasti mjesec. Lelin stariji brat Nino zabija najvise koseva. U gradu
trenira da bude pravi kosarkas, kaze Lela. Nino ima brze noge, kovréavu crnu
kosu i bijele zube. Dok vodi loptu, na licu mu je lijepi gré. Svi ga gledamo. Kad
konac¢no sjedne u drustvo, moja sestra odjednom zasuti, a ako nesto i kaze,
glas joj je drukéiji. Ajmo se igrati ludoga doktora, vikne Lela, i svi pristanu.
Svatko od nas napise na papiri¢ svoje ime, Lela ih pokupi, zguzva i promijesa, a
onda izvla¢imo. Moja sestra ¢e biti prva na pregledu kod Lele, ludoga doktora.
Otvara svoj papirié, pogleda ga, Suti. Na sva pitanja sada ¢e morati odgovoriti
imenom koje je dobila. Pa krenimo, polusice — ko ti je juCera skuva ruéak, pita
Lela dok vazno stoji pred nama. Na nos je nataknula naocale za sunce, ruku
objesila o bok. Svi ¢ekamo $to ée moja sestra reéi. Nino, tiho kaze, a dvorom
se prolomi smijeh. Treperi vecer. Obrazi moje sestre su rumeni i vruéi. Lela je
gleda, iz o¢iju joj bljeska ona hladna bunarska voda. A s kime bi se ljubila iza
stare Skole, pita Lela. Nad nama se napinje strujna zica, prazna od lastavica.
Ajde, moras reéi, takva je igra, govori Lela. Da, da, moras, kazem ja. Moja se-
stra podigne glavu, pogleda prvo mene, a onda Lelu, i procijedi: s Ninom. Dvo-
rom odzvanja smijeh kao stotinu sitnih zvona i neko se vrijeme od nase buke
ne ¢uje nijedan zrikavac, nijedan odrasli koji u selu sjedi i pije vino, razgovara,
ne ¢uje se radio koji slusa nasa mama dok sjedi pred kuhinjom i pusi, ne ¢uje
se mjesec koji zuji nad kosem, ne ¢uju se pametne recenice moje sestre koja
Suti i samo zuri u svoje noge, dok se ja smijem, i smijem se, smijem. Onda je
glasno pitam: jesi se ti zacopala u Nina, i opet krene novi val veselja. Sestra me
pogleda i ustane kao da je zapeklo tlo pod straznjicom, udari me svom snagom
nogom u leda i povice: najgluplja si, glupaco jedna glupa! Dok tr¢i prema staroj
skoli njezina bijela haljina leluja, a ja se trudim da ne zapla¢em, samo da ne
zaplacem. Svi se smiju, gledaju me. Lela ponavlja: ne mogu virovat, ne mogu
virovat. Zabacuje glavu: ha-ha, ha-ha, ha-ha.

Ne znam koliko je vremena proslo dok Nino nije povikao: jedna polusica
je u staroj Skoli, jedna polusica je u staroj skoli! Dotrcalo je nekoliko ljudi, svi
su izgovarali ime moje sestre, dizali se na prste i gledali kroz prozore u mrak.
Ovde se uspela, rekao je netko, i pokazao naslagano kamenje. Vidjela sam da
jedan muskarac ulazi s ruénom svjetiljkom. Mama me stiskala uz sebe, i samo
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je stajala, ¢évrsta i ozbiljna, pogleda uperenog u prozor. Jedino su joj se usne
micale i nisam znala da li psuje ili se moli.

Tek poslije, kad su moju sestru izvukli, kad je stala uz nas, uplasena i kr-
vavih nogu, dok sam joj ja ponavljala oprosti, a ona me grlila, pocela sam plaka-
ti. Iza borova, vidjela sam Lelu i Nina kako odlaze kudéi, vidjela sam ljude kako
masu glavama, uzdisu, razilaze se, pale svjetla u sobama, a mjesec se kotrlja
niz zid stare Skole, a onda padne, odskoci, i razbije se na dvije sjajne polusice.



Ogled

Tea Rogi¢ Musa

Bivsi covek', viecni Matos

Pet dana uoci obljetnice Matoseve smrti, 12. III. 1985., u tjedniku Danas po-
javio se naslov AGM po drugi put medu Hrvatima?, s podnaslovom Dolazim i 201
uvodom: »ja nisam onaj koji tek zeli biti AGM-om. / Ja sam AGM naprosto,
svaki put ilustriran karikaturom Branimira Petroviéa iz Kopriva 1910. Budu-
¢i da je intertekstualnost bila jedna od najno$enijih moda toga doba, jamacno
pojava toboZnjega Matoseva feljtona éGitateljstvo, veé sviknuto na postmoderne
dosjetke, nije iznenadila. Upucéeniji citatelj mogao se sjetiti mnostva slicnih
primjera iz relativno nedavne proslosti, koji se poigravaju s mistifikacijom
protagonista nacionalnoga knjizevnoga kanona®. Snajderov Mato$ jedan je u

1  Naslov je aluzija na toboze Saljivu (u osnovi politicki misljenu) sintagmu iz tiska u Srbiji,
nastalu pod utjecajem polemike Matos—Skerli¢ (beogradski Dnevni list 1904.), u kojoj se Ma-
tosa, kako je sam komentirao, nazivalo »robijasem« i »biv§im ¢ovekom«. Ovdje je metafora
»biviega oveka« srodna Snajderovu »mirogojskom gostu«, u feljtonu stiliziranom Matosu
koji, ustavsi iz mirogojskoga groba, isprva kriSom, postupno sa sve ve¢om pozornoscu i izazi-
vajuéi sitne drustvene skandale, luta Zagrebom u proljeée 1985. (Matos-gost i putuje, pripo-
vjedac ga, kao po zadatku, Salje na Sterijino pozorje i na Ljetne igre, a na ladanje u Samobor).
Bivsi ¢ovek figura je MatoSeve ljudske smrtnosti a knjizevne besmrtnosti.

2 Svi su feljtoni-kolumne pretiskani u knjizi Pocetnica za melankolike (2006.).

3 U Nomadima ljepote (1988: 357) Flaker navodi primjer poljskoga prozaista Kazimierza
Brandysa koji u prozi Pomyst (§to se moze prevesti upravo kao dosjetka) 1973. kreira lik po-
lonista i povjesnicara knjizevnosti koji predaje u SAD-u izmisljajuéi cijeli niz poljskih pisaca
starijih razdoblja, dosavsi naposljetku do uvjerenja da »svaki mladi¢ mora umjeti izmisliti
knjizevnost svoje zemlje«. Snajderov Mato§ upotrijebio je upravo metaforu poljskosti kao ne-
¢ega Sto je pokopano u proslosti, nestalo zauvijek: »Pa $to sam ja, tko sam ja zapravo? Antun
Gustav Mato$ sam ja, kao takav, izumrlo evropsko govedo neoc¢uvanih poljskih stepa, slika
koja resi bocu poljske votke« (u feljtonu Indijanci, ne ludaci). Najznatniji je domaéi primjer
zacijelo Soljanov »esej« Zivot i rad Simuna Freudenreicha, hrvatskog Joycea, tiskan u zbirei
Hruatski Joyce i druge igre (1989.), evidentna adaptacija joyceovske teme, oblikovana kao
komentar studije o Mazuranicevoj Smrti Smail-age Cengica. Veza s devetnaestostoljetnim
spjevom Soljanova je metaliterarna dosjetka, a tekst je u cijelosti fikcija (ime i prezime na-
vodnoga autora studije o spjevu aluzija su i na Joycea i na dio hrvatske kulture XIX. st. te
toboznji mu knjizevni pandan). Kako bi iluzija o zanru bila potpunija, tekstu je dodan kriticki
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nizu eksperimenata s postmodernistickim konceptom vje¢no istoga i nemocéi
da se ikad zapravo pripovijeda nesto novo, pa se Matos, usred 1985., doima
sinkroniziranim suvremenikom koji ni trena zbilje nije propustio (»Nadoh i ja
sve to nove i drage nase suvremenike«). Zasto Mato§? Vratio se na oc¢ekivanu
mjestu, u novinskom feljtonu. Na to je pitanje sam énajder, u uvodu u izdanje
Pocetnica za melankolike, odgovorio: »A Mato$a sam, nastojeé¢i uvuéi mu se u
kaput, kao u Gogoljevu kabanicu (veze ludila i melankolije trajne su i obilne)
isljedivao po tragu njegovih melankolija, kao dragoga ‘mrtvaca na dopustu’,
koji je dosao ‘s one strane’, kao $to je nekoé dolazio iz — Pariza. S one strane,
iz svoje vjecnosti. /.../ Melankolija nasih elita, pa onda i nasih klasika, ¢iji smo
potomci, ‘divlji’, ‘prirodni’, regularni, zakonski, netaknuta je divljina, da ne
kazem gustara, za koju kompase mi zasad nemamo nikakve.«* Mato§ zato,
vjerujemo, i tu deduktivnu postavku iznesimo odmah na pocetku, jer to¢nije-
ga primjera povjerenja u novinsku rije¢ u hrvatskoj knjizevnosti nema i nije
bilo, primjera toboze usputne i prigodne feljtonske refleksije, kojoj je osnova
flanerija, tumaralacka dokolica, $to je zacijelo privid, jer posrijedi je dokolica
koja je u Matosevu slucaju izricala istinu, takvu da je odoljela i najkrupnijim
promjenama u tzv. javnom mnijenju. MatoSeve su rijeéi’®:

Pregledajmo povrsno sve vrste nase narodne radinosti i doéi éemo do ocajnih,
do desperatnih upravo zakljucaka. Ekonomska naSa nesposobnost je upravo veé
poslovi¢na. Trgovina je u Zagrebu u tudim rukama. Industrije nemamo. Nespo-
sobnost, flagrantno neznanje i drski diletantizam upravo klju¢a u redovima nasih
politi¢ara i publicista u tolikoj mjeri da sposobnost u tim vise ili manje patriotskim,
manje ili vise naprednim klikama upravo kompromituje. Nauc¢ni rad kod nas ne
vegetira kukavno samo zbog oskudnih sredstava ve¢ i zbog toga $to se i na tom
podrudju rada u nas upravo sistematski podupire nesposobnost proti sposobnosti,
evidentno kulturno parasitstvo proti usamljenoj, nemoénoj, gonjenoj, nepoznatoj,
skromnoj i preéutkivanoj sposobnosti. Tko kod nas vodi prvu rije¢? Zar ljudi kao
Nodilo, Dvorzak, A. Pavié, Fr. Markovi¢, ili pokojni Kranjéevié? Gledajte samo
kakovi ljudi nam se nametnuse spasiteljima, gon¢inima i vodama, zavirite u nase
redakcije, u nasa kulturna drustva i narodne toboZnje ustanove, i koga ¢ete naéi
na prvim mjestima i »mjerodavnim« polozajima? Zar prve ljude, prvake? Ne! Po-
sljednje ljude, parasite, jer parasiti i posljednji, jer nesposobni sposobnima danas
kapu kroje, te se ono malo sposobnijih nasih javnih radnika dade naprste izbrojati.

Toc¢nijega utocista od laznosti zbilje u vje¢nu aktualnost knjiZzevne i umjet-
nicke istine te 1985. nije bilo, kao ni 1900., izvorisne godine Matoseva feljto-

aparat, »biografski« uvod, studija (Budenje Smail-age) i »biljeske priredivaca«. Uspjelost
postupka ogledala se u izvjesnoj moguénosti da je Soljanov »vic« (I. Vidan) manje pazljivim
C¢itateljima mogao ostati neotkriven. I inace je Soljan prebogato vrelo autorefleksija o postup-
cima mistifikacije i automistifikacije, kao u Izdajicama, gdje pripovjedac tvrdi da je pripovije-
danje samo izbor iz veé postojeéih varijanti (»Nista se ne da izmisliti, sve se ve¢ dogodilo — ali
drugdje i drugome«).

4 Snajder 2006: 13.

5  Predgovor Citaocu, Dragi nasi savremenici, Sabrana djela, sv. XII, Zagreb 1973, str. 7-8.



nizma, kad su nastajali Dojmovi sa pariske izlozbe, koji su mu, kako je poznato,
bili povod da raspreda o prostoru, umjetnosti, politici, hrvatstvu, i uopée sve-
mu makar labavo povezivom s temom pariskih paviljona; tako je ostalo i 1985.,
kad se Snajder, suvremeni knjizevni autor, odluéuje umotati u zanr feljtonske
flanerije kako bi, liSen svoje empirijske osobnosti, barem na razini zbiljskoga
imena i prezimena, izrekao neke istine o Zagrebu, hrvatskoj i jugoslavenskoj
kulturnoj i drustvenoj zbilji u polovici 1980-ih. No, u mnostvu razlika izmedu
dvaju drustvenih konteksta, MatoSeva fin de siéclea i Snajderovih 1980-ih,
najocitija je nemogucénost da se s pomoéu novinskoga feljtona utjeée na kanon
novinskih i proznih vrsta, $to je Matosu uspjelo (kako je dokazao A. Flaker
u poglavlju Matosev dehijerarhizirani svijet, u knjizi Nomadi ljepote 1988.;
Flaker je umjesno pokazao kako je feljton preporodio prozni kanon moderne,
zahvaljujuéi ¢injenici da je Mato§, sredi$nji modernin kriti¢ki glas, Zivio od no-
vinskih priloga, napisavsi ih daleko vise nego fikcionalnih proza i pogotovo li-
rike, $to se komentiraiu énajderovoj stilizaciji u feljtonu Fusnota za kongres,
uoci kongresa Saveza knjizevnika Jugoslavije, gdje pripovjedaé tvrdi: »Hoteéi
zivjeti od knjizevnosti, uspijevalo mi je tek da Zivim za knjiZzevnost. / Snatrio
sam romane i drame, a hranio me — zurnalizam.« Taj je zaokret u Snajderovu
Zagrebu bio nemogué jer niti je postojala jedna knjizevna liénost koja bi bila
prihvaéena, donekle barem konsenzualno, kao kanonski vrhunac (nakon Kr-
leze nije bio potop, ali bio je svojevrsni kanonski kaos), niti se za ikoju proznu
ili tzv. diskurzivnu vrstu moglo tvrditi da ima primat u knjizevnoj produkciji
(novinsko crti¢arenje, 1980-ih jo§ razmjerno priznato kao publicisticki zanr,
kretalo se nezaustavljivo prema margini, na koju ée nepovratno dospjeti u
nase doba). Kako bi to¢no to i izrekao, da danasnjici nedostaje umjetnickih
kriterija, Snajder se preodijeva u Matosa, kusajudi tako dati svojem novinskom
glasu auru univerzalne kriticke vjerodostojnosti i knjizevnickoga integriteta.
Tako u feljtonu naslova Pisati u Hrvatskoj konaéno otkriva svoju intenciju
da iznese sintetski, domisljen sud o hrvatskoj knjizevnosti (»Knjizevnost je
Sirok pojam, i nisu ba$ svi nasi knjiZevnici sveucilisni profesori. Toc¢no, ka-
7em ja, ima i naivaca. Stovise, osnovni korpus djela koja se danas pisu ili je
pisan naivno, s devetnaestostoljetnim povjerenjem u istinu realisticke iluzije,
ili u sferama vise pismenosti, u maniri nekoga modernog aleksandrinizma,
po diktatu teorijskih recepata.«) i jo$ viSe o akterima knjizevnoga Zivota koji,
u posvemasnjem gubitku orijentira, pori¢u i vlastite korijene, medu ostalim i
Matosa: »Antun Gustav Matos: Misli i pogledi, ne prihvaca se jer je stru¢njak
dao negativu usmenu recenziju. Pao sam odmah u spleen. Gospodo Hrvati,
neka vam netko drugi bude Antun Gustav Matos. I nadite si, ako veé mislite
da mozete, drugog Ranka Marinkovic¢a da vam, u slobodno vrijeme, od subote
do nedjelje, ispisuje remek—djelca« (povod je énajderovu komentaru kongres
Saveza knjizevnika Jugoslavije, koji je tjednima u tiskovinama, pa i u Danasu,
proizvodio polemike i osporavanja, te bi zacijelo niz preuzetnih a neanalitic¢kih
odjeka s kongresa u samoga Matosa potaknuo ismijavanje kulta »knjizevniko-

203



204

vanja«). Mozda ima prorocke istine i u usporedbi mjesta koje Snajder bira za
Matosev povratak: simbolicki prethodnik zagrebackom tjedniku Danas, Kr-
lezin beogradski mjese¢nik Danas oznacio je odmak od avangardistickih tada
veé¢ glavninom pomodnih osporavanja svega tradicijskoga i prosloga (jer nije
podrazumijevao iskljuéivu orijentaciju na optimalnu projekciju, u Flakerovim
terminima, i fokus na utopiju buduénosti) nego, posve nedogmatski, ukljuce-
nost u sadasnjost koja zahtijeva djelovanje, reakciju, angaziran odgovor. Snaj-
der se stoga u Matosevu liku obracunava s neistomisljenicima u knjizevnim
i narocito kazalisnim krugovima (na tim se mjestima feljtonist otkrivao kao
dramski autor koji znalacki, iznutra, kritizira uprave i poteze kazalisnih kuca
i festivala, pa je zacijelo gesta automistifikacije autorova primjedba u feljtonu
Hajd pogodi; tko sam ja: »Cuo sam dalje glas da ovu kolumnu iz potaje ispisuje
takova ljuta prznica kao §to je Igor Mandi¢« jer tada veé nije moglo biti dvojbe
da Mandi¢ nije taj). Opcéa drustvena klima Krlezina Danasa i zagrebackoga u
doba Snajderovih feljtona nije neusporediva — predosje¢aj neminovnosti su-
koba i drustvene eskalacije jednako proviruje kao nagovjestaj buduénosti koja
ne moze biti dalje od optimalne projekcije futuristickoga optimizma povijesne
avangarde s pocetka 1920-ih, nakon Plamena i katarzi¢na odjeka Hrvatske
knjizevne lazi.

Snajder se prema MatoSevu feljtonu odnosi intertekstualno, a ne citatno,
u smislu tzv. opée intertekstualnosti, s ciljem ogledanja kulture u sebi samoj.
énajderov je tekst ispunjen pribliznim citatima iz Matoseva diskursa, aludira,
stilski i vokabularom umjesno, na opéa mjesta i stajalista koja se u Matosa po-
navljaju te znalacki simulira stil njegovih kritika (»Ako vas ugrizem, znajte da
je to uéinio mrtav pas; vitez sam, a ne paz, borac sam, a ne mali od prove. Sta-
jao sam ja na mnogim mostovima i mnoge sam mostove za sobom rusio.«), no
citatni postupak ovdje trebati shvatiti uvjetno, kao citiranje bez navodnika. U
takvu se postupku neizbjezno potpada mjestimiéno pod spisateljski manirizam
jer je, pokusavsi ga ozivjeti, Snajder promovirao Matosev impresionisticki stil
kao univerzalnu kriticku metodu koja nije vezana za razdoblje moderne nego
moze funkcionirati usred postmodernistickih 1980-ih, u politickom tjedniku.
Impresionisti¢ka nit hrvatske novinske kritike svojom nadzastupljeno$éu u
knjizevnoj periodici kroz XX. st. doista se moze doimati kao maniristic¢ki stil
koji je nadrastao paradigmatske granice i ukorijenio se u hrvatsku kulturu
u toj mjeri da ga ni povremene iznimke (u koje bi zacijelo vrijedilo ubrojiti
ponajprije Soljana kao kriti¢ara neumoljivo odana iskljuéivo estetskim krite-
rijima) nisu ugrozile, ¢ime se mozZe objasniti zasto se Mato$ »drugi put medu
Hrvatima« ¢inio svakidasnjim, kao da nikad nije ni otisao. No paradigma se
jest promijenila (najznatnija je promjena nastala upravo oko pocetka 1980-ih,
kad se narastaji krugovasa i razlogovaca sve viSe suzavaju u prostor specijali-
sticke, mjestimi¢no i knjizevnoznanstvene kritike, dok se istodobno prodorom

6  Oraié Toli¢, Citatnost u knjiZevnosti, umjetnosti i kulturi. Zagreb 2019, str. 53.



masovnih medija liberalizira knjizevni Zivot te se, kao i drugdje s prodorom
postmodernistickih kulturnih strategija, kritika pise sve manje s ciljem uévr-
§¢ivanja kanona, sve viSe s ciljem otkrivanja slabije poznatih autora kojima je
nedostajao kriti¢ki ¢in prevrednovanja (Sto je dosljedno c¢inio B. Donat, koji
se posvecivao poetikama i opusima koje je ustaljeni knjizevnopovijesni kanon
smatrao ekscesima) i neko¢ rubnih poetika skupina i pojedinaca koji gotovo
imaju supkulturni znaéaj (poput knjizevnosti najmladih autora ili afirmacije
tzv. zenskoga pisma), no ono §to je omoguéilo Snajderu univerzalnu (umjetnié-
ku) aktualnost jest moguénost apsolutizacije, u smislu trajne kriticke vjerodo-
stojnosti, MatoSeve osobe u hrvatskoj kulturi. Snajder je drustveno obnovio,
udahnuvsi mu Zivost ponovne (transcendirane) prisutnosti, Matosev status
apsolutne intertekstualne toc¢ke u hrvatskoj knjizevnosti i kulturnoj svijesti.
Matosev feljton Snajderu je intertekst, korpus koji se realizira u éitateljevu
iskustvu, a intertekstualnost koju je ostvario posljedica je vertikalnoga ¢itanja
Matosa, koje ne trazi konkretne referencije u Matosevu tekstu, nego u nje-
mu pronalazi nadahnudée za svoj intertekst, svoje ¢itateljsko iskustvo.” Sazeto,
Snajderov je postupak, u Genetteovim terminima, izmedu intertekstualnosti
(aluzije na stvarne Matoseve recenice) i hipertekstualnosti, gdje Snajderov
tekst nastaje transformacijom i prilagodbom, stilizacijom, mjestimi¢no i paro-
dijom stilema koje ¢itatelj lako prepoznaje kao izvorno Matoseve.

Posljednji Snajderov feljton, Prijelazne i zavrine odredbe (iz 10. lipnja
1986., tri dana uoc¢i Matoseva rodendana), sumira intenciju intertekstualnoga
fikcionaliziranja MatoSeva imena i diskursa: javio se s obzirom na »funkciju
istaknute sablasti hrvatskog knjiZevnog Zivota«, s vaznim upozorenjem: »O
vi, Sutljivi kustosi, tusti nasi ¢uvari tradicija koji se znadete toli uzrujati pred
svakom pravom novosti! Sto vama uistinu moze jedna — sablast? (...) I §to jo§
reci? Jesam li ostvario program svog izleta? Vase su mi Zene rekle da sam hla-
dan kao les, knjige vase rekle su mi jo$ i manje, a na vasim sam predstavama
uglavnom spavao.«

Slucaj Snatog®, Snajder—MatoéeVim rije¢ima, jest »pravo remek-djelo pa-
meti i duha«, optimalno ostvarenje imperativa iz naslova feljtona nastaloga za
vreloga zagrebackoga ljeta 1985. (23. VIL.) — ne pisi uz yjetar.

Matos, zanovijetalo i pesimist u svojoj zbilji, ukazuje se u vanjskoj memori-
ji hrvatske knjizevnosti i kulture kao nenadmasan optimist, protoavangardni
autor utopijske optimalne projekcije, napisavsi®:

Dode li pak ta knjiga u ruke hrvatskom c¢itaocu tamo iza pedesetak godina,
nece vjerovati da su se takve borbe mogle dogadati u kulturnom i normalnom svi-

7  Pojmovi su izvorno iz Riffaterreove teorije intertekstualnosti (Orai¢ Toli¢ 2019: 57).

8  »Snajderov Matos«, prema N. Govedi¢, Dom, krOlimp i prateéa apokaliptika, Dani hvarsko-
ga kazalista, 45, 2019, str. 120.
9  Dragi nasi savremenici, Sabrana djela, sv. XII, str. 10.
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jetu, pa ¢e me Citati onako kako mi ¢itamo Twainove humoreske o novinarima u
Kaliforniji ili revolverskom Texasu.

Kao i Snajderov otprije vise od tri desetljeca, i danasnji ¢itatelj vjerovat ée
Matosu.

»Pa recite onda, zar biti u Zagrebu, i biti u grobu, nije isto?« Vrijeme je za
ponovni posjet mirogojskoga gosta.
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Iznimnost autorstva
Viktora Zmegaca

Viktor Zmegaé: Vrhunski europski
romant [po mom izboru/. Matica
hrvatska, Zagreb, 2021.

Viktor Zmega¢, najistaknutiji hrvatski
germanist, vrsni povjesnicar i teoreti-
¢ar knjizevnosti, muzikolog i kulturolog,
professor emeritus Filozofskog fakulte-
ta Sveudilista u Zagrebu i akademik, i u
devedesetim godinama zivota neumorno
objavljuje. Ne samo da ima redovne pri-
loge u dvotjedniku za kulturu Vijenac,
nego pise i knjige, a zadnji u njegovu im-
presivnom opusu od tridesetak knjiskih
naslova jest Vrhunski europski romant,
podnaslovljen po mom izboru. Roman kao
knjizevna vrsta jedan je od bitnih Zme-
gacevih interesa, dovoljno je podsjetiti
na njegovo kapitalno ostvarenje Povije-
sna poetika romana, izvorno objavljeno
1987. (njemacka verzija Der europdische
Roman. Geschichte seiner Poetik svjetlo
dana ugledala je tri godine poslije), pa nije
¢udno da se u poznom razdoblju stvara-

nja, nakon dvije knjige o europskim gra-
dovima, knjiZevnosti vratio upravo tema-
tiziranjem te najpopularnije i, htjeli — ne
htjeli, najprestiznije literarne vrste. Pri
tome je imao potrebu istaknuti subjektiv-
nost odabira onog najboljeg u obuhvaéena
Getiri stolje¢a europskog romana (od po-
¢etka sedamnaestog do pocetka dvadeset
prvog), o ¢emu svjedodi i sam podnaslov.
U kratkom predgovoru, pak, objasnjava
da su neka odabrana djela kanonska, ali
neka i nisu, a znakovitim se ¢ini sljedece
isticanje: »Knjizevnopovijesna prosudba
bila je isto toliko vazna kao i uspomene iz
djetinjstva i studentskih dana.« O¢ito, do-
segavsi visoku dob i s njom mozda i neku
visu mudrost, Zmegaé si dopusta (stano-
vito) odstupanje od strogih znanstvenih,
»sluzbenih« kriterija koji teze objektivno-
sti, i eksplicitno afirmira vrijednost osob-
ne dozivljajnosti (koja, doduse, u nekih
slavnih teoreti¢ara umjetnosti koji su se
bavili recepcijom nikad i nije dovodena
u pitanje). Pri tome istiée i dimenziju
nostalgije, koja je bila bitna za uvrstenje
Defoeova Robinsona Crusoea (uspomena
iz djetinjstva) i Gogoljevih Mrtvih dusa
(studentska uspomena), tamo gdje bi se
vjerojatno prije ocekivala djela Henryja
Fieldinga ili Laurencea Sternea (engleski
roman osamnaestog stolje¢a), odnosno
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Dostojevskog ili Tolstoja (ruski realisti¢ki
roman devetnaestog stolje¢a). Medutim,
svaka osobna uspomena prosla je provje-
ru ponovnog Citanja pa tako predgovoraé
napominje da neki romani koje je pomislio
uvrstiti »nisu izdrzali sud vremena«.

Od jedanaest izabranih djela i autora,
najvise je njemackih (medu njima i jedan
austrijski autor) — ¢etiri (Sto je i o¢ekiva-
no s obzirom na Zmegadev germanisticki
background), potom francuskih — tri, te
po jedno $panjolsko, rusko i, podosta ne-
oc¢ekivano, ¢esko djelo, odnosno po jedan
autor iz tih govornih i drzavnih podrué-
ja (po standardnom shvacanju velikih i
malih nacionalnih knjiZevnosti prije bi
se oc¢ekivao talijanski »predstavnik«, tim
prije Sto ta knjizevnost nudi klasike poput
Manzonija, Verge, Sveva, Moravije, Cal-
vina ili Eca). Po jedan naslov je iz seda-
mnaestog, osamnaestog i dvadeset prvog
stolje¢a, a po Cetiri su iz devetnaestog i
dvadesetog, $to je ocekivana i, reklo bi se,
logi¢na raspodjela. Kronoloskim redom,
odabrani romani i autori su Bistri vitez
Don Quijote od Manche Miguela de Cer-
vantesa Saavedre (sedamnaesto stoljeée),
Robinson Crusoe Daniela Defoea (osa-
mnaesto stoljece), Srodne duse Johanna
Wolfganga Goethea, Tridesetgodisnja
Zena Honoréa Balzaca, Mrtve duse Niko-
laja Vasiljeviéa Gogolja, Madame Bovary
Gustava Flauberta (svi devetnaesto sto-
ljeée), Zapisi Maltea Lauridsa Briggea
Rainera Marije Rilkea, Carobna gora
Thomasa Manna, Limeni bubanj Gluntera
Grassa, Strogo kontrolirani vilakovi Bo-
humila Hrabala (svi dvadeseto stoljece)
te Karta i teritorij Michela Houellebecqa
(dvadeset prvo stoljeée). Treba napome-
nuti da Zmegag, redajuéi poglavlja u ko-
jima opisuje i analizira odabrane radove,
ne postuje kronologiju izvorne objave
djela samo u jednom slu¢aju — kad po-
glavlje o Strogo kontroliranim vlakovima,
objavljenima 1965., stavlja ispred onog
o Limenom bubnju objavljenom 1959., i
pritom ne objasnjava zasto je posegnuo za
inverzijom (pa Citatelj moze pomisliti da

je rije¢ o sluéajnom propustu). Takoder,
ne pojasnjava zasto je naslov Flaubertova
romana, kao jedini takav slucaj, ostavio u
izvorniku (moZe se pretpostaviti da odgo-
vor lezi u veéoj uobic¢ajenosti izvornog na-
slova nego prijevodnog Gospoda Bovary),
za razliku od sluc¢aja Rilkeova romana, za
koji eksplicira da je prvu rijec iz sluzbenog
hrvatskog prijevoda naslova, Zapisci (au-
tor prijevoda Oto Sole), odbacio kao dvoj-
benu i zamijenio je rijeju Zapisi.

Osim Strogo kontroliranih vlakova,
najveée iznenadenja izbora vrhunskih
europskih romana svakako je Tridesetgo-
disnja Zena, jedan od manje poznatih
Balzacovih radova (Gitatelji bi puno prije
oéekivali Ci¢u /ili Oca/ Goriota, Eugénie
Grandet, Izgubljene iluzije, Chagrinsku
kozu ili Sjaj i bijedu kurtizana). Kad se
napomene da je to jedan od svega cetiri
romana klasika francuskog i europskog
realizma (ukupno ih je objavio 37) kojem
nije posvecen zasebni ¢lanak na engleskoj
Wikipediji, jasnije je koliko je Zmegaéev
izbor nekonvencionalan, moglo bi se ¢ak
re¢i ekscentrican. Da stvar bude zani-
mljivija, doajen nase knjizevne znanosti
zapravo ni sam ne smatra Tridesetgodis-
nju Zenu (u nas prvi put objavljenu dav-
ne 1916. pod naslovom Zena od trideset
godina) vrhunskim djelom (prigovara joj
»hiperbolijski balast«, nemotivirano uvo-
denje likova i kié¢), a svoj izbor objasnja-
va i time da taj roman moZe povezati s
prethodno obradenim Goetheovim Srod-
nim dusama, jer oba tematsko-tipoloski
pripadaju djelima o bra¢nim odnosima,
a i oba se bave erotskim céetverokutima.
Naime, Zmegaé napominje da se prilikom
izbora vodio i moguénoséu medusobnog
povezivanja odabranih djela, pa je tako
od Flauberta radije odabrao Madame Bo-
vary nego Sentimentalni odgoj (koji se
danas takoder smatra remek-djelom), jer
se prvospomenuti roman temom utjecaja
(iluzionisti¢ke) knjizevnosti na naslovnog
protagonista, odnosno umjetnosti na zi-
vot, nadovezuje na Don Quijotea. Takva
logika u vrsti izbora koja isti¢e izvrsnost



kao kriterij (»vrhunski europski roma-
ni«) mozZe se uciniti pomalo ¢udnom, ali
dio je Sire kontekstualizacije koju autor
dosljedno provodi i koja je jedan od nje-
govih zagtitnih znakova. Zmegaé je, nai-
me, skloniji ekstenzivnosti nego intenziv-
nosti, skloniji je zahvatiti Siroko nego se
prepustiti dubokom, hermeneuti¢kom za-
ranjanju u pojedinac¢no djelo. U zavrsnici,
obi¢éno poduzoj, svakog poglavlja, nomi-
nalno posveéenog samo odabranom roma-
nu, bavi se drugim autorovim radovima
ili na neki nacin povezanim djelima, ne
nuzno knjizevnima, drugih autora. Tako,
na primjer, u prvom poglavlju knjige, iza
bavljenja samim Don Quijoteom, slijedi
osvrt na poznatu Cervantesovu zbirku
pric¢a Uzorite novele, a iza njega na roman
Don Sylvio od Rosalve njemackog autora
Christopha Martina Wielanda iz 1764., za
koji Zmegad ustvrduje da »nije ni parodija
ni travestija Cervantesova djela (...), nego
je intertekstualna kontrafaktura, dakle
tekst koji s fabularnim izmjenama slije-
di predlozak, Cervantesov roman«. No ni
tu nije kraj kontekstualizaciji, nego se u
razmatranje uvode i simfonijska poema
Richarda Straussa iz 1898., Don Quixote
— Fantastic¢ne varijacije na temu viteske
naravi (prisjetimo se da je Zmega¢ i muzi-
kolog), potom opsezan putopisni esej Tho-
masa Manna Meerfahrt mit Don Quijote
iz 1934., te naposljetku Borgesovo razma-
tranje Pierre Menard, pisac Don Quijotea
iz 1941., za koje na$ autor kaze da je naj-
neobicniji tekst o Cervantesovu romanu.
I kad pomislite da je naposljetku kraj
kontekstualiziranju, ispostavi se da nije,
jer Zmega¢ u zavrinom ekskursu, nado-
vezujuéi se na Borgesa, u svoj tekst uvodi
i Kafku (usput i Picassa), da bi poantirao
time kako je znameniti praski pisac tek
posmrtno stekao slavu. Naposljetku, na
samom kraju, ovaj put stvarnom, pripusta
i autobiografski trenutak — neizbrisivo
sjeéanje na izloge knjizara punih Kafkinih
djela kad je u Gottingenu studirao 1952. i
1955. godine.

Medu neocéekivanim izborima vr-
hunskih evropskih romana svakako su i
Goetheove Srodne duse. Puno prije oce-
kivali bismo Patnje mladog Werthera ili
Naukovanje Wilhelma Meistera, slavna
djela objavljena u zadnjoj Cetvrtini osa-
mnaestog stoljeca, nego ipak nesto manje
poznat roman s pocetka devetnaestoga.
Cini se da su dva glavna razloga uvrste-
nja upravo Srodnih dusa. Prvi je njihov
erotizam (tematiziranje erotskog cetvero-
kuta) koji Zmegaé izrazito cijeni, a drugi
autoreferencijalni pripovjedac koji je hr-
vatskom autoru, znamo jo$ od Povijesne
poetike romana, posebno drag, s tim da
ga on naj¢escée naziva transcendentalnim
(takoder i sveznajué¢im te auktorijalnim).
Uz to, roman je izrazito moderan po ese-
jisti¢kim ekskursima koji se manifestiraju
i u dnevniku jedne od dviju protagonisti-
ca, punom aforisti¢kih misli koje zapravo,
kaze Zmegaé, pripadaju samom Goetheu.
Znano je, dakle, otprije, a itekako razvid-
no i u ovoj knjizi, da je Zmegaé¢ poklonik
onih djela koja sire tradicionalno shvacéa-
nje romana kao vrste, koja promoviraju
njegovu protejsku prirodu, oblikovnu vi-
Sestrukost, esejizam, dokumentarizam,
metatekstualnost, pogotovo kad sadrze
autoreferencijalnog, po moguénosti razi-
granog pripovjedaca. Stovige, u Vrhun-
skim europskim romanima, moze se to
reci bez obzira $to se ne radi o fikcijskoj
vrsti teksta, autor i sam prakticira srodno
autoreferencijalno pripovijedanje — vrlo
¢esto upucuje na sebe sama (pogotovo na
to da je sam prevodio dijelove tekstova o
kojima zbori jer mu trenutno pri ruci nisu
sluzbeni hrvatski prijevodi). No ¢ini mi
se da, za razliku od naklonosti metatek-
stualnosti odnosno autoreferencijalnosti,
Zmegadeva sklonost erotskim sadrzajima
do sada nije bila javno poznata, a upravo
ova njegova knjiga otkriva koliko mu je
taj aspekt egzistencije i umjetnic¢ke tema-
tizacije bitan. Medu ostalim, Goethe mu je
blizak i zbog svoje posveéenosti erotskom
u Sirem smislu, ali i uzeseksualnom, pa
tako navodi da se mozda najveéi velikan u
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povijesti njemacke knjizevnosti i kulture
poslije povratka sa svog kljuénog putova-
nja po Italiji u Weimar »ozenio kéerkom
jednog pisca pustolovnih romana«, te da
»brac¢na svagdasnjica je bila prilicno bur-
na — u krevetu. (...) Postelja u spavacoj
sobi tako se tresla da su Skripale sve da-
ske.« Hrvatski akademik istice i da Goet-
he nije objavio neke pjesme iz svojih slav-
nih Rimskih elegija, jer mu se ¢inilo da ée
se previSe pribliziti onome §to je kasnije
nazvano pornografijom. A onda i pojas-
njava zasto se osvrée na »takve takozvane
opscene pojedinosti« — zato $to se »u jav-
noj predodzbi uvrijezio stereotip koji veli-
kana shvaca kao li¢énost s olimpijskih visi-
na. Postao je mjedeni spomenik, a izgubio
svojstva ovjeka, punokrvnog biéa.« Zme-
gaé u kasnijim poglavljima o romanima iz
devetnaestog stolje¢a takoreéi inzistira na
tome da se njihov proklamirani realizam
potpuno zaustavlja na vratima koja vode
na tlo seksualnosti; seks je bio tabu u koji
se nisu usudili taknuti ni Balzac, ni Flau-
bert, niti ijjedan drugi etablirani pisac tog
vremena (navodi, primjerice, da Flaubert
s neugodnom naturalistickom izravno-
§¢u opisuje smrt Emme Bovary, ali da je
prikazivanje seksa potpuno odstranio).
Praktikanti realizma tako su u tretmanu
erotizma znatno zaostajali za Goetheom,
¢ovjekom prethodne epohe, i koliko god
svjestan objektivnih ograniéenja drustva,
kulture i etike najveceg dijela devetnae-
stoga stoljeca, Sto i eksplicira, Zmegaé kao
da realistima ipak (implicitno) zamjera
nedostatak hrabrosti. U tome, toj njego-
voj evidentnoj erotofiliji, ima neke dirljive
lijepote — u svojim devedesetim godina-
ma akademik kao bitnu knjizevnopovije-
snu temu postavlja tretman erotizma te
demonstrira izrazito afirmativan odnos
prema izravnijem prikazu seksualnosti.
I jedno i drugo vecini je njegovih (mnogo
mladih) kolega u Hrvatskoj, sputanima
znanstveno-akademskom ustogljenoséu,
strano, StoviSe, osokoljeni vlastitim pre-
drasudama znaju pribjeéi ismijavanju

onih rijetkih koji stoje na suprotnim (slo-
bodarskim) pozicijama.

Jo$ je jedna dobrodosla karakteristi-
ka nove knjige Viktora Zmegada: kritika
kritike odnosno kriti¢ara (knjizevnu kri-
tiku on razumije u Sirem smislu knjizevne
teorije odnosno najsirem knjizevne znano-
sti koja ukljucuje teoriju, povijest i kritiku
u uzem smislu). Suocen s neizre¢enom, no
posve jasnom posasti rasirenom medu su-
vremenim proucavateljima knjizevnosti,
koji su to — proucavatelji knjizevnosti,
¢esto samo nominalno, dakle suoden s
fenomenom daleko veée usredotocenosti
aktualnih teoreti¢ara knjizevnosti na tek-
stove drugih aktualnih teoretic¢ara (osobi-
to razvikanih poststrukturalisti¢kih auto-
ra), nego na ono $to bi im trebao biti pri-
marni interes, znaci na sama knjizevna,
beletristicka djela, ali i na bitna teorijska
djela proslosti, professor emeritus zagre-
backog Filozofskog fakulteta uocava veée
i manje, ponekad i goleme propuste svo-
jih, barem formalnih, kolega. Mozda naj-
izravniji i najostriji u kritici takve prakse
je u poglavlju o Gogoljevim Mrtvim dusa-
ma (iako ni u poglavlju o Rilkeu i njegovu
romanu nije bio blazi, no s drugim naglas-
cima), u sklopu kojeg se bavi i estetikom
ruznocée. Primjeéuje da knjizevnokritic¢ki
radovi koje je ¢itao izvor tog pojma traze
»ovdje i ondje, uglavnom u dvadesetom
stoljeéu«, ¢ak je ¢uo da se »pojam pripisu-
je jednom knjizevnom kriticaru i putopis-
cu preminulom prije trideset godina«. A
onda, demonstrirajuéi vlastitu nacitanost
i erudiciju, otkriva da je jos 1853. godine,
znaci prije pojave naturalizma uz koji se
sintagma cesto veze, Hegelov u¢enik Karl
Rosenkranz objavio knjigu Estetika ruz-
node, »vrlo opseznu raspravu o razli¢itim
vrstama tekstova, od sablaznjive farse
(...) do knjizevnih i likovnih tvorevina
koje izazivaju osjeéaj odvratnosti, gnjuso-
be, izobli¢enja«. I poantira, opet posezuci
za autoreferencijalnos$éu: »Usput reéeno,
knjigu posjedujem pa ju svatko tko zna
njemacki jezik moze upoznati. Svakako
ubuduée ne bi smjelo biti diletantskog



nagadanja.« Doista, taj svojevrsni apel
protiv diletantizma u knjiZzevnoj znanosti
treba bezrezervno podrzati.

Vrhunski europski romani knjiga je
koja potvrduje iznimnost autorstva Vik-
tora Zmegaéa, ne samo na nasim prostori-
ma. U njoj on uzorno analiti¢ki deskribira
odabrana djela, njihovu oblikovno-zna-
¢enjsku strukturu, redovno ih smjestajuci
u Sire okruzje — osvréudi se na kontekst
autorskog opusa, poeti¢ki i opéedrustveni
odnosno kulturni kontekst, trazeéi pove-
znice s djelima drugih autora, ne nuzno
knjizevnim, i sve to ¢ini jednostavnim,
§iroko dostupnim jezikom. Knjiga nije mi-
§ljena kao znanstveni rad, nema prateéu
znanstvenu aparaturu, ali kvalitetno je
pregledno djelo dobrodoslo opustenog au-
tora koji, doduse, koji put u svojoj opuste-
nosti mozda i pretjera pa suvise rastegne
okvir kontekstualizacije. Ranije spome-
nuta ¢injenica preferiranja ekstenzivnosti
naustrb intenzivnosti nekim ¢e zahtjevni-
jim ¢itateljima moguée zasmetati, neki ée
uociti i dvije poprili¢no krupne faktograf-
ske greske — stogodisnjica Goetheova ro-
denja smjesta se u 1832. umjesto u 1849.,
a nastanak drzavne tvorevine Velike Bri-
tanije u 1714. umjesto 1707. godinu. Me-
dutim, ova knjiga puno viSe pruza nego
§to uskracuje, a raduje Sto si je njezin
autor, fascinantno lucidan u visokoj Zivot-
noj dobi, dopustio i slobodu (djelomiéno)
nekonvencionalnog izabiranja, i slobodu
povezivanja razli¢itih metodoloskih pri-
stupa, s punim pravom ne odri¢uéi se ni
odavno prezrenog pozitivizma, i slobodu
nesuzdrzanog kritiziranja, i slobodu afir-
miranja erotizma. Vrhunski europski ro-
mani zasluzuju toplu preporuku.

DAMIR RADIC

Djelo koje opravdava svoje
ambicije
Ivo Goldstein: Antisemitizam u

Hruvatskoj od srednjeg vijeka do
danas. Fraktura, Zapresié, 2022.

Antisemitizam u Hrvatskoj od srednjeg
vijeka do danas, kao $to naslov upucuje,
povijesni je pregled zidovskog obitavanja
na hrvatskim, ali dijelom i neSto Sirim
biv§im jugoslavenskim prostorima, u svje-
tlu negativne diskriminacije kojoj je ta za-
jednica ovdje bila izloZena, kao, uostalom,
u vecoj ili manjoj mjeri, na (gotovo) svim
drugim prostorima koje je nastanjivala.
Na pocetku svog rada Ivo Goldstein objas-
njava zasto preuzima pojam antisemiti-
zam iako je on ¢isto etimoloski neprikla-
dan (pojam, naime, nominalno upucuje
na sve takozvane semitske narode, medu
kojima su danas, uz Zidove, najpoznatiji
Arapi) — ne samo da je rasprostranjen i
uobiéajen u znacenju negativnog odnosa
isklju¢ivo prema Zidovima, nego se s tim
znacenjem izvorno i pojavio i nikad nista
drugo nije oznacavao. Potom navodi razli-
kovanja raznih oblika antisemitizma kod
razli¢itih autora, pri éemu sadm, kako ce se
kroz knjigu pokazati, ponajprije prihvaéa
razlikovanje religioznoga (antijudaizam),
ekonomskoga, drustvenoga i rasnoga. To
je razlikovanje vazno jer Zidovi necde u isto
vrijeme nuzno biti izloZeni svim oblicima
antisemitizma, odnosno nerijetko antise-
mitski raspoloZeni pojedinci i (politicke)
struje neée sami sebe vidjeti kao anti-
semite jer ne pristaju uz rasni i vjerski
antisemitizam, slabo svjesni ili ponekad
éak nesvjesni da istovremeno prakticiraju
onaj ekonomski i/ili drustveni (ekonomski
se odnosi na kritiku navodne zidovske su-
premacije i loSe prakse u privrednoj sferi,
osobito trgovini i financijskim poslovima,
dok drustveni smatra da Zidovi imaju ne-
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gativan utjecaj na domicilnu zajednicu u
kojoj ili uz koju zive).

Povijesni pregled zapocinje poglav-
lijem Antisemitizam do 1914., u kojem se
moze saznati da »prve vijesti o naseljava-
nju Zidova po Hrvatskoj, prvo u Dubrov-
niku, potom i u Zagrebu«, datiraju od 13.
i 14. stoljeéa, a da se »[n]ajraniji podatak
o negativnom odnosu prema Zidovima u
Hrvatskoj nalazi (...) u Hrvatskoj redak-
ciji Ljetopisa popa Dukljanina« iz 15. sto-
ljeéa, gdje se usporeduje legendarna hr-
vatska izdaja i ubojstvo kralja Zvonimira
sa »zidovskim ubojstvom Isukrsta«. Prvi
bitan pravni akt za reguliranje poloZaja
Zidova u Habsburskoj Monarhiji, pa tako
i Hrvatskoj, Edikt o toleranciji, donio je
car Josip II. 1782., i po njemu su Zidovi
stekli pravo naseljavanja u svim zemlja-
ma Monarhije. No naseljavanje je teklo
sporo te se prve zidovske opéine i sinago-
ge osnivaju i otvaraju poéetkom 19. sto-
ljeca, a prva generacija doseljenika bili su
uglavnom trgovci. Poslije revolucije 1848.
»[z]idovsko se pitanje nacelno rijesilo Ok-
troiranim ustavom iz 1849., kad su Zidovi
proglaseni ravnopravnima, ali je to bila
ravnopravnost samo u nacelu«. U doba
same revolucije dolazilo je do antizidov-
skih incidenata na hrvatskim podruéjima
jer je zidovsko gradanstvo uglavnom po-
drzavalo madarske gradansko-revoluci-
onarne zahtjeve koji su istovremeno bili
sasvim neliberalni prema hrvatskim naci-
onalnim teznjama, no liberalne hrvatske
Narodne novine i Bogoljub Sulek zauzeli
su odlu¢ne pozicije protiv antisemitizma.
Tijekom druge polovice 19. stoljeéa — u
kojoj je posebno vazna 1873. godina kad je
Sabor izglasao Osnovu o ravnopravnosti
Izraeliéana kojom se i formalno eksplicira
vjerska, politicka i gradanska ravnoprav-
nost Zidova u Hrvatskoj i Slavoniji — do-
lazilo je do sukoba antisemitskih i prozi-
dovskih stavova. Josip Juraj Strossmayer
i Ante Starcevié, ¢elnici dviju glavnih na-
cionalnih politi¢kih stranaka u Hrvatskoj,
Narodne stranke i Stranke prava, bili su
ambivalentni u odnosu prema Zidovima.

Strossmayer je u privatnim prepiskama
znao iskazivati antisemitizam, ali javno
nikad, dok je Starcéevié¢, poznat po mrzi-
lackim ispadima prema svim politickim
protivnicima, a pogotovo prema onom $to
je nazivao slavosrpskom pasminom, imao
antisemitskih epizoda, ali u veéini zabilje-
zenih slucajeva istupao je kriti¢ki prema
antisemitizmu (naposljetku, za svoga po-
litickog nasljednika odredit ée pokrstenog
Zidova Josipa Franka). U Stranci prava
bilo je antisemitskih strujanja, a po su-
stavnom antisemitskom djelovanju medu
pravasima Ivo Goldstein izdvaja Grgu
Tuskana, politicara po kojem naziv nosi i
jedna zagrebacka ulica.

Pocetkom 20. stoljea organizirano
politi¢ki pocinje djelovati Stjepan Radié,
koji zajedno sa starijim bratom Antunom,
zaCetnikom etnologije u Hrvatskoj, krece
u razvijanje projekta pretvaranja seljastva
u glavni politicki faktor, a u svom popu-
lizmu obojica se sluze i antisemitizmom,
prije svega ekonomskim (kao humanisti-
ma, onaj rasni bio im je potpuno stran).
Pritom su odbijali da ih se odreduje kao
antisemite, zagovarajuéi ideju po kojoj hr-
vatsko seljastvo treba iéi u svoj razvoj bez
Zidova (koje optuzuju za opéu eksploata-
ciju »seljatkog naroda« te za pristajanje
uz tudince), a ne protiv njih (dakle, zago-
varaju asemitizam, a ne antisemitizam).
Kasnije, po osnutku prve jugoslavenske
drzave, kad je postao uvjerljivo vodeéi hr-
vatski politiéar, Stjepan Radié¢ uglavnom
napusta antisemitske pozicije i ¢ak se
ispri¢ava za takovrsne grijehove iz pros-
losti, a Goldstein smatra kako Radiéev
antisemitizam i nije bio iskren, nego sa-
stavni dio njegove populisticko—demagos-
ke politicke prakse (u prilog tome kasnije
ée navesti istovrsno misljenje poznatog
srpskog knjizevnika zidovskog podrijetla
Stanislava Vinavera). Radiéev nasljednik
na ¢elu HSS-a, Vladko Macek, bio je pak
odlu¢ni protivnik antisemitizma.

Posebnu pozornost Ivo Goldstein
posvecuje odnosu hrvatskih knjizevnika
prema Zidovima u drugoj polovici 19. i



pocetkom 20. stoljeéa. Kod Senoe s jedne
strane zamjecuje, danas$njim rje¢nikom
kazano, politicki korektan odnos prema
zidovskom protagonistu pripovijetke U
akvariju, ali napominje da se u Senoinim
novinama Vienac moZe nai¢i na antisemi-
tizam (navodi primjer jedne tamo objav-
ljene humoreske), a Senoinu kvalifikaci-
ju Josipa Franka kao pokrstenog Zidova
naziva posrnuéem u antisemitizam, jer da
je knjizevni klasik to istaknuo kao glavnu
politi¢arevu karakteristiku. Antisemitske
stereotipe Goldstein pronalazi i u glaso-
vitom Kovacéiéevu romanu U registraturi,
dok kao suprotan primjer isti¢e Kranjce-
viéevu antologijsku pjesmu Mojsije, u ko-
joj Kovaciéev pravaski sudrug Mojsijevo
izvodenje Zidova iz egipatskog ropstva
»projicira (...) u hrvatsku stvarnost i vidi
Antu Starcevica kao osobu predodredenu
da izvede svoj narod iz austrougarskog
«ropstva zlopatna-«. Za opus jo$ jednoga
knjizevno istaknutog pravasa, Matosa,
autor zakljuc¢uje da u njemu »ima i an-
tisemitskih objeda, ali i posve suprotnih
stavova«. Matos, poznat po svojoj ambi-
valentnosti na takoreci svim poljima, kao
glupost je kritizirao ono $to je nazivao po-
litiékim, ekonomskim i moralnim antise-
mitizmom, ima kod njega i filosemitskih
trenutaka, ali s druge strane i grubih,
generalizirajuéih antizidovskih ispada, od
kojih Goldstein posebno izdvaja one iz pu-
topisa Oko KriZevca. Spominje i antisemit-
ske dionice u romanu  urdica Agiceva
Ksavera Sandora Gjalskog, antisemitske
stavove Milana Marjanoviéa (Zidovi kao
unositelji tudinskog, becko—pestanskog
duha medu Hrvate), daje i kritiku Milana
Begoviéa jer je govorio o »semitskoj rasi«
(premda je lik zagrebackog Zidova u ro-
manu Giga Bariceva, pise Goldstein, ocr-
tao s prilicnom dozom simpatije), dok za
Krlezu zakljucuje da je »u neku ruku bio
filosemit, ali je imao i zlobnih primjedaba
o Zidovima (kao i o Hrvatima, a ipak je bio
velik patriot)«.

Nakon kratkog poglavlja Prui syjetski
rat, slijedi uvjerljivo najopsezniji dio knji-

ge, poglavlje Monarhisticka Jugoslavija.
Upitan u jednom intervjuu zasto je bas
tom povijesnom razdoblju posvetio najvi-
Se prostora, autor je odgovorio — zato $to
je za nj imao najviSe izvora. Doista, period
od 1918. do 1941. obraden je izuzetno po-
drobno, do te mjere detaljisticki da citatelj
moze steé¢i dojam kako se istrazivac, kad
je vec toliko truda ulozio u arhivski rad,
jednostavno niceg nije zelio odreéi, odba-
civsi svako saZimanje. Goldstein recipi-
jente suocava s pregrst niskobudZetnih,
kratkotrajno postojeé¢ih, ¢éesto bizarnih
novinskih publikacija, te s ponesto brosu-
ra, za koje i sam kaze da su marginalnog
znacaja, a glavni razlog uvrstenja, dojam
je, da se pokaze koliko ljudski intelekt
noSen primitivnim strastima, ali dijelom
moguée i racionalnim interesima, moze
nisko pasti. Autor dosta paznje posvecuje
rasirenom antisemitizmu u Srbiji (pret-
hodno se bavio i antisemitizmom kod
Srba u Hrvatskoj), isti¢e antisemitizam
medu jugoslavenskim nacionalisti¢kim
unitaristima, konkretno se baveéi Orju-
nom osnovanom u Splitu 1921., potom
biljezi pojave antisemitizma medu politic-
kim i vjerskim predstavnicima bosanskih
muslimana, i tako dalje. Po Goldsteinu,
generalno stanje Zidova u prvoj Jugosla-
viji bilo je sljedete — ravnopravnost je
postignuta, ali ne i »jednakovrijednost«.
To je znacilo da su Zidovi formalno bili
ravnopravni, ali da su u mnogim situa-
cijama drustvenog i politi¢kog Zivota bili
viSe ili manje diskriminirani, $to rezim ni-
kad nije Zelio priznati, a stanje se sve vise
pogorsavalo od dolaska nacista na vlast
u Njemackoj i Sirenja njihova utjecaja na
Jugoslaviju. Katolicka crkva, antirasistic-
ki orijentirana, bila je (izrazito) sklona
drustvenom antisemitizmu, ukljucujuéi
nadbiskupa Stepinca, koji je u svoj dnev-
nik 1935. napisao da Crkva vise ne vjeruje
»u pravdu u ovoj drzavi gdje vladaju ma-
soni i Zidovi«, da bi uoé njemackog napa-
da na Jugoslaviju u travnju 1941. srocio
kako je »rat neizbjezan« i kako je »sve to
skuhala srpskopravoslavna crkva sa Zido-
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vima, komunistima i sokolima«. Lijeve i
liberalne novine, ukljuéujuéi popularni
humoristicki list Koprive, bile su glavna
brana antisemitizmu, a njegovo Sirenje
u Hrvatskoj uglavnom nije dopustao ni
HSS u vrijeme Macekova vodstva. Macek
i premijer Dragisa Cvetkovié ipak su mo-
rali popustiti njemackom pritisku 1940.,
kad je odlu¢nim zalaganjem (slovenskog)
ministra prosvjete Koroseca jugoslaven-
ska vlada donijela antisemitske uredbe o
ogranic¢enju broja zidovskih uéenika prili-
kom upisa u srednje $kole i na fakultete,
te o fakti¢noj zabrani poslovanja veletrgo-
vina Ziveznim namirnicama ¢iji su vlasni-
ci Zidovi.

U poglavlju naslovljenom Doba NDH
Goldstein ne donosi nista bitno novo u
odnosu na svoje prethodne knjige koje su
se bavile tim razdobljem, dok se u zadnja
dva poglavlja, Socijalisticka Jugoslavija i
Samostalna Hrvatska, nalaze i neka spor-
na mjesta, odnosno propusti.

Zanimljivo je doznati da je socijali-
sticka Jugoslavija sve do sredine 1950-ih
imala dobre odnose s Izraelom i da je po-
gorSanje tih odnosa bilo, ¢ini se, i svoje-
vrsni dug politici nesvrstanosti, ali ¢ak
ni tada Sef drzave Josip Broz Tito nije
dopustao sluzbena skretanja u antisemit-
ske vode, za razliku od ustaske emigra-
cije koja je, po Goldsteinu, gajila »vjeéni
antisemitizam«. Jugoslavija je, kako pise
autor, postala »predvodnik nesvrstanog»
anticionizmac, a upravo je obrana cioniz-
ma i kritika anticionizma kao prikrivenog
oblika antisemitizma sporno mjesto Gold-
steinove knjige. Naime, (opravdano) kri-
tizirajuéi tezu po kojoj je cionizam oblik
rasizma, autor odbija uvidjeti da cionizam
jest oblik (zidovskog) nacionalizma i pre-
Sucuje da anticionisticke stavove dijele i
Noam Chomsky, izraelska (marksistic-
ka) ljevica te neke ortodoksne judaisticke
sekte. Nacelno, Goldstein dopusta kritiku
izraelske drzave i njezinih institucija, ali u
njegovoj knjizi nemoguce je naiéi na ijed-
nu takvu kritiku. étoviée, kad se ukratko
bavi zloglasnim pokoljem Palestinaca od

strane libanonske kr§éanske milicije (fa-
langista) u Sabri i Satili 1982., on posve
amnestira izraelsku vojsku koja je ta po-
drudja nadzirala i omoguéila falangistima
da izvrSe masakr, de facto implicirajuéi da
se dala naivno obmanuti. Kasnije i sam
navodi da je izmedu sto i Cetiristo tisuca
Izraelaca demonstriralo zbog pokolja, oci-
to smatrajuéi da njihova vlada u svemu
tome nije sasvim nevina, no ta ¢injenica
nece nista promijeniti u njegovoj percep-
ciji.

U vezi s cionizmom, u o¢i takoder
upada da baveéi se antisemitizmom u
suvremenoj Hrvatskoj, autor propusta
spomenuti fenomen fascinacije hrvatskih
desnicara politikom »¢vrste ruke« izrael-
ske drzave prema Palestincima, odnosno
pozitivnu percepciju izraelske drzavne po-
litike kao nacionalisti¢ke iz o¢ista hrvat-
skih nacionalista. U tom smislu posebno
se istice reziser Jakov Sedlar, koji je niz
svojih filmova snimio u izraelskoj (ko)pro-
dukciji i predstavlja se kao velik prijatelj
Izraela i Zidova, a istovremeno je jedan od
glavnih povijesnih revizionista u Hrvat-
skoj. Takav se nameée kao nezaobilazna
osobnost za obradu u knjizi poput Gold-
steinove, koja antisemitizam postavlja u
sirok kontekst, itekako zainteresiran za
bizarne prakse, no u knjizi o njemu nema
ni slova.

Cudan je i Goldsteinov zakljuéak o
knjizi Philipa Cohena Tajni rat Srbije,
koja se bavi povijeséu srpskog antisemi-
tizma. Goldstein kaze da je tu knjigu ko-
ristila i hrvatska propaganda, no sam je
o njoj zakljudio sljedece: »Iz tih se poda-
taka zaklju¢ak namece sam po sebi: anti-
semitizam je u Srbiji duboko ukorijenjen,
institucionaliziran, on je sveprozZimajuci
element srpskog mentaliteta i nacionalne
ideologije. Ono $to je sretna okolnost u
vezi s tom argumentacijom jest da nema
potrebe lagati ili iskrivljivati izvore (pa
Cohen to nije ni uéinio)«. Dakle, nota bene
— Goldstein pise da knjiga i njezin autor
zakljuéuju kako, medu ostalim, postoji
kolektivni i homogeni srpski mentalitet



i kako je upravo antisemitizam »svepro-
zimajuéi element« tog mentaliteta, te da
je to istina argumentirana neiskrivljenim
izvorima. Drugim rije¢ima, Ivo Goldstein
poseze za kolektivistickom generalizaci-
jom istovjetnom antisemitskoj praksi, i
pritom je toga sasvim nesvjestan.

Kao cjelina, knjiga Antisemitizam u
Hrvatskoj od srednjeg vijeka do danas do-
brodoslo je stivo koje pruza iscrpan pre-
gled odnosa veéinske prema manjinskoj
zajednici u dugom povijesnom vremenu,
pri ¢emu je ipak, sukladno izvorima i nji-
hovoj dostupnosti, izraziti naglasak na
devetnaestom i, pogotovo, dvadesetom
stolje¢u. Mjestimi¢no se javlja ideoloska
pristranost autora (uz veé navedeno moze
se spomenuti neargumentirano omalova-
Zavanje proglasavanja revizionistice Lju-
bice Stefan pravednicom medu narodi-
ma), u nekim trenucima on dopusta da ga
preuzmu emocije (razumljiva povrijede-
nost napadima na oca, velikana hrvatske
kulture Slavka Goldsteina), ali u cjelini
rije¢ je o djelu koje opravdava svoje am-
bicije. Analiti¢ki je vjerojatno najuzorniji
segment raskrinkavanje antisemitskih
sastojaka Tudmanovih Bespuéa povijesne
zbiljnosti, a s obzirom na njezin takoreci
nedodirljiv aktualni status, viSe je nego
dobrodosla snazna kritika velikog, danas
uglavnom pres$ucdivanog antisemitskog
doprinosa Katolicke crkve u Hrvata. Rijec¢
je o knjizi koja zavrjeduje naci se na polici
svakog Citatelja zainteresiranog za vazna
pitanja proslosti i sadasnjosti drustvene
zajednice u kojoj obitava.

DAMIR RADIC

O (za)jednosti u doba
odstojanja

Andrijana Kos Lajtman i Damir
Radié: Zarazna zona. Fraktura,
Zagreb, 2021.

Za razliku od drugih nevinosti, ona cita-
lacka je obnovljiva: napetost pred susret
je uvek ista, bez obzira citamo li digital-
no ili analogno. Dva imena na koricama,
ravnopravno rasporedena u vitkom fontu
na naslovnoj stranici, oznacavaju vise od
pukog koautorstva; to bi vredelo za neku
knjigu eseja ili mozda putopis. Kako je
poezija pak duboko intiman ¢in, dvojstvo
autora Zarazne zone sugerise i njihovu vi-
Seslojnu simbiozu, te éemo, otvorivsi ovu
doslovno od korice do korice posve neobic¢-
nu knjigu, tragove tog dvojstva nepresta-
no njusiti u njenom mekom mesu.

Ovu zbirku su, roneéi na dah kroz
bezvazdusje prvog lockdowna i uzdrmani
zagrebackim potresom, sastavili Andrija-
na Kos Lajtman i Damir Radié, preplete-
nih prstiju; gréevito i nezno kako to ¢ine
ljubavnici, davljenici, umiruéi i oni koji
se ponovo sre¢u — sa ove ili one strane.
Simbol skara (iliti makaza) veé na naslov-
nici nameée mehaniku ¢itanja (odliéne
ilustracije uradila je Maja Rozman). Ova
knjiga je dvojstvena koliko i jedinstvena;
podeljena, koliko i zajedni¢ka. Pesme u
njoj dvostruki su nizovi istovetnih moti-
va, na koje je autor/autorica dao/la vlastiti
poetski odgovor. Tako su u jednoj nastale
dve zbirke identi¢nih naslova (ujedno i
vodeéih motiva) i sadrzaja, no razli¢itih
nutrina; na parnim stranicama nalazi se
pesma autorice, dok joj se na neparnim
pridruzuje, a katkada i suprotstavlja, isto-
imeni stihovni pandan autora. Jedino od-
stupanje zapazamo kod poslednje pesme,
Autobus, gde je polozaj pesama zamenjen,
tako da autori¢ina pesma zatvara zbirku.
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Ovaj efekat je pojacan ilustracijom blago
otvorenih §kara po sredini knjige, koja se
ponavlja na svakom paru stranica.

Zbirku otvara Potres; autorski par
nas direktno sunovraéuje u utrobu doga-
daja koji je, mozda neocéekivano, usmerio
postanje ove zbirke. Ilustracija koja se ra-
sprostire na naredne dve stranice, preci-
zan je prikaz fiziologije potresa u trenut-
ku desavanja, u stanu: nakrivljena slika
na zidu, srusena saksija, nekoliko »frej-
mova« koji taj prizor uokviruju; kadar,
raster, prozor ka posvemasnjoj krhkosti
unutra.

Psihoza koja je obavijala stanovnis-
tvo, razludeno opre¢nim informacijama
o do kraja im nejasnoj epidemiji, pred-
stavljala je »lockdown u lockdownu«. Je
li strah od bolesti ¢esto ja¢i od nje same,
preispituje par pesama pod naslovom
Film; autorica i autor daju prelom jugo-
slovenskog filmskog klasika iz 1982., Va-
riola vera, kroz vlastito vreme obelezeno
COVID-om. Ima li boljeg trenutka za ob-
navljanje »obavezne lektire« u filmskom
smislu, nego usred novovekovne epidemi-
je? U trenutku kada se zivot sveo na stra-
tegiju prezivljavanja — te je i najobi¢niji
odlazak u kupovinu (Nabava) dozivljen
kao svojevrsna avantura, potres je delo-
vao gotovo nadrealno; neko je u o¢aju po-
mislio — $ta se jo$ moze dogoditi?, neko
se nasmejao, a neko zavristao.

Svi ti trenuci sakupili su se — pa ra-
suli — u zemlji iz srusene saksije i kapima
krvi u maramici (Hitna).

O inspirativnosti bolesti piSe se otkad
je pisanja; bilo da se radi o vlastitoj ili lo-
mljivosti Zivota u (ne)dodiru sa prirodom,
bolest potic¢e kreativnost kao posednji od-
brambeni bastion misleéeg bic¢a. Prolece
koje se pravi da je zima, redefinisani zivot
prerusen u oblik smrti — pesme ove zbir-
ke ¢itaju se u rastegnutoj sekundi, spolj-
nosti koja drugacije vibrira. Svakodnevice
nema, buduéi da nema nicega $to bi joj se
moglo suprotstaviti i banalizirati je onako
kako to svi u dnevnom ritmu, velociferski

gonjeni ka nedemu (uspehu, zaradi, na-
gradi), nehotice (?) ¢inimo. Drugim reci-
ma, svakodnevica postaje dogadaj.

U pesmi Snijeg (Radié), »zrak [je] re-
zak«; oseca li ga, ili samo nasluéuje kroz
»zatvorsko okno« (Kos Lajtman)? Ali-
teracija je Zudnja glasova da se dodirnu,
poput kraljezaka u pesmi Setnja. Vreme
je zakoCeno do prepoznavanja: misli pada-
ju lako kao pahulje, koje su raséahurene
bijele kokoske ili pak ras¢upan bijeli psié
— sveprisutni krotitelj vatre i elemenata
— nazivam ga tako, jer jedino on u ovoj
poetskoj instalaciji uistinu ne prestaje da
se krece. U njega ne prodire bolest niti
strah od nje. Psi se njuse dok ljudi drze
odstojanje. Za psa, i potres je tek jos jedan
od elemenata koje mu valja ukrotiti, na
svoj osobiti, bijelopsi¢ki na¢in — gledajuéi
u nebo.

Na nacin misli, koja pada po svemu i
na svemu ostaje.

Zivot se toliko usporio, da je i pesmi
na trenutak lakse; u primeru Suma, stih
se uliva u stih u formi anadiploze, poma-
lo zaboravljenog metoda usporenja slike,
produzenja trenutka. Cak je i jedan prvi
april sasvim fino uspeo da vrati rumenilo
u obraze komatoznom svemiru (Sala).

Kad ti za zagrljaj zatreba propusnica,
neminovno je da i divljenje telu postaje
divljanje u telu (i to kad si najmirnija); sve
je blize nego kad je tu, a tu postaje fluidno
poput kosmosa. Rumene vene (Propusni-
ca), ne tako hladna koljena (Setnja); vitka
geometrija samozagrijanih tijela (Snijeg)
korespondira sa vitkoséu fonta kojim su
ispisana imena autora na naslovnici. Sa-
svim intimni detalji oba tijela, obitavali-
sta pokatkada jedinstvenog, pokatkada
razudenog duha, postaju »javno« opipljivi
— zrno kosti ispod lijevog rebarnog luka;
tvoje zrakasto tijelo; kako duge noge moze
imati tako mala djevojka (Vjezbanje).

Metalno protezanje autobusa na-
vestava povratak u ono $to smo nekada
smatrali »normalnim«. Mozemo iznova
ignorisati svakodnevna ¢uda i mirno ne



opazati znatizelju kaktusa s ove strane
prozora.

Ko (poput mene) na prvu ne primeti
permutaciju u polozajima poslednje dve
pesme (Autobus), mogao bi na trenutak
odista poverovati u moé stvaralacke sim-
bioze i »zivotinjicu ravnopravnosti« (Hit-
na). Simbolika sSkara je tu viSeznacéna:
koliko god da se njihovi kraci medusobno
udaljuju, u pupku ostaju spojene — cak i
vise od toga.

Ostaju jedno.

JOVANA NASTASIJEVIC

Rizik vrijedan truda

Hinko Gottlieb: Kljué od velikih
vrata. Bodoni, Zagreb, 2021.

Postoje u knjizevnosti neka rijetka zado-
voljstva koja vas uvijek iznenade pa to-
nete sve dublje i dublje u knjigu dok ne
izgubite pojam o vremenu. Vrijeme i pro-
stor su upravo dva motiva koja Kljuc od
velikih vrata (Bodoni, 2022.) Hinka Got-
tlieba ¢ine tako neobi¢nim, pored same
price koja neodoljivo podsje¢a na film
Zelena milja Franka Darabonta, u kojem
John Coffey (Michael Clark) u americkom
zatvoru ¢eka smrtnu kaznu za zloéin koji
nije pocinio. Pritom se razotkriva kao ¢u-
dotvorac koji zaokuplja paznju policajca
Paula Edgecomba (Tom Hanks) jer se ni
na koji nac¢in karakterom ne uklapa medu
hladnokrvne ubojice u susjednim delija-
ma; alegorija sukoba dobra i zla, sposob-
nosti svijeta da se odupre autodestrukeci-
ji. Gottliebov roman takoder je obiljezen
svojevrsnim ¢udotvorcima, ali prije nego
udemo dublje u tekst treba napomenuti
da je Gottlieb roman zapravo napisao po
sjeéanju jer je originalni tekst u meduvre-
menu izgubljen. Dijelom i zbog ¢injenice

Sto je autor zbog svog pisanja bio na meti
progona pa je u nekoliko navrata bio pri-
tvoren. Originalni tekst su nacisti pronas-
li i unistili, kao i mnoge druge dokumente
koji su judi kao on ostavili iza sebe u kon-
fisciranim Zidovskim stanovima i kuéama
sirom Europe. O ovoj epopeji koja je prati-
la nestanak i pronalazak rukopisa detalj-
no je pisala Natka Badurina u dodatku na
kraju knjige, sto je cijeloj pric¢i dalo dodat-
nu historijsku dimenziju i nuzni kontekst
buduéi da Gottlieb pripada onim autori-
ma o kojima se dovoljno obi¢no sazna pre-
kasno, a njihova vlastita proslost obi¢no
je u najmanju ruku jednako zanimljiva
kao i knjige. No to je uzro¢no-posljedi¢ni
proces u koji treba imati uvid kako bismo
uspjeli prepoznati sve presudne nijanse.
U ovom slucaju to ukljucuje dva svjetska
rata, zatvore, kazaliSte, poeziju, prozu,
prevoditeljstvo i jo§ mnogo toga $to bi mo-
gao biti dostatan materijal za cijelu jednu
biografsku knjigu o Gottliebu. Tog se za-
datka vrlo pitko dohvatio Miljenko Jergo-
vi¢ sa poglavljem «Hinko Gottlieb, jedan
zivot”. Knjiga je obogacéena ekspresivnim
ilustracijama Sama Fischera koji je auto-
rov tekst obogatio na isti nacin kako je
Robert Crumb svojedobno uéinio sa Char-
lesom Bukowskim, stvarajuéi neku vrstu
neraskidive simbioze vizualnog i literar-
nog elementa knjige.

Kljué od velikih vrata roman je koji se
do odredene mjere moze tumaciti teatar-
ski: pozornica radnje je ¢elija jednog bec-
kog zatvora, u kojoj su se zbog razli¢itih
nesretnih usuda nasli na$ narator, nadra-
bin, doktor Strauss i novopridoslica Dov
Tarnopolski. Pripovjeda¢ se povremeno
obraca citatelju, ali veéinu vremena rije¢
je o dijalogu glavnih likova ili svojevrsnom
dokumentiranju niza potpuno apsurdnih
pustolovina koje protagonisti dozivljavaju
uz pomo¢ novog sustanara, koji se na po-
¢etku predstavi gotovo kao neki distanci-
rani zafrkant, da bi se kasnije pretvorio u
mudraca koji je iz svojih ¢udotvornih dze-
pova u stanju izvuéi bocu Zestice sa ¢asa-
ma, klavir i artiljeriju a da pritom nikome
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nista nije jasno, a ponajmanje citatelju,
bududéi da je potrebno odredeno vrijeme
da shvati $to se zapravo desava, razloge i
filozofiju iza njegovih misterioznih djela.
U nekom antickom svetopisu Tarnopolski
bi vjerovatno imao ulogu kakvog visoko
rangiranog proroka, ma da on u Kljucu
zapravo nista ne prorice, nego tek observi-
ra i dijagnosticira. I to sve uz neumornog
zatvorskog c¢uvara Weichselbrauna, koji
im neprestano zagorcava zivot zbog na-
oko neobjasnjivih dogadaja koja se mogu
mjeriti sa Carrollovom Zemljom ¢udesa,
jednako tako apsurdnom fantazmagori-
jom koja je neobjasnjiva uobiéajenim kako
metrickim tako i recepcijskim mjerilima.
Sve to roman pretvara u sjajan primjer
magijske proze, jer se jedino u takvom
klju¢u da tumaciti uobicajenom knjizev-
nom terminologijom i klasifikacijama.
Bolje se prepustiti tekstu koji uspjesno
kombinira filozofiju, metafiziku i pitku
prozu koja ¢itatelja drzi prikovanim sve
do samog kraja. Poput kakva zatvorskog
zen—majstora, Tarnopolski pretvara malu
zatvorsku celiju u neku vrstu Atenske
Skole gdje se diskutira o moralu, prirodi
svemira, prostora i vremena, izazivajuéi
kod ¢itatelja vise intrigu nego zijevanje:
Ti si samo jedan od jednog, dva ili tri
miliona koje je snasao isti udes. Po cemu
mislis da imas prednost pred svima drugi-
ma? A onda — sto mislis, hoée li to ostati
bez reperkusija, nestanu li jednog dana tr
Zidova iz éelije? Oni koji e ostati u zatvo-
ru morat ée odmah platiti za vas nestanak.
Tko ée to uzeti na svoju odgovornost?

Tarnopolski ih suocava sa kontra-
diktornoséu vlastite sebi¢nosti i morala,
a Citavo vrijeme zahvaljujuéi svom stavu
i sposobnosti da nikada do kraja ne ra-
zotkrije sve svoje karte, kojih je naoko
mnogo, situaciju gleda svisoka i doista
uvjerava suuznike da je njegovo uznistvo
samo proizvod volje, jer bi odatle mogao
izaci kad god zeli. Gottlieb je u njega udi-
tao i neke biblijske konotacije, jer glavni
lik ima sposobnost kreacije i manipulira-
nja prostorom koji se neprestano smanju-

je, povecava, poput ruskih babuski jedan
izrasta iz drugoga i sve to u kvadratu-
ri u kojoj je u uobic¢ajenim okolnostima
pretijesna za Cetiri osobe. Svi ostali na
situaciju gledaju iz vlastitih perspektiva:
doktor je sumnjicavi pragmatik, nadrabin
moralist i mistik, a na§ pripovjedaé¢ pro-
matrac koji vjesto i povremeno zbog svoje
kuriozitetske distance humorno prenosi
objasnjivo i neobjasnjivo oko sebe. Trojica
uznika neprestano razmisljaju o zastiti od
nadzornih grubijana poput Weichselbrau-
na i strategiji bijega iz nemile situacije u
kojoj se nalaze.

U tom pogledu Gottlieb ne uéitava u
tekst nista Sto ne bismo ocekivali, jer mje-
sto radnje manje—vise uvjetuje bihevioral-
ne i karakterne obrasce sudionika: defen-
zivnost, depresiju, agresivnost i autoritet.
Upravo su ¢uvari do te mjere uskraéeni
da sva karakterna supstanca kojom ras-
polazu stane u cijev pistolja, a ponekad i
manje od toga. To ih na kraju i porazi, jer
Weichselbraun zavrsi u ludari, nesposo-
ban da razludi stvarnost od fikcije s kojom
se Tarnopolski igra kao beba sa zveckom.
Lako je pronacdi i neke autobiografske re-
ference. Kao $to glavni lik ¢eliju pretvori
u dvorac (navodnih!) iluzija, tako je i sam
Gottlieb za vrijeme zarobljenistva u Krva-
vici milo$éu okupatora organizirao sadr-
zaje vjerske sadrzaje za ostale ¢ineci nji-
hovu tegobnu svakodnevicu barem malo
laksom: islo je ¢ak dotle da je postavljena
predstava Sanduk iz Perzije u kojoj su
glumili sami zatvorenici. Autor nas dovit-
ljivim i pitkim narativom uvjerava u kru-
cijalnost i labavu prirodu perspektive koja
je fiksna samo zato $to je ne dovodimo u
pitanju, ve¢ se ravnamo unaprijed postav-
ljenim parametrima principom linije ma-
njeg otpora. Cijela prica o ¢eliji zapravo je
metafora hrabrosti u odnosu na sigurnost
linije manjeg otpora.

Tarnopolski je ¢ovjek ¢ija se sloboda
sastoji u ¢injenici da nema S§to izgubiti, a
takvih je vjerovatno malo medu njegovim
Citateljima. Bavi se i pitanjem ciljeva, od-
nosno $to ostaje nakon $to ih ostvarimo,



¢emu teziti i u ¢emu pronaéi neki novi
smisao. Kada uz pomo¢ njegove ¢udotvor-
ne sprave uspiju prijeéi iz éelije u kucu u
nekom paralelnom svemiru, nakon nekog
vremena, u tom svijetu u kojem vise nema
ogranicenja koja ih sputavaju ni ljudi koji
ih zlostavljaju, shvatit ée ono $to se obic-
no desava u bajci nakon sretnog kraja, ali
nikad se ne spominje: savrsenstvo i sreca
su dosadni, jer se pretvaraju u entropiju
i letargiju, sve su prepreke nestale i nije
preostalo vise nista za $to se treba bori-
ti. Glavni lik je iznad toga: on se niti ne
bori, ve¢ uziva u svojoj spoznaji i onom
§to omoguéuje, bez imperativa da od toga
profitira. éitatelj se pomalo sazalijeva
nad filozofijom doktora i nadrabina, koja
je mnogo prizemnije i prakti¢nije prirode,
§to je pretvara u utilitarnost koja nema
nikakav dublji smisao od toga. A onda sa-
zalijevanje prestane, jer i Citatelj ima iste
takve, baziéne potrebe dok se sve ostalo, u
vedini slucajeva, svodi na sretnu distrakci-
ju u kojoj nema nikakva imperativa. Sva-
kome bi od nas dobro dosao ¢arobni Stapié
da jednim potezom rijesi nase probleme,
no ljepota i jest u borbi koju zahtijeva is-
punjenje vlastite svrhe i cilja. Tarnopolski
proziva takve sebi¢ne prizemnosti, iako o
njima ovisi egzistencija kako pojedinca,
tako i kolektiva:

Ja vas ne mogu pojedince pustati na mala

vrata. Moj kljué je od velikih vrata.

Velika vrata, prikazana na naslov-
nici, vode u jedan svijet u kojem vise ne
vrijede pravila koja nas ¢ine prikovanima
za granice stvarnosti: prostor i vrijeme, u
njihovim opéeprihvaéenim dimenzijama.
Kako sam kaze, svi ciljaju na mala vrata
sigurnog ali nebitnog i malogradanskog, a
na ona druga samo oni ¢ija je svrha potpu-
no drukdije, filozofske i duhovne prirode
koja svoju afirmaciju ne trazi u afirma-
ciji vlastite materijalnosti, nego u onom
proverbijalnom kantovskom zvjezdanom
nebu. A tamo ée otié¢i i Tarnopolski, na-
kon $to ispuni svoju funkeciju u knjizi i u
zivotima onih koji se tek trebaju probuditi

iz sna o jednom misterioznom ¢ovjeku sa
klavirom i kuéom u dZepu, koji mozda i
nije bio san, kao ni svijet kao jedan veliki
zatvor, gdje je u svakoj ¢eliji jos jedan Zi-
vot. Zato svatko od nas ima svog vlastitog
Weichselbrauna da nas podsjeti gdje nam
mjesto, jer bi bez takvih kao on riskirali
pomisliti da nam kolektivi koji nam na-
mecéu doktrine i identitete ne trebaju. A
to bi bio rizik za koji nijedno drustvo nije
spremno, jer je odgovor na klju¢na pitanja
uvijek isti. Samo nam povremeno treba i
jedan Tarnopolski, da nas podsjeti da je
takav rizik itekako vrijedan truda.

MIRKO BOZIC

Izvanredan prozni ciklus

John Williams: Nista osim noci.
Fraktura, Zagreb, 2022.

Njemacki redatelj Kivmars Bowling 2011.
rezirao je One Night in Berlin, film u
kojem djevojka u bijegu od policije usred
nodi trazi svoga oca gdje ée se usput su-
oCiti i s nekim sablastima iz vlastite
proslosti. Ovakva bolna suocavanja ce-
sta su pojava i u knjizevnosti, od Krleze
do Knausgarda, jer predstavljaju idealne
prijelomne trenutke u razvoju narativa
i produbljivanju likova koji bi bez toga
mogli biti puno plos$niji. To nikada nije
bez odredenog rizika, ukoliko vjerujemo
u tezu o podsvjesnim autofikcijskim ele-
mentima u prozi. Ameri¢ki autor John
Williams otprije je poznat po romanima
koji se vrte oko muskarca koji imaju pro-
bleme sa sobom ili ¢lanovima svoje obitelji
(Stoner, August). U ovom slu¢aju romana
Nista osim noéi (Fraktura, 2022.) radi se
tipicnom primjeru onoga sto Amerikanci
nazivaju daddy issues. U tome smislu i
ovaj naslov reflektira te proustovske laj-
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tmotive gdje su intimne traume povezane
sa obiteljskim iskustvima iz proslosti. Ni-
Sta osim noéi je prvi dio neformalnog niza
u kojem se nalaze romani Stoner, August i
Krunikov prijelaz. U romanu Stoner, sve-
ucilisni profesor prolazi kroz krizu koja
ukljucuje izvanbraénu aferu i probleme
sa vlastitom kéeri, pa se njegov privatni
zivot pretvara u zrtvu neispunjenih am-
bicija i gresaka. Stonerova kéer i Arthur
Maxley, junak ovog romana, imaju odre-
dene sli¢nosti, jer je obitelj nesto Sto ne
biramo, ali se s njome moramo nauditi no-
siti, a to zahtijeva sposobnost za kompro-
mis. Za razliku od Bowlingove junakinje,
Arthur oca ne trazi nego od njega bjezi,
§to ¢e se ipak pokazati kao nemogucéa mi-
sija. Kroz gomilu vlastitih nedoumica i
tjeskoba prati ga Claire, djevojka koja u
njegov zivot ulazi kao dio slagalice koji ne-
dostaje, nuzna potpora kako se knjiga ne
bi pretvorila u mazohisticku melodramu.
Umjesto toga, na vrhuncu se pretvara u
sadisti¢ku, a cijena njegove nekontrolira-
ne slabosti upravo je Zena koja se cijelo
vrijeme predstavlja kao smireno srce vul-
kana ¢ije je utjelovljenje glavni lik:
Claire se $¢éuéurila na podu, u jezeru
iznenadne syjetlosti, o¢iju punih straha i
soka. Tanka, gotovo prozirna mrija krvi
zaprljalala joj je kut usta. Mogla je se za-
mijeniti za razmazan ruz da joj usna nije
pocela naticati od udaraca njegove ruke.
Djelomicno ispruzena na podu, oslanjala
se o podlakticu. Drugom je rukom priti-
skala odjeéu na prsa, pokretom koji nije,
kako se ¢inilo, bio toliko namijenjen zastiti
njezine nagosti od nepoznatih o¢iju koliko
zastiti nedeg u njoj od te neznane, neshvat-
ljive sile protiv koje nije imala oruzja,
nego samo slab, instinktivan obrambeni
mehanizam.

Cijeli roman prozima upravo neskri-
vena strast koja ne dopusta kontroliranje,
ve¢ upravlja razumom i postupcima glav-
nog lika, koji zbog toga poprima obrise
Williama Holdena u Wilderovom Sunset
Bulevardu: c¢ovjek progonjen strahom
od stvarnosti i vlastitim angstom koji u

njemu stalno potpiruje nemir, zbog Cega
riskira od sebe otjerati i one koji su naj-
vise dobronamjerni, poput Claire, koja
pokusava, ali na koncu ne uspijeva da ga
usmjeri u nekom drugom, manje auto-
destruktivnom smjeru. Williams je ovaj
roman napisao za vrijeme rata u Burmi i
nije prvi americki autor koji se nasao u ta-
kvoj situaciji: Graham Greene je inspira-
ciju za Mirnog Amerikanca (1955.) prona-
$ao u Vijetnamu, gdje je boravio kao ratni
dopisnik za New York Times i Le Figaro.
Posebnosti stila koje zahtijeva pisanje u
takvoj profesiji Williams je primijenio i
djelomi¢no na ovaj roman. Recenice su
upecatljive i ne ostavljaju mnogo prostora
za metafori¢ke dileme, $to je osvjezavaju-
¢i odmak od verbalnog baroka povremeno
prisutnog u suvremenoj prozi. Williams
je u romanu Stoner pokazao punu raskos
svog izricaja i njegov se inspiracijski sve-
mir i u tom romanu vrti oko muskarca
koji stvara vlastiti paralelni Zivot jer se ne
moze pomiriti sa istinom da umjesto za-
dovoljstine, to samo proizvodi novu tugu
koja za sobom povladi i druge ljude oko
njega. Art je emotivac do srzi, instinkti-
van kao trska na vjetru i pred Williamsom
je zadatak kako da sa $to manje lingvistic-
kog dekora prezentira lik koji je toliko
hipertrofiran da ga je tesko dozivjeti, utje-
loviti drukéije. Ako se na takvim stvarima
pokazuje istinski kapacitet autora, on je
to definitivno uspio. Zenski likovi su krh-
ki i dobrohotni, Zena je ta koja spasava
muskarca umjesto obrnuto, ma da je to u
ovom slucaju ipak nemoguca misija, Sto je
dokazala i Claire, ¢ime se njegova snaga
raskrinkava kao njegova posljednja sla-
bost i mehanizam otpora. Roman Stoner
je iznimna studija musko-Zenskih odnosa
i svega §to oni impliciraju.

Pise izrazito atmosferi¢no, gotovo po-
put kakva filma noir insceniranog u nekoj
gradskoj birtiji i uskim uli¢icama. Lako se
poistovjetiti sa njime jer je Williamsov lek-
sik tako komunikativan i narativan: pri¢a
je ispric¢ana u treéem licu, $to naglasava
poziciju i odnos prema likovima. U ovom



slucaju pokazalo se kao dobra odluka jer
naracija u prvom licu ponekad riskira
skliznuti u autofikciju koja je sama po
sebi opasan teritorij ako se njime ne zna
upravljati na adekvatan naéin. Djela Joh-
na Williamsa sama po sebi predstavljaju
izvanredan prozni ciklus koji je prepoznat
i knjizevnom nagradom National Book
Award, pogotovo kad je uz medijaciju izvr-
sne prevoditeljice poput Patricije Horvat,
koja je uspjela prenijeti nijanse originala
koje ovakve knjige Cine tako iznimnim
iskustvom. Na koncu, ovakvim knjigama
treba posvetiti vrijeme a ne rijeci, kako bi
se u potpunosti iskoristilo sve ono $to je
pisac proverbijalno htio reéi. Ljepota na-
pisanog doista se i sastoji u tome S$to ovaj
roman sa svima komunicira na specifi¢an
nacin, ispresijecan ne¢im sa ¢ime ionako
svakodnevno zivimo, a to su meduljudski
odnosi u obiteljskim krugovima, sa svim
pripadajuéi, kompromisima, sitnim kav-
gama i kompleksima. Williams uspijeva u
tome da tu intimnu dramu pripovjedaca
ne pretvori u sapunicu, ma da njegov vel-
tanSaung i pripadajuéi maniri imaju me-
lodramati¢ne tonove, koji se odrazavaju
na stilu i atmosferi koju prenosi, u koju
nas uvlacdi kao u neki zadimljeni jazz klub
za Citatelje kojima je to zadnja st(r)anica
jer su se drugi barovi do tog vremena za-
tvorili. Pa ipak, privolio nas je da ostane-
mo do kraja jer se ¢e se tek tada razmrsi-
ti sve ono $to se dotad polako skupljalo,
kao lonac u kojem voda polako ali sigurno
kljuéa. Sa vrha se, poznato je, moZe samo
na dno, $to je na vlastitoj koZi osjetio i Ar-
thur-iznenadni deus ex machina koji ée
ga kao kakav osvetnik kazniti za ono $to
si je dopustio, bez samokontrole:

Stigli su do vrata u dnu stubista i izasli.
Uli¢na syjetiljka na uglu bila je prljava
mrljana plavetnoj ¢istoéi neba. Protezala
Je oprezne prste duz zamagljene ulice i dje-
lomic¢no osvjetljavala,djelomicno zastirala
blijedo, krupno lice muskarca, koji je brzo
bacio pogled gore-dolje ulicom, okrenuo
se i suocio izravno sa Arthurom. Na nje-
gouvim debelim usnama lebdio je opusten,

uporan osmjeh i tesko je disao. Glas mu je
bio blag, i dalje gotovo ljubazan, no obru-
bljen nekom bestidnom ustrajnoséu.

Moglo bi se, ako bismo bili reduktivni,
knjigu opisati i kao psiholosku studiju zlo-
stavljaca, koji u pokusaju da se distancira
od onoga $to mu je upisano u genetski kod
postaje upravo ono ¢ega se najviSe bojao,
jer je previsSe emocije preusmjerio na svoju
unutarnju borbu umjesto na Claire, koja
je u tome svemu bila neka vrsta vertikale
i oslonca, za $to je na kraju i kaznjena jer
se neke ljude naprosto ne moze spasiti, a
Arthur je sasvim sigurno jedan od takvih,
jer je njegov primarni neprijatelj upra-
vo on sam. Unato¢ svemu, uvijek postoji
netko tko ée uvijek iznova pokusavati, pa
taman to svaki put iznova bilo uzaludno.
Knjizevnost je puna takvih likova, a toga
se ne ustruéava ni John Williams, ¢iji je
roman Nista osim noéi vazno poglavlje
ne samo u njegovoj vlastitoj bibliografiji
nego i u americkoj suvremenoj prozi kao
takvoj, koja je ciklusom kojem pripada
ova knjiga dobila jo$ jedan od onih ¢ija se
briljatnost prepoznaje tek naknadno, bu-
duéi da je Stoner niz godina nakon S§to je
izvorno objavljen nazvao »najveéim ame-
rickim romanom za koji nikad niste ¢uli«.
Mnogo je takvih naslova i autora, poput
Henrya Dargera, americkog pisca koji je
umro u potpunoj anonimnosti, ostavivsi
iza sebe najveéi roman tamosnje knjizev-
nosti, distopijski prozni podhvat od 15
tisuéa stranica. Sre¢om, Williams je ipak
prosao bolje i sretnije, do¢ekavsi prizna-
nje za svoj rad. A to je doista vazno, kako
nam ne bi promaknuo neki buduéi John
Williams, odnosno da sprije¢imo jo$ jednu
sudbinu poput velikog Henrya Dargera,
¢ija se genijalnost u jednakoj mjeri pripi-
suje njegovom asketizmu s jedne strane,
a s druge mogucoj Sizofreniji. No bududéi
da svaka predanost knjizevnosti, kada je
prava, zahtijeva pomalo osame i kontro-
liranog ludila, ne moramo to nuzno pro-
matrati kao otezavajuéu okolnost. Zahva-
ljujuéi nakladnic¢koj kuéi Fraktura, koja je
objavila prijevode i drugih romana Johna
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Williamsa, otvorena su nam vrata cijelog
ciklusa sa Augustom, Stonerom i Kruvni-
kovim prijelazom, koji u sebi cijeli jedan
svijet koji se vidi tek kroz kljucanicu, sve
dok ne otvorimo knjigu, kao da otvaramo
vrata iza kojih se krije sve ono o ¢emu se
kriti¢ki mozZe govoriti jo§ mnogo, no bo-

lje je sada stati i prepustiti se uzitku u toj
nodi iz naslova, nijansama mraka u koji-
ma se kriju njegovi likovi sa svojim bjeso-
vima, strahovima i strascu.

MIRKO BOZIC
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