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Slobodan Snajder

Sve moje bitke

Intervju sa Slobodanom Snajderom

U nasoj dramskoj knjizevnosti pojavljujes se vrlo rano: tekst drame
Minigolf prvo je tiskan u ¢asopisu Prolog (1968.), a potom i praizve-
den 1969. na pozornici uglednog Zagrebackoga dramskog kazalista,
danas Gavelle. Dozivio si uspjeh kao mlad covjek. Objasni nam kako
je doslo do toga.

Mogu barem pokusati. Ti i ja zajedno smo radili izbor za moja izabrana djela
kod Prometeja BoZze Rudeza. Zajednicka je odluka bila: sve prije drame Ka-
mov, smrtopis baciti preko palube. To ¢e reéi, otprilike jedno desetljeée pisanja
uglavnom za kazaliste otislo je ribama.

Ali opet, da nisam napisao Minigolf, ne bih nikada napisao dramu Kamov,
smrtopis.

Da, hajdmo reéi, dozivio sam uspjeh kao brucos, a s brucosima stariji znaju
postupati brutalno u naroéitim ritualima. No ja sam se prometnuo u nesto
kao rock-zvijezdu, lupao sam, doduse, pomalo po gitari, jedva znajuéi $to je to
kvintni krug.

Ali danas ja ne znam reéi za Minigolf o ¢emu je. Slutim da bi se tu moglo
raditi o takvom tekstu koji bi bio u stanju napisati svaki senzibilniji mladi ¢o-
vjek, premda se u pravilu kod mladih genija ¢eSée radi o lirskim izljevima nego
o dramskim. Prije Minigolfa ispisao sam dva SF-romana, ali kasnije sam ih
mudro spalio. Pisao sam, doduse, i neke komade. Za jedan mi je Zao $to sam ga
unistio jer se tema pokazala nosivom, validnom: u toj drami radilo se o tome
da Izak, u pobuni protiv oca Abrahama koja vuce na Dostojevskoga, odbija
poloziti glavu na Zrtveni kamen. Dakako, bila je to pobuna protiv Boga—Oca.
Tim se tekstom bavio moj neprezaljeni prijatelj Darko Tralié, formacijski malo
skriveniji covjek, ali darovit. Odve¢ diskretan, a to se u teatru ne broji u vrline.



Generaciju koja se, u tenisicama, ranih devedesetih, spustila u rovove, taj bi
tekst mogao zanimati, ali eto, on ne postoji.

Ne zove li se vazna knjiga Laszla Végela, pisca koji piSe na madarskom,
dakle nasega »manjinca« koji ve¢ zbog toga nikada nije mogao pripasti »vecin-
skom misljenju«, upravo Abrahamov noZ?¢ A Laszlo je u mojoj generaciji otiSao
najdalje objasnjavajuéi $to se nama ili s nama dogodilo. Takoder i ono $to se
dogodilo bez nas.

Dakle, o tom svojem ranom tekstu barem znam o ¢emu je: to je moja verzi-
ja pravovjerno gledano nemoguce Izakove pobune. Tajna vatrometnog uspjeha
drame Minigolf ne tice se valjda njegove teme, pa je otud manje vazno $to sam
temu zaboravio. Veé je vaznije kako se u njoj govori. A usred supremacije
teatra ideja, teatra apsurda koji je to isto, teatra predanog zakucastim meta-
forama, teatra gdje se u pravilu nista ne govori izravno, sa scene se odjednom
¢uo govor tadasnjih ljudi, Brecht bi rekao: ljudi koji jedu danasnju govedinu! I
valjda prvi put nakon godine ’45. (i dakako ’41.) jasno je na sceni izgovoreno
ime Covjeka koji je pripadao najuzem aparatu vlasti, istinabog u raspremanju,
Aleksandra Rankoviéa. Ja dobro pamtim muk koji je u tom trenutku nastao
u gledalistu.

Gdje su takve predstave dan-danas? Nije li Aristofan u jednoj od svojih 11
sacuvanih komedija javno prozvao moénika, ratnog profitera, pred tisuéama
Atenjana koji su pratili izvedbu na Dionizijama? I to usred (Peloponeskog)
rata. Taj prozvani, koji se, kao toliki u Hrvatskoj, okoristio ratom, tuzio je
pisca, ali je atenski sud istoga oslobodio! Gdje je danas neustrasivost drevnog
komediografa, i ne zaboravimo, gdje su danas ondasnji sudovi i suci?

Gimnazijsko doba proveo sam na balkonu tadasnjeg Zagrebackoga dram-
skog; odstajao sam mnoge predstave. Da, odstajao. Premda se radilo o balko-
nu, koji je u kasnijoj adaptaciji nestao, bio je to u neku ruku dacki parter. U
HNK gotovo da nisam iSao. Premro sam od srece kad su se javili prvi znaci
zanimanja kazali$nih l[judi za moj tekst. Ljude koji su vodili Dramsko brinuo
je, dakako, uspjeh pametno vodenog Teatra &TD, i oni su htjeli novo i druga-
¢ije. Preko mene oni su htjeli iznova uspostaviti kontakt sa svojom mladoséu,
sa svojom secesijom koju je vodio Gavella, to jest s odcjepljenjem od HNK-a,
kada je grupa mladih glumaca s bardom par stotina metara dalje zasnovala
novi kazali$ni emporij.

Danas su stvari posve drugacije poslozene. Ne tako davno jedan je mladi autor
izjavio da on pise isklju¢ivo za mainstream. A to bi po njegovu imao biti HNK.

Vaznu ulogu u pocecima tvoje karijere imao je Dino Radojevié, reci
nam nesto o toj suradnji.

Da, Dino je brze-bolje posvojio taj tekst. I jos je jedan ¢ovjek imao u svemu svo-
je prste: Zlatko Markus, moj prijatelj iz zaista davnih dana; on je bio drama-
turg Dramskog prije Mrkonjiéa. Nase su se sudbine 1971. potpuno razdvojile.



Tesko da su zamislivi suprotniji razvoji, suprotnije biografije. Razmjenjujemo
odnedavno i opet svoja iskustva bez Zuci; ali preko pola Evrope, on zivi u $ved-
skom Lundu, ja na hrvatskom otoku. Ostaju brojne i nepremostive razlike,
ali one vise nisu tako vazne, jer mi smo obojica ve¢ pomalo »onkraj groba,
d’outre tombe, po Chateaubriandu, i ne odlu¢ujemo ni o éemu, pogotovo ne o
necemu $to bi bilo povijesno.

Markus je, dakle, nekako mentorski (on je nesto stariji od mene), posvojio
taj moj mladalacki uradak te ga posredovao Teatru. Dino mi je tada rekao da
je on sam taj tekst ¢itao somatski, da mu je bilo toliko uzbudljivo. Georgij Paro
bio je, barem $to se drame tiée, po svoj prilici realniji, pa se o istome izrazio
ovako: »Drama vam nije dobra, ali vi ste pravi ¢ovjek.«

Isti Dino Radojevié, iz nesto kasnijeg doba, imao je, jedini iz prve postga-
vellijanske generacije, kuraze postaviti Hrvatskog Fausta, upravo praizvedbu,
na Splitskom ljetu. Dakako, tu je vaznu rije¢ imao i Vjeran Zuppa. Predstavu
je iznijela podjela snova (Buzanci¢, Drach, Genda, Zdravka Krstulovié¢, Zoja
Odak, jos normalan Bozidar Ali¢ — cijela je ta prva moja posada danas po-
kojna — sjajno bi bilo obnoviti je na Du$ni dan! Hm — u teatru iza groba, u
Za—-grebu). Tu bi mudrac kakav je Hans Magnus Enzensberger po svoj prilici
dometnuo: »Kad bi ono $to je nuzno, bilo makar samo moguée!«

Tesko sam primio vijest o Dinovoj boljki. Zadnje njegovo pismo poslano je iz
njujorske bolnice, pisano je iz postelje koja mu je par dana kasnije postala odar.

Bili smo Setali udvoje splitskom rivom, nije jo$ pao u bolest, koji dan prije
praizvedbe, sunce je na horizontu padalo i odjednom jarko osvijetlilo jednu
pasaru koja kao da se istrgla iz slike, iz vremena. Nietzscheov ¢amac slobodne
volje. Gdje je sada on?

Od mnogih »gubitaka u ljudstvu« s kojima sam se imao nositi, taj je bio
prvi.

Dino Radojevié bio je onaj postgavellijanac koji je prenio nesto od iskusta-
va i metoda samoga Gavelle na moje tekstove. Nesto kao moj dodir s boljom
prosloéu, s veé¢im umjetnickim postenjem i jacom metodom. Paro je mnogo
puta nesto htio, nikada se nije sklopilo i poklopilo. Kosta Spai¢, taj po mom
sudu najobdareniji gavellijanac, jako je htio raditi moju dramu Kamov, smr-
topis. Dva dana prije no $to je pao na zeljeznickoj stanici pokosen infarktom,
naslutio je da on to nece modci te je predlozio Ljubisu Risti¢a. Taj se razgovor
odvio u intendantskom uredu HNK-a, Kosta je tom prilikom ispijao svoju »$o-
fersku kavu«. Kad se samo sjetim s kim sam sve na tom mjestu kojesta raspre-
dao, a tko danas u toj sobi stoluje, uhvati me jad i ¢emer.

No i taj fantastic¢ni ¢ovjek, Dino Radojevié, u jednom je trenutku, zdvaja-
juéi nad nekim od mojih prizora, rekao: »Ja vam to ne znam napraviti!« Mozda
su se tu dotakli svjetovi. Pri ¢emu duznost mi se odmah sjetiti njemacke poslo-
vice, da novo nije uvijek dobro, niti je dobro uvijek novo.



Godine 1968. ti si dvadesetogodisnjak, ali na Filozofskom fakulte-
tu jedan si od voda studentskoga revolucionarnog pokreta. Vrlo se
Cesto i kasnije pripadnost Sezdesetosmaskom buntu pojavljuje kao
odrednica tvog svjetonazora, po mojem misljenju toéno. Sto ti mislis,
nakon svega, o toj ’68. godini?

Davno je Lukécs pisao da ono najbolje uvijek gori u »dusi omladine«. Mladez,
to je pak nesto posve drugo. Ja optiram za omladinu. Otprilike onako kao $to
je filozofija ¢asopisa Praxis bila apsolutno na razini vremena, $to se filozofiji
u Hrvatskoj nije nikada dogodilo ni prije ni poslije (izbjegavam formulaciju
»hrvatska filozofija« drzeéi je apsurdnom; povijest filozofije nije filozofija, ali
filozofija povijesti to jest), tako je i nasa replika dogadaja najprije u ameri¢kim
kampusima, potom na Sorbonni, u Berlinu, Frankfurtu... bila sinkrona s tim
svjetskopovijesnim dogadajima. To je, $to se tice Hrvatske, u mom sad veé du-
gom zivotu bilo prvi i zadnji put: taj sinkronitet sa svijetom.

Niti nakon pedeset i kusur godina ne mogu o svemu tome pisati bez sen-
timenta, dakle pisati eventualno dobro. Ispisao sam ipak o ’68. nekoliko eseja
i dramu Bauhaus, koja je ¢ak i odigrana. Moj je problem u tome $to ja o skoro
svemu imam neku dramu.

Zastor na popriste Sezdesetosmaske pobune davno je pao. Cimali su me o
nekim obljetnicama govoriti o njoj, ali nisam htio. Nisam htio biti stari borac
koji uz janjca prica o nekim svojim bitkama. Uostalom, taj veliki, svjetski po-
kret nije ni u éemu pobijedio, izuzmemo li alternativne vrtice i osnove zelenih
politika. Bududi da je pobjeda izostala, ona nije mogla biti od onih pobjeda koje
pobjeduju pobjednike.

Ali otkad se tadasnji rezim bio fest nagnuo, nakon $to je Kardelj, inace
jedna od pametnijih glava tadasnje vrhuske, preporucivao da se na studente
posalju tenkovi, Sluzbe su pozorno pratile »studentsku populaciju«. Svi smo
imali problema, ali smo, za razliku od studentskih voda ’71. (pazi sada! — di-
jelom su to bili isti ljudi), izbjegli zatvor. U Beogradu je represija protiv Sezde-
setosmagkih voda bila daleko ostrija. Ovdje je kod nas sve ostalo na nekoliko
premlacivanja na policijskim stanicama, danas sam u obavezi reéi postajama.
No mnogi od nas upoznali su se s neveselim iskustvom detektora lazi, koji se
tada oslanjao na to da ée nas prokazati vlastita srca: mjerio je, naime, puls. Ce-
sljali su nam stanove i biblioteke; ali kod nas je sve bilo u glavi, ne na policama.

O tome vise u drami Syjetlucanje kome, jednoj od petnaest neodigranih. U
polemici protiv mene, nevaznog povoda, jedan je frisko pe¢eni kazalisni doktor
ustvrdio da je to najlosija hrvatska drama ikad napisana. Neobi¢na li postignu-
¢a! Ispada da sam ja autor istodobno najbolje i najgore hrvatske drame ikad
napisane. Pa ako ni zbog ¢ega drugoga, ne bi li bio kuriozum postaviti takvu
dramu?

Temeljna polazista Sezdesetosmaske pobune bila su socijalisticka. Pokret bio
je jugoslavenski, ¢ega se ja ne samo ne stidim, nego ga u duhu i paméenju kao



takvog i dalje podrzavam. Draga mi je uspomena trenutak kada je Podan,
nekog dana lipnja ’68., izletio iz slavne sedmice Filozofskog fakulteta vrlo
zajapuren. On je u svom govoru rekao stvari koje nitko od prisutnih u tom
trenutku nije htio slusati. Bio je on putnik kroz vrijeme koji je doSao iz bu-
duénosti govoriti nam u ime svojih buduéih pobjeda. Ali mi smo smatrali da je
on govorio iz pros§losti, i to najgore, pa smo ga lijepo izbacili. Ne doslovno, jer
problem s nama. Podana skobio sam sluc¢ajno u Gradskoj kavani devedesetih
da bih od njega ¢uo sljedece: »Eto vidite, mi smo pobijedili!« Nema dosadnijih
ljudi od onih kojima se ostvare snovi. Sto onda sa snovima?

No mi danas znamo da novija hrvatska povijest po¢inje godinom 1971. I
tu nema pomodi, valja sagnuti glavu, mi raniji buntovnici ispali smo iz povije-
sti. Sto se pak moje malenkosti tide, opredjeljenje mi je i danas socijalisticko,
a nikad nisam osjetio ni najmanju potrebu upisati se bilo kojoj partiji, ¢ak ni
danas kad se moze birati. Mi smo slijedili njemacku liniju vanparlamentarne
opozicije, u ¢emu je pomalo apsurdno to Sto parlament u smislu zapadnih de-
mokracija kod nas tada nije postojao. Dakako, jurisali smo na vjetrenjace, ali
Sto je ljepse od toga kad ti je dvadeset godina? Apsolutni Don Quijotei smo mi
bili: nije bilo ¢ak ni vjetrenjaca!

Bili smo, dakako, svi jako revolucionarni. Danas bio bih sasvim smiren i
zadovoljan kad bih uspio »revolucionirati« prigradski promet na relaciji Za-
greb — Samobor, recimo, jednim dobrim §vapskim S-Bahnom. Eto, to se inace
zove »doba smanjenih ocekivanja«. Ono kod prezivjelih dolazi s godinama.

Pricao si mi da je tvojoj »revolucionarnoj ¢eliji« na Filozofskom fa-
kultetu pripadao i kasniji general i haski osudenik Slobodan Praljak?

Praljak nikako nije mogao biti neki vazan sudionik pokreta i ja ga iz tog doba
pamtim samo ovlasno.

Izasao sam tako jednog lipanjskog dana te bezmjerne godine iz aule fakul-
teta, providen crvenom vrpcom na rukavu, da bih u miru pusio prije no $to
¢u dodi na red govoriti, a unutra, u reenoj sedmici je bas vrilo. Na mene je
pala sjena jednog dugonje. Taj uze govoriti: »Vidis, Sac, Filozofski je od stakla.
Pruga nije daleko. Stotinu milicajaca i vi ste u obruc¢u. Kako kanite braniti
zgradu?« Ja sam ga u tom ¢asu osmotrio onako kosarkaski visokog od glave do
pete, s cudenjem. I dugonja nastavi pitanjem. »Koliko?« Nisam ni u snu mogao
pojmiti $to me je pitao, pa on pojasni: »Mi smo se na terenu, tamo dolje, malo
organizirali. Pitam te, koliko trebate pusaka?« Evo §to sam odgovorio: »Mi
nec¢emo braniti institucije. Mi imamo ulicu!«

Njegovo se lice smracilo pa je, prije no $to se okrenuo i nestao, zakljuéio
ovako: »Onda je vasa stvar izgubljenal«

Sto se to bilo upravo dogodilo? Jacques Derrida pisao je da sablasti dolaze
iz buducénosti. No on je time u prvom redu mislio na Karla Marxa!



Ali, s druge strane, nitko ne moze birati sablasti, niti se njima, sablastima,
bilo $to moze zabraniti. Napose ne prije no $to po¢ine ono §to su najavile da
ée pociniti. Covjek slijedio je samo Rilkeovu uputu — Biti spreman, to je sve!
Rano se ¢ovjek bio spremio: cijela dva i kusur desetljeca prije no $to su na red
dosle njegove puske. U meduvremenu — kako biva, bijase jako nestrpljiv —
marno je studirao i snimao filmove. Ni jedno ni drugo nije i$lo bez drzave, one
koja se ranih devedesetih na njegovu radost bila raspala.

Pokrenuo si 1968. ¢asopis Prolog sa skupinom mladih pisaca i kazali-
Staraca. Zagovarali ste neoavangardisticke i modernisticke tenden-
cije u kazalistu. Casopis si vodio desetljeée i pol, imali ste recepciju i
izvan Zagreba. Sto danas misli$ o Prologu?

O Prologu mislim s njeznos$éu, ako je tako nesto dopusteno. Minigolf objavljen
je u prvom broju, ali je isto tako vazan, ako ne i vazniji, bio manifest »Zasto
istupamo«. Htjeli smo se orijentirati u tome u ¢emu smo zivjeli, a sve nas je vo-
dila nervoza na stvari boljeg svijeta (ovo je Zuppina formulacija, a taj je ¢ovjek
bio i ostao majstor pregnantnih formulacija). Sigurno je mnoge ¢udilo $to smo
odabrali medij kazalista, a nismo htjeli u politiku, no isto tako moram reci da
je Sezdesetosmasgka pobuna spontano imala teatrali¢an status. Nama je teatar
u tom trenutku bio sve, a otkriée da on jedva postoji kao nesto profilirano
nas je zaprepastilo. Mi smo ¢esto znali biti nepravedno ostri spram predstava
postgavellijanaca. To je, naprimjer, ¢injenica koja danas zaprepaséuje mene.
Cak i puka usporedba njihovih dostignucéa i ovoga $to imamo danas potpuno je
apsurdna. Bili smo svi tu negdje u godinama poravnani, dakle, mladi i Zestoki,
pravo na greske drzali smo prirodnim; usve, bili smo kao grupa jedna prirodno
neprirodna pojava.

Dva su mladiéa tu bila kljuéna: Ante Rumora, glumac, i Darko Gasparo-
vié, teatrolog, romanist. Neéu nikada zaboraviti Rumorinog Kreonta u ispitnoj
produkeciji Akademije (Antigona); velim i podcrtavam Akademije. Mi smo imali
status dolazeéih i nas je zanimalo ne ono §to jest, veé $to eventualno dolazi i
tome smo htjeli pomoéi. Mainstream smo kritizirali i prezirali ujedno. Ante
Rumora je tog svog Kreonta po svoj prilici davno zaboravio, ja eto nisam. I to
je bio u neku ruku manifest, glumacki, kao $to je bio manifest nas programski
tekst koji sam spomenuo.

Nakon »lipanjskih gibanja«, u kojima smo dakako sudjelovali koliko god
smo mogli, §to smo u drugom broju Prologa ispratili dvjema mojim reéenicama
u kurzivu na inace praznoj stranici, ¢asopis je »smrznut« na oko godinu dana.
Drugi put to se desilo nakon $to smo objavili Makavejevljev scenarij za WR —
misterij organizma koji je on sam skinuo po snimljenom filmu.

Pojedinac¢ne sudbine isle su u sliénom smjeru: Darko je vrlo brzo otisao
dati caru carevo, a onda je iz vojske obavijestio baku o svojim nazorima na
devizni sustav. To je, ali, bilo skupo. Dobio je cetiri godine zatvora. Istraz-



no razdoblje sudskog postupka odradio je u skopskom vojnom zatvoru. Imam
saCuvanu prepisku. Vojni cenzori bili su alergi¢ni na samo devizno pitanje u
bivsoj zajednickoj domovini. Ali nisu mogli dokontati zasto pisma potpisujemo
s Kamilo, Emericki i Joja. Krleza nije osobito zastupljen u garnizonskim bibli-
otekama.

Jedva smo srusili pravomoénost presude. Mnogo nam je pomogao Slobo-
dan Lang, tada funkcionar u Savezu studenata, mislim ¢ak na saveznoj razini.
Svakako Lang iz jednog sasvim drugacijeg vremena.

Godine 1971. ja pak nisam bio podoban za glavnog urednika. To mi je
bila prva od mojih nepodobnosti; upravo sam potrosio prvi od sedam zivota.
Uskocio je Srec¢ko Lipov¢an, razuman i nenasilan covjek, koji se u uredni¢ku
politiku nije petljao.

Prolog smo tiskali posvuda po Hrvatskoj prema najjeftinijim ponudama, a
najvise u Zrinskom, tada mladom i propulzivnom kolektivu. Prijelomi su bili
teska rabota, dugocasna: stranice su curile jedna po jedna, olovne, omotane
Spagom, a prelomljene prema »$piglu« Mihajla Arsovskog, koji je u svom poslu
bio Saman i mag. Prije njega, prve je brojeve likovno uredio Ratko Petrié, ka-
snije ¢lan grupe Bijafra, radikalnih likovnjaka koji su me oduvijek podsjecali
na prijeratnu grupu Zemlja. Ratko je za te prve brojeve upotrijebio drvena
slova (1), a njih je pak prije njega pronasao Ars po nekom drugom poslu. Zahva-
ljujuéi obojici, inace tako potpuno razli¢itih umjetnika, no Arsovski radio je s
nama svakako daleko dulje, Prologouvi svesci bili su umjetnost. Ti su prijelomi
trajali po sedam dana i mi smo u tiskari radili cjelodnevno, a za vecerom be-
skrajno raspredali o koje¢emu pa i svemu.

Moje je srce ostalo uz olovni slog. Bilo je u svemu tome necega fizic¢kog,
materijalnog, zato uzbudljivog, Casopis se talio iz rastopljenog olova, redak
po redak. Korektura bila je veoma mukotrpna. Sve to nalagalo je i stanovitu
odgovornost prema proizvodu koji nam se sklapao pred o¢ima. Danas je sve to
drugacije, nematerijalno, lako. Mislim da ogromne tehnoloske promjene nisu
pridonijele kvaliteti onoga $to se tiska kao finalni proizvod.

Putovali smo tako u Rijeku, Sibenik, a najvise u Cakovec. Moja iskustva s
ljudima koji su radili u tiskari jedina su zbiljska iskustva koja imam s radni¢ckom
klasom. Zanimljivo, ima neceg sli¢cnog u Krlezinu Vudjaku, st licet, dakako.

Kad se govori o tvojem ukupnom radu, obi¢no se zanemaruje ure-
divanje knjiga, a ti si u dva desetljeéa urednickog rada u Centru za
kulturnu djelatnost SSO uredio vise od stotinu knjiznih naslova u
dvjema bibliotekama (Prolog i Znaci). Nema tu slucajnih knjiga, sve
su vrlo urednic¢ki promisljeni naslovi (¢ak i kad se radi o domaéim
autorima).

Da, napravili smo malo izdavaéko poduzece unutar CKD-a. U nasim bibliote-
kama tiskali smo mnoge koji su kasnije postali politicke stranke!
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Zahvaljujuéi najvise Branku Matanu tiskali smo, na neki naéin ozivjeli,
tako znacajnog autora kao $to je bio Radovan Ivsié. Tu je Boris Senker objavio
svoju kljuénu knjigu. Potom smo tiskali cijeli niz pjesnika, ja se najvise po-
nosim Dragojeviéevim Razdobljem karbona, a Snjeska Knezevié je prevela za
nas jedan izbor iz Handkea. Moguce je da Handke tu knjigu nikada nije vidio,
u svakom sluéaju, kad je polemizirao sa mnom nije ju spomenuo. Pa onda
Brechta, zahvaljujuéi Stamacevoj marljivosti, Stanislavskog, skoro cijelog re-
levantnog, pa Craiga u DPuretiéevu prijevodu, Giga Gracan prevela je za nas
Steinerovu Smrt tragedije...

Dok sam ovako prebirao tko je od svih tih ljudi jo§ sa mnom s ove strane,
sustigla me vijest o Giginoj smrti. Ona je bila jedna od mojih najboljih surad-
nica, s nekom posebnom vibrom i rijetko postena.

Moram $to mogu skorije dovrsiti ovaj intervju. Tko zna kome ¢ée jos od
meni vaznih ljudi na njihovu ispisnicu iz Zivota neki medicus napisati exitus/
Istu onu rije¢ kojom se u starijim dramskim tekstovima signalizira izlazak
ovog ili onog lica sa scene.

Oni koji su kasnije skakali po mojemu le$u, kao u novije doba Vrgoc, Bu-
ljan ili Frljié, uéili su iz tih knjiga. Pa da nisam u Zivotu ucinio nista drugo, ti
bi nizovi knjiga imali svoju tezinu.

Prve knjige radene su, dakako, u olovu, linotipom. I one su umjetnicka
djela. Svatko tko za te stvari nije slijep i nije totalni nevjeza shvatit ée to ¢im
ih opipa. Dakako, u antikvarijatu ukoliko ih jo$ ima.

U sedamdesetim i osamdesetim godinama objavio si dvadesetak
vlastitih dramskih tekstova, medu kojima dominiraju tzv. »drame
biografije«; drame koje se zasnivaju na realisticnim i dokumenta-
ristickim epizodama iz biografija javno poznatih likova, ali u koje
se ubacuju i fikcionalne, oniri¢ne, pa i fantazmagoric¢ne epizode. Po
misljenju mnogih, ponajbolja od tih drama biografije bio je Kamouv,
smritopis; praizvedbu u zagrebackom HNK-u rezirao je Ljubisa Ri-
stié. Jesi li bio zadovoljan njegovom rezijom? Naime, Zagrebom se
sirila glasina da Ljusa i ti niste bas kliknuli.

Ljusu je, rekoh veé, u Zagreb doveo Kosta Spaié¢. Kamov, smrtopis bio je velika
predstava, ali ¢ak mi je i moj kasniji prijatelj Antun Soljan, koji mi nikako
nije bio nesklon, rekao: »Tvoju dramu tek treba odigrati!« No meni su mnoge
scene iz te predstave i danas nezaboravne. Unutar moje generacije, Risti¢ ima
najbolju kazali$nu imaginaciju. Slabije se snasao s DrZicevim snom, takoder u
HNK-u, ali to je drugi par rukava. A s politikom nije se snasao nikako.

Iz ¢asopisa je, kako sam veé rekao, nastalo malo izdavacko poduzeée. Kad
se danas pogleda lista domacih autora, lako bi se vidjelo da sam uredio i tiskao
knjige gotovo svih svojih »konkurenata« na podruéju drame; kao $to sam, kao
ravnatelj Zagrebackog kazalista mladih odigrao vise hrvatskih drama no bilo



tko drugi na sliénoj poziciji. Uz teatrolosku biblioteku u dvije izvedbe, tu su
bili i Znaci. Uzmi sada u pamet sve te naslove i njihove autore: pa ja sam obja-
vio sva imena koja su se kasnije razvrstala, da ne velim svrstala, pod stjegove
svih stranaka poniklih u prvoj radosti visestranadja, ¢ak i ekstremistic¢kih. Ni-
sam li iz nevjerojatne kupusare proizveo daleko najbolju knjigu Mani Gotovac?
Nije li sa mnom obilno suradivao jedan Ante Stamac? Jedan Slobodan Novak?
Tomislav Bakari¢?

Dakle, da, objavljivao sam i svoje drame, kao $to sam dvije dao odigrati
u ZKM-u, od kojih dviju sam prvu, Kamov, smrtopis poklonio. Naravno, to u
napadima na moju malenkost nikada nije receno jer ne ide u sliku rastrosnog
Snajdera.

No i od tih »mojih autora« stali su neki u ranim devedesetima prelaziti
na drugu stranu ulice kad bi me ugledali. Ja sam, naime, upravo prestao biti
on the sunny side of the street. Mora da im je u ranijem razdoblju bilo jako
tesko suspregnuti svoja stvarna politicka opredjeljenja, nesto je sliéno opisivao
Czestaw Mitosz u Zarobljenom umu. S druge strane, vlasti se, izuzmemo li
Sluzbe nakon Sezdesetosme (napokon, neki od nas imali su nekih veza s nje-
mackim RAF-om, premda smo vrlo rano odbili radikalizam njihovih metoda,
zadrzavajudéi pravo razumjeti njihovo gadenje), nisu bas mnogo brinule $to ja
to radim i koga sve objavljujem. Digli su od mene ruke. No ima jos$ nesto: a to
mi je, dok je u HNK-u ispijao jednu od svojih »Soferskih kava«, najbolje obja-
snio Kosta Spai¢: »Citam to §to vi piSete. Da ne dolazite otkud dolazite, vas bi
uhapsili.« Eto, to mi je rekao ¢ovjek ¢ijem sam se opusu divio. Isti je ¢ovjek,
kako svjedoc¢i Snjezana Banovié¢, koja, premda znatno mlada, o »svemu tomex«
najvise zna, rekao: »Drama Hrvatski Faust je opasna.« Ali je barem otisao u
Bec¢ pogledati predstavu Burgtheatera.

Ja u obiteljskom nasljedu imam Jasenovac i Gradisku Staru. To je onaj
moj jedan zZivot vise. U devedesetima ta se prednost istopila. Sli¢no je bilo sa
sovjetskom bumaskom koja je Puki Kempfu, mojemu ocu, 1945. spasila zZivot.
I ona je ve¢ 1948. izgubila svaki sjaj. Prtili smo i isli kroz Zivot nas dvojica, pod
parolom, s ¢im imamo, s tim klimamo.

Kamov, smrtopis nastao je u trenutku kad se tim hrvatskim proto-
avangardistom bavi niz esejista i knjizevnika: Darko Gasparovié i
Bruno Popovi¢ su objavili monografije, Donat i Fabrio eseje, Milorad
Stojevié roman. U Prologu se dosta pisalo o Kamovu. Kako tumacis
taj pojacani interes za Kamova osamdesetih? Koje je tvoje polaziste
u odnosu na druge autore?

Sto se ti¢e Janka Polica, valovi poja¢anog interesa smjenjuju se s valovima
potpunog dezinteresmana. Mi smo se javili na jednom dolu potonjega. Bio nam
je veliko otkrice. Manje u drami, svakako u lirici i esejistici, a najvise zahvalju-
juéi ¢udesnom kemizmu svojega zivota u kojemu je Kamov naprosto sagorio.
Bio nam je gotovo svet, Saman, veza s boljim svijetom koja je skupa, najsku-
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plja. Koliko i zivot sam. Svi smo ga obilno nadzivjeli, u ¢emu nema ni providno-
sti ni pravde. Nesto slicno pronasao sam kasnije studirajuéi Zivot nase glumice
Gemme Boié (Nevjesta od yjetra). Veza moje drame i Darkove knjige jest tako
obilna koliko je uopée moguce izmedu dvaju knjizevnih zanrova, ili to¢nije,
umjetnosti i znanosti. Smatram je uzornom i ona je najljepsi dokument naseg
prijateljstva. Politika se u to prijateljstvo u jednom trenutku uplela na najruz-
niji nacin, ali je prijateljstvo izaslo ja¢im. Zagrlili smo se nakon vise godina
upravo nakon $to je odgledao moénu Brezovéevu reziju drame Kamov, smrto-
pis, s meni nezaboravnim Jasminom Telaloviéem u naslovnoj ulozi.

No hajdmo malo o Darsi. Zar ne da ima neceg uzbudljivog u Drziéevu Zivo-
tu koji je tragican, ostajuéi Zivotom komediografa, dakle onoga koji Zeli ljude
smijehom osokoliti? Marin Drzié je po mjerilima ondasnjim, a i danas$njim, bio
izdajnik krila u kojemu se rodio. Ja sam do danas ostao jedna blaza verzija,
imao bih biti ptic¢ica koja kadi u vlastito gnijezdo. No Drzié¢ u urotni¢kim pi-
smima stvarno je htio izruciti Republiku. Dubrovnik, naravno, bijase tvorba
ne tek klasna, ve¢ upravo kastinska. Ali ipak je Dubrovnik bio ¢udo kakvo ni-
smo imali ni prije ni poslije. Sasvim uzgred, to je jedini kapitalizam koji je kod
nas ikad uspio, i mozda jedini pravi urbs, iz ¢ega se izvodi urbanitet. A ipak je
Drzié ushtio ukinuti mu slobodu i to jedne noéi bez Mjeseca. 1 predati ga Cosi-
mu Medic¢ejskom, jednome dvoru kojim su vladali mozda i gori od dubrovacke
vlastele. Pokusao sam to razumjeti. Vidim u tome tragi¢nu dimenziju. Ustvari,
ja sam samo radikalizirao neke Jeli¢i¢eve stavove, drzedi se vise Calinih. Mno-
go sam suradivao s Franom Calom, koji je bio pravi gospodin, jedan od naj-
znaju, jer ta drama jedva da je ¢itana, ja sam proveo potpunu rekonstrukciju
Driiceva jezika iz XVI. stoljeéa. Cale mi je to priznao, rekavsi da bi eventualno
promijenio jedno mjesto.

Ima neke sli¢nosti u sudbini Hrvatskog Fausta i DrZiéeva sna: kao $to bi
prvu dramu trebalo igrati u HNK-u, kao njezinom najto¢nijem mjestu, tako bi
i drugu valjalo izvesti u Dubrovniku. Mladen Tarbuk je to htio, ali je dramom
na Igrama ravnala gospoda Gotovac. Ona je gotovo dva desetljea imala vlast
nad sredstvima i pozornicama, a nije odigrala ni sekundu mojih prizora. Da
sam ja njezinu knjigu, na naslov koje polazem kumstvo — Tako prolazi glori-
Jja — odnio u komitet, tko god da je u danom trenutku tamo sjedio, ona ne bi
nikada izasla. No eto, sada smo u obavezi vjerovati da takvih komiteta danas
vise nema. Nema vise ni Mani, pa ne kanim dalje o tome.

Slobodan Prosperov Novak i ja bili smo nekad kao Kastor i Poluks. On je
ispisao knjigu — Planeta Drzié, ja pak dramu DrZiéev san. U nekom smislu i
jedno i drugo je zajednicki proizvod. On mi je donosio na Kkile literature koju
bih sam tesko skupio, ja sam ga ¢astio nekim primjedbama, etc.

Zakljuéno: kako je moglo biti uzbudljivo ispitati, sondom na vrlo dugom
konopcu, koje su prave dubine Vidrina, ¢esto tako gromoglasnog smijeha?



Nazalost, Novak, s poziture direktora Ljetnih igara, nije imao hrabrosti
za tako nesto. A za njegove kasnije involucije ja ne mogu odgovarati. Nisam
ga ja pravio.

U vezi s preispitivanjem dubrovacke proslosti je i drama Dumanske
tisine. Nasao si u liku redovnice Agneze Benesa feministicku pobu-
njenicu. U trenutku kad si napisao dramu, igrana je u nekoliko te-
atara, a onda zaboravljena. Steta, premalo je Zenskih likova u nas,
pogotovo pobunjenica!

Ja sam predlozio Igrama, tada je to bio Kuncevié, da adaptiram drugi dio, to
jest iznova napiSem i tako osuvremenim dramu: da umjesto pripadnice Rote—
Armee-Fraktion (RAF), to bude Palestinka koja se spaljuje. Prijedlog je u po-
¢etku naisao na dobro uho, ali se vrlo brzo o tome prestalo govoriti. Gospari
nisu dali. Napokon, nesretna Agneza Benessa spalila im je samostan gdje oni
danas dobro jedu, a to nije mala stvar.

Dopada mi se tvoj nalaz da je Agneza feministicka pobunjenica. Ja sam na
berlinskom sveucilistu (tako vaznom za godinu ’68.) imao diskusije s njemac-
kim feministkinjama — tu je svoju ulogu imao u Hrvatskoj takoder neodigran
Zmijin svlak. U Njemackoj mene smatraju feministickim autorom.

Uzgred, uz u Hrvatskoj nepoznatu dramu Zmijin svlak, moj u inozemstvu
najizvodeniji komad, i Dumanske tisine igrane su u vise verzija, tu se po dobru
sjeéam rezije Vlade Mil¢ina u Bitolju. Uopce, ja sam u osamdesetim godinama
prili¢no igran u svim republikama SFRJ, $to je u devedesetima izaslo kao ne-
dostatak, gotovo pa politicki krimen. Iznimka je Slovenija gdje nisam igran
nikada, i tek me je nedavno slovenski prijevod romana Doba mjedi uéinio vid-
se to njih ne ti¢e. Pa su kombijima odlazili u Be¢ gledati Burgovu predstavu.
Uzgred, Srba u mom Faustu uopée nema.

Jedini moj kontakt sa slovenskim teatrom, osim $to sam izdavao prijevode
slovenskih autora, bio je neizravan: rezija Janeza Pipana drame Confiteor u
beogradskom Narodnom pozoristu. Pipan je jedan iznimno obavijesten i na-
daren redatelj.

Po dobru pamtim i suradnju s MiloSem Lazinom, srpskim redateljem ciju
je lijepu karijeru prekinuo rat, a on se sklonio u Pariz. Radi se o predsta-
vici Ines & Denise, francusko-bosanskoj koprodukeiji koja je dosta putovala
Provansom: pravi antropolosko-lingvisticki laboratorij. Naslovljena je prema
dvjema glumicama, za njih sam je u Francuskoj pisao: pariskoj zvijezdi i spisa-
teljici Denise Bonal i nasoj Ines Fancovi¢. Obje te fantasti¢ne djevojke koje su,
kad smo radili s njima, imale u zbroju najmanje 160 godina, ve¢ dugo pripada-
ju mojemu kazalistu mritvih.

No jos$ malo o Slovencima i Hrvatima: izostanak pravih kontakata hrvat-
skih i slovenskih intelektualaca nije nikako neka moja boljka. Njih je oduvijek

13



14

bilo malo, premalo. Cak i kad se radilo o ljudima, o javnim intelektualcima,
¢ija su polazista bila slicna. Ponesto oko Praxisa, ponesto oko Nove revije,
Sutli¢-Pirjevec. I to bi bilo to. I oni i mi gledali smo u Zapad, a malo ili nista
preko prvog plota.

Hrvatski Faust odredio je tvoju i literarnu i politicku sudbinu,
umnogome ¢e utjecati na ono Sto ée ti se dogadati devedesetih. Za
nostalgicare NDH-a definitivno si postao teski ljevicar i los Hrvat.
Istodobno, radi se o kompleksnom tekstu, koji je u osamdesetima po-
stavljan nekoliko puta, u nas i u inozemstvu. Sto mislis o razli¢itim
izvedbama. Koja ti je draza, ona Unkovskoga ili Ciullijeva?

Zaboravlja$ nesto tiSu i manje oglasavanu reziju Petra Vec¢eka u varazdinskom
kazalistu, koje se tada jo$ smjelo zvati po Augustu Cesarcu. To je, samo pod-
sjeéam, iako ne tebe, onaj pisac koji je srpnja 1941. kamionom odveden pred
stroj, a on je, dok su ga tako vozili (pokojni Donat nasao je neki dokaz da je
bio mucen), bacao ceduljice na kojima je ispisivao: Hrvatski knjiZevnik. Kao
posljednji pozdrav.

Ja sam zasad prosao nesto bolje. Premda jesam hrvatski knjizevnik. Napose
sredinom devedesetih, na dnevnoj bazi primao sam prijetnje, a u jednoj bio je
akuratan, da ne velim znalacki, opis kako ée me Kklati, te ¢e me cijeli sat pritom
drzati pri svijesti. Koliko ja mogu pratiti, August Cesarec nije danas u lektiri,
ved je to Budak, koji je o epizodi u sutonu Kerestinca svakako morao nesto znati.

Eto, i to je u neku ruku u istom onom tematskom sklopu u kojemu se krece
Hruvatski Faust.

Petar Vecek bio je jedan od zadnjih koji dramskog autora nije smatrao
strancem S$to smeta i zanovijeta, veé ga je drzao suborcem i priliéno vaznim
suradnikom. Danas je takva Snjezana Banovic.

Hruvatski Faust je sluéaj naredenog zaborava. Kao pojedinac ja tu ne mogu
nista. Virtualno, taj je komad uvijek imao neki svoj zZivot. Gotovo uvijek rade-
ne su podjele, to mu dode kao nesto poput vlade u sjeni. No sjena je ostala. A
prezivio je i autor.

Nezaboravna mi je anegdota s Petrom Brec¢iéem. Kad samo pomislim tko
sve danas ima kazali$nu referadu, a sjetim se Petra, odmah me $¢epa najgora
melankolija, to jest dobijem napad crne zZud¢i. Dakle, taj ¢ovjek, meni svakako
nimalo nesklon, doSao mi je u Prolog nakon $to je procitao komad. Razgovor je
tekao otprilike ovako: »Zaorao si, Sac, jako duboku brazdu.« To mi je zvuéalo
slikovito, ali i nekako zabrinuto. »Pa $to da radim?« Breci¢ je odsutio. »Da za-
kopam komad u tu brazdu kao $to pas zakapa kost?« Odgovor dobro pamtim:
»Pa to bi mozda bilo najbolje.« Ponavljam, Breci¢ mi niposto nije bio nesklon,
veé naprotiv.

Uzmi u pamet da ja, kao autor stotina stranica fiktivnih dijaloga, imam po-
sebnu sklonost pamtiti ono $to izgovaraju drugi ljudi. Bio bih mozda dobar Spicl.



Gledao sam izvedbu Jugoslovenskog dramskog pozorista gdje je Hr-
vatski Faust igran u reziji Unkovskog i sjajnoj glumackoj postavi s
nizom glumackih zvijezda. Izvrsna predstava! Neki su ipak prigova-
rali zasto si dopustio JDP-u da igraju tvoj komad istodobno s nacio-
nalno-patetiénom Cosiéevom Kolubarskom bitkom.

Kolege iz JDP-a nisu mi dopustili gledati tu predstavu. Ve¢é iz toga mogao sam
zakljuciti da tu nesto ne miriSe bas najbolje. Ustvari, oni su se te predstave
stidjeli. Je li to dovoljno, ne znam.

Ali znam da je velika Unkovskijeva predstava vrlo éista, i da je velika bas
po tome $to u njoj nema nikakvih resentimana. Napokon, ja ¢u to sada reéi
po stoti put, i po stoti put potpuno u vjetar, da Hrvatski Faust iznosi na danje
svjetlo jednu hrvatsku, unutrasnje hrvatsku raspravu koja, stotinu puta na-
zalost, nikada nije bila obavljena. Ako je nesto u tom komadu opasno, kako je
mislio Kosta Spaié¢, onda je to u vezi upravo s tom ¢injenicom: da je ta rasprava
tako potisnuta, da je nisu htjeli ni komunisti. Ja sam u neku ruku Zrtva onoga
S$to se zove i provodi kao damnatio memoriae, ali to se zapravo odnosi ne toliko
na moju malenkost, koliko na potisnutu jer nekorisnu proslost. Napose danas,
ali isto tako ve¢ 1981., kad je komad napisan.

Ja se dakako ne mogu odluciti izmedu takvih umjetnika kao $to su Unkov-
ski i Ciulli. No potonji je, u prizoru s marionetama, vjerojatno dospio najdalje
S mojim prizorima.

U JDP-u predstavom se legitimirala, politi¢ki, ljudski, umjetnicki, jedna
velika glumacka generacija. Mi smo htjeli, postavljanjem drugog u meduvre-
menu napisanog dijela te drame, koju bi odsad valjalo igrati u dvije veceri (o,
kakav uzas!), obnoviti to zajednistvo iz 1982., na istom tom mjestu, znaci u
Jugoslovenskom dramskom, no to nije islo. Ipak su i Unkovski i ekipa otisli
svatko svojim putem, nismo mi danas ljudi koji smo bili. Sada mislim da to
nije trebalo ni pokusavati. Mislim da bi meni bilo pametno slijediti savjet moga
davno umrlog prijatelja Petra Breci¢a, dobre uspomene, pa nastavak svoje dra-
me naprosto zakopati kao kost.

Hrvatski Faust, tragedije dio drugi, kako se komad sada »sluzbeno« zove,
a zove se tako po Goetheu, na neki nacin prirodno rjesava ¢injenicu da je jedi-
ni pravi hrvatski Faust Miroslav Krleza. Sve drugo s njom u vezi vec je sada
neprirodno.

Nakon osamostaljenja Hrvatske izgubio si posao u CKD-u. Sam si
dao ostavku ili si otpusten?

Da, ostvario sam dragocjeno iskustvo Burze rada. Za oporbenog intelektualca
nema bolje Skole, ¢uo sam tamo u predsobljima interesantne pric¢e. Raskid s
CKD-om bio je quasi dobrovoljan. To se u romanu Doba mjedi zove gezwun-
gener—freiwilliger, odnosno, dobrovoljni prisilnik, ljepse — silovoljac. Kako je
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samo novi direktor bio sretan kad sam mu priopé¢io da Zelim hitan dobrovoljni
raskid s institucijom koju sam, kad se radi o izdavalastvu, ja ozivio. Pomislio je
¢ovac, gle, gle, énajder ide sam na Mirogoj, otpadaju troskovi pogreba.

Pa je taj ¢ovac zasukao rukave i stao tiskati neke historijske mape. To je ta
seljacka opsjednutost medama oranica i granicama zemalja. Valja jasno vidjeti
Sto valja ¢istiti — od korova i od ljudi koji tu ne spadaju. To ti je tako kad stvar
pod svoje uzmu kojekakva spadala. No i tad bi, ¢iSéenjem njiva od korova, na
danje svjetlo mogla isko¢iti kakva kost!

Rijedju, ja sam se iz CKD-a brze-bolje pokupio ne hoteéi stajati na putu
nicije srece.

Nekoliko si godina potom proveo u Njemackoj. Bio si sve vrijeme na
stipendijama ili si djelovao i kao slobodni umjetnik?

Radio sam svasta, ne dakako u kanalizaciji. Imao sam lijepe stipendije. Ja ni-
sam oti$ao u Njemacku, i poslije u Austriju, kao izgnanik s plasti¢cnom vreci-
com. Nema u tome niceg tragi¢nog, iako sam otisao jer sam morao. A zaista
sam morao kad je Vlatko Pavletié, isti onaj koji se svojedobno zalagao za to da
Hrvatska postane cvjetna livada s tisuéu cvjetova (tsja, cvijece je tu spome-
nuto, ne i korov), nazvao mojega oca, Georga Kempfa iz romana, te mu rekao
ovo: »Duka, kazi svome sinu da smjesta napusti Hrvatsku jer on jedva ¢eka da
Srbi ovamo dodu.«

Pritom jo$ moram napomenuti da su moja nesudena maceha i énajder se-
nior othranili Pavleti¢a kao siromasnog studenta, da su, kako mi je ona rekla,
dijelili jedan lancun. Othranio otac njega umjesto mene.

U mojoj izbornoj domovini Njemackoj meni je uvijek bilo dobro. No Nje-
macka je i teSka ljubavnica. Ni ona ne voli da joj se stalno gura pod nos to s
kim je sve legla.

Iako su ovdasnji mediji nerado spominjali tvoje inozemne uspjehe,
ipak je zabiljeZzeno da si, recimo, kao prvi Hrvat, igran na pozornici
beckog Burgtheatera? Reci nam nesto o tom dijelu tvoje karijere!

Moj je komad u Becu ustvari zbrinuo veliki njemacki kazalisni ¢ovjek Claus
Peymann, koji je 1993. bio intendant. On se jako trudio osigurati dobru radnu
atmosferu svima koji su sudjelovali u tome, ¢ak i za njih, prilicno velikom po-
slu. Kad samo pomislim na onaj koncept opce srece koju oko sebe u danagnjem
HNK-u sire gospoda Vrgo¢ i Buljan, jedva mogu zamisliti ve¢i kontrast.

Anegdota koja se tice hrvatskih reakcija i opet nije vesela; ¢ini se da je moj
glavni posao pod starost pamtiti i prenositi nevesele anegdote.

Dakle, obreo sam se u intendanturi Burga u trenutku kad je zvalo hrvat-
sko veleposlanstvo s molbom da im se osigura ulaz na premijeru. Telefon je
podigla Peymannova tajnica, koja se zacudo zvala bas Schneider. Intendant



je rukom gestikulirao da im spusti, a onda je sam uzeo slusalicu i presjekao:
»Gospodo, mi kad igramo francuskog pisca, veleposlanik sam kupi kartu!«
Stvar je bila u tome da je intendantura bila bijesna jer im na$ Institut za
knjizevnost nije dao plakate originalne predstave iz 1942.; dakako, svi su u Za-
grebu na samu najavu predstave bili nabruseni. Ja sam htio izgladiti stvar kao
vele—dobar Hrvat i patriot, pa sam krenuo s pri¢om o malom narodu, njegovim
frustracijama i dalje u tom stilu. Onda je Peymann naredio gospodi Schneider
da sutra nazove veleposlanstvo i obavijesti ga da ih ¢ekaju cCetiri ulaznice za
becku premijeru.

I eto, predstava samo $to ne krene, veé zvoni zadnji put. Kome to zvono
zvoni?

Sjedim u Nebu (kako se u Burgu zovu gornje loZe), $alimo se Peymann i ja,
nemam neku tremu, jedino me brine gdje sam izgubio kiSobran. Ulaz je gotov.
U ozbiljnim teatrima ne ulazi se ni uz kakvu ispriku nakon zadnjeg zvona.

Peymann me u ¢udu pogleda: ¢etiri mjesta u prvom redu bila su prazna!

Ja i opet krenem s pri¢om tipa, Claus, mali narod, frustracije, ima stude-
nata sa strane, neka oni sjednu...

Claus to energic¢no otkloni pa mi postavi jedno neodgovorljivo pitanje:

»Kazi mi, Snajder, tko su ti Jjudi?«

Sredinom devedesetih pocinjes pisati stalnu kolumnu za rijecki Novi
list (i osjecki Glas Slavonije). Time pocinje tvoja reintegracija u jav-
ni zivot Hrvatske. Kako si dozivio ponudu 1998. da postanes inten-
dant rijeckog HNK-a? I kako odbijanje tadasnjeg ministra kulture
da potpise tvoje imenovanje?

Suradnja u Osijeku vrlo se brzo »smrznula«, nasre¢u jedan Glavas nije me mo-
gao prikljuciti ni na kakav aparat. Suradnja s Novim listom, novinama dobre
uspomene, danas priliéno uspokojenim, trajala je, mislim, dvadeset godina,
kada smo Zdravko Zima i ja dobili po dvije recenice mailom o raskidu ugovora:
za svako desetljece po jednu. Isformulirao sam u tim kolumnama masu stvari,
izbor izasao je u dvjema knjigama. Nikada, sve do romana Doba mjedi, nisam
imao toliki odjek. Primao sam mnogo pisama, najvise iz Rijeke, ali i iz Istre.
Recimo, bio sam neko dulje vrijeme »javni intelektualac«, ne stidim se,
ve¢ naprotiv. Skupo sam platio dvije re¢enice o »nasem mladom presvetlomc,
o kojemu sam svoju konaénu rijeccu rekao u drugom dijelu drame Hrvatski
Faust, kojoj se zasad dopada da ostane potpuno nepoznata. Jedna od tih rece-
nica glasi: »Stepinac bio je ¢ovjek koji je imao teSkoéa usuglasiti nacela stvar-
nosti (endehazijske) i nacela svoje vjere.« Nije li to iskaz o jednoj dramati¢noj
egzistenciji? Ne zaziva li to dramu? No s druge strane, odnedavno dostupna
i ve¢ obilno komentirana Stepinceva pisma papi demantiraju da je bilo neke
narocite drame u odnosu Nadbiskupa i Paveliéeva rezima. Otud bih danas bio
skloniji vjerovati da niti njegova vjera u to doba nije bila u osobitoj krizi. On je
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bio crkveni knez koji je svjetovnoj vlasti tu i tamo stavio neku primjedbu. No
nije osobito provjeravao je li ona uvazena. Zalozio se u nekim propovijedima
protiv proganjanja po rasnoj osnovi. Ali atriji i utrobe crkava u ratu ostaju
gluhi prostori. U pismima svojemu poglavaru koji je stolovao u Rimu, te ta-
koder nije bio osobito glasan (jedan noviji engleski izvor zove ga Hitlerovim
papom), Stepinac ih je opravdavao. Usve, onim dvjema rec¢enicama, koje su za
me bile tako skupe, ja sam Stepincu ustvari dao prevelik popust. Razumjet ce
se, naime, da za (bivSeg) dramaticara ocjena da je neka egzistencija dramatic-
na ne moze biti negativna. Ali, osim drugog dijela Hrvatskog Fausta, u kojemu
Nadbiskup nastupa u punom ornatu, a i inace, ja se time vi$e ne kanim baviti.

Sad se mozemo vratiti na tvoje pitanje u vezi mojega brodoloma s uskrace-
nom intendanturom HNK-a Ivana pl. Zajca. Jer i tu se radi o istome.

Dakle, gospodin Linié. Socijaldemokrat iz rijecke vlasti, i moja malenkost
sastali smo se viSe puta u Rijeci u vrijeme kad me je jo$ trebalo nagovarati, da,
nagovarati, da se javim na natje¢aj nakon $to je mog prijatelja Darka Gasparo-
viéa trebalo potjerati iz meni ne sasvim jasnih razloga. Dakle, ja sam rekao po
prilici ovo: Pa jasno je da me hadezeovski ministar neée podrzati! Cinilo mi se
po svemu da je to bilo jasno i samome Liniéu. Odgovor: U tom slucéaju, uvest
éemo te u v.d., sigurno dobivamo izbore i onda prolazi§ na novom natjecaju i
dobivas ¢etverogodisnji mandat!

Malo je poznato da je tako nesto bio moj uvjet da se uopée natje¢em. Ne bi
bilo loSe objaviti moj program za Rijeku, kao i moj program za drugi mandat u
ZKM--u, pa usporediti, naprimjer, kakvim je nesuvislim papiri¢ima jedna Vrgoc,
kao od $ale, osvajala, odnosno produljivala svoje mandate. Ali o tom potom.

Nakon $to je istekao pedeseti dan (!), dakle cijeli rok unutar kojega je mi-
nistar kulture trebao izreéi svoje da ili ne, nazvao me Lini¢, i to je bilo ZADNJI
put, da bi me obavijestio: »Nisi podoban!« Jo§ i danas mi u uhu zvud¢i njegov
zalobni glas. Pomislih, OK, nisam podoban, ali sam Ziv. Bio sam ¢évrsto uvjeren
da slijedi provedba plana... to jest, moje imenovanje za vrsitelja duznosti, sto je
gradska vlast imala pravo uciniti, to jest uciniti kako je uglavljeno. Gospodin
Linié NIKADA se viSe nije javio. U novinama sam procitao jedini njegov odgovor
na »problem Snajder«: »Mi nec¢emo dopustiti da nas Snajder svadi s Crkvom.«

Toliko o hrvatskim socijaldemokratima.

Maloga Biskupa sretoh kasnije u Berlinu, odmah nakon njihove nove po-
bjede na izborima kojom ¢e za koji dan smijeniti treéesijeCanjsku vlast. Bilo
je to ispred berlinskog hrama potrosnje, velicanstvenog za onoga tko to voli,
a koji se zove Kaufthaus des Westens, u koji se svakodnevno avionom dovoze
torte iz Pariza. IzaSao je Bozo iz crnog Mercedesa veleposlanstva da bi mi
rekao: »Vi se svakako ljutite na mene. Ali Vi valjda znadete da ja u toj stvari
nisam bio samostalan.« Rekao sam da znam, i nas smo se dvojica oprijateljili.
Mislim da se Bozo istinski Zestio zbog mojega protjerivanja iz ZKM-a, a sve
pod formulom: A tko ¢e, nego svoj svoga!

Na svaki naéin, probleme koje sam ja imao, jedan Marin Blazevié nikada
neée imati. Sta’s, razni smo ljudi.



Doduse, Blazevi¢a i Frlji¢a uzeo je na zub Opus Dei, jedna nevesela druzba.
Na izlasku s predstave Hrvatsko glumiste publika je imala prilike slusati dvije
promrzle starice koje su, stojeé¢i u mraku uz Teatar, pjevale nabozZne pjesme, a
u nalogu re¢ene druzbe. Grda je to stvar. No to nisu bila sva ¢uda. Gledatelji su
mogli vidjeti i to kako crna marica odvozi ¢etvero gledatelja, a po prijavi gospo-
de Blazevica i Frlji¢éa. Privedeni su se, naime, tokom predstave glasno smijali
na mjestima koja se smjelo pratiti jedino svecanom tiSinom punom udivljenja.

Ovo zvuéi kao neka posalica. Razlog privodenja bio je taj, ali onaj formalni
odnosio se na neovlasteno skljocanje fotoaparatom. A to je bio tezak grijeh.

Uistinu, nakon promjene vlasti u cijeloj Hrvatskoj postao si ravna-
telj ZKM-a. Opstao si na ¢elu samo cetiri godine, iako si imao sjajnih
predstava; prisjeéam se Velikog mestra sviju hulja, Kamova, recimo.
Govorilo se o tvojem sukobu s dijelom ansambla, zatim s gradskim
politickim establiSmentom (Ljustina, Bandi¢)?

Bandié je za mene oduvijek bio jedna od najveéih sramota mog rodnog grada
nakon Paveli¢a. Kao $to onih deset ili vise potpisa nasih kazali$nih ljudi u
potporu Bandiéeve kandidature za predsjednika drzave drzim jednim od naj-
vec¢ih moralnih padova istih i uopée. No prije svih tih ¢uda, na jednoj veceri s
Racanom, potonji me je uvjerio da ée sve biti u redu, jedino se snebivao zasto
jahoéu ZKM, tu ruinu u svakom smislu. Mislio je Racan — konac¢no, ja sam za
njih nosio glavu u torbi — da mogu htjeti i nesto vise u tom trenutku njihove
pobjede, koja je valjda imala biti i moja. Ali ja nikada u Zivotu ni u éemu nisam
pobijedio.

Nekoliko sam teskih prekrsaja etikete ucinio tokom svog mandata: recimo,
nisam se odazivao na Bandiceve pozive na ruckove s ravnateljima gradskih ka-
zalista i dakako HNK-a. T'o mi je izgledalo nesto potpuno neprimjereno, feu-
dalno. Poganoj Vlaki je valjda imponiralo imati oko sebe umjetnike, te ludake
koji od »real-politike« ne razumiju nista i daju se kupiti mrvicama. No mnogo
je veci krimen bio to $to sam uspio protjerati jednog Bandiéevog kuma, odbivsi
potpisati produljenje ugovora za najam prostora u kojemu je doti¢ni drzao svoj
kafié. Opisao sam detaljno ¢isto teatralnu stranu tog dogadaja, Bandiéev jedini
posjet ZKM-u za mojega ravnateljstva, u tekstu »Kazaliste u doba fotoSopa«.
Petero glumaca potpisalo je protiv mene iz razloga meni do danas potpuno
nejasnih. Najzes$ée moje protivnice igrale su u mojem repertoaru preko mjere
svojega talenta. Rene Medvesek rezirao je Wilderovu dramu Nas$ grad, u kojoj
je ¢ak, na gospodski nacin, proveo raspravu s mojom estetikom (premda je to
bila jedna od najskupljih predstava, on je osporio da je predstave trebalo osobi-
to opremati jer da veéinu toga treba prepustiti imaginaciji).

Ja tu grupu glumaca — to je bila petina ansambla — u potpunosti apsol-
viram od svake stvarne krivnje za moje proganjanje, i to ide do te mjere da ja
do danas nisam vidio tu listu niti me ona zanima (mogu naslutiti, naravno).
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Sto bi bilo da sam ja u tom trenutku organizirao potpisivanje nekakve pe-
ticije meni u korist? I gle ¢uda: protiv Vrgoc¢ potpisalo je c¢etiri petine kolekti-
va, a kulturna vlast proglasava tu jasnu veéinu grupom urotnika i to 15 godina
istom. Slaba je to urota, Darsa je sve htio obaviti u jednu no¢.

Ljustina se u tome mom uklanjanju nije toliko angazirao, kao $to se kasni-
je potrudio javnosti objasniti $to se tu dogodilo i koliki sam ja nesposobnjak i
neradnik. Koliko me samo puta klevetao po televizijama, a da nisam imao ni
najmanje moguénosti odgovoriti. Kad sam to ipak ué¢inio na jednom ne osobi-
to ¢itanom, premda dobro uredivanom portalu, tuzio me sudu. Ljustina je u
mnogo aspekata uistinu jedinstvena pojava: direktor satirickog kazalista koji
je tuzio i godinama po sudu povlacio pisca zbog — satire. I jo$ po necemu je on,
u galaktickim razmjerima, jedinstven: on se jako dugo odrzao na poziciji koja
je istodobno bila na pocetku i na kraju hranidbenog lanca. Kapa dolje, doktor
Ljustina, ne moze to svatko. Ne moze svatko planirati svoj kolac¢ javnog novea,
a onda ga i osigurati.

»Doktor Paveli¢ su veé kod Karlovca!«, veli purger drugome u Hrvatskom
Faustu, prvi dio. »Doktor?« pita drugi. »Kaj smo mi morti bolesni?«

Zapravo, nakon Kamova i Petog evandelja tvoji tekstovi nisu vise
izvodeni u Zagrebu. Od pisca kojem je svaki tekst osamdesetih izvo-
den u nekoliko postavki, postao si »pisac za ladicu«. Je li to uzrok
pojave veéeg broja tvojih knjiga prica i romana zadnjih godina?

Ti si uredio deveti svezak mojih odabranih »nedjela«. Otud znas da je u sva-
kom kolu od po tri sveska, jedan bio proza. Pisao sam i piSem prozu oduvijek,
od srednjoskolskih ¢asopisa, od Poleta ali i Republike. Prije svog prvog romana
Morendo objavio sam dvije knjige proze. Morendo je slabo ¢itan. Dakako da to
drzim nepravdom. Sada se roman Doba mjedi drzi ishodi$nim i mjerodavnim
za moju malenkost kao prozaika. Ali taj moj prvi roman Morendo pisala je ista
ruka; on je ¢ak, gledamo li formu, hrabriji od Doba mjedi. Ali knjige imaju svo-
ju sudbinu. I Zive svoje Zivote. Mozda ée neki koji su sada jos veoma mladi, ili
su, da prizovem svoj posljednji roman, u statusu nerodenosti, posve drugacije
procjenjivati nase opuse. A isto je tako mogucée da ée ih potpuno zabaciti. Mi
to ne moZemo znati, a i bolje je. Ipak, vremena danas nisu takva da bismo mi
danasnji otisli u pepeo zajedno sa svojim knjigama.

No ja ipak razumijem tvoje pitanje. Moja strategija intelektualnog rada,
rasporedena Zanrovski, mozda je bila kriva. Mozda bi mi bilo pametnije da
sam se ostavio pisanja za teatar te se potpuno posvetio prozi. U meduvremenu,
kazaliste, kao medij u vidu koji sam ja poznavao, pa ¢ak u njemu imao i sta-
novitih uspjeha, potpuno je nestalo. Naprimjer, ¢ak i da se situacija u jednom
HNK-u stubokom i preko noéi promijeni, trebat ¢ée jo$ godine i godine da se
isperu sve posljedice divljanja Bandi¢evog kadra u kazalistima u kontinuitetu
koji je poc¢eo negdje oko 2005. i traje, manje-viSe nesmetano, do danas. Ja tih
godina vise nemam.



Tvoj roman Doba mjedi po sudu kritike i knjizevnih zirija jedan je od
najvaznijih hrvatskih romana zadnjih godina. Namjeravas li se jos
vracati »obiteljskoj povijesti« ili je to zavrsen izlet?

Radim na oveéem romanu o Zagrebu, ali je navlastita tema mozda prije uzaja-
mno prozdiranje hrvatskih elita i kvazielita u nedavnoj povijesti do jucer. Tes-
ko i mukotrpno napredujem. Ja ne spadam u one koji kod sebe mogu naruciti
remek-djelo.

No s druge strane, moj rodni grad, koji zahvaljujuéi rezultatu lokalnih iz-
bora i opet smijem zvati Slobodnim kraljevskim gradom Zagrebom, zasluzuje
takav roman, dakle, zagrebacki, ako se pritom dakako ne ra¢una na one efekte
»mekocrtaca« (pojam spada u zlatno doba Hollywooda i odnosi se na omeksa-
vanje rubova kadra), pogodne za oslikati drustvanca koja pjevaju, a pritom ne
stizu jo$ i misliti. Kad velim — zagrebacki — mislim naprimjer na Déblinov
Alexanderplatz, ili na Petrograd Andreja Bjeloga.

Dakako, nije to Sto ja sada hoéu neki pionirski pothvat. Imamo jedan vrlo
urbani roman Kiklop Marinkovicev, tu je onda jedan gotovo zaboravljeni —
Ive Kozarcéanina Sam doujek...

No dobro, ja piSem svoj roman o svom videnju rodnoga grada.

Cuo sam da je roman Doba mjedi hit, da je rasprodano nekoliko izda-
nja, da izlazi i na stranim jezicima. Reci nam nesto o tome!

Da, Mjed zivi svoj vlastiti Zivot. U hrvatskom je knjiga, rodno gledano, zZena,
paje uredu sto se ona odvojila od mene luzera. Jos je mlada, neka otplese svoje
na parketima evropskih metropola!

Medutim, jako je tesko uistinu nesto postiéi na strani. Od knjizevnika iz
ovog dijela svijeta najdalje su dospjeli Dzevad Karahasan i Miljenko Jergovic.
Dzevad je postao Suhrkampov kuéni autor; jako je malo njemackih autora s
tim statusom. Jergovié je, uz njemacki, preveden i na mnoge druge jezike.

O Mjedi se, dakle, povoljno pise u ne bas§ najmanjim evropskim novinama.
Samo ove godine izaéi ¢e jo$ Cetiri izdanja: ¢etvrto hrvatsko izaéi ée kod Aka-
demske knjige (Novi Sad), kao prvo srpsko. To mi je veoma drago. Za svijet
toga romana danasnje drzavne granice Hrvatske i Srbije ne igraju bas nikakvu
ulogu. Peto izdanje bit ée Frakturino, gotovo bibliofilno. Do kraja godine izaci
ée prijevodi na madarski, ukrajinski i engleski. Dosad su objavljeni prijevodi,
redom: na slovenski, makedonski, njemacki (u Becu), talijanski, nizozemski i
francuski. Kuriozno je, medutim, to $to se u ovom trenutku primjerak knjige
na jeziku izvornika ne moze nigdje kupiti ni za kakvu paru, ali bi poligloti
mogli doéi na svoje.

U Hollywoodu se govorilo: Nista ne uspijeva kao uspjeh.

Razgovor vodio Velimir Viskovié
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Velimir Viskovi¢

Moj prijatelj Snajder

Jesen je 1969. godine, tek sam doSao na studij iz Splita u Zagreb; pasionirano
obilazim zagrebacka kazaliSta, najcesée sam jer nitko od mojih prijatelja, koje
tih dana upoznajem, ne moze podnijeti toliku koli¢inu teatra u tako kratkom
vremenu. U Zagrebatkome dramskom, koje se jo$ ne zove po Gavelli, gledam
Minigolf, ¢itao sam veé¢ o mladom autoru te drame u novinama, znam da je
samo tri godine stariji od mene, bio je jedan od glavnih zagrebackih Sezdeseto-
smasa, iako tek dvadesetogodisnjak; u Minigolfu bavi se zbivanjima u jednom
omladinskom listu Sezdesetih godina (na nacin koji dosta podsje¢a na »pre-
digru« Krlezina Vudjaka, koja se odigrava u redakciji novina Narodna sloga,
neposredno nakon 1. svjetskog rata).

Rezira ga ugledni redatelj srednje generacije Dino Radojevié, a scenogra-
fiju i kostimografiju potpisuje Petar Vecek, jedan od velikih nastupajucih ta-
lenata hrvatskoga kazalista, takoder vazan kao redatelj énajderovih drama.

Student filozofije i anglistike, Slobodan Snajder te 1969. godine, s dva-
deset i jednom godinom, ve¢ je literarna zvijezda. Izvode ga veliki teatri, on
ureduje s nekolicinom mladih kazaliStaraca ¢asopis Prolog, koji istrazuje su-
vremena kretanja u kazali$noj praksi i teatrologiji; sudjelovao je aktivno u
studentskoj revoluciji o kojoj sam ja kao zbunjeni i zazareni polaznik treceg
razreda splitske Gimnazije Vladimir Nazor mogao samo mastati. Nikoga u
mojoj blizoj okolini to nije zanimalo.

Jednom sam slusao Ljubisu Risti¢a kako je u lipnju ’68. doslo nekoliko za-
grebackih kazaliStaraca Sezdesetosmasa u Beograd u malom Snajderovu autu
NSU radi dogovora o zajednickim akcijama. Imati auto, ne ficu ve¢ njemacki
NSU, godine ’68.2 I to je mali auto! Ali imati svoj u dvadesetoj! Snajder ga je
imao.

Bas me zanima je li s tom ekipom bio i student nekoliko fakulteta (uz
ostalo filozofije i rezije), Slobodan Praljak. Kasnije ratnik, general; te ’68. on



se sam ponudio za fizi¢ko osiguranje revolucionarnih studenata, on se krupan,
pleéat, a valjda i s obiteljskom tradicijom »bezbednjaka«, razumio u to.

Ubrzo éu upoznati i osobno Snajdera, nije Zagreb tako velik grad, susre-
tali smo se oko Zuppina Teatra &TD, a valjda me netko od frendova odveo u
Prolaz sestara Bakovié, gdje je bio smjesten CKD, omladinski nakladnik koji je
osim Casopisa izdavao i knjige (edicije Prolog i Znaci), koje je uredivao Snajder.
Dosta teatrologije, prijevodne literature, ali i hrvatskih pisaca, intelektualno
ambicioznijih, na tragu poetike razlogovaca.

Uvijek je Sac bio silno zaposlen, pun planova. Govorio je ozbiljno, i u nasim
obi¢nim razgovorima izrazavao se odnjegovanim intelektualiziranim recenica-
ma. Frankfurtska skola, Adorno.

Moram priznati, imponirao mi je, pomalo sam mu i zavidio. S dvadeset on
je veé bio afirmirani pisac i intelektualac, poznavao je filozofiju, puno ¢itao,
objavljivao, uredivao ¢asopis i knjige, Zivio je od svojega profesionalnog rada, a
ne na teret roditelja. I radio razne druge stvari koje su imale veliku kulturnu
relevantnost.

Poceci nase suradnje

Vise mi je paznje Snajder po¢eo poklanjati 1972., kad je shvatio da i ja objavlju-
jem knjizevnopovijesne eseje; ne znam je li ih bas$ i ¢itao, ali bili su to veé raz-
govori ravnopravnijih partnera. I kasnije, kad postanemo blizi, sa Snajderom
necu previse razgovarati o stvarima kojima se ja bavim, saslusat ée on mene
kad vidi da mi je bas stalo, ali vidim da on tesko odrzava koncentraciju dok mu
govorim o sebi, o svojim temama koje nisu izravno povezane s njim.

Bilo mi je jasno da komunikacija s njim nece biti laka. MoZemo govori-
ti samo o temama koje njega zanimaju, najbolje je kad je on sam u fokusu
razgovora. Na svu sreéu, on jest dovoljno zanimljiva tema o kojoj se ima $to
razgovarati. [znimno pametan, obrazovan, nacitan. Izvrsno, mozete puno toga
doznati i nauciti, samo nemojte previse ra¢unati na to da ée on vas pratiti, s
jednakim razumijevanjem, bude li trebalo.

Godine 1975. pozvat ¢e me da suradujem u Prologu,; ponudit ¢e mi da vo-
dim kriti¢ku kroniku Dana mladog teatra: pozvao me da napisem dvadesetak
kartica o predstavama koje ¢e te godine gostovati na Danima, koji su bili neka
vrsta zagrebackog pandana Bitefu (dakako, znatno jeftinija i manje glamuro-
zna). Kroniku ¢éu pisati i sljedeée godine, bit ¢e to moja spojnica s avangardnim
teatrom, koji me oduvijek zanimao.

Potkraj sedamdesetih énajder mi je pri¢ao i o knjizevnom casopisu koji
bi volio pokrenuti u CKD-u, ¢ak sam i pozvan na osnivacki sastanak sa sku-
pinom mladih pisaca i kriticara. Koliko sam shvatio, iz tog Snajderova plana
razvio se dosta kasnije ¢asopis Gordogan, samo §to su se urednici Matan i Ko-
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vatevié brzo izmaknuli svakom Snajderovu utjecaju. Cak ée doéi i do javnoga
polemi¢kog raskida izmedu Snajdera i Matana.

Osamdesete su bile godine pune Snajderove afirmacije. I dalje je izdavao
i uredivao Prolog (vodio je suvereno i svoje edicije knjiga); bez komercijalnog
pritiska jer se CKD izdasno financirao prihodima Omladinskog servisa (sred-
njoskolski pandan Studentskom servisu).

Snajder — dramati¢arska zvijezda bivée Jugoslavije

Veliki uspjeh tih godina dozivljava Snajderova drama Kamov, smrtopis, objav-
ljena u Prologu 1977. godine (praizvedena u zagrebackom HNK-u 1978.), u
kojoj se pozabavio u to doba jo$ nedovoljno poznatom biografijom hrvatskoga
protoavangardista. Istodobno je i Snajderov prijatelj iz prologaskog kruga Dar-
ko Gasparovié¢ objavio monografiju o Kamovu. Pisat ée i drugi: Bruno Popovié,
Branimir Donat, Nedjeljko Fabrio, nesto kasnije roman o Kamovu objavit ¢e
Milorad Stojevié. Kamov je sedamdesetih i osamdesetih velika inspiracija ne
samo Snajderu veé svim suradnicima njegova Prologa, iako Kamovljeve dra-
me nisu avangardisti¢ke i revolucionarne poput naknadno otkrivena romana
Isusena kaljuza. Cak i oni koji su bili rezervirani prema Snajderovu ljevi¢ar-
skom angaZmanu, a i prilicno hermeti¢noj strukturi njegovih ranih drama,
poput Metastaze, uvazavat ée Kamova kao dobro napisan komad u skladu s
prosedeom Krlezinih legendi vise nego priliéno konvencionalnog Kamovljeva
teatra. Kroz protagonistovu svijest, dok umire u predsmrtnoj agoniji u bolnici
Santa Cruz u Barceloni, nizu se prizori iz prekratkog, ali burnog zivota te se
mijesaju sa simboli¢kim i fantazmagori¢nim scenama. Praizvedbu komada, ti-
skanog 1977. u Prologu, rezirao je Ljubisa Risti¢ potkraj 1978. u zagrebackom
HNK-u, u to vrijeme, poslije Oslobodenja Skoplja najveca reziserska zvijezda
tadasnje Jugoslavije. U duhu artoovske postavangarde.

Snajder je tek napunio trideset godina, ali ve¢ mu je priznat status najve-
éeg suvremenoga hrvatskog dramaticara, ljevicarskog pedigrea (po nekima taj
primat dijeli s Ivom Bresanom), $to je nekima razlog za hvaljenje, drugima za
mrznju. Pritom énajder nije u Partiji, ¢ak je svojevrsni disident u odnosu na
Savez komunista!

Snajder je potkraj sedamdesetih i u osamdesetima u punom naletu. Sve
njegove drame izazivaju pozornost javnosti, obi¢no bivaju najprije otisnute u
Prologu, potom i u knjigama (dramski tekstovi popraéeni su najéesce pripada-
juéim esejima), a naposljetku dozivljavaju praizvedbe u nekom od nacionalnih
teatara...

Nakon uspjeha s Kamovom, Snajder pokusava ponoviti sve s biografskom
dramom o Marinu Drziéu. Uz dramski tekst DrZiéev san (tiskan u Prologu
1979., praizveden u zagrebackom HNK-u 1980.) napisao je i opsezan esej u ko-
jemu eksplicira svoju viziju Dubrovnika, njegova najdarovitijeg pisca, ali ujed-



no pobunjenika i urotnika. Nije izazvao zanimanje kakvo je dozivio dramom o
Kamovu, ali se dokazao kao jedan od najlucidnijih intelektualaca u hrvatskom
kazalistu, koji duboko promislja odnos nacionalne kulturne i politi¢ke povije-
sti i njezinih najdarovitijih pojedinaca.

Dramski tekst Hrvatski Faust (tiskan 1981., praizveden u splitskom
HNK-u 1982.) trajno ée obiljeziti Snajdera. Po mojem migljenju ponajbolji i
najkompleksniji Snajderov dramski tekst zasniva se na povijesnoj faktogra-
fiji: bijegu u partizane skupine glumaca, koji su pripremali premijeru Fausta
na pozornici zagrebackoga Hrvatskog drzavnog kazalista. Predstavu koja je
prema zamisli Uprave HDK-a trebala glorificirati veliku njemacku kulturu.
Snajderov prikaz prilika u endehagkom kulturnom sustavu, sramotnih mo-
ralnih kompromisa koje sklapaju pojedini protagonisti kulturnog zivota, nje-
gova nedvosmislena osuda ustaskih zlo¢ina, izazvali su prkosno odbijanje di-
jela zagrebacke nacionalisti¢ke intelektualne scene, koja definitivno énajdera
obiljezuje kao neprijatelja. I taj ¢e se animozitet perpetuirati i kasnije, dono-
seéi Snajderu u devedesetima ozbiljne probleme. U takvoj atmosferi podjela
na »na$e« i »njihove«, nije bilo bas$ previse otvorenosti za suptilnije analize
suodnosa i zbivanja u teatru s likovima i zbivanjima u Faustu. Ostalo je nepri-
mijeceno da Snajder eksplicitno odbacuje svaki oblik utilitarne, programirane
umjetnosti, ne samo ustaske, nego i socrealisticke.

Hruvatski Faust je praizveden u Splitu, igran je jo§ u Varazdinu. Ocekivalo
bi se da i zagrebacki HNK postavi tekst koji se zbiva u tome teatru. Ali ne,
tekst je bojkotiran! To $to je uspjesno postavljen 1982. na pozornici Jugoslo-
venskog dramskog pozorista (rezija S. Unkovski) i njemackog Theater an der
Ruhr (rezija R. Ciulli) samo je uveéavalo odbojnost medu nacionalistima, jer se
radi o srpskom teatru i najveéim jugoslavenskim kazali$nim zvijezdama, od-
nosno njemacko-talijanskom rezZiseru i njemackom ljevicarskom teatru flage-
lantski raspoloZenom prema nacisti¢koj proslosti.

S Hrvatskim Faustom énajder se prikljucuje uskom vrsnjackom krugu
dramaticarskih zvijezda bivse Jugoslavije (Dusan Jovanovié¢, Dusan Kovace-
vi¢, Goran Stefanovski) ¢ije se drame paralelno izvode diljem bivse zemlje kao
opéejugoslavenski hitovi. Dakako, u mati¢noj sredini to ée izazivati dodatnu
autorsku zavist.

Godine 1986. bio sam republi¢ki selektor za Sterijine igre; medu desetak
prijavljenih predstava ¢ak tri su bile izvedbe Snajderova noviteta Dumanske
tisine, a znam da je imao bar jos$ jednu, makedonsku izvedbu. Danas se te fe-
ministi¢ke drame o pobuni dubrovacke redovnice Agneze Benesa koja je u 17.
stoljeéu zapalila samostan malo tko sjeca, ali trebalo bi, vrijedan tekst. I sam
Snajder zna osjetiti koja tema moze biti provokativna u kojoj sredini. Godine
1987. u sarajevskom Narodnom pozoristu ima praizvedbu drame Gamllet, o
redatelju Gavelli koji u endehaskom Sarajevu rezira Hamleta.

Tih godina kad Snajder prozivljava zvjezdane trenutke svoje karijere jugo-
slavenske kazali$ne zvijezde zapravo se i ne druzimo previse, eventualno raz-
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govaramo kad se sretnemo nakon kakve predstave ili promocije. Snajder vrlo
promisljeno i profesionalno radi na svojoj karijeri. Komunicira s kazalisnim
reziserima i ravnateljima, utjecajnim kriti¢arima i teatrolozima. Nalazimo se
povremeno u domovima poznatih ljudi: sjeéam se jedne vecere u Beogradu
kod bra¢nog para Vladislave Ribnikar i Milorada Perisiéa. Zanimljivo mi je
tada bilo uti Perigi¢eva sjeéanja na posjet Snajderove »revolucionarne grupe«
beogradskim studentima. Peris§ié je inace bio ¢lan beogradskoga studentskog
rukovodstva u to doba. Devedesetih ¢e postati potpredsjednik Demokratske
stranke i diplomat. Kéi vlasnika Politike Vladislava, u Engleskoj ée nastaviti
profesorsku karijeru zapocetu na Svetskoj knjizevnosti u Beogradu.

Devedesete

Pobjedom na izborima u Hrvatskoj u svibnju 1990. nacionalisti su poceli preu-
zimati sve pozicije i u kulturnim ustanovama. Snajderov CKD SSO se urusio,
viSe nije bilo ni Omladinskog servisa, trebalo je naéi drugi nac¢in financiranja
izdavacke djelatnosti. Imovina razli¢itih kulturnih institucija koje su djelova-
le unutar omladinske organizacije privatizirana je, pri ¢emu su u fokusu bili
Omladinski radio i Omladinska televizija. CKD se restrukturirao kao klasi¢ni
izdavaé, prozvao se po Matosu: AGM. Sna_jderu je Matos blizak; osamdesetih
ée u Danasu uspjes$no pastisirati MatoSevu prozu, medutim, novi Sefovi biv-
Se Snajderove firme uglavnom ga svode na njegovu pravasku, nacionalistidku
dimenziju, a Snajdera smatraju MatoSevim antipodom. Pogresno, i u sludaju
Matosa i u sluc¢aju Snajdera.

Animozitet prema énajderu produbljuje se pocetkom rata. U mrznji pred-
njace njegovi dojucerasnji suradnici iz Prologa. Vje¢no u njegovoj sjeni, sad
je doslo njihovih pet minuta. Eto, umjesto Jugoslavena i ljevicara Snajdera
na vlast sada dolaze oni, rasni Hrvati, intelektualci, puni svijesti o vaznosti
bastine. Oni, veli¢ina kojih se nije mogla vidjeti zbog sveprisutnosti Snajdera
kao ideoloske figure.

Snajder je odlu¢io da ode u Njemaé¢ku; nakon izvedbe Hrvatskog Fausta
u Milheimu otvorene su mu moguénosti suradnje s njemackim teatrima. Za-
pravo je morao otic¢i; to je sugerirao tadasnji ministar kulture svome prijatelju,
Snajderovu ocu Duri: — Nek’ ti se sin skloni; previse ljudi hoda unaokolo pod
oruzjem. Nemogude ih je drzati pod nadzorom!

I dobro da je Snajder otisao, jer nekoliko ljudi za koje smo svi znali da su
mu bili bliski pocelo je sustavno harangirati protiv njega. Organizirat ¢e ¢ak i
simpozij protiv Snajdera! Desetak njegovih bliskih suradnika, kojima je bio ef
u Prologu, ili CKD-u, govorilo je o njegovim dramama kao ljeviéarskom sme-
¢u, o Faustu kao denuncijantskom tekstu. Bilo je tu dosta osobnog osvetnistva.
Nije bilo lako raditi uz énajdera: posve je posveéen vlastitim preokupacijama;
oni koji nesto rade u njegovoj sjeni Cesto se osje¢aju zapostavljenima. Ja s tim



nisam imao problema jer sam kriti¢ar, a kriti¢éarima je normalno da poniru u
tuda djela, da su u sluzbi djela koje interpretiraju. Ako Zelite ravnopravniji, ili
¢ak rivalski, profesionalni odnos, mozete se osjetiti frustrirano jer nailazite na
zid ignoriranja. Nevjerojatna fokusiranost na svoje opsesivne teme, na rubu
Aspergerova sindroma.

Svejedno, sprega subjektivnih frustracija i ideologkih neslaganja dovela je
do zahtjeva za ostracizmom nad Snajderom. Egzorcizam Snajderova duha iz
hrvatske kulture.

U to vrijeme nas se dvojica zblizujemo. Pripadamo istom, sve manjem
plemenu; sve je manje onih koji se ne odri¢u svojega ljevicarstva, svojih do-
jucerasnjih umjetnickih afiniteta. Ja se nekako odrzavam kao urednik. Jos
uvijek imam utjecaj, nepomracen ugled zbog liberalno-demokratske tradicije
¢asopisa koji uredujem, a i drugih projekata u kojima sam sudjelovao. Nasto-
jim biti demokrat i dalje: Republika, koju uredujem, jedini je ¢asopis koji hoce
objavljivati Snajdera ne trazeéi od njega prilagodavanje novom dobu. Ne samo
u ideoloskom smislu, nego i u prostornom buduéi da su sve rjedi ¢asopisi koji
mogu objaviti stotinjak stranica dramskog teksta (toliki je opseg ambicioznijih
Snajderovih dramskih tekstova).

Snajderu je u Njemadkoj dobro krenulo. Nije vise to samo Ciulli sa svojim
teatrom u Miilheimu. Igraju ga i u Bochumu, Tibingenu, Frankfurtu, Kopen-
hagenu, Oslu, Varsavi, Krakovu, Dublinu, Verolliju kraj Rima. Zovu ga i u
becki Burgtheater, koji 1993. postavlja na repertoar Hrvatskog Fausta.

Povratak iz egzila

Snajder je 1993. poceo pisati kolumne za osjecki Glas Slavonije, godinu dana
kasnije i za rijec¢ki Novi list. Komentirat ¢e u tim tekstovima aktualnu politic-
ku situaciju. Te su dvije redakcije u poslovnim vezama pa razmjenjuju uzaja-
mno dio sadrzaja. Ta suradnja ne omoguéuje Snajderu da se za stalno zaposli,
ali pausalni honorar je ravan solidnoj redovitoj plaéi pa omogucéuje osjecaj sa-
mostalnosti i slobode. Novi list izlazi u Rijeci, gdje je permanentno na vlasti
Socijaldemokratska partija. Snajderovi boravei u Hrvatskoj sve su &eséi, ali
jos ¢ée neko vrijeme Zivjeti izmedu svoje izborne domovine Njemacke i realne
domovine Hrvatske.

Konaéno, 1996. Snajderu u Hrvatskoj izlaze i dvije knjige: Nenad Popovié
u Durieauxu izdaje dramsku knjigu Utjeha sjevernih mora, a ja u Konzoru
knjigu kratke proze Knjiga o sitnom.

Jo$ uvijek velik dio nasega kulturnjackog establiSmenta Snajdera doziv-
ljava kao »opasnog ljevicara«. Godine 1997. moj prijedlog da u okviru teme
o odjeku hrvatske knjizevnosti u inozemstvu na osjeckim Krilezinim danima
referiram o Slobodanu Snajderu dozivljen je kao potencijalno »opasan« te je
zatrazeno od mene da izbjegnem politicke reference. Naravno, ja nisam poslu-
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$ao, pa su neki sudionici vrlo zamjetljivo demonstrirali svoju nesnosljivost dok
sam ¢itao referat.

— Kako govoriti o Snajderu, izrazito politiziranom piscu, s uzorima u Kr-
lezi i Brechtu, a da se ne spominje njegov ideoloski kontekst? — bilo je moje
temeljno pitanje. Naravno, nemoguce je, bio je jedini odgovor.

Moram priznati da je aplauz bio prilicno suzdrzan; odnosno, pljeskala je
entuzijastiéno samo manja grupa mojih i Snajderovih simpatizera. Ali prisao
mi je odusevljeno veliki kazali$ni kriticar, urednik Kulture u Novom listu,
Dalibor Foreti¢:

— Daj ti to meni, objavim ti integralno referat u nasem kulturnom dodat-
ku u Novom listu. Nek’ se pojedu od zavisti!

I doista, cijeli je tekst Divije dijete KrleZino (15 tisuéa znakova) objavljen u
Mediteranu, $to se smatralo osobitom pocaséu Snajderu, ali i meni kao autoru.

Clan Upravnog odbora KrileZinih dana koji se najvise odupirao mojem re-
feratu o Snajderu bio je Darko Gasparovié¢, nekadasnji veliki Sacov prijatelj i
suurednik iz Prologa. Naravno, devedesetih mu je postao neprijatelj. S Gaspa-
rovicem sam imao koju godinu kasnije Zestoku polemiku u Vecernjem listu.
Prigovarao sam mu kako sada nastupa kao ostri kritiéar Krleze, Kamova i
Snajdera, a prije ih je hvalio kao vrhunac hrvatske knjizevnosti.

Na to mi je Gasparovié odlu¢no odgovorio kako njega vise ne zanima nika-
kva avangarda ve¢ iskljucivo teodrama.

Dvije-tri godine potom Snajder me zamolio da podem s njim na promociju
jedne vazne knjige u Rijeku

On ée voziti, ja samo neka sjedim i uzivam, nemam nikakve obaveze. Pro-
mocija tajanstvene knjige odrzana je u Gradskoj vijeénici. Nisam mogao vjero-
vati kad sam vidio svoga Zestokog oponenta Gasparovica kako se grli sa Snaj-
derom. U protekle dvije godine on je stubokom promijenio stavove, ponovno se
sprijateljio sa Snajderom. Obnovio i svoju knjigu o Kamovu. I doveo Snajdera
da mu je promovira u Rijeci.

— Hajde, drago mi je, ali ne mogu shvatiti ni odobriti ludosti koje je radio
donedavno! — komentirao sam sa smijehom.

Mislio sam da Snajder ne zna prastati, da je strog, neumoljiv. Ali ne, moze
on biti osjetljiv i za¢udno trpeljiv:

— Ma, ne mogu se ljutiti, Gaso mi je prijatelj iz djetinjstva...

Da je zlopamtilo, Snajder je imao dovoljno razloga za trajnu ogoréenost na
Gasparovica. Pa ipak, popustio je, spomenuo mi je kako dosta zasluga za njiho-
vo pomirenje ima Gasparoviceva zena Loredana. Ali i ¢injenica da je Gasparo-
vi¢ odustao od radikalne varijante nacionalizma i katolickog fundamentalizma
kojima je bio sklon prije koju godinu. Sad se u njegovu opusu pojavio i prostor
za povratak mladenackim temama poput Kamova. I za prijatelje ljevicare po-
put Snajdera.



Zasto me Snajder poveo u Rijeku da svjedo&im njihovu zajedni¢kom nastu-
pu na promociji novog izdanja Gasparoviéeve knjige o Kamovu? Mislim da je
to zbog toga Sto sam mu cesto prigovarao kako se zna olako naljutiti na vazne
ljude iz svojega Zivota, kako je svadalica i zlopamtilo.

Kao da mi je htio poruditi da nisam u pravu. Eto, svojim se o¢ima mogu
u to uvjeriti.

Propala intendantura

Snajder se potkraj devedesetih sve viSe integrirao u hrvatski javni zZivot. Tomu
je zasigurno dosta pridonosila njegova redovita kolumna u Novom listu, koji
je bio ¢itan i u Zagrebu. Nije bio klasi¢ni novinski komentator koji prati tri-
vijalnosti politickog Zivota; pisao je izrazito intelektualisticki, citirajuci cesto
recentne strane/njemacke teorijske knjige, bavio se dosta i temama iz hrvat-
ske povijesti, poput svojega velikog ucitelja Miroslava Krleze. Kao i Krleza,
i Snajder nije negator hrvatstva nego intelektualac koji sagledava ukupnost
hrvatstva iz nove teorijske vizure.

Godine 1998. gradska vlast u Rijeci odlucila je da Snajderu ponudi in-
tendanturu HNK-a Ivana pl. Zajca. Do jucer je nacionalisticki dio Hrvatske
smatrao énajdera apatridom i petokolonasem; sad mu Rijeka nudi klju¢nu
funkciju u rijeckoj, pa i nacionalnoj, kulturi. Vjerujem da bi Snajderov izbor
bio prihvaéen i na nacionalnoj razini unato¢ svemu, ali tijekom trajanja samog
natje¢aja Snajder je napisao jednu antiklerikalnu kolumnu (u kojoj je kriticki
pisao i o kardinalu Stepincu).

Cim sam vidio kolumnu, bio sam siguran da je njome Snajder ponistio sve
izglede da postane intendant: — Dragi moj Sac, pa to ti je bilo samoubilacki!
Nema u Hrvatskoj politicke vlasti kod koje moze proéi kriticko pisanje o Ste-
pincu. Onaj tko iznese bilo kakvu zamjerku ne moze proéi na javnoj sceni jer
ga Crkva nece prihvatiti.

I doista, do mene je iz povjerljivog i vjerodostojnog izvora stigla vijest kako
je rijecki nadbiskup zatrazio od gradonacelnika Liniéa da odustane od forsira-
nja Snajdera. Istodobno je na ministra kulture nadinjen pritisak da ne potpise
suglasnost da Snajder postane intendant. I tako je Snajder propao, ali u veli-
kom stilu, samo nekoliko godina nakon $to je morao otici u egzil. Jos su uvijek
brojni njegovi neprijatelji, ali velik je broj i Stovatelja. Sve veéi. Zanimljivo,
unato¢ nedavanju suglasnosti za izbor, énajder mi je za ministra Biskupica
rekao kako je uvijek bio korektan te da je u osnovi dobro suradivao s njim.

Sarajevske sveske/biljeznice

Potkraj devedesetih moja dugogodisnja sarajevska prijateljica, ugledna knji-
Zevnica i urednica, Vojka Smiljani¢ Dikié, pozvala me u ime jedne skupine
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sarajevskih intelektualaca da prihvatim duznost glavnog urednika exjugosla-
venskoga Casopisa Sarajevske sveske/biljeznice. Prihvatio sam ponudu i s Voj-
kom poceo ekipirati urednistvo. Naravno, jedna od prvih ideja mi je bila da
u uredniStvo kooptiramo i Snajdera. Prije rata je imao status dramatidarske
zvijezde, njegovo ime puno znac¢i mnogim ljudima u regiji. I $to nije bilo nimalo
nevazno u samom pocetku naseg djelovanja: Snajder se ne plasi odiuma na
koji ¢e takav ¢asopis neminovno naiéi kod nacionalisti¢ke inteligencije. Znao
sam da Ce za Casopis biti najteze okupiti jake intelektualce iz Slovenije, oni su
se najvise udaljili od ideje jugoslavenskoga kulturnog prostora, mislio sam.
Medutim, i Boris A. Novak i Ale§ Debeljak su moju ponudu entuzijasti¢no
docekali govoreéi mi kako im takva ideja nedostaje, rado bi pisali o zajednickoj
drzavi i o kulturnom kompleksu Balkana. Za svaki broj su imali hrpu materi-
jala ponajboljih slovenskih pisaca.

U ekipiranju hrvatskog dijela redakcije jedno sam ime veé imao servirano,
Vojka je veé perfektuirala Jergoviéevo sudjelovanje u redakciji. A on se sve vri-
jeme drzao po strani, nismo puno komunicirali, ne znam je li on veé tada imao
neki zazor prema meni. Hrvatski ¢lanovi redakcije koje sam ja predlozio bili su
Snajder i Ivo Banac. Treba imati na umu da je to lijevoliberalna Banéeva faza,
kad je on bio suradnik Ferala, antitudmanovac, protivnik HDZ-ove bosanske
politike. Devedesetih godina intenzivno sam se druzio sa Snajderom i s Ban-
cem, ali striktno pazeci da to bude odvojeno. Oni su se, pak, uzajamno tretirali
kao ideoloski protivnici, kojima je duznost da se mrze, a ja sam ih s dosta muke
uvjeravao kako oni o nizu pitanja misle isto, $to je doista, u tom trenutku, bilo
toc¢no. Bio sam spreman uprili¢iti neku zajednicku veceru i pokazati im koliko
sli¢nosti ima medu njima.

Medutim, nakon niza uzajamnih invektiva po medijima, njih dvojica su
se sami nasli i dosta dugo, godinama, redovito sastajali, ¢ak i kad je Banac
politicki skrenuo udesno. U svakom slucaju, njih dvojica, iako u znacajnim
periodima idejni protivnici, dvijetisuéitih, u razdoblju izlazenja Sarajevskih
sveski, postaju bliski.

Urednicki nisu bili naroc¢ito agilni, uostalom uredivanje se nije plaéalo, a
jedan i drugi bili su zauzeti vlastitim projektima. Clanstvo u redakciji su shva-
tili ocito vise kao izraz podrske meni i konceptu Casopisa, a intelektualna ra-
zina urednistva bila je takva da je svakome imponiralo naéi se u tom drustvu.
U svojem nastupnom uvodniku, a i u raznim medijskim situacijama, ja sam
naglasavao kako na$ ¢asopis nema veze s obnovom politickog jugoslavenstva:
mi smo lojalni gradani svojih zemalja, ¢ak veéinom patrioti, ali mislimo da je
suradnja na planu kulture nasa neminovnost. Uzor su nam skandinavske ze-
mlje, jezi¢no i kulturalno bliske, politi¢ki nezavisne. Uostalom, bas te zemlje
su nasoj ¢asopisnoj inicijativi davale najvecu financijsku pomoé. Casopis jeuz
potporu Skandinavaca, EU i raznih stranih fondova izlazio do 2016. godine, a
Snajder je punih 16 godina bio ¢lan urednistva, Banac nesto krace, 5-6 godina.



Iako nije puno autorski suradivao, Snajder je prvih godina dolazio na nase
sastanke redakcije i na promocije, prije svega u Sarajevo i Beograd. Bududi da
smo uglavnom tih dana bili skupa, najéesée putovali mojim autom i provodili
vrijeme zajedno, zanimljivo mi je bilo njegovo druzenje s kazalisnim ljudima,
uglavnom vrlo poznatima u jugoslavenskome kazaliSnom Zivotu osamdesetih.
énajder je nastojao ponovno uciniti funkcionalnima svoje nekadasnje teatar-
ske veze. Ali kazaliste je skupa umjetnost, Snajderovi tekstovi kompleksni i
skupi za izvodenje, nije bilo lako zainteresirati nove uprave kazalista. Znam
da je negdje bas u periodu kad smo pocinjali rad na Sarajevskim sveskama
beogradsko Narodno pozoriste postavilo Nevjestu od vyjetra, znam i da je dogo-
varao s upravom Jugoslovenskoga dramskoga pozorista novu varijantu Hrvai-
skog Fausta zasnovanu na Krlezinoj biografiji.

Na c¢elu kazalisSta ZKM

Godine 2000. promijenila se vlast, Slobodan Snajder napokon dobiva posao,
bas u skladu sa svojim umjetnic¢kim i intelektualnim renomeom. Izabran je za
ravnatelja Zagrebackoga kazalista mladih. Dobar ansambl s nizom darovitih
glumaca. Doduse, glumaca koji su prethodnih godina vodili teske bitke s tadas-
njim ravnateljima Katunariéem i Prohiéem. Pobunjenicka sklonost generirala
se i u novom mandatu.

Snajder je teatar otvorio medunarodnoj suradnji, uglavnom s njemackim i
austrijskim partnerima, gostovat ¢e reziserske zvijezde poput Dusana Jovano-
vica. Bit ¢e Sirom otvoren za kazalisne eksperimente Branka Brezovca. Vlasti-
te tekstove Snajder postavlja na repertoar umjereno, u prvoj godini Kamova, u
zavrsnoj godini mandata praizvedbu Petog Evandelja (po motivima knjige Ilije
Jakovljeviéa Konclogor na Savi).

Po mojem misljenju, repertoar je bio dobar, ali nije imao podrsku dijela
ansambla i medija, osobito izdanja EPH. Svejedno, énajder je ocekivao da ée
mu gradska vlast pruziti podrsku. Prevario se, gradonacelnik Bandi¢ i njegov
dovjek u kulturi Dugko Ljustina rijesili su da smijene Snajdera i dovedu Du-
bravku Vrgoé. Pritom su se jo§ cini¢éno narugali Snajderu: nisu oni nehumani,
zadrzat ée Snajdera u sluzbi, kao dramaturga u Kazalistu lutaka. Ne treba
pritom izgubiti iz vida da su Snajder i Ljustina neko¢ zajedno radili u CKD-u.

Snajder je mislio da bi dobro koordiniranom polemi¢kom akcijom mozda
bilo moguce prisiliti Ljustinu i Bandic¢a (tada predstavnike SDP-a) da promi-
jene odluku. Racunao je i na potporu HNS-a, koalicijskog partnera SDP-a u
gradskoj vlasti.

Po mojem misljenju, tu se nije dalo nista uraditi, gradonacelnik i proc¢elnik
Ureda za kulturu donose odluku, donijeli su je i kad je Snajder bio izabran.
Uza sve to, po meni najgore, i dio ansambla je protiv dosadasnjeg ravnatelja
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Mislim da mi je Snajder zamjerio &to »nisam htio uéi u bitku za njega, ja
pak nisam vidio smisla ni ikakvog izgleda za pobjedu. Izgubljena bitka!

— Baci se na pisanje, Sac! Tu si ovisan samo o sebi, kao ravnatelj o stotinu
ljudi i o naklonosti politike. A po svojoj naravi, ti ne mozes biti bilo ¢iji poslusnik!

Ne znam koliko je Snajder bas mene poslusao, ali poduzeo je sve da tiska
izabrana djela. Nasao je izdavaca; mali, ali ugledni nakladnik Prometej; uz ma-
terijalnu pomoé¢ Ministarstva kulture, odnosno ministra Boze Biskupica koji,
o¢ito, nije Zelio ostati u povijesti samo kao onaj koji nije Snajderu odobrio da
postane intendant.

Mene je Snajder pozvao da za to izdanje napiSem predgovor. Temeljito
sam ponovno procitao Snajdera i nakon nekoliko mjeseci donio predgovor, pe-
desetak kartica. Na svu sre¢u nisam se morao baviti prirediva¢kim poslom, jer
Snajder je dosta intervenirao u kompoziciju knjiga i u stilske preinake; zapra-
vo, sam ih je priredio za tisak.

Nije énajder ¢ovjek koji ¢e olako zahvaljivati i izricati pohvale, ni danas
ne znam $to o mojem predgovoru misli, ali nije ni prigovarao pa mislim da nije
los; tesko da ée ga moéi zaobiéi itko koga zanima ono $to je Snajder napisao do
svoje 55.-56. godine zivota.

Ta Djela su nesumnjivo ucvrstila Snajderov knjizevni status, nema puno
njegovih vr§njaka s takvom kolekcijom radova, ali se pokazalo da Snajder, kao
i veé¢ina dramskih pisaca, ba$ i nema brojnu ¢itateljsku publiku.

Snajder kao Davor Suker hrvatske dramske knjiZzevnosti

Godine 2007. nase Drustvo pisaca razmijenilo je posjete knjizevnih delegacija
s Kineskim savezom pisaca. Jedinstvena prigoda da upoznamo Kinu i mozda
dogovorimo neke prijevode. U nasu delegaciju izabrani su Sonja Manojlovic,
Nikola Petkovié, Snajder ija, koji sam tada bio predsjednik HDP-a.

U Kini smo proveli dva tjedna: Peking, Sangaj i Xian, obigli smo niz kultur-
nopovijesnih zanimljivosti, imali organizirane susrete s kineskim knjiZevnicima.

Na svakom koraku bilo nam je prezentno koliko su velike razlike u drus-
tvenom znacaju nasih udruga. Uostalom, nas u DHP-u je samo 300, a Kinesko
drustvo pisaca ima 50 tisuca ¢lanova (i jo$ regionalne podruznice u centrima
regija). Sama zgrada Kineskog drustva ima desetak katova, a u dvoristu zgra-
de parkirano je nekoliko limuzina Audi 6 koje pripadaju drustvu. Prvi sasta-
nak s pekingkim piscima, koji je ukljucivao i prezentaciju suvremene hrvatske
knjizevnosti, imali smo drugi ili treéi dan po dolasku u Peking. Nije bilo prevo-
ditelja koji bi prevodio s hrvatskoga na kineski (iako je u njihovoj akademskoj
zajednici mogucée nadéi takve prevoditelje). Nas ¢etvero smo govorili na engle-
skom, a nasa domacica Wi je prevodila na mandarinski i s mandarinskoga
na engleski. Nitko od prisutnih kineskih pisaca nije govorio, ¢ini mi se, ni
razumijevao, engleski. Nasa domacica govorila je jednu varijantu nesavrsenog



engleskog, s tipi¢no kineskim problemima artikulacije engleskih fonema, ali,
dobro, ni moj engleski nije bas savr§en, nekako smo se razumijevali. Problem
je nastao kad sam ja uvodno poceo govoriti o novijoj hrvatskoj knjizevnosti
upotrebljavajué¢i neke meni banalne knjizevnopovijesne termine: ekspresioni-
zam, nadrealizam, postmodernizam. Vidio sam da je nasa prevoditeljica zbu-
njena, kasnije me i zamolila da za nju priredim popis takvih termina i malo joj
ih objasnim jer se kod njih oni ne upotrebljavaju.

Ne znam koliko je nasa prevoditeljica uspijevala domaéim piscima prenije-
ti ono $to sam ja govorio u kategorijalni aparat kineske knjizevne kritike. Ne-
pomic¢na, tek malko nasmijesena lica. Neprozirna. Kako je predavanje odmica-
lo, ja sam sve viSe pojednostavljivao svoj kriti¢ki aparat, trudeéi se da govorim
$to jednostavnijim frazama. Ispomazuéi se usporedbama s velikim svjetskim
piscima. Ali §to uciniti kad shvatite da vasi sugovornici pojma nemaju tko je
Jean—Paul Sartre ili Peter Handke. Naposljetku, u ¢istom ocaju sam za Snaj-
dera rekao da je on pisac Siroko poznat i izvan hrvatskih granica, ponajbolji
hrvatski dramaticar. Ispalih:

— Culi ste za Davora Sukera, naseg nogometnoga golgetera?

Sva su se lica Kineza razvukla u izraz odobravanja:

— Ooo0, Davol Sukel!!!

Svi znaju za Sukera, ¢ak i predsjednica Drustva.

— E, pa Slobodan énajder vam je Davor Suker hrvatske dramske knjizev-
nosti!

Pogledam prema Snajderu, vidim kako u njemu kuha, nema on nista pro-
tiv nogometa i Sukera, ali da ée netko njegovu knjizevnu relevantnost tumaci-
ti usporedbom sa Sukerom, to je previse. Promrsio je samo:

— Nadam se da je taj Davol Sukel nesto i napisao!

Nekako smo se izvukli te veceri, ja sam predstavio svoje kolege, oni pro-
¢itali engleske verzije svojih tekstova. Snajderu se srce paralo kad je ¢uo da u
Kini nitko ne zna za njegova Hrvatskog Fausta, a svi, bas svi znaju za Sukera.
Ali prezivio je, dozivljaj Kine bio je toliko fascinantan da je pobrisao moje ne-
umjesne usporedbe.

Dramaticar postaje prozni pisac

Negdje od sredine dvijetisuditih ravnatelji kazalista viSe nisu pokazivali interes
za postavljanje énajderovih drama. Nakon Petog Evandelja u ZKM-u, postavlje-
na je samo Enciklopedija izgubljenog vremena u Varazdinu i na Cetinju. Govo-
rilo se da ée i Histrioni postaviti Kako je Dunda spasila domovinu. To mi je bilo
zanimljivo jer zbog ideoloskih razloga, ali i teatarsko—poetickih, sprega Snajdera
i Viteza osamdesetih bila bi nemoguéa. No, negdje je zapelo u realizaciji.

Nije paznju izazvao ¢ak ni kontroverzni dramski tekst o Josipu Brozu
Titu. Nepostojanje zanimanja za njegove drame deprimiralo je Snajdera. Ja
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sam ga uvjeravao kako to nema veze s kvalitetom tekstova, da se s istim pro-
blemom suocava i Ivo Bresan, kojemu je dosadilo da piSe drame za ladicu te je
poceo pisati romane i pripovijetke.

— Ako netko bas hoée tvoju dramu, uvijek je moZe naruditi. A kad pises
prozu neovisan si o skupome teatarskom uprizorenju. Osim toga, roman se
moze uvijek i dramatizirati tako da na tome planu ne gubi$ puno!

Sve je to znao i Sac, ali tesko mu je padalo $to njegove drame, nekoé iScée-
kivane s nestrpljenjem i igrane istodobno u nekoliko kazalista, sada ne mogu
doprijeti do publike. Mozda i dobiju Nagradu Marin Drzi¢ za dramski rukopis,
ali to ne jam¢i pozornicu, unatoc¢ propozicijama.

Snajderu doista nije preostalo nista drugo nego da poslusa moj savjet. Ma,
vraga je on ikad slu$ao mene, ali bio je svjestan da pisuéi drame, pise za svoju
ladicu. Imao je mene kao urednika, bar se nije morao muciti trazec¢i izdavace.

Objavio je prvo zbirku novela 505 sa crtom, potom roman Morendo. Nije
bio zadovoljan uspjehom; puno je ocekivao, osobito od svojega prvog romana.
Bio sam mu urednik, ¢inilo mi se kako su mitoloske reference suvise zamrsene.
Ljutio se, tumacio mi svaki detalj. Kod Snajdera doista nista nije sluc¢ajno, sve je
precizno domisljeno, bez suviSnosti. Fantasti¢no zna tumaciti vlastite tekstove.

Rekao mi je potom kako priprema novi roman, u kojem ¢e se pozabaviti
povijescu svoje obitelji. Dao mi je jedan dio tog romana, objavio sam ga u ¢a-
sopisu Knjizevna republika; radovao sam se, moglo bi to biti ono pravo! Da,
bio je to roman Doba mjedi, koji ¢e dozivjeti veliki uspjeh, pet izdanja, brojne
nagrade, prijevode.

Naposljetku, nisam bio urednik jer smo se posvadali.

Slucaj Frlji¢

Godine 2012. ministrica kulture Andrea Zlatar Violi¢ pozvala me da se pri-
javim na natjec¢aj za intendanta HNK-a. Kad me ve¢ zove i nudi svu svoju
podrsku, valjda nije neozbiljno. Medutim, ministrica nije prethodno postigla
dogovor s gradonacelnikom, koji je to dozivio kao stvar osobnog prestiza. Bu-
dudi da je imao poslusnog Duska Ljustinu kao predsjednika KazaliSnog vijeca,
gradonacelnik je zapravo mogao ra¢unati na presudan utjecaj. Nakon duge i
mukotrpne izborne epopeje u dva kruga propali smo i gradonacelnikova kan-
didatkinja Ana Lederer i ja (ministri¢in), a izabrana Dubravka Vrgo¢.

U fazi dok sam ja mislio kako je sve u redu i da trebam samo ponuditi
kvalitetan program za Cetiri godine, pozvao sam na dogovore buduce Sefove
Drame, Opere i Baleta: Olivera Frljiéa, Mladena Tarbuka i Tomislava Petra-
noviéa. Da ne duljim o njihovim dobro elaboriranim programima, Oliver Frlji¢
je veé u svojoj prvoj godini kao sredisnji dogadaj zamislio Hrvatskog Fausta.
Koliko sam razumio, to bi bila predstava i o postavljanju Goetheova Fausta,
ali i o razlozima zaSto osamdesetih nije postavljen Snajderov Faust. Dobro
sam poznavao Frljiéev opus pa sam i rekao Snajderu kako ne treba ocekivati



klasi¢no uprizorenje od rijedi do rijeé, ve¢ metateatarski esej. Snajder se nije
bunio, uostalom dopustao je ve¢ Brezovcu da bas dekonstruira njegove teksto-
ve. Zanima ga kako jedan redatelj mlade generacije ¢ita nesto $to je on pisao
prije tridesetak godina. Nedostaje mu upravo to, veza s mladima.

Moja je intendantura 2012. propala; medutim, nekoliko godina kasnije Fr-
lji¢ je izabran za intendanta rijeckog HNK-a. Naravno, svoj dramski program
zamiSljen za pozornicu zagrebackog HNK-a prenio je u Rijeku. Opet s idejom
da postavi proskribirani Snajderov tekst. Snajder je oéekivao da ée mu se Frlji¢
javiti, da cCe sjesti, bar nekoliko puta po potrebi, da ée se dogovarati o moguéim
preinakama, ako treba nesto i dopisati. Pitao me Snajder mogu li ja utjecati da
se njih dvojica vide.

— Najiskrenije, ne mogu, meni je on drag, sve njegovo igrano po bivsoj
Jugoslaviji ja sam gledao, cijenim i ono §to je ocijenjeno kao podbacaj. Ali mi
nismo prijatelji, obojica smo introverti, iako se bavimo poslovima za ekstrover-
te. Ne znam kako ée reagirati ako ga ja pritisnem da te mora vidjeti.

Prolazili su tako dani, Frljié¢ se nije javljao, Snajderu je bilo jasno da se u
mjesec dana rada na tako kompliciranom tekstu nista suvislo ne da napraviti.

I oglasio se iznervirani Snajder u javnosti optuzivsi Frlji¢a za neprofesio-
nalnost. Potencijalne sli¢nosti kad je rije¢ o ideoloskim pozicijama otisle su u
drugi plan: Frlji¢ i Snajder su svakodnevno razmjenjivali uzajamne uvrede i
omalovazavanja. Umjesto Hrvatskog Fausta, Frlji¢ je postavio Hrvatsko glu-
miste pa su glumci i glumice na gaéama nosili portrete hrvatskih nacionalista
iz devedesetih, ali i Frljiéeve protivnike iz recentne polemike.

Moram priznati da mi se ta svada dvojice mojih drugova nije ni najmanje
svidjela. Izazivala je zloban grohot ljudi koje nisam volio, ljudi koje ni njih dvo-
jica nisu voljeli. Rekao sam Snajderu to na jednom sastanku Uprave HDP-a.
Naljutio se na mene, onako vehementno kako samo on zna. Odmah je dao
ostavku na ¢lanstvo u Upravi (samo da mene ne gleda).

— OK, ako ti ne smijem reéi $to mislim, nakon svega $to sam ucinio za
tebe, onda mi ni nisi prijatelj! Zao mi je da obojica od sebe radite predmet pod-
smijeha onih koji ne vole ni vas dvojicu, ni mene!

Nije nam lako!

Izisao je Snajderu roman Doba mjedi, izdavaé mi ga je poslao. Sigurno me
Snajder stavio na popis. Izvrstan roman, sjajno!

Vidjeli smo se na uruéenju jedne od njegovih nagrada. Prisao sam mu,
zagrlio ga, nije se opirao.

— Nije tebi lako samome sa sobom!

— A kao da si ti drugadiji! — nasmijao se.

Prijateljski!
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Andrea Zlatar Violi¢

Osoba, pisanje, otok

1.

Iz svih prica koje smo dijelili, o kojima se moglo bez posebnih-osobnih povla-
stica ¢itati, jedna neprestano stoji, nepromijenjena. Ili hoda, kako éemo to redéi.
Snajder koji prolazi jednom stranom ulice, to moze i ne mora biti zagrebacka
Ilica, drugi prelaze da ne hodaju istom stranom ulice. Devedesete. Mozda sam
to izmislila, usanjala u tekstu, iz tekstova. Ali nesto je, mislim, istina: prostor
koji ne mozemo dijeliti. Snajder koji neée nikada preéi na drugu stranu ulice,
zato da bi bio na strani koja osigurava buduénost. Nalik onomu $to pise o
Gemmi Boi¢ u predgovoru drame Nevjesta od yjetra: Bijase nam tuda i jos dok
Jje bila nasa.

Ali Slobodan Snajder, krojac svoje slobode, nije ni tud niti ne-nas, a nikako
ne pripada proslom vremenu.

Dugo sam krivo mislila: mislila sam da pisanje o proslosti upuéuje na pros-
lost i da je usmjereno sadasnjosti. Sada mi je jasno da govorenje o proslosti
upucuje na buduénost. To je jedina moguéa referenca, ono $to jos ne postoji,
upravo nam curi kroz ruke, mozda se nadamo, ne moramo se nadati — ipak je
negdje ispred nas.

Zato ne mogu govoriti o Snajderu kao o »juderasnjemc, bez obzira na geni-
jalnu samoironiju u kojoj ta vremenska (osobna? identitetska?) crta dijeli juce-
rasnjeg od sadasnjeg, ili buduéeg autora. U jednoj polemici (navodim po sjecéa-
nju) Snajder javno, a istovremeno autoreferencijalno, pita: Tko je vlasnik tog
imena? Jasnije, ili to¢nije: Tko je osoba koja samu sebe identificira rije¢ima:
nevoljni vlasnik svog imena? Onaj koji sam za sebe kaze da je tako sirmoglavo
pao u status starca, slijedom kazalisne polemike u kojoj su se nistila desetljeca
rada, pisanja, bivanja u i uz kazaliste. I drugdje, svugdje. U tzv. drustvu. Za



nas, za mene, rekla bih: neuspje$na polemika protiv Snajdera. Za njega, izazov
u pitanju oko samoga sebe.

Pripadam generaciji koja je odrastala uz Prolog i knjige koje je énajder
uredivao u izdanjima CKD-a. Nelagodno je pisati o nekome pozivajuéi se na
vlastita sjeéanja. Medutim, taj prostor u Mihanoviéevoj dijelio je osamdesetih
i Gordogan, a sati koje smo tamo provodili slusajuéi razgovore, »mi nesto mla-
di«, bili su, sada je jasno, sati upoznavanja i zblizavanja. Botanicki vrt preko
puta nije bio vazan. Bili su vazni razgovori i ljudi. Ukljuc¢ujuéi zastrasujuéu
pojavu u dugom koznom kaputu, Risti¢a. Zbog kaputa.

2.

Snajderov odnos prema proglosti je upis u buduénost. Sve na §to upozorava,
na sva ta pre$udivanja, zatamnjenja, potiskivanja, na tu uzasavajuéu suigru
amnezije i amnestije, obje polu-dogovorne, sve je nase sutra. Htjeli ili ne-htje-
li. Iako je po mnogocemu énajder teorijski i misaoni njemacki »dak«, dodajem
jednu francusku, Ricoeurovu recenicu: previse sjecanja, previse zaborava. 1
uvijek na svim mjestima paméenja. Krivim? Vjerojatno.

Pisuéi o Snajderovu romanu Doba mjedi, znala sam da ¢u se baviti odno-
som osobnog i kolektivnog, sje¢anja i zaborava, mrtvog i nerodenog. Prvotni
dozivljaj knjige nije se promijenio: Doba mjedi je jaka knjiga koja zahtijeva
koncentriranog citatelja, spremnog da zastane nad pripovjednim recenicama
koje su zapravo filozofske misli, autorske sentence, senzibilnog ¢itatelja koji ¢e
prepoznati poetska mjesta i koji pristaje na nemoguénost jednostavnog i jed-
nosmjernog tumacenja. Ukratko, Doba mjedi je ozbiljna, ¢vrsta i vrlo osjetljiva
knjiga. Kao i Snajder.

Kolektivno pamcenje nastaje na organiziranom druStvenom pamdéenju,
odnosno, na uskladistavanju, ili ljepSe reéeno, pohranjivanju iskustava iz pros-
losti. U tom procesu zapravo se strukturira odnos grupe/zajednice prema sebi i
svijetu, koji mozemo preciznije nazvati procesom samoidentifikacije. Selekcija
je prisutna od samoga pocetka: nesto se sprema i ¢uva, a nesto potiskuje i gura
u zaborav. Nerijetko i nepovratno. Sjeéanje je uvijek odnos prema onome $to
je zapamceno, svojevrsna aktualizacija sacuvanih sadrzaja. Sjecanje je uvijek
»zahvat u proslo« iz nove sadasnjice. Bududéi se nase »sada« uvijek i iznova
pomice, tako je aktualizacija prosloga uvijek drugacija. Ne zato $to bismo htjeli
drugacije tumaciti proslost, veé¢ stoga $to samim okretanjem proslosti stvara-
mo okvire tumacenja i znacenja za sadasnjost. Mi, kao subjekti tumacenja,
posezemo za prosloséu da bismo identificirali, odredili, sebi objasnili, sebi po-
kusali objasniti sadasnjost. Dakako da do proslosti dopiremo pomoéu posred-
nih paméenja tj. posredovanjem onoga $to je zapamceno na bilo koji naéin u
skupnom, zajedni¢kom drustvenom paméenju. Za pisca, pripovjedaca, iznimno
je to vazno jer ovisi o tzv. izvorima koji su veé prosli visestoljetni proces selek-
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cije: ¢uvanja, gubljenja, potiskivanja, paméenja i zaborava: usmeni prijenos,
pisani dokument, izravna i neizravna svjedoc¢anstva. Tekstovi i diskursi. Ali
bez pokusaja monofonijske definicije identiteta: mnozina razli¢itosti nadomje-
Sta opterecenja zahtjevom za jedinstvenim identitetom koji je ¢esto prisutan u
suvremenim povijestima malih, novonastalih nacija—drzava. To potonje Snaj-
deru je strano i neprihvatljivo.

Ako se Snajderovo djelo iS¢itava iz perspektive njegove vlastite autoreflek-
sije, koja, bez sumnje, predstavlja jedan legitimni put razumijevanja odredenih
— narocito provodnih — tema, postaje jasno da je od kasnih Sezdesetih godi-
na do danas doslo do svojevrsnih promjena naglasaka, neprestanih pomaka od
osobnog do kolektivnog i nazad, a sve vodeno estetskim iskustvom koje price
situira u suvremeni socijalni kontekst. I onda kad eksplicitno govori o proslosti.
Na taj nac¢in dobivamo svojevrsni nacrt za intelektualni »okvir« nase epohe, ili,
manje pretenciozno, vremena u kojemu zivimo, u kojemu i o kojemu Snajder,
uvijek iznova, pokusava postavljati pitanja moralne razine, ona koja su zaceta
u njegovim refleksijama o temi zla. Zla i nesreée. Ono §to smo zvali tragedijom.

U jednoj od ranijih knjiga, pjesni¢koproznom tekstu Prijatelj Silvestar,
Zuppa prikazuje temeljne postavke moguéih ¢ovjekovih duhovnih stanja. To
su, redom, misljenje, nada, radovanje, prkos, preziranje, sjeta i tjeskoba. U
tim uputama u »tjelesno besjedniStvo« opisuju se mimicke slike unutarnjih
stanja. Sva ta stanja, pa i zalost i srdzba koje mogu biti u porijeklu prkosa, kao
da su unaprijed upisane figure antropologijski imaginiranog kazalista. Sva ta
stanja jesu kazaliste, gotovo da bismo mogli reéi: kazaliste je ¢ovjek. Ili mozda
obrnuto? Dramski tekst, proza, ili pjesma, svejedno. Preklapanja su oc¢igledna.

Snajder se, objagnjavajuéi vlastito pisanje, nerijetko referira na Zuppu —
upravo jednom kljuénom recenicom, ili sintagmom — o tome da ga (ih) u pi-
sanju vodi nervoza za boljim svijetom. Da, u vremenu dok nam proslost stalno
kuca na vrata sadasnjosti (S. S.), ta sadasnjost je zapravo buduénost. I ner-
vozni smo, tu su pomijeSana sva navedena stanja, nada, radovanje, tjeskoba,
prkos. Skeptik u pogledu nasljeda 68, Snajder shvaca da su te kamene kocke
u kojima su bile sabijene Zelje i vjera u promjene, sada zalivene betonom, tako
da se viSe ne mogu izvaditi rukama.

Mozda se kocke promjene sada pomic¢u mislima. Mozda treba poceti od tjesko-
be i straha, od samoubojstva Gemme Boié. Ne mogu nista drugo redéi, sada u rano
i vruce ljeto 2021., kad odrastaju osobe koje bi htjele reZirati Nevjestu od vjetra.
One koje su bile djeca i nisu mogle gledati Snajderovo Peto evandelje, dramu po
motivima Jakovljeviéeva Konclogora na Savi (2004., ZKM, rezija B. Brezovec).

skosk sk
Kaze poslovica: tko sije yjetar, Zanje buru. Neka zapuse bura i na malom

otoku gdje veéi dio godine Zivi i piSe Slobodan Snajder. Narodna poslovica, vele
da je upozorenje.



Nadezda Cacinovi¢

Otpor i melankolija

Smijem li zapoceti pretpostavkom da sam Slobodanu Snajderu nekako srodna
po svjetonazoru? Moze li se takvim neprimjerenim isticanjem vlastitoga stava
rec¢i nesto primjereno, mozda ¢ak vazno?

Stvari svjetonazora su minsko polje, nesto kuda se ni andeli ne Zele kreta-
ti. Mozda je lakse istaknuti marksisticku afilijaciju kada to nije vise vlastima
pozeljni stav, ali sadrzajno je to uvijek tesko i zbog toga $to sam Marx, kako
su nas davno naucili, izrijekom nije Zelio biti marksist i zbog toga sto takav
odabir u intelektualnom poslu moze biti samo polaziste (kao na primjer fe-
minizam), a misljenje ide kako ide. »Ljevi¢ar« — »ljeviéarka« takoder imaju
smisla samo u svrhu sazetog svrstavanja u nekom kontekstu: i doslovno se tim
rije¢ima upucuje na zadani prostor.

No autor-slavljenik mi sam omogucuje da se pozabavim tom svjetonazor-
skom jezgrom. Prvi esej s pravom nagradivane zbirke Umrijeti u Hrvatskoj
nazvao je »Iluminacije«, izrijekom kao hommage Walteru Benjaminu, a zapo-
¢inje ga razmatranjem o svjetonazoru: istina, vise kao »svjetonazoru«: »Dosta
kasno otkrio sam, kao taj pojedinac, da imam ipak tako nesto kao ‘svjetona-
zor’; nesto poput kaputa koji sam navukao, jedva znam kada. I to ne samo dok
sam govorio u prozi ve¢ i u svojim ranim lirsko—dramskim buncanjima. Moram
odmah priznati da je to prije bio kaput iz obiteljske garderobe no $to bih kupio
za sebe neki novi kaput. Jesu li njegove mjere bile zadane, jesam li ja taj svoj
‘svjetonazor’ odabrao kao slobodan covjek, ili je moj ‘svjetonazor’ naprotiv
odreden svim onim otkuda ja dolazim, tko me je, mimo moje volje i izbora ro-
dio i porodio, tko mi je izabrao prve knjige, tko me je i kako, recimo, odgajao?«*

Snajder tu nastavlja s osobnom pri¢om, a ja ¢u nastaviti s onim $to su za-
jednicke odrednice sli¢no naslijedenih svjetonazora ili »svjetonazora« onih koji

1 Slobodan Snajder, Umrijeti u Hrvatskoj, Fraktura, Zagreb 2019, str.11,12.
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su rodeni oko 1947., 1948., u obiteljima vise-manje vezanih za pobjednicku
stranu u Jugoslaviji nakon Drugoga svjetskog rata, koji su zivjeli kroz razna
razdoblja, od pomaka u shvaéanju socijalizma i samoupravljanja 1968., pa do
1989., 1990., pa kroz devedesete. Kada bih naglasila zajednicku »formaciju«:
filozofiju kao disciplinu ili zajedni¢ku vezanost uz njemacki kulturni prostor,
opet dolazim u blizinu isticanja vlastitog iskustva, ali zelim samo istaknuti
vjerodajnice, kvalificiranost da prepoznam i pratim neke motive Snajderove
misli.

Ne mislim da je ukazivanje na Snajderove ideje nedopustivi redukeioni-
zam. Nepotrebno je isticati o¢itu viseznacnost romana i drama pa i otvoreni
karakter i izravnih komentara aktualnih zbivanja. No jednako mi se ¢ini o¢ito
da su Walter Benjamin, Bertolt Brecht i Peter Weiss izravno i neizravno dio
Snajderova pisanja. A da s njima u cjelinu ulazi opreka iz naslova: melankolija
i otpor.

Sudbina je Walteru Benjaminu odredila da ga citaju, a jo$ vise prizivaju
mnogi. Postao je naprimjer svetac zastitnik onih kojima se svijet danasnjice
bas ne svida, ali koji bas i ne vide $to bi u vezi s time mogli poduzeti i sto je
jos uopce moguce pa tako tonu u lijevu melankoliju, melankoliju ljevice... To
je posve mimo Benjaminovih stavova pa ovdje u pocéast pravih benjaminovaca,
kao §to je Snajder, valja podsjetiti na njegov davni tekst o »lijevoj melankoliji«.

Tekst je napisan povodom politickih satira Ericha Késtnera i mada mi
je zao ovdje isticati kriticki stav o knjizevniku koji je tako ¢vrsti dio mojeg
u djetinjstvu steéenoga svjetonazora, evo $to je osnovni stav: »Ukratko, ovaj
lijevi radikalizam upravo je onaj stav, kojemu uopce vise ne odgovara nijedna
politicka akcija. Nije lijevo od ovoga ili onoga pravca, nego sasvim jednostavno
lijevo od moguceg opéenito. Jer unaprijed ne smjera ni¢emu drugome nego
negativistiCkome miru da uziva u samome sebi. Preobrazba politi¢ke borbe iz
prinude na odlucivanje u predmet uzitka, iz sredstva za proizvodnju u pred-
met potrosnje — to je najnoviji Slager te knjizevnosti. «?

Snajder je bez uspjeha pokugao uvesti Petera Weissa® u ovdagnju lijevu
svijest, ali za njega Estetika otpora mora da je jednako znacajna kao Brechtov
lik i djelo. U velikom pojednostavljenju: to su neprikosnoveni majstori koji ne
zele pristati da budu predmet potrosnje, mada se svojom vrsnoéom ne mogu
oduprijeti tome da postanu predmetom uzitka. Vrsnoca nije zasladivanje lek-
cije, nije klasi¢no olak$avanje da se proguta gorka pilula spoznaje (svjetona-
zora?) vec rezultat raskoraka izmedu sjaja i raskosi te boli i patnje. Radnici-
komunisti Weissova romana suoceni su s umjetnoséu proslosti koju usvajaju
za sebe ne redukcijom na svjedocanstvo klasnih borbi nego izlazuéi se punom
u¢inku reme djela proslosti. Benjaminovski: svaki je proizvod kulture ujedno i

2 Walter Benjamin, »Linke Melancholie«, u Angelus Novus, Suhrkamp, Frankurt a.M. 1966,
str. 459.

3 Poznat je i uspjesan Weiss—dramaticar, ali to je drugi kontekst.



dokument barbarstva, cijene plaéene da bi mogao nastati. Potomci onih koji su
platili cijenu imaju pravo na nasljede. Odbacivanje nasljeda je samo sakacéenje
i zaustavlja borbu, niposto nije njezina pretpostavka.

Nisu prosla Brechtova vremena u kojima govorenje o drveéu mozemo
smatrati zlo¢inom jer nam valja govoriti o toliko drugih stvari, a izricanje isti-
ne toliko je tesko. No i Brecht je pisao o drvecéu, oblacima, zdralovima, da ne
utonem u posve trivijalno. Da bi doista mogao pisati o drveéu moras pisatiio
svemu ostalome. Tu se nema $to birati.

Svako ti dobro, Slobodane!
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Ante Armanini

Karl Kraus i Hrvatski Faust

»U vrijeme kad se »madeve umakalo u tintu, a pera u krv« nijedan od beckih knjiZevni-
ka nije znao »glasnije éutati.« (Karl Kraus o ratnim stvarima i dogadajima)

M. Krleza

»Ne znam sto bih sve znao kad bih tocno znao za koga su zapravo ucinjena djela o koji-
ma se u javnosti govori da su bila uc¢injena za domovinu.«

Lichtenberg

»Kapetane, amo prijeki sud!

Ne umirem za cara, nisam lud!
Kapetane, ti carev si gad!

Pa mrtav sam, ne salutiram sad!«

Karl Kraus: Posljednji dani éovjecanstva, Umiruéi vojnik

»Svijet u kojem se [judi krecu poput gavrana«

Lindsay Mills, blog

0.01.
DVA UVODNA MALA PROBLEMA

Prvi: Koliko je ukupno manje lupeza kad umre samo jedan lupez?

Odgovor nikako nije 1 lupez manje u ukupnom zbroju lupeza, nego je ri-
je€ o zbroju svih onih lupeza koji nakon smrti jednog lupeza izlijeéu iz glave i
dZepova lupeza koji je umro. Konacan zbroj je nepoznat, dakle zbroj je u znaku
nerijeSena i nerjesiva matematickog problema?



Drugi: Koliki je ukupan zbroj primjerice jednog Vode i tri majmuna?

Odgovor nikako nije 4, jer konacan zbroj majmuna ovisi o potencijalitetu moé¢i
jednog Vode da od svih postenih gradana neprekidno pravi nove majmune, pa
konacan zbroj majmuna je matematicki nerjesiv jer ga je nemoguce izracunati.

A da u izvanrednim ili poluratnim stanjima i statistika je krajnje nepo-
uzdana dokazom je i to da u ¢uda statistike moze se ubrojiti ¢ak i izracun da
konacan zbroj Hrvata i hrvatskih virusa nudi moguénost statistici da ustvrdi
kako je broj Hrvata u tom zbroju dokaz da Hrvata ima vise nego Kineza.

Sto ovo eksplicite dokazuje ili moze dokazati?

Ako je ¢ak i matematicka istina podlozna iskrivljenjim i grotesknim isho-
dima racuna »zdravoga razumac, koliko tek kazaliSte i imaginacija kao tran-
scendencije podlozni su umanjenicama ili ukrupnjavanju, ili kratko, grotesci
kao funkcionalnoj dosjetci subjektivne autorske intervencije u scenu pa cak
i na scenu theatrum mundi? Na ovoj sceni sve je dokazivo u vizualnom ili fi-
ziCkom smislu, kao i dokazivanje da neko tjelesce ima papilarne produzetke u
vidu slabih ili nikakvih mi§iénih tkiva, dok dokazivanje da neki virus ili »mo¢-
ni« politicar ima mozak ostaje u domeni krajnjeg misterija, jer ¢ak ni fizicki
snimak mozga ne dokazuje da taj je uopée u zZivom ili funkcionalnom stanju.

0.02.

Karl Kraus svoje nimalo ba§ malahno djelce Posljedni dani coyjecanstva po-
nesto ishitreno imenuje kao »tragediju«, dok uistinu ovo monumentalno djelo
moralo bi se podnasloviti kao »tragikomediju«, na tragu Shakespearea i osta-
lih modernih tragikomicéara. Time tragedija ne gubi na zamahu, nego postaje
opremljenija i lucidnija za paradokse i besmislice moderne povijesti, iako ¢ak
i kr§éanski autori negiraju svaki znacaj ili pak smisao pojma kao $to je trage-
dija, iako je i George Steiner u djelcu Smrt tragedije izrijekom udvojio svaku
moguénost da nakon starih Grka uopée ima tragedije. Osim pak u sluéaju kao
$to je Marlowljev Faust u relaciji prema Goetheovu Faustu, kad Marlow radi-
kalno baca Fausta u suoéavanje s paklom i krajem okupanim krvavim kisama,
za razliku od Goetheova Fausta koji zavrsava u pravoj melodrami.

Snajderov Hrvatski Faust ¢ini se da je negdje na strani vise Marlowa nego
Goethea, jer njegov kraj nema kraja, traje ¢ak i okupan krvavim kisama Dru-
gog svjetskog rata, traje i ostaje kao knjiZevna ¢injenica koja otvara dvosmisao
kao trajni smisao novije hrvatske povijesti drzave i njena kazalista.

0.10.

Valja posebice ovdje naglasiti da je prvi Karl Kraus uveo ono $to se i danas
imenuje »zlo¢inackim novinstvom« sa svojim bolesnim i §tetnim navikama po-
slusnosti ili ljigavosti novinara prema vlastima i »vi§im interesima vladajuce
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oligarhije«, a pri tome mislim na istrazivac¢ke novinare kao $to su jucer i danas
u Americi, uz ostale, Glenn Greenwald, analiticare kao §to je N. Chomsky ili
pak izvikivace sluzbenih tajni kao Sto je tvorac WikiLeaksa ili pak Edward
Snowden. Drugacije receno, »zlo¢inacko novinarstvo« jest ono koje sluzi vlasti
i vladajucoj oligarhiji, umjesto da odrzava najstrozu kontrolu u ime javnosti i
demokracije nad vlastima i oligarhijama.

0.12.

Pocetna scena Hrvatskog Fausta, primjerice, nije nikakav dokument, nego se
doima kao rekapitulacija masovnih scena Posljednjih dana éovjeéanstva Karla
Krausa, ali sada premjestenih s ulice u HNK. Scene su s ulice, ali scena su ka-
zali$ne iluzije ulice, pa taj neobican ili Verfremdungseffekt ukrstavanja scene i
ulice kao da relativizira i scenu i ulicu s pitanjem: je li ovo scena ulice ili samo
ulica koja postaje scenski rekvizit jedne druge, neuli¢ne dramaturgije? Dram-
sko kao knjizevna Cinjenica ovisi najvise o tome efektu iluzije konkretne
zbilje, kao $to glasi definicija dramskog efekta u veéini zbornika o drami kao
knjizevnoj formi.

0.13.

Dramatizirani Glasovi u Hrvatskom Faustu su oni koji pod uskli¢nik zbraja-
ju i Glumeca i kazaliste te zato »Gospon Afri¢« djeluje kao pocetni javni a ne
samo privatni ili intiman ulog glumca u Umjetnost, u kazalistu, u kulturi kao
tisuéljetnoj Pjesmi nad pjesmama hrvatskog puka. Taj visoki ton je viSe nego
ekspresivan pa i sam hrvatski narod postaje tisuéljetna okrvavljena tiskoti-
na na razmedu svjetova, na razmedu povijesnih scena, na razmedu izreciva
1 neizreciva, a prije svega na razmedu Zivota i smrti, zbiljskog i nezbiljskog,
mrtvackog i vitalnog, imaginarnog i stvarnog. Za Snajdera: hrvatska povijest
jednim kazali§nim ili iluzionisti¢kim trikom postaje upitna i dvojbena, sumnji-
va ¢ak i kada je sve u okviru prave povijesti i pravog »dokumenta«.

0.14.

Rijec¢ je sada i o pocetnoj premisi samog pojma hrvatske knjizevnosti, rijec je
o »marginalnosti« jednog knjizevnog opusa kao sto je to Snajderov knjizevni
opus, da bi tijekom dijagnoze, tijekom ili optokom vremena iz pocéetne »epizo-
di¢nosti« kao u nekom malom prevratu Snajderov knjizevni opus dobio neku
drugu, tezu dimenziju. Mozda tek ¢itanjem ne samo »angazirana Krleze« nego
upravo ¢itanjem polemickog djela Karla Krausa zacinje se ovaj spor o margi-
nalnim i o »mainstream« djelima novije hrvatske knjizevnosti. Ova polemika



zapravo nije pri kraju nego se tek zacinje. Jer ipak Krausov »dokument« nije
samo povijesni dokument nego i dokazom bespovijesna uzasa nad tzv. »povje-
snicome, jer sam Kraus kaze da njegovi likovi »izgaraju kao papirnati uvodni-
ci«, da njihove fraze su na dvije noge kad citirana lica stoje veé bez noge ili ¢ak
bez glave. U Krausa kaoiu Snajdera fraze, uli¢ne i novinske, razgovorni tono-
vi bjesne i buce kroz vrijeme, »bujaju kao koral nesvete radnje« (Karl Kraus).
Kod Krausa, kao i kod Snajdera, »larve i lemuri maske su tragi¢na karnevala,
imaju ziva imena, jer tako mora biti«. Ali najstrasnija pro futuro ¢injenica koja
sablaznjava jest najprije to da »svekoliko sramotu rata nadilazi sramota ljudi,
onda kao i danas, koji ne Zele vise niSta o njemu znati«. Povijest uporno se
ponavlja kao lekcija idiotu koji bi morao nesto znati o smislu tog ponavljanja,
a ne zna, jer ne zeli ili ne moze nista o toj sramoti znati.

0.20.

U kontekstu intelektualne i kulturne Europe knjizevne analize i polemike
Karla Krausa i sada se minimaliziraju kao ostatak jednog davno zavrsenog
rata, prvog, u onom duhu vremena koji je i Karla Krausa arhivirao u knjizevnu
povijest prije ili u vrijeme Prvog svjetskog rata, kao veé mrtvu povijest.

Medutim, Karl Kraus je u svim onda$njim novinama, informacijama i
sluzbenim dokumentima nalazio jedan akutno nesumnjiivo podsvjesni ili poti-
snuti udio, kao da povijest je ¢itljiva tek iz podsvijesti, tek iz potisnute povijesti
zabranjenih snova, izbrisanih Zudnja palog ¢ovjecanstva koje prema Mitoszu
ulazi u Prvi svjetski rat kao djelo i nedjelo djece »odgajane na kaznjavanju i
posluhu«, dakle kao psihoanalitika u kojoj prava ili knjizevna Beatrice je dio
te zabranjene, polusvjesne, neizreciva Zudnje koja se skriva pod Beatricinim
velovima, kao udio podsvijesti koja vlada ne samo ljudima nego i samom po-
vijescu.

Karl Kraus ne donosi svoje kriticke opservacije samo na temelju dokume-
nata sudske prakse, na temelju vojnic¢kih poraza ili pobjeda, zloé¢ina ili djelat-
nih socijalnih crimena, nego teskim dokaznim uéincima autenti¢nih novinskih
reCenica, scena opisanih u ondasnjem novinstvu i stilizacijama re¢enica koje
nikako ne ilustriraju samo gramatikalnost tih recenica, nego je gramatikal-
nost ili formalna ispravnost najtezi dokaz Krausu neizrecene sramote i neizre-
civa uzasa epohe prije i tijekom Prvog svjetskog rata.

0.21.

U vrijeme Karla Krausa novinske vijesti su bile tako i toliko informativne da
su skrivale, po dubokom uvjerenju Karla Krausa, ne¢ujan kontekst razgovora
s mrtvima i sa zivima, toliko da su morale kriti svoj pravi ili potisnuti sadrzaj,
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pa ih Karl Kraus kao pravi psihoanaliti¢ar tako i ¢ita, kao optuzujuéi materi-
jal. Karl Kraus pokazuje svojim satirickim komentarima onodobna novinstva
pa i knjizevnosti da problemi s jezikom nikako nisu samo jezi¢ni, ni samo no-
vinski ni samo knjizevni (ni samo medijski danas), nego su zapravo problemi
s javnom savje$céu jedne epohe i jedne civilizacije. Danas pak vijesti same sebe
informiraju i izdaju, a pri tome pokazuju svoju golotinju i svoju sramotu bez
ikakva stida, recimo kao vijest od jucer da srednjoskolci u predmetu povijesti
stvarno postaju Kantorov »mrtvi razred« ili puki predmeti u velikom broju
kad, pokazuje se, ne znaju da je NDH bila fasisti¢ka drzava, iako je drzava bila
prije svega neovisna, naime nezavisna. Pa ono $to je neovisno postaje manipu-
lacijom nezavisno od bilo ¢ega, prava mrtva materija u zrakopraznom prosto-
ru, kao mrtva meteorska pojava izvan zbilje i izvan povijesti, nadrealan pred-
met politicke realnosti bez traga zbiljske povijesti. Hoéu samo naglasiti kako
jedna atribucija neovisnosti unistava samu supstancijalnost svake drzave, jer
posve je suludo da bilo koja prava pravna drzava reklamira se kao nezavisna
(Nezavisna Francuska, Nezavisna Njemacka itd.) i time afirmira samo svoje
fakti¢no nepostojanje ili podloznost u odnosu na subjekta radnje (Njemacku ili
Italiju u konkretnom slucaju).

0.22.

Primjerice, dio prve scene Hrvatskog Fausta su i Zankove pouke o umjetnosti
Prvom glumecu kao jeziva java hrvatskog sna o tisuéljetnoj kulturi, a u zargo-
nu rezimskog novinstva to zvuéi ovako: »umjetnost je iznad razredne borbe
i socijalnih nedaca, a gluma je dobra, velika i ljudska i nesto idealno i samo
za se, kao sama Pravda.« Dvosmislice kao da opsjedaju i guse Zankov govor o
ideologiji koju sluzi kad izbacuje umjetnost iz drustva u ime njene izuzetnosti,
elitnosti i autokrati¢nosti, pa se i sama socijalna Pravda u Zankovu govoru
iskazuje kao zvjezdani udio neke apstraktne pravde s onu stranu razredne i
drustvene zbilje, i time postaje sluskinja idealne drzavnosti .

Dvosmislice su, rekoh, dio Snajderove dramaturgije, jer i svojim nesvje-
snim, svojim potisnutim motivima iskazuje se zvucima koji se ¢uju kod kina
Helios, a rijec je o glazbi iz Wagnerova Parsifala. »Visoka« i »niska« umjetnost
se odvajaju, udvostrucuju, dijele kao $to se tisuéljetna hrvatska kultura dijeli
idealno od aktualne socijalne borbe pukog dokumenta. »Kao neki topli vjetar«,
kazuje sam Zanko kao lice sa scene i brani svoju ideologiju ne ideologkim sred-
stvima nego svojim osjecajima, svojim vulgarnim sentimentalizmom na drzav-
ni racun, kao da unaprijed podsvijest sudi povijesti ¢ak i time $to Zanko ima
potrebu da zaplace od ganuéa: »I kao neki topli vjetar da me malko pridigao, te
pomislih: zaplakat éu«, kaze pateticno Zanko.



0.23.

Groteska uvodnih recenica Hrvatskog Fausta u kojima se citiraju biblijske
aluzije i prostacki humor javne kuée, kao da evocira grotesku kao temeljnu
izri¢ajnu i likovnu artikulaciju Picassove Guernice, u kojoj nije tragizam nego
groteskna perspektiva ona koja umanjuje ili uvecava dijelove zbilje, kao da
svaki detalj u ratnom zloéinu o kojem svjedo¢i Guernica je podlozan dekon-
strukciji i napinjanju do prasnuca, pa se poremecena perspektiva iskazuje kao
topovski produzetak ili izboj svakog detalja ubrzanjem pretvorenim u metak
ili noz. Brzina u izmjeni detalja i slika postaju istina rata i zlo¢ina.

Scena nakon Zanka vraca se na prostor ulice u kazaliSnoj aranzeriji s
gipsanom replikom Bana i s uliénim razgovorima o prolje¢u uz buku aviona
koji prolije¢u za Beograd. Avionska, zra¢na buka rata je dio proljetna ugodaja
gradana za razgovore o »lijepom vremenuc, o cvijeéu ukrasenom avijacijskim
bombama nad zemljom. Na purgerovu primjedbu o nezavisnosti Hrvatske kao
¢istom srbizmu, neki mladi¢ zlonaglasno dobacuje samo da bi netko mogao
»0dvisiti svoje«.

0.24.

Prvu pojavu mistificirane i mumificirane nacionalnacisticke frazetine, sacuva-
ne kao sveta relikvija navodno najstarijeg hrvatskog jezika, sve do danas, taj
retorski okamenjeni znak jezi¢no vulgarne i militarne Ciste jezikovne elipse
bez glave: »Za dom spremni!«, u Hrvatskom Faustu pateti¢no najavljuje mla-
di¢ uz glazbu Wagnerova Parsifala, uz tihu pripomenu jednog od purgera:
»Nigdje pameti, pa ni u domux, a starac kazuje pateti¢no: »Fiat Croatia pa
makar propao svijet«, Sto groteskno kontekstualizira samu temu artikulirane
spremnosti za spasavanje doma po cijenu unisenja citava svijeta.

0.25.

»Tenkovi. Wagner. Mrak.« kao didaskalije otvaraju pogled u proljece, kao dio
ironijske meteorologije u sluzbi sluzbene mitologije: zajedno s tenkovima di-
daskalije ironijski ukazuju na scenu koja nije prirodna, ali ipak vrijeme je kva-
ziprirodno u svojoj toploti i ojuzenosti, posebice kad se zajedno s oruzjem Siri
»radosno« proljeée u ojuzenju. Zajedno s Wagnerom raste krvavo proljetno
cvijece pokosenih Zrtava. Mrak, tenkovi i Wagner povezuju didaskalijski na-
izgled nepovezane scenske recenice i radnje i dodatno ih scenski i simboli¢no
kontekstualiziraju.

»Ima vremena, gospodine. Bit ¢e jo§ za Bogu plakat«, to »utjesno« kazuje
Glumac Zanku, kao da je vrijeme ono koje ¢e, predskazujudi, plakati nad nama
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zajedno s Bogom. Ovdje se najavljuje ton ne samo dramske kronike nego i
dubinski odjek neceg Sto bi se moglo nazvati baladnim tonom, ali ne u strogo
poetickom kontekstu knjizevnog Zanra, nego u kontekstu barokne pozornice
na kojoj se mijesaju racionalni uvidi i iracionalni dogadaji, baladi¢ni tonovi i
naturalistic¢ki detalji, krv i snovi, povijest i podsvijest, pa ¢ak i groteska kao
temeljan tragikomi¢an scenski diskurs. Snajder ovdje nadilazi Krausovu natu-
ralisticku dramaturgiju i to upravo ovim muklim tonom baladne melodike, da
balada u ovom scenskom postavu knjizevno nadilazi svaki dokumentarizam
ambicije strogog Krausova sudenja. Balada nije sud nego je samilosni sud u
ime neke nepostojeée ili imaginarne pravde. Za Krausa Pravda nije apstrakcija
nego je zadana u samoj zbilji kao najvisa ili jedina prava zbilja.

0.26.

Cini se da osim barokne baladi¢nosti (refrenskih naglasavanja scena i radnja,
redenica i situacija) kao da rekonstrukcija prostora Snajderu se zadaje kao prva
scenska premisa pitanjem: Je li taj prostor scenican ili povijestan u Hrvatskom
Faustu? Rekao bih da je samo prividno mitski ili Wagnerov, jer u ovom Snaj-
derovu Wagneru nije primarna mitologija Parsifala nego aluzivna nadgradnja
poetskog, mozda i samog Dantea i njegova scenskog strukturiranja Pakla. Sce-
na je formalno »natopljena« Wagnerom ili germanskom mitologijom, ali ovdje
mitologija nosi i aluzivne poetizme Danteova pakla. Zato ovaj scenski prostor
ispunjen Wagnerovom glazbom nije stati¢an, nego je pokrenut dinamizmom
brzih izmjena baroknih scena, a Snajderova racionalizacije moguca je ne u li-
nearnoj kronologiji stati¢nih velikih uloga ili izmjena glazbenih brojeva nego u
samom dinamiziranju i »lomljenju« Wagnerove mitologije i glazbe u kontekstu
te mitologije »vjeéna germanstva«. Snajder mitoloske znakove i zvukove di-
namizira brzim i $irokim lomljenjem scenskih slika i »pogre$nim« ili gre$nim
¢itanjem tih scena. S jedne strane prividno objektivisticke scene dokumentar-
ne i strogo dokumentirane povijesti, a s druge strane »pogresno« ¢itanje kao
dio iste slike, iste scene i iste dramaturgije. Rekao bih da je ovo »pogresno«
¢itanje pravi udio poezije, ali u klju¢u Dantea i njegovih dinami¢nih izmjena i
»lomljenja« scena.

0.27.

Dijalog Zanka i Glumca je sav iskrizan, iracionalan, oni govore iz diferentnih
fragmenata diskurzivne dramatike, dok Zanko govori o Poslanici Korincani-
ma i »Tijelu Spasiteljevu koje ée uskrsnuti«. Glumac aludira na Poljsku, koja
je pregaZena i koje viSe nema. Zanko i Glumac ne razgovaraju, oni vode rat za
svoje duse, ako ih uopée vise imaju. U ratu dusa, dusa prva gubi svoju dusu.



0.28.

Scena s Dujsinom (dusom) koji nanosi Sminku na lice dok se ¢uje glas kru-
govalnih naredaba i ukaza o hrvatskom jeziku kao predmetom kojim se bavi
Hrvatski drzavni ured za jezik, kao kontrolno tijelo koje se brine o »¢istoéi hr-
vatskog jezika«. Dujsin pravi svoju kazaliSnu masku, ne govori ni rijeéi, samo
nanosi slojeve kazaliSne Sminke dok rije¢i na drzavnoj jasli ¢uvaju se od govor-
nih mana i grijeha krjeposnih govornika i bit ée ¢uvane od prljave povijesne
prakse u duhu $to ga odsada pripisuje »jezi¢ni nadgled svih tiskotina uopce«.

Uz ¢uvanje jezicna blaga NDH-a, spiker sluzbeno objavljuje i »razproda-
ju trgovina i obrta nehrvatskih imena«, valjda se aludira na Zidovska imena
i na zidovsku trgovacku robu? Glumci dobivaju uredbom i Zankovom odlu-
kom uniforme, matroz—plave uniforme kao u djeéjem vrti¢u, pa u istom tonu
Glavni Glumac preimenuje posluzitelja Lipovidaka najprije u Smrk, pa onda
u Pantovcak. »Tko bi bio pomislio da je na$ stari Lipovséak ustasa?« Brojne
su glasovne kombinacije koje se vrte oko imenice »ustasa«. Ali stvarnost i hr-
vatski jezik idu razli¢itim putevima Bozjim, jer stari jarac Lipovséak je moguci
denuncijant koji je odveo svojim ¢istim hrvatskim jezikom neke hrvatske ljude
na Dotrséinu pod zemlju.

Glumac nakon imenovanja Dotrsc¢ine kazuje samo da mu se sve gadi, da
nista ne razumije i da ga se ni teatar ni Faust nimalo vise ne ti¢u. Imenica
Faust asocira ga samo na atribuciju »tust«, asocira ga samo na slaninu i luk
»kako ve¢ narod smrdi«, pa Posluzitelj na kraju scene citira Faustove recenice,
da bi zavrsno konstatirao da je sve to samo »smarn«, da je stari Gospon Goethe
bio senilan ili samo umoran kad je pisao tog Fausta.

Lipovscakove meditacije nad Faustom otvaraju ironijski koncept naroda
u ustaskom kontekstu o kojem svjedoéi ¢itav Snajderov Faust. Da bi se sve
nastavilo Zankovim pokusajem da podijeli glumacki i kazali$ni ansambl na
ustase i one druge. Uz malu komediju zabune na temu malog ¢ovjeka Pukseca
koji je otkrio da je zapravo grkokatolik ili pravoslavni, a pri tome ga slijedi i
sam Glavni Glumac i veéina na sceni, koja je trebala podijeliti ¢lanove kazali-
Sta, pa ipak ih nije podijelila, epicki ili ne.

0.29.

Snajderova koncepcija drame pocinje ratnim ¢itanjem Fausta na sceni, onom
koja dijeli »kulturnu Europu« za koju se bore NDH i Treé¢i Reich od barbar-
stva nove, boljsevicke Europe, da bi sljedeéa scena u duhu tog ¢itanja izrodila
nakazne ili patuljaste verzije hrvatske povjesnice: tisuéljetna kultura Hrvata
porada Zemni Duh genija Hrvatske, kao sljednika tisuéljetne kulture.

Scena je dvosmislena jer »velika kutura« rada sada patuljka, koji podsjeéa
hrvatskog Fausta da »promicbeni interes hrvatske drzave nalazu da se igra
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Goetheov Faust«. Po drugi put se aluzivno uprizoruje gestikulacija »Za Dom
spremni«, u znaku kojeg patuljak ovako zaziva: »Za Dom sad je znak. Signum
crucis, znak kriza s malim poboljSanjem, sad neka vlada. U tom znaku éemo
pobijediti«, kazuje trijumfalno taj Lakatmuza — Pedaljbrade.

0.30.

Ali iza Genija Croatie ne otvara se realna zbilja, to je zapravo scena sna ili pa-
klena scena gotovo sklopljena od Danteova Inferna, i sada tek se otvara prava
tema Goetheova pjesniSta, Margareta je cvijet koji raste u otrovnom zraku
ratnog Inferna. Dva Glumca, Prvi i Drugi, licitiraju za Margaretu, kad Prvi
glumac priziva Sotonu kao kuhara koji mu je skuhao Margaretu, kao vrazju
juhu s mesom i nogicama, juhu koju su veé mnogi kusali, ovo »drago dijete«
puno poroka i grijeha. Dramski tonaliteti dizu i drze scene koje slijede, pune
buke njemackih panzera, kad Zanko upozorava Prvog Glumca na ono $to se
dogada u Hrvatskoj: »Ne Zelite valjda priklati Hrvatsku kao staru barunicu
Glembay?« Tko kolje Hrvatsku kao staru barunicu Glembay ostaje dvosmi-
sleno pitanje, Zanko ili Prvi glumac, Zanko koji sebe vidi kao intelektualca,
profinjena humanista, ali i kao pravog ustaskog vojnika, koji poslije u zagre-
backoj katedrali prijeti da ¢e prosuti mozak monsinjoru Zupetiéu? Samo jer je
monsinjor Zupeti¢ bio u Jasenoveu.

0.31.

Cudan je razgovor Margarete i Fausta. Margareta ne Zeli odati svoje pravo
ime, kruze na sceni jedno oko drugoga u macjem hodu uspravnih ljudi koji
igraju lica bez lica, bez imena, samo uspravan hod lica u nevremenu sve do
trena kad Margareta priznaje da ima gonoreju, da su je zadnji put pitali za ime
kad su je vukli na policiji po podu, za kosu. Prostor za razgovore se otvara tes-
ko, najmanje je tren za ljubavne scene, otuda gonoreja i povlac¢enje Margarete
po podu policijske stanice. A razgovor je morao biti, kao u pravom Faustu, lir-
ski, ljubavan i erotican. Nista od ljubavi, nista od erotizma u ovom teskom vre-
menu ubijenih i ubijanja. U ime ustaskog Fausta, sada se eliminiraju i Faust i
Margareta, a na pitanje Fausta je li ona samo »kurva po zadatku«, Margareta
ga oSamari.

0.32.

U sceni gotske sobe po treci put se ponavlja smrtonosni ritual zvan »Za dom spre-
mni«, kao fizi¢ki i poganski rirtual dizanja konjskog kopita konja Apokalipse.



Ovo gotovo nesvjesno kretanje kopita dolje i gore ili gore pa dolje, sili Fau-
sta da se pita intimno $to to daje njegovoj ruci éudnu snagu da se sama dize,
kao konjsko kopito, gore pa dolje, kao mrtvacka ruka dalje od njega, kao da
nije ruka njegova, niti je njegova ruka njegova niti on jos pripada sebi, a u ¢ita-
voj radnji njega, Fausta, zapravo vi$e ni nema. Njegova ruka kao bez tijela vodi
ga zapravo samo u grob a ne u nikakav dom. Silogizam groba, uz premise kao
Sto je subjektivna volja ili spremnost, i samog hipoteticnog doma koji tu volju
kruni kao vrhunac radnje bez smisla, osim $to znaci ukidanje svake osobnosti,
svake radnje u grob kao dom ili dom kao grob. Sila doma i groba, kao neki
najprirodniji silogizam u zakljucku, pa sada ruka bez Fausta lebdi i egzekutira
kao ruka koja ubija bez potrebe da se ubijanje imenuje ubijanjem.

0.33.

Silogizam doma i groba je misti¢na ili nadrealna, mrac¢na poezija juCerasnjih,
ali i buduéih ubojica. Sama ruka automatski ili spremnim automatizmom
izvodi silogizam u kojem nema ni subjekta ni objekta radnje. Sama ruka vodi
spremnim automatizmom d¢itav svijet u Goranovu jamu, baca velike sjenke
novije povijesti, kao prave jame na sve strane, kao balada o egzekuciji u kojoj
epika osljepljuje epicare, mrac¢nu liriku koja gusi svaki glas klanjem, u kojoj
drama kaplje sa svakom kapljom krvi s lica koje zuri oslijepljeno u mrak. Va-
ljalo bi mozda Snajderovu dramsku poemu uprizoriti sa scenskim silogizmima
projiciranih Goranovih jama na zidovima kazali$ne scene, kao o¢i koje jos jedi-
no $to vide sam je mrak, naime da jedino $to oslijepljeni narodi i jedinke vide u
¢asu ratne euforije je samo stvarna smrt, kao oZivjela mitologija bez Zivih lica.
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Snjezana Banovi¢

Pisac na dugogodisnjem cekanju

Slobodan Snajder i nasi kazali$ni repertoari

Repertoari su hrvatskih kazalista kao »strogo kontrolirani vlakovi koji ne voze
nikamo veé samo manevriraju na provincijskom kolodvoru«, rekao je Slobo-
dan énajder nakon $to je 2009. godine, osvojivsi najveéu drzavnu nagradu za
dramu, onu Drziéevu, i nakon Sto se »usudio« u duhu nekih dobrih kazalis-
nih vremena, svoju nagradenu dramu Kosti u kamenu o Josipu Brozu poslati
tadasnjoj intendantici HNK-a u Zagrebu. Ona mu, do kraja svoga mandata
(2013.), nije odgovorila ni rije¢ju, ¢ak ni kao kolegica kojoj bi hrvatska drama
imala biti predmetom istrazivanja. Sto bi takav postupak znaéio za neke nje-
zine prethodnike koji bi se usudili ignorirati, ostavljajuéi ih nepristojno bez
odgovora (makar i negativnog) pisce poput Vojnoviéa, Krleze, Begovica ili Ma-
rinkoviéa, predmet je neke moguce analize njezinih (dvaju) mandata koja ni-
kada nije ucinjena. Time je zapravo s najvisega mjesta potvrden dugogodisnji
stav zagrebackih kazalignih uprava da je Snajder nepodoban i nezeljen pisac, a
do danas je desnajderizacija nasih repertoara u potpunosti — zavrsena.
Dodati treba i podatak da za Snajdera od 2012. nema mjesta ni na scena-
ma ostalih hrvatskih kazali§nih centara, tek mu se triput u posljednjim dvama
desetlje¢ima »nasmijesila sreéa« s pokrajinskim repertoarima, ukljucivo po je-
dan srpski i crnogorski. Naime, izvan Zagreba, triput je izvedena Enciklope-
dija izgubljenog vremena (Varazdin, 2011.; Cetinje, 2011.; Novi Sad 2015.),
slojeviti tekst o rasprodaji domovine za jednu kunu, dok je dramolet Kako
Je Dunda spasila domovinu praizvedena u pulskom kazalistu 2012. godine.
Enciklopedija, poslana na natjecaj za Drzi¢evu nagradu pod sifrom »Folklorni
ansambl Turopolje«, tematizira borbu glavnoga junaka Gregora Samse koji
se u trazenju zivotnoga smisla odbija podati Smrti jer — nije ni Zivio. Izvan
osnovne dramske linije radi se o bogato Sifriranu tekstu o neuspjelu pokusaju
stasanja tranzicijom urusene zemlje (Hrvatske) u kojoj je sve staro umrlo, a
gotovo nista novo nije se rodilo i u kojoj se ne moze pokrenuti bas nista buducée



a da se ne govori o proslome na nerazuman nacin. Glavni junak Gregor Samsa
materijalizira ozbiljan diskurs s Gospodom Smrt koja je oli¢enje danas vodecéeg
identiteta u Hrvatskoj, a to je onaj korporativni. Tom identitetu, ka—ve ljevac,
dakle vrsta na izdisaju, kaze No pasaran!, ne Zelim umrijeti dok mi ne vratis
moje izgubljeno vrijeme. Generacija Samsina za drustvo je mrtva, na dugo-
godiSnjem je ¢ekanju ili kopa po kontejnerima te ¢eka da, kako to kaze jedno
lice u komadu, konacno crkne. Sljedeca razina slojevitosti jest ona u kojoj au-
tor poseZe za umjetnickim identitetima svojih prethodnika kao $to su Kafka,
Kis, Harms i Vvedenski, baveéi se uz njihovu pomoé gubitkom vazna sastojka
svakog uljudenog drustva, a to je Duh. Potonje se ponajbolje vidi u zastrasu-
juéoj epizodi u kojoj se na »mirakulozan« naéin kriptira bezdusno umorstvo
sindikalnoga vode Milana Krivokuée iz devedesetih. Sto se Enciklopedije izgu-
bljenog vremena tice, ona je imala pocetnu »produkcijsku sre¢u« u Hrvatskoj
ponajprije stoga jer u varazdinskom kazalistu te 2011. godine jo$ nisu bile
pokidane jake veze koje su se u proslosti, zahvaljujuéi ponajvise redatelju i
ravnatelju Petru Veceku, gajile sa Snajderom.

DrzZiéevu je nagradu osvojila i burleska Kako je Dunda spasila domovi-
nu, jos jedna alegorija tranzicijskih nevolja revolucionarnog, tj. oslobodilackog
trenutka nasih postjugoslavenskih kolektiviteta u kojoj se na znani poetsko—
cini¢an autorov nac¢in tematizira poznata krilatica o revoluciji koja jede svoju
djecu. U Dundi je medutim sve, ponajvise zbog utjecaja «Cistunskih» devede-
setih, postavljeno obrnuto, tj. drustvo krajnje osiromaseno duhom, jede nju
samu — revoluciju. Kao i veéina ostalih Snajderovih dramskih tekstova, i ovaj
(iako u zanru groteske u kojoj se mogu is¢itati blizi i dalji uzori poput M. de
Ghelderodea, O. van Horvatha, B. Brechta, J. Swifta) postavlja nezgodna pi-
tanja o nama i nasima tijekom posljednjih trideset godina. Okvir komada pod-
naslovljena kao »pokazna vjezba iz kanibalizma« preuzet je iz Maupassantove
novele Boule de Suif, a kaos prusko—francuskoga rata zapravo je metafora
gorkih dogadanja tijekom Domovinskoga rata kada je zajednicki bijeg naoko
ideoloski i klasno suprotstavljenih strana itekako bio mogué. U jednoj ko¢iji
s nadom u bolji Zivot zajedno putuju plemstvo, novo, prekonoéno obogac¢eno
gradanstvo, revolucionari, crkvenjaci i jedna — »laka zZenska«, koja uskoro
svojim »sredstvom za rad«, poput neke nove Salome, mora spasiti to Saroliko
drustvo u kojem svatko vuée na svoju lukrativnu stranu bez ikakve Sanse da
se ujedine oko istog cilja za probitak domovine. Kad ona doista i poc¢ini zrtvu
podajuéi se pruskome majoru, drustvo to moze probaviti na jedini naéin, da
je — tako pohlepno i izgladnjelo — ritualno pojede. Slobodan gnajder sam je
potvrdio da nije prvi koji je Dundu posudio od Maupassanta, smatrajuci da se
stavlja u éasno drustvo kradljivaca jer je jednako uéinio John Ford za slavni
film Postanska kocija iz 1939.: Htio sam napisati probavljivi komad o tesko
probavljivim stvarima, izjavio je.

Produkecijski gledano, taj je komad, bas poput njegovih junaka, ispao luta-
licom izgubljenom u hrvatskome kulturno—politickom i repertoarnom kaosu:
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prva su tri pokusaja propala, ravnatelj satirickoga (?!) kazalista skinuo ju je
nakon prvih dogovora jer autor nije htio Pruse pretvoriti u Srbe, a Francuze u
Hrvate, a dvije ravnateljice nisu ni odgovorile na ponudu autorice ovoga teksta
koja im je Dundu predlozila, odrekavsi se time i visoke stimulacije Ministar-
stva kulture koja je sastavni dio spomenutoga natjeéaja za Drziéevu dramu
godine.

Oba ova slucaja najslikovitije ilustriraju sustav repertoara hrvatskih ka-
zaliSta utemeljenog u najvaznijim fazama svoga turbulentnoga razvoja na
naglaseno knjizevnom/knjizevnickom karakteru (B. Gavella), koji se znacajno
zapocCeo urusavati krajem devedesetih kada se u nasoj kulturi sve jace inten-
zivirao djelotvoran kadrovski instrument spustanja kriterija javnih natjecaja
i posljedi¢no tome dovodenja podobnih i nedovoljno educiranih i samovoljnih
kadrova na ¢elna mjesta hrvatskih kazalista. Takav odnos prema kazalistima
kao mjestima »uhljebljivanja« diletanata povezan je prirodno s nasom, sad veé
dugogodi$njom abnormalnom socijalno—politickom neorganizirano$éu koja se
precesto iskazuje zaobilazenjem zakona, dominantnom spregom i pogodova-
njem vladajuéima na drzavnoj razini i onima lokalnim. Ona je konaé¢no vr-
hunac dozivjela poéetkom novoga tisuéljeca, nakon dolaska Milana Bandica
na ¢elo Zagreba, kada su se navedene Stetne prakse s lakoéom ucévrstile na
temeljima ionako loSega sustava naslijedena iz socijalistickih vremena. Iako se
dolaskom treéesijecanjske Vlade 2000. pa potom one Zorana Milanoviéa kra-
jem 2011. ocekivalo da ¢e socijaldemokratska vlast smoéi snage za pokretanje
temeljite reforme resora, dogodilo se upravo suprotno — uslijedila je daljnja
erozija sustava u ¢emu je struka nazalost ostala oportunisticki poslusnom i
nijemom. A bududi da je velika veé¢ina uprava postavljena po nacelu podob-
nosti, u njima je bilo sve manje mjesta za educirane umjetnicke ravnatelje i/
ili dramaturge koji bi uopée mogli ukazati na vrijednost Snajderova dramskog
pisma. S druge strane, utvrdila se i njihova znacajna bahatost potpomognuta
lifestyle rubrikama (jer su one kulturne s ukljuéenom kazaliSnom kritikom
gotovo u potpunosti iS¢eznule sa stranica mainstream medija), koje su bogato
financirane ravnatelje/ice javnih i nacionalnih kazalista (pun proracun postao
je njihovim jedinim nacelom upravljanja) promovirale u stru¢njake vrijedne
najvecih pohvala i priznanja. Usto, vidno smanjivanje broja premijera i repriza
te znacajan odmak od zadanih repertoarnih okvira, koji se sve ¢eScée okrece
komerecijalizaciji, estradizaciji i spektakularizaciji, postaje, i do danas — uza
sve vece nasilje nad stilom i jezikom — ostaje sredi$njim estetskim kriteri-
jem u vodenju nasih kompleksnih kazali$nih organizacija repertoarnoga tipa.
Iznimke postoje, ali su prerijetke: korupcija, bezakonje, sukob interesa i ostali
grijesi struktura usadeni su u njih poput zloéudne bolesti, a najgore je u Za-
grebu u kojem se i nalazi najvise subjekata tzv. »javnih potreba u kulturi« i jos
uvijek mnogo novca, za distribuciju kojeg ne postoje transparentni kriteriji.
Pritom su oni umjetnicki postali nevaznima $to se pokazalo pogubnim za nasu
kulturnu politiku koja se s vremenom pretvorila u opasno oruzje u rukama



vjestih pojedinaca koji vode igru zvanu urusavanje sustava na vlastitu korist
(Dragan Klaié).

Fokusiramo li se na Zagreb, godina 2004. nedvojbeno oznacava pocetak
svojevrsne kulturne revolucije danas bivSega gradonacelnika kad se u njego-
vu okruzenju (u kulturi predvodenom istaknutim, dugogodisnjim kulturtre-
gerom, usto i dugogodi$njim ravnateljem satirickoga kazalista) shvatilo da
se interesnom politikom u svim djelatnostima moze postié¢i Stosta na rac¢un
javnog interesa, a za onaj vlastiti. Iste je godine, uz sloZznu podrsku tzv. »po-
moénog osoblja« i po njima namjestenih javnih natjecaja, dovrseno potpuno
preuzimanje svih gradskih kazalista od gradonacelnikovih kadrova na ¢éelu sa
spomenutim ravnateljem satirickoga kazalista koji postaje ministrom kulture
Zagreba. U mucnoj epizodi koja se moze najkrace ilustrirati narodnom poslovi-
com I1’ se pokloni il’ se ukloni, iz svih kombinacija, upravljackih i umjetnickih,
nepovratno »otpada« i Slobodan Snajder, a zapisano je da se njegov burno
namjesten odlazak s ¢ela Zagrebackoga kazalista mladih odigrao ujedinjenom
akcijom zdravih snaga i karizmatiénih politicara. U tome je kljuéno bilo i to,
Sto ga se, za pojacavanje dojma, a zbog njegova Hrvatskog Fausta, po potrebi
smjestalo u ideoloski nepoéudan tabor uspostavljen jos osamdesetih godina
prosloga stoljeéa, Sto se u neusporedivo goroj inacici nastavilo u devedesetima,
kada je taj autor izgnan iz nase kulture tako $to je otvoreno stavljen na listu
nepozeljnih na scenama tada nacionalno probudenog/osvijestenog hrvatskoga
glumista.t

Usto, odnos velikoga dijela struke u sebi podrazumijeva redovito iskazi-
vanje nemalog prijezira i omalovazavanja prema piscu ¢iji roman Doba mjedi,
preveden na brojne jezike (slovenski, makedonski, njemacki, talijanski, nizo-
zemski, francuski, a uskoro slijede izdanja na engleskom/ameri¢kom, ukrajin-
skom, madarskom i arapskom) medunarodna kritika naziva remek-djelom,
europskim romanom, romanom epohe i sl. Kod kuce, medutim, Snajder u re-
dovitim razmacima dozivljava da ga sustavno objeduju najistaknutiji pojedin-
ci u nasoj vladajuéoj kazalisnoj politici, usto i kreatori kazali$nih repertoara
od 1990-ih do danas (od spomenute bivse intendantice zagrebackoga HNK-a
preko ove aktualne i njezina ravnatelja Drame, pa do bivseg i aktualnog inten-
danta rijeckoga HNK-a i brojnih drugih). Objede se kreéu od lansiranja lazi
o ukradenim milijunima na mjestu ravnatelja ZKM-a, koji su rasli sa svakim
novim javnim istupom njegova prethodnika i nasljednice na tome mjestu, pre-
ko tuzbi za klevetu i uvredu ¢asti spomenutoga ravnatelja satirickoga kazali-

1  Autorica ovoga teksta je, uz dvije rezije Enciklopedije izgubljenog vremena (Varazdin, Novi
Sad) i rezije Kako je Dunda spasila domovinu, postavila na repertoar zagrebactkoga HNK-a
Nevjestu od vjetra, Snajderov komad o zagrebackoj glumici Gemmi Boié, slavljenoj na pozor-
nicama Austrije i Njemacke, a koja je u Be¢u 1914. godine sebi oduzela zivot. Zagrebacka
predstava, izvedena u svibnju 2003. u reziji Ivice Boban s Almom Pricom u naslovnoj ulozi,
bila je hrvatska premijera. Praizvedena je na njemackom jeziku u bohumskom Stadttheateru
1998. godine. Sedam godina poslije toga, uprava osjeckoga HNK-a ponudu da se Nevjesta
uvrsti na repertoar u sezoni 2009./2010. odbila je bez rijeci objasnjenja.
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Sta pa do svakovrsnog etiketiranja koje se Krlezinim rjecnikom najkraée moze
svesti na to da je Snajder »tat« i »tamna figura«. U takvim se ispadima moénih
pojedinaca i krije sredi$nji motiv zasto ga se ne igra u Zagrebu — spomenu-
ti Varazdin i Pula iz prosloga desetljeca bili su dovoljno daleko da interesna
grupa koja vodi sva vaznija javna kazaliSta u Zagrebu i drugim kazali$nim
centrima utvrdi da ga zapravo nema, mnogi od njih ponajvise zbog toga Sto
se u Snajderovim dramama lako prepoznaju kao nepopravljivi negativei. Uz
njih, nizu se, po potrebi, prikljuc¢uju i drugi ravnatelji/ice nasih nacionalnih i
gradskih kazalista koji bi, primjerice, odmah po dolasku na duznost najprije
prekrizili svaku moguénost uprizorenja njegova Hrvatskoga Fausta. Toj sku-
pini pripada i bivsi HDZ-ov ministar Bozo Biskupié, koji ga se zbog pritisaka
iz crkvenih krugova (a nakon kolumne u Novome listu u kojoj énajder iznosi
¢injenicno stanje oko teskocéa biskupa Stepinca u uskladivanju principa svoje
vjere i principa stvarnosti) nije usudio potvrditi za intendanta rijeckoga ka-
zalista (1999.), u ¢emu je nai$ao na punu podrsku tamosnjeg SDP-a: »Neée
nas valjda on svadati s Crkvom!«, uzvikivali su uglas. Iako je potom doslov-
no pripusten na taj jedan mandat u zagrebacki ZKM u kojem je izvedena do
danas njegova posljednja drama na daskama nekoga zagrebackog kazalista
(Peto evandelje u reziji B. Brezovca), jedan od najslikovitijih primjera izgona
Snajdera s nasih domacih repertoara odigrao se 2015., upravo u Rijeci. Tesko
je isprva bilo povjerovati da su se u prethodne kanonade uklju¢ili i tadasnji
rijecki intendant s pomoénikom, danas intendantom. Naime, buduéi da su ci-
jelu sezonu osmislili kao posvetu borbi protiv hrvatskih fasizama, najavili su
postavljanje Hrvatskoga Fausta kao njezino sredi$nje mjesto. S autorom se
kratko pregovaralo, ugovor mu nikakav nije ponuden te on s pravom negoduje
oko kratkog roka za pripremu predstave. Cim je izrekao svoje sumnje oko mo-
gucega pamfletiziranja svoje drame, ona je skinuta s repertoara da bi na njemu
uskoro bez dopustenja uskrsnula u drugom obliku i s drugim ad hoc naslovom:
Friji¢ & Blazevié: Hrvatsko glumiste u spomen na Hrvatskog Fausta Sloboda-
na Snajdera. Na kraju je ostao tek naslov Hrvatsko glumiste, ali je promptno
krenula nova, Siroka kampanja protiv Snajdera, koji je opet, u naslovima i
podnaslovima uzduz brojnih portala postao (izmedu ostaloga) tasti neradnik.
Nasiroko utjecajni ravnatelj satirickoga kazalista novoj se kanonadi pridruzio
intervjuom na duplerici tjednika Novosti uzvikujuéi: Ne moZe se primati placa
za nerad, to ne moZe ni Krleza! Usto, posve nevjerojatno zvuéi podatak da je
Snajder, umjesto oc¢ekivane premijere Hrvatskoga Fausta u Rijeci dobio dotad
nevidenu etiketu: da je ustasa te je (s nekolicinom nas koji smo digli glas protiv
te blamaze) zavrsio ¢ak na trojim gacama glumaca u predstavi o hrvatskim fa-
sizmima. Rezultat: zatvorena vrata jos$ jednoga kazalista, ostala su se zatvorila
veé prije, ukljucivo i Zagrebacko kazaliste lutaka iz kojeg je otiSao u mirovinu s
mjesta dramaturga nakon na jedvite jade pripustenoga uprizorenja Moje dra-
ge Tille (2011.) i adaptacije (s Krunom Tarle) Wildeova Sretnog princa (2013.).



Obje su produkcije promptno skinute s repertoara, voljom nove ravnateljice
izabrane iz Sirokog bazena najvjernijih gradonacelnikovih ljudi.

Tako su potom u ruke pisca, kojeg veéina ovdje i dalje smatra iskljucivo
dramaticarom, padala jedna za drugom prestiZzna regionalna priznanja za ro-
man Doba mjedi (Nagrada Mesa Selimovi¢, Nagrada Mirko Kova¢, Nagrada
Radomir Konstantinovi¢ i Koci¢evo pero, Nagrada T—portala), njegova dram-
ska djela i dalje kod kuée ne kotiraju nikako. Posljednje $to mu je do danas
izvedeno bila je Enciklopedija izgubljenog vremena u novosadskom Pozoristu
mladih prije Sest godina, a do danas mu je od posljednje dramske predstave u
rodnome Zagrebu pros§lo desetljeée i pol. Tako mu zagrebacka kazalista nika-
da nisu odigrala sljede¢e drame: Hrvatski Faust, Confiteor, Gamllet, Zmijin
svlak, Utjeha sjevernih mora, Ines & Denise, Kod Bijelog labuda, Kosti u ka-
menu, Enciklopedija izgubljenog vremena, Kako je Dunda spasila domovinu,
Svjetlucanje kome — sveukupno jedanaest naslova. Potpuna ekskluzija pisca
kojeg je prije dolaska u ZKM prekrizila Tudmanova, a nakon ZKM-a Bandice-
va vlast te je u Hrvatskoj Snajder zapravo osuden na osamljenost na margini u
kojoj se o njemu pise i govori samo onda kad ga treba, po potrebi, »pokapati«.
Nezaobilazna je, kao primjer svega navedenoga, recentna izjava ravnatelja na-
cionalne Drame Ivice Buljana, dana nakon §to je Snajder s mnogim istaknutim
kulturnjacima potpisao apel za smjenu aktualne uprave HNK-a:

Slucaj pak nevoljnog Snajdera uveseljava kazalisne krugove godinama, a on
misli da od njih ima podrsku. Kao Gogoljev junak osmjeli se papiricem iz pracke
pogoditi Bandicéev prozor, kao da mu bas taj nacelnik nije darovao boZiénicu u vidu
udomljavanja u Kazalistu lutaka. Ono lagodno, bez obaveze dolaska na posao, s
finom placéom do penzije... Ruzina nagriza nase rijetke spomenike, a oni se sami
Spricaju kiselom vodicom. (Nacional, 14. 2. 2021.)

Slobodan Snajder jako dobro zna da je njegov sukob sa strukom i drus-
tvom posljedica razli¢itih i suprotnih inspiracija i aspiracija koje se nikada vise
nece sastati na istome mjestu i u istom trenutku. Ipak, gornje ravnateljevo
cipelarenje velikoga pisca, iako ustvari sublimira stav svih ostalih moénika
nase kazalisne kréme, ne moze promijeniti notorne ¢injenice upisane u povi-
jest hrvatskoga kazalista. Moze ih tek grubo iskrivljavati, §to ée svi oni i sve
one, iz pozicije svoje viSemandatne modi ¢initi i dalje. Pritom ée nasi kazalisni
repertoari — tavoreéi na provincijskim repertoarnim kolosijecima — i dalje
vapiti za naslovima ugledna autora.
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Nada Gasic¢

Knjiga o sitnom iliti fenomenologija
zagubljenih rijeCi

Pisao se svibanj 1990. kad je Slobodan Snajder, u Berlinu, a ne u svome stanu
u uskuhaloj Hrvatskoj, napisao po obujmu nevelik tekst sastavljen od crtica
nastalih po sjeéanju na vlastito djetinjstvo koje se postupkom lingvisti¢cko-ar-
heoloskog iskapanja zatrpanih, protjeranih, nestalih rijeci i frazema, sac¢uvalo
za trajnost. Tekst je naslovio Hrustevi. Cetrnaest godina kasnije mnogi ée se
pojmovi i mnoge rijeéi iz ovog zacudnog teksta, posve slucajno, nastaniti u
Leksikonu YU mitologije naprosto zato $to im je ondje bilo mjesto.

Mozda se svibanj pisao, ne znam, ali znam da se pisala 1996. kad je rukopis
Knjige o sitnom Snajder donio u izdavatko poduzeée Konzor u kojemu sam
tada obavljala uredni¢ki posao. O Snajderu sam znala dosta, dovoljno nikada,
a to dosta svodilo se na to da sam poznavala njegove drame i pratila njegov rad
onoliko koliko je bilo javno dostupno. Podsjetila sam ga da smo davno imali
zajednicke prijatelje i slozili se da smo, $to se tice prijateljstava, »imali gubita-
ka u ljudstvu«. Takva su bila vremena i gubile su se ne samo rijeci veé i ljudi.
Rekla sam mu i to da smo isli u istu osnovnu $kolu, na Tresnjevci, ali kako je
on pune dvije godine stariji od mene oboma je bilo normalno da se ja njega iz
tih dana sjeéam, a on mene ne; tako je bilo i tako jest, a politickoj korektnosti
i prici o ravnopravnosti, Sto se tice sje¢anja, mjesta nema. Nesto smo progovo-
rili i o rukopisu, a obeéala sam sve §to ve¢ urednici obecavaju: i brzo ¢itanje, i
skore razgovore, i ovog trena ide u tisak...

Rukopis je bio nevelik i ja sam ga, ¢im je Snajder otisao, stala prelistavati,
ne zato §to sam mu to obecala, veé zato §to je to bio rukopis Slobodana Snaj-
dera. Otvorila, proditala nekoliko stranica, zatvorila i odnijela kuéi. Tu noé
pro¢itala sam Hrusteve, prvi dio prve Snajderove prozne knjige u nastajanju.
Ti su Hrustevi, oblakonosni kao hrustevi, gusta zbirka sitnih tekstova, temelj-
ni, sastavni i nedjeljiv dio Knjige o sitnom. U samo jednom ¢itanju Snajder me
proveo kroz vlastito djetinjstvo koje je ostro zasjeklo u moje, ne zato Sto smo



generacijski bliski, ve¢ zato $to je predanim iskapanjem rijeci i pojmova dozvao
sjeéanja o kojima sam tada razgovarala tek s rijetkima. Ovdje odmah, ne upi-
sujudi je, stavljam zagradu na sintagmu generacijski bliski, jer djetinjstvo ima
druge bliskosti koje su ograniéene razredima, kuéama, ulicama, kvartovima,
haustorima i naravno, vrlo jasnom odrednicom kao $to su igre djecaka i igre
djevojcica. I o ovome, o djecackim, muskim igrama ratovanja Kauboja i Indi-
janaca u Hrustevima je rijeé, pa tako, osjetljivijem éitatelju neée promaknuti
spominjanje Bitke kod Ranjenog Koljena o kojoj se u doba Snajderovog odra-
stanja nista nije znalo, ali se devedesetih, kad je djelo nastalo, moglo odnositi
na nesto posve drugo Cije su posljedice ostale trajne. Snajder je, naime, uvijek
znao o ¢emu i zasto piSe, pa stoga, kod uvrstenja bilo kakvog pojma u tekst,
kod njega nikad nema sluéajnosti.

Premda su o danima djetinjstva napisani brojni romani, proze, posvece-
no im lirike i lirike, nisam sigurna da postoji kradi, cjelovitiji i jasniji uvid u
necije djetinjstvo i cjelovitiji uvid u ¢itavo jedno poslijeratno razdoblje. Tesko
razdoblje svima, a to $to se ono odvija u Zagrebu, zapravo na njegovom rubu,
»ni gradu, ni selu«, samo pridonosi jasnijoj slici onoga $to se odvijalo u grado-
vima, a $to u selima. O tom razdoblju napisane su stotine romana u zemljama
koje su prosle kroz socijalizam, u nas i na jeziku/jezicima koje svi razumijemo
vjerojatno desetine, ali ovako krajnje reducirano djelo o djetinjstvu i razdoblju
u kojem se to i takvo djetinjstvo Zivjelo, sigurno nije. Snajder ima svijest da je
djetinjstvo kugla, savrsen oblik u koji stane mnogo toga, a onom $to u kuglu ne
stane, nije mu u njoj ni mjesto. Dok traje, kugla je cjelovita i bez moguénosti
da se na nju utjece, kad prode, otkoturala se i osim sjeéanjem ni na koji naéin
ne mozes$ je dohvatiti, niti joj se mozes pribliziti. Nedodirljiva je i osjetljiva ¢ak
1 na samu pomisao o njoj.

S potpunom svije$éu o tom Snajder ¢e, bez ikakvih podnaslova, svojim
Hrustevima zavesti Citatelja i prisiliti ga da se sjeti mitskih pojava sredine
pedesetih i pocetka Sezdesetih godina. Ovdje komplotiram s ¢itateljima cije je
djetinjstvo bilo zagrebacko, ali vjerujem da su i druga djetinjstva iz toga vre-
mena bila vrlo, vrlo sli¢na, pa stoga nabrajam:

Mitski snijeg koji je 1955. zatrpao Zagreb, radanje Mikronaselja i Pionir-
skog grada, kola i saonice koja su sve do Kvaternikovog trga vukli konji, ku-
mice s koSarama na glavi siravrhnjajajcatkrumpira, Japanska gljiva koja je po
mnogim smocnicama lebdjela u staklenim teglama i lijecila sve (ovdje zagrada,
ponovo je usla u modu), beskraj trajanja zimskih praznika (mislim da se ipak
radi o neizmjerljivom fenomenu intimnog vremena djetinjstva), film Crni bise-
ri, keksi koji se rade »na masinu« i imaju tri pruge, proces trgovanja kojem je
valuta Kraseva slic¢ica, kino (po meni svejedno je li Snajderov Autolim, ili nasa
Buhara), radio Kosmaj, Gart Kuper, film Vera Kruz, iskrivljeni engleski kojim
se pjeva kako se veé pjeva, prvo samoposluzivanje (pisali smo o tome skolsku
zadacu), tajanstveni svijet fraza iz prvih stripova Okrpi mi kako valja ovu
starudiju, petstopetsacrtom, slet, dje¢je kolonije, Stafeta, kupiti drveni romobil
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kod slijepaca, dobiti Stemu, zuti americki sir, kakao u staklenim boc¢icama...
Ovdje bih se zaustavila; Snajder je posvjedocio o teSkom siromastvu u kojem je
bilo i onih koji su u §kolu dolazili samo zato da bi dobili taj kakao, to pecivo i taj
komad americkog sira kao jedini obrok toga dana. Dopisat ¢e jednu od rijetkih
recenica autorskog komentara: »Bilo je veselo $to svi jedemo isto, a nisam mo-
gao znati da je vaznije $to svi jedemo.« Nije niSta mogao znati, ali je upamtio
da je bilo gladnih i to u vremenu kad se bogatstvo malo imuénijih mjerilo time
jesu li ili nisu kupili elektri¢no sunce. Nije se zaustavio samo na pojmovima ni
samo na rijeima, pa nije propustio dje¢jim uhom ocuditi frazeme, to tajan-
stveno srce jezika, te ¢e prisiliti ¢itatelja da se zaustavi nad gluhoéom nodi,
gluposéu topa, ispeci pa reci... Ne, Snajder nije imao problema s pojmovima,
a jo$ manje s rijeéima, ovo stoga $to mu, otkad je poceo stvarati, rije¢ nije bila
neprijatelj, veé jedini suradnik u poslu. Kad se devedesetih u javni prostor use-
lio jedan od najbizarnijih ikad registriranih strahova, strah od rijeéi, Snajder
se mogao samo zabrinuti nad zdravom pamecu korisnika materinjeg jezika
koji su povjerovali u preporuke o éistoéi jezika, jer je odavno u svome stilskom
vokabularu naucio koristiti apsolutno sve, ma koliko ovo sve ponekom citate-
lju bilo strano: $to manje upotrebljavane njemu su bile milije, pa mu, u novom
vremenu oslobodenja od rijeci, nije palo na pamet da se otudi od ijedne jedine
rijeci kojoj je prijetio kavez. Stoga je i ovo jedan od razloga da se Knjiga o sit-
nom, posebno Hrustevi, ¢itaju s veselom zlurado$éu nad patnjama onih koji
su trajno sacuvali strah od rijeci. Sve je ovdje sli¢no knjigama i tekstovima o
razdoblju odrastanja u vremenu neposredno nakon 2. svjetskog rata: jedino
nitko nije napisao tako komprimiran tekst o djetinjstvu, tom vjerojatno naj-
znacajnijem razdoblju ljudskog zZivota. Zahvaljujuéi prepoznatljivom Snajdero—
vom stilu kojim se nikada, pa ni po cijenu ¢itanosti, nije dodvoravao nikomu,
ova poema o djetinjstvu, uz malo napora kakvog talentiranog glumca, moze
se Citati i kao zbirka pjesama u prozi: pa tko ¢uje, ¢uje, tko ne ¢uje, ne cuje...
Da, takav je Snajderov stil, a takvo je bilo i djetinjstvo koje bas ovakav stil i
zasluzuje; jedinstveni i neponovljivi i djetinjstvo i stil.

Ove poetske crtice, po zakonu stilistike, ali (hm...hm...hm... i biologije)
posve ée se prirodno i ravnopravno spojiti s drugim dijelom knjige Prirucnik
realne zoologije, koji u podnaslovu Radovi k fenomenologiji sitnog i izrijekom
biljezi da ¢e se ondje govoriti o »sitnom, a Zivom«; o kukcima uglavnom. Obje-
dinjeni dijelovi tvore Knjigu o sitnom.

Drugi dio manje koncentriranom ¢itatelju moze se uéiniti odijeljenim od
Hrusteva. Medutim, Snajder ne ra¢una na naivnog citatelja; ovo stilski virtu-
ozno pismo o fenomenologiji sitnih bi¢a jest u kratkoj formi ispri¢ano djelo o
ljudskim karakteristikama, osobinama i osobitostima ma kakve jesu, ma ka-
kve bile; pozitivne ili negativne, viSe negativne nego pozitivne, u vremenu koje
nikada nije bilo, a kamoli tada kad je tekst nastajao, naklonjeno sitnima (ma-
njima) ¢ak ni onda kad su bili dobro sakriveni. To $to se itekako oslanjao na
zaista znanstvena djela iz proslosti samo doprinosi ¢udnom veselju koje cita-



telja obuzima dok &ta na primjer o USI i njezinom sitnom djetescu gnjidi. Sve
je sitno, sve je opasno, Sto zavodljivije to opasnije: takva je, samo kao primjer,
crtica Konjska smrt, (iliti Vilin konjic). Stil nije jedino $to ovaj drugi dio proze
veze s prethodnim, sitnim djetinjstvom. Jer djetinjstvo kao fenomen jest sitno,
ali u c¢jelini Zivota ovo je razdoblje krupno da krupnije ne moze biti. I kukei
jesu sitni, ali i krupni, posebno ako postanu problem jos§ krupnijem (¢ovjeku).
Ovdje, u Radovima k fenomenologiji sitnog, neziva je samo jedna, dobro pro-
ucena i opisana leksikografska jedinica, Kinderjaje, koja se za svoje mjesto
medu zivim biéima izborila ne zato Sto bi kao slatko veselje mogla razveseliti
zivo, sitno dijete, veé stoga, Sto je, kao bomba, nazvana po ¢okoladnom jajetu;
onako sitna sposobna je za najkrupnije: krupnu smrt sitnog bica.

Stoga kratko: mozemo Hrusteve i Prirucnik realne zoologije Citati odvoje-
no, ali raskos stila i mudrost rijeé¢i, naroé¢ito onih zagubljenih, postaju prava
avantura asocijacija tek kad djelo dohvatimo kao cjelinu.

Pisala se godina 2019. kad su sa zaka$njenjem odluéili obiljeziti Snajderov
sedamdeseti rodendan. Bila sam obecala napisati i procitati slican tekst ovom
danasnjem, a usput obdariti slavljenika. Nisam uéinila nijedno ni drugo, stoga
na ovom mjestu samo opisujem poklon koji mu nisam urucila: trebao je to biti
Zbornik uc¢enika Osnovne $kole Kate Dumbovié (danas Julija Kloviéa) za $kol-
sku godinu 1964/65 koju smo oboje pohadali nakon §to se Sac preselio k nama,
na Tre$njevku. Ovo razdoblje Snajder u Hrustevima ne spominje buduéi da to
vise nije bilo njegovo djetinjstvo, veé¢ djecastvo, a tu se veé radi o nekoj drugoj
i drugacijoj dragocjenoj kugli. U Zborniku, Snajder je na fotografiji osmih ra-
zreda koji napustaju nasu $kolu, a u jednom od tekstova posebno ga se istice
kao pisca scenarija kratkog filma koji je bio nagraden na Smotri dje¢jeg filma
u Pionirskom gradu, onom istom ¢iju izgradnju spominje u svojoj knjizi i koji
je bio toliko blizu njegovog Mikrorajona da ih je dijelio samo potok prepun
riba. Ondje viSe ni potoka, ni riba, $to svjedo¢i da se mogu zatrpati i nestati i
vaznije stvari no $to su rijeci. Zbornik svjedoc¢i da smo, nakon poplave koju je
Sava prouzrocila Zagrebu i nasoj $koli, u jesen 1964. godine, ocistili skolsku
zgradu, a da je nastava kasnila, jer nam je u vodi propalo potopljeno gorivo,
pa se nismo imali ¢ime grijati. Lijep je i ¢lanak o dacima iz Vrginmosta koji
su prikupili krumpira, jabuka i jaja, te nam ih donijeli da ih podijelimo onima
koji su bili najteze pogodeni poplavom. Za one mlade ¢itatelje ovdje se vracamo
zagubljenim rije¢ima; danas je Vrginmost mjestasce koje nazivaju Gvozd, a ni
Kordun vise nije isti, premda je ostao Kordun. Na nekoj skromnijoj fotografiji
ucenika petih, Sestih i sedmih razreda koji ispracéaju stafetu uhvacena sam i ja;
tek dekam da udem u filmsku grupu koju ée Snajder te godine napustiti. Drago
mi je $to mu ovaj Zbornik nisam urucila; poodmakle godine koje brzo protjecu
pojacavaju skrtost, pa ako nije sa¢uvao svoj primjerak Zbornika, poslat éu mu
samo fotokopiju. Sebi ostavljam original koji nakon pedeset sedam godina ima
posve drugadiji, razli¢it miris od fotokopije. Za ovaj ¢e se original, mozda, jed-
noga dana, zainteresirati kakav skupljac bizarnosti iz Zivota hrvatskih pisaca.
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Taj i takav nece dobiti nista, premda se, uz Skrtost, u starosti pojacava i ta-
§tina, pa u ovu odluku nisam posve sigurna. Ali jesam, sigurna sam, kao i svi,
da ée Slobodan Snajder ostati ubiljezen kao jedan od najmoénijih hrvatskih
dramskih pisaca; ali jo§ sigurnija da ¢e ostati kao autor jednog od najveéeg
romana u hrvatskoj knjizevnosti, Doba mjedi. Sad mi se ¢ini da sam, prije
dvadeset pet godina, citajuéi rukopis Knjige o sitnom, slutila da ce Snajder
biti ve¢i romanopisac od dramaticara. Bila ovo istina ili ne, ¢ast mi je $to sam
bila urednica njegove prve prozne knjige, Knjige o sitnom, za koju tvrdim da je
mnogo krupnija no $to joj ime govori.



Zoran Feric¢

Zov biografije
Slobodan Snajder: Doba mjedi

Zovu biografije pisci teSko mogu odoljeti. Slobodan Snajder je, pak, jedan od
pisaca koji se u svojim najvaznijim dramama bavio biografijama, ili nekim
kljuénim detaljem iz biografija povijesnih li¢nosti koje su vezane uz kazaliste.
Njegove drame Hrvatski Faust, Gamllet, Kamov, smrtopis, DrZiéev san jasno
svjedoCe o toj biografskoj preokupaciji. Snajder svoje likove i njihove biograf-
ske ¢injenice smjesta u konkretan povijesni trenutak i tako stalno uspostavlja
taj dinamic¢ni odnos pojedinca i povijesti. Pa kao $to pojedinca povijest oblikuje
i stavlja pred razli¢ite kusnje, tako i pojedinac oblikuje povijest, barem u jed-
nom njenom segmentu. Bijeg Vjekoslava Afri¢a u partizane je zanimljiva povi-
jesna €injenica, dijagnoza vremena i jednog demonskog rezima, ali i simbolicki
komentar onih koji su spremno prodali davlu svoje sitne duse. Odnos povijesti
i pojedinca za Snajdera je plodno znacenjsko polje iz kojega je crpio velik dio
svojih dramskih napetosti. Stoga nije ¢udno $to se u svom proznom opusu
ponovno okrenuo odnosu biografije i povijesti. U sluc¢aju romana Doba mjedi,
radi se o njegovoj vlastitoj romansiranoj povijesti, biografiji njegovih roditelja
koje je nazvao George i Vera Kempf.

Neki pisci to naprave na pocetku svoje knjizevne avanture, kao $to su,
recimo, ucinili Danilo Kis ili Salman Rushdie, netko to pise ¢itav zivot, kao $to
¢ini Proust, ili Knausgérd, a ima i onih koji autobiografskim djelom zaokruzu-
ju svoj opus, kao $to ¢ini, recimo, Orhan Pamuk u Istanbulu.

Ono $to mi se ¢ini uvijek kao problem s autobiografskim ili biografskim
je udio dokumentarnog u cjelini i pripovijedanju romana. Naime, kad imamo
pricu koja je na neki nacin zbiljska i takvom je pisci trebaju obraditi, a citate-
lji ¢itati, onda se postavlja pitanje kako popuniti one praznine koje se nuzno
pojavljuju izmedu biografskih podataka ili dokumenata i onoga $to na kraju
ispada cjelina price. Sjeéam se jednog KiSova podnaslova iz Grobnice za Borisa
Davidoviéa, koji glasi: »Oprezno domisljanje«.
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Kako uostalom izgladiti te Savove izmedu dokumentarnog i izmisljenog,
kako rekonstruirati boje, okuse, mirise, atmosferu, ili jo§ vaznije, svjetona-
zore, povijesne trenutke, putovanja? U ovom romanu, kojega bih se usudio
nazvati velicanstvenim, Slobodan énajder se nije domisljao oprezno, nego je
puno izmisljao i rekonstruirao. To se, kako sam kaze, dogodilo silom prilika
jer je roman zapoceo tek kad su mu i otac i majka, modeli za glavne likove
Georga i Veru Kempf, otisli s ovoga svijeta. Nije imao puno podataka, ni do-
kumenata, pa se posluzio postupkom kojim se knjizevnost sluzi veé¢ tisuéljeéi-
ma — izmi$ljanjem. Medutim, ta je fikcija unutar romana sli¢cna minucioznoj
rekonstrukeciji freske. Taj konzervatorski posao mi se uvijek ¢inio tezim nego
slikanje ispocetka, na bijelome zidu. Pri rekonstrukciji moramo uvijek imati u
vidu i te starije slojeve i moramo ih postovati.

Naime, postovanje tog biografskog i autobiografskog, neovisno o tome
kako éemo nazvati likove, pravim imenima ili éemo im nadi fikcionalne ekviva-
lente, jedan je od vaznih razloga postojanja ovakvih romana. Neka vrsta auto-
rova imperativa. Traze se tu odgovori na ozbiljna pitanja i vlastite egzistencije.

Zato je vazno za uvjerljivost pripovijedanja na pravi nacin objasniti tko
pripovijeda u romanu Doba mjedi dio price i kako zna ono $to po svemu sudeci
ne bi mogao znati. Radi se o Nerodenom koji iz pozicije vje¢nosti koja prethodi
rodenju, a mozemo je najlakse zamisliti kao neku varijantu predsmrti, prica
tu veliku pri¢u o onome §to se sve moralo dogoditi da njegovo rodenje postane
mogucée. Morali su George i Vera izvuéi zZive glave iz Drugoga rata. On iz rat-
noga pakla Poljske, a ona iz NOB-a. Pada mi ovdje na pamet Salman Rushdie
i njegov pripovjeda¢ Salem Sinaj u Djeci ponodi, pripovjedaé koji moze znati
sve §to prica zato Sto ima sposobnost ulaziti u tude misli. Upravo zato on moze
poceti pri¢u prije svoga rodenja. I $to je najvaznije, znati detalje te price. Ono
Sto je fascinantno u romanu Doba mjedi je upravo taj okvir price koji izgleda
kao »babilonski Talmud«, a pri¢a ga nerodeni koji prebiva s drugim nerode-
nima na mjestu gdje se skupljaju ti nerodeni koji, kao i Salem Sinaj, mogu
promatrati uvjete u kojima ce se roditi, ili se nece roditi. Taj okvir, ne samo da
daje uvjerljivost svemu §to je ispricano, nego romanu dodaje jedan neobican i
zacudujudi sloj koji nam omogucéuje da se kao citatelji pitamo ne samo o prirodi
povijesti i odnosa maloga ¢ovjeka i velikih povijesnih zbivanja, nego nas upu-
¢uje i na pitanje Boga, sluc¢aja, sudbine. Jer, neki od nerodenih se nece roditi,
a neki, mozda sretniji, ¢e se roditi.

Zasto sam spomenuo da se radi o velianstvenom romanu? Naime,
NERODENTI ¢itavo vrijeme gleda tu povijest svoga oca i majke, gleda uzase
Drugoga rata i koncentracionih logora, zapravo gleda onaj najstrasniji dio zi-
vota i povijesti, a ipak mi u njemu ¢itamo snaznu zZelju da se rodi. I tako ovo
postaje prica o prirodi Zivota.

Uz to padaju mi na pamet dvije asocijacije. Prva je krajnje tragi¢ni zadnji
stih Traklove pjesme Grodek: duhovi junaka, glave $to krvare, nerodeni unuci.



Poljana je posuta mrtvim tijelima poslije bitke i pjesma pokazuje uzas onih
koji se nikada nece roditi jer su im buduéi roditelji stradali na tome polju.

I druga je neka moja stalna osobna asocijacija: na krizanju Zvonimirove i
Subiceve, u prozoru prizemnog stana jedne kuée na uglu, u sumrak se kao u
ogledalu vidi semafor za pjesake preko puta. I uvijek kad prolazim tramvajem
tim putem u to doba dana, uvijek vidim onog crvenog covjeculjka koji stoji, a
ne onog zelenog koji hoda. I zamisljam da je taj crveni onaj koji se ne zeli roditi,
koji uporno odbija da se rodi jer vidi kakav je svijet. I uvijek kad se to dogodi,
kad vidim odraz tog semafora u prozoru, rastuzim se. Snajderov mali stoji
upravo na suprotnoj poziciji — on se Zeli roditi makar dospio u kaos i uzas.

I onda u tom okviru koji nam se odjednom ¢ini najlogi¢niji mogudi, a ne
apsurdan ili nametnut, dogada se ova epopeja izmedu Georga Kempfa i Vere,
roditelja onoga koji sve vidi i koji se zeli roditi. To je, kao Sto je slucaj sa svim
velikim romanima, istovremeno obiteljska pric¢a, gotovo obiteljski triler, ratni
roman, povijesni roman s brojnim slojevima i zacudnim elementima koji s ne-
kom prepoznatljivom jezi¢no oblikovanom stvarnoscéu ¢ine odlican balans. Ma
kako ¢udno nesto bilo u ovome romanu, nikada nije previse ¢udno jer nekako
znamo da je istinito.

Ovo je u prvom redu roman o identitetu i pri¢a o tome kako su podunavski
Nijemci dogli u Slavoniju namamljeni od strane Marije Terezije da popune
prazan prostor plodne zemlje nakon odlaska Turaka u 18. st. I kako se njego-
vi preci doseljavaju, kako popunjavaju te slavonske livade i Sume, tako autor
Snajder popunjava praznine svoje price fikcijom.

I u ta dva stoljeca, sve do kasnih tridesetih 20. st., oni polako gube svoj
identitet kao Nijemci, pomalo se asimiliraju i prilagodavaju zivotu u Slavoniji.
Postaju Slavonci, Sokci. Uzlet snaznog nacionalizma obnovit ¢e njihove na-
cionalne osjecaje i pretvoriti ih u oruzje Reicha i SS divizije. Kako se snaéi u
tome? Gdje ti je domovina? Koji je jezik tvoj? Sve se to pita glavni lik unovacéen
u Wafen SS jedinicu i poslan u Poljsku da se bori s Rusima. Velik dio romana
i zauzima upravo ta poljska avantura Georga Kempfa i ona je pisana kao naj-

Ovo je i roman enciklopedijske tezine jer se u njemu nalaze price i podaci o
njemackom naseljavanju Slavonije od 18. st., sve do Zivota njihova potomka do
kraja stolje¢a. Mozemo reci da je, u nekom glavnom vremenskom okviru ovo i
roman o 20. stoljeéu. Lijepo je kako autor uspostavlja paralelizam izmedu ra-
zvoda svojih roditelja i razvoda Tita sa Staljinom. Kao da mala ljudska povijest
oponasa veliku povijest, ili je njena ironi¢na zrcalna slika.

Snajderov sarkazam je i ovdje na djelu kao i reference na klasi¢nu lite-
raturu od Shakespearea, Sinkiewicza, do Tolstoja i ruskih autora. Pa ¢ak i
suvremenosti, recimo u naslovu »Kuéa Maksovih mesara«.
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Ironi¢no je i to Sto ¢itav roman nekako o¢ekujemo sretni spoj pripovjeda-
¢eve majke i oca, da bi se on rodio, a kad se to kona¢no dogodi, oni se vrlo brzo
razvedu i od te veze ne ostaje emocionalni trag, osim samoga pripovjedaca.

Kaleidoskop je ovo ¢itavog 20. stoljeca s duboko humanom porukom. Kri-
tika, dakako, ne pretjeruje kad kaze da je ovo jedan od najvaznijih hrvatskih
romana posljednjega desetljec¢a. Kaze se da se rijeCima grade spomenici ¢vrséi
i trajniji od mjedi. Doba mjedi to potvrduje i ostat ée kao jedan od vrhunaca
hrvatske proze.



Ludwig Bauer

_ Roman Doba mjedi Slobodana
Snajdera i knjizevna produktivnost
podunavskosvapske grade

Roman Doba mjedi Slobodana Snajdera u kratko je vrijeme dobio cijeli niz
knjizevnih nagrada u Hrvatskoj i u susjedstvu, a vrlo brzo preveden je i objav-
ljen na njemackom, $to unaprijed ukazuje i na knjizevnu izvrsnost toga ro-
mana. Slobodan Snajder zreo je pisac koji je svoj talent i spisateljsku visoku
vrijednost pokazao u razli¢itim oblicima knjiZzevnoga stvaranja od dramskog
izraza preko esejistike do proze, i uspjeh koji je postigao romanom Doba mje-
di ne bi smio biti iznenadenje. Tom uspjehu svakako je, dakle, na prvome
mjestu pridonijelo knjiZzevno majstorstvo autora, ali ne bi trebalo zanemariti
ni relevantnost knjizevne grade koju roman obraduje. U sredi$tu je romana
lik Podunavskog Svabe, a fabula je dobrim dijelom fokusirana na zbivanja u
Drugom svjetskom ratu kada vjetrometina tragi¢nih povijesnih zbivanja tog
junaka/antijunaka baca po ratistima isto¢ne Europe, dijelom u zloglasnoj uni-
formi SS-a koju mora nositi nezavisno od vlastite afilijacije i izbora. Autor tog
svoga knjizevnog junaka, a predlozak je biografija autorova oca, stavlja i u Siri
povijesni kontekst — u uvodnom se dijelu romana prikazuju na sazet, duhovit
i gotovo dramski intoniran naéin, glavne crte povijesti Podunavskih Svaba na
ovim prostorima, posebice njihov dolazak, ali i prilagodba novoj sredini.

O produktivnosti knjizevne grade moze se raspravljati s razli¢itih aspeka-
ta, ali nedvojbeno je da znacajno utjece na poetiku, kao i na recepciju knjizev-
noga djela. U tom pogledu posebno su znac¢ajne ratne teme koje a priori privla-
¢e znacajniju Citateljsku paznju pa su i recepcijski markantnije. U poetickom
smislu takva vrsta grade namece dinamicniji prozni izraz $to se i opet ogleda u
recepcijskoj razini. Primjeri takve grade susreéu se u prozama Mihaila Soloho-
va, Isaka Babelja, Guyja de Maupassanta, Antona Pavlovica Cehova ili suvre-
menoga hrvatskog pisca Miljenka Jergovica. Nesumnjiva privla¢nost takve te-
matike, koja se kod ovakvih majstora knjizevnosti i adekvatno ogleda u obradi,
znatno pridonosi ugledu tih knjizevnih oblika. Pritom je nekom hipotetickom
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ocjenjivacu ili kritiéaru tesko odrediti koliko je za privlaénost takvih djela pa
i njihovu literarnu valjanost presudno majstorstvo autora, a koliko neporecivi
magnetizam knjizevne grade. Je li Solohov doista tako neprikosnoven majstor
ratne proze ili je i tema ono $to znacajno utjece na finalni knjizevni produkt
— gotovo je nemoguce razluciti. Tako postavljeno pitanje moze se smatrati i
sekundarnim — knjizevno djelo nakon realizacije egzistira neovisno u odnosu
na autora pa je za dozivljaj toga djela, ali ¢ak i za njegovu objektivnu knjizevnu
vrijednost, ako takva postoji, put do ostvarenja odredene razine kvalitete. U
svakom slucaju autorima koji se s uspjehom prihvacaju tako privlacne temati-
ke ne mozemo negirati i priznanje za izbor efektne grade.

Izbor grade knjizevnoga djela mozZe imati i dalekoseznije kulturoloske ili
socijalne posljedice. Da bi bilo jasnije na $to time aludiram, spomenut ¢u djela
Mati Maksima Gorkog i Germinal Emilea Zole. U §irem kontekstu ta su djela
imala funkeciju analize i isticanja drustvene nepravde i, u veéoj ili manjoj mjeri,
svojevrsne mobilizacije na borbu protiv te nepravde. MoZe se smatrati da je
¢injenica $to su gimnazijalci u Jugoslaviji prije Drugoga svjetskog rata mogli
dospjeti u zatvor ako bi se kod njih nasao primjerak romana Mati — iznimno
afirmativna kritika autorove tendencije ugradene u roman. Ipak, pitanje koli-
ko takva upotreba grade, odnosno takva mjera angaZiranosti kao $to je to slu-
¢aj s Maksimom Gorkim umanjuje potencijalno objektivnu knjizevnu kvalitetu,
umjetni¢ku sugestivnost djela, ostaje otvoreno.

Povijest Podunavskih Svaba i pojedinaca koje moze obuhvatiti takav za-
jednicki naziv u posljednje se vrijeme pokazuje konstruktivnom i u odredenoj
mjeri privla¢nom knjizevnom gradom. Time ne zelim ustvrditi da su knjizev-
na djela s takvom tematikom brojna, ali u posljednja dva-tri desetljec¢a takva
se djela objavljuju, a prije ih nije uopée bilo i cijeli kompleks tema koji bi kao
osnovu koristio dotiénu problematiku bio je zamagljen i zamra¢en nimbusom
tabua i politi¢ke lazi. Kada govorim o tabuiziranju ove tematike, onda u prvom
redu aludiram na na$u neposrednu okolinu, dakle, hrvatski kontekst i jo$ vise
prethodni, jugoslavenski, ali se to u podjednakoj mjeri moze odnositi i na cije-
lu istoénu Europu, nekadasnji Sovjetski Savez, pa ¢ak i ostatak svijeta. Ipak,
tunica est propior pallio, hrvatski se kontekst u okvirima o kojima je u ovom
tekstu rije¢ namece kao dobar primjer, ali i relevantan dio i pokazatelj onoga
Sto se dogada u nekoj mjeri i na Siroj europskoj skali.

O potencijalu podunavsko$vapske knjiZzevne grade pisao sam u nekoliko
navrata. Dio tih razmatranja odnosio se na pitanje identiteta. Nakon egzodu-
sa Podunavskih Svaba iz podrudja bivse Jugoslavije, preostali pripadnici toga
etnic¢kog korpusa, odnosno njihovi potomei morali su prihvatiti sveopéu Sutnju
o tome povijesnom dogadaju. On je bio izbrisan iz dnevno—politickog Zivota,
ali takoder i iz paméenja pripadnika ve¢inskoga naroda. Nametnuta etiketa o
krivnji nametala je pak neizbjezno mimikriju. Nitko od preostalih Svaba vise
nije bio Nijemac, svi su bili eventualno njemackoga podrijetla. Pripadnost la-
bavom i fleksibilnom jugoslavenstvu, uz nacionalnu pripadnost veéinskom na-



rodu, uz postojanje republi¢kog drzavljanstva bili su dovoljno komotan okvir
da se problem pripadnosti ne osjeca kao posebno naglasen i akutan. Stanje
uoci raspada Jugoslavije i razdoblje raspada bili su popraceni jacanjem nacio-
nalizama, nacionalnih mitova, fanatizma i Sovinizma. O tome da je nacionalni
identitet rezidualnih etni¢kih Nijemaca bio nasilno potisnut govori zanimljiv
odnos triju generacija prema njemackom jeziku. Pri kraju 20. stoljeéa najsta-
rija generacija jos$ je uvijek znala i ¢uvala njemacki jezik, iako se njime rijetko
sluzila, srednja generacija, njihovi sinovi, nisu znali njemacki jezik, ali su djeca
tih sinova ponovno ucila i usvajala jezik svojih djedova. Odredena mjera de-
mokratizacije drustvenih odnosa dovela je do toga da se medu pripadnicima
svih triju generacija po¢ne intenzivnije razmisljati o identitetu. U Godi$njaku
Njemacke zajednice iz Osijeka (2002: 89) objavio sam esej pod naslovom Kul-
turni identitet Podunavskih Nijemaca kao knjiZevni izazov. Pojam kulturnog
identiteta, kako sam tada zakljucio, bio je adekvatniji stanju stvari od nagla-
Savanja nacionalnog.

Razmatranje kulturnog identiteta bio je takoder dobar put prema otkri-
vanju prikrivenih ¢injenica preSucéene povijesti. A preSuéivanje je bilo tako te-
meljito i djelotvorno da, primjerice, gotovo cijela generacija hrvatskih gradana
koja je zapocinjala svoj radni vijek petnaestak godina poslije rata uopcée nije
imala predodzbe o tome kako su u Hrvatskoj znacajan postotak stanovnistva
nekada predstavljali Podunavski Svabe i potomci Nijemaca i Austrijanaca. O
tome su nesto znali oni doseljenici u Slavoniju i u Srijem koji su stigli s juga i
uselili se u kuée koje su njihovi vlasnici uglavnom prisilno napustili posljednjih
dana Drugoga svjetskog rata ili neposredno nakon njega. Nitko nije spominjao
i uglavnom nije ni znao da je jedna od prvih uredbi nove Jugoslavije bila ona
koja je svoje gradane njemackoga i austrijskog podrijetla lisila drzavljanstva,
proglasavajuéi ih suradnicima okupatora.

Naravno, preostali pripadnici, ili bolje rezidualni pripadnici njemacke i
austrijske manjine ponesto su vise i to¢nije znali o sudbini etnickoga korpu-
sa iz kojega su potekli, ali su podjednako dobro znali da je o tome pametnije
Sutjeti, nerado su se ili nimalo poistovjeéivali sa suradnicima okupatora, a o
toj navodnoj ulozi suradnika okupatora znali su vrlo malo. Uvjeti za nacional-
nu identifikaciju s precima bili su nepostojeéi. Ovo posljednje promijenilo se
dakle, ili se pocelo mijenjati devedesetih godina dvadesetog stoljeéa s inten-
zivnijim budenjem nacionalizma i nacionalnih mitova u posljednjim danima
jugoslavenske multietnicke zajednice.

Godine 1990. godine u Sarajevu! je objavljen moj roman Kratka kronika
porodice Weber, a objavljivanje toga romana opéenito se smatra pocetkom Sire-
ga kulturnog interesa za sudbinu Nijemaca i Austrijanaca u novijoj hrvatskoj
povijesti. Budenjem toga kulturnog interesa smatramo i utemeljenje simpozija

1  Roman nije mogao biti objavljen u Hrvatskoj jer ga je u rukopisu pratio glas antikomunisti¢-
ke proze. Roman je 1991. godine dobio nagradu Svjetlosti za roman godine.
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Nijemci i Austrijanci u hrvatskom kulturnom krugu, $to je uslijedilo nepo-
sredno nakon objavljivanja moje knjige, a koji je kasnije postao tradicionalni,
kao jedan od najznacajnijih oblika kulturnog djelovanja njemacke i austrijske
manjine u Hrvatskoj.

Iako je Kratka kronika porodice Weber, a u nesto promijenjenom drus-
tveno—politickom i kulturnom kontekstu otvorila vrata beletristickoj obradi
uvjetno reéeno nasih njemackih tema, trebalo je proéi dosta vremena od poja-
ve toga romana da se ta vrsta grade ponovno realizira u obliku romana. Vital-
nost teme djelomic¢no je potvrdena drugim izdanjem Kratke kronike porodice
Weber, u Zagrebu 2001., $to je pobudilo zanimanje za nepoznatu temu, ali i za
podjednako skrivena od o¢iju javnosti autora koji je bio prisiljen objavljivati u
Sarajevu.

Tek 2008. godine u Osijeku je objavljen sljedeéi roman s podunavskosvap-
skom tematikom — Sretni Martin Tome Zivka. O vaznosti kulturnog doprino-
sa izdavanjem takvog romana govori ¢injenica da ga je Njemacka zajednica iz
Osijeka objavila dvojezi¢no, i na hrvatskom i na njemackom jeziku.

Godine 2009. objavljen je roman Ivane Sojat Kuéi Unterstadt. Roman je
dobio povoljne kritike, a jo§ povoljnije ocijenjena je dramatizacija toga romana
koja je odnijela vise nagrada. Roman je ponovno pobudio veliko zanimanje za
podunavskosvapsku tematiku, odnosno grada koju roman obraduje jos jednom
je otkrivena. Uslijedio je ¢itav niz publicistickih ili novinarskih tekstova koji-
ma se otkrivalo postojanje nekih tamo Podunavskih Svaba i njihovo prisustvo
u nedavnoj povijesti Hrvatske.

Moj roman Zavicaj, zaborav objavljen je 2010. i predstavlja svojevrsnu
knjizevnu summu? svega onoga S$to sam svojim knjizevnim i publicistickim in-
teresom Zelio obraditi u podrudju donausvapske tematike. Tu valja podsjetiti
da je ona fragmentarno prisutna i u nekim drugim mojim romanima u kojima
je u najmanju ruku glavni knjizevni lik njemackog podrijetla. Roman je dobio
visoke ocjene i vrijedne knjizevne nagrade, medu kojima je mozda najznacaj-
nija nagrada Mesa Selimovié s obzirom na to da se odnosi na podrudje kultura
onih jezika koji se razumiju bez prevodenja; dakle, regionalna nagrada.

I roman i nagrada pobudili su u izvjesnoj mjeri ozracje senzacije. Ponovno
je podunavsko$vapska tema ispala sasvim nepoznata i nova, ponovno je ot-
krivena mraéna stranica povijesti — progon Podunavskih Svaba, ponovno je
otkriven ¢ak i autor o kojem je veé ranije knjizevna kritika izrekla sud prema
kojemu bi slika hrvatske knjizevnosti devedesetih godina bila sasvim drugaci-
ja da Bauerovi romani nisu bili objavljivani izvan Hrvatske, i tada u Hrvatskoj
prakticki nedostupni.

Uslijedili su intervjui, uslijedili su tekstovi o tragi¢noj sudbini Podunav-
skih Svaba koji su bili prognani pod uglavnom neopravdanom tvrdnjom da

2  Sintagma preuzeta iz prikaza Lidije Duji¢ KnjiZevna summa donausvapskih tema: Ludwig
Bauer, Zavicaj, zaborav objavljenog u Godisnjaku Njemacke zajednice (2011: 167-176).



su bili suradnici okupatora. Kada kazem neopravdanom, onda time ne zelim
umanjiti zlo¢ine onih pripadnika toga etnickoga korpusa koji su zaista po-
¢inili strasne zlocine. Ostaje pak cinjenica da su Zrtve poslijeratnih progona
vecinom bili oni ljudi njemackoga ili austrijskog podrijetla koji se nisu uprljali
zlo¢inima fasizma; porazeni fasisti povukli su se, pobjegli ili izginuli ranije.

Zanimanje za podunavskos§vapsku tematiku pruzilo je priliku da se i na
izvanknjizevnom planu kaze ponesto o onome o ¢emu je roman govorio, pri-
mjerice o doprinosu kulture njemackoga jezika stvaranju moderne europske
hrvatske kulture i civilizacije. Unutar kratkoga vremenskoga perioda mi koji
o svemu tome nesto znamo dobili smo priliku da to i kazemo i napisemo. Ro-
man je dakle probudio slojevito razumijevanje problematike, ali i knjiZevnosti
koja se tom problematikom bavi. Ipak, kao $to obi¢no biva razumijevanje je
popracdeno i apriornim nerazumijevanjem pa se primjerice u nekom pregledu
suvremenoga hrvatskog romana pojavila ocjena da roman ima c¢etiristo i nesto
stranica i da predstavlja [jevicarsko skretanje ili zastranjivanje. Ljevi¢arstvom
je dakle proglaseno parodiranje nekih rezimskih ceremonijala iz vremena so-
cijalizma, kao i sredi$nji problem opisan u romanu: neopravdani progon Po-
dunavskih Svaba. Doti¢ni je pregled objavljen u casopisu Forum koji izdaje
Hrvatska akademija znanosti i umjetnosti!

Popularni Miljenko Jergovié objavio je 2013. godine opsezan roman Rod,
roman biografskog karaktera koji se gradi na sudbini porodice njemackoga
podrijetla. Imajuéi u vidu Jergoviéevu spomenutu popularnost i ugled, sasvim
je razumljivo $to je roman docekan s velikom paznjom. Ponovno su uslijedili
valovi zanimanja za povijest Podunavskih Svaba i uopée Nijemaca i Austrija-
naca kao sudionika hrvatske povijesti i civilizacije. Ponovno je s ¢udenjem u
javnosti otkriveno da je nekada u Hrvatskoj Zivjela brojna njemacka i austrij-
ska manjina i da ostaci te manjine jo$ uvijek postoje. S obzirom na to da je
Jergovié jedan od najprevodenijih suvremenih hrvatskih pisaca, nije neobi¢no
da je roman ubrzo preveden na njemacki, a ¢ini se da je i ondje pobudio sli¢no
¢udenje i obnavljanje svijesti o prognanoj njemackoj manjini, iako je najveéi
broj pripadnika te manjine dospio poslije rata upravo u Njemacku.

Najveéi uspjeh romana koji se temelji na podunavskosvapskoj gradi posti-
gao je roman Slobodana Snajdera Doba mjedi, koji je objavljen 2015. godine
i ubrzo je dobio ¢ak pet knjizevnih nagrada, a gotovo je odmah i preveden
na njemacki, sto se logicki nadovezuje i na doti¢ni broj nagrada i na pret-
hodnu afirmiranost Snajderovu na njemacékome govornom podrudju. Snajde-
rov uspjesni roman, koji je zapravo i svojom pojavom i uspjehom povod ovom
razmatranju, fabulativno se odvija na dvije razine. Prva je razina posveéena
dolasku dijela Podunavskih Svaba na prostore Hrvatske. Ta razina ispri¢ana
je u maniri legende u kojoj se mijesa stvarno i fantasti¢no, a takvo je pripovije-
danje u funkciji toga da otpocetka plansko preseljavanje Nijemaca u podrudja
uz Dunav, koja su opustjela nakon protjerivanja Turaka, ¢itatelji dozive kao
svojevrsno prokletstvo. Vrlo svjesno agitator preseljenja oslikan je kao mito-
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loski davao. Obecanja koja su Nijemci dobivali pokazat ¢e se nakon dolaska u
toboznju obeéanu zemlju laznima. Kao §to je to u poslovici bilo odavno sazeto,
prvu generaciju ¢ekala je smrt, drugu nevolja, a treca se tek mogla najesti
vlastita kruha; na njemac¢kom krilatica glasi: Tod — Not — Brot. Snajder bi-
ljezi kako su pri ulasku lada, tzv. ulmskih kutija s njemackim migrantima
u Austriju — predstavnici austrijskih vlasti unistavali njihove protestantske
Biblije i bacali ih u Dunav. Na taj su nacin doseljenici bili oznac¢eni kao buduée
zrtve i kao svojevrsno roblje. Druga razina fabule povezana je s biografijom Dure
Snajdera, u stvarnosti autorova oca. Ta je biografija s jedne strane utemeljena
na stvarnim ¢injenicama $to je i prili¢no jasno objasnjeno, ali je s druge strane
i izrazito simboli¢na. Za simboli¢an smisao biografske pri¢e znacéajno je da
se junak romana sasvim asimilirao u sredinu u kojoj se rodio, on je tipi¢an
Slavonac, zapravo tipi¢an bekrija iz hrvatskoga lokalnog folklora. On ne drzi
previse do svoga njemackog podrijetla, iako ga se ne odrice, on ne govori i go-
tovo uopce ne zna njemacki, njemu nacizam nije nimalo blizak, nego je napro-
tiv suprotan njegovim Zivotnim nazorima. Ipak, nakon njemacke okupacije u
Drugom svjetskom ratu, njega proglasavaju Nijemcem i mobiliziraju u SS. Tu
nije bilo nikakva izbora. Snajder u romanu naprosto je igracka surove povije-
sti. Ta druga, u veéoj mjeri fakti¢ka pri¢a fokusirana je na Snajderovu sudbinu
u ratnim godinama, uglavnom na podru&ju Poljske. Snajder — junak romana
opire se tome da sudjeluje u zvjerstvima esesovaca pa ubrzo postaje sumnjiv, a
na kraju zbog toga, a i po logici svoje savjesti dezertira iz njemacke nacisticke
vojske i pridruzuje se poljskim ustanicima. Kasnije ée ga ratni vihor pridruziti
ubacenim sovjetskim partizanima gdje ée dobiti i svojevrsnu potvrdu o borbi
protiv fasista, i ta ¢e ga potvrda u novoj Jugoslaviji ne samo osloboditi progona
zbog toga $to je bio mobiliziran u SS, nego ée mu pruziti i uvjete za nesto po-
voljniji start u novom drustvu, odnosno — ucinit ¢ée ga ¢ovjekom od povjerenja,
¢ovjekom koji se potvrdio u borbi protiv fasizma.

Mogucu linearnost ili eventualnu patetiku autor majstorski izbjegava raz-
bijanjem monolitnosti teksta, uvodenjem zapravo sebe, buduéega, jos nero-
denog junakova sina koji komentira o¢evu anabazu, ponekad i s ironijskim
odmakom. Slobodan Snajder koristi ovdje iskustvo uspje$noga dramskog pisca
dajuéi svojoj prozi efektnu dozu drame.

Snajderovim romanom, kao najnovijim u nizu onih koji se koriste podu-
navsko$vapskom gradom, na rjeéit se nacin zaokruzuju knjizevni dometi te
grade, ciljevi na koje je ona imanentno usmjerena, kao i knjiZzevna istina o
povijesnoj sudbini Podunavskih Svaba. Time ne Zelim reéi da je tematska pod-
loga ovim romanom iscrpljena, Zelim samo naglasiti da je zahvaljujuéi ovom
romanu postala puno shvatljivijom i u knjizevnom i u izvanknjizevnom, naj-
Sirem smislu.

Bilo bi ovdje umjesno sada se osvrnuti na razloge relevantnosti podunav-
skosvapske grade, i to u svjetlu ¢injenice da Cetiri i pol desetljeéa nije funkci-
onirala kao knjizevni temelj, a u novije se vrijeme predstavila knjizevnoj pu-



blici i $iroj javnosti u nizu romana. Medu korijenima danasnje relevantnosti
te grade svakako valja istaknuti da je progon njemacke i austrijske nacionalne
manjine veé zbog svoje nezakonitosti i okrutnosti bio presuéivan i zataskavan.
Podaci o logorima u koje su dospjeli gradani odjednom lieni svih prava i pro-
ganjani naprosto zato S$to ih se moglo povezati s njemackim porijeklom tako
su temeljito bili skrivani da se tek danas, naporom povjesnicara, stekao uvid
u broj i lokacije tih logora dok se broj onih koji su u logorima izgubili zivote
uopce ne moze to¢no utvrditi.

Na to se zataskavanje stvarnosti nadovezuje i poslijeratna indoktrinacija.
Vedinski su narodi na jugoslavenskim prostorima doista vjerovali da su svi
etnicki Nijemci i Austrijanci bili fasisti. Iako se uopée ne smiju zanemariti
besprimjerni zlo¢ini koje su nacisticki orijentirani folksdojéeri poéinili, veli-
kim dijelom i nad svojim susjedima, povijesna je istina vjerojatno blize tome
da su pripadnici njemacke manjine u manjem postotku aktivno sudjelovali u
fasistickim formacijama nego pripadnici veé¢inskih naroda, primjerice éetnici i
ustase. U tom kontekstu bilo je komfornije vjerovati da su svi Svabe bili najve-
¢i fagisticki krvoloci. Ta dva srodna faktora urodila su treéim: potrebom da se
nakon vremenske distance artikulira puna istina, prvo knjiZevna, zatim drus-
tvena. Tu potrebu aktualiziralo je i kulturno djelovanje njemacke i austrijske
manjine, ali i sama Cinjenica da se ta manjina usudila upozoriti na vlastito
postojanje. Povjesnic¢ar Vladimir Geiger i politicar Goran Beus Richembergh
u nekoliko su navrata naznacili da je u tom kontekstu i objavljivanje romana
Kratka kronika porodice Weber djelovalo poput otponca.

Moram naglasiti da sam i svojim knjizevnim i publicistickim tekstovima
ciljano i svjesno nastojao zastupati istinu o Podunavskim Svabama, i Nijemci-
ma i Austrijancima uopée na na§im prostorima. Smatram da je svojstvo podu-
navskosvapske grade i u tome da, kao $to sam prethodno naznacio, imanentno
predstavlja usmjerenje prema nekoliko esencijalnih ciljeva. Rije¢ je naravno
prije svega o razoblicavanju postojec¢ih predrasuda koje su se u razli¢itim vre-
menima od Drugoga svjetskog rata naovamo pojavljivale u prilicno sliénim
varijacijama. Smatram da bi se ono ¢emu podunavskosvapska grada objek-
tivno, po sebi tezi moglo svrstati pod ¢etiri medusobno povezana zajednicka
nazivnika.

1. Nadovezujuéi se na germanofobiju koja je stoljeéima bila jedna od ka-
rakteristika europske civilizacije, stvorila se svijest o krivici bas sva-
kog pripadnika njemackoga naroda za zlo¢ine pocinjene u Drugom
svjetskom ratu. Pojednostavljeno receno, ishodisna zabluda ili, blaze
receno, predrasuda mogla se sazeti u jednadzbu: NIJEMAC = NA-
CIST = RATNI ZLOCINAC. Dakle, prvi je imanentni cilj koristenja
podunavskosvapske grade upravo razobli¢avanje takve zablude.

2. Drugi cilj i bitno obiljezje donausvapske grade kao knjizevnog mate-
rijala jest u tome $to naglasava potrebu da se jasno pokaze kako su
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progoni Nijemaca bili bez razumnoga i moralnog opravdanja, a njima
su i Podunavski Svabe postali Zrtve nacizma.

3. Tredi cilj koji ova grada namede jest potreba ukazati na grubu istinu
prema kojoj su Podunavski Svabe Zrtve povijesti i politi¢kih strate-
gija sve od vremena Marije Terezije i polaska iz Ulma. Naseljeni u
napustena i nezdrava podrucja, oni su bili prepusteni sami sebi, a na-
kon uspostave prve Jugoslavije postali su gradani drugog reda da bi
nakon stvaranja nove jugoslavenske vlasti poslije Drugoga svjetskog
rata postali neprijatelji. Niu prvom niti u drugom sluéaju odgovornost
mati¢nih zemalja, Njemacke i Austrije, nije mogla dobiti oblik koji bi
pripadnicima manjine pruzio potpunu zastitu.

4. S obzirom na to da je prisustvo Nijemaca na danas$njim hrvatskim
prostorima nesto S$to datira od dvanaestog stoljeéa na ovamo, kao i
na to da su izmedu njemacko-austrijskih doseljenika koje su ovamo
dovodili drugacdiji ciljevi i kolektivno doseljavanih Podunavskih Svaba
neizbjezno postojale prirodne i logi¢ne veze, podudarnosti i mijesanje,
podunavskosvapska knjizevna grada nalaze argumentirano ukaziva-
nje na konstruktivan doprinos Nijemaca, Austrijanaca i pripadnika
kulture njemackoga jezika modernoj hrvatskoj kulturi, kao esencijal-
no europskoj, utemeljenoj na nacionalnom preporodu.

Kada su me okolnosti navele da budem prvi koji ée u knjizevnosti probijati
led, u vrlo dramati¢nom smislu toga frazema jer bilo je to povezano i s ozbilj-
nim rizikom, izrazito Svapskom i do tada tabu temom?, bio sam svjestan ka-
raktera, potencijala i naboja grade koju sam zelio uoblic¢iti u knjizevnu istinu.
Moj angazman bio je svjestan i programiran. Kratka kronika porodice Weber,
uza sve ambicije da bude valjana knjiZevna struktura koja ¢e publici pruziti
c¢itateljski uzitak, angazirano je zeljela promovirati knjizevnu istinu koja po-
bija onu zlokobnu jednadzbu NIJEMAC = NACIST = RATNI ZLOCINAC.
Opseznim romanom Zavicaj, zaborav Zelio sam afirmirati knjizevnu istinu
koja govori o tri znacajne spoznajne cjeline, ili shvac¢anja $to se spominju u
gornjem tekstu kao imperativi koji pak proistjec¢u iz koristenja, odnosno knji-
Zevne obrade podunavskosvapske grade u najSirem smislu te rijeéi.

Na ovome mjestu ne mogu se upustiti u analizu vrijednog doprinosa koji
su cijelom ovom tematskom kompleksu dala djela Tome Zivka, Ivane SOJat i
Miljenka Jergovi¢a. Ovaj tekst potaknut je prvenstveno pojavom najnovijeg
romana u toma nizu — Doba mjedi. Mogu sa zadovoljstvom konstatirati da je
svojom sugestivnoséu i blistavom obradom grade Slobodan Snajder dao velik
doprinos afirmiranju onih knjizevnih i objektivnih istina koje tematski krug
namecée. Mozda je najrjecitije od svih nas opisao dovodenje njemackih naselje-

3  Zbog te ¢injenice medu pripadnicima njemacke i austrijske manjine, a prihvatio je to i pone-
ki kriti¢ar, o nizu romana sa srodnom tematikom kolokvijalno se govori kao o Bauerovom
Zanru.



nika — na prijevaru i bez sustavne brige o njima — u dijelove Podunavlja koje
je Eugen Savojski oéistio od Turaka. Posredno, ali vrlo uvjerljivo razoblicena
je ilaz o profasistickom uvjerenju i djelovanja potomaka tih Zrtvovanih dose-
ljenika. Nije se uklopilo u koncept romana prikazivanje njemackog doprinosa
hrvatskoj civilizaciji i kulturi, ali ako imamo na umu da i autor romana Slobo-
danu Snajder nosi u sebi barem nesto od posloviénih vrlina njemackih predaka
— a pritom ne ciljam na krv ili na genetiku nego na vrline poput odgovornosti,
ustrajnosti, dosljednosti koja se prenosi primjerom na nove generacije — onda
smijemo i ovo knjizevno djelu smatrati takvim prvorazrednim doprinosom.
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Svetlana Savic¢

Odnos ideologije i pojedinca u romanu
Doba mjedi slobodana Snajdera’

Roman Doba mjedi, pisan u punoj zrelosti stvaralastva Slobodana Snajdera,
tumacimo sa aspekta ideologija i njihovog uticaja na sudbinu pojedinca. Sam
naslov sadrzi biblijsku referencu i metafori¢ki sugeriSe na nosecu ideju ro-
mana, $to uzimamo za polaziste istrazivanja. U uvodnom delu posmatramo
istorijski kontekst dela, te nacin uticaja i manifestovanja ideologija u zivotima
pojedinaca. Postizuéi epsku §irinu, tematizujuéi migracije Folksdojcera, Snaj—
der ukazuje na cikli¢nost i permanentnu vladavinu ideologija i voda koji ideja-
ma upravljaju. Kao opozitnog drustveno—politi¢koj stvarnosti Snajder oblikuje
glavnog junaka romana, Georga Kempfa. Sluzeéi se analiticko—komparativ-
nom metodom dolazimo do zakljuc¢ka da je Kempf ontoloski stranac, $to im-
plicira da ga tumaéimo u korespondenciji sa odredenim delima iz Snajderovog
dramskog opusa, prevashodno po tipoloskoj srodnosti sa tragi¢nim junacima
dve drame, Jankom Poliéem Kamovom i Gemom Boié. Lik ontoloskog stranca
tipski je u Snajderovoj poetici. Kao antipoda Georgu Kempfu, Snajder oblikuje
lik Vere Kempf, njegove supruge, levicarke i drustvene aktivistkinje. Za razli-
ku od Vere Kempf, pozitivne junakinje svoga doba, Georg Kempf, oblikovan
romantiéarski i lirski, kao svojevrstan antijunak rata u kome se mimo svoje
volje obreo, ostaje trajni stranac i opozit epskom vremenu koje tematizuje ro-
man. Zbog toga je njegova pozicija u odnosu prema ideologijama gubitnicka, a
roman samo prividno veliki ep.

1  »Odnos ideologije i pojedinca u romanu Doba mjedi Slobodana énajdera« je master rad, od-
branjen na Odseku za srpsku knjizevnost Filozofskog fakulteta u Novom Sadu pod mentor-
stvom prof. dr Zeljka Milanoviéa.



Uvod

Romanu Doba mjedi pristupamo tumaceéi ga s aspekta ideologija i njihovog
uticaja na sudbinu pojedinca. U inicijalnoj fazi istrazivanja nuzno je poc¢i od
samog naslova koji jasno sugerise i primarnu temu Snajderovog romana. Pri-
mecujemo, bez namere da generalizujemo, u dosadasnjoj recepciji prisutnu i
dominantnu tendenciju da se Doba mjedi tematizuje kao roman o Folksdojcéeri-
ma, »ljubavno-ratna pri¢a« (Derk 2015, Pogaénik 2015), »veliki epski romanc«
(Pogaé¢nik 2015), »povijesni, odnosno »vrhunski udzbenik povijesti« (Spisié
2016). Navedene teze do kojih dolaze kriti¢ari Snajderovog romana nisu ne-
tacne, ali isto tako nisu primarne. Oznaciti Doba mjedi ljubavnim, epskim ili
povijesnim rezultat je nepotpunog ¢itanja i teorijske pogreske. Smatramo da bi
o istaknutim odrednicama bilo preciznije govoriti kao o motivima romana ¢ija
je glavna tema eksplicitno data u samom naslovu, $to ¢emo metodom pazljivog
¢itanja nastojati da potvrdimo.

U obimnoj recepciji pak pisalo se i o izvantekstovnom, neretko pretencio-
zno slobodno, $to je izazvalo brojne polemike. Elemente problemskog autobio-
grafskog pitanja nalazimo u prikazu Jagne Poga¢nik, naslovljenom »Snajderov
veliki, epski Familienroman«. Nije neosnovano tvrditi da je Snajder napisao
roman o svom ocu, majci, pa i samom sebi, kao i da je Doba mjedi porodi¢ni,
odnosno familienroman, kako ga zanrovski odreduje Jagna Pogaénik, dopisu-
juéi da Snajder pise o vlastitoj porodici »koja sama po sebi djeluje kao fikcija«
(Pogacnik 2015) i usuduje se pritom da je »istrgne iz zbilje kojoj pripada i
od nje nacini novu fikeiju« (Isto). Pisac ne osporava da je pisao o svojim ro-
diteljima, ali naglasava da je taj »porodi¢ni roman veéim dijelom izmastan«
(Krtini¢ 2016: 4). U eseju »Iluminacije« Snajder daje nekoliko autopoetic¢kih
iskaza koji se ti¢u biografske grade romana. »Otac ¢e presutjeti ono u éemu
je ionako sudjelovao protiv svoje volje«, zapisace Snajder i dodati: »Moj mi je
otac JEDAN JEDINI PUT nes$to natuknuo o Ausvicu. Vidio je, kaze, Ausvic,
hvala Bogu, izvana, dok se s poljskom Armijom ludovom (poljski partizani)
i ruskim diverzantima smucao u prostoru izmedu Katovica i Krakova. ‘DI-
MILO JE DAN I NOC! I to je sve« (Snajder 2019: 30). Da je Doba mjedi
romaneskno delo, dominantno utemeljeno na fikeiji, nedvosmisleno ée istadi i
Denis Derk, jedan od prvih kriti¢ara koji su o Doba mjedi pisali: »To je roman
o identitetu i moralu u kojem se autor nije samo razbacivao faktografijom, jer
nije pisao znanstvenu monografiju, nego punokrvni roman kakvih u hrvatskoj
knjizevnosti nema puno« (Derk 2015). U potonjoj recepciji nece biti pokusaja
da se Derkovo stanoviste negira, ali ¢e i dalje biti jasnih indikacija da se énaj—
derovo delo protumaci u biografskom klju¢u. Naroc¢ito u novinskim tekstovi-
ma. Takve, tabloidske napise da Snajder pise »autobiografsku pri¢u«, Miljen-
ko Jergovié ¢e negativno kritikovati i imenovati ih »kao glupost, budalastinu,
neznanje« (Jergovié¢ 2015: 67), da bi potom kratko i koncizno obrazlozio svoju
tezu, suprotstavljenu stanovistu Jagne Pogacénik koje smo istakli. Dakle, pise
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Jergovié: »Doba mjedi nije autobiografski roman zato $to autor nigdje ne pise
o sebi, pa tako ni o svome eventualnom nijemstvu ili odnosu prema tom nesta-
lom svijetu« (Isto, 67). Nekoliko meseci potom, u ¢asopisu Polja i Srdan Srdi¢
vrlo precizno i dobro argumentovano negira da je Snajderov tekst doslovno
porodi¢ni i time resava pitanje biografizma. Pozivajuéi se na Teoriju knjizev-
nosti Renea Veleka i Ostina Vorena dodatno naglasava da »knjizevni tekst nije
biografsko svedocanstvo«. Kao argument zanrovskom odredenju Doba mjedi
navodi Srdi¢ postupak preimenovanja likova:

Kako bi proizveo inicijalni otklon od moguée beslovesne pretrage po svim
grancicama njegovog porodi¢nog stabla, on je centralnu figuru romana, onu koja bi
trebalo da sugerise Puru SnaJdera oca Slobodana Snajdera preimenovao u Geor-
ga, odnosno Puku Kempfa. Georg Kempf, uprkos svoj gradi koja ga izvesno upisuje
u istorijsku stvar, prelazi put ¢ija je priroda temeljno fikcionalna, kao $to nalaze
osnovni romaneskni narativni red (Isto, 172).

Iz navedenih razlicitih gledista primec¢ujemo da se (auto)biografizam, od-
nosno proglasavanje romana za neki vid memoarskog $tiva, iako pisac biranim
postupcima ¢ini otklon, ukazuje kao jedna od osnovnih problemskih tacaka s
kojom se u recepciji suo¢avamo. I sve dok ovakva tendencija oznacava drukéiju
meru onoga koji ¢ita, ne treba je uzeti nuzno kao losu. Medutim, ako je pro-
dukt palanacke Zudnje za pikanterijama i radoznalosti da se dozna o licnom
zivotu pisca, onda joj ne treba nalaziti opravdanje.

Isto tako, ne moze se opravdati i uzeti kao nau¢no relevantan pokusaj da
se zade izvan teksta i samozvano zakljuci o volji pisca i njegovom buduéem
radu. Dolazimo do drugog problemskog podruéja u recepciji romana, koji ne
samo da se neumereno intimizovao, svodio na (auto)biografsko stivo, nego i
testamentarizovao.

Dok se u najranijim prikazima polemise o tome da li je Slobodan Snajder
napisao porodi¢ni ili roman s kljuéem, Dragan Jurjak ée otié¢i korak dalje, i
viSe nego $to mu poziv knjizevnog kriticara dozvoljava, ¢ak u buduénost sa-
mog pisca i u maniru samozvanog proroka proglastiti Doba mjedi oporu¢nim
romanom:

Snajderu je trebalo vremena. Ne zato jer je sudbina Folksdojéera politicki
osetljiva tema. Dapace, to je odavno prestala biti. Veé zato $to je Doba mjedi ono
$to se uobicava nazvati testamentom, oporué¢nim romanom (Jurjak 2016: 2).

Proglasiti delo zivog pisca, jo$ uvek aktivnog u stvaralackom ¢inu, testa-
mentarnim zavesStanjem, ne moze se protumaciti drugacije nego kao refleks
pretenciozne slobode koju knjizevni kriticar uzima za svoje pravo. »Doba
myjedi je roman koji zatvara jedan golemi literarni krug Slobodana Snajdera
[podvukla S.S.]« (Isto, 1), preuranjeno i neta¢no zapisuje Jurjak. Netacno, jer
¢e u izdanju Frakture u aprilu 2019. biti objavljena Snajderova zbirka ese-
ja Umrijeti u Hrvatskoj. Tim povodom, u prikazu knjige, Jaroslav Pecnik ce
se o SnaJderu izraziti u perfektu: »U Snajderovom tekstu nema goréine (ima



samo tuge); pisao je i postupao tako da ¢ée ga nasa povijest (za)pamtiti« (Pecnik
2019). I 0 Doba mjedi Pecnik pise prikaz koji ée nasloviti »Novi roman Slobo-
dana Snajdera: Krug koji se (ne) zatvara«. Iako u prikazu romana evidentno
nema transparentnog zakljucka o finalizaciji stvaralackog opusa Slobodana
énajdera, u samom naslovu, pa i daljem tekstu uvidamo ton koji potkrepljuje
tu testamentarnu konotaciju. Misljenja o imperativu kao motivaciji nalazimo i
u intervjuima, u kojima ¢e novinari neretko isticati da je roman pisac morao da
napise, $to korespondira sa tumacéenjem da je Doba mjedi »svodenje racunax,
tj. obrac¢un pisca sa samim sobom, istovremeno i »svojevrsno ispunjenje poro-
di¢nog duga i zavjeta vlastitoj obitelji« (Pecnik 2016: 2). Nekoliko meseci pre
Pecnika i Teofil Pancié pise kako je Doba mjedi neka vrsta »knjizevno—-zZivotne
inventure« (Pancié 2016: 2) nuzne za dalju egzistenciju pisca i da je roman
Snajderov »odgovor na literarnu ‘krizu srednjih godina’« (Isto, 2). Ne mnogo
drukdije, zapisaée i Pecnik da je roman »obracun sa samim sobom kako bi li-
terarno mogao plodno i stvaralacki i dalje egzistirati i delovati« (Pecnik 2016:
2). Za razliku od Jurjaka, Pecnik i Panc¢ié, umesto tacke, piscu na stvaralacki
opus ipak stavljaju zapetu. Ali sami naslovi tekstova, i tu prevashodno mislimo
na Panciéev — »Prica kojoj je dozrelo vreme«, po tonalitetu se uklapaju s Jur-
jakovom tezom o »testamentarnom zavestanju« i kao $to naslov énajderovog
romana aludira na neumitnost i permanentnu vladavinu ideologija i idolopo-
klonstva, naslovi tekstova pomenutih kriticara imaju takvu konotaciju da se
¢ini kao da vise prilice komemoraciji negoli svezoj knjizevnokriti¢koj recepciji.
Takvi pristupi izazvali su pisca da se oglasi i od svojih kriti¢ara »odbrani«, uz
lucidnu napomenu da njegovo stvaralastvo ipak nije privedeno kraju:

U testament se ostavlja Sto se ima i to je nesto konacno, tako da sam imao pri-
liku procitati nekoliko vrlo lijepih nekrologa. No, ja piSem i dalje te mislim da sam
nakon pola stolje¢a manje-vise kontinuiranog pisanja (ne i prisustva) odmakao
negdje malo od pocetka (Hebib 2016: 5).

Mane navedenih pristupa romanu Doba mjedi proizilaze, ¢ini se, iz po-
gres$nog i preteranog fokusa na izvantekstovno, a tu mislimo prvenstveno na
pitanje motivacije, te potvrdivanje, odnosno negiranje biografskog i testamen-
tarnog, $to je u sredistu znatnog broja knjizevnokritickih ¢itanja. Isto tako,
manjkavi su neki od navedenih prikaza koji tek provrsno i fragmentarno defi-
ni$u temu i ponavljaju opsta mesta bez jasne tendencije ka plodnijem i temelj-
nijem istrazivanju. Medutim, u brojéano velikoj recepciji, svakako se mogu
izdvojiti pristupi koji su doprineli potpunijem razumevanju konteksta u kojem
delo nastaje i njegove unutrasnje strukture.

Tumacenje Doba mjedi koje se u potpunosti izdvaja od svih koji su mu
prethodili jeste ogled Darka Gasparovica, objavljen krajem 2016. godine. Stav-
ljajuéi u komparativni odnos Snajderova dva romana, Morendo i Doba mjedi,
Gasparovié¢ prvi pristupa temeljnom i pazljivom raslojavanju njihovih unu-
trasnjih struktura, ujedno ih smestajuéi u kontekst celokupne poetike pisca.
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Po dominantnoj i za pisca »opsesivnoj« tematici smrti, Gasparovié ¢e usposta-
viti vertikalu u Snajderovom dramskom i proznom stvaralastvu. Pisac je za
tu temu bio »viSestruko pripremljen« i »u svome je obimnom, intrigantnom
i vrsnom dramskom opusu neprestano, skoro od sama pocetka obigravao oko
ideje i teme smrti« (GaSparovié 2016: 319). Analogno tematici smrti »kroza
cijelo svoje pisanje, u raznim zanrovima i oblicima, Slobodan Snajder [je] jako
zaokupljen povijeséu i politikom, ne samo kao neizbjeznom drustvenom pod-
logom za svoje pric¢e nego i bitno odredujuéim ¢imbenicima sudbine likova koji
njima promicéu« (Isto, 329). Navodecéi drame Metastaza, Kamov, smrtopis, Ne-
yjesta od vjetra, te Enciklopedija izgubljenog vremena i roman Morendo kao
po srodnim temama korespondirajuéa dela romanu Doba mjedi, te upuéujuéi
na tipske i prototipske likove, Gasparovi¢ pokazuje Sire poznavanje poetike
pisca. Isto tako, uocava jos jednu bitnu konstantu, a to je Snajderovo bavljenje
nemackom ratnom tematikom: »Mnostvo je kolumni ispisao o bic¢u i biti naci-
onal-socijalizma, osobito o strahotama konclogora, kao i o djelima njemackih
knjizevnika i filozofa« (Isto, 335).

Zlatko Kramarié ée prevideti ono $to Gasparovié isti¢e kao bitno u Snaj-
derovom literarnom radu, i upravo izbegavanje nemacke ratne tematike istaci
kao nedostatak njegovog dela. U svojoj interpretaciji Doba mjedi koja je po
svom svojstvu vanliterarna, Kramari¢ uvida da su dotadasnji Snajderovi »ne-
kriticki apologeti« prevideli da pisac uéestvuje u formiranju stereotipa »loSeg
Hrvata«. Taj stav dominantan je u savremenoj hrvatskoj literaturi i kulturi,
koja ima sve tendencije da formira »jedan fasizam«. Iz Snajderovih intervjua
(koji ¢ine vecinski deo grade u prikazu romana!) zakljucuje Kramari¢ da pisac
oseca izvesnu zebnju i strah »da mozda postoje detalji koje je ‘dobri otac’ zbog
‘mentalne higijene’ svjesno presutio i nikada ih nije otkrio sinu, kojeg ocito
mudi i literarna, ali i ona druga, ljudskom rodu, imanentna vrsta znatizelje«
(Kramari¢ 2016: 3). Kramariéev tekst je politizovan, u njemu nema ni poku-
Saja pristupa unutrasnjoj strukturi romana, niti se mogu uociti argumenti za
pobijanje teza Snajderovih »nekriti¢kih apologeta«. Jasno je stoga da njegova
knjizevnokriti¢ka vrednost nije relevantna i da je pozicija iz koje kritika nasta-
je ideologki suceljena ideji romana.

Metodologija prouc¢avanja

Kratak osvrt na recepciju romana ukazuje na potrebu naseg istrazivanja. Pre
nego $to pristupimo analizi konkretnih motiva Snajderovog romana i to tako
sto ¢emo se kretati od opsteg ka posebnom, odnosno od pojavnih oblika ideo-
logija, vremenski udaljenih a sustinski nepromenljivih, do njihovog uticaja na
zivote pojedinaca, neophodno je poc¢i od same definicije metodoloskog sredstva.
Luj Altiser u knjizi Ideologija i drZavni ideoloski aparati sazeto definiSe po-
jam ideologije: »Ideologija je sistem ideja i predstava koje dominiraju umom



¢oveka ili drustvene grupe« (Altiser 2018: 33). Van Dijk kritikuje dotadasnje
teorijske pristupe i daje novu definiciju: »Ideologija moze biti definisana kao
‘osnova drustvene reprezentacije deljena od strane ¢lanova grupe’« (Kevezdi
2013: 265). Posebno naglasava da su ideologije »drustveno deljena opsta vero-
vanja« (Isto, 268). U biti ideologije je kategorija kolektivnog i zbog toga se ona
u nacelu suprotstavlja pojedinaénom. Prema Van Dijku, »ideologija ne moze
biti pojedina¢na, veé¢ samo grupna« (Isto, 273) i na ideologiju kao »vlasnistvo
drustvene grupe, pojedinci mogu da participiraju [...] kao ¢lanovi grupe« (Isto,
267). Ideologije ¢lanova ne moraju biti identi¢ne, ali moraju biti saglasne de-
ljenoj ideologiji, odnosno »moze se reci da svako ima svoju liénu verziju deljene
ideologije« (Isto, 267). S druge strane, jedno od osnovnih svojstava ideologije
jeste zamagljivanje. S tim Snajder u romanu Doba mjedi uveliko raduna i o
tome ¢e biti rec¢i docnije u ovom radu. »Ideologije su uspostavljene da prikriju,
sakriju ili na drugi nacin zamagle istinu, stvarnosti ili objektivne, materijal-
ne uslove egzistencije ili interesa drustvenih formacija« (Isto, 273), nalazimo
u Kevezdijevom prikazu Van Dijkove knjige Ideologija — multidisciplinarni
pristup, ali i kod Todora Kuljiéa, koji takode naglasava isto svojstvo ideolo-
gije: »Nametanje ideologija se ne ¢ini uvek otvoreno, veé se koriste razliciti
oblici zamagljivanja stvarnosti ili obmana u prikazivanju vlastitog interesa
kao opsteg« (Kulji¢ 2007: 20). Osim svojstva zamagljivanja koje ideologije ¢ine
upravo »drustveno deljenim op$tim verovanjima«, kako ih definise Van Dijk,
ideologije imaju i kategoriju nepromenljivosti i utvrdenu paradigmu po kojoj
se ponavljaju, iako su vremenski i prostorno udaljene. Altiser, pozivajudéi se
na Marksa naglasava da »ideologija nema istoriju (...) da je veéna, to jest, sve-
prisutna u svojoj nepromenljivoj formi kroz celokupnu istoriju« (Altiser 2018:
36). Iako se baziraju na nepromenljivim paradigmama koje im i omoguéavaju
ponavljanje, ideologije se po pravilu razlikuju i ¢esto do ekstremnog, tj. »ideo-
logije prakti¢no ciljaju da drze Drugoga van« (Kevezdi 2013: 273), pa tako one
mogu biti: »racionalisticko—prosvetiteljske (liberalne i marksisticke) ili kon-
zervativno—iracionalne (teoloske, mitske, rasisticke)« (Kuljié 2007: 318).
Snajderov roman Doba mjedi govori upravo o sudeljavanju dijametralno
suprotnih ideologija, o »’presijecanju epoha’, ratu ideologija, kataklizmickom
sukobu svjetonazora« (Pecnik 2016: 1), odnosno o »dobu ekstrema«. Hobsba-
umova sintagma bitna je u kontekstu Snajderovog romana, buduéi da najveéi
deo romana obuhvata upravo dvadeseti vek, doba »sukoba na smrt suprotstav-
lienih ideologija« (Isto, 1). U devetnaestom veku, pise Snajder, »’svjetonazori’
jos nisu bili tako opasni« (Snajder 2019: 10) za razliku od veka koji ¢e uslediti.
U »dobu ekstrema« »na Kantovo pitanje — Sto je covjek?« bi¢e odgovoreno:
»Covjek je biée koje bez ikakvog razloga i povoda ubija druge ljude« (Isto, 32).
U kontekstu ideologija i na¢ina njihovog manifestovanja, moze se izvrsi-
ti i tipologizacija junaka romana Doba mjedi, i to na: a) subjekte i b) objekte
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ideologije?. Pozicije subjekta ideologije pripadaju Veri Kempf i Anji Sadovskoj.
Objekat je Georg Kempf i njegovoj poziciji éemo nastojati da temeljnije pristu-
pimo u drugom poglavlju. I dok ideologije stvaraju opozicije medu likovima, u
Snajderovom romanu figuriraju, ¢esto u animalnom obli¢ju i njeni kreatori,
odnosno oni koji ih omogucavaju. Njihovo poreklo je mitsko (Sareni svirac
od Hamelina, Carev snubok). Postupak ponavljanja kojim se Snajder obila-
to sluZzi sugeriSe na permanentnu vladavinu ideologija, dok promena obli¢ja
moZe sugerisati na demonsko svojstvo glasnika Snajderovog romana, ali i na
prisustvo politi¢ke alegorije i orvelovsko u tekstu, $to ¢e uociti i ista¢i Darko
Gasparovié. I kao vrhunski kreator ideologije stoji Voda. Njegovo prisustvo u
romanu nije dato u vidu karakterizovanog lika. Pojavni oblici vode visestruki
su: ikone, slike, »mjedeni kumir« i uglavnom takvi da jasno ukazuju na njegov
status idola spram kojih se formiraju i idolopoklonici. Vode figuriraju u roma-
nu i direktno, u vidu slika, ali i u vidu pri¢a njihovih sledbenika i noénih mora
Georga Kempfa gde im je obli¢je animalno.

Klasifikacija likova u odnosu prema ideologijama, kojoj ée prethoditi objas-
njenje u Snajderovom romanu umetnicki uoblicene strukture ideologije, nje-
nih simbola, sredstava i na¢ina manifestovanja, omoguéava temeljniji pristup
i potpuniju analizu glavnog junaka, Georga Kempfa.

Ideologije u romanu Doba mjedi: simboli, sredstva i nacin
manifestovanja

Naslov Snajderovog romana jasno i asocijativno dvostruko ukazuje na glavne
teme kojima se autor bavi: rat i ideologije. Dvostrukost naslova pak ne upu-
¢uje na njegovu ambivalentnost, ve¢ na jedinstven izvor, odnosno na to da
jedno proizilazi iz drugog, kao uzrok i posledica. Ako je posledica rat, uzrok je
ideologija.? U analizi koja predstoji, primarno éemo se baviti uzrokom i u tom
kontekstu temu rata pozicionirati kao uzu u okviru Sire teme ideologije, koja
jeste predmet naseg istrazivanja. U dosadasnjoj knjizevnokritickoj recepciji
ukazano je na obe asocijacije naslova Snajderovog romana. Da¢emo pregled
drugacijih ¢itanja, koja potkrepljena izvodima iz samog romana treba da nas
dovedu do potpunijeg tumacenja ideologke strukture koju je u romanu Snajder
umetnicki oblikovao.

2 Za podelu junaka na subjekte i objekte, motivaciju nalazimo u samom tekstu Snajderovog
romana: »Ona [Vera] je bila subjekt revolucije. On [Georg] bio je ipak samo objekt mnogih
revolucija, od Musolinijeve i Hitlerove do Lenjinove, Staljinove, Titove« (Snajder 2018: 312).

3  Autorka ovog rada ne poseze za generalizacijama, uspostavljanjem opstih definicija, niti ima
ambicije koje izlaze iz nauénoknjizevnih okvira. Poimanje ideoloskog ovde je u sluzbi tuma-
¢enja teksta. Dakle, ne tvrdi se izri¢ito da ideologija nuzno mora imati za posledicu rat, niti
da je uzrok rata iskljué¢ivo ideoloska postavka. U istrazivanju ostajemo u okvirima teksta i
navedenu distinkciju uspostavljamo kako bismo preciznije odredili temu romana.



»Promislimo naslov i odmah éemo asocirati antikni mit o zlatnome, sre-
brenom i mjedenom dobu«, upozorava Darko Gasparovi¢ na anticko znace-
nje, istovremeno ukazujuéi da je »mjed metafora za oruzje«, te da doba mjedi
»znaci doba rata, razaranja, progona i smrti« (Gasparovié¢ 2016: 337). Da pisac
rac¢una s antickim poreklom mita i njime se sluzi kao odreduju¢im motivom,
nalazimo i eksplicitnu potvrdu u prvom delu romana:

Doba je zlatno nestalo, neko vrijeme Zivjelo se jo§ podnosljivo u dobu srebra,
ali onda svi zaratisSe uzduz i poprijeko, koljuéi se na svakom pragu, sijuéi u brazde
mrznju umjesto zrnevlja (Snajder 2018: 13).

Na udestalost motiva rata i njegovu vezivnu funkciju u Snajderovom ro-
manu ukazaée i Andrea Zlatar Violi¢: »Od pocetka je, dakle, u mjedenom dobu,
od mitskog pa do suvremenosti, rije¢ o ratu, o Zitu koje je poharano, o vojniku
kaoji ne sije, ali jede. O oruzju koje koristi mjed, Zeljezo i sve $to je pri ruci, tu
su i legendarno i povijesno, i metaforicki i stvarno: doba mjedi« (Zlatar—Violié¢
2016). Sinteza koju Andrea Zlatar Violi¢ uvida u postupku Snajderovog roma-
na postignuta je tematizacijom rata. Snajderov roman, formalno podeljen na
tri dela (Transilvanija, Folksdojcer Kempfi Revolucija u doba mjedi), najveéim
delom obuhvata upravo razdoblje Drugog svetskog rata, dakle doba do ekstre-
ma nabujalih svjetonazora, koje ée na Kantovo pitanje »Sto je covjek?« odgovo-
riti: »Covjek je biée koje bez ikakvog razloga i povoda ubija druge ljude« (Snaj-
der 2019: 32). Stoga, nije Snajderov odabir bas tog doba motivisan iskljucivo i
samo ratnim putem njegovih roditelja. Naprotiv, ponajmanje je u biografskom
a preovladujucée u ideoloskom i nastojanju da se ratu ideja koji ¢e obeleziti XX
vek pristupi naglaseno kriticki. Vratimo li se tezi o vezivnoj niti izmedu prvog
dela, koji govori o legendarnom, mitskom, ali isto tako najavljuje sredis$nji,
i treéeg koji ée hronoloski uslediti posle drugog, tematizujuéi gradanski rat
koji se u Hrvatskoj zbio devedesetih, konstatovacemo da je moguéa. Medutim,
usudimo li se da smelije i temeljnije pristupimo raslojavanju znacenja i slika
Doba myjedi, lajtmotiva zmije od mjedi, Sarenih sviraca i voda, oslusnemo li
refren svirale koji je implicitno utkan u tkivo romana, naslov ¢e nas asocirati
posve druk¢éije. Doba mjedi govori o istorijskom, ali u bitno odredujuéem nije
istorijski roman; pisac uzima za gradu fragmente porodicne istorije, pa ipak,
to nije ni porodi¢ni roman, ve¢ dominantno fikcionalan; Snajder ne poseze za
epom s ciljem da u njega smesti malu intimnu pri¢u?, ve¢ da bi kroz epsko pu-
tem lajtmotiva ukazao najpre na postojece nepromenljive paradigme, pa tek u
odnosu prema njima i na pojedina¢no. Otuda, teze kriti¢ara nisu netacéne i bez

4  »Snajderova nakana nije napisati veliki ili pretenciozni roman i u njemu uobli¢iti velike ideje,
pa bez obzira na strukturu romana-rijeke i smjeStanje radnje od mitskih vremena, preko 18.
stoljeéa, 2. svjetskog rata, sve do danasnjice, taj Siroki luk koji ¢ini kontekst pri¢e o autorovu
ocu i majci (pa i njemu samome) zapravo je samo okvir u koji je smjeStena jedna intimna,

‘mala’ pri¢a kojom tutnji povijest i njezine posledice« (Pogaénik 2015).
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osnova, naprotiv, ali jesu sekundarne i deo Sire teme koju i§¢itavamo iz drugog
rukavca simbolike Snajderovog romana.

Drugo i dominantnije znadenje »mjedi« u Snajderovom romanu biblijska
je referenca i vodi poreklo iz Cetvrte knjige Mojsijeve. Eksplicitno u poglavlju
Doba mjedi Snajder parafrazira odlomak iz Starog zaveta:

Nakon $to se narod uzobijestio jer stvari nisu isle kako je odozgo obe¢ano — k
tomu narod su napale zmije ljutice — Biblija se rado sluzi slikama, pa imam pravo
misliti kako te ljutice stoje za sumnje u Bozje djelo — naredi Bog Mojsiju da nac¢ini
zmiju od vatre i mjedi. Svi oni koji sumnjaju trebaju podi¢i pogled prema zmiji od
mjedi pa ¢e od tih sumnji smjesta ozdraviti! — dometne Bog. Ljutice za njih vise
neée biti nikakva opasnost! (Snajder 2018: 169).

Primarna simbolika zmije u Starom zavetu je negativna, medutim upra-
vo ovaj odlomak, koji Snajder nimalo slucajno postavlja u sredisnje poglav-
lje, ukazuje na njeno znacenjsko usloznjavanje. Teolosko tumacenje, pa i ono
koje nalazimo u Rec¢niku simbola dalo bi objasnjenje da »odabrani narod po-
novo nalazi Zivot uz pomoé zmije, prema uputstvu koje Vec¢ni dade Mojsiju«
(Gerbran-Sevalije 2013: 1111) i potencijalno ukazalo na ambivalentnost mo-
tiva. Konotacija zmije od mjedi u Snajderovom romanu posve je drukéija. Sa
iskustvom skeptika i onoga koji pita, pisac ukazuje na moc ideologije da uprav-
lja Zivotima onih koji u nju slepo veruju. »U osnovi, ideja je samo jedna, i nju se
stalno krade od Boga Jedinoga: U IDEJU VJEROVATI MORAS! Napose KAD
ONA DOBIJE TIJELO!« (Snajder 2018: 170), piSe u narativno izdvojenim de-
lovima teksta, onostranom monologu Nerodenog u kome is¢itavamo autorsko
‘ja’. Dakle, Snajder dekonstruiSe (ili ukazuje na pravo?) tradicionalno znade-
nje zmije i Mojsijevim postupkom pod diktaturom onog koji je iznad, ukazuje
na jednu paradigmu koja ¢e varirati i u drugim segmentima romana. Odabrani
narod mozda nalazi Zivot zahvaljujuéi pogledu u zmiju od mjedi, ali ostaje upit-
no: kakav je to zivot? Zasigurno takav da lisava slobode i zauzvrat osigurava
zavisnost od nametnutog ideoloskog. Prevlast ideologijama donosi mo¢ i supe-
riornost u odnosu na ¢ovecanstvo koje im je potcinjeno. Stoga je idol — zmija
od mjedi — politicki vrh uvek lociran gore, iznad mnostva koje veruje. Sam
pojavni oblik vode kao zmije od mjedi ima funkciju da izazove strah: »Zmija u
nadelu izaziva nelagodu. Cini se da je to uracunato« (Isto, 170). I to je sredstvo
koje omogucéava nesmetano upravljanje, tacnije ideologija se manifestuje kao
simbol koji ima funkciju da izazove emociju straha.

Varijantu biblijske slike Snajder viSestruko upotrebljava u »dobu ekstre-
ma«. Gledajuéi Hitlerovu sliku u jeku Drugog svetskog rata, Kempf ce se setiti
biblijskog odlomka o zmiji od mjedi:

Gledaj u mene, govorila je slika ispod krizantema, i bit ¢e§ imun na boljsevi¢-
ke zmije otrovnice! Tako se sjetio Kempf jednog mjesta u Starom zavjetu: Bog je
naredio Mojsiju da izlije zmiju od mjedi, postavi je na postolje te da svi slabi u vjeri
dodu gledati je i sve ¢e dvojbe prestati. U neku ruku, ta je zmija djelovala u Bozjoj
odsutnosti. Vodi je to bilo sumnjivo. On se sam uspeo na to postolje. Gledaj u mene



i bit ées izlijeCen od svih dvojbi! Bas§ kao u seoskoj krémetini: Ja sam Bog tvoj i
meni si duzan! objavljuje krémar (Isto, 63).

Slika Hitlera, vode nacional-fasisticke ideologije, postavljena u ucionicu
nustarske skole ima funkciju da odagna sumnju, utvrdi u novoj ideologiji njene
poklonike i okupi Nemce koji su zaboravili svoje poreklo: »Hitler, nekim goto-
vo tuznim pogledom, naslonjen na vazu s krizantemama (mrtvacéko cvijece?),
zvao je sve Nijemce, pa i one koji su davno zaboravili svoje nijemstvo, pod
svoj stijeg« (Isto, 63). Kao sto biblijska zmija od mjedi ima da odagna sumnju
verujucih i Hitlerova ima za cilj da u ime nacionalnog odredenja osigura svoju
vladavinu. Ta ¢e slika zameniti prethodnog vodu, Sto jasno ukazuje na istovet-
nost funkcije:

Na stolu za kojim su nekoé stolovali Pukini uéitelji, oslonjena na vazu punu
krizantema, stoji slika Vode, u nekom od njegovih prijaznijih izdanja. Na zidu po-
nad Skolske ploce, gdje je nekoé visio Kralj, ostala je pacetvorina, svjetlija od zida
oko nje: Kralj je odsutan. Novi je voda prisutan, ne ¢ini se osobito bijesan, ¢ak je
nekako melankoli¢an [Podvukla S.S.] (Isto, 57).

Odsutnost Kralja meri se prisutnoséu Firera. Pokusamo li da uspostavimo
analogiju sa religijskim u Snajderovom romanu, zapazi¢emo da »kod Mateja,
Isus Krist stupa na mjesto te zmije« (Isto, 169). Da je re¢ o obrascu koji se
kobno ponavlja u ¢ovecanstvu, pisac u romanu ukazuje dvojako. Prvi vid jesu
neposredne manifestacije idola pred njima neophodnim idolopoklonicima koji
svojom verom omogucavaju postojanje i funkcionisanje ideologije. Drugi vid
jesu eksplicitni komentari najéesée izrazeni u govoru Nerodenog koji, kao ta-
kvi, predstavljaju neposredan iskaz autorskog »ja«, odnosno pis¢ev komentar:

Jos kasnije, do danas, mnogi raznih imena i raznih ideja u glavama penju se
na postolje Stapa oko kojega se neko¢ svila zmija od mjedi. Svi oni sebe smatraju
ljudima od vizije i svi, pod prijetnjom strasnih kazni, zahtijevaju da se gleda isklju-
¢ivo njih (Isto, 170).

Narativno izdvojeni i posebno uokvireni segmenti, smatra Pecnik, »pred-
stavljaju nosivi dio romana jer sazimaju i upucuju na bit(ak) autorova stvara-
lastva« (Pecnik 2016: 3). énajder ukazuje na istovetnost ideoloske paradigme,
te na »neprolaznost i nepromjenljivost svijeta i svih nasih zabluda i predrasuda
u kojima i s kojima zivimo« (Isto, 3). Da je reé¢ o jednom obrascu ¢iji se delatnici
menjaju, ukazuje i prisutnost istog motiva u ideologiji koja ée obeleziti drugu
polovinu XX veka na prostoru bivse Jugoslavije. Pratimo li hronologki smenu
mjedenih kumira, a Snajder upravo to postiZe u romanu, uoc¢i¢emo da sliku
Kralja zamenjuje Hitlerova, kao $to ¢e posle Hitlerove biti postavljena slika
komunisti¢kog vode. »Marsal se sada, s pozlacenim epoletama i svojim psom,
pokazuje mnostvu koje klikée« (Snajder 2018: 276), pise Snajder i dalje, u tre-
¢em delu romana koji nosi naslov »Revolucija u doba mjedi« ukazuje na ma-
nifestaciju ekstremno drukdije ideologije, racionalisticko—prosvetiteljske, ali i
na njena, u biti nepromenjena osnovna sredstva koja omogucavaju vladavinu:
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Mora se gledati stalno uvis, i svak mora znati koja je njegova stvarna mjera,
odredena prema onima koji stoje na vrhu tribine. Takva saznanja djeluju umiruju-
ée i dobro su sredstvo protiv onth sumnjama otrovanth; dakako, to je i najbolji lijek
protiv vlastitih sumnji [podvukla S.S.] (Isto, 279).

Vratimo li se tumacenju da zmija od mjedi omogucava zivot kolektivu koji
u njoj vidi odsutnog Boga i u to $to mu se pokazuje kao pojavni oblik njegove
modi bespogovorno veruje, vrlo lako éemo uspostaviti vertikalu sa ideoloskim
sredstvima kojima se sluzi nacional-fasizmu suceljen komunizam. Imperativ-
no je nacelo da kolektiv mora gledati u vrh, odnosno u vodu i da ée mu taj
pogled zauzvrat otkloniti sumnju. I kao Sto uspostavlja korelaciju izmedu bi-
blijske zmije od mjedi i nacional-fasisticke ideologije, pisac ¢e upotrebiti isti
motiv da objasni ideologiju koja ¢e je zameniti na prostoru Jugoslavije:

Grade se tribine u metropolama republika, mravinjak vjezba sve¢ani mimo-
hod. Ispod tih ée tribina narod dizati pogled prema politickom vrhu zemlje, a taj
ée vrh gledati dolje u narod. U tome je sreca. U tome je lijek protiv sumnji, kako je
Bog objasnio Mojsiju kad mu je naredio da izlije zmiju od mjedi (Isto, 310).

Da bismo objasnili distinkciju koja se uspostavlja izmedu ekstrema o ko-
jima énajderov roman umnogome govori i $to ¢emo ilustrovati kroz subjekte,
odnosno objekte ideologija u narednom poglavlju, neophodno je da ukaZzemo
i na osobenosti njihovih voda u odnosu prema ideologijama. »U socijalizmu
voda nije nikada bio iznad ideologije partije, koliko god bio priznat njegov uci-
nak, dok je u fasizmu sam voda bio nadideoloski supremus arbiter, ¢ija je odlu-
ka po sebi bila suverena« (Kulji¢ 2009: 369), pise Kuljié. Na distinkciju izmedu
ekstrema ¢iji sukobi i odreduju vecéi deo fabule romana, odnosno na razlikovno
izmedu fagistickog i komunisti¢kog kolektiva, Snajder, izmedu ostalog, ukazu-
je iorvelovski, sluzeéi se politickom alegorijom.

»Mrav je simbol marljivosti, organizovanog zivota u zajednici [podvukla
S.S.J« (Gerbran-Sevalije 2013: 587), odnosno, prema tibetanskom budizmu,
simbol »radinog Zivota i preterane predanosti ovozemaljskim dobrima« (Isto).
Motiv mrava u romanu Doba mjedi Snajder upotrebljava i metaforiéno njime
oznacava proletera, odnosno proleterijat kao mravinjak. Slaveéi Praznik rada,
»mravinjak vezba svecani mimohod« pogleda usmerenog ka politickom vrhu,
novouspostavljenoj ideologiji koja ga liSava sumnje:

Oplodene kraljice proizvode posve nov narod. Taj narod izlazi iz njihove sluzi
potpuno opremljen dubokim razumijevanjem epohalnih promjena. I ne postavlja
¢udna pitanja o onome $to je nuzno (Snajder 2018: 222).

Jo§ razudenije ée Snajder u poglavlju Drzava mrava, sluzeéi se fantasti¢-
kom alegorijom demonstrirati totalitaristicku vlast i sukob ekstrema od ko-
jih svaki ima za cilj istrebljenje Drugog. U Kempfovoj noénoj mori mrav ne
oznacava samo proletera i ne vezuje se usko samo za komunisti¢ku ideologiju.
Prosirujuéi mravlje simbolicko znacenje i na drugi ekstrem, Snajder upucu-



je na sustinsku istovetnost totalitarnih ideologija: »Generalisimus-mrav dize
oba prednja ekstremiteta u zrak i svi dolje, a radi se o milijunima ujedinjenim
u jedan jedini organizam, znaju da to znac¢i RAT« (Isto, 158). Distinkcija iz-
medu mrava postize se bojama koje oznacavaju ideolosku pripadnost. Crni se
ukazuju kao neprijatelji crvenima. Onaj koji sanja prezivljava u svom snu ago-
niju kojoj je izvoriste stvarnosna pozicija u kojoj ¢e se naéi. Agonija se sastoji
u prokazivanju Drugog »medu nekoliko milijuna identi¢nih crvenih mrava«
(Isto, 159). Drugi, »iako identi¢an po svemu osim po porijeklu (a to nije ne-
vina stvar)« (Isto, 160) bice smesta prokazan, odnosno rasecen u komadice
i izbacen iz mravinjaka. Svodenje ekstrema na jednu istu simbolicku ravan
u prizoru rata, ukazuje i na ono §to ée uslediti, o ¢emu pisac eksplicitno i sa
naglasenim kriticizmom pise:

Komunizam je nesto $to dolazi s tehnikom, s napretkom. Nije im padalo na
pamet da je i fasizam bio modernisticki pokret koji se uvelike oslanjao na tehnicki
napredak u dvama podrudjima, onome ratovanja i onome propagande. Oba su se

pokreta sli¢nim sredstvima borila za mase [podvukla S.S.] (Isto, 211).

Ideoloska sredstva za zamagljivanje stvarnosti sliéna su i u totalitarizmu
jednako usmerena ka eleminisanju ekstremno udaljenog, jer »bolji Zivot za
mase znaci zarulje u selu«, ali i »tenk s crvenim pentagramom koji gazi fasiste
u velikom stilu« (Isto, 211). Da »ideologije prakti¢no ciljaju da drze Drugoga
van« (Kevezdi 2013: 273), istakli smo u uvodnom delu i sada to zapazamo na
neposrednom primeru.

Kempfovo »otkriée totalitarizma«, kako san o mravima lucidno i u svojevr-
snoj bojazni od vlastitog nerodenja komentarise glas Nerodenog, manifestuje
se i kroz noénu moru u kojoj su glavni akteri stakori. I kao $to je Kempfov san
o mravima odraz straha iz pozicije dezertera i san o Stakorima je odraz agoni-
je koju prezivljava u stvarnosti, a ona se sastoji u nemoguénosti delovanja u
nemackoj vojnoj formaciji praéenom oseéajem grize savesti. Kempf sanja Sta-
kore nakon posete geta Askenazija u neposrednoj blizini gradi¢a M.-a. U tom
gradu je pedesetak Zidova, zapalivsi se u sinagogi, odbilo deportaciju u logor.
U Kempfovom snu izgorelu sinagogu nastani¢e mnostvo Stakora, po svemu
sudedi fasista, na Sta sugerise i Gasparovié, prepoznavsi u Snajderovom po-
stupku politi¢ke alegorije simbolizaciju »Hitlera i opsjednutih njemackih masa
koje je poveo za sobom« (Gasparovié 2016: 343). Fabula koSmara korespondira
i sa biblijskom referencom, jer ée se na kameni stup propeti voda i »pravi Me-
sija« — sivi nadstakor, ¢ije prisustvo jasno »povezuje taj san o strasnoj zbilji sa
stakoroloveem u Hermelinu koji je prema drevnoj njemackoj legendi oslobodio
neki gradié¢ od Stakora tako da ih je svojom svirkom odmamio od rijeke i tamo
su se svi utopili« (Isto, 344). Govor nadStakora pozdravljaée hiljade repova
podanika stakora. Opozicija se u Kempfovom snu formira izmedu Stakora i
¢ovecanstva koje je kao gubitni¢ka vrsta indiferentna stakorima. »Podimo u
sveti rat za nasu ugrozenu razliku«, geslo je koje izrice totalitaristicki voda i
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objavljuje pritom »TOTALNI RAT svim podstakorima kugle Zemljine« (Snaj-
der 2018: 121). Slavedi »Svijetu Rije¢ Nadstakora« stakori se svojim repovima
klupéaju u ¢évor, $to jasno ukazuje na nuznost kolektivnog sa kojim svaka ide-
ologija ra¢una. To »klupko sveudilj kipti mrznjom prema neprijatelju« (Isto,
121), a sam izlazak iz njega nije mogud, ali i da jeste, bio bi jednako besmislen
jer »$ta bi onda ostalo od naroda Stakora?« (Isto).

Motiv stakora sklupcanih u ¢vor kao pojedinaca grupisanih u mnostvo,
Snajder upotrebljava i u jednoj epizodi koja ¢e prethoditi ratu. Epizoda, uve-
dena u narativni tok retrospektivno, govori o dogadaju iz Kempfovih student-
skih dana. Dogadaj, lociran u kamenickoj krémi u kojoj su se okupili nacional-
no i verski ostraséeni mladi studenti medicine, Kempfove kolege, zavrsice se
s kobnim posledicama. Isprva je voden verbalni rat »iz principa«, da bi potom
usledio i fizi¢ki obracun koji ée dovesti do kobnog pozara. Tridesetih godina
XX veka momci se ne tuku zbog »lijepe snase, ili ¢ak nizasto, veé¢ se pocinju
medusobno mlatiti principi« (Isto, 149):

Kao ni stakori, ¢iji se repovi znaju zamrsiti u nerazmrsiv ¢vor, oni nisu imali
Sansi. Tako ‘tamo dole’ zavrSavaju rasprave o ‘nasima’ i ‘njihovima’, a one se vode,
u njima se izgara, na ¢maru svijeta. To je na$ nerazmrsivi ¢vor na tom ¢maru, ijao
si ga onome tko u to dirne, taj ée biti proklet na vijeke vijekova, amen. Taj ¢e uvijek
ostati stranac« (Isto, 152).

Iz pozara razbuktanog zbog rata ideja niko neée pokusati da se spasi (»u
tom trenutku mozda je spas bio u skoku kroz prozor«), jer »individualni spas
nije nikome na pameti, spas naroda imao je apsolutno prvenstvo« (Isto, 151).
Analogno stakorima u Kempfovom snu, i mladi¢i u kamenickoj krémi spleteni
su u ¢vor svojih ideologija. Taj ¢e ih ¢vor odvesti u zajedni¢ku smrt, $to ko-
respondira s pojavom u Sumi dvoguboj, gde ée Kempfu biti pokazan neobican
grob »oznacen krizem, njemackim Sljemom i zvijezdom« (Isto, 104). Cudno-
vatost tog groba lezi u antagonizmu ideoloskih, odnosno religijskih simbola
ocrtanih na ploc¢i. Saznaje Kempf da su u Sumi pronadeni mrtvi i u borbi za-
grljeni ruski boljsevik i nemacki nacista. Kako su bili smrznuti, nije ih bilo
mogudée razdvojiti, pa su sahranjeni zajedno kao dvoglavo bi¢e »bog Janus ¢ija
se dva lica gledaju sucelice« (Isto, 105). Isto ¢e u predratnim Kempfovim stu-
dentskim danima zadesiti ideoloski suceljene mladi¢e pronadene ugljenisane
i »zagrljene na podu kréme« (Isto, 152). Devedesetih, u jeku novog rata ideja,
Kempf-otac ée reéi naratoru-sinu: »Kréma je pogasena, sada opet gori!« (Isto,
345), sto je direktna aluzija na pomenutu epizodu.

Analogno ideoloskim simbolima koji se ponavljaju i sa istom funkcijom
ukazuju onim koji imaju za zadatak da u njih bespogovorno veruju, Snajder
u romanu tematizuje migracije Folksdojéera. U prvom delu romana te su mi-
gracije delimi¢no socijalno uslovljene. »U Njemackoj je gladna godina« (Isto,
7), prva je refenica romana Doba mjedi, ¢ija radnja pocinje u predistorijsko,
mitsko vreme. U iduéem poglavlju, vreme je precizno dato. Godine 1770. »tr-



buhom za kruhom« grupa Nemaca, medu kojima i praotac Kempf, krenuce
put obecane zemlje. Medutim, treba imati u vidu da motivacija za migracije
onih koji ¢e putovati jeste socijalna, ali da njima ipak upravlja ideologija, odno-
sno politicki plan Vode — Marije Terezije. U »doba ekstremac, koje obuhvata
najveéi deo romana, migracija ¢e biti direktno uslovljena ratom ideja. I kao
Sto reka Bosut, uspostavlja Snajder izvanrednu analogiju, »uvijek u isto doba
godine odjednom znade potpuno okrenuti svoj tok, pa stane teé¢i uzvodno (!)«
(Isto, 50), tako ¢e i po zavrsetku rata migracije slavonskih Folksdojcera krenu-
ti obrnutim putem od onog u XVIII veku:

Terezijanski kolonisti trebali su se u Njemacku 1944. vratiti istim smjerom

kojim su prije gotovo dva vijeka dospjeli u svoju ‘Transilvaniju’, na slavonsku gru-
du. Kao i tada, godine 1770., mnogi su zaglavili na putu (Isto, 254).

Eksplicitno uspostavljena vertikala jasno sugeriSe na zatvaranje jednog
kruga, da bi se potom otvorio jedan novi, kada ¢e sa tih istih prostora »trbu-
hom za kruhom« mnostvo gastarbajtera krenuti putem nove obec¢ane zemlje,
koja nije ni Kanan, ni Transilvanija, veé Nemacka. »Ovi ljudi idu sada obrnu-
tim putem!« (Isto, 328), konstatovaée Kempf posmatrajuéi na zeleznickoj sta-
nici pocetak nove seobe. Oni sada nece ploviti Dunavom; devedesetih prinudno
raseljena lica takode putuju drugim sredstvima. I dok se menjaju sredstva i
uzroci, od socijalnih do ideoloskih, dobrovoljnih i prinudnih, migracije se per-
manentno ponavljaju na datim prostorima. Stoga, poentira Kempf: »Ovdje je
zbjeg klju¢na figura egzistencije« (Isto, 323).

Ukazali smo na simbole ideologije, njena sredstva i na¢ine manifestovanja i
uvideli da lajtmotivi u Snajderovom romanu imaju funkciju da naglase perma-
nentnost datih struktura. Osim nosilaca ideologija, bitno je pristupiti analizi
glasnika koji u romanu posreduju izmedu kolektiva i vode i na taj nac¢in spro-
vode proces zamagljivanja. I kao $to slike zmije od mjedi variraju, isto tako se
kroz celu fabulu romana javljaju u razli¢itim pojavnim oblicima i posrednici. U
prvom i uvodnom delu romana, mitskom i predistorijskom, Snajder poseze za
legendom o $arenom svicu koji je »podlo prevario Zitelje grada Hamelina u Do-
njoj Saskoj i odveo im svu djecu, da su ona nestala, tako prosto nestala, u pla-
nini« (Isto, 8). Sareni svirac u romanu javljaée se u razli¢itim obli&jima, cesto
animalizovanim i sablasnim, pa ¢e tako u prvom delu njegova pojava probuditi
sumnje da je re¢ o Stakoru s repom sakrivenim u pantalonama koji je mistic-
no nestao u rupi u zidu. Godine 1796. svirac se javlja u ¢inovnickoj odori kao
carev snubok, da bi potom, u »dobu ekstrema« svirci nastupali kao nemacki
emisari. Pojavni oblik svirca sugeriSe na iskrivljenost i ¢udovisnost ideologije,
S$to se najbolje vidi iz njegovog dolaska u Nustar uoc¢i upada Nemaca u Poljsku.
I dok su isprva, na pocetku misije, emisari imali ljudsko obli¢je, neposredno
pred pocetak rata, neznanac poprima demonsko i mitsko obli¢je. Njegove ruke
nesrazmerno su duze u odnosu na visinu, odeven je u tamno odelo iako su
temperature visoke, da bi se naposletku ogledao u lokvi ugledavsi »njusku i o¢i
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koje su sjale« (Isto, 37). Animalizacija u pojavi emisara i njegovo prepoznava-
nje vlastitog identiteta, odnosno preobrazaj u demonsko, biée znak da je vreme
za delovanje, odnosno rat, upravo nastupilo. Poslednji put u romanu svirac ée
se javiti na Kempfovom pogrebu, u obli¢ju elegantno odevenog predstavnika
Zajednice za uzajamnost i pomoé¢ nekadasnjeg Vafen—SS-a i spustiti na grob
crni krst. Prisutni ¢e tvrditi da mu je nedostajao deo lobanje.

Sareni svirci, Stakorolovei uvek se vracaju isti, »podesavajuéi melodiju svo-
jih frula prema duhu vremena« (Isto, 113), sa osnovnim zadatkom da zamagle
svest i svojom sviralom odmame lakoverne pritom ne posedujuéi nuzno isku-
stvo o predmetu vlastite pric¢e. Tako, niko od cari¢inih snubitelja koji ¢e odma-
miti praoca Kempfa »nije nikada bio u Transilvaniji. Otud su mogli slikati tu
daleku zemlju najljepSim bojama a da nemaju osjecaj kako nekoga obmanjuju«
(Isto, 238). I kao §to ée se predistorijsko vreme u Snajderovom romanu »kao
svevremeni prezent, provlaciti cijelim tekstom, poput nadvremenske kletve
koja ¢e uvijek zazivati prikazu stranca« (Zlatar—Violi¢ 2016), tako ¢e i njihovo
delovanje ostati nepromenjeno od mitskog pa do savremenog doba:

Oni koji danas reklamiraju proizvode industrije, za svaki slucaj ih ne koriste.
Ovo vrijedi i za ideje. Oni koji ih najglasnije zagovaraju daleko su od toga da ih
isprobaju na svojoj kozi. Za to postoje na svijetu ljudska krda koja drze u eksperi-
mentalnim uvjetima. Pod fasizmom te ljude zovu narodom. U Rusiji ih zovu rad-
nicima (Snajder 2018: 238).

Svirci su uvek prisutni u inicijalnoj fazi, koja njima po zadatku i pripada.
Najavljuju »nova evandelja« u ime voda kojima sluze, bajkoliko obecavaju ze-
mlju »preko sedam brda, s onu stranu velikih Suma« (Isto, 12), plodne oranice
i socijalnu sigurnost, a u XX veku slavonskim Nemcima »punu zaposlenost« u
zemlji u koju po diktatu Vode treba da se vrate. Imaju mo¢ da se prilagodavaju
datom vremenu, tako $to menjaju svoje obli¢je, ali uvek neodoljivo mamedéi
svojom sviralom »duh trupe«. U Kempfovom prividenju po¢etkom devedesetih
svirac »nije Saren kao kita poljskog cvijeca i ne nosi raznobojne cipele kakvim
ga vide decije slikovnice. (...) Odjeven je posve po modi vremena« (Isto, 332).
Ono $to je stalno u liku svirca jeste njegova omama i sablasna pojava, kao i
to da redovno dolazi iz buduénosti, $to jasno ukazuje na svrhovitost njegovog
postupka. Medutim, pratimo li pazljivo motiv Sarenog svirca u romanu, prime-
tiéemo i njegovo odsustvo. Svirala se neée ¢uti u »devedesetim raspadnutoj«
Jugoslaviji, a njenu zavodljivu melodiju zameniée »kasljanje starih kamiona i
tuzna niska konja koji su vjerojatno slutili da su i oni protjerani iz svojih Stala
i sa svojih pasnjaka« (Isto, 261). Odsustvovace Stakorolovac i kad se slavonski
Folksdojéeri budu selili nakon zavrsetka Drugog svetskog rata. Georg Kempf
ih pita: »Kamo cete, ljudi?« (Isto, 243). Dobija odgovor da nisu vodeni: »Sta-
korolovca nije za vidjeti. Htjeli bi kuéi, a kuée su svoje upravo napustili« (Isto,
243). Vratimo li se na pocetak romana kada su migracije kretale iz suprotnog
pravca, procitaéemo da i praotac Kempf pita: »Gde je ta zemlja?« (Isto, 12) i



kao slatkoreéivi odgovor stakorolovca bajkoliku pripovest o obe¢anoj zemlji iza
sedam brda. I dok je praotac Kempf »napola rijeSen dati se povesti od snubo-
ka« (Isto, 12), Georg Kempf odolece iskusenju da bude omamljen od strane
svih svirala koje su pokusavale da ga zavedu tokom i nakon rata. Ta je melodi-
ja »u osnovi namenjena Stakorima i djeci« (Isto, 23). Ona rac¢una na ¢ovekovu
»samoskrivljenu maloletnost«, na njegovu nesposobnost da se sluzi vlastitim
razumom. Pitanja »Otkuda vi dolazite?« nema u Kantovoj filozofiji, »jer stari
Kant nije drzao odredujué¢im za ¢ovjeka to otkuda taj dolazi, kako je obojen,
gdje mu stoji sree« (énajder 2019: 28). A upravo s tim pitanjem u po svemu
neprosveéenom »dobu mjedi« umnogome racunaju svirci i njihove vode.

Snajder dislocira tematiku migracija sa prostora Slavonije i Nemacke i
proS§iruje je. Tako se posle Drugog svetskog rata ne sele samo Nemci, veé i
Jevreji:

Pita ih Kempf, kamo ¢ete, Zidovi?
Oni idu u Jeruzalem. Za njih je to ‘Transilvanija’ (Snajder 2018: 243).

Za zemaljsku armiju Transilvanija ée biti Transibirija. I to je jasan po-
kazatelj »da ta nesretna Transilvanija, kamo je Sareni svirac i snubok odveo
svoju djecu—stakore moze poniknuti na bilo kojem mjestu zemaljske kugle.
Dosad je uvijek bila nekako juzno, a sad se izmjestila na zapad, sutra veé tko
bi znao« (Isto, 43). Nemacke i Zidovske kolone razlikuju se po spoljnim obelez-
jima, belim, odnosno Zutim trakama koje nose oni koji hodaju. Te trake pak
»nisu sredstvo razmjene« i one se ne ponistavaju, ve¢ »bivaju kontrastirane«
(Isto, 243). Na njih racuna i njima manipuliSe veliki zavodnik Sareni svirac ¢ija
je odora Sarena »zato $to je skrpana od svih barjaka pod kojima se ikad ubijalo
na Zemlji« (Isto, 302).

Bitno i znacajno za vecinske ideologije, posmatrano kroz tok énajderove
price, jeste to $to njihove vode Cesto ra¢unaju na neprosveéenost potlacenih.
Liseni hrabrosti da se sluze vlastitim razumom, kantovski reé¢eno, lako postaju
podobni za manipulaciju. Na to je u XVIII veku rac¢unala i Marija Terezija u
svojoj izricitoj naredbi koja glasi: »Ne napinjite njihove intelekte jer to ¢e ih
odvesti prema spoznaji njihova stanja, pa ¢e s goré¢inom obavljati one poslove
koje, prema nuzdi i svojemu stalezu, moraju obavljati« (Isto, 24). Istom idejom
vodic¢e se u XX veku Hitler i Himler koji su u okvirima nacisticke ideologije
»radikalizirali stari program prosvijecene carice Marije Terezije« (Isto, 84).

Posmatranje romana Doba mjedi s aspekta ideologija dovodi do zakljucka
da su njeni osnovni obrasci nepromenljivi, Sto pisac ilustruje sluzeéi se postup-
kom ponavljanja, odnosno lajtmotiva. Pritom, pisac postize distancu® od svake
ideoloske strukture, $to mu i omogucava kritiku, ali ga ¢ini bliskim glavnom

5  »Kempf najmladi pokazuje se kao promatra¢ i opisivaé, kao svjedok u trenutku i u blizini
dogadaja. Ali takav je i u treCem licu — postaje sve viSe pasivan, odnosno $to se dogadaji
zgus$njavaju, manje je njihov subjekt, a vise njihov objekt i pronalazi samo jednu skrivenu
ni$u unutarnje distance prema onome $to ga okruzuje« (Zlatar—Violi¢ 2016).
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junaku romana, Georgu Kempfu, ¢iji éemo lik u narednom poglavlju nastojati
da sagledamo u odnosu prema ideologijama.

U kritici roman je viSestruko proglasavan »velikim epom«, ratno-ljubav-
nom pric¢om, sagom o Folksdojéerima. Istrazivanje ideologija koje smo sproveli
pak upucuje na dekonstrukciju tradicionalnog odredenja imenovanih termina
i na nepotpunost takvih zakljuéaka. Snajder poseze za epskim okvirom, ali
tako da se istorijski tok radnje moze shvatiti kao sredstvo koje ukazuje na
permanentnu vladavinu ideologija. Ideja romana Doba mjedi usaglasena je sa
definicijom koju smo dali u uvodnom delu da »ideologija nema istoriju« i da
je kao takva »vecna, to jest, sveprisutna u svojoj nepromenljivoj formi kroz
celokupnu istoriju« (Altiser 2018: 36). Nas pristup, ma koliko tezio da bude
sveobuhvatan, ipak nije mogao ukljuciti sve manifestacije ideoloskog u roma-
nu. To treba da je jasan pokazatelj koliko je tema ideologije primarna i koliko
je znacajno odrediti je u tumacenju Snajderovog romana.

Subjekti i objekti ideologija u romanu Doba mjedi

Koliko je tema ideologija vazna i odredujuca za razumevanje ideje romana
Doba mjedi ukazuje i moguénost karakterizacije likova u odnosu prema datim
ideoloskim strukturama. Kao »drustveno deljena verovanja« ideologije uvek
radunaju na kolektiv koji u Snajderovom romanu omamljuju i zavode svirci u
dobu koje je ozna¢eno mjedenim. Medutim, pojedinci uspevaju da odole isku-
Senju carobne frule, $to ih ¢ini opozitnim ideoloskim strukturama koje po pra-
vilu iskljuéuju pojedina¢no ukoliko ono nije usaglaseno sa utvrdenim i unutar
zajednice prihva¢enim »drustveno deljenim verovanjem«. U kojim razmerama
i s kojim posledicama je moguée u »dobu ekstrema« ostati pojedinac, pokusa-
¢emo da dodemo do odgovora analizirajuéi glavnog lika romana.

U dosadasnjoj knjizevnokritickoj recepciji istaknuto je da je u Doba mjedi
pisac »viSe usmjeren na ideje, nego na likove i njihovu emocionalnu struktu-
ru« (Jergovi¢ 2015), kao i da je glavni junak postavljen »sucelice ideologiji i
povijesti« (Gasparovi¢ 2016: 336). Drugi ¢e pak konstatovati da je Doba mjedi
roman »ercke CHare, ajiy C IJIaBHUM JIMKOM JIMPUKOM, Koju he orBoputu MoryhHoCT
Jla ce Kpo3 TOTOBO CBE HajBa)kHHje morahjaje Mpormior Beka mpohe TUPCKUM cTa3aMa«
(Byjuunth 2015: 5). Sva stanovista koja smo izdvojili ukazuju na to da Snajder
oblikuje glavnog junaka romana kao opozitnog drustveno—politi¢koj strukturi
i ta ¢ée njegova pozicija u odnosu prema ideologijama biti od klju¢nog znacaja
za njegovu sudbinu. Pozicija pojedinca nije jednoznacna, pa stoga i iziskuje
temeljniji pristup.

U oblikovanju glavnog junaka (i junakinje, o ¢emu ¢e biti re¢i docnije),
Snajder poseze za porodi¢nom g‘radom u srediSte romana postaVlJaJu01 pesni-
ka Georga Kempfa, odnosno Puru Snajdera, svog oca. U Snajderovoj poetici
primecujemo Cest odabir biografske grade koju pisac modifikuje i nadograduje



u skladu s vlastitom imaginacijom i idejom konkretne drame, odnosno roma-
na. Kako je pak u romanu Doba mjedi pisac postupkom preimenovanja likova
jasno ukazao na distancu koju Zeli postiéi u odnosu na doslovno biografsko®,
smatramo da je neophodan oprez prilikom analize lika Georga Kempfa. Njego-
voj karakterizaciji pristupi¢emo tumadeéi tekst Snajderovog romana kao do-
minantno fikcionalni uz korelaciju sa esejom »Umrijeti u Hrvatskoj«.

Sredis$nji deo romana nosi naslov Folksdojéer Kempf i u njemu nas pi-
sac putem dva narativna rukavca vodi kroz ratni put glavnog junaka Georga
Kempfa koji ée na njegovu licnost presudno uticati i odrediti ga kao objekta
ideologija. Zivot u »dobu ekstrema« bice sve samo ne jednostavan u slu¢aju Ge-
orga Kempfa. »On je naime te ekstreme, skupocjenom metodom vlastite koze,
iskusio oba« (Snajder 2018: 47), pise Snajder u eseju »Umrijeti u Hrvatskoj«,
svojevrsnom predlosku romana Doba mjedi. U sluéaju Georga Kempfa, »iden-
titet se javlja kao usud. On je prisilan, a ne odabran« (Snajder 2019: 52). To
nesaglasje izmedu imanentne Kempfove prirode i prisilne ideologije koju mu
doba namece, Snajder naglasava tako Sto ga oblikuje lirski, uvodeéi kroz do-
zivljaje junaka elemente pastorale i time postize izrazit kontrast. Na spoljnoj
i formalnoj ravni, zahvaljujuéi virtuoznosti i umesnosti pisca »He cyko0baBajy
ce Beh mogymmpy erncku okBup Joba mjedu u ycaMIbEHHUK KOjH ITOKYIIaBa Ja ce U3 ToTa
CTpaHor cBeTa Hekako m3Byue« (Byjuuuh 2015: 5), ali u sadrzajnom smislu rec je o
nesvodivim suprotnostima.

Kompleksnost Kempfovog lika lezi u tome $to u mjedenom dobu koje izri-
¢ito racuna na nacionalne identitete, ne uspeva da zadrzi distancu prema ono-
me ¢emu je suceljen, te stoga postaje objekat onoga ¢emu po svojim Zivotnim
stavovima nikako ne moze pripadati. Medutim, to nikako ne znac¢i da Kempf
uistinu prihvata tu poziciju, ve¢ naprotiv, on od nje ¢esto i pani¢no bezi. Po-
Cetak rata zatice Kempfa kao mladog studenta medicine, pesnika ¢ija je vizija
sveta lirska nasuprot dobu koje insistira i nameée epsko. Njegove su Zudnje
usmerene slavonskim snasama, $to vidimo iz usamljenih solilokvija kroz celi
njegov prisilni ratni put, ali i iz nikad odaslanog pisma upuéenog prijatelju
Franji:

A ja eto mislim, kad bi barem sve to ve¢ jednom bilo gotovo, da lezimo nauznak

u sjevernim vinogradima i gledamo oblake kako se naginju... u onim vinogradi-

ma... bilo bi tako lijepo da se rasplecu niti zivota koje bi se sada, svezane u ¢vor,
mogle i prekinuti... (Snajder 2018: 63).

O naivnosti Kempfovoj govori i sama ¢injenica da ¢ée se o ratnim podrudji-
ma, prevashodno o Poljskoj, informisati iz knjiga: »Glavninu obavijesti o Polj-
skoj Kempf je dobio listaju¢i Bedekera. On zna da u Ausvicu ima dobar hotel«
(Isto, 131). Medutim, nepotpuno bi bilo u analizi lika Georga Kempfa okarak-
terizovati ga samo kao lirika i zanesenjaka koji se mimo svoje volje nasao u

6  Naproblemsko pitanje biografizma u dosadagnjoj recepciji Snajderovog romana veé je ukaza-
no u uvodnom delu ovog rada i stoga ga neéemo dodatno razmatrati.
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ratu, jer Kempf taj rat kriticki promatra. Prosvecena je i racionalna njegova
misao, intonirana izrazitim cinizmom. Kempf misli da je »Bog u stisci ljudima
htio podmetnuti — kumira« (Isto, 183) i u njegovoj simbolici uvida ono $to ce
varirati kroz celi roman: »Kumir se meskolji na svojemu stupu, visoko iznad
gomile lubanja i svojim repom daje smjer. Sumnja je iz tih lubanja otklonjena,
one Ce slijediti Vodin rep. To je smisao slike zmije od mjedi« (Isto). Ovde uvi-
damo da se u idejnom smislu ukrstaju perspektive glavnog junaka, naratora i
Nerodenog.

Na poéetku rata, u vreme nabujalog »mi«, Kempf pita: »Cemu rat?«, »Tko
sam ja?«, »Kakav sam ja Nijemac?« i konstatuje da je »njemacki narod potpao
pod neku tesku bolest«, ali i da se od nje »izlije¢iti moze samo pojedinac, pa i
kad je protiv svih« (Isto, 43). Na pojedina¢no Kempf ra¢una od samog pocetka
rata i svi ¢e njegovi putevi i lutanja biti pokusaji da to oc¢uva.

Kempfov odnos prema nametnutim ideologijama iSéitava se iz njegovih
usamljenih monologa, strahova koji ¢e se manifestovati putem koSmarnih sno-
va i iz neposrednih postupaka. Od onog trenutka kada se mobilizacija vise
nije mogla izbeci pocinje Kempfova ratna odiseja koja ¢e po svemu stremiti da
bude upravo antiratna. »U konfliktu sa uniformom koju nosi« (Isto, 97), a ta
mu je uniforma zadata po prisilno nametnutom nemstvu, Kempf ¢e iz rodnog
Nustra krenuti trnovitim ratnim putem, koji ¢e obeleziti stalni pokusaji da
izbegne ucesée u uzasima koje uniforma sama po sebi podrazumeva. Suocen sa
egzekucijom u kojoj je trebao da ucestvuje, silovoljac Kempf postupiée lukavo
1 pojesti sirov krompir, $to ¢e ga spreciti da puca u zrtve, da bi potom dezerti-
rao i nastavio svoju odiseju kao »odbjegli od zastave«, resen da do kraja rata
ostane civil. Tu ¢e odluku narator, iza kojeg se krije autorsko ‘ja’ oznaciti kao
»uzornu definiciju somnambulnog poremecaja« (Isto, 155). Nerodeni ¢e ga pak
imenovati potpunom neznalicom u mjedenom dobu: »Politi¢ki gledano, moj
izgledni otac je panj, bukva, neznalica« (Isto, 131). Nerodeni, za razliku od
Kempfa, optimisti¢an je iako u njegovom malom i zasebno uokvirenom prosto-
ru vladaju strasna agonija i strah od nemoguénosti rodenja. Kao $to Kempfovo
agonalno stanje upucuje na uzas njegove svesti pred prizorima i nuznostima
rata, tako agonija Nerodenog ima funkciju da ukaze na snagu ekstrema. Sret-
nu li se u ratu njegovi buduéi roditelji, partizanka Vera i nemacki silovoljac
Kempf, njegova Sansa rodenja vrlo lako moze biti ponistena. Stoga Nerodeni
s naro¢itom budnjom prati ratni put svog oca i lucidno, ali nimalo naivno mu
porucuje: »Ja imam interesa za stvar tvojega spasa cak i vise nego ti sam, jer ja
nisam Zivio, a ti si jedan dio odzivio. Ti zna$ $to bi mogao izgubiti, ja ne znam
$to ¢u dobiti« (Isto, 160).

Kempfovo bezanje od zastava se nastavlja i (katkad komi¢no) lanc¢ano
umnozava. Od nemacke formacije ¢e pobeéi u poljsku armiju, iz poljske u ru-
sku, da bi poslednji vid silovoljstva bilo jednako nametnuto angazovanje u Ko-
munistickoj partiji. U doba u kome je »pojedinac tek i samo nevazna fusnota,
kolateralna zrtva ‘velike povijesti’« (Pecnik 2016: 2), Kempfov usud se ogleda



u lan¢anom nizanju prisilnih identiteta i njegovim upornim pokusajima da iz-
begne svaku vrstu kolektivizacije. Kempfovo »iuuno ume Bapupajy nomaxuuranm
xonektusuretr« (Fopauh-Tletkosuh 2017), precizno i sazeto uocava Vladislava
Gordié Petkovié, tumaceéi Doba mjedi komparativno sa romanom Balkanska
lepotica Lasla Vegela i Upotreba ¢oveka Aleksandra TiSme. To variranje jasno
upucuje na Kempfovu poziciju objekta ideologija i najbolje se iS¢itava iz rece-
nice u kojoj pisac sazima sva variranja imena svog glavnog junaka u toku rata:

U taj dan pada pocetak anabaze Duke Georga Jureka Borbe Jurja Kempfa
(Snajder 2018: 231).

Zavrsetak rata ipak nece okoncati Kempfovu osudenost da bude objekat
i stranac u odnosu prema vladajué¢im drustveno—politickim strukturama. Na
trajnu poziciju izgubljenog, a u »dobu ideologija« izgubljen je svako »tko se
ne uspije uklopiti u neku vecu celinu, u neki uskipjeli mravinjak« (Isto, 163),
ukazuju i motivi Stakora koji ée varirati u Kempfovom svesnom i podsvesnom
tokom celog romana. Zbog nemoguc¢nosti da se asimiluje i prilagodi ratnoj for-
maciji u kojoj je silovoljac, Kempfa u toku trajanja rata progone u noénim mo-
rama Stakori. Stakori i njihova zajednica, kao alegorija »izopadenja i zla u ljud-
skom drustvu« (Gasparovié 2016: 343) u Kempfovim snovima i prividenjima
zapravo su podsvesne manifestacije nacisticke ideologije. Kao trajni pokazatelj
nelagode i zebnje, nadi ¢e »urlajuée mnostvo« Stakora mesto i u Kempfovom
predsmrtnom snu, kaleidoskopu svega dozivljenog u Zivotu:

Stojim usred urlajuéeg mnostva. Na vrhu stupa sjedi golem Stakor ¢iji se rep
obvio ispod postolja na njegovu vrhu; taj je rep zmijski. Tisuée repova mu uzvraca
dizuéi se uzrak, iznad njihovih glasa, prema zavodniku pod nebesima. On postaje
spomenik, njegove kretnje sve su sporije dok se potpuno ne umiri u za nj karakte-
risti¢noj pozi, s uzdignutom desnicom... njegov se rep sada zuti od mjedi i vise je
zmija nego rep.

Milijuni ispod stupa podizu desnu S$apu da bi je ukrutili na naéin rimskog
pozdrava.

Meni se sada ¢ini da grozna njuska s vrha stupa gleda samo mene... i da mili-
juni njih gledaju sada mene kao da sam odjednom potpuno gol usred golemog trga
ili kazalista... jer nisam podigao Sapu koja mi se jos uvijek ¢ini rukom [podvukla
S.S.] (Snajder 2018: 358).

Citiran Kempfov predsmrtni san sazima i alegori¢no izrazava odnos ide-
ologije i pojedinca, kao temu Snajderovog romana. U snu se javlja i ideoloski
simbol — zmija od mjedi i totalitaristicka nacisticka ideologija modelovana
kroz zverstvo raspomamljenog kolektiva spram kog Kempf, u nastojanju da
ocuva ljudsko u sebi, ostaje u trajnoj opoziciji. »Ja hocu biti nista« (Isto, 185),
Kempfov je odgovor na pitanje Mordekaija Zeli li biti Zidov. Na obavestenje da
postaje vojnik Zemaljske armije, Anji Sadovskoj ée u slicnom maniru odgovo-
riti: »Ja hocu biti civill« (Isto, 155). Dijalozi jesu sredstvo za kojim Snajder po-
seze u karakterizaciji Kempfovog lika sa ciljem da istakne njegovu individual-
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nost i status pojedinca. Postavljajué¢i mu kao sagovornike snazne zagovornike
ideologije/religije, Snajder naglasava agnosticizam i cinizam Georga Kempfa.

Nista u kontekstu Kempfovog predsmrtnog sna, ali i na Sirem planu celog
njegovog ratnog i posleratnog puta u »dobu mjedi«, izjednacava se s ¢vrstim
nastojanjem da se ne podigne ruka jer bi se ona na taj na¢in mogla preobraziti
u Sapu zveri. »Koliko kosta da se uklesSe nista?«, retorsko je pitanje zamisljenog
Kempfa-pripovedaca kad se nade pred zadatkom odabira znaka za spomenik
Georgu Kempfu. Cena tog nista, a to bi u »doba ekstrema« znacilo ostati ¢o-
vek, jeste pozicija trajnog stranca. U doba koje je po svemu rac¢unalo na kolek-
tivno, Kempf »nije znao pripasti« (Snajder 2019: 102) i stoga je nuzno morao
ostati usamljen u svom »superiornom antiherojstvu« koje ée ga odvratiti »od
bilo kakvih ideoloskih vizija kojima mase daju legitimitet« (Srdié¢ 2016: 174).

Kempfova pozicija stranca nije jednoznac¢na i manifestuje se u nastojanju
da ostane »nicije ‘spadalo’« u odnosu prema svim ideologijama i kolektivnim
nuznostima koje je njegovo doba nametalo: »Po migljenju lokalnih Svaba bio
je los Nijemac; po misljenju frankovacki opredijeljenih Hrvata bio je lo$ Hrvat.
Po misljenju komunista, bio je nista« (Snajder 2018: 210). U toj nemoguéno-
sti asimilacije lezi srz njegove promasenosti, »osudujuce drugosti Georga bez
Zemlje — Nemca koji nije Nemac, Hrvata koji nije Sloven, naciste koji nije
nacista, crvenoarmejca koji nije Rus« (Srdi¢ 2016: 174).

Da je Kempf stranac nalazimo u usaglasenim misljenjima knjizevnokri-
ticke recepcije, ali i u autopoeti¢kom iskazu pisca. Prema Snajderu, antijunak
njegovog romana jeste ontoloski, apsolutni stranac:

Meni je skoro oduvijek bilo jasno da se ontoloski stranac moze biti samo u
zavicaju. Ta rije¢ koja sada plasi eventualne ¢itatelje ovoga intervjua spada u teh-
nicki jezik filozofije, i pojednostavljeno, ukazuje na ono da netko jest (da uopée
postoji), a ne $to netko jest. (...) Glavni lik toga epa, Georg Kempf, jest apsolutni
stranac (Krtini¢ 2016: 4).

Kempfova pozicija stranca nije uslovljena samo odnosnom prema direk-
tnim ideoloskim strukturama izrazenim kroz drustveno—politicko. Drugo-
stepena, indirektna relacija sa ideologkim jeste ona koja se manifestuje kroz
Kempfov odnos sa junakinjama romana. U odnosu prema ideologijama Snajde-
rovi junaci se mogu tipologizovati kao subjekti, odnosno objekti, kako smo veé
ukazali. U pozciji objekta u romanu Doba mjedi Kempf je usamljen. Statusi
subjekata pripadaju zenama, Kempfovim ljubavnicama, koje su ga nadjacavale
na spoljnoj, drustvenoj ravni. énajder je u romanu oblikovao snazne amazonke
— junakinje epskog doba i kao suprotnost im postavio jednog potpunog anti-
junaka i bernhardovskog gubitnika7. Razliku u karakterima Vere i Kempfa
saopsStava neposredno narator:

7  »Bernhardovski re¢eno, Duka Kempf je gubitnik par excellence« (Srdi¢ 2016: 174).



Ona je bila subjekt revolucije. On bio je ipak samo objekt mnogih revolucija,
od Mussolinijeve i Hitlerove do Lenjinove, Staljinove, Titove. To je razlika izmedu
iverja koje raznose vihori i osobe koja upravlja svojom voljom, ¢ak i u logoru (Snaj-
der 2018: 312).

Razlika se najpre vidi u njihovoj ideoloskoj pripadnosti, odnosno nemo-
guénosti pripadanja. Vera je »odana vjernica Revolucije« (Isto, 264), internaci-
onalistkinja i drustvena aktivistkinja. Njeno levicarsko politicko opredeljenje
inicijalno je uslovljeno teskim materijalnim poloZajem njene porodice, dakle
socijalnim. Deca pobozne udove Marije, medu kojima je i Vera, »otisla su ulije-
vo« (Isto, 39) i tom putu Vera ¢e ostati verna do kraja zivota. Partizanku Zabu,
kako je u Sumi zvana Vera, Snajder oblikuje kao snaznu junakinju i protago-
nistkinju jednog doba i jedne ideologije. Veru »vodi vlastita volja«, sve $to joj se
dogada »jest posljedica njezinih odluka«, za razliku od Kempfa silovoljca kome
je identitet prisilno nametnut. »Sve §to se dogada ¢ovjeku koji se zove Kempf
jest posljedica njemu nadredenih sila. On nije gospodar svoje sudbine, Vera,
iako je u logoru, jest« (Isto, 89), isti¢e Nerodeni razliku u karakterima svojih
buducéih roditelja. Do kraja rata njegova najveéa strepnja usmerena je prema
mogucénosti da se hrvatska partizanka i nemacki silovoljac sretnu, jer bi taj
susret po svemu mogao biti koban.

Iz rata Vera izlazi kao pobednica i angazuje se potom kao drustvena rad-
nica. Posle rata »posvuda organizira Vera kruzoke ‘antifasistickih zena’; drzi
govore, donosi nove letke« (Isto, 264). Posleratno vreme omogucava Veri os-
tvarenje njenih ideala, moguénost delovanja koje je ¢ini subjektom i ostvare-
nom li¢no$éu u dobu u kojem Zivi:

Vera je otisla u Sumu slobodnom odlukom, pricala je o svojoj borbi za slobodu
kao borbi za vlastito oslobodenje, koje se u uzem smislu zvalo emancipacija Zene
(Isto, 312).

Kada bude postignuta, borba za slobodu i antifasizam ustupiée mesto
borbi za emancipaciju zena i temeljne vrednosti socijalistickog drustva. Tim
ée vrednostima Vera ostati verna do kraja zivota. Koliko su njeni zanosi bili
istinski i duboki najbolje kazuju njeni predsmrtni snovi. Dok se Kempfu izno-
va vracaju Stakori, koji su se u njegovu svest naselili onog trenutka kad je po-
stao silovoljac, ne napustivsi je nikad, Veri se u predsmrtnim snovima ukazuje
njena ni¢im ukaljana zvezda. U jeku nabujalih nacionalizama devedesetih i
Alchajmera koji je uzeo maha, u starackom domu, na koncu Zivota i izmaku fi-
zicke snage Veru ne napustaju njeni zanosi i ideali, radnic¢ka i socijalisti¢ka po-
stojanost. »Ja bih iSla u narod, u sela, ali vidis kako je sa mnom, slaba sam na
noge«, reéi ée Vera svom sinu Kempfu-naratoru (Isto, 350). I u predsmrtnim
snovima u kojima se lirski intonirano prolama Verino mladalacko ‘ja’ i ukrsta
sa odlazeé¢im. Iako je na izdisaju, njeno bice ne prestaje da bude subjekat. Ide-
alistkinja koja je »u prvim i posljednjim stvarima bila materijalist« (Isto, 350)
iu predsmrtnom sanja svoju borbu:
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ja to jos uvijek hoéu mi to jos uvijek hocemo mi hoéemo

Po sumama i gorama

Nase zemlje ponosne

Idu Cete partizana

Slavu borbe pronose (Isto, 353).

Partizanska budnica u predsmrtnim snovima ukazuje na Verinu snagu i
predanost komunisti¢kim idealima. Njena borba i aktivizam ¢ine je srodnom
Kempfovoj ljubavnici iz »malog poljskog rata«. Anja Sadovska je poljska patri-
otkinja, »kao i Veru, i njezine izbore pokrece njena vlastita volja« (Isto, 131).
Dakle, i Sadovska je subjekat ideologije, kao i Vera. Sadovska veruje u ideju i
tvrdi: »Mi éemo pobediti snagom ideje« (Isto, 153). Po heroizmu, junastvu i po-
ziciji subjekta, Sadovska je junakinja koja u romanu korespondira po tipolos-
koj srodnosti s Verom, i analogno, njen lik je konstituisan kao suprotstavljen
Kempfu. Medutim, za razliku od Vere, koja iz rata izlazi kao pobednica, Anju
porazenu deportuju u Transibiriju. Kempf koji »nije nikada ni u ¢emu pobije-
dio« (énajder 2019: 93) nije mogao u ratu racunati ni s porazom ni s pobedom.
Zbog toga je on objekat ideologija, ali i trajni stranac, ne samo u odnosu prema
nametnutim strukturama ve¢ i prema zenama sa kojima je stupao u ljubavni
odnos. Sve su Kempfove Zene na ekstremno udaljenim stranama u odnosu na
njemu pripisano nemstvo. Cak i mrtva draga, koja ¢e ostati trajni predmet
Zudnje i patnje Georga Kempfa, samim tim §to je njeno poreklo bilo srpsko,
mogla bi to biti da nije postala tragi¢na Zrtva jasenovackog logora: »Nije mu se
bas objasnilo to da su se njegov vojnicki put i sudbina Sofije mogli ispreplesti
na najgori naé¢in« (Snajder 2018: 247). Doba myjedi nije ljubavni roman, kako
su ga mnogi pogresno definisali, ve¢ pre prica o nemogucénosti ljubavi u doba
kada su ideologije odnosile prevlast nad intimnim i pojedinac¢nim.

Kempf jeste promasen u odnosu prema dobu u kome je zZiveo, ima pravo
Srdi¢ kad ga karakterizuje kao »gubitnika« u bernhardovskom smislu. Ali (a
to ide iznad drustveno priznatog), Kempf nije porazen u odnosu prema svojim
idealima. On samo prividno, kao silovoljac izlazi izvan okvira vlastitog sveta i
njegovom bi¢u imanentne slobode. Kategoricko nastojanje da istu o¢uva ¢iniée
njegov put trnovitim, $to je svojstveno i protagonistima Snajderovih drama.
Tipska za Snajderove likove, odnosno protagoniste njegovih drama, jeste po-
zicija pobunjenih u odnosu na drustveno—politicku sredinu, autoritete i totali-
taristicke obrasce koji se kolektivu permanentno nameéu. Pobunjeni nemaju
moguénost da razgovaraju s Bogom, reéi ¢e Gemi svestenik: »Ti si pobunjeni
¢ovjek, a s Bogom bolje razgovaraju oni koji su pomireni« (Snajder 2007: 238).
To se isto da preneti i na ideologije i druge krute drustvene norme kojima
Snajderovi protagonisti moralno i eti¢ki nisu kadri da se pokore. Gotovo bez
izuzetka u Snajderovoj poetici, oni zadrzavaju svoju individualnost i sa manje—
viSe tragi¢nim posledicama ostaju dosledni svojoj pobuni. Janko Poli¢ Kamov u
drami Kamov, smrtopis pobunjen je u odnosu na doba u kome je ziveo. Njegovo



ocuvanje vlastite krvave slobode i doslednost idealima rezultovace tragi¢no. U
drami Dumanske tisine glavnu ulogu énajder dodeljuje svevremenoj borkinji
za slobodu, Agnezi Benesi. Gradu za ovu dramu Snajder uzima iz istorije du-
brovackog Zivota, nadgradujudi je i prilagodavajuéi savremenom dobu. Benesa
nije tragi¢na u svom uzvisenom i herojskom delovanju, za razliku od glumice
Geme Boié. Gema Boié¢ Zenski je pandan Georgu Kempfu upravo po tome $to
je zivela »ansikrono, i to je platila« (Snajder 2017: 168). Kao Kempf i Kamov i
Gema postavljaju samosvesno pitanje: »Tko sam?«. Pisac u eseju koji prethodi
drami Nevjesta od vjetra odgovara Gemi: »Zensko bice koje je godine 1902. bilo
u stanju postaviti sebi ovo pitanje nije moglo racunati sa sreéom« (Isto, 170).
Kempfa ce ta sreéa posluziti, ali samo donekle jer on u biti ostaje stranac i usa-
mljenik na margini »doba mjedi«. Na »nesvodivost identiteta« i borbu koja se
kod Kempfa manifestuje u unutrasnjem ukazuje jedno mesto, tac¢nije citirana
pesma Dure Snajdera u eseju »Umrijeti u Hrvatskoj«. Preneéemo je u celosti:

Ako i zavitlam nozem,
kog ¢u da ovenéam smréu:
samo sebe sama.

Svuda oko mene
Samo moji,
Samo moji:

I svjetlost i tama (Snajder 2019: 102).

Pesma iz zbirke Bijele zjene jeste »krik ¢ovjeka kojemu je stezulja prisilnog
identiteta istovjetna smrtnoj presudi« (Isto, 102). Gema, koja je »ushtjela biti
potpun covjek« (énajder 2017: 167), tim macem ce i doslovno zavitlati, odnosno
posegnuti za otrovom: »Kad svoju nutrinu vise nije mogla sa¢uvati, Gema ju je
jednostavno ugasila« (Isto, 174). Jos§ jedna sudbinska nit svezuje u tragi¢nost i
promasenost Gemu i Kempfa. Oboje ¢e biti sahranjeni u veé naseljene grobove,
kao lica koja »umiru pod upitnikom« (Snajder 2018: 330). U eseju »Umrijeti
u Hrvatskoj«, Snajder ¢e s neskrivenom goréinom zapisati: »Njegov bojkotira-
ni ukop samo je zavrsni akord tog bitnog nepripadanja« (snajder 2019: 105).
Tragi¢ni je svrSetak i anarhista Janka Polica Kamova, najveceg buntovnika
hrvatske knjizevnosti i protagoniste énajderove drame. Kamova ée smrt zateci
u bolnici za nepoznate strance u Barseloni. Dok je Kempf stranac u vlastitoj
zemlji, kod Kamova i Geme se te pozicije udvostruc¢uju, oni su otudeni i u
vlastitim i onim zemljama u kojima ¢e skoncati. »Kao da se ima pokopati tat,
izbjeglica, Nepoznat Netko« (Isto, 45), gorko rezonuje pisac nad grobom svog
oca. Isto to vazice i za protagoniste njegovih drama.

Za kantovski oblikovane Snajderove junake, »protagoniste slabe povije-
sti ubacene u zrvanj histeri¢ne, monumentalne historije koja melje sve pred
sobom« (Spigi¢ 2016: 1), predestinirane da budu »protiv znamenja i znakax
(Snajder 2005: 123), u »dobu mjedi«, odnosno krutih zakona i dogmi, nema
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mesta. Na ocevo pitanje gde je mesto u svetu kome bi ona mogla pripadati,
Agneza ¢e odgovoriti: »To nikakvo mjesto nije« (Isto, 121). To je mesto ne-
postoje¢e u datim vremenima, inicijacija za Snajderove junake nemogudéa je
i zbog toga oni ostaju permanentni stranci. U njihovoj sudbini moZemo pre-
poznati »Siru metaforu nasega odsustva u Evropi, narocito onoga koje se ne
da pripisati ‘samoskrivljenoj nezrelosti’« (Isto, 184), sto ukazuje na naglaseni
kriticki duh onoga koji pise.

Pozicija objekta konstituisana u odnosu prema ideologijama u romanu
nametala identitet koji on nije osecao kao svoj, do prinudne (socrealisticke)
poetike u okviru koje je Kempf imao zadatak da proizvodi stihove. Jednu od
tih pesama nalazimo unutar teksta romana Doba mjedi. Komentar pisca koji
ée uslediti biée da je Kempf pesmu »uvrstio u zbirku Znoj za delik, koju je u
naknadnom Zivotu izbrisao iz popisa svojih knjiga« (Snajder 2018: 303). Da
li je Kempf hteo zaboraviti i svoju prinudnu pros$lost ¢iji je bio objekat? Bice
da jeste, i to se odrazava u nizu njegovih pokusaja bezanja i odstupanja, u
spaljivanju bumaske, samokritike, izopstenju navedene zbirke i iznad svega u
velikoj osamljenosti koja ¢e ostati trajno Kempfovo stanje.

U eseju »Umrijeti u Hrvatskoj« nalazimo odlomak iz Kempfovog pisma
prijatelju Franji koji govori o njegovoj samoci:

»Sam sam«, piSe u pismu. »Nema ¢ovjeka. Nema prijatelja. Nema o¢iju koje bi
te razumele...« (Snajder 2019: 53).

U pismu upuéenom bratu, Kamov ¢e sli¢no zapisati: »Ja ne opéim u pra-
vom smislu rijed ni s kime; ja sam sam« (Snajder 2005: 82). Snajderovim ju-
nacima-strancima onemogucéeno je da komuniciraju i iz toga proizilazi njihova
samoca. Kempf u romanu ne pronalazi sagovornika koji bi ga razumeo. To
bi mogli biti jedino Franja ili Sofija, ali oni su iz »doba mjedi« nestali kao
zrtve ideologije. Tragovi komunikacije koja je nemoguéa, odnosno realno neo-
stvariva, jesu dva nikad odaslana pisma Franji i stihovi posveéeni Sofiji. Dok
se Veri u predsmrtnim snovima javlja partizanska budnica, centralno mesto
Izlazne strategije Georga Kempfa zauzima njegovo lirski intonirano i stiho-
vano obracéanje Sofiji, nakon kojih ée uslediti koSmari sa Stakorima u glavnim
ulogama. To je poglavlje (pretposlednje) u knjizi vazno jer se u njemu na pri-
meru pojedinca ukrstaju epsko i lirsko, Zeljeno intimno i nametnuto kolektiv-
no. Kempfova »izlazna strategija« demonstrira sazeto ceo njegov zivotni put,
njegovu lirsku prirodu, mladi¢ke Zudnje i individualnost kojoj na put staje rat
uslovljavajuéi ga prisilom i naposletku ¢ineéi trajnim strancem. Da se uklese
niSta nosi sa sobom veliki ra¢un. Tu ogromnu cifru mjedenog doba Snajderovi
junaci pla¢aju usamljenos$éu i izopStenoséu, Sto smo demonstrirali tumaceéi
komparativno drame i roman koji je predmet naseg rada.



Zakljucak

Raspravi koja je iza nas prethodi kratak osvrt na recepciju énajderovog ro-
mana Doba mjedi. Na taj nacin ukazali smo na korisne i za razumevanje dela
bitne uvide. Sledili smo teze koje smo prepoznali kao relevantne i to je umno-
gome olaksalo istrazivanje koje smo preduzeli. S druge strane, istakli smo i
one nedostatke i zakljucke koji su sa nase tacke gledista pogresni, s ciljem da
ponudimo drugi odgovor. Pristup romanu s aspekta ideologija i njihovog utica-
ja na sudbinu pojedinaca pokazao se kao dobro sredstvo u tumacenju romana,
jer je omogudio da se se ukaZe na njegovu osnovnu ideju, ali i da se uspostavi
korelacija sa drugim Snajderovim delima.

Nastojanje da roman Doba mjedi sagledamo u kontekstu imanentne ali
i celokupne Snajderove poetike dovelo nas je do izvesnih opstih zakljudaka.
Postupak ukrstanja percepcije glavnog junaka, naratora i Nerodenog ukazuju
na postojanje odredenih podudarnosti koje se medu navedenim bez sumnje
javljaju. Kempf-pripovedac/Nerodeni, odnosno autorsko ‘ja’ vrlo je blisko tom
za Kempfa odreduju¢em nista. Medutim, iznad svega ono je kriti¢cko. U doba
kada je na snazi »neutralizacija klasi¢nog ideoloskokritickog pristupa« koja
se manifestuje tako »$to se sve manje govori o ideologiji, a sve viSe o strate-
gijama secanja razli¢itih aktera, kulturi seéanja, evoluciji politickih mitova,
stereotipa i sl.« (Kulji¢ 2002: 17), Snajder upravo kriti¢ki pristupa ideologi-
jama. Izdvojimo li prvu reéenicu koja glasi: »U Njemackoj je gladna godina« i
promislimo li je kao najavu motiva gladi koji ¢e varirati tokom celog romana,
doéi éemo do zakljucka da njena lokalizacija nije slu¢ajna. Obespravljeni i so-
cijalno ugroZeni nisu marginalizovani u kontekstu Snajderove poetike. Dakle,
evidentno je i u dramama i romanu analiziranim u ovom radu (ali i onima koje
nismo obuhvatili) da se pisac saosec¢a sa marginalizovanim, potla¢enim i da o
njihovom polozaju piSe s jasnim razumevanjem. Dovedemo li tu pojavu u vezu
sa Sartrovom tezom da intelektualac »ima samo jednu moguénost da razumije
drustvo u kojem Zivi: da o njemu zauzme glediste najpotlacenijih« (Sartr 1981:
274), zakljuéicemo da je Snajderovo delo ostvareno u celosti u kontekstu date
ideje. Drustvena kritika, u konkretnom romanu kritika ideologija, potvrdu-
je Snajdera kao angazovanog pisca, Sto je u svom prikazu istakao i Jaroslav
Pecnik:

Snajder je bez sumnje angazirani intelektualac, ali i pisac; medutim time nje-
gova literatura ni u ¢emu ne gubi, nije to nekakva programatska knjizevnost s te-
zom; upravo obrnuto, bavedéi se stvarnoséu takvom kakvom ona biva, i Snajderova
literatura postala je snaznija i upecatljivija (Pecnik 2019).

Dobri Sartr, pisuéi o ulozi intelektualca i pisca naglasava »da se intelek-
tualac neprestano mora boriti protiv ideologije koja se stalno obnavlja, stalno
ozivljava u novim formama svojom izvornom situacijom i svojim formiranjem«
(Sartr 1981: 278). Ukazujuéi na permanentnost ideoloskih struktura, iskvare-
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nost i ¢udovisnost ekstrema koji su obelezili prethodni vek i formirajuéi kao
suprotnost glavnog antijunaka romana, Snajder upravo to postize. Zbog toga
je ¢itanje romana Doba mjedi drustveno potrebno, tim viSe §to sve ¢udovisne
datosti veka koji je iza nas nisu neprisutne u savremenom dobu.
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Drago Roksandic

Marginalije o Snajderovu
interkulturalizmu

Procitavsi Snajderovo Doba mjedi, zapitao sam se — saznavsi $to je zapisao o
ocevoj, Purinoj (1993.), i maj¢inoj, Verinoj smrti (nezapisano kada toéno 1990-ih,
nakon o¢eve) — bi li ovaj odlican roman uopée nastao da nije bilo ratnog ras-
pada socijalisticke Jugoslavije. Odmah sam samom sebi odgovorio da najvje-
rojatnije ne bi. Oboje su — iako na vrlo razli¢ite na¢ine — dugo umirali kao
$to je dugo umiralo u biti sve §to je ¢inilo i odrzavalo Jugoslaviju kao ljudsku
zajednicu, sa svim njezinim razli¢itostima i sli¢cnostima, da bi na kraju umrli
potpuno obezliceni u svojem drustvu. Ovim romanom njegovi Otac i Majka
pocinju drugi, vjeéni Zivot.

Medutim, kako su Snajderov theatrum belli — pored Hrvatske, odnosno
Jugoslavije — prije svega Poljska, a time i Njemacka i Sovjetski Savez — s te-
ziStem na vremenu ratnog raspleta (»poslije Staljingrada« i »poslije Kurska«)
— 1 to u predjelima Auschwitza i poljskog poprista ratova sviju protiv svih te
pojedinacnih i skupnih strategija prezivljavanja u takvu ratu (s motivom nje-
macke Waffen—SS divizije »Galicija« na razmedima Galicije i élezije!), olaksao
je i sebi i svojim citatelji(ca)ma da se suoce sa susljediénim tragedijama i tra-
umama kolektivnog iseljavanja, odnosno proganjanja hrvatskih i jugoslaven-
skih folksdojéera, Podunavskih Nijemaca u Sirem srednjoisto¢noeuropskom
okviru.

Tako se o Podunavskim Nijemcima vrlo mnogo pisalo nakon 1990./1991.
u hrvatskoj historiografiji, mnogo viSe pitanja s njima u vezi ostalo je otvo-
renima, a izostala su i nezaobilazna knjizevna djela — poput Egzila (Esilo)
Enza Bettize u sluc¢aju hrvatskih Talijana — koja u pravilu mnogo vise utje-
¢u na kulturu razumijevanja problema nego parcijalni historiografski prinosi.
Snajderovo Doba mjedi dugoroénije ¢e i s tog stajalista, pretpostavljamo, imati
potreban, u svakom sluc¢aju pozZeljan dubinski u¢inak. Ipak, veé je danas ne-
moguce prijeéi preko ¢injenice da u hrvatskoj knjizevnosti sve do Doba mjedi



nije bilo knjige o hrvatskim Nijemcima koja bi u humanistickom smislu bila
istovremeno i toliko njemacka i toliko hrvatska.

Jedna je od Snajderovih poanti u Dobu mjedi da se krajem Drugoga svjet-
skog rata te, definitivno, pola stoljeéa kasnije, ratnim raspadom socijalistic-
ke Jugoslavije, folksdojéerska »Transilvanija«, ta »obe¢ana zemlja« (u slucaju
obitelji Kempfovih iz 1769./1770.), vratila i za sve prezivjele »Kempfove« u
Njemacku, onamo gdje je mit o njoj i stvaran. Uostalom, »privredno ¢udo«
tu je zemlju za nepuna dva desetljeéa nakon katastrofalnog sloma njemackog
nacizma pretvorilo u »obeéanu zemlju« i za mnogobrojne druge jugoslavenske
drzavljane — neovisno o tome jesu li oni u jedva minulom ratu ucinili sve $to
su ljudski mogli da »nova Jugoslavija« bude, odnosno da ona ne bude stvorena!
Svodim stoga ove svoje marginalije na nekoliko historiografski konotiranih
tema ove uistinu mudro napisane knjige.

Kempfovi su doslovno uplovili u slavenski, napose hrvatski svijet
1769./1770. Medutim, u etnolingvisticCkom smislu Nijemci i Slaveni, pa i Ni-
jemci i Hrvati »oduvijek« se preple¢u jedni s drugima, kako u »velikim seoba-
ma naroda« extra muros i intra muros — u potonjem sluc¢aju ne samo u Zapad-
nome nego i u Istoénom Rimskom Carstvu — tako i kasnije, u dugoj feudalnoj
epohi Srednjoistocne, Isto¢ne i Jugoisto¢ne Europe, sve do 18. stoljeca. Naro-
¢ito tada, od Vestfalskoga mirovnog ugovora (1648.), kojim se zakljucuje epo-
ha njemackih vjerskih ratova pa do 1806., kada francuski postrevolucionarni
imperijalizam obesmisljava Sveto Rimsko Carstvo i dovodi do njegova (samo)
ukidanja — neovisno o tome jesu li godine gladne ili nisu — ne presusuju
struje iseljavanja Nijemaca, pripadnika svih drustvenih slojeva, od najnizih do
najvisih, u Ugarsku i panonske predjele Trojedne Kraljevine, Rusiju, britan-
ske kolonije u Sjevernoj Americi itd. Merkantilisticke, fiziokratske, aktivno
populacionistic¢ke, know-how opsesije Marije Terezije i Katarine II., »obe¢ane
zemlje« americkog Sjevera u britanskom podanistvu u korijenu su jedne od
najvecih iseljeni¢kih epopeja u modernoj europskoj i svjetskoj povijesti s nje-
mackim predznakom.

U slucaju obiteljske predaje Kempfovih bitno je da su, kao i milijuni dru-
gih Nijemaca u spomenutim slu¢ajevima, kolonizirani kao drzavno pozeljni
novi podanici, ¢ak sa svjesno definiranom zadac¢om da budu Kulturtrdgeri na
imperijalnim »barbarskim« pograniéjima (104 njemacke kolonije u Povolzju,
200 na Crnome moru, 139 u Volinji, zapadno od Kijeva) ili u imperijalnim
epicentrima kao Nijemci u Sankt Peterburgu, da navedem ruski primjer. Tra-
dicija njemackih kolonizacija ugarskih zemalja traje u diskontinuitetima od
cca 1000. Transilvaniju, njemacki Siebenbiirgen, kolonizirali su ugarski kra-
ljevi Sasima od 11. do 13. stolje¢a kao pouzdanim podanicima na gospodarski
unosnom pograni¢ju. Teutonskim pravom, pa njegovim urbanim izvodenjem u
Magdeburskom pravu kolonizirani su sjeverni dijelovi Ugarskog Kraljevstva,
mnogi dijelovi Poljske, ali i zapadne Rusije itd. O ¢eskom slucaju da ne govo-
rimo, kao o daleko najslozenijem, jer je Cegko Kraljevstvo istovremeno jedna
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od bitnih ustrojbenih jedinica Svetoga Rimskog Carstva Njemacke Nacije (u
srednjovjekovnom znacéenju).

Tako se u hrvatskome slucaju u najnovije vrijeme — kada je o srednjovje-
kovnoj povijesti rije¢ — istice prije svega hrvatsko-njemacke odnose u doba
Karolinga, $to je za poneke izvoriste svega onoga $to ¢ée kasnije postati ante-
maurale Christianitatis, misljenja sam da su u sluc¢aju povijesti hrvatskih zema-
lja kao povijesti ukrstenih pograniéja (crossing multiple boundaries) mnogo
vazniji primjeri poput zagrebacke Zlatne bule Bele IV. (1242.) jer su u njoj
povlasteni gradecki hospites Slaveni, Ugri, Latini i Germani.! Urbana narav
njemacke kolonizacije bit ée u hrvatskom srednjem vijeku uvijek vaznija od ru-
ralne, a tako ¢e tome jos$ vise biti sluc¢aj u 18. i 19. stolje¢u, neovisno o tome $to
ée u potonjem razdoblju biti nemalo njemackih ruralnih kolonija u Slavoniji i
Srijemu. To znadi da su i u hrvatskoj povijesti Nijemci uvijek bili nezaobilazni
kada god je rije¢ o proizvodnji, raspodjeli i razmjeni kojima se potencijalno
mijenjaju postojeca stanja i odnosi unutar hrvatskih granica, kako god ih kada
shvatili, ali i preko njih, ponekad i vrlo daleko od tih granica s povratnim uéin-
cima na hrvatsko drustvo.

Paradoks je povijesti Podunavskih Nijemaca da su oni kao drzavno po-
zeljni kolonisti, s jedne strane, sami osjecéali potrebu socijalno se integrirati u
postojeéi poredak, akulturirati, pa i asimilirati — doduse, ¢eSée u madarskom
nego u hrvatskom slucaju — ali, s druge strane, upravo zbog svoje prestizne
razlikovnosti, i ustrajno odrzavati svijest o svojoj posebnosti, neovisno o tome
koliko su se takvi multiple identities u njihovu slucaju temeljili na socijalnoj
mimikriji, a koliko na preobrazavanju prosvjetiteljske i/ili romantic¢arske kul-
ture u agens kako modernizacije hrvatskog drustva tako i njegove hrvatske
nacionalne integracije. Sto bi, konaéno, bila moderna hrvatska nacija bez svo-
jih Ljudevita Gaja, Josipa Juraja Strossmayera ili Augusta Senoe?

Medutim, njemacko nacionalno ujedinjenje — izvedeno nakon serije pru-
skih ratova s konkurentskim drzavama Danskom, Austrijskim Carstvom i
Francuskim Carstvom — kao i globalno besprimjerno brza modernizacija Nje-
mackog Reicha koncem 19. i po¢etkom 20. stoljeéa te masovna nacionalizacija
svih drustava od Sjevernog mora do Urala i od Baltickog mora do Sredoze-
mnog mora drasti¢no su promijenili status mora njemackih kolonija u Sred-
njoistoc¢noj, Istoénoj i Jugoistoénoj Europi, kao i njemackih Zitelja sve mnogo-
brojnijih i napuéenijih gradova. Veé¢ Prvi svjetski rat izazvao je mnogobrojne
Sokove politicke, gospodarske, kulturne, politicke i mentalne naravi. Odredbe
diktiranoga mirovnog ugovora u Versaillesu otvorile su fatalno Kriegsschuld-
frage. Time su dodatno bili pojac¢ani Sokovi koje su prouzrocile novozacrtane
ekskluzivne drzavne granice. Nacionalsocijalisti¢ki pangermanizam, kada je

1 V. Bruno Skreblin, »Ethnic Groups in Zagreb’s Gradec in the Late Middle Age«, Review of
the Croatian History, 9/2013., br. 1, 25-59.



eruptirao, neizbjezno se prelijevao preko svega $to je u Versaillesu bilo »umjet-
no« stvoreno.

Najteze je bilo onim Nijemcima koji su se najbolje prepoznavali u svojim
lokalnim i/ili regionalnim obzorjima, neovisno o svim njegovim unutrasnjim
raznolikostima. Takav je bio i Puro Kempf, kao i mnogi drugi slavonski Nijem-
ci. Medutim, njima je — ponovno »odozgo«, ali ovaj put iz inozemstva — bila
dodijeljena misija kojoj nisu mogli izbjeéi, odnosno kojoj su rijetki uspijevali
izbjedi, i to po vrlo visokoj cijeni, pritom nikada i ne znajuci koji bi izbor mogao
biti ljudski najbolji.

Georg Kempf, taj »silovoljac« (jedan od freiwillige-gezwungene unovace-
nih), ljudski je najjaci, ako tako smijem reéi, kada se odlucuje prihvatiti po-
ziv poljske ilegalke Anie Sadowske da napusti Waffen-SS i pridruzi se Armiji
Krajow:. Strateski to nije bio kalkulantski izbor s njegove strane jer je Armija
Krajowa bila izmedu sovjetsko-njemackog »¢ekic¢a i nakovnja«, s time da je
»Cekic¢« tada veé nepovratno bio sovjetski i sve je brze tukao, a Armija Krajowa
bila mu je isto tako odiozna kao i nacisti. Ludilo rata sviju protiv svih izbacilo
ga je medu sovjetske diverzante i osiguralo Sansu da kraj rata do¢eka medu
pobjednicima, ali i da bude nijem, bespomocéan svjedok izgona Anie Sadowske
u sibirske gulage.

Nijedna velika Purina/Georgova ljubav nije Njemica. Sofija je bila Srp-
kinja, Vera Hrvatica, a Ania Poljakinja. Bila je vazna i Madarica Ilonka iz
Novog Sada, prostitutka koja mu je nakon svega $to je mogla dozZivjeti s njime
u ars amatoria, »Sapnula na uho da je, ako on bas to hoée, spremna udati
se za njega« (148). Citajuéi Doba mjedi, nemoguce je izbje¢i dojam da su u
presudnim trenucima Purina/Georgova zZivota najvaznije bile Zene, ali i da
ih je hotice-nehotice u nekom trenutku upravo on iznevjeravao, ne znajuéi
pritom iznevjerava li ili ne samoga sebe. Povjesnicari su nemo¢ni pred takvim
temama jer su rodni studiji krenuli smjerovima koji vjerojatno prije otezavaju
nego olakSavaju suocavanje s njima, a psihohistoriju jedva da itko kako medu
psiholozima tako i medu povjesnicarima shvaca ozbiljno. Ipak ¢emo se usuditi
jos ponesto dodati o tim temama povodom Doba mjed:.

Citatelj najvise saznaje o Aniji, a mnogo vise o njezinoj neustrasivoj po-
zrtvovnosti medu gestapovcima, poljskom domoljublju i antisemitizmu koje
Georg ne razumije, nego o tome zasto je riskirala otvoriti se prema Georgu, ali
i o tome zasto je on svoju sudbinu prepustio njoj. Mozda zato $to Ania za njega
inkarnira spremnost na zrtvu za nesto bolje u sebi i za druge, $to u ratnom
ludilu nije nalazio sve dok je nije upoznao.

Najmanje se saznaje o Sofiji, najvecoj ljubavi Durina zZivota. Bar on tako
misli. U to nas povremeno uvjerava i pisac. Izgleda da je tako u trenutku prve
braéne krize pomislila i Vera. Buduéi da je sa Sofijom malo $to i dijelio osim
trenutaka zanosa nepatvorene, mladenacke »ljubavi na prvi pogled«, pitanje je
$to bi se njima dogodilo da je kasnije bilo drugacije ili, jo$ gore, da se Puro/Ge-
org izravno nasao u situaciji da bude odgovoran za njezin jasenovacki finale.
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U slucaju Vere i brojnih nedoumica s njom u vezi koje se namecu ¢itatelju
romana, ostaje otvoreno pitanje — imajuéi na umu da je Slobodan Snajder i
Purin/Georgov sin i pisac romana — imaju li te nedoumice vise veze s ocem ili
sa sinom, odnosno piscem. Buduéi da je roman posveéen »Ocu i Majci«, rekao
bih da ima viSe veze sa sinom nego s piscem.

Intrigantno je to $to komunisti¢ku ideologiju u ovom romanu inkarnira
Zena. Istina je da je ljevica u 20. stolje¢u, narocito izmedu dvaju svjetskih rato-
va, politi¢ki angazirala mnogo viSe Zena nego desnica ili, pak, centrum, kao i to
da je politicki osvijestila (ili, preciznije, ideologizirala) mladice i djevojke vise
nego druge politicke kulture. (U Banovini Hrvatskoj su jedini odrzani izbori
bili opéinski u svibnju 1940. i na njima se javno glasovalo; zene, dakako, nisu
imale pravo glasa, a dobni cenzus bio je 24 godine!) Medutim, komunisti su
ipak mnogo ¢esce bili mladi muskarci. Kada je o obrazovanijima rije¢, bili su
podrijetlom najéesce iz malogradanskih obitelji, a kada je o profesionalnoj ori-
jentaciji rije¢, prevladavali su medicinari i tehnicari.2 Jo§ nesto, razmjerno ¢esto
radilo se o pripadnicima nacionalnih manjina (Zidovi, ali i Nijemci). Purino lje-
vicarenje, kakvo god bilo, omogucdilo je njegovu vezu s Verom, za koju je, pak,
komunizam prije svega bio vjera u moguénost drugacijega, boljeg svijeta, neo-
visno o tome $to se toliko toga zbivalo u njoj i jo$ vise oko nje nakon §to je pre-
stala biti partizanka Zaba, $to je itekako moglo utjecati na njezin svjetonazor.

Uostalom, sto je sve za bilo koga od 1935. do 1990. moglo znaciti komuni-
sticko opredjeljenje? Politicka antropologija ili povijest politicke kulture u nas
jedva da su nesto suvislije o tome ponudile. Previranja na knjizevnoj ljevici
uoci 1941. najbolji su dokaz da to nikada nije bilo nesto jednoznacéno. Kada je
rije¢ o onima koji su bili »boljSevizirani«, mnogi su izgubili zivot ako ne veé
1941., onda prije ili kasnije do 1945. Sto se sve s njima Zivima dogadalo, svje-
doce vojno—politicki lomovi koji ne prestaju sve do Pobjede. Medutim, bitno je
to da je 1945. broj ¢lanova Komunisti¢ke partije Hrvatske i Jugoslavije umno-
gostrucen u odnosu na 1941., a medu njima broj komunista iz razdoblja prije
1941. visestruko je umanjen. Dakle, efektivna je vlast 1945. u rukama ljudi za
koje je otvoreno pitanje kakvih su politickih opredjeljenja bili kada je rat poceo
i, Sto je jos vaznije, u slucaju kojih je otvoreno pitanje sto je za njih znacilo
komunisti¢ko opredjeljenje 1945., 1948., 1953./1954. i brojnih daljnjih godina
»lomova« koje je Vera prozivjela, prepustena uglavnom sama sebi i bitki za
osobno, ali i za samoodrzanje samohrane majke.

2 Ne bih htio biti isklju¢iv jer znam da ima i drugac¢ijih misljenja. Uostalom, u zagrebackom
Ustasi iz 1941. moze se procitati sljedece: »Posebno mjesto u borbi hrvatskoga naroda za
nezavisnu drzavu zauzimaju hrvatski sveudilistarci. Ta se borba odrazavala u vise pravaca.
Borba proti komunizmu, borba proti zidovstvu, borba proti srbstvu, borba proti jugoslaven-
stvu, borba proti sporazumastvu, borba za Cistoéu hrvatskog sveucilista, borba za isticanje i
nosenje hrvatske drzavne ideje. (...) Na jednoj strani bili su Zidovi, Srbi, sporazumasi, komu-
nisti, a na drugoj strani golema veéina Hrvata.« (»Sveudilistarci u borbi«, Ustasa, god. III.,
br. 8., 24. 8. 1941., 49)



Pitanje nikada nije bilo jednostavno, ¢ak ni u vrijeme pobjedni¢kog entu-
zijazma komunista koji su prezivjeli rat. Naime, prema oficijelnoj partijskoj
statistici iz travnja 1947., od ukupno 50 743 ¢lana Komunisti¢ke partije Hr-
vatske, njih 7318 (14,42%) bilo je u ratnim godinama u »neprijateljskim redo-
vima« (6178 u domobranima, 329 u ustasama, 380 u ¢etnicima, 75 u ustaskom
redarstvu, 42 u financijskoj policiji, 39 u policiji, 7 u Gestapu i 268 u »stranim
neprijateljskim vojskama« — dodajem npr. u Waffen—SS-u).® Moze se pretpo-
staviti da su nakon 1948.-1953. analogni udjeli porasli, i to ne samo u Hrvat-
skoj ve¢ i u svim »narodnim republikama«. Tajna Verine vjere za mene ostaje
otvorenom.

Uostalom, Durin je slu¢aj za mene takoder intrigantan na drugaciji na¢in
nego za pisca, odnosno sina. Bavedi se godinama Vladanom Desnicom, njego-
vim opusom i kontroverzama s tim opusom u vezi, naiS§ao sam na neobjavljen
rukopis iz ostavstine »Pozadina i metoda jedne kritike«, napisan 1951., kojim
je Desnica polemizirao sa Snajderovom kritikom knjiZevno hereticke Desnici-
ne pripovijetke Pred zoru, napisanom — kako ju je Desnica definirao — »meto-
dom hotimi¢nog nesporazumkac: »...sastoji se u tome da se, u brk bjelodanom i
nepatvorivo jasnom znacenju teksta, stvarima udara iz osnove iskrivljen smisao«.*
Desnica odito nije imao pojma tko je Puro énajder pa je napisao: »BDuro Snajder
je mlad ¢ovjek koga je nagnuce prema knjizi i knjizevnim bavljenjima otrgnulo
od redovitih studija kao i od svih drugih i bogato raznovrsnih sektora korisne
ljudske djelatnosti te ga privuklo u sferu knjizevnosti. On kao takav zauzima
udobno, poc¢aséujuce i ne bas prenaporno mjesto recenzenta za knjizevne stva-
ri u redakciji lista ‘Naprijed’. Ova metoda koju sam blago nazvao ‘metodom
hotimi¢nog nesporazumka’ ne vodi daleko ni na knjizevnom ni na moralnom
polju. I pri tome je svejedno da li Snajder tako radi po vlastitoj pobudi ili kao
orude drugih«.®

Sre¢om za Puru énajdera, Naprijed — inace glasilo Centralnog komiteta
Komunisticke partije Hrvatske — dvije godine kasnije proskribiran je kao hr-
vatska »utvrda« dilasovstine i ukinut kao glasilo pa se Snajder konaéno mogao
posvetiti onome ¢ime je u konac¢nici uistinu zaduZzio hrvatsku knjizevnost,®
neovisno o broju onih koji su ga ispratili u grobljansku vje¢nost.

Ova epizoda dobila je uvelike drugaéiji smisao nakon $to sam na poticaj
Slobodana Snajdera proéitao Umrijeti u Hrvatskoj iz zbirke eseja istog naslo-
va.” U trenucima ostajao sam bez daha ¢itajudi taj tekst, beskompromisan i

3 Zapisnici Politbiroa Centralnoga komiteta Komunisticke partije Hrvatske 1945. — 1952., sv.
1: 1945. — 1948. (prir. Branislava Vojnovié), Zagreb 2005., 363.

4  Vladan Desnica, Hotimic¢no iskustvo: diskurzivna proza Vladana Desnice. Knjiga prua (prir.
Dusan Marinkovié), Zagreb 397.

5  Isto, 401.

6  Ivo Banac, »Hrvatski dilasovci«, Desnicini susreti 2009. Zbornik radova (ur. Drago Roksan-
di¢, Magdalena Najbar-Agici¢, Ivana Cvijovi¢ Javorina), Zagreb 2011., 19-27.

7  Slobodan énajder, Umrijeti u Hrvatskoj. Pet eseja, Zagreb 2019., 41-95.
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prema ocu i prema sebi samom. Zaklju¢ujem jo$ jednom spoznajom. Kao $to
Doba myjedi vjerojatno nikada ne bi nastalo takvo kakvo je napisano da nije
bilo ratnog raspada socijalisti¢ke Jugoslavije, tako — drzim — ni Umrijeti u
Hruatskoj ne bi nastalo da se Snajder, uvjetno reéeno — molim, bez ironije —
nije kreativno integrirao u njemacku kulturu do bola, pounutrivsi i njemacka
iskustva noSenja s unaufgearbeitete Geschichte. Iako je on to radio i radi na
razli¢ite nacine Citav svoj zivot, iz hrvatske perspektive prebogati njemacki
poticaji ne mogu biti bez uc¢inaka za bilo koga kome je stalo da bude dosljedan
na izabranome putu.



Nikica Mihaljevi¢

|lzmedu Cekica, srpa i nakovnja

Slobodan Snajder (Zagreb, 1948) poznat je i kao novinski pisac. Ne Zelimo na
ovom mjestu ulaziti u prijepore i kontroverze njegova dramskog, romansijer-
skog i esejistickog dijela opusa. Osvrnut éemo se na njegove publicisticke na-
pise, uglavnom u obliku kolumni, koji su rijetko ocjenjivani i vrednovani, iako
su, takoder, izazivali razli¢ite kontroverze i polemike. Pisac je napadan (ad
hominem) i osporavan (ad rem) najéesée po ideoloskoj i politi¢koj razdjelnici, a
da se malo kada ustanovljavalo o ¢emu je, zapravo, rijec.

Najprije, pisanje kolumni nije novodobna inovacija. Pisanje novinskih ¢la-
naka u serijama, bilo autorskih, bilo problemskih, praksa je otkad je novinstva
i feljtonistike. Razvijen i bogat knjizevni Zivot u Jugoslaviji i Hrvatskoj nakon
II. svjetskog rata iznjedrio je kolumnisticko komentatorsko—kriti¢ko pisanje
kao znacajan vid novinarskih uradaka. U takvoj proizvodnji tekstova ogledali
su se mnogi i znacéajni pisci, ostavljajuéi u zbirkama/knjigama ¢lanaka, kritika,
osvrta, polemika i kolumni vjerodostojan odslik duha svoga vremena, kao i
svojih zanimanja i usmjerenja. Tako biva i sa Snajderovim knjigama istovr-
snih tekstova.

Snajder prve kolumne pise za zagrebadki tjednik »Danas«, pod naslovom
»A. G. M. po drugi put medu Hrvatimac, od ozujka 1985. do lipnja 1986. Potom
Salje beogradskoj »Nedjeljnoj Borbi« zapiske naslovljene »Pisma iz Berlinac,
travanj 1990. — svibanj 1991. Slijedi niz kolumni pod naslovom »Pocetnica za
melankolike«, »Glas Slavonije«, »koje su izlazile od sije¢nja do lipnja 1993.«.
Oko ove Snajderove suradnje u »Glasu Slavonije« stvorila se izvjesna pomut-
nja (za razrjeSavanje koje ovdje nemamo dovoljno mjesta). Naime, u Biblio-
grafskoj biljesci (»Izabrana djela«, sv. 4, str. 269) autor kaze: »Podetnica za
melankolike, kolumne objavljivane u Magazinu, tjednom prilogu ‘Glasa Slavo-
nije’, bile su u neku ruku proto-kolumne, kojima se autor, pod stragnim pri-
tiskom strasnih dogadaja, nastojao verzirati u politickom zZurnalizmu...«. Ove
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kolumne, nastavlja autor, su »nakon ‘Gistke’ u osjeCkom dnevniku, preseljene
pod drugim naslovom (Opasne veze) u rijec¢ki ‘Novi list’«. U drugoj Bibliograf-
skoj biljesci (»1zabrana djela«, sv. 7, str. 343), bez prethodnih objasnjenja, kaze
se samo da su se doti¢ne kolumne »naglo ‘smrzle’, te su nestale«.

Naime, pomutnja proizlazi iz ¢injenice da se spomenuta »Cistka«, kad je
primoran na odlazak urednik »Glasa Slavonije«, Drago Hedl, zbila u srpnju
1991. (v. D. Hedl: »Glavas — kronika jedne destrukcije«, str. 79-84). To Zivo
pamtim, jer sam i sam u »Glasu Slavonije« objavljivao satireske pod kratkim
ali dvoznacéno/dvosmislenim naslovom »HumoRECKE«, a potpisivao pseudo-
nimom Joza Jazavac. Prvu sam objavio 23. 12. 1989., a posljednju 26. 5. 1990.,
kad su veé poceli pritisci na urednistvo »Glasa«. Svoje satire sam nastavio
objavljivati, pod istim naslovom, u »Novom forumu«, 5. 10. 1990.

Dakle, pomutnja je kod Snajderovih podataka oko vremena »Cistke«, sr-
panj 1991., i vremena objavljivanja njegovih tekstova, tj. prve polovica 1993.

Knjiga »Kardinalna greska — Opasne veze, I« (»Novi list — Adamiéx,
Rijeka 1999.) prva je u kojoj je Snajder objavio izbor kolumni (»svaki peti ili
Sesti nastavak«) pisanih u »Novom listu« u razdoblju veljaca 1994. — studeni
1998. Naredna knjiga izabranih kolumni, takoder iz »Novog lista«, nosi na-
slov »Umrijeti pod zvijezdom — Opasne veze, I1« (»Novi list«, Rijeka 2005.), a
»obuhvaca jedva nesto dulje razdoblje od prve — nekih pet i po godina«.

U kolekciji »Izabranih djela« (2005.-2007.), nekad uglednog zagrebackog
nakladnika »Prometej«, dva sveska ispunjena su i izabranim kolumnama:
»Svezak Cetvrti — Pocetnica za melankolike« (2006.) i »Svezak sedmi — San
o mostu« (2007.). U ovim svescima nalaze se vie ili manje ograniceni izbo-
ri iz nizova kolumni »A. G. M. po drugi put medu Hrvatima« i »Pocetnica
za melankolike« (sv. 4) te »Pisma iz Berlina«, »Kardinalna greska — Opasne
veze, l«, »Umrijeti pod zvijezdom — Opasne veze, 11« (sv. 7). Uz ovaj pregled
oknjizenih izbora kolumni ne slazemo se s autorovom opaskom da ono $to nije
u knjigama, »$to odbacim nestaje zauvijek«. Koji ée tekstovi biti otporniji »na
ucinke vremena«, a koji nece, autori ne mogu sami procijeniti. No naredna
opaska, da treba »obratiti paznju na to kad je $to napisano«, mnogo je korisni-
ja i plodonosnija.

Protivnici Snajderovi svrstavaju ga, onako generalno i Sirokopotezno,
medu ljevicare. Sto znadi: biti ljeviéar? S lijeve strane one osobito ¢udesne
hridi u francuskoj skupstini poslije Velike revolucije bilo je svega i svacega.
Tako je ostalo i do danas po mnogim politickim miljeima. Po nasem misljenju
Snajder je prvenstveno Sezdesetosmas (v. »Ja sam poluzivi pisac«, intervju,
Vijenac, br. 371, 22. 5. 2008.). Pomalo je i maspokovac, s one lijeve strane, koju
su reprezentirali svojim reformnim projektima Savka Dabéevié Kucar, Miko
Tripalo et al.

Ovdje se ne moZzemo upustati u detaljnija objasnjenja Sezdesetosmaske
idejne, ideoloske i politicke (o)pozicije, ali sam je autor, u nekoliko navrata, dao



odredena objasnjenja. Iz njih mozemo ekstrahirati elemente izvjesnih smjer-
nica, nekog opéeg programa, kojega se Snajder, vise-manje dosljedno, drzi veé
desetlje¢ima prilikom pisanja kolumni. Kao i Janko Polié Kamov, pisac kojega
je »posvojio«, énajder kao svoj »materijal« usvaja »svrgnutoga Boga«, »svrgnu-
tu Politiku« i »detroniziranu obitelj«. Nakon Sezdesetosmaskog »zahtjeva da
masta dode na vlast« doslo je do »progona sna« $to je na kraju dalo kao rezul-
tat ne neko »sjeéanje na neku bilost, veé se osobito gorljivo nastoji upravo oko
tako necega $to nikada nije bilo«. Poraz i gubitak ne moraju uvijek biti poraza-
vajuéi: »Tragedija se mozda odnosi na to [da se ostalo] bez projekta. Uslijedio
je rasap utopijske dimenzije, a da naravno nije pobijedilo nista realno. Nemeza
(osveta — op. N. M.) odsutne utopije naravno je mu¢na. U konzekvenciji, na
drustvenom planu, taj dogadaj ukazuje na pravu tragediju. I to je upravo ono
Sto danas zivimo.«.

A to »$to danas zivimo« — tragedija — otegnulo se i otezat ¢e se do granica
nase svijesti, odnosno subjektivnog vremena. Zato je Snajder odluéio, na tragu
vlastite skepse, pitajuéi se/nas »Cemu knjizevnost?« (»Drugi svezak — Izabra-
na djelac, str. 22), »ushtjelo mu se«, kako sam pise, posvetiti se novinarskom
pisanju, pisanju ¢lanaka, polemika i kolumni, proizvodnji, dakle, koja je bliza
vremenu i zivotu.

Kratki kurs o melankoliji

0d godine 1985. po¢inje Snajder sustavno kolumnisti¢ko djelovanje. Brzo se
uocavaju odlike njegova zurnalisti¢kog jezika i stila; ponesto arhai¢nih na-
truha (intencionalno; vidi se), obligatna upotreba tudica, duge konstrukcije
reCenica, reminiscencije, digresije i otezanja u prilascima temi, ironija, podrug-
ljivost, podsmjeh, autoreferencijalnost (s paradoksima ili bez njih)... Dakle, sve
literarne karakteristike iz fikcionalnog dijela opusa, koje dosljedno koristi i u
svom novinarskom stilu i izrazu. Pun znanja, puno ga ugraduje u svoje no-
vinarske tekstove. Cesto navodi razli¢ite autore, dogadaje, izvore svakojakog
oblika, od Casopisa, preko novina, do knjiga. Ponekad se referira kriticki, a
ponekad i ne. Cesto se sluzi, rekosmo, ironijom, cinizmom, sarkazmom, dvo-
smislicama, igrama rije¢i, zagonetkama, zamkama, odajuéi intelektualca koji
je svjestan vlastite dosegnute razine, ali, vidi se, koliko duboko je rezignirao
nad sredinom u kojoj djeluje. Put u melankoliju?

Povelik svezanj kolumni (61) iz »Danasa« 1985/1986. pod naslovom »A.
G. M. po drugi put medu Hrvatima« uvrsten je u knjigu »Svezak cetvrti —
Pocetnica za melankolike« (2006.). MoZda je autor i ove kolumne iz »Danasa«
smatrao, po osnovnoj intenciji, sli¢cne onima koje ¢e objavljivati u »Magazinu
Glasa Slavonije« 1993., pod naslovom »Poéetnica za melankolike«. Znatno ih
je manje, tih iz »Magazina« (22), pa je i izbor prili¢no ostriji (10). Citajudi ih,
ovako providene Zigom melankolije, pokusat éemo utvrditi o kojim se melan-
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kolicima-pocetnicima radi pa da im je potreban kako-tako sistematiziran vo-
di¢ kroz tako opaku boljeticu ili depresivno stanje, zvano melankolija, koje da
je zahvatilo (neke) onodobne ljude. I tko je, uostalom, pripovjedac!

Stajalista o melankoliji iznijet ée Snajder, zaokruZeno, u kasnijim teksto-
vima, u predgovoru knjige »Pocetnica za melankolike« (2006.), zatim u eseju
»Neka gospodica B.« (2007.) i, napokon, u ¢lanku »Sunt enim quattour humo-
res in homine« (2010.). Dakako, sve to na osnovi ranijih uvida i vlastite spi-
sateljske prakse, osvjetljavajuéi tako svoj dugi put melankolije i melankoli¢ni
put »novoga« hrvatskog drustva, nastalog nakon raspada dotadasnje drzave i
»staroga« drustva.

Informirajuéi publiku o razli¢itim aspektima poimanja fenomena me-
lankolije, te o zabludama koje su postupno razotkrivane od antickog, preko
medijevalnog, do modernog doba, Snajder se priklanja onim stajalistima koja
melankoliju tumace i razumiju na osnovi drustvene situacije. »Neko¢ se vje-
rovalo« — piSe u predgovoru »Pocetnice za melankolike« — »da se u stanje
melankolije ‘isklizne’ navalom crne zuci... No tek je jedan moderni filozofski
pisac i antropolog, Wolf Lepenies, ukazao na duboku vezu (...) izmedu drus-
tvenih uvjeta i melankolije; osobito pak kad se radi o neuspjesima ovih ili onih
elita da se politicki i drustveno artikuliraju u poretku moéi (ili protiv njega)«.
U knjizi »Melankolija i drustvo«, navodi Lepenies »mnostvo primjera ovako
‘proizvedene’ melankolije. Daleko je crna zué od te slike stvari.«.

U nasem vremenu, produzuje Snajder, predodzba melankolije »povezana
je s promatralackim stavom, s oklijevajué¢im promisljanjem koji melankolika
¢esto onesposobljuje za bilo kakvu akciju« (v. »Sarajevske sveske«, br. 29-30,
2010, str. 98). No »Pocetnica za melankolike« prozZeta je spoznajom koja ocr-
tava stanje »u kojem ée pobijediti politika (ova ili ona), ali ée ljudsko izgubiti
na mnogim odsjecima, kotama i ‘bojiSnicama’ ove pobjede«. Novinarski pisac
Snajder, koji je ipak negdje u nekoj svojoj Zivotnoj razvojnoj putanji usvojio
marksovsko stajaliSte o promjeni svijeta (a ne tek o njegovu pukom i izliSnom
tumacenju!) ne moze se odreci ideala humanizma. Protivnici preinake svijeta i
dan danas papagajski isticu kako ljudi ne idu u revoluciju ako imaju $to izgubi-
ti; misli se na materijalne stvari i neku drustvenu poziciju. Tako je, istina, bilo
ranije, u XIX. i pocetkom XX. stolje¢a. U tesko zamislivoj bijedi, izrabljivani
i obespravljeni proleteri doista nisu imali $to izgubiti osim te svoje bijede i
pobunili su se. Ali danas, kada kapitalizam potkupljuje, bolje receno podmi-
¢uje, radno zavisno stanovnistvo (toboze pravednijom raspodjelom i krajnje
nemoralnom praksom »zivota na kredit«) te ga tako politi¢ki umrtvljuje, ¢ini
se da imaju itekako S$to izgubiti ako se pobune. Medutim, paradoksalno je u
opéoj drustvenoj situaciji da su danasnji ljudi ve¢ poodavno izgubili ono $to
ih je oduvijek ¢inilo ljudima, ljudsko dostojanstvo i osjecaj slobode. Imperativ
danasnje borbe je da se vrati duhovno a ne materijalno ljudsko dobro! Tek su
rijetki pojedinci osvijestili problem, ireéi tu spoznaju i nastojec¢i motivirati sto
vise aktivista za ozbiljnu borbu.



Ve¢ je danas svijet organiziran tako da doista mali broj gospodara vlada
ogromnim brojem stanovnika organiziranim u kapitalistickim torovima pri-
stojno nazivanima nacionalne drzave. Doma¢i kompradori obavljaju servisnu
sluzbu pasa ¢uvara. Pandemija virusa COVID-19 istjerala je na ¢istac i po-
sljednje licemjere tzv. liberalnih, »slobodnih«, uljudenih drzava! Prema tome,
ugnjeteni, izrabljivani i obespravljeni slobodni su da se bore za svoje dosto-
janstvo i slobodu, ali i za takvu organizaciju drustva u kojoj ove osobine nece
biti ugrozene! Zato nam se i ¢ini da énajderov prakti¢éni angazman ne djeluje
nimalo kunktatorski! Nimalo onesposobljavaju¢e melankoli¢no. Nego melan-
koli¢no na jedan poticajan nacin, ako se tako moze kazati.

U svojevrsnom zakljuéku ovoga kratkoga pregleda vidi se pravac Snajde-
rova djelovanja: »Melankolija nasih elita, pa onda i nasih klasika (...) neta-
knuta je divljina, da ne kazem gustara, za koju kompase zasad mi nemamo
nikakve«. Ipak su, ovaj plural i ova tvrdnja, u konaénici retori¢ki. Snajder, to
se naprosto vidi, ne spada u tu mnozinu i nije izgubio kompas u ovim svojim
publicisti¢kim radovima.

U nekoj uobicajenoj predodzbi (kojoj se Snajder suprotstavlja) odvija se
niz: melankolija-nostalgija; nostalgija-tuga; tuga—zalost; Zalost-bolest; bo-
lest-smrt. Ne kaZe narod bezrazlozno: svisnuti od tuge! Snajder nije (kao
Gemma Boié), na svu sreéu, svisnuo od tuge (osobito ne zbog Juge!), nego je
njegova melankolija dozivjela stanovitu redukciju, kroz dugi mars kroz novine
(uglavnom rijecki »Novi list«). I kako rekosmo, autori ne bi smjeli priredivati
izbore iz nizova svojih tekstova. Sumnjamo da je neki od urednika imao u ovo-
me udjela. Ali, upravo iz ispustenoga teksta kolumnistickog niza »Pocetnica
za melankolike« (»Moja majka hrabrost«, 18. 2. 1993.), nakon niza kolumni,
Snajder ée konstatirati nesto $to ¢e se odnositi i na one buduce, pa sve do
danas: »Sve ono $to sam od tog trenutka (1971. — op. N. M.) napisao imalo
je politic¢ki smisao samo utoliko $to je Zeljelo uskoriti jedan svijet u kojemu po-
litika kao takva vise ne bi bila ni moguca, pa ni potrebna. Nisu me razumjeli,
strahovito su iskrivljavali moje nakane, i ¢ine to jo$ uvijek. Nema u tome razli-
ke u posljednjih desetak godina, jedino su sada njihove institucionalne Sanse
da poantiraju svoju mrznju mnogo bolje. Gotovo bih mogao kazati: Stvarnost
se 1 ne sastoji ni iz ¢ega drugoga doli iz takvih Sansi.«.

Pohvatati sve konce nareéene zbilje mozda bi bilo zanimljivo, pogotovo za
neke generacije nakon stoljeéa, dva. Ali niti imamo dovoljno prostora, a i ne
spadamo u dokone melankolicare.
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Branislav Glumac

Jesen sobne biljke

HAN

zapucujem se u svoj zakljucéni han.

vucem. lance. neki davni. sparuseni. san.

ofucan. cmizdrav. beskoristan. nevrijedan.

tek toliko. da podmitim. jo$ jedan. sutrasnji. dan.

UPOMOC

zatrpali su me papiri.

olovke. knjige. teke.

ne mogu ih se rijesiti!

kao ni iznurenih papiriéa ojadenih otpadaka.
toboz dragocjenih misli. i uspomena.
kao ni vjec¢ne prasine.

Sto se

sloj

na

sloj

slijeze

na zavrsnu dionicu ove uzaludne trke.
na Skrge.



SAD KAD GA VISE NEMA

sad kad ga vise nema. nedostaje mi.

do bolnog ¢eznuca.

izmedu tjemena i rebara.

sad kad ga nema.

¢ujem njegov glas glasnijim.

pjeva nedopjevano. prebire po gitari pocetnicki smjelo.
sad. kad. trebam njegov zastitnicki osmijeh.
razoruzavajuce zdrave ruke.

sad.

a u vrijeme naseg dugog bratovanja

gotovo da nismo izmijenili desetak sustinskih recenica.
sad. nedostaje mi i to malo rijeéi.

taj moj jedini brat. stariji. vazniji. prividno. koja mati. koji otac. smije redi. koji
je vazniji. 117
od uvijek mladeg. mene.

danas. bez zavisti

nekako sretan. sto smo bili takvi. nedoreéeni.

razmak je bio nasa bliskost.

izmirili smo presSutne racune djetenja.

u govoru njegova odlaska i moje samoce.

moj brat i ja.

njegov jedini brat.

JESEN SOBNE BILJKE

ona. to¢no zna. koje je danas godisnje doba.

kad dolazi tihoSustava smjena generacija liséa.

iu koju sekundu. treba. otpustiti. odabrani list.
ne pada joj tesko odbacivanje uvelog narastaja.
srusenik. valjda. tako oslobada kisik preostalima.
i vodu usudnu.

pravednik i Zrtva urac¢unati su u c¢jelinu opstanka.
nema tu patetike. ni drame. ni pobune.

zuti. najumorniji. list. prvi biva otpusten.

za njim ide neki sitni. zelembaé jos.

to me je zacudilo. a bio je jo$ djeteSce. nejac.

ali nije na meni da sudim. majci/biljci.

a i zametnuto proljece. ionako se ve¢ ukazuje. u prozoru.



JOS O LISTU

onaj pobaceni jucéerasnji list.

ako ga se jos sjecate.

poblize. iz pjesme o jeseni sobne biljke.
taj list.

ja podigoh.

i pitomo ga polozih u teglu.

gdje ga s aplauzom docekahu. zemlja. bratske grane. roditeljsko stablo.
znao sam ja da ¢e biti takav docek.

i listié nanogram je. Gestica.

buduce ispomodi.

zelenom. potomstvu.

118 SLAMKA

u suludim sezonama 21. stoljeéa. kad ¢ovjek ¢ovjeku je korona.
mora se pronaci slamku.

za disanje.

¢ovjek je samo kruna zivota.

i kruni treba cjevéica za iluzije.

SAMOCA

upletava se na sebi blizanku.
¢ineéi. nevidljivi. pojas oko svijeta.
moji bliznji jesu stabla.

ispod mog prozora.

u perivoju sredisée. njih oko 300.
a moji daljnji bliznji

zvijezde su u javnom noénojutru.

SAMCEVA RAZMISLJANJA
jednom.
nece se znati. ni kako sam Zivio ni kako umirao. uz dobro odgojene. starice.
dvije biljke.



moje klorofilne biljeznice sugovornice. spomenarice.
tamo. u kutu. kocoperio se i gizdovan. umjetni. suncokret.
zut. zlatan. ko van goghova brada.

to je bio vise sanduk no soba.

mogla je biti i barka.

od jeftine plastike. i cijenjene hrastovine.

$to miriSe na oceane i opasnosti.

ne. nisam umro od mesogladnog harpuna.

vise od spleena guste tjeskobe.

»,Dosadilo mi, dojadilo mi — a $to ako ne Zivot!“
pjeva. onaj liri¢niji. meni blizi. fran mazuranic.
pjeva. putoskitac. kroz svoje LISCE. a moja usta.
jednom.

u ¢ekaonicama kontaminiranih. tisina.

. } 119
SAMCEVA RAZMISLJANJA

valié¢ topline. sretne ugodice.

kad se ovapnjenjeni. nozni. prsti.
usuljavaju. duboko. u vuneni pokrivac.
ko u runo mlade ovce.

dok vani. cvokoce. nagla zima.
plahtice snijega veé se oblikuju.

u jo$ neuramljenu. virtualnu. sliku.

tu je i poneka mutna Zelja.

struna nepoznate Zene.

Sto sad luta. sama. virusnim. gradom.
mirisna melodija iz davnina.

mozda samo nota. ton.

iz nedavnine.

u tanjuru. veé pripremljene noéi. to ée mi biti sasvim pristojna vecera.

SAMCEVA RAZMISLJANJA

a i da dozivim stotu.

$to ¢u imati. ja. od toga?
papirnate ljestve vremena.
kratko je sve $to ima konacnost.
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kretali smo prema nebu.

vracali se praznih kosara.

uspinjanje bjeSe zanosno.

povratak tugaljiv.

i §to éu imati. ja od stote.

tamo dolje u pepelu vjeénosti.

ija oguljeni skelet. bez koze.

na britvi hladnode. i vlage.

tamo. tamo.

gdje viSe ne zru ni narance. ni limuni.

o kojima ganutljivo pjevase goethe.

da mi barem. u avetinjskim oénim dupljama.
moze. zasvjetlucati srebro sjeéanja. ni to.

a obecavali su nam. da bi se od naseg praha
mogla spraviti krunica raja. druga domovina.
bajali su nam da ¢e nam dusa biti tica

S$to od etera s¢inja blazeno gnijezdo.

a i da budem. tica. i da letim vjeéito.

$to ¢éu imati. ja. od toga.

poklanjam vam svoju stotisu. i sve one preko nje.
kratko prizemljenje moje je stoljece.

TELEFONI

nitko. danima. ne naziva.

jesu li telefoni mozda umrli?

ili su vlasnici promijenili zemaljska stanista?
sve je. dakle. u najboljem poretku.

u smjenjivom kretanju brojeva.

pitat ¢e tako. netko.

jednog lijepog predvecerja:

a zasto mi se viSe ne javlja onaj glumac.
necéu moci odgovoriti:

vremenski presudnici ovrs§ili mi glasnice.



JEZIK

on je uvijek mlad.

ti samo uobrazavas da si njegov vladar. uspjesni potrosac.

on je stalno u svom sutljivom cvatu.

ti samo umisljas da ti se on lakomisleno nudi.

erotski.

i tvojoj napetoj olovci. i tvojim pohlepnih prstima.

raséaraj mu dostojanstvo. dubinu. uzmuti ga. protresi. razbarusenom mastom.
polaskaj mu odmjerenom gladi.

no ne pripustaj ga suvise u se.

pojest ce te.

rastopit. potopit. popit.

nece ti vrijediti ni to $to si. kazu dobar covjek.

on zna pomahnitat. biti i amoralan.

taj jezik. 121
ali ja vidim prostranstva rijeci. slova.

magmu obecanja na pladnju.

ti pisce. pjesnice. gubis$ razum!

on te samo opija svojom mlado$cu. a da i ne sluti$§ kome veceras uspjeh.
kome nadu. a kom poraz i gor¢inu priprema.

ne znas ti kome jezik zvoni!

JESEN

erotizirana. pejtingom babljeg ljeta.
Siznute boje. Cista sjeta.

svi postajemo. naglo. nesmotreno mladi.
Sto da usitnjen pisac. u takvu jesen. radi?

IGRACICA

zima je moja povoljna buduénost. optimizam.

proljeée tek je nadrazajni plamicak. ganutljivi eufemizam.

ljeto ko krpic¢ak plane. zlatni plam hitro postane proslost.

jesen. jesen je. ta. glavna igracica. sve zaokruzi. njena vlazna oholost.



SVE TEZE

sebi samom za 80. rodendan

sve teze zatvaraju se nodi.

sve teze otvaraju dani.

nade zastaju na kuénog pragu.

motre me. moleci.

da ih vratim.

u zasticene krosnje sna.

sve manje pripadam(o) ljeskutajuéem svijetu.

KORAK

122 ne zaustavljaj korak.
ma koliko bio gorak.
ne osvréi se unatrag.
iznevjerit ¢ée te preljubnickih sanjarija trag.
skakutaj. i na jednoj nozi. ako ustreba.
vazno je zbog tzv. korice hljeba.
ako te izda lijeva. ti na desnu. nogu.
no ne zali se. poglavito ne bogu!
on je. ionako. u trajnoj amneziji.
a svi oko njega. i mi dolje. u sedativnoj hipokriziji.
kaze$. ne nazire se neki smisao. tamo u daljini.
i fatamorganska crta katkada je cilj. tako se bar ¢ini.
stog ne zaustavljaj korak. ma koliko ti bio gorak.

NAD-NADREALIZAM

ponekad. scenarim. kojom ¢éu smréu umrijeti?

i kakvim ¢éu je rjeénikom. poslije. iskomentirati?

za$to me je ta. crnobijela. gospa. na onaj svijet. bezobzirno grubo. odnijela?
ko $to me je mati. na ovaj. obzirnonjezno snijela.

zanovijetat. ja. tamo. goredolje. neéu. nit ikakva iskupljenja trazit.

stog. prosim. ovaj. nad—-nadrealizam malo uvazit.



PRADJED

zamorile me pustolovine. znatizelje. sav u buSotinama.
pradjed veé svim tzv. visokosvjetskim radoznalostima.
vucem se. ko svjeze oronuli lisac.

kamo to gibam? ja. toboz pisac.

SAMAC

sebi je samom. tuitamce. govorio: oni ili on.

trebao je bolje drustvo.

tako je smanjivao unutarnju pustos.

samac je sebi. mnozinskom. pokatkad.

morao podrezivati nozne nokte.

to ga je ponizavalo. koliko tih nokata! cvjetaju!

a bio je i amater sa Skaricama. mogao je otiéi palac! 123
pa je prestao samom sebi tepati oni.

najdrustvenije je biti samac.

vratio se svom troSnom. izvornom. ja.

tako su hujale godine.

pa i stoljeéa. ona su brza od godina. godine od dana.
oni i ja zivjeli su dugo i sretno. u presutnoj iluziji.

i nije bilo pozla¢enog svrsetka kao u bajkama.

COVJEK

zar nije ¢ovjek pocesto hodajuca biljka?
razgranata na osmeroruku.

uspravan.

potom malo okvrgavi.

biva svinut. sahne.

motri u nebo. iSte¢ zraku svjetlosti.
slap vode.

priziva njeznost. milost nepoznate ruke. da ga zalije ki$nicom.
hodajuc¢u. naboranu. biljku.

covjeka.

$to nekad bjeSe moéno zelenilo.
zaigran s vjetrovima. i orlovima.

na ruzama oluja.

ajd, ne kukaj!

nisi jo$ u zemljanom loncu!
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COVJEK I ZENA

dan i noé.

tko je tu dan? a tko noé?

dva jedinstva u visem jednom.

kad ih sluc¢ajem zavari erosna munja.
no. potkozna bitka za prvovaznost nastavlja se.
i gramaticki on je — dan.

ona — noé.

on — kljué. ona — vrata.

ona — kula. on — penjac bez ljestava.
al za gramatiku ne haje zivot!

taj dragi razbojnik.

Sto Zeli zavadit dvoje. pa zavladat.
nasladivat se.

hoée li se ikada dogoditi ¢asni trogovor?

PONOVO VOLIM

u 6 sati ujutro.

u snu.

ona ima mladost i lice prvog susreta.

i voli me. ponovo.

dok ja nosim masku profesionalnog sanjaca.
u Sest sati ujutro.

u snu.

iz kojeg se viSe ne Zelim probuditi.

LJUBITI

izbaci slovo — ;.

evo nove teske rije¢i — ubiti.
izbaci zatim slovo — u.

gle. sustinske rije¢i — biti/

biti ili... shakespeare.

prekrizi ti slovo — b.

pojavit ée se svemirac — iti.

e sad. pri kraju rijeci je i slovo — i.
opa! ostao si samo medasni — #i.
koliko proturjecnih smislova. prevrtljivih ¢arolija.
u jednoj jedincatoj rije¢i — ljubiti!



STOLICE

sijec¢anj 2021., korona

ispred gluhonijemog. zatvorenog. kafica.
prejahuju jedna drugu.

zavezane.

$pagom. selotejpom. Zicom. lancima.
kao da su to zalancani ljudi.

smrznute.

ali u njima. ipak. sjedi duh ¢ovjekov.

i grije ih.

kao da je neko davno sretno ljeto.

PRVI SNIJEG 125

osje¢am. leprsanje. tamo. u visinama.
ne vidim ga. ali ga ¢ujem.
donosi mirise na sve ono prvo.
djetinjstvo. mladost. muzevnost.
i starost.

koja je samo preruseno djetinjstvo.
u meni se porada. u trudovima.
nesto zamrlo.

ja sam sentimentalna majka.
kad zamiriSe prvi snijeg.

ne vidim ga. ali ga ¢ujem.

kao glazbu. gluhi beethoven.
moj bijeli parfemu!

ti si moja radoznalost.

silazak u nevino.

(pro)ljetno putovanje.

do nakraj mog odmrzlog srca.
sad si mi veé¢ usao i u oci.
zapisujem te u knjigu.

pa ostavi svaku nadu u bijeg.
moj (ne)topivi éarobnjace!



PLANET

no¢ je o¢ni kapak.
trepavica jutro.
izmedu je dan. planet.
pohranjivac slika.

i projektor.

JEDNA PROZNA, ANTIKOROZNA

dva moja prijatelja i ja.
sveukupno oko 230 godina.
sastajemo se jednom tjedno.
i Setamo.
126 svaki ima svoju stranu svijeta.
i trotoara.
travnjake koristimo samo kad se probude i pocesljaju.
ispijamo zimski gutljaj toplog kapucina.
iz improviziranog limenog robota.
i veselimo se kad ubacimo 10 papirnatih kuna.
a on nam velikodusno vrati 3. po jednu kovanicu.
tri kune ve¢ su darezljivi pocetak optimizma.
zvonciéi na ulaznim vratima Zivotne arene.
pod maskama smo. jedan nosi bijelu. dvojica crne.
svaki tjedan je drugacija kombinacija.
lica. o¢i. i karaktere ne mijenjamo.
Setat éemo tako. i vatreno divaniti o prizemnicama.
sve dok ne unistimo koronu.
i spremno pogledamo u prljave. nadolazece. oci.
karakteri su nam neizdajnicki.
svaki na svojoj strani svijeta. i trotoara.
travnjaci su se. gle. razbudili. umili.
vape nasa stopala. razmislit ¢emo.
jer jedan od nas jako drzi do svojih usjajenih cipela.
sretni smo jer opet u limenku ubacujemo 10 a ¢ekamo 3.
za nastavak novog. jednokratnog. optimizma.
a Sto ako jedan od nas umre na respiratoru?
ode Setnja!
ne¢emo o tome iako je zivot jedini pravi rizik.



koji nikad ne zelimo ispiti do dna plasti¢ne Salice.

tako su nas ucili nasi o¢evi i majke. nasi preci.

painas trojica. moramo ostaviti barem svaki po 3 kune nade.
potomcima.

a imamo ih. i volimo ih. i strahujemo za njih.

nazalost njihove buduée strahove ne mozemo posvoyjiti.
nista. ispijmo najpolaganije kapuéino potomstvu u cast.
a nama. nek je trenutacna slast.

a. majeticu. Z. ivanjeku. i b. glumcu.

nismo. doduse uvijek trojica. antikorotivci.

no tredi je prisutan i kad je daleko.

ubacujemo u gluhonijemi robot 10.

i za treceg. odsutnoga. zZeljno ¢ekamo kunicu.

SVEJEDNO 127

svejedno ¢es$ se neizljecivo razboljeti.

od nedokudivosti tajni i istina.

u klici su. stabljici. ruzi.

i bas dok tako vizualno razmisljam
ugledam na ostarjelim zlicama i noZevima
likovne masnoce stvarnosti.

dok ih borbeno Zicom odribavam

i spuzvama gusim.

te otvaram frizider ilitiga hladnjak.

a tek tamo. na rubovima vrata.

cvatnjak sretne poezije bakterija.

i zakoroni se moja zapoceta pjesma.

o nedokucéivostima tajni i istina.

i smrtno se. ja. sustinski rastuzih i razboljeh.
od uzvisene zbilje.

ZAMOR

umorili me. slovo. olovka. papir.
gravitacija trojstva.

slovo trazi novo slovo.

olovka od spaljenih Suma uvijek novi §iljak.



bjelina papira: nezamedena pustinja.

slovo je tako sitno da me ubija njegova velic¢ina.
olovka stalno zanavlja svoje pretke.

a papir. papir... ta prepredena nevinost bjeline.
ne pomaze mi DELUXE UNISOVA
starosjedilica pisaca masina.

samoizivalacki. prefrigano.

svjedoci 0 mojoj muci i nemodi.

GROB

u ovom parku pociva bugsy.
u parku na svaciéevu trgu.
u zagrebu.
128 pociva nas psi¢ bugsy.
pod divljim cvjetuljkom.
u kuverti on pociva. u zli¢ici pepela.
u zavicaju. na svaci¢evom.
skriven mu je grob.
za njeg samo znaju moj unuk fran.
njegova mama suncica.
moj sin filip.
ija.
nikada. nikome. necéu. otkriti.
nasu tajnu.
tako mi glumdéeve povelje iskrenosti.

RODENDAN TI JE

borisu, 11. veljace 2021.

dolazis mi iz domovine pepela.

u svitanje.

moje poguzvane oci vide te zZivog.

priblizavas se. onim svojim polaganim koracima.

zrelosti.

s osmijehom neizbrisanog djecaka.

iz kojeg svjetluca i nesto mene.

prstima. kao ¢esljem. prolazi§ kroz valovitu. Sumovitu kosu.



oCi ti se krijese od Zivotnih ponuda i nada.

tko je koga prevario?

na vagi obecanja i sumnji.

zajedno sad spavate u smrznutoj Sutnji.

i u meni pocivate.

ali ja se moram probuditi u stvarnost.

i éutim se krivim.

Sto jos zivim.

moram.

jos koju produzenu sekundu.

kako bih te $to duze zadrzao u pokretnoj uspomeni.
razdanilo se.

odlazis.

leprsas kao vilenjak.

mases mi.

ne stizem ti odmahnuti. 129
vec si u zavicaju praha.

nista.

tortu éemo. uskoro podijeliti.
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lvan Kopric

Zapisi s Olimpa

OSVETA OLIMPA

Nastanio sam se na planini
Pustio bradu, gustu i sijedu

Gledao sam more s Olimpa
Prostrlo se daleko poda mnom
Kao naborani stolnjak

Valjalo ga je jugo, sjekla bura
S lakoéom drzalo je brodove
Smijalo se jedrenjacima
Poigravalo barkama

Brzo sam uvidio gresku

I shvatio razlog

Zbog kojeg su mi planinu
Prodali bez pregovora

Za malo novca:

Olimp viSe nije elitno mjesto
Na njemu ne stoluju bogovi

Bogovi su kupili skupe vile

U prvom redu do mora

A na ogradena pristanista
Privezali velike plasti¢ne jahte



Cijim bljestavim palubama
Levitiraju nezainteresirane zene

Na Olimpu sad stoluje sirotinja

Koja popravlja rasklimane aute
Socijalna sitnez

Na koju prvoredasi

Ne trose vrijeme

Treéerazredni umjetnici

Raspeti izmedu dvije zbirke ili izlozbe
Osiromaseni uditelji

Umorni od online nastave
Poljoprivrednici koji uporno

Zapisuju lekcije iz botanike

I poneki travar ¢ije trave

Jo$ nikoga nisu otrovale 131
Jer ih nitko nije ni kupio

U povijesnoj sinusoidi

Naslucuje se slika mora
Nabubrenog od klimatskih promjena
Kako se penje i propinje k Olimpu
Potapajuéi naselja nadmenih vila
Koja posjeéuju tek rijetki ronioci

U toj slici nema prvoredasa
Bogova prljavoga novca
Njihovih plasti¢nih jahti
Ni Zena koje se dosaduju

Na planini opet plesu bogovi
Titani i heroji

Muze i nimfe

Hekantohiri i kiklopi

Moire i giganti

More i ja ljubimo se visoko

Na obalama toplog Olimpa
Drijemam opijen mirisima trava



Rascvalog ruzmarina i kadulje
Hladim se liséem smokava
Brada mi je gusta i sijeda
Raspetljavam je granjem
Zagnjuren u masline

U prvom redu do mora

PROTURJECJA TRANZICIJE

Zatocen i kaznjen kaznom bez smisla
S osvetom Hada koja je vrelo kipjela
Ispastajuéi u gladi i neljudskoj zedi
Upaljenih misiéa i bolnih kostiju
Nemocan zaspati mirnim snom smrti
132 Zarastao u dugu pustinjacku bradu
Poslije vjekova repetitivnog napora
Srasten s teSkom strminom svojega brda
Zilama uraslim u pore umornoga kamena
Tetivama bolno istegnutim do pucanja
Sizif nije ni slutio kusnju iz drugog mita
Na koju ga je tajni bozji sud osudio
Kad ga je pocetkom jutarnje smjene
Zazvala lijepa Zena bez odjece
Drzeéi zatvoreni ¢up privit medu grudi

— Hej, Sizife, drago momce, evo darova
Za tvoju hrabrost i mucenic¢ku ustrajnost
Pun mi je ovaj ispeceni i zapecaceni ¢up
Blaga s kojima me $alju bogovi s Olimpa
Miraz mi je to za brak s dobrim junakom
Nekim snaznim i marljivim kao $to si ti

Umorni Sizif svrne pogled na zenu

— Lijepa ti je ogrlica rjecita si i pristala
Sarma ti ne manjka a i neki miraz nosis
Mojoj usamljenosti dobro bi dosla rijec¢
Ljudsko lice i drustvo dok sluzim kaznu
Mogla bi mi dodati kakav gutljaj i zalogaj
Obrisati znoj i prasinu $to me pece na licu



Ostani sa mnom pa me prati mojom strminom
S kamenom sporo uzbrdo pa trkom nizbrdo

— Sto ées mi dati zauzvrat ostanem li tu
Osim kamena i planine ti nista nemas
Cime ées otplatiti moju pomo¢ i potporu
Kako ¢es$ mi se oduziti za ljepotu i ljupkost

— Istina je da nista nemam osim sebe

No mogla bi taj éup s mirazom otvoriti

A blaga kojima su te bogovi obdarili

Samo za svoje zadovoljstvo iskoristiti

Jer meni nista ne treba osim tvoje pratnje

Znatizeljna Pandora tad otpecati ¢up
A sva se zla u groznom huku oslobode 133
Premreze svijet i obuzmu uklete ljude

Sizifov se kamen uto cudom pripitomio
Na vrh strmine ¢vrsto nalegao i zazelenio
Pa otpustio dobar izvor hladne vode
Kojom se Sizif sjevsi poda nj krijepio

Dok je zabrinuta Pandora pokusavala vratiti zla
U ¢up koji je u zadnji ¢as uspjela zatvoriti
Sizif se nasmijao jer je njegovoj kazni dosao kraj

Neposlusan lukav i kriti¢éan spram bogova
Skovao je plan iskoristivsi date moguénosti
Na vrhu planine proglasio se novim vladarom
Nad ¢ovjeéanstvom na koje je pored svih zala
Iz Pandorinog ¢upa presla i njegova kazna

Proglasio je kraj tranzicije iz vladavine bogova

U monarhiju kojom od tada brahijalno vlada sam
Dok ljudi zatoc¢eni i kaznjeni kaznom bez smisla
Svakodnevno guraju svoje male kamene oblutke
Utjecu se zavodljivoj Pandori i klanjaju Sizifu



NEMA PITOMIH

Pljusti

Mraci

Planinu hladi
Pod vjetrom susti
Lisce se struni

Strune iz moje dugacke brade
Rasijecaju pljusak
Razrezuju vjetar
Hvataju lisée
Kao otpale note
U kraniogramu
134 Mozdanih otisaka
Pribadam lisée na crtovlje
Od pet najsrebrnijih dlaka
U bradi
U spilji
U onom
RaspoloZenju koje ljudi zovu
BozZanskim
A ja dijaboli¢kim
Kad nastaju pjesme i arije
Nedostaju mi braca i sestre
Zaspala u Sirinama i dubinama

Uzduz brade

Slazem note i stanke
Zataknem kljuc

Poneku munju

I taktnu mjeru

Sve od prirodnih materijala
Pokupljenih ispred spilje
Ekoloski

Sam sam svoj
Majstor pjesnik i skladatelj
Kriticar i muzicar



Sutljiv i natmuren

U raspravi s orlom

Koji me gleda s ulaza

I prevrée o¢i od snebivanja
I osvetoljubive gladi

Udarim ga ponekim grumenom

Blata ili zlata
Meteorsku mu prasinu
Bacam u o¢i

Da ga zaslijepim

Ide mi na Zivece

Kad ne zna nadi jetru
U kasnu jesen

Pred zimu

Kroz mrezu mokrih grana
Pred ulazom u spilju
Prevrée se Hera

Spijunira me i prati
Ljubomorna je

I Zeli mi odrezati bradu
Nocu, na prijevaru

Dok joj munjom ne oprzim
Nekog od njezinih jazavaca
S kojima me ogovara

Muze spavaju dublje

U mrac¢nim dijelovima spilje
U dimu toplini i vlazi

Znoje se pod naslagama liséa
Kao medvjedice u brlogu

Ni njih ne volim

Nikoga ne volim

Kad stvaram sam

Kad je¢im na Olimpu

Kad si pjesmom i muzikom
Od odurnih ljudskih slabosti
Bozansko tijelo i dusu lijjecim

135



Ma zapravo
Nije me briga za slabosti
Cime bih i kako vladao da ih nema

Tek se mizantropski zabavljam
Popunjavam dosadne dane

I jos dosadnije noci

Do proljeéa

MLJEVENJE MENDULA

Osvanulo je jutro na Olimpu
Destilirano prociséeno plavo i prohladno
Uokvireno vrhovima moénih trava
136 Prosarano geometrijskim stoscima
Zaigranih smreka koje u igri hvataju
Odbljeske sunca o kamene plohe
Mojeg covjeku nezgrapnog doma
Izmedu Tesalije i Makedonije

Nakon $to su mi neznane sile

Nocas stezale desnu i lijevu ruku
Bacale mi zapaljene gube na meki trbuh
Udarale me po pleéima i nogama

A glavu bacale kao tuznu loptu

Po vrhovima rogova divokoza
Odzvanja mi jutros srdzba u ustima
Jarost se spusta sve do abdomena
Bijesom vrelim odgovaram suncu

A tvrdim ¢elom orgazmicki razbijam
Tvrde ljuske mendula koje mi je
Hadovim mrac¢nim ¢etveropregom
Poslao moj ljubomorni brat Posejdon
S obale svoje toplog i plodnog mora

Krckam i prozdrljivo zvacem bademe
Od gnjeva mi se sline cijede postrance
A zubi cvokoéu melju i ubitacno reze



Prasac je i gad taj moj brat Posejdon
Misli da me lukavstvom mendula ocarao
A dobro zna da ujutro Zelim samo dvije
Narance tople i meke kao Herine grudi
Pune mediteranskih sokova dobre pohote
I pokoju kornjacu za bozansku toplu juhu
Kojom bih smirio Zeludac koji kréi i kruli
Uvijek nakon noénih mora u kojima
Razradujem brutalne bozje osvete

Za bogove titane heroje nimfe i ljude

Osvetit ¢éu ti se, Posejdone!

POSEJDONOV RIZOTO

Kolutiéi sipa zibaju se na zrnima rize
U podmorju mojega bozanskog stola
Oduvijek sam volio jesti crni rizoto
Kojem sipe daju delikatan okus mora

Jedne veceri sipe su ustale u tanjuru
Pogledale me trepéuéi sitnim oé¢ima
Netom prije mog pokreta trozupcem
Kojim nadomjestam izgubljenu vilicu

Posejdone, boze, izbavi nas iz tanjura
I vrati natrag u dubine tamnog mora
Ostavit ¢emo ti sve nase vrijedno
Masno ukusno crnilo u vre¢icama

Modi ¢es spravljati najbolji crni rizoto

Za koji éemo ti redovito prinositi zrtvu
U Zaljevu podno Olimpa u kasnu jesen
Kad svi bogovi budu nostalgi¢ni i sneni

Slab sam na vretenastu eroti¢nost sipa

Pa sam ih skupa s bozanskim pladnjem
Isipao preko ruba starog ¢amca na vezu
U skrivenoj lucici mojega bozjeg Zaljeva
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Rac¢unao sam na iskrenost i vjernost
Svih morskih biéa meni, bogu mora

Ali lijepe vlazne sipe su me prevarile
Rugale mi se pjesmom iz tamne rupe

Posejdone, lakovjerni boze, umislio si

Da ¢emo ti se oduziti za ljubav i milosrde
Glupi stari stvore, sjedni na svoj éamac i

Lovi masne zilave lignje pune kolesterola

Zvaéi im pipke i krake klimavim zubima
Nek ti njihova mast zacepi srcane zile

Nije nas briga za te, more je puno udvaraca
éija nas tijela uzbuduju u hladnoj dubini

Bijesno sam protresao Zemlju i Zaljev
Tako mi bogatog Krona i moénog Zeusa
Sve ¢u vas iz mora iscijediti, procijediti
I bratu Hadu na otpad Zivota isporuciti

Da istrunete u vlastitom mrtvom smradu
Pokvarene, proklete i od svih zaboravljene
Neka vas nitko ne pogleda dok umirete u placu
Prijetvorne sive sipe u utrobi vjeénog Zaljeva

JUZNA MANIPULACIJA

Dok se s grubim morem igram
Posejdon se pravi zenom

Kad se priblizim rubu obale
On ublazava udarce valova
Rasprostire mocéne krijeste
U male dodire vlazne bjeline

Pod noge mi dobacuje
Poneki bljestavi kamencié¢
Kao usputnu lucidnu misao



I soli me usitnjenim Zadom
Svojega pozudnog glasa

Pusta me u prhke pregibe mora
U kojima ¢uva ogledna jata riba
Poneku stipaljku oklop i kost

U hadopelagijskoj zoni

Nudi mi tri zgurena srca

Koja pumpaju plavu krv

I privlac¢i me prianjalkama
Koje svaku moju misao

O potrebi opreza i otpora
Slamaju u jednoslozne krhotine
Koje padaju u ambis abisala

Preda me slaze ¢ipkasto rublje

U zakutcima mrtvih hridi

Koje i gnjurci izbjegavaju
Posejdon more navodi na Sapat
Valove slaze u mrezu koja se nudi
Tijelu umornome od rastajanja

Kad postanem sasvim opijen lomom svjetlosti
Udarac groma prekine ritam zavodenja

Shvatim da me taj prijetvorni starac mami
U pridneni hram koralja i bljestavih sitnica
U kojem bi mi ruke premazao crnilom sipe
Vlasi impregnirao krljustima crvenih riba
Glavu gnjurio u humus terigenog mulja

A usne pohotne na zZensku toplinu

Otrovao naslagama mrtvih meduza

Udarim strahom val koji mi zalijeva lice
Raspalim panikom more koje se dize
Psujem Posejdona i njegovu himbu
Mokar se izmicem ljepljivim pipcima
Izbjegavam ostre zube i ¢vrsta klijesta
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I bjezim bjezim bjezim

Bjezim na jutarnju obalu jave
Razderanu inkrozanim morem
Zapasanu zadahom plijesni
Posutu znojem akvamarina

Siguran u zelju nesiguran u spasenje

TESKO JE VJEROVATI

Pred samo jutro sanjao sam
Vikend u grékim planinama

140 Na dionizijskim proplancima
Iznenadilo me par medvjeda
Koji su nedodirljivi i sujetni
Sjedili na toplim prijestoljima

U zavjetrini velikih krosanja
Nemilosrdno su rezali vuci
Trgajuéi meso srna i zeCeva
Stiteéi svoje nadmoéne Copore

Trékarajuéi uokolo njih
Crvenih ljubomornih oéiju
Hijene su se smijale zrtvama
Ocekujuéi malene ostatke

Ispod rubova zamagljenih klanaca
Nailazio sam na hladna legla zmija

Ciji je otrov spalio okolnu travu

Dok se nad krosnjama ¢uo lepet krila

U sva zbivanja upuéenih gladnih strvinara

Kad pomislih da sam zalutao
U kakvu lo$u pjesnicku figuru
Ukazale su mi se i lake Zene
Koje su poskakivale bez smisla



Sasvim golih grudi i tankih usana
Pa jo§ usred osunéanih cvijetnjaka
Raspojasani dobrostoje¢i muskarci
Zaokupljeni svojim punim trpezama

Oh Boze, pomislio sam u zakutku sna
Sve ovo moram pomno zabiljeziti
Klasificirati analizirati i svijetu objasniti

Sjeo sam na debelo sruseno deblo

Otvorio laptop i ukljucio geolokaciju

Satelitski spojen na osrednji internet

Zapisao sam naslov: Pri¢a s Parnasa

Pa pogledom obuhvatio cjelinu slike

I vidio kako mi prilaze sve zivotinje i ljudi

Kao glumci na kraju predstave 141
Svatko sa svojom zbirkom pjesama

SAMOCA KENTAURA

Izmedu Tesalije i Epira
Maleni djecak na crnoj kobili
Bez sedla zvala i uzengija

U tisini jase rubom Sume

Kroz lis¢e prska svjetlost
U vlazne konjske nozdrve
Zalije¢u se muhe i komareci
Kobila frkée u razmacima
Trzajuéi glavom i grivom
Povremeno mumlja i puse
Kaskajuéi u mirnom ritmu

Djecak zvace male zalogaje
Staroga kukuruznog kruha
Sitne mrvice odnose ptice

Zadaje si ton tiSine na cimbalu
Ulazeéi u Sumu velikih nota
I dubokih namaza boje



Carobne §ume himni¢ki huje
Carobne kobile ritmicki disu
Carobni djecaci brzo rastu

Tajanstva Suma iskrivljuju
Radoznalost ptica i bogova
Glave trzaju a tijela jece
Kao titrajuéi ¢elicni mostovi

U Sumama se mnozi i plodi
Iz Suma izlaze kentauri i ljudi

Gladno dijete Iskiona i Nefele
Sraslo s kobilom koja ga nosi
Ostat ée zauvijek u Sumskom hladu
Trazeéi mekocéu panjeva

142 Pijuéi vino da utazi zed
I svirajuéi cimbal naivnim Zenama
Koje se toplih ljetnih predvecerja
Zeljne putene harmonije
U ritmi¢nom plesu
Oskudno odjevene
Radoznalo skupljaju
U skrovite kutke
Neprohodnih
Divljih suma

KROCENJE VULKANA

Popodneva su vojnicki tiha mirna i pokorna
Sedirana planinskim otrovnim biljkama

I odobrenim pivskim preparatima
Popodneva su palijativno zakljuéana

U prodavaonice metalne galanterije

U nepopustljiva ljudska oc¢ekivanja

U minule godine svjesnog zarastanja

Popodne se mozes vracati s rucka
Lagano lebdjeti izmedu sna i zbilje
Izmedu Zelje za potpunom slobodom
I nemoguénosti bijega iz lanaca

Na koje pri rodenju nisi racunao



Popodne nitko ne oé¢ekuje erupciju vulkana
Mozda potres, sudar aviona ili poplavu

Ali nikako vulkansko rasprskavanje

U mekodi ocvale fotelje

U fotelji sjedi Antonija

Smije se glasno i uporno

Premda joj je glava stegnuta
Zahrdalim zZeljeznim traverzama

U slojeve sukladnih romboida

A alfanumericki su joj se ¢avli

Duboko usjekli u pomahnitalu svijest
U kojoj hrdave u sumaglicama sjeéanja

Nemirna je i sklona takmiéenju
S ljudima herojima i bogovima 143

Antonija sjedi sama u svojem domu

Na fotelji sa Zeljezni¢ckim kota¢ima

S obje ruke drzi metlu medu koljenima
Poravnava krivulje i mjeri pravokutnike
Pa se odjednom poput bijesne Here
Gréevito drzeéi putnu ravnotezu

Sjuri foteljom s vrha Olimpa

Po traénicama poezije i strasti
Ulije¢uéi svojom vrelom Zeljom

U hladne vode Egejskog mora
Proklinjuéi Zeusa i Posejdona
Uzasnuta nezeljenim susretom

S autisticnim bratom Hadom

Koji je upravo prilegao

Poslije dugog plivanja

Kroz zelene skure

Sirom otvorenog prozora
Cuje se daleka vriska

I prigusen plaé

Popodne je

Lijepo je

Ljeto je



TAKMICENJE POSEJDONA I ATENE

Ne treba vjerovati moru koje miruje
Ni kamenoj obali koja ga mirno kroti
Njihovi su rac¢uni zamrseni i dugi
Poput izrac¢una balisti¢kih jednadzbi

Danju se more zaljubljeno mreska
Ogleda u nebu svemirskog odraza
Igra s djecom i ljuskama ¢amaca
Zaigrano baca za loptom i konopom

Kamena se obala moru tiho smjeska
Zagonetno mu se prostire na pogled
Nudedéi obline i pukotine, bez srama
144 Hladno, ravnodus$no, gledajuéi sunce

U noéi se mrkloj more k obali penje
Udara u nju muklo, razlijevajuéi snagu
Val dobacuje visoko, do drveta maslina
Koja poput nogu plodnih iz kamena rastu

Zapjeni se more tijekom burne igre
Prelijeva se obilno preko oblih stijena
Pjeni u krijestama koje obali prinosi
Kao zrtvu za sve grijehe svoje radosti

Spokojne zvijezde su Zrtvovanju svjedoci
Nijemi i posveceni kao i svi ostali akteri

Ove Igre vjeéne, ljubavi i smrti u stijeni

Na obalama mora toplog Mediterana

Kameni zal ¢e u zoru Zelju mora ohladiti
Ono ée se povuéi u tamne peéine dubina
U Ateninom polju maslina uz obalu snova
Zaspat ¢e Posejdon poslije Zestoke strasti



AFRODITA

Dolje, na obalama mora, kraj lijepih nimfi
Pojela sam kovaca, bio je mekan i ukusan

— Pojela si misicavog Hefesta? pitao me Zeus
— Nije li te trebao dobro odalamiti ¢ekiéem,
Zube ti i prste iSéupati kovackim klijestima?

— Zeuse, jela sam ribu, za boga miloga!

Bila je u moru ulovljena i dobro pripremljena

Pokapana djevicanskim maslinovim uljem

U toplu posteljicu od buéinoga pirea ususkana

Cvijetom mediteranske soli ovlas$ posoljena.
Ulovljena je jutros kraj Lemnosa, kazu,
Umjesto peraja imala je kratke nozZice.
Umiri se, to je tek obrok za moje potrebe
Dolje, na obalama mora, kraj lijepih nimfi,
Mala rata bozanskog kredita ljubavi.
Gleda me Zeus podozrivo, ispod oka

Mrsti se i crveni, puknut ¢e od srdzbe

— Je li bila posuta zlatnim prahom, pita,
Ta zvijer koju nadahnuto ribom zoves?

— Ne bih znala je li bilo komadica zlata
Rekla bih da su bile sjeckane mandule
Dobro przene i nehajno baéene na ribu
Kazem ti, taj kuhar spretno slaze okuse
Meke ribe, podatne buce i finih mandula,
Dolje, na obalama mora, kraj lijepih nimfi.
— Hefest je to, Heru mu njegovu, znam,
Bacio sam ga u bezdan od devet dana,
Ipak, nisi ga smjela pojesti, pohotnice,

Za kaznu ces se zato udati za njega
RuzZnog i grbavog, pomalo luckastog
Sepavog i smrdljive koze, Afrodito!

Ali prije toga ée$ ga sama, umjesto Here,
Dolje, na obalama mora, kraj lijepih nimfi
Ponovno u mukama Zenskim roditi
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AFERA S DEMETROM

Premda si mi se svidala
Gurnuo sam siljati plug
U tvoja brasnasta njedra

Dok si mi se prostirala
Pleo sam ti Zilave zmije
U pletenice klasja oko pojasa

Nisi mi se lis¢em opirala
Dok sam te ubadao pijukom
Trgajudi slojeve zagonetke

Na krajevima si prestajala
Dok sam te u beskraj gurao
Da se domognem sjemena
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Bila si smeda, zelena, plodna
Bila si zuta, plava, izdasna
Bila si crvena, crna, umorena

Kad bih te mogao orezati
Kad bih te mogao odistiti
Kad bih te mogao omotati

Kad bih te mogao odnijeti
Kad bih te mogao oporaviti
I ponovno iz klice uzgojiti

Bila bi vjeéna, strpljiva i voéna
Dok bih ja ostao beznacajan kao
Neplodno zrnce blijede prasine
Polozeno u tvoje rupicasto lice



OBREDNO SRAMOCENJE TANTALA

Kao i svaki bijeli heteroseksualni
Muskarac, licemjer, u poziciji moéi

Jednog je dana — nije bio lijep, ne!

Tantal iznevjerio o¢ekivanja bogova

A bogme i ljudi, ukravsi besmrtnu;

Jos 1 gore: ubivsi dragocjenu ljubav svoju
Koju ohol i nerazborit kakav veé bjese
Ponudi kao hranu bozanskom zboru

Ne znajucéi da je digitalna obrada podataka
Dotad veé silno na Olimpu uznapredovala

Dok se u svetom loncu ubrzano kuha

Raskomadano meso ljubavi

Hefest joj Zestoko kuje rame 147
Posejdon sa strane lukavo snuje

Kako ¢e uzivati s njom novorodenom

Kad je uznese ponovno na Olimp

Sebi za razvrat bozanski a ipak muski

Bogovi su imali sve ispise s monitora
Dijagrame i tabele s indikatorima

S kompletnim dijagnostickim kartonom
Tantala, u kamenom dobu zaostalog bedaka

Snazan si 1 zdrav, Tantale, ali zloéud, nahvao
Ohol si ubojica ploda [jubavi svoje

Red je da vjeénu i tesku sluzis kaznu

Goru nego da si pokrao drustveno vlasnistvo
U nasoj mutnoj ratnoj tranziciji

Nikad necées biti ponosni ¢ovjek nazbilj

Iznijevsi sve dokaze iz debelog spisa
J’Accuse! najzad povikase bozi slozno

Osudujemo te na Zivot u yjecénoj Zelji
U nepodnosljivoj gladi i Zedi bez Zalbe
Bez priziva i pravnog lijeka

Bez mogucénosti da predahnes

Bez sanse da tako depriviran umres



Uzalud ée se te nadvijati jedri pari jabuka

I so¢ne lubenice rastvarati svoje pukotine
Morit ce te glad — sve zato jer si bio gad —
Kad se dolje sagnes ne bi li nektara

Na izvoru ga bozanskom ljube¢ pio

Ne, Tantale, ne¢e§ ga moéi usnama doseci

I §to je najgore, grupa djece $to uokolo skace
Vikat ¢e ti: Tantale, sramoto, spale su ti gace!
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Jovana Nastasijevi¢

Nahraniti pticu

0OCI, PLANETE

postoje mesta gde krajolik postaje grub
tanki prelazi ka hladnoé¢i naglog
neprepoznavanja

put zastru trnjine i zaurla na tebe
drozd

ispljune ti zenice u Sake i Smugne
pod pazuh krosnji.

tada tugujes kost po kost po dZzepovima
ispitujes pocelo stvari
zakrivljeno u staklu klikera, tvoje

oCi, jo§ neotkrivene vodene planete
postoje mesta gde me

naglo
izbezumi tvoja bosonogost
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IZGRADILI SMO

gradim kuéu

sa kamenim podom i

zrnom mora u dnu

karlice; po dvoristu dokone agave razbacuju

nezne udove, ¢ekaju kisu da im probudi

utrobe; prebiru po oblucima dugo

Sapucu vojsci ¢lankonozaca, dok im oklopi ne upamte
§ifru za neulazak

gradis$ kucéu

sa podnim grejanjem i prozorima

$to zmure glasno nocéu

se prepires sa praznim mestima

po medurebarnim policama, Sta

sanjas, Sta

Saljes u etru se zakljucalo

dete s tvojim prstima, unatrag programira
§ifru za nebudenje

zvucna

izolacija je snaznija u zidovima
spoljni uticaji su $tetni
po zdravlje, izgradili smo

stabilne kude, sad mozemo
u njima mirno do kraja
ne biti



TOLIKO RECI

znas$ i ta nastasja filipovna — ¢ijih se autsajdera i ludaka
stidela gospoda $to bi joj se rado

zavukla pod trepavice, jasnim stidovima porodi¢nih ljudi
dok su sa SeSirima pred njenim pragom

ostavljali i svoje Zivote opcrtane

uputstvom za upotrebu; pa ostajali tako izludeni
nezapaljivoséu njenih zenica, ropotom

vudje posteljice

ispod njenog jezika

zena je nju trebala voleti; obilato

prekookeanski, kao kisa

odroniti joj tugu sa endoderma lakim lupkanjem

prstima od plute 151
1 u njoj uroboros

nedomrli komad gladi iS¢upan

iz majke trenutak pre no $to ée ga
spepeliti zajedno sa njom

zena, ne reci
ozidani prostori

nuzni smestaj za Zudnju

BIRANI BROJ NE POSTOJI

ako hoée$ da saznas Sta znaci
ziveti u nekom gradu
napusti ga

postace prohodne ulice koje si u Zurbi
izbegavala zbog guzve

izdvojice se iz buke
ozbiljeno tkivo recenica i kliznuti po mapi krvotoka



natrag
niz uglacana bedra

ako hoée$ da saznas Sta znaci
ziveti u nekom
napusti ga

NAHRANITI PTICU

stvarno, ljube

poneli smo se bezveze

da smo je nasli na ulici, bolje bi s njom, ¢ini mi se
152 ovako

kad smo je pokupili iz izloga

onako jeftinu i neubedljivu

samo nama je sijala poznato

i te tople o¢i, kakav uzas

reci

ko bi odoleo

onda smo je doneli u jedinu sobu

koju smo imali; dali joj meki madrac
nasu deku i nas krevet

jednu ¢asu da deli s nama i pola pepeljare
u koju smo otresali svoje prerano
sagorele zudnje

ljube

sjebali smo sve

kad smo se suzili dovoljno da nas prostor
preraste, njoj smo dali najbolju sobu

sa velikim kosim prozorom, okana sa kojih se istok vidi
kao Solta u onoj pesmi

kad se razide magla iz nas

i nista vise

ostavili smo je tako samu
u najsvetlijoj sobi



a mi smo otisli
svako na svoju stranu, ljube
dugo se nismo videli, bar deset godina

lupali recke po istim zidovima i bunili se

zbog istih promaja, madraci isti
ulegli se od nasih ¢ekanja
da nam dode ona

ali nije ljube
nije dosla nikad

kad smo se najzad setili kako se gleda
kroz o¢i onog drugog

razvalili smo najlep$u sobu uzdasima
od znoja

Ciste tuge

i na mekom madracu

zatekli mali kostur ptice

koja nas nikad nije pronasla

plakali smo ljube dugo

danima

kucali tepanjima na zatvorene kapke
ali nije bilo nikog

da nam otvori

iznutra

(NAJSTVAR)NIJE TU

sve sam probala. da volim
u smjeru rasta krljusti
po istoénim obodima tijela

vidi$ da nije uspjelo.

more se svo izlilo
jutros iz mene. nije ostalo
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nista
za spasiti malu ribu u dnu

posljednje $to se praénulo
bio je fantomski ud
izrastao u endodermu
uvjerenja

da ée znati
disati
na suhom

154 NECE ONA NISTA S TOBOM

kad ona kaze »more«

usta joj zaigraju predbludno

ka u Siparice jo§ nesvjesne razornog potencijala
svojih gleznjeva

ne smetaju joj ‘heritage’ i ’authentic’

nakeljeni na kosti starih divova

kaze, zna ona $ta je laznjak (pa mi se nasmije
nutrinom raspukle smokve)

i kako jo$ sti¢i do nas

kad ona kaze »otok«, od dna navise
sva 0zivi

pa gleda mene redikula

njezno i punokrvno

necu joj re¢ da i dalje krisom buljin
u njena usta

na slikama; u njena usta

u kojima cili

postajen nepristojna rié¢

smis$na moja
ogorcena meluzina, misa
kafu trozubom; skliskin



repon obgrlila nogu stolice

dopola uronjena u lito

kroz tanki sloj tuge kojom je omotala
bokove

meskolji se njeno riblje ja

POVRATAK

tog jutra kad sam ispala iz spiska putnika
jedno malo jato se uskomesalo

prema detaljnom opisu pomorska policija

traga za zenskim telom, oko metar i po, o¢uvano

velik oziljak na levom bedru i ponesto unezveren pogled
iz ribljih o¢iju (mada to viSe nije vazno) nema Sanse
kaze jedan; ma tu je, mora bit tu

kaze drugi

ako je nisu raznili galebovi

sk

penim i propinjem se

a tebe

volim sa svih strana kristalno

zazorno; ljuljam te na grudima konac¢no
Zivim i gutam male otrove

koje nehotice ispustas

u mene, sad uzivam

kako uzivas, dok te nosim

slobodno

nikuda
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FERN

¢esto one to rade

namerno se izvréu na leda

kad postanu sigurne da nema izlaza
iz tog tela Sto se sve jasnije

seca da je bilo ptica

desetinama godina

u pretincu mudre utrobe je ¢uvala

seme omiljenog ljubavnika; sve one to rade
¢ekaju predano i dugo

(vreme je izumrlo sa dinosaurima)

kad krenu velike kiSe, probude ga i aktiviraju
da zivot sazri u sekundi

nadolaska reke

¢esto to radimo, namerno

porinemo tela u zed dok ne budemo

sasvim sigurne da neéemo izdrzati ropstvo; tada smehom
zatvorimo o¢i jedna drugoj i éekamo

da nadode voda

i zaskripe vrata na oklopu

NADZEMNI NASLOV: NE POSTUJES OCA —

— rekli su mi, kad sam na njegovu sahranu dosla
u farmericama crvenoj kariranoj kosulji
i sa lenonkama preko nosa

Sta zna klinka od sedamnaest, branili su me drugi

ja sam ¢utala i slusala

otuzne komemorativne zvuke; sa BW fotke

zbilja lepo uradene par oéiju se priprema da uskoci

u moje lice kao u ogledalo; jedinke se okupljaju oko smrti
kao ose oko meda; njegove usne — moje usne — bez trzaja



mimo njihovih grimasa, skoro bi da prsne u smeh
koliko ih uopste i zna
ko je bio

mama je rekla da ne ide jer joj se gadi ta nekrofilija

gomile ruku $to se nedoli¢éno otiru
o tvoju tugu

dok smo ziveli u Zutoj podmornici, govorio je
Sta se stalno oblacis u crno, tako mlada
boja, boja ti treba

ona provocira, prosaputala je gospoda drugoj
gospodi u pepeljavo uho, vidi je

ni zvaku nije pljunula okreée

leda ljudima i pije vino dok svi plac¢u

nije ni ¢udo

od kakve je majke

dobro da veé ne lezi u jendeku

Zivota, Zivota treba! — prstom mi podize lenonke
Sto su usred tirade o svemiru

i gresci u njemu sletele

na vrh mog nosa i kaze

— Covece koji si ti malac
malac—nikakavac
sk

PODZEMNI NASLOV: DANAS OBUCI CRVENO

157



NAJTEZE MI JE BILO KADA SAM PRONALAZIO DJECU*

kroz higijensku rukavicu
svetli ruka ¢oveka
dok otresa zemlju sa nadenih objekata.

pasos olovka $nala
kai$ komad plave
kosulje rubac fotografija
mlade Zene
ogledalce.
cucla.
flasica sa malo
zgrusane prljavstine u dnu.
pelena. u njoj Sacica
158 kostiju male ptice.
hrpa plasti¢nih igracaka kraj majice
bez decaka.

ja sam glasnik za§ivenih usta.

glava harlekina sto se kotrlja trgom.
panj.

prasina i ziva kost prelomljena
pedeset puta.

zemlja.

nista.

ja sam

majéine ruke

$to bubnjaju po kori drveta
izludele

iznutra.

niko ih necée osloboditi.

*  Reéi Jasmina Odobasiéa, autora knjige »Hiljadu grobnica u Bosanskoj Krajini 1992.-1995.«.
Jasmin je ekshumirao Zrtve i hrvatske i srpske i bosnjacke nacionalnosti u BiH.



Milko Valent

Pjena za rusenje

(renesansa Dekamerona)

Uvod

Zbog hrabre i vrlo intrigantne literarne ideje o renesansi odnosno o pisanju
suvremene verzije glasovitoga Dekamerona, djelo Pjena za rusenje zahtijeva
kratak uvod.

Vedina rije¢i s mnostvom uznemiruju¢ih znacenja u hrvatskom jeziku
pocinje slovom »k«: kuga, kolera, korona, karantena, koronarografija, kriza,
karcinom, katastrofa, kultura, krivica, krvarenje, kolumna, kontekst, klitoris,
kukast, krepak, krepati, kulinarstvo, kolokvijalan, kirurg, klinika, kriz, Krist,
Kamov, knjizevnost, knjizevnik, kritika, kut, kreteni, krada, krasta, kr§éani,
krivolovac, kockar, kilav, Krleza, kolaps, kurva, kriminalac, korupcija, krite-
rij, karati (koriti, svadati se), krava, kerubin, krutost, karizma, krizma, kur-
toazija, krasuljak, krasopis, ki¢, krimié¢, krasotica, karavana i tako unedogled,
bas kao i dugotrajna monsunska kisa kroz koju jedne noéi jedan putnik-pje-
snik kradom te kriSom krikovima kroc¢i sve od ulice Vlaske do ulice Praske.
Za vrijeme mucne neslobode i gotovo potpunog »zatvaranja« (»lockdown«), a
zbog koronavirusa, u toj su ulici, koja se nalazi u strogom centru Zagreba,
prekrasan luksuzan prostran stan za ladanje unajmili na dva tjedna studen-
ti komparativne knjizevnosti, toénije re¢eno sedam studentica i tri studenta
(Mateja, Marta, Marina, Magdalena, za prijatelje Magda, Marija, Melita i Mir-
na te Ivan, Marko i Luka). Ta iznimno napredna grupa mladih ljudi, »najljepsi
buket intelektualaca s Filozofskog fakulteta«, kako se slikovito i poetski ambi-
ciozno izrazio vragolasti Luka, odlucila je ostvariti svoju kontroverznu ideju.
Naime ta je grupa odlucila uciniti veliku stvar povodom sedamstote godisnjice
smrti Dantea Alighierija koji je, po njihovu misljenju, s izuzetkom Ivana, u Pa-
klu napisao najljepsi stih u povijesti knjizevnosti (»Lasciate ogni speranza, voi
ch’entrate.« — »Napustite svaku nadu, vi koji ulazite.«, dok Ivan smatra da je
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to stih o oskudici ¢ije se autorice ili autora ne moze sjetiti: »I nocéas su leopardi
zderali jorgovan«). Tim je dakle povodom ta grupa odlucila napisati djelo Novi
Dekameron, ali ne u posve obi¢noj prozi kao §to je to uc¢inio Giovanni Boccaccio
u svojemu bravuroznome Dekameronu, ve¢ u proznom stihu, ili stihovima u
prozi, pa ako je potrebno i u poetskoj prozi, a slijedeéi vrsnu kvalitetu poetskih
vrhunaca hrvatske poezije pisane u poetici neuroti¢nog realizma s natruhama
nadrealizma. Ukratko, odlucili su se za tip suvremene hrvatske poezije (koju
neki slabo educirani knjizevni kriti¢ari s nepravom nazivaju stvarnosnom poe-
zijom) s kraja 20. i s pocetka 21. stoljeca, a u namjeri da djelomi¢no tematizira-
ju Bibliju, jednoglasno se slozivsi da je to najuzbudljivije literarno djelo, doduse
kolektivnog autorstva, prije Danteove Komedije, kojoj pridjev »boZanstvena«
nije dao autor, veé ga je kasnije dodao upravo Giovanni Boccaccio. Alternati-
van naslov toga djela, Novog Dekamerona, takoder iznimno inspirativan, jest
Pjena za rusenje. Nakon ovog Uvoda slijedi Pruvi dan literarnog eksperimenta
napisanoga u dvotjednoj izolaciji (10 dana rada, 4 dana odmora) na urbanom
ladanju u centru glavnog grada Hrvatske 2020., a redigiranog izvan izolacije u
proljeée zadnjega dana travnja 2021. Za taj mjesec veliki pjesnik nefunkcional-
ne ljubavi i braka, T. S. Eliot, kaze da je to »najokrutniji mjesec«. U kontekstu
razarajuce globalne pandemije korone, s nemilim dodatkom teskoga potresa
u Zagrebu, a kasnije i katastrofalnog potresa u Petrinji, Glini i Sisku, taj je
pjesnik potpuno u pravu s napomenom da ¢e svibanj, a vjerojatno i lipanj ove
godine biti jo$ okrutniji mjeseci, nego $to je to bio travanj.

& ok ok

trazeéi ga desetlje¢ima, Diogen na kraju nije nasao Coujeka. prekipjelo mu je.
toga jutra bacio je Stap i svoju sujetiljku, tu svakodnevnu iluziju, te razoéaran u
ljudski rod otisao u birtiju. pio je vicuci: »Ja sam gradanin svijeta!« lokalni gréki
alkoholicari i gazda birtije Zeus nisu ga shvatili. nitko se danas ne éudi tome. koz-
mopolitizam je i u 21. st. unatod globalnim zarazama vrlo rijedak fenomen. Diogen
Je u svojoj bacvi, sav shrvan, umro od tuge. njegove posljednje rijeci bile su: »Moja
Je biografija posve slomljena.«

Valent, Antic¢ko ljepilo

Prvi dan

Sjajna izolacija
svakoga dana na respiratorima umire sve vise ljudi.

I kuéni dijamanti veé posustaju u sjaju unato¢ svojemu supertvrdom sadrzaju,
rekao je Ivan koji je u pocetku bio Rijec¢, a Rijec je bila Djelo. Na tvojem skro-
mnom osmijehu rutinski mraz braka u mraku ponekad smrtonosne pandemije



virusa korone. Mikroskopom uvecéan 75.000 puta izgleda kao okrugla crve-
na jagoda ubrana u Dioklecijanovu vrtu nedaleko od Peristila. Ali vratimo se
teorijama postanka jezika, rece odluéno Ivan i zaokruzi preciznim pogledom
proroka buket od devet ruza u velikoj dnevnoj sobi stana za urbano ladanje.
To neéemo ¢initi nasuho, veé¢ uz uzinu koju ¢esto nazivamo desert. Kolegice
Mateja, slozi nam, molim te usrdno, na ovome velikom okruglom staklenom
stolu deset bijelih uskih nebodera. Njima éemo razbistriti mozak i u duhu
parlamentarizma zapoceti biblijskom teorijom o postanku raznih jezika, na
katedrama Sirom svijeta zvanom jednostavno »babilonska tragedija«. Vedra
lica buketa intelektualaca. Uz pomo¢ burnog, a ipak tankoéutnog praska, koji
su uzinali, blistaju i slavna Praska, relativno neugledna ulica, i mozgovi lije-
poga buketa. Zahvalni pogledi u smjeru samozatajne punasne Mateje i auto-
ritativnog Ivana. Bas je lijepa nasa sjajna izolacija, rekla je pobozno Magdale-
na, milujuéi njezno rukama svoje zanosno crvene nosnice. Prolaze sati, planet
drhti od 10 teorija o postanku jezika. Babilonskoj tragediji nema kraja. Bog se
srdac¢no grohotom smije, pozdravi uobic¢ajenim blagim papinskim blagoslovom
Ivana i s plavoga neba, kazZiprstom pritiséuéi desnu nosnicu, odvazno lijevom
nosnicom povuce spasonosnu crticu stvaralackog ushita.

Virusi su sic¢usni, ali opasni poetski narativi
poznati fenomen straha od straha sve je prisutniji.

Mrak, ali onaj najernji, iskuljao je iz legendarne Platonove pecine u predgradu
Atene, koje je danas srediSte toga grada, i prekrio plavi planet, zalosno rece
Marta i zapali lo§u naviku, otpuhne dim i nastavi. Cak ni globalna pande-
mija koronavirusa koja, izmedu ostalog, tiho, ali jako potkopava koronarnu
simetriju u srcima zarazenih ljudi, uopée ne praveéi razliku izmedu iskrenih
vjernika i iskrenih nevjernika, ne moze unistiti taj truli fenomen predrasuda,
dakle i predrasude kao takve. Ne moZe primjerice unistiti predrasudu da su
obojeni ljudi, najéesce se misli na ljude crne boje koZe, na crnce, niza vrsta lju-
di od bijelaca. Ta je ¢udna predrasuda od doba civilizacijski zaostalog gnusnog
ropstva ukorijenjena u Sjevernoj Americi, a zadnjih je godina ¢ak i u porastu,
sve prisutnija i sve vidljivija. Tamo divlji bijeli detektivi i jo§ okrutniji policijski
oficiri, znaci bijelci, koji su takoder obojani, doduse bijelom bojom depresivnog
suprematizma, sve ucCestalije ubijaju crnce bez pravoga razloga ili ¢ak bez ika-
kvarazloga. Evo i jedne poznate izrazito ¢udne predrasude prisutne u Zagrebu
i diljem Hrvatske, naime one da su svi odvjetnici neposteni osim mojega oca.
Prvo, nisu svi odvjetnici neposteni. Drugo, moj otac odvjetnik jest djelomi¢no
posten. Posten je samo prema mami i meni. On je do srzi neposten advokat.
Njegova odvjetnicka Zelja nikad nije bila braniti nevine, a optuzene ljude, veé
Njegova odvjetnicka strast, rekla bih ¢ak i strastven hobi, jest braniti, sto
znaci osloboditi od optuzbe ili izvuéi iz zatvora ubojice, kradljivce, kriminalce

161



162

svake vrste i korumpirane visokopozicionirane politi¢are, takoder kriminalce,
koji intenzivno suraduju s najgorim moguéim $ljamom surovog zagrebackog
i hrvatskog podzemlja kao i jednim dijelom internacionalnog podzemlja. Da
bi ih branio i oslobodio od optuzbi, $to mu redovito uspijeva, postoji samo je-
dan uvjet: da su ti monstrumi imucéni, a takvi su monstrumi u pravilu bogati.
Ukratko, moj otac, svi ga znate iz medija, jer je uvijek usred nekog skandala, ili
s njegova profila na Facebooku gdje stavlja glamurozne fotografije na kojima
glumi skromnog kormilara na svojoj skupoj jahti koju je platio tri milijuna i
sto tisuca eura. Najkrace rec¢eno, moj je otac do bola i srzi korumpiran odvjet-
nik. U desetak godina silno se obogatio. Imala sam petnaest godina kad sam
to shvatila, to da smo bogata obitelj, bogata i ne samo u odnosu na hrvatski
kontekst. Posjedujemo luksuznu vilu na jednom obronku Medvednice podno
Sljemena s kojeg puca, malo je rec¢i, fantasti¢an pogled na Zagreb i okolicu.
Imamo tri skupa auta i vilu u Hvaru na otoku Hvaru, imamo lovacku kuéu
na jednom brijegu blizu Kumrovca i ovaj velik luksuzan stan u Praskoj, koji
mi je darovao otac za moj osamnaesti rodendan. Ono §to je bizarno, to ¢ak ni
Boccaccio ne bi uspio smisliti, jest ¢injenica da sam ja nama istodobno iznajmi-
la i unajmila vlastiti stan na dva tjedna za jedan euro po osobi, $to pak znaci
da sam tati platila deset eura za nasu akciju sjajne izolacije koja ne postuje
epidemiologke stroge mjere. Da, $to se ¢udite?! I ja sam kao vlasnica stana
platila jedan euro da bismo mi u miru, dok oko nas opako bjesni virus korone,
mogli napisati djelo Novi Dekameron, to jest djelo Pjena za rusenje. 1 to, pazite
sad, zbog toga Sto moj tata ima predrasudu da niSta na ovome svijetu nije be-
splatno, iako mu je, hvala Bogu na visini, razumljivo da u vlastiti stan mogu
dovesti svoga decka ili pozvati par prijateljica, ali, oh, ne, niposto ne, éak devet
kolegica i kolega s fakulteta. On ¢ak vjeruje u predrasudu, rasirenu u svijetu,
da ne postoji besplatan rucak. Kad smo nedavno rucali u blagovaonici nase
vile podno Sljemena, dok nas je dvorila nasa vrsna no kao i moj stari pohlepna
ljubiteljica novca kuharica, gospoda Katarina, rekao mi je tata da ¢emo platiti
taj najam od deset eura za dva tjedna boravka u mojem stanu, jer ée me, ako
ne platimo, razbastiniti odnosno oduzeti mi stan to¢no za trinaest minuta i
deset sekundi koliko je potrebno njegovoj genijalnoj tajnici, a to je moja mama,
takoder pravnica, da pravno sredi tu pravno legalnu akciju. Nakon rucka me
zagrlio i poveo na terasu na kojoj smo zajedno pusili dZoint prvoklasne trave s
Hvara i gledali Zagreb, po njegovu misljenju nedopustivo i uzasno oronuo grad
koji je nedavni tezak potres jos viSe uneredio, i rekao mi njezno, uvijek je takav
bio prema meni, njezan, dakle rekao mi je: »Mila moja Martice, nemoj to uzeti
kao nesto osobno, kako kazu Amerikanci. Kao $to znas$, ja nisam samo odvjet-
nik, ja sam i poslovan covjek. Ja sam ti, Martice, darovao taj stan u Praskoj i
imam moralno pravo zaraditi bar neku pinku zbog svojega dusevnog mira, pa
makar to bilo i neznatnih deset eura. Znam da shvacas, dijete moje, tu tako
jednostavnu spiku!« To vam je moj stari, istodobno posten i neposten i ¢ovjek,
te kao u svakoj kvalitetnoj knjizevnosti nije crno-bijeli lik, ve¢ kompleksan



lik. Eh, a tek onaj ¢udan fenomen vegetarijanaca i vegana! Naime postoji ¢ak
predrasuda da se oni zdravije hrane od nas obi¢nih svezdera ili svejeda, sve-
jedno, §to znaci i od nas desetero koji smo za svoj prvi dan radnog ladanja u
izolaciji dali ispeéi cijelo janje kao glavni obrok i izgledamo bas$ glamurozno
kao i svinje koje su takoder svezderi, oh yeah! Najzanimljivija je u cijelom tom
fenomenu odnosno predrasudi, barem meni, stvar da vegani, $to znaci ljudi,
ljudske Zivotinje, dakle sisavci iz porodice majmuna, dakle sastavljeni od mesa,
odbijaju jesti meso pa ¢ak i piti mlijeko ostalih Zivotinja. Oni idu tako daleko
da bi odbili i maj¢inu punu sisu, da su toga tad bili svjesni, i zatrazili sojino
mlijeko. Vrhunac, barem meni, vrhunac fenomena je da je meso, usput jezic-
no meso, odlucilo ne jesti meso, jer ne zeli jesti nista od onoga $to je ubijeno.
Paradoks do paradoksa. Da bismo ga jeli meso mora biti mrtvo, a da bismo
jeli naprimjer vocée pa i nekuhano povrée ono mora biti zivo, jer ako je mrtvo,
onda je trulo, a veéina ljudi ne jede trule stvari osim manjine onih divljih ljudi
koji i inace imaju intenzivnu nekrofilijsku Zudnju prema mrtvim zZivotinjama,
dakle i prema mrtvim ljudima. Cudno je i to da vegetarijance i vegane ne bri-
ne ¢injenica da jeduéi hranu koja je jo$ uvijek Ziva i svjeza, zapravo, tu hranu
svojim koncentriranim Zvakanjem ubijaju. Uf, umorila sam se od ove poezije
neuroti¢nog realizma. Sad éu se prihvatiti janjetine i vina, a vi, ako to Zelite,
nastavite s nabrajanjem fenomena i s njima tijesno povezanih predrasuda koje
su se, zahvaljujudi civilizaciji jezika, rasirile ovom ¢udnom Zemljom, ovim ne-
vjerojatnim planetom na kojemu caruje ljudski jezik uz pomo¢ kisika.

Umno usporavanje kao efikasna mentalna higijena
milijun marljivih ljudi radi na cjepivima protiv COVIDA-19.

Moja glavna vijuga kao Cista glista i za vedra i za tmurna dana blista, rekla
je tiho Magdalena, i nastavila. Iako ne vjerujem u mit o ¢uvenoj gradnji ba-
bilonske kule, to jest tornja, i babilonskoj tragediji mijesanja jezika, Sto sam
hrabro i otvoreno rekla svom prisnom prijatelju, kolegi Isusu, u diljem Bliskog
istoka znanoj i popularnoj jeruzalemskoj skoli intenzivnog kreativnog pisa-
nja Al-Gubbah. (Isus je kratko pohadao tu $kolu, jer je dotad pisao iskljucivo
po zemlji svoja kratka alegorijska, uglavnom terapijska literarna djela.) Ipak
podrzavam usporavanje uma nadahnutim stihom »Tiho tece rijeka Sava, a
u ribarskoj mrezi zauvijek spava bistra Jana, ribara starog kéi.« Ne, nec¢u za
ovako prekrasnoga ladanjskog dana nastaviti s ostalim stihovima te pjesme,
jer zavrsava tuzno, takoreci na rubu indiskretnog incesta i nekrofilije. Ne tre-
ba pritom smetnuti s uma da ¢e zbog pandemije koronavirusa vjerojatno biti
odgodene cak i Olimpijske igre u Tokiju. Kad sam za to saznala, suze su pre-
krile moje o¢i i moje lice, ¢ak su natopile i moj svakodnevni vrat, jer sam htjela
pozudno gledati natjecanja u lednom plivanju koje obozavam jos od puberteta.
Da se smirim, napisala sam haiku Tokijsko Sunce. Pocujte taj moj haiku! »To-
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kijsko Sunce | sa sjajem dalmatinskog | Mediterana.« Taj sam haiku recitirala
i na uglednoj Zenskoj psihijatriji u KBC-u Zagreb, na lokaciji Rebro. Evo i za-
nimljive koincidencije: na§ okupacioni terapeut zove se Adam. Cesto mislim o
gospodinu Isusu Kristu. Prije nego su ga razapeli tri smo dana poslije nastave
u $koli Al-Gubbah $etali starim gradom Jeruzalemom. Isus Krist je bio fin ko-
munikativan kozmopolitski lijep mladié zauvijek uspravne karizme. Izgledao
je kao pravi njujorski hipi na nekom od koncerata krajem sedamdesetih godina
prosloga stoljeéa u Madison Square Gardenu. U New Yorku su ga svi ljudi
dobre volje zvali jednostavno Isus Krist Superstar. I bio je Zvijezda, i to velika
globalna Zvijezda. Bio je i prvi komunisti¢ki intelektualac u svijetu. Ljudi iz
svih krajeva svijeta ¢esto govore da smo nas dvoje hodali. Pa razumljivo je da
smo hodali, ako smo $etali Jeruzalemom u kojemu su ga politicki protivnici ne-
koliko dana kasnije razapeli na kriz. Dva dana prije raspeca bila sam s nepra-
vom optuzena da sam bludnica i gomila ljudi htjela me je po obiéaju iz davnine
kamenovati. Ja sam kleknula ispred Isusa i rekla mu da nisam ja kriva nego
siromastvo moje obitelji koja je jedva imala za kruh i mlijeko. Pomagala sam
obitelji koliko god sam mogla, a i §kolu Al-Gubbah platila sam svojim lijepim
bijelim tijelom. Takoder sam ga zamolila da mi oprosti moj grijeh. On je viknuo
gomili: »Onaj koji je bez grijeha, neka prvi baci kamen!« Zatim je Isus dodirnuo
moju glavu i mirno rekao: »Ustani, zeno, jer sve ti je oprosteno. Idi i ne grijesi
vise!« Nakon njegova smaknuca otisla sam s jo$ nekoliko socijalno osjetljivih
Zena na njegov grob i cijelo mu tijelo namazala finim maslinovim uljem iz Ga-
lileje, tada najkvalitetnijim uljem na svijetu. Umno usporavanje banalnostima
sigurno je najbolja mentalna higijena, $to je u brojnim laboratorijima, pa ¢ak i
u Wuhamu gdje je u jednom laboratoriju proizveden pandemijski koronavirus
SARS-CoV-2, nazvan COVID-19, i znanstveno dokazano da usporavanje uma
ima blagotvorno djelovanje. Paradoksalna je i neoboriva ¢injenica da $to spo-
rije radi um, to mozak brze misli. Onaj tko brzo misli je zdrav, a onaj pak tko
prebrzo misli mozZe u¢initi mnogo pogubnih pogresaka. Tako je nedavno jedan
celebrity muskarac, a da bi unaprijedio svoju spolnu izvedbu, u isto vrijeme
uzeo Viagru i kokain, te zbog te fatalne pogreske umro na Zeni svojega zivota.
(Sli¢na stvar dogodila se liku u jednom romanu Alberta Moravije, samo $to je
taj muskarac, mislim slikar, umro od obi¢nog, a ne od masivnog infarkta kao
hrvatski celebrity muskarac, koji je doista doslovno shvatio onu staru latinsku
poslovicu »Carpe diem«. Tko je jo$ to ¢uo, ljudi moji, mijesati Viagru i kokain
uz neizbjezan alkohol, inace koristan dodatak zdravoj prehrani! To bi bilo isto
kao da mi na ovom nasem radnom kreativnom ladanju pomijesamo zajedno
heroin i kokain. Pa zna se redoslijed dizanja i spustanja, za Boga dragoga i mi-
loga! Ukratko, u tom sluc¢aju, mislim na istodobno mijesanje heroina i kokaina,
nasu Pjenu za rusenje, nas Novi Dekameron, ne bismo nikad zavrsili.



Mozak kao podrucje isisavanja ljudske inteligencije
sretni su ljudi, i zaraZeni i nezarazeni, kojima je jedina lektira mobitel.

Zanimljiv mi je taj fenomen vegana kao i njihov stav da nije u redu ubijati
zivotinje zbog hrane, konkretno zbog mesa, iako se i Zivotinje, a osobito one
koje nisu i biljozderi, medusobno ubijaju upravo zbog hranjenja mesom. Neke
od njih u istu svrhu ubijaju svoj okot, svoju mladuncéad, recimo hijene i svinje
koje su inace svejedi kao i ¢ovjek koji je nekad bio kanibal, dakle ljudozder, a
i danas jos$ ima takvih ljudi. Svinje ¢ak ponekad jedu i svoje izmetine. Medu
ljudima je ta rijetka navika poznata kao koprofagija. Cestitam ti, Marta, na
ovom zdravom obroku, re¢e Marko i strpa u usta komad pecene janjetine s
primjedbom da je ta janjetina po kvaliteti gotovo ista kao i glasovita bracka
janjetina. Tako je lijepo rucati, uzinati i vecerati fino meso uz krepko vino.
Nas desetero u jednom je danu na ladanju pojelo, eto, cijelo janje, dok je nad
Brestom mozda kisilo i ovoga dana, re¢e Marko i ispije jo$ jednu ¢asu traminca
te nastavi u staloZenom tonu. Majko, ne izlazi viSe iz kuée u svom starom oro-
nulom kaputu na povijesni Trg bana Josipa Jelac¢i¢a. Baci u smece taj kaput
koji je prije pedeset i tri godine u nasem selu osvojio prvu nagradu na modnoj
reviji. Tvoj sin Zivi u Irskoj i pozdrav ti Salje, a kad stigne u hr.com donijet
¢e ti novi kaput od fine vune ka$mirske koze, koji je kupio u Dublinu od jed-
nog ¢lana kasmirske mafije, inace odliéno umrezene u Europskoj uniji. Sto se
tice predrasuda i fenomena, meni je ipak najzanimljiviji fenomen neprekidno
ukljucenog mobilnog telefona, Sto ée reéi ukljucenog i dan i noé¢, dakle 24 sata
sedam dana u tjednu, uklju¢ujuéi i sve blagdane te praznike, $to znaci 365
dana u godini, i to desetljeéima, znaci sve dok vlasnik stalno uklju¢enog mo-
bitela na kraju ne umre, mozda ¢ak i od COVIDA-19. Tako mi se kao svetom
Marku, kad sam pisao evandelje po sebi odnosno Evandelje po Marku, dogodi-
lo da sam, trazeci jedan geografski podatak, u stvaralackom nadahnuéu zabu-
nom pritisnuo nekoliko brojeva svojih dobrih prijatelja i prijateljica oko Cetiri
i pol sata ujutro. Uh, s druge strane bezi¢ne zice krika i vika s uvijek istim
uzrujano intoniranim pitanjem zbog ¢ega zovem nocu, i to tako kasno. Kao
iskusan evandelist bio sam zaprepasten tim pitanjem, pa sam postavio svoje
koje i sad postavljam: »Zasto ti ljudi, kad idu spavati i tako barem malo poci-
nuti od brze brzine suvremenog nacina zivljenja, jednostavno ne iskljuce svoje
mobitele ili ih, ukoliko pate od globalne, opake i teske bolesti stalne ekscesivne
ukljucenosti (patoloski oblik inkluzije), to jest od neprekidne dostupnosti, a
da se psihi¢ki smire, potpuno ne stisaju?« Naime kad bi tako postupili nitko
ih ne bi mogao probuditi u ¢etiri i pol ujutro, pa ¢ak ni sv. Marko Evandelist,
rekao je Marko i posegnuo za jo$ jednom ¢asom finog vina nakon bozanstvene
janjetine, cijenjene kulinarske poslastice diljem civiliziranoga svijeta svejeda
¢ovjeka, hominida, primata, ¢ovjekolikih sisavaca, majmuna i ljudi, takoder
majmuna, najrazvijenijih Zivotinja iz reda sisavaca.
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Rajske breskve rastu u zoru ¢ak i na Standovima

mutacija je zakon svemira. uvijek dolaze novi slojevi sojeva virusa.

Literarno djelo Biblija kao stvoreno je za urnebesnu zabavu, ali i za pouku
na radnom ladanju u Martinu stanu punom praska za pranje prljavog rublja,
osobito donjeg rublja koje je osim Dantea vrlo cijenio i Joyce, najvise Nori-
ne provokativne gaéice. Zbog toga joj je iz Dublina poslao pismo, koje ja na-
zivam Dublinski seksualni protokol. Zvijezde mi svijetle u o¢ima, dok se po
mojem ukusu galaksije, ukljuc¢ujuéi i nasu galaktiku Mlije¢ni put, pretjerano
brzo udaljuju jedna od druge zbog sve brzeg Sirenja svemira. Silno mi se svida
nevjerojatan mit o bezgresnom zaceéu Isusove majke. Taj fenomen zasluzuje
moju punu potpunu pozornost vec i zbog mojega mnogoznac¢nog imena, rekla
je Marija i elegantnom njeznom kretnjom strpala u svoja pohotljiva usta ko-
mad interesantne pecene janjetine, jedan lijep mastan dio slasnoga jaganjca
Bozjeg, koji je zbog visih drustveno—-ekonomsko-religijskih ciljeva postao mr-
tva zrtva, doduse nakratko, na samo nepuna tri dana. Ja ¢éu bezgresno zaceti
svoje dijete, jer smatram da spolno spajanje, pa i takozvano opéenje, opéenito
i pojedinacno gledano, nije grijeh. U mojoj radnoj ladanjskoj, ali zahtjevnoj
interpretaciji, a u Cast literarno osvetnicki nastrojenog Dantea, zbog toga Sto
su ga prognali iz rodnog grada, i sedamstote godiSnjice njegove smrti, zauvijek
nevina Majka Bozja Djevica Marija, ¢asna majka djecaka Isusa Krista, Bogo-
rodica, bezgresno ga je zacela, jer je Bog netom prije Svetog seksualnog ¢ina
blagoslovio spermu njezina supruga Josipa, inace uglednog tesara u Nazaretu
gradu. Iako kraljevskoga roda, tesar Josip bio je siromasan, ali posten mladié.
Tu spermu, tu djelatnu plodonosnu pjenu, koja je prilikom orgazma brzo str-
cala i iscurila iz Josipova uda, Bog je nazvao Duhom Svetim. I u tom pogledu
Bog je bio posve u pravu, $to dobro znam iz vlastita iskustva, jer sam ¢esto svo-
jim ljubavnim partnerima, kolegama s komparativne knjizevnosti, progutala
Duha Svetoga, tu vrlo ukusnu pjenu, jer sam bogatim bjelanc¢evinama, s dugo-
trajnim otpustanjem ljekovitih sastojaka, htjela osnaziti svoj tjelesni, dusevni
i duhovni organizam. Nego, ljudi moji, doista je dobro ovo odleZzano arhivsko
vino, ovaj rajski traminac s diskretnim okusom breskve, i izvrsno se sljubljuje
s Bogom blagoslovljenom janjetinom. Ne, ja, Marija, iskusna studentica lju-
bavi i knjiZzevnosti, nisam nikad gresno zacela. Kazem nikad, jer sam dosad
zacela triput i svakoga bih puta u dogovoru s ljubavnim partnerom napravila
pobacaj, to jest, popularno rec¢eno, abortus, sto jednostavno znaci da sam bez
obzira na svoje ¢isto bezgresno zacéece pocinila grijeh ubojstva. Ubila sam troje
jos nerodene, nejake, ali itekako Zive djece. Ne kajem se, jer je ubijanje prirod-
na pojava kao i kisa nad Brestom kad je sva pokisla Barbara stajala na ulici i
pila kavu za van (coffee to go). Znam da je na svijetu najkompleksniji fenomen
Svetoga Trojstva ili, kako ga sad nepotrebno nazivaju Presvetim Trojstvom,
kao $to misu nepotrebno nazivaju sveta misa, iako je iz imenice »misa« jasno
da je ona sveta, no iako sam, kao $to znate, odli¢na studentica knjizevnosti pri-



znajem da je to po svemu ¢udno i komplicirano podruéje Trojstva izvan moje
kompetencije, a bogami i iznad stupnja moje inteligencije. Mislim da bi Marina
ili Luka mogli objasniti taj fenomen koji nije uspio rijesiti ni Einstein u svojoj
jedinstvenoj teoriji polja, kao ni Heidegger dok je koncentrirano trazio bitak
po Sumama na svojem skromnom imanju u Schwarzwaldu (Crna Suma). Meni
je od svega najvaznije da sam u stanju bezgresno zaceti zdravu djecu, iako i
dalje ne mogu ni u najlucidnijim intervalima svoje inteligencije shvatiti kako
je Majka Bozja, Sveta Djevica Marija, uspjela ostati djevicom nakon §to je u nju
usao Josipov biblijski grandiozan te jak ud, ruseéi svojom gustom pjenom, koju
je blagoslovio Bog Svetim Duhom, zauvijek nedirnut integritet njezine Svete
Rodnice, i to sve od himena do grla maternice. Ne razumijem tvoj nauk, Boze,
tako mi Ti pomogao, Bog te blagoslovio!

Nauticki turizam ce spasiti svaku sezonu
more, more sinje, nemoj dati da te pospe zimsko inje!

Odjevena u bijelu svecanu robu s potpisom i neprimjetno nasminkana lica
otisla sam u crkvu Kraljice sv. Krunice na Prvu pricest, ali, ¢ini se, i na moju
Zadnju pric¢est. Primajudéi iz ruke sveéenika na svoj veé¢ u djetinjstvu gresan
crven jezik bijelu hostiju, tanak listi¢ tihe Zitarice, inace simbol Tijela Isusova,
iznenada sam, kad sam pojela hostiju, a pustila da se otopi u ustima, pocela
sumnjati u postojanje strukture Svetoga Trojstva pa cak i Presvetoga Troj-
stva. Tu sam sumnju, koja je nagrizala moj duh, pretvorila nakon krizme u
Zagrebackoj katedrali u tvrdo radikalan zaklju¢ak da Sveto Trojstvo kao jedin-
stvena cjelina ne postoji tako da, draga kolegice, draga Marijo, milosti puna, ja
i nisam prava osoba za tumacenje toga fenomena, veé je medu nama jedino nas
kolega Luka, ponekad zvan i Sveti Luka, sposoban protumaciti taj zagonetan
fenomen, rekla je skromno Marina, i nastavila. Ja sam se specijalizirala za
knjizevnost posveéenu turizmu ¢ija sam ja, zapravo, rodonacelnica od prosle
godine kad sam ljetovala u Supetru na Bracu. Pocela sam na terasi moje omi-
ljene konobe Lukin na laptopu pisati knjigu »Nauticke crtice«. Gledala sam
povremeno more i shvatila da je subjektivnost mora vjezbanje nemoguceg. Ta
je misija nemogucéa. Kad ostrim pramcem ulaze u mene jedrilice i motorne je-
drilice s erektivnim visokim jarbolima, znam da ¢ée poezija vrhom svih vrhova
jako zatresti moje cijelo tijelo, naglasila je Marina. Sad jedva ¢ekam da prode
ovaj lockdown, kad sam down i u nekom blue feelingu, pa da opet odem na
Brac nastaviti svoje »Nauticke crtice«. No sad, dok strpljivo ¢ekam na slobodu
kretanja slobodnom domovinom Hrvatskom, mogu vam na ovom radnom la-
danju uz ovu nutritivno blagotvornu janjetinu ukratko ispricati kako za vrije-
me koronavirusa moj prijatelj pisac, koji je bez obzira na viruse u neprekidnoj
izolaciji, to jest samoizolaciji, do¢ekuje svoju djevojku Karolyn, Njujoréanku
s napucenog otocica Manhattan, koja je na privremenom radu u Hrvatskoj.
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Ona za lukrativnu placu, trostruko veéu od prosje¢ne hrvatske plaée, radi kao
kompjutorska programerka na sustavu Android u jednom zagrebackom po-
znatom i renomiranom poduzeéu. Moj je prijatelj davao Karolyn instrukcije iz
hrvatskog jezika, a kad su se zaljubili i instrukcije iz anatomije, kao nekad i
Rembrandt svojim studenticama. Zbog njegove samoizolacije ona je dolazila k
njemu u radionicu. Evo prve faze te ljubavi u vrijeme koronavirusa. Karolyn u
njegovoj ulici parkira automobil blizu njegova ulaza, zatim ga nazove mobite-
lom i stane dva metra od ulaza u kuéu, pritom iskljucivsi mobitel stavivsi ga u
plasti¢nu vreéicu te potom u svoj ruksak. On s prvog kata side, otvori ulazna
vrata i kaze joj da priéeka desetak sekundi prije nego se uspne do njegovih vra-
ta na prvom katu, te brzo otide u stan. Zatim Karolyn pokuca, to¢no tri puta
prema njihovu dogovoru, a on otvori vrata, dok Karolyn mora stajati ispred
njih. Nosedéi zastitnu maskicu na licu i plasti¢éne rukavice na rukama, pride
Karolyn na otprilike pola metra i dezinficijensom joj poprskam odjeéu sprijeda
istraga, a zatim masku, rukavice, cipele, ruksak, torbu sa sluzbenim laptopom
i plasti¢ne vredice s hranom. (Otkad su uvedene stroge mjere, Karolyn dolazi
ujutro u osam sati, jer popodne i navecer radi za tvrtku od kucée, from home, i
ostaje kod njega do rucka u 15 sati, koji zajedno pripremaju, i zatim se odveze
do svojega unajmljenog stana te potom radi za tvrtku. Prije nego poc¢ne s ra-
dom, rekla mu je u strahu, svaki dan nazove roditelje u New Yorku, jer se u
meduvremenu pandemija opakog virusa prosirila i na SAD, pa se ona jako boji
za mamu, tatu i brata. Zasad su svi njezini dobro, ali opasnost je velika jer su
u njihovu najblizem susjedstvu veé umrla 4 muskarca i 5 Zena, sve ljudi stariji
od 76 godina.) Karolyn zatim ulazi u radionicu, skine masku, rukavice, cipele
i odjeéu, ukljucujuéi gadice i éarape, koju sa svim ostalim stvarima stavi to¢no
na ve¢ za tu svrhu predvideno mjesto u hodniku, a vreéice pune hrane metar
dalje. Dok ona sve to radi, moj prijatelj pisac brzo odnese vrecice s hranom u
kuhinju i stavi ih u hladnjak te se vrati u hodnik. Poprska je zatim dezinfi-
cijensom temeljito jo$ jedanput po cijelome tijelu, i sprijeda i straga. Potom
Karolyn ode u kupaonicu i sapunom te toplom vodom dobro opere lice i ruke,
a zatim Samponom opere kosu i istusira se. Potom ude u sobu i odjene se u
poseban komplet odjeée, onaj »za po domac, koji je, otkad je Nacionalni stozer
za civilnu zastitu uveo stroge mjere protiv koronavirusa, stalno u njegovoj
radionici na istom mjestu koje je njihovim planom predviden za tu svrhu. Taj
je komplet, zapravo, topla trenirka; njezin gornji dio ima ciferslus i kapuljacu.
Isto tako Karolyn je, kad se kriza s »fucking koronavirusom« (Karolyn) u Hr-
vatskoj pocela sve jace zahuktavati, kupila laptop, to jest portable computer ili
prijenosno racunalo. (Trebalo joj je otprilike petnaestak minuta da pravilno
izgovori tu sintagmu na hrvatskom jeziku. Pa i meni je lakse, rekao mi je moj
prijatelj, izgovoriti englesku verziju te sintagme!) Kupila je Appleov MacBook
Pro laptop od 16 inca, onaj na ¢ijem je poklopcu glasovit Appleov logo: malo
odgrizena stilizirana jabuka, jabuka s udubljenjem na desnoj strani. Taj je lap-
top predviden za ucenje hrvatskog i ostale ozbiljne stvari, ali usput i za »one



stvari« ili »kinky stuff«, kako te »stvari« naziva Karolyn. Taj laptop stavili su
na kraj lijeve strane njegova velikog radnog stola od dva i pol metra duZine i
80 centimetara Sirine, dok je na kraju desne strane na svojem uobicajenom
mjestu veé dugo smjesten njegov glavni kompjutor. Sredina plohe stola sluzi
inace za »rucni rad« na papiru, mahom za zapisivanje ideja i za ¢itanje knji-
ga, Casopisa i novina. Svoj radni odnosno sluzbeni laptop, takoder Appleov
MacBook Pro, Karolyn uvijek nosi u crnoj torbi za laptop, jer otkad su uvedene
stroge mjere mnogi zaposlenici njezine tvrtke, pa tako i ona, rade »od kuce«.
Eto, tako izgleda prva faza njihove ljubavi, prvi postupak nakon kojega pocinje
ozbiljna ljubavna igra. Nego, drage kolegice i dragi kolege, i mene zanima $to
je to, dovraga, Sveto Trojstvo pa i Presveto Trojstvo. Mozda nam tu u najvecoj
mjeri kompliciranu strukturu moZe objasniti Luka. Sto se pak mene tice, ja
vam mogu jam¢iti da dok je mene i marina za hrvatski turizam nema straha,
jer ée nauticki turizam spasiti i ovu turisticku sezonu, tako mi Bog pomogao i
njegovi turisti, mahom nauticari, nasi andeli. Amen.

Sveto Trojstvo pati od harmonije usamljenosti

u vruéem zraku pustinjski pijesak proizvodi fatamorgane.

Jedva ¢ekam da zavrs$im ovaj studij knjiZevnosti nesreée i noéi na Filozofskom
fakultetu, rekao je Luka, i nastavio. Uz gomilu dobro pec¢ene janjetine i pedeset
butelja finog vina traminca zaboravili ste da Zivimo u vrijeme novoga Boga, a
to je internet i njegova sveobuhvatna infrastruktura aktivne paucine ispletene
od nevidljivih silicijskih niti koje serveri servisiranjem servisiraju ovisnicima o
religijama. Kad je Bog kao slavna fatamorgana shvatio da Sveto Trojstvo vise
uopcée ne drzi vodu, veé samo krv Isusovu, to jest kaleZ s mirisnom alkohol-
nom vodicom, pod utjecajem Nikole Tesle i njegovih eksperimenata u drzavi
Kolorado poslao je na Zemlju struju, internet i struju. No vas zanima kako je
nastao stari fenomen Svetoga Presvetoga Trojstva. Nastao je vrlo jednostavno.
Nastao je kao fatamorgana, $to znaci kao opticka pojava, opticka varka koja
nastaje u pustinjama zbog psihoze gustoée zraka. Tako dolazi do fantasti¢nih
prelamanja zraka poetske svjetlosti i mnogih iskrivljenja slike. I tako jednoga
dana jedan covjek, dok jo$ nije bilo ni ulice Vlaske ni ulice Praske, ode u pu-
stinjsku kreativnu Setnju u kojoj je stvorio svijet kao Sveto Trojstvo. U duhu
izravne parlamentarne demokracije sebe je proglasio Bogom, Sinom i Duhom
Svetim kao pustinjsku iluziju koju su neuki ljudi iz Platonove svjetske peéine
shvatili kao konkretnu stvarnost, kao nesto poput drvenoga stolca koji je izra-
dio tesar Josip. Taj privid, ta pustinjska iluzija i dalje neprekidno traje para-
lelno s internetom. Najkrace receno, kolegice i kolege, Sveto Trojstvo je trojno
jedinstvo, $to znaci istodobno postojanje triju oblika jedne jedine pojave. To je
fatamorganski prikaz jednak misteriju iz kvantne fizike, jer je Bog, zapravo,
jedna osoba sastavljena od tri osobe, od Oca, Sina i suhog Duha Svetoga. Da bi
sve ispalo uvjerljivo, Bog kao Sveto Trojstvo, u zadnje vrijeme i kao Presveto

169



170

Trojstvo, sam je sebe objavio za vrijeme Isusova krstenja u rijeci Michael Jor-
dan, to jest Jordan, oprostite, malo previ$e traminca, i to u tjelesnom obli¢ju
goluba, koje ljudi blasfemi¢no nazivaju lete¢im stakorima. Naravno, na ovom
ladanju usred pandemije koronavirusa, a u ¢ast Dantea, vlada pjesnicka slobo-
da, licentia poetica, no ¢ak nas ni ona ne moze spasiti od nerazumijevanja toga
fenomena. Ne moze nas spasiti stoga, jer nas je trojedni Bog u meduvremenu
pretvorio u antipustinjska racionalna biéa, koja nikako ne mogu shvatiti, osim
mozda pacijenti u psihijatrijskim ustanovama koji su usput i vjernici, da je ne-
mogucde istodobno biti sam sebi i Otac i Sin i Duh Sveti. Sli¢na situacija vlada i
u znanstvenim krugovima koji se di¢e racionalnim razmisljanjem, recimo kad
promis$ljaju strukturu subatomskih c¢estica. Istodobno su one fatamorgane i
nisu. Sjetite se samo utrkivanja u pronalazenju »bozanske ¢éestice«, Higgsova
bozona. Nego, Marta, kad ¢ée se napokon opet blagovati jedan desert? Ne boj
se, Luka, evo upravo nasa marljiva Mateja na velikom okruglom staklenom
stolu priprema lijepe bjelokosne crtice koje ée pojacati strukturu janjetine i
traminca.

Desert od svile kratko traje, teorije zavjere dugo
no¢ ne mozZe umrijeti bez dana, a dan bez noci.

Dok za vas, studentske lijencine, slazem desertne crtice ¢ija temeljna struktu-
ra pomaze tkati velik slap vasega psihickog razvitka i velikog kulturnog uzdi-
zanja, ne mogu da se ne sjetim dvije teorije zavjere, jedne o globalnoj pandemiji
koronavirusa i jedne s burnog podrudja kroatistike, rekla je Mateja i nastavila
u revijalnom tonu knjizevnosti posvecenog ladanja i ladanjskog prigovaranja.
Prva teorija zavjere tvrdi da je cilj nove kuge, nazvane koronavirusom, zapra-
vo poslovni dogovor Svjetske zdravstvene organizacije i globalne farmaceutske
industrije, a sve na tragu ideje kr$c¢anina i filantropa Teda Turnera, usput i
osnivaca CNN-a, o smanjenju rapidno povecanog mnozenja pucanstva na Ze-
mlji, napraviti virus koji ée neprekidno mutirati, ali sa sve snaznijim uc¢inkom
koji rezultira smrtnoséu ili prouzrokuje bolesti kroni¢nog smrtonosnog tipa,
dok ¢e, dakako, farmaceutska industrija proizvoditi razne vrste manje ili vise
ucinkovitih cjepiva i na taj nacin jednim udarcem ubiti dvije dosadne mubhe,
to jest pretjeran natalitet i pretjeran mortalitet. Pritom ¢e, naravno, zaradi-
ti nezamislivu zaradu ¢iju cifru mogu zapisati samo vrhunski matematicari.
Druga teorija zavjere jest ona koja tvrdi da je pjesnik Petar Kanavelié, koji je
dobio prvi honorar za knjizevno djelo u povijesti hrvatske knjiZzevnosti i tako
postao prvi profesionalni umjetnik u toj knjizevnosti, utemeljio vlastito brodo-
gradiliste odnosno kver u Korculi na otoku Korcéula da bi za vrijeme tadasnje
teske recesije omogucio ne samo muskarcima, veé i njihovim Zenama sigurno
zaposlenje. Zene su uglavnom obavljale tajnicke poslove i odrzavale higijenu
brodogradilista nalik onoj u svojim urednim kuhinjama. U znak zahvalnosti te
zaposlene krepke Korc¢ulanke podavale su se gazdi za vrijeme marende. Glavni



dio toga meduobroka bila je gazdina pjena za rusenje predrasuda Srednjega vi-
jeka. Uh, veé¢ sam umorna od tih teorija zavjere, rekla je umorno marljiva Mate-
ja zavrsavajudi pripremu desete crtice deserta osobnom iskaznicom i uSmrkala
je svojom ljevicarski nastrojenom crvenom nosnicom.

Na jugu mediteranske Hrvatske Ciope uzivaju u letu

uravnoteZenost nije moguca u svijetu neprekidnog kretanja.

Dobar ti je ovaj desert koji uzdize duh i inteligenciju, dok je janjetina i trami-
nac snizavaju, ali oplemenjuju u ovoj epohi kulinarstva i korone, rekla je Me-
lita, i nastavila. Ni ja ne vjerujem u krséansku dogmu Boga sastavljenoga od
tri punoljetne osobe. Takoder ne vjerujem u novu globalnu krséansku dogmu
interneta kao novoga Boga sastavljenoga od nekoliko milijardi uglavnom ma-
loljetnih osoba, ali vjerujem u teorije zavjere jer svaka od njih je djelomi¢no ili
potpuno utemeljena na istini. I ja, bas kao i Mateja, uz komparativnu knjizev-
nost studiram kroatistiku, te moram primijetiti da Mateja u Zaru pravljenja
deserta nije ispricala drugi dio teorije zavjere o Petru Kanaveli¢u, pjesniku
permanentne pozude, $to ¢u sad ja uciniti jer taj pjesnik to i zasluzuje. Ergo,
taj drugi dio teorije zavjere jest dio apokrifnog pisma, koji mi je nedavno skeni-
rala i mailom poslala nasa kolegica, koja Zeli ostati, skromna kakva jest, ano-
nimna. To pismo Petru Kanaveli¢u pise o¢ito na$ suvremenik, pretpostavljam
pisac-amater, po svemu sudeci tip neunistive diletantske strasti. Evo odlomka
toga pisma, rece Melita i iz svojeg ruksaka izvadi veliku biljeznicu s naslo-
vom »Teorije zavjere u hrvatskoj knjizevnosti« i pri¢eka minutu da pojaca dra-
matsku napetost prije ¢itanja odlomka pisma. Svi sudionici urbanog ladanja
ponovno su, nakon deserta, ukljuéili svoje diktafone, te Melita po¢ne ¢itati s
jednog papira koji je izvukla iz biljeznice. »Da, dragi moj Petre, dragi, vraze, ili
Diavolo, kako te je straséu svojega duha i bijeloga tijela zvala gospoja Andelika,
dok si u svojoj prelijepoj rodnoj Korc¢uli (¢alijanska rijeé¢ za Tvoj rodni grad
Curzola prvim dijelom podsjeéa na gospojama uvijek dragu staru slovinsku
rijeé) uz brojne sudske duznosti radio i kao sluzbenik u skladistu zita gdje si je
i zaveo, a za istinu re¢’ gdje je ona Tebe zavela kao Tvoja marljiva voditeljica
spisa odnosno tajnica da bi tako unaprijedila svoja primanja u skladistu finih
Zitarica na ¢ijoj si jednoj hrpici, a za vrijeme marende, lijepoj i bucmastoj An-
deliki priustio blagdan blagovanja mesa. Tako te istim imenom, Diavolo, zvala
i gospoda Marija, ¢edna supruga drvodjelca Marina u Tvojem brodogradilistu
iliti skveru, koju si takoder zaveo, ili ona Tebe, a tako te zvala i gospoda Du-
bravka u Gradu, u Dubrovniku, Zestoka pristalica Dubrovacke Republike za
razliku od nasega nestasnog kolege Marina Drziéa Vidre, udovica puc¢anina
koju si, dok je jos bila u koroti, prvi put obljubio s desne strane Porporele na
onim stijenama u dvije ure po pono¢i. Da, i Tvoj je zivot, kao i moj usred pande-
mije koronavirusa, zvanog COVID-19, koja je pocetkom ove godine zahvatila i
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nasu staru Europu, obiljeZio potres koji je tesko pogodio moj rodni grad Zagreb
22. ozujka anno Domini 2020., dakle, amice, kao $to je i Tvoj Zivot obiljezio,
nasreéu ne izravno kao moj, Veliki potres u Dubrovniku 6. travnja anno Do-
mini 1667., o kojemu si napisao plemenitu pjesmu Grad Dubrovnik vlastelom
u tresnji. Zanimljivo je pritom, cijenjeni kolega, da je to Tvoja prva objavljena
pjesma. Po svemu uzevsi, ¢ini se da je u nasoj hrvatskoj knjizevnosti oduvijek
tako: mora se, Petre, dogoditi neki potres, neki rat ili neka vrsta katastrofe,
i tek onda javno zablista lijepa knjizevnost, Tvoja i nasa, dakle knjizevnost
svih koji postujemo Akademiju ispraznih, ispraznijeh i dangubijeh, a ¢iji sii Ti
uvazen i ponosan ¢lan bio, te povodom primanja u nju kod Onofrijeve ¢esme u
Dubrovniku sa svojom zemaljskom Muzom Dubravkom vino iz Konavla pio. I
ja sam, uvazeni moj kolega, napisao prozu povodom teskog zagrebackog potre-
sa usred pandemije koronavirusa, koja ¢e uskoro biti objavljena. Nasa je sreéa
da je digitalna tehnologija vrlo uznapredovala, pa ¢e$ tu prozu istoga dana,
gore u Raju, gdje vodi$ radionicu kreativnog pisanja za svetice i svece zeljnih
knjizevnog izrazavanja i gdje se sad nalazi Tvoja radna soba, moéi procitati za
vrijeme predaha od uzitka koji svakoga dana, Diavolo, ¢ini$ nebeskim djevica-
ma, tvojim studenticama. Svaka ¢ast i slava Tvojoj pjesmi o potresu, ali Tvoje
su ljubavne pjesme u samom vrhu pjesnistva 17. stoljeca. Od Tvojih pjesama
ljubavne tematike svojom se literarnom vrsnoéom i neospornim kreativnim
potencijalom veé u naslovu isti¢u pjesme dvije: Pjesan jednoj gospodi, koja rede
ne umjet ¢jelivat i Jednoj mladici, kojoj je bio obraz oteko. Kad smo veé kod
te »jedne mladice«, Diavolo, iako si tu tajnu uspio sakriti od svih, pa i od svog
razuzdanog mladeg kolege Ignjata Purdeviéa s Akademije ispraznih, Ti, moj
amice, tu tajnu nisi mogao sakriti od mene, Tvojeg sudruga u literarnom, ali i
u stvarnom lovu na mladice i diklice.« Eto, kolegice i kolege, tog dijela teorije
zavjere o koréulanskom pjesniku. I po mojoj teoriji zavjere, u ¢emu se slazem
s piscem apokrifnog dijela pisma, u hrvatskoj knjiZevnosti oduvijek je tako:
mora se dogoditi neka velika nesreca, tezak potres, rat, neka zarazna posast ili
neka druga vrsta katastrofe, i tek onda javno zablista lijepa knjizevnost, ona
visoka i ona niska. Naravno, to nije istina, jer knjizevnost, osobito ona koja
pise o Nicemu, stalno javno blista kao lampiona trista, i to bez Krista, velikog
tvorca i ljubitelja alegorijskih literarnih minijatura. Bilo kako bilo, Mateja,
ovaj desert zasluzuje moje najdublje visinsko priznanje, dok sumrak obavija
sve kuce i zgrade, i one oSteéene potresom i one neostecene, od ulice Vlaske
do ulice Praske u kojoj je i stan za ladanje nase Sirokogrudne kolegice Marte.

Polupismena no¢ prekriva hrvatski jezik ¢ak i danju
hoce li svanuti preporod u sintaksi i vokabularu te stilu idiota? nece.
Pazljivo sam slusala sve $to ste rekli o fenomenima, rekla je Mirna i nastavila.

Najvise mi se svida fenomen Presvetoga Trojstva, jer je tako zgodno povezan i
s fenomenom psovanja. Primjerice, kad moj sadasnji decko psuje, inace uspje-



San student iz siromasne radnicke obitelji u kojoj psuju svi ¢lanovi te obitelji,
¢ini mi se s pravom, dakle kad Damir psuje to je za mene istodobno i blag-
dan i praznik. Njegova je najées$éa psovka ona u kojoj spominje Boga s jednim
glagolom ¢ije je znacenje prosto. Ta psovka upucuje na fantastié¢nu ¢injenicu
grupnog seksa, jer bih istovremeno opéila s tri muske osobe koja se pojavljuje
u obli¢ju samo jedne osobe, a ta je osoba glavom i bradom Svemoguéi Bog koji
nikad, sretne li mene, ne moze dozivjeti impotenciju ili opaku erektilnu dis-
funkciju uda. Ali, ljudi moji, primijetila sam i ja jedan vrlo neobic¢an fenomen.
Danas od jutra, a evo veé polako pada i no¢ uz TV dnevnik Hrvatske televizije,
a mi kao studenti knjizevnosti nismo ni natuknuli nista o fenomenu kvarenja
hrvatskog jezika. Taj je fenomen osobito ¢udan, jer se nije prosirio samo u kon-
tekstu prosjeénog pukog puka, veé se prosirio i javnim medijskim prostorom
pa ¢ak i prostorom nase hrvatske knjizevnosti. Iako sam po karakteru mirna,
a ¢éak i moje ime sugerira mirnocu, tesko je ostati miran ¢ak i uz dobro pecenu
slasnu janjetinu i blagotvorni pitki traminac s gotovo neprimjetnim okusom
breskve, kao i s desertom koji se svida ¢ak i polupismenim mafijaskim bosovi-
ma. Mozda se taj fenomen moze objasniti rapidnim slabljenjem pismenosti kao
inepostojanjem lektora i lektorica u nekim izdavackim kuéama ili postojanjem
jezicno invalidnih lektora koji su jucer na TV dnevniku pustili i ovu ruznu
uznemirujuéu recenicu: »U ponedjeljak krece cijepljenje onih koji su na prvoj
liniji obrane.« Znadci, cijepljenje »krece« kao i onaj autobus za Dubrovnik u
Sest sati i petnaest minuta. Ukratko, da ne duzim, jer vam moram izgovoriti
nekoliko stihova za laku noé, mogu zakljuciti da je glagol »kretati« gotovo u
potpunosti zamijenio glagole »poceti« i »zapoceti«. A sad na fenomen mojih
tihih vecernjih stihova kao fin desertni dodatak pecenoj janjetini i tramincu
te ve¢ dvaput konzumiranom desertu koji kolokvijalno zovemo uski bijeli ne-
boderi. »Beséutnost je tesko postiéi, ali kad je veé¢ jednom u tebi, nitko ti je ne
moze oduzeti. Crveni sportski automobili i crveni traktori postali su statusni
simboli u ruralnim krajevima svijeta, koji sve viSe postaje urban kao i turban
na ulicama Pariza. Samoca, pa ¢ak ako traje i sto godina, kvalitetna je tek onda
kad je ravnodusna upravo kao ravnodusnost.« Toliko za danas. Inace Dante-
ov najljepsi stih i dalje uspravno stoji s napomenom da nada nikad ne umire,
veé umiru samo vjernici nade, ljudi koji se nadaju, iako neprekidno stradaju.
Sutra je novi dan. Bit ée to dan bez nade u bolje sutra. Knjizevnost, ako nije
zanrovska, jest beznadna. Sutra je na meni red: pripremit ¢u nam za dorucak
brdo jaja na oko s finim dalmatinskim prsutom triput suSenim za tri marcane
bure. S pripremom dorucka krenut éu u devet ujutro tako da ga mozemo poceti
jesti u devet sati i petnaest minuta. Laku no¢ svima uz nasu poznatu mantru
s fakulteta: »Marko Maruli¢ je otac. On je otac ¢uvene Judite, samozatajne
djevojke koja je voljela razne pite, najvise pitu od jabuka, i mokro cvijece.«
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Aljosa Puzar

Prilozi za biografiju iseljeniCkog
pjesnika Matka (Mate) Cippica

1. Mladost i rani radovi

1.1. Matko (Mate) Cippico rodio se na otoku Zaknju 1923. g. u imu¢nijoj se-
ljackoj obitelji, od oca Simuna (Sime) i majke Magdalene (Mande) Barboto (iz
ugledne posjednicke obitelji, rodom iz Lukovca).!

Po zavrsetku ranog intelektualnog i emocionalnog zrenja na rodnome
otoku?, odlazi (po ofevu i zZupnikovu nagovoru) na $kolovanje u franjevacku
preparandiju i bogoslovni institut u Mraovici, gdje po dovrsetku prvog stupnja
ostaje kao tutorski namjesnik sve do travnja 1938.2 Ohrabren blagonaklonim
stavom ujaka, bojnika Nike Barbutovic¢a, u jeku Drugog svjetskog rata zavrsa-
va tecéaj topnicke priprave, te je odaslan na bojiste kod Maloncze.*

1  Informaciju dugujemo prvom poratnom zakanjskom Zupniku Ivanu Postiliéu (umro 1957.)
»Pradjed Beato — izrod dalmatinske dZentrije, bio se za okasnjeloga svojega gajevanja tako
preporodio da je sve do malog Mate dopro srcu dragi domovinski nalog: svijest o neumrloj
slavi roda. On sada i nasom prijestolnicom narodnom pronosi glas rodne Dalmacije« (v.
vodlc/monograﬁju »Zupe Zakanj i Lukovac u r13e01 i shcl« Trpan_], s.a., str. 43— 44)

(1882 — 1945) i njegova brutalnost. Najugodniji Matkov prisjecaj iz djetinjstva bilo je dru-
govanje s Lukom i Marom Lucié¢ s kojima je bio nerazdvojan. O ovome mi svjedoc¢i sestra
Matkova Andrijana Cip¢ié ud. Hercigonja« (isto, str. 44).

3 0Od 1932. do 1945. institut nosi ime franjevackog pisca i puckog tribuna fra Gaudencija
(Simuna) Prke. 1952. g. prestaje s radom. (O ovome v. Loparica, M., »Prilozi za poviest bo-
goslovnoga zavoda u Mraovici 1895 — 1952« /u: »Fra Gaudencije Prka — Zivot i poslanje
(zbornik)«, Angelus, Buenos Aires, 1978, str. 82 — 97/)

4 O Cippicovu ratnom iskustvu svjedoc¢i suborac i prijatelj (kasnije uéitelj u Gradiséu) Jaksa
Novakovié: »Mate je bio ljepuskast momak, [jubimac njeznijeg pola. Isticao se lijepim pjeva-
njem svojim na dalmatinsku, no znali su ga nasiroko kao sastavljaca Saljivih prigodnica.
Posebno se prepric¢avala (jos i nakon ranjavanja) ona o naredniku i kobili.« (v. Novi¢ié, J.,
»Maloncza — obranjenac, s.1., 1959)



U ovom je razdoblju nastala i prva poznata Cippicova pjesma: »Rodnom
kraju<®.

Slijedile su prozne crtice odaslane s bojista, te iz vojne poljske bolnice
Crvenog kriza (objavljivano u mjese¢niku »Straza« u razdoblju od ozujka do
listopada 1944. g.)¢ Po izlasku iz bolnice vraca se na rad u izvjestajni ured
Ministarstva oruzanih snaga. Potkraj rata biljezi se i Cippicova kratkotrajna
suradnja s okupacijskim biltenom »Tapferkeit« za koji je pribavljao sluzbena
izvjeScéa izvjestajnog ureda.” Svoju politicku nelagodu iskazivao je u krugu
prijatelja i bliskih znanaca. Jedini je pisani ostatak iz ovog razdoblja pismo
»gdici P. M.«, posve osobnog sadrzaja.®

5  Pjesma (veoma skromnog umjetnickog postignucéa) objavljena je u glasilu vojnih pitomaca
»Dom« (br. 3/1943). Navodimo je u cijelosti:

Rodnom kraju

Zovem tebe kraju rodni,
srcu momu blagorodni.

Ne pozabi svoga sinka,
Jadnog Matu desetnika.

Pomoz’ Kriste svome sinu,
da obrani Domovinu.

Gdje se grdna sila vije,
da ne svije hrabre sije.

Na braniku roda svog,
nek nas ¢uva dobri Bog.

6 To su (redom pojavljivanja): kratke pripovijesti iz vojni¢kog Zivota »Slucaj desetnika C.«
(u broju od ozujka) i »Princesa iz Maloncze« (u broju od travnja), ¢lanak »Zasto smo u Ma-
lonczi?« (u svibanjskom broju), neuobic¢ajeno izravan polemicki tekst »Pismo s bojista« (u
dvobroju za lipanj i srpanj) objavljen pod pseudonimom Matek Hrabarski, »Vojakovi zapisi«
(u broju za kolovoz), »Novi vojakovi zapisi« (u broju za rujan) i ¢lanak »Jo$ o momcima iz
Maloncze« (u broju za listopad). Posljednji navedeni rad potpisan je inicijalima M. M. C., no
svi se povjesnici slazu da mu je auktor Cippico (v. primjerice: Sladi¢, J., »50-letnica hrvas-
kega pisatelja M. Cippica«, Delo Univerze v Celovcu, §t. 3/1973, Celovec/Klagenfurt, 1974.).

7 O ovome v. Sladi¢, isto.

8  Na pismo, koje ¢uvaju potomci Cippicove sestre Andriane Cipei¢ — Hercigonja, upozorio
me prof. Vladislav Rakovac, na ¢emu mu zahvaljujem. Cini se bjelodanim, a to je misljenje
zastupala i Cippicova sestra, da se u imenu »gdica. P. M.« krije lik Pavice Marjanski, Cippi-
cove ratne njegovateljice (usp. pripovijetku »Princesa iz Maloncze« iz 1944. g.). Za primjer
Cippicova ponesto kitnjastog i »antikvarnog« epistolarnog stila navodimo posljednje rece-
nice ovog, ¢ini se, oprostajnog pisma: »(...) I zato ti velim (i u tome sam zacielo posve stalan)
da moje hvale neée minuti Tvojom nesretnom odlukom, te da ¢u i odsele znati kako da Ti
mislima i@ rie¢ima odam ¢éast §to si ju zavriedila svojim dostojnim nacinom i marom. Ja
znadem, mila, da Tvoj Zidovski [ova je rije¢ precrtana, op. A. P.] intimus [jubi syjetski i da je
dobar mladié, pa se, u najboljoj vjeri nadam da ées mu biti vjerna kako si i meni bila. Primi
smierne pozdrave i ne pozabi crne nase Maloncze! Tvoj Matek.« Nije posve sigurno radi li
se 0 neotposlanom ili o vra¢enom pismu, ili pak (na $to upucuju pojedine precrtane rijeci i
pravopisne neuskladenosti) o Cippicovu konspektu.
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1.2. Od kraja rata pa do pocetka 1947. o Cippicu nemamo pouzdanijih poda-
taka. Te ¢e se godine, polovicom veljade, po prvi put oglasiti u iseljenickome
tisku.? Tijekom 1948. i 1949. g. boravi u La Nuiiii (Spanjolska), a po¢etkom
1950. na poziv Jakete Obuljena odlazi za Brazil. Ve¢ na samom brodu nastaju
prve stranice »Juznoamerikanskog dnevnika«.1°

2. Trajna pjesma o Domovini

2.1. Ne zna se kada je Cippico doSao na ideju da poc¢ne pisati svoju Trajnu pje-
smu o Domovini. Neki vele da je to bilo za boravka u Panaosu 1952. ili 1953.
g.! Cinjenica je da je prve distihe otposlao iz toga grada krajem 1954. Cini
se, da je dotad ve¢ bilo nastalo gotovo tisuc¢u stihova, odnosno oko pet stotina
dvostihova.!? Mada od sije¢nja 1955. Cippicovo boraviste nije bilo poznato pri-
padnicima domovinskih udruga u priobalju, distisi su stizali u Panaos svakog
tjedna umnozeni (isprva rukom, a potom matriénim strojem — Sapirografom)
u stotinjak primjeraka po posiljci. Nacelo, da tek svaki peti distih sadrzi pojam
Domovina, a da tek uz svaki drugi nalazimo auktorsku identifikaciju, dovodi-
lo je isprva do zbrke, ali i do porasta zanimanja za ove posiljke odasiljane na
odabrane adrese u brazilskome primorju i inozemstvu. Posebno su zanimljivi
neobi¢ni adresati — mjesta i ustanove: bretonski oceanografski institut »Pier-
re Fumaroli« u Saint-Martin de Venceu, primjerice, samo je do 1970. g. primio
trideset i dvije posiljke Cippicovih domoljubnih dvostihova (od toga, prema

9  Informaciju o ovoj suradnji dobio sam od dr. Vjere Celak. Nisam bio u moguénosti izravno
konzultirati ove Cippicove radove.

10 »Juznoamerikanski dnevnik« ostao je neobjavljen. Jedan se strojopisni primjerak ¢uvao u
arhivu brazilske zaklade »Jaketa i Vlaho Obuljen« do njena ukidanja 1971. g. Sudbina arhiva
(a time i ovog Cippicova rukopisa) nije razjasnjena (v. »Katalog — Miscellanea IV«, Zaklada
Jaketa i Vlaho Obuljen, Recife, 1967.). Casopis »Fogo« objavio je u travnju 1973. kradéi tekst
pod talijanskim (!) naslovom »Il paesaggio« auktora M. C. D. U ovom tekstu neki auktori (v.
Sladi¢, isto) vide dio izgubljena »Juznoamerikanskog dnevnika«. Ovdje navodimo tek ulomak
objavljena teksta, preveden s brazilskog portugalskog (ulomak je preveden uz ljubaznu po-
mo¢ tr§éanske luzitanistice prof. Grazielle Tonin).

»(...) Brod je zahrdavio pred nasim o¢ima. Igrati se na karte nije nam dovoljno. Misao juri s
obale na drugi kraj, iz kuée na otoku na kraj svijeta. Znamo da smo daleko od drveéa, ali ne
pitamo za smjer. Prate nas ptice, ljeskaju pliskavice pod ogradama palube dok Setamo gore
dolje mostom.

Ne pitamo ni za ¢istu vodu, ni za sapun, ni za domovinu. Rasuti se ljudi zadovoljavaju i mrvi-
com sa stola. Cesljamo se posolicom i Sutimo bez sustezanja. Svi sada smijemo Sutjeti. Novim
domovinama u inat.« Pa ako i ne posumnjamo u vezu »Dnevnika« s tekstom »Il paesaggio«,
o¢it kvalitativni pomak u odnosu na ranije uratke moze zacuditi. (Predmnijevam, da dio
ovakova utiska moZzemo dugovati i prijevodu prof. Tonin)

11 O ovome v.: Pezo, J., »Nasi ljudi u Brazilu«, vl. naklada, Sio Paolo, 1981.

12 Premda je svrha ovog rada poglavito u sazimanju Cippicova Zivotnog i radnog puta, valja
skrenuti pozornost na formalne veze s neuspjelom pjesmom »Rodnom kraju« iz 1943. g.



H. Baradi, dvanaest posiljaka na francuskome i dvadeset na engleskome je-
ziku!).1?

2.2. Premda se pojedina odredisSta ponavljaju na popisima adresata, nije bilo
mogucée ustanoviti pravilnost u odasiljanju stihova. Po tome se dade zakljuciti
kako niti jedna ustanova ne posjeduje cjelovit tekst pjesme. Brazilska fonda-
cija Obuljen do 1964. g. je vjerojatno posjedovala najpotpuniju tada poznatu
verziju Trajne pjesme o Domovini.'*

2.3. Pojava apokrifnih varijanti na koje auktor upozorava u prilozenu letku
iz 1972. g., dodatno je umanjila moguénost iole suvislijih istrazivanja trajne
pjesme.? Cini se da se dio apokrifnih stihova poéeo $iriti po nacelu »lanca Sv.
Antunac, no takovo se samoumnozavanje mreze (vise potaknuto popratnim
tekstom o novéanom dobitku negoli samim stihovima) nalazi u ocitoj protiv-
nosti s izvornim auktorovim zamislima.

3. Prisega, popratni tekstovi i »sljedba«

3.1. O postojanju svecane prisege'® adresati su bili obavijesteni tek polovicom
Sezdesetih godina. Do danas je otkriveno (poglavito zahvaljujuéi radu H. Bara-
de) oko dvadeset popratnih tekstova koji se bave pitanjem ¢vrstoce prisege te
smislom njezina obdrzavanja. Polovicom 1973. odaslani su prvi do danas pro-
nadeni popratni pjesnic¢ki uradci, medu njima i neznatno preradena pjesma
»Rodnom kraju« iz 1943. (v. bilj. 5).17

13 Brazilski slavist H. Barada iznio je 1984. svojih jedanaest teza o nacinima ekspandiranja
Cippicove Trajne pjesme o Domovini. Medu njima valja ista¢i onu o nepostojanju istovetnih
dvostihova na razli¢itim jezicima. Odredeni dvostih, dakle, postoji samo na jednom jeziku.
Medu jezicima Cippicove pjesme Barada navodi (redoslijedom prema zastupljenosti): domo-
vinski, brazilskoportugalski, engleski, francuski, talijanski, ruski, esperanto i latinski. Zac¢u-
duje izostanak njemackog jezika, kojim se Cippico zasigurno sluZio, $to je, kako smo ranije
vidjeli, narocito doslo do izrazaja tijekom 1944. g. (v.: Barada, H., »Sobre o Poema Continuo
da Patria de M. Cippico«, Literatura Comparada, br. 1-2, Brasilia, 1986.)

14 Barada, isto.

15 U svom sljedeéem radu kanim ponuditi potpuniji opis i stilisti¢ku analizu ovog najznameni-
tijeg Cippicova djela, u onom dijelu koji mi je zasad bio arhivski dostupan.

16 Premda tekst prisege nikada nije otkriven (ako je i postojao), razabire se njen smisao iz
drugih popratnih tekstova: trajnu pjesmu pisat ée Cippico do dana oslobodenja Domovine.
Smisao prisege razvidan je iz niza programatskih i ispovjednih tekstova, koji su u prilogu
stihova bili odasiljani adresatima kroz cijelu prvu polovicu sedamdesetih godina. Ovakvih
tvorevina bilo je, prema Baradi, preko Sezdeset. Pojedini su programatski i ispovjedni teksto-
vi (za razliku od dvostihova) prevodeni na vise jezika.

17 Posebnu su pozornost izazvali kraéi uradci na engleskome jeziku iz 1976. g.

Navedimo za primjer rad bez naslova iz sije¢nja navedene godine (Arquivo Nacional, ref.
A32-52314-76):

»Mother, daughter,
heliocentric paesaggio.
Emigrés eating from the
mind of Homeland. «
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3.2. Prve popratne pjesme posveéene samoj Trajnoj pjesmi o Domovini pocele
su se, prema Baradi, javljati ve¢ oko 1976. g.® Ubrzo se njihov broj poéeo pove-
¢avati, da bi do 1980. dosegao broj popratnih sastavaka domoljubne tematike.
Baradina ucenica (a od 1984. i zivotna druzica) Leonor Steiner — Barada opi-
suje ove Cippicove radove kao »pitke autoreferencijalne pohvale inteligentnoj
genoloskoj dosjetki«, ne pridajuéi im vecu tezinu.’ Od 1987. g. dolazi do znat-
nog opadanja te Cippicove pjesnic¢ke proizvodnje. Razlozi za rjede odasiljanje
stihova Trajne pjesme o Domovini nisu bili poznati do 1993. g.%°

3.3. Prve je podatke o Sirenju tzv. Cippicove sljedbe iznio jo§ Joze Sladi¢.2* S
viSe se pozora ovim pitanjima posvetila L. Steiner — Barada, koja veli: » Pret-
postavlja se da su se stovatelji i tumadi Cippicova djela u organiziranijoj formi
poceli okupljati jos oko 1960. u prostoru zaklade Obulian [to¢no je Obuljen, op.
A. P.] u Recifeu. Medu prvim se élanovima isti¢u imena Petra i Nikse Letice,
Luke Zvonaceka i novinara Gaetana Tomassicha Tomasinija.«*

ili, u prijevodu:

»Majka, kéi,
heliocentriéni paesaggio.
Iseljenici $to jedu iz
uma Domovine. «

Zanimljiva je opetovana pojava talijanske rije¢i paesaggio (krajolik) (v. bilj. 10).
18 Barada, isto. (v. bilj. 13) Trajnoj pjesmi Cippico isprva posvecéuje krace uradke, medu kojima
i ovaj, pisan ponesto usiljenom Stokavskom ikavicom (!):

Pismu
piva
sne

ne sniva
uvik sila
nikad
mira.
Vicna
pisma
viénog
onog
koji

nije
koplju
vican.

19 Unato¢ ovakovom svojem stavu, auktorica navodi zanimljivo otkriée: popratni tekstovi po-
sveéeni samoj trajnoj pjesmi postoje samo na jednome jeziku (sli¢no distisima trajne pjesme),
tj. nisu umnazani prevodenjem poput drugih popratnih tekstova (v. bilj. 13 i 15) (Steiner-Ba-
rada, L., »Brasilian minority writer — M. M. Cippico«, Linus, Porto Alegre, 1989.).

20 Te su godine, naime, otkriveni dnevnicki i biografski zapisi Luke Cetinea (1913 — 1992) o
kojima ¢e jo$ biti rijeci.

21 Sladi¢, isto.

22 Steiner-Barada, isto, str. 72-73.



U ovim okupljanjima valja razaznavati pocetke Sirenja sljedbe, a potkraj
razdoblja (i po gasenju zaklade 1971. g.) i poCetke disperzije ¢lanstva, te nagla-
Senijeg Sirenja s literarnokriti¢kog na politicko, ali i misti¢no—filozofsko pod-
rudje djelovanja.

Ista auktorica sljedbi se posvetila u zasebnomu radu iz 1990. g.2 Frakeciji u
Punta Arenasu, primjerice, pripisuje apokrifne posiljke iz ranih sedamdesetih
godina, a tzv. bretonskoj skupini eksploataciju sustava »lanca Sv. Antuna«.
Pravila sljedbe, kako se ¢ini, nikada nisu posve utvrdena, no u temelju se nje-
na djelovanja naziru elementi domoljubno-anarhoidnog usmjerenja s izrazito
intelektualistickim i elitistickim pretenzijama.

Nije sigurno je li Cippico bio upoznat s djelovanjem sljedbe, no na to bi
mogli upuéivati programatski tekstovi iz sedamdesetih godina naslovljeni
»Odanim prijateljima«.2* Nakon 1990. nisu se javili novi podatci o djelovanju
sljedbe.?

4. Kasne godine i smrt

4.1. Prvi (nepouzdani) podatak o Cippicovu prebivalistu nakon 1955. g., na-
lazimo u pismu njegova zemljaka, iseljenika i pjesnika Petra Letice (poznati-
ji pod pseudonimom PL.inius) iz 1963. g., upuéenom Vlahi Obuljenu.? Valja
pretpostaviti da je original pisma podijelio nejasnu sudbinu arhiva zaklade
Obuljen. Nije poznato jesu li Cippicovi znanci poduzeli ikakvu naknadnu po-
tragu za njim. Otprilike u istom razdoblju (polovicom Sezdesetih) pocinju se
javljati prvi manji napisi o Cippicovoj Trajnoj pjesmi o Domovini i u iselje-
nickome tisku.?” Koncem 1992. g. u Punta Arenasu, umro je iseljenik i svece-

23 Steiner-Barada, L., »Cippico’s follower groups 1960-1990«, Electa, sv. XXI, br. 3, ozujak—svi-
banj, Manchester, 1990.

24 Pronadeno je pet takovih tekstova na dva jezika (domovinskom i brazilskoportugalskom).
Rije¢ je, mahom, o obrazlaganju simboliéne vrijednosti Trajne pjesme o Domovini, a naroéito
svecéane prisege. (v. bilj. 15)

25 Polovicom 2000. g. bio sam upozoren (gosp. Silvano Hek, Pazin, 2000, osobna komunikacija)
na postojanje Usenet skupine za razgovor (news group): alt.cult.cippico. Nazalost, ta skupina
za razgovor nije mi trenutno dostupna (na arhivskome mreznom mjestu https://www.usene-
tarchive.org/ nema vise traga ovim sadrzajima, koji vjerojatno datiraju iz 1989.)

26 Pismo je sretnim slu¢ajem sacuvano kao fototipska reprodukcija na ovitku kataloga zaklade
Obuljen iz 1967. g. (v. bilj. 10). Letica piSe Obuljenu medu inim i ovo: »Dragi Viaho! Primje-
éujes da ti ovo bacam u velikoj Zurbi. Po onom poslu za Leliu morao sam uzvodno uz Acre
na Lottas (oko 200 km od Panaosa). I sta mislis koga vidim na pjaci u Bora do Acre: naseg
Matu!!! [u pismu su posljednje dvije rijeéi zaokruzene, op. A. P.] Veé je bio na barki i pravio se
da me ne éuje, vikao sam ko lud! A on nista! Siguran sam da je on, samo se grozno [?] [necitka
rijeé, op. A. P.], sav se brizan uvukao u se ko Tvoj »éacko« pred kraj, znas... Nisu mi znali reé
kamo Zivi, nego mi pop u Bora govort da skoro svaku sedmicu nost neke pakete za poslat u
Panaos. Tako sam bio siguran da je on. Biée da Zivi tamo okolo Acre, sta mislis da [na ovom
se mjestu fototipska kopija, nazalost, prekida, op. A. P.].

27 O ovomev.: Celak, V., »Nase novinstvo 1960-1972«, Novi Glas, London, 1973.
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nik-misionar Luka Cetineo: spisi iz ostavstine ovog putnika i domoljuba bacili
su novo svjetlo na posljednje Cippicove godine.?® Pregledom Cetineove pisane
ostavstine utvrdeno je postojanje spisa (sveukupno 24 gusto ispisane stranice)
naslovljena »Prilozi za Zivotopis pisca Matije Cipika«. Tekst »Priloga« sadrzi
opSirne izvatke i prijevode Sladi¢evih i Baradinih tekstova, kao i nesto opéih
napomena o Cippicovoj mladosti i §kolovanju. Razvidno je da Cetineo spis nije
dovrsio.?

4.2. Od mnogo je vece vaznosti za poznavanje Cippicovih kasnijih godina Ce-
tineov dnevnik, koji je s akribijom, ali i poStovanjem, obradila i u opseznim
izvadcima objavila dr. Vjera Celak.2* Uvidom u segmente dnevnika bilo je mo-
guce potvrditi da je Cippico svoje posljednje godine proveo uzvodno uz rijeku
Acre u blizini gradi¢a Boére (mjesta koje, u ranije navedenom pismu iz Sezde-
setih godina, spominje i Petar Letica). Cetineo pise: »Matko se danas javio u
prolazu (vozio robu u Bore?). Oslabio je, veli da puno radi. Zao mi je §to mu
nisam ponudio sto od male robe i knjiga.« (Nije jasno na $to se odnosi izraz
»mala roba«, op. A. P.) Od 1988. godine Cippico je pobolijevao, a Cetineov
dnevnik spominje i promjene u ponasanju i stavu prema vlastitoj osobi i radu.

4.3. Prema Cetineu, Cippico umire 1. lipnja 1990. na plantazi Rio Acre dvana-
est kilometara od Bore, gdje je i pokopan. O njegovim posljednjim danima Ce-
tineo pise: »Pri¢a mi Rudi da je M. potkraj sutio ili pjevao na portugalskome.
Krugovalnom stanicom po cio dan pokusavao dobiti Stijepu T. u Panaosu (losa
odlukal!! — zna se kakva je to bila »kuhinja« i ¢ija, a to kaze i R.). ISao sam
gore do njega [misli se na Cippica, op. A.P.] dva mjeseca pred smrt, ali nismo
govorili o Domovini. Rece mi da Zeli zapoceti trajnu pripovijest o svome Zivotu
i trajnoj pjesmi. Samo je o tome govorio. To je zadnje sto sam znao. 1. lipnja
1990. se po posljednji puta javio Stijepi, a nekoliko sati potom umro u groznici.
Tako kaZe R. a ja sam mislio sam [rije¢ je ponovljena, op A. P.] da po obiéaju
pretjerava, ali moglo je i biti.«

4.4. O pojavi Matka (Mate) Cippica kritika jo$ nije izrekla svoj konaéni sud.
Ipak, veé se sada nadaje zakljuéak po kojem njegovi auktorski odabiri ostaju
prvorazrednim primjerom osebujnih genoloskih, stilskih i ideoloskih pomaka
koji obiljezavaju svjetsku iseljenicku knjizevnost XX. st. Stoga Trajnu pjesmu
o Domovini i ostala djela ovog auktora valja smatrati jednim od ponajboljih
dokaza o potrebi sustavnijih uvida u knjizevnopovijesni prostor domovinskog
iseljenistva, a njenom osebujnom tvorcu posvetiti duznu knjizevnopovijesnu i
kulturnopovijesnu pozornost, ali i domovinski pijetet.

28 Cetineo je roden 1913. u Pla¢nom. Zareden 1938, ve¢ 1947. odabire misionarsko poslanje,
isprva u srednjoj Africi (do 1967. g.), a potom i na jugu Amerike (Brazil, do smrti).

29 Posljednji biografski podatak odnosi se na Cippicov boravak u Panaosu polovicom pedesetih.
30 Celak, V., »Dnevnicki zapisci don Luke Cetinea«, Novi Glas, London, 1995.



Filozofsko Citanje Rilkeovih Devinskih elegija

Romano Guardini

Rilkeovo tumacenje postojanja

Interpretacija Devinskih elegija

Uvod
I

Devinske elegije stavljaju interpretatora pred nimalo lak zadatak. U njima se
izrazavaju iskustva i misli mozda najizdiferenciranijeg njemackog pjesnika s
kraja novog vijeka. Rainer Maria Rilke kasan je covjek. Intelektualno i duhov-
no on znade mnogo. Njegov Zivot odvija se u mnogostrukim napetostima i kri-
Zanjima, pozadinama i podlogama. Roman »Zapisi Maltea Lauridsa Briggea«
sigurno nec¢emo shvatiti kao prikaz samog sebe; ali koliko je ta knjiga vazna
za razumijevanje osobnosti svog autora pokazuju izjave poput pisma »jednoj
mladoj djevojci«* ili, pak, Rilkeove napomene u razgovoru s francuskim pre-
voditeljem.? U svakom slucaju, Citatelj ée steéi pojam o Rilkeovu dusevnom
svijetu, koji je veoma isprepleten i svako malo dodiruje ugrozu.

Isti ¢ovjek, koji govori toliko znacéajnog o isteku novog vijeka, okrenut je,
medutim, i prema naprijed i navjeséuje ono $to dolazi. Casoslov jos valja ra-
zumijevati iz bivSeg, druge knjige, naprotiv, govore o onome $to nastaje, nje-
govim moguénostima i opasnosti, a u to spadaju Elegije. Ali tumacenje takvih
iskaza uvijek vodi u neizvjesnost.

Tome valja pribrojiti i druge stvari. Devinske elegije ne poc¢ivaju samo na
iskustvima finije, dublje, zabacenije vrste, kakva opcenito stoje na raspolaga-
nju, nego dijelom nose i karakter neobi¢nog. Tako se, primjerice, Osma elegija
temelji na egzistencijalnom dozivljaju, koji tesko da bi mogao biti poznat veéi-
ni C¢itatelja. Slika andela postaje ozbiljno tek kad je dano bilo kakvo iskustvo
ne-apsolutnog, ali numinoznog bi¢a. Predodzbe o ljubavi i smrti, na kojima

1  Pisma iz Muzota, 16 i dalje.
2  Maurice Betz, Rilke u Parizu, bez godine (kop. 1948.), 77 i dalje.
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prema Rilkeovim vlastitim rije¢ima pociva poruka Elegija,® daleke su uvrijeze-
nom tumadenju tih Zivotnih stvarnosti. Cinjenica da je pjesnik gajio medijalne
zasade* dublje je utjecala na njegov osjeéaj Zivota nego $to bi nam se to moglo
uciniti na prvi pogled — i tako bi tu trebalo reéi jos mnogo toga.

Naposljetku, $to se tice sadrzaja Elegija, Rilke nedvosmisleno postavlja
zahtjev da njima izric¢e nesto duboko i novo, metafizi¢ku, to¢nije reéeno religi-
oznu poruku, koja iziskuje pomno izlaganje.

1.

Rilkeovo pjesnistvo duboko dodiruje ¢ovjeka koji stoji izmedu novog vijeka i
epohe koja ¢e uslijediti. Ono izrazava premjeStanja u dusevnoj dubini, mo-
guénosti dobrog i loSeg, nade i strahove, koji djeluju na mnogim mjestima sa-
dasnjosti. Tako interpretacija u isti mah znaéi stav, a taj ne iziskuje malu
odgovornost. Koliko raznolik taj stav mogao ispasti pokazuje kratak pogled
unazad na posljednja tri desetljeéa. Elegije su prvi put objavljene u svibnju
1922. Isprva su nai$le na dijelom ganutu, dijelom zbunjenu suzdrzanost. Po-
tom ih je jedan ne odvec¢ Sirok, ali Ziv ¢italacki sloj prihvatio sa stavom koji je
nadilazio puku estetsku radost. Dok se veéina onih koji su voljeli Rilkea drzala
»Corneta, »Casoslovac, te u najboljem sluéaju jos »Marijina Zivota, taj je uzi
krug u Elegijama i s njima tijesno povezanim »Sonetima Orfeju« otkrio istin-
skog Rilkea, koji je progovarao i iz vremenski susjednih »Kasnih pjesamac.

Stovanje ne samo da je raslo, nego je na mahove poprimalo i razmjere neke
vrste religiozne bezuvjetnosti — slicno kao $to se pristupalo i djelu Stefana
Georgea ili Holderlinovim kasnim himnama i fragmentima. Bilo je takve vrste
da bi se kritika nasla u opasnosti da je se viSe nece stru¢no vrednovati, nego
odbaciti kao nedopustenu. Potom se odnos prema Rilkeu ponovno promije-
nio. Dok je jo§ neposredno nakon Drugog svjetskog rata imao taj intenzivni,
gotovo netrpeljivi karakter, sad se pocelo obraéati viSe pozornosti negativnim
elementima u Rilkeovu pjesnistvu i osobnosti. Kritike Rilkeova pjesnistva
nikad nije manjkalo. Iz usta poklonika Stefana Georgea zadobila je ostrinu,
¢ija je priroda upucdivala na religiozne ili polureligiozne korijene: u njoj su se
sljedbenici jednog majstora okretali protiv drugog — pri ¢emu su, naravno,
fenomeni »majstora« kao i »sljedbenistva« u razli¢itim sluéajevima poprimali
razli¢ite forme. Ali i na strani takvih koji su Rilkea jako voljeli i posveéivali mu
intenzivne studije, probudila se kritika; i to ne samo pojedinih momenata, pri-
mjerice, njegova tretiranja rijeci i rima, nego i njegova tumacenja postojanja,
njegova stava spram Zivota i religioznosti, pa i ¢itave ukupnosti tog dugoro¢no
tako uznemirujuceg pjesnistva.

3 Usp. Pismo Witoldu v. Huléwiczu od 13. 11. 1925. (Br M 332 i dalje.)

4  Kneginja Marie v. Thurn und Taxis—-Hohenlohe, Sje¢anja na Raniera Mariu Rilkea, bez go-
dine (kop. 1932), 44 i dalje, 60 i dalje; Prepiska izmedu R. M. Rilkea i Marie vo. Thurn und
Taxis, bez godine, (kop. 1951 I 136 i dalje, 210 i dalje.



Da su Devinske elegije djelovale na takav nacin i izazvale takav stav, za-
snovano je na njihovoj posebnosti. One dolaze iz veoma dubokih predjela unu-
tarnjeg zivota kao i povijesti i podlozne su zakonima koji nam se bez daljnjeg
ne ¢ine racionalnima. éitatelj se mora oslanjati na jednu silu koja je vlada-
la prilikom njihova nastanka i upravlja kretanje njihovih misli i slika — na
»duh«.

Iz toga slijedi da one mogu izricati dublje, u svakom sluéaju drukéije stvari
od pjesama koje govore neposredno iz danog osobnog ili povijesnog Zivota —
primjerice, kao $to san otkriva sprege koje budan zZivot ne poznaje, a mozda ih
¢ak i ne zeli poznavati. A ako je istina da pjesnik upravo kad govori iz najosob-
nijeg kaze ono $to se tice svih, onda takvi tekstovi otvaraju vrata prema zbiva-
njima u dubini nenastalog i neoblikovanog, koje se probija iz dubine povijesti.

1.

Da su Devinske elegije takve vrste, sugerirano je ve¢ i na¢inom njihova nastan-
ka, poznatim iz izvje$¢a kneginje Thurn und Taxis ili, pak, Rilkeovih pisama
iz Muzota.’

U tom procesu ima neceg iznenadnog, silovitog, gotovo opasnog. U dvorcu
Devin na Jadranu Rilkea 1912. godine spopada inspiracija za pjesme osebujne
vrste. Dvije od njih — prve dvije iz kasnijeg niza — on uspijeva zavrsiti®, ostale
ostaju fragmenti, primjerice, posljednja s dvanaest redaka pocetka.” Daljnji
fragmenti uslijedit ée na kasnijim putovanjima, u »Toledu, Rondi, Parizu«®, a
potom ée se zanijemjeti. Rilke zna da se radi o veoma vaznim stvarima i éeka
ponovni pocetak prekinutog. Ali ¢ekanje je uzaludno. Izbija rat koji i njemu
samome postaje teSkom sudbinom; ali on sve vrijeme ostaje pod pritiskom ve-
likog, nezavrsenog uzleta.

Potom se odlucuje za Zivot u strogoj samodi, za sto mu je Walter Reinhart
pruzio moguénost unajmljivanjem — poslije i kupljenog — dvorca Muzot kod
Sierre na Rhoni. Tamo se u veljac¢i 1922. nedovrsen lik ponovno pokrece i kréi
si elementarnom silom put prema otvorenom. Nakon nekoliko tjedana ciklus
od deset — zapravo jedanaest, jer je sadasnju Petu naknadno nadomjestila
jedna ranija® — elegija je gotov. U pismu $to ga je neposredno nakon zgotav-
ljanja posljednje uputio kneginji von Thurn und Taxis piSe: »Sve u nekoliko
dana, bila je to besprizorna oluja, orkan u duhu (kao i tada u Devinu), sve §to

5  Er Th 40-42. Pisma kneginji, Lou Andreas-Salomé Br M 100-106. Pisma nakladniku 1934,
354 i dalje — Uz tekst elegija, podatke njihovu nastanku itd. usp. Ernst Zinn, Uz faksimilno
izdanje 1948. Od istog Pogovor posebnom izdanju Elegija i Soneta, 1950., 104

Nori Putscher-Wydenbruck, 20.12.1923.; Br M 212
Lou Andreas-Salomé, 11.2.1922., Br M 102
Nori Putscher-Wydenbruck, na navedenome mjestu 212

Lou Andreas-Salomé, 20.2.1922., Br M 104. Izdvojeni dio sad nosi naslov »Protu-strofe« i
nalazi se u »Posljednjim pjesmamac, ITI 457 i dalje.
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je u meni vlakno i tkivo lomilo se — na jelo nisam ni pomisljao, Bog zna tko
me je hranio.«!?

U isto vrijeme — ili bolje receno: neposredno prije, tijekom i nakon istog
vremena — prodire, jednako silovito, drug i veliki kompleks, naime, ciklus
»Soneti Orfeju«. O prvih dvadeset i pet napisao je Lou Andreas—-Salomé da su
nastale »u predvihoru«, daljnjih trideset uslijedilo je neposredno nakon toga.!!

Kakav je to¢no bio proces koji se razvukao preko zijeva od deset godina
govori jedno kasnije pismo Arthuru Fischer-Colbrieju: »... tu se, i sve je pri-
tom bilo od pomodéi, u najstrozoj samoci zime 1921/22., dogodio dugo oc¢ekivani
ponovni prikljuéak na prekinuta mjesta u radu iz godine éetrnaeste, i bio je
tako éist i strastven, a pritom tako blag u povezivanju, da je tijekom nekoliko
tjedana neopisive predanosti nastala cjelina Elegija, kao da rad na njima ni-
kad nije prekinut, kamoli da bi se u pojedinim dijelovima bio ve¢ ukrutio. Da
¢ovjek, koji se kroz neumoljive udarce tih godina osje¢ao do temelja rascijeplje-
nim u prije i s njime neuskladivo umiruée sada: da takav ¢ovjek iskusi milost
da opazi kako se u jos tajnijoj dubini, ispod tog razjapljenog procjepa, ponovno
uspostavio kontinuitet njegova rada i njegove ¢udi... ¢ini mi se veéim od samo
privatnog dogadaja; jer time je dana mjera za neiscrpnu slojevitost nase priro-
de, i koliki bi, koji su se iz ovog ili onoga razloga smatrali rastrganima, iz tog
primjera nastavljivosti mogli izvuéi osebujnu utjehu.«!?

Sto se, medutim, tice medusobnog odnosa dvaju djela, iz »Pisama iz Mu-
zota« proizlazi koliko je tijesnom Rilke dozivljavao njihovu povezanost. Tako
ée Witoldu v. Huléwiczu napisati: »Elegije i Soneti trajno se medusobno podu-
piru, a ja vidim beskrajnu milost u tome da sam istim dahom smio napuhati
oba jedra: malo hrdavo-crveno jedro Soneta i divovsko bijelo jedro Elegija.«!3
Svako od dvaju djela doslo je isprva iz vlastita ishodista, razli¢ito prema formi,
toku misli i ugodaju. Svejedno, ona se medusobno nose i tumace i tako zajedno
¢ine vecu cjelinu.

Iv.

Rilke je Elegijama u njihovu jedinstvu sa Sonetima pripisao poseban znacaj. On
se, kao §to to pokazuju njegova pisama pisana neposredno nakon njihova na-
stanka, osjetio u situaciji vidjeoca. Bio je uvjeren da izri¢e poruku koja da mu je
»diktirana« iz nekog ishodista, koje se vjerojatno i ne moze nazivati druk¢ije doli
religioznim. Witoldu von Huléwiczu napisao je: »I jesam li ja taj, koji Elegijama
smije dati pravo objasnjenje? One sezu beskonacno dalje od mene. «*

10 11.2.1922., Br M 100

11 11.2.1922., Br M 102; vidi i Gertrud Ouckama Knoop, 7.2.1922., Br M 98
12 18.12.1925., Br M 347

13 13.11.1925., Br M 338

14 13.11.1925., Br M 332



Tako je i za ovaj spjev zahtijevao vazenje ili bolje receno autoritet koji
nadilazi karakter lijepog ili dubokoumnog djela. O Sonetima pise Xaveru von
Mooosu®®: »Oni su mozda najtajnovitiji, meni samome u njihovu javljanju i
nalaganju najzagonetniji diktat $to sam ga ikad izdrzao i udovoljio mu; cijeli
prvi proizvod je jednog jedinog slusanja bez daha, od 2. do 5. veljace 1922., a da
u sumnji nije trebalo mijenjati nijednu jedinu rijeé. I to u vrijeme kad sam se
bio pripremio za drugi veliki rad i ve¢ se uvelike bavio njime. Kako da ¢ovjek
ne osjeca strahopostovanje i beskrajnu zahvalnost zbog takvih iskustava u vla-
stitom postojanju. Ja i sam tek postupno prodirem u duh tog poslanja, kakvim
mi se prikazuju soneti.« U nedugo nakon toga napisanom pismu Clari Rilke
on kaze: »gdje ostaje nesto tamno, ono nije takvo da bi zahtijevalo objasnjenje,
nego podéinjavanje.«®

Stav koji Rilke zahtijeva od citatelja znaci, dakle, vise od radosti zbog lije-
pog djela ili razumijevanja za velike misli. Ono ne pociva na »objasnjavanjuc,
nego — Rilke sam ostro ocrtava razliku — na »pod¢injavanju«, drugim rijeci-
ma, na vjeri. Njegov osobni odnos spram njih jest onaj proroka, koji je organ;
koji daje dalje $to bozanski glas govori kroz njega i sam, kao ¢ovjek, stoji nasu-
prot vlastitim rije¢ima u stavu slusaca koji polako prodire u njih.

Zahtjev je tako necuven da je ¢itatelj u pravu kad pita za njegovu legiti-
maciju.

U pravilu se taj zahtjev uzima samo estetski. U njemu se gleda ljudska
obuzetost, uvjerenje pjesnika u djelo i s te se pozicije ono Sto on kaze vred-
nuje kao nesto posebno bogato i znacéajno. Ali time Rilke ni u kom slucéaju ne
bi bio zadovoljan. On je mislio na nesto drugo. To proizlazi iz na¢ina na koji
dozivljava nastanak Elegija i na koji je govorio o njima; nadalje, to se poseb-
no jasno vidi na nacinu na koji je njih, njihovu poruku i u njima izrazen stav
prema postojanju, doveo u suprotnost prema krséanstvu. Tako ne samo da je
dopusteno, nego i ispravno, primjereno jedino veli¢ini zahtjeva, da se to pravo
i provjeri.

Provjera bi se mogla izvrsiti prema neposredno religioznim mjerilima; da-
kle tako da se pita kako Rilkeova poruka stoji spram covjekova trazenja spa-
sa; koje mu moguénosti otvara; kako se odnosi spram iskustava ¢ovjecanstva
uopcée, a posebice Zapada, i tako dalje. To ¢e nase istrazivanje provesti samo
unutar veoma uskih granica. Njegov stav drzi se u filozofskom. Ono takoder
ne pita jesu li Rilkeova obecanja osobno vjerodostojna, nego jesu li njegovi
iskazi u sebi samima toc¢ni; odgovara li ono $to tako upecatljivo govori o ljubavi
i smrti, o osobnosti, o odnosu ¢ovjeka spram covjeka.

Takav pothvat danas nije bez daljnjeg upecatljiv. Autoru je priskrbio mno-
go kritike kad je s povijesnog razumijevanja i estetskog vrednovanja pjesnickih
tekstova presao na njihovo filozofsko prosudivanje, to jest na pitanje o njihovoj

15 20.4.1923., Br M 195
16 23.4.1923., Br M 198
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objektivnoj istini. Relativizam kraja novog vijeka ne trpi da se s tim pitanjem
pristupa takvom tekstu. On dopusta samo pitanja poput onog s$to pjesnik mi-
sli; kako ono $to misli dovodi do izrazaja; koje struje misli i osjecaja utjecu na
njega — ali ne je li to $to misli istinito. To¢nije re¢eno, dopusteno je pitati je li
to istinito u subjektivnom smislu, dakle autenti¢no u osjeéaju i ¢isto u rije¢i —
ali ne i u objektivnom: odgovara li stvarnosti bitka.

Takvo zaziranje od pitanja istine moze biti od znacenja kod ¢istog izra-
Zajnog pjesnistva; ali ne ako pjesnik nastoji shvatiti svijet, a posebice ne ako
objavljuje izric¢itu poruku. U¢initi to svejedno, pa i proglasiti to metodoloskom
obavezom, nikako ne proizlazi iz biti znanstvenog postavljanja pitanja, nego iz
jedne specifi¢no novovjekovne nesigurnosti, koja se viSe ne osjeéa u stanju go-
voriti o istini u objektivnom smislu, nego samo jos o subjektivnoj autenti¢nosti
dozivljavanja i tumacenja. Time se, medutim, ne promasuje samo ozbiljnost
same istine, nego i pjesnika, jer nema opravdane sumnje u to da bi smisao nje-
gove rijeci znacio nesto drugo — osim ako on sam viSe nije sposoban za takvu
egzistencijalnu ozbiljnost. Ali tada taj nedostatak odreduje karakter njegova
djela, a da se to utvrdi takoder je zadatak provjere.

Izrazimo stanje stvari ovako: pjesnic¢ko djelo nije samo izraz, nego i iskaz.
Svaki iskaz, medutim, po svojoj biti stoji pod mjerilom istine. Dakle, ne samo
zahtjeva da se bude iskren i autenti¢an, nego da se bit postojeéeg zahvati ona-
kva kakva jest. Ako neki ¢ovjek — pjesnik je ipak i kao pjesnik ¢ovjek — kaze:
tako je, onda time daje iskaz i ima pravo da mu iskaz bude uzet ozbiljno. I vise
jos: njegova je duznost da se svojim iskazom legitimira pred istinom, a éitatelj
ima pravo da to provjeri.

Stari odnos prema pjesnis$tvu nije sumnjao u to. Nijednom Grku koji je na-
dilazio estetski uzitak ne bi palo na pamet da bi bilo nedopustivo pitati govori
li neki pjesnik o bogovima ili stvarima iz ljudskog Zivota ispravno, a kritika
filozofije najodlucnije je koristila to pravo. U srednjem vijeku nije se mislilo
drukéije. A ne moze se ni tvrditi da bi netko tko prirodno ¢ita danas o nekom
stihu prosudio samo: ovo je lijepo, ili: ove misli otkrivaju te i te ovisnosti, nego
i: ovo je to¢no, ili: ovo nije toéno. Navodna znanstvenost, koja pita samo za
formu ili povijesni sadrzaj nekog pjesnickog iskaza, sama je izuzetno povijesno
uvjetovan stav, ¢iji se korijen otkriva poblizoj provjeri.

Tako je nuzno prisjetiti se elementarne ¢injenice da ljudska rije¢ nije samo
izraz subjektivnosti, nego ponajprije iskaz o ne¢em objektivnom. To prvo znaci
konstataciju: to je to — a tek potom izraz osjeéaja: ja to tako dozivljavam. To
vrijedi posvuda, gdje god se javila ta rije¢; a na poseban naéin tamo gdje zado-
biva prodornost i mo¢ pjesnickog.

Ova knjiga nije napisana s knjizevno-znanstvenim, nego s filozofskim na-
mjerama. Iz toga proizlazi da ée istrazivanja u bitnome ostati ograni¢ena na
tekstove, to jest na Rilkeovo pjesnistvo i pisma. Literatura o njemu ve¢ je ne-
pregledna i stalno raste; samo nabrajanje onoga sto je objavljeno do 1951. puni



jedan svezak.' Za knjizevno-znanstvenu stranu problema citatelj ée morati
konzultirati tu literaturu; ovo istrazivanje se njime ne bavi. Prigovori koji pro-
izlaze iz toga na dlanu su; ali oni se ne ¢ine dovoljno znac¢ajnima da potaknu
na mijenjanje metode.

Znacajnija je Cinjenica da se »Zbirka razasutih i ostavljenih pjesama iz
srednjih i kasnih godina« (Pjesme 1906. — 1926., objavljeno 1953.) §to ju je
priredio Ernst Zinn nije vise mogla koristiti, jer je u trenutku njezina objavlji-
vanja rukopis veé bio gotov. Ali novi tekstovi jedva da bi u njemu promijenili
nesto bitno. I prepiska izmedu Rainera Marie Rilkea i Lou Andreas—Salomé
(objavio Ernst Preiffer, kop. 1952.) autoru je prekasno postala poznata. Oba
izvora uzet ée se u obzir kod eventualnog novog izdanja ovog rada.

Elegije
Prva elegija

Nastala u sije¢nju 1912, otprilike dvije godine nakon zavrsetka rada na »Zapi-
sima Maltea Lauridsa Briggea« i neposredno nakon »Marijina Zivota« u dvor-
cu Devin na Jadranskom moru.

L.
Prva recenica elegije neposredno je dana:

Tko bi me, da i zavapim, uopcée éuo iz redova
andela? 1-2

Djeluje kao krajnji ishod neke unutarnje borbe ili dugog promisljanja.
Kneginja Marie von Thurn und Taxis-Hohenlohe svjedo¢i u svojim sjeéanji-
ma: »Rilke je, sav utonuo u misli, hodao gore—dolje, jer je bio veoma zaokupljen
odgovorom na pismo. Odjedanput, usred razmisljanja, on zastane, sasvim
iznenada, jer mu se ucinilo kao da mu je u Sumu vjetra neki glas doviknuo:
‘Tko bi me, da i zavapim, uopée ¢uo iz redova / andela?’ ... Stao je osluskivati.
‘Sto je to?’, Sapnuo je. ... ‘Sto je to, $to dolazi?’ Uzeo je biljeznicu koju je stalno
imao uza se i zapisao te rije¢i, a nakon toga i jo$ nekoliko stihova, koji su se
formirali sami od sebe.«!® Iz takvog raspoloZenje proizlazi ta recenica. Stvorila
je atmosferu tjeskobne usamljenosti, pa i napustenosti. Onaj koji tu govori
trazi nekoga kod koga bi mogao pronaéi spas. Prvo medu andelima. Osjecaj
mu smjesta prigovara: to nije moguce; pa nitko od njih te ne ¢uje. Oni su pre-

17 Walter Ritzer, Rainer Maria Rilke, Bibliografija, Be¢, 1951.
18 E Th4l1.
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daleko, preveliki su da ti se posvete — kao $to ée ubrzo postati jasno: oni su
ravnodusni prema njemu.

Ali ne samo to: ¢ak i kad bi neki od njih bio spreman da ti se posveti, da te
pun ljubavi privije uza se — ti u tome ne bi pronasao zajednistvo i spas, nego
bi te unistilo.

i uzmemo li éak da bi me jedan od njih
nenadano privio k srcu: skonéao bih od njegova
snaznijeg bivstva. 2—4

Ono $to bi ga unistilo, bio bi ¢in andela; djelovanje nenaklonosti i gnjeva,
nakon kojeg bi, medutim, moglo uslijediti i djelovanje naklonosti i ljubaznosti.
Takvo $to ne bi bilo ni moguée, jer ono §to bi unistilo, bilo bi ono $to bi andeo
neosporno bio. Njegovo bivstvo samo za ¢ovjeka je nesnosno. »Bivstvovati« i
»biti« su glagoli; izraz onog ¢ina $to ga tvori egzistiranje kao takvo i koji je
utoliko jaci §to je veée ono o éemu se radi. Jer »bitak« nije posvuda jednak. On
ne tvori samo ¢injenicu da nesto prirodno jest, umjesto da ne bude; nego §to je
vie nesto po rangu, to ée mocénije biti u bitku.

To, dakle, znac¢i da ne moze biti zajednistva izmedu andela i ljudi — da ga
ne bi moglo biti ¢ak ni u slu¢aju da bi ga andeo sam Zelio.

Odmah na pocetku nase interpretacije moramo rec¢i nesto o bi¢u o kojem je
ovdje rije¢ i koje u kontekstu Elegija — te uopce u Rilkeovu pjesnistvu — ima
poseban znacaj — o andelu.

On se prvi put javlja u trenutku kad onaj koji govori trazi ono $to je istin-
sko; tako bismo kod religioznog ¢ovjeka — a Rilke takav jest — oc¢ekivali ime
Boga. U »Casoslovu« ono bi se sigurno i pojavilo, u Elegijama viSe ne.

Bog se, ¢ini se, sasvim udaljio od Elegija.'® On nije zanijekan, nekoliko
puta ¢ak se i spominje; ali on nije tu na ziv naéin. Recimo toc¢nije: on ne pred-
stavlja neposredni cilj egzistencijalnog kretanja i jo§ éemo vidjeti na koji je
osebujan nacin nestao iz vidnog polja. Prili¢no to¢no moglo bi se reci da je na
mjesto boga kao cilj stupilo religiozno obraéanje andelima.

Sto, pak, se ti¢e karaktera andeoskog lika, u njemu se pokazuje zanimljiv
povijesni razvoj.2’ U Starom zavjetu andeli su silna, Stovise, strasna bic¢a. Ta

19 U jednom pismu Ilse Jahr od 22. 2. 1923. Rilke je napisao: »Ali onda mi se ukazala Rusija
i poklonila mi bratstvo i tamu bozju, u kojem jedinom ima zajednistva. Tako sam ga tada i
nazvao, Bogom koji se prolomio nada mnom, i drugo sam zivio u predvorju njegova imena, na
koljenima... Sada jedva da bi me ¢ula da ga imenujem, medu nama je neopisiva diskrecija, a
gdje je nekoé bila blizina i proZetost danas se otvaraju nove daljine, kao u atomu, $to ga novija
znanost takoder shvaéa kao svemir u malom. Uhvatljivo izmice, preobrazava se, umjesto po-
sjedovanja uéi se odnos i nastaje bezimenost, koja opet mora zapoceti kod Boga, kako bi bila
savrsena i bez izgovora. Osjecajni dozivljaj uzmice pred beskrajnom zZudnjom prema svemu
osjetnom... osobine se oduzimaju Bogu, koji viSe nije izgovoriv, pripadaju ponovno kreaciji,
ljubavi i smrti...« Br M 185

20 Uz to i Guardini, Andeo u Danteovoj Bozanstvenoj komediji, 33 i dalje.



mocénost ublazuje se u Novom zavjetu; oni zadobivaju nesto brizno, blisko.
Svejedno, andeo ostaje nadljudski velik i prva rije¢ koju izgovara glasi »ne boj
sel«.?! U ranoj kr§éanskoj umjetnosti, na mozaicima i u romani¢kom slikar-
stvu, ta je veli¢ina jo§ ziva. Nakon Giotta lik po¢inje gubiti na transcendentnoj
mocénosti. On postaje ljubak, zaigran i sladak, katkada ¢ak i dvoznaéan. U
njega ulazi i figura andeoskog putta, koja ga ¢ini neozbiljnim. U Griinewaldo-
voj umjetnosti — s ogranicenjima i kod El Greca i Rembrandta — lik andela
ponovno je velik; u cjelini, medutim, on sve viSe gubi svoje bice.

Novo znacenje zadobit ¢e u Holderlinovu pjesnistvu. Njegovi »andeli domo-
vine«, heroji starine, ponovno su moéne pojave, ali s biblijskim andelima vise
nemaju nista zajednicko.?? Taj postupak sekularizacije nastavlja se kod Rilkea.
Slika andela jako ga zaokuplja. U »Knjizi slika«, u »Novim« i »Kasnim pjesma-
mac« javlja se ¢esto. Posebno upecatljivo mjesto ona zauzima u Elegijama. Taj
andeo nije viSe onaj biblijske objave; Rilke je to sam izri¢ito naglasio. U pismu,
Sto ga je 13. studenoga 1925. iz Muzota pisao Witoldu von Huléwitzu i koje
predstavlja autenti¢an komentar, pise: »‘Andeo’ elegija nema nikakve veze s
andelima kr§éanskog neba (prije s andeoskim likovima islama).«?* U predodzbi
o njemu se, doduse, odrazavaju slike iz Svetog pisma, sadrzaji kr§éanske legen-
de, pa i pojmovi iz teologije, ali misli se na nesto drugo. MozZda se moze izrecéi
pretpostavka da se u njoj izrazava pokusaj da se ponovno predo¢uju numina,
bogovi. U »Voénjacima«?* nalazi se pod br. 9 mala pjesma sljedeéeg sadrzaja:

Kad pjesmom zaziva se bog,
to ée biti bog tisine.

I nitko neée da se vine

Neg’ do boga sutljivog.

Tu zamjenu nezamjetnu
od koje se kozZa jezi
bastinit ée andeo,

koji k nama i ne tezi.

Ne Zeleéi ovdje pobliZe odredivati odnos izmedu andela i »boga«, moZzemo
pretpostaviti da takav postoji. U svakom slucéaju, on je u Elegijama ono bice
kojem se obraca religiozni zaziv; pred kojim se mjeri zivot i zavrSava cjelina
svijeta. On se pojavljuje kad postojanje zapada u krizu, dospijeva do svoje gra-
nice ili se ostvaruje.

O »redovimac ée biti rijeci u sljedecoj elegiji. Ovdje samo toliko da se radi o
jednoj staroj teoloskoj misli, naime onoj o hijerarhijama; redu, dakle, u kojem

21 Usp. Lukal, 13.30idr.

22 Primjerice u Elegiji »Stuttgart«, Stutgartsko izdanje, I I, 89
23 Br M 337

24 Pjesme na francuskom jeziku, 1949., 11
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se nalazi svijet andela — doduse tako da se s njim dogodila ista promjena kao
i sa samim glasnikom bozjim.

Vracamo se tekstu. Iz dozivljaja svjetske usamljenosti izbija pitanje mogu
li se kod andela pronadéi zajednistvo i spas? Ali na njega se odgovara nijecno.
Mala recenica koja se javlja u 7. stihu i kojom zapocinje Druga elegija otkriva
nam razlog: »Svaki je andeo strasan.«

No, je li to istina? Nije li zapravo lijep? Naravno, ali

lijepo nije doli
pocetak strasnoga, $to ga uprav jos podnosimo,
diveéi mu se jer tako nehajno propusta
da nas unisti. 4-7

To nas podsjeéa na psiholoski fenomen kad jedan podrazaj isprva radosno
postaje osjeéajem; ali tada, kad prijede odredenu granicu, postaje bol, te na-
posljetku unistenje. Tako je, kaze Rilke, veliko postojanje vjerojatno lijepo; ali
ljepota je upravo samo jo$ podnosljivi stupanj djelovanja koje proizlazi iz njega.
Cim ono naraste, odusevljenje ljepotom postaje strahotom unistenja.

Andeo je nadmocan i silan i stoga strasan, ali nije niti zao, niti okrutan.
On ne zeli unistavati, zato se drzi podalje od ¢ovjeka. Ali to ne znaci da bi se
brinuo za ¢ovjeka, nekmoli da bi ga ljubio, nego da ga ¢ovjek ne zanima. Andeo
stoji u nedostiznoj visini iznad ¢ovjeka. On se, za razliku od njega, ne odnosi
na ovostrano-zemaljsku sferu, ali ni na onostranu, poput mrtvaca, nego na
svemir koji se izdize iz ovkraja i onkraja. Osma elegija to ée izri¢ito potvrditi.
Tako on za ¢ovjeka znaci stvarnost granice na kojoj postaje osjetno ono $to ne
pripada zemaljskom biéu. U lijepoj pjesmi »Andelu« iz 1913. kaze se:?

Noé kuca to¢no u tvojoj visini,

ti snazna, tiha, uz rub stala ludi.
Mi oklijevamo dolje u mrklini,
gdje temelji su nebeskoj ti kuéi.

Put izlaZenja nepoznat je nama

iz kruga nase varljive nutrine.

Ti javljas se na nasim zaprekama,
sto Zare se ko visoke planine.

Jer volja ti je iznad nase tmice

i njena sipkost jedva nam je znana.
Ko ¢ista noéca za ravnodnevice

ti stojis, dijeleé’ britko dan od dana.

25 Kasne pjesme; A W1 348



Tko ikad tebe mog’o bi da kvasi
mjesavinom, $to potajno nas brine?
Dok tebe divna velidina krasi,
sitni¢avosti nase su vrline.

Tako on ono nedostizno, na ¢emu se ljudsko pojasnjava, naravno i odbacu-
je, a njegovo drzanje stav je ravnodusna dopustanja. U olimpskoj uzviSenosti
on »propusta da nas unisti«.

Stoga ostaje samo skromno suzdrzavanje:

I tako se suzdrZavam i gutam zamaman zov
tmastih jecaja. 8-9

Pomisao da bi se kod andela moglo pronacéi zajednistvo ne vodi ¢ak ni do
pokusaja, a samoca postaje jos dublja.

Pozornost nam zaokuplja osebujan izraz: »gutam zamaman zov tamnih
jecaja.« Tu bi zapravo bilo mjesto za religiozni ¢in molitve; na isto mjesto stu-
pa, medutim, »zov«: I to zov koji »mami«. Napusta se jezik molitve; na njegovo
mjesto stupaju rijec¢i neposrednog bivanja u svijetu: jedno bi¢e mami drugo.

To mamljenje nalazi se u samim jecajima, u izrazu zalosti. I jecaji su tam-
ni, duboki, zakukuljeni, bez svjetla — nov izraz napustenosti... Pritom valja
skrenuti pozornost na muzikalni moment nakupljenih glasova »u«, koji se, s
drugim emotivnim tonom, vraca u Trecoj elegiji. (I 7-10)

1.

Ne postoji, dakle, put koji bi vodio do zajednistva s andelom — a postoji li put
do drugih bi¢a?

Ah, tko li nam samo moze
trebati? Ne andeli, ne [judi,
a pronicljive zvijeri zamijetit ée veé
da nismo bas pouzdano udomadeni
u protumacenom svijetu. 9-13

U stihovima zamjeéujemo rije¢ »trebati«. Za Prvu elegiju ona ima karakter
lajtmotiva. Osim na tome mjestu, ona se pojavljuje na pocetku druge strofe; na
pocetku Cetvrte javlja se kao imenica »obicaji« (njem. Gebrduche, prema brau-
chen, trebati, nap. prev.); u petoj ponovno dvaput kao glagol. U njoj se susrece
viSe znacenja. Prva strofa kaze da smo uzmozni »trebati« bi¢a: iznenadujuéi
oblik primjene, jer smo na njega naviknuti prije svega kod oruda. U drugoj i
posljednjoj strofi rije¢ ima znacenje potrebe: proljeéa »nas trebaju, jer mi ih
trebamo osjetiti; mrtvaci, medutim, »viSe ne«, jer oni su nam izmaknuli. U
¢etvrtoj strofi ona naposljetku oznacava ¢vrste nacine provodenja zivota. Ta
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razli¢ita znacenja moramo ¢uti veé na ovome mjestu:? s kim mozemo stupiti
u odnos uredenog ophodenja i ¢uvanja, u odnos davanja i primanja, u spregu
provodenja zivota?

Odgovor glasi: s nikim i s ni¢im. Ne s andelom, ne s ljudima, a niti sa svije-
tom. Toc¢nije, s »protumacenim svijetom«, dakle, sa stvarnoscéu, ukoliko je smo
je doveli u odredenu vezu s nasim pojmovima, svrhama, na¢inima djelovanja.
U tom »svijetu« — sociolog bi rekao: koji smo ucinili svojom okolinom — »mi
nismo bas pouzdano udomacéeni«. Nesigurni smo. To primjeéuju éak i »pronic-
ljive zvijeri«. Motiv ée se vratiti u éetvrtoj elegiji, gdje se »samojedinstvo« zvi-
jeri suprotstavlja naSoj nesigurnosti, te u Osmoj, gdje se »otvorenost« zvijeri
suprotstavlja nasoj zatvorenosti.

U isti mah ta recenica vjerojatno znaci i da su zivotinje isto tako malo
uzmozne »trebati«. U predivnim pjesmama kao $to su »Pantera«, »Gazelax,
»Plamenci«?” i druge, Rilke je ocrtao tajnovito, u sebi pocivajuée postojanje
Zivotinje i dao nam da osjetimo stranost koja postoji izmedu nje i ljudi.

Preostaje nam moZda
poneko stablo na litici, da ga danomice
ponovno vidamo, preostaje nam cesta jucerasnjice
i djetinja yjernost neke navike,
sto joj se kod nas svidi, pa ostade i ne ode. 13-17

Ponajprije, odnos se jo$ ¢ini mogué prema sluc¢ajnome, kod kojeg ne mo-
zemo reéi zasto i éemu; gdje se, dakle, ne radi o uredenom »trebanju«, nego o
odnosu ispletenom od iracionalnih motiva, koji bi mogao i ne postojati, ali, eto,
postoji. Primjerice, prema »stablu na litici«, §to ga »danomice ponovno vida-
mo«. Tu vjerojatno govori pjesnikovo iskustvo: negdje stoji neko stablo koje je
na njega ostavilo dojam i u njemu probudilo osjeéaj prisnosti. Kasnije, u Muzo-
tu je, primjerice, mogao biti visok jablan, koji mu je bio drag, a onda ga je, bez
istinskog razlog, vlasnik posjekao; $to je na Rilkea djelovalo kao znak. I »cesta
jucerasnjice« ostaje: tada smo isli njome, a mozemo to uciniti i danas. Isto tako
i »djetinja vrijednost neke navike«, koja nam se, sluc¢ajno stecena, ukazuje kao
¢udljivo biée, koje se jednom pojavilo kod nas i tu mu se svidjelo. Karakteristic-
no je da se ne kaze da ona »ostade«, nego da »ne ode«. Bezdomnost postojanja
postaje razvidna i uvlaci nas duboko u Rilkeov osjecaj zivota. Niti je sam bio
negdje kod kude, niti je drugima kod sebe mogao pruziti dom.

Prijevod s njemackoga, prepjevi s njemackoga
i francuskoga: BORIS PERIC

26 Kao Sto pjesma kao lik uopée postaje jasna kad ju je éesto ¢itanje ucinilo sasvim nazoénom,
tako da ta cjelina moze ulaziti u svaku pojedinost.

27 Nove pjesme W. III, 44 i dalje, 236



Hans—-Georg Gadamer

Tumacenje postojanja kod Rainera
Marije Rilkea

O knjizi Romana Guardinija
(1955.)

Nije potrebno posebno obrazlagati da Rilkeovo pjesnistvo nije samo predmet
znanosti o knjizevnosti, nego onima koji Zive danas predstavlja istinsko filo-
zofski predmet, to jest povod za razmisljanje o sebi i suceljavanje s pjesnikovim
tumacenjem svijeta. Dovoljan dokaz za to bit ¢e pogled na nepreglednu litera-
turu o Rilkeu. Jer, ono §to govori iz tih bezbrojnih knjiga nije vise puki estet-
sko-literarni interes. Tu izuzetak nije ni knjiga Romana Guardinija.! Utoliko
je njezin zahtjev da Rilkea prvi put uzima ozbiljno korak u prazno. Ona, me-
dutim, po smislu za pjesnistvo i umjetnosti izlaganja nadmasuje veé¢inu drugih
knjiga. Ali nije to razlog da zavreduje posebno filozofsko razmatranje. Ona
poseban rang zauzima po tome $to njezino uzimanje Rilkea ozbiljno ne pretpo-
stavlja presutnu identifikaciju interpretatorova misljenja s onim pjesnikovim,
vec, naprotiv, svjestan kriticki odmak. Svejedno, ostaje jedna zajednicka pret-

1 Iako je ovdje rije¢ o kritici knjige, moje bavljenje Guardinijevim tumacenjem Rilkea sve je
drugo nego prigodan rad. Ono je uslo u dugotrajne napore oko tumacenje Devinskih elegija,
koji su zapoceli jo§ 1930. Izazvan predmetnom daljinom tada objavljivanih interpretacija
s protestantsko-teoloske strane, te sve vrijeme zaprepasten neto¢noscu citanja, o kojoj je
svjedocila literatura o Rilkeu, planirao sam tada jedan opsezan komentar, koji je opetovano
iznoSen i u akademskoj nastavi. U godinama sve veceg zamracenja nakon 1933. kasni je Ril-
ke, uz kasnog Hoélderlina, zadobivao sve veéi znacaj za obranu unutarnje slobode. Zbijenost
i tjeskobnost njegovih slobodno osovljenih invokacija nailazili su posvuda na najbolji prijem,
tako da je s vremenom raslo i razumijevanje tog hermeti¢kog pjesnistva, koje je u isti mah
sluzilo filozofskoj misli. U to vrijeme izasla su i prva Guardinijeva tumacenja Rilkea, susrevsi
se s mojim vlastitim tumacenjima, koja nisu nadilazila krug predavaonice. Poslije rata plima
filozofskih tumacenja Rilkea sve je vise bujala. Ali tek mi je Guardinijevo pjesnicki tanko-
¢utno i pozicije svjesno ukupno tumacenje Elegija pruzilo podrazaj da pokazem da se uvijek
moze Citati to¢nije, te da Guardinijeva teoloska kritika — u usporedbi s teoloskim asimila-
cijama ranih tridesetih i proizvoljnim filozofskim asimilacijama éetrdesetih godine svakako
znacajan napredak — promasuje zahtjeve Rilkeova pjesnickog djela. U meduvremenu duhov-
ne su se konstelacije bitno promijenile, Rilkea se viSe ne ¢ita kao tada, veé je postao objektom
znanosti o knjizevnosti.
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postavka, $to je Guardini dijeli s gotovo svim interpretatorima Rilkea: da se
Rilkeovo pjesnistvo ne shvaéa samo estetski, to jest kao izriéajni fenomen ¢iju
autenticnost treba vrednovati, nego kao iskaz koji iskazuje nesto istinito. Ali
kroz Guardinija se postavlja i temeljni problem: $to je kritika pjesnika, koja ne
podrazumijeva pjesnicki uspjeh, nego njegovu istinu?

Doduse, Guardini tu zajedniéku i uvjerljivu pretpostavku koja vrijedi i za
njegovu interpretaciju ¢ini dvozna¢nom odmah u uvodu. Pozivajuéi se na Ril-
keove vlastite iskaze, on njegovo pjesnistvo promatra kao religioznu poruku
— i njezinu legitimaciju zeli provjeriti kroz istinitost njenih iskaza.

To dvoje nije lako medusobno spojiti. To na $to se Guardini poziva, dvije
su medusobno sasvim razlic¢ite instance: prirodni zahtjev svakog Rilkeova ¢i-
tatelja da mu se kaze istina, te navodno poseban Rilkeov zahtjev za prenose-
njem religiozne pouke. Uistinu, Rilke koristi forme opisivanja svoje pjesnicke
interpretacije koje gotovo da zvuce kao zahtjevi za religioznom objavom, a u
kontekstu nastanka Soneta Orfeju jednom prilikom je rekao da oni ne izisku-
ju prosvjecenje, nego pod¢injavanje. Za Guardinija to znaci da iziskuju vjeru.
Meni se, medutim, ¢ini nedvojbenim da opéi zahtjev za istinom, $to ga Guar-
dini s pravom pretpostavlja i kod Rilkea, zaista ne svojata religiozni autoritet.
Podmetanje je, da bi se Rilkeovi pjesnic¢ki iskazi trebali razumijevati s religio-
znom ozbiljnoscu, ali se ne Zeli pretpostaviti da Rilke »viSe nije bio sposoban
za takvu egzistencijalnu ozbiljnost.«

Tertium non datur: religiozna poruka ili estetska igrarija (20 i dalje). Tko
u Rilkeovu pjesnistvu, kao i u svim velikim pjesniStvima, trazi istinu, a da pri-
tom nije u stanju u naivnoj neposrednosti iskusiti gréku tragediju kao pobozni
Grk ili kalderonsku dramu kao katoli¢ki Spanjolac, tko, dakle, trazi pjesnicke
iskaze, a ne one povezane s religioznim autoritetom, vidi se uskraéenim za svu
legitimaciju. Njega ¢e se s Guardinijem ubrajati u »relativizam novog vijeka
koji istjece«. (21)

Tu neobiénu prenapetost interesa za istinu kod Guardinija mozemo shva-
titi ako se zadubimo u njegove pojedinac¢ne interpretacije. Jer Guardini uisti-
nu ne provjerava istinitost jednog pjesnic¢kog iskaza kao pjesnicke rijec¢i koja
pogada i ostavlja nas pogodenima, nego iz pjesnikova mnogoslojnog prispodob-
noga govora konstruira jedinstven sustav tumacenja postojanja i »religije«.

Buduéi da Guardini kao katolicki krséanin taj sustav mjeri prema vrijed-
nostima kr§éanske religije, iz toga proizlazi jedan vazni povijesni uvid. Rilke se
svrstava u opéi sekularizacijski proces novog vijeka utoliko $to religiozni svijet
krséanstva i gradu Biblije koristi samo jo§ kao materijal za sasvim osobne
iskaze. Krséanskom interpretatoru rado éemo priznati pitanje ne hrani li se
izri¢ajna snaga takvih pjesnic¢kih iskaza iz krséanskih istina i tada kad ih pre-
oblikuje do izobli¢enosti? Prisjetimo se, primjerice, price o izgubljenom sinu,
koja je prema Rilkeu pri¢a onoga koji nije htio biti voljen. Ali takva povijesna
konstatacija ne govori nista presudno o istini Rilkeovih pjesni¢kih iskaza. Nit-
ko nece poreéi, a i Guardini to konstatira s pravom, da Rilke iz svog katolié-



kog okruzenja i podrijetla ne zadobiva presudne moguénosti za svoje pjesnicke
iskaze.

Ali kad vidimo kako Guardini prilikom interpretacije Prve elegije kritizira
Rilkeov »nauk ljubavi«, jer da Rilke ljubav bez odgovarajuceg ti voljene osobe
stavlja iznad svega (49 i dalje), ipak se pitamo ne bi li neko vise »relativisti¢ko«
razumijevanje bolje spoznalo upravo istinu onog $to se ovdje opaza. Guardini
tu o€ito ne uzima u obzir da je Rilkeov nauk ljubavi nauk o uéenju ljubavi.
»Ljubav jo§ nauéena nije.« Tako on kao onaj koji uéi zaziva uzore Cije se umije-
¢e ljubavi oprobalo preko svih odgovaranja. To su napusteni ljubavnici. Kako
se moze ne opaziti da bi istinski ljubavnici, to jest oni koji se »beskrajno« pre-
daju, jedno drugome davali istu daljinu kao $to je ostvaruju napusteni ljubav-
nici i kroz nju su uzorni? Ne znam $to u tome ne bi bilo istinito i u savrSenom
suglasju s krséanskom etikom.

Estetska je neobvezatnost ako si priznamo lebdeé¢u slobodu s kojom pje-
snik, kako to lijepo kaze Pindar, siSe med iz starih cvjetova. Upravo onaj kome
je stalo do istine pjesnickih iskaza ne smije se opirati mnogoslojnosti predmet-
nih motiva kojima se sluzi necije pjesnistvo. Ono $to uz njezinu pomo¢ dolazi
do izrazaja treba razumjeti i uzeti kao istinito. Ali to nece uspjeti, ako umjesto
toga tvarno-predmetna sredstva tih iskaza tretiramo kao samu stvar. Ono §to,
primjerice, Guardini kod Druge elegije kaZze o andelima u smislu tvarne povi-
jesti sigurno je to¢no (77 i dalje). Ali ono $to nam govori Rilke, kad pjeva takva
biéa, koja nas beskrajno premasuju u osjecajnosti, te u kojima se mi i§¢eznuli
ogledamo sami, samo se zastire pitanjem jesu li oni kr§¢anska, poganska ili
neka druga numinozna bica, prema kojima se mozemo odnositi religiozno. Ne
uvidam zasto bi se time da se ono $to govori neki pjesnik ne shvaca religiozno
njemu i sebi samom odricala »egzistencijalna ozbiljnost« (89). Pa ono na $to se
misli u Drugoj elegiji i zasto su andeli andeli sasvim je jednoznac¢no. U nama
ljudima osjec¢anje je u nestanku. Bic¢a ¢ije osjeéanje ne iS¢ezava nisu vise ljudi.
Tako mi izgleda sasvim pogresnim povezivati iskustvo Grka o bozanskome
sa spominjanjem andela, koji uopée nisu bozanstva. (99) U poznatom pismu
Witoldu Hulewiczu Rilke ih ne naziva pojavama nevidljivog, nego jamstvom
zahtjeva nevidljivog za postojanjem.

Tu, naravno, moze uslijediti kritika. Je li mjerilo ¢istog osjec¢anja, koje je i
ljubavnicima ispunjivo samo u ¢aroliji pocetka, dostatno da se ljudsko postoja-
nje vidi na pravi na¢in? Veé je Rudolf Kassner upozoravao na granicu Rilkeova
svijeta: on da je udomacéen samo u »carstvu oca«, ne i u »carstvu sina«. Njemu
da nedostaje istina inkarnacije. Guardinijeva kritika sigurno je motivirana na
slican nacin.

Jer i njemu kod Rilkea nedostaje jezgrovitost osobe i upravo u tom lisava-
nju vlastitosti on vidi onu upitnu sadasnjicu koja da Rilkea povezuje s moder-
nom. Gubitak osobnosti i podlijeganje totalitetu koje obiljezava danasnji svijet
prema Guardiniju idu zajedno. Gledano u cjelini, to je mozda i to¢no. Tome
éemo se jo$ vratiti.
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No, je li to Sto pjesme govore zbog toga neistinito? Nema li za svakog ¢o-
vjeka istine u tome kad se pjesnicko ja ovdje vidi kao onoga koji uci i ne da se
poduditi, kojem ne uspijeva samopozrtvovnost istinskog osjeéanja i istinske
ljubavi? Upravo Treéa elegija, $to je Guardini naziva gnosti¢kim krivovjerjem,
u kojem se ono mracno i zlo prikazuju kao postojec¢a protusila svijetlom i do-
brom (104 i dalje), tu tek zadobiva svoje mjesto. Tesko je biti vlastitost, upravo
u ljubavi ne izgubiti vlastitost pred bezimenim nagonom. Gdje je tu zabluda?
Zar mozda nije istina da se zaljubljenom mladiéu pred »¢istim licem« djevojke
»rijecni bog krvi« mora zvati krivim?

Mislim da je ispravan princip, StoviSe, i nuzan hermeneuticki zahtjev za
sve interpretacije pjesniStva da se daju pogoditi pjesnikovom rije¢ju. Samo
onaj tko je pogoden razumije $to se govori. A upravo kod spjeva kao $to su
Rilkeove Elegije, koje se uopée nikome i ne obracaju, jer je pjesnik veé u toj
mjeri svatko drugi?, valja svaku elegiju dozivjeti kao jedinstvo meditativnog
tijeka. Guardinijeva tankoéutna izlaganja, ma koliko u mnogim pojedinostima
bila od pomodéi (to $to mnoga pojedinacna objasnjenja smatram pogresnima
ne umanjuje re¢eno), mahom ne dopustaju da jedinstvo pjesni¢kog zahtjeva
dode do izrazaja u dovoljnoj mjeri. Taj se nedostatak najjace osjeca tamo gdje
se zahtjev ne prepoznaje. Cini mi se da tou posebnoj mjeri vrijedi za Cetvrtu i
Petu elegiju, a donekle i za Desetu.

Jedinstvena tema Cetvrte elegije, u kojoj se ovdje konkretizira generalna
tema ucenja istinskog osjec¢anja i ljubavi, dvoli¢nost je, nastala iz prenagljiva-
nja, $to zloguko prodire u ljudske odnose. Ni ovdje nisu potrebna biografska
tumacenja. »Tko ne sjedase strasljiv pred zastorom svog srca?«

Guardini vjeruje (155 i dalje) da razumijevanju pomaze ako se ovome doda
ponesto iz Rilkeove biografije: da je otac, dozivjevsi neuspjeh kao profesional-
ni ¢asnik, sad odredio sina za tu karijeru i pritom doZivio novo razocaranje.
»(...) Tako je naéin na koji se Rilke obrac¢a ocu razumljiv: ‘onaj koji je oko
mene tako gorko okusio zivot, kusajuéi moj (...), prvi naljev mog moranja, dok
sam sazrijevao.’ (...) Tu kao da se nalazi srediste odnosa izmedu njih dvojice:
u strahu $to ga otac osjeca za sina; s druge strane u dirnutosti sina strahom —
dirnutosti, koja je kako zahvalnost, tako i suéut, a mozda ¢ak i razdrazenost.
Ako se sin nada, u toj nadi je otac i boji se. Sin, dakle, osjeca: otac prema meni
ne gaji pravo povjerenje, inace se ne bi bojao. To ga tisti, a mozda ga i drazi. S
druge strane, on si govori: koliko je jadan bio otac, da se, onaj koji se za sebe
viSe nije nadao ni¢em, ¢ak ni u mene nije mogao nadati s povjerenjem. I to je
jos uvijek tako. Jo§ uvijek se ne moze uzdati u mene; jos uvijek me nije pripu-
stio u pouzdanost mog vlastitog puta« (155/7).

Meni se ¢ini da ovo u potpunosti vodi u zabludu. Od toga u pjesnikovu zre-
lom pogledu nazad na oca nije preostalo nista. On ne govori ni o ¢emu nego o

2 »Ti«prve elegije (s. 23) Guardini razumije pogresno, ako u njemu ne prepoznaje intenzivira-
nje obra¢anja samome sebi (37).



oc¢evoj [jubavi. Puno zamjeéivanje svega toga dostize vrhunac u rije¢ima »pro-
vjeravao si moje potkovano dizanje pogleda«: Rilke je mnogo to¢niji, mnogo
manje impresionisti¢ki nego $to to pretpostavlja njegov interpretator. On s ¢u-
desnom precizno$cu opisuje S$to se zbiva izmedu oca i sina kad sin pri brizljivoj
provjeri kojom ga otac nastoji odmjeriti u svijesti da je dobro potkovan gleda
oca pun mara, siguran i nesiguran u isti mah.

Na sli¢an naéin promasena su razmatranja o Rilkeovu zZivotu, vezana uz
rije¢i »moje malo sudbine«: »Tko bi imao bogatiji sadrzaj Zivota nego on? Bio
je pjesnik, vjerojatno najveéi nakon Morikea. Nebrojeni ljudi bili su s njim u
nekom odnosu, medu njima i neki veoma znacajni i puni zivota. Njemu se sa
svih strana ukazivala ljubav. Nastanjivao je Europu i iSao od jedne ljepote k
drugoj. Mjesta $to ih drugi smiju gledati samo izvana prihvaéala su ga. A sve-
jedno osjecaj: ‘moje malo nade’!« (158) — Zapravo se u tim rije¢ima ne radi
o visku ili manjku ‘Zivotnog sadrzaja’, nego o tome $to sudbina uopée moze
znaciti spram jednostavnosti i veli¢ini zivota i smrti.?

Ostanimo radije pri tekstu Cetvrte elegije: »Tko ne sjedase strasljiv pred
zastorom svoga srca?« Zivotinja i dijete, pa i onaj koji umire, predstavljaju za
onoga tko priznaje dvoli¢nost svojih osje¢aja nesto nad ¢ime se valja zamisliti.
Guardini ovdje nikako ne pogada bit. Pa ipak, $to bi moglo biti zornije od tog
opisa dvoli¢nosti medu ljubavnicima? Kao $to su jedno s drugim odve¢ jasni
u bivanju dobrim, jer se medusobno ograni¢avaju poput neprijatelja, tako da
ljubav — kontura osje¢aja — uopée ne dolazi do punog izraza, toliko je svako
za drugo dvosmisleno i puno izlika. Pjesnik to¢no navodi da je pozornica o
kojoj ¢e u nastavku biti govora pozornica vlastita srca. Guardini u tome na
neshvatljiv nacin vidi bijeg od »djelovanja srca« u puki zor (170 i dalje). Pritom
mi nikako nismo samo oni koji gledaju, nego smo isto tako i ono $to se igra.
Srce koje se provjerava iskusava da su svi dvoli¢ni, da se trude biti tek prividni
(poput losih glumaca). A ipak se uvijek iznova ¢eka nastup Cistog osjecaja, ceka
se nepokolebljivo, jer ne postoji apsolutna obamrlost srca: »Uvijek postoji gle-
danje.« Tesko je povjerovati da je Guardini taj lijepi izraz za studen srca mo-
gao shvatiti tako pogresno da ¢ak i zazivanje svjedoka, oca koji voli i voljenih
Zena, uopce ne prepoznaje kao takvo. Onome tko se sad vise ne bi pretvarao i
zaista bi znao ¢ekati, andeo bi morao privesti ¢ist nastup osjec¢anja, time sto bi
uvis povukao lutku (ono $to se samo po sebi ne pretvara): »Tada se spaja Sto
vazda razdvajamo time $to smo tu.« Guardiniju se ova reéenica ¢ini nec¢uve-
nom (163). No, je li je dobro razumio? Nije li istinito to Rilkeovo jadanje da u
svom postojanju ne mozemo smoci ¢ilu ¢jelinu samopozrtvovna osjecanja bez
ograda? I nije li istina da stvarno samo onaj ¢iji bitak gotovo da veé nadilazi
postojanje — onaj koji umire — i dijete, koje jos stoji pred njim, poznaju disto,
nepatvoreno samostalno osjeéanje — dok ga ljubavnici nastoje nauciti? Andeo
je tu ¢im uzmognu.

3  Usp. uz to »Zapisi Maltea Lauridsa Briggea«, Sabrana djela (ed. Zinn), sv. 6, str. 898 i dalje.
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Slutimo da je smrt, ono strahovito i strasno nase kona¢nosti, istinski ra-
zlog svih nasih prenagljivanja i iznalazenja izlika. Ne ¢ini mi se da Guardinije-
va interpretacija Pete elegije to¢no shvaéa tu spregu. Ovdje je Rilkeova umjet-
na metaforika, naravno, posebno skurilna, a jadanje interpretatora (204) ra-
zumljivo. Radi se oéito o tome da se putnici sa svojim neumornim vjezbanjem
i rijetkim, besmislenim uspjesima shvate u njihovu simbolickom smislu: mal-
Cice prolazniji jo$ i od nas samih, koji, utkani smréu u uzorke naseg usuda,
nemirno iskuSavamo neistinite izlike i kratkoro¢na prikrivanja bliske zime.
Djeluje mi znakovito da Guardini »sudar s grobom« ograni¢ava na moguéu
artisticku nezgodu, umjesto da u njemu opazi transparentnost simbola putu-
juéih i vidi pripremljenu njegovu primjenu na sudbinu svih nas. Sav ljudski
neuspjeh sudara se s grobom. Tako na kraju elegije stoji istinska drama nas
samih i sreée koja da bi lezala u umijeéu ljubavi — i to je drama, jer je uzor i
onostrano ispunjenje jednog ovdje vazda neuspjelog sna. I ovdje ne uspijevam
razumjeti Sto Guardini u tome nalazi pogres$nim i kobnim (222): da ljudsko
srce u svom djelovanju dozivljava mnogo neuspjeha, a tek rijetko uspjeh; da
napor svakog djelovanja srca donosi nesto lazno, a istinsko umijeée omogucuje
i istinski smijesak, kako to da bi to ukinulo bivanje osobom?

Uzgred: da »¢ista premalenost (...) preskace u ono prazno preobilje« (stih
82 do 84) cista je slika umijeéa, ravnovjesja. Ono $to se ¢inilo premalenoséu
napora pokazuje se naknadno, otkako se ovladalo ravnovjesjem, kao prazno
preobilje. Ra¢un se rjesava bez ostatka, »bez broja«. Guardini (213) to ne pri-
mjecuje.

Guardini, ¢ini mi se, ovdje zaboravlja Sto elegija zapravo jest: jadanje nad
ograni¢eno$¢éu naseg postojanja, iskustvo njegova manjka uzora ¢itavog i cije-
log. Da bi kr§éanski elegic¢ar o toj kona¢nosti naseg postojanja mogao govoriti
drukdije, iz nekog drugog znanja, svakako je to¢no. Ali da Rilke govori iz onoga
$to znade, u tome je u pravu; i nanosimo mu nepravdu ako istinitost njegovih
iskaza ne mjerimo po iskustvima na kojima se temelje.

Tako mi se ¢ini besmislenim suceliti, primjerice, u Sedmoj elegiji Rilkeov
zahtjev da se stvari vide spasenima u zoru andela s kr$éanskim spasenjem
svih stvari u Bogu (282). Ovdje spasenje ne znaci nista drugo doli »¢éuvanje jos
spoznata lika«, njegovo pohranjivanje u osjeéajnom srcu. U tome nas andeo
nadmasuje, jer njegovo osjecanje nije uvjetovano i ograniceno i tako c¢esto po-
muéeno kao nage. Cini se da ne postoji nista ¢asno $to ta osjeéajna biéa ne bi
odavna posjedovala.

Ali Deveta elegija — u Guardinijevim o¢ima najljepsa — ipak pronalazi
nesto Sto bi ostalo rezervirano za unazad okrenuto biée koje je ¢ovjek: ono ze-
maljsko, jednostavno, u kojem je ljudsko osjeéanje postalo likom, ne¢im »iska-
zivim«. Ocekivalo bi se da Guardini ovdje ponovno otkrije sekularizaciju jedne
krséanske misli. Inkarnacija je ta koju Rilke ovdje pripisuje ¢ovjeku. U tome
smo mi zemaljski nadmoéni nad éisto osjeéajnim biéem andela, u ¢injenici da
nase osjeéanje ne poznaje neuvjetovanost i stoga ono $to je uvjetovano, stvari,



budi u njihov istinski bitak, a mi to moZemo, ukoliko steknemo pravi odnos
spram nase vlastite uvjetovanosti, a to znaci prema smrti.

Veoma su teske stvari $to ih Guardini suprotstavlja Rilkeovu »nauku smr-
ti« (414 i dalje). On u protestu protiv smrti vidi »ontolosku cast« covjeka, a
u izostanku tog protesta éovjekovu kapitulaciju. To je svakako to¢no, no je li
toc¢no i protiv Rilkea? Vjeruje li on zaista da bi Rilkeu nedostajala ontoloska
¢asnost? Bi li se Rilke trebao svojski potruditi oko afirmacije smrti, kad taj
protest ne bi nosio u sebi svjesnije nego bilo koji drugi ¢ovjek? Jedna istina
sadrzana je, ¢ini mi se, upravo i u tom Rilkeovu »nauku«. Postoji pogresno i
ispravno ponasanje ¢ovjeka spram vlastite konac¢nosti: zatiranje lazima (kroz
iluzije »uljepsane srece«) i prihvaéanje, koje kona¢no—jedinstvenome pristupa
svom snagom istinskog osjeéanja. Guardini, koliko vidim, ne objasnjava zasto
Rilke »prisnu smrt« moze nazvati »svetom mislju zemlje«. Da ljudsko srce ono
$to biva moze pretvarati u stvari istinskog trajanja time $to dopusta da njego-
vo sjeéanje u njima postaje likom i duhom, to zaista duguje vlastitom iskustvu
konacnosti.

Znao je to jos Eshil. Ne ostaje li to toénim opisom zemaljskog bivanja —
¢ak i ako je krséaninu nepotpun, ukoliko su ta misao zemlje, sama zemlja i
¢ovjek bozanske kreacije i odredenja? MozZemo sumnjati je li éovjeku moguce
da sam od sebe egzistencijalno ostvari takvu afirmaciju smrti — ali da je to
sto Rilke ovdje pohranjuje iz smislene punine svjetskog doba na ¢ijem se kraju
nalazimo istina, to ne bismo smjeli nijekati.

Nije li pjesnikovo opravdanje, Sto mu ga upravo njegov interpretator ne-
opravdano uskracuje, da ne mora imati cjelovit filozofski ili teoloski sustav,
nego da u sebi radi istinite iskaze, ¢ija pojmovna verifikacija u c¢jelini smisla
viSe nije njegova stvar? Rilkeova interpretacijska pisma svakako su korisni
napuci za ono §to je mislio, ali sistematizacija, koja se u njima nazire, zadrzava
nesto diletantsko, a Guardini joj se previse podreduje. Tu se nalazi neizgubi-
va jezgra istinitosti Guardiniju toliko mrskog estetskog relativizma (Sto nije
samo novovjekovna pojava: pomislimo samo na tretiranje anticke mitologije
u atickoj tragediji i komediji, kao i na Platonovu kritiku pjesnika). Ta jezgra
istinitosti sadrzi ¢injenicu da istina umjetnosti, a time i smisao njezinih iska-
za tek u interpretaciji dozivljava odredenost i ogranicenost, koje neposrednu
kritiku ¢ine moguéom. Sva kritika pjesnistva — ukoliko ne govori da navodno
pjesnistvo nije pjesnistvo, jer mu nedostaje ‘realizacija’ — uvijek je, dakle, sa-
mokritika interpretatora. Zadaéa interpretatora, upravo ako trazi istinu, jest
da odredi mjesto tako realizirane istine i time u isti mah u sebi potrazi njezinu
granicu, njezinu uvjetovanost suprotnim instancama. Ono $to je vazeée on
mora pustiti da vazi u samokritici. Vodi u zabludu ako se kao estetski relativi-
zam kritizira ono $to zahtjev pjesnistva za istinom tek ¢ini moguéim.

Ali ako uracunam posebne pretpostavke Guardinijeve interpretacije Ril-
kea, i dalje me ¢udi $to se njegovoj izuzetnoj prijemcivosti za pjesnisStvo nije
nametnula nadmoéna gustoéa Desete elegije.
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Rilkeov pjesnic¢ki govor snazno je prozet refleksijom, njegova metaforika
Cesto dotice krajnje granice odabranosti. Ali unutar njegova stila Deseta ele-
gija — u tome je njegov vlastiti sud valjda u pravu — predstavlja vrhunac
pjesnickog preobrazenja. Potrebno je samo odlu¢no utvrditi istine o kojima se
tamo pric¢a u formi radnje.

Prica je to o istiskivanju svih istinskih osjeéaja, prije svega jada, iz danas-
njeg svijeta. Gdje jos ima jada? Gdje ga priznajemo? U jadikovci! Mladi¢ obuzet
svjetskom boli znade nesto o bitnoj pripadnosti njegove boli bitku — slijedec¢i
jadikovku, on izlazi komad puta iz sajma svijeta, sve dok se ‘sazreo’ ne vrati
u trezvenu stvarnost. Jadikovka je i dalje prisutna s mladim mrtvacem. Tu
razumno organiziranom Stovanju mrtvim modernog »grada—jada« viSe ne us-
pijeva potisnuti postojanje jadikovke. Ona ga docekuje kao mlada. Poslije, na-
kon nekog vremena, prihvatit ée ga starija. Ona iz pojedinosti Zalosna slucaja
vec pokazuje u daleko carstvo jadikovaka i jada, te naposljetku vodi do uvida u
veliCanstvenost smrti i pripadnost tog jada ¢itavom jednom zvjezdanom svodu
jada. Sve dok ga na kraju ne napusti i starija jadikovka — s njim je samo jos
nijemi jad, iz kojeg ¢e ponovno Siknuti »izvor radosti«. Princip Rilkeove pjes-
ni¢ke mitopoietike zacijelo se nigdje ne vidi jasnije nego ovdje.*

Bivanje mrtvaca praceno je jadikovkom, sve dok nije beskona¢no mrtav,
to znaci da kod njega vise nije nikakav jad, nikakav posljednji plac¢, Stovise, da
se jad, Sto ga je prosao dokraja, rastace u radost. Pristanak na bivanje mrtvim
»beskona¢nih mrtvaca« pristanak je na beskonac¢nost koji zakljucuje elegiju i
cjelinu elegija. Istinska sreca ljudskog postojanja nije »rastucéa sreéax, to jest
ne nalazi se u mnijenju o buduénosti i trajanju. Rezignaciju, koja lezi u tom
uvidu, moZzemo smatrati neizdrzivom za od Boga napustena covjeka. Ali ne
smijemo reéi da to nije uvid, iako ée istina tog uvida biti samo od ograni¢ena
vazenja za onoga koji krséansku nadu u onostranost sjedinjuje s nadom u iz-
ljeGenje u ovostranome. Ali ni za njega on nece biti pogresan.

Iz ovih izlaganja slijedi da legitimna filozofska kritika pjesnistva ne smije
zapoceti s onime $to pjesnistvo kaze, nego s onim $to se u njemu ne iskazuje.
Valja vidjeti granicu njegove istine. Vrijednost Guardinijeve knjige svakako
je — osim obilja interpretacijskog poucavanja — u tome §to potice to pitanje
usmjereno prema Rilkeovu pjesnistvu, iako i sama s kritikom zapoc¢inje odveé
neposredno pri pjesnickim iskazima. Pitanje o granici Rilkeove istine moZemo,
medutim, pravilno razumjeti samo ako se odnosi na granici $to je u sebi pri-
pisujemo Rilkeu. Sva pjesnicka kritika, koja pretpostavlja pogodenost pjesnic-
kom rijedju, jest i ostaje samokritika interpretatora.

Uz takvu samokritiku koja proizlazi iz samog pjesnistva neka bude napo-
menuto: Rilkeova dominantna tema je ljubav i smrt. Kontekst te tematike vidi
se najjasnije ako se pode od Rilkeove reéenice o ljubavnicima: »Neprijateljstvo

4  Opsirnije o tom principu vidi »Mitopoieti¢ki obrat u Rilkeovim Devinskim elegijama«; u ovo-
me svesku, str. 289 i dalje.



nam je najblize.« Kako mi ljudi mislimo sami na sebe time $to Zivimo, ti nam
je neprijateljski iskusana granica bivanja — a smrt tek. Uéenje ljubavi i uéenje
pristanka na smrt tako su povezani. Kod Rilkea nam, naravno — a to i jest ne-
utjesnost njegova svijeta — nedostaje da se uz jedno stjece i drugo. Tako, dodu-
Se, izgleda, ukoliko »dodir sa svim stvarimac, a time i pristanak na sve §to jest,
izvire iz odusevljenja ljubavnika, a pjesnik ga samo izrice. Ali takvo potpuno
predavanje, u kojem sve $to biva dospijeva do svog prisnog bitka, za Rilkea je
uvijek prebrzo izgubljen pocetak ljubavi. Jer, »neprijateljstvo nam je najbliZe«.
Morat ¢emo priznati: to je istina. Ali postoji jo$ jedna istina, ne najbliza, veé
mozda najdalja od svih, istina koju Rilke ne izrice, a to su oprost i pomirenje.
Medu ljubavnicima ona je istinska istina u kojoj se ponovno stjece, pa i pojaca-
va sloboda oboje jednog protiv drugog, ta sloboda ugrozena »neprijateljstvom«.
Tek u tome osoba postaje u cjelini osobom. Rilkeovo pjesnistvo za to ispunjenje
znade gotovo samo na nacin jadikovke. Ali i to je znanje. Guardini nije u pravu
kad znacaj »ti« (koje, naravno, nije ‘predmet’ ljubavi) za istinsku vlastitost
osobe neprestance okreée protiv Rilkea. Uc¢itelj kr§éanstva s pravom ée dodati
da je pristanak na smrt takav pristanak na pomirenje i time tek istinski spas
osobnosti — samo $to krséanstvo uci da taj pristanak ne moze izreéi nikakvo
ljudsko ja i nikakvo ljudsko ti. Da Rilke »pojedinacno srce« smatra sposobnim
za takav pristanak u pristanku na beskonacnost, kr§¢aninu ¢ée se uciniti kao
pjesniku samome skrivena kr$c¢anska istina koja nosi jos i njega. A mozda e
onaj tko ne misli kao kr§éanin morati priznati da je istina pomirenja nepriznat
temelj na kojem je bila moguéa i beskonaéna muka Rilkeova ucenja pristanka.
— To bi — ne samo za Rilkeov odnos prema krséanstvu — znacilo da Rilke
filozofski gledano jos uvijek spada u okolinu Hegela.

Preveo s njemackoga BORIS PERIC
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Hans—-Georg Gadamer

MitopoietiCki obrat u Rilkeovim

Devinskim elegijama
(1967.)

Sva interpretacija je jednostrana. Ona cilja na glediste koje ne moze zahtije-
vati da bude jedino. Sve u svemu, tko interpretira pjesnistvo, moze to ¢initi
s razli¢itih gledista. Moze postupati rodno—povijesno tako da zadanu pjesmu
uvrsti u tradiciju uzora istog knjizevnog roda, moze postupati motivski—po-
vijesno tako da prati prihvaéanje i mijenu razli¢itih tradiranih motiva, moze
izdvojiti umjetnic¢ka sredstva retoricko—poeti¢ke vrste i njihovu povezanost u
¢jelinu ‘strukture’ itd. — Ali, on moZe preuzeti i izvoran hermeneuticki zada-
tak objas$njavanja nerazumljivog. Pritom, opet, moZe postupati okazionalno
(kao $to su to cCinile protestantska hermeneutika Novog zavjeta i filologija do
konca 18. stoljeca) i nastojati analizom konteksta, posezanjem za paralelama
itd. ukloniti pojedinacne poteskoce koje stvaraju nerazumljiva mjesta ili ée
poéi od jedinstva izrecenog i nastojati izloziti Sto pjesma zZeli reci, posljednje
posebice kod pjesnistva koje posjeduje visok refleksivni nivo i stoga u cjelini
slovi kao tamno i tesko razumljivo.!

Rilkeove Devinske elegije spadaju u tu vrstu pjesnistva i u prvom redu
iziskuju interpretaciju te vrste. Ona je na njih obilno i primjenjivana, isprva
od strane teologa, potom filozofa i mnogih svjetonazorski angaziranih autora.
— Svi su oni tezili da ono $to pjesnistvo iskazuje prenesu u prozu svojih misli
i obvezatnu istinu svojih pojmova. O tekstu i njegovom to¢nom zalogu pritom
nije bilo previSe govora. Angazman interpretatora ne moze se, doduse, u pot-
punosti ukloniti ni iz kakve interpretacije pjesnistva (ili se bar ne bi trebao).

1  Ovaj rad duguje svoj nastanak razocaranju velikim trudom potrosenim uzalud u marljivom
komentaru Jacoba Steinera (Rilkeove Devinske elegije. Bern/Miinchen, 1962). S mukom sam
se odupro iskusenju da, gdje mogu, ispravljam detaljna pojedina¢na objasnjenja koja su tamo
nagomilana. Ovaj rad poklapa se s mnogim mislima $to sam ih iznio u svojoj kritici Guardini-
ja prije 12 godina (usp. sad u ovom svesku str. 271 i dalje). No, ¢ini mi se da teorijski interes
za hermenuticki princip iziskuje izricitiju obradu i isprobavanje na primjerima.



Ali on dodatno predstavlja trajno iskusenje da se iz tekste iS¢ita i islusa ono Sto
najspremnije izlazi ususret vlastitim unaprijed odredenim pojmovima, ma bio
to i prijestup protiv kanona razumijevanja danog kroz smislenu koherentnost
cjeline.

U novije vrijeme znanost o knjizevnosti pocinje Elegije Ciniti svojim pred-
metom i toéno gledati na tekst, koji joj se, naravno, lako raspada na rijeci.
Tako je marljivo i savjesno napravljen komentar Jacoba Steinera prije komen-
tar rijeéi, koji se posebno s paralelama ponasa veoma rasipnicki. No, problem
je Sto se paralelama uopée moze posti¢i kod interpretacije pjesnistva. One,
doduse, uvijek imaju odredenu orijentacijsku vrijednost za utvrdivanje upotre-
be jezika, tumacenje pojedinih motiva itd. Ali, ako je u filologiji i inace tesko i
neobi¢no pronalaziti paralele koje bi zaista bile to¢ne, u sluc¢aju interpretacije
pjesnistva stvari stoje mnogo gore, jer i paralele koje su to¢ne donose sa sobom
opasnost remecenja rezonancije probudene jedinstvom pjesnickoga govora.

Ako se danas, u epohi koju nosi val novog prosvjetiteljstva, te stoga poet-
skom iskazu prepusta sve manje prostora, tako da odlu¢no stavlja u prvi plan
patos trezvenosti, skromnosti, epigramatske naznake i reportaznog osvjetlja-
vanja, vra¢amo Rilkeu, koji je tridesetih i ranih ¢etrdesetih godina bio pjesnik
koji je ekstremnim manirizmom svoje jezi¢ne geste uspijevao najdublje potvr-
diti svijest vremena, prije svega onu koja se suprotstavljala »glajhsaltungu,
od nas se zahtijeva svjesnost druge vrste. Opca je, doduse, potreba $to je osje-
¢amo spram svega pjesnistva, da »shvatimo $to nas obuzima« (E. Staiger), ali
u usporedbi s angaziranim provedbama koje su iza nas, ta je potreba zadobila
nov lik. Ne u smislu knjizevno-znanstvene analize i komentara, ali ni u smislu
onih unaprijed angaziranih aplikacija, nego tako da preko svega rastojanja
jednog silno promijenjenog osjecaja zivota Rilkeova pjesnicka rije¢, koja je jos
uvijek neosporno prisutna kao veliko pjesnistvo, iziskuje objasnjavanje hori-
zonta Sto ga obuhvaca. Cini se da je napokon doslo vrijeme da se u izri¢itom ra-
zvijanju hermeneuti¢kog horizonta dostigne razina refleksije na kojoj se kreée
Rilkeovo pjesnistvo i izade iz onoga $to je u neposrednoj objavi istine teoloske
ili filozofske vrste prije bio zadatak izlagaca.?

Tko tezi stedi razinu refleksije na kojoj su Devinske elegije kod kuée, mora
se prvo osloboditi svih teoloskih i pseudoreligioznih prethodnih pretpostav-
ki, kao da bi ovdje na diskretnom zaobilaznom putu preko andela bila rije¢ o
Bogu. To o ¢emu govore Elegije moze se utvrditi mnogo jednostavnijim, her-
meneuticki zadanim putem i za¢udujucée je da dosadasnja literatura o Rilkeu
tim putem jo$ nije krenula. Mislim na ¢injenicu da je, jo$ u trenutku kad je
pjesnik za publikaciju pripremao Elegije, Ciji se nastanak bio rastegnuo na
viSe od desetljeca, tada Peta elegija zamijenjena novom. Pjesmu koja je morala
uzmaknuti pred novom elegijom danas ¢itamo pod naslovom »Protu-strofe«.

2 Napomene koje sam dao u gore navedenoj kritici Guardinija prije 12 godina nisu, kao $to nas
poucava primjer Steinera, uopce zamijecene.
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Da je morala uzmaknuti pred novom pjesmom, $to je znamo kao elegiju
putujucih, lako je objasniti. Danasnja Peta elegija s ostalih devet tvori daleko
bolju stilisticku cjelinu — ista tvorba stihova, koja se kotrlja u daljinu, ista
Siroka smislena gesta, isti umjetnic¢ki-neizravni svijet slika. Nasuprot tome
»Protu—strofe« svojoj temi, premda na umjetnicki nacin, pristupaju neposred-
no, ispadajuéi svojom gotovo stroficnom strukturom i formalno sasvim iz ci-
klusa. Utoliko je vaznije da je ta pjesma jednom mogla zauzimati mjesto Pete
od tih deset elegija. Izravan, neSifriran iskaz $to ga daje zadobiva time pravu
obvezatnost za cjelinu. Ona zadaje jednu od sredi$njih tema Elegija:

O, da vi, Zene, ovdje koracate,

medu nama, pune Zalosti,

ne stedase vas vise od nas, a ipak ste u stanju
dijeliti blaZenstvo poput blaZenih.

Tema je to, koja se u Sonetima Orfeju zove:

Ljubav jo$ naucena nije.

I Peta elegija zavrsava tom temom, kad nestvarni sastav grupe artista
okrene prema slici ¢eznje, koja bi predstavljala istinski sretno sjedinjenje lju-
bavnika.

Poput svih elegija i Rilkeove su Devinske elegije jadikovke. Ono nad ¢im
se jadikuje je nedostiznost istinske sreée za ljubavnike ili bolje: nesposobnost
ljubavnika, te prije svega muskarca koji ljubi, da ljubi tako da bi se time moglo
omoguditi istinsko ispunjenje. Time se, medutim, tema Elegija prosiruje pre-
ma opéem. Radi se o nemodéi ljudskog srca, njegovu zakazivanju pred zadac¢om
da se u potpunosti preda svojim osjeéajima. »Protu—strofe« jadikuju da je Zena
koja ljubi u tome ispred muskarca. Sli¢no tome, s onima $to ljube »beskrajno,
$to su napusteni, a ljube svejedno, zapocinje elegijsko djelo. Ali prostor kojim
ono kroci seze dalje. S iskustvom ljubavi povezano je iskustvo smrti, oba su
oCito iskustva ¢iji su zahtjevi preveliki, a da ljudsko srce na njima ne bi postalo
svjesno svog zakazivanja. Posebice su mladi mrtvaci oni na ¢emu jadikujuci
postajemo svjesno nemocéi svog srca. Ono $to nije u stanju ocito je da prihvati
sudbinu kakva jest, zaleéi i jadikujuéi, ali da pritom ne zapadne u optuzbe na
racun okrutnosti sudbine kakva je smrt djece i mladih: »nepravde privid« valja
odbaciti.

Tako bi se otprilike moglo opisati polazi$no iskustvo i ¢itav opseg onoga
o ¢emu govore Elegije. Od toga prethodnog razumijevanja onoga o ¢emu je
ovdje rije¢, sto covjeku pjesnistvo nameée samo, moramo poéi ako nastojimo
razumjeti na koji nacin je o tome rijeé, to jest moramo zadobiti horizont razu-
mijevanja i izlaganja unutar kojeg pjesnicki iskaz mozemo shvatiti u njegovoj
tocnosti.



Na vrhu svega stoji pitanje Sto znaci andeo Elegija. Kako bi se odgovori-
lo na to pitanje nije potrebna ¢ak ni samointerpretacija, $to ju je dao Rilke i
koja ionako vodi odveé daleko u spiritualisticku dogmatiku. Andeo je, doduse,
nadljudsko biée i zaziva se kao ono bié¢e koje nas u osje¢anju beskrajno nad-
masuje, ali on se ni u kom slucaju ne javlja kao glasnik ili namjesnik Boga i
ne svjedoci ni o kakvoj transcendentnosti u religioznom slucaju. Ako ga Rilke
na jednome mjestu i naziva jamcem nevidljivog, ta oznaka sve je drugo nego
teoloska. Nevidljivo je ono $to se ne moze vidjeti ni dohvatiti, a svejedno je
stvarno. U ljudskom srcu stvarnost njegova osjecanja je ta koja za sebe trazi
takvu neospornu izvjesnost, a da je ne moze legitimirati. Ona se mora dokazati
protiv utilitaristicke skepse jednog masivnog realizma koji prezire luksuz osje-
¢aja. Kad andeo potvrdi nastojanje na stvarnosti onoga $to osje¢amo, to znaci
da su uvjetovanost i polovi¢nost nasih osjecaja, koji bi mogli pobuditi sumnju
u njihovu stvarnost, u andelu dignuti iznad svake sumnje. Njegovo osjeéanje
tako je bezuvjetno i nedvosmisleno kao $to to ljudsko srce moze osjetiti samo
u rijetkim trenucima.

Posrijedi je, dakle, najvisa moguénost samog ljudskog srca, koja se ovdje
zaziva kao andeo — mogucénost pred kojom ono zakazuje, kojoj ne moze udo-
voljiti, jer ¢ovjeka mnogo toga uvjetuje i ¢ini nesposobnim za jednoznacnost
i neograniceno predavanje svom osjeéanju. Pjesnic¢ke situacije u kojima je u
Elegijama rije¢ o nama i andelu potvrduju to: »skonéao bih od njegova snazni-
jeg bica«, »visoko zakucalo umlatilo bi nas vlastito srce«, »mi, gdje osjeéamo,
is¢ezavamo«, andeo Cetvrte elegije, koji »igra preko nas« i onda uvijek andeo
kojem se nesto pokazuje: mukotrpan smijesak artistickog djeteta, muka arti-
sticke sudbine, ali i velika djela ljudske umjetnosti, u koja je usao osjeéaj i —
ovkraj svih visokih osjeéaja — svijet stvari: uvijek ima nesto pred ¢ime ljudsko
srce obic¢ava zakazati neoprezno ga previdajuéi. Uvijek su moé i nemo¢ ljud-
skog osjecanja te koje daju pomisliti na andela kao na onog ¢ije osjeéanje vise
nije ograniceno osjeéanjem drugog, nego ga tako obuzima da je njegov osjecaj s
njime u potpunosti identi¢an. Osjecaj koji ne iS¢ezava, nego stoji u sebi, to kod
Rilkea znaéi »andeo«, jer takvo osjeéanje nadmasuje ¢ovjeka. Zene, kakve se
spominju u prvoj »protu-strofi« za pjesnika su malcice blize andelu.

Andeosku teologiju kr$éanskog srednjeg vijeka Rilke sigurno nije ni po-
znavao. Dovodenju u vezu s kr§éanskim predodzbama o andelima on se, kao
§to znamo, ¢ak i izrijekom opirao. Svejedno, u ideji ‘andela’ postoji jedan on-
toloski problem, koji oc¢ito probija posvuda: da je andeo identi¢an sa svojim
zadatkom i stoga ne moze posjedovati ‘vrijeme’ u smislu ljudske svijesti o
vremenu, dakle, ni vrijeme, ni vje¢nost, time je srednjevjekovno misljenje bio
veoma zaokupljeno.? Andeo Elegija takoder nije ni ljudska, ni bozanska poja-
va — on se uopce ne pojavljuje, ukoliko ljudsko srce ne smogne jednoznac¢nost
da bi ga moglo prizvati (»Protiv tako snazne struje ne moze§ koracati«). Zaziv

3  Usp. Toma, De instintibus (Baeumker, Impossibilia pobjednika iz Barbanta: 160 i dalje)
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pjesnickog ja upucen andelu nije zvanje koje bi nekoga prizvalo. Prije bi to bilo
zazivanje i pozivanje svjedoka, koji treba potvrditi ono $to sami znamo. Ono
$to sami znamo, u $to smo tako intimno sigurni, da je neodvojivo od nas samih
— to je ono $to se ovdje (s Rilkeom) naziva osjeéanjem i osjeéajem. Prizor i zor
mogu se mijenjati, mogu se odbaciti, nestati itd. — osjecaj, to najletimicnije,
$to je uopce besmisleno pozeljeti zadrzati, pa i Zeljeti, zadrzava nedvosmislenu
stvarnost u kojoj nije nista drugo doli on sam, koji, kako kazemo, ¢ovjeka u
potpunosti obuzima i ispunjava.

Ali sto znaci kad se taj grani¢éni pojam naseg vlastitog postojanja zazove
kao andeo, to jest kao djelatna osoba? Ovdje je potrebno hermeneuticko pri-
sjeéanje kako se pjesni¢ki govor uopée razumije. Sav pjesnicki govor je mit, to
znadi, on se potvrduje sam, ni¢im drugim doli svojom rec¢enoséu. On govori ili
pripovijeda o djelima i dogadajima, a ipak mu vjerujemo — ali mu vjerujemo
— ukoliko smo mi sami ti koji se susreéemo u tim djelima bogova i velikana.
Tako mitski svijet antike drazi pjesnike do danasnjih dana da ga probude u
sadasnjem susretu sa samim sobom. U tome je Cesto na djelu najrafiniranija
svjesnost, ukoliko pjesnik znade da su mu vlastiti pjesni¢ki preci nazoé¢ni i
u ¢itatelju. Uopce, horizont razumijevanja pred kojim govori pjesnik ovdje je
pripremljen na pouzdan nacin.

Naravno da to ne znaci da bi anticki mit imao jos i religioznu istinu, ali
on svejedno ostaje razumljiv, na nacin koji je moguée uzdié¢i do pojma samo
preko interpretacija uspjelih pjesnickih budenja. Kad je Walter F. Otto prije
vise desetljeéa u tihom zanesenjackom tonu upuéenog znao tako govoriti o
homerskim bogovima da se nesto i razumyjelo, to jest da se na znanje nisu uzi-
male samo religiozne stranosti, nego se iz ljudskog iskustva stjecao pristup tim
bogovima, nosio ga je Homer (a kad je, ne bez dubokoumnosti i finoée, krenuo
otkljucavati Dionizija, nije se maknuo dalje od Nietzschea, jer mu je nedosta-
jalo budece pjesnistvo)*. Princip razumijevanja u svim je takvim sluéajevima
zasnovan na obratu: ono $to se prikazuje kao djelovanje i trpljenje drugih, ra-
zumije se kao vlastito trpece iskustvo. I u danasnjoj teologiji toliko osporavan
pojam »demitologizacije« implicira princip tog obrata utoliko §to se smisleni
krug religiozne objave Novog zavjeta kroz tu moguénost obracanja ogranicava
na ljudsko razumijevanje vjere.®

Moramo osigurati te hermeneuticke pretpostavke, kako bismo mogli shva-
titi Rilkeov posebni pjesniéki postupak. Tu se viSe ne pronosi mitska predaja
antike i njezina kr$éanska prozetost, koja je jos razdoblju baroka priskrbila
alegorijama sklono pjesnistvo, ¢ak ni u obliku svjesnog novog budenja, kao
S$to to, primjerice, vrijedi za kasno Holderlinovo djelo. Tu vise nema mitskog

4  Walter F. Otto, Bogovi Gréke (Bonn, 1929.), Dionizije (Frankfurt, 1933.)

5  Naravno da R. Bultmann »mit« i »mitsku sliku svijeta« definira upravo kao suprotnost ke-
rigme koja se »razumije« u vjeri. Ali to je upitna ovisnost o slici svijeta »znanosti«, koja ne
moze ograniéiti hermeneuticki princip. Usp. O problematici samorazumljivosti, u: Sabrana
djela, sv. 2, str. 121-132



svijeta, ali ono Sto je ostalo princip je pjesnickog obrata. Kod Rilkea dogada
se mitopoieticki obrat: svijet vlastita srca suprotstavlja nam se u pjesnickom
kazivanju kao mitski svijet, to jest kao svijet djelatnih biéa. Ono s$to premasuje
doseg ljudskog osjeéanja javlja se kao andeo, potresenost smréu mladih ljudi
kao mladi mrtvac, jadikovka, koja ispunjava ljudsko srce i slijedi mrtvaca, kao
bicée $to ga slijedi mladi mrtvac, ukratko, cijela iskustvena dimenzija ljudskog
srca je ta koja se oslobada u samostalnost slobodnog osobnog postojanja. To za
¢ime se Rilke povodi samozaborav je mitske svijesti. U njegovoj visokoj mani-
ristickoj umjetnosti uspijeva mu da mita liSenu sadasnjost iskustvenog svijeta
ljudskog srca uzdigne do mitski—poetskog.

Hermeneuticki zakljucak je jasan. Mitoloski fenomen sa svoje strane za-
htijeva neku vrstu hermeneuti¢kog obrata. Pjesnicki iskaz mora se prevesti
natrag. Metodicka poteskoca sastoji se, medutim, u tome da je ono Sto treba
prevesti natrag samo veé bilo natrag prevedeno. Ako se inacée velika mitska
predaja u novom pjesnickom budenju takoreéi ozraci i iz tog se svjetla smraci
u neprotumacivost, mitska stvarnost $to je susre¢emo u Rilkeovu pjesni¢kom
govoru ima to¢ne konture pukog zrcaljenja ovostranog iskustva. Njezino po-
vratno zrcaljenje i vracanje u nase razumijevanje kao ¢itljivog pisma ne smije
se dogoditi na nacin na koji je, primjerice, u doba vezane alegorijske pjesnicke
forme povratno zrcaljenje u prozu misli neprestance pratilo pjesnicko razumi-
jevanje. Tu nema u sebi koherentnog svijeta mitskih bic¢a ili izri¢ito priprem-
ljenih usporedbi, ¢ije bi otkrivanje nasem razumijevanju bio hermeneuticki
zadatak. Stovige, posrijedi je iznenadno i neo¢ekivano nasluéivanje koherent-
nosti iz kojih se u nase razumijevanje §iri jedna pjesnicka tvorevina koja nam
se ¢ini gotovo hermetickom. U takvom razumijevanju uvijek preostaje nesto
nekoherentnosti. Ali upravo nekoherentnost u naslué¢ivanju takvih koherent-
nosti je ono $to pjesnicke rubove ostavlja pomi¢nima.

Na primjeru dviju elegija u nastavku ée se izloziti provedba principa mito-
poieti¢kog obrata. Zapo¢nimo s Cetvrtom elegijom. Sam pocetak daje povoda
da isprobamo princip. Zaziv »O, Zivota stabla« odnosi se na nas. Pogresno je
drugi stih citati s naglaskom na »mi«. Ton je na nejedinstvenosti: »Nismo je-
dinstveni«, jer ne znamo kad je nasa zima, poput stabala Zivota, koja su uvijek
zelena. Ali to se samo naslucuje, jer jasno je da »Zivota stabla« nisu stabla
zivota. Velicanstven sklop uvodnog stiha pociva na prepoznatljivosti samo-
obraéanja: o nama je rijeé, jadikujuéa. Mi ne nalikujemo pticama selicama,
koje poznaju svoje vrijeme, niti lavovima, koji su toliko jedno sa svojim kraljev-
skim hodom da ih nemoé, to jest htijenje neceg Sto se ne moze, ne moze sustiéi.

Na tim suprotstavljenim slikama jednog jedinstva iz jadikovke stje¢emo
svijest o razdvojenosti i nasilnosti svakog ljudskog ponasanja, a iz pripremlje-
nog predrazumijevanja jasno nam je da su prije svega ljubavnici ti koji ovdje
reprezentiraju ljudsko ponasanje. Polovi¢nost naseg srca i ograni¢enost kojom
se ono upusta u osjecaje, tako da uopce ne poznajemo »konturu osjeéanja,
pustaju nas da neprestance ispadamo iz nase predanosti. Pjesnik to nadmoé-
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no nastojanje-na-nama-samima, koje ogranic¢ava predanost prema drugome,
jednostavno zove »neprijateljstvo«: Istinsko predavanje postaje suprotnoséu,
upravo nastojanju-na-sebi, zadobiveno samo »za crtez jednog trenutka«. To
znaci: to nastojanje-na-sebi u nama je toliko ustrajno i rasireno na sve strane
poput podloge s koje se izdize crtez. »Vrlo se jasno postupa s nama« — inter-
pretatori su se pitali na koga se odnosi to »se«. Posrijedi je jednostavan slucaj
mitopoieti¢kog obrata: mi smo ti koji smo medusobno toliko jasni time $to
trenutke stvarnog suglasja pripremamo s toliko otpora, neslu$anja, nastojanja
na sebi, kao da to radimo namjerno kako bi se predanost kao takva i primije-
tila. Naravno da »se« ne znaci »mi«, nego se odnosi na nas kakvi drukd¢ije i ne
mozemo, kako se s nama dogada kao da uopée nismo mi.

Upravo to iskustvo, da se s nama dogada, u temelju je metaforike svega
Sto slijedi, predodzbe da pred vlastitim srcem sjedimo kao pred pozornicom, u
bojazljivom ocekivanju onoga $to ¢e se na njoj odigrati, kao da to uopée nismo
mi. Bojazljivost s kojom gledamo ususret nastupu pociva na tome da znamo da
se nikad neéemo moéi u potpunosti sjediniti s osjeéajem koji nas ispunjava, da
jedinstvo sa svojim osje¢ajem ne mozemo zadrzati kao $to to moze andeo, taj
»metez ushiéena osjecaja«, to jest ispunjenosti osjeéanja koja se neprestance
pojacava. Zato je scena na toj pozornici srca »uvijek rastanak«. Time se ne
misli na konaéne ljubavne doZivljaje, nego prvenstveno na znanje da nikad
nismo u potpunosti dorasli zadatku da budemo sasvim jedinstveni sa svojim
osjec¢anjem. U mitopoieti¢kom obratu to zadobiva formu da nastupa »plesac«,
koji na pozornici klimavoj poput kulise daje laznu predstavu. Vrt koji nam se
obecava rascvasti ususret lazan je, jedinstvo ¢ovjeka i plesa samo je obmana.
Ne zaboravlja se plesaceva privatna egzistencija, egzistencija »gradanina« koji
se napreze kad igra svoju ulogu i koji se pusta kad dode kudéi. Plesaé na taj
naéin reprezentira polovi¢nost — a to znaci: napregnutost, Zeljenost ljudskog
osjecanja.

A ipak pred pozornicom vlastita srca sjedi pjesnik u ocekivanju punog,
neprekinutog nastupa istinskog osjec¢aja. U tom oc¢ekivanju njegova srca, koje
neprestance o¢ekuje istinsku ljubav, predanost koja ée ugasiti sve, on se ne
daje smesti. On poziva svjedoke koji bi mogli posvjedociti da je smisleno pred
pozornicom vlastita srca ocekivati istinsko i ¢jelovito osje¢anje: prije svega oca.
Mitopoieti¢ki obrat ponovno nam pomaze da to razumijemo. O ocu, koji je
odavna mrtav, kaze se da »ravnodusan kao $to su to mrtvaci« i da zbog nas
odustaje od te ravnodusnosti. Razumijemo da je obrnuto mrtvac za nas tu jer
smo naucili ravnodusno preboljeti njegov gubitak. Ali ta se ravnodusnost u
odredenim zivotnim situacijama remeti. Postoje odli¢ni zivotni trenuci u koji-
ma pred—ja, otac, na trenutak istupa iz svoje ravnodusne skrivenosti. Na njega
mislimo tamo gdje se moramo odvaziti da donosimo prve odluke. A ako na
kraju mora doc¢i andeo kako bi na koncima vukao figure lutaka, time je i opet
opisana istina samorazumljivosti, naime, da postoje iskustva i odluke naseg
srca, u kojima vise nema samovolje ni slobodnog izvolijevanja, u kojem uopce



viSe nema razdvajanja htijenja i htijenja, nikakve razdvojenosti u vlastitom
srcu. Tada je stvarno tako kao da nas obuzima neko biée $to nas nadmasuje.

Da je uopée moguée imati tako nedvosmislen stav prema sebi samome i
svom osjecanju, za to pjesnik u nastavku daje dva svjedocanstva: umiruéeg i
dijete. Umirudi, koji veé raskrstio sa samim sobom, prozire izliSnost svih stvari
koje ga okruzuju s nepomuéenom jasnoéom. Sjetimo se smrti Tolstojeva Ivana
Iljica: posjeti rodbine, posjeti kolega, lazna ¢ilost i gré toboznjeg pouzdanja —
gotovo suéutna pogleda umiruéi prati lazne napore zivih da pred njim sakriju
neizbjeznost smrti. A u toliko vise toga veé je suglasan sam sa sobom.

Potom dijete. Taj svjedok pravog jedinstva sa samim sobom ostaje nazocan
do kraja pjesme. Dijete poznaje potpuno rastakanje u trenutku, iz kojeg ¢ak
i igracka jos zadobiva nesto od iste bezuvjetnosti. Jer za dijete je igracka u
jednom trenutku sve, a u sljedeéem nista. Kako se tu ne zahtijeva bas nikakav
kontinuitet, otkriva se $to ¢ini egzistenciju djeteta: puna prezentnost, potpuni
nedostatak pro§losti i buduénosti. Tako je djetetu reprezentirana cjelina osje-
¢anja, nepodijeljena suglasnost sa sobom samim.

Ono traje do u krajnji zahtjev smrti. Ono je lanac retoric¢kih pitanja: »Tko
pokazuje...«, »Tko stavlja...«, »Tko ¢ini...«, koja ekspliciraju ono $to je neo-
pisivo. Ali nitko to ne moze. Toliko je neopisivo kako dijete moze stajati pred
nama sasvim utonulo u svoje vlastito sadasnje bivanje, nedostizan uzor nepo-
dijeljene i skupljene paznje. I dijete ima svoju sudbinu (ono je postavljeno »u
zvijezde«), ali pritom ima »mjeru odmaka«. Nista sto mu se dogada nije tako
da bi se vuklo za njim kao buka, nedostajanje ili ¢eznja, ono je »zadovoljno traj-
nim« — zadovoljno, u toj rije¢i dovoljno i zadovoljno stizu do jedinstva. Dijete
ne ovisi o onome $to mu se dogada: ako mu se igracka potrga, ako neka igra
bude unistena, ako ga pozovu ili ga muce neki jadi — kako dijete zapravo us-
pijeva da iz krajnjeg cemera tako lako prijede u najblazeniji smijesak i odakle
mu taj odmak od svega §to mu se dogada?

Svoju posljednju provjeru i istinsko dokazivanje taj velik primjer djeteta
pronalazi u djetetu koje umire. Nacin na koji dijete znade ostaviti ne samo svo-
je igracke, nego sve §to mu je u Zivotu vazno i brzo pronaci utjehu seze jos do
trenutka kad dijete ostavlja zivot, kad umire. Dijete koje mora umrijeti je kao
kad se siv kruh stvrdne, toliko je to prirodan i neprekinut proces. — Mozda se
u izrazu »tko ¢ini dje¢ju smrt« nalazi i neki folkloristicki element, jer je takav
plasti¢ni postupak, da se od kruha rade figure, koje stvrdnjavanjem zadobivaju
svoj istinski izraz, navodno zaista postojao u seoskim predjelima Cegke. Ali
¢ini mi se sasvim nevaznim misli li Rilke zaista na takve narodne obicaje. Da
smo to¢no odredili smisleno usmjerenje te slike potvrduje se kroz »ili«. Slika
skace: prvo se ¢ini smrt, a potom se ostavlja u okruglim ustima djeteta, kao
»jezgra neke lijepe jabuke«. Ono $to pjesnik sad evocira osebujno je strasljiv
izraz $to ga djecje lice poprima kad dijete prilikom jela nesto ne moze proguta-
ti. Poanta je zadrzavanje toga. Dijete ne Zeli dati ono ¢ime se davi. Toliko mu
pripadaju slatkoca i gor¢ina zajedno. Obje metafore ocito Zele izraziti za nas
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nezamisliv odnos jedinstva, u kojem dijete voljno prihvac¢a smrt. Nama se smrt
¢ini zamislivom samo kao nesto neprijateljski-nasilno, s ¢ime se ne mozemo
sloziti. Stoga: »Ubojica«.

Ako nam je jedinstveno odrzana tematika Cetvrte elegije, kako ju je posta-
vilo uvodno pitanje: je li nase osjeéanje ikad nepodijeljeno? — sve vrijeme kroz
princip mitopoietickog obrata otvaralo pristup pojedina¢nom razumijevanju,
Deseta elegija, koju je Rilke sam drzao najuspjelijom, u ¢itavoj je svojoj struk-
turi prozeta tim principom. Tu se interpretacija moze odvesti posebno daleko
u povratni prijevod. No, u nastavku éemo postupiti samo sumarno.

Tema koja se postavlja odmah s prvim zazivom je znacenje boli za ljudski
zivot i izokrenutost koja se nalazi u nasem odnosu spram boli. Ve¢ u tom za-
zivanju susreéemo jedan ¢udesni mitopoieti¢ki obrat: noéi se nazivaju »neu-
tjeSnim sestramac, to znaci da se s govoreéim ja spajaju na bratski-sestrinski
nacin, kao da se ne daju utjesiti, nego se u potpunosti predaju boli. Naravno
da je covjek taj koji se no¢u u potpunosti predaje svojoj boli, jer vise nema
mjesta za bijeg koje bi mu moglo odvratiti paznju. Strah od noéi, $to ga osjeéa
onaj kojeg proganjaju ¢emer ili bol, temeljni je Rilkeov motiv, prije svega i u
»Zapisima Maltea Lauridsa Briggea«, prvom Rilkeovu djelu koje doseze visinu
kasnog opusa.

Rilke nas naziva »rasipnicima boli«, to znaci da ne gospodarimo onime $to
nam je ipak stalno potrebno i §to nam je neophodno. — Ovdje ne treba proma-
trati mjesto, temu boli i njenu razliku spram radosti. Ali svatko znade da bol
tjera prema unutra i upravo stoga zadubljuje. Lice ozareno radoséu sigurno je
nesto prekrasno, ali samo bol obiljezava lice. To upuéuje na unutarnju pripad-
nost boli zivotu, svijesti, znanju o sebi samima. Trajna prisutnost boli glasna
je do u vokalizaciju stiha »mjesto, naselje, lezaj, tlo boraviste«, koji izri¢e sve
dublju prisutnost, koja time i sve vise kaznjava.

Umyjesto toga vidimo kako bol u nasem ljudskom postojanju jos ima prosto-
ra. To postaje vidljivo u cijeloj laznosti groblja na rubu grada i opet je andeo to
biée koje ne poznaje polovi¢ne osjeéaje i raspolovljenost osjeéanja, pred kojim
od te navodne patnje ne bi ostalo nista (pogazio bi ga »bez traga«). I oda-
tle gorka formula »trznice utjehe«, gdje se preko pogrebnog zavoda takoreci
simbolika Zalosti nadomjesta novcem. Dovoljno je prisjetiti se antickih grckih
nadgrobnih stela, »atickih stela« Druge elegije, kako bi se iz kontrasta znalo
da su nadgrobni spomenici nasih groblja zaista »izljev iz kalupa praznine«.

Kao $to zalost ovdje ima samo lazan, potisnut polozaj, stvarni je zivot za
ljude neka vrsta sajma, lov na sreéu i iluziju slobode, koji nadglasavaju sav
spomen na zalost. Ne treba posebno sagledavati opis te »trznice« zZivota da
postane jasno $to u tom laznom Zivotu zapravo vrijedi: uspjeh i novac. Tamo
gdje se radi o novcu za ¢ovjeka pocinje biti ozbiljno. Ovdje se to evocira izrazom
»za odrasle«: novac je nesto o ¢emu se zapravo ne govori (kao o spolnosti), a
upravo je on to za ¢ime svi Zude. Taj sajam je ograden, a na ogradi vise plakati
za pivo »Besmrtnost«. Tako nam se jo$ jedanput daje do znanja da je smisao



cijelog sajma pretvarati se kao da smrti nema. Ako se uz to pivo zZvace »svjeza
razonodac, to jest: bacanjem u razonodu umrtvljuje se misao na smrt.

Iza sajma zivota, u kojem je sve svjetlucavo i lazno, tek se susrecu istinski
osjecaji: djeca u igri, ljubavni parovi sasvim utonuli jedno u drugo, psi, na-
pokon pusteni iz svog trajnog ljudskog zatocenistva — i tamo vuce mladiéa.
Naglasak je na rije¢i »mladié¢«. Mladiéi, to nam pjesma zeli reci, nisu jos tako
razumni kao odrasli. Oni se jo$ rasipaju svojim osje¢ajima, jo$§ su sposobne da
ne prijedu preko necega, da si priznaju da nesto nije dobro i da se ne treba mi-
riti s ne¢im kakvo jest. Za njih novac jo$ ne zraci tolikom fascinacijom i stoga
za njih jos postoji jadikovka. Ponovno je posrijedi mitopoieticki obrat kad mla-
dié slijedi jadikovku kao da je privucen njome — i on je prati, dirnut neéime
§to ga ocGarava, sve dok se na kraju ne vrati ozbiljnosti i stvarnosti zivota. On
ne Zeli viSe tegobno i bez straha gajiti misao o izokrenutosti stvarnosti i tako
se ostavlja jadikovanja.

Ali onda je — kao da da se radi o jo$ jednom motivu jedinstvene pripovi-
jesti — rije¢ o »mladim mrtvacima«, kod kojih stvari stoje druk¢ije. Oni se ne
okreéu, nego nastavljaju slijediti jadikovku. Tu neéemo razumjeti nista, ako ne
shvatimo da ne slijede mrtvaci jadikovku, ve¢ da jadikovka njihovih potomaka
ide za njima, prije svega za mladim mrtvacima. Tu je jadikovka takoreéi jos
legitimna, tako da covjeku nitko neée zamjeriti pristane li uz nju.

Sad se gradi mitski svijet jadikovanja, u koji ulazi mrtvac, i svakako ono
S$to nije u pojedinostima usporedeno, veé u cijelosti za¢arano ne treba krivotvo-
riti studenom alegorijom. Ali ostaje jasno da je ovdje rije¢ o jadikovci upuéenoj
mrtvima i to tako da se mrtvac javlja kao subjekt zbivanja u kojem se nalazi
zajedno sa sebi upucenom jadikovkom. Ako se jadikovka spram djevojaka od-
nosi drukéije nego spram mladiéa, u tome se takoder moze osjetiti nesto od
bitne razlike u odnosu muskaraca i Zena spram jadikovke. Ako jadikovka s
mladi¢ima ide »Sutke«, u tome ima naznaka ¢injenice da da se mladié jadikovci
ne podaje tako slobodno kao djevojka. Tako na to treba gledati.

Pjesnik prati mladog mrtvaca u carstvo jadikovaka. Ono §to nam pjesnik
prvo pokazuje jest da je jadikovka izgubila svoje mjesto u nasem svijetu. Ja-
dikovka je osiromasila. »Neko¢ bijasmo bogati.« Starija je to jadikovka, koja
to zna. I to ima svoju ljudsku dimenziju. Mladu jadikovku smjenjuje starija,
a ta pokazuje dalje uzbrdo, u gorje iz kojeg potjece, a to gorje nije vise gor-
je jadikovanja, nego Zalosti, dakle, zanijemjele jadikovke, izgladene ili poput
gnjeva »skamenjena u zguri«. Ono $to stoji iza toga takoredi je cijela unutarnja
dimenzija boli, koja od vanjstine jadikovke $to se oglasila vodi do unutarnje
stvarnosti jedne zalosti koja je s ¢ovjekom u potpunosti postala jedno.

Starija jadikovka, koja jo§ znade ponesto o legitimnosti boli i jadikova-
nja u ljudskom postojanju, vodi sad mladog mrtvaca takorecéi kroz arheologiju
zemlje Zalosti. Pokazuje mu urusene ostatke velicanstvenog vladarskog reda
zalosti i jadikovke. Etnologija i povijest religije dopustaju nam da to smjesta
ispunimo sadrzajem, a do danasnjih dana u seoskim krajevima postoji vladavi-
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na jadikovke: narikace i rituali naricanja koji spadaju u pogrebni kult. Visoka
poetska snaga tih stihova docarava nam krajolik jadikovaka, u kojem su se
suze uzvisile do golemih stabala suza, gdje cvatu ¢itava polja tuge, koja kod
nas »samo kao njezno lis¢e« gdjegdje krasi prozorske daske, to jest, samo se
rubno doti¢e naseg postojanja. A kad se mladom mrtvacu pokazuju Zivotinje
zalosti na ispasi, ni tu nije posrijedi alegorijsko tumacenje. No, mora se osjetiti
da konture stada na veéernjoj pasi vuku prema dolje i Sire Zalost.

Naposljetku dolazi noé, a to $to se opisuje nosi u sebi nesto egipatsko. Ali
naravno da ne treba misliti da bi taj krajolik jadikovanja bio Egipat. To $to se
pokazuje nije Nil. Egipat se ovdje naslucuje, jer je to kultura u kojoj mrtvac
ima najvecéu prezentnost. Ali Sto trebamo razumjeti, kad se ovdje jedna druga
uzviSena sfinga izdize iz mjeseéine, a mladi mrtvac joj se divi, kao $to je Rilke
jedno¢ u jednom predivnom pismu® opisao vlastiti dozivljaj egipatske sfinge?
»Najsutljivije odaje lice« odnosi se zasigurno na faraonski grob nad kojim je
sagradeno to divovsko tijelo s ljudskim licem. S pjesnikom mozemo suosjeéati
zastajkivanje daha pred silinom tog skamenjenog lica, kad se ta pokretna i
neprestano promjenjiva i tako ziva poznatost ljudskog lica pred promatracem
osovi utonula u svjetlost vjeénosti. Zapanjujuce je da bi to letimi¢no ljudsko
postojanje uopce trebalo imati neku tezinu »polozeno na tezulju zvijezda«. Ali
na $to se svime time misli? Ovdje pomaze red strukture cjeline. Mala uzvisina
vodi nas do tog grobnog znamena: »krunska glava«. Veli¢anstvo je to smrti,
koje ovdje predstavlja ono $to vlada nad svim $to jest, najve¢om boli i najveéim
od svih gubitaka i stoga smrtnoj jadikovci daje rang. Ovdje je istinsko izvoriste
jadikovke.

Tako je i poetski opis susreta mladog mrtvaca sa smréu odreden ne-
shvatljivoséu smrti. Ponovno nam treba obrat: mladi mrtvac, koji »obuzet
vrtoglavicom rane smrti« ne uspijeva shvatiti velicanstvenu grobnicu, stoji
za neshvatljivost $to je rana smrt predstavlja za nas koji ostajemo. Mi je ne
umijemo shvatiti. U mitskom samozaboravu, $to je pjesnik ovdje izdrzava do
¢itava opisa dalekog putovanja kroz zemlju jadikovaka, nista od toga ne posta-
je eksplicitno. Jer sve ostaje opis videnog. Uzlet sove tek ¢e nam u potpunosti
osvijestiti veli¢inu tog kraljevskog lica sfinge, potreban nam je jedan iz naseg
uobic¢ajenog kvarta dvostrukim otvaranjem u folio poveéan, »dvostruko otvo-
ren« list, kako bismo prihvatili cijeli obris neshvatljivog.

Usmjerimo li pogled »vise« — o tome govori pocetak sljedeée strofe —
ugledat ¢emo »zvijezde zemlje zalosti«. Interpretatori, prije svega Steiner, po-
trudili su se protumaciti pojedina od tih zvijezda. Upitno je je li to ispravan
zadatak. Tu prije treba pomisliti na poetsku funkciju takve to¢nosti, kao $to je
pocinje prepoznavati novija knjiZzevno-znanstvena semantika. Kao $to se tamo
prepoznaju, primjerice, »signali lazi«, tako se ovdje prepoznaju znakovi jedne
iskustvene dimenzije boli koju smo u potpunosti zanijekali. Sasvim sigurno

6  Sad otisnuto kod J. Steinera, u komentaru uz stih 77 i dalje.



svako pojedina¢no tumacenje mora biti doraslo zahtjevu da su nove zvijezde
»zvijezde zemlje Zalosti«. Simboli moraju imati neke veze sa zaloséu, a zadatak
je, kako mi se ¢ini, da se cjelina tog zvjezdanog svoda $to se uzdize osjeti iz du-
bine sadrzaja boli priklju¢enog uz pojedine simbole. Naravno da zvijezde moze
iu obratu zrcaliti svijet zalosti, primjerice, srec¢a »Kolijevke« ili blazeno sjedi-
njenje éovjeka i zivotinje u »Jahacu«. O tome govori jedan od Soneta Orfeju (1,
XI). Ali tamo je blaZzeno sjedinjenje tek letimican trenutak, a raspad jedinstva
osjeca se tragi¢no ve¢ na povratku, kad stol i pasnjak razdvoje konja i jahaca.

Zelimo li u cijelosti opisati smjer tih zvjezdanih simbola, najvazniji herme-
neuticki naputak dat ¢e nam pojac¢anje, koje pronalazimo u opisu. To pojacanje
iznenada postaje razumljivo: u slovu »M«, koje znaci »Majke«. To se viSe ne
moze previdjeti: zvijezde Majki, koje zauzima ¢itavo juzno nebo, predstavlja
najdublje iskustvo zZalosti i jada. Ono je majc¢inska Zalost. Tako bi se o svakom
pojedinaénom zvijezdu zemlje Zalosti moglo reéi stosta Sto bi budilo asocijacije
i rezonancije, ali ne ¢ini mi se u pjesnikovu smislu da se odrednice podrijetla
traze tamo gdje je smjer puta, a time i razumijevanja, u cijelosti jasno pokazan.

Slijedimo sad kraj pjesme, to jest prijedimo dokraja put $to ga mladi mr-
tvac prolazi s jadikovkom, od koje se naposljetku rastaje kako bi usamljen
otisao u planine pra—zalosti. U mitopoietickom obratu taj put mladog mrtvaca
kroz krajolik jadikovaka znaci da onaj koji je utonuo u bol zbog mladog mr-
tvaca iskusava mudrost starih kultura jadikovanja kroz blagoslov jadikovke.
A kad jadikovka na kraju puta mora zastati, kako bi izdaleka pokazala izvor
radosti, koji »svjetluca na mjesecini«, u nama odgovara nagao uvid da ce se na
kraju jadikujuéeg zalovanja u onome koji Zaluje ponovno razbuktati radost. U
podnozju planine Zalosti jadikovka mora napustiti mladog mrtvaca. Kad jadi-
kovke utihnu, jadikovka vi$e nije kod mladog mrtvaca. Ona ga viSe ne prati.
— To znadci: on sad toliko pripada onima ¢iji gubitak u¢imo preboljeti. Zalost
njegovih bliznjih definitivno ée zanijemjeti i skameniti se u srcu. Zato mladi
mrtvac sad »usamljen« kreée u planine.

Sad on spada medu »beskrajno mrtve«, $to ih nikakav spomen, nekmoli
jadikovka, nikad nece prihvati natrag. Ali upravo oni, koji su tako beskrajno
mrtvi, trebaju u nama »probuditi prispodobu«. To izri¢ito upuéuje na ¢inje-
nicu da ovdje nesto valja razumjeti. Dug put jadikovke s mrtvacem nije bez
smisla i svrhe. On vodi do uvida, a taj uvid je ono na $to upucuje cijeli pjesnicki
zaziv Elegija: »Da jednom na ishodistu mrkog uvida / hvalu i slavu ispjevam
suglasnim andelima.« »Suglasnost« je rije¢ koja Desetu elegiju spaja s Prvom
(»nepravde privid«).

Pjesnik ovdje usporeduje, a gdje se usporeduje, tamo se svakako smije ra-
zumjeti na $to se poredba odnosi. Rese na praznoj lijesci pojavit ée se prije
zelenog liséa. Grm je jos prazan. Ali lijjeskin grm koji nosi i Zenske cvjeto-
ve svejedno se ne moze oploditi sam. Tako je lijeska simbol za nesto $to ne
cvate za sebe, nego se nesebi¢no rasipa. U tome je nalik na plodnu proljetnu
kisu koja, kad se $iri, takoder ne oznacava vlastitu plodnost, nego plodnost za
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druge. A sad pjesma kaze da tako moramo gledati i na mlade mrtvace. Ako
osjetimo dirnutost, to Sto nas ispunjava nije vise optuzba da ovdje jedan Zivot
nije prozivljen dokraja, te da je iznevjereno ocekivanje sreée koje zapocinje sa
svakim Zivotom. Ono $to nas ispunjava dirnuto$éu prije ¢e biti to da nasuprot
nasem ocekivanju sreée sretno moze biti i ono $to se za sebe nije ispunilo. A to
je suglasnost koja znaci vise nego da se mirimo sa smréu mladog ¢ovjeka. Nju
nam takoreéi zorno pokazuje umiruce dijete koje ju je Zivjelo tijekom citavog
svog nepodijeljenog djetinjeg postojanja.

Mitopoietic¢ki obrat, $to smo ga kao hermeneuticki klju¢ koristili za razu-
mijevanje Elegija, imao je u Rilkeovu pjesnistvu, kao $to smo pokazali, pred-
met posebne vrste. Njegov mit nije mit, to jest nije predaja ni kazivanje koji
se iznova pjevaju. To Sto se ovdje dogada nije ni poetizacija svijeta. Naprotiv,
upravo ono nepoeti¢no u nasem svijetu postaje predmetom pjesnickog iskaza.
Gdje je pjesnistvo visokog stila, koje bi se usudilo iznjedriti stih poput onog o
»postanskom uredu u nedjelju«, za koji se kaze da je »zatvoren«? Ali upravo o
tome se i radi, da pjesnik taj stvarni svijet, u kojem nikakav mit viSe ne pove-
zuje i u kojem jadikovka elegije umije izreci izokrenutost i laznost, iz iskustva
vlastitog srca jo$ uvijek smatra punim ¢uda. To zapanjujuée iskustvo, koje
odolijeva duhu vremena, ono je $to mu daje da nadide sebe, da govori o an-
delu i da govori pred andelom — mitopoietika vlastitog srca. Mitopoietickim
obratom nazvao sam to da izlagaé ono $to se na taj nacin odrazilo prema van
prevede natrag u vlastite pojmove razumijevanja. Tu svakako prijeti opasnost
skolastifikacije. Bila bi to pogresna skolastika kad bi se mitopoieticki obrat
posvuda nastojao izraziti umjesto da se slijedi. Eksplicitna svijest o tome moze
imati jedino zadacéu da vodi do neke vrste hermeneuti¢ckog samoprociséenja,
poucavajuéi kako da se povucée metodika znanstvenog otudenja, koje se prema
pjesnistvu odnosi kao prema svakom drugom predmetu naseg znanja. Ali to
znaci da tekst za koji nam se ¢inilo da se skriva u stranosti i za¢udnosti po-
novno steknemo kao nesto smisleno i govorece. Sva interpretacija moze se sliti
samo u to da izazove titranje rezonantnog tla s kojeg nam se pjesni¢ka melo-
dija poja¢ano upjevava u uho. Ono $to medu interpretacijskim eksplikacijama
sluzi tom uvidu, mora se u isti mah samo ukinuti. Pjesmu, ¢iji smo horizont
razumijevanja jedanput eksplicitno razradili, trebali bismo jednog dana sami
C¢itati tako da se sve eksplikacije u potpunosti rastope pred jednozna¢nom jas-
noc¢om s kojom se pjesma sad kazuje sama.

U toj opéenitosti princip poietickog obrata vrijedi, medutim, za sve pjes-
nistvo. Uvijek se mora mod¢i napraviti povratni prijevod koji ¢e ono $to ne na-
zocno u stihovima uciniti nazo¢nim za nas. U to smislu »parusija« nije samo
teoloski, nego i hermeneuticki pojam. Parusija ne znaéi nista drugo doli pre-
zentnost — a prezentnost kroz rije¢ i samo kroz rije¢ i u rijeci, to nazivamo:
pjesmom.

Preveo s njemackoga: BORIS PERI C



Zarko Pai¢

Rilkeova oporuka

Nihilizam kao Unheimlichkeit
Zapisi uz Devinske elegije

Ima li poetski jezik smisao u doba znanstveno-tehnickoga nabacaja bitka i
vremena? Nitko na to pitanje nije vjerodostojnije odgovorio od »posljednjeg
pjesnika« s kojim se usahla moé modernosti uzdigla do znaka veli¢ajne otmje-
nosti svijeta u rasapu. Veé u prvoj od deset Devinskih elegija Rainer Maria
Rilke pogada u bit onoga $to na metafizicki neprovidan nacin spaja ljepotu
i uzas. Sjetimo se, dakle, pjeva s kojim otpocinje refleksivna analiza onoga
§to jo$ nazivamo vremenom u znacenju duhovnoga bitka kao sveze/odnosa
¢ovjeka i njemu podobnoga svijeta. Rilke pritom ne uzima figuru andela tek
iz simbolic¢ke predaje krs¢anstva. Mnogo je vaznije nesto drugo. Naime, andeo
je ovdje posrednik izmedu razdvojenih svjetova, onostranoga i ovostranoga.
Ujedno je i navjestitelj buducega vremena i nositelj skrivenih znacenja svje-
tovnosti svijeta.

»Jer ljepota nije drugo do pocetak uzasa, pocetak koji jo§ moZzemo
podnijeti i toliko mu se divimo $to spokojno prezire
da nas unisti. Svaki je andeo strasan.«!

Ljepota je, dakle, »pocetak uzasa«. Rilke ne iznosi nikakvu modernu estet-
sku teoriju koja bi trebala zajam¢iti navlastito iskustvo zivljenja u oc¢ekivanju
propasti. Nipo$to! Ova misao ispjevana je s pomoc¢u za¢udnoga odnosa onoga
Sto povezuje ljepotu i andela. Rijec je, dakako, o najzagonetnijoj rije¢i u nje-
mackome jeziku uopce. Ona se pojavljuje temeljnim »pojmom« suvremene filo-
zofije, a ima svoj pocéetak jos u Schellinga, da bi s Freudom i Heideggerom do-

1  Rainer Maria Rilke, Duineser Elegien/Devinske elegije, Matica hrvatska, Zagreb, 1998., str.
7. S njemackoga preveo i priredio Zvonimir Mrkonjié.
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segla vrhunac.? Taj »uzas« s kojim otpocinje ljepota njemacki jezik razotkriva
iz bezdana ono $to je istodobno gotovo sudbinski nemoguce ne dozivjeti upravo
tako kako to Rilke poetski iskazuje. Rije¢ za to iskustvo i dozivljaj s onu stranu
logike pojma jest — Unheimlichkeit. Unaprijed znamo da se u rijeéi probija
ono »negativno« kao »pozitivno«. Razlog lezi u tome jer se zblizavanje izmedu
razdvojenoga zbiva s pomocu ¢ina nijekanja. Da bismo nesto razdvojeno spoji-
li, nuzno je poéi od naknadnoga ¢ina razdvajanja. Stoga Un—heimliche nije tek
nesto onticki prisutno u svijetu kao znak rasapa bitka i vremena. Samo biée
kao takvo i u ¢jelini, govoreéi metafizicki, pogodeno je iskustvom strahotnosti
s onu stranu neceg intencionalnoga. Rilke, dakle, ne pjeva o nekom strahu od
andela koji bi prema kr§éanskoj apokaliptici imao znacenje ¢udovisne mocéi
utiskivanja straha u ¢ovjeka polazeci od razlikovanja kvantitativno—kvalitativ-
no »maloga« i »velikoga«. Strah je uvijek usmjeren na ono izvanjsko, $to proi-
zlazi iz okolnoga svijeta (Umwelt), dok se, pak, ono strasno kao pocetak ljepote
razvija iz necega Sto nadilazi dimenzije pukog straha od necega ili nekoga.
Un-heimliche je u ontologijskome smislu ono prapocetno, izvorno, iskonsko
i otuda uznemirujuée. Zasto? Jednostavno zato $to se pojavljuje istodobno s
onim $to mu je suprotno. Razlika spram strahotnoga i ¢udovi$noga proizlazi iz
samopotvrdujuce moci onoga $to je prisno, povjerljivo, skrbno i toliko zblizava-
juée da izmedu bitka, biti ¢ovjeka i biéa mozZe postojati iskonski sklad i zajed-
nistvo. Ljepota kao pocetak strasnoga utoliko nije nista drugo negoli moderno
iskustvo onoga $to nadilazi svaku estetiku, etiku i psihologiju zato $to se ne
moze »utemeljiti« kao bitak i bice. Unheimlichkeit pripada ¢udovisnome isku-
stvu nihilizma. I to kao uvjet moguénosti nastanka metafizike iz koje je uopce
moguce dospjeti do onoga s$to Rilke u prvoj Devinskoj elegiji u nastavku izrice:

»Ni andeli, ni ljudi, pa i dovitljive Zivotinje razabiru veé

da nismo odve¢ pouzdano udomaceni u tom protumacenom
svijetu. Ostaje nam mozda kojegod stablo na obronku da ga
danomice vidamo, ostaje nam ulica od jucer

i troma vjernost nekoj navici kojoj se svidjelo kod nas,

te osta i ne napusti nas.«®

Nema nikakve dvojbe: ¢ovjek nije u »ovome svijetu« udomacen. Bezavicaj-
nost (Unheimlichkeit), kako to izrice Heidegger u raspravi »Cemu pjesnici?«
u kojoj se uz Hoélderlina iscrpno bavi i Rilkeom, postaje ljudskim nadomje-
snim obitavaliStem i njegovim planetarnim udesom.* Biti bez zavic¢aja (Hei-
mat) predstavlja osudenost na slobodu lutanja. U traganju za novim domom/
zavicajem tako prolazi zivot. No, odakle proizlazi to iskustvo bezavi¢ajnosti,

2 Vidi o tome: Zarko Paié, Posthumano stanje: Kraj ¢oyjeka i moguénosti druge povijesti, Litte-
ris, Zagreb, 2011., str. 18.1 19.

3  Reiner Maria Rilke, isto, str. 7.

4  Martin Heidegger, »Wozu Dichter?«, u: Holzwege, V. Klostermann, Frankfurt a. M., 2003. 8.
nepromijenjeno izd., str. 269-320.



koje se pojavljuje u psiho-ontickim strukturama dozivljaja onog strasnoga? U
Rilkeovim stihovima iz Devinskih elegija mozemo razabrati prijepor izmedu
dva suprotstavljena iskustva: jedno ima znacenje refleksivnoga u smislu pro-
tumacenoga svijeta, bilo to filozofijski ili znanstveno izvedeno, a drugo pripa-
da podrudju ne-refleksivnoga ili predontologijskoga razumijevanja bitka, da
se posluzimo, pak, izrazom iz Heideggerova glavnog djela Bitak i vrijeme.5
U tom svijetu, »ni andeli ni ljudi« ne mogu biti u ravnovjesju s uspostavlje-
nom temeljnom vrijednoséu. Usto, nije li i sam taj »svijet« kao djelo ¢ovjeka
u suprotnosti s iskonskim osvjetljenjem i svjetovnoséu svijeta kao svezom/
odnosom bitka, biti covjeka i drugih biéa ako se u njemu pojavljuje s ljepotom
pocetak onoga strasnoga (Unheimliche)? Svijet u svojoj svjetovnosti nije tek
djelo ¢ovjeka. Sjetimo se kako je Kant razdvajao iskustvo i dozivljaj ljepote na-
spram uzvisenosti (Erhabenheit). Duhovni svijet ¢ovjeka zahvaljujuéi umjet-
nickome djelu pridodaje ljepoti prirode dodatno znacéenje. Kip bozice Atene
ukragava krajolik Atene podarujuéi gradu (polisu) ljepotu bozanskoga sjaja.
Na isti se nacin iskustvo svjetovnosti svijeta razabire iz ljudske stvaralacke
moci promjene bitka i biéa. Kada nastaju novi svjetovi, nastaje ujedno i novi
odnos izmedu relata u relaciji povijesnoga sklopa bitka, biti ¢ovjeka i bi¢a u
¢jelini. To je razlika povijesnoga svijeta i fakti¢nosti prirode u njezinoj »pri-
rodnoj povijesti«.

2.

Sto oznadava ono strasno kao bezavi¢ajno? Odgovor smo veé podastrli. Rekli
smo, naime, da je ljepota, gotovo zapanjujuée, i uvjet moguénosti nastanka
ili po¢etka nihilizma. Rasap predstavlja samo pojavnost ovog povijesnoga do-
gadaja koji povezuje ono $to je razdvojeno i istodobno zblizeno. Posrijedi je,
naravno, metafizi¢ki na¢in misljenja. Iz njega nuzno rasap valja odrediti doga-
dajem »viSeg ranga« s kojim se dovrsava dosadasnje razumijevanje povijesti.
Kako je to moguce? Jednostavno, rasap ne oznacava nikad puku katastrofu s
kojom nesto nepovratno propada. Umjesto toga, valja govoriti o moguénostima
epohalno—povijesnoga obrata nakon $to se rasap metafizike dovede do krajnjih
granica ozbiljenja njezinih moguénosti. Ako ostanemo jos na razini ¢itanja Ril-
kea iz prve od Devinskih elegija, razaznat éemo kako se ovo neizrecivo isku-
stvo uzdize poetski do slike—pojma kraja metafizike. U govoru koji povezuje
¢udenje, zemlju, Zelju i smrt ¢itamo:

5  Martin Heidegger, Sein und Zeit, GA, sv. 2, V. Klostermann, Frankfurt a. M., 1977., str. 338.

6  Vanja Sutlié, Bit i suvremenost: S Marxom na putu k povijesnom misljenju, V. Maslesa, Sa-
rajevo, 1967.
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»Cudno je zacijelo viSe ne obitavati zemlju, tek naudene
obicaje viSe ne vrsiti, ruzama i svemu $to zaista obeéava
viSe ne pridavat znacenje ljudske buduénosti; (...)

Cudno je zelja svojih vise ne zeljeti. Cudno vidjeti gdje sve
§to se prema necem odnosilo sad leprsa prostorom.«’

Povijesno se zbivanje odvija svagda kao odnos. Stoga je ljepota kao »poce-
tak strasnoga« uvjet moguénosti nastanka nihilizma. Ono oznadava iskustvo
bezavic¢ajnosti, rasapa i nestanka izvornoga odnosa izmedu bitka, biti covjeka
i svekolikih biéa. No, nije li to nuzna aporija metafizike na njezinome kraju
da se nihilizam pojavljuje u liku estetske melankolije, ili jo§ bolje, u formi
poetskoga kazivanja elegi¢noga ugodaja? Rilke ga je izabrao na nacin ipak bit-
no razli¢it od Holderlinovih elegija za iskonskom Grékom i njezinim povije-
sno-mitskim svijetom bogova, heroja, pjesnika i mislioca. Ako se nihilizam
pojavljuje povijesno u razli¢itim likovima, onda je posve izvjesno da je povijest
kao djelo ¢ovjeka i kao djelo neljudskoga u biti nihilisti¢na. Uostalom, povi-
jesno se zbivanje odigrava kao neizvjesnost dogadanja i kao svrhovitost cilja
(telos). Uzmemo li za pocetno odredenje ovog klju¢nog pojma i uputne rijeci
ne samo filozofije ve¢ i umjetnosti u suvremeno doba mjerodavno promisljanje
Heideggera iz predavanja o Nietzscheu 1940. godine, tada mozemo sagledati
stvar viSeznac¢no. Nihilizam kao rije¢ ne odnosi se tek na nistenje bié¢a u smislu
onoga $to oznacava latinska rije¢ nihil. Umjesto toga, valja krenuti od postav-
ke da je »s bi¢em nista, ali doduse niposto samo s ovim ili onim bi¢em, ve¢ je
nista s bicem kao takvim u cjelini«.® Nihilizam se, prema Heideggeru, odnosi
na povijest metafizike kao onto-teologije, odnosno kao udesa zapadnjackoga
misljenja. On poprima karakter svekolikoga rasapa i obezvredivanja vrijed-
nosti s pocetkom novovjekovnoga razdoblja vladavine znanosti i tehnike. No,
ono $to je od posebne vaznosti s obzirom na misljenje singularnoga pojedinca
jest to da nitko nikad nije promislio $to nihilizam uopce »jest« i kako se »do-
gada« s obzirom na metafizi¢ko ustrojstvo zapadnjackoga misljenja. Iznimku,
naravno, predstavlja Nietzsche. Na taj se nacin, gotovo samorazumljivo, svako
razracunavanje s nihilizmom nuzno mora razracunati misaono s onim $to je
tome mislio i kazivao Friedrich W. Nietzsche. Heidegger stoga u navedenom
predavanju izri¢ito tvrdi, naime, da se bit nihilizma otuda mora razumjeti po-
lazeéi od kljuéne izreke koju Nietzsche izgovara u spisima Radosna znanost
(Die frohliche Wissenschaft) iz 1882. godine i Tako govorase Zaratustra (Also
sprach Zarathustra) iz 1883.—1885. godine — »Bog je mrtav« (»Gott is tot«).®

U slucaju Rilkeova poetskoga kazivanja o nihilizmu, kako vidjesmo, pro-
blem nastaje ve¢ u tome S$to u razlici spram Holderlinovih tuzaljki za iskon-

7  Reiner Maria Rilke, isto, str. 11.

8  Martin Heidegger, »Das Wesen des Nihilismus«, u: GA, sv. 67, Metaphysik und Nihilismus,
V. Klostremann, Frankfurt a. M., 1999., str. 177,

9  Martin Heidegger, isto, str. 177. Vidi isto tako: Martin Heidegger, »Nietzsches Wort zGott is
tot«, u: Holzwege, str. 209-267.



skim grékim razumijevanjem bitka i vremena melankolija poprima crte raz-
ra¢unavanja s izvorno kr§éanskim pojmovima kao §to su andeo i apokalipsa.
Zato ne postoji viSe razlog za nostalgiju povratka u ono $to bje »prvi pocetake«.
Krséansko je vrijeme pritom dvoznacno: (a) vremenitost kao prolaznost tije-
la i (b) vjetnost kao postojanost i nepromjenljivost duha i besmrtnost duse.
Umjesto povratka u iskon (arché) da bi sadasnjost iznova postala prostorom
duhovnoga bitka, sve se svodi na dijalog s andelima unistenja i rasapa. Figure
povijesnoga gibanja od pocetka vremena i njegova kraja neminovno iziskuju
pitanje o smislu kazivanja u doba nihilizma. Pitanje o poc¢etku nihilizma u mo-
derno doba ima, dakle, metafizi¢ke crte estetskoga misljenja. Zato odluka da
se poetski u formi elegija izvedu moguénosti spasonosnoga odgovora na krizu
svjetsko—povijesnoga rasapa »vrijednosti«, kada ni andeli ni ljudi vise nemaju
medusobno $to drugome reéi, u najmanju ruku predstavlja pokusaj spasavanja
jezika od obezvredivanja i tehnicke destrukcije. Spasavanje jezika oznacava
spaSavanje mogucénosti-bitka, to jest smislenoga odnosa u povijesnome sklo-
pu. Jezik za razliku od misljenja i bitka nije »nesto«, ali mu neprestano prijeti
da bude srozan na »niSta«. U kazivanju jezika bitak se i misljenje nalaze u
stanju priblizavanja-udaljavanja. Rilke nam smjerno pokazuje da je nastanak
onoga strasnoga iz dogadaja ljepote u moderno doba upravo istog ranga kao i
estetski nihilizam. Jer jezik kazuje o necemu $to vise nema skladan odnos sa
stvarima obitavanja na Zemlji, kada sve poprima fluidne razmjere rasprosti-
ranja onkraj ljudske ukorijenjenosti. U éetvrtoj Devinskoj elegiji zapisano je:

»Q, stabla Zivota, kad li ste zimska?

Mi nismo usuglaseni. (...) Prestignuti i kasni
odjednom se namecemo vjetrovima

i padamo po beséutnom jezeru. (...)

Tko nije tjeskobno sjedio pred zastorom svog srca?«!°

3.

Zasto Rilke izabire tuzaljku za poetsko kazivanje? Ponajprije, njegove se De-
vinske elegije nakon Holderlinova ozivljavanja grkstva i smisaone sudbine
onoga Sto se pjeva u Patmosu uklapaju u prosireni duhovni ugodaj kraja 19.
i pocetka 20. stoljeca. U srazu s nastankom modernosti s kultom bezuvjetne
volje za mo¢, govoreci ni¢eanski, iz biti ra¢unanja i spravljanja »novoga« koje
ne opstoji u zbilji, ve¢ se konstruira iz ¢istoga uma, postalo je bjelodano da po-
etski jezik gubi povlasteno mjesto u kazivanju svijeta. Nemoguénost pjevanja
proizlazi otuda iz gubitka metafizickoga izvorista sklada i rascijepa bitka i

10 Rainer Maria Rilke, isto, str. 27.
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misljenja.!! Veé je romantika pocetkom 19. stoljeéa pokusala rascijepu bitka i
njegovu rasapu pronadi vjerodostojan odgovor. Bilo je to u traganju za novim
Panom, prirodom kao physisom bez svodenja na novovjekovnu silu i moé pri-
mijenjenih tzv. prirodnih znanosti. Znaéenje romantike za sve daljnje korake
spram »drugoga pocetka« pjesnistva kao sinteze poiesisa i téchne zorno je po-
svjedoceno veé u Novalisa i Holderlina, dok ¢e upravo Rilke u Sonetima Orfeju
(Sonette an Orpheus) iz 1923. godine otvoriti moguénost novoga »zasnivanja«
ideje biti umjetnosti. Nakon spoznaje o kraju mitsko-religijskoga referencijal-
noga okvira, koji joj je podarivao mjerodavnost i usmjerenost sve do, uvjetno
kazano, nastanka lokomotive i kvantne mehanike, umjetnosti preostaje ono
isto §to i modernoj estetskoj proizvodnji: da iz sebe sdme, autonomno, bez po-
modi mita, religije, politike, znanosti, tehnike otvori novi prostor slobodnoga
odnosa jezika i svijeta.

Kako tvrdi jedan od najboljih tumaca zagonetke Devinskih elegija (Duine-
ser Elegien), talijansko-njemacki filozof religije hermeneutickoga nadahnuéa
Romano Guardini u knjizi Rainer Maria Rilkeovo tumacdenje egzistencije: Jed-
na interpretacija Devinskih elegija (Rainer Maria Rilkes Deutung des Daseins:
Eine Interpretation der Duineser Elegien), u toj jedinstvenoj poetskoj gradnji
simboli¢koga imaginarija nove ljepote, Rilke otvara problem znamenovanja
sudbine ¢ovjeka raspetoga izmedu novovjekovne epohe i nastanka moderniz-
ma. Pritom je ¢itava pustolovina usmjerena razotkri¢u »dusevne dubine« kao
i mogucénostima preklapanja »nadanja i tjeskobe« u zZivljenju na rubovima i u
jezgri dehumaniziranoga svijeta.’? Guardini podsjeca da se Rilkeov izbor tu-
zaljke kao poetskoga diskursa podudara s duhovnim okruzZjem romanticara i
post-romanticara u sklopu njemackoga pjesnistva — Friedricha Holderlina
i Stefana Georga. Himne i fragmenti slazu se u poredak ekspresivne meta-
fizicke strukture pjeva. Tako se pojavljuje nov odnos spram mitsko-religio-
zne proslosti u znakovima melankolije i soteriologije. Svaka je tuzaljka stoga
neki preostatak imaginarnoga. A u njemu ne Zivi moderni subjekt kao sablast
svojih izmigljanja i sanjarija, veé se simbolic¢ki razaznaje duh vremena u na-
dilaZzenju singularne pojedinacnosti pjesnika. Sto, dakle, povezuje romantiku
i Zelju za prebolijevanjem tehnicke modernosti svijeta jest teznja za »povrat-
kom iskonu«. Poput Zelje za »nemogucéim objektom« Zelje, tako se i svijest o
povratku u ono postojano i nepromjenljivo dogada u znakovima otmjene tuge i
zalovanja za izgubljenim »djevi¢anskim izvorom« povijesti metafizike. Walter
Benjamin je o tome promisljao stvorivsi misaone figure alegorije i montaze
za melankoliénu ljepotu modernosti u trenutku gubitka aure umjetnickoga

11 Vidi o tome instruktivan pogovor Zvonimira Mrkonji¢a, priredivacéa i prevoditelja Rilkeovih
Devinskih elegija u dvojezi¢nome (njemacko-hrvatskome izdanju) koje ovdje navodimo: str.
75-106.

12 Romano Guardini, Rainer Maria Rilkes Deutung des Daseins: Eine Interpretation der Dui-
neser Elegien, M. Grinewald Verlag, Ostfildern & F. Schoningh Verlag Paderborn, 2016., 5.
izd., str, 12.



djela. Fotografski snimak zaustavljene proslosti uvijek nosi trag melankolije.
»Profano osvjetljenje« rasapa smjera do uzvisenoga dozivljaja.®* Mi, moderni
i suvremeni, ipak samo zanosno pleSemo ponad rusevina povijesti praveci od
toga zadivljujudi spektakl.

Rilke, pak, u Devinskim elegijama poseze za formom koja se od gréke i
rimske antike pronalazi u knjizevnosti klasicizma i romantike. Nije slucaj-
no da su upravo njemacki pjesnici, knjizevnici i dramaticari razvili njezine
unutarnje moguénosti, navlastito Goethe i Schiller. U tehni¢kome pogledu,
elegija odgovara vremenu sabiranja krhotina, prebiranja po sje¢anju koje zZeli
zaustaviti vrijeme u tehnicki oblikovanome paméenju. No, sto je bit elegi¢noga
ugodaja koji pretpostavlja svijest o rasapu aktualnosti vremena te mistifikaciji
onog $to pripada bilosti-proslosti, a Sto nikad nije proslo jer zivi poput zaloga
tradicije u suvremenosti? Elegijom se kazivanje o metafizickome udesu ¢o-
vjeka u njegovu bezavicajnome svijetu pokazuje poetsko—estetskim iskustvom
nihilizma. Rilke se, za razliku od Hélderlina, ne priklanja spoznaji o mogué-
nosti obnove ili »drugoga pocetka« velikoga sklada prirode i ¢ovjeka kakav je
vladao u iskonu (arché). Posve suprotno, njegovo je videnje modernosti melan-
koliéno—apokalipticki sjaj kazivanja. Ono otpocinje bas onako kao Sto otpocinje
ljepota — s iskustvom strasnoga. Unheimlichkeit kao skrivena bit nihilizma
pojavljuje se, paradoksalno i aporeti¢no, uvjetom moguénosti svekolike um-
jetnosti, a navlastito one koja vise ne iziskuje nikakvu zastitu od helenskih
bogova i Boga raspetog na krizu. I zato sublimni objekt umjetnosti ne moze
viSe nista prikazivati (mimesis) niti predstavljati (representatio).

Veé u prvoj Devinskoj elegiji susre¢emo se s figurom koja je za slikarstvo
Paula Kleeja i za migljenje Waltera Benjamina imala vise od simboli¢koga zna-
¢enja navjestenja propasti i nade u spasonosno. No, dok je za slikara i mislio-
ca-pisca andeo sagledan iz teologijsko—apokalipticke perspektive, za pjesnika
tuzaljki i soneta posveéenih Orfeju, andeo ukazuje na pocetak estetskoga nihi-
lizma. I u prvoj i u drugoj elegiji, naime, andeo nosi znamenje ljepote kao skri-
venoga uzasa. No, uzas ili jezovitost, taj cudovisni Unheimlichkeit ne odnosi
se na nesto apstraktno. Poput tjeskobe s onu stranu straha od bitka—u-svijetu,
jer je njezino izvoriste smrt i nistavilo, tako se uzas ljepote neprikazivo uznosi
do ideje isCeznuca svijeta. Andeo u prvoj elegiji suprotstavljen je ¢ovjeku i zivo-
tinjama. Njegovo je poslanstvo da c¢ovjeku otvori prostor bozanskoga. I stoga
poetsko znamenovanje »stvari« u vrtoglavici simbola i znakova prolaznosti Zi-
vota na Zemlji podaruje kozmicko-religiozno iskustvo nadilazenja usamljeno-
sti éovjeka. Praznina se posve naselila u obitavaliSte ¢ovjeka modernoga doba.
Njezino se kraljevstvo rasprostire sveudilj svjetsko—povijesnoga obitavanja ¢o-
vjeka. U prostoru bez prisnosti i u vremenu bez ritmickoga slijeda proslosti,
sadasnjosti i buduénosti sve $to preostaje svodi se na estetiziranje zivota. Na

13 Vidi o tome: Zarko Pai¢, Andeo povijesti i Mesija dogadaja: Umjetnost—Politika~Tehnika u
djelu Waltera Benjamina, FMK, Beograd, 2018.
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taj nacin u znaku posvemasnje napustenosti od smisaonoga dogadanja povije-
sti protjece bezbitno vrijeme. Druga elegija zavrsava ovim stihovima:

»0, kad bismo nasli i mi nesto ¢isto, suzdrzano, usko
ljudsko, neki nas pojas plodne zemlje

izmedu rijeke i stijenja. Jer srce nas nase

premasuje jo$ kao i njih. A ne moZemo ga vise
pogledom slijedit u slikama $to ga smiruju, niti u
bozanskim tijelima gdje, premda veée, biva umjereno. «'*

4.

Guardini u svojem tumacenju ukazuje na neke poteskoce razumijevanja koje
proizlaze iz Rilkeovih Devinskih elegija. Jedna od njih je zacijelo u tome $to
se Cesto suprotstavljaju uzviseni osjeéaji romanti¢noga razumijevanja bitka i
vremena s onim post-romanti¢nim u kojem prevladava biljezenje stvari kao
objekata u fluidnome prostoru ljudske egzistencije. Poteskoéa je, nadalje, i u
tome §to odnos izmedu ljubavi i smrti nadilazi uobic¢ajeno ljudsko iskustvo.
Tako nije nimalo lako »prepricati« sadrzaj elegija, jer nije rije¢ o poetiziranoj
prozi kakvu je, primjerice, pisao Charles Baudelaire u Spleenu Pariza. Me-
dutim, u elegijama nailazimo na doslovno spominjanje ¢ak i mondenih mje-
sta u Parizu, koja se preklapaju s mitsko-religioznim svijetom simbolickoga
znacenja. Uostalom, u poetskome modernizmu taj postupak stapanja arhaj-
skoga i suvremenoga nije nikakva rijetkost. U mnogim strofama Poundova
Cantosa susrecu se udaljeni svjetovi, mitski, povijesni te masovne industrij-
ske proizvodnje §to duhovni bitak svodi na banalnost, trivijalnost i obi¢nost
egzistencije. Stoga je uvjetno iskazano moguée sloziti se s Guardinijem kako
u suocenju s Devinskim elegijama dozivljavamo istodobno stapanje s nekom
»dubokom i novom, metafizickom, uistinu govoredi, religioznom porukom«.®
Nastanak elegija dovodi se u svezu s pjesnikovim boravkom u dvorcu Devin na
obalama Jadranskog mora prvi put 1912. godine. Deset elegija dovrsio je 1922.
godine. U pismu upuéenom svojoj, i uzgred spomenuto Nietzscheovoj ljublje-
noj Lou Andreas—Salomé 20. veljac¢e 1922. godine, Rilke veé izric¢e da je s ovim
ciklusom pjesama dospio na prag elementarne snage »puta u otvoreno« (Offe-
ne). Tim mitopoetskim kljuénim pojmom, koji Rilke zagovara u refleksijama i
promisljanjima, bavit éemo se na kraju razmatranja u dijalogu s Heideggero-
vim postavkama izloZenim u raspravi »Cemu pjesnici?«. Recimo, pretkazujuéi
tek da je rije¢ o svezi kozmicko-intimnoga odnosa spram povijesno—epohalne
egzistencije Covjeka i njegova svijeta. Nije ofvoreno nista konkretno, stvar ili
objekt, a nije posrijedi ni zamjedba koja bi se mogla pripisati znac¢ajki prostora
u opazajnome smislu. Otvorenost pripada svezi/odnosu bitka i vremena. Zato

14 Rainer Maria Rilke, isto, str. 19.
15 Romano Guardini, isto, str. 12.



upucuje na primarni dogadaj. Zbiva se, nadalje, kada misljenje i pjevanje vise
ne prikazuju i ne predstavljaju nesto ili nekoga. Namjesto toga, sdm se jezik
otvara u onome $to omogucuje prebolijevanje tjeskobnoga dozivljaja ljepote
kao pocetka uzasa (Unheimlichkeit).

U nizu pisama $to ih je Rilke upuéivao bliskim prijateljima 1920-ih go-
dina, mogu se razaznati prijepori i uvjerenja kako su stihovi elegija i Soneti
Orfeju jedinstven pokusaj sklada u neskladnome vremenu. No, taj se sklad
ne moze vise razumjeti onako kako je to jos mislio Goethe Zeleéi stvoriti djelo
koje ¢e u svim aspektima biti cjelina o¢itovanja duhovnoga bitka. Rilke se po-
put Stefana Georga i Georga Trakla suoc¢ava s duboko prozivljenim iskustvom
gubitka smislenosti kazivanja u znanstveno-tehni¢kome dobu. Stoga je zada-
¢a pjesnistva ¢ak i veca negoli je to mogla jos biti za romantiku s Novalisom
i Holderlinom. Naime, moderno pjesnistvo koristi drevne tehnike skladanja
pjesme. U elegijama su to heksametri i pentametri, a u duhovnome smislu
rije¢i nisu viSe oponasanje nekog zbiljskoga predloska. Mimeticka teorija je-
zika nije ¢ak ni za mladoga Waltera Benjamina, dok se bavio Schlegelom i
Novalisom, bila viSe poticajnim izazovom. Umjesto toga, pjesnistvo je suoceno
s »praznim sredistem« svijeta koji se svagda iznova mora rekonstruirati. Pro-
blem nastaje otuda $to je preokret u razumijevanju pocetka ili izvora kaziva-
nja u Grka zamucéeno, ne viSe mitskim tumacenjima, ve¢ upravo klasicistickim
mistifikacijama. Sjetimo se, uostalom, da su njemacka filozofija i knjizevnost
19. i pocetka 20. stoljeéa nastojale s pomoéu duhovne hermeneutike Wilhelma
Diltheya i filologijskim radovima Waltera F. Otta poput njegove znamenite
Teofanije otvoriti put obnovi antike s jasnim smjerom istrazivanja mogucénosti
nove mitologije.'® Schellingova filozofija umjetnosti je, pak, mozda najizravni-
je bila u tome stjeciste ideja o moguénosti obrata bitka. S pomoc¢u stvaranja
umjetnicke religije (Kunstreligion) miSljenje je otvaralo pukotine u novome
vremenu. Pitanje bozanstva i problem Boga postao je nezaobilaznim okvirom
misljenja—pjevanja i to u trenutku kada je Nietzsche na radikalan nac¢in zadao
konacéan udarac metafizickome ustrojstvu zapadnjacke filozofije s Platonom i
krséanstvom veé spomenutom izrekom o smrti Boga. Sve se to zrcali u Rilke-
ovu suptilnome nacinu kazivanja. Ovdje pitanje o smislu egzistencije prolazi
kroz nise duboko prozivljene traume krséanstva o odnosu izmedu tjelesnosti,
ljubavi, smrti i iskupljenju.

Vratimo se jo$ za kratko Guardinijevu tumacenju Devinskih elegija. Za-
pazeno mjesto zacijelo je ono u kojem filozof pristupa Rilkeu tvrdnjom da se
religiozna poruka elegija moze ¢itati polazeéi od mjesta otvorenosti svetoga.l”
Razlog valja vidjeti u tome $to potraga za bozanstvom i duhovnom istinom nije

16 Walter Friedrich Otto, Theophania: Duh starogrcke religije, Matica hrvatska, Zagreb, 1998.
S njemackoga preveo i priredio Damir Barbarié.
17 Romano Guardini, isto, str. 18. Vidi o tome kritiku Hansa Georga Gadamera, »Rainer Maria

Rilkes Deutung des Daseins: Zu dem Buch von Romano Guardini«, u: Gesammelte Werke,
sv. 9, Asthetik und Poetik II, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), Ttbingen, 1993., str. 271-281.
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istovjetna s institucionaliziranim dogmama krs$éanstva. Naposljetku, Rilkeova
se pjesnic¢ka zadaca izvodi iz onoga $to je u svojoj biti prethodece religiji. A to
uistinu utemeljuje bit umjetnosti. Posrijedi je jezik kao proizvodna mo¢ i otvo-
renost povijesne egzistencije ¢ovjeka. Takav se jezik javlja u mitsko—kultnoj
svetkovini bogova i ljudi. Mozda je to presudni razlog zbog ¢ega pjesnici nje-
mackoga jezika od Holderlina ustrajno posezu za filozofijskim utemeljenjem
mitopoetskoga bitka. U 20. stoljeéu uz Rilkea to se odnosi istom mjerom i
na tragi¢no kazivanje Paula Celana.'® Usto, elegije i soneti za Rilkea pred-
stavljaju jo$ nesto iznimno. To je estetski uzitak, autonomno polje djelovanja
umjetnosti bez sluzbe bilo kakvoj drugoj instanciji u modernome svijetu modi.
Rilke je u tom pogledu u suglasju s njegovim srodnicima i suputnicima poput
Trakla, Kleeja, Kafke, Mallarméa, Valéryja. Umjesto muza, pjesnik se obraéa
andelima. Nigdje u poeziji 20. stoljeéa nije mjesto andeoskoga kao toponomija
navjestenja i pretkazanja onoga nadolazecéega, ali i kao topologija svetoga u
otvorenosti bitka kao dogadaja, na tako uzviseni nacin objelodanjeno. No, pro-
blem je sto Rilke s Devinskim elegijama nije tek nastojao prevladati ovaj svijet
»ovdje«, »unutrasnji« i »izvanjski« svjetski prostor ¢udovisne bezavicajnosti i
praznine. Htio ga je istinski preboljeti suocivsi se s tajnom nihilizma koja ot-
pocinje stihom o ljepoti kao po¢etku onoga strasnoga. Veé u prvoj od Devinskih
elegija Rilke na zactudan nacin ispovijeda unutarnju borbu s »¢etom andela,
koje ne Zele ili ne mogu ¢uti ono $to traumatski razdire pjesnika. U sporu i su-
kobu izmedu ¢ovjeka i andela posve je jasno da ne postoji samo proturjedje, veé
i ¢udovi$na napetost odnosa. »Svaki je andeo strasan« — pjeva Rilke na ishodu
prve strofe prve elegije. Kada andeli i ljudi nisu od pomoéi u takvom »stras-
nome casu«, kada je singularni pojedinac sam i napusten u svijetu, sto mu
uopce jos preostaje? Da se posveti poeziji odnosno umjetnosti kao posljednjem
pribjezistu i utjehi od tezine i ravnodusja izvanjskoga svijeta? Takvo bi rjese-
nje bilo kvijetisti¢ko i pasivno. Rilke iziskuje ipak nesto drugo. Patnja i bol ne
mogu se preboljeti vjerom u hegelovski apsolut povijesti za koji su sve posta-
je na putu samo usputne, jer tragi¢na samosvijest modernoga ¢ovjeka dobro
zna da sve ide prema ozbiljenju onoga $to nadilazi mitsko-religiozno iskustvo
umjetnosti. No, rjeSenje se ne razotkriva ni u onome $to nudi krséanstvo u
liku povijesne eshatologije i soteriologije. Ljudska je egzistencija u modernome
svijetu suofena s neizmjernom prazninom srca i tjeskobnim izazovima smrti i
rasapa bitka. Otuda ovaj nihilizam ima posve druk¢ije crte i od Nietzscheova
pasivnoga i aktivnoga izvrsitelja. Ako je »svaki andeo strasan«, onda je odnos
spram proslosti i buduénosti mogucée sagledati kao mitopoetsko kazivanje o
egzistencijalnoj patnji ¢ovjeka kao pojedinca i univerzalnoga bi¢a. U suocenju
sa smréu i prazninom ¢ovjek mora ispuniti namijenjenu mu duhovnu zadaéu.
Ali, je li taj zahtjev ipak naposljetku odveé neljudski?

18 Zarko Paié, »Svijet je otiSao«: Paul Celan i apsolutno pjesnistvo«, u: Treca zemlja, Litteris,
Zagreb, 2014., str. 457-495.



5.

Rilke u elegijama gotovo na filozofijski nacin iskazuje neke od temeljnih po-
stavki koje su zaslugom Schopenhauera postale duhovnim nasljedem njemacke
romantike i filozofije egzistencije. Rijeé¢i koje uokviruju takvo naizgled tragic-
no i pesimisticko ozracje su bol i patnja. Nisu to, dakako, tek tjelesne, odnosno
estetske konfiguracije osjecaja i dozivljaja (Einfiihlung—Erlebnis). Njihovo je
podrijetlo metafizicke naravi. I upravo zato je podnosenje boli i trpljenje patnje
nesto neotklonjivo u svijetu koji se §titi od tragedije izmisljanjem razloga za
ravnodus$nost spram bitka, biti ¢ovjeka i drugih biéa. Bez takvog iskustva, po-
sredovanog onim $to proizlazi iz ljepote kao pocetka onog strasnoga, ne bi bilo
moguce prizivati andeoske sfere duhovnosti. Kada bi, dakle, zZivot bio puka
epopeja dosade, savez ¢ovjeka i andela ne bi imao smisla. Bol i patnja nisu, do-
duse, uvjet mogucénosti nastanka umjetnosti. Ali bez njihove osjetilne naravi
ljudska je egzistencija nezamisliva. Pritom se ne misli na agoniju i zrtvovanje
tijela, nego na iskustvo odnosa izmedu trauma osjetilnosti i moguénosti trans-
cendencije tijela kao takvog. Dvozna¢na narav ljudske egzistencije — estet-
ski i eticko-religiozni, ili bolje duhovni bitak njegove ekscentri¢ne sudbine u
svijetu — iziskuje neprestanu borbu izmedu zahtjeva transcendencije i njoj
suprotnih imperativa imanencije. Smrt i rasap bi¢a nuzno uvode u igru moé
transcendencije. Covjek povijesno zivi kao biée nadilazenja. Nema sumnje,
¢ak i po cijenu Gadamerove kritike Guardinijeva tumacenja koje dosize vr-
hunac u tome da su Devinske elegije ozbiljenje hermeticke »religiozne poru-
ke«, ne moze se poreéi da u Rilkea andeli nemaju samo prozra¢na krila, veé
i otajstvenu metafizicku zadacu. Bas§ zato $to su »strasni« iznose na vidjelo
u odnosu s ¢ovjekom neku za¢udnu otvorenost. Zato se ¢ini neprijepornim da
u biti nihilizma ne lezi tek praznina. Postoji k tome i neskrivena moguénost
otvorenosti.

U prvoj od elegija uloga je andela uspostavljanje poretka znacenja koje
zahtijeva zbilju satkanu od tlapnji, snova, zemlje i neba. Ali bez privida cjelo-
vitosti odnosa.

»Andeli (kaze se) ¢esto i ne znaju da 1 medu

zivima idu il mrtvima. Vjeéna struja nosi kroz

oba carstva svagda sve dobi i nadglasava

ih u jednom i u drugom.

Napokon vise nas i ne trebaju, ranougrabljeni;

blago se odvikavamo od zemlje, ko $to se djeca

rastuéi odbijaju od slatkih grudi majéinih. Al mi, kojima
su tako velike tajne potrebne, i kojima iz tuge tako ¢esto
blazeni napredak izraste: zar bismo mogli bez njih?«1°

19 Rainer Maria Rilke, isto, str. 11.
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Nadovezujudéi se na Novalisa, i kod Rilkea se pojavljuje noéno doba. Zatam-
njenje svijeta postaje simbol i metafora za vrijeme svijeta. To je takvo stanje
vremenitosti koje povezuje zemlju i kozmos. Covjek se kao singularni pojedi-
nac odnosi spram ove sudbinske kontingencije suoéen s vlastitom smrtnoscéu.
Koliko god se trsio zanijekati neumitnost iS¢eznuéa, to je nemoguce poslan-
stvo. Smrtnici obitavaju na ovoj zemlji. Njihovo se vrijeme mjeri utjehom u
djelima i stvarima izvanjskoga svijeta. Kao $to andeli blude izmedu zivih i mr-
tvih, tako se i potreba za njihovim prisuéem u Zivljenju opravdava potrebom
za tajnom. Doista, je li Rilke u hermeti¢nosti teksta na putu tajne oporuke za
nadolazecde vrijeme? Umjetnost potrebuje zagonetku. Stovige, smisao zagonet-
ke razlikuje se od tajne po tome $to je prva vezana uz razumsko rasklju¢avanje
njezina smisla, dok se potonja ne moze ostaviti razrijeSenom. Tajna se andeo-
ske ljubavi skriva u strasnoj istini smrti. Sve i§¢ezava. Usto, sve biva drukdéije
u preobrazbama tvari u vjenom kruzenju istoga. Usmjerenost spram smrti u
Rilkeovu pjesnistvu bila je opsesivna tema razmatranja Mauricea Blanchota
u njegovu glavnome djelu KnjiZevni prostor (L’espace littéraire). Poznato je,
pak, da Blanchot u promisljanju biti pisanja i knjiZzevnosti na tragu Rilkea i
Kafke uvodi u optjecaj pojam zahtjeva smrti kao zahtjeva knjizevnosti uopce.
Jer ako u Devinskim elegijama i Sonetima Orfeju pjesnistvo postaje vise od
egzistencijalnoga prevladavanja smrti, onda se ovdje podudaraju dvije zadace:
ona umiranja s umjetni¢kom zadaéom. Blanchot o tome ovako zbori:

»Rilke medu prvima misli da je umjetnost mozda put prema nama samima, a
mozda i prema smrti koju bismo zvali nasom. Ali gdje je umjetnost? Nepoznata je
cesta koja vodi prema njoj. Zasigurno, umjetnost zahtijeva trud, primjenu i znanje.
No, sve su te sposobnosti uronjene u neizmjerno neznanje. Djelo uvijek znaéi: ne
znati da umjetnost ve¢ postoji, ne znati da ve¢ postoji svijet.«*

No, o kakvoj se to smrti radi u Rielkovu poetskome kozmopolisu? U od-
nosu spram razumijevanja smrti u drevnih Grka, srednjovjekovnih krséana
i novovjekovne epohe znanosti i tehnike, smrt je za suvremeno doba svijeta
mracna i tajna granica izmedu andeoske transcendencije i zemaljske uronje-
nosti u glib imanencije. Herojski i mucenicki odnos spram smrti ne pristaje
ovome dobu i njegovim zahtjevima za ovjekovjeCenjem u praznini koja nas
mami i guta. Sveza izmedu simboli¢koga znacéenja andela i smrti prisutnajeiu
kasnoj srednjovjekovnoj umjetnosti. Njoj upravo krséanstvo utiskuje pecat go-
ti¢ki shvaéene praznine (horror vacui). U Devinskim elegijama andeo se ne po-
javljuje u jednoznacnosti. Nije njegova uloga tek da bude onaj koji navjeséuje
nadolazece doba, vec i da u sporu i odnosu s ljudskom egzistencijom otvori put
razumijevanja one primarne otvorenosti zemlje i neba, smrtnika i besmrtnika.
Zanimljivo je kako Guardini upuéuje na sekulariziranu verziju Rilkeova uvo-
denja andela u poetski imaginarij. On, naime, izriéito tvrdi da u Rilkea »andeo

20 Maurice Blanchot, KnjiZevni prostor, Litteris, Zagreb, 2013., str. 143. S francuskoga preveo
Vladimir Seput.



nije vise onaj iz Biblijske objave«.?! Uostalom, na to upozorava i sam Rilke u
jednom pismu 13. studenoga 1925. godine Witoldu von Huléviczu. U njemu
kaze ¢ak da andeo u njegovim elegijama nije onaj koji dolazi s krs¢anskoga
neba, ve¢ bi mu vise pristajala sveza s islamskim shvac¢anjem andeoska lika.
Kako god bilo, tumacenje koje to ima u vidu mora se suociti s o¢iglednim para-
doksom. Ako je Rilke onaj koji u elegijama ostavlja kao oporuku nadolazeéem
dobu hermeti¢nu »religioznu poruku«, a to je smisao Guardinijeva pokusaja
filozofijskoga pristupa Devinskim elegijama, onda je pitanje o Bogu u sklopu
modernoga pjesniStva istodobno i pitanje o egzistencijalnome odnosu spram
smrti. Jedno je bez drugoga nemoguce. Tek se otuda moZe razumjeti zasto je
ljepota pocetak onog strasnoga i zasto je svaki andeo strasan. Jer ljepota kao
jedna od transcendentalija u srednjovjekovnoj teologiji zacijelo ne moze imati
istu mo¢ kao i sjaj Jednoga, dobroga, istinitoga i biéa (unum, bonum, verum,
ens). Njezino je djelovanje privid i tlapnja. Ali upravo zato $to svjedoci o prola-
znosti vremena u estetskome svijetu smrti predmeta i stvari, i $to se odnosi na
tjelesno ustrojstvo svekolikoga bitka prirode i ¢ovjeka, s pomocéu nje zivljenje
dobiva zorni smisao singularnosti. Sve se zbiva u jednokratnosti i neponovlji-
vosti. Nista u ovome svijetu ne moze oc¢uvati trajnu postojanost jer proizlazi iz
neotklonjive fakti¢nosti smrti.

6.

Drugom se elegijom Rilke obraca iskustvu zemaljskoga. Stoga su andeli i ljudi
duboko nepomirljiva bi¢a. Nebesko i nebesnici ne mogu biti omjereni zemalj-
skim znacajkama. Ovaj dualizam, ¢ini se, nasljede je platonovske metafizike,
preoblikovane krséanske eshatologije i moderne egzistencijalne svijesti o smr-
ti, konacnosti i granici bitka i bi¢a. Odjednom, sada ono $to pripada nara-
vi andeoske egzistencije Rilke ocrtava slikom zrcala. Zasto? Razlog moZemo
pronadi jednostavno u tome $to je zrcalna slika savrseni zbiljski privid »ono-
ga« svijeta u »ovome«. Susret s umnazanjem bica ipak se zbiva kao opsjena i
privid. Estetsko samooblikovanje svijeta kojemu zemaljsko podaruje snagu i
krhkost ukorijenjeno je u tom dvojstvu. No, posve je jasno da zrcalo ima u sebi
nesto ¢udovisno. Ono iskrivljuje zbilju. Platon je pojam mimesisa, te kljuéne
rije¢i svekolike umjetnosti i estetike, izveo upravo iz moguénosti podvostruce-
nja lika s pomocu igre svjetlosti i sjene. Zrcalo, tome usuprot, prikazuje ono
neprikazivo u liku (eidos) ¢ovjekom odredene zbilje, koja otuda nikad ne moze
biti »objektivna«. Sto je, dakle, za Rilkea ljudska egzistencija? Odgovor koji
slijedi iz druge elegije posve je izri¢it. To je sjaj privida, zemaljski trenutak
ljepote koja brzo usahnjuje i iS¢ezava u prah i pepeo. Tek iz suprotnosti spram

21 Romano Guardini, isto, str. 26.
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naravi andela ¢ovjek moze biti odreden i to kao zrcalna slika i ekscentri¢no
biée priblizavanja i uzmaka spram apsoluta (Boga?).

»Réana savrsenstva, vi miljenici stvaranja,
Grebeni gorski, praskozorni Vrhunci

sveg stvorenog — pelud rascvalog bozanstva,
Zglobovi svjetlosti, Hodnici, Stubista, Prijestolja,
Prostori od bitnosti, Stitovi od naslade, Metezi
burno ushiéena ¢uvstva i odjednom, pojedinacno,
Zrcala: koja vlastitu odstrujalu ljepotu

ponovno crpu u vlastito lice.«*

T4, $to je onda smisao ljudske prolaznosti u toj vrtoglavici simboli¢kih
mjesta ispunjenih andeoskim prividom? Nikakva Zudena besmrtnost ovdje ne
pomaze. Zato se Rilke, unato¢ mitopoetskoga jezika zacaravanja svijeta koji
Hans-Georg Gadamer naziva »ekstremnim manirizmom«,?® ne utjece nika-
kvoj mistifikaciji i zakasnjelom obozZavanju grkstva i Gréke kao $to je to ipak
bilo poslanstvo Holderlina da bi rasapu svijeta suprotstavio iskonsko mjesto
sklada velike prirode (physis) u njezinoj bozanskoj moéi. Ljudsko biée izruc¢eno
je kontingenciji i poslanstvu smrti u svakom trenutku, nenadano. To ga u nje-
govoj krhkosti ¢ini duhovnim srodnikom andelima. Razlog lezi u tome $to ima
u svojoj nedostatnosti nesto iznimno — ofvorenost. Zemlja i zemaljsko iziskuju
od svojih stvorenih bica, a ponajveéma od covjeka, bezuvjetni dar ¢iste poda-
renosti bez uzvrata. A to moze biti posredovano jedino bezuvjetnoséu ljubavi.
Kao $to andeo ne moze biti pjesnik jer ne oponasa Bozji ¢in stvaranja u mah-
nitosti i obuzetosti jezikom, tako se ljudsko u zemaljskome vrtlogu pojavljuje
obuzeto ljubavlju bez mjere i s mjerom. No, tek ovdje nailazimo na aporiju.
Ljubav nije ideja poput slobode, jednakosti i prevednosti. Nadalje, ljubavlju se
ne mogu opravdati ni zlocini niti amoralno zlosilje, kao §to iz ljubavi ne proi-
zlazi nista drugo negoli filozofija i poezija. Rilke dobro zna da je ljubav nuznost
i sloboda, estetsko zadovoljstvo tjelesnoga opstanka u-svijetu i istinska mo-
guénost eticko-religioznoga odnosa ¢ovjeka spram bitka, Boga, svijeta i Covje-
ka. Bez ljubavnika koji zrace energijom zemaljsko—nebeske vatre svijet ljudske
egzistencije pretvara se u golo nista pukog trajanja. Devinske elegije u poeziji
20. stoljec¢a najrefleksivnije su djelo o ljubavi, smrti i boZanskome u praznini
ljudske egzistencije. Ako je Rilke u izvedbi nihilizma kao Unheimlichkeita dos-
pio do posljednje tocke susreta andela i covjeka, jer ljepota jest pocetak uzasa
upravo zato jet je zrcalo smrti, onda je taj odnos nebeskoga i zemaljskoga u
znaku dosezanja »nemogucega objekta«. Ljubavnici su osudeni na prolaznost.
Njihova obuzetost drugom dusom i tijelom u svakom je trenutku proZetost
samoljubljem iz kojega svi putovi vode u nistavnost sveze/odnosa zasnovane

22 Rainer Maria Rilke, isto, str. 15.

23 Hans-Georg Gadamer, »Mythopoietische Umkehrung in Rilkes Duineser Elegien«, u: GA,
sv. 9, Asthetik und Poetik II, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), Tibingen, 1993., str. 290.



na estetskome zanosu tijela. Znanje o tome nista ne pomaze. To je onaj nuzni
privid bitka kojemu razumijevanje, doduse, podaruje moguénost smisla kazi-
vanja, ali je nac¢in govorenja uvijek i neopozivo tragi¢an. Rilke o tome pjeva:

»Kad bi to razumijeli, ljubavnici bi mogli na noénom zraku
¢udesno govoriti. Jer ¢ini se da nas sve

zatajuje. Gle, stabla jesu; kuce u kojima

stanujemo postoje jos, jedino mi

prolazimo pokraj svega poput zra¢ne izmjene.

I sve je slozno u tom da nas presuti, napola ko

sramotu, napola ko neizrecivu nadu.«*

Hermetic¢nost kazivanja, koja se u pravilu pripisuje Rilkeu u gotovo svim
njegovim djelima a ne tek u Devinskim elegijama, podaruje pjesnistvu mogué-
nost tajne i oporuke. Svaka je oporuka na stanovit nacin tajanstvena. Razlog
tome leZi u smislu zapisanoga teksta koje se razotkriva stvarnome ili fiktivno-
me sudioniku ovoga gotovo okultnoga obreda tek nakon »smrti autora«. Tajna,
nadalje, proizlazi iz Zelje da se govoru o¢uva dostojanstvo i pred nasrtom ma-
sovno-tehnickoga ulan¢avanja. Nije stoga slu¢ajno da su dva najveca pjesnika
njemackoga jezika u 20. stoljec¢u izrazito hermeti¢ni — Rilke i Celan. Vecé je
simbolizam u francuskome pjesni$tvu moderne u slu¢aju Mallarméa i Valéryja
jezik zatvorio u autonomnu slobodu njegove estetske proizvodnje. U trenutku
kada je sve postalo labirintom »prazne transcendencije« zavladalo je uvjerenje
kako valja jezik ocistiti od svake vrste redukcije.?’ Neproni¢nost, zagonetnost,
simbolicka dvosmislenost, zahtjev za gotovo nuznim filozofijsko-teologijskim i
knjizevno-znanstvenim tumacenjem teksta, sve to pjesnistvu podaruje dodat-
nu mo¢ zacaravanja zbilje. Zar nije stoga paradoksalno da je refleksivno kazi-
vanje u doba tehnosfere mozda jo$ jedino preostala nada da jezik o¢uva svoju
gorku slobodu autonomije pred sveopéom tiranijom hiperrealizma »dogadaja«
i njihovih slika? Rilke u doba »zra¢ne izmjene« postavlja pred covjeka tajnu
»zrcala« iz kojeg zrac¢i nepatvoreni sjaj ljepote i smrti. Rije¢i zaodjevene ruhom
»ekstremnoga manirizma« tiho nadilaze svako povrsno iskustvo odgonetanja
zagonetke prema unaprijed poznatome klju¢u. Mislim da je u njegovu sluc¢aju
mozda najdomljivije to da ga se ne moze svesti na »glasnogovornika« ni jedno-
ga od mjerodavnih pravaca u suvremenoj filozofiji, pa otuda neinventivno bez
po muke tumaciti stihove elegija prema naputcima Heideggera ili Gadamera,
iako valja priznati da su ova dva mislioca uvelike zasluzni za Rilkeovo filozofij-
sko kanoniziranje kao pjesnika otvorenosti i egzistencijalnoga nemira.

24 Rainer Maria Rilke, isto, str. 17.

25 Hugo Friedrich, Struktura moderne lirike, Stvarnost, Zagreb, 1989. 2. nadopunjeno i poprav-
ljeno izd. S njemackoga preveo Ante Stamac.
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7.

Zasto je uopée modernizmu potrebno zaogrtanje u mitopoetski diskurs kao $to
je to ocito slucaj s Rilkeovim Devinskim elegijama? Svaka nova epoha i svaki
novi stil u povijesnome slijedu vremena nosio je znak uzastopnosti. Promjene
nisu bile nagle i radikalne. Stovise, gibanje umjetni¢kih formi od iskona do
danas pokazuju nam da sve $to se tako prekretno zbilo u dinamiénome 20.
stoljecu, a isto vrijedi i danas, oznacava tek eksperimentiranje s jezikom. Stoga
destruktivna moé¢ avangarde, da paradoks bude potpun, nije u svojem zanosu
razaranja uspjela ponistiti odnos forme i tvari osim $to ga je u metafizickome
smislu preokrenula. To je onaj poznati Nietzscheov stav kako je krséanstvo
kao metafizika preokrenuti platonizam. Preokretanje, dakle, u formalnome
smislu u modernom je pjesniStvu znacilo usmjerenost fragmentu, povratak
ornamentu, onome simbolickome u drugome kontekstu. No, ono $to preostaje
tajnom svodi se upravo na imaginarni »visak mitskoga« u strukturi poetizira-
noga govora koji stvarnost konstruira i negira, ali ga viSe nikad ne prikazuje
i ne predstavlja kao »objektivnu zbilju«. Gadamerovo se ¢itanje Rilkeovih De-
vinskih elegija u tom pogledu moze smatrati paradigmatskim. Naime, tvorac
iizvoditelj hermeneutike kao metode tumacenja teksta i traganja za njegovim
smislom pokazuje da se u sluc¢aju Rilkea uopce ne radi o tome da bi antic¢ki mit
bio preraden u religioznome okviru krséanstva. O tome svjedo€i veé znacenje
andela o ¢emu smo prethodno govorili. Zato Gadamer koristi za¢udni sklop
»mitopoetski obrat«. Pod tim pojmom misli na strujanje simultanih ideja u dva
povijesno—epohalno razli¢ita svijeta — iskonskome i suvremenome. Obrat se
odnosi na ono $to se pojavljuje ¢ak i u novijoj teologiji s pojmom »demitologi-
ziranja«, a odnosi se na moment ulaska ljudskog—odveé-ljudskog u kazivanje
o bogovima i ljudima. Nije to, dakako, pad u antropologiziranje bozanskoga
temelja svijeta na kojem je kr$éanstvo sudjelovalo od ranoga srednjeg vijeka.
Naprotiv, ovdje se susreéemo sa sekulariziranim pojmom ljudske sudbine. Kao
S$to je u njemackome baroku, prema Benjaminu, tragedija postala melankoli-
jom, tako se analogno moze kazati da je covjek u egzistencijalnoj tjeskobi iza-
zvanoj nihilizmom znanstveno-tehnic¢koga doba od heroja i mucenika sudbine
postao namjesnikom vlastite slobode. Tesko je breme ovog obrata. Mitopoet-
sko se kazivanje zato ponajprije obraéa »subjektu« — ljudskome srcu.?

U Cetvrtoj elegiji, koja se bavi uvjetima ljudske egzistencije, te nas melan-
koliéno uvodi u razmatranje rusevina proslosti na kojima veé nastaju drugi
svjetovi, a ¢ovjek nije jedino trpece i bi¢e patnje u svijetu, Rilke uzima figuru
djeteta kao iskonsku nevinost i ¢istoéu. Izmedu andela i lutke stoji dijete na
raspucu vjecnosti i trenutka. Sjeéanje na doba djetinjstva uvijek ima neki vi-
sak ushita i rezignacije jer se pojavljuje u vremenu sadasnjosti, kada refleksija

26 Hans-Georg Gadamer, isto, str. 294-295.



osvjetljava minule sate i prema nadolazeéim pokazuje, kjerkegorovski iska-
zano, strah i drhtanje. No, jedno je ipak u svemu zastrasujuée. To je »djecja
smrt« koja izaziva srdzbu i rezignaciju, jer uvijek ostaje pitanje s kojim ot-
pocinje teodiceja: zasto Bog uzima svoja najnevinija stvorenja u ¢asu njihova
uzleta u nebeske visine, iz kojeg to tajnovita i ¢ovjeku nedokuciva posljednje-
ga razloga?

»Tko ¢e praviti dje¢ju smrt od siva kruha

Sto tvrdne — ili je ostaviti u okruglim ustima
kao ogrizak lijepe jabuke?

... Ubojice je lako shvatiti. Ali ovo: smrt,
cijelu smrt jos$ prije zivota tako

blago sadrzavat a ne ljutiti se,

neopisivo je.«*

Gdje susreéemo svezu/odnos izmedu mita i suvremenosti? Zar nije i sam
nastanak elegija prozet svojevrsnom tajnom i misterioznom morbidnoséu?
Dvorci ponad jezera ili mora izazivaju veé¢ svojom samotnos$éu i izdvojenoséu
neku posebnu vrstu melankolije. Taj aristokratski svijet na uzvisinama, po-
nad Sumovitih predjela i tihog protjecanja zelenih, dubokih voda, od kojih su
neki pretvoreni u sanatorije, a neki u mondena ljetovaliSta/zimovalista kao da
prizivaju sablasne snove i smrt. Uzvisenost i ljudska samoca zrace iz slikar-
stva Caspara Davida Friedricha, a Nietzscheova metaforika iz ranih pjesama i
spisa o Wagneru i »ludom ¢ovjeku« utkana je u istovjetni prostor ekscentri¢ne
slobode. Rilke je ove elegije napisao u jednom takvom dvorcu u Devinu. Ime-
novanje elegija topografijom dvorca, njegovim znamenovanjem ostaje svojevr-
snim melankoli¢nim oznaciteljem modernosti. Kao da je iz duha mjesta (geni-
us loci) progovorio kroz poetski glas zatoceni svijet mitopoetskoga stvaranja
prirode i Zivota kao takvog. Rilke u Sedmoj elegiji otvara prostor himni¢kome
uznesenju ¢ovjeka i prirode. Pitanje o biti bitka prolazi kroz stvari koje se ¢o-
vjeku podaruju i koje su stvorene zato da s njime svjedoce veli¢ajnost svijeta
ipak naposljetku svedenog na mjeru naseg unutarnjega sata.

»Nigdje, ljubljena, neée biti svijeta do u nama. Nag§
Zivot s preobrazbom prolazi. I, sve neznatniji,
nestaje vanjski svijet. Gdje neko¢ trajna kuéa bijase,
poprijeko pruza se izmisljena slika, $to potpuno
pripada tek zamislivom, kao da je sva jo$ u mozgu.
Prostrane zitnice snage stvara sebi duh vremena,
Bezli¢ne ko napet poriv §to ga stjece iz svega.«?

Sto preostaje od svijeta u ¢asu trijumfalnog estetskoga uvida u bit nihiliz-

ma? Nista drugo osim fragmenata »svijeta u namac, jer sve drugo usahnjuje

27 Rainer Maria Rilke, isto, str. 31.
28 Rainer Maria Rilke, isto, str. 47.
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i hlapi. Ipak, fragmenti nisu poredani u sklop bez unutarnjega reda. Rasap o
kojem se u Rilkeovim elegijama uzviSeno pjeva postaje »duhom vremena«. No,
tko je posljednji svjedok ove sveCane i uznosite melankolije za neodredenim
neéim $to ne pripada mitskoj proslosti Grka kao u Hélderlina? Ni »andeo«
smrti niti »lutka« neljudskoga, ve¢ usmrtivo dijete. Ovdje je potrebno jo$ nesto
dodati. Ljepota kao uzas nihilizma ne razotkriva se nigdje drugdje negoli u
smrti onog najnevinijega, najbliZzeg prozracnome svijetu andela, ¢ija tjelesnost
jos$ nema mramorna obli¢ja snage i moéi postojanosti bitka. Bol i patnja, bez
kojih tuzaljka nema svoj unutarnji poriv, taj dinamicéni stimulans drukcijega
Zivota, proizlaze iz onoga $to je jo$ rani Nietzsche u svojem nastupnome spisu
Rodenje tragedije iz duha glazbe (Die Geburt der Trédgedie aus dem Geiste der
Musik) iz 1872. godine odredio kozmi¢kim pratemeljem povijesne drame ¢ovje-
ka.? Dijete predstavlja pocetak i kraj tragedije bitka koji je postao udesom mo-
derne povijesti subjekta. Bol u ljudskome Zivotu ima iznimno znacéenje. Zaobiéi
ga u Sirokome luku, propovijedajuéi blazenstvo duse i tjelesnu nepomucéenost
u susretu sa smrtnim znacima propadanja, nemogué je ¢in zastiranja istine
o svijetu u kojem smo od rodenja obiljezeni bezavi¢ajno$éu. Ima, medutim,
u onome djetinjome jo$ nesto Sto iziskuje refleksiju. Nije to samosvijest figu-
re tek rodenoga, ve¢ odnos spram bitka i vremena. Naposljetku, sve je samo
odnos. Pa, tako i kada govorimo o nihilizmu ne mislimo na nista drugo negoli
na odnos izmedu onog autenti¢noga i vulgarnoga. U ljudskome Zivotu postoje
zahtjevi koji nadilaze moguénosti ¢ovjeka u granicama svoga vremena. Ispu-
njavaju ih samo oni koji titanski zrtvuju lagodnost opstanka u ime visokih
ideala. No, dijete i ono djetinje uvijek je egzistencijalni odnos spram vremena
u protjecanju i zelje za ovjekovjetenjem trenutka. Rilke u Cetvrtoj elegiji o
tome kaze:

»0, sati u djetinjstvu kada iza likova
bijase i viSe od same proslosti,
a pred nama ne bijase buduénosti.«3°

Vrijeme ne stoji zato $to ga u isje¢ku zivota svijest obuzdava u mahni-
tome gibanju prema nadolazeéem. Ovo carstvo privida uvjet je mogucénosti
ravnovjesja izmedu proslosti i buduénosti. No, tjeskoba i smrt skrivaju se iza
ovog varljiva blazenstva poput mra¢nih svjedoka nekog apsurdnoga procesa.
Tuzaljka za djetinjstvom svijeta covjeka vracéa u stanje egzistencijalnoga mi-
rovanja. Sve je tu, svaki odbjegli predmet Zalovanja, svo to ozivljeno vrijeme
uhvaéeno u sluz paukove mreze zauvijek.

29  Friedrich W. Nietzsche, Die Geburt der Trdgedie aus dem Geiste der Musik, W. de Gruyter,
Berlin, 1999,

30 Rainer Maria Rilke, isto, str. 31.



8.

Vratimo se iznova Gadamerovu shvacanju »mitopoetskoga obrata« u Rilke-
ovim Devinskim elegijama. Jasno je, naime, da je hermeneutic¢ka zadaca u
tome da nam priblizi tajnu kazivanja o svijetu i vremenu u kojem pjesnistvo
vise nema dubljeg razloga opstojnosti. Veli¢ina je hermeneutike upravo u oziv-
ljavanju sjena proslosti kroz dubinsko c¢itanje teksta. Ne bismo mogli razu-
mjeti smisao teksta kao $to je hermeti¢no tkanje Rilkeovih tuzaljki bez uvida
u temeljnu strukturu ljudske egzistencije. Uostalom, izbor elegije za istinski
diskurs pjesnistva o »nasem« duhu vremena vec je jasno uputstvo kamo smje-
ra poetski glas i $to ga vodi u tajnu nadolazeéega. Mitsko je vrijeme ono koje
ne poznaje razlikovanje prirode i duha. Ono je neposrednost osjecanja bez
naknadne refleksije. Za razliku od vremena nastanka religije koja veé pretpo-
stavlja zajednicu i njezine kultove i magijske obrede, mitski se ¢ovjek odlikuje
djetinjim strahom od bogova i ¢cudenjem nad tajnom bitka. Njegovo je vrijeme,
dakle, ovjekovjeceni trenutak jedinstvene srece i tjeskobe da ovaj zivot kao dar
bogova ima istodobno mo¢ zbilje i ¢arobni privid egzistencije. Nije stoga Peta
elegija bez razloga posvecena biti umjetnosti kroz pjev o cirkuskim artistima.
Umjetnost nadilazi »ovaj svijet«. Ona ga ¢ini drugim i drukéijim u nastojanju
da ga prikaze i predstavi kao uzvisenost praboli i patnje koju samo stvaranje
moze dovesti do biti tragi¢noga udesa svijeta. Zato je u svim post-mitskim epo-
hama ostala misao o veli¢ajnosti »prvoga pocetka«. Mitsko se dogadanje odvija u
krugu svagda istih i novih zbivanja. I stoga nije za¢udno zasto Rilke kao i njego-
vi prethodnici poput Hoélderlina pronalaze u otvorenosti mita poetsko sredstvo
najviSeg ranga u razra¢unavanju s vlastitim vremenom. U Osmoj elegiji, posve-
¢enoj Rudolfu Kassneru, konac¢no dospijevamo do govora o klju¢noj Rilkeovoj
ideji, koju je samo u misljenju suvremenosti kritikom metafizike izveo Heideg-
ger i to u svojim kasnim spisima i predavanjima. Ta rije¢-ideja jest — otvoreno.

»Svim o¢ima stvorenje vidi

Otvoreno. Samo nama o¢i kao da su

preokrenute i postavljene oko stvorenja

kao zamke, uokolo njegova slobodnog izlaza.

Ono $to vani jest, to znamo jedino

iz lica zivotinje; jer i malo dijete veé

obréemo i silimo da unatrag gleda

uobli¢enje, a ne Otvoreno, $to je tako

duboko u Zivotinjskom pogledu. Slobodno od smrti.

Nju vidimo tek mi; slobodna zivotinja

ima svoju propast svagda iza sebe

a pred sobom Boga, pa kada ide,

ide u vje¢nost ko $to idu zdenci.«*

31 Rainer Maria Rilke, isto, str. 53.

233



234

Pitati §to je otvoreno ¢ini se da nije ispravno. U tom pitanju kao da se
metafizicki veé pretpostavlja da je otvorenost i otvoreno neko bice, nesto odre-
deno, konkretno i nalik predmetu. No, takvo je stajaliSte neprimjereno samoj
stvari. Stovise, Rilkeovo shvaéanje otvorenosti nadilazi tradicionalno metafi-
zicko razdvajanje bitka i bica, ideje i pojave, smrtnika i besmrtnika, onostra-
noga i ovostranoga. Na prvi je pogled jasno iz stihova osme elegije da otvore-
no pripada samo onome bi¢u koje neposredno ima odnos s okolnim svijetom
(Umuwelt). Ali taj odnos nije podaren i Zivotinji, koja dodus$e Zivi neprestano
u otvorenome, veé jedino ¢ovjeku. Otvoreno, naime, iziskuje nadilazenje gra-
nica izmedu svjetova, pristup bitku bez ikakve naknadne predmetne svijesti
ili onog to Kierkegaard, primjerice, naziva »metafizi¢kim interesom«. Cini
se da Rilke tom rije¢ju-idejom pretpostavlja stanje kao dogadaj koji nije ni
postojan niti se ovjekovjeCuje. U njega se ulazi tek u iznimnim trenucima
slobodnoga odnosa spram bitka i vremena. Biti-otvoren spram svijeta znaci
pustiti sebe u otvorenost simu kao podareno—pruzeno zbivanje s onu stranu
predmetnosti svijesti. Stanje je to koje dosezu, ali ne i nuzno, katkad djeca,
ljubavnici i smrtnici upravo zato jer su »obuzeti« izlaskom iz ovojnice subjekta
i njegovih okova zbiljskoga svijeta. Nije li onda ofvoreno (Offene) istoznacno s
transcendencijom? Niposto, jer onda ne bi Rilke podario Zivotinjama pogled
izvan »uobli¢enja«. Da bi se nesto moglo nadiéi, prije¢i granice obuzetosti
predmetnoséu svijeta, potrebno je imati svijest kao razlikovanje izmedu bitka
i biéa. No, potrebno je ograditi se od pada u nerazlikovnost bitka $to je bila
temeljna »boljka« mitskoga misljenja. Transcendencija oznacava mogucénost
posredovanja izmedu razli¢itih svjetova. U tom pogledu nije zac¢udno zasto
Heidegger u Bitku i vremenu govori o bitku kao »transcendensu naprosto«
u svjetlu razra¢unavanja s novovjekovnom filozofijom Kanta. Otvoreno je za
Rilkea ipak ono $to istodobno omoguéuje zajednistvo biljaka, Zivotinja i ljudi.
No, samo je ¢ovjeku uskraéen pogled u otvoreno, jer je sklopljen i na¢injen kao
»neopremljena zivotinja«, kao bi¢e nedostatka, kojemu tek tehnicko ustroj-
stvo egzistencije daje mo¢ promjene stanja zahvaljujuéi moguénosti promjene
bitka uopce.

U raspravi »Cemu pjesnici?« Heidegger raspravlja o prebolijevanju meta-
fizike nastojanjem razumijevanja biti umjetnosti iz iskonskoga mjesta pjesnis-
tva kao takvog. Pitanje o »oskudnome vremenu« i zadaci pjesnika i pjesnistva,
iako dolazi iz dubina Hélderlinovih elegija, ipak se tijekom rasprave promece
u pitanje o otvorenosti bitka i vremena. Za uvodenje uputne rije¢i misljenja
dogadaja (Eregnis) sredinom 1930-ih godina, nedvojbeno je bilo potrebno raz-
graniciti podrudje vazenja onoga autenti¢noga i vulgarnoga u razumijevanju
bitka i vremena. Prvo pripada otvorenome (Offene), a drugo onome $to ¢e Hei-
degger imenovati 1950-ih godina temeljnom rije¢ju metafizike kao nihilizma.



Naravno, ta rijec-pojam jest postav (Gestell) kao bit tehnike.?? Heidegger se,
dakle, u raspravi o biti pjesni$tva intenzivno bavi tumacéenjem Rilkea s ob-
zirom na njegovu uporabu rijeci otvoreno. Vidjeli smo da se ona pojavljuje u
osmoj elegiji, ali prisutna je i u kasnom poetskome djelovanju Rilkea, a po-
najbolje je njezino znacenje objasnio sam pjesnik u pismu jednom ruskome
¢itatelju s nadnevkom 25. veljace 1926. godine. Na jednom mjestu Rilke kaze
da su Zivotinje smjestene u podrudje otvorenoga stoga $to ne mogu svoju svijest
razgraniCiti od okolnoga svijeta. »... Zivotinja jest u svijetu; mi stojimo pred
njim navlastitim okretanjem i uzdizanjem, $to nam omoguéuje nasa svijest«.*
U nastavku pisma Rilke izri¢ito tvrdi da se ovdje ne misli ni na nebo, zrak i
prostor, ali niti na predmet za promatraca. Ako je tome tako, onda otvoreno
oznadava odnos koji je prethodeéi razlikovanju biljke, Zivotinje i ¢ovjeka. Stovi-
Se, taj odnos jest uvjet moguénosti zauzimanja zivotnoga prostora ¢ovjeka kao
egzistencijalnoga prostora njegove slobode. Zivjeti u otvorenome znaci svjeto-
vati svijet kao prostor-i—vrijeme slobodne egzistencije bez napasti ovladavanja
biéem, bez obzira na njegove kvantitativne i kvalitativne znaéajke. Heidegger
to tumaci na sebi svojstven nacin: biljke i Zivotinje su otpustene u otvoreno,
a Covjek »u-svijet«.®* Veé je otuda bjelodano da ¢ovjek da bi dospio do tajne
otvorenoga mora »svijet« fenomenologijski zagraditi do mjere iskustva prirode
(physis) koje mitopoetski nadvladava opasnost opredmecenja svijeta iz logike
mocéi znanstveno-tehni¢koga prodora u jezgru bitka.

Prema Heideggeru, ono ofvoreno za Rilkea predstavlja okruzje nepredmet-
nosti prirode. Time postaje razvidno da u doba razvijene tehnicke proizvodnje
svijet ne moze ostati nedodirljivim mjestom sklada biljaka, zZivotinja i ¢ovjeka.
Ono §to covjek zahvaljujudi svojoj ekscentri¢noj naravi posjeduje, a to je mo-
guénost da kao animal rationale prirodu pretvori u tehnologiku Zivota, ozna-
¢ava i moguénost razaranja otvorenoga. Opasnost proizlazi iz biti nihilizma. U
tekstu rasprave »Cemu pjesnici?« Heidegger detaljno pokazuje razmjere mis-
ljenja znanstveno-tehnic¢koga »svijeta« polazeéi od ¢itanja Rilkeovih pjesama i
njegovih pisama. Zanimljivo je pritom da se u prepisci s razli¢itim svojim cita-
teljima i prijateljima pjesnik pokazuje i kao onaj tko nastoji na svoj nacin pre-
vladati Nietzscheove postavke o nihilizmu. To je utoliko vaznije jer uokviruje
sve ono $to smo dosad iznijeli u pokusaju tumacenja Devinskih elegija. Sazeto
iskazano, za Heideggera je pitanje o pjesnistvu u oskudnome vremenu (diirf-
tiger Zeit) istodobno pitanje o moguénosti o¢uvanja blizine i razmaka bi¢a—u—
svijetu kao bi¢a nastanjenih u okruzju otvorenoga. Otuda Rilke nije tek jedan
od post-romanti¢nih pjesnika njemackoga jezika kojemu pripada zasluga za
brigu oko o¢uvanja mitopoetske naravi kazivanja o bitku u »oskudnome vre-

32 Vidi o tome: Zarko Paié, »Otvorenost i plavetnilo: S Heideggerom na putu prema drukéijoj
umjetnosti«, u: Treéa zemlja: Tehnosfera i umjetnost, Litteris, Zagreb, 2014., str. 207-260.

33 Rainer Maria Rilke, navedeno prema Martin Heidegger, »Wozu Dichter?«, str. 285.
34 Martin Heidegger, isto, str. 286.
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menu«. Rilke je za Heideggera pjesnik koji u iznimno suptilnome, hermeticki
izvedenom kazivanju otvara ono $to pripada svijetu kao otvorenosti. A to moze
biti samo prostor—i-vrijeme blizine s iskonskom predajom bitka i vremena.
Rilke nije tek moderni pjesnik refleksivne inkantacije o smrti, tjeskobi, ljubavi
i spasonosnome. Njegova je rije¢-ideja otvoreno putokaz za razumijevanje biti
¢ovjeka u razdoblju nihilisti¢ki opustosene Zemlje i svekolika krajolika iskon-
skoga zivota. Najznacajnije mjesto u kojem Rilke kona¢no odreduje zadacu
andela u Devinskim elegijama pronalazimo u jednom pismu Muzotu s nadnev-
kom 13. studenoga 1925. godine:

»Andeo Elegija jest ono stvorenje u kojem se pojavljuje promjena vidljivoga u
nevidljivo... Andeo Elegija jest ono biée koje je stvoreno zbog toga da spoznamo
zbilju viSega ranga u nevidljivome. «3

Tko stoji »iza« andela u Devinskim elegijama — sam »dragi Bog«?

9.

Zamislimo li svijet bez sudbine, §to smo dobili? Hirovitost slucaja, kaoti¢nost
zbivanja, rasap svrhovitosti i cilja svjetske povijesti? Sve to, dakako, i jo§ ne-
Sto: bezavicajnost u prostoru Zemlje koja postaje nesigurno obitavaliste za sva
biéa, a ne samo za ¢ovjeka. Sam je Rilke svojim Zivotom najbolji primjer noma-
da i lutalice izmedu razliéitih jezika, kultura, obi¢ajnosnih normi zajednica.®
Roden 1875. godine u Pragu, pjesnik njemackoga jezika, vojni pitomac na nizoj
vojnoj Skoli u St. Péltenu i visoj vojnoj Skoli u Mahrisch-Weisskirchenu. Rano
se odselio iz Praga i otiSao u Pariz, gdje je pisao monografiju o kiparu Augustu
Rodinu; lutalica koji se nigdje nije mogao skrasiti od Italije, Svedske, Spanjol-
ske, Njemacke, Svicarske. Godine 1910. u Leipzigu je dovrsio Zapise Maltea
Lauridsa Briggea, svojevrsni intimisti¢ki roman u duhu Joycea i »struje svi-
jesti«. Putovao je Afrikom. Naposljetku, uz cijeli niz poetskih djela od kojih je
uz Devinske elegije knjiga Soneta Orfeju dozivjela najveéu knjizevnu pocast,
jedan je od rijetkih svjetskih knjizevnika koji je pisao dvojezi¢no (na njemac-
kome i francuskome jeziku). Umro je od leukemije 29. prosinca 1927. godine
u Valmontu. Pokopan je prema vlastitim uputstvima na mjesnome groblju u
Raronu, Svicarska. Ove crtice iz Zivotopisa, fragmentarno nepovezane, svjedo-
¢e o nomadizmu i Zelji za pronalaskom novoga doma u stranome jeziku. Izbor
francuskoga jezika pritom se pokazuje odluénim. Posrijedi je, naime, vodeéi
jezik visokoga modernizma. Najveéi vrhunci ostvareni su upravo u pjesnistvu
duhovnih mu srodnika Mallarméa i Valéryja. U Devetoj elegiji pitanje o smislu
ljudske egzistencije neizbjezno se, dakle, suo¢ava s pitanjem o kraju metafi-

35 Rainer Maria Rilke, pismo Muzotu, navedeno prema Martin Heidegger, isto, str. 312.
36 Romano Guardini, isto, str. 31.



zi¢ki odredene sudbine. Ve¢ smo uzgred spomenuli da je to bio i problem u
ranome razdoblju estetike Waltera Benjamina. Sukob sudbine i slobode, me-
dutim, nije tek u znaku sekulariziranoga nacina vodenja egzistencije kao »in-
dividualne sudbine«. Veé je Kierkegaardov pojam egzistencije imao izrazito
psiholosko-religiozno podrijetlo. O tome je mjerodavno govorio Heidegger u
Bitku 1 vremenu preuzevsi, ipak, taj pojam i stvorivsi najznacajniju definiciju
»C¢ovjeka« u suvremenosti: bit tubitka (Dasein) poéiva u njegovoj egzistenciji.®’

Kako Rilke u svojoj teznji k fenomenologijskoj ¢istoéi iskustva pristupa
biti ljudske egzistencije? Vidjeli smo, sve je pocelo s ljepotom kao pocetkom
neizrecivoga uzasa. Nihilizam ne samo da zjapi u biti svijeta, veé se naselio u
ljudsko srce. Nakon nestanka sudbine iz svijeta, koja bje pripadna samo hero-
jima i svecima, preostaje dohvatiti ono zemaljsko svojim vlastitim htijenjem,
unato¢ poraza i posrnuca. I stoga Rilke pjeva o nevidljivoj zemlji kao kruni
postojanja, o mistiénome zazivu besmrtnosti ne kao tlapnje, ve¢ kao poriva
transcendencije da u razgovoru s bozanskim tragom vje¢nosti ispuni svoju po-
sljednju zadaéu »ovdje« i »sada«. Pjesni¢ki se poziv ne razlikuje otuda posve od
filozofijskoga, osim $to u svojoj obuzetosti otvorenim ima neposredni pristup
stvarima naprosto zato jer je u biti poetskoga kazivanja intuicija, a ne stavak
razloga (principium rationis).

»Zemljo, nije li to ono $to hoées, nevidljiva

u nama uskrsnuti? — Zar ti nije to san,

jednom biti nevidljiva? — Zemljo! nevidljiva!
Sto, ako ne preobrazba, neodgodivi tvoj je nalog?
Zemljo, ljubljena, hocu. O, vjeruj, ne treba ti
viSe proljeéa da me osvoji§ — jedno,

ah, jedno jedino veé krvi je mojoj previse.
Bezimeno za te odlucih se odavna.

Svagda bila si u pravu, a tvoja sveta pomisao
povjerljiva je smrt.«%

U ovoj elegiji Rilke pristaje kona¢no na »ovdje«, jer zemlja podaruje u svo-
joj nevidljivosti blazenstvo za drukéiju vrstu volje od osvajanja i posezanja u
bezmjerno i bezgrani¢no. Zanimljivo je ovdje spomenuti da je kasni Husserl ot-
poceo misliti fenomenologijski pra—zemlju kao ono §to se ne krece, ali niti stoji
u vje¢noj inertnosti. Priroda nije povijesni proizvod ¢ovjeka, osim u diskur-
su prirodnih znanosti s njihovim tehnickim dosezima i ciljevima izvan mjere
ljudskoga. Umjesto toga, zemlja podaruje moguénost prebivanja i obitavanja u
svijetu. Tek se unutar njezinih granica zivljenje uzdize do smislenoga htijenja
unutar okvira koji su zadani ljudskoj Zelji za prosirenjem otvorenosti. Poet-
sko je djelo otuda uvijek pohvala zemlje, a ne osvajanje i ra¢unanje u smjeru

37 Vidi o tome: Zarko Paié, Sfere egzistencije: Tri studije o Kierkegaardu, Matica hrvatska,
Zagreb, 2017.

38 Rainer Maria Rilke, isto, str. 63.
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¢udovisnoga sklopa neljudske masinerije. Rilke izabire rije¢ nevidljivost da bi
ucvrstio zrenje same biti svijeta. Nevidljivo je s onu stranu vidljivosti, a ne nje-
zino nijekanje. Uostalom, gotovo ée istovjetno o moguénosti slike i slikarstva
kazivati Paul Klee u svojim dnevnicima, jer je nevidljivo ono $to bezuvjetno
mora tako i ostati. Sve drugo bio bi nasrtaj na skrivenu narav prirode koja u
nama mora »uskrsnuti«. Ona to i ¢ini u dva nacina svoje oblikovnosti: unu-
tarnjem i vanjskom. Deveta elegija pjeva, dakle, o smislu ljudske egzistencije
nakon spoznaje da je sa sudbinom, a to znaci s bogovima i ljudima, svr$eno.
Sto jos preostaje?

10.

Zakljucna, Deseta elegija je ujedno i najduza. U njoj se pjeva o boli i patnji. Od
svih stihova najupecatljiviji je zacijelo iskaz: Mi, rasipnici boli.*® Ova tuzaljka
za razliku od svih prethodnih pita se o smislu elegi¢noga pjeva. Zasto uopce
pjevati o svijetu koji i sim postaje elegi¢nim kazivanjem o sebi samome? Rilke
se iznova obraca andelu i sada mu zeli ispjevati pohvalu. Podnosenje boli i
patnje dostojno je ljudske egzistencije ako ona ispunjava svoju zadaéu. U éemu
je njezina krajnja svrha? Mozda bi trebalo preokrenuti pitanje ovako: ¢emu
tezi ¢ovjek nakon spoznaje da je sa sudbinom zauvijek svrseno, ali ne i s onim
$to Gadamer naziva »mitopoetskim obratom« u biti nihilizma? Jednoznaéno-
ga odgovora nema. Iza andela ne stoji lice »dragoga Boga«. Vidjeli smo kako
je Rilke protumacio znacenje andela u Devinskim elegijama u suprotnosti s
metafizicki shvaéenim kr§éanstvom. Umjesto glasnika i navjestitelja smrti i
iS¢eznuéa, andeo poprima znacajke posredujuée razlike izmedu onostranoga
i ovostranoga svijeta. Andeo, dakle, izvodi mitopoetsko kazivanje iz tamnica
boli i patnje u-svijetu prema groblju zivih opsjena. No, izvan groblja nalazi se
zivot u liku sajma, tog zavodljiva trzista na kojem sve $to jest postaje predme-
tom simboli¢ke razmjene nistavila i smrti. Ali, to ipak nije kraj.

Bol i patnja ne sluze nicemu drugome osim produbljenju samosvijesti o
granicama i zadadi ljudske egzistencije u ovome oskudnome svijetu, gdje je,
doduse, sve ionako otvoreno, ali naspram toga raste ravnodusnost. Mrtvi na-
stanjuju obitavalista zemlje. Tuzaljka uistinu nema vise nikakvog odredenoga
predmeta vlastite melankolije. U hermetiénome pjevu jednog otmjena estet-
skoga nihilizma, dosegnuti istinski Zivot znac¢i obuhvatiti svojim kazivanjem
i Sutnjom izvore bola i patnje ¢ak i kada se sve zbiva iza granice vidljivoga, u
zemlji koja bezglasno prima svoje heroje, svece i pjesnike kao posljednje svje-
doke neizmjerne ljepote, tog pocetka uzasa i neizrecivosti. Rilke je Devinskim
elegijama dosegao »zraénu izmjenu« jezika i slike ovoga doba za kojeg vise

39 Rainer Maria Rilke, isto, str. 65,



nemamo prave rije¢i. I to je ono najéudovisnije, taj neopozivi Unheimlichkeit
svih stvari s kojim se obra¢amo praznoj otvorenosti bez andela i poezije. Na
kraju Desete elegije, ne zaboravimo to, stoje ove rijeci:

»A mi, koji na rast sreée
mislimo, osjetili bismo ganudée
$to nas gotovo obara

kad nesto sretno pada.«*

Tuzaljke uvijek zavrsavaju paradoksom. Pohvala zemlje i neba iziskuje
konacan pad ¢ovjeka. U tome je herojsko nistavilo ljudske egzistencije, njegova
dostojanstvena uzviSenost u iSéeznucu. ... kad nesto sretno pada...

Zar taj pad ne pripada vremenu ove ¢udovi$ne otvorenosti svijeta i njegovu
bezdanu?

40 Rainer Maria Rilke, isto, str. 71.
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In memoriam Tonko Maroevié

Milana Vukovi¢ Runji¢

Covjek koji nikada nije trebao umrijeti

Kad sam prije nesto vise od godinu dana vozeéi se Zelenim valom ugledala
Tonka kako hoda nedaleko nekadasnje Nacionalne, kao da me nesto lupilo po
glavi: »Pa on je ostario!«, pomislila sam. Bilo je to neoc¢ekivano bolno iskustvo
u kojem se gube granice medu pojedincima pa je Tonkovo starenje povezano
sa starenjem najdragocjenijih i najobrazovanijih ljudi $to su nastanjivali nas
grad ili ga jo$ uvijek, u sve manjem broju, nastanjuju. Jo$ je s barba Ran-
kom Marinkoviéem umrla jedna vrsta erudicije, francuskog koji je naucio sam,
¢itajuéi strasno Balzaca na izvorniku makar ne znao jezik, a s Tonkom nas
napusta ona blistava, merkurovska erudicija, gdje jedna jedina osoba, $to bi
se reklo one man band — nudi savr$ene, anatomski skrojene dijagnoze svega
umjetnicki vrijednog i relevantnog ¢ega se njegova percepcija takne, u doma-
¢im ili svjetskim okvirima, bilo to piSuc¢i o nekom fenomenu, promovirajudéi ga,
esejizirajudi ili stvarajudi vlastite kreacije. U Americékim predavanjima Italo
Calvino trazi od pisca da bude Merkur, da svojim krilatim sandalama nadsvodi
ne kazemo — nepojmljiv. Doista, tko bi mogao slijediti Tonka? Mozda zbog
te brzine, sposobnosti da o0 mnostvu stvari u kratkome roku saspe brdo ¢i-
njenica sluzedi se pritom besprijekorno svojim verbalnim aparatom, bivajuci
Merkurovim ljubimcem, on donedavno uopée nije stario. Usudila bih se reéi
da je barem cetrdeset godina izgledao isto, te me je neki nas razgovor voden
na pulskom sajmu knjiga duboko rastuZzio jer mi je kazao da ne zna koliko
mu je vremena preostalo na ovome svijetu i koliko ée jo$ knjiga stiéi procitati.
Doista, vrijeme i Zivot mjere se pro¢itanim knjigama na planetu koji je nasta-
njivao Tonko, a na kojem danas rijetki borave. Iskonski borgesovac, ugodnije
se osjec¢ao u biblioteci — tom labirintu ogledala gdje svaki citat upucuje na
neki drugi, nego u svijetu u kojem knjige odjednom postaju suvisne, a misao
se stanjuje na »cijuk« na drustvenoj mrezi. Knjizevnost ne poznaje vrijeme



u nasem smislu — ona tece jos$ od homerskih vremena u kontinuitetu sve do
danas — cjepkati je, dijeliti, ne poznavati, za ¢ovjeka Tonkovih dimenzija bio
bi grijeh. Ne ¢udi me stoga $to je umro izmedu dviju knjizevnih promocija, a
jo$ manje Sto je na$ posljednji zajednic¢ki nastup, a bilo ih je mnogo, bio posve-
éen sto i dvadesetoj obljetnici Borgesova rodenja, na kojoj je Tonko, po svojem
obic¢aju u malo vremena uhvatio starog Jorgea Luisa kao macka za rep, detek-
tirao enciklopedijska prostranstva argentinskog erudita te ga katapultirao u
vjecnost. Poput Borgesova Besmrinika, Tonko nije trebao umrijeti nego br-
zati nasim ulicama zauvijek, s torbom na ramenu, spreman progovoriti o bilo
¢emu — svjezoj zbirci mladog pjesnika ili o nekom laureatu, s istim znanjem,
merkurovskom lakoéom i dubinom kojima nas je odavno razmazio. Svi koji
smo ikada organizirali neki dogadaj, promociju, razgovor, tribinu, dobro smo
znali — imamo li Tonka, imamo sve, a ponajvise sigurnost da ée atmosfera
biti vanserijska, kozmicka — upamtljiva. Bez Tonka ostale su nam crna rupa
i neka priliéno nelagodna tisina. Nadam se da se na drugom svijetu nasao u
drustvu najucenijih ljudi, od Vergilija do nasih dana, u sjeni stabla na kojem
umjesto liséa rastu snovi.
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lva Korbler

Tonkov odlazak — stvarni kraj jedne
epohe ljudskosti

Malo cija vijest o smrti izazvala je takve reakcije nevjerice i Soka kao vijest da
nas je naglo i neocekivano napustio Tonko Maroevié. I dovoljno je bilo samo
rec¢i Tonko Maroevié, jer cijela je drzava, kao i [judi svih profesija znala tko je
Tonko. On je bio mjera, opée mjesto za likovnog kriti¢ara, povjesni¢ara um-
jetnosti, autora izlozbi, jedan od najznacajnijih hrvatskih povjesni¢ara umjet-
nosti 20. stoljeca, ali po svojoj erudiciji i Sirini kriti¢kog svjetonazora jedna-
ko nezamjenjiv i u novom tisuélje¢u. Tonko je bio mozda zadnji renesansni
humanist koji je kroc¢io nasom kulturnom sredinom, podjednako autentic¢an,
angaziran i intuitivan stvaratelj kao povjesni¢ar umjetnosti, kustos, pjesnik,
prevoditelj i esejist, ali s beskrajnom ljubavlju i podr§kom prema umjetnicima
i njihovu radu, pronicljiv u svojim analizama pojedinog umjetnickog opusa.
Gotovo da ne postoji veliko ime moderne i suvremene hrvatske umjetnosti
o kojemu Tonko Maroevié nije sustavno pisao, napravio retrospektivu, mo-
nografsku izlozbu ili znanstveni rad. Bilo je u njegovu bi¢u nesto autenti¢no
»leonardovsko«.

Nemjerljiva svestranost, ali i znanstvena akribija i analiti¢nost njegova
opusa tekle su paralelno, kao i poseban senzibilitet za sinestezijsko poveziva-
nje likovne umjetnosti, knjizevnosti i pjesnistva, ¢emu je bio posveéen i njegov
doktorat, s temom »Likovna umjetnost u hrvatskoj knjizevnosti od moderne
do danas« (1976.). Mnogi su se pitali kako Tonko sve to stize procitati, istraziti,
povezati, napisati... Mozda je trenutak da se istakne kako se previse iskljucivo
u biografijama prirodnih i tehnickih znanstvenika apostrofira njihov kvocijent
inteligencije, a premalo se tom fenomenu daje vaznosti kod nekih pojedinaca iz
humanistickih znanosti i umjetnosti. Tonka je zasigurno krasio vrlo visok 1Q,
sveobuhvatna emotivna i socijalna inteligencija, koja mu je uz prirodni dar br-
zog ¢itanja omogucavala da doslovce letimi¢no vizualno i znacenjski apsorbira
tekstove, stihove i cijele knjige te sve izvrsno dugotrajno pamti.



U nasem zajedni¢kom intervjuu za Nacional 2017. godine, slozit ée se s
time kako treba Zivjeti svoju profesiju, i kako mu je sve ono $to profesionalno
radi struka i hobi bez znaka razlike. Mnogi kolege su u svojim sje¢anjima na
njega citirali Tonkove rije¢i kako je bio posveéenik poezije, i upravo je ta lako-
¢a prelaska, spajanja i preskakanja knjizevnih Zanrova davala svim njegovim
tekstovima poseban naboj i kvalitetu, gdje je pronalazio i stvarao novi leksik,
uz fond rijedi i fraza koji su jedino njemu bili svojstveni.

Redovito je pisao kritike i obrazloZenja nagrada s veéom strogoséu prema
pjesnicima, nego prema likovnim umjetnicima. Prema ovima drugima krasila
ga je neka posebna blagost i njeznost, i gotovo je za svakoga imao neku rije¢
podrske, nalazeéi ponekad nevjerojatne razloge zasto pozitivno vrednuje neciji
rad i trud. Po tomu ¢emo ga pamtiti. Njemu je samome bilo nevazno to silno
isticanje titula, akademskog statusa, nagrada koje je dobio tijekom Zivota.

No, nije niti on bio posteden sveprisutne profesionalne ljubomore i mit-
skog hrvatskog jala: nisu mu mogli pronaéi nedostatke pa se po kuloarima in
continuo moglo ¢uti kako Tonkovi likovni predgovori ‘'nemaju tezine’ jer svima
pise u superlativima, [jeporjecivo, sve mu je dobro. To je bila jedna od najveéih
neistina, nepravdi i podvala! Imao je, naime, poprilican popis onih umjetnika
kojima rezolutno, s uvjerenjem nije htio pisati; ne zato jer nije stigao, veé zato
jer nije zelio.

Tonko je bio na$ stariji kolega s ljudskim licem, koji je na put umjetnosti
vratio mnoge umjetnike i mlade povjesni¢are umjetnosti koji su mozda u ne-
kom trenutku htjeli odustati. Bio je jedan od uopée najboljih mentora diplo-
mantima i poslijediplomantima, prijatelj, suputnik i supatnik struke, i najvise
od svega — drug. Nakon razmjene tek par recenica s Tonkom dobivali ste
krila, nove ideje, osjecali ste se shvaéeno i podrzano.

Mozda je to i stoga $to je znao reci kako je profesionalno odabrao »svijet
izmi§ljenih vrijednosti«, gdje je ponekad tesko odrediti kriterije valorizacije ili
u potpunosti izbjeéi subjektivnost ukusa i senzibiliteta. Pa ipak, Tonko nikada
nije imao i pokazivao iracionalnu antipatiju ili netrpeljivost prema bilo kojem
umjetniku ili kolegi. Ako nekima nije bio sklon, to je znacilo da su se ogrijesili
o njegov humanisticki, estetski i ljudski kodeks ili da su u svojem umjetni¢ckom
opusu »previse jednodimenzionalni, skloni ponavljanju i citiranju, bez logike
unutrasnjeg rasta djela, bez likovnog problema koji su si zadali morfoloski,
tematski ili stilski«. I uvijek bi to detaljno i precizno argumentirao.

Jednako je tako percipirao i uvazavao djelo brojnih samoukih umjetnika
— na $to su éistunci u struci podizali obrve — smatrajuéi kako u traganju
za dobrom, zivom i autentiénom umjetno$éu ne smijemo okostalo umjetni-
cima brojati diplome akademija jer $to imamo od diplome ako je djelo mrtvo
1 neinventivno. Zalagao se za fenomenologki pristup modernoj i suvremenoj
umjetnosti.
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Pamtit ¢emo Tonka po sveobuhvatnoj, Zivoj percepciji svijeta u kojoj nema
mjesta nikakvim predrasudama. Nije mu bio problem reéi kako nesto nije pro-
¢itao ili pogledao (izlozbu, film), i Cesto je isticao kako se boji da ¢e s ovog
svijeta oti¢i nenacitan. Volio je diskutirati s mladim kolegicama i kolegama,
pitati ih za njihovo misljenje, ¢uti vise strana. Tonko Maroevié bio je liSen ne-
gativnog ega i nije se osjecao ugrozen od novih generacija povjesnicara umjet-
nosti, kriti¢ara i kustosa, Stovise, sve je revno pratio, ¢itao, obilazio, a mi smo
se ¢udili kako to uopée stize uz sve obaveze.

Njegova toplina, blagost i njeznost bile su legendarne. Iskreno je postovao
svoje sugovornike, znajuéi da je suprotnost tvoje istine i videnja svijeta tako-
der (moguca) istina. Jednako je tako djelatno Zivio ideju feminizma, odnoseci
se prema umjetnicama i kolegicama svih generacija s iznimnim postovanjem,
uvazavanjem i pristojnos$éu, koji nisu bili maska. Redovno je citirao i para-
frazirao svoje mlade kolegice i kolege u tekstovima, biljeskama, znanstvenim
radovima, predgovorima kataloga i monografijama. Nije samo posezao za veli-
kim imenima iz proglosti. Cesto je znao reéi kako su njega zaduzili svi redom
(Gamulin, Prelog, itd.), i kako je svjestan da je imao sreée uceéi od najvecih pa
da i sim mora vratiti taj dug kroz mlade kolege. Zato je svima u koje je vjero-
vao otvarao vrata.

Uvazavao je i svoju publiku, posjetitelje izlozbi iz drugih profesija: njegovi
predgovori u katalozima nikada nisu bili pisani pseudointelektualnim herme-
tizmom, neprohodno i nemusto, toboze, pseudoznanstvenim diskursom, veé
struénim jezikom koji su svi obrazovani ljudi drugih profesija mogli pratiti.
Smatrao je da to pokazuje kako mi kao struka nismo ravnodu$ni prema pu-
blici, da smo most koji povezuje i spaja umjetnost, umjetnike i publiku, i da to
moramo pazljivo njegovati. Takvi su mu bili i govori u javnosti. Topli, iskreni,
edukativni, gdje bi nakon promocije knjige ili otvorenja izlozbe ljudi u publici
nerijetko komentirali na glas kako su nesto od Tonka naucili i kako je Steta sto
nisu zapisali ili snimili njegov govor. Zato je bio toliko omiljen.

Pokusajmo u ovoj nasoj kulturnoj ’dolini suza’ svojim djelovanjem preni-
jeti i sacuvati Tonkov duh, njegovu plemenitost, skromnost, iskrenost i nepa-
tvorenost. Njegovu vjeru u to da umjetnost lije¢i i popravlja svijet, da je ona
»ultimativni znak borbe za slobodu duha«. Neka njegov odlazak ne bude u
potpunosti kraj jedne epohe erudicije, ljudskosti i dobrote.



Nesavrsen, ali nesumnjivo
vrijedan roman

Zoran Ferié: Putujuce kazaliste.
V. B. Z., Zagreb, 2020.

Pet godina nakon zadnjeg romana Na
osami blizu mora, solidnog uratka koji je,
medutim, djelovao kao svojevrsno ispuha-
vanje poslije vrhunskih dometa njegova
kljuénog djela Kalendar Maja iz 2011.,
Zoran Feri¢ pojavljuje se s petim i, reklo
bi se, najambicioznijim romanom svog
dosadasnjeg opusa. Putujuée kazaliste, o
njemu je rije¢, brojem stranica nesto je
kraée od Kalendara Maja (473 stranice
naspram 603), no vremenskim prostira-
njem radnje odnosno obimom epskog za-
maha zahvaca znatno Sire — dok je kon-
tinuirano vrijeme radnje Kalendara Maja
obuhvacalo otprilike 25 godina, od pocet-
ka 1950-ih do 1976., plus jednu, 2010.
godinu, u sadasnjosti, Putujude kazaliste
zahvaca gotovo devedeset godina dvadese-
tog stoljeca, od ranih godina tog vijeka do
smrti pripovjedaceva oca 1991., s tim da
se jedna epizoda zbiva kasnije (godina nije

precizirana). Takoder, pripovjedac¢ vise od
jednom navodi da roman koji ¢itamo pise
u dobi od 55 godina, a buduéi da se samo-
identificira kao Zoran Feri¢, knjizevnik
koji pise povijesti vlastite porodice i za ko-
jeg znamo da je roden 1961., ta sadasnjost
u kojoj roman nastaje bila bi 2016. godina.
Spomenuti epski zamah osim velikog vre-
menskog raspona odnosi se i na mnostvo
likova i prostora te njihove sudbine.
Roman je podijeljen na devet poglav-
lja, od kojih svojevrsno zasebno mjesto do-
biva prvo, nazvano Sjene. Naime, dok se
preostalih osam poglavlja kreéu u raspo-
nu od 32 (¢etvrto poglavlje Doba grobova)
do 64 stranice (drugo poglavlje Kuéa na
Salati), otvarajuce poglavlje ima ¢ak 106
stranica. I ne samo to, nego ono jedino
ima prolog, a on nije vezan samo za pocet-
no poglavlje, nego se odnosi na roman u
¢jelini. Prolog je zapravo esej o fotografiji
kao dokumentu vremena, ljudi, prostora
te o odnosu onog $to je na njoj fiksirano
i onog Sto taj sadrzaj poti¢e u onom koju
fotografiju promatra godinama kasnije.
Posavsi od udzbenicke fotografije objese-
nog C¢ovjeka na beogradskim Terazijama
1941., pa preko fotografija Zagreba Tose
Dapca iz cetrdesetih godina, pripovjedaé
odnosno autor dolazi do privatne fotogra-
fije svojih djeda i bake s majcine strane,
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kao lije¢nika kirurga i medicinske sestre
iz Vinogradske bolnice u Zagrebu godine
1928. To je, prema rije¢ima pripovjedac¢a—
autora, jedina fotografija koju je njegova
majka imala na kojoj su njezini roditelji
zajedno, i zato joj je bila dragocjena, a na
svoj naéin dragocjena je postala i pripovje-
dac¢u-autoru jer piSe on: »[t]reba reéi i da
je upravo ta fotografija nekako potaknu-
la ove zapise, dovoljno je u njoj svega da
postane centar price o djedu Benjaminu«.
Znadi, sve je krenulo od jedne fotografije
na kojoj se nalazi dvoje ljudi u bolni¢kim
odorama i s medicinskim maskama na li-
cima, a kako je iznad njih kirurska lampa
koja baca jako svjetlo »kao malo sunce«
nije lako »razaznati tko je od njih mama,
tko tata«; u nastavku recenice slijedi
prepoznatljivo feri¢evsko oneobicavanje:
»a jedina osoba koja nema masku je pa-
cijent kojeg operiraju. On ima otvorene
oéi i, pogledom koji bi se mogao nazvati
i znatiZeljnim, promatra svoju otvorenu
utrobu«. Dakle, jedna neobi¢na fotografi-
ja, pritom emotivno jako vazna, ishodiste
je ishodis$nih likova romana, no odmah tu
na pocetku pripovjedaé-autor, u zavrsnici
prologa, priopéava da opisanu fotografiju
viSe ne moze pronaci. A kako je u medu-
vremenu pogledao film Istvana Szabda
Otac, u kojem je iznenaden otkrio scenu u
kojoj glavni lik djec¢aka svojim prijateljima
pokazuje fotografiju, malu i prili¢no savi-
jenu, bas kakva je bila, po njegovu pamde-
nju, ona njegovih bake i djeda, fotografiju
na kojoj su tri lijeénika s maskama na licu
snimljeni za vrijeme neke operacije, a je-
dan od te trojice je djecakov otac, pripo-
vjedac¢-autor pita se nije li fotografija iz
filma usla direktno u njegovu podsvijest,
odnosno postavlja moguénost da fotogra-
fija njegovih djeda i bake za koju je bio
siguran da je stvarna, zapravo nikad nije
postojala. Posljednja recenica prologa,
koja odiSe istovremenom naivnom vjerom
i ironijom — »Jo§ uvijek se nadam da ¢éu
je negdje pronadi i onda ce sve $to ovdje
napiSem biti istinitije«, viSe je nego jasan
znak da sve ono §to slijedi, preostale 454

stranice romana koji se predstavlja kao
biografska odnosno autobiografska poro-
di¢na saga o porodici autora Zorana Feri-
¢éa, treba uzeti cum grano salis. Doduse,
na samom kraju tog prvog poglavlja, iza
posljednjeg njegova odlomka, naiéi éemo
upravo na opisanu, sugerirano pronadenu
fotografiju kao izuzetno efektnu poantu,
no je li to krunski dokaz da je pri¢a koju
smo c¢itali istinita, odnosno da je istini-
to sve ono $to éemo u romanu jo$ Citati
(u uobicajenom smislu rije¢i, da odgova-
ra stvarnim ljudima i dogadajima)? Nije
li autor kao bitnu obiteljsku uspomenu
mogao podmetnuti fotografiju koja mu je
dosla u posjed, a nema nikakve biograf-
ske veze s njim i njegovima? Odgovor na
to pitanje sustinski nije presudan, svaki
¢itatelj ima slobodu izabrati koju varijan-
tu zeli, ili ne izabrati nijednu, nego ostati
negdje izmedu, bitno je da postoji svijest o
sloZenosti odnosa fikcije i zbilje, da je tom
odnosu inherentna i napetost, i da na sve
to autor jasno upozorava. Dakako, nije to
nista novo u knjizevnoj i uopée umjetnic-
koj praksi, u nas je taj moment posebno
bitan, recimo, kod KrlezZe, ali nije suvis-
no istaknuti s obzirom da je rije¢ o vrsti
teksta ¢iji je iluzionistic¢ki potencijal velik
(bas zato Sto se predstavlja kao »stvaran,
pa se tako automatski i dozivljava, bez
obzira na spomenut autorski otklon), i da
je dominantan dio ¢itatelja nadasve sklon
utopiti se u pri¢i dozivljenoj kao izvanfik-
tivna realnost.

Svoju posebnost otvarajuce poglavlje
ne ostvaruje samo duljinom i svojevrsnim
manifestnim prologom, nego i kvalitetom
izvedbe. Spomenute kljuéne ideje eseji-
stickog prologa o fotografiji dobro su po-
znate, medutim Ferié¢ ih je oblikovao u
izuzetno elegantan tekst prosiren i gar-
niran vlastitim, vrlo zanimljivim indivi-
dualnim iskustvom, dok je u veéinskom
fiktivnom dijelu poglavlja maestralno
ispric¢ao pri¢u o obitelji svoje majke Vere,
pri ¢emu je sredisnji lik iz cije je perspek-
tive sagledan najvedéi dio zbivanja majcina
majka Ivka, mlada medicinska sestra iz



skromne mnogoclane obitelji sa zagre-
backe periferije, obitelji traumati¢no obi-
ljezene tuberkulozom. Sjene ne samo da
suvereno profiliraju niz likova i kreiraju
slojevitu narativnu mrezu, uklju¢ujuéi i
kronolosku nelinearnost (koja ¢e se po-
javljivati i u ostalim poglavljima), nego
izuzetno atmosferiéno docaravaju vrije-
me i prostor (uglavnom) zapadnog dijela
Zagreba (Tres$njevke i Crnomerca) 1920~
ih; citatelji mogu uzivati u slikovitosti
prizora i gotovo da mogu osjetiti mirise
zagrebackih ulica i dvorista, stisku u ma-
lim prostorijama malih obiteljskih kuéa i
stanova, a posebno plijene opisi prostora
Vinogradske bolnice, detaljizam u bavlje-
nju medicinskim instrumentima, psihicka
stanja bolni¢arke Ivke i njezini postupci
dok ¢ezne za mladim doktorom, budu-
éim autorovim djedom, ruskim Zidovom
Benjaminom s tri varijante svog imena
i Cak Cetiri varijante prezimena (recimo
uvjetno da je bazi¢na Bernstejn) koji, iako
dobitak iz klasne perspektive, kao »Izra-
eliéanin« nije najbolje primljen u obitelji
kojoj su hrvatstvo i katolicanstvo bitne
identitetske oznake. Zapravo, sa svojih
106 stranica, poprilicnom narativnom za-
okruzenoséu te stilskom i ugodajnom su-
periornoséu, Sjene bi dobro mogle funkeci-
onirati i kao samostalan kratki roman, ili
bar novela u anglo-ameri¢ckom znacenju
tog termina.

Sljede¢e poglavlje Kuéa na Salati
nastavlja se baviti maj¢inim ogrankom
obitelji, a u sredistu je Ivkin brat i majéin
ujak Stjepan koji je tokom rata, a pogoto-
vo nakon njegova svrSetka vodio brigu o
maloj odnosno mladoj Veri kao takozvani
zamjenski otac, ostavsi do kraja Zivota,
kako ¢emo kasnije saznati, dio njezina
obiteljskog domacdinstva. Ujak Stjepan
opisan je kao izrazito trezven, racionalan
muskarac koji je jako volio brojeve i sve
ono $to je izbrojivo, a njegov Zivot, kako
ga roman predocuje, sadrzavao je ironi-
ju kojoj autor Feriéeva profila nije mo-
gao odoljeti — uspjesan poslovni ¢ovjek,
zaljubio se nakon smrti supruge u svoju

mladu suradnicu Adu ¢iji je zaruénik, po-
slije i suprug, bio Zidov; dvoje mladih po
vjenc¢anju su planirali odlazak u Ameriku
kao logic¢an potez u atmosferi sve vise za-
siéenoj antizidovstvom, no ujak, ne zeleéi
izgubiti Adu, sredi im povoljan kredit za
obiteljsku kuéu, pa ostaju u Zagrebu, $to
¢ée sirotog supruga po osnivanju konclogo-
ra Jasenovca stajati zivota. Ujak, ispra-
van ¢ovjek, uvjerljivo najpozitivniji medu
istaknutijim muskim likovima romana,
tako biva, na neki lakonsko implicitan
nacin, obiljeZen tamnom mrljom — da ne
bi izgubio osobu za kojom ljubavno ¢ezne,
Zivot je izgubio ljubavni izabranik te oso-
be. Ujak Stjepan to svakako nije htio, ali,
kako bi se reklo, dobro mu je doslo jer Ada
je ostala sama i slobodna te ¢ée njihov ta-
kozvani platonski odnos trajati desetljeci-
ma, sve do njegove smrti.

Tako je Kuéa na Salati vjesto napi-
sano poglavlje zanimljive radnje i liko-
va, nije na najvisoj kvalitativnoj razini
prethodeé¢ih mu Sjena (ta dva poglavlja
zajedno ¢ine vise od jedne tredine roma-
na, Sto pokazuje koliko je autoru pric¢a o
majéinom dijelu obitelji bila poticajna), no
pravi, izraziti pad kvalitete dolazi u slje-
deéem segmentu ¢iji se naslov protegnuo
na cijeli roman — Putujuce kazaliste. To
poglavlje otvara pripovijest o oéevom dije-
lu familije s Banije (iz Dubice) u periodu
od pocetka dvadesetog stoljeéa do pocetka
Drugog svjetskog rata, a sadrzi prevelik
broj likova u suvise kompliciranim od-
nosima da se Citatelji u svemu tome ne
bi popriliéno pogubili. Feri¢u je ocito bilo
vazno izloziti tu slozenu mrezu rodbin-
skih odnosa, ali ¢ini se da mu ona nije bili
ni priblizno tako interesantna kao ona s
majcine strane pa je sve ispripovijedano
takoreéi reportazno, »u brzom preletu« (s
36 stranica to je, zajedno sa segmentom
Balalajka, drugo najkraée poglavlje ro-
mana). Nema tu pomnje oko stila, grade-
nja atmosfere, nema prevelikog zadiranja
u psihu likova, iako svaki vazniji dobiva
svoj funkcionalni kroki. Pocinje s Pavlom
Pejicem, c¢ukundjedom autora—pripovje-
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daca, hrvatskim nacionalistom i prznicom
koji je prosao put od bogatasa do siroma-
ha; tu je i Petar Cirié, vlasnik putujuce
kazali$ne skupine, Srbin koji je, medutim,
postavljao hrvatske rodoljubne komade i
s kojim je pobjegla Peji¢eva starija kéi Mi-
mica, postavsi glumica i Ciriéeva supruga,
da bi se mlada k¢éi iz tog braka, Dobrila,
koju kao i stariju kéer Radojku nisu od-
gajali kazaliSnim putovanjima i predsta-
vama zauzeti roditelji, nego djed Pejié,
udala za diplomiranog Sumara, Hrvata
Iliju Ferica, a njihov mladi sin Tvrtko u
buduénosti ée postati otac knjizevnika Zo-
rana Ferica. U rodbinskoj krizaljci krcatoj
dinami¢nim zbivanjima bitna je i Radoj-
kina de facto prisilna udaja za uglednog
odvjetnika odnosno suca, znatno starijeg
udovca njezine tetke Antonije, Mimic¢ine
mlade sestre, a sliénu je sudbinu djed Pe-
jié namijenio i drugoj unuci, Dobrili, no
ona se protiv njegove volje i uz Radojkinu
podrsku udala, kako je receno, za mladog
Sumara Feri¢a. Sve podsje¢a na likove i
zaplete televizijskih sapunica, $to je auto-
ru vjerojatno bilo zabavno, ali, ¢ini se, ne i
dovoljno poticajno da bi se tome umjetnic-
ki ozbiljno posvetio (ili jednostavno, u re-
lativno obimnom ukupnom tekstu roma-
na, nije imao dovoljno daha za to), pa se
tih Cetrdesetak godina porodi¢ne povijesti
pretvorilo tek u skicoznu kroniku.
Sljede¢e i najkraée poglavlje Doba
grobova bavi se ofevom porodicom u
razdoblju Drugog svjetskog rata, gdje su
klju¢ni dogadaji preseljenje obitelji Ilije
Feriéa iz Dubice u Srijemsku Mitrovi-
cu (de facto su pobjegli kad su partizani
zavladali tim podrucjem jer je Ilija prije
rata nehotice u lovu ubio susjeda Srbina,
zbog Cega je dobro kotirao u o¢ima usta-
Sa iako mu je supruga bila »polutanka,
pa se familija bojala partizanske osvete),
a onda i partizansko regrutiranje Ilijinih
mladih sinova, Mirka i jedva punoljetnog
Tvrtka. Tvrtko ée prezZivjeti klaonicu pro-
bijanja srijemskog fronta, gdje su leSevi
lezali jedan pored drugog »kao crvi« i gdje
je svjedocio jezivom umiranju najboljeg

prijatelja od njemackog baca¢a plamena.
Kraj rata Feri¢i su docekali u Zagrebu, u
stanu Tvrtkova tetka suca i tetke Radoj-
ke, a potvrda njihove odluke da u Zagrebu
i ostanu bit ¢e prodaja obiteljske kudée, je-
dinog $to im je u Dubici ostalo.

Doba grobova zavrsilo je pri¢u o oce-
vom dijelu obitelji, pri¢u koja je u cjelini
romana, ako se gleda ¢isto kvantitativno,
gotovo intermeco (dva poglavlja s ukupno
68 stranica od 473 stranice cjelokupnog
narativa, dakle tek jedna sedmina). Pri
kraju tog poglavlja usput se spominje i
kako su majka i ujak Stjepan docekali kraj
rata (nova komunisticka vlast preselila ih
je iz velikog stana u prestiznoj Novakovoj
ulici u garsonijeru na radnickoj Tresnjev-
ci), sto navjescéuje drugi dio romana po-
sveéen majci i ocu, njihovu zajednickom
zivotu, a onda i samom autobiografskom
pripovjeda¢u-autoru.

Nakon $to se roman u svom prvom di-
jelu (prva cetiri poglavlja), koji iznosi vise
od polovice ukupnog teksta djela, bavio
slozenom pretpovijescéu jezgrovne obitelji
pripovjeda¢a—autora, drugi dio usredo-
tocuje se upravo na tu malu tro¢lanu obi-
telj obiljezenu medusobnom otudenos$éu
supruznika, te znatno veéom privrzeno-
$¢u sina majci (s kojom kao ranopubertet-
ski djecak spava u istom krevetu i nerijet-
ko masturbira) nego ocu, za kojeg kaze da
ga je ve¢ kao desetogodisnjak prerastao,
shvativsi da je sve vezano uz njega lazno.
U tih preostalih pet poglavlja (Balalajka,
Cudo u Milanu, Vrijeme koje se cuje, Ay,
Carmela, Smrt za koju je Zivio) Ferié¢ po-
dize razinu kvalitete (ona je pocela rasti
veé s Dobom grobova), no ne ultimativno
— kakvocéa ¢ée i u njima oscilirati. Portreti
roditelja — »nezenstvene«, emotivno po-
nesto suzdrzane majke u vjetnom strahu
od izdvajanja iz prosjeka te od vulgarno-
sti i kica, te samozivog, agresivnog i za
modne trendove zainteresiranog oca, lju-
bomornog na ujaka Stjepana kojem Vera
daruje mnogo topline i koji malog Zorana
udi vjeri $to bivs§i partizan ne moze pod-
nijeti, oca koji zivi, da budemo na tragu



autorovoj intertekstualnosti u naslovlja-
vanju poglavlja, imitaciju Zivota — psi-
holoski su bogati i iznijansirani, zivotno
uvjerljivi, nadasve interesantni. Jednako
tako i pripovjedacev odnos prema njima,
pri éemu je u konacnici posebno slozen
onaj prema ocu jer usprkos svoj kritickoj
distanci, pa i povremenom preziru, ¢ak
mrznji, pripovjeda¢-autor naposljetku
pokazuje paznju i njeznost prema tesko
bolesnom roditelju. Feriéev bespostedan
prikaz promasenosti jednog bra¢nog od-
nosa, i to odnosa vlastitih roditelja, naime
nije jednodimenzionalan u svojim naka-
nama poput recimo onog Jergoviceva; dok
potonji pisac ide za skandaliziranjem ¢ita-
telja bespostedno razornim oslikavanjem,
na primjer, svoje majke u romanu Rod,
ostavljajuéi snazan dojam da zeli biti juz-
noslavenski Bernhard, u Feri¢evu pristu-
pu osjeca se autorska autenti¢nost, da to
§to ¢ini nije plod kalkulacije (Sokirati po
svaku cijenu, ¢emu je inace bio vrlo sklon
u ranoj fazi karijere), nego jedini naéin na
koji moze pisati o svojim roditeljima, jedi-
ni jer izvire izravno iz njegovih slozenih
emocija prema njima. Manje je, medutim,
uspjesan kad se bavi vlastitim ljubavnim
zivotom. Sredis$nji ljubavni odnos njegova
lika s djevojkom nazvanom Carmela na-
¢elno je vrlo intrigantan (ona je u tom od-
nosu dominantna, njega koristi primarno
seksualno dozirajuéi mu svoje pozitivne
emocije, ali ipak dovoljno osjeéa za nj da
bi bila povrijedena kad se on emancipira
od nje), no potencijali tog odnosa nisu do
kraja iskoristeni, a kreiranje erotskog ce-
tverokuta, koje Feri¢ poduzima, realizira-
no je nemusto te djeluje, neovisno o even-
tualnom uporistu u zbilji, odveé fiktivno
u negativnom smislu rije¢i. No i u tom
drugom dijelu romana autor je povreme-
no sposoban kreirati prizore izvanredne
atmosfere, usporedive s onima iz prvog i
vjerojatno najboljeg poglavlja Sjene. Tako,
na primjer, u 15. potpoglavlju poglavlja
Cudo u Milanu briljantno oblikuje ljepljiv
i beskrajno opusten ugodaj vruéeg ljetnog
popodneva u dvoristu i vrtu obiteljske

kuce iznenada prekinut jednim telefon-
skim pozivom, iz kojeg se stvara napetost
neizvjesnosti koju ¢e naveéer relaksirati
majka priopéiv§i Zoranu da je nesretnim
sluéajem preminula djevojka iz susjedstva.

Feri¢ ¢e nekoliko puta u romanu
posezati za autentiénim dokumentima,
odnosno tekstovima koji su predstavlje-
ni kao dokumentarni (npr. vjencani list
roditelja, pismo majcine sestre majci ko-
jim je odgovara od namjere da se razvede,
ocevo pismo majcinoj sestri oko grobnog
mjesta na Mirogoju), nekad vise, nekad
manje uspjelo, ali nikad tako efektno kao
kad je prvo poglavlje poantirao opisanom
fotografijom bake medicinske sestre i dje-
da kirurga s upravo operiranim pacijen-
tom. Tu i tamo desit ¢e mu se i faktograf-
ske greske (naprimjer, prvu popularnost
pizza u Zagrebu smjesta pod kraj 1960-ih,
iako su se one u nas pojavile desetljece
kasnije; ustvrduje da je apstraktno slikar-
stvo 1950-ih bilo neprijatelj drzavi, prem-
da se bas tad apstrakcija u nas intenzivno
afirmirala djelovanjem Exata 51 i Ede
Murtiéa, $to drzava nije onemogudila), ali
¢e s druge strane otvoriti prostor za moti-
ve ekstremno rijetko videne (ako ikada) u
nasoj knjizevnosti, poput sadomazohistic-
kih mastanja svog lika u pretpubertetskoj
dobi o djevojéici vrsnjakinji, ili njegovo
placdanje seksualnih usluga u maloljetnoj
dobi mladoj prostitutki u koju se zaljubio.
Naposljetku, Ferié je najbolji kad najvise
treba, u samoj zavrs$nici romana. Posljed-
nje potpoglavlje, jednako kao zavrs$ni dio
Prologa, opisuje jednu fotografiju — ovog
puta majke i oca kako nasmijani gledaju
kroz prozor dalmatinske kamene kuce.
Na temelju te fotografije pripovjedac¢-au-
tor inscenirat ée kratku i efektnu pric¢u o
vlastitom zaceéu, u koju je vjesto utkao
dubinsku erotsku srodnost s ocem te se
usput osvrnuo na suprotstavljena stajali-
Sta o trenutku pocetka zivota. Pri¢a zavr-
Sava prvo manjim esejistickim umetkom o
fenomenu vremena, moguénosti odnosno
nemogucénosti njegova pamcenja, ¢ime se
vraéa na pocetak, na Prolog, ali i na Ka-
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lendar Maja koji takoder pitanje vreme-
na, sjeéanja i paméenja stavlja u srediste,
da bi sam posljednji odlomak donio éeZznju
pripovjedaca—autora za zamrznucéem vre-
mena u jednom trenutku, trenutku sreée
kad su se u rodilistu njegovi mladi rodite-
Iji sretno drzali za ruke, a on kao beba bio
na majéinim prsima. Taj trenutak mozda
se u stvarnosti nikad nije dogodio, ¢ega je
pripovjeda¢-autor savrSeno svjestan, ali
to njegovu ¢eznju ne ¢ini manje pleme-
nitom — »I ako je svaki trenutak prozor
u sve vrijeme, zelim zapamtiti upravo
onaj kojeg se ne mogu sjecati.« Citirana
zavr$na reéenica ljepotom svoje emocije i
izri¢aja divno zakljuéuje jedan vrlo nesa-
vrsen, ali nesumnjivo vrijedan roman.

DAMIR RADIC

Najambiciozniji dosadasnji
pothvat Marka Gregura

Marko Gregur: Vosicki. Hena com,
Zagreb, 2020.

U jednom razdoblju na pocetku 21. stolje-
¢a mali koprivnicki izdavaé i knjizar Sa-
reni ducan postao je nacionalno relevan-
tan izvanrednim nakladni¢ckim progra-
mom koji je ukljucivao Sirok i svjez izbor
svjetskih klasika te literaturu povezanu
s takozvanom pop-kulturom, pa iako taj
uspon, nazalost, nije predugo trajao, ne-
sumnjivo ée ostati zabiljezen kao bitno
mjesto suvremenog hrvatskog izdavastva.
Medutim, Sareni duéan sa svojom vlasni-
com Sasom Husnjak i urednikom Kruno-
slavom Jajeti¢em nije bio prvi koprivnicki
izdava¢ i knjizar nacionalnog znadenja.
Dvadesetih godina 20. stolje¢a ¢eski imi-
grant Vinko Vogicki (izvorno Vincenc Vo-
§icky) u Koprivnici je drzao knjizaru i po-

stao izdava¢ sabranih djela tada jo$ mla-
dog Miroslava KrleZe te njegova ¢asopisa
KnjiZevna republika, takoder jo$ jednog
istaknutog ljevicarskog (komunistickog)
pisca Augusta Cesarca (u vrijeme kad je
rezim Kraljevine Srba, Hrvata i Slovenaca
zabranio djelovanje komunisticke partije i
kad su ljevicari bili u velikoj nemilosti), a
uz to je objavljivao klasike svjetske knji-
zevnosti poput Hugoa, Tolstoja i Hamsu-
na, filozofskoga genija Schopenhauera, ali
i izrazito popularne romane Karla Maya.
Osim toga, Vosicki je imao i vlastitu tiska-
ru. Iz rodne Ceske, gdje je svladao knjizar-
ski i tiskarski zanat, u Koprivnicu, tada
u sastavu iste drzave, Austro-Ugarske,
doselio se 1909., s 24 godine, i tu je ostao
do kraja zivota 1957., pokrenuvsi vlastiti
knjizarsko-izdavacko-tiskarski posao, su-
djelujuéi u Prvom svjetskom ratu, prezi-
vjevsi razdoblje NDH i Drugi svjetski rat,
te koju godinu nakon njegova svrsetka
zapavs§i u nemilost komunistickih vlasti
koje su mu oduzele i tiskaru, i knjizaru,
i stan iznad knjizare, pa je najveéi dio po-
ratnog razdoblja Zivio u vinogradarskoj
klijeti bez struje i tekuce vode. Naposljet-
ku nije dobio ni mirovinu jer mu nadlezne
sluzbe nisu priznale najveéi dio radnog
staza, te je zadnje godine prozivio prima-
juéi socijalnu pomoé¢ i prodajuéi vino iz
vlastita vinograda. Nakon smrti ipak su
mu priznate zasluge za razvoj kulture u
Podravini, a lokalno izdavacko poduzece s
njegovom je udovicom sklopilo ugovor po
kojem ¢e ona dobivati postotak od prodaje
hrvatskih prijevoda Karla Maya na koje
je Vosicki imao autorska prava. Na nacio-
nalnoj, pak, razini neko¢ vazan ¢esko—po-
dravski izdavac posve je zaboravljen, osim
donekle u uskim krugovima krlezologa,
s obzirom na to da je bio bitan u jednom
kratkom razdoblju Krlezine karijere. Oti-
manje Vosickog zaboravu zadatak je koji
je pred sebe postavio najistaknutiji ak-
tualni podravski pisac, Marko Gregur, a
nakon objave njegova romana Vosicki te
znatnog medijskog odjeka koji je izazvao
moze se reéi da je u tome uspio.



Romansirajuéi biografiju Vinka Vo-
gickog, Gregur se odluc¢io na slozen kro-
nolosko-narativni pristup. Radnja podi-
nje u godini Vosickijeve smrti, 1957., kad
bivsi izdavac¢ veé desetak godina obitava
na brdu s vinogradom na podrudju Stari-
grada, prigradskog koprivnickog naselja,
i éeka operaciju Zelu¢anog ulkusa (za koji
ée se ispostaviti da je zapravo tumor), a tu
djelomic¢no i zavrSava iste godine, odno-
sno produzuje se na Koprivnicu 1962. Pri
tome se ne radi se o standardnom okvir-
nom (prstenastom) komponiranju — nai-
me, unutar ionako produljenog okvira au-
tor je ugradio niz »malih prstenovac, vrlo
nepravilno rasporedenih. U prva tri po-
glavlja izmjenjuju se zbivanja iz Starigra-
da ’57. i Mlade Boleslav, grada u éeékoj
gdje je Vosicki zivio i radio 1906., po stan-
dardnom izmjeni¢nom principu Starigrad
— Mala Boleslav — Starigrad, da bi se od
éetvrtog poglavlja nepravilnim ritmom iz-
mjenjivali Koprivnica u raznim godinama
(uvijek linearnog kronoloskog razvoja) i
Starigrad 1957., pri ¢emu od 14. do 19. po-
glavlja, koja obuhvaéaju period od pocetka
Drugog svjetskog rata do ranog poraca,
Gregur nize ¢ak Sest koprivni¢kih poglav-
lja zaredom; uz to, sedmo poglavlje, po-
sveéeno Prvom svjetskom ratu, obuhvaca
Koprivnicu, Sarajevo, Prag i Balkansko
bojiste, trinaesto Koprivnicu, Marseille
(koji autor sustavno krivo pise sa s na
kraju, kao Marseilles) i Aix-en-Provance
1937., pretposljednje dvadeseto Starigrad
i Zagreb 1957., a posljednje 21. Starigrad
i Koprivnicu od 1957. do 1962. Unutar te
relativno slozene sheme kojom na razini
oznacavanja poglavlja ipak izrazito do-
minira linearna kronologija, Gregur ide
u daljnje usloZnjavanje. Naime, veéina
poglavlja tek se djelomi¢no dogada one
godine koja im stoji u naslovu, jer autor,
osobito je to izrazeno u prvoj polovici na-
rativa, iz nominalne pros§losti skace u onu
proslost koja joj je prethodila, i tako vise
puta, na razne vremenske razine, unutar
samo jednog poglavlja (doduse, poglavlja
su veéinom dosta duga). Isprva se moze

ste¢i dojam da je to posljedica Gregurova
»spontanog« nedostatka daha za dulje na-
rativne dionice smjeStene u jednom vre-
menu i prostoru, no poslije se ¢ini da je
rije¢ o vrlo svjesno odabranom postupku,
iako potpisniku ovih redaka nije najjasni-
ja njegova svrha s obzirom na to da prije
izaziva konfuziju nego Sto impresionira
mozda namjeravanom narativnom ne-
konvencionalnos$éu. Pogotovo je problem
$to se takvim skokovima uvodi niz margi-
nalnih, veéinom suvis$nih likova koji obi¢-
no nemaju niti (naroéitu) dramatursku
funkeciju, niti su psiholoski intrigantni,
niti su ekspresivni, te brzo padaju u zabo-
rav. Srecom, u drugoj polovici romana ta-
kva »ubrzana« naracija se smiruje, kao da
se vrijeme usporilo, §to mozda ima neke
veze s tim da protagonist Vosicki postaje
stariji, a time valjda i »sporiji«. No valja
reéi da Vosicki, iako naslov romana to su-
gerira, nije jedini protagonist. Paralelno s
njim protagonist je i Koprivnica, ali i Sira
Podravina sa svojim ljudima, medu koji-
ma istaknuto mjesto dobivaju pripadnici
ustaskog pokreta.

Kao i u prethodnom romanu Mogla
bi se zvati Leda, Gregur piSe i svojevrsnu
povijest Koprivnice (da ga povijest rodnog
kraja posebno zanima pokazao je i u svom
prvom romanu Kak je zgorel presvetli
Trumbetassicz). Dok je u Ledi obuhvatio
onaj dio gradske povijesti koji je pove-
zan s njim i njegovom obitelji, njihovim
vremenom (nekih cetrdesetak godina,
otprilike od osamdesetih do danasnjice),
u Vosickom zahvaéa nesto Sire, oko pola
stoljeéa koliko je naslovni lik Zivio u Ko-
privnici i pokraj nje, obuhvativsi gotovo
cijelu prvu polovicu te sredinu dvadesetog
vijeka, s pocetkom njegove druge polovice.
No, Koprivnica ne biva sagledana samo iz
vizure Vosickog; roman pripovijeda tako-
zvani sveznajuéi pripovjedac u treéem licu
koji dominantno progovara iz Vogickijeve
perspektive, ali znatan dio naracije odvija
se 1 mimo Vosickog, pa tako grad i regija
egzistiraju i kao svojevrstan samostalni
protagonist. Koncepcija po kojoj je Vosic-
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ki dominantni fokalizator, ali je nemali
prostor ostavljen i o¢istu drugih likova,
odnosno neovisnom pogledu pripovjeda-
¢a, nije uvijek najsretnije realizirana. Na
primjer, epizoda atentata na nadvojvodu
Ferdinanda u Sarajevu 1914., gdje se po-
sredstvom pripovjedac¢a izmjenjuju ocista
Cetvorice pripadnika organizacije Mlada
Bosna koji nemaju nikakve (izravne) veze
ni s Vosickim, ni s Koprivnicom i Podra-
vinom, itekako bode o¢i, a Gregurovo
rjeSenje da to neutralizira povezivanjem
sarajevskog atentata, po nacelu paralelne
montaze, s mladim koprivni¢kim zanda-
rom Lujom Raiznerom doima se nategnu-
tim, tim prije $to snazno uvedeni lik Zzan-
dara kasnije u romanu nece imati veéu
ulogu. No istovremeno ta atentatorska
epizoda s Mehmedbagi¢em, Cabrinoviéem
(Gregur krivo pise Cubrinovi¢), Grabe-
zom i Principom jest uvod u Prvi svjetski
rat u kojem ¢ée se uskoro nadéi i Vosicki,
pa neka konekcija postoji, medutim ¢ini
se nedovoljnom da bi opravdavala vrlo
kratkotrajno postavljanje ¢etvorice mladi-
¢a, kojima je to prvo i posljednje pojavlji-
vanje u romanu, na poziciju fokalizatora.
Ili drugadije refeno, radi se o stanovitoj
zanatskoj nezgrapnosti. Puno bolje autor
je postavio epizodu ustasko—vmroovskog
atentata u Marseilleu na kralja Alek-
sandra 1934., ponajprije zato Sto jedan
od njegovih organizatora, Podravac Mijo
Bzik, postaje bitan epizodni lik romana
u izravnom odnosu s Vosickim. Uopce,
znatan prostor posveéen ustaskom po-
kretu 1930-ih opravdan je ¢injenicom da
se takoreéi neposredno preko Drave, na
madarskom teritoriju, nalazio jedan od
glavnih ustaskih logora za obuku, Jan-
ka-puszta, da je ustaska organizacija bila
podosta razvijena u Podravini, da su neki
relativno istaknuti pripadnici pokreta
(Bzik koji je dogurao do pozicije ustaskog
doglavnika, Martin Nemec koji je zapovi-
jedao prvim ustaskim koncentracijskim
logorom Danica u Koprivnici, Mijo Kralj i
Ivan Rai¢ koji su bili dio atentatorske eki-
pe na kralja Aleksandra — sve likovi u ro-

manu) bili Podravci. Svakako taj sloj djela
ima i svojevrsno otkrivalacko svojstvo jer
u §iroj javnosti, koja »po deafultu« ustas-
tvo povezuje sa zapadnom Hercegovinom
iuopée dinarskim krajevima i takozvanim
dinarskim mentalitetom, slabo je poznato
koliko je Podravina bila vazna za ustas-
ki pokret i prije i za vrijeme rata (bitan
epizodan lik romana je i zapovjednik Crne
legije Rafael Boban, koji je u zavr§nom
dijelu ratovanja stolovao u Koprivnici).
Uopcée, dobro je vidljiv znatan trud koji
je Gregur ulozio ne samo u istrazivanje
osobne povijesti naslovnog lika, nego i
drustveno—politicko—kulturnih  okolno-
sti povijesnog razdoblja u kojem se zbiva
radnja romana; takva autorova ozbiljnost
izaziva posStovanje, a u Citatelja posebno
naklonjena povijesnim temama, poput
potpisnika ovog teksta, i pravo zadovolj-
stvo.

U romanu kao $to je ovaj nemogu-
ée je izbjeéi pitanje ideologije. Vosicki je
imao negativna iskustva i s ustaskim i s
komunisti¢kim rezimom, pa nije ¢udno
da ga Gregur postavlja kao svojevrsnog
centrista izmedu lijevih i desnih radika-
la. No pritom zna zadi i na sklizak teren
potpunog sustinskog izjednacavanja naci-
fagista i komunista, kad Vosickom upisuje
misli poput »(...) uéinilo mu se da se sve
ponavlja, samo da je klika druga, drugi
je bog i sveci, ali vjera u vlastitu vje¢nost
je ista. (...) Tisuéljetni Reich zamijeni-
la je vje¢na Internacionala.« Nije sporno
da Vosicki kao lik, s obzirom na vlastito
iskustvo, moze tako misliti, ali dio je to
Sire, takozvane domobranske ideologije
(kao konzervativnije varijante liberalno—
demokratske opcije) koju roman afirmira
iiza koje, ¢ini se jasnim, stoji Gregur kao
autor. Dakle, ideopozicija sredisnjeg lika
je uvjerljiva, ali §iri (»domobranski«) ide-
oloski kontekst romana predstavlja opée
mjesto, to jest stereotip kojeg bi se autor
koji na svim razinama djela zeli biti ozbi-
ljan, a Gregur tome zasigurno tezi, trebao
kloniti. Inace, dojam je da je roman en
general nesto kritickiji prema ustasama



nego prema partizanima odnosno komu-
nistima, no mogucde je prigovoriti da Gre-
gur, nacelno slicno Antunu Vrdoljaku u
filmu Duga mraéna noé, samo u konkret-
noj izvedbi kud i kamo decentnije, povlaci
paralelu izmedu stradanja Zidova i ustas-
kih simpatizera i pomagaca kroz fabular-
nu liniju koja se bavi koprivnié¢kim (fiktiv-
nim) obiteljima Rosenberg i Ruzié, njiho-
vim medusobnim relacijama te odnosima
s Vosickim. Pri tome je zanimljivo da je
ta linija svojom povijesnom i psiholoskom
uvjerljivoséu jedan od najboljih sastojaka
romana. Takoder, u njegove kvalitativne
vrhove idu dionice posveéene Vosickijevu
iskustvu Prvog svjetskog rata, obiljeZene
spojem naturalisti¢ke teksture i humani-
stickog angazmana, a sam zavrsetak ro-
mana — kad Vosickijeva udovica Slavica
i direktor izdavackog poduzeca Glas Po-
dravine, Valko Loborec, Vosickijev bivsi
Segrt i poslije istaknuti partizan s kojim je
izdavac¢ bio u trajnom sukobu, potpisuju
ugovor za nova izdanja Karla Maya, sto je
trenutak stanovitog posmrtnog trijumfa
Vosickog (i njegove male obitelji koja ga
je naslijedila) — vjerojatno je emotivno
najsnazniji trenutak djela. Njegovih za-
vrénih osam reéenica takoder podsjeéaju
da Gregur, kad tome posveti paznju, moze
biti pravi majstor atmosfere, kao i majstor
stila, $to je uostalom (nuzno) povezano.
Steta je samo da taj stil nije konzisten-
tno proveden kroz cijeli roman, jer kad se
trudi oko figura asocijacije i opée ekspre-
sivnosti jezi¢nog izricaja, Marko Gregur
sposoban je za odli¢na rjesenja. Jedno od
njih izvuéeno je na ovitak knjige kao svo-
jevrsni promidzbeni moto — »Tisak i knji-
zara bile su puls njegova Zivota, a Zene i
politika Zileti«. MoZe se primijetiti da
tisku, knjizari i politici roman posvecuje
znatno vise pozornosti nego Zenama od-
nosno ljubavnom zivotu Vosickog, pa od
¢ak pet njegovih ljubavi (Magdalena, Anu-
Sa, Terezija, Zlata, Slavica) nijednu ne
upoznajemo narocito dobro, odnosno sve
su predocene kao vise ili manje razvijene
skice. To je poprili¢na Steta, ali ¢ini se da

autor u ovom trenutku svoje karijere jo$
nije spreman uloziti sve svoje potencijale
u jedan tekst, jedno djelo; prema vlasti-
tim rije¢ima, Vosickog je pisao paralelno
s prethodnim romanom Mogla bi se zvati
Leda, pa je to vjerojatno jedan od razlo-
ga §to aktualni roman ne doseZe do one
kvalitete do koje je mogao. No na stranu
sve primjedbe, rije¢ je o respektabilnom
ostvarenju u koje je uloZeno mnogo truda,
najambicioznijem dosadas$njem pothvatu
Marka Gregura koji moze pruziti nema-
lo citateljskog uzitka, ali i nadu da njegov
autor u buduénosti moze jos vise i bolje.

DAMIR RADIC

Elipti¢ni govor ¢ula

Mirjana Dugandzija: Rujanska
kupacica. OceanMore, Zagreb, 2020.

Ponekad treba zastati s pisanjem.
(Rujanska kupacica, s. 124)

Vjeverica, novinarka, Sonja, Ojdana, Na-
tasa, Vanda, Alisa; dijagnoza spletenih sa
karakternim crtama koje su rezultat poti-
snutih emocija i vlastite prirode, junaki-
nje ovih pri¢a neprekidno kruze po obo-
dima kasnog leta. U stalnoj suprotstav-
ljenosti drustvu, Zena je sama inverzija
zivota; mala, mlada ili starija, u svakom je
stupnju samospoznaje — koja implicira i
samozaborav, bududi da bol i cenzura ¢ine
supstrat Zenskog zrenja — na razli¢ite na-
¢ine bespomoéna i neuklopiva.

Gladna kleptomanka opsednuta
luksuzom, depresivka, lezbejka usred
patrijarhalne kaljuge, devoj¢ica koja tek
otkriva vlastitu seksualnost i njena broj-
na nali¢ja — sve se one opiru banalnosti
ovozemaljskog bitka i vlastitim, dvodi-
menzionalnim odrazima u njemu sa koji-
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ma ne uspostavljaju komunikaciju. Svest
o vlastitoj oStecenosti ili nedoreéenosti
nije nuzno put u samodestrukciju; no ¢ak
i kad jeste, Dugandzijina junakinja se su-
novracuje sa osmehom pod kozom.

Uz telo, ¢est motiv je i zemlja; podjed-
nako su plodni, prljavi, prepuni sila bezi-
menih, ali strukturiranih tako da daju
zivot ili mu se odupru i uniste ga. Telo
je zilav materijal; potroSan i nepotrosiv
ujednom. Neke od junakinja ovih pric¢a
u mladim mugkarcima traZe jo§ obmane,
jaki »$tof« koji ¢e ih podsetiti na to da su
zive. Kroz vizuru Zene u »ranoj jeseni«
bitka, koja jo§ puca od Zivotnih sokova
(Zajeban, visoki muski rep), lomnost biv-
Seg manekena sustignutog boleséu, godi-
nama i kilogramima suprotstavljena je
virilnosti mladog kelnera Raula. Dirljiv
je nac¢in na koji autorica »milki po glavi«
ocvalog lepotana, obukavsi ga u lezernu
kombinaciju kakva bi pre pristajala ne-
kom mladahnom plejboju, kao i njegovi
gréeviti pokusaji da vlastitu krhkost pri-
krije komi¢nim erotskim »uletima« staroj
prijateljici.

Druga junakinja, narkolepti¢na de-
presivka, »biée [je] koje nema um, samo
tijelo (...) ¢ist[u] proteznost«. Spava u sa-
moodbrani, ali i da bi mogla preziveti sve
banalnosti dana, od kojih je najnapornija
ona u pokusaju da banalnost izbegne (fi-
nom odeéom, druzenjem sa prijateljicama
u kaficéu itd.). Najradije bi prespavala zi-
vot sdm i ta je hobotnica toliko moéna, da
na kraju u »veénu horizontalu« prebacuje
i mladog ljubavnika. Patrijarhat je razo-
deven, ugojen, ponizen u ovim pri¢ama;
kroz inertne, materijalisti¢ne ili erotski
»nabrijane« muske likove proviruju osu-
jeéeni decaci proslih vremena, kojima je
sadasnjost nabila okove podjednako ne-
milosrdno kao i njihovim savremenicama.

Samozaborav je matrica kroz koju
pluta Zena u ovim priéama. Kao i zemlja
sa kojom se dosaptava, uzorana je vlasti-
tom prosloséu; zalivena krvlju, sa autoh-
tonim oziljcima koje nosi na licu i nali¢ju.

Jedino kad je potpuno sama, u dosluhu
je sa svojim praizvorom, koji njena oko-
lina (pa i ona sama) tumaci kao bolest,
nedozrelost, slabost. Ta inverzija »Zivota
po Zeni« provlaéi se kroz svih jedanaest
pri¢a ove zbirke, vijuga recenicama kao
glista kroz mulj, ¢ineéi je nevidljivom, ali
i nedodirljivom. Neobi¢na je njena samos-
poznaja; Dugandzijina Zena ne ustaje kao
kakva ptica iz pepela, nema krila ni sljoki-
ce, Sminka joj je razmazana, lak oljusten,
odeca neuklopljena. Ona nije gradanka,
ona je mrak i svitac, mazohisticki se smeje
svom bolu i anomaliji svemira koji je upor-
no negira. Naucila je sebe da voli ¢ak i tu
negaciju. Nikome se ne sveti; ljudi su za
nju nuzno zlo. Dok je oni prodaju, izdaju,
dizu na pijedestale i obozavaju, ona skita,
fotografise, zapisuje; lezi, sanja, ¢udi i tra-
zi pukotinu kroz koju ée proéi, posmatra
svoja bedra, ¢eka sunce u danu bez jutra,
konstantno se obracaju¢i zemlji. S njom
se domundava i u njoj trazi zivot koji je
na silu iz nje izvukla i na nepoznato me-
sto zakopala civilizacija. Drustvo privida
i privid drustva jasniji su joj, dok tetura
po pesku i asfaltu polugola i na visokim
potpeticama, no $to su nekim njenim sa-
patnicima u ovim pri¢ama jasni njihovi
vlastiti odrazi u ogledalu.

Tromost i trulez rasta¢u zivote na
ovim stranicama, stvarajuéi humus za
neke potonje; »podvodne trave« i »gnje-
cavi zrak« (s. 39) ¢ine scenografiju grada
kojim hoda Jelena, crnih noktiju i suza.
Siva gama kompletirana igrom Zenske
golotinje, oruzja i velikog auta koji poska-
kuje pod nogom muskarca, snage udese-
tostrucene zadivljenim female gaze—om
— beznadno i neodoljivo podseéa na sce-
ne »vrelog asfalta« devedesetih. Pistolj i
dva muska spolovila kojima, iz nehata i
bez trunke predumisljaja, barata skinuta
zena — reklo bi se, éist klise — zgusnja-
va se u realnoj blizini smrti pomes$anoj sa
prezudenim uzbudenjem, mlitavim i bez
radosti. Olovnoj slici grada vrtoglavo je
kontrastiran naslov price: Gdje ste male
krijesnice, bubamare, krtice. Traganje za



prirodom, svojom sopstvenom, ne moze
biti o¢iglednije.

Spasena i nespasena

Radnja ovih pric¢a ukotvljena je u aktuel-
nom vremenu. lako premorena i potpuno
bez ideala, prazena—divljakusa se jo§ uvek
suprotstavlja idealu »dobre Zene«, razu-
larena erotomanka zadize suknju krot-
koj domacici. Vracanje na neka mesta, a
ponegde i u »vreme zlocina« lakonski su
oznaceni kao »skitnja« (ne samo u naslo-
vu po meni najsnaznije od pri¢a, Pravila
skitnje, nego i implicitno, od strane neski-
tajucih, »spasenih« zZena koje se u prica-
ma pojavljuju kao epizodni likovi ili su iz
njih izostavljene, do¢im je njihov narativ
veoma ziv u kostima njihovih susetki, ro-
daka, kéeri, unuka). Koncept spaSene vs.
nespasene zene potice od Mary Ellman
i distinkcija je koja proizilazi iz antiteze
7enskog i zenstvenog. Zenskost se tretira
kao urodena anomalija, manjkavost per
se; doCim se do Zenstvenosti dolazi civi-
lizacijski odobrenim stiSavanjem Zene,
vaspitanjem ¢iji je cilj postizanje patrijar-
halnog ideala onoga $to bi ona trebala biti
— krotka, pokorna, poslusna, verna. Na
taj nacin, ona se »spaSava« od zenskosti
(sebe same), oéitovane u slobodi da bude
ono $to jeste, a Sto patrijarhat ¢ita kao bo-
lest, infantilnost, promiskuitet, skitnju.
Cak i ako Zena nista od toga nije, sama
¢injenica da ne vodi ¢ist hetero—porodic¢ni
Zivot prema nacelima patrijarhata ¢ini je
neuklopivom, nepozeljnom — nespase-
nom. Drustvo je zato kaznjava diskrimi-
nacijom, nasiljem i odbacivanjem. (Izvor:
Ellmann, M., Thinking About Women.
New York, 1968.)

DugandZijina protagonistica sama
bira hoce li biti prozderana, ili ¢e prozde-
rati. Poneka se savrSeno snalazi izmedu
ove dve uloge, recimo, gospoda Adora iz
price koja je zbirci dala naslov, Rujanska
kupacica (s. 65), dok se neka druga tek
kroz gusto Sarenilo vlastitih neute$nosti

na trenutak podseti da je hrana u koju za-
bada vilicu nekad bila Zivo bi¢e (»mrtvi lo-
sos« na tanjiru junakinje price Proleterski
duh njihove ljubavi, s. 19). Eskapisticko
ozradje otoCkog gradica u pri¢i Rujanska
kupacica nudi drugaciju perspektivu —
ovde je more jasno oznaceno kao nepriko-
snoveni simbol Zivota; trenutak u kome je
moguce ¢ak i osetiti sreéu, makar po cenu
izolacije.

Manevar nedopricanosti ostavlja pu-
no prostora za »dopisivanje« od strane
Citaoca. Proces Citanja se tako pretvara
u neprekidni cliff~hanger. Pojedine sce-
ne su prekinute tako da sledeéa doslovno
»razori« prethodnu; druge pak, presecene
su hirurski, jednim rezom, da posle njih
ne ostane nista; jer $ta bi moglo usledi-
ti nakon Soka melanholi¢ne gosée kada,
gonjena radoznalo$éu, posvedoci divljoj
seksualnoj igri »crnog i belog« — gospode
Adore i ostarelog vlasnika pansiona, u na-
oko zaspalom otockom gradié¢u?

Prica Pravila skitnje se mozda najin-
tenzivnije razra¢unava sa motivom Zeni-
ne samospoznaje u senci odnosa sa rodi-
teljima, najpre majkom, zadiruéi tako i u
vreme pre njenog rodenja. Uprkos majéi-
nu upozorenju da tamo moze i »zaglaviti«,
Sonja se upucuje ka Selu. Opste ime kao
toponim, sustinska »nedohvatljivost« me-
sta i njegova pripadnost proslosti, ukazuju
na to da se ovde radi o inicijatickom puto-
vanju u vlastito grotlo — kljuéajuéu sup-
stancu njenog bica prekrivenu zemljom,
plodnom od emocija koje je tamo pre mno-
go godina sahranila njena majka. Srce pri-
¢e prosiveno je redom sekvenci koje nose
imena devojcica: Eva, Lea, Ina, Mia. Sva-
ka od tih minijatura za sebe predstavlja
po jedan ostro izbrusen epitom Zenskog
odrastanja, isprican kroz ¢utnju devojcica
pred roditeljima koji ih uc¢e sramu i kroz
isticanje njihovih, zapravo, potcrtavaju
vlastite nedostatnosti. Cak i pre prvog
naleta zivotne radosti, raznorodni oblici
maltretiranja, cenzure Zenskosti unutar
porodice i seksualnog uznemiravanja, u
njihova mlada tkiva ubrizgavaju moéni
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sedativ — rezignaciju. Tako ukinute, lak-
Se ée biti podvrgnute teroru drustvene
prihvatljivosti, olicenom u banalnostima
sveta okrutnog, materijalistickog, proze-
tog metastazama lepse proslosti. Svi pu-
tevi koje odrasla junakinja bude odabrala
(»opet Sonja zadaje nevolje«, s. 95), izrasli
su trnoviti i Sturi iz rezignacije. Vaspita-
njem u smeru potpunog samoukidanja,
lepljenjem srama preko usta i nerealnim
o¢ekivanjima, zensko bice je u zakulisju
silovano od rodenja. Junakinje u ovoj
zbirci otelovljuju razliéite strukture sin-
droma dobre Zene, odnosno is¢asenja koja
nastaju nasilnim pokusajima da se uklope
u drustvo koje ih, u njihovom izvornom
obliku, od pocetka negira.

Iz otvorenog zavrsetka ove, motiv
skitnje se proteze do sledeée price, po-
slednje u zbirci. Razboljena od toksi¢ne
ljubavi koju ne uspeva ostaviti u proslo-
sti, junakinja obitava u opseni bliskosti
sa prirodom; za to vreme, bolest smrto-
nosnija ¢ak i od ljubavi potmulo prozima
njeno telo. Medu stabljikama paradajza i
paprike, Alisa (simptomati¢na je aluzija
na istoimenu junakinju Lewisa Carolla u
sintagmi »Alisa u paradajzu«, s. 122), tra-
7i opipljive dokaze da je bar tu, pri samoj
zemlji, mogué Zivot bez lazi.

Svetlost vs. tama

U pojedinim pricama pojavljuju se figure
gotovo napadno svetlih crta — bilo da se
radi o njihovom poreklu, geografski uda-
ljenom od vremenoprostornih okosnica
junakinje, ili spoljnim karakteristikama.
Kod Mirjane Dugandzije plavi likovi se
sporadi¢no pojavljuju kao kontrast tami
depresije u junakinjinu biéu, mraénim i
sivim stanovima i mrklini asfalta kojim
gaze bosa zenska stopala; mada epizod-
ni, znacajno odreduju putanje junakinja.
To je (zami§ljena) idiliéna Svedska fami-
lija (s. 20) sa svjetlokosom djecom, jedno-
kratni ljubavnik »Viking« (s. 26) te Niks
ili Lara, dominantne li¢nosti izrazenog
erosa i samokontrole. Svuda je osetan

Fernweh, osobita vrsta eskapizma, »zud-
nja za daljinom«, nedefinisanim mestom
ili osob(ina)ma koje nemamo sami. Sli¢an
efekat imaju i pojedini umetnuti iskazi na
engleskom jeziku. Plavooke su i Nemice iz
postojbine jedne od junakinja, no njihove
o¢i su beskrajno ceznjive jer su istrgnute
iz svog prirodnog staniSta i posadene u
slavonsku crnicu. U njihovoj plavosti, su-
protstavljenoj crnilu imanentnom gotovo
svim lirskim junakinjama (Jelenini nokti,
zemlja u Editinom »uzoranom medunoz-
ju«, »mrtvacke boje« na Natasinim slika-
ma, tamna koZa Ojdanine nadlanice i pod
njom tamna mast), nazire se mannovska
dihotomija »svetlog« naspram »tamnog«;
gradanina naspram umetnika, materijali-
sticke radiSnosti naspram duhovne zedi,
produktivnosti naspram (samo)destruk-
cije. Delo Thomasa Manna obiluje vari-
jacijama ove antiteze, pri ¢emu se plavo
i plavooko CGesto poistovecuje sa zdravim,
zdravorazumskim, ali i naivnim, trezve-
nim, rutinskim, uzdrzanim; ovi su likovi
nesvesni pretvornosti ovozemaljskog Zi-
vota, koji se prihvata kao jedini mogudi.
Za njih je zivot prirodna datost, koja se
prihvata i sprovodi prema uputstvu stece-
nom vaspitanjem i Skolovanjem, bez veéeg
uloga duha. Pokazivanje osec¢anja za njih
je slabost. Njima nasuprot, stoje figure ja-
sno pozicionirane »na rubovima« drustva,
¢ak i ako nisu »otpadnici« u doslovnom
smislu, veé takvi poradi svoje neuklopivo-
sti — bilo da se radi o drustvenoj nepri-
hvatljivosti njihovog ponasanja ili nac¢ina
na koji tumace zivot, ili sklonosti ka pato-
loskom i ekonomskoj »neproduktivnosti«.
Njih karakteri§u tamne spoljne crte (oci-
tovane recimo, u smedim kovrdzama i du-
bokim zenicama te urodenoj bolesljivosti
Hanna Buddenbrooka, ¢ijim zrenjem do-
zreva i klica propasti bogate, uspesne po-
rodice senatora i trgovaca), izrazena ose-
¢ajnost, kreativnost i potpuna odbojnost,
¢ak prezir spram svega $to je prizemno i
odredivo ovozemaljskim merilima.

Ne radi se, dakako, tu o »crno-be-
lom« svetu, niti je moguce koristiti neciju



fizionomiju da bi se objasnila struktura
licnosti i/ili zivotne preference; vise je
ovde reé¢ o simboli¢koj »plavookosti« onih
koji ne sagledavaju ponore ljudskog duha
ili se od njih svesno okreé¢u u samoodbra-
ni (radom, disciplinom, orijentisanoséu
na opipljiva dobra), ne gube¢i vreme na
aktivnosti koje ne donose novac ili ne ga-
rantuju egzistencijalnu sigurnost. Mogu-
ée je da ovakvi karakteri slute opasnost
kretanja po rubovima vlastite duse; oni-
ma drugima pak, takva su kretanja jedina
mogucénost postojanja. Mann, i sam sena-
torski sin, u svojim se delima na taj na-
¢in tezio razracunati sa (ne)moguénoséu
postojanja umetnika unutar gradanskog
drustva (razumevanja radi, ovde treba
navesti i semanti¢ku razinu termina: u
nemackom, izraz blaudugig — plavook,
sinonim je za naivan).

Lik Niksa (Sjajan posao u Slavoniji)
u kontrastu je sa drugim muskarcem iz
price, ¢ija spoljasnjost »omeksalog, rume-
nog« (s. 25) muzikanta slabo skriva jezgro
perverznog seksualnog nasilnika koji ne-
vernu suprugu kaznjava brutalnim nasi-
ljem. Sitna, skvréena recenica »Kum ju...«
(s. 28) kojom Stjepan objasnjava zasto se
»rastao« od zene, u toj procedenoj zameni-
ci u akuzativu, sublimira polozaj zenskog
bi¢a na ovim prostorima — njoj se auto-
nomija nad vlastitim telom oduzima do te
mere, da joj se ¢ak ne priznaje ni pravo da
je sama odabrala onoga sa kim je prevarila
muza, niti moguénost da je bila »aktivna«
u tom smislu (iako je takav sled sugerisan
u pripovednom delu). Zena ovde moze i
sme biti samo akuzativ, objekat, bilo mus-
karcevog seksualnog zadovoljstva ili nje-
govog brutalnog nasilnistva.

»Plavi lik« je mozda i izmiSljen; neko
dalek i nedefinisan, ili pak alter-ego same
junakinje koji je prati od detinjstva, prve
menstruacije, prvog klijanja »slatke smr-
ti« erotizma koji se budi i biva ugusen u
detinjoj dusi; ona osoba koja sama nikad
nije postala. Potreba za razmisljanjem i
istinom, izdrzljiva i za okolinu nepristu-
pacna poput trnjine, ipak joj odrzava disa-

nje. U njoj i pod njom (zemljom, Zenom),
pociva zivot; mozda ga i napipa — kao pro-
stu sre¢u u pokretima podzemnog stvore-
nja, praznu kuéicu puza, mlad koren; ako
zagrabi dovoljno duboko u crnicu, asfalt,
neosusene boje na slici, ogledalo.

JOVANA NASTASIJEVIC

Razbiti Homunkulovu
epruvetu

Lidija Dedus: Razglednice iz
prasnjave republike. Jesenski i Turk,
Zagreb, 2020.

sve §to je ikad nastalo okretanjem zemlje,
neka sada legne u tisSinu.

(Razglednice, s. 37)

Trecu pesni¢ku zbirku Lidije Dedus otva-
ra osobiti prolog: Jungov citat. »Nepozna-
tost« vlastite kuée kojom se u snu krece,
otkrivajuéi je uz radoznalu jezu, simbo-
licki neupitno predstavlja put u srediste
sebe. Pritom nam se najinteresantniji
slojevi otkrivaju $to se nize spustamo ka
skrivenoj spilji u dnu; $to smo skloniji zaéi
u teskobu, to nam se jasnije ukazuje ko
smo stvarno. Na pocetku i na kraju tog
puta — krhotine su, ¢oveka i stvari.
Prozaide Lidije Dedus jedinstvena su
tvorevina na nasem govornom podrudju.
Brzopotezni dijalekt duse — nadrealistic-
ko-onomatopoetska igra zvuka i jezika, u
pomalo je zastrasujuéem neskladu sa »tes-
kom« emocionalnom potkom: teskobom,
snaznim oseéanjem (Cesto neudobnih)
tela i zivota, te potragom za sebi srodnim.

sk

Postupak »silaska u sebe«, poetski je pri-
menjen u prvom od Cetiri ciklusa ove zbir-
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ke. Metonimijsko »sebegubljenje« iz prve
pesme inicira taj put. U vlastitom telu/
gradu, kakofoni¢noj mnogozivoj riznici,
lirskoj je junakinji istodobno dosadno,
tesno i beskrajno zabavno. Poigravanje
sa dvojnicama (kako bi Tin rekao: sebe-
vidima) i Zudnja za najrazli¢itijim oblici-
ma prisustva (crtica., s. 18), sa ove ili one
strane postojanja, preispituju i na vol-
Seban naéin izvréu »neprikosnovenost«
gradanskog Zivota na nali¢je. »Pristojna
platforma« ovozemaljskog, trivijalnog ali
i sigurnog bitka, po¢inje se opasno ljuljati;
a junakinja se, bez pojasa za spasavanje,
na njoj kikoée poput deteta (¢ujemo je,
skriveni u sigurnosti potpalublja!) (naro-
¢ito ludilo., s. 11). Vlastito bice je arheo-
losko nalaziste, skica za buduénost koju je
pojelo uvelicavajuée ogledalo: uz dvojnost,
ono je jedan od dominantnijih motiva
ovog ciklusa.

Nepomirljivost gradanskog i umet-
nickog bitka produbljuje se daljim kreta-
njem kroz zbirku. U za¢udnim sintagma-
ma (»moj tudi zivot«, s. 14; »negdje, koje
zbunjuje«, s. 17 itd.) i relativizaciji samog
postojanja, osetna je i medusobna ¢eznja
suprotstavljenih strana. »Pred ogledalom,
u sebe, u nista« (s. 21), junakinja inten-
zivnije oseéa u sebi mrtve nego Zive, ne-
snadena u svetu licemerja i nasilja; moz-
da odgovor na pitanje tko smo, zna onaj
»noéni Covjek« Bogdana Bogdanovica,
¢ovjek misli, eteri¢ni i nepostojani ¢ovjek
duha i kreacije, koji ritmi¢no kucka kazi-
prstom po obodima poslednje od pesama
ovog ciklusa.

U drugom ciklusu, lirska putnica
(izraz ovde bolje pristaje no »junakinja«)
dosaptava se sa prostorima izvan sebe.
Sama je »kuéa koju nastanjuje mrak« (s.
29), a njeno srce »lezi u mraku [nje]« (s.
31). Jastvu se suprotstavljaju ili u njemu
nastanjuju motivi svemira, boga, sobe;
delovi tela, poput srca ili glave, potuduju
se 1 postaju entiteti sa vlastitim éudima.
Telo i svemir se radaju i umiru svakod-
nevno, potvrdujuéi se u interakeciji sa dru-
gim tvorevinama i prostorima. Poslusno

i otudeno telo boli, neudobno je; u njega
se veruje i sa njim ratuje. Bice je sa njim
u neizbeznoj simbiozi, zasnovanoj na za-
jednickoj datosti — poput one fonetske u
refima »(...) umiranja, mirujemo« (s. 27).
Pesma skica ni o demu, na najjasniji
nacin opcrtava centralni motiv ove zbirke
— egzistencijalisticko preispitivanje »ja«
u odnosu na prostorvreme, druga bica i
stvari. Poput Goetheova Homunculusa,
sveznajuce »ja« pluta u nerodenosti; da bi
se rodilo, pak, mora razbiti epruvetu koja
ga §titi od spoljnog sveta. Zato, kod Dedus
»netko tko misli da sam ja« (a ne »da je
ja«), ostaje tamo gde se najbolje ne prepo-
znaje: u prostoru izmedu »ja« i »ne—ja«.
Citat koji prati naslov treéeg ciklusa
potpisan je sa »internet«. Nepoznatost
autora otvara pitanje »egzistencije« misli:
moze li nju iko prisvojiti? Trazi li misao
¢oveka koji ¢e je ozbiljiti? Pripada li oni-
ma kojima je upucena ili sebi samoj? Po-
traga za ¢ovjekom je potraga za drugim,
da bismo se iznova kroz njega potvrdili.
Nezna i strasna je simbolika neprepozna-
vanja dva lica koja se najzad sretnu, na-
kon godina trazenja (laZ., s. 37). Put ka
sebi istodobno je i put ka Drugome, koje
ée nas prepoznati ¢ak i promenjene. Ako
bih morala definisati najja¢u od pesama
ove zbirke, to bi sigurno bila laZ. Motivi
prodora bolesti u um i telo, starenja i sa-
mozaborava potcrtavaju ovaj ciklus.
Razbacane kartoline — razlicite sli-
C¢ice koje naoko nemaju jac¢ih medusobnih
poveznica, ¢ine mozaik poslednjeg od ci-
klusa ove zbirke. Autorica u njih pakuje
kabaste teme — smrt, smak sveta, tugu
obezljudenih kuéa, hladnoc¢u. Lirskoj put-
nici strah ulivaju moguénosti Zivota koje
su ostale s one strane Supljeg dzepa; toj
slici suprotstavlja sujevernu inverziju
motiva ogledala, koje se ovde javlja kao
zlokobni prenosilac smrti sa jednog na
drugog ¢lana porodice. Nadrealne slike
su u ovom ciklusu na vrhuncu (»usisana
iz kreveta kroz prozorsko staklo«, s. 55 ili
morbidno-humoreskni opis jedenja ribe u
kome glad pozivotinji ¢oveka, s. 63). Put-



nica nam se smesi sa dna kutijice za nakit
— iz najboljeg od svih svetova: onoga, u
kome su slova njenog imena (svaki put na
drugi nacin) razbacana.

*
Vinjete Lidije Dedus§ neobi¢ni su omaz Zi-
votu za koji se tako gréevito drzimo, kao

da je on sve $to postoji. Svaka od ovih pro-
zaida je mali lirozofski traktat o nama.

JOVANA NASTASIJEVIC

Disertacija o biohazardu

Svetislav Basara: Kontraendorfin.
Laguna, Beograd, 2020.

Zivot zaista ni¢emu ne vodi, Zivot je ¢ist
biohazard, gospodine Kaloperovicéu.

(Basara, Kontraendorfin)

Roman Kontraendorfin, dobitnik Nino-
ve nagrade za 2020. godinu, tekst je koji
demonstrira i p(r)okazuje kontinuitet dis-
kontinuiteta Basarine proze.

Ideja o »izgubljenosti za ovaj svijet«
sredi$nji je motiv u raspravama koje vodi
pripovjeda¢ Basarine fikcionalne i ese-
jisticke proze. Pripovjeda¢ propovijeda
svojevrsnu religijsku istinu; pozicionira
se kao narativni teolog. Ovakvom pozici-
jom implicitni autor ispisuje neku vrstu
trilogije religiozne introspekcije (Price
u nestajanju, Kinesko pismo, Peking by
night) u ranoj fazi svojega stvaralastva. U
ovim tekstovima likovi pokusSavaju odre-
diti vlastito ja u odnosu na pripovjedaca,
narativno ja se pokusava odrediti u odno-
su na autora, a autor se pokusava odrediti
u odnosu prema Bogu. Ovakva tendencija
obiljezava Basarin cjelokupni opus.

Prema Basari, angazman u prozi
nasu$no je potreban, a sastoji se u uka-
zivanju na dimenziju ¢ovjeka okrenutu
apsolutnom bitku, nesvjesnome ili Bogu.
Basara to naziva angaZman deangazma-
na. Moguénost spasa problematizira u
prostoru pukotine koja nastaje razara-
njem samog jezika — pisanje sa svijeSéu
da niSta ne mozemo napisati ni dokazati
moze nas osloboditi manije dokazivanja,
jer dokazi su — prema Basarinu sudu —
znak nepoznavanja onoga $to se dokazuje.
U tom smislu, on vidi poetak propasti za-
padne civilizacije u trenutku kad se okre-
nula logici.

Basarin roman Kontraendorfin (2020)
zanrovski je podnaslovljen kao »disertacija«.

Koju tezu brani ova Basarina diser-
tacija?

Kroz éetiri poglavlja — Mikrofonija,
Kontrainicijacije, Metafizika evrodizela
i Samsung galaxy J5 i furiozni pripovje-
dacki glas isprekidan fusnotama i gla-
sovima drugih pripovjedaca koji se bore
za prevlast u orgijastickoj polifoniji, ovo
je opet — kao i uvijek kod Basare, pri¢a
koja p(r)okazuje ne(o)zbiljnost stvarnosti.
Rijec je o postupku koji sam, pisuéi o ra-
zvoju Basarine proze, nazvala mimezom
nestvarnosti zbilje.

U ovome romanu zbilje ima ili pre-
malo ili previse. Problem realnosti rjesava
se na sljedeéi nacin: »Nije realnost za sva-
koga, Stojkoviéu, pogotovo ne za likovne
umetnike, nemojte se ljutiti, vidim da se
mrstite, nemate vi iskustva s realizmom,
ree Andri¢. Dragi ste mi, otkricu vam
tajnu, realnost ne postoji, postoje samo
realisti i to iskljuéivo kao realisti odabiru
Sta treba da bude vidljivo, Sta nevidljivo,
sta videno, Sta prevideno, Sta receno, Sta
precutano, Sta na snazi, Sta van snage, Sta
van zakona, Sta treba (i Sta moZe, ovo je
vrlo vazno) da postoji, Sta pak ne, zabo-
ravih da kazem da mnogo toga zavisi od
kriterijuma selektora.« (Basara 2020: 30)

Selektori realnosti su u Kontraendor-
finu raznovrsni: od Ive Andri¢a do Stoj-
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koviéeva ¢mara. I svi su neumjesni. Svi
govore stvari koje nam se ne svidaju, s
namjerom da upravo tako i bude. Ovaj ro-
man je krlezijanskoga habitusa. On grmi,
pljuje, dere se, psuje, proklinje, prorice,
sudi, prosuduje, dosuduje i osuduje. Sve
to ¢ini u furioznom ritmu i uz puno hu-
mora, koji cijelu stvar ¢ini probavljivom.
Kontraendorfin je — kao, uostalom, i sve
§to Basara piSe — nezamisliv bez humora,
jer bi bez humora bio nepodnosljiv.

Metaprozni i autoreferencijalni as-
pekti romana, i inace obilno prisutni kod
Basare, sudjeluju i u stvaranju ovoga opa-
koga biohazarda, pa tako imamo, primje-
rice, uobicajeno pripovjedacko fraziranje
tipa »precrtaj zbog nezajazljivosti dupeta,
napisi zato sam dupetom i slikao, reée
potom Stojkovié. Pripovjedaéi u ovom ro-
manu uvijek prepri¢avaju rije¢i nekoga
drugoga pripovjedaca, ukljuc¢ujuéi Stojko-
viéev ¢mar i Ivu Andrica. Rijec je o smjesi
govora koja se premjesta s jedne instance
na drugu u brzom ritmu, tako da govor
nije ni upravan ni neupravan nego napro-
sto — neugodan.

Srbija je za Basarina pripovjedaca
u Kontraendorfinu zemlja kolektivne
amnezije u kojoj se stvari, ljudi i dogada-
ji koje bi trebalo zakonom zaboravljati i
brisati iz paméenja prenose s koljena na
koljeno i stoljeéima se povlaée po kolek-
tivnom pamdéenju. Najmocénija medijska
kuéa u Srbiji — Radio Televizija Srbije —
mjesto je s kojega se po cijeli dan emitira-
ju imbecilni sadrzaji, prostote i otvorena
huskanja na masovna ubojstva.

Odnos drustva o kojemu pripovijeda
prema najvisim, bozanskim instancama,
ilustrativno je prikazan u opservaciji »(...)
a meni sinu da tamo gde ima popa mora
biti i Boga — popovi i sluze da nas na to
podsete — i u poslednji se prakti¢no cas
setih da gde ima Boga nema zaborava.«
(ibid. 180) Pamcenje i zaborav preokre-
nuti su naglavacke u Basarinu ironijskom
poigravanju — bilo da je rije¢ o paméenju
politi¢kih zvjerstava ili osobnih, intimnih
ljudskih sagrjesenja. Pamti se ono $to bi

se trebalo zaboravljati, a kolektivno zabo-
ravlja ono $to mora biti upaméeno.

U svojem vyjeruju Basarin se pripo-
vjeda¢ dotice i problema ekologije — za-
Stite sistema vrsta, zraka i drugih biéa.
Poglavlje romana Metafizika evrodizela
donosi promisljanje o ljudskoj civilizaciji
u kontekstu ekosustava: »Ova civilizaci-
ja hiperaktivnih monstruma, duhovnih
i telesnih bogalja i nakaza — razmisljao
sam kasno nocu, uz pivo, na pumpi Bes-
ka 2 — ova civilizacija sprdnje sa idejom
egzistencije i zloupotrebe protoplazme u
najnize svrhe, zapravo pociva na mrtvim
kostima brontosaurusa, tiranosaurusa,
pterodaktila i drugih dzinovskih reptila,
to je ustvari — nastavljao sam da mislim
— groteskna civilizacija koja srlja u pro-
past koristeéi kao pogonsko gorivo teéne
leseve napred pomenutih izumrlih vrsta,
pod pritiskom Providenja pretvorenih u
naftu, supstancu u hemijskom i svakom
drugom smislu sliénu Cicvari¢evom lesu. «
(ibid. 195)

Roman otvara temu rata u Hrvatskoj
i u kontekstu rata problematiku jacanja
srpskog i hrvatskog nacionalizma — oso-
bito polozaja izopéenih zena u toj situaciji
(tzv. mijesani brakovi ¢etnikusa i Srba i
ustaskih kurvi i Hrvata) — uvodenjem
zenskog lika, doktorice Sande V., ¢itate-
ljice Basare i Bernharda, ¢iji je Basara ¢i-
tatelj i u dobroj mjeri nasljednik. Osobito
je zanimljiva jedna fusnota u ovome dijelu
romana: dok Kaloperovié, glavni pripovje-
dac¢ romana, pripovijeda pri¢u o doktorici
Sandi V. i nacionalistickom ludilu njezina
oca, u fusnoti slijedi glas u off-u doktori-
ce Vande: »Deset godina posle zavrsetka
rata majka mi je poverila da je njeno hr-
vatstvo bilo puki izgovor za odvajanje od
postelje i trpeze, a da je pravi razlog bila
oceva impotencija koje se uzasno stideo.«
(ibid. 254).

Nesto kasnije Kaloperovié¢ konstati-
ra: »Nejebica je primarni casus belli vedci-
ne ratova na prostorima bivse Jugoslavije
na kojima — osim u obecanjima, na reci-
ma, na dodem ti, u hvalisavim zapisima



po kafanskim nuznicima, i sli¢nim mesti-
ma — gotovo da i nema seksualnih odno-
sa vrednih pomena, a ako se neki snosaj i
dogodi, to po pravilu bude silovanje, ili ti
ga slucajni ljubavnik, pritajeni peder, sur-
dukne u dupe.« (ibid. 273)

Kada razmotrimo ove Kaloperovice-
ve poglede na rat, muskost, patrijarhat i
¢uvenu balkansku jebeZljivost, ¢ine se u
najmanju ruku neobi¢nima napadi koje je
doZivio zbog ovoga romana, u kojemu se
na jednome mjestu postavlja pitanje De-
sanki Maksimovié voli li analni seks. Nije
bas jasno Sto je problemati¢no u tome da
fikcionalni lik — a Desanka Maksimovié
ima upravo taj status u ovome romanu,
kao i Ivo Andrié, uostalom — upraznjava i
preferira analni seks. Nije bas jasno ni $to
je problemati¢no u tome da zbiljska De-
sanka Maksimovié voli analni seks. U Ba-
sarinom orgijastickom romanu ¢mar po-
staje pripovjedac price, i to na vise mjesta,
pa ne vidim razloga zasto u njemu analni
seks ne bi bio prostor igre i uzivanja, kao
§to je pripovijedanje samo. Basarini pripo-
vjedadi / likovi progovaraju na ¢mar jer je
toliko toga $to nam moraju ispricati. De-
sanka osobno ne biva pitanjem zgranuta
kao carsija koja je procitala (jedino) tih
par stranica Basarinog romana, nego se
nasmije i pravi se nevjesta, ¢ime odaje do-
jam polivalentnosti, Sarma i zagonetnosti.
Ako itko sumnja u Basarin — ili je mozda
bolje reéi: basarijanski — feminizam, tre-
ba samo pomnije ¢itati Sto to njegov Ka-
loperovié (ili bilo tko drugi, ukljuc¢ujuéi i
govoreci ¢émar) govori: »U Srbiji i srpskim
zemljama na Zene se jo$ uvek gleda — i
verovatno Ce se zauvek gledati, iako u ve-
¢ini slucajeva s pravom — kao na japan-
ske seksualne lutke na naduvavanja koje
su, za razliku od japanskih lutki, besplat-
ne, koje ¢utke trpe batine i jo§ kuvaju i
peru.« (ibid. 281)

U ovom romanu vlada anarhija jezi-
ka, a ne ideologija teksta, kako su — po-
gresno — zakljucili neki njegovi tenden-
ciozni Citatelji. Sve S$to se izrekne uglav-
nom se i porekne, a ako se i ne opovrgne,

dovede se do apsurda. Takav se postupak,
primjerice, koristi u pripovijedanju o stri-
jeljanju, strijeljanima i ljudima koji stri-
jeljaju, te o odnosu fasizma i antifasizma.
Naivno bi bilo vjerovati da je Basara na-
kanio uvjeravati svoje Citatelje da povje-
ruju u to da su jednako krivi onaj koji stri-
jelja i strijeljani — rije¢ je o proizvodenju
nelagode. Cijeli ovaj tekst je u sluzbi jedne
velike nelagode. Individualne i kolektiv-
ne nelagode, koja ima veze s presuéenim
stvarima 1 nerazrijeSenim konfliktima.
Basara odlucuje izmisliti ¢itav jedan ke-
mijski spoj — kontraendorfin — kako bi
objasnio ljudsku nesposobnost suocava-
nja sa samim sobom, pa tako i s drugim.
Kontraendorfin kao hormon, a jo§ vise
kao tekst, izaziva Citatelja da osjeti nela-
godu, da je izdrzi i da u njoj ugleda nesto
$to mora ugledati. U tom smislu, mozemo
reéi da je Kontraendorfin nalik na platno
koje pripovjeda¢ romana opisuje: nije ri-
je€ o prizoru, nego o prozoru. Platno kao
da samo stvara prizore, kao $to u romanu
jezik sam generira iskaze. Ovaj je roman
erupcija govora i dijagnoza; uvrnuti femi-
nisti¢ki manifest; oda Zenskom orgazmu
i uzitku; serija nekrologa zbiljskim, polu-
fikcionalnim i izmisljenim liénostima, an-
tiratna proza; kritika kapitalizma, tran-
zicije i patrijarhata — drugim rije¢ima,
kontraendorfin je smrt za testosteron.

DUBRAVKA BOGUTOVAC
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Queer i okvir

Igor Perisié: Srpski (o)kvir. Prilozi
za Citanje srpske knjizevnosti u svetlu
kuir teorije. Institut za knjizevnost i
umetnost, Beograd, 2020.

Nije raspikuca i probisvet, $to ga veé
dini sumnjivim u oéima dominantnog
patrijarhalnog maskuliniteta.

(Perisié 2020: 72)

Svoju Sestu knjigu, Srpski (o)kvir, Igor
Perisi¢ otvara rije¢ima: »Po prirodi opti-
mista, autor Srpskog (o)kvira veruje i da
je kvir teorija ve¢ dovoljno poznata doma-
¢oj akademskoj i Siroj kulturnoj zajedni-
ci.« Docitavanje Srpskog (o)kvira dovodi
do zakljucka da je ovakvoj knjizi potreban
ne samo optimisti¢an autor, nego svaka-
ko i optimistican Ccitatelj, jer ¢itanje Srp-
skog (o)kvira izaziva asocijacije u obliku
pitanja: kako bi, primjerice, izgledala jed-
na queer povijest hrvatske knjizevnosti?
Kako bismo mogli citati Krlezine, Des-
ni¢ine, Novakove, Kamovljeve, Marinko-
viéeve junake kad bismo ih sagledali u
potencijalu njihovih queer identiteta? Bi
li slika hrvatske knjizevnosti bila druk¢ija
kad bi sve te neodlué¢ne muskarcine koji
su njeni protagonisti suocili s puninom
njihovih unutrasnjih proturjeénosti? Sto
proizvodi ambivalencija koja je u temelju
tolikih znacajnih likova koji su obiljezili
stoljeca jedne knjizevnosti? Kako izgleda,
primjerice, homoerotski aspekt djelovanja
tih junaka? Sto odreduje njihovo unutras-
nje kretanje — heteronormativna matrica
ili nesto puno kompleksnije i zanimljivije
od ociglednoga?

Sve su to pitanja koja pokrece u inspi-
bavi rubnim pitanjima uspostavljanja jed-
nog literarnog svijeta. Mogli bismo reci da
se bavi ¢ak i onime $to promice samome
pripovjedacu i liku — autor se strpljivo

i ustrajno bavi mjestima neodredenosti i
kontradikcijama tekstova koje istrazuje, a
cilj mu je u svakoj pojedinacnoj studiji pri-
kazati fino tkanje teksta koje leluja iznad
ociglednoga. U svakom ¢lanku Perisié¢ de-
monstrira kako tekst izmice svojim prota-
gonistima, pa i svome tvorcu. On hvata na
djelu nemarne pripovjedade dok upadaju
u zamke heteronormativnih matrica, a
pritom pokusavaju biti vrlo osvijeSteni i
avangardni. Ponekad je taj postupak ho-
timi¢an — kao kod Albaharija, primjerice,
gdje pripovjeda¢ romana Brat demonstrira
nac¢inom svoga pripovijedanja svu silinu
nasilja, homofobije i autohomofobije »po-
kusavajuéi« ispricati pri¢u o neCemu dru-
gome, mozda pametnijem i plemenitijem.
Perisi¢ nigdje u analizama ne ide do kraja
sa zaklju¢cima — ne kaze misli li da se radi
o nehoti¢noj ili hotimi¢noj homofobiji —
nego ostavlja Citatelju taj prostor slobod-
nim, pripremajuéi ga za suocavanje s vla-
stitim ograni¢enjima i udaranje o zidove
svoje privatne heteronormativne matrice.

Autori kojima se Perisi¢ bavi pripa-
daju gotovo svi kanonu srpske knjizevno-
sti: to su, redom, Jakov Ignjatovié, Stevan
Sremac, Stanislav Vinaver, Rastko Petro-
vié, Slobodan Seleni¢ (njegov status je po-
nesto druk¢iji od svih ostalih pisaca ovoga
niza jer nije okamenjen kanonizacijom
poput drugih i svako bavljenje njime veé
tradicionalno izaziva sporove, probleme i
unutarnje proturjec¢nosti), Borislav Peki¢,
Uros Filipovié (njegov je, pak, status hoti-
micno antikanonski jer njegova literatura
sama sebe vidi u izrazitoj opoziciji prema
svemu §to je srednjestrujasko i normativ-
no) i naposlijetku nekanonizirani klasik
David Albahari. U ovome nizu nalazi se
jo$ jedan pisac, Jean Genet, koji narav-
no ne pripada srpskoj knjizevnosti, ali je
neobiéno vazan za ovu knjigu jer njegov
roman Gospa od cvijeéa (u srpskom prije-
vodu Bogorodica od cveéa) performativno
dokazuje kako zapravo izgleda i djeluje
queer pozicija pripovjedaca.

Citajuéi ovih osam analiza stjece se
dojam da jedino sa Genetom ne postoji



nikakav ideoloski problem ni zbrka: svi
ovi drugi veliki muzevi srpske knjizevno-
sti, koliko god bili otvoreni prema proble-
matici queera i campa, imaju svaki svoga
unutras$njega kolonizatora koji ih mudi,
ne da im mira i tjera ih da pisu gluposti.
Perisié nam minuciozno i Zivahno nabraja
i prikazuje sve te unutarnje proturjecno-
sti s kojima se bore svi ti pekiéi, seleniéi i
albahariji, a sve u pokusaju da budu vrlo
otvoreni, moderni i queer — poput vla-
stitih junaka. Svaki od tih pripovjedaca
ima svoj homofobni i autohomofobni as-
pekt. Pitanje na koje Perisi¢ ne odgova-
ra, medutim, je: radi li se o hotimi¢nom
postupku? Naravno da je razdvajanje au-
tora i pripovjedaca nesto $to smo naudili
odavno, pa bismo sve ove romane mogli
proglasiti vrhunskim umijeéem prikaza
jedne (i vise) heteronormativne, represiv-
ne, homofobne svijesti, a njihove autore
proglasiti metasvijestima koje generiraju
te samosvjesne strukture. Medutim, je li
to zaista tako? I mozemo li mi ijednom
metodom dokazati $to oni zaista misle?
Vjerojatno ne mozemo, jer nismo u pozi-
ciji psihoterapeuta, nego ¢itatelja. Ali ova
igra koju organizira PeriSi¢ neobic¢no je
vazna, jer nas uvlaci u vrtlog. Dok C¢ita-
mo ovu knjigu, shvaéamo da ni mi nismo
nevini. Zato mislim da knjiga ima snazan
aktivistic¢ki potencijal, iako se na prvi po-
gled doima kao uredna teorijska rasprava.
Ona je i jedno i drugo: i teorijsko rastre-
sanje epistemioloskog polja i aktivisticki
udarac u trbuh koji ¢itatelja pita: A #¢
Perisi¢ otvara svoje citanje uvode-
njem pojma camp-a u referentni okvir
tumacenja romana Vediti mladoZenja Ja-
kova Ignjatoviéa. U ovakvom konceptu
prisutna je ambivalencija odnosa javnih i
privatnih namjera ili sukob cenzuriranog
i anarhi¢nog ¢itanja teksta i svijeta. Vje-
¢iti mladozenja daje lazna obeéanja iako
zna da se neée ozeniti zato Sto je kod njega
na snazi jasno razlikovanje dva referen-
tna sustava: javnog i privatnog. Rije¢ je o
ambivalentnoj ili hibridnoj svijesti koja se
ponasa po principima camp-a. Camp kon-

cept u tumacenju ovoga lika primjeren je
zato $to ne ukljucuje nuzno homoseksual-
nost. On je psihologki tip skrivenog homo-
seksualca ili camp-homoseksualca.

Queer feminitet u patrijarhalnoj za-
jednici tema je druge PeriSiceve studije,
u kojoj se bavi analizom lika »¢udne tet-
ke« u Zoni Zamfirovoj Stevana Sremca.
U patrijarhalnoj zajednici, gdje je za Zene
rezervirana uloga multipliciranja jedno-
ga modela, izdvaja se uveliko druk¢iji lik
tetke Doke. Kako bi se ogradio od njene
rodne transgresije, koja je potencijalno
subverzivna po patrijarhalni poredak, pri-
povjedac je mora proglasiti na neki nacin
ludom, kako bi se mogao otvoriti karne-
valski prostor za njene komicke i kultu-
roloski transrodne performanse. Roman
zavrS$ava smjeStanjem Doke u svojevrsnu
karantenu: onaj tko kvari srecu patrijar-
halnoj idili mora biti na neki na¢in napo-
sljetku izopcen iz zajednice ili se komicki
pomiriti s vlastitom sudbinom, prihvaca-
juéi vlastita iskliznuéa kao prolaznu za-
bavu. Kratkotrajna Dokina emancipacija
ispostavlja se epizodom queer slobode u
kojoj je bilo dozvoljeno da ona karnevalski
prolazno bude ono $to zaista jest.

Treéa studija bavi se Vinaverovim ¢i-
tanjem Prousta. PeriSi¢ konstatira da bi
se Vinaverova tumacenja mogla svrstati u
imaginarnu povijest srpske queer esejisti-
ke. Vinaver bi u projiciranoj povijesti srp-
ske queer knjizevnosti, ili queer povijesti
srpske knjizevnosti, bio ona figura po ko-
joj bi se takva povijest mogla amblemski
identificirati. Tekst koji Perisi¢ analizira
u svojoj studiji je pronaden u Vinavero-
voj rukopisnoj ostavstini. Naslov mu je
Marsel Prust sazdaje u ropcu svet od us-
pomena i preobrazava ga u marionetski
trepetni raj bolesnicke Zudnje. Vinaver za-
kljucuje da roman U traganju za izgublje-
nim vremenom treba stalno iznova Citati.
Taj zaklju¢ak moze se doimati banalnim,
ali Perisi¢ uocava da strateSkom apropri-
jacijom ovakve banalnosti ona postaje jos
jedna »nastrana« poruka koja govori da je
¢itanje slaba humanisticka transgresija
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tjelesnih i duhovnih poraza, pokusaj evo-
ciranja iscezle slike virtualnog, odsutnog
ili nastranog smisla.

Sljedeéi Perisiéev tekst istrazuje ho-
moerotizam u obrnutom gqueer pogledu
¢itajuéi Afriku Rastka Petrovica. Zani-
mljiva je primjedba koju Perisié¢ daje o ko-
lonizaciji queer—a: Petrovié u svojoj uvr-
nutoj optici promatra queer na homonor-
mativan nac¢in — kao Drugost koja treba
pokazati jednu od moguénosti stabilnog
identiteta i stabilne drustvene organiza-
cije. Rastko Petrovié se trudi da vlastiti
queer pogled predstavi kao »normalan«
ili barem podjednako legitiman kao onaj
koji je proizvod heteronormativne tradici-
je. Perisié u ovom poglavlju uvodi pojam
queer-patriotizma: rije¢ je o patriotizmu
koji nudi Rastko Petrovié. On diskurzivno
porucuje da treba prihvatiti queer pogled
kao »normalan« i vidi u tome rjeSenje pro-
blema civilizacije.

Queer nekropolitike tema su PeriSice-
vog Citanja Seleni¢evih romana Prijatelji
i Ocevi i oci. Junak koji nema pravo glasa
u romanu Prijatelji postaje samo objekt
pigmalionske strasti i time potencijalno
postavljen u polje u kojem moze biti tijelo
za nekropoliticki odstrel. Pigmalionsko
obrazovanje ima za cilj spas duse kako bi
se napravio mali korak u privodenju queer
civilizacije redovnom poretku, na nadin
da se krece ispoc¢etka. Medutim, kako isti-
¢e Perisi¢, u samom procesu pigmalion-
skog obrazovanja krije se queer obrat: u
predmet civilizacijskog obraéenja upisuje
se Zelja koja samo nasilnim putem moze
postati »prirodna«. U romanu Ocevi i oci
dogada se javljanje stereotipa iz kolektiv-
ne patrijarhalne svijesti koji arhetipski
dozivaju poriv za fizickim odstranjenjem
tijela Drugosti — za patrijarhalnom queer
nekropolitikom. Perisié zakljucuje da su
kod Seleniéa na ideoloskom planu nara-
cije za queer likove uvijek nekropolitike.

Queer dijalektika centra i margine
tema je kojom se Perisié bavi u studiji o
Zlatnom runu Borislava Pekicéa i Staklen-
cu Urosa Filipoviéa. Ovo poglavlje knji-

ge bavi se mozda ponajvise paradoksima
queer identiteta. Prvi od njih je ¢injenica
da homoseksualni identitet zapravo ne
postoji u tradicionalnim kategorijama mi-
$ljenja, ili ako postoji, onda samo sluZi po-
tvrdivanju heteronormativnosti, odnosno
binarno shvaéenom konceptu drustvenog
ustrojstva simbolickih formi. Perisié¢ za-
kljucuje da je potrebno vidjeti vodi li i is-
pitivanje na koji se naéin takav identitet
reprezentira u tekstualnim tvorevinama
novim paradoksima. Cini se da je ovim
zaklju¢kom izrecen osnovni impuls Pe-
risiéeve knjige i njegova fundamentalna
analiticka namjera. »Tekst ne treba ¢itati
esteticki veé eroticki«, sugerira Perisi¢ na-
znacavajuéi glavno obiljezje pornografske
literature: erotsko koje namjerno isklju-
Guje estetsko. Paradoksalni, queer—dija-
lekticki odnos knjizevnosti i pornografije,
centra i margine jedna je od tema koje Pe-
risi¢ istrazuje u ovom poglavlju, zakljuéu-
juéi da Zlatno runo ima u svojoj strukturi
knjizevni plan kojem je sporedno sredstvo
reprezentacija ¢ulnih iskustava uklopivih
u opéu konstelaciju djela, dok Staklenac
odbija princip umjetnickog strukturira-
nja u svrhu nesputanog perpetuiranja
seksualnosti. Zlatno runo se vise konsti-
tuira kao umjetnicki subverzivan roman,
a Staklenac kao djelo glavnog kulturno-
ideoloskog toka, §to svjedoc¢i o Pekiéevoj
»intuitivnoj modernosti«, kako zakljuc¢uje
Perisié: »Melanholiéna senka koja boji
ovaj iskaz ¢ini da on dobije na svojoj pu-
nodi, i da jos jednom potvrdi da umetnicki
uspelo predstavljanje bilo kog identiteta
rada polifoniju, za razliku od jednoglasja
¢ulnih uzivanja u pornografiji.«
Posljednje poglavlje Perisiceve knjige
tematizira modele nadziranja i kaznjava-
nja queer maskuliniteta na primjerima
romana Gospa od cvijeéa Jeana Geneta
i Brat Davida Albaharija. Zajedni¢ko im
je tematiziranje queer maskuliniteta, ali
na radikalno razli¢ite naéine. Jean Genet
ispisuje tekst koji je, prema sudu femini-
sticke teoreti¢arke Héléne Cixous, Zzensko
pismo. »Zato ¢italac i ne mora mnogo da



se trudi oko fabule i sizea, ve¢ da uziva u
tekstu, njegovoj gotovo opipljivoj materi-
jalnosti, da zapravo vodi ljubav s njim, sa
Zeneovim u isto vreme i strogim i razbo-
korenim recenicamac, zakljucuje Perisic.
Kod Geneta nema, kao kod Albaharija,
potrebe za pripovijedanjem koje bi ka-
Znjavalo nestabilne, queer ili transidenti-
tete. Genet pripovijeda bez primjesa bilo
kakvih diskurzivnih mehanizama nadzi-
ranja i kaznjavanja. Kod njega su musko-
muski odnosi neoptereéeni rodnim uloga-
ma karakteristicnim za heteronormativ-
ne i patrijarhalne zajednice. Glavni junak
romana Brat, za razliku od pripovjedaca
romana Gospa od cvijeéa, ne samo da ni
na koji na¢in ne dovodi u pitanje repre-
sivhu bratocentri¢cnu i androcentri¢nu
osnovu zapadne filozofske tradicije, vec je
na opsesivan nacin zeli potvrditi, upozo-
rava Peri§i¢. Albaharijev pripovjedac, za-
kljucuje Perisié, nastoji odstraniti queer
maskulinitet kao nepozeljno, »(na)strano
telo u srpskom drustvu«.

Zaklju¢no bih istaknula jedan vrlo va-
zan aspekt PeriSi¢eve knjige i PeriSi¢eva
pristupa nacelno: transgresivnost. To je ri-
je¢ koja se ponavlja puno puta u knjizi dok
se govori o ¢itanju drugih, ali rekla bih da
se odnosi prvenstveno na PeriSiéevu me-
todu. Njegovo ¢itanje prekoracuje vlastiti
epistemioloski okvir i dovodi ga u pitanje.
Jedino takav pristup adekvatan je za obu-
hvadanje, propitivanje i analizu queer stra-
tegija. U prethodnoj knjizi koketirao je s
queer-pravoslavljem, u ovoj knjizi s queer—
patriotizmom, a ¢ini se da je vrlo ozbiljan
sa svojom queer povijeséu srpske knjizev-
nosti. Rije¢ je o vrlo osvjezavajucoj knjizi
koja rastresa prasnjave episteme i zbog
toga je krajnje dobrodosla. Peri$i¢ elegan-
tno demonstrira da znanost moze biti isto-
vremeno akribi¢na, subverzivna i zabavna.
Nadam se da ¢ée ova knjiga potaknuti kroa-
tiste na srodna istrazivanja hrvatske knji-
zevnosti, koja ée obogatiti knjizevno polje i
rekontekstualizirati okamenjena znacenja.

DUBRAVKA BOGUTOVAC

Zabranjeno voce

Tanja Stupar Trifunovié: Otkako
sam kupila labuda. VBZ, Zagreb,
2020.

Zivimo u vremenu u kojem je jedan od
najveéih kulturnih narativa onaj o femi-
nizmu u raznim oblicima te problemati-
ci vezanoj za njega, kao Sto je seksizam,
rodni identitet i nasilje nad Zenama. No
feminizam obuhvaéa mnogo toga. Jer kao
$to ni zZene nisu karakterno jednoobra-
zne tako i dijapazon onoga o ¢emu danas
govori tzv. Zensko pismo nije ogranicen
isklju¢ivo na kulturolosko iskustvo spo-
la, nego i svijeta opcéenito. Iako je takva
kategorizacija lako moguée pomalo u ra-
skoraku sa vremenom, jer se pojavio tako
velik broj vrsnih autorica da je preuzetno
govoriti o specifi¢noj ladici. U tom smislu
primjerenija je etiketa »musko pismo« na-
prosto zato Sto su navedene manje ili vise
dominantne u aktualnom knjizevnom dis-
kursu, pritom posebno mlada generacija
autorica ¢iji se glas prosirio svuda od izlo-
ga (preostalih) knjizara, ¢asopisa, knji-
zevnih nagrada itd: Monika Herceg, Katja
Grecié, Anita Pajevié¢, Marija Dejanovié itd.
Osim u knjiZzevnosti, pojavio se i u drugim
umjetnickim medijima. U kultnom fil-
mu Ridleya Scotta »Thelma & Louise« iz
1992. Susan Sarandon i Geena Davis glu-
me dvije Zene na putu u Meksiko kako bi
pobjegle od policijskog progona kod kucde.
U meduvremenu je dobio status femini-
stickog klasika koji se uzima kao primjer
zenske neovisnosti i borbe protiv sustava.

Zene su ispri¢ale mnoge price, i mno-
ge tek trebaju ispricati. Jedna od njih sva-
kako je bosanskohercegovacka autorica
Tanja Stupar Trifunovié, koja je objavila
roman »Otkako sam kupila labuda« (VBZ,
2020.). Rije¢ je o afirmiranoj i prolifi¢noj
autorici koja je 2016. nagradena Na-
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gradom Europske Unije za knjizevnost
(EUPL) za roman »Satovi u maj¢inoj
sobi«. Novi se bavi tematikom intimnih
tajni, seksualnih mastarija i autocenzu-
rom zbog koje pokleknemo pod pritiskom
drugih da se uklapamo u prosjeénost oce-
kivanja. Zahvaljujuéi specifi¢nosti stila,
tekst se ¢ita jo$ intimnije, jer je formuli-
ran u epistolarnoj formi. Rije¢ je o formi
koja je sama po sebi puna zamki jer je
element strasti, koji je nuzno prati, skli-
ski teren patetike koja cijeli tekst moze
odvesti u nepozeljnom smjeru ukoliko ga
se ¢vrsto ne »drzi na lancu«. Tradicija epi-
stolarnog romana je poprili¢no bogata pa
se knjiga prirodno naslanja na niz koji su
veé uspostavili autori poput Saul Bellowa,
Jane Austen ili Junichiro Tanizaki.

Autorica pisma/romana je sredovjec-
na knjiznic¢arka koja se neoc¢ekivano zalju-
bljuje u studenticu dramaturgije i njihova
veza tvori okosnicu price. Buduéi da sve
promatramo iz perspektive knjiznicarke,
skloni smo svjesnom ogranicavanju per-
spektive pa na odredeni naéin »ovisimo« o
onome $to prica, ¢uje i vidi pripovjedacica.
No to je uvjetovano logikom prezentira-
ne forme, pa se moramo snadéi s time $to
imamo. Zanimanje glavne junakinje jo$
vi$e podecrtava njenu povucéenu, ispraznje-
nu egzistenciju svedenu na entropijsku
izmjenu dana i noéi, izmedu kojih se ne
desava apsolutno nista vazno, sve dok jed-
nog dana u njenu knjiznicu i Zivot ne use-
ta studentica koja ¢ée je podsjetiti na sve
ono $to zeli a svjesno si, uporno, uskraéu-
je. Uslijedit ¢e strastvena ljubavna veza u
kojoj ¢e se obje naci na brodu bez kormila,
§to povremeno moze biti i dobra metafora
za roman pun rasijanih, ocekivanih refe-
renci i aluzija.

Seksualnost, odnosno senzualnost, u
sv0joj najotvorenijoj formi rijetko je tema
knjizevnog mainstream diskursa na sceni
gdje Zenama rado ulaze u dusu ali rjede
u tjelesne otvore, a da pritom nije rije¢ o
povrsnosti pornografije, ve¢ nepatvorenoj
erotici bez vulgarnog vokabulara. Tu i
tamo ipak se ovdje »uvuce« ponesto ko-

lokvijalno, vise zbog efektnih, komi¢nih
tonova koji podcrtavaju gotovo mentorski
odnos prema mladoj studentici u knjizi:

Ostavi tude nesrece na miru. Ne mo-

Zes to razumyjeti. Vireci u VirdZinijine gace

neces$ naci vlastitu picku.

Naravno, buduci da je rije¢ o svojevr-
snoj »poruci u boci«, potrebno je odredeno
poznavanje grade kako bismo ispravno
kontekstualizirali odnos dvije junakinje.
U nekoliko navrata autorica se referira
na Vladimira Nabokova i njegova profe-
sora Humberta (kao da do tog zakljucka
iole informiran ¢itatelj ionako ne bi sam
dosao). Naime i sama pripovjedacdica u
braku je sa starijim muskarcem, profeso-
rom, koji na odredeni nacin oslikava bu-
duénost svakog happy enda nakon §to se
transformira u rutinu iz koje se onda na
kraju pokusava pobjeéi. To ée i uslijediti,
kada u pri¢u ude druga Zena. Isprva se ne
snalazi i opire, da bi kasnije preslo u stadij
svojevrsne emotivno-seksualne ovisno-
sti o drugome. U njenom ¢e zvucati kao
ples prije nego seks. Moguée da autorica
junakinju Zeli portretirati kao nekoga tko
je ve¢ davno zakasnio na vlak za Sevu do-
¢ekavsi tek onaj zadnji vagon za vodenje
ljubavi. Samim time i njena putenost ima
notu njeznog i krhkog, poput bojazljiva
tinejdzera koji je tek krenuo u istraziva-
nje seksualnosti i njena znacenja za sebe
i vlastito tijelo.

U tonu kojim se obraéa primateljici
svog pisma melankolija se mijeSa sa oca-
janjem i rezignacijom, potrebom za ne¢im
$to je istovremeno blisko i daleko, Sto bi
rado ne razumjela. Druga je glumica, ¢ija
je glumacka karijera svojevrsni pozadin-
ski narativ, druga strana okvira kojeg
jednakopravno saéinjava brak glavne ju-
nakinje, ustajao poput suhe smokve. Sve
prolazi kroz mijene, studentica je kon-
stantno konfrontira sa istinom koju si ne
zeli priznati, gura je pred ogledalo koje bi
najradije razbila. To u sebi ima terapijski
ucinak, ali samo onoliko koliko smo ga
spremni dopustiti. Glavna junakinja po-



kusava se zastiti zastarjelim stitom Zivot-
nog iskustva kojeg zapravo ni nema, jer je
njen zivot prikazan kao jos$ jedan od bez-
brojnih ¢ije je jedino sazrijevajuce isku-
stvo bioloske, kronoloske prirode. Stoga i
optuzbe zvuce tako elokventno, zrelo za
nekoga tako mladog:

Ti si okrutna. Pravis od Zivog cvijeca
plasti¢no. Nicemu ne das da nestane, da
istruli, nego sve pretvara$ u nepropadljivu
bezmirisnu i bezukusnu plastiku. Kao tvoj
brak. Neéu to. Osjecam da ti vise nisam
zabavna. Hoée$ da me sloZis na policu sa
ostalim nezanimljivim knjigama. Pona-
sas se da su [judi kao knjige u biblioteci i
da th mozes$ lako pozajmiti i vratiti.

Generacijski sukob prikazan je kao
neizbjezan element svakog, pa i nepla-
tonskog odnosa, ¢ime autorica pod znak
pitanja dovodi vjecni fetis takvih ljubavi,
utjelovljenih upravo u liku Nabokovljeva
Humberta. Pripovjedadica se u svijetu
mlade glumice osjeca pomalo nelagodno
jer se u taj diskurs tesko moze ravnoprav-
no ukljucéiti, buduéi da funkcionira ako ne
na drukcijim principima onda drukéijim
uvjetima i pravilima koja tek trebaju biti
naucena. Njen prijasnji, izolirani zivot da-
vao joj je ispriku da nikada ne istrazi ono
§to je propustila, da njena masta posta-
ne stvarnost. Umjesto toga od stvarnosti
bjezi, kao $to su od nje bjezale i Thelma i
Louise, no tu nema nekoga, mozda ga ¢ak
niti ne trazi, nego tek njegovu moguénost.
Vidljivo je to i kroz njen odnos prema Be-
ogradu, kojeg definiraju istodobno nemir
i letargija, $to projicira i na druge odnose
u zivotu. Mozda zbog toga u zivotu glav-
ne junakinje ima vise krajeva nego onih
sretnih, no zbog njihove prirode za sobom
rijetko nose neke pretjerano neugodne
repove. Opis konac¢nog razlaza sa profeso-

rom gotovo je u maniri filma »You’ve Got
Mail« gdje dode kao prirodan i nekonflik-
tan zakljucak odnosa koji viSe ne ispunja-
va potrebe oboje partnera. No takvo sto
rezervirano je za upravo takve ljude, a sa
strastvenom studenticom to ne ide tako.
Glavna junakinja svjesna je svoje Zelje za
novim pocetcima i otkriéima iako joj sve
oko nje govori da je za to kasno. Djevojci
prica o svojim unistenim prijateljima i nji-
hovim pokusajima buduénosti, no ona za
tude buduénosti nema vremena: previse
je zauzeta zivljenjem vlastite. Na kraju ¢e
se to i desiti, a dvije junakinje zavrsit ¢e
na dva kraja svijeta, dva pisma od kojeg
jedno nikako da stigne, jedna priéa koja
je poletjela da bi nenadano aterirala na
tlo daleke stvarnosti koja je vise siva nego
ruzicasta.

Tanja Stupar Trifunovié piSe o ono-
me $to nazivamo zivotom, ovaj put kroz
oci istospolne ljubavi, zabranjenog voca
koje svoj miris krije po zakutcima gdje
krade vrijeme za svoju slast. Sve ima svo-
ju cijenu, pa i sreca, pogotovo kada ju je
tesko ostvariti. Na tome se pokazuje spre-
mnost da idemo do kraja jer nam ju jedino
to garantira: bez toga su dvije junakinje
nepotpune. Obje ée na kraju doéi do ne-
éega Sto su Zeljele, iako u kompromisnoj
formi. Otkako sam kupila labuda je, po-
red Tatinog sina Dine PeSuta, jo$ jedan
predstavnik nadajmo se rastuceg literar-
nog zanra koji se bavi LGBT narativima.
Njihov je broj potencijalno beskrajan, jer
svatko od nas nosi jednu pri¢u, kakva god
ona bila. Samo je potreban adekvatan glas
da je isprica. Jedan od njih zasigurno je i
autorica ove knjige.

MIRKO BOZIC
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