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Slobodan Šnajder

Sve moje bitke
Intervju sa Slobodanom Šnajderom

U našoj dramskoj književnosti pojavljuješ se vrlo rano: tekst drame 
Minigolf prvo je tiskan u časopisu Prolog (1968.), a potom i praizve-
den 1969. na pozornici uglednog Zagrebačkoga dramskog kazališta, 
danas Gavelle. Doživio si uspjeh kao mlad čovjek. Objasni nam kako 
je došlo do toga.

Mogu barem pokušati. Ti i ja zajedno smo radili izbor za moja izabrana djela 
kod Prometeja Bože Rudeža. Zajednička je odluka bila: sve prije drame Ka-
mov, smrtopis baciti preko palube. To će reći, otprilike jedno desetljeće pisanja 
uglavnom za kazalište otišlo je ribama.

Ali opet, da nisam napisao Minigolf, ne bih nikada napisao dramu Kamov, 
smrtopis.

Da, hajdmo reći, doživio sam uspjeh kao brucoš, a s brucošima stariji znaju 
postupati brutalno u naročitim ritualima. No ja sam se prometnuo u nešto 
kao rock–zvijezdu, lupao sam, doduše, pomalo po gitari, jedva znajući što je to  
kvintni krug.

Ali  danas ja ne znam reći za Minigolf o čemu je. Slutim da bi se tu moglo 
raditi o takvom tekstu koji bi bio u stanju napisati svaki senzibilniji mladi čo-
vjek, premda se u pravilu kod mladih genija češće radi o lirskim izljevima nego 
o dramskim. Prije Minigolfa ispisao sam dva SF–romana, ali kasnije sam ih 
mudro spalio. Pisao sam, doduše, i neke komade. Za jedan mi je žao što sam ga 
uništio jer se tema pokazala nosivom, validnom: u toj drami radilo se o tome 
da Izak, u pobuni protiv oca Abrahama koja vuče na Dostojevskoga, odbija 
položiti glavu na žrtveni kamen. Dakako, bila je to pobuna protiv Boga–Oca. 
Tim se tekstom bavio moj neprežaljeni prijatelj Darko Tralić, formacijski malo 
skriveniji čovjek, ali darovit. Odveć diskretan, a to se u teatru ne broji u vrline. 
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Generaciju koja se, u tenisicama, ranih devedesetih, spustila u rovove, taj bi 
tekst mogao zanimati, ali eto, on ne postoji.

Ne zove li se važna knjiga Lászla Végela, pisca koji piše na mađarskom, 
dakle našega »manjinca« koji već zbog toga nikada nije mogao pripasti »većin-
skom mišljenju«, upravo Abrahamov nož? A Lászlo je u mojoj generaciji otišao 
najdalje objašnjavajući što se nama ili s nama dogodilo. Također i ono što se 
dogodilo bez nas.

Dakle, o tom svojem ranom tekstu barem znam o čemu je: to je moja verzi-
ja pravovjerno gledano nemoguće Izakove pobune. Tajna vatrometnog uspjeha 
drame Minigolf ne tiče se valjda njegove teme, pa je otud manje važno što sam 
temu zaboravio. Već je važnije kako se u njoj govori. A usred  supremacije 
teatra ideja, teatra apsurda koji je to isto, teatra predanog zakučastim meta-
forama, teatra gdje se u pravilu ništa ne govori izravno, sa scene se odjednom 
čuo govor tadašnjih ljudi, Brecht bi rekao: ljudi koji jedu današnju govedinu! I 
valjda prvi put nakon godine ’45. (i dakako ’41.) jasno je na sceni izgovoreno 
ime čovjeka koji je pripadao najužem aparatu vlasti, istinabog u raspremanju, 
Aleksandra Rankovića. Ja dobro pamtim muk koji je u tom trenutku nastao 
u gledalištu.

Gdje su takve predstave dan–danas? Nije li Aristofan u jednoj od svojih 11 
sačuvanih komedija javno prozvao moćnika, ratnog profitera, pred  tisućama 
Atenjana koji su pratili izvedbu na Dionizijama? I to usred (Peloponeskog) 
rata. Taj prozvani, koji se, kao toliki u Hrvatskoj, okoristio ratom, tužio je 
pisca, ali je atenski sud istoga oslobodio! Gdje je danas neustrašivost drevnog 
komediografa, i ne zaboravimo, gdje su danas ondašnji sudovi i suci?

Gimnazijsko doba proveo sam na balkonu tadašnjeg Zagrebačkoga dram-
skog; odstajao sam mnoge predstave. Da, odstajao. Premda se radilo o balko-
nu, koji je u kasnijoj adaptaciji nestao, bio je to u neku ruku đački parter. U 
HNK gotovo da nisam išao. Premro sam od sreće kad su se javili prvi znaci 
zanimanja kazališnih ljudi  za moj tekst. Ljude koji su vodili Dramsko brinuo 
je, dakako, uspjeh pametno vođenog Teatra &TD, i oni su htjeli novo i druga-
čije. Preko mene oni su htjeli iznova uspostaviti kontakt sa svojom mladošću, 
sa svojom secesijom koju je vodio Gavella, to jest s odcjepljenjem od HNK–a, 
kada je grupa mladih glumaca s bardom par stotina metara dalje zasnovala 
novi kazališni emporij.

Danas su stvari posve drugačije posložene. Ne tako davno jedan je mladi autor 
izjavio da on piše isključivo za mainstream. A to bi po njegovu imao biti HNK.

Važnu ulogu u počecima tvoje karijere imao je Dino Radojević, reci 
nam nešto o toj suradnji. 

Da, Dino je brže–bolje posvojio taj tekst. I još je jedan čovjek imao u svemu svo-
je prste: Zlatko Markus, moj prijatelj iz zaista davnih dana; on je bio drama-
turg Dramskog prije Mrkonjića. Naše su se sudbine 1971. potpuno razdvojile. 
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Teško da su zamislivi suprotniji razvoji, suprotnije biografije. Razmjenjujemo 
odnedavno i opet svoja iskustva bez žuči; ali preko pola Evrope, on živi u šved-
skom Lundu, ja na hrvatskom otoku. Ostaju brojne i nepremostive razlike, 
ali one više nisu tako važne, jer mi smo obojica već pomalo »onkraj groba«, 
d’outre tombe, po Chateaubriandu,  i ne odlučujemo ni o čemu, pogotovo ne o 
nečemu što bi bilo povijesno.

Markus je, dakle, nekako mentorski (on je nešto stariji od mene), posvojio  
taj moj mladalački uradak te ga posredovao Teatru. Dino mi je tada rekao da 
je on sam taj tekst čitao somatski, da mu je bilo toliko uzbudljivo. Georgij Paro 
bio je, barem što se drame tiče, po svoj prilici realniji, pa se o istome izrazio 
ovako: »Drama vam nije dobra, ali vi ste pravi čovjek.«

Isti Dino  Radojević, iz nešto kasnijeg doba, imao je, jedini iz prve postga-
vellijanske generacije, kuraže postaviti Hrvatskog Fausta, upravo praizvedbu, 
na Splitskom ljetu. Dakako, tu je važnu riječ imao i Vjeran Zuppa. Predstavu 
je iznijela podjela snova (Buzančić, Drach, Genda, Zdravka Krstulović, Zoja 
Odak, još normalan Božidar Alić — cijela je ta prva moja posada danas po-
kojna — sjajno bi bilo obnoviti je na Dušni dan! Hm — u teatru iza groba, u 
Za–grebu). Tu bi mudrac kakav je Hans Magnus Enzensberger po svoj prilici 
dometnuo: »Kad bi ono što je nužno, bilo makar samo moguće!«

Teško sam primio vijest o Dinovoj boljki. Zadnje njegovo pismo poslano je iz 
njujorške bolnice, pisano je iz postelje koja mu je par dana kasnije postala odar.

Bili smo šetali  udvoje splitskom rivom, nije još pao u bolest, koji dan prije 
praizvedbe, sunce je na horizontu padalo i odjednom jarko osvijetlilo jednu 
pasaru koja kao da se istrgla iz slike, iz vremena. Nietzscheov čamac slobodne 
volje. Gdje je sada on?

Od mnogih »gubitaka u ljudstvu« s kojima sam se imao nositi, taj je bio 
prvi.

Dino Radojević bio je onaj postgavellijanac koji je prenio nešto od iskusta-
va i metoda samoga Gavelle na moje tekstove. Nešto kao moj dodir s boljom 
prošloću, s većim umjetničkim poštenjem i jačom metodom. Paro je mnogo 
puta nešto htio, nikada se nije sklopilo i poklopilo. Kosta Spaić, taj po mom 
sudu najobdareniji gavellijanac, jako je htio raditi moju dramu Kamov, smr-
topis. Dva dana prije no što je pao na željezničkoj stanici pokošen infarktom, 
naslutio je  da on to neće moći te je predložio Ljubišu Ristića. Taj se razgovor 
odvio u intendantskom uredu HNK–a, Kosta je tom prilikom ispijao svoju »šo-
fersku kavu«. Kad se samo sjetim s kim sam sve na tom mjestu koješta raspre-
dao, a tko danas u toj sobi stoluje, uhvati me jad i čemer.

No i taj fantastični čovjek, Dino Radojević,  u jednom je trenutku, zdvaja-
jući nad nekim od mojih prizora, rekao: »Ja vam to ne znam napraviti!« Možda 
su se tu dotakli svjetovi. Pri čemu dužnost mi se odmah sjetiti njemačke poslo-
vice, da novo nije uvijek dobro, niti je dobro uvijek novo.



6

Godine 1968. ti si dvadesetogodišnjak, ali na Filozofskom fakulte-
tu jedan si od vođa studentskoga revolucionarnog pokreta. Vrlo se 
često i kasnije pripadnost šezdesetosmaškom buntu pojavljuje kao 
odrednica tvog svjetonazora, po mojem mišljenju točno. Što ti misliš, 
nakon svega, o toj ’68. godini? 

Davno je Lukács pisao da ono najbolje uvijek gori u »duši omladine«. Mladež, 
to je pak nešto posve drugo. Ja optiram za omladinu. Otprilike onako kao što 
je filozofija časopisa Praxis bila apsolutno na razini vremena, što se filozofiji 
u Hrvatskoj nije nikada dogodilo ni prije ni poslije (izbjegavam formulaciju 
»hrvatska filozofija« držeći je apsurdnom; povijest filozofije nije filozofija, ali 
filozofija povijesti to jest), tako je i naša replika događaja najprije u američkim 
kampusima, potom na Sorbonni, u Berlinu, Frankfurtu... bila sinkrona s tim 
svjetskopovijesnim događajima. To je, što se tiče Hrvatske, u mom sad već du-
gom životu bilo prvi i zadnji put: taj sinkronitet sa svijetom.

Niti  nakon pedeset i kusur godina ne mogu o svemu tome pisati bez sen-
timenta, dakle pisati eventualno dobro. Ispisao sam ipak o ’68. nekoliko eseja 
i dramu Bauhaus, koja je čak i odigrana. Moj je problem u tome što ja o skoro 
svemu imam neku dramu.

Zastor na poprište šezdesetosmaške pobune davno je pao. Cimali su me o 
nekim obljetnicama govoriti o njoj, ali nisam htio. Nisam htio biti stari borac 
koji uz janjca priča o nekim svojim bitkama. Uostalom, taj veliki, svjetski po-
kret nije ni u čemu pobijedio, izuzmemo li alternativne vrtiće i osnove zelenih 
politika. Budući da je pobjeda izostala, ona nije mogla biti od onih pobjeda koje 
pobjeđuju pobjednike.

Ali otkad se tadašnji režim bio fest nagnuo, nakon što je Kardelj, inače 
jedna od pametnijih glava tadašnje vrhuške, preporučivao da se na studente 
pošalju tenkovi, Službe su pozorno pratile »studentsku populaciju«. Svi smo 
imali problema, ali smo, za razliku od studentskih vođa ’71. (pazi sada! — di-
jelom su to bili isti ljudi), izbjegli zatvor. U Beogradu je represija protiv šezde-
setosmaških vođa bila daleko oštrija. Ovdje je kod nas sve ostalo na nekoliko 
premlaćivanja na policijskim stanicama, danas sam u obavezi reći postajama. 
No mnogi od nas upoznali su se s neveselim iskustvom detektora laži, koji se 
tada oslanjao na to da će nas prokazati vlastita srca: mjerio je, naime, puls. Če-
šljali su nam stanove i biblioteke; ali kod nas je sve bilo u glavi, ne na policama.

O tome više u drami Svjetlucanje kome, jednoj od petnaest neodigranih. U 
polemici protiv mene, nevažnog povoda, jedan je friško pečeni kazališni doktor 
ustvrdio da je to najlošija hrvatska drama ikad napisana. Neobična li postignu-
ća! Ispada da sam ja autor istodobno najbolje i najgore hrvatske drame ikad 
napisane. Pa ako ni zbog čega drugoga, ne bi li bio kuriozum postaviti takvu 
dramu?

Temeljna polazišta šezdesetosmaške pobune bila su socijalistička. Pokret bio 
je jugoslavenski, čega se ja ne samo ne stidim, nego ga u duhu i pamćenju kao 
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takvog i dalje podržavam. Draga mi je uspomena trenutak kada je \o dan, 
nekog dana lipnja ’68., izletio iz slavne sedmice Filozofskog fakulteta vrlo 
zajapuren. On je u svom govoru rekao stvari koje nitko od prisutnih u tom 
trenutku nije htio slušati. Bio je on putnik kroz vrijeme koji je došao iz bu-
dućnosti govoriti nam u ime svojih budućih pobjeda. Ali mi smo smatrali da je 
on govorio iz prošlosti, i to najgore, pa smo ga lijepo izbacili. Ne doslovno, jer 
naš je pokret bio demokratičniji od tadašnjeg režima, i u tome je potonji vidio 
problem s nama. \odana skobio sam slučajno u Gradskoj kavani devedesetih 
da bih od njega čuo sljedeće: »Eto vidite, mi smo pobijedili!« Nema dosadnijih 
ljudi od onih kojima se ostvare snovi. Što onda sa snovima?

No mi danas znamo da novija hrvatska povijest počinje godinom 1971. I 
tu nema pomoći, valja sagnuti glavu, mi raniji buntovnici ispali smo iz povije-
sti. Što se pak moje malenkosti tiče, opredjeljenje mi je i danas socijalističko, 
a nikad nisam osjetio ni najmanju potrebu upisati se bilo kojoj partiji, čak ni 
danas kad se može birati. Mi smo slijedili njemačku liniju vanparlamentarne 
opozicije, u čemu je pomalo apsurdno to što parlament u smislu zapadnih de-
mokracija kod nas tada nije postojao. Dakako, jurišali smo na vjetrenjače, ali 
što je ljepše od toga kad ti je dvadeset godina? Apsolutni Don Quijotei smo mi 
bili: nije bilo čak ni vjetrenjača!

Bili smo, dakako, svi jako revolucionarni. Danas bio bih sasvim smiren i 
zadovoljan kad bih uspio »revolucionirati« prigradski promet na relaciji Za-
greb — Samobor, recimo, jednim dobrim švapskim S–Bahnom. Eto, to se inače 
zove »doba smanjenih očekivanja«. Ono kod preživjelih dolazi s godinama.

Pričao si mi da je tvojoj »revolucionarnoj ćeliji« na Filozofskom fa-
kultetu pripadao i kasniji general i haški osuđenik Slobodan Praljak? 

Praljak nikako nije mogao biti neki važan sudionik pokreta i ja ga iz tog doba 
pamtim samo ovlašno.

Izašao sam tako jednog lipanjskog dana te bezmjerne godine iz aule fakul-
teta, proviđen crvenom vrpcom na rukavu, da bih u miru pušio prije no što 
ću doći na red govoriti, a unutra, u rečenoj sedmici je baš vrilo. Na mene je 
pala sjena jednog dugonje. Taj uze govoriti: »Vidiš, Šac, Filozofski je od stakla. 
Pruga nije daleko. Stotinu milicajaca i vi ste u obruču. Kako kanite braniti 
zgradu?« Ja sam ga u tom času osmotrio onako košarkaški visokog od glave do 
pete, s čuđenjem. I dugonja nastavi pitanjem. »Koliko?« Nisam ni u snu mogao 
pojmiti što me je pitao, pa on pojasni: »Mi smo se na terenu, tamo dolje, malo 
organizirali. Pitam te, koliko trebate pušaka?« Evo što sam odgovorio: »Mi 
nećemo braniti institucije. Mi imamo ulicu!«

Njegovo se lice smračilo pa je, prije no što se okrenuo i nestao, zaključio 
ovako: »Onda je vaša stvar izgubljena!«

Što se to bilo upravo dogodilo? Jacques Derrida pisao je da sablasti dolaze 
iz budućnosti. No on je time u prvom redu mislio na Karla Marxa!
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Ali, s druge strane, nitko ne može birati sablasti, niti se njima, sablastima, 
bilo što može zabraniti. Napose ne prije no što počine ono što su najavile da 
će počiniti. Čovjek slijedio je samo Rilkeovu uputu — Biti spreman, to je sve! 
Rano se čovjek bio spremio: cijela dva i kusur desetljeća prije no što su na red 
došle njegove puške. U međuvremenu — kako biva, bijaše jako nestrpljiv — 
marno je studirao i snimao filmove. Ni jedno ni drugo nije išlo bez države, one 
koja se ranih devedesetih na njegovu radost bila raspala.

Pokrenuo si 1968. časopis Prolog sa skupinom mladih pisaca i kazali-
štaraca. Zagovarali ste neoavangardističke i modernističke tenden-
cije u kazalištu. Časopis si vodio desetljeće i pol, imali ste recepciju i 
izvan Zagreba. Što danas misliš o Prologu? 

O Prologu mislim s nježnošću, ako je tako nešto dopušteno. Minigolf objavljen 
je u prvom broju, ali je isto tako važan, ako ne i važniji, bio manifest »Zašto 
istupamo«. Htjeli smo se orijentirati u tome u čemu smo živjeli, a sve nas je vo-
dila nervoza na stvari boljeg svijeta (ovo je Zuppina formulacija, a taj je čovjek 
bio i ostao majstor pregnantnih formulacija). Sigurno je mnoge čudilo što smo 
odabrali medij kazališta, a nismo htjeli u politiku, no isto tako moram reći da 
je šezdesetosmaška pobuna spontano imala teatraličan status. Nama je teatar 
u tom trenutku bio sve, a otkriće da on jedva postoji kao nešto profilirano 
nas je zaprepastilo. Mi smo često znali biti nepravedno oštri spram predstava 
postgavellijanaca. To je, naprimjer, činjenica koja danas zaprepašćuje mene. 
Čak i puka usporedba njihovih dostignuća i ovoga što imamo danas potpuno je 
apsurdna. Bili smo svi tu negdje u godinama poravnani, dakle, mladi i žestoki, 
pravo na greške držali smo prirodnim; usve, bili smo kao grupa jedna prirodno 
neprirodna pojava.

Dva su mladića tu bila ključna: Ante Rumora, glumac, i Darko Gašparo-
vić, teatrolog, romanist. Neću nikada zaboraviti Rumorinog Kreonta u ispitnoj 
produkciji Akademije (Antigona); velim i podcrtavam Akademije. Mi smo imali 
status dolazećih i nas je zanimalo ne ono što jest, već što eventualno dolazi i 
tome smo htjeli pomoći. Mainstream smo kritizirali i prezirali ujedno. Ante 
Rumora je tog svog Kreonta po svoj prilici davno zaboravio, ja eto nisam. I to 
je bio u neku ruku manifest, glumački, kao što je bio manifest naš programski 
tekst koji sam spomenuo.

Nakon »lipanjskih gibanja«, u kojima smo dakako sudjelovali koliko god 
smo mogli, što smo u drugom broju Prologa ispratili dvjema mojim rečenicama 
u kurzivu na inače praznoj stranici, časopis je »smrznut« na oko godinu dana. 
Drugi put to se desilo nakon što smo objavili Makavejevljev scenarij za WR — 
misterij organizma koji je on sam skinuo po snimljenom filmu.

Pojedinačne sudbine išle su u sličnom smjeru: Darko je vrlo brzo otišao 
dati caru carevo, a onda je iz vojske obavijestio baku o svojim nazorima na 
devizni sustav. To je, ali, bilo skupo. Dobio je četiri godine zatvora. Istraž-
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no razdoblje sudskog postupka odradio je u skopskom vojnom zatvoru. Imam 
sačuvanu prepisku. Vojni cenzori bili su alergični na samo devizno pitanje u 
bivšoj zajedničkoj domovini. Ali nisu mogli dokontati zašto pisma potpisujemo 
s Kamilo, Emerički i Joja. Krleža nije osobito zastupljen u garnizonskim bibli-
otekama.

Jedva smo srušili pravomoćnost presude. Mnogo nam je pomogao Slobo-
dan Lang, tada funkcionar u Savezu studenata, mislim čak na saveznoj razini. 
Svakako Lang iz jednog sasvim drugačijeg vremena.

Godine 1971. ja pak nisam bio podoban za glavnog urednika. To mi je 
bila prva od mojih nepodobnosti; upravo sam potrošio prvi od sedam života. 
Uskočio je Srećko Lipovčan, razuman i nenasilan čovjek, koji se u uredničku 
politiku nije petljao.

Prolog smo tiskali posvuda po Hrvatskoj prema najjeftinijim ponudama, a 
najviše u Zrinskom, tada mladom i propulzivnom kolektivu. Prijelomi su bili 
teška rabota, dugočasna: stranice su curile jedna po jedna, olovne, omotane 
špagom, a prelomljene prema »špiglu« Mihajla Arsovskog, koji je u svom poslu 
bio šaman i mag. Prije njega, prve je brojeve likovno uredio Ratko Petrić, ka-
snije član grupe Bijafra, radikalnih likovnjaka koji su me oduvijek podsjećali 
na prijeratnu grupu Zemlja. Ratko je za te prve brojeve upotrijebio drvena 
slova (!), a njih je pak prije njega pronašao Ars po nekom drugom poslu. Zahva-
ljujući obojici, inače tako potpuno različitih umjetnika, no Arsovski radio je s 
nama svakako daleko dulje, Prologovi svesci bili su umjetnost. Ti su prijelomi 
trajali po sedam dana i mi smo u tiskari radili cjelodnevno, a za večerom be-
skrajno raspredali o koječemu pa i svemu.

Moje je srce ostalo uz olovni slog. Bilo je u svemu tome nečega fizičkog, 
materijalnog, zato uzbudljivog, časopis se talio iz rastopljenog olova, redak 
po redak. Korektura bila je veoma mukotrpna. Sve to nalagalo je i stanovitu 
odgovornost prema proizvodu koji nam se sklapao pred očima. Danas je sve to 
drugačije, nematerijalno, lako. Mislim da ogromne tehnološke promjene nisu 
pridonijele kvaliteti onoga što se tiska kao finalni proizvod.

Putovali smo tako u Rijeku, Šibenik, a najviše u Čakovec. Moja iskustva s 
ljudima koji su radili u tiskari jedina su zbiljska iskustva koja imam s radničkom 
klasom. Zanimljivo, ima nečeg sličnog u Krležinu Vučjaku, si licet, dakako.

Kad se govori o tvojem ukupnom radu, obično se zanemaruje ure-
đivanje knjiga, a ti si u dva desetljeća uredničkog rada u Centru za 
kulturnu djelatnost SSO uredio više od stotinu knjižnih naslova u 
dvjema bibliotekama (Prolog i Znaci). Nema tu slučajnih knjiga, sve 
su vrlo urednički promišljeni naslovi (čak i kad se radi o domaćim 
autorima). 

Da, napravili smo malo izdavačko poduzeće unutar CKD–a. U našim bibliote-
kama tiskali smo mnoge koji su kasnije postali političke stranke!
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Zahvaljujući najviše Branku Matanu tiskali smo, na neki način oživjeli, 
tako značajnog autora kao što je bio Radovan Ivšić. Tu je Boris Senker objavio 
svoju ključnu knjigu. Potom smo tiskali cijeli niz pjesnika, ja se najviše po-
nosim Dragojevićevim Razdobljem karbona, a Snješka Knežević je prevela za 
nas jedan izbor iz Handkea. Moguće je da Handke tu knjigu nikada nije vidio, 
u svakom slučaju, kad je polemizirao sa mnom nije ju spomenuo. Pa onda 
Brechta, zahvaljujući Stamaćevoj marljivosti, Stanislavskog, skoro cijelog re-
levantnog, pa Craiga u \uretićevu prijevodu, Giga Gračan prevela je za nas 
Steinerovu Smrt tragedije...

Dok sam ovako prebirao tko je od svih tih ljudi još sa mnom s ove strane, 
sustigla me vijest o Giginoj smrti. Ona je bila jedna od mojih najboljih surad-
nica, s nekom posebnom vibrom i rijetko poštena.

Moram što mogu skorije dovršiti ovaj intervju. Tko zna kome će još od 
meni važnih ljudi na njihovu ispisnicu iz života neki medicus napisati exitus! 
Istu onu riječ kojom se u starijim dramskim tekstovima signalizira izlazak 
ovog ili onog lica sa scene.

Oni koji su kasnije  skakali po mojemu lešu, kao u novije doba Vrgoč, Bu-
ljan ili Frljić, učili su iz tih knjiga. Pa da nisam u životu učinio ništa drugo, ti 
bi nizovi knjiga imali svoju težinu.

Prve knjige rađene su, dakako, u olovu, linotipom. I one su umjetnička 
djela. Svatko tko za te stvari nije slijep i nije totalni nevježa shvatit će to čim 
ih opipa. Dakako, u antikvarijatu ukoliko ih još ima.

U sedamdesetim i osamdesetim godinama objavio si dvadesetak 
vlastitih dramskih tekstova, među kojima dominiraju tzv. »drame 
biografije«; drame koje se zasnivaju na realističnim i dokumenta-
rističkim epizodama iz biografija javno poznatih likova, ali u koje 
se ubacuju i fikcionalne, onirične, pa i fantazmagorične epizode. Po 
mišljenju mnogih, ponajbolja od tih drama biografije bio je Kamov, 
smrtopis; praizvedbu u zagrebačkom HNK–u režirao je Ljubiša Ri-
stić. Jesi li bio zadovoljan njegovom režijom? Naime, Zagrebom se 
širila glasina da Ljuša i ti niste baš kliknuli. 

Ljušu je, rekoh već, u Zagreb doveo Kosta Spaić. Kamov, smrtopis bio je velika 
predstava, ali čak mi je i moj kasniji prijatelj Antun Šoljan, koji mi nikako 
nije bio nesklon, rekao: »Tvoju dramu tek treba odigrati!« No meni su mnoge 
scene iz te predstave i danas nezaboravne. Unutar moje generacije, Ristić ima 
najbolju kazališnu imaginaciju. Slabije se snašao s Držićevim snom, također u 
HNK–u, ali to je drugi par rukava. A s politikom nije se snašao nikako.

Iz časopisa je, kako sam već rekao, nastalo malo izdavačko poduzeće. Kad 
se danas pogleda lista domaćih autora, lako bi se vidjelo da sam uredio i tiskao 
knjige gotovo svih svojih »konkurenata« na području drame; kao što sam, kao 
ravnatelj Zagrebačkog kazališta mladih odigrao više hrvatskih drama no bilo 
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tko drugi na sličnoj poziciji. Uz teatrološku biblioteku u dvije izvedbe, tu su 
bili i Znaci. Uzmi sada u pamet sve te naslove i njihove autore: pa ja sam obja-
vio sva imena koja su se kasnije razvrstala, da ne velim svrstala, pod stjegove 
svih stranaka poniklih u prvoj radosti višestranačja, čak i ekstremističkih. Ni-
sam li iz nevjerojatne kupusare proizveo daleko najbolju knjigu Mani Gotovac? 
Nije li sa mnom obilno surađivao jedan Ante Stamać? Jedan Slobodan Novak? 
Tomislav Bakarić?

Dakle, da, objavljivao sam i svoje drame, kao što sam dvije dao odigrati 
u ZKM–u, od kojih dviju sam prvu, Kamov, smrtopis poklonio. Naravno, to u 
napadima na moju malenkost nikada nije rečeno jer ne ide u sliku rastrošnog 
Šnajdera.

No i od tih »mojih autora« stali su neki u ranim devedesetima prelaziti 
na drugu stranu ulice kad bi me ugledali. Ja sam, naime, upravo prestao biti 
on the sunny side of the street. Mora da im je u ranijem razdoblju bilo jako 
teško suspregnuti svoja stvarna politička opredjeljenja, nešto je slično opisivao 
Czesław Miłosz u Zarobljenom umu. S druge strane, vlasti se, izuzmemo li 
Službe nakon šezdesetosme (napokon, neki od nas imali su nekih veza s nje-
mačkim RAF–om, premda smo vrlo rano odbili radikalizam njihovih metoda, 
zadržavajući pravo razumjeti njihovo gađenje), nisu baš mnogo brinule što ja 
to radim i koga sve objavljujem. Digli su od mene ruke. No ima još nešto: a to 
mi je, dok je u HNK–u ispijao jednu od svojih »šoferskih kava«, najbolje obja-
snio Kosta Spaić: »Čitam to što vi pišete. Da ne dolazite otkud dolazite, vas bi 
uhapsili.« Eto, to mi je rekao čovjek čijem sam se opusu divio. Isti je čovjek, 
kako svjedoči Snježana Banović, koja, premda znatno mlađa, o »svemu tome« 
najviše zna, rekao: »Drama Hrvatski Faust je opasna.« Ali je barem otišao u 
Beč pogledati predstavu Burgtheatera.

Ja u obiteljskom nasljeđu imam Jasenovac i Gradišku Staru. To je onaj 
moj jedan život više. U devedesetima ta se prednost istopila. Slično je bilo sa 
sovjetskom bumaškom koja je \uki Kempfu, mojemu ocu, 1945. spasila život. 
I ona je već 1948. izgubila svaki sjaj. Prtili smo i išli kroz život nas dvojica, pod 
parolom, s čim imamo, s tim klimamo.

Kamov, smrtopis nastao je u trenutku kad se tim hrvatskim proto-
avangardistom bavi niz esejista i književnika: Darko Gašparović i 
Bruno Popović su objavili monografije, Donat i Fabrio eseje, Milorad 
Stojević roman. U Prologu se dosta pisalo o Kamovu. Kako tumačiš 
taj pojačani interes za Kamova osamdesetih? Koje je tvoje polazište 
u odnosu na druge autore?

Što se tiče Janka Polića, valovi pojačanog interesa smjenjuju se s valovima 
potpunog dezinteresmana. Mi smo se javili na jednom dolu potonjega. Bio nam 
je veliko otkriće. Manje u drami, svakako u lirici i esejistici, a najviše zahvalju-
jući čudesnom kemizmu svojega života u kojemu je Kamov naprosto sagorio. 
Bio nam je gotovo svet, šaman, veza s boljim svijetom koja je skupa, najsku-
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plja. Koliko i život sam. Svi smo ga obilno nadživjeli, u čemu nema ni providno-
sti ni pravde. Nešto slično pronašao sam kasnije studirajući život naše glumice 
Gemme Boić (Nevjesta od vjetra). Veza moje drame i Darkove knjige jest tako 
obilna koliko je uopće moguće između dvaju književnih žanrova, ili točnije, 
umjetnosti i znanosti. Smatram je uzornom i ona je najljepši dokument našeg 
prijateljstva. Politika se u to prijateljstvo u jednom trenutku uplela na najruž-
niji način, ali je prijateljstvo izašlo jačim. Zagrlili smo se nakon više godina 
upravo nakon što je odgledao moćnu Brezovčevu režiju drame Kamov, smrto-
pis, s meni nezaboravnim Jasminom Telalovićem u naslovnoj ulozi.

No hajdmo malo o Darsi. Zar ne da ima nečeg uzbudljivog u Držićevu živo-
tu koji je tragičan, ostajući životom komediografa, dakle onoga koji želi ljude 
smijehom osokoliti? Marin Držić je po mjerilima ondašnjim, a i današnjim, bio 
izdajnik krila u kojemu se rodio. Ja sam do danas ostao jedna blaža verzija, 
imao bih biti ptičica koja kadi u vlastito gnijezdo. No Držić u urotničkim pi-
smima stvarno je htio izručiti Republiku. Dubrovnik, naravno, bijaše tvorba 
ne tek klasna, već upravo kastinska. Ali ipak je Dubrovnik bio čudo kakvo ni-
smo imali ni prije ni poslije. Sasvim uzgred, to je jedini kapitalizam koji je kod 
nas ikad uspio, i možda jedini pravi urbs, iz čega se izvodi urbanitet. A ipak je 
Držić ushtio ukinuti mu slobodu i to jedne noći bez Mjeseca. I predati ga Cosi-
mu Medičejskom, jednome dvoru kojim su vladali možda i gori od dubrovačke 
vlastele. Pokušao sam to razumjeti. Vidim u tome tragičnu dimenziju. Ustvari, 
ja sam samo radikalizirao neke Jeličićeve stavove, držeći se više Čalinih. Mno-
go sam surađivao s Franom Čalom, koji je bio pravi gospodin, jedan od naj-
točnijih, najmarljivijih od mnogih mojih suradnika. Kao što vrlo rijetki danas 
znaju, jer ta drama jedva da je čitana, ja sam proveo potpunu rekonstrukciju 
Držićeva jezika iz XVI. stoljeća. Čale mi je to priznao, rekavši da bi eventualno 
promijenio jedno mjesto.

Ima neke sličnosti u sudbini Hrvatskog Fausta i Držićeva sna: kao što bi 
prvu dramu trebalo igrati u HNK–u, kao njezinom najtočnijem mjestu, tako bi 
i drugu valjalo izvesti u Dubrovniku. Mladen Tarbuk je to htio, ali je dramom 
na Igrama ravnala gospođa Gotovac. Ona je gotovo dva desetljeća imala vlast 
nad sredstvima i pozornicama, a nije odigrala ni sekundu mojih prizora. Da 
sam ja njezinu knjigu, na naslov koje polažem kumstvo — Tako prolazi glori-
ja — odnio u komitet, tko god da je u danom trenutku tamo sjedio,  ona ne bi 
nikada izašla. No eto, sada smo u obavezi vjerovati da takvih komiteta danas 
više nema. Nema više ni Mani, pa ne kanim dalje o tome.

Slobodan Prosperov Novak i ja bili smo nekad kao Kastor i Poluks. On je 
ispisao knjigu — Planeta Držić, ja pak dramu Držićev san. U nekom smislu i 
jedno i drugo je zajednički proizvod. On mi je donosio na kile literature koju 
bih sam teško skupio, ja sam ga častio nekim primjedbama, etc.

Zaključno: kako je moglo biti uzbudljivo ispitati, sondom na vrlo dugom 
konopcu, koje su prave dubine Vidrina, često tako gromoglasnog smijeha?
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Nažalost, Novak, s poziture direktora Ljetnih igara, nije imao hrabrosti 
za tako nešto. A za njegove kasnije involucije ja ne mogu odgovarati. Nisam 
ga  ja pravio.

U vezi s preispitivanjem dubrovačke prošlosti je i drama Dumanske 
tišine. Našao si u liku redovnice Agneze Beneša feminističku pobu-
njenicu. U trenutku kad si napisao dramu, igrana je u nekoliko te-
atara, a onda zaboravljena. Šteta, premalo je ženskih likova u nas, 
pogotovo pobunjenica! 

Ja sam predložio Igrama, tada je to bio Kunčević, da adaptiram drugi dio, to 
jest iznova napišem i tako osuvremenim dramu: da umjesto pripadnice Rote–
Armee–Fraktion (RAF), to bude Palestinka koja se spaljuje. Prijedlog je u po-
četku naišao na dobro uho, ali se vrlo brzo o tome prestalo govoriti. Gospari 
nisu dali. Napokon, nesretna Agneza Benessa spalila im je samostan gdje oni 
danas dobro jedu, a to nije mala stvar.

Dopada mi se tvoj nalaz da je Agneza feministička pobunjenica. Ja sam na 
berlinskom sveučilištu (tako važnom za godinu ’68.) imao diskusije s njemač-
kim feministkinjama — tu je svoju ulogu imao u Hrvatskoj također neodigran 
Zmijin svlak. U Njemačkoj mene smatraju feminističkim autorom.

Uzgred, uz u Hrvatskoj nepoznatu dramu Zmijin svlak, moj u inozemstvu 
najizvođeniji komad,  i Dumanske tišine igrane su u više verzija, tu se po dobru 
sjećam režije Vlade Milčina u Bitolju. Uopće, ja sam u osamdesetim godinama 
prilično igran u svim republikama SFRJ, što je u devedesetima izašlo kao ne-
dostatak, gotovo pa politički krimen. Iznimka je Slovenija gdje nisam igran 
nikada, i tek me je nedavno slovenski prijevod romana Doba mjedi učinio vid-
ljivijim. Neki su Slovenci rekli da je Hrvatski Faust stvar Hrvata i Srba, i da 
se to njih ne tiče. Pa su kombijima odlazili u Beč gledati Burgovu predstavu. 
Uzgred, Srba u mom Faustu uopće nema.

Jedini moj kontakt sa slovenskim teatrom, osim što sam izdavao prijevode 
slovenskih autora, bio je neizravan: režija Janeza Pipana drame Confiteor u 
beogradskom Narodnom pozorištu. Pipan je jedan iznimno obaviješten i na-
daren redatelj.

Po dobru pamtim i suradnju s Milošem Lazinom, srpskim redateljem čiju 
je lijepu karijeru prekinuo rat, a on se sklonio u Pariz. Radi se o predsta-
vici Ines & Denise, francusko–bosanskoj koprodukciji koja je dosta putovala 
Provansom: pravi antropološko–lingvistički laboratorij. Naslovljena je prema 
dvjema glumicama, za njih sam je u Francuskoj pisao: pariškoj zvijezdi i spisa-
teljici Denise Bonal i našoj Ines Fančović. Obje te fantastične djevojke koje su, 
kad smo radili s njima, imale u zbroju najmanje 160 godina, već dugo pripada-
ju mojemu kazalištu mrtvih.

No još malo o Slovencima i Hrvatima: izostanak pravih kontakata hrvat-
skih i slovenskih intelektualaca nije nikako neka moja boljka. Njih je oduvijek 
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bilo malo, premalo. Čak i kad se radilo o ljudima, o javnim intelektualcima, 
čija su polazišta bila slična. Ponešto oko Praxisa, ponešto oko Nove revije, 
Sutlić–Pirjevec. I to bi bilo to. I oni i mi gledali smo u Zapad, a malo ili ništa 
preko prvog plota.

Hrvatski Faust odredio je tvoju i literarnu i političku sudbinu, 
umnogome će utjecati na ono što će ti se događati devedesetih. Za 
nostalgičare NDH–a definitivno si postao teški ljevičar i loš Hrvat. 
Istodobno, radi se o kompleksnom tekstu, koji je u osamdesetima po-
stavljan nekoliko puta, u nas i u inozemstvu. Što misliš o različitim 
izvedbama. Koja ti je draža, ona Unkovskoga ili Ciullijeva? 

Zaboravljaš nešto tišu i manje oglašavanu režiju Petra Večeka u varaždinskom 
kazalištu, koje se tada još smjelo zvati po Augustu Cesarcu. To je, samo pod-
sjećam, iako ne tebe, onaj pisac koji je srpnja 1941. kamionom odveden pred 
stroj, a on je, dok su ga tako vozili (pokojni Donat našao je neki dokaz da je 
bio mučen), bacao ceduljice na kojima je ispisivao: Hrvatski književnik. Kao 
posljednji pozdrav.

Ja sam zasad prošao nešto bolje. Premda jesam hrvatski književnik. Napose 
sredinom devedesetih, na dnevnoj bazi primao sam prijetnje, a u jednoj bio je 
akuratan, da ne velim znalački, opis kako će me klati, te će me cijeli sat pritom 
držati pri svijesti. Koliko ja mogu pratiti, August Cesarec nije danas u lektiri, 
već je to Budak, koji je o epizodi u sutonu Kerestinca svakako morao nešto znati.

Eto, i to je u neku ruku u istom onom tematskom sklopu u kojemu se kreće 
Hrvatski Faust.

Petar Veček bio je jedan od zadnjih koji dramskog autora nije smatrao 
strancem što smeta i zanovijeta, već ga je držao suborcem i prilično važnim 
suradnikom. Danas je takva Snježana Banović.

Hrvatski Faust je slučaj naređenog zaborava. Kao pojedinac ja tu ne mogu 
ništa. Virtualno, taj je komad uvijek imao neki svoj život. Gotovo uvijek rađe-
ne su podjele, to mu dođe kao nešto poput vlade u sjeni. No sjena je ostala. A 
preživio je i autor.

Nezaboravna mi je anegdota s Petrom Brečićem. Kad samo pomislim tko 
sve danas ima kazališnu referadu, a sjetim se Petra, odmah me ščepa najgora 
melankolija, to jest dobijem napad crne žuči. Dakle, taj čovjek, meni svakako 
nimalo nesklon, došao mi je u Prolog nakon što je pročitao komad. Razgovor je 
tekao otprilike ovako: »Zaorao si, Šac, jako duboku brazdu.« To mi je zvučalo 
slikovito, ali i nekako zabrinuto. »Pa što da radim?« Brečić je odšutio. »Da za-
kopam komad u tu brazdu kao što pas zakapa kost?« Odgovor dobro pamtim: 
»Pa to bi možda bilo najbolje.« Ponavljam, Brečić mi nipošto nije bio nesklon, 
već naprotiv.

Uzmi u pamet da ja, kao autor stotina stranica fiktivnih dijaloga, imam po-
sebnu sklonost pamtiti ono što izgovaraju drugi ljudi. Bio bih možda dobar špicl.
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Gledao sam izvedbu Jugoslovenskog dramskog pozorišta gdje je Hr-
vatski Faust igran u režiji Unkovskog i sjajnoj glumačkoj postavi s 
nizom glumačkih zvijezda. Izvrsna predstava! Neki su ipak prigova-
rali zašto si dopustio JDP–u da igraju tvoj komad istodobno s nacio-
nalno–patetičnom Ćosićevom Kolubarskom bitkom. 

Kolege iz JDP–a nisu mi dopustili gledati tu predstavu. Već iz toga mogao sam 
zaključiti da tu nešto ne miriše baš najbolje. Ustvari, oni su se te predstave 
stidjeli. Je li to dovoljno, ne znam.

Ali znam da je velika Unkovskijeva predstava vrlo čista, i da je velika baš 
po tome što u njoj nema nikakvih resentimana. Napokon, ja ću to sada reći 
po stoti put, i po stoti put potpuno u vjetar, da Hrvatski Faust iznosi na danje 
svjetlo jednu hrvatsku, unutrašnje hrvatsku raspravu koja, stotinu puta na-
žalost, nikada nije bila obavljena. Ako je nešto u tom komadu opasno, kako je 
mislio Kosta Spaić, onda je to u vezi upravo s tom činjenicom: da je ta rasprava 
tako potisnuta, da je nisu htjeli ni komunisti. Ja sam u neku ruku žrtva onoga 
što se zove i provodi kao damnatio memoriae, ali to se zapravo odnosi ne toliko 
na moju malenkost, koliko na potisnutu jer nekorisnu prošlost. Napose danas, 
ali isto tako već 1981., kad je komad napisan.

Ja se dakako ne mogu odlučiti između takvih umjetnika kao što su Unkov-
ski i Ciulli. No potonji je, u prizoru s marionetama, vjerojatno dospio najdalje 
s mojim prizorima.

U JDP–u predstavom se legitimirala, politički, ljudski, umjetnički, jedna 
velika glumačka generacija. Mi smo htjeli, postavljanjem drugog u međuvre-
menu napisanog dijela te drame, koju bi odsad valjalo igrati u dvije večeri (o, 
kakav užas!), obnoviti to zajedništvo iz 1982., na istom tom mjestu, znači u 
Jugoslovenskom dramskom, no to nije išlo. Ipak su i Unkovski i ekipa otišli 
svatko svojim putem, nismo mi danas ljudi koji smo bili. Sada mislim da to 
nije trebalo ni pokušavati. Mislim da bi meni bilo pametno slijediti savjet moga 
davno umrlog prijatelja Petra Brečića, dobre uspomene, pa nastavak svoje dra-
me naprosto zakopati kao kost.

Hrvatski Faust, tragedije dio drugi, kako se komad sada »službeno« zove, 
a zove se tako po Goetheu, na neki način prirodno rješava činjenicu da je jedi-
ni pravi hrvatski Faust Miroslav Krleža. Sve drugo s njom u vezi već je sada 
neprirodno.

Nakon osamostaljenja Hrvatske izgubio si posao u CKD–u. Sam si 
dao ostavku ili si otpušten? 

Da, ostvario sam dragocjeno iskustvo Burze rada. Za oporbenog intelektualca 
nema bolje škole, čuo sam tamo u predsobljima interesantne priče. Raskid s 
CKD–om bio je quasi dobrovoljan. To se u romanu Doba mjedi zove gezwun-
gener–freiwilliger, odnosno, dobrovoljni prisilnik, ljepše — silovoljac. Kako je 
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samo novi direktor bio sretan kad sam mu priopćio da želim hitan dobrovoljni 
raskid s institucijom koju sam, kad se radi o izdavalaštvu, ja oživio. Pomislio je 
čovac, gle, gle, Šnajder ide sam na Mirogoj, otpadaju troškovi pogreba.

Pa je taj čovac zasukao rukave i stao tiskati neke historijske mape. To je ta 
seljačka opsjednutost međama oranica i granicama zemalja. Valja jasno vidjeti 
što valja čistiti — od korova i od ljudi koji tu ne spadaju. To ti je tako kad stvar 
pod svoje uzmu kojekakva spadala. No i tad bi, čišćenjem njiva od korova, na 
danje svjetlo mogla iskočiti kakva kost!

Riječju, ja sam se iz CKD–a brže–bolje pokupio ne hoteći stajati na putu 
ničije sreće.

Nekoliko si godina potom proveo u Njemačkoj. Bio si sve vrijeme na 
stipendijama ili si djelovao i kao slobodni umjetnik?

Radio sam svašta, ne dakako u kanalizaciji. Imao sam lijepe stipendije. Ja ni-
sam otišao u Njemačku, i poslije u Austriju, kao izgnanik s plastičnom vreći-
com. Nema u tome ničeg tragičnog, iako sam otišao jer sam morao. A zaista 
sam morao kad je Vlatko Pavletić, isti onaj koji se svojedobno zalagao za to da 
Hrvatska postane cvjetna livada s tisuću cvjetova (tsja, cvijeće je tu spome-
nuto, ne i korov), nazvao mojega oca, Georga Kempfa iz romana, te mu rekao 
ovo: »\uka, kaži svome sinu da smjesta napusti Hrvatsku jer on jedva čeka da 
Srbi ovamo dođu.«

Pritom još moram napomenuti da su moja nesuđena maćeha i Šnajder se-
nior othranili Pavletića kao siromašnog studenta, da su, kako mi je ona rekla, 
dijelili jedan lancun. Othranio otac njega umjesto mene.

U mojoj izbornoj domovini Njemačkoj meni je uvijek bilo dobro. No Nje-
mačka je i teška ljubavnica. Ni ona ne voli da joj se stalno gura pod nos to s 
kim je sve legla.

Iako su ovdašnji mediji nerado spominjali tvoje inozemne uspjehe, 
ipak je zabilježeno da si, recimo, kao prvi Hrvat, igran na pozornici 
bečkog Burgtheatera? Reci nam nešto o tom dijelu tvoje karijere! 

Moj je komad u Beču ustvari zbrinuo veliki njemački kazališni čovjek Claus 
Peymann, koji je 1993. bio intendant. On se jako trudio osigurati dobru radnu 
atmosferu svima koji su sudjelovali u tome, čak i za njih, prilično velikom po-
slu. Kad samo pomislim na onaj koncept opće sreće koju oko sebe u današnjem 
HNK–u šire gospoda Vrgoč i Buljan, jedva mogu zamisliti veći kontrast.

Anegdota koja se tiče hrvatskih reakcija i opet nije vesela; čini se da je moj 
glavni posao pod starost pamtiti i prenositi nevesele anegdote.

Dakle, obreo sam se u intendanturi Burga u trenutku kad je zvalo hrvat-
sko veleposlanstvo s molbom da im se osigura ulaz na premijeru. Telefon je 
podigla Peymannova tajnica, koja se začudo zvala baš Schneider. Intendant 
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je rukom gestikulirao da im spusti, a onda je sam uzeo slušalicu i presjekao: 
»Gospodo, mi kad igramo francuskog pisca, veleposlanik sam kupi kartu!« 
Stvar je bila u tome da je intendantura bila bijesna jer im naš Institut za 
književnost nije dao plakate originalne predstave iz 1942.; dakako, svi su u Za-
grebu na samu najavu predstave bili nabrušeni. Ja sam htio izgladiti stvar kao 
vele–dobar Hrvat i patriot, pa sam krenuo s pričom o malom narodu, njegovim 
frustracijama i dalje u tom stilu. Onda je Peymann naredio gospođi Schneider 
da sutra nazove veleposlanstvo i obavijesti ga da ih čekaju četiri ulaznice za 
bečku premijeru.

I eto, predstava samo što ne krene, već zvoni zadnji put. Kome to zvono 
zvoni?

Sjedim u Nebu (kako se u Burgu zovu gornje lože), šalimo se Peymann i ja, 
nemam neku tremu, jedino me brine gdje sam izgubio kišobran. Ulaz je gotov. 
U ozbiljnim teatrima ne ulazi se ni uz kakvu ispriku nakon zadnjeg zvona.

Peymann me u čudu pogleda: četiri mjesta u prvom redu bila su prazna!
Ja i opet krenem s pričom tipa, Claus, mali narod, frustracije, ima stude-

nata sa strane, neka oni sjednu…
Claus  to energično otkloni pa mi postavi jedno neodgovorljivo pitanje:
»Kaži mi, Šnajder, tko su ti ljudi?«

Sredinom devedesetih počinješ pisati stalnu kolumnu za riječki Novi 
list (i osječki Glas Slavonije). Time počinje tvoja reintegracija u jav-
ni život Hrvatske. Kako si doživio ponudu 1998. da postaneš inten-
dant riječkog HNK–a? I kako odbijanje tadašnjeg ministra kulture 
da potpiše tvoje imenovanje?

Suradnja u Osijeku vrlo se brzo »smrznula«, nasreću jedan Glavaš nije me mo-
gao priključiti ni na kakav aparat. Suradnja s Novim listom, novinama dobre 
uspomene, danas prilično uspokojenim, trajala je, mislim, dvadeset godina, 
kada smo Zdravko Zima i ja dobili po dvije rečenice mailom o raskidu ugovora: 
za svako desetljeće po jednu. Isformulirao sam u tim kolumnama masu stvari, 
izbor izašao je u dvjema knjigama. Nikada, sve do romana Doba mjedi, nisam 
imao toliki odjek. Primao sam mnogo pisama, najviše iz Rijeke, ali i iz Istre.

Recimo, bio sam neko dulje vrijeme »javni intelektualac«, ne stidim se, 
već naprotiv. Skupo sam platio dvije rečenice o »našem mladom presvetlom«, 
o kojemu sam svoju konačnu riječcu rekao u drugom dijelu drame Hrvatski 
Faust, kojoj se zasad dopada da ostane potpuno nepoznata. Jedna od tih reče-
nica glasi: »Stepinac bio je čovjek koji je imao teškoća usuglasiti načela stvar-
nosti (endehazijske) i načela svoje vjere.« Nije li to iskaz o jednoj dramatičnoj 
egzistenciji? Ne zaziva li to dramu? No s druge strane, odnedavno dostupna 
i već obilno komentirana Stepinčeva pisma papi demantiraju da je bilo neke 
naročite drame u odnosu Nadbiskupa i Pavelićeva režima. Otud bih danas bio 
skloniji vjerovati da niti njegova vjera u to doba nije bila u osobitoj krizi. On je 
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bio crkveni knez koji je svjetovnoj vlasti tu i tamo stavio neku primjedbu. No 
nije osobito provjeravao je li ona uvažena. Založio se u nekim propovijedima 
protiv proganjanja po rasnoj osnovi. Ali atriji i utrobe crkava u ratu ostaju 
gluhi prostori. U pismima svojemu poglavaru koji je stolovao u Rimu, te ta-
kođer nije bio osobito glasan (jedan noviji engleski izvor zove ga Hitlerovim 
papom), Stepinac ih je opravdavao. Usve, onim dvjema rečenicama, koje su za 
me bile tako skupe, ja sam Stepincu ustvari dao prevelik popust. Razumjet će 
se, naime, da za (bivšeg) dramatičara ocjena da je neka egzistencija dramatič-
na ne može biti negativna. Ali, osim drugog dijela Hrvatskog Fausta, u kojemu 
Nadbiskup nastupa u punom ornatu, a i inače, ja se time više ne kanim baviti.

Sad se možemo vratiti na tvoje pitanje u vezi mojega brodoloma s uskraće-
nom intendanturom HNK–a Ivana pl. Zajca. Jer i tu se radi o istome.

Dakle, gospodin Linić. Socijaldemokrat iz riječke vlasti, i moja malenkost 
sastali smo se više puta u Rijeci u vrijeme kad me je još trebalo nagovarati, da, 
nagovarati, da se javim na natječaj nakon što je mog prijatelja Darka Gašparo-
vića trebalo potjerati iz meni ne sasvim jasnih razloga. Dakle, ja sam rekao po 
prilici ovo: Pa jasno je da me hadezeovski ministar neće podržati! Činilo mi se 
po svemu da je to bilo jasno i samome Liniću. Odgovor: U tom slučaju, uvest 
ćemo te u v.d., sigurno dobivamo izbore i onda prolaziš na novom natječaju i 
dobivaš četverogodišnji mandat!

Malo je poznato da je tako nešto bio moj uvjet da se uopće natječem. Ne bi 
bilo loše objaviti moj program za Rijeku, kao i moj program za drugi mandat u 
ZKM–u, pa usporediti, naprimjer, kakvim je nesuvislim papirićima jedna Vrgoč, 
kao od šale, osvajala, odnosno produljivala svoje mandate. Ali o tom potom.

Nakon što je istekao pedeseti dan (!), dakle cijeli rok unutar kojega je mi-
nistar kulture trebao izreći svoje da ili ne, nazvao me Linić, i to je bilo ZADNJI 
put, da bi me obavijestio: »Nisi podoban!« Još i danas mi u uhu zvuči njegov 
žalobni glas. Pomislih, OK, nisam podoban, ali sam živ. Bio sam čvrsto uvjeren 
da slijedi provedba plana... to jest, moje imenovanje za vršitelja dužnosti, što je 
gradska vlast imala pravo učiniti, to jest učiniti kako je uglavljeno. Gospodin 
Linić NIKADA se više nije javio. U novinama sam pročitao jedini njegov odgovor 
na »problem Šnajder«: »Mi nećemo dopustiti da nas Šnajder svadi s Crkvom.«

Toliko o hrvatskim socijaldemokratima.
Maloga Biškupa sretoh kasnije u Berlinu, odmah nakon njihove nove po-

bjede na izborima kojom će za koji dan smijeniti trećesiječanjsku vlast. Bilo 
je to ispred berlinskog hrama potrošnje, veličanstvenog za onoga tko to voli, 
a koji se zove Kaufhaus des Westens, u koji se svakodnevno avionom dovoze 
torte iz Pariza. Izašao je Božo iz crnog Mercedesa veleposlanstva da bi mi 
rekao: »Vi se svakako ljutite na mene. Ali Vi valjda znadete da ja u toj stvari 
nisam bio samostalan.« Rekao sam da znam, i nas smo se dvojica oprijateljili. 
Mislim da se Božo istinski žestio zbog mojega protjerivanja iz ZKM–a, a sve 
pod formulom: A tko će, nego svoj svoga!

Na svaki način, probleme koje sam ja imao, jedan Marin Blažević nikada 
neće imati. Šta’š, razni smo ljudi.
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Doduše, Blaževića i Frljića uzeo je na zub Opus Dei, jedna nevesela družba. 
Na izlasku s predstave Hrvatsko glumište publika je imala prilike slušati dvije 
promrzle starice koje su, stojeći u mraku uz Teatar, pjevale nabožne pjesme, a 
u nalogu rečene družbe. Grda je to stvar. No to nisu bila sva čuda. Gledatelji su 
mogli vidjeti i to kako crna marica odvozi četvero  gledatelja, a po prijavi gospo-
de Blaževića i Frljića. Privedeni  su se, naime, tokom predstave glasno smijali 
na mjestima koja se smjelo pratiti jedino svečanom tišinom punom udivljenja.

Ovo zvuči kao neka pošalica. Razlog privođenja bio je taj, ali onaj formalni 
odnosio se na neovlašteno škljocanje fotoaparatom. A to je bio težak grijeh.

Uistinu, nakon promjene vlasti u cijeloj Hrvatskoj postao si ravna-
telj ZKM–a. Opstao si na čelu samo četiri godine, iako si imao sjajnih 
predstava; prisjećam se Velikog meštra sviju hulja, Kamova, recimo. 
Govorilo se o tvojem sukobu s dijelom ansambla, zatim s gradskim 
političkim establišmentom (Ljuština, Bandić)? 

Bandić je za mene oduvijek bio jedna od najvećih sramota mog rodnog grada 
nakon Pavelića. Kao što onih deset ili više potpisa naših kazališnih ljudi u 
potporu Bandićeve kandidature za predsjednika države držim jednim od naj-
većih moralnih padova istih i uopće. No prije svih tih čuda, na jednoj večeri s 
Račanom, potonji  me je uvjerio da će sve biti u redu, jedino se snebivao  zašto 
ja hoću ZKM, tu ruinu u svakom smislu. Mislio je Račan — konačno, ja sam za 
njih nosio glavu u torbi — da mogu htjeti i nešto više u tom trenutku njihove 
pobjede, koja je valjda imala biti i moja. Ali ja nikada u životu ni u čemu nisam 
pobijedio.

Nekoliko sam teških prekršaja etikete učinio tokom svog mandata: recimo, 
nisam se odazivao na Bandićeve pozive na ručkove s ravnateljima gradskih ka-
zališta i dakako HNK–a. To mi je izgledalo nešto potpuno neprimjereno, feu-
dalno. Poganoj Vlaki je valjda imponiralo imati oko sebe umjetnike, te luđake 
koji od »real–politike« ne razumiju ništa i daju se kupiti mrvicama. No mnogo 
je veći krimen bio to što sam uspio protjerati jednog Bandićevog kuma, odbivši 
potpisati produljenje ugovora za najam prostora u kojemu je dotični držao svoj 
kafić. Opisao sam detaljno čisto teatralnu stranu tog događaja, Bandićev jedini 
posjet ZKM–u za mojega ravnateljstva, u tekstu »Kazalište u doba fotošopa«. 
Petero glumaca potpisalo je protiv mene iz razloga meni do danas potpuno 
nejasnih. Najžešće moje protivnice igrale su u mojem repertoaru preko mjere 
svojega talenta. Rene Medvešek režirao je Wilderovu dramu Naš grad, u kojoj 
je čak, na gospodski način, proveo raspravu s mojom estetikom (premda je to 
bila jedna od najskupljih predstava, on je osporio da je predstave trebalo osobi-
to opremati jer da većinu toga treba prepustiti imaginaciji).

Ja tu grupu glumaca — to je bila petina ansambla — u potpunosti apsol-
viram od svake stvarne krivnje za moje proganjanje, i to ide do te mjere da ja 
do danas nisam vidio tu listu niti me ona zanima (mogu naslutiti, naravno).
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Što bi bilo da sam ja u tom trenutku organizirao potpisivanje nekakve pe-
ticije meni u korist?  I gle čuda: protiv Vrgoč potpisalo je četiri petine kolekti-
va, a kulturna vlast proglašava tu jasnu većinu grupom urotnika i to 15 godina 
istom. Slaba je to urota, Darsa je sve htio obaviti u jednu noć.

Ljuština se u tome mom uklanjanju nije toliko angažirao, kao što se kasni-
je potrudio javnosti objasniti što se tu dogodilo i koliki sam ja nesposobnjak i 
neradnik. Koliko me samo puta klevetao po televizijama, a da nisam imao ni 
najmanje mogućnosti odgovoriti. Kad sam to ipak učinio na jednom ne osobi-
to čitanom, premda dobro uređivanom portalu, tužio me sudu. Ljuština je u 
mnogo aspekata uistinu jedinstvena pojava: direktor satiričkog kazališta koji 
je tužio i godinama po sudu povlačio pisca zbog — satire. I još po nečemu je on, 
u galaktičkim razmjerima, jedinstven: on se jako dugo održao na poziciji koja 
je istodobno bila na početku i na kraju hranidbenog lanca. Kapa dolje, doktor 
Ljuština, ne može to svatko. Ne može svatko planirati svoj kolač javnog novca, 
a onda ga i osigurati.

»Doktor Pavelić su već kod Karlovca!«, veli purger drugome u Hrvatskom 
Faustu, prvi dio. »Doktor?« pita drugi. »Kaj smo mi morti bolesni?«

Zapravo, nakon Kamova i Petog evanđelja tvoji tekstovi nisu više 
izvođeni u Zagrebu. Od pisca kojem je svaki tekst osamdesetih izvo-
đen u nekoliko postavki, postao si »pisac za ladicu«. Je li to uzrok 
pojave većeg broja tvojih knjiga priča i romana zadnjih godina? 

Ti si uredio deveti svezak mojih odabranih »nedjela«. Otud znaš da je u sva-
kom kolu od po tri sveska, jedan bio proza. Pisao sam i pišem prozu oduvijek, 
od srednjoškolskih časopisa, od Poleta ali i Republike. Prije svog prvog romana 
Morendo objavio sam dvije knjige proze. Morendo je slabo čitan. Dakako da to 
držim nepravdom. Sada se roman Doba mjedi drži ishodišnim i mjerodavnim 
za moju malenkost kao prozaika. Ali taj moj prvi roman Morendo pisala je ista 
ruka; on je čak,  gledamo li formu, hrabriji od Doba mjedi. Ali knjige imaju svo-
ju sudbinu. I žive svoje živote. Možda će neki koji su sada još veoma mladi, ili 
su, da prizovem svoj posljednji roman, u statusu nerođenosti, posve drugačije 
procjenjivati naše opuse. A isto je tako moguće da će ih potpuno zabaciti. Mi 
to ne možemo znati, a i bolje je. Ipak, vremena danas nisu takva da bismo mi 
današnji otišli u pepeo zajedno sa svojim knjigama.

No ja ipak razumijem tvoje pitanje. Moja strategija intelektualnog rada, 
raspoređena žanrovski, možda je bila kriva. Možda bi mi bilo pametnije da 
sam se ostavio pisanja za teatar te se potpuno posvetio prozi. U međuvremenu, 
kazalište, kao medij u vidu koji sam ja poznavao, pa čak u njemu imao i sta-
novitih uspjeha, potpuno je nestalo. Naprimjer, čak i da se situacija u jednom 
HNK–u stubokom i preko noći promijeni, trebat će još godine i godine da se 
isperu sve posljedice divljanja Bandićevog kadra u kazalištima u kontinuitetu 
koji je počeo negdje oko 2005. i traje, manje–više nesmetano, do danas. Ja tih 
godina više nemam.
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Tvoj roman Doba mjedi po sudu kritike i književnih žirija jedan je od 
najvažnijih hrvatskih romana zadnjih godina. Namjeravaš li se još 
vraćati »obiteljskoj povijesti« ili je to završen izlet?

Radim na ovećem romanu o Zagrebu, ali je navlastita tema možda prije uzaja-
mno proždiranje hrvatskih elita i kvazielita u nedavnoj povijesti do jučer. Teš-
ko i mukotrpno napredujem. Ja ne spadam u one koji kod sebe mogu naručiti 
remek–djelo.

No s druge strane, moj rodni grad, koji zahvaljujući rezultatu lokalnih iz-
bora i opet smijem zvati Slobodnim kraljevskim gradom Zagrebom, zaslužuje 
takav roman, dakle, zagrebački, ako se pritom dakako ne računa na one efekte 
»mekocrtača« (pojam spada u zlatno doba Hollywooda i odnosi se na omekša-
vanje rubova kadra), pogodne za oslikati društvanca koja pjevaju, a pritom ne 
stižu još i misliti. Kad velim — zagrebački — mislim naprimjer na Döblinov 
Alexanderplatz, ili na Petrograd Andreja Bjeloga.

Dakako, nije to što ja sada hoću neki pionirski pothvat. Imamo jedan vrlo 
urbani roman Kiklop Marinkovićev, tu je onda jedan gotovo zaboravljeni — 
Ive Kozarčanina Sam čovjek...

No dobro, ja pišem svoj roman o svom viđenju rodnoga grada.

Čuo sam da je roman Doba mjedi hit, da je rasprodano nekoliko izda-
nja, da izlazi i na stranim jezicima. Reci nam nešto o tome! 

Da, Mjed živi svoj vlastiti život. U hrvatskom je knjiga, rodno gledano, žena, 
pa je u redu što se ona odvojila od mene luzera. Još je mlada, neka otpleše svoje 
na parketima evropskih metropola!

Međutim, jako je teško uistinu nešto postići na strani. Od književnika iz 
ovog dijela svijeta najdalje su dospjeli Dževad Karahasan i Miljenko Jergović. 
Dževad je postao Suhrkampov kućni autor; jako je malo njemačkih autora s 
tim statusom. Jergović je, uz njemački, preveden i na mnoge druge jezike.

O Mjedi se, dakle, povoljno piše u ne baš najmanjim evropskim novinama. 
Samo ove godine izaći će još četiri izdanja: četvrto hrvatsko izaći će kod Aka-
demske knjige (Novi Sad), kao prvo srpsko. To mi je veoma drago. Za svijet 
toga romana današnje državne granice Hrvatske i Srbije ne igraju baš nikakvu 
ulogu. Peto izdanje bit će Frakturino, gotovo bibliofilno. Do kraja godine izaći 
će prijevodi na mađarski, ukrajinski i engleski. Dosad su objavljeni prijevodi, 
redom: na slovenski, makedonski, njemački (u Beču), talijanski, nizozemski i 
francuski. Kuriozno je, međutim, to što se u ovom trenutku primjerak knjige 
na jeziku izvornika ne može nigdje kupiti ni za kakvu paru, ali bi poligloti 
mogli doći na svoje.

U Hollywoodu se govorilo: Ništa ne uspijeva kao uspjeh.

Razgovor vodio Velimir Visković
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Velimir Visković

Moj prijatelj Šnajder

Jesen je 1969. godine, tek sam došao na studij iz Splita u Zagreb; pasionirano 
obilazim zagrebačka kazališta, najčešće sam jer nitko od mojih prijatelja, koje 
tih dana upoznajem, ne može podnijeti toliku količinu teatra u tako kratkom 
vremenu. U Zagrebačkome dramskom, koje se još ne zove po Gavelli, gledam 
Minigolf, čitao sam već o mladom autoru te drame u novinama, znam da je 
samo tri godine stariji od mene, bio je jedan od glavnih zagrebačkih šezdeseto-
smaša, iako tek dvadesetogodišnjak; u Minigolfu bavi se zbivanjima u jednom 
omladinskom listu šezdesetih godina (na način koji dosta podsjeća na »pre-
digru« Krležina Vučjaka, koja se odigrava u redakciji novina Narodna sloga, 
neposredno nakon 1. svjetskog rata). 

Režira ga ugledni redatelj srednje generacije Dino Radojević, a scenogra-
fiju i kostimografiju potpisuje Petar Veček, jedan od velikih nastupajućih ta-
lenata hrvatskoga kazališta, također važan kao redatelj Šnajderovih drama. 

Student filozofije i anglistike, Slobodan Šnajder te 1969. godine, s dva-
deset i jednom godinom, već je literarna zvijezda. Izvode ga veliki teatri, on 
uređuje s nekolicinom mlađih kazalištaraca časopis Prolog, koji istražuje su-
vremena kretanja u kazališnoj praksi i teatrologiji; sudjelovao je aktivno u 
studentskoj revoluciji o kojoj sam ja kao zbunjeni i zažareni polaznik trećeg 
razreda splitske Gimnazije Vladimir Nazor mogao samo maštati. Nikoga u 
mojoj bližoj okolini to nije zanimalo. 

Jednom sam slušao Ljubišu Ristića kako je u lipnju ’68. došlo nekoliko za-
grebačkih kazalištaraca šezdesetosmaša u Beograd u malom Šnajderovu autu 
NSU radi dogovora o zajedničkim akcijama. Imati auto, ne fiću već njemački 
NSU, godine ’68.? I to je mali auto! Ali imati svoj u dvadesetoj! Šnajder ga je 
imao. 

Baš me zanima je li s tom ekipom bio i student nekoliko fakulteta (uz 
ostalo filozofije i režije), Slobodan Praljak. Kasnije ratnik, general; te ’68. on 
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se sam ponudio za fizičko osiguranje revolucionarnih studenata, on se krupan, 
plećat, a valjda i s obiteljskom tradicijom »bezbednjaka«, razumio u to. 

Ubrzo ću upoznati i osobno Šnajdera, nije Zagreb tako velik grad, susre-
tali smo se oko Zuppina Teatra &TD, a valjda me netko od frendova odveo u 
Prolaz sestara Baković, gdje je bio smješten CKD, omladinski nakladnik koji je 
osim časopisa izdavao i knjige (edicije Prolog i Znaci), koje je uređivao Šnajder. 
Dosta teatrologije, prijevodne literature, ali i hrvatskih pisaca, intelektualno 
ambicioznijih, na tragu poetike razlogovaca.

Uvijek je Šac bio silno zaposlen, pun planova. Govorio je ozbiljno, i u našim 
običnim razgovorima izražavao se odnjegovanim intelektualiziranim rečenica-
ma. Frankfurtska škola, Adorno.

Moram priznati, imponirao mi je, pomalo sam mu i zavidio. S dvadeset on 
je već bio afirmirani pisac i intelektualac, poznavao je filozofiju, puno čitao, 
objavljivao, uređivao časopis i knjige, živio je od svojega profesionalnog rada, a 
ne na teret roditelja. I radio razne druge stvari koje su imale veliku kulturnu 
relevantnost.

Počeci naše suradnje

Više mi je pažnje Šnajder počeo poklanjati 1972., kad je shvatio da i ja objavlju-
jem književnopovijesne eseje; ne znam je li ih baš i čitao, ali bili su to već raz-
govori ravnopravnijih partnera. I kasnije, kad postanemo bliži, sa Šnajderom 
neću previše razgovarati o stvarima kojima se ja bavim, saslušat će on mene 
kad vidi da mi je baš stalo, ali vidim da on teško održava koncentraciju dok mu 
govorim o sebi, o svojim temama koje nisu izravno povezane s njim. 

Bilo mi je jasno da komunikacija s njim neće biti laka. Možemo govori-
ti samo o temama koje njega zanimaju, najbolje je kad je on sam u fokusu 
razgovora. Na svu sreću, on jest dovoljno zanimljiva tema o kojoj se ima što 
razgovarati. Iznimno pametan, obrazovan, načitan. Izvrsno, možete puno toga 
doznati i naučiti, samo nemojte previše računati na to da će on vas pratiti, s 
jednakim razumijevanjem, bude li trebalo. 

Godine 1975. pozvat će me da surađujem u Prologu; ponudit će mi da vo-
dim kritičku kroniku Dana mladog teatra: pozvao me da napišem dvadesetak 
kartica o predstavama koje će te godine gostovati na Danima, koji su bili neka 
vrsta zagrebačkog pandana Bitefu (dakako, znatno jeftinija i manje glamuro-
zna). Kroniku ću pisati i sljedeće godine, bit će to moja spojnica s avangardnim 
teatrom, koji me oduvijek zanimao. 

Potkraj sedamdesetih Šnajder mi je pričao i o književnom časopisu koji 
bi volio pokrenuti u CKD–u, čak sam i pozvan na osnivački sastanak sa sku-
pinom mlađih pisaca i kritičara. Koliko sam shvatio, iz tog Šnajderova plana 
razvio se dosta kasnije časopis Gordogan, samo što su se urednici Matan i Ko-
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vačević brzo izmaknuli svakom Šnajderovu utjecaju. Čak će doći i do javnoga 
polemičkog raskida između Šnajdera i Matana.

Osamdesete su bile godine pune Šnajderove afirmacije. I dalje je izdavao 
i uređivao Prolog (vodio je suvereno i svoje edicije knjiga); bez komercijalnog 
pritiska jer se CKD izdašno financirao prihodima Omladinskog servisa (sred-
njoškolski pandan Studentskom servisu). 

Šnajder — dramatičarska zvijezda bivše Jugoslavije

Veliki uspjeh tih godina doživljava Šnajderova drama Kamov, smrtopis, objav-
ljena u Prologu 1977. godine (praizvedena u zagrebačkom HNK–u 1978.), u 
kojoj se pozabavio u to doba još nedovoljno poznatom biografijom hrvatskoga 
protoavangardista. Istodobno je i Šnajderov prijatelj iz prologaškog kruga Dar-
ko Gašparović objavio monografiju o Kamovu. Pisat će i drugi: Bruno Popović, 
Branimir Donat, Nedjeljko Fabrio, nešto kasnije roman o Kamovu objavit će 
Milorad Stojević. Kamov je sedamdesetih i osamdesetih velika inspiracija ne 
samo Šnajderu već svim suradnicima njegova Prologa, iako Kamovljeve dra-
me nisu avangardističke i revolucionarne poput naknadno otkrivena romana 
Isušena kaljuža. Čak i oni koji su bili rezervirani prema Šnajderovu ljevičar-
skom angažmanu, a i prilično hermetičnoj strukturi njegovih ranih drama, 
poput Metastaze, uvažavat će Kamova kao dobro napisan komad u skladu s 
prosedeom Krležinih legendi više nego prilično konvencionalnog Kamovljeva 
teatra. Kroz protagonistovu svijest, dok umire u predsmrtnoj agoniji u bolnici 
Santa Cruz u Barceloni, nižu se prizori iz prekratkog, ali burnog života te se 
miješaju sa simboličkim i fantazmagoričnim scenama. Praizvedbu komada, ti-
skanog 1977. u Prologu, režirao je Ljubiša Ristić potkraj 1978. u zagrebačkom 
HNK–u, u to vrijeme, poslije Oslobođenja Skoplja najveća režiserska zvijezda 
tadašnje Jugoslavije. U duhu artoovske postavangarde.

Šnajder je tek napunio trideset godina, ali već mu je priznat status najve-
ćeg suvremenoga hrvatskog dramatičara, ljevičarskog pedigrea (po nekima taj 
primat dijeli s Ivom Brešanom), što je nekima razlog za hvaljenje, drugima za 
mržnju. Pritom Šnajder nije u Partiji, čak je svojevrsni disident u odnosu na 
Savez komunista!

Šnajder je potkraj sedamdesetih i u osamdesetima u punom naletu. Sve 
njegove drame izazivaju pozornost javnosti, obično bivaju najprije otisnute u 
Prologu, potom i u knjigama (dramski tekstovi popraćeni su najčešće pripada-
jućim esejima), a naposljetku doživljavaju praizvedbe u nekom od nacionalnih 
teatara…

Nakon uspjeha s Kamovom, Šnajder pokušava ponoviti sve s biografskom 
dramom o Marinu Držiću. Uz dramski tekst Držićev san (tiskan u Prologu 
1979., praizveden u zagrebačkom HNK–u 1980.) napisao je i opsežan esej u ko-
jemu eksplicira svoju viziju Dubrovnika, njegova najdarovitijeg pisca, ali ujed-
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no pobunjenika i urotnika. Nije izazvao zanimanje kakvo je doživio dramom o 
Kamovu, ali se dokazao kao jedan od najlucidnijih intelektualaca u hrvatskom 
kazalištu, koji duboko promišlja odnos nacionalne kulturne i političke povije-
sti i njezinih najdarovitijih pojedinaca.

Dramski tekst Hrvatski Faust (tiskan 1981., praizveden u splitskom 
HNK–u 1982.) trajno će obilježiti Šnajdera. Po mojem mišljenju ponajbolji i 
najkompleksniji Šnajderov dramski tekst zasniva se na povijesnoj faktogra-
fiji: bijegu u partizane skupine glumaca, koji su pripremali premijeru Fausta 
na pozornici zagrebačkoga Hrvatskog državnog kazališta. Predstavu koja je 
prema zamisli Uprave HDK–a trebala glorificirati veliku njemačku kulturu. 
Šnajderov prikaz prilika u endehaškom kulturnom sustavu, sramotnih mo-
ralnih kompromisa koje sklapaju pojedini protagonisti kulturnog života, nje-
gova nedvosmislena osuda ustaških zločina, izazvali su prkosno odbijanje di-
jela zagrebačke nacionalističke intelektualne scene, koja definitivno Šnajdera 
obilježuje kao neprijatelja. I taj će se animozitet perpetuirati i kasnije, dono-
seći Šnajderu u devedesetima ozbiljne probleme. U takvoj atmosferi podjela 
na »naše« i »njihove«, nije bilo baš previše otvorenosti za suptilnije analize 
suodnosa i zbivanja u teatru s likovima i zbivanjima u Faustu. Ostalo je nepri-
mijećeno da Šnajder eksplicitno odbacuje svaki oblik utilitarne, programirane 
umjetnosti, ne samo ustaške, nego i socrealističke.

Hrvatski Faust je praizveden u Splitu, igran je još u Varaždinu. Očekivalo 
bi se da i zagrebački HNK postavi tekst koji se zbiva u tome teatru. Ali ne, 
tekst je bojkotiran! To što je uspješno postavljen 1982. na pozornici Jugoslo-
venskog dramskog pozorišta (režija S. Unkovski) i njemačkog Theater an der 
Ruhr (režija R. Ciulli) samo je uvećavalo odbojnost među nacionalistima, jer se 
radi o srpskom teatru i najvećim jugoslavenskim kazališnim zvijezdama, od-
nosno njemačko–talijanskom režiseru i njemačkom ljevičarskom teatru flage-
lantski raspoloženom prema nacističkoj prošlosti. 

S Hrvatskim Faustom Šnajder se priključuje uskom vršnjačkom krugu 
dramatičarskih zvijezda bivše Jugoslavije (Dušan Jovanović, Dušan Kovače-
vić, Goran Stefanovski) čije se drame paralelno izvode diljem bivše zemlje kao 
općejugoslavenski hitovi. Dakako, u matičnoj sredini to će izazivati dodatnu 
autorsku zavist.

Godine 1986. bio sam republički selektor za Sterijine igre; među desetak 
prijavljenih predstava čak tri su bile izvedbe Šnajderova noviteta Dumanske 
tišine, a znam da je imao bar još jednu, makedonsku izvedbu. Danas se te fe-
minističke drame o pobuni dubrovačke redovnice Agneze Beneša koja je u 17. 
stoljeću zapalila samostan malo tko sjeća, ali trebalo bi, vrijedan tekst. I sam 
Šnajder zna osjetiti koja tema može biti provokativna u kojoj sredini. Godine 
1987. u sarajevskom Narodnom pozorištu ima praizvedbu drame Gamllet, o 
redatelju Gavelli koji u endehaškom Sarajevu režira Hamleta.

Tih godina kad Šnajder proživljava zvjezdane trenutke svoje karijere jugo-
slavenske kazališne zvijezde zapravo se i ne družimo previše, eventualno raz-
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govaramo kad se sretnemo nakon kakve predstave ili promocije. Šnajder vrlo 
promišljeno i profesionalno radi na svojoj karijeri. Komunicira s kazališnim 
režiserima i ravnateljima, utjecajnim kritičarima i teatrolozima. Nalazimo se 
povremeno u domovima poznatih ljudi: sjećam se jedne večere u Beogradu 
kod bračnog para Vladislave Ribnikar i Milorada Perišića. Zanimljivo mi je 
tada bilo čuti Perišićeva sjećanja na posjet Šnajderove »revolucionarne grupe« 
beogradskim studentima. Perišić je inače bio član beogradskoga studentskog 
rukovodstva u to doba. Devedesetih će postati potpredsjednik Demokratske 
stranke i diplomat. Kći vlasnika Politike Vladislava, u Engleskoj će nastaviti 
profesorsku karijeru započetu na Svetskoj književnosti u Beogradu. 

Devedesete

Pobjedom na izborima u Hrvatskoj u svibnju 1990. nacionalisti su počeli preu-
zimati sve pozicije i u kulturnim ustanovama. Šnajderov CKD SSO se urušio, 
više nije bilo ni Omladinskog servisa, trebalo je naći drugi način financiranja 
izdavačke djelatnosti. Imovina različitih kulturnih institucija koje su djelova-
le unutar omladinske organizacije privatizirana je, pri čemu su u fokusu bili 
Omladinski radio i Omladinska televizija. CKD se restrukturirao kao klasični 
izdavač, prozvao se po Matošu: AGM. Šnajderu je Matoš blizak; osamdesetih 
će u Danasu uspješno pastiširati Matoševu prozu, međutim, novi šefovi biv-
še Šnajderove firme uglavnom ga svode na njegovu pravašku, nacionalističku 
dimenziju, a Šnajdera smatraju Matoševim antipodom. Pogrešno, i u slučaju 
Matoša i u slučaju Šnajdera. 

 Animozitet prema Šnajderu produbljuje se početkom rata. U mržnji pred-
njače njegovi dojučerašnji suradnici iz Prologa. Vječno u njegovoj sjeni, sad 
je došlo njihovih pet minuta. Eto, umjesto Jugoslavena i ljevičara Šnajdera 
na vlast sada dolaze oni, rasni Hrvati, intelektualci, puni svijesti o važnosti 
baštine. Oni, veličina kojih se nije mogla vidjeti zbog sveprisutnosti Šnajdera 
kao ideološke figure. 

Šnajder je odlučio da ode u Njemačku; nakon izvedbe Hrvatskog Fausta 
u Mülheimu otvorene su mu mogućnosti suradnje s njemačkim teatrima. Za-
pravo je morao otići; to je sugerirao tadašnji ministar kulture svome prijatelju, 
Šnajderovu ocu \uri: — Nek’ ti se sin skloni; previše ljudi hoda unaokolo pod 
oružjem. Nemoguće ih je držati pod nadzorom!

I dobro da je Šnajder otišao, jer nekoliko ljudi za koje smo svi znali da su 
mu bili bliski počelo je sustavno harangirati protiv njega. Organizirat će čak i 
simpozij protiv Šnajdera! Desetak njegovih bliskih suradnika, kojima je bio šef 
u Prologu, ili CKD–u, govorilo je o njegovim dramama kao ljevičarskom sme-
ću, o Faustu kao denuncijantskom tekstu. Bilo je tu dosta osobnog osvetništva. 
Nije bilo lako raditi uz Šnajdera: posve je posvećen vlastitim preokupacijama; 
oni koji nešto rade u njegovoj sjeni često se osjećaju zapostavljenima. Ja s tim 
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nisam imao problema jer sam kritičar, a kritičarima je normalno da poniru u 
tuđa djela, da su u službi djela koje interpretiraju. Ako želite ravnopravniji, ili 
čak rivalski, profesionalni odnos, možete se osjetiti frustrirano jer nailazite na 
zid ignoriranja. Nevjerojatna fokusiranost na svoje opsesivne teme, na rubu 
Aspergerova sindroma. 

Svejedno, sprega subjektivnih frustracija i ideoloških neslaganja dovela je 
do zahtjeva za ostracizmom nad Šnajderom. Egzorcizam Šnajderova duha iz 
hrvatske kulture.

U to vrijeme nas se dvojica zbližujemo. Pripadamo istom, sve manjem 
plemenu; sve je manje onih koji se ne odriču svojega ljevičarstva, svojih do-
jučerašnjih umjetničkih afiniteta. Ja se nekako održavam kao urednik. Još 
uvijek imam utjecaj, nepomračen ugled zbog liberalno–demokratske tradicije 
časopisa koji uređujem, a i drugih projekata u kojima sam sudjelovao. Nasto-
jim biti demokrat i dalje: Republika, koju uređujem, jedini je časopis koji hoće 
objavljivati Šnajdera ne tražeći od njega prilagođavanje novom dobu. Ne samo 
u ideološkom smislu, nego i u prostornom budući da su sve rjeđi časopisi koji 
mogu objaviti stotinjak stranica dramskog teksta (toliki je opseg ambicioznijih 
Šnajderovih dramskih tekstova).

Šnajderu je u Njemačkoj dobro krenulo. Nije više to samo Ciulli sa svojim 
teatrom u Mülheimu. Igraju ga i u Bochumu, Tübingenu, Frankfurtu, Kopen-
hagenu, Oslu, Varšavi, Krakovu, Dublinu, Verolliju kraj Rima. Zovu ga i u 
bečki Burgtheater, koji 1993. postavlja na repertoar Hrvatskog Fausta. 

Povratak iz egzila

Šnajder je 1993. počeo pisati kolumne za osječki Glas Slavonije, godinu dana 
kasnije i za riječki Novi list. Komentirat će u tim tekstovima aktualnu politič-
ku situaciju. Te su dvije redakcije u poslovnim vezama pa razmjenjuju uzaja-
mno dio sadržaja. Ta suradnja ne omogućuje Šnajderu da se za stalno zaposli, 
ali paušalni honorar je ravan solidnoj redovitoj plaći pa omogućuje osjećaj sa-
mostalnosti i slobode. Novi list izlazi u Rijeci, gdje je permanentno na vlasti 
Socijaldemokratska partija. Šnajderovi boravci u Hrvatskoj sve su češći, ali 
još će neko vrijeme živjeti između svoje izborne domovine Njemačke i realne 
domovine Hrvatske. 

 Konačno, 1996. Šnajderu u Hrvatskoj izlaze i dvije knjige: Nenad Popović 
u Durieauxu izdaje dramsku knjigu Utjeha sjevernih mora, a ja u Konzoru 
knjigu kratke proze Knjiga o sitnom. 

Još uvijek velik dio našega kulturnjačkog establišmenta Šnajdera doživ-
ljava kao »opasnog ljevičara«. Godine 1997. moj prijedlog da u okviru teme 
o odjeku hrvatske književnosti u inozemstvu na osječkim Krležinim danima 
referiram o Slobodanu Šnajderu doživljen je kao potencijalno »opasan« te je 
zatraženo od mene da izbjegnem političke reference. Naravno, ja nisam poslu-
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šao, pa su neki sudionici vrlo zamjetljivo demonstrirali svoju nesnošljivost dok 
sam čitao referat.

— Kako govoriti o Šnajderu, izrazito politiziranom piscu, s uzorima u Kr-
leži i Brechtu, a da se ne spominje njegov ideološki kontekst? — bilo je moje 
temeljno pitanje. Naravno, nemoguće je, bio je jedini odgovor. 

Moram priznati da je aplauz bio prilično suzdržan; odnosno, pljeskala je 
entuzijastično samo manja grupa mojih i Šnajderovih simpatizera. Ali prišao 
mi je oduševljeno veliki kazališni kritičar, urednik Kulture u Novom listu, 
Dalibor Foretić:

— Daj ti to meni, objavim ti integralno referat u našem kulturnom dodat-
ku u Novom listu. Nek’ se pojedu od zavisti! 

I doista, cijeli je tekst Divlje dijete Krležino (15 tisuća znakova) objavljen u 
Mediteranu, što se smatralo osobitom počašću Šnajderu, ali i meni kao autoru. 

Član Upravnog odbora Krležinih dana koji se najviše odupirao mojem re-
feratu o Šnajderu bio je Darko Gašparović, nekadašnji veliki Šacov prijatelj i 
suurednik iz Prologa. Naravno, devedesetih mu je postao neprijatelj. S Gašpa-
rovićem sam imao koju godinu kasnije žestoku polemiku u Večernjem listu. 
Prigovarao sam mu kako sada nastupa kao oštri kritičar Krleže, Kamova i 
Šnajdera, a prije ih je hvalio kao vrhunac hrvatske književnosti.

Na to mi je Gašparović odlučno odgovorio kako njega više ne zanima nika-
kva avangarda već isključivo teodrama.

Dvije–tri godine potom Šnajder me zamolio da pođem s njim na promociju 
jedne važne knjige u Rijeku

On će voziti, ja samo neka sjedim i uživam, nemam nikakve obaveze. Pro-
mocija tajanstvene knjige održana je u Gradskoj vijećnici. Nisam mogao vjero-
vati kad sam vidio svoga žestokog oponenta Gašparovića kako se grli sa Šnaj-
derom. U protekle dvije godine on je stubokom promijenio stavove, ponovno se 
sprijateljio sa Šnajderom. Obnovio i svoju knjigu o Kamovu. I doveo Šnajdera 
da mu je promovira u Rijeci. 

— Hajde, drago mi je, ali ne mogu shvatiti ni odobriti ludosti koje je radio 
donedavno! — komentirao sam sa smijehom. 

Mislio sam da Šnajder ne zna praštati, da je strog, neumoljiv. Ali ne, može 
on biti osjetljiv i začudno trpeljiv:

— Ma, ne mogu se ljutiti, Gašo mi je prijatelj iz djetinjstva…
Da je zlopamtilo, Šnajder je imao dovoljno razloga za trajnu ogorčenost na 

Gašparovića. Pa ipak, popustio je, spomenuo mi je kako dosta zasluga za njiho-
vo pomirenje ima Gašparovićeva žena Loredana. Ali i činjenica da je Gašparo-
vić odustao od radikalne varijante nacionalizma i katoličkog fundamentalizma 
kojima je bio sklon prije koju godinu. Sad se u njegovu opusu pojavio i prostor 
za povratak mladenačkim temama poput Kamova. I za prijatelje ljevičare po-
put Šnajdera. 
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Zašto me Šnajder poveo u Rijeku da svjedočim njihovu zajedničkom nastu-
pu na promociji novog izdanja Gašparovićeve knjige o Kamovu? Mislim da je 
to zbog toga što sam mu često prigovarao kako se zna olako naljutiti na važne 
ljude iz svojega života, kako je svađalica i zlopamtilo. 

 Kao da mi je htio poručiti da nisam u pravu. Eto, svojim se očima mogu 
u to uvjeriti.

Propala intendantura

Šnajder se potkraj devedesetih sve više integrirao u hrvatski javni život. Tomu 
je zasigurno dosta pridonosila njegova redovita kolumna u Novom listu, koji 
je bio čitan i u Zagrebu. Nije bio klasični novinski komentator koji prati tri-
vijalnosti političkog života; pisao je izrazito intelektualistički, citirajući često 
recentne strane/njemačke teorijske knjige, bavio se dosta i temama iz hrvat-
ske povijesti, poput svojega velikog učitelja Miroslava Krleže. Kao i Krleža, 
i Šnajder nije negator hrvatstva nego intelektualac koji sagledava ukupnost 
hrvatstva iz nove teorijske vizure.

 Godine 1998. gradska vlast u Rijeci odlučila je da Šnajderu ponudi in-
tendanturu HNK–a Ivana pl. Zajca. Do jučer je nacionalistički dio Hrvatske 
smatrao Šnajdera apatridom i petokolonašem; sad mu Rijeka nudi ključnu 
funkciju u riječkoj, pa i nacionalnoj, kulturi. Vjerujem da bi Šnajderov izbor 
bio prihvaćen i na nacionalnoj razini unatoč svemu, ali tijekom trajanja samog 
natječaja Šnajder je napisao jednu antiklerikalnu kolumnu (u kojoj je kritički 
pisao i o kardinalu Stepincu). 

Čim sam vidio kolumnu, bio sam siguran da je njome Šnajder poništio sve 
izglede da postane intendant: — Dragi moj Šac, pa to ti je bilo samoubilački! 
Nema u Hrvatskoj političke vlasti kod koje može proći kritičko pisanje o Ste-
pincu. Onaj tko iznese bilo kakvu zamjerku ne može proći na javnoj sceni jer 
ga Crkva neće prihvatiti. 

I doista, do mene je iz povjerljivog i vjerodostojnog izvora stigla vijest kako 
je riječki nadbiskup zatražio od gradonačelnika Linića da odustane od forsira-
nja Šnajdera. Istodobno je na ministra kulture načinjen pritisak da ne potpiše 
suglasnost da Šnajder postane intendant. I tako je Šnajder propao, ali u veli-
kom stilu, samo nekoliko godina nakon što je morao otići u egzil. Još su uvijek 
brojni njegovi neprijatelji, ali velik je broj i štovatelja. Sve veći. Zanimljivo, 
unatoč nedavanju suglasnosti za izbor, Šnajder mi je za ministra Biškupića 
rekao kako je uvijek bio korektan te da je u osnovi dobro surađivao s njim.

Sarajevske sveske/bilježnice 

Potkraj devedesetih moja dugogodišnja sarajevska prijateljica, ugledna knji-
ževnica i urednica, Vojka Smiljanić \ikić, pozvala me u ime jedne skupine 
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sarajevskih intelektualaca da prihvatim dužnost glavnog urednika exjugosla-
venskoga časopisa Sarajevske sveske/bilježnice. Prihvatio sam ponudu i s Voj-
kom počeo ekipirati uredništvo. Naravno, jedna od prvih ideja mi je bila da 
u uredništvo kooptiramo i Šnajdera. Prije rata je imao status dramatičarske 
zvijezde, njegovo ime puno znači mnogim ljudima u regiji. I što nije bilo nimalo 
nevažno u samom početku našeg djelovanja: Šnajder se ne plaši odiuma na 
koji će takav časopis neminovno naići kod nacionalističke inteligencije. Znao 
sam da će za časopis biti najteže okupiti jake intelektualce iz Slovenije, oni su 
se najviše udaljili od ideje jugoslavenskoga kulturnog prostora, mislio sam. 
Međutim, i Boris A. Novak i Aleš Debeljak su moju ponudu entuzijastično 
dočekali govoreći mi kako im takva ideja nedostaje, rado bi pisali o zajedničkoj 
državi i o kulturnom kompleksu Balkana. Za svaki broj su imali hrpu materi-
jala ponajboljih slovenskih pisaca. 

U ekipiranju hrvatskog dijela redakcije jedno sam ime već imao servirano, 
Vojka je već perfektuirala Jergovićevo sudjelovanje u redakciji. A on se sve vri-
jeme držao po strani, nismo puno komunicirali, ne znam je li on već tada imao 
neki zazor prema meni. Hrvatski članovi redakcije koje sam ja predložio bili su 
Šnajder i Ivo Banac. Treba imati na umu da je to lijevoliberalna Bančeva faza, 
kad je on bio suradnik Ferala, antituđmanovac, protivnik HDZ–ove bosanske 
politike. Devedesetih godina intenzivno sam se družio sa Šnajderom i s Ban-
cem, ali striktno pazeći da to bude odvojeno. Oni su se, pak, uzajamno tretirali 
kao ideološki protivnici, kojima je dužnost da se mrze, a ja sam ih s dosta muke 
uvjeravao kako oni o nizu pitanja misle isto, što je doista, u tom trenutku, bilo 
točno. Bio sam spreman upriličiti neku zajedničku večeru i pokazati im koliko 
sličnosti ima među njima. 

Međutim, nakon niza uzajamnih invektiva po medijima, njih dvojica su 
se sami našli i dosta dugo, godinama, redovito sastajali, čak i kad je Banac 
politički skrenuo udesno. U svakom slučaju, njih dvojica, iako u značajnim 
periodima idejni protivnici, dvijetisućitih, u razdoblju izlaženja Sarajevskih 
sveski, postaju bliski. 

Urednički nisu bili naročito agilni, uostalom uređivanje se nije plaćalo, a 
jedan i drugi bili su zauzeti vlastitim projektima. Članstvo u redakciji su shva-
tili očito više kao izraz podrške meni i konceptu časopisa, a intelektualna ra-
zina uredništva bila je takva da je svakome imponiralo naći se u tom društvu. 
U svojem nastupnom uvodniku, a i u raznim medijskim situacijama, ja sam 
naglašavao kako naš časopis nema veze s obnovom političkog jugoslavenstva: 
mi smo lojalni građani svojih zemalja, čak većinom patrioti, ali mislimo da je 
suradnja na planu kulture naša neminovnost. Uzor su nam skandinavske ze-
mlje, jezično i kulturalno bliske, politički nezavisne. Uostalom, baš te zemlje 
su našoj časopisnoj inicijativi davale najveću financijsku pomoć. Časopis je uz 
potporu Skandinavaca, EU i raznih stranih fondova izlazio do 2016. godine, a 
Šnajder je punih 16 godina bio član uredništva, Banac nešto kraće, 5–6 godina. 
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Iako nije puno autorski surađivao, Šnajder je prvih godina dolazio na naše 
sastanke redakcije i na promocije, prije svega u Sarajevo i Beograd. Budući da 
smo uglavnom tih dana bili skupa, najčešće putovali mojim autom i provodili 
vrijeme zajedno, zanimljivo mi je bilo njegovo druženje s kazališnim ljudima, 
uglavnom vrlo poznatima u jugoslavenskome kazališnom životu osamdesetih. 
Šnajder je nastojao ponovno učiniti funkcionalnima svoje nekadašnje teatar-
ske veze. Ali kazalište je skupa umjetnost, Šnajderovi tekstovi kompleksni i 
skupi za izvođenje, nije bilo lako zainteresirati nove uprave kazališta. Znam 
da je negdje baš u periodu kad smo počinjali rad na Sarajevskim sveskama 
beogradsko Narodno pozorište postavilo Nevjestu od vjetra, znam i da je dogo-
varao s upravom Jugoslovenskoga dramskoga pozorišta novu varijantu Hrvat-
skog Fausta zasnovanu na Krležinoj biografiji. 

Na čelu kazališta ZKM

Godine 2000. promijenila se vlast, Slobodan Šnajder napokon dobiva posao, 
baš u skladu sa svojim umjetničkim i intelektualnim renomeom. Izabran je za 
ravnatelja Zagrebačkoga kazališta mladih. Dobar ansambl s nizom darovitih 
glumaca. Doduše, glumaca koji su prethodnih godina vodili teške bitke s tadaš-
njim ravnateljima Katunarićem i Prohićem. Pobunjenička sklonost generirala 
se i u novom mandatu. 

Šnajder je teatar otvorio međunarodnoj suradnji, uglavnom s njemačkim i 
austrijskim partnerima, gostovat će režiserske zvijezde poput Dušana Jovano-
vića. Bit će širom otvoren za kazališne eksperimente Branka Brezovca. Vlasti-
te tekstove Šnajder postavlja na repertoar umjereno, u prvoj godini Kamova, u 
završnoj godini mandata praizvedbu Petog Evanđelja (po motivima knjige Ilije 
Jakovljevića Konclogor na Savi). 

Po mojem mišljenju, repertoar je bio dobar, ali nije imao podršku dijela 
ansambla i medija, osobito izdanja EPH. Svejedno, Šnajder je očekivao da će 
mu gradska vlast pružiti podršku. Prevario se, gradonačelnik Bandić i njegov 
čovjek u kulturi Duško Ljuština riješili su da smijene Šnajdera i dovedu Du-
bravku Vrgoč. Pritom su se još cinično narugali Šnajderu: nisu oni nehumani, 
zadržat će Šnajdera u službi, kao dramaturga u Kazalištu lutaka. Ne treba 
pritom izgubiti iz vida da su Šnajder i Ljuština nekoć zajedno radili u CKD–u. 

Šnajder je mislio da bi dobro koordiniranom polemičkom akcijom možda 
bilo moguće prisiliti Ljuštinu i Bandića (tada predstavnike SDP–a) da promi-
jene odluku. Računao je i na potporu HNS–a, koalicijskog partnera SDP–a u 
gradskoj vlasti. 

Po mojem mišljenju, tu se nije dalo ništa uraditi, gradonačelnik i pročelnik 
Ureda za kulturu donose odluku, donijeli su je i kad je Šnajder bio izabran. 
Uza sve to, po meni najgore, i dio ansambla je protiv dosadašnjeg ravnatelja
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Mislim da mi je Šnajder zamjerio što »nisam htio ući u bitku za njega«, ja 
pak nisam vidio smisla ni ikakvog izgleda za pobjedu. Izgubljena bitka! 

— Baci se na pisanje, Šac! Tu si ovisan samo o sebi, kao ravnatelj o stotinu 
ljudi i o naklonosti politike. A po svojoj naravi, ti ne možeš biti bilo čiji poslušnik! 

Ne znam koliko je Šnajder baš mene poslušao, ali poduzeo je sve da tiska 
izabrana djela. Našao je izdavača; mali, ali ugledni nakladnik Prometej; uz ma-
terijalnu pomoć Ministarstva kulture, odnosno ministra Bože Biškupića koji, 
očito, nije želio ostati u povijesti samo kao onaj koji nije Šnajderu odobrio da 
postane intendant. 

Mene je Šnajder pozvao da za to izdanje napišem predgovor. Temeljito 
sam ponovno pročitao Šnajdera i nakon nekoliko mjeseci donio predgovor, pe-
desetak kartica. Na svu sreću nisam se morao baviti priređivačkim poslom, jer 
Šnajder je dosta intervenirao u kompoziciju knjiga i u stilske preinake; zapra-
vo, sam ih je priredio za tisak. 

Nije Šnajder čovjek koji će olako zahvaljivati i izricati pohvale, ni danas 
ne znam što o mojem predgovoru misli, ali nije ni prigovarao pa mislim da nije 
loš; teško da će ga moći zaobići itko koga zanima ono što je Šnajder napisao do 
svoje 55.–56. godine života. 

Ta Djela su nesumnjivo učvrstila Šnajderov književni status, nema puno 
njegovih vršnjaka s takvom kolekcijom radova, ali se pokazalo da Šnajder, kao 
i većina dramskih pisaca, baš i nema brojnu čitateljsku publiku.

Šnajder kao Davor Šuker hrvatske dramske književnosti

Godine 2007. naše Društvo pisaca razmijenilo je posjete književnih delegacija 
s Kineskim savezom pisaca. Jedinstvena prigoda da upoznamo Kinu i možda 
dogovorimo neke prijevode. U našu delegaciju izabrani su Sonja Manojlović, 
Nikola Petković, Šnajder i ja, koji sam tada bio predsjednik HDP–a. 

U Kini smo proveli dva tjedna: Peking, Šangaj i Xian, obišli smo niz kultur-
nopovijesnih zanimljivosti, imali organizirane susrete s kineskim književnicima.

Na svakom koraku bilo nam je prezentno koliko su velike razlike u druš-
tvenom značaju naših udruga. Uostalom, nas u DHP–u je samo 300, a Kinesko 
društvo pisaca ima 50 tisuća članova (i još regionalne podružnice u centrima 
regija). Sama zgrada Kineskog društva ima desetak katova, a u dvorištu zgra-
de parkirano je nekoliko limuzina Audi 6 koje pripadaju društvu. Prvi sasta-
nak s pekinškim piscima, koji je uključivao i prezentaciju suvremene hrvatske 
književnosti, imali smo drugi ili treći dan po dolasku u Peking. Nije bilo prevo-
ditelja koji bi prevodio s hrvatskoga na kineski (iako je u njihovoj akademskoj 
zajednici moguće naći takve prevoditelje). Nas četvero smo govorili na engle-
skom, a naša domaćica Wi je prevodila na mandarinski i s mandarinskoga 
na engleski. Nitko od prisutnih kineskih pisaca nije govorio, čini mi se, ni 
razumijevao, engleski. Naša domaćica govorila je jednu varijantu nesavršenog 
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engleskog, s tipično kineskim problemima artikulacije engleskih fonema, ali, 
dobro, ni moj engleski nije baš savršen, nekako smo se razumijevali. Problem 
je nastao kad sam ja uvodno počeo govoriti o novijoj hrvatskoj književnosti 
upotrebljavajući neke meni banalne književnopovijesne termine: ekspresioni-
zam, nadrealizam, postmodernizam. Vidio sam da je naša prevoditeljica zbu-
njena, kasnije me i zamolila da za nju priredim popis takvih termina i malo joj 
ih objasnim jer se kod njih oni ne upotrebljavaju. 

Ne znam koliko je naša prevoditeljica uspijevala domaćim piscima prenije-
ti ono što sam ja govorio u kategorijalni aparat kineske književne kritike. Ne-
pomična, tek malko nasmiješena lica. Neprozirna. Kako je predavanje odmica-
lo, ja sam sve više pojednostavljivao svoj kritički aparat, trudeći se da govorim 
što jednostavnijim frazama. Ispomažući se usporedbama s velikim svjetskim 
piscima. Ali što učiniti kad shvatite da vaši sugovornici pojma nemaju tko je 
Jean–Paul Sartre ili Peter Handke. Naposljetku, u čistom očaju sam za Šnaj-
dera rekao da je on pisac široko poznat i izvan hrvatskih granica, ponajbolji 
hrvatski dramatičar. Ispalih:

— Čuli ste za Davora Šukera, našeg nogometnoga golgetera? 
Sva su se lica Kineza razvukla u izraz odobravanja:
— Ooo, Davol Šukel!!! 
Svi znaju za Šukera, čak i predsjednica Društva. 
— E, pa Slobodan Šnajder vam je Davor Šuker hrvatske dramske književ-

nosti!
Pogledam prema Šnajderu, vidim kako u njemu kuha, nema on ništa pro-

tiv nogometa i Šukera, ali da će netko njegovu književnu relevantnost tumači-
ti usporedbom sa Šukerom, to je previše. Promrsio je samo: 

— Nadam se da je taj Davol Šukel nešto i napisao! 
Nekako smo se izvukli te večeri, ja sam predstavio svoje kolege, oni pro-

čitali engleske verzije svojih tekstova. Šnajderu se srce paralo kad je čuo da u 
Kini nitko ne zna za njegova Hrvatskog Fausta, a svi, baš svi znaju za Šukera. 
Ali preživio je, doživljaj Kine bio je toliko fascinantan da je pobrisao moje ne-
umjesne usporedbe. 

Dramatičar postaje prozni pisac

Negdje od sredine dvijetisućitih ravnatelji kazališta više nisu pokazivali interes 
za postavljanje Šnajderovih drama. Nakon Petog Evanđelja u ZKM–u, postavlje-
na je samo Enciklopedija izgubljenog vremena u Varaždinu i na Cetinju. Govo-
rilo se da će i Histrioni postaviti Kako je Dunda spasila domovinu. To mi je bilo 
zanimljivo jer zbog ideoloških razloga, ali i teatarsko–poetičkih, sprega Šnajdera 
i Viteza osamdesetih bila bi nemoguća. No, negdje je zapelo u realizaciji. 

Nije pažnju izazvao čak ni kontroverzni dramski tekst o Josipu Brozu 
Titu. Nepostojanje zanimanja za njegove drame deprimiralo je Šnajdera. Ja 
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sam ga uvjeravao kako to nema veze s kvalitetom tekstova, da se s istim pro-
blemom suočava i Ivo Brešan, kojemu je dosadilo da piše drame za ladicu te je 
počeo pisati romane i pripovijetke.

— Ako netko baš hoće tvoju dramu, uvijek je može naručiti. A kad pišeš 
prozu neovisan si o skupome teatarskom uprizorenju. Osim toga, roman se 
može uvijek i dramatizirati tako da na tome planu ne gubiš puno! 

Sve je to znao i Šac, ali teško mu je padalo što njegove drame, nekoć išče-
kivane s nestrpljenjem i igrane istodobno u nekoliko kazališta, sada ne mogu 
doprijeti do publike. Možda i dobiju Nagradu Marin Držić za dramski rukopis, 
ali to ne jamči pozornicu, unatoč propozicijama.

Šnajderu doista nije preostalo ništa drugo nego da posluša moj savjet. Ma, 
vraga je on ikad slušao mene, ali bio je svjestan da pišući drame, piše za svoju 
ladicu. Imao je mene kao urednika, bar se nije morao mučiti tražeći izdavače. 

Objavio je prvo zbirku novela 505 sa crtom, potom roman Morendo. Nije 
bio zadovoljan uspjehom; puno je očekivao, osobito od svojega prvog romana. 
Bio sam mu urednik, činilo mi se kako su mitološke reference suviše zamršene. 
Ljutio se, tumačio mi svaki detalj. Kod Šnajdera doista ništa nije slučajno, sve je 
precizno domišljeno, bez suvišnosti. Fantastično zna tumačiti vlastite tekstove.

Rekao mi je potom kako priprema novi roman, u kojem će se pozabaviti 
poviješću svoje obitelji. Dao mi je jedan dio tog romana, objavio sam ga u ča-
sopisu Književna republika; radovao sam se, moglo bi to biti ono pravo! Da, 
bio je to roman Doba mjedi, koji će doživjeti veliki uspjeh, pet izdanja, brojne 
nagrade, prijevode.

Naposljetku, nisam bio urednik jer smo se posvađali.

Slučaj Frljić

Godine 2012. ministrica kulture Andrea Zlatar Violić pozvala me da se pri-
javim na natječaj za intendanta HNK–a. Kad me već zove i nudi svu svoju 
podršku, valjda nije neozbiljno. Međutim, ministrica nije prethodno postigla 
dogovor s gradonačelnikom, koji je to doživio kao stvar osobnog prestiža. Bu-
dući da je imao poslušnog Duška Ljuštinu kao predsjednika Kazališnog vijeća, 
gradonačelnik je zapravo mogao računati na presudan utjecaj. Nakon duge i 
mukotrpne izborne epopeje u dva kruga propali smo i gradonačelnikova kan-
didatkinja Ana Lederer i ja (ministričin), a izabrana Dubravka Vrgoč.

U fazi dok sam ja mislio kako je sve u redu i da trebam samo ponuditi 
kvalitetan program za četiri godine, pozvao sam na dogovore buduće šefove 
Drame, Opere i Baleta: Olivera Frljića, Mladena Tarbuka i Tomislava Petra-
novića. Da ne duljim o njihovim dobro elaboriranim programima, Oliver Frljić 
je već u svojoj prvoj godini kao središnji događaj zamislio Hrvatskog Fausta. 
Koliko sam razumio, to bi bila predstava i o postavljanju Goetheova Fausta, 
ali i o razlozima zašto osamdesetih nije postavljen Šnajderov Faust. Dobro 
sam poznavao Frljićev opus pa sam i rekao Šnajderu kako ne treba očekivati 
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klasično uprizorenje od riječi do riječi, već metateatarski esej. Šnajder se nije 
bunio, uostalom dopuštao je već Brezovcu da baš dekonstruira njegove teksto-
ve. Zanima ga kako jedan redatelj mlade generacije čita nešto što je on pisao 
prije tridesetak godina. Nedostaje mu upravo to, veza s mladima.

Moja je intendantura 2012. propala; međutim, nekoliko godina kasnije Fr-
ljić je izabran za intendanta riječkog HNK–a. Naravno, svoj dramski program 
zamišljen za pozornicu zagrebačkog HNK–a prenio je u Rijeku. Opet s idejom 
da postavi proskribirani Šnajderov tekst. Šnajder je očekivao da će mu se Frljić 
javiti, da će sjesti, bar nekoliko puta po potrebi, da će se dogovarati o mogućim 
preinakama, ako treba nešto i dopisati. Pitao me Šnajder mogu li ja utjecati da 
se njih dvojica vide.

— Najiskrenije, ne mogu, meni je on drag, sve njegovo igrano po bivšoj 
Jugoslaviji ja sam gledao, cijenim i ono što je ocijenjeno kao podbačaj. Ali mi 
nismo prijatelji, obojica smo introverti, iako se bavimo poslovima za ekstrover-
te. Ne znam kako će reagirati ako ga ja pritisnem da te mora vidjeti. 

Prolazili su tako dani, Frljić se nije javljao, Šnajderu je bilo jasno da se u 
mjesec dana rada na tako kompliciranom tekstu ništa suvislo ne da napraviti. 

I oglasio se iznervirani Šnajder u javnosti optuživši Frljića za neprofesio-
nalnost. Potencijalne sličnosti kad je riječ o ideološkim pozicijama otišle su u 
drugi plan: Frljić i Šnajder su svakodnevno razmjenjivali uzajamne uvrede i 
omalovažavanja. Umjesto Hrvatskog Fausta, Frljić je postavio Hrvatsko glu-
mište pa su glumci i glumice na gaćama nosili portrete hrvatskih nacionalista 
iz devedesetih, ali i Frljićeve protivnike iz recentne polemike. 

Moram priznati da mi se ta svađa dvojice mojih drugova nije ni najmanje 
svidjela. Izazivala je zloban grohot ljudi koje nisam volio, ljudi koje ni njih dvo-
jica nisu voljeli. Rekao sam Šnajderu to na jednom sastanku Uprave HDP–a. 
Naljutio se na mene, onako vehementno kako samo on zna. Odmah je dao 
ostavku na članstvo u Upravi (samo da mene ne gleda). 

— OK, ako ti ne smijem reći što mislim, nakon svega što sam učinio za 
tebe, onda mi ni nisi prijatelj! Žao mi je da obojica od sebe radite predmet pod-
smijeha onih koji ne vole ni vas dvojicu, ni mene! 

Nije nam lako! 

Izišao je Šnajderu roman Doba mjedi, izdavač mi ga je poslao. Sigurno me 
Šnajder stavio na popis. Izvrstan roman, sjajno! 

Vidjeli smo se na uručenju jedne od njegovih nagrada. Prišao sam mu, 
zagrlio ga, nije se opirao.

— Nije tebi lako samome sa sobom!
— A kao da si ti drugačiji! — nasmijao se. 
Prijateljski! 
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Andrea Zlatar Violić

Osoba, pisanje, otok

1.

Iz svih priča koje smo dijelili, o kojima se moglo bez posebnih–osobnih povla-
stica čitati, jedna neprestano stoji, nepromijenjena. Ili hoda, kako ćemo to reći. 
Šnajder koji prolazi jednom stranom ulice, to može i ne mora biti zagrebačka 
Ilica, drugi prelaze da ne hodaju istom stranom ulice. Devedesete. Možda sam 
to izmislila, usanjala u tekstu, iz tekstova. Ali nešto je, mislim, istina: prostor 
koji ne možemo dijeliti. Šnajder koji neće nikada preći na drugu stranu ulice, 
zato da bi bio na strani koja osigurava budućnost. Nalik onomu što piše o 
Gemmi Boić u predgovoru drame Nevjesta od vjetra: Bijaše nam tuđa i još dok 
je bila naša.

Ali Slobodan Šnajder, krojač svoje slobode, nije ni tuđ niti ne–naš, a nikako 
ne pripada prošlom vremenu.

Dugo sam krivo mislila: mislila sam da pisanje o prošlosti upućuje na proš-
lost i da je usmjereno sadašnjosti. Sada mi je jasno da govorenje o prošlosti 
upućuje na budućnost. To je jedina moguća referenca, ono što još ne postoji, 
upravo nam curi kroz ruke, možda se nadamo, ne moramo se nadati — ipak je 
negdje ispred nas.

Zato ne mogu govoriti o Šnajderu kao o »jučerašnjem«, bez obzira na geni-
jalnu samoironiju u kojoj ta vremenska (osobna? identitetska?) crta dijeli juče-
rašnjeg od sadašnjeg, ili budućeg autora. U jednoj polemici (navodim po sjeća-
nju) Šnajder javno, a istovremeno autoreferencijalno, pita: Tko je vlasnik tog 
imena? Jasnije, ili točnije: Tko je osoba koja samu sebe identificira riječima: 
nevoljni vlasnik svog imena? Onaj koji sam za sebe kaže da je tako strmoglavo 
pao u status starca, slijedom kazališne polemike u kojoj su se ništila desetljeća 
rada, pisanja, bivanja u i uz kazalište. I drugdje, svugdje. U tzv. društvu. Za 
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nas, za mene, rekla bih: neuspješna polemika protiv Šnajdera. Za njega, izazov 
u pitanju oko samoga sebe. 

Pripadam generaciji koja je odrastala uz Prolog i knjige koje je Šnajder 
uređivao u izdanjima CKD–a. Nelagodno je pisati o nekome pozivajući se na 
vlastita sjećanja. Međutim, taj prostor u Mihanovićevoj dijelio je osamdesetih 
i Gordogan, a sati koje smo tamo provodili slušajući razgovore, »mi nešto mla-
đi«, bili su, sada je jasno, sati upoznavanja i zbližavanja. Botanički vrt preko 
puta nije bio važan. Bili su važni razgovori i ljudi. Uključujući zastrašujuću 
pojavu u dugom kožnom kaputu, Ristića. Zbog kaputa.

2.

Šnajderov odnos prema prošlosti je upis u budućnost. Sve na što upozorava, 
na sva ta prešućivanja, zatamnjenja, potiskivanja, na tu užasavajuću suigru 
amnezije i amnestije, obje polu–dogovorne, sve je naše sutra. Htjeli ili ne–htje-
li. Iako je po mnogočemu Šnajder teorijski i misaoni njemački »đak«, dodajem 
jednu francusku, Ricoeurovu rečenicu: previše sjećanja, previše zaborava. I 
uvijek na svim mjestima pamćenja. Krivim? Vjerojatno.

Pišući o Šnajderovu romanu Doba mjedi, znala sam da ću se baviti odno-
som osobnog i kolektivnog, sjećanja i zaborava, mrtvog i nerođenog. Prvotni 
doživljaj knjige nije se promijenio: Doba mjedi je jaka knjiga koja zahtijeva 
koncentriranog čitatelja, spremnog da zastane nad pripovjednim rečenicama 
koje su zapravo filozofske misli, autorske sentence, senzibilnog čitatelja koji će 
prepoznati poetska mjesta i koji pristaje na nemogućnost jednostavnog i jed-
nosmjernog tumačenja. Ukratko, Doba mjedi je ozbiljna, čvrsta i vrlo osjetljiva 
knjiga. Kao i Šnajder.

Kolektivno pamćenje nastaje na organiziranom društvenom pamćenju, 
odnosno, na uskladištavanju, ili ljepše rečeno, pohranjivanju iskustava iz proš-
losti. U tom procesu zapravo se strukturira odnos grupe/zajednice prema sebi i 
svijetu, koji možemo preciznije nazvati procesom samoidentifikacije. Selekcija 
je prisutna od samoga početka: nešto se sprema i čuva, a nešto potiskuje i gura 
u zaborav. Nerijetko i nepovratno. Sjećanje je uvijek odnos prema onome što 
je zapamćeno, svojevrsna aktualizacija sačuvanih sadržaja. Sjećanje je uvijek 
»zahvat u prošlo« iz nove sadašnjice. Budući se naše »sada« uvijek i iznova 
pomiče, tako je aktualizacija prošloga uvijek drugačija. Ne zato što bismo htjeli 
drugačije tumačiti prošlost, već stoga što samim okretanjem prošlosti stvara-
mo okvire tumačenja i značenja za sadašnjost. Mi, kao subjekti tumačenja, 
posežemo za prošlošću da bismo identificirali, odredili, sebi objasnili, sebi po-
kušali objasniti sadašnjost. Dakako da do prošlosti dopiremo pomoću posred-
nih pamćenja tj. posredovanjem onoga što je zapamćeno na bilo koji način u 
skupnom, zajedničkom društvenom pamćenju. Za pisca, pripovjedača, iznimno 
je to važno jer ovisi o tzv. izvorima koji su već prošli višestoljetni proces selek-
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cije: čuvanja, gubljenja, potiskivanja, pamćenja i zaborava: usmeni prijenos, 
pisani dokument, izravna i neizravna svjedočanstva. Tekstovi i diskursi. Ali 
bez pokušaja monofonijske definicije identiteta: množina različitosti nadomje-
šta opterećenja zahtjevom za jedinstvenim identitetom koji je često prisutan u 
suvremenim povijestima malih, novonastalih nacija–država. To potonje Šnaj-
deru je strano i neprihvatljivo.

Ako se Šnajderovo djelo iščitava iz perspektive njegove vlastite autoreflek-
sije, koja, bez sumnje, predstavlja jedan legitimni put razumijevanja određenih 
— naročito provodnih — tema, postaje jasno da je od kasnih šezdesetih godi-
na do danas došlo do svojevrsnih promjena naglasaka, neprestanih pomaka od 
osobnog do kolektivnog i nazad, a sve vođeno estetskim iskustvom koje priče 
situira u suvremeni socijalni kontekst. I onda kad eksplicitno govori o prošlosti. 
Na taj način dobivamo svojevrsni nacrt za intelektualni »okvir« naše epohe, ili, 
manje pretenciozno, vremena u kojemu živimo, u kojemu i o kojemu Šnajder, 
uvijek iznova, pokušava postavljati pitanja moralne razine, ona koja su začeta 
u njegovim refleksijama o temi zla. Zla i nesreće. Ono što smo zvali tragedijom. 

U jednoj od ranijih knjiga, pjesničkoproznom tekstu Prijatelj Silvestar, 
Zuppa prikazuje temeljne postavke mogućih čovjekovih duhovnih stanja. To 
su, redom, mišljenje, nada, radovanje, prkos, preziranje, sjeta i tjeskoba. U 
tim uputama u »tjelesno besjedništvo« opisuju se mimičke slike unutarnjih 
stanja. Sva ta stanja, pa i žalost i srdžba koje mogu biti u porijeklu prkosa, kao 
da su unaprijed upisane figure antropologijski imaginiranog kazališta. Sva ta 
stanja jesu kazalište, gotovo da bismo mogli reći: kazalište je čovjek. Ili možda 
obrnuto? Dramski tekst, proza, ili pjesma, svejedno. Preklapanja su očigledna.

Šnajder se, objašnjavajući vlastito pisanje, nerijetko referira na Zuppu — 
upravo jednom ključnom rečenicom, ili sintagmom — o tome da ga (ih) u pi-
sanju vodi nervoza za boljim svijetom. Da, u vremenu dok nam prošlost stalno 
kuca na vrata sadašnjosti (S. Š.), ta sadašnjost je zapravo budućnost. I ner-
vozni smo, tu su pomiješana sva navedena stanja, nada, radovanje, tjeskoba, 
prkos. Skeptik u pogledu nasljeđa ’68, Šnajder shvaća da su te kamene kocke 
u kojima su bile sabijene želje i vjera u promjene, sada zalivene betonom, tako 
da se više ne mogu izvaditi rukama.

Možda se kocke promjene sada pomiču mislima. Možda treba početi od tjesko-
be i straha, od samoubojstva Gemme Boić. Ne mogu ništa drugo reći, sada u rano 
i vruće ljeto 2021., kad odrastaju osobe koje bi htjele režirati Nevjestu od vjetra. 
One koje su bile djeca i nisu mogle gledati Šnajderovo Peto evanđelje, dramu po 
motivima Jakovljevićeva Konclogora na Savi (2004., ZKM, režija B. Brezovec). 

* * *

Kaže poslovica: tko sije vjetar, žanje buru. Neka zapuše bura i na malom 
otoku gdje veći dio godine živi i piše Slobodan Šnajder. Narodna poslovica, vele 
da je upozorenje.
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Nadežda Čačinovič

Otpor i melankolija

Smijem li započeti pretpostavkom da sam Slobodanu Šnajderu nekako srodna 
po svjetonazoru? Može li se takvim neprimjerenim isticanjem vlastitoga stava 
reći nešto primjereno, možda čak važno?

 Stvari svjetonazora su minsko polje, nešto kuda se ni anđeli ne žele kreta-
ti. Možda je lakše istaknuti marksističku afilijaciju kada to nije više vlastima 
poželjni stav, ali sadržajno je to uvijek teško i zbog toga što sam Marx, kako 
su nas davno naučili, izrijekom nije želio biti marksist i zbog toga što takav 
odabir u intelektualnom poslu može biti samo polazište (kao na primjer fe-
minizam), a mišljenje ide kako ide. »Ljevičar« — »ljevičarka« također imaju 
smisla samo u svrhu sažetog svrstavanja u nekom kontekstu: i doslovno se tim 
riječima upućuje na zadani prostor. 

No autor–slavljenik mi sam omogućuje da se pozabavim tom svjetonazor-
skom jezgrom. Prvi esej s pravom nagrađivane zbirke Umrijeti u Hrvatskoj 
nazvao je »Iluminacije«, izrijekom kao hommage Walteru Benjaminu, a zapo-
činje ga razmatranjem o svjetonazoru: istina, više kao »svjetonazoru«: »Dosta 
kasno otkrio sam, kao taj pojedinac, da imam ipak tako nešto kao ‘svjetona-
zor’; nešto poput kaputa koji sam navukao, jedva znam kada. I to ne samo dok 
sam govorio u prozi već i u svojim ranim lirsko–dramskim buncanjima. Moram 
odmah priznati da je to prije bio kaput iz obiteljske garderobe no što bih kupio 
za sebe neki novi kaput. Jesu li njegove mjere bile zadane, jesam li ja taj svoj 
‘svjetonazor’ odabrao kao slobodan čovjek, ili je moj ‘svjetonazor’ naprotiv 
određen svim onim otkuda ja dolazim, tko me je, mimo moje volje i izbora ro-
dio i porodio, tko mi je izabrao prve knjige, tko me je i kako, recimo, odgajao?«1

Šnajder tu nastavlja s osobnom pričom, a ja ću nastaviti s onim što su za-
jedničke odrednice slično naslijeđenih svjetonazora ili »svjetonazora« onih koji 

1  Slobodan Šnajder, Umrijeti u Hrvatskoj, Fraktura, Zagreb 2019, str.11,12.
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su rođeni oko 1947., 1948., u obiteljima više–manje vezanih za pobjedničku 
stranu u Jugoslaviji nakon Drugoga svjetskog rata, koji su živjeli kroz razna 
razdoblja, od pomaka u shvaćanju socijalizma i samoupravljanja 1968., pa do 
1989., 1990., pa kroz devedesete. Kada bih naglasila zajedničku »formaciju«: 
filozofiju kao disciplinu ili zajedničku vezanost uz njemački kulturni prostor, 
opet dolazim u blizinu isticanja vlastitog iskustva, ali želim samo istaknuti 
vjerodajnice, kvalificiranost da prepoznam i pratim neke motive Šnajderove 
misli.

Ne mislim da je ukazivanje na Šnajderove ideje nedopustivi redukcioni-
zam. Nepotrebno je isticati očitu višeznačnost romana i drama pa i otvoreni 
karakter i izravnih komentara aktualnih zbivanja. No jednako mi se čini očito 
da su Walter Benjamin, Bertolt Brecht i Peter Weiss izravno i neizravno dio 
Šnajderova pisanja. A da s njima u cjelinu ulazi opreka iz naslova: melankolija 
i otpor. 

Sudbina je Walteru Benjaminu odredila da ga čitaju, a još više prizivaju 
mnogi. Postao je naprimjer svetac zaštitnik onih kojima se svijet današnjice 
baš ne sviđa, ali koji baš i ne vide što bi u vezi s time mogli poduzeti i što je 
još uopće moguće pa tako tonu u lijevu melankoliju, melankoliju ljevice… To 
je posve mimo Benjaminovih stavova pa ovdje u počast pravih benjaminovaca, 
kao što je Šnajder, valja podsjetiti na njegov davni tekst o »lijevoj melankoliji«.

Tekst je napisan povodom političkih satira Ericha Kästnera i mada mi 
je žao ovdje isticati kritički stav o književniku koji je tako čvrsti dio mojeg 
u djetinjstvu stečenoga svjetonazora, evo što je osnovni stav: »Ukratko, ovaj 
lijevi radikalizam upravo je onaj stav, kojemu uopće više ne odgovara nijedna 
politička akcija. Nije lijevo od ovoga ili onoga pravca, nego sasvim jednostavno 
lijevo od mogućeg općenito. Jer unaprijed ne smjera ničemu drugome nego 
negativističkome miru da uživa u samome sebi. Preobrazba političke borbe iz 
prinude na odlučivanje u predmet užitka, iz sredstva za proizvodnju u pred-
met potrošnje — to je najnoviji šlager te književnosti.«2

Šnajder je bez uspjeha pokušao uvesti Petera Weissa3 u ovdašnju lijevu 
svijest, ali za njega Estetika otpora mora da je jednako značajna kao Brechtov 
lik i djelo. U velikom pojednostavljenju: to su neprikosnoveni majstori koji ne 
žele pristati da budu predmet potrošnje, mada se svojom vrsnoćom ne mogu 
oduprijeti tome da postanu predmetom užitka. Vrsnoća nije zaslađivanje lek-
cije, nije klasično olakšavanje da se proguta gorka pilula spoznaje (svjetona-
zora?) već rezultat raskoraka između sjaja i raskoši te boli i patnje. Radnici–
komunisti Weissova romana suočeni su s umjetnošću prošlosti koju usvajaju 
za sebe ne redukcijom na svjedočanstvo klasnih borbi nego izlažući se punom 
učinku reme djela prošlosti. Benjaminovski: svaki je proizvod kulture ujedno i 

2  Walter Benjamin, »Linke Melancholie«, u Angelus Novus, Suhrkamp, Frankurt a.M. 1966, 
str. 459.

3  Poznat je i uspješan Weiss–dramatičar, ali to je drugi kontekst.
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dokument barbarstva, cijene plaćene da bi mogao nastati. Potomci onih koji su 
platili cijenu imaju pravo na nasljeđe. Odbacivanje nasljeđa je samo sakaćenje 
i zaustavlja borbu, nipošto nije njezina pretpostavka.

 Nisu prošla Brechtova vremena u kojima govorenje o drveću možemo 
smatrati zločinom jer nam valja govoriti o toliko drugih stvari, a izricanje isti-
ne toliko je teško. No i Brecht je pisao o drveću, oblacima, ždralovima, da ne 
utonem u posve trivijalno. Da bi doista mogao pisati o drveću moraš pisati i o 
svemu ostalome. Tu se nema što birati.

Svako ti dobro, Slobodane! 
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Ante Armanini

Karl Kraus i Hrvatski Faust

»U vrijeme kad se »mačeve umakalo u tintu, a pera u krv« nijedan od bečkih književni-
ka nije znao »glasnije ćutati.« (Karl Kraus o ratnim stvarima i događajima) 

M. Krleža

»Ne znam što bih sve znao kad bih točno znao za koga su zapravo učinjena djela o koji-
ma se u javnosti govori da su bila učinjena za domovinu.«

Lichtenberg

»Kapetane, amo prijeki sud!
Ne umirem za cara, nisam lud! 
Kapetane, ti carev si gad!
Pa mrtav sam, ne salutiram sad!«

Karl Kraus: Posljednji dani čovječanstva, Umirući vojnik

»Svijet u kojem se ljudi kreću poput gavrana«

Lindsay Mills, blog

0.01.

DVA UVODNA MALA PROBLEMA

Prvi: Koliko je ukupno manje lupeža kad umre samo jedan lupež?
Odgovor nikako nije 1 lupež manje u ukupnom zbroju lupeža, nego je ri-

ječ o zbroju svih onih lupeža koji nakon smrti jednog lupeža izlijeću iz glave i 
džepova lupeža koji je umro. Konačan zbroj je nepoznat, dakle zbroj je u znaku 
neriješena i nerješiva matematičkog problema?
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Drugi: Koliki je ukupan zbroj primjerice jednog Vođe i tri majmuna?
Odgovor nikako nije 4, jer konačan zbroj majmuna ovisi o potencijalitetu moći 

jednog Vođe da od svih poštenih građana neprekidno pravi nove majmune, pa 
konačan zbroj majmuna je matematički nerješiv jer ga je nemoguće izračunati. 

 A da u izvanrednim ili poluratnim stanjima i statistika je krajnje nepo-
uzdana dokazom je i to da u čuda statistike može se ubrojiti čak i izračun da 
konačan zbroj Hrvata i hrvatskih virusa nudi mogućnost statistici da ustvrdi 
kako je broj Hrvata u tom zbroju dokaz da Hrvata ima više nego Kineza.

Što ovo eksplicite dokazuje ili može dokazati?
Ako je čak i matematička istina podložna iskrivljenjim i grotesknim isho-

dima računa »zdravoga razuma«, koliko tek kazalište i imaginacija kao tran-
scendencije podložni su umanjenicama ili ukrupnjavanju, ili kratko, grotesci 
kao funkcionalnoj dosjetci subjektivne autorske intervencije u scenu pa čak 
i na scenu theatrum mundi? Na ovoj sceni sve je dokazivo u vizualnom ili fi-
zičkom smislu, kao i dokazivanje da neko tjelešce ima papilarne produžetke u 
vidu slabih ili nikakvih mišićnih tkiva, dok dokazivanje da neki virus ili »moć-
ni« političar ima mozak ostaje u domeni krajnjeg misterija, jer čak ni fizički 
snimak mozga ne dokazuje da taj je uopće u živom ili funkcionalnom stanju.

0.02.

Karl Kraus svoje nimalo baš malahno djelce Posljedni dani čovječanstva po-
nešto ishitreno imenuje kao »tragediju«, dok uistinu ovo monumentalno djelo 
moralo bi se podnasloviti kao »tragikomediju«, na tragu Shakespearea i osta-
lih modernih tragikomičara. Time tragedija ne gubi na zamahu, nego postaje 
opremljenija i lucidnija za paradokse i besmislice moderne povijesti, iako čak 
i kršćanski autori negiraju svaki značaj ili pak smisao pojma kao što je trage-
dija, iako je i George Steiner u djelcu Smrt tragedije izrijekom udvojio svaku 
mogućnost da nakon starih Grka uopće ima tragedije. Osim pak u slučaju kao 
što je Marlowljev Faust u relaciji prema Goetheovu Faustu, kad Marlow radi-
kalno baca Fausta u suočavanje s paklom i krajem okupanim krvavim kišama, 
za razliku od Goetheova Fausta koji završava u pravoj melodrami.

Šnajderov Hrvatski Faust čini se da je negdje na strani više Marlowa nego 
Goethea, jer njegov kraj nema kraja, traje čak i okupan krvavim kišama Dru-
gog svjetskog rata, traje i ostaje kao književna činjenica koja otvara dvosmisao 
kao trajni smisao novije hrvatske povijesti države i njena kazališta.

0.10.

Valja posebice ovdje naglasiti da je prvi Karl Kraus uveo ono što se i danas 
imenuje »zločinačkim novinstvom« sa svojim bolesnim i štetnim navikama po-
slušnosti ili ljigavosti novinara prema vlastima i »višim interesima vladajuće 



44

oligarhije«, a pri tome mislim na istraživačke novinare kao što su jučer i danas 
u Americi, uz ostale, Glenn Greenwald, analitičare kao što je N. Chomsky ili 
pak izvikivače službenih tajni kao što je tvorac WikiLeaksa ili pak Edward 
Snowden. Drugačije rečeno, »zločinačko novinarstvo« jest ono koje služi vlasti 
i vladajućoj oligarhiji, umjesto da održava najstrožu kontrolu u ime javnosti i 
demokracije nad vlastima i oligarhijama. 

0.12.

Početna scena Hrvatskog Fausta, primjerice, nije nikakav dokument, nego se 
doima kao rekapitulacija masovnih scena Posljednjih dana čovječanstva Karla 
Krausa, ali sada premještenih s ulice u HNK. Scene su s ulice, ali scena su ka-
zališne iluzije ulice, pa taj neobičan ili Verfremdungseffekt ukrštavanja scene i 
ulice kao da relativizira i scenu i ulicu s pitanjem: je li ovo scena ulice ili samo 
ulica koja postaje scenski rekvizit jedne druge, neulične dramaturgije? Dram-
sko kao književna činjenica ovisi najviše o tome efektu i l u z i j e  konkretne 
zbilje, kao što glasi definicija dramskog efekta u većini zbornika o drami kao 
književnoj formi.

0.13.

Dramatizirani Glasovi u Hrvatskom Faustu su oni koji pod uskličnik zbraja-
ju i Glumca i kazalište te zato »Gospon Afrič« djeluje kao početni javni a ne 
samo privatni ili intiman ulog glumca u Umjetnost, u kazalištu, u kulturi kao 
tisućljetnoj Pjesmi nad pjesmama hrvatskog puka. Taj visoki ton je više nego 
ekspresivan pa i sam hrvatski narod postaje tisućljetna okrvavljena tiskoti-
na na razmeđu svjetova, na razmeđu povijesnih scena, na razmeđu izreciva 
i neizreciva, a prije svega na razmeđu života i smrti, zbiljskog i nezbiljskog, 
mrtvačkog i vitalnog, imaginarnog i stvarnog. Za Šnajdera: hrvatska povijest 
jednim kazališnim ili iluzionističkim trikom postaje upitna i dvojbena, sumnji-
va čak i kada je sve u okviru prave povijesti i pravog »dokumenta«.

0.14.

Riječ je sada i o početnoj premisi samog pojma hrvatske književnosti, riječ je 
o »marginalnosti« jednog književnog opusa kao što je to Šnajderov književni 
opus, da bi tijekom dijagnoze, tijekom ili optokom vremena iz početne »epizo-
dičnosti« kao u nekom malom prevratu Šnajderov književni opus dobio neku 
drugu, težu dimenziju. Možda tek čitanjem ne samo »angažirana Krleže« nego 
upravo čitanjem polemičkog djela Karla Krausa začinje se ovaj spor o margi-
nalnim i o »mainstream« djelima novije hrvatske književnosti. Ova polemika 
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zapravo nije pri kraju nego se tek začinje. Jer ipak Krausov »dokument« nije 
samo povijesni dokument nego i dokazom bespovijesna užasa nad tzv. »povje-
snicom«, jer sam Kraus kaže da njegovi likovi »izgaraju kao papirnati uvodni-
ci«, da njihove fraze su na dvije noge kad citirana lica stoje već bez noge ili čak 
bez glave. U Krausa kao i u Šnajdera fraze, ulične i novinske, razgovorni tono-
vi bjesne i buče kroz vrijeme, »bujaju kao koral nesvete radnje« (Karl Kraus). 
Kod Krausa, kao i kod Šnajdera, »larve i lemuri maske su tragična karnevala, 
imaju živa imena, jer tako mora biti«. Ali najstrašnija  pro futuro činjenica koja 
sablažnjava jest najprije to da »svekoliko sramotu rata nadilazi sramota ljudi, 
onda kao i danas, koji ne žele više ništa o njemu znati«. Povijest uporno se 
ponavlja kao lekcija idiotu koji bi morao nešto znati o smislu tog ponavljanja, 
a ne zna, jer ne želi ili ne može ništa o toj sramoti znati.

0.20.

U kontekstu intelektualne i kulturne Europe književne analize i polemike 
Karla Krausa i sada se minimaliziraju kao ostatak jednog davno završenog 
rata, prvog, u onom duhu vremena koji je i Karla Krausa arhivirao u književnu 
povijest prije ili u vrijeme Prvog svjetskog rata, kao već mrtvu povijest. 

Međutim, Karl Kraus je u svim ondašnjim novinama, informacijama i 
službenim dokumentima nalazio jedan akutno nesumnjiivo podsvjesni ili poti-
snuti udio, kao da povijest je čitljiva tek iz podsvijesti, tek iz potisnute povijesti 
zabranjenih snova, izbrisanih žudnja palog čovječanstva koje prema Miłoszu 
ulazi u Prvi svjetski rat kao djelo i nedjelo djece »odgajane na kažnjavanju i 
posluhu«, dakle kao psihoanalitika u kojoj prava ili književna Beatrice je dio 
te zabranjene, polusvjesne, neizreciva žudnje koja se skriva pod Beatricinim 
velovima, kao udio podsvijesti koja vlada ne samo ljudima nego i samom po-
viješću.

Karl Kraus ne donosi svoje kritičke opservacije samo na temelju dokume-
nata sudske prakse, na temelju vojničkih poraza ili pobjeda, zločina ili djelat-
nih socijalnih crimena, nego teškim dokaznim učincima autentičnih novinskih 
rečenica, scena opisanih u ondašnjem novinstvu i stilizacijama rečenica koje 
nikako ne ilustriraju samo gramatikalnost tih rečenica, nego je gramatikal-
nost ili formalna ispravnost najteži dokaz Krausu neizrečene sramote i neizre-
civa užasa epohe prije i tijekom Prvog svjetskog rata.

0.21.

U vrijeme Karla Krausa novinske vijesti su bile tako i toliko informativne da 
su skrivale, po dubokom uvjerenju Karla Krausa, nečujan kontekst razgovora 
s mrtvima i sa živima, toliko da su morale kriti svoj pravi ili potisnuti sadržaj, 
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pa ih Karl Kraus kao pravi psihoanalitičar tako i čita, kao optužujući materi-
jal. Karl Kraus pokazuje svojim satiričkim komentarima onodobna novinstva 
pa i književnosti da problemi s jezikom nikako nisu samo jezični, ni samo no-
vinski ni samo književni (ni samo medijski danas), nego su zapravo problemi 
s javnom savješću jedne epohe i jedne civilizacije. Danas pak vijesti same sebe 
informiraju i izdaju, a pri tome pokazuju svoju golotinju i svoju sramotu bez 
ikakva stida, recimo kao vijest od jučer da srednjoškolci u predmetu povijesti 
stvarno postaju Kantorov »mrtvi razred« ili puki predmeti u velikom broju 
kad, pokazuje se, ne znaju da je NDH bila fašistička država, iako je država bila 
prije svega neovisna, naime nezavisna. Pa ono što je neovisno postaje manipu-
lacijom nezavisno od bilo čega, prava mrtva materija u zrakopraznom prosto-
ru, kao mrtva meteorska pojava izvan zbilje i izvan povijesti, nadrealan pred-
met političke realnosti bez traga zbiljske povijesti. Hoću samo naglasiti kako 
jedna atribucija neovisnosti uništava samu supstancijalnost svake države, jer 
posve je suludo da bilo koja prava pravna država reklamira se kao nezavisna 
(Nezavisna Francuska, Nezavisna Njemačka itd.) i time afirmira samo svoje 
faktično nepostojanje ili podložnost u odnosu na subjekta radnje (Njemačku ili 
Italiju u konkretnom slučaju).

0.22.

Primjerice, dio prve scene Hrvatskog Fausta su i Žankove pouke o umjetnosti 
Prvom glumcu kao jeziva java hrvatskog sna o tisućljetnoj kulturi, a u žargo-
nu režimskog novinstva to zvuči ovako: »umjetnost je iznad razredne borbe 
i socijalnih nedaća, a gluma je dobra, velika i ljudska i nešto idealno i samo 
za se, kao sama Pravda.« Dvosmislice kao da opsjedaju i guše Žankov govor o 
ideologiji koju služi kad izbacuje umjetnost iz društva u ime njene izuzetnosti, 
elitnosti i autokratičnosti, pa se i sama socijalna Pravda u Žankovu govoru 
iskazuje kao zvjezdani udio neke apstraktne pravde s onu stranu razredne i 
društvene zbilje, i time postaje sluškinja idealne državnosti .

Dvosmislice su, rekoh, dio Šnajderove dramaturgije, jer i svojim nesvje-
snim, svojim potisnutim motivima iskazuje se zvucima koji se čuju kod kina 
Helios, a riječ je o glazbi iz Wagnerova Parsifala. »Visoka« i »niska« umjetnost 
se odvajaju, udvostručuju, dijele kao što se tisućljetna hrvatska kultura dijeli 
idealno od aktualne socijalne borbe pukog dokumenta. »Kao neki topli vjetar«, 
kazuje sam Žanko kao lice sa scene i brani svoju ideologiju ne ideološkim sred-
stvima nego svojim osjećajima, svojim vulgarnim sentimentalizmom na držav-
ni račun, kao da unaprijed podsvijest sudi povijesti čak i time što Žanko ima 
potrebu da zaplače od ganuća: »I kao neki topli vjetar da me malko pridigao, te 
pomislih: zaplakat ću«, kaže patetično Žanko.
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0.23.

Groteska uvodnih rečenica Hrvatskog Fausta u kojima se citiraju biblijske 
aluzije i prostački humor javne kuće, kao da evocira grotesku kao temeljnu 
izričajnu i likovnu artikulaciju Picassove Guernice, u kojoj nije tragizam nego 
groteskna perspektiva ona koja umanjuje ili uvećava dijelove zbilje, kao da 
svaki detalj u ratnom zločinu o kojem svjedoči Guernica je podložan dekon-
strukciji i napinjanju do prasnuća, pa se poremećena perspektiva iskazuje kao 
topovski produžetak ili izboj svakog detalja ubrzanjem pretvorenim u metak 
ili nož. Brzina u izmjeni detalja i slika postaju istina rata i zločina.

Scena nakon Žanka vraća se na prostor ulice u kazališnoj aranžeriji s 
gipsanom replikom Bana i s uličnim razgovorima o proljeću uz buku aviona 
koji prolijeću za Beograd. Avionska, zračna buka rata je dio proljetna ugođaja 
građana za razgovore o »lijepom vremenu«, o cvijeću ukrašenom avijacijskim 
bombama nad zemljom. Na purgerovu primjedbu o nezavisnosti Hrvatske kao 
čistom srbizmu, neki mladić zlonaglasno dobacuje samo da bi netko mogao 
»odvisiti svoje«. 

0.24.

Prvu pojavu mistificirane i mumificirane nacionalnacističke frazetine, sačuva-
ne kao sveta relikvija navodno najstarijeg hrvatskog jezika, sve do danas, taj 
retorski okamenjeni znak jezično vulgarne i militarne čiste jezikovne elipse 
bez glave: »Za dom spremni!«, u Hrvatskom Faustu patetično najavljuje mla-
dić uz glazbu Wagnerova Parsifala, uz tihu pripomenu jednog od purgera: 
»Nigdje pameti, pa ni u domu«, a starac kazuje patetično: »Fiat Croatia pa 
makar propao svijet«, što groteskno kontekstualizira samu temu artikulirane 
spremnosti za spašavanje doma po cijenu unišenja čitava svijeta. 

0.25.

»Tenkovi. Wagner. Mrak.« kao didaskalije otvaraju pogled u proljeće, kao dio 
ironijske meteorologije u službi službene mitologije: zajedno s tenkovima di-
daskalije ironijski ukazuju na scenu koja nije prirodna, ali ipak vrijeme je kva-
ziprirodno u svojoj toploti i ojuženosti, posebice kad se zajedno s oružjem širi 
»radosno« proljeće u ojuženju. Zajedno s Wagnerom raste krvavo proljetno 
cvijeće pokošenih žrtava. Mrak, tenkovi i Wagner povezuju didaskalijski na-
izgled nepovezane scenske rečenice i radnje i dodatno ih scenski i simbolično 
kontekstualiziraju.

»Ima vremena, gospodine. Bit će još za Bogu plakat«, to »utješno« kazuje 
Glumac Žanku, kao da je vrijeme ono koje će, predskazujući, plakati nad nama 
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zajedno s Bogom. Ovdje se najavljuje ton ne samo dramske kronike nego i 
dubinski odjek nečeg što bi se moglo nazvati baladnim tonom, ali ne u strogo 
poetičkom kontekstu književnog žanra, nego u kontekstu barokne pozornice 
na kojoj se miješaju racionalni uvidi i iracionalni događaji, baladični tonovi i 
naturalistički detalji, krv i snovi, povijest i podsvijest, pa čak i groteska kao 
temeljan tragikomičan scenski diskurs. Šnajder ovdje nadilazi Krausovu natu-
ralističku dramaturgiju i to upravo ovim muklim tonom baladne melodike, da 
balada u ovom scenskom postavu književno nadilazi svaki dokumentarizam 
ambicije strogog Krausova suđenja. Balada nije sud nego je samilosni sud u 
ime neke nepostojeće ili imaginarne pravde. Za Krausa Pravda nije apstrakcija 
nego je zadana u samoj zbilji kao najviša ili jedina prava zbilja. 

0.26.

Čini se da osim barokne baladičnosti (refrenskih naglašavanja scena i radnja, 
rečenica i situacija) kao da rekonstrukcija prostora Šnajderu se zadaje kao prva 
scenska premisa pitanjem: Je li taj prostor sceničan ili povijestan u Hrvatskom 
Faustu? Rekao bih da je samo prividno mitski ili Wagnerov, jer u ovom Šnaj-
derovu Wagneru nije primarna mitologija Parsifala nego aluzivna nadgradnja 
poetskog, možda i samog Dantea i njegova scenskog strukturiranja Pakla. Sce-
na je formalno »natopljena« Wagnerom ili germanskom mitologijom, ali ovdje 
mitologija nosi i aluzivne poetizme Danteova pakla. Zato ovaj scenski prostor 
ispunjen Wagnerovom glazbom nije statičan, nego je pokrenut dinamizmom 
brzih izmjena baroknih scena, a Šnajderova racionalizacije moguća je ne u li-
nearnoj kronologiji statičnih velikih uloga ili izmjena glazbenih brojeva nego u 
samom dinamiziranju i »lomljenju« Wagnerove mitologije i glazbe u kontekstu 
te mitologije »vječna germanstva«. Šnajder mitološke znakove i zvukove di-
namizira brzim i širokim lomljenjem scenskih slika i »pogrešnim« ili grešnim 
čitanjem tih scena. S jedne strane prividno objektivističke scene dokumentar-
ne i strogo dokumentirane povijesti, a s druge strane »pogrešno« čitanje kao 
dio iste slike, iste scene i iste dramaturgije. Rekao bih da je ovo »pogrešno« 
čitanje pravi udio poezije, ali u ključu Dantea i njegovih dinamičnih izmjena i 
»lomljenja« scena. 

0.27.

Dijalog Žanka i Glumca je sav iskrižan, iracionalan, oni govore iz diferentnih 
fragmenata diskurzivne dramatike, dok Žanko govori o Poslanici Korinćani-
ma i »Tijelu Spasiteljevu koje će uskrsnuti«. Glumac aludira na Poljsku, koja 
je pregažena i koje više nema. Žanko i Glumac ne razgovaraju, oni vode rat za 
svoje duše, ako ih uopće više imaju. U ratu duša, duša prva gubi svoju dušu.
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0.28.

Scena s Dujšinom (dušom) koji nanosi šminku na lice dok se čuje glas kru-
govalnih naredaba i ukaza o hrvatskom jeziku kao predmetom kojim se bavi 
Hrvatski državni ured za jezik, kao kontrolno tijelo koje se brine o »čistoći hr-
vatskog jezika«. Dujšin pravi svoju kazališnu masku, ne govori ni riječi, samo 
nanosi slojeve kazališne šminke dok riječi na državnoj jasli čuvaju se od govor-
nih mana i grijeha krjeposnih govornika i bit će čuvane od prljave povijesne 
prakse u duhu što ga odsada pripisuje »jezični nadgled svih tiskotina uopće«.

Uz čuvanje jezična blaga NDH–a, spiker službeno objavljuje i »razproda-
ju trgovina i obrta nehrvatskih imena«, valjda se aludira na židovska imena 
i na židovsku trgovačku robu? Glumci dobivaju uredbom i Žankovom odlu-
kom uniforme, matroz–plave uniforme kao u dječjem vrtiću, pa u istom tonu 
Glavni Glumac preimenuje poslužitelja Lipovščaka najprije u Šmrk, pa onda 
u Pantovčak. »Tko bi bio pomislio da je naš stari Lipovščak ustaša?« Brojne 
su glasovne kombinacije koje se vrte oko imenice »ustaša«. Ali stvarnost i hr-
vatski jezik idu različitim putevima Božjim, jer stari jarac Lipovščak je mogući 
denuncijant koji je odveo svojim čistim hrvatskim jezikom neke hrvatske ljude 
na Dotrščinu pod zemlju.

Glumac nakon imenovanja Dotrščine kazuje samo da mu se sve gadi, da 
ništa ne razumije i da ga se ni teatar ni Faust nimalo više ne tiču. Imenica 
Faust asocira ga samo na atribuciju »tust«, asocira ga samo na slaninu i luk 
»kako već narod smrdi«, pa Poslužitelj na kraju scene citira Faustove rečenice, 
da bi završno konstatirao da je sve to samo »smarn«, da je stari Gospon Goethe 
bio senilan ili samo umoran kad je pisao tog Fausta. 

Lipovščakove meditacije nad Faustom otvaraju ironijski koncept naroda 
u ustaškom kontekstu o kojem svjedoči čitav Šnajderov Faust. Da bi se sve 
nastavilo Žankovim pokušajem da podijeli glumački i kazališni ansambl na 
ustaše i one druge. Uz malu komediju zabune na temu malog čovjeka Pukšeca 
koji je otkrio da je zapravo grkokatolik ili pravoslavni, a pri tome ga slijedi i 
sam Glavni Glumac i većina na sceni, koja je trebala podijeliti članove kazali-
šta, pa ipak ih nije podijelila, epički ili ne.

0.29.

Šnajderova koncepcija drame počinje ratnim čitanjem Fausta na sceni, onom 
koja dijeli »kulturnu Europu« za koju se bore NDH i Treći Reich od barbar-
stva nove, boljševičke Europe, da bi sljedeća scena u duhu tog čitanja izrodila 
nakazne ili patuljaste verzije hrvatske povjesnice: tisućljetna kultura Hrvata 
porađa Zemni Duh genija Hrvatske, kao sljednika tisućljetne kulture.

Scena je dvosmislena jer »velika kutura« rađa sada patuljka, koji podsjeća 
hrvatskog Fausta da »promičbeni interes hrvatske države nalažu da se igra 
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Goetheov Faust«. Po drugi put se aluzivno uprizoruje gestikulacija »Za Dom 
spremni«, u znaku kojeg patuljak ovako zaziva: »Za Dom sad je znak. Signum 
crucis, znak križa s malim poboljšanjem, sad neka vlada. U tom znaku ćemo 
pobijediti«, kazuje trijumfalno taj Lakatmuža — Pedaljbrade.

0.30.

Ali iza Genija Croatie ne otvara se realna zbilja, to je zapravo scena sna ili pa-
klena scena gotovo sklopljena od Danteova Inferna, i sada tek se otvara prava 
tema Goetheova pjesništa, Margareta je cvijet koji raste u otrovnom zraku 
ratnog Inferna. Dva Glumca, Prvi i Drugi, licitiraju za Margaretu, kad Prvi 
glumac priziva Sotonu kao kuhara koji mu je skuhao Margaretu, kao vražju 
juhu s mesom i nogicama, juhu koju su već mnogi kušali, ovo »drago dijete« 
puno poroka i grijeha. Dramski tonaliteti dižu i drže scene koje slijede, pune 
buke njemačkih panzera, kad Žanko upozorava Prvog Glumca na ono što se 
događa u Hrvatskoj: »Ne želite valjda priklati Hrvatsku kao staru barunicu 
Glembay?« Tko kolje Hrvatsku kao staru barunicu Glembay ostaje dvosmi-
sleno pitanje, Žanko ili Prvi glumac, Žanko koji sebe vidi kao intelektualca, 
profinjena humanista, ali i kao pravog ustaškog vojnika, koji poslije u zagre-
bačkoj katedrali prijeti da će prosuti mozak monsinjoru Župetiću? Samo jer je 
monsinjor Župetić bio u Jasenovcu.

0.31.

Čudan je razgovor Margarete i Fausta. Margareta ne želi odati svoje pravo 
ime, kruže na sceni jedno oko drugoga u mačjem hodu uspravnih ljudi koji 
igraju lica bez lica, bez imena, samo uspravan hod lica u nevremenu sve do 
trena kad Margareta priznaje da ima gonoreju, da su je zadnji put pitali za ime 
kad su je vukli na policiji po podu, za kosu. Prostor za razgovore se otvara teš-
ko, najmanje je tren za ljubavne scene, otuda gonoreja i povlačenje Margarete 
po podu policijske stanice. A razgovor je morao biti, kao u pravom Faustu, lir-
ski, ljubavan i erotičan. Ništa od ljubavi, ništa od erotizma u ovom teškom vre-
menu ubijenih i ubijanja. U ime ustaškog Fausta, sada se eliminiraju i Faust i 
Margareta, a na pitanje Fausta je li ona samo »kurva po zadatku«, Margareta 
ga ošamari.

0.32.

U sceni gotske sobe po treći put se ponavlja smrtonosni ritual zvan »Za dom spre-
mni«, kao fizički i poganski rirtual dizanja konjskog kopita konja Apokalipse.
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Ovo gotovo nesvjesno kretanje kopita dolje i gore ili gore pa dolje, sili Fau-
sta da se pita intimno što to daje njegovoj ruci čudnu snagu da se sama diže, 
kao konjsko kopito, gore pa dolje, kao mrtvačka ruka dalje od njega, kao da 
nije ruka njegova, niti je njegova ruka njegova niti on još pripada sebi, a u čita-
voj radnji njega, Fausta, zapravo više ni nema. Njegova ruka kao bez tijela vodi 
ga zapravo samo u grob a ne u nikakav dom. Silogizam groba, uz premise kao 
što je subjektivna volja ili spremnost, i samog hipotetičnog doma koji tu volju 
kruni kao vrhunac radnje bez smisla, osim što znači ukidanje svake osobnosti, 
svake radnje u grob kao dom ili dom kao grob. Sila doma i groba, kao neki 
najprirodniji silogizam u zaključku, pa sada ruka bez Fausta lebdi i egzekutira 
kao ruka koja ubija bez potrebe da se ubijanje imenuje ubijanjem. 

0.33.

Silogizam doma i groba je mistična ili nadrealna, mračna poezija jučerašnjih, 
ali i budućih ubojica. Sama ruka automatski ili spremnim automatizmom 
izvodi silogizam u kojem nema ni subjekta ni objekta radnje. Sama ruka vodi 
spremnim automatizmom čitav svijet u Goranovu jamu, baca velike sjenke 
novije povijesti, kao prave jame na sve strane, kao balada o egzekuciji u kojoj 
epika osljepljuje epičare, mračnu liriku koja guši svaki glas klanjem, u kojoj 
drama kaplje sa svakom kapljom krvi s lica koje zuri oslijepljeno u mrak. Va-
ljalo bi možda Šnajderovu dramsku poemu uprizoriti sa scenskim silogizmima 
projiciranih Goranovih jama na zidovima kazališne scene, kao oči koje još jedi-
no što vide sam je mrak, naime da jedino što oslijepljeni narodi i jedinke vide u 
času ratne euforije je samo stvarna smrt, kao oživjela mitologija bez živih lica.
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Snježana Banović

Pisac na dugogodišnjem čekanju
Slobodan Šnajder i naši kazališni repertoari

Repertoari su hrvatskih kazališta kao »strogo kontrolirani vlakovi koji ne voze 
nikamo već samo manevriraju na provincijskom kolodvoru«, rekao je Slobo-
dan Šnajder nakon što je 2009. godine, osvojivši najveću državnu nagradu za 
dramu, onu Držićevu, i nakon što se »usudio« u duhu nekih dobrih kazališ-
nih vremena, svoju nagrađenu dramu Kosti u kamenu o Josipu Brozu poslati 
tadašnjoj intendantici HNK–a u Zagrebu. Ona mu, do kraja svoga mandata 
(2013.), nije odgovorila ni riječju, čak ni kao kolegica kojoj bi hrvatska drama 
imala biti predmetom istraživanja. Što bi takav postupak značio za neke nje-
zine prethodnike koji bi se usudili ignorirati, ostavljajući ih nepristojno bez 
odgovora (makar i negativnog) pisce poput Vojnovića, Krleže, Begovića ili Ma-
rinkovića, predmet je neke moguće analize njezinih (dvaju) mandata koja ni-
kada nije učinjena. Time je zapravo s najvišega mjesta potvrđen dugogodišnji 
stav zagrebačkih kazališnih uprava da je Šnajder nepodoban i neželjen pisac, a 
do danas je dešnajderizacija naših repertoara u potpunosti — završena.

Dodati treba i podatak da za Šnajdera od 2012. nema mjesta ni na scena-
ma ostalih hrvatskih kazališnih centara, tek mu se triput u posljednjim dvama 
desetljećima »nasmiješila sreća« s pokrajinskim repertoarima, uključivo po je-
dan srpski i crnogorski. Naime, izvan Zagreba, triput je izvedena Enciklope-
dija izgubljenog vremena (Varaždin, 2011.; Cetinje, 2011.; Novi Sad 2015.), 
slojeviti tekst o rasprodaji domovine za jednu kunu, dok je dramolet Kako 
je Dunda spasila domovinu praizvedena u pulskom kazalištu 2012. godine. 
Enciklopedija, poslana na natječaj za Držićevu nagradu pod šifrom »Folklorni 
ansambl Turopolje«, tematizira borbu glavnoga junaka Gregora Samse koji 
se u traženju životnoga smisla odbija podati Smrti jer — nije ni živio. Izvan 
osnovne dramske linije radi se o bogato šifriranu tekstu o neuspjelu pokušaju 
stasanja tranzicijom urušene zemlje (Hrvatske) u kojoj je sve staro umrlo, a 
gotovo ništa novo nije se rodilo i u kojoj se ne može pokrenuti baš ništa buduće 
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a da se ne govori o prošlome na nerazuman način. Glavni junak Gregor Samsa 
materijalizira ozbiljan diskurs s Gospođom Smrt koja je oličenje danas vodećeg 
identiteta u Hrvatskoj, a to je onaj korporativni. Tom identitetu, ka–ve ljevač, 
dakle vrsta na izdisaju, kaže No pasaran!, ne želim umrijeti dok mi ne vratiš 
moje izgubljeno vrijeme. Generacija Samsina za društvo je mrtva, na dugo-
godišnjem je čekanju ili kopa po kontejnerima te čeka da, kako to kaže jedno 
lice u komadu, konačno crkne. Sljedeća razina slojevitosti jest ona u kojoj au-
tor poseže za umjetničkim identitetima svojih prethodnika kao što su Kafka, 
Kiš, Harms i Vvedenski, baveći se uz njihovu pomoć gubitkom važna sastojka 
svakog uljuđenog društva, a to je Duh. Potonje se ponajbolje vidi u zastrašu-
jućoj epizodi u kojoj se na »mirakulozan« način kriptira bezdušno umorstvo 
sindikalnoga vođe Milana Krivokuće iz devedesetih. Što se Enciklopedije izgu-
bljenog vremena tiče, ona je imala početnu »produkcijsku sreću« u Hrvatskoj 
ponajprije stoga jer u varaždinskom kazalištu te 2011. godine još nisu bile 
pokidane jake veze koje su se u prošlosti, zahvaljujući ponajviše redatelju i 
ravnatelju Petru Večeku, gajile sa Šnajderom. 

Držićevu je nagradu osvojila i burleska Kako je Dunda spasila domovi-
nu, još jedna alegorija tranzicijskih nevolja revolucionarnog, tj. oslobodilačkog 
trenutka naših postjugoslavenskih kolektiviteta u kojoj se na znani poetsko–
ciničan autorov način tematizira poznata krilatica o revoluciji koja jede svoju 
djecu. U Dundi je međutim sve, ponajviše zbog utjecaja «čistunskih» devede-
setih, postavljeno obrnuto, tj. društvo krajnje osiromašeno duhom, jede nju 
samu — revoluciju. Kao i većina ostalih Šnajderovih dramskih tekstova, i ovaj 
(iako u žanru groteske u kojoj se mogu iščitati bliži i dalji uzori poput M. de 
Ghelderodea, O. van Horvatha, B. Brechta, J. Swifta) postavlja nezgodna pi-
tanja o nama i našima tijekom posljednjih trideset godina. Okvir komada pod-
naslovljena kao »pokazna vježba iz kanibalizma« preuzet je iz Maupassantove 
novele Boule de Suif, a kaos prusko–francuskoga rata zapravo je metafora 
gorkih događanja tijekom Domovinskoga rata kada je zajednički bijeg naoko 
ideološki i klasno suprotstavljenih strana itekako bio moguć. U jednoj kočiji 
s nadom u bolji život zajedno putuju plemstvo, novo, prekonoćno obogaćeno 
građanstvo, revolucionari, crkvenjaci i jedna — »laka ženska«, koja uskoro 
svojim »sredstvom za rad«, poput neke nove Salome, mora spasiti to šaroliko 
društvo u kojem svatko vuče na svoju lukrativnu stranu bez ikakve šanse da 
se ujedine oko istog cilja za probitak domovine. Kad ona doista i počini žrtvu 
podajući se pruskome majoru, društvo to može probaviti na jedini način, da 
je — tako pohlepno i izgladnjelo — ritualno pojede. Slobodan Šnajder sam je 
potvrdio da nije prvi koji je Dundu posudio od Maupassanta, smatrajući da se 
stavlja u časno društvo kradljivaca jer je jednako učinio John Ford za slavni 
film Poštanska kočija iz 1939.: Htio sam napisati probavljivi komad o teško 
probavljivim stvarima, izjavio je.

Produkcijski gledano, taj je komad, baš poput njegovih junaka, ispao luta-
licom izgubljenom u hrvatskome kulturno–političkom i repertoarnom kaosu: 
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prva su tri pokušaja propala, ravnatelj satiričkoga (?!) kazališta skinuo ju je 
nakon prvih dogovora jer autor nije htio Pruse pretvoriti u Srbe, a Francuze u 
Hrvate, a dvije ravnateljice nisu ni odgovorile na ponudu autorice ovoga teksta 
koja im je Dundu predložila, odrekavši se time i visoke stimulacije Ministar-
stva kulture koja je sastavni dio spomenutoga natječaja za Držićevu dramu 
godine.

Oba ova slučaja najslikovitije ilustriraju sustav repertoara hrvatskih ka-
zališta utemeljenog u najvažnijim fazama svoga turbulentnoga razvoja na 
naglašeno književnom/književničkom karakteru (B. Gavella), koji se značajno 
započeo urušavati krajem devedesetih kada se u našoj kulturi sve jače inten-
zivirao djelotvoran kadrovski instrument spuštanja kriterija javnih natječaja 
i posljedično tome dovođenja podobnih i nedovoljno educiranih i samovoljnih 
kadrova na čelna mjesta hrvatskih kazališta. Takav odnos prema kazalištima 
kao mjestima »uhljebljivanja« diletanata povezan je prirodno s našom, sad već 
dugogodišnjom abnormalnom socijalno–političkom neorganiziranošću koja se 
prečesto iskazuje zaobilaženjem zakona, dominantnom spregom i pogodova-
njem vladajućima na državnoj razini i onima lokalnim. Ona je konačno vr-
hunac doživjela početkom novoga tisućljeća, nakon dolaska Milana Bandića 
na čelo Zagreba, kada su se navedene štetne prakse s lakoćom učvrstile na 
temeljima ionako lošega sustava naslijeđena iz socijalističkih vremena. Iako se 
dolaskom trećesiječanjske Vlade 2000. pa potom one Zorana Milanovića kra-
jem 2011. očekivalo da će socijaldemokratska vlast smoći snage za pokretanje 
temeljite reforme resora, dogodilo se upravo suprotno — uslijedila je daljnja 
erozija sustava u čemu je struka nažalost ostala oportunistički poslušnom i 
nijemom. A budući da je velika većina uprava postavljena po načelu podob-
nosti, u njima je bilo sve manje mjesta za educirane umjetničke ravnatelje i/
ili dramaturge koji bi uopće mogli ukazati na vrijednost Šnajderova dramskog 
pisma. S druge strane, utvrdila se i njihova značajna bahatost potpomognuta 
lifestyle rubrikama (jer su one kulturne s uključenom kazališnom kritikom 
gotovo u potpunosti iščeznule sa stranica mainstream medija), koje su bogato 
financirane ravnatelje/ice javnih i nacionalnih kazališta (pun proračun postao 
je njihovim jedinim načelom upravljanja) promovirale u stručnjake vrijedne 
najvećih pohvala i priznanja. Usto, vidno smanjivanje broja premijera i repriza 
te značajan odmak od zadanih repertoarnih okvira, koji se sve češće okreće 
komercijalizaciji, estradizaciji i spektakularizaciji, postaje, i do danas — uza 
sve veće nasilje nad stilom i jezikom — ostaje središnjim estetskim kriteri-
jem u vođenju naših kompleksnih kazališnih organizacija repertoarnoga tipa. 
Iznimke postoje, ali su prerijetke: korupcija, bezakonje, sukob interesa i ostali 
grijesi struktura usađeni su u njih poput zloćudne bolesti, a najgore je u Za-
grebu u kojem se i nalazi najviše subjekata tzv. »javnih potreba u kulturi« i još 
uvijek mnogo novca, za distribuciju kojeg ne postoje transparentni kriteriji. 
Pritom su oni umjetnički postali nevažnima što se pokazalo pogubnim za našu 
kulturnu politiku koja se s vremenom pretvorila u opasno oružje u rukama 
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vještih pojedinaca koji vode igru zvanu urušavanje sustava na vlastitu korist 
(Dragan Klaić).

Fokusiramo li se na Zagreb, godina 2004. nedvojbeno označava početak 
svojevrsne kulturne revolucije danas bivšega gradonačelnika kad se u njego-
vu okruženju (u kulturi predvođenom istaknutim, dugogodišnjim kulturtre-
gerom, usto i dugogodišnjim ravnateljem satiričkoga kazališta) shvatilo da 
se interesnom politikom u svim djelatnostima može postići štošta na račun 
javnog interesa, a za onaj vlastiti. Iste je godine, uz složnu podršku tzv. »po-
moćnog osoblja« i po njima namještenih javnih natječaja, dovršeno potpuno 
preuzimanje svih gradskih kazališta od gradonačelnikovih kadrova na čelu sa 
spomenutim ravnateljem satiričkoga kazališta koji postaje ministrom kulture 
Zagreba. U mučnoj epizodi koja se može najkraće ilustrirati narodnom poslovi-
com Il’ se pokloni il’ se ukloni, iz svih kombinacija, upravljačkih i umjetničkih, 
nepovratno »otpada« i Slobodan Šnajder, a zapisano je da se njegov burno 
namješten odlazak s čela Zagrebačkoga kazališta mladih odigrao ujedinjenom 
akcijom zdravih snaga i karizmatičnih političara. U tome je ključno bilo i to, 
što ga se, za pojačavanje dojma, a zbog njegova Hrvatskog Fausta, po potrebi 
smještalo u ideološki nepoćudan tabor uspostavljen još osamdesetih godina 
prošloga stoljeća, što se u neusporedivo goroj inačici nastavilo u devedesetima, 
kada je taj autor izgnan iz naše kulture tako što je otvoreno stavljen na listu 
nepoželjnih na scenama tada nacionalno probuđenog/osviještenog hrvatskoga 
glumišta.1 

Usto, odnos velikoga dijela struke u sebi podrazumijeva redovito iskazi-
vanje nemalog prijezira i omalovažavanja prema piscu čiji roman Doba mjedi, 
preveden na brojne jezike (slovenski, makedonski, njemački, talijanski, nizo-
zemski, francuski, a uskoro slijede izdanja na engleskom/američkom, ukrajin-
skom, mađarskom i arapskom) međunarodna kritika naziva remek–djelom, 
europskim romanom, romanom epohe i sl. Kod kuće, međutim, Šnajder u re-
dovitim razmacima doživljava da ga sustavno objeđuju najistaknutiji pojedin-
ci u našoj vladajućoj kazališnoj politici, usto i kreatori kazališnih repertoara 
od 1990–ih do danas (od spomenute bivše intendantice zagrebačkoga HNK–a 
preko ove aktualne i njezina ravnatelja Drame, pa do bivšeg i aktualnog inten-
danta riječkoga HNK–a i brojnih drugih). Objede se kreću od lansiranja laži 
o ukradenim milijunima na mjestu ravnatelja ZKM–a, koji su rasli sa svakim 
novim javnim istupom njegova prethodnika i nasljednice na tome mjestu, pre-
ko tužbi za klevetu i uvredu časti spomenutoga ravnatelja satiričkoga kazali-

1 Autorica ovoga teksta je, uz dvije režije Enciklopedije izgubljenog vremena (Varaždin, Novi 
Sad) i režije Kako je Dunda spasila domovinu, postavila na repertoar zagrebačkoga HNK–a 
Nevjestu od vjetra, Šnajderov komad o zagrebačkoj glumici Gemmi Boić, slavljenoj na pozor-
nicama Austrije i Njemačke, a koja je u Beču 1914. godine sebi oduzela život. Zagrebačka 
predstava, izvedena u svibnju 2003. u režiji Ivice Boban s Almom Pricom u naslovnoj ulozi, 
bila je hrvatska premijera. Praizvedena je na njemačkom jeziku u bohumskom Stadttheateru 
1998. godine. Sedam godina poslije toga, uprava osječkoga HNK–a ponudu da se Nevjesta 
uvrsti na repertoar u sezoni 2009./2010. odbila je bez riječi objašnjenja. 
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šta pa do svakovrsnog etiketiranja koje se Krležinim rječnikom najkraće može 
svesti na to da je Šnajder »tat« i »tamna figura«. U takvim se ispadima moćnih 
pojedinaca i krije središnji motiv zašto ga se ne igra u Zagrebu — spomenu-
ti Varaždin i Pula iz prošloga desetljeća bili su dovoljno daleko da interesna 
grupa koja vodi sva važnija javna kazališta u Zagrebu i drugim kazališnim 
centrima utvrdi da ga zapravo nema, mnogi od njih ponajviše zbog toga što 
se u Šnajderovim dramama lako prepoznaju kao nepopravljivi negativci. Uz 
njih, nizu se, po potrebi, priključuju i drugi ravnatelji/ice naših nacionalnih i 
gradskih kazališta koji bi, primjerice, odmah po dolasku na dužnost najprije 
prekrižili svaku mogućnost uprizorenja njegova Hrvatskoga Fausta. Toj sku-
pini pripada i bivši HDZ–ov ministar Božo Biškupić, koji ga se zbog pritisaka 
iz crkvenih krugova (a nakon kolumne u Novome listu u kojoj Šnajder iznosi 
činjenično stanje oko teškoća biskupa Stepinca u usklađivanju principa svoje 
vjere i principa stvarnosti) nije usudio potvrditi za intendanta riječkoga ka-
zališta (1999.), u čemu je naišao na punu podršku tamošnjeg SDP–a: »Neće 
nas valjda on svađati s Crkvom!«, uzvikivali su uglas. Iako je potom doslov-
no pripušten na taj jedan mandat u zagrebački ZKM u kojem je izvedena do 
danas njegova posljednja drama na daskama nekoga zagrebačkog kazališta 
(Peto evanđelje u režiji B. Brezovca), jedan od najslikovitijih primjera izgona 
Šnajdera s naših domaćih repertoara odigrao se 2015., upravo u Rijeci. Teško 
je isprva bilo povjerovati da su se u prethodne kanonade uključili i tadašnji 
riječki intendant s pomoćnikom, danas intendantom. Naime, budući da su ci-
jelu sezonu osmislili kao posvetu borbi protiv hrvatskih fašizama, najavili su 
postavljanje Hrvatskoga Fausta kao njezino središnje mjesto. S autorom se 
kratko pregovaralo, ugovor mu nikakav nije ponuđen te on s pravom negoduje 
oko kratkog roka za pripremu predstave. Čim je izrekao svoje sumnje oko mo-
gućega pamfletiziranja svoje drame, ona je skinuta s repertoara da bi na njemu 
uskoro bez dopuštenja uskrsnula u drugom obliku i s drugim ad hoc naslovom: 
Frljić & Blažević: Hrvatsko glumište u spomen na Hrvatskog Fausta Sloboda-
na Šnajdera. Na kraju je ostao tek naslov Hrvatsko glumište, ali je promptno 
krenula nova, široka kampanja protiv Šnajdera, koji je opet, u naslovima i 
podnaslovima uzduž brojnih portala postao (između ostaloga) tašti neradnik. 
Naširoko utjecajni ravnatelj satiričkoga kazališta novoj se kanonadi pridružio 
intervjuom na duplerici tjednika Novosti uzvikujući: Ne može se primati plaća 
za nerad, to ne može ni Krleža! Usto, posve nevjerojatno zvuči podatak da je 
Šnajder, umjesto očekivane premijere Hrvatskoga Fausta u Rijeci dobio dotad 
neviđenu etiketu: da je ustaša te je (s nekolicinom nas koji smo digli glas protiv 
te blamaže) završio čak na trojim gaćama glumaca u predstavi o hrvatskim fa-
šizmima. Rezultat: zatvorena vrata još jednoga kazališta, ostala su se zatvorila 
već prije, uključivo i Zagrebačko kazalište lutaka iz kojeg je otišao u mirovinu s 
mjesta dramaturga nakon na jedvite jade pripuštenoga uprizorenja Moje dra-
ge Tille (2011.) i adaptacije (s Krunom Tarle) Wildeova Sretnog princa (2013.). 
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Obje su produkcije promptno skinute s repertoara, voljom nove ravnateljice 
izabrane iz širokog bazena najvjernijih gradonačelnikovih ljudi.

Iako su potom u ruke pisca, kojeg većina ovdje i dalje smatra isključivo 
dramatičarom, padala jedna za drugom prestižna regionalna priznanja za ro-
man Doba mjedi (Nagrada Meša Selimović, Nagrada Mirko Kovač, Nagrada 
Radomir Konstantinović i Kočićevo pero, Nagrada T–portala), njegova dram-
ska djela i dalje kod kuće ne kotiraju nikako. Posljednje što mu je do danas 
izvedeno bila je Enciklopedija izgubljenog vremena u novosadskom Pozorištu 
mladih prije šest godina, a do danas mu je od posljednje dramske predstave u 
rodnome Zagrebu prošlo desetljeće i pol. Tako mu zagrebačka kazališta nika-
da nisu odigrala sljedeće drame: Hrvatski Faust, Confiteor, Gamllet, Zmijin 
svlak, Utjeha sjevernih mora, Ines & Denise, Kod Bijelog labuda, Kosti u ka-
menu, Enciklopedija izgubljenog vremena, Kako je Dunda spasila domovinu, 
Svjetlucanje kome — sveukupno jedanaest naslova. Potpuna ekskluzija pisca 
kojeg je prije dolaska u ZKM prekrižila Tuđmanova, a nakon ZKM–a Bandiće-
va vlast te je u Hrvatskoj Šnajder zapravo osuđen na osamljenost na margini u 
kojoj se o njemu piše i govori samo onda kad ga treba, po potrebi, »pokapati«. 
Nezaobilazna je, kao primjer svega navedenoga, recentna izjava ravnatelja na-
cionalne Drame Ivice Buljana, dana nakon što je Šnajder s mnogim istaknutim 
kulturnjacima potpisao apel za smjenu aktualne uprave HNK–a:

Slučaj pak nevoljnog Šnajdera uveseljava kazališne krugove godinama, a on 
misli da od njih ima podršku. Kao Gogoljev junak osmjeli se papirićem iz praćke 
pogoditi Bandićev prozor, kao da mu baš taj načelnik nije darovao božićnicu u vidu 
udomljavanja u Kazalištu lutaka. Ono lagodno, bez obaveze dolaska na posao, s 
finom plaćom do penzije… Ruzina nagriza naše rijetke spomenike, a oni se sami 
špricaju kiselom vodicom. (Nacional, 14. 2. 2021.) 

Slobodan Šnajder jako dobro zna da je njegov sukob sa strukom i druš-
tvom posljedica različitih i suprotnih inspiracija i aspiracija koje se nikada više 
neće sastati na istome mjestu i u istom trenutku. Ipak, gornje ravnateljevo 
cipelarenje velikoga pisca, iako ustvari sublimira stav svih ostalih moćnika 
naše kazališne krčme, ne može promijeniti notorne činjenice upisane u povi-
jest hrvatskoga kazališta. Može ih tek grubo iskrivljavati, što će svi oni i sve 
one, iz pozicije svoje višemandatne moći činiti i dalje. Pritom će naši kazališni 
repertoari — tavoreći na provincijskim repertoarnim kolosijecima — i dalje 
vapiti za naslovima ugledna autora.
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Nada Gašić

Knjiga o sitnom iliti fenomenologija 
zagubljenih riječi

Pisao se svibanj 1990. kad je Slobodan Šnajder, u Berlinu, a ne u svome stanu 
u uskuhaloj Hrvatskoj, napisao po obujmu nevelik tekst sastavljen od crtica 
nastalih po sjećanju na vlastito djetinjstvo koje se postupkom lingvističko–ar-
heološkog iskapanja zatrpanih, protjeranih, nestalih riječi i frazema, sačuvalo 
za trajnost. Tekst je naslovio Hruštevi. Četrnaest godina kasnije mnogi će se 
pojmovi i mnoge riječi iz ovog začudnog teksta, posve slučajno, nastaniti u 
Leksikonu YU mitologije naprosto zato što im je ondje bilo mjesto. 

Možda se svibanj pisao, ne znam, ali znam da se pisala 1996. kad je rukopis 
Knjige o sitnom Šnajder donio u izdavačko poduzeće Konzor u kojemu sam 
tada obavljala urednički posao. O Šnajderu sam znala dosta, dovoljno nikada, 
a to dosta svodilo se na to da sam poznavala njegove drame i pratila njegov rad 
onoliko koliko je bilo javno dostupno. Podsjetila sam ga da smo davno imali 
zajedničke prijatelje i složili se da smo, što se tiče prijateljstava, »imali gubita-
ka u ljudstvu«. Takva su bila vremena i gubile su se ne samo riječi već i ljudi. 
Rekla sam mu i to da smo išli u istu osnovnu školu, na Trešnjevci, ali kako je 
on pune dvije godine stariji od mene oboma je bilo normalno da se ja njega iz 
tih dana sjećam, a on mene ne; tako je bilo i tako jest, a političkoj korektnosti 
i priči o ravnopravnosti, što se tiče sjećanja, mjesta nema. Nešto smo progovo-
rili i o rukopisu, a obećala sam sve što već urednici obećavaju: i brzo čitanje, i 
skore razgovore, i ovog trena ide u tisak… 

Rukopis je bio nevelik i ja sam ga, čim je Šnajder otišao, stala prelistavati, 
ne zato što sam mu to obećala, već zato što je to bio rukopis Slobodana Šnaj-
dera. Otvorila, pročitala nekoliko stranica, zatvorila i odnijela kući. Tu noć 
pročitala sam Hrušteve, prvi dio prve Šnajderove prozne knjige u nastajanju. 
Ti su Hruštevi, oblakonosni kao hruštevi, gusta zbirka sitnih tekstova, temelj-
ni, sastavni i nedjeljiv dio Knjige o sitnom. U samo jednom čitanju Šnajder me 
proveo kroz vlastito djetinjstvo koje je oštro zasjeklo u moje, ne zato što smo 
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generacijski bliski, već zato što je predanim iskapanjem riječi i pojmova dozvao 
sjećanja o kojima sam tada razgovarala tek s rijetkima. Ovdje odmah, ne upi-
sujući je, stavljam zagradu na sintagmu generacijski bliski, jer djetinjstvo ima 
druge bliskosti koje su ograničene razredima, kućama, ulicama, kvartovima, 
haustorima i naravno, vrlo jasnom odrednicom kao što su igre dječaka i igre 
djevojčica. I o ovome, o dječačkim, muškim igrama ratovanja Kauboja i Indi-
janaca u Hruštevima je riječ, pa tako, osjetljivijem čitatelju neće promaknuti 
spominjanje Bitke kod Ranjenog Koljena o kojoj se u doba Šnajderovog odra-
stanja ništa nije znalo, ali se devedesetih, kad je djelo nastalo, moglo odnositi 
na nešto posve drugo čije su posljedice ostale trajne. Šnajder je, naime, uvijek 
znao o čemu i zašto piše, pa stoga, kod uvrštenja bilo kakvog pojma u tekst, 
kod njega nikad nema slučajnosti.

Premda su o danima djetinjstva napisani brojni romani, proze, posveće-
no im lirike i lirike, nisam sigurna da postoji kraći, cjelovitiji i jasniji uvid u 
nečije djetinjstvo i cjelovitiji uvid u čitavo jedno poslijeratno razdoblje. Teško 
razdoblje svima, a to što se ono odvija u Zagrebu, zapravo na njegovom rubu, 
»ni gradu, ni selu«, samo pridonosi jasnijoj slici onoga što se odvijalo u grado-
vima, a što u selima. O tom razdoblju napisane su stotine romana u zemljama 
koje su prošle kroz socijalizam, u nas i na jeziku/jezicima koje svi razumijemo 
vjerojatno desetine, ali ovako krajnje reducirano djelo o djetinjstvu i razdoblju 
u kojem se to i takvo djetinjstvo živjelo, sigurno nije. Šnajder ima svijest da je 
djetinjstvo kugla, savršen oblik u koji stane mnogo toga, a onom što u kuglu ne 
stane, nije mu u njoj ni mjesto. Dok traje, kugla je cjelovita i bez mogućnosti 
da se na nju utječe, kad prođe, otkoturala se i osim sjećanjem ni na koji način 
ne možeš je dohvatiti, niti joj se možeš približiti. Nedodirljiva je i osjetljiva čak 
i na samu pomisao o njoj.

S potpunom sviješću o tom Šnajder će, bez ikakvih podnaslova, svojim 
Hruštevima zavesti čitatelja i prisiliti ga da se sjeti mitskih pojava sredine 
pedesetih i početka šezdesetih godina. Ovdje komplotiram s čitateljima čije je 
djetinjstvo bilo zagrebačko, ali vjerujem da su i druga djetinjstva iz toga vre-
mena bila vrlo, vrlo slična, pa stoga nabrajam:

Mitski snijeg koji je 1955. zatrpao Zagreb, rađanje Mikronaselja i Pionir-
skog grada, kola i saonice koja su sve do Kvaternikovog trga vukli konji, ku-
mice s košarama na glavi siravrhnjajajcaikrumpira, Japanska gljiva koja je po 
mnogim smočnicama lebdjela u staklenim teglama i liječila sve (ovdje zagrada, 
ponovo je ušla u modu), beskraj trajanja zimskih praznika (mislim da se ipak 
radi o neizmjerljivom fenomenu intimnog vremena djetinjstva), film Crni bise-
ri, keksi koji se rade »na mašinu« i imaju tri pruge, proces trgovanja kojem je 
valuta Kraševa sličica, kino (po meni svejedno je li Šnajderov Autolim, ili naša 
Buhara), radio Kosmaj, Gari Kuper, film Vera Kruz, iskrivljeni engleski kojim 
se pjeva kako se već pjeva, prvo samoposluživanje (pisali smo o tome školsku 
zadaću), tajanstveni svijet fraza iz prvih stripova Okrpi mi kako valja ovu 
starudiju, petstopetsacrtom, slet, dječje kolonije, štafeta, kupiti drveni romobil 
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kod slijepaca, dobiti štemu, žuti američki sir, kakao u staklenim bočicama… 
Ovdje bih se zaustavila; Šnajder je posvjedočio o teškom siromaštvu u kojem je 
bilo i onih koji su u školu dolazili samo zato da bi dobili taj kakao, to pecivo i taj 
komad američkog sira kao jedini obrok toga dana. Dopisat će jednu od rijetkih 
rečenica autorskog komentara: »Bilo je veselo što svi jedemo isto, a nisam mo-
gao znati da je važnije što svi jedemo.« Nije ništa mogao znati, ali je upamtio 
da je bilo gladnih i to u vremenu kad se bogatstvo malo imućnijih mjerilo time 
jesu li ili nisu kupili električno sunce. Nije se zaustavio samo na pojmovima ni 
samo na riječima, pa nije propustio dječjim uhom očuditi frazeme, to tajan-
stveno srce jezika, te će prisiliti čitatelja da se zaustavi nad gluhoćom noći, 
glupošću topa, ispeci pa reci… Ne, Šnajder nije imao problema s pojmovima, 
a još manje s riječima, ovo stoga što mu, otkad je počeo stvarati, riječ nije bila 
neprijatelj, već jedini suradnik u poslu. Kad se devedesetih u javni prostor use-
lio jedan od najbizarnijih ikad registriranih strahova, strah od riječi, Šnajder 
se mogao samo zabrinuti nad zdravom pameću korisnika materinjeg jezika 
koji su povjerovali u preporuke o čistoći jezika, jer je odavno u svome stilskom 
vokabularu naučio koristiti apsolutno sve, ma koliko ovo sve ponekom čitate-
lju bilo strano: što manje upotrebljavane njemu su bile milije, pa mu, u novom 
vremenu oslobođenja od riječi, nije palo na pamet da se otuđi od ijedne jedine 
riječi kojoj je prijetio kavez. Stoga je i ovo jedan od razloga da se Knjiga o sit-
nom, posebno Hruštevi, čitaju s veselom zluradošću nad patnjama onih koji 
su trajno sačuvali strah od riječi. Sve je ovdje slično knjigama i tekstovima o 
razdoblju odrastanja u vremenu neposredno nakon 2. svjetskog rata: jedino 
nitko nije napisao tako komprimiran tekst o djetinjstvu, tom vjerojatno naj-
značajnijem razdoblju ljudskog života. Zahvaljujući prepoznatljivom Šnajdero-
vom stilu kojim se nikada, pa ni po cijenu čitanosti, nije dodvoravao nikomu, 
ova poema o djetinjstvu, uz malo napora kakvog talentiranog glumca, može 
se čitati i kao zbirka pjesama u prozi: pa tko čuje, čuje, tko ne čuje, ne čuje… 
Da, takav je Šnajderov stil, a takvo je bilo i djetinjstvo koje baš ovakav stil i 
zaslužuje; jedinstveni i neponovljivi i djetinjstvo i stil. 

Ove poetske crtice, po zakonu stilistike, ali (hm…hm…hm… i biologije) 
posve će se prirodno i ravnopravno spojiti s drugim dijelom knjige Priručnik 
realne zoologije, koji u podnaslovu Radovi k fenomenologiji sitnog i izrijekom 
bilježi da će se ondje govoriti o »sitnom, a živom«; o kukcima uglavnom. Obje-
dinjeni dijelovi tvore Knjigu o sitnom.

Drugi dio manje koncentriranom čitatelju može se učiniti odijeljenim od 
Hrušteva. Međutim, Šnajder ne računa na naivnog čitatelja; ovo stilski virtu-
ozno pismo o fenomenologiji sitnih bića jest u kratkoj formi ispričano djelo o 
ljudskim karakteristikama, osobinama i osobitostima ma kakve jesu, ma ka-
kve bile; pozitivne ili negativne, više negativne nego pozitivne, u vremenu koje 
nikada nije bilo, a kamoli tada kad je tekst nastajao, naklonjeno sitnima (ma-
njima) čak ni onda kad su bili dobro sakriveni. To što se itekako oslanjao na 
zaista znanstvena djela iz prošlosti samo doprinosi čudnom veselju koje čita-
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telja obuzima dok čita na primjer o UŠI i njezinom sitnom djetešcu gnjidi. Sve 
je sitno, sve je opasno, što zavodljivije to opasnije: takva je, samo kao primjer, 
crtica Konjska smrt, (iliti Vilin konjic). Stil nije jedino što ovaj drugi dio proze 
veže s prethodnim, sitnim djetinjstvom. Jer djetinjstvo kao fenomen jest sitno, 
ali u cjelini života ovo je razdoblje krupno da krupnije ne može biti. I kukci 
jesu sitni, ali i krupni, posebno ako postanu problem još krupnijem (čovjeku). 
Ovdje, u Radovima k fenomenologiji sitnog, neživa je samo jedna, dobro pro-
učena i opisana leksikografska jedinica, Kinderjaje, koja se za svoje mjesto 
među živim bićima izborila ne zato što bi kao slatko veselje mogla razveseliti 
živo, sitno dijete, već stoga, što je, kao bomba, nazvana po čokoladnom jajetu; 
onako sitna sposobna je za najkrupnije: krupnu smrt sitnog bića. 

Stoga kratko: možemo Hrušteve i Priručnik realne zoologije čitati odvoje-
no, ali raskoš stila i mudrost riječi, naročito onih zagubljenih, postaju prava 
avantura asocijacija tek kad djelo dohvatimo kao cjelinu. 

Pisala se godina 2019. kad su sa zakašnjenjem odlučili obilježiti Šnajderov 
sedamdeseti rođendan. Bila sam obećala napisati i pročitati sličan tekst ovom 
današnjem, a usput obdariti slavljenika. Nisam učinila nijedno ni drugo, stoga 
na ovom mjestu samo opisujem poklon koji mu nisam uručila: trebao je to biti 
Zbornik učenika Osnovne škole Kate Dumbović (danas Julija Klovića) za škol-
sku godinu 1964/65 koju smo oboje pohađali nakon što se Šac preselio k nama, 
na Trešnjevku. Ovo razdoblje Šnajder u Hruštevima ne spominje budući da to 
više nije bilo njegovo djetinjstvo, već dječaštvo, a tu se već radi o nekoj drugoj 
i drugačijoj dragocjenoj kugli. U Zborniku, Šnajder je na fotografiji osmih ra-
zreda koji napuštaju našu školu, a u jednom od tekstova posebno ga se ističe 
kao pisca scenarija kratkog filma koji je bio nagrađen na Smotri dječjeg filma 
u Pionirskom gradu, onom istom čiju izgradnju spominje u svojoj knjizi i koji 
je bio toliko blizu njegovog Mikrorajona da ih je dijelio samo potok prepun 
riba. Ondje više ni potoka, ni riba, što svjedoči da se mogu zatrpati i nestati i 
važnije stvari no što su riječi. Zbornik svjedoči da smo, nakon poplave koju je 
Sava prouzročila Zagrebu i našoj školi, u jesen 1964. godine, očistili školsku 
zgradu, a da je nastava kasnila, jer nam je u vodi propalo potopljeno gorivo, 
pa se nismo imali čime grijati. Lijep je i članak o đacima iz Vrginmosta koji 
su prikupili krumpira, jabuka i jaja, te nam ih donijeli da ih podijelimo onima 
koji su bili najteže pogođeni poplavom. Za one mlađe čitatelje ovdje se vraćamo 
zagubljenim riječima; danas je Vrginmost mjestašce koje nazivaju Gvozd, a ni 
Kordun više nije isti, premda je ostao Kordun. Na nekoj skromnijoj fotografiji 
učenika petih, šestih i sedmih razreda koji ispraćaju štafetu uhvaćena sam i ja; 
tek čekam da uđem u filmsku grupu koju će Šnajder te godine napustiti. Drago 
mi je što mu ovaj Zbornik nisam uručila; poodmakle godine koje brzo protječu 
pojačavaju škrtost, pa ako nije sačuvao svoj primjerak Zbornika, poslat ću mu 
samo fotokopiju. Sebi ostavljam original koji nakon pedeset sedam godina ima 
posve drugačiji, različit miris od fotokopije. Za ovaj će se original, možda, jed-
noga dana, zainteresirati kakav skupljač bizarnosti iz života hrvatskih pisaca. 
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Taj i takav neće dobiti ništa, premda se, uz škrtost, u starosti pojačava i ta-
ština, pa u ovu odluku nisam posve sigurna. Ali jesam, sigurna sam, kao i svi, 
da će Slobodan Šnajder ostati ubilježen kao jedan od najmoćnijih hrvatskih 
dramskih pisaca; ali još sigurnija da će ostati kao autor jednog od najvećeg 
romana u hrvatskoj književnosti, Doba mjedi. Sad mi se čini da sam, prije 
dvadeset pet godina, čitajući rukopis Knjige o sitnom, slutila da će Šnajder 
biti veći romanopisac od dramatičara. Bila ovo istina ili ne, čast mi je što sam 
bila urednica njegove prve prozne knjige, Knjige o sitnom, za koju tvrdim da je 
mnogo krupnija no što joj ime govori.
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Zoran Ferić

Zov biografi je
Slobodan Šnajder: Doba mjedi

Zovu biografije pisci teško mogu odoljeti. Slobodan Šnajder je, pak, jedan od 
pisaca koji se u svojim najvažnijim dramama bavio biografijama, ili nekim 
ključnim detaljem iz biografija povijesnih ličnosti koje su vezane uz kazalište. 
Njegove drame Hrvatski Faust, Gamllet, Kamov, smrtopis, Držićev san jasno 
svjedoče o toj biografskoj preokupaciji. Šnajder svoje likove i njihove biograf-
ske činjenice smješta u konkretan povijesni trenutak i tako stalno uspostavlja 
taj dinamični odnos pojedinca i povijesti. Pa kao što pojedinca povijest oblikuje 
i stavlja pred različite kušnje, tako i pojedinac oblikuje povijest, barem u jed-
nom njenom segmentu. Bijeg Vjekoslava Afrića u partizane je zanimljiva povi-
jesna činjenica, dijagnoza vremena i jednog demonskog režima, ali i simbolički 
komentar onih koji su spremno prodali đavlu svoje sitne duše. Odnos povijesti 
i pojedinca za Šnajdera je plodno značenjsko polje iz kojega je crpio velik dio 
svojih dramskih napetosti. Stoga nije čudno što se u svom proznom opusu 
ponovno okrenuo odnosu biografije i povijesti. U slučaju romana Doba mjedi, 
radi se o njegovoj vlastitoj romansiranoj povijesti, biografiji njegovih roditelja 
koje je nazvao George i Vera Kempf. 

Neki pisci to naprave na poč etku svoje književne avanture, kao što su, 
recimo, učinili Danilo Kiš ili Salman Rushdie, netko to piše čitav život, kao što 
čini Proust, ili Knausgård, a ima i onih koji autobiografskim djelom zaokružu-
ju svoj opus, kao što čini, recimo, Orhan Pamuk u Istanbulu.

Ono što mi se čini uvijek kao problem s autobiografskim ili biografskim 
je udio dokumentarnog u cjelini i pripovijedanju romana. Naime, kad imamo 
priču koja je na neki način zbiljska i takvom je pisci trebaju obraditi, a čitate-
lji čitati, onda se postavlja pitanje kako popuniti one praznine koje se nužno 
pojavljuju između biografskih podataka ili dokumenata i onoga što na kraju 
ispada cjelina priče. Sjećam se jednog Kišova podnaslova iz Grobnice za Borisa 
Davidoviča, koji glasi: »Oprezno domišljanje«. 
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Kako uostalom izgladiti te šavove između dokumentarnog i izmišljenog, 
kako rekonstruirati boje, okuse, mirise, atmosferu, ili još važnije, svjetona-
zore, povijesne trenutke, putovanja? U ovom romanu, kojega bih se usudio 
nazvati veličanstvenim, Slobodan Šnajder se nije domišljao oprezno, nego je 
puno izmišljao i rekonstruirao. To se, kako sam kaže, dogodilo silom prilika 
jer je roman započeo tek kad su mu i otac i majka, modeli za glavne likove 
Georga i Veru Kempf, otišli s ovoga svijeta. Nije imao puno podataka, ni do-
kumenata, pa se poslužio postupkom kojim se književnost služi već tisućljeći-
ma — izmišljanjem. Međutim, ta je fikcija unutar romana slična minucioznoj 
rekonstrukciji freske. Taj konzervatorski posao mi se uvijek činio težim nego 
slikanje ispočetka, na bijelome zidu. Pri rekonstrukciji moramo uvijek imati u 
vidu i te starije slojeve i moramo ih poštovati. 

Naime, poštovanje tog biografskog i autobiografskog, neovisno o tome 
kako ćemo nazvati likove, pravim imenima ili ćemo im naći fikcionalne ekviva-
lente, jedan je od važnih razloga postojanja ovakvih romana. Neka vrsta auto-
rova imperativa. Traže se tu odgovori na ozbiljna pitanja i vlastite egzistencije. 

Zato je važno za uvjerljivost pripovijedanja na pravi način objasniti tko 
pripovijeda u romanu Doba mjedi dio priče i kako zna ono što po svemu sudeći 
ne bi mogao znati. Radi se o Nerođenom koji iz pozicije vječnosti koja prethodi 
rođenju, a možemo je najlakše zamisliti kao neku varijantu predsmrti, priča 
tu veliku priču o onome što se sve moralo dogoditi da njegovo rođenje postane 
moguće. Morali su George i Vera izvući žive glave iz Drugoga rata. On iz rat-
noga pakla Poljske, a ona iz NOB–a. Pada mi ovdje na pamet Salman Rushdie 
i njegov pripovjedač Salem Sinaj u Djeci ponoći, pripovjedač koji može znati 
sve što priča zato što ima sposobnost ulaziti u tuđe misli. Upravo zato on može 
početi priču prije svoga rođenja. I što je najvažnije, znati detalje te priče. Ono 
što je fascinantno u romanu Doba mjedi je upravo taj okvir priče koji izgleda 
kao »babilonski Talmud«, a priča ga nerođeni koji prebiva s drugim nerođe-
nima na mjestu gdje se skupljaju ti nerođeni koji, kao i Salem Sinaj, mogu 
promatrati uvjete u kojima će se roditi, ili se neće roditi. Taj okvir, ne samo da 
daje uvjerljivost svemu što je ispričano, nego romanu dodaje jedan neobičan i 
začuđujući sloj koji nam omogućuje da se kao čitatelji pitamo ne samo o prirodi 
povijesti i odnosa maloga čovjeka i velikih povijesnih zbivanja, nego nas upu-
ćuje i na pitanje Boga, slučaja, sudbine. Jer, neki od nerođenih se neće roditi, 
a neki, možda sretniji, će se roditi. 

Zašto sam spomenuo da se radi o veličanstvenom romanu? Naime, 
NERO \E NI čitavo vrijeme gleda tu povijest svoga oca i majke, gleda užase 
Drugoga rata i koncentracionih logora, zapravo gleda onaj najstrašniji dio ži-
vota i povijesti, a ipak mi u njemu čitamo snažnu želju da se rodi. I tako ovo 
postaje priča o prirodi života. 

Uz to padaju mi na pamet dvije asocijacije. Prva je krajnje tragični zadnji 
stih Traklove pjesme Grodek: duhovi junaka, glave što krvare, nerođeni unuci. 
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Poljana je posuta mrtvim tijelima poslije bitke i pjesma pokazuje užas onih 
koji se nikada neće roditi jer su im budući roditelji stradali na tome polju. 

I druga je neka moja stalna osobna asocijacija: na križanju Zvonimirove i 
Šubićeve, u prozoru prizemnog stana jedne kuće na uglu, u sumrak se kao u 
ogledalu vidi semafor za pješake preko puta. I uvijek kad prolazim tramvajem 
tim putem u to doba dana, uvijek vidim onog crvenog čovječuljka koji stoji, a 
ne onog zelenog koji hoda. I zamišljam da je taj crveni onaj koji se ne želi roditi, 
koji uporno odbija da se rodi jer vidi kakav je svijet. I uvijek kad se to dogodi, 
kad vidim odraz tog semafora u prozoru, rastužim se. Šnajderov mali stoji 
upravo na suprotnoj poziciji — on se želi roditi makar dospio u kaos i užas. 

I onda u tom okviru koji nam se odjednom čini najlogičniji mogući, a ne 
apsurdan ili nametnut, događa se ova epopeja između Georga Kempfa i Vere, 
roditelja onoga koji sve vidi i koji se želi roditi. To je, kao što je slučaj sa svim 
velikim romanima, istovremeno obiteljska priča, gotovo obiteljski triler, ratni 
roman, povijesni roman s brojnim slojevima i začudnim elementima koji s ne-
kom prepoznatljivom jezično oblikovanom stvarnošću čine odličan balans. Ma 
kako čudno nešto bilo u ovome romanu, nikada nije previše čudno jer nekako 
znamo da je istinito. 

Ovo je u prvom redu roman o identitetu i priča o tome kako su podunavski 
Nijemci došli u Slavoniju namamljeni od strane Marije Terezije da popune 
prazan prostor plodne zemlje nakon odlaska Turaka u 18. st. I kako se njego-
vi preci doseljavaju, kako popunjavaju te slavonske livade i šume, tako autor 
Šnajder popunjava praznine svoje priče fikcijom. 

 I u ta dva stoljeća, sve do kasnih tridesetih 20. st., oni polako gube svoj 
identitet kao Nijemci, pomalo se asimiliraju i prilagođavaju životu u Slavoniji. 
Postaju Slavonci, Šokci. Uzlet snažnog nacionalizma obnovit će njihove na-
cionalne osjećaje i pretvoriti ih u oružje Reicha i SS divizije. Kako se snaći u 
tome? Gdje ti je domovina? Koji je jezik tvoj? Sve se to pita glavni lik unovačen 
u Wafen SS jedinicu i poslan u Poljsku da se bori s Rusima. Velik dio romana 
i zauzima upravo ta poljska avantura Georga Kempfa i ona je pisana kao naj-
uzbudljiviji ratni roman. 

Ovo je i roman enciklopedijske težine jer se u njemu nalaze priče i podaci o 
njemačkom naseljavanju Slavonije od 18. st., sve do života njihova potomka do 
kraja stoljeća. Možemo reći da je, u nekom glavnom vremenskom okviru ovo i 
roman o 20. stoljeću. Lijepo je kako autor uspostavlja paralelizam između ra-
zvoda svojih roditelja i razvoda Tita sa Staljinom. Kao da mala ljudska povijest 
oponaša veliku povijest, ili je njena ironična zrcalna slika. 

Šnajderov sarkazam je i ovdje na djelu kao i reference na klasičnu lite-
raturu od Shakespearea, Sinkiewicza, do Tolstoja i ruskih autora. Pa čak i 
suvremenosti, recimo u naslovu »Kuća Maksovih mesara«. 
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Ironično je i to što čitav roman nekako očekujemo sretni spoj pripovjeda-
čeve majke i oca, da bi se on rodio, a kad se to konačno dogodi, oni se vrlo brzo 
razvedu i od te veze ne ostaje emocionalni trag, osim samoga pripovjedača. 

Kaleidoskop je ovo čitavog 20. stoljeća s duboko humanom porukom. Kri-
tika, dakako, ne pretjeruje kad kaže da je ovo jedan od najvažnijih hrvatskih 
romana posljednjega desetljeća. Kaže se da se riječima grade spomenici čvršći 
i trajniji od mjedi. Doba mjedi to potvrđuje i ostat će kao jedan od vrhunaca 
hrvatske proze.
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Ludwig Bauer

Roman Doba mjedi Slobodana 
Šnajdera i književna produktivnost 

podunavskošvapske građe
Roman Doba mjedi Slobodana Šnajdera u kratko je vrijeme dobio cijeli niz 
književnih nagrada u Hrvatskoj i u susjedstvu, a vrlo brzo preveden je i objav-
ljen na njemačkom, što unaprijed ukazuje i na književnu izvrsnost toga ro-
mana. Slobodan Šnajder zreo je pisac koji je svoj talent i spisateljsku visoku 
vrijednost pokazao u različitim oblicima književnoga stvaranja od dramskog 
izraza preko esejistike do proze, i uspjeh koji je postigao romanom Doba mje-
di ne bi smio biti iznenađenje. Tom uspjehu svakako je, dakle, na prvome 
mjestu pridonijelo književno majstorstvo autora, ali ne bi trebalo zanemariti 
ni relevantnost književne građe koju roman obrađuje. U središtu je romana 
lik Podunavskog Švabe, a fabula je dobrim dijelom fokusirana na zbivanja u 
Drugom svjetskom ratu kada vjetrometina tragičnih povijesnih zbivanja tog 
junaka/antijunaka baca po ratištima istočne Europe, dijelom u zloglasnoj uni-
formi SS–a koju mora nositi nezavisno od vlastite afilijacije i izbora. Autor tog 
svoga književnog junaka, a predložak je biografija autorova oca, stavlja i u širi 
povijesni kontekst — u uvodnom se dijelu romana prikazuju na sažet, duhovit 
i gotovo dramski intoniran način, glavne crte povijesti Podunavskih Švaba na 
ovim prostorima, posebice njihov dolazak, ali i prilagodba novoj sredini.

O produktivnosti književne građe može se raspravljati s različitih aspeka-
ta, ali nedvojbeno je da značajno utječe na poetiku, kao i na recepciju književ-
noga djela. U tom pogledu posebno su značajne ratne teme koje a priori privla-
če značajniju čitateljsku pažnju pa su i recepcijski markantnije. U poetičkom 
smislu takva vrsta građe nameće dinamičniji prozni izraz što se i opet ogleda u 
recepcijskoj razini. Primjeri takve građe susreću se u prozama Mihaila Šoloho-
va, Isaka Babelja, Guyja de Maupassanta, Antona Pavloviča Čehova ili suvre-
menoga hrvatskog pisca Miljenka Jergovića. Nesumnjiva privlačnost takve te-
matike, koja se kod ovakvih majstora književnosti i adekvatno ogleda u obradi, 
znatno pridonosi ugledu tih književnih oblika. Pritom je nekom hipotetičkom 
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ocjenjivaču ili kritičaru teško odrediti koliko je za privlačnost takvih djela pa 
i njihovu literarnu valjanost presudno majstorstvo autora, a koliko neporecivi 
magnetizam književne građe. Je li Šolohov doista tako neprikosnoven majstor 
ratne proze ili je i tema ono što značajno utječe na finalni književni produkt 
— gotovo je nemoguće razlučiti. Tako postavljeno pitanje može se smatrati i 
sekundarnim — književno djelo nakon realizacije egzistira neovisno u odnosu 
na autora pa je za doživljaj toga djela, ali čak i za njegovu objektivnu književnu 
vrijednost, ako takva postoji, put do ostvarenja određene razine kvalitete. U 
svakom slučaju autorima koji se s uspjehom prihvaćaju tako privlačne temati-
ke ne možemo negirati i priznanje za izbor efektne građe. 

Izbor građe književnoga djela može imati i dalekosežnije kulturološke ili 
socijalne posljedice. Da bi bilo jasnije na što time aludiram, spomenut ću djela 
Mati Maksima Gorkog i Germinal Émilea Zole. U širem kontekstu ta su djela 
imala funkciju analize i isticanja društvene nepravde i, u većoj ili manjoj mjeri, 
svojevrsne mobilizacije na borbu protiv te nepravde. Može se smatrati da je 
činjenica što su gimnazijalci u Jugoslaviji prije Drugoga svjetskog rata mogli 
dospjeti u zatvor ako bi se kod njih našao primjerak romana Mati — iznimno 
afirmativna kritika autorove tendencije ugrađene u roman. Ipak, pitanje koli-
ko takva upotreba građe, odnosno takva mjera angažiranosti kao što je to slu-
čaj s Maksimom Gorkim umanjuje potencijalno objektivnu književnu kvalitetu, 
umjetničku sugestivnost djela, ostaje otvoreno.

Povijest Podunavskih Švaba i pojedinaca koje može obuhvatiti takav za-
jednički naziv u posljednje se vrijeme pokazuje konstruktivnom i u određenoj 
mjeri privlačnom književnom građom. Time ne želim ustvrditi da su književ-
na djela s takvom tematikom brojna, ali u posljednja dva–tri desetljeća takva 
se djela objavljuju, a prije ih nije uopće bilo i cijeli kompleks tema koji bi kao 
osnovu koristio dotičnu problematiku bio je zamagljen i zamračen nimbusom 
tabua i političke laži. Kada govorim o tabuiziranju ove tematike, onda u prvom 
redu aludiram na našu neposrednu okolinu, dakle, hrvatski kontekst i još više 
prethodni, jugoslavenski, ali se to u podjednakoj mjeri može odnositi i na cije-
lu istočnu Europu, nekadašnji Sovjetski Savez, pa čak i ostatak svijeta. Ipak, 
tunica est propior pallio, hrvatski se kontekst u okvirima o kojima je u ovom 
tekstu riječ nameće kao dobar primjer, ali i relevantan dio i pokazatelj onoga 
što se događa u nekoj mjeri i na široj europskoj skali.

O potencijalu podunavskošvapske književne građe pisao sam u nekoliko 
navrata. Dio tih razmatranja odnosio se na pitanje identiteta. Nakon egzodu-
sa Podunavskih Švaba iz područja bivše Jugoslavije, preostali pripadnici toga 
etničkog korpusa, odnosno njihovi potomci morali su prihvatiti sveopću šutnju 
o tome povijesnom događaju. On je bio izbrisan iz dnevno–političkog života, 
ali također i iz pamćenja pripadnika većinskoga naroda. Nametnuta etiketa o 
krivnji nametala je pak neizbježno mimikriju. Nitko od preostalih Švaba više 
nije bio Nijemac, svi su bili eventualno njemačkoga podrijetla. Pripadnost la-
bavom i fleksibilnom jugoslavenstvu, uz nacionalnu pripadnost većinskom na-
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rodu, uz postojanje republičkog državljanstva bili su dovoljno komotan okvir 
da se problem pripadnosti ne osjeća kao posebno naglašen i akutan. Stanje 
uoči raspada Jugoslavije i razdoblje raspada bili su popraćeni jačanjem nacio-
nalizama, nacionalnih mitova, fanatizma i šovinizma. O tome da je nacionalni 
identitet rezidualnih etničkih Nijemaca bio nasilno potisnut govori zanimljiv 
odnos triju generacija prema njemačkom jeziku. Pri kraju 20. stoljeća najsta-
rija generacija još je uvijek znala i čuvala njemački jezik, iako se njime rijetko 
služila, srednja generacija, njihovi sinovi, nisu znali njemački jezik, ali su djeca 
tih sinova ponovno učila i usvajala jezik svojih djedova. Određena mjera de-
mokratizacije društvenih odnosa dovela je do toga da se među pripadnicima 
svih triju generacija počne intenzivnije razmišljati o identitetu. U Godišnjaku 
Njemačke zajednice iz Osijeka (2002: 89) objavio sam esej pod naslovom Kul-
turni identitet Podunavskih Nijemaca kao književni izazov. Pojam kulturnog 
identiteta, kako sam tada zaključio, bio je adekvatniji stanju stvari od nagla-
šavanja nacionalnog.

Razmatranje kulturnog identiteta bio je također dobar put prema otkri-
vanju prikrivenih činjenica prešućene povijesti. A prešućivanje je bilo tako te-
meljito i djelotvorno da, primjerice, gotovo cijela generacija hrvatskih građana 
koja je započinjala svoj radni vijek petnaestak godina poslije rata uopće nije 
imala predodžbe o tome kako su u Hrvatskoj značajan postotak stanovništva 
nekada predstavljali Podunavski Švabe i potomci Nijemaca i Austrijanaca. O 
tome su nešto znali oni doseljenici u Slavoniju i u Srijem koji su stigli s juga i 
uselili se u kuće koje su njihovi vlasnici uglavnom prisilno napustili posljednjih 
dana Drugoga svjetskog rata ili neposredno nakon njega. Nitko nije spominjao 
i uglavnom nije ni znao da je jedna od prvih uredbi nove Jugoslavije bila ona 
koja je svoje građane njemačkoga i austrijskog podrijetla lišila državljanstva, 
proglašavajući ih suradnicima okupatora.

Naravno, preostali pripadnici, ili bolje rezidualni pripadnici njemačke i 
austrijske manjine ponešto su više i točnije znali o sudbini etničkoga korpu-
sa iz kojega su potekli, ali su podjednako dobro znali da je o tome pametnije 
šutjeti, nerado su se ili nimalo poistovjećivali sa suradnicima okupatora, a o 
toj navodnoj ulozi suradnika okupatora znali su vrlo malo. Uvjeti za nacional-
nu identifikaciju s precima bili su nepostojeći. Ovo posljednje promijenilo se 
dakle, ili se počelo mijenjati devedesetih godina dvadesetog stoljeća s inten-
zivnijim buđenjem nacionalizma i nacionalnih mitova u posljednjim danima 
jugoslavenske multietničke zajednice.

Godine 1990. godine u Sarajevu1 je objavljen moj roman Kratka kronika 
porodice Weber, a objavljivanje toga romana općenito se smatra početkom šire-
ga kulturnog interesa za sudbinu Nijemaca i Austrijanaca u novijoj hrvatskoj 
povijesti. Buđenjem toga kulturnog interesa smatramo i utemeljenje simpozija 

1 Roman nije mogao biti objavljen u Hrvatskoj jer ga je u rukopisu pratio glas antikomunistič-
ke proze. Roman je 1991. godine dobio nagradu Svjetlosti za roman godine.
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Nijemci i Austrijanci u hrvatskom kulturnom krugu, što je uslijedilo nepo-
sredno nakon objavljivanja moje knjige, a koji je kasnije postao tradicionalni, 
kao jedan od najznačajnijih oblika kulturnog djelovanja njemačke i austrijske 
manjine u Hrvatskoj.

Iako je Kratka kronika porodice Weber, a u nešto promijenjenom druš-
tveno–političkom i kulturnom kontekstu otvorila vrata beletrističkoj obradi 
uvjetno rečeno naših njemačkih tema, trebalo je proći dosta vremena od poja-
ve toga romana da se ta vrsta građe ponovno realizira u obliku romana. Vital-
nost teme djelomično je potvrđena drugim izdanjem Kratke kronike porodice 
Weber, u Zagrebu 2001., što je pobudilo zanimanje za nepoznatu temu, ali i za 
podjednako skrivena od očiju javnosti autora koji je bio prisiljen objavljivati u 
Sarajevu.

Tek 2008. godine u Osijeku je objavljen sljedeći roman s podunavskošvap-
skom tematikom — Sretni Martin Tome Živka. O važnosti kulturnog doprino-
sa izdavanjem takvog romana govori činjenica da ga je Njemačka zajednica iz 
Osijeka objavila dvojezično, i na hrvatskom i na njemačkom jeziku.

Godine 2009. objavljen je roman Ivane Šojat Kuči Unterstadt. Roman je 
dobio povoljne kritike, a još povoljnije ocijenjena je dramatizacija toga romana 
koja je odnijela više nagrada. Roman je ponovno pobudio veliko zanimanje za 
podunavskošvapsku tematiku, odnosno građa koju roman obrađuje još jednom 
je otkrivena. Uslijedio je čitav niz publicističkih ili novinarskih tekstova koji-
ma se otkrivalo postojanje nekih tamo Podunavskih Švaba i njihovo prisustvo 
u nedavnoj povijesti Hrvatske.

Moj roman Zavičaj, zaborav objavljen je 2010. i predstavlja svojevrsnu 
književnu summu2 svega onoga što sam svojim književnim i publicističkim in-
teresom želio obraditi u području donaušvapske tematike. Tu valja podsjetiti 
da je ona fragmentarno prisutna i u nekim drugim mojim romanima u kojima 
je u najmanju ruku glavni književni lik njemačkog podrijetla. Roman je dobio 
visoke ocjene i vrijedne književne nagrade, među kojima je možda najznačaj-
nija nagrada Meša Selimović s obzirom na to da se odnosi na područje kultura 
onih jezika koji se razumiju bez prevođenja; dakle, regionalna nagrada.

I roman i nagrada pobudili su u izvjesnoj mjeri ozračje senzacije. Ponovno 
je podunavskošvapska tema ispala sasvim nepoznata i nova, ponovno je ot-
krivena mračna stranica povijesti — progon Podunavskih Švaba, ponovno je 
otkriven čak i autor o kojem je već ranije književna kritika izrekla sud prema 
kojemu bi slika hrvatske književnosti devedesetih godina bila sasvim drugači-
ja da Bauerovi romani nisu bili objavljivani izvan Hrvatske, i tada u Hrvatskoj 
praktički nedostupni.

Uslijedili su intervjui, uslijedili su tekstovi o tragičnoj sudbini Podunav-
skih Švaba koji su bili prognani pod uglavnom neopravdanom tvrdnjom da 

2 Sintagma preuzeta iz prikaza Lidije Dujić Književna summa donaušvapskih tema: Ludwig 
Bauer, Zavičaj, zaborav objavljenog u Godišnjaku Njemačke zajednice (2011: 167–176). 
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su bili suradnici okupatora. Kada kažem neopravdanom, onda time ne želim 
umanjiti zločine onih pripadnika toga etničkoga korpusa koji su zaista po-
činili strašne zločine. Ostaje pak činjenica da su žrtve poslijeratnih progona 
većinom bili oni ljudi njemačkoga ili austrijskog podrijetla koji se nisu uprljali 
zločinima fašizma; poraženi fašisti povukli su se, pobjegli ili izginuli ranije.

Zanimanje za podunavskošvapsku tematiku pružilo je priliku da se i na 
izvanknjiževnom planu kaže ponešto o onome o čemu je roman govorio, pri-
mjerice o doprinosu kulture njemačkoga jezika stvaranju moderne europske 
hrvatske kulture i civilizacije. Unutar kratkoga vremenskoga perioda mi koji 
o svemu tome nešto znamo dobili smo priliku da to i kažemo i napišemo. Ro-
man je dakle probudio slojevito razumijevanje problematike, ali i književnosti 
koja se tom problematikom bavi. Ipak, kao što obično biva razumijevanje je 
popraćeno i apriornim nerazumijevanjem pa se primjerice u nekom pregledu 
suvremenoga hrvatskog romana pojavila ocjena da roman ima četiristo i nešto 
stranica i da predstavlja ljevičarsko skretanje ili zastranjivanje. Ljevičarstvom 
je dakle proglašeno parodiranje nekih režimskih ceremonijala iz vremena so-
cijalizma, kao i središnji problem opisan u romanu: neopravdani progon Po-
dunavskih Švaba. Dotični je pregled objavljen u časopisu Forum koji izdaje 
Hrvatska akademija znanosti i umjetnosti!

Popularni Miljenko Jergović objavio je 2013. godine opsežan roman Rod, 
roman biografskog karaktera koji se gradi na sudbini porodice njemačkoga 
podrijetla. Imajući u vidu Jergovićevu spomenutu popularnost i ugled, sasvim 
je razumljivo što je roman dočekan s velikom pažnjom. Ponovno su uslijedili 
valovi zanimanja za povijest Podunavskih Švaba i uopće Nijemaca i Austrija-
naca kao sudionika hrvatske povijesti i civilizacije. Ponovno je s čuđenjem u 
javnosti otkriveno da je nekada u Hrvatskoj živjela brojna njemačka i austrij-
ska manjina i da ostaci te manjine još uvijek postoje. S obzirom na to da je 
Jergović jedan od najprevođenijih suvremenih hrvatskih pisaca, nije neobično 
da je roman ubrzo preveden na njemački, a čini se da je i ondje pobudio slično 
čuđenje i obnavljanje svijesti o prognanoj njemačkoj manjini, iako je najveći 
broj pripadnika te manjine dospio poslije rata upravo u Njemačku.

Najveći uspjeh romana koji se temelji na podunavskošvapskoj građi posti-
gao je roman Slobodana Šnajdera Doba mjedi, koji je objavljen 2015. godine 
i ubrzo je dobio čak pet književnih nagrada, a gotovo je odmah i preveden 
na njemački, što se logički nadovezuje i na dotični broj nagrada i na pret-
hodnu afirmiranost Šnajderovu na njemačkome govornom području. Šnajde-
rov uspješni roman, koji je zapravo i svojom pojavom i uspjehom povod ovom 
razmatranju, fabulativno se odvija na dvije razine. Prva je razina posvećena 
dolasku dijela Podunavskih Švaba na prostore Hrvatske. Ta razina ispričana 
je u maniri legende u kojoj se miješa stvarno i fantastično, a takvo je pripovije-
danje u funkciji toga da otpočetka plansko preseljavanje Nijemaca u područja 
uz Dunav, koja su opustjela nakon protjerivanja Turaka, čitatelji dožive kao 
svojevrsno prokletstvo. Vrlo svjesno agitator preseljenja oslikan je kao mito-
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loški đavao. Obećanja koja su Nijemci dobivali pokazat će se nakon dolaska u 
tobožnju obećanu zemlju lažnima. Kao što je to u poslovici bilo odavno sažeto, 
prvu generaciju čekala je smrt, drugu nevolja, a treća se tek mogla najesti 
vlastita kruha; na njemačkom krilatica glasi: Tod — Not — Brot. Šnajder bi-
lježi kako su pri ulasku lađa, tzv. ulmskih kutija s njemačkim migrantima 
u Austriju — predstavnici austrijskih vlasti uništavali njihove protestantske 
Biblije i bacali ih u Dunav. Na taj su način doseljenici bili označeni kao buduće 
žrtve i kao svojevrsno roblje. Druga razina fabule povezana je s biografijom \ure 
Šnajdera, u stvarnosti autorova oca. Ta je biografija s jedne strane utemeljena 
na stvarnim činjenicama što je i prilično jasno objašnjeno, ali je s druge strane 
i izrazito simbolična. Za simboličan smisao biografske priče značajno je da 
se junak romana sasvim asimilirao u sredinu u kojoj se rodio, on je tipičan 
Slavonac, zapravo tipičan bekrija iz hrvatskoga lokalnog folklora. On ne drži 
previše do svoga njemačkog podrijetla, iako ga se ne odriče, on ne govori i go-
tovo uopće ne zna njemački, njemu nacizam nije nimalo blizak, nego je napro-
tiv suprotan njegovim životnim nazorima. Ipak, nakon njemačke okupacije u 
Drugom svjetskom ratu, njega proglašavaju Nijemcem i mobiliziraju u SS. Tu 
nije bilo nikakva izbora. Šnajder u romanu naprosto je igračka surove povije-
sti. Ta druga, u većoj mjeri faktička priča fokusirana je na Šnajderovu sudbinu 
u ratnim godinama, uglavnom na području Poljske. Šnajder — junak romana 
opire se tome da sudjeluje u zvjerstvima esesovaca pa ubrzo postaje sumnjiv, a 
na kraju zbog toga, a i po logici svoje savjesti dezertira iz njemačke nacističke 
vojske i pridružuje se poljskim ustanicima. Kasnije će ga ratni vihor pridružiti 
ubačenim sovjetskim partizanima gdje će dobiti i svojevrsnu potvrdu o borbi 
protiv fašista, i ta će ga potvrda u novoj Jugoslaviji ne samo osloboditi progona 
zbog toga što je bio mobiliziran u SS, nego će mu pružiti i uvjete za nešto po-
voljniji start u novom društvu, odnosno — učinit će ga čovjekom od povjerenja, 
čovjekom koji se potvrdio u borbi protiv fašizma.

Moguću linearnost ili eventualnu patetiku autor majstorski izbjegava raz-
bijanjem monolitnosti teksta, uvođenjem zapravo sebe, budućega, još nero-
đenog junakova sina koji komentira očevu anabazu, ponekad i s ironijskim 
odmakom. Slobodan Šnajder koristi ovdje iskustvo uspješnoga dramskog pisca 
dajući svojoj prozi efektnu dozu drame.

Šnajderovim romanom, kao najnovijim u nizu onih koji se koriste podu-
navskošvapskom građom, na rječit se način zaokružuju književni dometi te 
građe, ciljevi na koje je ona imanentno usmjerena, kao i književna istina o 
povijesnoj sudbini Podunavskih Švaba. Time ne želim reći da je tematska pod-
loga ovim romanom iscrpljena, želim samo naglasiti da je zahvaljujući ovom 
romanu postala puno shvatljivijom i u književnom i u izvanknjiževnom, naj-
širem smislu.

Bilo bi ovdje umjesno sada se osvrnuti na razloge relevantnosti podunav-
skošvapske građe, i to u svjetlu činjenice da četiri i pol desetljeća nije funkci-
onirala kao književni temelj, a u novije se vrijeme predstavila književnoj pu-
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blici i široj javnosti u nizu romana. Među korijenima današnje relevantnosti 
te građe svakako valja istaknuti da je progon njemačke i austrijske nacionalne 
manjine već zbog svoje nezakonitosti i okrutnosti bio prešućivan i zataškavan. 
Podaci o logorima u koje su dospjeli građani odjednom lišeni svih prava i pro-
ganjani naprosto zato što ih se moglo povezati s njemačkim porijeklom tako 
su temeljito bili skrivani da se tek danas, naporom povjesničara, stekao uvid 
u broj i lokacije tih logora dok se broj onih koji su u logorima izgubili živote 
uopće ne može točno utvrditi. 

Na to se zataškavanje stvarnosti nadovezuje i poslijeratna indoktrinacija. 
Većinski su narodi na jugoslavenskim prostorima doista vjerovali da su svi 
etnički Nijemci i Austrijanci bili fašisti. Iako se uopće ne smiju zanemariti 
besprimjerni zločini koje su nacistički orijentirani folksdojčeri počinili, veli-
kim dijelom i nad svojim susjedima, povijesna je istina vjerojatno bliže tome 
da su pripadnici njemačke manjine u manjem postotku aktivno sudjelovali u 
fašističkim formacijama nego pripadnici većinskih naroda, primjerice četnici i 
ustaše. U tom kontekstu bilo je komfornije vjerovati da su svi Švabe bili najve-
ći fašistički krvoloci. Ta dva srodna faktora urodila su trećim: potrebom da se 
nakon vremenske distance artikulira puna istina, prvo književna, zatim druš-
tvena. Tu potrebu aktualiziralo je i kulturno djelovanje njemačke i austrijske 
manjine, ali i sama činjenica da se ta manjina usudila upozoriti na vlastito 
postojanje. Povjesničar Vladimir Geiger i političar Goran Beus Richembergh 
u nekoliko su navrata naznačili da je u tom kontekstu i objavljivanje romana 
Kratka kronika porodice Weber djelovalo poput otponca.

Moram naglasiti da sam i svojim književnim i publicističkim tekstovima 
ciljano i svjesno nastojao zastupati istinu o Podunavskim Švabama, i Nijemci-
ma i Austrijancima uopće na našim prostorima. Smatram da je svojstvo podu-
navskošvapske građe i u tome da, kao što sam prethodno naznačio, imanentno 
predstavlja usmjerenje prema nekoliko esencijalnih ciljeva. Riječ je naravno 
prije svega o razobličavanju postojećih predrasuda koje su se u različitim vre-
menima od Drugoga svjetskog rata naovamo pojavljivale u prilično sličnim 
varijacijama. Smatram da bi se ono čemu podunavskošvapska građa objek-
tivno, po sebi teži moglo svrstati pod četiri međusobno povezana zajednička 
nazivnika.

1.  Nadovezujući se na germanofobiju koja je stoljećima bila jedna od ka-
rakteristika europske civilizacije, stvorila se svijest o krivici baš sva-
kog pripadnika njemačkoga naroda za zločine počinjene u Drugom 
svjetskom ratu. Pojednostavljeno rečeno, ishodišna zabluda ili, blaže 
rečeno, predrasuda mogla se sažeti u jednadžbu: NIJEMAC = NA-
CIST = RATNI ZLOČINAC. Dakle, prvi je imanentni cilj korištenja 
podunavskošvapske građe upravo razobličavanje takve zablude.

2.  Drugi cilj i bitno obilježje donaušvapske građe kao književnog mate-
rijala jest u tome što naglašava potrebu da se jasno pokaže kako su 
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progoni Nijemaca bili bez razumnoga i moralnog opravdanja, a njima 
su i Podunavski Švabe postali žrtve nacizma.

3.  Treći cilj koji ova građa nameće jest potreba ukazati na grubu istinu 
prema kojoj su Podunavski Švabe žrtve povijesti i političkih strate-
gija sve od vremena Marije Terezije i polaska iz Ulma. Naseljeni u 
napuštena i nezdrava područja, oni su bili prepušteni sami sebi, a na-
kon uspostave prve Jugoslavije postali su građani drugog reda da bi 
nakon stvaranja nove jugoslavenske vlasti poslije Drugoga svjetskog 
rata postali neprijatelji. Ni u prvom niti u drugom slučaju odgovornost 
matičnih zemalja, Njemačke i Austrije, nije mogla dobiti oblik koji bi 
pripadnicima manjine pružio potpunu zaštitu.

4.  S obzirom na to da je prisustvo Nijemaca na današnjim hrvatskim 
prostorima nešto što datira od dvanaestog stoljeća na ovamo, kao i 
na to da su između njemačko–austrijskih doseljenika koje su ovamo 
dovodili drugačiji ciljevi i kolektivno doseljavanih Podunavskih Švaba 
neizbježno postojale prirodne i logične veze, podudarnosti i miješanje, 
podunavskošvapska književna građa nalaže argumentirano ukaziva-
nje na konstruktivan doprinos Nijemaca, Austrijanaca i pripadnika 
kulture njemačkoga jezika modernoj hrvatskoj kulturi, kao esencijal-
no europskoj, utemeljenoj na nacionalnom preporodu.

Kada su me okolnosti navele da budem prvi koji će u književnosti probijati 
led, u vrlo dramatičnom smislu toga frazema jer bilo je to povezano i s ozbilj-
nim rizikom, izrazito švapskom i do tada tabu temom3, bio sam svjestan ka-
raktera, potencijala i naboja građe koju sam želio uobličiti u književnu istinu. 
Moj angažman bio je svjestan i programiran. Kratka kronika porodice Weber, 
uza sve ambicije da bude valjana književna struktura koja će publici pružiti 
čitateljski užitak, angažirano je željela promovirati književnu istinu koja po-
bija onu zlokobnu jednadžbu NIJEMAC = NACIST = RATNI ZLOČINAC. 
Opsežnim romanom Zavičaj, zaborav želio sam afirmirati književnu istinu 
koja govori o tri značajne spoznajne cjeline, ili shvaćanja što se spominju u 
gornjem tekstu kao imperativi koji pak proistječu iz korištenja, odnosno knji-
ževne obrade podunavskošvapske građe u najširem smislu te riječi.

Na ovome mjestu ne mogu se upustiti u analizu vrijednog doprinosa koji 
su cijelom ovom tematskom kompleksu dala djela Tome Živka, Ivane Šojat i 
Miljenka Jergovića. Ovaj tekst potaknut je prvenstveno pojavom najnovijeg 
romana u toma nizu — Doba mjedi. Mogu sa zadovoljstvom konstatirati da je 
svojom sugestivnošću i blistavom obradom građe Slobodan Šnajder dao velik 
doprinos afirmiranju onih književnih i objektivnih istina koje tematski krug 
nameće. Možda je najrječitije od svih nas opisao dovođenje njemačkih naselje-

3 Zbog te činjenice među pripadnicima njemačke i austrijske manjine, a prihvatio je to i pone-
ki kritičar, o nizu romana sa srodnom tematikom kolokvijalno se govori kao o Bauerovom 
žanru.
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nika — na prijevaru i bez sustavne brige o njima — u dijelove Podunavlja koje 
je Eugen Savojski očistio od Turaka. Posredno, ali vrlo uvjerljivo razobličena 
je i laž o profašističkom uvjerenju i djelovanja potomaka tih žrtvovanih dose-
ljenika. Nije se uklopilo u koncept romana prikazivanje njemačkog doprinosa 
hrvatskoj civilizaciji i kulturi, ali ako imamo na umu da i autor romana Slobo-
danu Šnajder nosi u sebi barem nešto od poslovičnih vrlina njemačkih predaka 
— a pritom ne ciljam na krv ili na genetiku nego na vrline poput odgovornosti, 
ustrajnosti, dosljednosti koja se prenosi primjerom na nove generacije — onda 
smijemo i ovo književno djelu smatrati takvim prvorazrednim doprinosom.
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Svetlana Savić

 Odnos ideologije i pojedinca u romanu 
Doba mjedi slobodana Šnajdera1

Roman Doba mjedi, pisan u punoj zrelosti stvaralaštva Slobodana Šnajdera, 
tumačimo sa aspekta ideologija i njihovog uticaja na sudbinu pojedinca. Sam 
naslov sadrži biblijsku referencu i metaforički sugeriše na noseću ideju ro-
mana, što uzimamo za polazište istraživanja. U uvodnom delu posmatramo 
istorijski kontekst dela, te način uticaja i manifestovanja ideologija u životima 
pojedinaca. Postižući epsku širinu, tematizujući migracije Folksdojčera, Šnaj-
der ukazuje na cikličnost i permanentnu vladavinu ideologija i vođa koji ideja-
ma upravljaju. Kao opozitnog društveno–političkoj stvarnosti Šnajder oblikuje 
glavnog junaka romana, Georga Kempfa. Služeći se analitičko–komparativ-
nom metodom dolazimo do zaključka da je Kempf ontološki stranac, što im-
plicira da ga tumačimo u korespondenciji sa određenim delima iz Šnajderovog 
dramskog opusa, prevashodno po tipološkoj srodnosti sa tragičnim junacima 
dve drame, Jankom Polićem Kamovom i Gemom Boić. Lik ontološkog stranca 
tipski je u Šnajderovoj poetici. Kao antipoda Georgu Kempfu, Šnajder oblikuje 
lik Vere Kempf, njegove supruge, levičarke i društvene aktivistkinje. Za razli-
ku od Vere Kempf, pozitivne junakinje svoga doba, Georg Kempf, oblikovan 
romantičarski i lirski, kao svojevrstan antijunak rata u kome se mimo svoje 
volje obreo, ostaje trajni stranac i opozit epskom vremenu koje tematizuje ro-
man. Zbog toga je njegova pozicija u odnosu prema ideologijama gubitnička, a 
roman samo prividno veliki ep. 

1 »Odnos ideologije i pojedinca u romanu Doba mjedi Slobodana Šnajdera« je master rad, od-
branjen na Odseku za srpsku književnost Filozofskog fakulteta u Novom Sadu pod mentor-
stvom prof. dr Željka Milanovića. 
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Uvod

Romanu Doba mjedi pristupamo tumačeći ga s aspekta ideologija i njihovog 
uticaja na sudbinu pojedinca. U inicijalnoj fazi istraživanja nužno je poći od 
samog naslova koji jasno sugeriše i primarnu temu Šnajderovog romana. Pri-
mećujemo, bez namere da generalizujemo, u dosadašnjoj recepciji prisutnu i 
dominantnu tendenciju da se Doba mjedi tematizuje kao roman o Folksdojčeri-
ma, »ljubavno–ratna priča« (Derk 2015, Pogačnik 2015), »veliki epski roman« 
(Pogačnik 2015), »povijesni«, odnosno »vrhunski udžbenik povijesti« (Špišić 
2016). Navedene teze do kojih dolaze kritičari Šnajderovog romana nisu ne-
tačne, ali isto tako nisu primarne. Označiti Doba mjedi ljubavnim, epskim ili 
povijesnim rezultat je nepotpunog čitanja i teorijske pogreške. Smatramo da bi 
o istaknutim odrednicama bilo preciznije govoriti kao o motivima romana čija 
je glavna tema eksplicitno data u samom naslovu, što ćemo metodom pažljivog 
čitanja nastojati da potvrdimo.

U obimnoj recepciji pak pisalo se i o izvantekstovnom, neretko pretencio-
zno slobodno, što je izazvalo brojne polemike. Elemente problemskog autobio-
grafskog pitanja nalazimo u prikazu Jagne Pogačnik, naslovljenom »Šnajderov 
veliki, epski Familienroman«. Nije neosnovano tvrditi da je Šnajder napisao 
roman o svom ocu, majci, pa i samom sebi, kao i da je Doba mjedi porodični, 
odnosno familienroman, kako ga žanrovski određuje Jagna Pogačnik, dopisu-
jući da Šnajder piše o vlastitoj porodici »koja sama po sebi djeluje kao fikcija« 
(Pogačnik 2015) i usuđuje se pritom da je »istrgne iz zbilje kojoj pripada i 
od nje načini novu fikciju« (Isto). Pisac ne osporava da je pisao o svojim ro-
diteljima, ali naglašava da je taj »porodični roman većim dijelom izmaštan« 
(Krtinić 2016: 4). U eseju »Iluminacije« Šnajder daje nekoliko autopoetičkih 
iskaza koji se tiču biografske građe romana. »Otac će prešutjeti ono u čemu 
je ionako sudjelovao protiv svoje volje«, zapisaće Šnajder i dodati: »Moj mi je 
otac JEDAN JEDINI PUT nešto natuknuo o Aušvicu. Vidio je, kaže, Aušvic, 
hvala Bogu, izvana, dok se s poljskom Armijom ludovom (poljski partizani) 
i ruskim diverzantima smucao u prostoru između Katovica i Krakova. ‘DI-
MILO JE DAN I NOĆ!’ I to je sve« (Šnajder 2019: 30). Da je Doba mjedi 
romaneskno delo, dominantno utemeljeno na fikciji, nedvosmisleno će istaći i 
Denis Derk, jedan od prvih kritičara koji su o Doba mjedi pisali: »To je roman 
o identitetu i moralu u kojem se autor nije samo razbacivao faktografijom, jer 
nije pisao znanstvenu monografiju, nego punokrvni roman kakvih u hrvatskoj 
književnosti nema puno« (Derk 2015). U potonjoj recepciji neće biti pokušaja 
da se Derkovo stanovište negira, ali će i dalje biti jasnih indikacija da se Šnaj-
derovo delo protumači u biografskom ključu. Naročito u novinskim tekstovi-
ma. Takve, tabloidske napise da Šnajder piše »autobiografsku priču«, Miljen-
ko Jergović će negativno kritikovati i imenovati ih »kao glupost, budalaštinu, 
neznanje« (Jergović 2015: 67), da bi potom kratko i koncizno obrazložio svoju 
tezu, suprotstavljenu stanovištu Jagne Pogačnik koje smo istakli. Dakle, piše 
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Jergović: »Doba mjedi nije autobiografski roman zato što autor nigdje ne piše 
o sebi, pa tako ni o svome eventualnom nijemstvu ili odnosu prema tom nesta-
lom svijetu« (Isto, 67). Nekoliko meseci potom, u časopisu Polja i Srđan Srdić 
vrlo precizno i dobro argumentovano negira da je Šnajderov tekst doslovno 
porodični i time rešava pitanje biografizma. Pozivajući se na Teoriju književ-
nosti Renea Veleka i Ostina Vorena dodatno naglašava da »književni tekst nije 
biografsko svedočanstvo«. Kao argument žanrovskom određenju Doba mjedi 
navodi Srdić postupak preimenovanja likova:

Kako bi proizveo inicijalni otklon od moguće beslovesne pretrage po svim 
grančicama njegovog porodičnog stabla, on je centralnu figuru romana, onu koja bi 
trebalo da sugeriše \uru Šnajdera, oca Slobodana Šnajdera, preimenovao u Geor-
ga, odnosno \uku Kempfa. Georg Kempf, uprkos svoj građi koja ga izvesno upisuje 
u istorijsku stvar, prelazi put čija je priroda temeljno fikcionalna, kao što nalaže 
osnovni romaneskni narativni red (Isto, 172).

Iz navedenih različitih gledišta primećujemo da se (auto)biografizam, od-
nosno proglašavanje romana za neki vid memoarskog štiva, iako pisac biranim 
postupcima čini otklon, ukazuje kao jedna od osnovnih problemskih tačaka s 
kojom se u recepciji suočavamo. I sve dok ovakva tendencija označava drukčiju 
meru onoga koji čita, ne treba je uzeti nužno kao lošu. Međutim, ako je pro-
dukt palanačke žudnje za pikanterijama i radoznalosti da se dozna o ličnom 
životu pisca, onda joj ne treba nalaziti opravdanje.

Isto tako, ne može se opravdati i uzeti kao naučno relevantan pokušaj da 
se zađe izvan teksta i samozvano zaključi o volji pisca i njegovom budućem 
radu. Dolazimo do drugog problemskog područja u recepciji romana, koji ne 
samo da se neumereno intimizovao, svodio na (auto)biografsko štivo, nego i 
testamentarizovao.

Dok se u najranijim prikazima polemiše o tome da li je Slobodan Šnajder 
napisao porodični ili roman s ključem, Dragan Jurjak će otići korak dalje, i 
više nego što mu poziv književnog kritičara dozvoljava, čak u budućnost sa-
mog pisca i u maniru samozvanog proroka proglastiti Doba mjedi oporučnim 
romanom:

Šnajderu je trebalo vremena. Ne zato jer je sudbina Folksdojčera politički 
osetljiva tema. Dapače, to je odavno prestala biti. Već zato što je Doba mjedi ono 
što se uobičava nazvati testamentom, oporučnim romanom (Jurjak 2016: 2).

Proglasiti delo živog pisca, još uvek aktivnog u stvaralačkom činu, testa-
mentarnim zaveštanjem, ne može se protumačiti drugačije nego kao refleks 
pretenciozne slobode koju književni kritičar uzima za svoje pravo. »Doba 
mjedi je roman koji zatvara jedan golemi literarni krug Slobodana Šnajdera 
[podvukla S.S.]« (Isto, 1), preuranjeno i netačno zapisuje Jurjak. Netačno, jer 
će u izdanju Frakture u aprilu 2019. biti objavljena Šnajderova zbirka ese-
ja Umrijeti u Hrvatskoj. Tim povodom, u prikazu knjige, Jaroslav Pecnik će 
se o Šnajderu izraziti u perfektu: »U Šnajderovom tekstu nema gorčine (ima 
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samo tuge); pisao je i postupao tako da će ga naša povijest (za)pamtiti« (Pecnik 
2019). I o Doba mjedi Pecnik piše prikaz koji će nasloviti »Novi roman Slobo-
dana Šnajdera: Krug koji se (ne) zatvara«. Iako u prikazu romana evidentno 
nema transparentnog zaključka o finalizaciji stvaralačkog opusa Slobodana 
Šnajdera, u samom naslovu, pa i daljem tekstu uviđamo ton koji potkrepljuje 
tu testamentarnu konotaciju. Mišljenja o imperativu kao motivaciji nalazimo i 
u intervjuima, u kojima će novinari neretko isticati da je roman pisac morao da 
napiše, što korespondira sa tumačenjem da je Doba mjedi »svođenje računa«, 
tj. obračun pisca sa samim sobom, istovremeno i »svojevrsno ispunjenje poro-
dičnog duga i zavjeta vlastitoj obitelji« (Pecnik 2016: 2). Nekoliko meseci pre 
Pecnika i Teofil Pančić piše kako je Doba mjedi neka vrsta »književno–životne 
inventure« (Pančić 2016: 2) nužne za dalju egzistenciju pisca i da je roman 
Šnajderov »odgovor na literarnu ‘krizu srednjih godina’« (Isto, 2). Ne mnogo 
drukčije, zapisaće i Pecnik da je roman »obračun sa samim sobom kako bi li-
terarno mogao plodno i stvaralački i dalje egzistirati i delovati« (Pecnik 2016: 
2). Za razliku od Jurjaka, Pecnik i Pančić, umesto tačke, piscu na stvaralački 
opus ipak stavljaju zapetu. Ali sami naslovi tekstova, i tu prevashodno mislimo 
na Pančićev — »Priča kojoj je dozrelo vreme«, po tonalitetu se uklapaju s Jur-
jakovom tezom o »testamentarnom zaveštanju« i kao što naslov Šnajderovog 
romana aludira na neumitnost i permanentnu vladavinu ideologija i idolopo-
klonstva, naslovi tekstova pomenutih kritičara imaju takvu konotaciju da se 
čini kao da više priliče komemoraciji negoli svežoj književnokritičkoj recepciji. 
Takvi pristupi izazvali su pisca da se oglasi i od svojih kritičara »odbrani«, uz 
lucidnu napomenu da njegovo stvaralaštvo ipak nije privedeno kraju:

U testament se ostavlja što se ima i to je nešto konačno, tako da sam imao pri-
liku pročitati nekoliko vrlo lijepih nekrologa. No, ja pišem i dalje te mislim da sam 
nakon pola stoljeća manje–više kontinuiranog pisanja (ne i prisustva) odmakao 
negdje malo od početka (Hebib 2016: 5).

Mane navedenih pristupa romanu Doba mjedi proizilaze, čini se, iz po-
grešnog i preteranog fokusa na izvantekstovno, a tu mislimo prvenstveno na 
pitanje motivacije, te potvrđivanje, odnosno negiranje biografskog i testamen-
tarnog, što je u središtu znatnog broja književnokritičkih čitanja. Isto tako, 
manjkavi su neki od navedenih prikaza koji tek provršno i fragmentarno defi-
nišu temu i ponavljaju opšta mesta bez jasne tendencije ka plodnijem i temelj-
nijem istraživanju. Međutim, u brojčano velikoj recepciji, svakako se mogu 
izdvojiti pristupi koji su doprineli potpunijem razumevanju konteksta u kojem 
delo nastaje i njegove unutrašnje strukture. 

Tumačenje Doba mjedi koje se u potpunosti izdvaja od svih koji su mu 
prethodili jeste ogled Darka Gašparovića, objavljen krajem 2016. godine. Stav-
ljajući u komparativni odnos Šnajderova dva romana, Morendo i Doba mjedi, 
Gašparović prvi pristupa temeljnom i pažljivom raslojavanju njihovih unu-
trašnjih struktura, ujedno ih smeštajući u kontekst celokupne poetike pisca. 
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Po dominantnoj i za pisca »opsesivnoj« tematici smrti, Gašparović će usposta-
viti vertikalu u Šnajderovom dramskom i proznom stvaralaštvu. Pisac je za 
tu temu bio »višestruko pripremljen« i »u svome je obimnom, intrigantnom 
i vrsnom dramskom opusu neprestano, skoro od sama početka obigravao oko 
ideje i teme smrti« (Gašparović 2016: 319). Analogno tematici smrti »kroza 
cijelo svoje pisanje, u raznim žanrovima i oblicima, Slobodan Šnajder [je] jako 
zaokupljen poviješću i politikom, ne samo kao neizbježnom društvenom pod-
logom za svoje priče nego i bitno određujućim čimbenicima sudbine likova koji 
njima promiču« (Isto, 329). Navodeći drame Metastaza, Kamov, smrtopis, Ne-
vjesta od vjetra, te Enciklopedija izgubljenog vremena i roman Morendo kao 
po srodnim temama korespondirajuća dela romanu Doba mjedi, te upućujući 
na tipske i prototipske likove, Gašparović pokazuje šire poznavanje poetike 
pisca. Isto tako, uočava još jednu bitnu konstantu, a to je Šnajderovo bavljenje 
nemačkom ratnom tematikom: »Mnoštvo je kolumni ispisao o biću i biti naci-
onal–socijalizma, osobito o strahotama konclogora, kao i o djelima njemačkih 
književnika i filozofa« (Isto, 335).

Zlatko Kramarić će prevideti ono što Gašparović ističe kao bitno u Šnaj-
derovom literarnom radu, i upravo izbegavanje nemačke ratne tematike istaći 
kao nedostatak njegovog dela. U svojoj interpretaciji Doba mjedi koja je po 
svom svojstvu vanliterarna, Kramarić uviđa da su dotadašnji Šnajderovi »ne-
kritički apologeti« prevideli da pisac učestvuje u formiranju stereotipa »lošeg 
Hrvata«. Taj stav dominantan je u savremenoj hrvatskoj literaturi i kulturi, 
koja ima sve tendencije da formira »jedan fašizam«. Iz Šnajderovih intervjua 
(koji čine većinski deo građe u prikazu romana!) zaključuje Kramarić da pisac 
oseća izvesnu zebnju i strah »da možda postoje detalji koje je ‘dobri otac’ zbog 
‘mentalne higijene’ svjesno prešutio i nikada ih nije otkrio sinu, kojeg očito 
muči i literarna, ali i ona druga, ljudskom rodu, imanentna vrsta znatiželje« 
(Kramarić 2016: 3). Kramarićev tekst je politizovan, u njemu nema ni poku-
šaja pristupa unutrašnjoj strukturi romana, niti se mogu uočiti argumenti za 
pobijanje teza Šnajderovih »nekritičkih apologeta«. Jasno je stoga da njegova 
književnokritička vrednost nije relevantna i da je pozicija iz koje kritika nasta-
je ideološki sučeljena ideji romana. 

Metodologija proučavanja

Kratak osvrt na recepciju romana ukazuje na potrebu našeg istraživanja. Pre 
nego što pristupimo analizi konkretnih motiva Šnajderovog romana i to tako 
što ćemo se kretati od opšteg ka posebnom, odnosno od pojavnih oblika ideo-
logija, vremenski udaljenih a suštinski nepromenljivih, do njihovog uticaja na 
živote pojedinaca, neophodno je poći od same definicije metodološkog sredstva. 
Luj Altiser u knjizi Ideologija i državni ideološki aparati sažeto definiše po-
jam ideologije: »Ideologija je sistem ideja i predstava koje dominiraju umom 
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čoveka ili društvene grupe« (Altiser 2018: 33). Van Dijk kritikuje dotadašnje 
teorijske pristupe i daje novu definiciju: »Ideologija može biti definisana kao 
‘osnova društvene reprezentacije deljena od strane članova grupe’« (Keveždi 
2013: 265). Posebno naglašava da su ideologije »društveno deljena opšta vero-
vanja« (Isto, 268). U biti ideologije je kategorija kolektivnog i zbog toga se ona 
u načelu suprotstavlja pojedinačnom. Prema Van Dijku, »ideologija ne može 
biti pojedinačna, već samo grupna« (Isto, 273) i na ideologiju kao »vlasništvo 
društvene grupe, pojedinci mogu da participiraju […] kao članovi grupe« (Isto, 
267). Ideologije članova ne moraju biti identične, ali moraju biti saglasne de-
ljenoj ideologiji, odnosno »može se reći da svako ima svoju ličnu verziju deljene 
ideologije« (Isto, 267). S druge strane, jedno od osnovnih svojstava ideologije 
jeste zamagljivanje. S tim Šnajder u romanu Doba mjedi uveliko računa i o 
tome će biti reči docnije u ovom radu. »Ideologije su uspostavljene da prikriju, 
sakriju ili na drugi način zamagle istinu, stvarnosti ili objektivne, materijal-
ne uslove egzistencije ili interesa društvenih formacija« (Isto, 273), nalazimo 
u Keveždijevom prikazu Van Dijkove knjige Ideologija — multidisciplinarni 
pristup, ali i kod Todora Kuljića, koji takođe naglašava isto svojstvo ideolo-
gije: »Nametanje ideologija se ne čini uvek otvoreno, već se koriste različiti 
oblici zamagljivanja stvarnosti ili obmana u prikazivanju vlastitog interesa 
kao opšteg« (Kuljić 2007: 20). Osim svojstva zamagljivanja koje ideologije čine 
upravo »društveno deljenim opštim verovanjima«, kako ih definiše Van Dijk, 
ideologije imaju i kategoriju nepromenljivosti i utvrđenu paradigmu po kojoj 
se ponavljaju, iako su vremenski i prostorno udaljene. Altiser, pozivajući se 
na Marksa naglašava da »ideologija nema istoriju (…) da je večna, to jest, sve-
prisutna u svojoj nepromenljivoj formi kroz celokupnu istoriju« (Altiser 2018: 
36). Iako se baziraju na nepromenljivim paradigmama koje im i omogućavaju 
ponavljanje, ideologije se po pravilu razlikuju i često do ekstremnog, tj. »ideo-
logije praktično ciljaju da drže Drugoga van« (Keveždi 2013: 273), pa tako one 
mogu biti: »racionalističko–prosvetiteljske (liberalne i marksističke) ili kon-
zervativno–iracionalne (teološke, mitske, rasističke)« (Kuljić 2007: 318).

Šnajderov roman Doba mjedi govori upravo o sučeljavanju dijametralno 
suprotnih ideologija, o »’presijecanju epoha’, ratu ideologija, kataklizmičkom 
sukobu svjetonazora« (Pecnik 2016: 1), odnosno o »dobu ekstrema«. Hobsba-
umova sintagma bitna je u kontekstu Šnajderovog romana, budući da najveći 
deo romana obuhvata upravo dvadeseti vek, doba »sukoba na smrt suprotstav-
ljenih ideologija« (Isto, 1). U devetnaestom veku, piše Šnajder, »’svjetonazori’ 
još nisu bili tako opasni« (Šnajder 2019: 10) za razliku od veka koji će uslediti. 
U »dobu ekstrema« »na Kantovo pitanje — Što je čovjek?« biće odgovoreno: 
»Čovjek je biće koje bez ikakvog razloga i povoda ubija druge ljude« (Isto, 32).

U kontekstu ideologija i načina njihovog manifestovanja, može se izvrši-
ti i tipologizacija junaka romana Doba mjedi, i to na: a) subjekte i b) objekte 
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ideologije2. Pozicije subjekta ideologije pripadaju Veri Kempf i Anji Sadovskoj. 
Objekat je Georg Kempf i njegovoj poziciji ćemo nastojati da temeljnije pristu-
pimo u drugom poglavlju. I dok ideologije stvaraju opozicije među likovima, u 
Šnajderovom romanu figuriraju, često u animalnom obličju i njeni kreatori, 
odnosno oni koji ih omogućavaju. Njihovo poreklo je mitsko (Šareni svirac 
od Hamelina, Carev snubok). Postupak ponavljanja kojim se Šnajder obila-
to služi sugeriše na permanentnu vladavinu ideologija, dok promena obličja 
može sugerisati na demonsko svojstvo glasnika Šnajderovog romana, ali i na 
prisustvo političke alegorije i orvelovsko u tekstu, što će uočiti i istaći Darko 
Gašparović. I kao vrhunski kreator ideologije stoji Vođa. Njegovo prisustvo u 
romanu nije dato u vidu karakterizovanog lika. Pojavni oblici vođe višestruki 
su: ikone, slike, »mjedeni kumir« i uglavnom takvi da jasno ukazuju na njegov 
status idola spram kojih se formiraju i idolopoklonici. Vođe figuriraju u roma-
nu i direktno, u vidu slika, ali i u vidu priča njihovih sledbenika i noćnih mora 
Georga Kempfa gde im je obličje animalno. 

Klasifikacija likova u odnosu prema ideologijama, kojoj će prethoditi objaš-
njenje u Šnajderovom romanu umetnički uobličene strukture ideologije, nje-
nih simbola, sredstava i načina manifestovanja, omogućava temeljniji pristup 
i potpuniju analizu glavnog junaka, Georga Kempfa. 

Ideologije u romanu Doba mjedi: simboli, sredstva i način 
manifestovanja

Naslov Šnajderovog romana jasno i asocijativno dvostruko ukazuje na glavne 
teme kojima se autor bavi: rat i ideologije. Dvostrukost naslova pak ne upu-
ćuje na njegovu ambivalentnost, već na jedinstven izvor, odnosno na to da 
jedno proizilazi iz drugog, kao uzrok i posledica. Ako je posledica rat, uzrok je 
ideologija.3 U analizi koja predstoji, primarno ćemo se baviti uzrokom i u tom 
kontekstu temu rata pozicionirati kao užu u okviru šire teme ideologije, koja 
jeste predmet našeg istraživanja. U dosadašnjoj književnokritičkoj recepciji 
ukazano je na obe asocijacije naslova Šnajderovog romana. Daćemo pregled 
drugačijih čitanja, koja potkrepljena izvodima iz samog romana treba da nas 
dovedu do potpunijeg tumačenja ideološke strukture koju je u romanu Šnajder 
umetnički oblikovao.

2 Za podelu junaka na subjekte i objekte, motivaciju nalazimo u samom tekstu Šnajderovog 
romana: »Ona [Vera] je bila subjekt revolucije. On [Georg] bio je ipak samo objekt mnogih 
revolucija, od Musolinijeve i Hitlerove do Lenjinove, Staljinove, Titove« (Šnajder 2018: 312).

3 Autorka ovog rada ne poseže za generalizacijama, uspostavljanjem opštih definicija, niti ima 
ambicije koje izlaze iz naučnoknjiževnih okvira. Poimanje ideološkog ovde je u službi tuma-
čenja teksta. Dakle, ne tvrdi se izričito da ideologija nužno mora imati za posledicu rat, niti 
da je uzrok rata isključivo ideološka postavka. U istraživanju ostajemo u okvirima teksta i 
navedenu distinkciju uspostavljamo kako bismo preciznije odredili temu romana. 
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»Promislimo naslov i odmah ćemo asocirati antikni mit o zlatnome, sre-
brenom i mjedenom dobu«, upozorava Darko Gašparović na antičko znače-
nje, istovremeno ukazujući da je »mjed metafora za oružje«, te da doba mjedi 
»znači doba rata, razaranja, progona i smrti« (Gašparović 2016: 337). Da pisac 
računa s antičkim poreklom mita i njime se služi kao određujućim motivom, 
nalazimo i eksplicitnu potvrdu u prvom delu romana:

Doba je zlatno nestalo, neko vrijeme živjelo se još podnošljivo u dobu srebra, 
ali onda svi zaratiše uzduž i poprijeko, koljući se na svakom pragu, sijući u brazde 
mržnju umjesto zrnevlja (Šnajder 2018: 13).

Na učestalost motiva rata i njegovu vezivnu funkciju u Šnajderovom ro-
manu ukazaće i Andrea Zlatar Violić: »Od početka je, dakle, u mjedenom dobu, 
od mitskog pa do suvremenosti, riječ o ratu, o žitu koje je poharano, o vojniku 
koji ne sije, ali jede. O oružju koje koristi mjed, željezo i sve što je pri ruci, tu 
su i legendarno i povijesno, i metaforički i stvarno: doba mjedi« (Zlatar–Violić 
2016). Sinteza koju Andrea Zlatar Violić uviđa u postupku Šnajderovog roma-
na postignuta je tematizacijom rata. Šnajderov roman, formalno podeljen na 
tri dela (Transilvanija, Folksdojčer Kempf i Revolucija u doba mjedi), najvećim 
delom obuhvata upravo razdoblje Drugog svetskog rata, dakle doba do ekstre-
ma nabujalih svjetonazora, koje će na Kantovo pitanje »Što je čovjek?« odgovo-
riti: »Čovjek je biće koje bez ikakvog razloga i povoda ubija druge ljude« (Šnaj-
der 2019: 32). Stoga, nije Šnajderov odabir baš tog doba motivisan isključivo i 
samo ratnim putem njegovih roditelja. Naprotiv, ponajmanje je u biografskom 
a preovlađujuće u ideološkom i nastojanju da se ratu ideja koji će obeležiti XX 
vek pristupi naglašeno kritički. Vratimo li se tezi o vezivnoj niti između prvog 
dela, koji govori o legendarnom, mitskom, ali isto tako najavljuje središnji, 
i trećeg koji će hronološki uslediti posle drugog, tematizujući građanski rat 
koji se u Hrvatskoj zbio devedesetih, konstatovaćemo da je moguća. Međutim, 
usudimo li se da smelije i temeljnije pristupimo raslojavanju značenja i slika 
Doba mjedi, lajtmotiva zmije od mjedi, šarenih sviraca i vođa, oslušnemo li 
refren svirale koji je implicitno utkan u tkivo romana, naslov će nas asocirati 
posve drukčije. Doba mjedi govori o istorijskom, ali u bitno određujućem nije 
istorijski roman; pisac uzima za građu fragmente porodične istorije, pa ipak, 
to nije ni porodični roman, već dominantno fikcionalan; Šnajder ne poseže za 
epom s ciljem da u njega smesti malu intimnu priču4, već da bi kroz epsko pu-
tem lajtmotiva ukazao najpre na postojeće nepromenljive paradigme, pa tek u 
odnosu prema njima i na pojedinačno. Otuda, teze kritičara nisu netačne i bez 

4 »Šnajderova nakana nije napisati veliki ili pretenciozni roman i u njemu uobličiti velike ideje, 
pa bez obzira na strukturu romana–rijeke i smještanje radnje od mitskih vremena, preko 18. 
stoljeća, 2. svjetskog rata, sve do današnjice, taj široki luk koji čini kontekst priče o autorovu 
ocu i majci (pa i njemu samome) zapravo je samo okvir u koji je smještena jedna intimna, 

‘mala’ priča kojom tutnji povijest i njezine posledice« (Pogačnik 2015).
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osnova, naprotiv, ali jesu sekundarne i deo šire teme koju iščitavamo iz drugog 
rukavca simbolike Šnajderovog romana. 

Drugo i dominantnije značenje »mjedi« u Šnajderovom romanu biblijska 
je referenca i vodi poreklo iz Četvrte knjige Mojsijeve. Eksplicitno u poglavlju 
Doba mjedi Šnajder parafrazira odlomak iz Starog zaveta:

Nakon što se narod uzobijestio jer stvari nisu išle kako je odozgo obećano — k 
tomu narod su napale zmije ljutice — Biblija se rado služi slikama, pa imam pravo 
misliti kako te ljutice stoje za sumnje u Božje djelo — naredi Bog Mojsiju da načini 
zmiju od vatre i mjedi. Svi oni koji sumnjaju trebaju podići pogled prema zmiji od 
mjedi pa će od tih sumnji smjesta ozdraviti! — dometne Bog. Ljutice za njih više 
neće biti nikakva opasnost! (Šnajder 2018: 169).

Primarna simbolika zmije u Starom zavetu je negativna, međutim upra-
vo ovaj odlomak, koji Šnajder nimalo slučajno postavlja u središnje poglav-
lje, ukazuje na njeno značenjsko usložnjavanje. Teološko tumačenje, pa i ono 
koje nalazimo u Rečniku simbola dalo bi objašnjenje da »odabrani narod po-
novo nalazi život uz pomoć zmije, prema uputstvu koje Večni dade Mojsiju« 
(Gerbran–Ševalije 2013: 1111) i potencijalno ukazalo na ambivalentnost mo-
tiva. Konotacija zmije od mjedi u Šnajderovom romanu posve je drukčija. Sa 
iskustvom skeptika i onoga koji pita, pisac ukazuje na moć ideologije da uprav-
lja životima onih koji u nju slepo veruju. »U osnovi, ideja je samo jedna, i nju se 
stalno krade od Boga Jedinoga: U IDEJU VJEROVATI MORAŠ! Napose KAD 
ONA DOBIJE TIJELO!« (Šnajder 2018: 170), piše u narativno izdvojenim de-
lovima teksta, onostranom monologu Nerođenog u kome iščitavamo autorsko 
‘ja’. Dakle, Šnajder dekonstruiše (ili ukazuje na pravo?) tradicionalno znače-
nje zmije i Mojsijevim postupkom pod diktaturom onog koji je iznad, ukazuje 
na jednu paradigmu koja će varirati i u drugim segmentima romana. Odabrani 
narod možda nalazi život zahvaljujući pogledu u zmiju od mjedi, ali ostaje upit-
no: kakav je to život? Zasigurno takav da lišava slobode i zauzvrat osigurava 
zavisnost od nametnutog ideološkog. Prevlast ideologijama donosi moć i supe-
riornost u odnosu na čovečanstvo koje im je potčinjeno. Stoga je idol — zmija 
od mjedi — politički vrh uvek lociran gore, iznad mnoštva koje veruje. Sam 
pojavni oblik vođe kao zmije od mjedi ima funkciju da izazove strah: »Zmija u 
načelu izaziva nelagodu. Čini se da je to uračunato« (Isto, 170). I to je sredstvo 
koje omogućava nesmetano upravljanje, tačnije ideologija se manifestuje kao 
simbol koji ima funkciju da izazove emociju straha.

Varijantu biblijske slike Šnajder višestruko upotrebljava u »dobu ekstre-
ma«. Gledajući Hitlerovu sliku u jeku Drugog svetskog rata, Kempf će se setiti 
biblijskog odlomka o zmiji od mjedi:

Gledaj u mene, govorila je slika ispod krizantema, i bit ćeš imun na boljševič-
ke zmije otrovnice! Tako se sjetio Kempf jednog mjesta u Starom zavjetu: Bog je 
naredio Mojsiju da izlije zmiju od mjedi, postavi je na postolje te da svi slabi u vjeri 
dođu gledati je i sve će dvojbe prestati. U neku ruku, ta je zmija djelovala u Božjoj 
odsutnosti. Vođi je to bilo sumnjivo. On se sam uspeo na to postolje. Gledaj u mene 
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i bit ćeš izliječen od svih dvojbi! Baš kao u seoskoj krčmetini: Ja sam Bog tvoj i 
meni si dužan! objavljuje krčmar (Isto, 63).

Slika Hitlera, vođe nacional–fašističke ideologije, postavljena u učionicu 
nuštarske škole ima funkciju da odagna sumnju, utvrdi u novoj ideologiji njene 
poklonike i okupi Nemce koji su zaboravili svoje poreklo: »Hitler, nekim goto-
vo tužnim pogledom, naslonjen na vazu s krizantemama (mrtvačko cvijeće?), 
zvao je sve Nijemce, pa i one koji su davno zaboravili svoje nijemstvo, pod 
svoj stijeg« (Isto, 63). Kao što biblijska zmija od mjedi ima da odagna sumnju 
verujućih i Hitlerova ima za cilj da u ime nacionalnog određenja osigura svoju 
vladavinu. Ta će slika zameniti prethodnog vođu, što jasno ukazuje na istovet-
nost funkcije:

Na stolu za kojim su nekoć stolovali \ukini učitelji, oslonjena na vazu punu 
krizantema, stoji slika Vođe, u nekom od njegovih prijaznijih izdanja. Na zidu po-
nad školske ploče, gdje je nekoć visio Kralj, ostala je pačetvorina, svjetlija od zida 
oko nje: Kralj je odsutan. Novi je vođa prisutan, ne čini se osobito bijesan, čak je 
nekako melankoličan [Podvukla S.S.] (Isto, 57).

Odsutnost Kralja meri se prisutnošću Firera. Pokušamo li da uspostavimo 
analogiju sa religijskim u Šnajderovom romanu, zapazićemo da »kod Mateja, 
Isus Krist stupa na mjesto te zmije« (Isto, 169). Da je reč o obrascu koji se 
kobno ponavlja u čovečanstvu, pisac u romanu ukazuje dvojako. Prvi vid jesu 
neposredne manifestacije idola pred njima neophodnim idolopoklonicima koji 
svojom verom omogućavaju postojanje i funkcionisanje ideologije. Drugi vid 
jesu eksplicitni komentari najčešće izraženi u govoru Nerođenog koji, kao ta-
kvi, predstavljaju neposredan iskaz autorskog »ja«, odnosno piščev komentar:

Još kasnije, do danas, mnogi raznih imena i raznih ideja u glavama penju se 
na postolje štapa oko kojega se nekoć svila zmija od mjedi. Svi oni sebe smatraju 
ljudima od vizije i svi, pod prijetnjom strašnih kazni, zahtijevaju da se gleda isklju-
čivo njih (Isto, 170).

Narativno izdvojeni i posebno uokvireni segmenti, smatra Pecnik, »pred-
stavljaju nosivi dio romana jer sažimaju i upućuju na bit(ak) autorova stvara-
laštva« (Pecnik 2016: 3). Šnajder ukazuje na istovetnost ideološke paradigme, 
te na »neprolaznost i nepromjenljivost svijeta i svih naših zabluda i predrasuda 
u kojima i s kojima živimo« (Isto, 3). Da je reč o jednom obrascu čiji se delatnici 
menjaju, ukazuje i prisutnost istog motiva u ideologiji koja će obeležiti drugu 
polovinu XX veka na prostoru bivše Jugoslavije. Pratimo li hronološki smenu 
mjedenih kumira, a Šnajder upravo to postiže u romanu, uočićemo da sliku 
Kralja zamenjuje Hitlerova, kao što će posle Hitlerove biti postavljena slika 
komunističkog vođe. »Maršal se sada, s pozlaćenim epoletama i svojim psom, 
pokazuje mnoštvu koje klikće« (Šnajder 2018: 276), piše Šnajder i dalje, u tre-
ćem delu romana koji nosi naslov »Revolucija u doba mjedi« ukazuje na ma-
nifestaciju ekstremno drukčije ideologije, racionalističko–prosvetiteljske, ali i 
na njena, u biti nepromenjena osnovna sredstva koja omogućavaju vladavinu:
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Mora se gledati stalno uvis, i svak mora znati koja je njegova stvarna mjera, 
određena prema onima koji stoje na vrhu tribine. Takva saznanja djeluju umiruju-
će i dobro su sredstvo protiv onih sumnjama otrovanih; dakako, to je i najbolji lijek 
protiv vlastitih sumnji [podvukla S.S.] (Isto, 279).

Vratimo li se tumačenju da zmija od mjedi omogućava život kolektivu koji 
u njoj vidi odsutnog Boga i u to što mu se pokazuje kao pojavni oblik njegove 
moći bespogovorno veruje, vrlo lako ćemo uspostaviti vertikalu sa ideološkim 
sredstvima kojima se služi nacional–fašizmu sučeljen komunizam. Imperativ-
no je načelo da kolektiv mora gledati u vrh, odnosno u vođu i da će mu taj 
pogled zauzvrat otkloniti sumnju. I kao što uspostavlja korelaciju između bi-
blijske zmije od mjedi i nacional–fašističke ideologije, pisac će upotrebiti isti 
motiv da objasni ideologiju koja će je zameniti na prostoru Jugoslavije:

Grade se tribine u metropolama republika, mravinjak vježba svečani mimo-
hod. Ispod tih će tribina narod dizati pogled prema političkom vrhu zemlje, a taj 
će vrh gledati dolje u narod. U tome je sreća. U tome je lijek protiv sumnji, kako je 
Bog objasnio Mojsiju kad mu je naredio da izlije zmiju od mjedi (Isto, 310).

Da bismo objasnili distinkciju koja se uspostavlja između ekstrema o ko-
jima Šnajderov roman umnogome govori i što ćemo ilustrovati kroz subjekte, 
odnosno objekte ideologija u narednom poglavlju, neophodno je da ukažemo 
i na osobenosti njihovih vođa u odnosu prema ideologijama. »U socijalizmu 
vođa nije nikada bio iznad ideologije partije, koliko god bio priznat njegov uči-
nak, dok je u fašizmu sam vođa bio nadideološki supremus arbiter, čija je odlu-
ka po sebi bila suverena« (Kuljić 2009: 369), piše Kuljić. Na distinkciju između 
ekstrema čiji sukobi i određuju veći deo fabule romana, odnosno na razlikovno 
između fašističkog i komunističkog kolektiva, Šnajder, između ostalog, ukazu-
je i orvelovski, služeći se političkom alegorijom.

»Mrav je simbol marljivosti, organizovanog života u zajednici [podvukla 
S.S.]« (Gerbran–Ševalije 2013: 587), odnosno, prema tibetanskom budizmu, 
simbol »radinog života i preterane predanosti ovozemaljskim dobrima« (Isto). 
Motiv mrava u romanu Doba mjedi Šnajder upotrebljava i metaforično njime 
označava proletera, odnosno proleterijat kao mravinjak. Slaveći Praznik rada, 
»mravinjak vežba svečani mimohod« pogleda usmerenog ka političkom vrhu, 
novouspostavljenoj ideologiji koja ga lišava sumnje:

Oplođene kraljice proizvode posve nov narod. Taj narod izlazi iz njihove sluzi 
potpuno opremljen dubokim razumijevanjem epohalnih promjena. I ne postavlja 
čudna pitanja o onome što je nužno (Šnajder 2018: 222).

Još razuđenije će Šnajder u poglavlju Država mrava, služeći se fantastič-
kom alegorijom demonstrirati totalitarističku vlast i sukob ekstrema od ko-
jih svaki ima za cilj istrebljenje Drugog. U Kempfovoj noćnoj mori mrav ne 
označava samo proletera i ne vezuje se usko samo za komunističku ideologiju. 
Proširujući mravlje simboličko značenje i na drugi ekstrem, Šnajder upuću-
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je na suštinsku istovetnost totalitarnih ideologija: »Generalisimus–mrav diže 
oba prednja ekstremiteta u zrak i svi dolje, a radi se o milijunima ujedinjenim 
u jedan jedini organizam, znaju da to znači RAT« (Isto, 158). Distinkcija iz-
među mrava postiže se bojama koje označavaju ideološku pripadnost. Crni se 
ukazuju kao neprijatelji crvenima. Onaj koji sanja preživljava u svom snu ago-
niju kojoj je izvorište stvarnosna pozicija u kojoj će se naći. Agonija se sastoji 
u prokazivanju Drugog »među nekoliko milijuna identičnih crvenih mrava« 
(Isto, 159). Drugi, »iako identičan po svemu osim po porijeklu (a to nije ne-
vina stvar)« (Isto, 160) biće smesta prokazan, odnosno rasečen u komadiće 
i izbačen iz mravinjaka. Svođenje ekstrema na jednu istu simboličku ravan 
u prizoru rata, ukazuje i na ono što će uslediti, o čemu pisac eksplicitno i sa 
naglašenim kriticizmom piše: 

Komunizam je nešto što dolazi s tehnikom, s napretkom. Nije im padalo na 
pamet da je i fašizam bio modernistički pokret koji se uvelike oslanjao na tehnički 
napredak u dvama područjima, onome ratovanja i onome propagande. Oba su se 
pokreta sličnim sredstvima borila za mase [podvukla S.S.] (Isto, 211).

Ideološka sredstva za zamagljivanje stvarnosti slična su i u totalitarizmu 
jednako usmerena ka eleminisanju ekstremno udaljenog, jer »bolji život za 
mase znači žarulje u selu«, ali i »tenk s crvenim pentagramom koji gazi fašiste 
u velikom stilu« (Isto, 211). Da »ideologije praktično ciljaju da drže Drugoga 
van« (Keveždi 2013: 273), istakli smo u uvodnom delu i sada to zapažamo na 
neposrednom primeru. 

Kempfovo »otkriće totalitarizma«, kako san o mravima lucidno i u svojevr-
snoj bojazni od vlastitog nerođenja komentariše glas Nerođenog, manifestuje 
se i kroz noćnu moru u kojoj su glavni akteri štakori. I kao što je Kempfov san 
o mravima odraz straha iz pozicije dezertera i san o štakorima je odraz agoni-
je koju preživljava u stvarnosti, a ona se sastoji u nemogućnosti delovanja u 
nemačkoj vojnoj formaciji praćenom osećajem griže savesti. Kempf sanja šta-
kore nakon posete geta Aškenazija u neposrednoj blizini gradića M.–a. U tom 
gradu je pedesetak Židova, zapalivši se u sinagogi, odbilo deportaciju u logor. 
U Kempfovom snu izgorelu sinagogu nastaniće mnoštvo štakora, po svemu 
sudeći fašista, na šta sugeriše i Gašparović, prepoznavši u Šnajderovom po-
stupku političke alegorije simbolizaciju »Hitlera i opsjednutih njemačkih masa 
koje je poveo za sobom« (Gašparović 2016: 343). Fabula košmara korespondira 
i sa biblijskom referencom, jer će se na kameni stup propeti vođa i »pravi Me-
sija« — sivi nadštakor, čije prisustvo jasno »povezuje taj san o strašnoj zbilji sa 
štakorolovcem u Hermelinu koji je prema drevnoj njemačkoj legendi oslobodio 
neki gradić od štakora tako da ih je svojom svirkom odmamio od rijeke i tamo 
su se svi utopili« (Isto, 344). Govor nadštakora pozdravljaće hiljade repova 
podanika štakora. Opozicija se u Kempfovom snu formira između štakora i 
čovečanstva koje je kao gubitnička vrsta indiferentna štakorima. »Pođimo u 
sveti rat za našu ugroženu razliku«, geslo je koje izriče totalitaristički vođa i 
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objavljuje pritom »TOTALNI RAT svim podštakorima kugle Zemljine« (Šnaj-
der 2018: 121). Slaveći »Svijetu Riječ Nadštakora« štakori se svojim repovima 
klupčaju u čvor, što jasno ukazuje na nužnost kolektivnog sa kojim svaka ide-
ologija računa. To »klupko sveudilj kipti mržnjom prema neprijatelju« (Isto, 
121), a sam izlazak iz njega nije moguć, ali i da jeste, bio bi jednako besmislen 
jer »šta bi onda ostalo od naroda štakora?« (Isto).

Motiv štakora sklupčanih u čvor kao pojedinaca grupisanih u mnoštvo, 
Šnajder upotrebljava i u jednoj epizodi koja će prethoditi ratu. Epizoda, uve-
dena u narativni tok retrospektivno, govori o događaju iz Kempfovih student-
skih dana. Događaj, lociran u kameničkoj krčmi u kojoj su se okupili nacional-
no i verski ostrašćeni mladi studenti medicine, Kempfove kolege, završiće se 
s kobnim posledicama. Isprva je vođen verbalni rat »iz principa«, da bi potom 
usledio i fizički obračun koji će dovesti do kobnog požara. Tridesetih godina 
XX veka momci se ne tuku zbog »lijepe snaše, ili čak nizašto, već se počinju 
međusobno mlatiti principi« (Isto, 149):

Kao ni štakori, čiji se repovi znaju zamrsiti u nerazmrsiv čvor, oni nisu imali 
šansi. Tako ‘tamo dole’ završavaju rasprave o ‘našima’ i ‘njihovima’, a one se vode, 
u njima se izgara, na čmaru svijeta. To je naš nerazmrsivi čvor na tom čmaru, i jao 
si ga onome tko u to dirne, taj će biti proklet na vijeke vijekova, amen. Taj će uvijek 
ostati stranac« (Isto, 152).

Iz požara razbuktanog zbog rata ideja niko neće pokušati da se spasi (»u 
tom trenutku možda je spas bio u skoku kroz prozor«), jer »individualni spas 
nije nikome na pameti, spas naroda imao je apsolutno prvenstvo« (Isto, 151). 
Analogno štakorima u Kempfovom snu, i mladići u kameničkoj krčmi spleteni 
su u čvor svojih ideologija. Taj će ih čvor odvesti u zajedničku smrt, što ko-
respondira s pojavom u Šumi dvoguboj, gde će Kempfu biti pokazan neobičan 
grob »označen križem, njemačkim šljemom i zvijezdom« (Isto, 104). Čudno-
vatost tog groba leži u antagonizmu ideoloških, odnosno religijskih simbola 
ocrtanih na ploči. Saznaje Kempf da su u šumi pronađeni mrtvi i u borbi za-
grljeni ruski boljševik i nemački nacista. Kako su bili smrznuti, nije ih bilo 
moguće razdvojiti, pa su sahranjeni zajedno kao dvoglavo biće »bog Janus čija 
se dva lica gledaju sučelice« (Isto, 105). Isto će u predratnim Kempfovim stu-
dentskim danima zadesiti ideološki sučeljene mladiće pronađene ugljenisane 
i »zagrljene na podu krčme« (Isto, 152). Devedesetih, u jeku novog rata ideja, 
Kempf–otac će reći naratoru–sinu: »Krčma je pogašena, sada opet gori!« (Isto, 
345), što je direktna aluzija na pomenutu epizodu.

Analogno ideološkim simbolima koji se ponavljaju i sa istom funkcijom 
ukazuju onim koji imaju za zadatak da u njih bespogovorno veruju, Šnajder 
u romanu tematizuje migracije Folksdojčera. U prvom delu romana te su mi-
gracije delimično socijalno uslovljene. »U Njemačkoj je gladna godina« (Isto, 
7), prva je rečenica romana Doba mjedi, čija radnja počinje u predistorijsko, 
mitsko vreme. U idućem poglavlju, vreme je precizno dato. Godine 1770. »tr-
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buhom za kruhom« grupa Nemaca, među kojima i praotac Kempf, krenuće 
put obećane zemlje. Međutim, treba imati u vidu da motivacija za migracije 
onih koji će putovati jeste socijalna, ali da njima ipak upravlja ideologija, odno-
sno politički plan Vođe — Marije Terezije. U »doba ekstrema«, koje obuhvata 
najveći deo romana, migracija će biti direktno uslovljena ratom ideja. I kao 
što reka Bosut, uspostavlja Šnajder izvanrednu analogiju, »uvijek u isto doba 
godine odjednom znade potpuno okrenuti svoj tok, pa stane teći uzvodno (!)« 
(Isto, 50), tako će i po završetku rata migracije slavonskih Folksdojčera krenu-
ti obrnutim putem od onog u XVIII veku:

Terezijanski kolonisti trebali su se u Njemačku 1944. vratiti istim smjerom 
kojim su prije gotovo dva vijeka dospjeli u svoju ‘Transilvaniju’, na slavonsku gru-
du. Kao i tada, godine 1770., mnogi su zaglavili na putu (Isto, 254).

Eksplicitno uspostavljena vertikala jasno sugeriše na zatvaranje jednog 
kruga, da bi se potom otvorio jedan novi, kada će sa tih istih prostora »trbu-
hom za kruhom« mnoštvo gastarbajtera krenuti putem nove obećane zemlje, 
koja nije ni Kanan, ni Transilvanija, već Nemačka. »Ovi ljudi idu sada obrnu-
tim putem!« (Isto, 328), konstatovaće Kempf posmatrajući na železničkoj sta-
nici početak nove seobe. Oni sada neće ploviti Dunavom; devedesetih prinudno 
raseljena lica takođe putuju drugim sredstvima. I dok se menjaju sredstva i 
uzroci, od socijalnih do ideoloških, dobrovoljnih i prinudnih, migracije se per-
manentno ponavljaju na datim prostorima. Stoga, poentira Kempf: »Ovdje je 
zbjeg ključna figura egzistencije« (Isto, 323).

Ukazali smo na simbole ideologije, njena sredstva i načine manifestovanja i 
uvideli da lajtmotivi u Šnajderovom romanu imaju funkciju da naglase perma-
nentnost datih struktura. Osim nosilaca ideologija, bitno je pristupiti analizi 
glasnika koji u romanu posreduju između kolektiva i vođe i na taj način spro-
vode proces zamagljivanja. I kao što slike zmije od mjedi variraju, isto tako se 
kroz celu fabulu romana javljaju u različitim pojavnim oblicima i posrednici. U 
prvom i uvodnom delu romana, mitskom i predistorijskom, Šnajder poseže za 
legendom o šarenom svicu koji je »podlo prevario žitelje grada Hamelina u Do-
njoj Saskoj i odveo im svu djecu, da su ona nestala, tako prosto nestala, u pla-
nini« (Isto, 8). Šareni svirac u romanu javljaće se u različitim obličjima, često 
animalizovanim i sablasnim, pa će tako u prvom delu njegova pojava probuditi 
sumnje da je reč o štakoru s repom sakrivenim u pantalonama koji je mistič-
no nestao u rupi u zidu. Godine 1796. svirac se javlja u činovničkoj odori kao 
carev snubok, da bi potom, u »dobu ekstrema« svirci nastupali kao nemački 
emisari. Pojavni oblik svirca sugeriše na iskrivljenost i čudovišnost ideologije, 
što se najbolje vidi iz njegovog dolaska u Nuštar uoči upada Nemaca u Poljsku. 
I dok su isprva, na početku misije, emisari imali ljudsko obličje, neposredno 
pred početak rata, neznanac poprima demonsko i mitsko obličje. Njegove ruke 
nesrazmerno su duže u odnosu na visinu, odeven je u tamno odelo iako su 
temperature visoke, da bi se naposletku ogledao u lokvi ugledavši »njušku i oči 
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koje su sjale« (Isto, 37). Animalizacija u pojavi emisara i njegovo prepoznava-
nje vlastitog identiteta, odnosno preobražaj u demonsko, biće znak da je vreme 
za delovanje, odnosno rat, upravo nastupilo. Poslednji put u romanu svirac će 
se javiti na Kempfovom pogrebu, u obličju elegantno odevenog predstavnika 
Zajednice za uzajamnost i pomoć nekadašnjeg Vafen–SS–a i spustiti na grob 
crni krst. Prisutni će tvrditi da mu je nedostajao deo lobanje.

Šareni svirci, štakorolovci uvek se vraćaju isti, »podešavajući melodiju svo-
jih frula prema duhu vremena« (Isto, 113), sa osnovnim zadatkom da zamagle 
svest i svojom sviralom odmame lakoverne pritom ne posedujući nužno isku-
stvo o predmetu vlastite priče. Tako, niko od caričinih snubitelja koji će odma-
miti praoca Kempfa »nije nikada bio u Transilvaniji. Otud su mogli slikati tu 
daleku zemlju najljepšim bojama a da nemaju osjećaj kako nekoga obmanjuju« 
(Isto, 238). I kao što će se predistorijsko vreme u Šnajderovom romanu »kao 
svevremeni prezent, provlačiti cijelim tekstom, poput nadvremenske kletve 
koja će uvijek zazivati prikazu stranca« (Zlatar–Violić 2016), tako će i njihovo 
delovanje ostati nepromenjeno od mitskog pa do savremenog doba:

Oni koji danas reklamiraju proizvode industrije, za svaki slučaj ih ne koriste. 
Ovo vrijedi i za ideje. Oni koji ih najglasnije zagovaraju daleko su od toga da ih 
isprobaju na svojoj koži. Za to postoje na svijetu ljudska krda koja drže u eksperi-
mentalnim uvjetima. Pod fašizmom te ljude zovu narodom. U Rusiji ih zovu rad-
nicima (Šnajder 2018: 238).

Svirci su uvek prisutni u inicijalnoj fazi, koja njima po zadatku i pripada. 
Najavljuju »nova evanđelja« u ime vođa kojima služe, bajkoliko obećavaju ze-
mlju »preko sedam brda, s onu stranu velikih šuma« (Isto, 12), plodne oranice 
i socijalnu sigurnost, a u XX veku slavonskim Nemcima »punu zaposlenost« u 
zemlji u koju po diktatu Vođe treba da se vrate. Imaju moć da se prilagođavaju 
datom vremenu, tako što menjaju svoje obličje, ali uvek neodoljivo mameći 
svojom sviralom »duh trupe«. U Kempfovom priviđenju početkom devedesetih 
svirac »nije šaren kao kita poljskog cvijeća i ne nosi raznobojne cipele kakvim 
ga vide dečije slikovnice. (…) Odjeven je posve po modi vremena« (Isto, 332). 
Ono što je stalno u liku svirca jeste njegova omama i sablasna pojava, kao i 
to da redovno dolazi iz budućnosti, što jasno ukazuje na svrhovitost njegovog 
postupka. Međutim, pratimo li pažljivo motiv šarenog svirca u romanu, prime-
tićemo i njegovo odsustvo. Svirala se neće čuti u »devedesetim raspadnutoj« 
Jugoslaviji, a njenu zavodljivu melodiju zameniće »kašljanje starih kamiona i 
tužna niska konja koji su vjerojatno slutili da su i oni protjerani iz svojih štala 
i sa svojih pašnjaka« (Isto, 261). Odsustvovaće štakorolovac i kad se slavonski 
Folksdojčeri budu selili nakon završetka Drugog svetskog rata. Georg Kempf 
ih pita: »Kamo ćete, ljudi?« (Isto, 243). Dobija odgovor da nisu vođeni: »Šta-
korolovca nije za vidjeti. Htjeli bi kući, a kuće su svoje upravo napustili« (Isto, 
243). Vratimo li se na početak romana kada su migracije kretale iz suprotnog 
pravca, pročitaćemo da i praotac Kempf pita: »Gde je ta zemlja?« (Isto, 12) i 
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kao slatkorečivi odgovor štakorolovca bajkoliku pripovest o obećanoj zemlji iza 
sedam brda. I dok je praotac Kempf »napola riješen dati se povesti od snubo-
ka« (Isto, 12), Georg Kempf odoleće iskušenju da bude omamljen od strane 
svih svirala koje su pokušavale da ga zavedu tokom i nakon rata. Ta je melodi-
ja »u osnovi namenjena štakorima i djeci« (Isto, 23). Ona računa na čovekovu 
»samoskrivljenu maloletnost«, na njegovu nesposobnost da se služi vlastitim 
razumom. Pitanja »Otkuda vi dolazite?« nema u Kantovoj filozofiji, »jer stari 
Kant nije držao određujućim za čovjeka to otkuda taj dolazi, kako je obojen, 
gdje mu stoji srce« (Šnajder 2019: 28). A upravo s tim pitanjem u po svemu 
neprosvećenom »dobu mjedi« umnogome računaju svirci i njihove vođe. 

Šnajder dislocira tematiku migracija sa prostora Slavonije i Nemačke i 
proširuje je. Tako se posle Drugog svetskog rata ne sele samo Nemci, već i 
Jevreji:

Pita ih Kempf, kamo ćete, Židovi?
Oni idu u Jeruzalem. Za njih je to ‘Transilvanija’ (Šnajder 2018: 243).

Za zemaljsku armiju Transilvanija će biti Transibirija. I to je jasan po-
kazatelj »da ta nesretna Transilvanija, kamo je šareni svirac i snubok odveo 
svoju djecu–štakore može poniknuti na bilo kojem mjestu zemaljske kugle. 
Dosad je uvijek bila nekako južno, a sad se izmjestila na zapad, sutra već tko 
bi znao« (Isto, 43). Nemačke i židovske kolone razlikuju se po spoljnim obelež-
jima, belim, odnosno žutim trakama koje nose oni koji hodaju. Te trake pak 
»nisu sredstvo razmjene« i one se ne poništavaju, već »bivaju kontrastirane« 
(Isto, 243). Na njih računa i njima manipuliše veliki zavodnik šareni svirac čija 
je odora šarena »zato što je skrpana od svih barjaka pod kojima se ikad ubijalo 
na Zemlji« (Isto, 302).

Bitno i značajno za većinske ideologije, posmatrano kroz tok Šnajderove 
priče, jeste to što njihove vođe često računaju na neprosvećenost potlačenih. 
Lišeni hrabrosti da se služe vlastitim razumom, kantovski rečeno, lako postaju 
podobni za manipulaciju. Na to je u XVIII veku računala i Marija Terezija u 
svojoj izričitoj naredbi koja glasi: »Ne napinjite njihove intelekte jer to će ih 
odvesti prema spoznaji njihova stanja, pa će s gorčinom obavljati one poslove 
koje, prema nuždi i svojemu staležu, moraju obavljati« (Isto, 24). Istom idejom 
vodiće se u XX veku Hitler i Himler koji su u okvirima nacističke ideologije 
»radikalizirali stari program prosvijećene carice Marije Terezije« (Isto, 84).

Posmatranje romana Doba mjedi s aspekta ideologija dovodi do zaključka 
da su njeni osnovni obrasci nepromenljivi, što pisac ilustruje služeći se postup-
kom ponavljanja, odnosno lajtmotiva. Pritom, pisac postiže distancu5 od svake 
ideološke strukture, što mu i omogućava kritiku, ali ga čini bliskim glavnom 

5 »Kempf najmlađi pokazuje se kao promatrač i opisivač, kao svjedok u trenutku i u blizini 
događaja. Ali takav je i u trećem licu — postaje sve više pasivan, odnosno što se događaji 
zgušnjavaju, manje je njihov subjekt, a više njihov objekt i pronalazi samo jednu skrivenu 
nišu unutarnje distance prema onome što ga okružuje« (Zlatar–Violić 2016).
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junaku romana, Georgu Kempfu, čiji ćemo lik u narednom poglavlju nastojati 
da sagledamo u odnosu prema ideologijama.

U kritici roman je višestruko proglašavan »velikim epom«, ratno–ljubav-
nom pričom, sagom o Folksdojčerima. Istraživanje ideologija koje smo sproveli 
pak upućuje na dekonstrukciju tradicionalnog određenja imenovanih termina 
i na nepotpunost takvih zaključaka. Šnajder poseže za epskim okvirom, ali 
tako da se istorijski tok radnje može shvatiti kao sredstvo koje ukazuje na 
permanentnu vladavinu ideologija. Ideja romana Doba mjedi usaglašena je sa 
definicijom koju smo dali u uvodnom delu da »ideologija nema istoriju« i da 
je kao takva »večna, to jest, sveprisutna u svojoj nepromenljivoj formi kroz 
celokupnu istoriju« (Altiser 2018: 36). Naš pristup, ma koliko težio da bude 
sveobuhvatan, ipak nije mogao uključiti sve manifestacije ideološkog u roma-
nu. To treba da je jasan pokazatelj koliko je tema ideologije primarna i koliko 
je značajno odrediti je u tumačenju Šnajderovog romana.

Subjekti i objekti ideologija u romanu Doba mjedi

Koliko je tema ideologija važna i određujuća za razumevanje ideje romana 
Doba mjedi ukazuje i mogućnost karakterizacije likova u odnosu prema datim 
ideološkim strukturama. Kao »društveno deljena verovanja« ideologije uvek 
računaju na kolektiv koji u Šnajderovom romanu omamljuju i zavode svirci u 
dobu koje je označeno mjedenim. Međutim, pojedinci uspevaju da odole isku-
šenju čarobne frule, što ih čini opozitnim ideološkim strukturama koje po pra-
vilu isključuju pojedinačno ukoliko ono nije usaglašeno sa utvrđenim i unutar 
zajednice prihvaćenim »društveno deljenim verovanjem«. U kojim razmerama 
i s kojim posledicama je moguće u »dobu ekstrema« ostati pojedinac, pokuša-
ćemo da dođemo do odgovora analizirajući glavnog lika romana.

U dosadašnjoj književnokritičkoj recepciji istaknuto je da je u Doba mjedi 
pisac »više usmjeren na ideje, nego na likove i njihovu emocionalnu struktu-
ru« (Jergović 2015), kao i da je glavni junak postavljen »sučelice ideologiji i 
povijesti« (Gašparović 2016: 336). Drugi će pak konstatovati da je Doba mjedi 
roman »епске снаге, али с главним ликом лириком, који ће отворити могућност 
да се кроз готово све најважније догађаје прошлог века прође лирским стазама« 
(Вујичић 2015: 5). Sva stanovišta koja smo izdvojili ukazuju na to da Šnajder 
oblikuje glavnog junaka romana kao opozitnog društveno–političkoj strukturi 
i ta će njegova pozicija u odnosu prema ideologijama biti od ključnog značaja 
za njegovu sudbinu. Pozicija pojedinca nije jednoznačna, pa stoga i iziskuje 
temeljniji pristup.

U oblikovanju glavnog junaka (i junakinje, o čemu će biti reči docnije), 
Šnajder poseže za porodičnom građom, u središte romana postavljajući pesni-
ka Georga Kempfa, odnosno \uru Šnajdera, svog oca. U Šnajderovoj poetici 
primećujemo čest odabir biografske građe koju pisac modifikuje i nadograđuje 
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u skladu s vlastitom imaginacijom i idejom konkretne drame, odnosno roma-
na. Kako je pak u romanu Doba mjedi pisac postupkom preimenovanja likova 
jasno ukazao na distancu koju želi postići u odnosu na doslovno biografsko6, 
smatramo da je neophodan oprez prilikom analize lika Georga Kempfa. Njego-
voj karakterizaciji pristupićemo tumačeći tekst Šnajderovog romana kao do-
minantno fikcionalni uz korelaciju sa esejom »Umrijeti u Hrvatskoj«.

Središnji deo romana nosi naslov Folksdojčer Kempf i u njemu nas pi-
sac putem dva narativna rukavca vodi kroz ratni put glavnog junaka Georga 
Kempfa koji će na njegovu ličnost presudno uticati i odrediti ga kao objekta 
ideologija. Život u »dobu ekstrema« biće sve samo ne jednostavan u slučaju Ge-
orga Kempfa. »On je naime te ekstreme, skupocjenom metodom vlastite kože, 
iskusio oba« (Šnajder 2018: 47), piše Šnajder u eseju »Umrijeti u Hrvatskoj«, 
svojevrsnom predlošku romana Doba mjedi. U slučaju Georga Kempfa, »iden-
titet se javlja kao usud. On je prisilan, a ne odabran« (Šnajder 2019: 52). To 
nesaglasje između imanentne Kempfove prirode i prisilne ideologije koju mu 
doba nameće, Šnajder naglašava tako što ga oblikuje lirski, uvodeći kroz do-
življaje junaka elemente pastorale i time postiže izrazit kontrast. Na spoljnoj 
i formalnoj ravni, zahvaljujući virtuoznosti i umešnosti pisca »не сукобљавају 
се већ подупиру епски оквир Доба мједи и усамљеник који покушава да се из тога 
страног света некако извуче« (Вујичић 2015: 5), ali u sadržajnom smislu reč je o 
nesvodivim suprotnostima.

Kompleksnost Kempfovog lika leži u tome što u mjedenom dobu koje izri-
čito računa na nacionalne identitete, ne uspeva da zadrži distancu prema ono-
me čemu je sučeljen, te stoga postaje objekat onoga čemu po svojim životnim 
stavovima nikako ne može pripadati. Međutim, to nikako ne znači da Kempf 
uistinu prihvata tu poziciju, već naprotiv, on od nje često i panično beži. Po-
četak rata zatiče Kempfa kao mladog studenta medicine, pesnika čija je vizija 
sveta lirska nasuprot dobu koje insistira i nameće epsko. Njegove su žudnje 
usmerene slavonskim snašama, što vidimo iz usamljenih solilokvija kroz celi 
njegov prisilni ratni put, ali i iz nikad odaslanog pisma upućenog prijatelju 
Franji:

A ja eto mislim, kad bi barem sve to već jednom bilo gotovo, da ležimo nauznak 
u sjevernim vinogradima i gledamo oblake kako se naginju… u onim vinogradi-
ma… bilo bi tako lijepo da se raspleću niti života koje bi se sada, svezane u čvor, 
mogle i prekinuti… (Šnajder 2018: 63).

O naivnosti Kempfovoj govori i sama činjenica da će se o ratnim područji-
ma, prevashodno o Poljskoj, informisati iz knjiga: »Glavninu obavijesti o Polj-
skoj Kempf je dobio listajući Bedekera. On zna da u Aušvicu ima dobar hotel« 
(Isto, 131). Međutim, nepotpuno bi bilo u analizi lika Georga Kempfa okarak-
terizovati ga samo kao lirika i zanesenjaka koji se mimo svoje volje našao u 

6 Na problemsko pitanje biografizma u dosadašnjoj recepciji Šnajderovog romana već je ukaza-
no u uvodnom delu ovog rada i stoga ga nećemo dodatno razmatrati.
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ratu, jer Kempf taj rat kritički promatra. Prosvećena je i racionalna njegova 
misao, intonirana izrazitim cinizmom. Kempf misli da je »Bog u stisci ljudima 
htio podmetnuti — kumira« (Isto, 183) i u njegovoj simbolici uviđa ono što će 
varirati kroz celi roman: »Kumir se meškolji na svojemu stupu, visoko iznad 
gomile lubanja i svojim repom daje smjer. Sumnja je iz tih lubanja otklonjena, 
one će slijediti Vođin rep. To je smisao slike zmije od mjedi« (Isto). Ovde uvi-
đamo da se u idejnom smislu ukrštaju perspektive glavnog junaka, naratora i 
Nerođenog.

Na početku rata, u vreme nabujalog »mi«, Kempf pita: »Čemu rat?«, »Tko 
sam ja?«, »Kakav sam ja Nijemac?« i konstatuje da je »njemački narod potpao 
pod neku tešku bolest«, ali i da se od nje »izliječiti može samo pojedinac, pa i 
kad je protiv svih« (Isto, 43). Na pojedinačno Kempf računa od samog početka 
rata i svi će njegovi putevi i lutanja biti pokušaji da to očuva.

Kempfov odnos prema nametnutim ideologijama iščitava se iz njegovih 
usamljenih monologa, strahova koji će se manifestovati putem košmarnih sno-
va i iz neposrednih postupaka. Od onog trenutka kada se mobilizacija više 
nije mogla izbeći počinje Kempfova ratna odiseja koja će po svemu stremiti da 
bude upravo antiratna. »U konfliktu sa uniformom koju nosi« (Isto, 97), a ta 
mu je uniforma zadata po prisilno nametnutom nemstvu, Kempf će iz rodnog 
Nuštra krenuti trnovitim ratnim putem, koji će obeležiti stalni pokušaji da 
izbegne učešće u užasima koje uniforma sama po sebi podrazumeva. Suočen sa 
egzekucijom u kojoj je trebao da učestvuje, silovoljac Kempf postupiće lukavo 
i pojesti sirov krompir, što će ga sprečiti da puca u žrtve, da bi potom dezerti-
rao i nastavio svoju odiseju kao »odbjegli od zastave«, rešen da do kraja rata 
ostane civil. Tu će odluku narator, iza kojeg se krije autorsko ‘ja’ označiti kao 
»uzornu definiciju somnambulnog poremećaja« (Isto, 155). Nerođeni će ga pak 
imenovati potpunom neznalicom u mjedenom dobu: »Politički gledano, moj 
izgledni otac je panj, bukva, neznalica« (Isto, 131). Nerođeni, za razliku od 
Kempfa, optimističan je iako u njegovom malom i zasebno uokvirenom prosto-
ru vladaju strašna agonija i strah od nemogućnosti rođenja. Kao što Kempfovo 
agonalno stanje upućuje na užas njegove svesti pred prizorima i nužnostima 
rata, tako agonija Nerođenog ima funkciju da ukaže na snagu ekstrema. Sret-
nu li se u ratu njegovi budući roditelji, partizanka Vera i nemački silovoljac 
Kempf, njegova šansa rođenja vrlo lako može biti poništena. Stoga Nerođeni 
s naročitom budnjom prati ratni put svog oca i lucidno, ali nimalo naivno mu 
poručuje: »Ja imam interesa za stvar tvojega spasa čak i više nego ti sam, jer ja 
nisam živio, a ti si jedan dio odživio. Ti znaš što bi mogao izgubiti, ja ne znam 
što ću dobiti« (Isto, 160).

Kempfovo bežanje od zastava se nastavlja i (katkad komično) lančano 
umnožava. Od nemačke formacije će pobeći u poljsku armiju, iz poljske u ru-
sku, da bi poslednji vid silovoljstva bilo jednako nametnuto angažovanje u Ko-
munističkoj partiji. U doba u kome je »pojedinac tek i samo nevažna fusnota, 
kolateralna žrtva ‘velike povijesti’« (Pecnik 2016: 2), Kempfov usud se ogleda 
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u lančanom nizanju prisilnih identiteta i njegovim upornim pokušajima da iz-
begne svaku vrstu kolektivizacije. Kempfovo »лично име варирају помахнитали 
колективитети« (Гордић–Петковић 2017), precizno i sažeto uočava Vladislava 
Gordić Petković, tumačeći Doba mjedi komparativno sa romanom Balkanska 
lepotica Lasla Vegela i Upotreba čoveka Aleksandra Tišme. To variranje jasno 
upućuje na Kempfovu poziciju objekta ideologija i najbolje se iščitava iz reče-
nice u kojoj pisac sažima sva variranja imena svog glavnog junaka u toku rata:

U taj dan pada početak anabaze \uke Georga Jureka Borbe Jurja Kempfa 
(Šnajder 2018: 231).

Završetak rata ipak neće okončati Kempfovu osuđenost da bude objekat 
i stranac u odnosu prema vladajućim društveno–političkim strukturama. Na 
trajnu poziciju izgubljenog, a u »dobu ideologija« izgubljen je svako »tko se 
ne uspije uklopiti u neku veću celinu, u neki uskipjeli mravinjak« (Isto, 163), 
ukazuju i motivi štakora koji će varirati u Kempfovom svesnom i podsvesnom 
tokom celog romana. Zbog nemogućnosti da se asimiluje i prilagodi ratnoj for-
maciji u kojoj je silovoljac, Kempfa u toku trajanja rata progone u noćnim mo-
rama štakori. Štakori i njihova zajednica, kao alegorija »izopačenja i zla u ljud-
skom društvu« (Gašparović 2016: 343) u Kempfovim snovima i priviđenjima 
zapravo su podsvesne manifestacije nacističke ideologije. Kao trajni pokazatelj 
nelagode i zebnje, naći će »urlajuće mnoštvo« štakora mesto i u Kempfovom 
predsmrtnom snu, kaleidoskopu svega doživljenog u životu:

Stojim usred urlajućeg mnoštva. Na vrhu stupa sjedi golem štakor čiji se rep 
obvio ispod postolja na njegovu vrhu; taj je rep zmijski. Tisuće repova mu uzvraća 
dižući se uzrak, iznad njihovih glasa, prema zavodniku pod nebesima. On postaje 
spomenik, njegove kretnje sve su sporije dok se potpuno ne umiri u za nj karakte-
rističnoj pozi, s uzdignutom desnicom... njegov se rep sada žuti od mjedi i više je 
zmija nego rep.

Milijuni ispod stupa podižu desnu šapu da bi je ukrutili na način rimskog 
pozdrava.

Meni se sada čini da grozna njuška s vrha stupa gleda samo mene... i da mili-
juni njih gledaju sada mene kao da sam odjednom potpuno gol usred golemog trga 
ili kazališta... jer nisam podigao šapu koja mi se još uvijek čini rukom [podvukla 
S.S.] (Šnajder 2018: 358).

Citiran Kempfov predsmrtni san sažima i alegorično izražava odnos ide-
ologije i pojedinca, kao temu Šnajderovog romana. U snu se javlja i ideološki 
simbol — zmija od mjedi i totalitaristička nacistička ideologija modelovana 
kroz zverstvo raspomamljenog kolektiva spram kog Kempf, u nastojanju da 
očuva ljudsko u sebi, ostaje u trajnoj opoziciji. »Ja hoću biti ništa« (Isto, 185), 
Kempfov je odgovor na pitanje Mordekaija želi li biti Židov. Na obaveštenje da 
postaje vojnik Zemaljske armije, Anji Sadovskoj će u sličnom maniru odgovo-
riti: »Ja hoću biti civil!« (Isto, 155). Dijalozi jesu sredstvo za kojim Šnajder po-
seže u karakterizaciji Kempfovog lika sa ciljem da istakne njegovu individual-
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nost i status pojedinca. Postavljajući mu kao sagovornike snažne zagovornike 
ideologije/religije, Šnajder naglašava agnosticizam i cinizam Georga Kempfa.

Ništa u kontekstu Kempfovog predsmrtnog sna, ali i na širem planu celog 
njegovog ratnog i posleratnog puta u »dobu mjedi«, izjednačava se s čvrstim 
nastojanjem da se ne podigne ruka jer bi se ona na taj način mogla preobraziti 
u šapu zveri. »Koliko košta da se ukleše ništa?«, retorsko je pitanje zamišljenog 
Kempfa–pripovedača kad se nađe pred zadatkom odabira znaka za spomenik 
Georgu Kempfu. Cena tog ništa, a to bi u »doba ekstrema« značilo ostati čo-
vek, jeste pozicija trajnog stranca. U doba koje je po svemu računalo na kolek-
tivno, Kempf »nije znao pripasti« (Šnajder 2019: 102) i stoga je nužno morao 
ostati usamljen u svom »superiornom antiherojstvu« koje će ga odvratiti »od 
bilo kakvih ideoloških vizija kojima mase daju legitimitet« (Srdić 2016: 174).

Kempfova pozicija stranca nije jednoznačna i manifestuje se u nastojanju 
da ostane »ničije ‘spadalo’« u odnosu prema svim ideologijama i kolektivnim 
nužnostima koje je njegovo doba nametalo: »Po mišljenju lokalnih Švaba bio 
je loš Nijemac; po mišljenju frankovački opredijeljenih Hrvata bio je loš Hrvat. 
Po mišljenju komunista, bio je ništa« (Šnajder 2018: 210). U toj nemogućno-
sti asimilacije leži srž njegove promašenosti, »osuđujuće drugosti Georga bez 
Zemlje — Nemca koji nije Nemac, Hrvata koji nije Sloven, naciste koji nije 
nacista, crvenoarmejca koji nije Rus« (Srdić 2016: 174).

Da je Kempf stranac nalazimo u usaglašenim mišljenjima književnokri-
tičke recepcije, ali i u autopoetičkom iskazu pisca. Prema Šnajderu, antijunak 
njegovog romana jeste ontološki, apsolutni stranac:

Meni je skoro oduvijek bilo jasno da se ontološki stranac može biti samo u 
zavičaju. Ta riječ koja sada plaši eventualne čitatelje ovoga intervjua spada u teh-
nički jezik filozofije, i pojednostavljeno, ukazuje na ono da netko jest (da uopće 
postoji), a ne što netko jest. (...) Glavni lik toga epa, Georg Kempf, jest apsolutni 
stranac (Krtinić 2016: 4).

Kempfova pozicija stranca nije uslovljena samo odnosnom prema direk-
tnim ideološkim strukturama izraženim kroz društveno–političko. Drugo-
stepena, indirektna relacija sa ideološkim jeste ona koja se manifestuje kroz 
Kempfov odnos sa junakinjama romana. U odnosu prema ideologijama Šnajde-
rovi junaci se mogu tipologizovati kao subjekti, odnosno objekti, kako smo već 
ukazali. U pozciji objekta u romanu Doba mjedi Kempf je usamljen. Statusi 
subjekata pripadaju ženama, Kempfovim ljubavnicama, koje su ga nadjačavale 
na spoljnoj, društvenoj ravni. Šnajder je u romanu oblikovao snažne amazonke 
— junakinje epskog doba i kao suprotnost im postavio jednog potpunog anti-
junaka i bernhardovskog gubitnika7. Razliku u karakterima Vere i Kempfa 
saopštava neposredno narator:

7 »Bernhardovski rečeno, \uka Kempf je gubitnik par excellence« (Srdić 2016: 174).
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Ona je bila subjekt revolucije. On bio je ipak samo objekt mnogih revolucija, 
od Mussolinijeve i Hitlerove do Lenjinove, Staljinove, Titove. To je razlika između 
iverja koje raznose vihori i osobe koja upravlja svojom voljom, čak i u logoru (Šnaj-
der 2018: 312).

Razlika se najpre vidi u njihovoj ideološkoj pripadnosti, odnosno nemo-
gućnosti pripadanja. Vera je »odana vjernica Revolucije« (Isto, 264), internaci-
onalistkinja i društvena aktivistkinja. Njeno levičarsko političko opredeljenje 
inicijalno je uslovljeno teškim materijalnim položajem njene porodice, dakle 
socijalnim. Deca pobožne udove Marije, među kojima je i Vera, »otišla su ulije-
vo« (Isto, 39) i tom putu Vera će ostati verna do kraja života. Partizanku Žabu, 
kako je u Šumi zvana Vera, Šnajder oblikuje kao snažnu junakinju i protago-
nistkinju jednog doba i jedne ideologije. Veru »vodi vlastita volja«, sve što joj se 
događa »jest posljedica njezinih odluka«, za razliku od Kempfa silovoljca kome 
je identitet prisilno nametnut. »Sve što se događa čovjeku koji se zove Kempf 
jest posljedica njemu nadređenih sila. On nije gospodar svoje sudbine, Vera, 
iako je u logoru, jest« (Isto, 89), ističe Nerođeni razliku u karakterima svojih 
budućih roditelja. Do kraja rata njegova najveća strepnja usmerena je prema 
mogućnosti da se hrvatska partizanka i nemački silovoljac sretnu, jer bi taj 
susret po svemu mogao biti koban.

Iz rata Vera izlazi kao pobednica i angažuje se potom kao društvena rad-
nica. Posle rata »posvuda organizira Vera kružoke ‘antifašističkih žena’; drži 
govore, donosi nove letke« (Isto, 264). Posleratno vreme omogućava Veri os-
tvarenje njenih ideala, mogućnost delovanja koje je čini subjektom i ostvare-
nom ličnošću u dobu u kojem živi:

Vera je otišla u Šumu slobodnom odlukom, pričala je o svojoj borbi za slobodu 
kao borbi za vlastito oslobođenje, koje se u užem smislu zvalo emancipacija žene 
(Isto, 312).

Kada bude postignuta, borba za slobodu i antifašizam ustupiće mesto 
borbi za emancipaciju žena i temeljne vrednosti socijalističkog društva. Tim 
će vrednostima Vera ostati verna do kraja života. Koliko su njeni zanosi bili 
istinski i duboki najbolje kazuju njeni predsmrtni snovi. Dok se Kempfu izno-
va vraćaju štakori, koji su se u njegovu svest naselili onog trenutka kad je po-
stao silovoljac, ne napustivši je nikad, Veri se u predsmrtnim snovima ukazuje 
njena ničim ukaljana zvezda. U jeku nabujalih nacionalizama devedesetih i 
Alchajmera koji je uzeo maha, u staračkom domu, na koncu života i izmaku fi-
zičke snage Veru ne napuštaju njeni zanosi i ideali, radnička i socijalistička po-
stojanost. »Ja bih išla u narod, u sela, ali vidiš kako je sa mnom, slaba sam na 
noge«, reći će Vera svom sinu Kempfu–naratoru (Isto, 350). I u predsmrtnim 
snovima u kojima se lirski intonirano prolama Verino mladalačko ‘ja’ i ukršta 
sa odlazećim. Iako je na izdisaju, njeno biće ne prestaje da bude subjekat. Ide-
alistkinja koja je »u prvim i posljednjim stvarima bila materijalist« (Isto, 350) 
i u predsmrtnom sanja svoju borbu:
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ja to još uvijek hoću mi to još uvijek hoćemo mi hoćemo

Po šumama i gorama
Naše zemlje ponosne
Idu čete partizana
Slavu borbe pronose (Isto, 353).

Partizanska budnica u predsmrtnim snovima ukazuje na Verinu snagu i 
predanost komunističkim idealima. Njena borba i aktivizam čine je srodnom 
Kempfovoj ljubavnici iz »malog poljskog rata«. Anja Sadovska je poljska patri-
otkinja, »kao i Veru, i njezine izbore pokreće njena vlastita volja« (Isto, 131). 
Dakle, i Sadovska je subjekat ideologije, kao i Vera. Sadovska veruje u ideju i 
tvrdi: »Mi ćemo pobediti snagom ideje« (Isto, 153). Po heroizmu, junaštvu i po-
ziciji subjekta, Sadovska je junakinja koja u romanu korespondira po tipološ-
koj srodnosti s Verom, i analogno, njen lik je konstituisan kao suprotstavljen 
Kempfu. Međutim, za razliku od Vere, koja iz rata izlazi kao pobednica, Anju 
poraženu deportuju u Transibiriju. Kempf koji »nije nikada ni u čemu pobije-
dio« (Šnajder 2019: 93) nije mogao u ratu računati ni s porazom ni s pobedom. 
Zbog toga je on objekat ideologija, ali i trajni stranac, ne samo u odnosu prema 
nametnutim strukturama već i prema ženama sa kojima je stupao u ljubavni 
odnos. Sve su Kempfove žene na ekstremno udaljenim stranama u odnosu na 
njemu pripisano nemstvo. Čak i mrtva draga, koja će ostati trajni predmet 
žudnje i patnje Georga Kempfa, samim tim što je njeno poreklo bilo srpsko, 
mogla bi to biti da nije postala tragična žrtva jasenovačkog logora: »Nije mu se 
baš objasnilo to da su se njegov vojnički put i sudbina Sofije mogli ispreplesti 
na najgori način« (Šnajder 2018: 247). Doba mjedi nije ljubavni roman, kako 
su ga mnogi pogrešno definisali, već pre priča o nemogućnosti ljubavi u doba 
kada su ideologije odnosile prevlast nad intimnim i pojedinačnim.

Kempf jeste promašen u odnosu prema dobu u kome je živeo, ima pravo 
Srdić kad ga karakterizuje kao »gubitnika« u bernhardovskom smislu. Ali (a 
to ide iznad društveno priznatog), Kempf nije poražen u odnosu prema svojim 
idealima. On samo prividno, kao silovoljac izlazi izvan okvira vlastitog sveta i 
njegovom biću imanentne slobode. Kategoričko nastojanje da istu očuva činiće 
njegov put trnovitim, što je svojstveno i protagonistima Šnajderovih drama. 
Tipska za Šnajderove likove, odnosno protagoniste njegovih drama, jeste po-
zicija pobunjenih u odnosu na društveno–političku sredinu, autoritete i totali-
tarističke obrasce koji se kolektivu permanentno nameću. Pobunjeni nemaju 
mogućnost da razgovaraju s Bogom, reći će Gemi sveštenik: »Ti si pobunjeni 
čovjek, a s Bogom bolje razgovaraju oni koji su pomireni« (Šnajder 2007: 238). 
To se isto da preneti i na ideologije i druge krute društvene norme kojima 
Šnajderovi protagonisti moralno i etički nisu kadri da se pokore. Gotovo bez 
izuzetka u Šnajderovoj poetici, oni zadržavaju svoju individualnost i sa manje–
više tragičnim posledicama ostaju dosledni svojoj pobuni. Janko Polić Kamov u 
drami Kamov, smrtopis pobunjen je u odnosu na doba u kome je živeo. Njegovo 
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očuvanje vlastite krvave slobode i doslednost idealima rezultovaće tragično. U 
drami Dumanske tišine glavnu ulogu Šnajder dodeljuje svevremenoj borkinji 
za slobodu, Agnezi Beneši. Građu za ovu dramu Šnajder uzima iz istorije du-
brovačkog života, nadgrađujući je i prilagođavajući savremenom dobu. Beneša 
nije tragična u svom uzvišenom i herojskom delovanju, za razliku od glumice 
Geme Boić. Gema Boić ženski je pandan Georgu Kempfu upravo po tome što 
je živela »ansikrono, i to je platila« (Šnajder 2017: 168). Kao Kempf i Kamov i 
Gema postavljaju samosvesno pitanje: »Tko sam?«. Pisac u eseju koji prethodi 
drami Nevjesta od vjetra odgovara Gemi: »Žensko biće koje je godine 1902. bilo 
u stanju postaviti sebi ovo pitanje nije moglo računati sa srećom« (Isto, 170). 
Kempfa će ta sreća poslužiti, ali samo donekle jer on u biti ostaje stranac i usa-
mljenik na margini »doba mjedi«. Na »nesvodivost identiteta« i borbu koja se 
kod Kempfa manifestuje u unutrašnjem ukazuje jedno mesto, tačnije citirana 
pesma \ure Šnajdera u eseju »Umrijeti u Hrvatskoj«. Prenećemo je u celosti:

Ako i zavitlam nožem,
kog ću da ovenčam smrću:
samo sebe sama.

Svuda oko mene
Samo moji,
Samo moji:

I svjetlost i tama (Šnajder 2019: 102).

Pesma iz zbirke Bijele zjene jeste »krik čovjeka kojemu je stezulja prisilnog 
identiteta istovjetna smrtnoj presudi« (Isto, 102). Gema, koja je »ushtjela biti 
potpun čovjek« (Šnajder 2017: 167), tim mačem će i doslovno zavitlati, odnosno 
posegnuti za otrovom: »Kad svoju nutrinu više nije mogla sačuvati, Gema ju je 
jednostavno ugasila« (Isto, 174). Još jedna sudbinska nit svezuje u tragičnost i 
promašenost Gemu i Kempfa. Oboje će biti sahranjeni u već naseljene grobove, 
kao lica koja »umiru pod upitnikom« (Šnajder 2018: 330). U eseju »Umrijeti 
u Hrvatskoj«, Šnajder će s neskrivenom gorčinom zapisati: »Njegov bojkotira-
ni ukop samo je završni akord tog bitnog nepripadanja« (Šnajder 2019: 105). 
Tragični je svršetak i anarhista Janka Polića Kamova, najvećeg buntovnika 
hrvatske književnosti i protagoniste Šnajderove drame. Kamova će smrt zateći 
u bolnici za nepoznate strance u Barseloni. Dok je Kempf stranac u vlastitoj 
zemlji, kod Kamova i Geme se te pozicije udvostručuju, oni su otuđeni i u 
vlastitim i onim zemljama u kojima će skončati. »Kao da se ima pokopati tat, 
izbjeglica, Nepoznat Netko« (Isto, 45), gorko rezonuje pisac nad grobom svog 
oca. Isto to važiće i za protagoniste njegovih drama. 

Za kantovski oblikovane Šnajderove junake, »protagoniste slabe povije-
sti ubačene u žrvanj histerične, monumentalne historije koja melje sve pred 
sobom« (Špišić 2016: 1), predestinirane da budu »protiv znamenja i znaka« 
(Šnajder 2005: 123), u »dobu mjedi«, odnosno krutih zakona i dogmi, nema 
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mesta. Na očevo pitanje gde je mesto u svetu kome bi ona mogla pripadati, 
Agneza će odgovoriti: »To nikakvo mjesto nije« (Isto, 121). To je mesto ne-
postojeće u datim vremenima, inicijacija za Šnajderove junake nemoguća je 
i zbog toga oni ostaju permanentni stranci. U njihovoj sudbini možemo pre-
poznati »širu metaforu našega odsustva u Evropi, naročito onoga koje se ne 
da pripisati ‘samoskrivljenoj nezrelosti’« (Isto, 184), što ukazuje na naglašeni 
kritički duh onoga koji piše.

Pozicija objekta konstituisana u odnosu prema ideologijama u romanu 
se manifestuje na najrazličitije načine, od prinudne uniforme koja je Kempfu 
nametala identitet koji on nije osećao kao svoj, do prinudne (socrealističke) 
poetike u okviru koje je Kempf imao zadatak da proizvodi stihove. Jednu od 
tih pesama nalazimo unutar teksta romana Doba mjedi. Komentar pisca koji 
će uslediti biće da je Kempf pesmu »uvrstio u zbirku Znoj za čelik, koju je u 
naknadnom životu izbrisao iz popisa svojih knjiga« (Šnajder 2018: 303). Da 
li je Kempf hteo zaboraviti i svoju prinudnu prošlost čiji je bio objekat? Biće 
da jeste, i to se odražava u nizu njegovih pokušaja bežanja i odstupanja, u 
spaljivanju bumaške, samokritike, izopštenju navedene zbirke i iznad svega u 
velikoj osamljenosti koja će ostati trajno Kempfovo stanje.

U eseju »Umrijeti u Hrvatskoj« nalazimo odlomak iz Kempfovog pisma 
prijatelju Franji koji govori o njegovoj samoći:

»Sam sam«, piše u pismu. »Nema čovjeka. Nema prijatelja. Nema očiju koje bi 
te razumele…« (Šnajder 2019: 53).

U pismu upućenom bratu, Kamov će slično zapisati: »Ja ne općim u pra-
vom smislu riječi ni s kime; ja sam sam« (Šnajder 2005: 82). Šnajderovim ju-
nacima–strancima onemogućeno je da komuniciraju i iz toga proizilazi njihova 
samoća. Kempf u romanu ne pronalazi sagovornika koji bi ga razumeo. To 
bi mogli biti jedino Franja ili Sofija, ali oni su iz »doba mjedi« nestali kao 
žrtve ideologije. Tragovi komunikacije koja je nemoguća, odnosno realno neo-
stvariva, jesu dva nikad odaslana pisma Franji i stihovi posvećeni Sofiji. Dok 
se Veri u predsmrtnim snovima javlja partizanska budnica, centralno mesto 
Izlazne strategije Georga Kempfa zauzima njegovo lirski intonirano i stiho-
vano obraćanje Sofiji, nakon kojih će uslediti košmari sa štakorima u glavnim 
ulogama. To je poglavlje (pretposlednje) u knjizi važno jer se u njemu na pri-
meru pojedinca ukrštaju epsko i lirsko, željeno intimno i nametnuto kolektiv-
no. Kempfova »izlazna strategija« demonstrira sažeto ceo njegov životni put, 
njegovu lirsku prirodu, mladićke žudnje i individualnost kojoj na put staje rat 
uslovljavajući ga prisilom i naposletku čineći trajnim strancem. Da se ukleše 
ništa nosi sa sobom veliki račun. Tu ogromnu cifru mjedenog doba Šnajderovi 
junaci plaćaju usamljenošću i izopštenošću, što smo demonstrirali tumačeći 
komparativno drame i roman koji je predmet našeg rada.
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Zaključak

Raspravi koja je iza nas prethodi kratak osvrt na recepciju Šnajderovog ro-
mana Doba mjedi. Na taj način ukazali smo na korisne i za razumevanje dela 
bitne uvide. Sledili smo teze koje smo prepoznali kao relevantne i to je umno-
gome olakšalo istraživanje koje smo preduzeli. S druge strane, istakli smo i 
one nedostatke i zaključke koji su sa naše tačke gledišta pogrešni, s ciljem da 
ponudimo drugi odgovor. Pristup romanu s aspekta ideologija i njihovog utica-
ja na sudbinu pojedinaca pokazao se kao dobro sredstvo u tumačenju romana, 
jer je omogućio da se se ukaže na njegovu osnovnu ideju, ali i da se uspostavi 
korelacija sa drugim Šnajderovim delima.

Nastojanje da roman Doba mjedi sagledamo u kontekstu imanentne ali 
i celokupne Šnajderove poetike dovelo nas je do izvesnih opštih zaključaka. 
Postupak ukrštanja percepcije glavnog junaka, naratora i Nerođenog ukazuju 
na postojanje određenih podudarnosti koje se među navedenim bez sumnje 
javljaju. Kempf–pripovedač/Nerođeni, odnosno autorsko ‘ja’ vrlo je blisko tom 
za Kempfa određujućem ništa. Međutim, iznad svega ono je kritičko. U doba 
kada je na snazi »neutralizacija klasičnog ideološkokritičkog pristupa« koja 
se manifestuje tako »što se sve manje govori o ideologiji, a sve više o strate-
gijama sećanja različitih aktera, kulturi sećanja, evoluciji političkih mitova, 
stereotipa i sl.« (Kuljić 2002: 17), Šnajder upravo kritički pristupa ideologi-
jama. Izdvojimo li prvu rečenicu koja glasi: »U Njemačkoj je gladna godina« i 
promislimo li je kao najavu motiva gladi koji će varirati tokom celog romana, 
doći ćemo do zaključka da njena lokalizacija nije slučajna. Obespravljeni i so-
cijalno ugroženi nisu marginalizovani u kontekstu Šnajderove poetike. Dakle, 
evidentno je i u dramama i romanu analiziranim u ovom radu (ali i onima koje 
nismo obuhvatili) da se pisac saoseća sa marginalizovanim, potlačenim i da o 
njihovom položaju piše s jasnim razumevanjem. Dovedemo li tu pojavu u vezu 
sa Sartrovom tezom da intelektualac »ima samo jednu mogućnost da razumije 
društvo u kojem živi: da o njemu zauzme gledište najpotlačenijih« (Sartr 1981: 
274), zaključićemo da je Šnajderovo delo ostvareno u celosti u kontekstu date 
ideje. Društvena kritika, u konkretnom romanu kritika ideologija, potvrđu-
je Šnajdera kao angažovanog pisca, što je u svom prikazu istakao i Jaroslav 
Pecnik:

Šnajder je bez sumnje angažirani intelektualac, ali i pisac; međutim time nje-
gova literatura ni u čemu ne gubi, nije to nekakva programatska književnost s te-
zom; upravo obrnuto, baveći se stvarnošću takvom kakvom ona biva, i Šnajderova 
literatura postala je snažnija i upečatljivija (Pecnik 2019).

Dobri Sartr, pišući o ulozi intelektualca i pisca naglašava »da se intelek-
tualac neprestano mora boriti protiv ideologije koja se stalno obnavlja, stalno 
oživljava u novim formama svojom izvornom situacijom i svojim formiranjem« 
(Sartr 1981: 278). Ukazujući na permanentnost ideoloških struktura, iskvare-
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nost i čudovišnost ekstrema koji su obeležili prethodni vek i formirajući kao 
suprotnost glavnog antijunaka romana, Šnajder upravo to postiže. Zbog toga 
je čitanje romana Doba mjedi društveno potrebno, tim više što sve čudovišne 
datosti veka koji je iza nas nisu neprisutne u savremenom dobu.
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Drago Roksandić

Marginalije o Šnajderovu 
interkulturalizmu

Pročitavši Šnajderovo Doba mjedi, zapitao sam se — saznavši što je zapisao o 
očevoj, \urinoj (1993.), i majčinoj, Verinoj smrti (nezapisano kada točno 1990–ih, 
nakon očeve) — bi li ovaj odličan roman uopće nastao da nije bilo ratnog ras-
pada socijalističke Jugoslavije. Odmah sam samom sebi odgovorio da najvje-
rojatnije ne bi. Oboje su — iako na vrlo različite načine — dugo umirali kao 
što je dugo umiralo u biti sve što je činilo i održavalo Jugoslaviju kao ljudsku 
zajednicu, sa svim njezinim različitostima i sličnostima, da bi na kraju umrli 
potpuno obezličeni u svojem društvu. Ovim romanom njegovi Otac i Majka 
počinju drugi, vječni život. 

Međutim, kako su Šnajderov theatrum belli — pored Hrvatske, odnosno 
Jugoslavije — prije svega Poljska, a time i Njemačka i Sovjetski Savez — s te-
žištem na vremenu ratnog raspleta (»poslije Staljingrada« i »poslije Kurska«) 
— i to u predjelima Auschwitza i poljskog poprišta ratova sviju protiv svih te 
pojedinačnih i skupnih strategija preživljavanja u takvu ratu (s motivom nje-
mačke Waffen–SS divizije »Galicija« na razmeđima Galicije i Šlezije!), olakšao 
je i sebi i svojim čitatelji(ca)ma da se suoče sa susljedičnim tragedijama i tra-
umama kolektivnog iseljavanja, odnosno proganjanja hrvatskih i jugoslaven-
skih folksdojčera, Podunavskih Nijemaca u širem srednjoistočnoeuropskom 
okviru. 

Iako se o Podunavskim Nijemcima vrlo mnogo pisalo nakon 1990./1991. 
u hrvatskoj historiografiji, mnogo više pitanja s njima u vezi ostalo je otvo-
renima, a izostala su i nezaobilazna književna djela — poput Egzila (Esilo) 
Enza Bettize u slučaju hrvatskih Talijana — koja u pravilu mnogo više utje-
ču na kulturu razumijevanja problema nego parcijalni historiografski prinosi. 
Šnajderovo Doba mjedi dugoročnije će i s tog stajališta, pretpostavljamo, imati 
potreban, u svakom slučaju poželjan dubinski učinak. Ipak, već je danas ne-
moguće prijeći preko činjenice da u hrvatskoj književnosti sve do Doba mjedi 
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nije bilo knjige o hrvatskim Nijemcima koja bi u humanističkom smislu bila 
istovremeno i toliko njemačka i toliko hrvatska. 

Jedna je od Šnajderovih poanti u Dobu mjedi da se krajem Drugoga svjet-
skog rata te, definitivno, pola stoljeća kasnije, ratnim raspadom socijalistič-
ke Jugoslavije, folksdojčerska »Transilvanija«, ta »obećana zemlja« (u slučaju 
obitelji Kempfovih iz 1769./1770.), vratila i za sve preživjele »Kempfove« u 
Njemačku, onamo gdje je mit o njoj i stvaran. Uostalom, »privredno čudo« 
tu je zemlju za nepuna dva desetljeća nakon katastrofalnog sloma njemačkog 
nacizma pretvorilo u »obećanu zemlju« i za mnogobrojne druge jugoslavenske 
državljane — neovisno o tome jesu li oni u jedva minulom ratu učinili sve što 
su ljudski mogli da »nova Jugoslavija« bude, odnosno da ona ne bude stvorena! 
Svodim stoga ove svoje marginalije na nekoliko historiografski konotiranih 
tema ove uistinu mudro napisane knjige. 

Kempfovi su doslovno uplovili u slavenski, napose hrvatski svijet 
1769./1770. Međutim, u etnolingvističkom smislu Nijemci i Slaveni, pa i Ni-
jemci i Hrvati »oduvijek« se prepleću jedni s drugima, kako u »velikim seoba-
ma naroda« extra muros i intra muros — u potonjem slučaju ne samo u Zapad-
nome nego i u Istočnom Rimskom Carstvu — tako i kasnije, u dugoj feudalnoj 
epohi Srednjoistočne, Istočne i Jugoistočne Europe, sve do 18. stoljeća. Naro-
čito tada, od Vestfalskoga mirovnog ugovora (1648.), kojim se zaključuje epo-
ha njemačkih vjerskih ratova pa do 1806., kada francuski postrevolucionarni 
imperijalizam obesmišljava Sveto Rimsko Carstvo i dovodi do njegova (samo)
ukidanja — neovisno o tome jesu li godine gladne ili nisu — ne presušuju 
struje iseljavanja Nijemaca, pripadnika svih društvenih slojeva, od najnižih do 
najviših, u Ugarsku i panonske predjele Trojedne Kraljevine, Rusiju, britan-
ske kolonije u Sjevernoj Americi itd. Merkantilističke, fiziokratske, aktivno 
populacionističke, know–how opsesije Marije Terezije i Katarine II., »obećane 
zemlje« američkog Sjevera u britanskom podaništvu u korijenu su jedne od 
najvećih iseljeničkih epopeja u modernoj europskoj i svjetskoj povijesti s nje-
mačkim predznakom. 

U slučaju obiteljske predaje Kempfovih bitno je da su, kao i milijuni dru-
gih Nijemaca u spomenutim slučajevima, kolonizirani kao državno poželjni 
novi podanici, čak sa svjesno definiranom zadaćom da budu Kulturträgeri na 
imperijalnim »barbarskim« pograničjima (104 njemačke kolonije u Povolžju, 
200 na Crnome moru, 139 u Volinji, zapadno od Kijeva) ili u imperijalnim 
epicentrima kao Nijemci u Sankt Peterburgu, da navedem ruski primjer. Tra-
dicija njemačkih kolonizacija ugarskih zemalja traje u diskontinuitetima od 
cca 1000. Transilvaniju, njemački Siebenbürgen, kolonizirali su ugarski kra-
ljevi Sasima od 11. do 13. stoljeća kao pouzdanim podanicima na gospodarski 
unosnom pograničju. Teutonskim pravom, pa njegovim urbanim izvođenjem u 
Magdeburškom pravu kolonizirani su sjeverni dijelovi Ugarskog Kraljevstva, 
mnogi dijelovi Poljske, ali i zapadne Rusije itd. O češkom slučaju da ne govo-
rimo, kao o daleko najsloženijem, jer je Češko Kraljevstvo istovremeno jedna 
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od bitnih ustrojbenih jedinica Svetoga Rimskog Carstva Njemačke Nacije (u 
srednjovjekovnom značenju).

Iako se u hrvatskome slučaju u najnovije vrijeme — kada je o srednjovje-
kovnoj povijesti riječ — ističe prije svega hrvatsko–njemačke odnose u doba 
Karolinga, što je za poneke izvorište svega onoga što će kasnije postati ante-
murale Christianitatis, mišljenja sam da su u slučaju povijesti hrvatskih zema-
lja kao povijesti ukrštenih pograničja (crossing multiple boundaries) mnogo 
važniji primjeri poput zagrebačke Zlatne bule Bele IV. (1242.) jer su u njoj 
povlašteni gradečki hospites Slaveni, Ugri, Latini i Germani.1 Urbana narav 
njemačke kolonizacije bit će u hrvatskom srednjem vijeku uvijek važnija od ru-
ralne, a tako će tome još više biti slučaj u 18. i 19. stoljeću, neovisno o tome što 
će u potonjem razdoblju biti nemalo njemačkih ruralnih kolonija u Slavoniji i 
Srijemu. To znači da su i u hrvatskoj povijesti Nijemci uvijek bili nezaobilazni 
kada god je riječ o proizvodnji, raspodjeli i razmjeni kojima se potencijalno 
mijenjaju postojeća stanja i odnosi unutar hrvatskih granica, kako god ih kada 
shvatili, ali i preko njih, ponekad i vrlo daleko od tih granica s povratnim učin-
cima na hrvatsko društvo.

Paradoks je povijesti Podunavskih Nijemaca da su oni kao državno po-
željni kolonisti, s jedne strane, sami osjećali potrebu socijalno se integrirati u 
postojeći poredak, akulturirati, pa i asimilirati — doduše, češće u mađarskom 
nego u hrvatskom slučaju — ali, s druge strane, upravo zbog svoje prestižne 
razlikovnosti, i ustrajno održavati svijest o svojoj posebnosti, neovisno o tome 
koliko su se takvi multiple identities u njihovu slučaju temeljili na socijalnoj 
mimikriji, a koliko na preobražavanju prosvjetiteljske i/ili romantičarske kul-
ture u agens kako modernizacije hrvatskog društva tako i njegove hrvatske 
nacionalne integracije. Što bi, konačno, bila moderna hrvatska nacija bez svo-
jih Ljudevita Gaja, Josipa Juraja Strossmayera ili Augusta Šenoe? 

Međutim, njemačko nacionalno ujedinjenje — izvedeno nakon serije pru-
skih ratova s konkurentskim državama Danskom, Austrijskim Carstvom i 
Francuskim Carstvom — kao i globalno besprimjerno brza modernizacija Nje-
mačkog Reicha koncem 19. i početkom 20. stoljeća te masovna nacionalizacija 
svih društava od Sjevernog mora do Urala i od Baltičkog mora do Sredoze-
mnog mora drastično su promijenili status mora njemačkih kolonija u Sred-
njoistočnoj, Istočnoj i Jugoistočnoj Europi, kao i njemačkih žitelja sve mnogo-
brojnijih i napučenijih gradova. Već Prvi svjetski rat izazvao je mnogobrojne 
šokove političke, gospodarske, kulturne, političke i mentalne naravi. Odredbe 
diktiranoga mirovnog ugovora u Versaillesu otvorile su fatalno Kriegsschuld-
frage. Time su dodatno bili pojačani šokovi koje su prouzročile novozacrtane 
ekskluzivne državne granice. Nacionalsocijalistički pangermanizam, kada je 

1 V. Bruno Škreblin, »Ethnic Groups in Zagreb’s Gradec in the Late Middle Age«, Review of 
the Croatian History, 9/2013., br. 1, 25–59.
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eruptirao, neizbježno se prelijevao preko svega što je u Versaillesu bilo »umjet-
no« stvoreno. 

Najteže je bilo onim Nijemcima koji su se najbolje prepoznavali u svojim 
lokalnim i/ili regionalnim obzorjima, neovisno o svim njegovim unutrašnjim 
raznolikostima. Takav je bio i \uro Kempf, kao i mnogi drugi slavonski Nijem-
ci. Međutim, njima je — ponovno »odozgo«, ali ovaj put iz inozemstva — bila 
dodijeljena misija kojoj nisu mogli izbjeći, odnosno kojoj su rijetki uspijevali 
izbjeći, i to po vrlo visokoj cijeni, pritom nikada i ne znajući koji bi izbor mogao 
biti ljudski najbolji. 

Georg Kempf, taj »silovoljac« (jedan od freiwillige–gezwungene unovače-
nih), ljudski je najjači, ako tako smijem reći, kada se odlučuje prihvatiti po-
ziv poljske ilegalke Anie Sadowske da napusti Waffen–SS i pridruži se Armiji 
Krajowi. Strateški to nije bio kalkulantski izbor s njegove strane jer je Armija 
Krajowa bila između sovjetsko–njemačkog »čekića i nakovnja«, s time da je 
»čekić« tada već nepovratno bio sovjetski i sve je brže tukao, a Armija Krajowa 
bila mu je isto tako odiozna kao i nacisti. Ludilo rata sviju protiv svih izbacilo 
ga je među sovjetske diverzante i osiguralo šansu da kraj rata dočeka među 
pobjednicima, ali i da bude nijem, bespomoćan svjedok izgona Anie Sadowske 
u sibirske gulage. 

Nijedna velika \urina/Georgova ljubav nije Njemica. Sofija je bila Srp-
kinja, Vera Hrvatica, a Ania Poljakinja. Bila je važna i Mađarica Ilonka iz 
Novog Sada, prostitutka koja mu je nakon svega što je mogla doživjeti s njime 
u ars amatoria, »šapnula na uho da je, ako on baš to hoće, spremna udati 
se za njega« (148). Čitajući Doba mjedi, nemoguće je izbjeći dojam da su u 
presudnim trenucima \urina/Georgova života najvažnije bile žene, ali i da 
ih je hotice–nehotice u nekom trenutku upravo on iznevjeravao, ne znajući 
pritom iznevjerava li ili ne samoga sebe. Povjesničari su nemoćni pred takvim 
temama jer su rodni studiji krenuli smjerovima koji vjerojatno prije otežavaju 
nego olakšavaju suočavanje s njima, a psihohistoriju jedva da itko kako među 
psiholozima tako i među povjesničarima shvaća ozbiljno. Ipak ćemo se usuditi 
još ponešto dodati o tim temama povodom Doba mjedi. 

Čitatelj najviše saznaje o Aniji, a mnogo više o njezinoj neustrašivoj po-
žrtvovnosti među gestapovcima, poljskom domoljublju i antisemitizmu koje 
Georg ne razumije, nego o tome zašto je riskirala otvoriti se prema Georgu, ali 
i o tome zašto je on svoju sudbinu prepustio njoj. Možda zato što Ania za njega 
inkarnira spremnost na žrtvu za nešto bolje u sebi i za druge, što u ratnom 
ludilu nije nalazio sve dok je nije upoznao. 

Najmanje se saznaje o Sofiji, najvećoj ljubavi \urina života. Bar on tako 
misli. U to nas povremeno uvjerava i pisac. Izgleda da je tako u trenutku prve 
bračne krize pomislila i Vera. Budući da je sa Sofijom malo što i dijelio osim 
trenutaka zanosa nepatvorene, mladenačke »ljubavi na prvi pogled«, pitanje je 
što bi se njima dogodilo da je kasnije bilo drugačije ili, još gore, da se \uro/Ge-
org izravno našao u situaciji da bude odgovoran za njezin jasenovački finale. 
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U slučaju Vere i brojnih nedoumica s njom u vezi koje se nameću čitatelju 
romana, ostaje otvoreno pitanje — imajući na umu da je Slobodan Šnajder i 
\urin/Georgov sin i pisac romana — imaju li te nedoumice više veze s ocem ili 
sa sinom, odnosno piscem. Budući da je roman posvećen »Ocu i Majci«, rekao 
bih da ima više veze sa sinom nego s piscem. 

Intrigantno je to što komunističku ideologiju u ovom romanu inkarnira 
žena. Istina je da je ljevica u 20. stoljeću, naročito između dvaju svjetskih rato-
va, politički angažirala mnogo više žena nego desnica ili, pak, centrum, kao i to 
da je politički osvijestila (ili, preciznije, ideologizirala) mladiće i djevojke više 
nego druge političke kulture. (U Banovini Hrvatskoj su jedini održani izbori 
bili općinski u svibnju 1940. i na njima se javno glasovalo; žene, dakako, nisu 
imale pravo glasa, a dobni cenzus bio je 24 godine!) Međutim, komunisti su 
ipak mnogo češće bili mladi muškarci. Kada je o obrazovanijima riječ, bili su 
podrijetlom najčešće iz malograđanskih obitelji, a kada je o profesionalnoj ori-
jentaciji riječ, prevladavali su medicinari i tehničari.2 Još nešto, razmjerno često 
radilo se o pripadnicima nacionalnih manjina (Židovi, ali i Nijemci). \urino lje-
vičarenje, kakvo god bilo, omogućilo je njegovu vezu s Verom, za koju je, pak, 
komunizam prije svega bio vjera u mogućnost drugačijega, boljeg svijeta, neo-
visno o tome što se toliko toga zbivalo u njoj i još više oko nje nakon što je pre-
stala biti partizanka Žaba, što je itekako moglo utjecati na njezin svjetonazor.

Uostalom, što je sve za bilo koga od 1935. do 1990. moglo značiti komuni-
stičko opredjeljenje? Politička antropologija ili povijest političke kulture u nas 
jedva da su nešto suvislije o tome ponudile. Previranja na književnoj ljevici 
uoči 1941. najbolji su dokaz da to nikada nije bilo nešto jednoznačno. Kada je 
riječ o onima koji su bili »boljševizirani«, mnogi su izgubili život ako ne već 
1941., onda prije ili kasnije do 1945. Što se sve s njima živima događalo, svje-
doče vojno–politički lomovi koji ne prestaju sve do Pobjede. Međutim, bitno je 
to da je 1945. broj članova Komunističke partije Hrvatske i Jugoslavije umno-
gostručen u odnosu na 1941., a među njima broj komunista iz razdoblja prije 
1941. višestruko je umanjen. Dakle, efektivna je vlast 1945. u rukama ljudi za 
koje je otvoreno pitanje kakvih su političkih opredjeljenja bili kada je rat počeo 
i, što je još važnije, u slučaju kojih je otvoreno pitanje što je za njih značilo 
komunističko opredjeljenje 1945., 1948., 1953./1954. i brojnih daljnjih godina 
»lomova« koje je Vera proživjela, prepuštena uglavnom sama sebi i bitki za 
osobno, ali i za samoodržanje samohrane majke. 

2 Ne bih htio biti isključiv jer znam da ima i drugačijih mišljenja. Uostalom, u zagrebačkom 
Ustaši iz 1941. može se pročitati sljedeće: »Posebno mjesto u borbi hrvatskoga naroda za 
nezavisnu državu zauzimaju hrvatski sveučilištarci. Ta se borba odražavala u više pravaca. 
Borba proti komunizmu, borba proti židovstvu, borba proti srbstvu, borba proti jugoslaven-
stvu, borba proti sporazumaštvu, borba za čistoću hrvatskog sveučilišta, borba za isticanje i 
nošenje hrvatske državne ideje. (…) Na jednoj strani bili su Židovi, Srbi, sporazumaši, komu-
nisti, a na drugoj strani golema većina Hrvata.« (»Sveučilištarci u borbi«, Ustaša, god. III., 
br. 8., 24. 8. 1941., 49)
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Pitanje nikada nije bilo jednostavno, čak ni u vrijeme pobjedničkog entu-
zijazma komunista koji su preživjeli rat. Naime, prema oficijelnoj partijskoj 
statistici iz travnja 1947., od ukupno 50 743 člana Komunističke partije Hr-
vatske, njih 7318 (14,42%) bilo je u ratnim godinama u »neprijateljskim redo-
vima« (6178 u domobranima, 329 u ustašama, 380 u četnicima, 75 u ustaškom 
redarstvu, 42 u financijskoj policiji, 39 u policiji, 7 u Gestapu i 268 u »stranim 
neprijateljskim vojskama« — dodajem npr. u Waffen–SS–u).3 Može se pretpo-
staviti da su nakon 1948.–1953. analogni udjeli porasli, i to ne samo u Hrvat-
skoj već i u svim »narodnim republikama«. Tajna Verine vjere za mene ostaje 
otvorenom.

Uostalom, \urin je slučaj za mene također intrigantan na drugačiji način 
nego za pisca, odnosno sina. Baveći se godinama Vladanom Desnicom, njego-
vim opusom i kontroverzama s tim opusom u vezi, naišao sam na neobjavljen 
rukopis iz ostavštine »Pozadina i metoda jedne kritike«, napisan 1951., kojim 
je Desnica polemizirao sa Šnajderovom kritikom književno heretičke Desniči-
ne pripovijetke Pred zoru, napisanom — kako ju je Desnica definirao — »meto-
dom hotimičnog nesporazumka«: »…sastoji se u tome da se, u brk bjelodanom i 
nepatvorivo jasnom značenju teksta, stvarima udara iz osnove iskrivljen smisao«.4 
Desnica očito nije imao pojma tko je \uro Šnajder pa je napisao: »\uro Šnajder 
je mlad čovjek koga je nagnuće prema knjizi i književnim bavljenjima otrgnulo 
od redovitih studija kao i od svih drugih i bogato raznovrsnih sektora korisne 
ljudske djelatnosti te ga privuklo u sferu književnosti. On kao takav zauzima 
udobno, počašćujuće i ne baš prenaporno mjesto recenzenta za književne stva-
ri u redakciji lista ‘Naprijed’. Ova metoda koju sam blago nazvao ‘metodom 
hotimičnog nesporazumka’ ne vodi daleko ni na književnom ni na moralnom 
polju. I pri tome je svejedno da li Šnajder tako radi po vlastitoj pobudi ili kao 
oruđe drugih«.5 

Srećom za \uru Šnajdera, Naprijed — inače glasilo Centralnog komiteta 
Komunističke partije Hrvatske — dvije godine kasnije proskribiran je kao hr-
vatska »utvrda« đilasovštine i ukinut kao glasilo pa se Šnajder konačno mogao 
posvetiti onome čime je u konačnici uistinu zadužio hrvatsku književnost,6 
neovisno o broju onih koji su ga ispratili u grobljansku vječnost.

Ova epizoda dobila je uvelike drugačiji smisao nakon što sam na poticaj 
Slobodana Šnajdera pročitao Umrijeti u Hrvatskoj iz zbirke eseja istog naslo-
va.7 U trenucima ostajao sam bez daha čitajući taj tekst, beskompromisan i 

3 Zapisnici Politbiroa Centralnoga komiteta Komunističke partije Hrvatske 1945. — 1952., sv. 
1: 1945. — 1948. (prir. Branislava Vojnović), Zagreb 2005., 363. 

4 Vladan Desnica, Hotimično iskustvo: diskurzivna proza Vladana Desnice. Knjiga prva (prir. 
Dušan Marinković), Zagreb 397.

5 Isto, 401.
6 Ivo Banac, »Hrvatski đilasovci«, Desničini susreti 2009. Zbornik radova (ur. Drago Roksan-

dić, Magdalena Najbar–Agičić, Ivana Cvijović Javorina), Zagreb 2011., 19–27.
7 Slobodan Šnajder, Umrijeti u Hrvatskoj. Pet eseja, Zagreb 2019., 41–95. 
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prema ocu i prema sebi samom. Zaključujem još jednom spoznajom. Kao što 
Doba mjedi vjerojatno nikada ne bi nastalo takvo kakvo je napisano da nije 
bilo ratnog raspada socijalističke Jugoslavije, tako — držim — ni Umrijeti u 
Hrvatskoj ne bi nastalo da se Šnajder, uvjetno rečeno — molim, bez ironije — 
nije kreativno integrirao u njemačku kulturu do bola, pounutrivši i njemačka 
iskustva nošenja s unaufgearbeitete Geschichte. Iako je on to radio i radi na 
različite načine čitav svoj život, iz hrvatske perspektive prebogati njemački 
poticaji ne mogu biti bez učinaka za bilo koga kome je stalo da bude dosljedan 
na izabranome putu.
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Nikica Mihaljević

Između čekića, srpa i nakovnja

Slobodan Šnajder (Zagreb, 1948) poznat je i kao novinski pisac. Ne želimo na 
ovom mjestu ulaziti u prijepore i kontroverze njegova dramskog, romansijer-
skog i esejističkog dijela opusa. Osvrnut ćemo se na njegove publicističke na-
pise, uglavnom u obliku kolumni, koji su rijetko ocjenjivani i vrednovani, iako 
su, također, izazivali različite kontroverze i polemike. Pisac je napadan (ad 
hominem) i osporavan (ad rem) najčešće po ideološkoj i političkoj razdjelnici, a 
da se malo kada ustanovljavalo o čemu je, zapravo, riječ. 

Najprije, pisanje kolumni nije novodobna inovacija. Pisanje novinskih čla-
naka u serijama, bilo autorskih, bilo problemskih, praksa je otkad je novinstva 
i feljtonistike. Razvijen i bogat književni život u Jugoslaviji i Hrvatskoj nakon 
II. svjetskog rata iznjedrio je kolumnističko komentatorsko–kritičko pisanje 
kao značajan vid novinarskih uradaka. U takvoj proizvodnji tekstova ogledali 
su se mnogi i značajni pisci, ostavljajući u zbirkama/knjigama članaka, kritika, 
osvrta, polemika i kolumni vjerodostojan odslik duha svoga vremena, kao i 
svojih zanimanja i usmjerenja. Tako biva i sa Šnajderovim knjigama istovr-
snih tekstova.

Šnajder prve kolumne piše za zagrebački tjednik »Danas«, pod naslovom 
»A. G. M. po drugi put među Hrvatima«, od ožujka 1985. do lipnja 1986. Potom 
šalje beogradskoj »Nedjeljnoj Borbi« zapiske naslovljene »Pisma iz Berlina«, 
travanj 1990. — svibanj 1991. Slijedi niz kolumni pod naslovom »Početnica za 
melankolike«, »Glas Slavonije«, »koje su izlazile od siječnja do lipnja 1993.«. 
Oko ove Šnajderove suradnje u »Glasu Slavonije« stvorila se izvjesna pomut-
nja (za razrješavanje koje ovdje nemamo dovoljno mjesta). Naime, u Biblio-
grafskoj bilješci (»Izabrana djela«, sv. 4, str. 269) autor kaže: »Početnica za 
melankolike, kolumne objavljivane u Magazinu, tjednom prilogu ‘Glasa Slavo-
nije’, bile su u neku ruku proto–kolumne, kojima se autor, pod strašnim pri-
tiskom strašnih događaja, nastojao verzirati u političkom žurnalizmu...«. Ove 
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kolumne, nastavlja autor, su »nakon ‘čistke’ u osječkom dnevniku, preseljene 
pod drugim naslovom (Opasne veze) u riječki ‘Novi list’«. U drugoj Bibliograf-
skoj bilješci (»Izabrana djela«, sv. 7, str. 343), bez prethodnih objašnjenja, kaže 
se samo da su se dotične kolumne »naglo ‘smrzle’, te su nestale«.

Naime, pomutnja proizlazi iz činjenice da se spomenuta »čistka«, kad je 
primoran na odlazak urednik »Glasa Slavonije«, Drago Hedl, zbila u srpnju 
1991. (v. D. Hedl: »Glavaš — kronika jedne destrukcije«, str. 79–84). To živo 
pamtim, jer sam i sam u »Glasu Slavonije« objavljivao satireske pod kratkim 
ali dvoznačno/dvosmislenim naslovom »HumoRECKE«, a potpisivao pseudo-
nimom Joza Jazavac. Prvu sam objavio 23. 12. 1989., a posljednju 26. 5. 1990., 
kad su već počeli pritisci na uredništvo »Glasa«. Svoje satire sam nastavio 
objavljivati, pod istim naslovom, u »Novom forumu«, 5. 10. 1990.

Dakle, pomutnja je kod Šnajderovih podataka oko vremena »čistke«, sr-
panj 1991., i vremena objavljivanja njegovih tekstova, tj. prve polovica 1993.

 Knjiga »Kardinalna greška — Opasne veze, I« (»Novi list — Adamić«, 
Rijeka 1999.) prva je u kojoj je Šnajder objavio izbor kolumni (»svaki peti ili 
šesti nastavak«) pisanih u »Novom listu« u razdoblju veljača 1994. — studeni 
1998. Naredna knjiga izabranih kolumni, također iz »Novog lista«, nosi na-
slov »Umrijeti pod zvijezdom — Opasne veze, II« (»Novi list«, Rijeka 2005.), a 
»obuhvaća jedva nešto dulje razdoblje od prve — nekih pet i po godina«.

U kolekciji »Izabranih djela« (2005.–2007.), nekad uglednog zagrebačkog 
nakladnika »Prometej«, dva sveska ispunjena su i izabranim kolumnama: 
»Svezak četvrti — Početnica za melankolike« (2006.) i »Svezak sedmi — San 
o mostu« (2007.). U ovim svescima nalaze se više ili manje ograničeni izbo-
ri iz nizova kolumni »A. G. M. po drugi put među Hrvatima« i »Početnica 
za melankolike« (sv. 4) te »Pisma iz Berlina«, »Kardinalna greška — Opasne 
veze, I«, »Umrijeti pod zvijezdom — Opasne veze, II« (sv. 7). Uz ovaj pregled 
oknjiženih izborâ kolumni ne slažemo se s autorovom opaskom da ono što nije 
u knjigama, »što odbacim nestaje zauvijek«. Koji će tekstovi biti otporniji »na 
učinke vremena«, a koji neće, autori ne mogu sami procijeniti. No naredna 
opaska, da treba »obratiti pažnju na to kad je što napisano«, mnogo je korisni-
ja i plodonosnija.

Protivnici Šnajderovi svrstavaju ga, onako generalno i širokopotezno, 
među ljevičare. Što znači: biti ljevičar? S lijeve strane one osobito čudesne 
hridi u francuskoj skupštini poslije Velike revolucije bilo je svega i svačega. 
Tako je ostalo i do danas po mnogim političkim miljeima. Po našem mišljenju 
Šnajder je prvenstveno šezdesetosmaš (v. »Ja sam poluživi pisac«, intervju, 
Vijenac, br. 371, 22. 5. 2008.). Pomalo je i maspokovac, s one lijeve strane, koju 
su reprezentirali svojim reformnim projektima Savka Dabčević Kučar, Miko 
Tripalo et al.

Ovdje se ne možemo upuštati u detaljnija objašnjenja šezdesetosmaške 
idejne, ideološke i političke (o)pozicije, ali sam je autor, u nekoliko navrata, dao 
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određena objašnjenja. Iz njih možemo ekstrahirati elemente izvjesnih smjer-
nica, nekog općeg programa, kojega se Šnajder, više–manje dosljedno, drži već 
desetljećima prilikom pisanja kolumni. Kao i Janko Polić Kamov, pisac kojega 
je »posvojio«, Šnajder kao svoj »materijal« usvaja »svrgnutoga Boga«, »svrgnu-
tu Politiku« i »detroniziranu obitelj«. Nakon šezdesetosmaškog »zahtjeva da 
mašta dođe na vlast« došlo je do »progona sna« što je na kraju dalo kao rezul-
tat ne neko »sjećanje na neku bilost, već se osobito gorljivo nastoji upravo oko 
tako nečega što nikada nije bilo«. Poraz i gubitak ne moraju uvijek biti poraža-
vajući: »Tragedija se možda odnosi na to [da se ostalo] bez projekta. Uslijedio 
je rasap utopijske dimenzije, a da naravno nije pobijedilo ništa realno. Nemeza 
(osveta — op. N. M.) odsutne utopije naravno je mučna. U konzekvenciji, na 
društvenom planu, taj događaj ukazuje na pravu tragediju. I to je upravo ono 
što danas živimo.«.

A to »što danas živimo« — tragedija — otegnulo se i otezat će se do granica 
naše svijesti, odnosno subjektivnog vremena. Zato je Šnajder odlučio, na tragu 
vlastite skepse, pitajući se/nas »Čemu književnost?« (»Drugi svezak — Izabra-
na djela«, str. 22), »ushtjelo mu se«, kako sam piše, posvetiti se novinarskom 
pisanju, pisanju članaka, polemika i kolumni, proizvodnji, dakle, koja je bliža 
vremenu i životu.

Kratki kurs o melankoliji

Od godine 1985. počinje Šnajder sustavno kolumnističko djelovanje. Brzo se 
uočavaju odlike njegova žurnalističkog jezika i stila; ponešto arhaičnih na-
truha (intencionalno; vidi se), obligatna upotreba tuđica, duge konstrukcije 
rečenica, reminiscencije, digresije i otezanja u prilascima temi, ironija, podrug-
ljivost, podsmjeh, autoreferencijalnost (s paradoksima ili bez njih)... Dakle, sve 
literarne karakteristike iz fikcionalnog dijela opusa, koje dosljedno koristi i u 
svom novinarskom stilu i izrazu. Pun znanja, puno ga ugrađuje u svoje no-
vinarske tekstove. Često navodi različite autore, događaje, izvore svakojakog 
oblika, od časopisa, preko novina, do knjiga. Ponekad se referira kritički, a 
ponekad i ne. Često se služi, rekosmo, ironijom, cinizmom, sarkazmom, dvo-
smislicama, igrama riječi, zagonetkama, zamkama, odajući intelektualca koji 
je svjestan vlastite dosegnute razine, ali, vidi se, koliko duboko je rezignirao 
nad sredinom u kojoj djeluje. Put u melankoliju?

Povelik svežanj kolumni (61) iz »Danasa« 1985/1986. pod naslovom »A. 
G. M. po drugi put među Hrvatima« uvršten je u knjigu »Svezak četvrti — 
Početnica za melankolike« (2006.). Možda je autor i ove kolumne iz »Danasa« 
smatrao, po osnovnoj intenciji, slične onima koje će objavljivati u »Magazinu 
Glasa Slavonije« 1993., pod naslovom »Početnica za melankolike«. Znatno ih 
je manje, tih iz »Magazina« (22), pa je i izbor prilično oštriji (10). Čitajući ih, 
ovako proviđene žigom melankolije, pokušat ćemo utvrditi o kojim se melan-
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kolicima–početnicima radi pa da im je potreban kako–tako sistematiziran vo-
dič kroz tako opaku boljeticu ili depresivno stanje, zvano melankolija, koje da 
je zahvatilo (neke) onodobne ljude. I tko je, uostalom, pripovjedač! 

Stajališta o melankoliji iznijet će Šnajder, zaokruženo, u kasnijim teksto-
vima, u predgovoru knjige »Početnica za melankolike« (2006.), zatim u eseju 
»Neka gospođica B.« (2007.) i, napokon, u članku »Sunt enim quattour humo-
res in homine« (2010.). Dakako, sve to na osnovi ranijih uvida i vlastite spi-
sateljske prakse, osvjetljavajući tako svoj dugi put melankolije i melankolični 
put »novoga« hrvatskog društva, nastalog nakon raspada dotadašnje države i 
»staroga« društva.

Informirajući publiku o različitim aspektima poimanja fenomena me-
lankolije, te o zabludama koje su postupno razotkrivane od antičkog, preko 
medijevalnog, do modernog doba, Šnajder se priklanja onim stajalištima koja 
melankoliju tumače i razumiju na osnovi društvene situacije. »Nekoć se vje-
rovalo« — piše u predgovoru »Početnice za melankolike« — »da se u stanje 
melankolije ‘isklizne’ navalom crne žuči... No tek je jedan moderni filozofski 
pisac i antropolog, Wolf Lepenies, ukazao na duboku vezu (...) između druš-
tvenih uvjeta i melankolije; osobito pak kad se radi o neuspjesima ovih ili onih 
elita da se politički i društveno artikuliraju u poretku moći (ili protiv njega)«. 
U knjizi »Melankolija i društvo«, navodi Lepenies »mnoštvo primjera ovako 
‘proizvedene’ melankolije. Daleko je crna žuč od te slike stvari.«.

U našem vremenu, produžuje Šnajder, predodžba melankolije »povezana 
je s promatralačkim stavom, s oklijevajućim promišljanjem koji melankolika 
često onesposobljuje za bilo kakvu akciju« (v. »Sarajevske sveske«, br. 29–30, 
2010, str. 98). No »Početnica za melankolike« prožeta je spoznajom koja ocr-
tava stanje »u kojem će pobijediti politika (ova ili ona), ali će ljudsko izgubiti 
na mnogim odsjecima, kotama i ‘bojišnicama’ ove pobjede«. Novinarski pisac 
Šnajder, koji je ipak negdje u nekoj svojoj životnoj razvojnoj putanji usvojio 
marksovsko stajalište o promjeni svijeta (a ne tek o njegovu pukom i izlišnom 
tumačenju!) ne može se odreći ideala humanizma. Protivnici preinake svijeta i 
dan danas papagajski ističu kako ljudi ne idu u revoluciju ako imaju što izgubi-
ti; misli se na materijalne stvari i neku društvenu poziciju. Tako je, istina, bilo 
ranije, u XIX. i početkom XX. stoljeća. U teško zamislivoj bijedi, izrabljivani 
i obespravljeni proleteri doista nisu imali što izgubiti osim te svoje bijede i 
pobunili su se. Ali danas, kada kapitalizam potkupljuje, bolje rečeno podmi-
ćuje, radno zavisno stanovništvo (tobože pravednijom raspodjelom i krajnje 
nemoralnom praksom »života na kredit«) te ga tako politički umrtvljuje, čini 
se da imaju itekako što izgubiti ako se pobune. Međutim, paradoksalno je u 
općoj društvenoj situaciji da su današnji ljudi već poodavno izgubili ono što 
ih je oduvijek činilo ljudima, ljudsko dostojanstvo i osjećaj slobode. Imperativ 
današnje borbe je da se vrati duhovno a ne materijalno ljudsko dobro! Tek su 
rijetki pojedinci osvijestili problem, šireći tu spoznaju i nastojeći motivirati što 
više aktivista za ozbiljnu borbu. 
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Već je danas svijet organiziran tako da doista mali broj gospodara vlada 
ogromnim brojem stanovnika organiziranim u kapitalističkim torovima pri-
stojno nazivanima nacionalne države. Domaći kompradori obavljaju servisnu 
službu pasa čuvara. Pandemija virusa COVID–19 istjerala je na čistac i po-
sljednje licemjere tzv. liberalnih, »slobodnih«, uljuđenih država! Prema tome, 
ugnjeteni, izrabljivani i obespravljeni slobodni su da se bore za svoje dosto-
janstvo i slobodu, ali i za takvu organizaciju društva u kojoj ove osobine neće 
biti ugrožene! Zato nam se i čini da Šnajderov praktični angažman ne djeluje 
nimalo kunktatorski! Nimalo onesposobljavajuće melankolično. Nego melan-
količno na jedan poticajan način, ako se tako može kazati.

U svojevrsnom zaključku ovoga kratkoga pregleda vidi se pravac Šnajde-
rova djelovanja: »Melankolija naših elita, pa onda i naših klasika (...) neta-
knuta je divljina, da ne kažem guštara, za koju kompase zasad mi nemamo 
nikakve«. Ipak su, ovaj plural i ova tvrdnja, u konačnici retorički. Šnajder, to 
se naprosto vidi, ne spada u tu množinu i nije izgubio kompas u ovim svojim 
publicističkim radovima.

U nekoj uobičajenoj predodžbi (kojoj se Šnajder suprotstavlja) odvija se 
niz: melankolija–nostalgija; nostalgija–tuga; tuga–žalost; žalost–bolest; bo-
lest–smrt. Ne kaže narod bezrazložno: svisnuti od tuge! Šnajder nije (kao 
Gemma Boić), na svu sreću, svisnuo od tuge (osobito ne zbog Juge!), nego je 
njegova melankolija doživjela stanovitu redukciju, kroz dugi marš kroz novine 
(uglavnom riječki »Novi list«). I kako rekosmo, autori ne bi smjeli priređivati 
izbore iz nizova svojih tekstova. Sumnjamo da je neki od urednika imao u ovo-
me udjela. Ali, upravo iz ispuštenoga teksta kolumnističkog niza »Početnica 
za melankolike« (»Moja majka hrabrost«, 18. 2. 1993.), nakon niza kolumni, 
Šnajder će konstatirati nešto što će se odnositi i na one buduće, pa sve do 
danas: »Sve ono što sam od tog trenutka (1971. — op. N. M.) napisao imalo 
je politički smisao samo utoliko što je željelo uskoriti jedan svijet u kojemu po-
litika kao takva više ne bi bila ni moguća, pa ni potrebna. Nisu me razumjeli, 
strahovito su iskrivljavali moje nakane, i čine to još uvijek. Nema u tome razli-
ke u posljednjih desetak godina, jedino su sada njihove institucionalne šanse 
da poantiraju svoju mržnju mnogo bolje. Gotovo bih mogao kazati: Stvarnost 
se i ne sastoji ni iz čega drugoga doli iz takvih šansi.«.

Pohvatati sve konce narečene zbilje možda bi bilo zanimljivo, pogotovo za 
neke generacije nakon stoljeća, dva. Ali niti imamo dovoljno prostora, a i ne 
spadamo u dokone melankoličare.
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Branislav Glumac

Poezija

Jesen sobne biljke

HAN

zapućujem se u svoj zaključni han.
vučem. lance. neki davni. sparušeni. san. 
ofucan. cmizdrav. beskoristan. nevrijedan.
tek toliko. da podmitim. još jedan. sutrašnji. dan.

UPOMOĆ

zatrpali su me papiri. 
olovke. knjige. teke. 
ne mogu ih se riješiti!
kao ni iznurenih papirića ojađenih otpadaka.
tobož dragocjenih misli. i uspomena.
kao ni vječne prašine. 
što se
sloj
na
sloj
sliježe
na završnu dionicu ove uzaludne trke.
na škrge.
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SAD KAD GA VIŠE NEMA

sad kad ga više nema. nedostaje mi.
do bolnog čeznuća.
između tjemena i rebara.
sad kad ga nema.
čujem njegov glas glasnijim.
pjeva nedopjevano. prebire po gitari početnički smjelo.
sad. kad. trebam njegov zaštitnički osmijeh.
razoružavajuće zdrave ruke.
sad. 
a u vrijeme našeg dugog bratovanja
gotovo da nismo izmijenili desetak suštinskih rečenica.
sad. nedostaje mi i to malo riječi.
taj moj jedini brat. stariji. važniji. prividno. koja mati. koji otac. smije reći. koji 
je važniji.
od uvijek mlađeg. mene. 
danas. bez zavisti
nekako sretan. što smo bili takvi. nedorečeni. 
razmak je bio naša bliskost. 
izmirili smo prešutne račune djetenja.
u govoru njegova odlaska i moje samoće.
moj brat i ja. 
njegov jedini brat.

JESEN SOBNE BILJKE

ona. točno zna. koje je danas godišnje doba.
kad dolazi tihošuštava smjena generacija lišća.
i u koju sekundu. treba. otpustiti. odabrani list.
ne pada joj teško odbacivanje uvelog naraštaja.
srušenik. valjda. tako oslobađa kisik preostalima. 
i vodu usudnu.
pravednik i žrtva uračunati su u cjelinu opstanka.
nema tu patetike. ni drame. ni pobune. 
žuti. najumorniji. list. prvi biva otpušten.
za njim ide neki sitni. zelembać još. 
to me je začudilo. a bio je još djetešce. nejač.
ali nije na meni da sudim. majci/biljci.
a i zametnuto proljeće. ionako se već ukazuje. u prozoru.
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JOŠ O LISTU

onaj pobačeni jučerašnji list.
ako ga se još sjećate.
pobliže. iz pjesme o jeseni sobne biljke.
taj list. 
ja podigoh.
i pitomo ga položih u teglu.
gdje ga s aplauzom dočekahu. zemlja. bratske grane. roditeljsko stablo.
znao sam ja da će biti takav doček.
i listić nanogram je. čestica.
buduće ispomoći.
zelenom. potomstvu. 

SLAMKA

u suludim sezonama 21. stoljeća. kad čovjek čovjeku je korona.
mora se pronaći slamku.
za disanje.
čovjek je samo kruna života.
i kruni treba cjevčica za iluzije.

SAMOĆA

upletava se na sebi blizanku.
čineći. nevidljivi. pojas oko svijeta.
moji bližnji jesu stabla. 
ispod mog prozora.
u perivoju središće. njih oko 300.
a moji daljnji bližnji
zvijezde su u javnom noćnojutru.

SAMČEVA RAZMIŠLJANJA

jednom.
neće se znati. ni kako sam živio ni kako umirao. uz dobro odgojene. starice. 
dvije biljke.
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moje klorofilne bilježnice sugovornice. spomenarice.
tamo. u kutu. kočoperio se i gizdovan. umjetni. suncokret. 
žut. zlatan. ko van goghova brada. 
to je bio više sanduk no soba.
mogla je biti i barka. 
od jeftine plastike. i cijenjene hrastovine.
što miriše na oceane i opasnosti.
ne. nisam umro od mesogladnog harpuna.
više od spleena guste tjeskobe.
„Dosadilo mi, dojadilo mi — a što ako ne život!“
pjeva. onaj liričniji. meni bliži. fran mažuranić.
pjeva. putoskitac. kroz svoje LIŠĆE. a moja usta.
jednom. 
u čekaonicama kontaminiranih. tišina.

SAMČEVA RAZMIŠLJANJA

valić topline. sretne ugodice. 
kad se ovapnjenjeni. nožni. prsti. 
ušuljavaju. duboko. u vuneni pokrivač. 
ko u runo mlade ovce.
dok vani. cvokoće. nagla zima.
plahtice snijega već se oblikuju.
u još neuramljenu. virtualnu. sliku.
tu je i poneka mutna želja.
struna nepoznate žene.
što sad luta. sama. virusnim. gradom.
mirisna melodija iz davnina.
možda samo nota. ton. 
iz nedavnine.
u tanjuru. već pripremljene noći. to će mi biti sasvim pristojna večera.

SAMČEVA RAZMIŠLJANJA

a i da doživim stotu. 
što ću imati. ja. od toga?
papirnate ljestve vremena. 
kratko je sve što ima konačnost.
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kretali smo prema nebu.
vraćali se praznih košara.
uspinjanje bješe zanosno.
povratak tugaljiv.
i što ću imati. ja od stote.
tamo dolje u pepelu vječnosti.
i ja oguljeni skelet. bez kože. 
na britvi hladnoće. i vlage.
tamo. tamo.
gdje više ne zru ni naranče. ni limuni.
o kojima ganutljivo pjevaše goethe.
da mi barem. u avetinjskim očnim dupljama. 
može. zasvjetlucati srebro sjećanja. ni to.
a obećavali su nam. da bi se od našeg praha
mogla spraviti krunica raja. druga domovina.
bajali su nam da će nam duša biti tica
što od etera sčinja blaženo gnijezdo.
a i da budem. tica. i da letim vječito.
što ću imati. ja. od toga.
poklanjam vam svoju stotišu. i sve one preko nje.
kratko prizemljenje moje je stoljeće.

TELEFONI

nitko. danima. ne naziva.
jesu li telefoni možda umrli?
ili su vlasnici promijenili zemaljska staništa?
sve je. dakle. u najboljem poretku. 
u smjenjivom kretanju brojeva.
pitat će tako. netko.
jednog lijepog predvečerja:
a zašto mi se više ne javlja onaj glumac.
neću moći odgovoriti:
vremenski presudnici ovršili mi glasnice. 
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JEZIK

on je uvijek mlad. 
ti samo uobražavaš da si njegov vladar. uspješni potrošač.
on je stalno u svom šutljivom cvatu.
ti samo umišljaš da ti se on lakomisleno nudi.
erotski.
i tvojoj napetoj olovci. i tvojim pohlepnih prstima. 
raščaraj mu dostojanstvo. dubinu. uzmuti ga. protresi. razbarušenom maštom.
polaskaj mu odmjerenom gladi. 
no ne pripuštaj ga suviše u se. 
pojest će te.
rastopit. potopit. popit.
neće ti vrijediti ni to što si. kažu dobar čovjek.
on zna pomahnitat. biti i amoralan.
taj jezik.
ali ja vidim prostranstva riječi. slova. 
magmu obećanja na pladnju.
ti pišče. pjesniče. gubiš razum!
on te samo opija svojom mladošću. a da i ne slutiš kome večeras uspjeh. 
kome nadu. a kom poraz i gorčinu priprema.
ne znaš ti kome jezik zvoni!

JESEN

erotizirana. pejtingom babljeg ljeta.
šiznute boje. čista sjeta.
svi postajemo. naglo. nesmotreno mladi.
što da usitnjen pisac. u takvu jesen. radi?

IGRAČICA

zima je moja povoljna budućnost. optimizam.
proljeće tek je nadražajni plamičak. ganutljivi eufemizam.
ljeto ko krpičak plane. zlatni plam hitro postane prošlost. 
jesen. jesen je. ta. glavna igračica. sve zaokruži. njena vlažna oholost.
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SVE TEŽE

sebi samom za 80. rođendan

sve teže zatvaraju se noći.
sve teže otvaraju dani.
nade zastaju na kućnog pragu.
motre me. moleći.
da ih vratim.
u zaštićene krošnje sna. 
sve manje pripadam(o) ljeskutajućem svijetu.

KORAK

ne zaustavljaj korak.
ma koliko bio gorak.
ne osvrći se unatrag.
iznevjerit će te preljubničkih sanjarija trag.
skakutaj. i na jednoj nozi. ako ustreba.
važno je zbog tzv. korice hljeba.
ako te izda lijeva. ti na desnu. nogu.
no ne žali se. poglavito ne bogu!
on je. ionako. u trajnoj amneziji.
a svi oko njega. i mi dolje. u sedativnoj hipokriziji.
kažeš. ne nazire se neki smisao. tamo u daljini.
i fatamorganska crta katkada je cilj. tako se bar čini.
stog ne zaustavljaj korak. ma koliko ti bio gorak.

NAD–NADREALIZAM

ponekad. scenarim. kojom ću smrću umrijeti?
i kakvim ću je rječnikom. poslije. iskomentirati?
zašto me je ta. crnobijela. gospa. na onaj svijet. bezobzirno grubo. odnijela?
ko što me je mati. na ovaj. obzirnonježno snijela.
zanovijetat. ja. tamo. goredolje. neću. nit ikakva iskupljenja tražit.
stog. prosim. ovaj. nad–nadrealizam malo uvažit.
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PRADJED

zamorile me pustolovine. znatiželje. sav u bušotinama.
pradjed već svim tzv. visokosvjetskim radoznalostima.
vučem se. ko svježe oronuli lisac.
kamo to gibam? ja. tobož pisac.

SAMAC

sebi je samom. tuitamce. govorio: oni ili on.
trebao je bolje društvo. 
tako je smanjivao unutarnju pustoš.
samac je sebi. množinskom. pokatkad.
morao podrezivati nožne nokte.
to ga je ponižavalo. koliko tih nokata! cvjetaju!
a bio je i amater sa škaricama. mogao je otići palac!
pa je prestao samom sebi tepati oni.
najdruštvenije je biti samac.
vratio se svom trošnom. izvornom. ja. 
tako su hujale godine.
pa i stoljeća. ona su brža od godina. godine od dana.
oni i ja živjeli su dugo i sretno. u prešutnoj iluziji.
i nije bilo pozlaćenog svršetka kao u bajkama.

ČOVJEK

zar nije čovjek počesto hodajuća biljka?
razgranata na osmeroruku. 
uspravan.
potom malo okvrgavi.
biva svinut. sahne. 
motri u nebo. išteć zraku svjetlosti.
slap vode. 
priziva nježnost. milost nepoznate ruke. da ga zalije kišnicom.
hodajuću. naboranu. biljku.
čovjeka.
što nekad bješe moćno zelenilo.
zaigran s vjetrovima. i orlovima.
na ružama oluja.
ajd, ne kukaj!
nisi još u zemljanom loncu!
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ČOVJEK I ŽENA

dan i noć.
tko je tu dan? a tko noć?
dva jedinstva u višem jednom. 
kad ih slučajem zavari erosna munja. 
no. potkožna bitka za prvovažnost nastavlja se.
i gramatički on je — dan.
ona — noć.
on — ključ. ona — vrata. 
ona — kula. on — penjač bez ljestava.
al za gramatiku ne haje život!
taj dragi razbojnik.
što želi zavadit dvoje. pa zavladat.
naslađivat se. 
hoće li se ikada dogoditi časni trogovor?

PONOVO VOLIM

u 6 sati ujutro. 
u snu. 
ona ima mladost i lice prvog susreta.
i voli me. ponovo.
dok ja nosim masku profesionalnog sanjača. 
u šest sati ujutro. 
u snu.
iz kojeg se više ne želim probuditi.

LJUBITI

izbaci slovo — lj.
evo nove teške riječi — ubiti.
izbaci zatim slovo — u.
gle. suštinske riječi — biti!
biti ili… shakespeare.
prekriži ti slovo — b.
pojavit će se svemirac — iti.
e sad. pri kraju riječi je i slovo — i.
opa! ostao si samo međašni — ti.
koliko proturječnih smislova. prevrtljivih čarolija. 
u jednoj jedincatoj riječi — ljubiti!
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STOLICE

    siječanj 2021., korona

ispred gluhonijemog. zatvorenog. kafića.
prejahuju jedna drugu. 
zavezane. 
špagom. selotejpom. žicom. lancima. 
kao da su to zalančani ljudi.
smrznute.
ali u njima. ipak. sjedi duh čovjekov.
i grije ih.
kao da je neko davno sretno ljeto.

PRVI SNIJEG

osjećam. lepršanje. tamo. u visinama.
ne vidim ga. ali ga čujem.
donosi mirise na sve ono prvo.
djetinjstvo. mladost. muževnost. 
i starost.
koja je samo prerušeno djetinjstvo.
u meni se porađa. u trudovima.
nešto zamrlo. 
ja sam sentimentalna majka. 
kad zamiriše prvi snijeg.
ne vidim ga. ali ga čujem.
kao glazbu. gluhi beethoven. 
moj bijeli parfemu!
ti si moja radoznalost. 
silazak u nevino. 
(pro)ljetno putovanje.
do nakraj mog odmrzlog srca.
sad si mi već ušao i u oči.
zapisujem te u knjigu.
pa ostavi svaku nadu u bijeg.
moj (ne)topivi čarobnjače!
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PLANET

noć je očni kapak.
trepavica jutro.
između je dan. planet.
pohranjivač slika.
i projektor.

JEDNA PROZNA, ANTIKOROZNA

dva moja prijatelja i ja.
sveukupno oko 230 godina. 
sastajemo se jednom tjedno.
i šetamo.
svaki ima svoju stranu svijeta.
i trotoara.
travnjake koristimo samo kad se probude i počešljaju.
ispijamo zimski gutljaj toplog kapučina. 
iz improviziranog limenog robota. 
i veselimo se kad ubacimo 10 papirnatih kuna. 
a on nam velikodušno vrati 3. po jednu kovanicu. 
tri kune već su darežljivi početak optimizma. 
zvončići na ulaznim vratima životne arene.
pod maskama smo. jedan nosi bijelu. dvojica crne.
svaki tjedan je drugačija kombinacija. 
lica. oči. i karaktere ne mijenjamo.
šetat ćemo tako. i vatreno divaniti o prizemnicama.
sve dok ne uništimo koronu.
i spremno pogledamo u prljave. nadolazeće. oči.
karakteri su nam neizdajnički.
svaki na svojoj strani svijeta. i trotoara. 
travnjaci su se. gle. razbudili. umili. 
vape naša stopala. razmislit ćemo.
jer jedan od nas jako drži do svojih usjajenih cipela. 
sretni smo jer opet u limenku ubacujemo 10 a čekamo 3.
za nastavak novog. jednokratnog. optimizma. 
a što ako jedan od nas umre na respiratoru?
ode šetnja!
nećemo o tome iako je život jedini pravi rizik.
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koji nikad ne želimo ispiti do dna plastične šalice.
tako su nas učili naši očevi i majke. naši preci.
pa i nas trojica. moramo ostaviti barem svaki po 3 kune nade.
potomcima. 
a imamo ih. i volimo ih. i strahujemo za njih.
nažalost njihove buduće strahove ne možemo posvojiti.
ništa. ispijmo najpolaganije kapučino potomstvu u čast.
a nama. nek je trenutačna slast. 
a. majetiću. ž. ivanjeku. i b. glumcu.
nismo. doduše uvijek trojica. antikorotivci.
no treći je prisutan i kad je daleko.
ubacujemo u gluhonijemi robot 10. 
i za trećeg. odsutnoga. željno čekamo kunicu.

SVEJEDNO

svejedno ćeš se neizlječivo razboljeti.
od nedokučivosti tajni i istina.
u klici su. stabljici. ruži.
i baš dok tako vizualno razmišljam
ugledam na ostarjelim žlicama i noževima
likovne masnoće stvarnosti.
dok ih borbeno žicom odribavam
i spužvama gušim.
te otvaram frižider ilitiga hladnjak.
a tek tamo. na rubovima vrata. 
cvatnjak sretne poezije bakterija.
i  z a k o r o n i   se moja započeta pjesma.
o nedokučivostima tajni i istina.
i smrtno se. ja. suštinski rastužih i razboljeh.
od uzvišene zbilje.

ZAMOR

umorili me. slovo. olovka. papir.
gravitacija trojstva.
slovo traži novo slovo.
olovka od spaljenih šuma uvijek novi šiljak.
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bjelina papira: nezameđena pustinja.
slovo je tako sitno da me ubija njegova veličina.
olovka stalno zanavlja svoje pretke.
a papir. papir… ta prepredena nevinost bjeline.
ne pomaže mi DELUXE UNISOVA
starosjedilica pisaća mašina.
samoiživalački. prefrigano. 
svjedoči o mojoj muci i nemoći.

GROB

u ovom  parku počiva bugsy.
u parku na svačićevu trgu.
u zagrebu.
počiva naš psić bugsy.
pod divljim cvjetuljkom.
u kuverti on počiva. u žličici pepela.
u zavičaju. na svačićevom.
skriven mu je grob.
za njeg samo znaju moj unuk fran.
njegova mama sunčica.
moj sin filip.
i ja.
nikada. nikome. neću. otkriti.
našu tajnu.
tako mi glumčeve povelje iskrenosti.

RO\ENDAN TI JE

   borisu, 11. veljače 2021.

dolaziš mi iz domovine pepela. 
u svitanje. 
moje pogužvane oči vide te živog.
približavaš se. onim svojim polaganim koracima. 
zrelosti.
s osmijehom neizbrisanog dječaka.
iz kojeg svjetluca i nešto mene.
prstima. kao češljem. prolaziš kroz valovitu. šumovitu kosu. 
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oči ti se krijese od životnih ponuda i nada.
tko je koga prevario?
na vagi obećanja i sumnji.
zajedno sad spavate u smrznutoj šutnji. 
i u meni počivate.
ali ja se moram probuditi u stvarnost.
i ćutim se krivim. 
što još živim.
moram.
još koju produženu sekundu.
kako bih te što duže zadržao u pokretnoj uspomeni.
razdanilo se. 
odlaziš.
lepršaš kao vilenjak.
mašeš mi.
ne stižem ti odmahnuti.
već si u zavičaju praha.
ništa.
tortu ćemo. uskoro podijeliti.
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Ivan Koprić

 Zapisi s Olimpa

OSVETA OLIMPA 

Nastanio sam se na planini
Pustio bradu, gustu i sijedu

Gledao sam more s Olimpa
Prostrlo se daleko poda mnom 
Kao naborani stolnjak
Valjalo ga je jugo, sjekla bura
S lakoćom držalo je brodove 
Smijalo se jedrenjacima 
Poigravalo barkama

Brzo sam uvidio grešku
I shvatio razlog 
Zbog kojeg su mi planinu 
Prodali bez pregovora
Za malo novca: 
Olimp više nije elitno mjesto
Na njemu ne stoluju bogovi

Bogovi su kupili skupe vile
U prvom redu do mora
A na ograđena pristaništa
Privezali velike plastične jahte
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Čijim blještavim palubama
Levitiraju nezainteresirane žene

Na Olimpu sad stoluje sirotinja
Koja popravlja rasklimane aute  
Socijalna sitnež 
Na koju prvoredaši 
Ne troše vrijeme
Trećerazredni umjetnici 
Raspeti između dvije zbirke ili izložbe
Osiromašeni učitelji 
Umorni od online nastave
Poljoprivrednici koji uporno
Zapisuju lekcije iz botanike
I poneki travar čije trave 
Još nikoga nisu otrovale
Jer ih nitko nije ni kupio

U povijesnoj sinusoidi
Naslućuje se slika mora
Nabubrenog od klimatskih promjena
Kako se penje i propinje k Olimpu
Potapajući naselja nadmenih vila
Koja posjećuju tek rijetki ronioci

U toj slici nema prvoredaša
Bogova prljavoga novca
Njihovih plastičnih jahti
Ni žena koje se dosađuju 

Na planini opet plešu bogovi
Titani i heroji
Muze i nimfe
Hekantohiri i kiklopi
Moire i giganti

More i ja ljubimo se visoko

Na obalama toplog Olimpa
Drijemam opijen mirisima trava
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Rascvalog ružmarina i kadulje
Hladim se lišćem smokava
Brada mi je gusta i sijeda
Raspetljavam je granjem
Zagnjuren u masline
U prvom redu do mora

PROTURJEČJA TRANZICIJE 

Zatočen i kažnjen kaznom bez smisla
S osvetom Hada koja je vrelo kipjela
Ispaštajući u gladi i neljudskoj žeđi
Upaljenih mišića i bolnih kostiju
Nemoćan zaspati mirnim snom smrti
Zarastao u dugu pustinjačku bradu
Poslije vjekova repetitivnog napora
Srašten s teškom strminom svojega brda
Žilama uraslim u pore umornoga kamena
Tetivama bolno istegnutim do pucanja
Sizif nije ni slutio kušnju iz drugog mita
Na koju ga je tajni božji sud osudio
Kad ga je početkom jutarnje smjene
Zazvala lijepa žena bez odjeće
Držeći zatvoreni ćup privit među grudi

— Hej, Sizife, drago momče, evo darova
Za tvoju hrabrost i mučeničku ustrajnost
Pun mi je ovaj ispečeni i zapečaćeni ćup
Blaga s kojima me šalju bogovi s Olimpa
Miraz mi je to za brak s dobrim junakom
Nekim snažnim i marljivim kao što si ti

Umorni Sizif svrne pogled na ženu
— Lijepa ti je ogrlica rječita si i pristala
Šarma ti ne manjka a i neki miraz nosiš
Mojoj usamljenosti dobro bi došla riječ
Ljudsko lice i društvo dok služim kaznu
Mogla bi mi dodati kakav gutljaj i zalogaj
Obrisati znoj i prašinu što me peče na licu
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Ostani sa mnom pa me prati mojom strminom
S kamenom sporo uzbrdo pa trkom nizbrdo

— Što ćeš mi dati zauzvrat ostanem li tu
Osim kamena i planine ti ništa nemaš
Čime ćeš otplatiti moju pomoć i potporu
Kako ćeš mi se odužiti za ljepotu i ljupkost

— Istina je da ništa nemam osim sebe
No mogla bi taj ćup s mirazom otvoriti
A blaga kojima su te bogovi obdarili
Samo za svoje zadovoljstvo iskoristiti
Jer meni ništa ne treba osim tvoje pratnje

Znatiželjna Pandora tad otpečati ćup
A sva se zla u groznom huku oslobode
Premreže svijet i obuzmu uklete ljude

Sizifov se kamen uto čudom pripitomio
Na vrh strmine čvrsto nalegao i zazelenio
Pa otpustio dobar izvor hladne vode
Kojom se Sizif sjevši poda nj krijepio

Dok je zabrinuta Pandora pokušavala vratiti zla
U ćup koji je u zadnji čas uspjela zatvoriti
Sizif se nasmijao jer je njegovoj kazni došao kraj
 
Neposlušan lukav i kritičan spram bogova
Skovao je plan iskoristivši date mogućnosti
Na vrhu planine proglasio se novim vladarom
Nad čovječanstvom na koje je pored svih zala
Iz Pandorinog ćupa prešla i njegova kazna

Proglasio je kraj tranzicije iz vladavine bogova
U monarhiju kojom od tada brahijalno vlada sam
Dok ljudi zatočeni i kažnjeni kaznom bez smisla
Svakodnevno guraju svoje male kamene oblutke
Utječu se zavodljivoj Pandori i klanjaju Sizifu
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NEMA PITOMIH

Pljušti
Mrači
Planinu hladi
Pod vjetrom šušti
Lišće se struni

Strune iz moje dugačke brade
Rasijecaju pljusak
Razrezuju vjetar
Hvataju lišće
Kao otpale note
U kraniogramu
Moždanih otisaka  

Pribadam lišće na crtovlje 
Od pet najsrebrnijih dlaka
U bradi
U spilji
U onom
Raspoloženju koje ljudi zovu 
Božanskim
A ja dijaboličkim 
Kad nastaju pjesme i arije
Nedostaju mi braća i sestre
Zaspala u širinama i dubinama

Uzduž brade 
Slažem note i stanke
Zataknem ključ
Poneku munju
I taktnu mjeru 
Sve od prirodnih materijala
Pokupljenih ispred spilje
Ekološki

Sam sam svoj
Majstor pjesnik i skladatelj
Kritičar i muzičar
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Šutljiv i natmuren
U raspravi s orlom
Koji me gleda s ulaza
I prevrće oči od snebivanja
I osvetoljubive gladi

Udarim ga ponekim grumenom
Blata ili zlata 
Meteorsku mu prašinu 
Bacam u oči 
Da ga zaslijepim
Ide mi na živce
Kad ne zna naći jetru
U kasnu jesen 
Pred zimu

Kroz mrežu mokrih grana 
Pred ulazom u spilju 
Prevrće se Hera
Špijunira me i prati
Ljubomorna je 
I želi mi odrezati bradu
Noću, na prijevaru
Dok joj munjom ne opržim 
Nekog od njezinih jazavaca
S kojima me ogovara

Muze spavaju dublje 
U mračnim dijelovima spilje
U dimu toplini i vlazi
Znoje se pod naslagama lišća
Kao medvjedice u brlogu
Ni njih ne volim

Nikoga ne volim
Kad stvaram sam
Kad ječim na Olimpu 
Kad si pjesmom i muzikom 
Od odurnih ljudskih slabosti
Božansko tijelo i dušu liječim
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Ma zapravo 
Nije me briga za slabosti
Čime bih i kako vladao da ih nema

Tek se mizantropski zabavljam 
Popunjavam dosadne dane 
I još dosadnije noći
Do proljeća

MLJEVENJE MENDULA 

Osvanulo je jutro na Olimpu
Destilirano pročišćeno plavo i prohladno 
Uokvireno vrhovima moćnih trava
Prošarano geometrijskim stošcima 
Zaigranih smreka koje u igri hvataju
Odbljeske sunca o kamene plohe
Mojeg čovjeku nezgrapnog doma 
Između Tesalije i Makedonije

Nakon što su mi neznane sile 
Noćas stezale desnu i lijevu ruku
Bacale mi zapaljene gube na meki trbuh
Udarale me po plećima i nogama
A glavu bacale kao tužnu loptu
Po vrhovima rogova divokoza
Odzvanja mi jutros srdžba u ustima
Jarost se spušta sve do abdomena
Bijesom vrelim odgovaram suncu
A tvrdim čelom orgazmički razbijam 
Tvrde ljuske mendula koje mi je 
Hadovim mračnim četveropregom 
Poslao moj ljubomorni brat Posejdon
S obale svoje toplog i plodnog mora 

Krckam i proždrljivo žvačem bademe
Od gnjeva mi se sline cijede postrance
A zubi cvokoću melju i ubitačno reže
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Prasac je i gad taj moj brat Posejdon
Misli da me lukavstvom mendula očarao
A dobro zna da ujutro želim samo dvije
Naranče tople i meke kao Herine grudi
Pune mediteranskih sokova dobre pohote 
I pokoju kornjaču za božansku toplu juhu 
Kojom bih smirio želudac koji krči i kruli
Uvijek nakon noćnih mora u kojima
Razrađujem brutalne božje osvete 
Za bogove titane heroje nimfe i ljude

Osvetit ću ti se, Posejdone! 

POSEJDONOV RIŽOTO 

Kolutići sipa zibaju se na zrnima riže
U podmorju mojega božanskog stola
Oduvijek sam volio jesti crni rižoto
Kojem sipe daju delikatan okus mora

Jedne večeri sipe su ustale u tanjuru
Pogledale me trepćući sitnim očima
Netom prije mog pokreta trozupcem
Kojim nadomještam izgubljenu vilicu

Posejdone, bože, izbavi nas iz tanjura
I vrati natrag u dubine tamnog mora
Ostavit ćemo ti sve naše vrijedno 
Masno ukusno crnilo u vrećicama

Moći ćeš spravljati najbolji crni rižoto
Za koji ćemo ti redovito prinositi žrtvu 
U Zaljevu podno Olimpa u kasnu jesen
Kad svi bogovi budu nostalgični i sneni 

Slab sam na vretenastu erotičnost sipa
Pa sam ih skupa s božanskim pladnjem
Isipao preko ruba starog čamca na vezu
U skrivenoj lučici mojega božjeg Zaljeva
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Računao sam na iskrenost i vjernost
Svih morskih bića meni, bogu mora
Ali lijepe vlažne sipe su me prevarile
Rugale mi se pjesmom iz tamne rupe

Posejdone, lakovjerni bože, umislio si 
Da ćemo ti se odužiti za ljubav i milosrđe
Glupi stari stvore, sjedni na svoj čamac i
Lovi masne žilave lignje pune kolesterola

Žvači im pipke i krake klimavim zubima 
Nek ti njihova mast začepi srčane žile
Nije nas briga za te, more je puno udvarača
Čija nas tijela uzbuđuju u hladnoj dubini

Bijesno sam protresao Zemlju i Zaljev
Tako mi bogatog Krona i moćnog Zeusa
Sve ću vas iz mora iscijediti, procijediti
I bratu Hadu na otpad života isporučiti

Da istrunete u vlastitom mrtvom smradu
Pokvarene, proklete i od svih zaboravljene
Neka vas nitko ne pogleda dok umirete u plaču
Prijetvorne sive sipe u utrobi vječnog Zaljeva

JUŽNA MANIPULACIJA

Dok se s grubim morem igram
Posejdon se pravi ženom

Kad se približim rubu obale 
On ublažava udarce valova 
Rasprostire moćne krijeste 
U male dodire vlažne bjeline

Pod noge mi dobacuje
Poneki blještavi kamenčić
Kao usputnu lucidnu misao
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I soli me usitnjenim žadom 
Svojega požudnog glasa

Pušta me u prhke pregibe mora
U kojima čuva ogledna jata riba
Poneku štipaljku oklop i kost

U hadopelagijskoj zoni 
Nudi mi tri zgurena srca
Koja pumpaju plavu krv
I privlači me prianjalkama 
Koje svaku moju misao
O potrebi opreza i otpora
Slamaju u jednosložne krhotine
Koje padaju u ambis abisala

Preda me slaže čipkasto rublje
U zakutcima mrtvih hridi
Koje i gnjurci izbjegavaju
Posejdon more navodi na šapat
Valove slaže u mrežu koja se nudi
Tijelu umornome od rastajanja

Kad postanem sasvim opijen lomom svjetlosti
Udarac groma prekine ritam zavođenja

Shvatim da me taj prijetvorni starac mami
U pridneni hram koralja i blještavih sitnica
U kojem bi mi ruke premazao crnilom sipe
Vlasi impregnirao krljuštima crvenih riba
Glavu gnjurio u humus terigenog mulja
A usne pohotne na žensku toplinu
Otrovao naslagama mrtvih meduza

Udarim strahom val koji mi zalijeva lice
Raspalim panikom more koje se diže
Psujem Posejdona i njegovu himbu
Mokar se izmičem ljepljivim pipcima 
Izbjegavam oštre zube i čvrsta kliješta
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I bježim bježim bježim 

Bježim na jutarnju obalu jave 
Razderanu inkrožanim morem
Zapasanu zadahom plijesni
Posutu znojem akvamarina

Siguran u želju nesiguran u spasenje

TEŠKO JE VJEROVATI 

Pred samo jutro sanjao sam 
Vikend u grčkim planinama

Na dionizijskim proplancima 
Iznenadilo me par medvjeda
Koji su nedodirljivi i sujetni
Sjedili na toplim prijestoljima

U zavjetrini velikih krošanja 
Nemilosrdno su režali vuci 
Trgajući meso srna i zečeva
Štiteći svoje nadmoćne čopore

Trčkarajući uokolo njih
Crvenih ljubomornih očiju 
Hijene su se smijale žrtvama
Očekujući malene ostatke

Ispod rubova zamagljenih klanaca 
Nailazio sam na hladna legla zmija
Čiji je otrov spalio okolnu travu
Dok se nad krošnjama čuo lepet krila
U sva zbivanja upućenih gladnih strvinara 

Kad pomislih da sam zalutao 
U kakvu lošu pjesničku figuru
Ukazale su mi se i lake žene
Koje su poskakivale bez smisla
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Sasvim golih grudi i tankih usana
Pa još usred osunčanih cvijetnjaka
Raspojasani dobrostojeći muškarci
Zaokupljeni svojim punim trpezama

Oh Bože, pomislio sam u zakutku sna 
Sve ovo moram pomno zabilježiti
Klasificirati analizirati i svijetu objasniti 

Sjeo sam na debelo srušeno deblo 
Otvorio laptop i uključio geolokaciju
Satelitski spojen na osrednji internet
Zapisao sam naslov: Priča s Parnasa
Pa pogledom obuhvatio cjelinu slike
I vidio kako mi prilaze sve životinje i ljudi 
Kao glumci na kraju predstave
Svatko sa svojom zbirkom pjesama

SAMOĆA KENTAURA

Između Tesalije i Epira
Maleni dječak na crnoj kobili
Bez sedla žvala i uzengija
U tišini jaše rubom šume

Kroz lišće prska svjetlost
U vlažne konjske nozdrve
Zalijeću se muhe i komarci
Kobila frkće u razmacima
Trzajući glavom i grivom
Povremeno mumlja i puše
Kaskajući u mirnom ritmu

Dječak žvače male zalogaje 
Staroga kukuruznog kruha 
Sitne mrvice odnose ptice

Zadaje si ton tišine na cimbalu 
Ulazeći u šumu velikih nota
I dubokih namaza boje
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Čarobne šume himnički huje
Čarobne kobile ritmički dišu
Čarobni dječaci brzo rastu

Tajanstva šuma iskrivljuju 
Radoznalost ptica i bogova
Glave trzaju a tijela ječe
Kao titrajući čelični mostovi 

U šumama se množi i plodi
Iz šuma izlaze kentauri i ljudi

Gladno dijete Iskiona i Nefele 
Sraslo s kobilom koja ga nosi
Ostat će zauvijek u šumskom hladu
Tražeći mekoću panjeva 
Pijući vino da utaži žeđ 
I svirajući cimbal naivnim ženama
Koje se toplih ljetnih predvečerja
Željne putene harmonije 
U ritmičnom plesu 
Oskudno odjevene 
Radoznalo skupljaju
U skrovite kutke 
Neprohodnih 
Divljih šuma

KROĆENJE VULKANA

Popodneva su vojnički tiha mirna i pokorna
Sedirana planinskim otrovnim biljkama 
I odobrenim pivskim preparatima
Popodneva su palijativno zaključana
U prodavaonice metalne galanterije
U nepopustljiva ljudska očekivanja 
U minule godine svjesnog zarastanja

Popodne se možeš vraćati s ručka 
Lagano lebdjeti između sna i zbilje
Između želje za potpunom slobodom
I nemogućnosti bijega iz lanaca 
Na koje pri rođenju nisi računao
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Popodne nitko ne očekuje erupciju vulkana
Možda potres, sudar aviona ili poplavu
Ali nikako vulkansko rasprskavanje 
U mekoći ocvale fotelje 

U fotelji sjedi Antonija 
Smije se glasno i uporno
Premda joj je glava stegnuta 
Zahrđalim željeznim traverzama
U slojeve sukladnih romboida 
A alfanumerički su joj se čavli
Duboko usjekli u pomahnitalu svijest 
U kojoj hrđave u sumaglicama sjećanja 

Nemirna je i sklona takmičenju 
S ljudima herojima i bogovima

Antonija sjedi sama u svojem domu 
Na fotelji sa željezničkim kotačima
S obje ruke drži metlu među koljenima
Poravnava krivulje i mjeri pravokutnike 
Pa se odjednom poput bijesne Here
Grčevito držeći putnu ravnotežu 
Sjuri foteljom s vrha Olimpa 
Po tračnicama poezije i strasti
Ulijećući svojom vrelom željom
U hladne vode Egejskog mora
Proklinjući Zeusa i Posejdona
Užasnuta neželjenim susretom
S autističnim bratom Hadom
Koji je upravo prilegao 
Poslije dugog plivanja

Kroz zelene škure 
Širom otvorenog prozora
Čuje se daleka vriska 
I prigušen plač
Popodne je 
Lijepo je
Ljeto je
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TAKMIČENJE POSEJDONA I ATENE

Ne treba vjerovati moru koje miruje
Ni kamenoj obali koja ga mirno kroti
Njihovi su računi zamršeni i dugi
Poput izračuna balističkih jednadžbi

Danju se more zaljubljeno mreška
Ogleda u nebu svemirskog odraza
Igra s djecom i ljuskama čamaca
Zaigrano baca za loptom i konopom

Kamena se obala moru tiho smješka
Zagonetno mu se prostire na pogled
Nudeći obline i pukotine, bez srama
Hladno, ravnodušno, gledajući sunce

U noći se mrkloj more k obali penje
Udara u nju muklo, razlijevajući snagu 
Val dobacuje visoko, do drveta maslina
Koja poput nogu plodnih iz kamena rastu

Zapjeni se more tijekom burne igre
Prelijeva se obilno preko oblih stijena 
Pjeni u krijestama koje obali prinosi 
Kao žrtvu za sve grijehe svoje radosti

Spokojne zvijezde su žrtvovanju svjedoci
Nijemi i posvećeni kao i svi ostali akteri
Ove Igre vječne, ljubavi i smrti u stijeni 
Na obalama mora toplog Mediterana

Kameni žal će u zoru želju mora ohladiti 
Ono će se povući u tamne pećine dubina
U Ateninom polju maslina uz obalu snova 
Zaspat će Posejdon poslije žestoke strasti 
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 AFRODITA

Dolje, na obalama mora, kraj lijepih nimfi 
Pojela sam kovača, bio je mekan i ukusan
— Pojela si mišićavog Hefesta? pitao me Zeus
— Nije li te trebao dobro odalamiti čekićem,
Zube ti i prste iščupati kovačkim kliještima?
— Zeuse, jela sam ribu, za boga miloga! 
Bila je u moru ulovljena i dobro pripremljena 
Pokapana djevičanskim maslinovim uljem
U toplu posteljicu od bućinoga pirea ušuškana
Cvijetom mediteranske soli ovlaš posoljena.
Ulovljena je jutros kraj Lemnosa, kažu,
Umjesto peraja imala je kratke nožice.
Umiri se, to je tek obrok za moje potrebe
Dolje, na obalama mora, kraj lijepih nimfi,
Mala rata božanskog kredita ljubavi.
Gleda me Zeus podozrivo, ispod oka
Mršti se i crveni, puknut će od srdžbe
— Je li bila posuta zlatnim prahom, pita, 
Ta zvijer koju nadahnuto ribom zoveš?
— Ne bih znala je li bilo komadića zlata
Rekla bih da su bile sjeckane mandule
Dobro pržene i nehajno bačene na ribu
Kažem ti, taj kuhar spretno slaže okuse
Meke ribe, podatne buče i finih mandula,
Dolje, na obalama mora, kraj lijepih nimfi.
— Hefest je to, Heru mu njegovu, znam,
Bacio sam ga u bezdan od devet dana,
Ipak, nisi ga smjela pojesti, pohotnice,
Za kaznu ćeš se zato udati za njega
Ružnog i grbavog, pomalo luckastog
Šepavog i smrdljive kože, Afrodito!
Ali prije toga ćeš ga sama, umjesto Here,
Dolje, na obalama mora, kraj lijepih nimfi
Ponovno u mukama ženskim roditi 
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AFERA S DEMETROM

Premda si mi se sviđala
Gurnuo sam šiljati plug 
U tvoja brašnasta njedra

Dok si mi se prostirala 
Pleo sam ti žilave zmije
U pletenice klasja oko pojasa

Nisi mi se lišćem opirala 
Dok sam te ubadao pijukom 
Trgajući slojeve zagonetke

Na krajevima si prestajala
Dok sam te u beskraj gurao
Da se domognem sjemena

Bila si smeđa, zelena, plodna
Bila si žuta, plava, izdašna
Bila si crvena, crna, umorena

Kad bih te mogao orezati
Kad bih te mogao očistiti
Kad bih te mogao omotati

Kad bih te mogao odnijeti
Kad bih te mogao oporaviti
I ponovno iz klice uzgojiti

Bila bi vječna, strpljiva i voćna 
Dok bih ja ostao beznačajan kao
Neplodno zrnce blijede prašine
Položeno u tvoje rupičasto lice
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OBREDNO SRAMOĆENJE TANTALA

Kao i svaki bijeli heteroseksualni
Muškarac, licemjer, u poziciji moći
Jednog je dana — nije bio lijep, ne! 
Tantal iznevjerio očekivanja bogova
A bogme i ljudi, ukravši besmrtnu;
Još i gore: ubivši dragocjenu ljubav svoju
Koju ohol i nerazborit kakav već bješe 
Ponudi kao hranu božanskom zboru 
Ne znajući da je digitalna obrada podataka 
Dotad već silno na Olimpu uznapredovala

Dok se u svetom loncu ubrzano kuha
Raskomadano meso ljubavi
Hefest joj žestoko kuje rame
Posejdon sa strane lukavo snuje 
Kako će uživati s njom novorođenom
Kad je uznese ponovno na Olimp
Sebi za razvrat božanski a ipak muški

Bogovi su imali sve ispise s monitora
Dijagrame i tabele s indikatorima 
S kompletnim dijagnostičkim kartonom
Tantala, u kamenom dobu zaostalog bedaka

Snažan si i zdrav, Tantale, ali zloćud, nahvao 
Ohol si ubojica ploda ljubavi svoje
Red je da vječnu i tešku služiš kaznu 
Goru nego da si pokrao društveno vlasništvo
U našoj mutnoj ratnoj tranziciji
Nikad nećeš biti ponosni čovjek nazbilj

Iznijevši sve dokaze iz debelog spisa 
J’Accuse! najzad povikaše bozi složno 

Osuđujemo te na život u vječnoj želji
U nepodnošljivoj gladi i žeđi bez žalbe
Bez priziva i pravnog lijeka
Bez mogućnosti da predahneš
Bez šanse da tako depriviran umreš
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Uzalud će se te nadvijati jedri pari jabuka
I sočne lubenice rastvarati svoje pukotine
Morit će te glad — sve zato jer si bio gad — 
Kad se dolje sagneš ne bi li nektara
Na izvoru ga božanskom ljubeć pio
Ne, Tantale, nećeš ga moći usnama doseći

I što je najgore, grupa djece što uokolo skače
Vikat će ti: Tantale, sramoto, spale su ti gaće! 
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Jovana Nastasijević

Nahraniti pticu

OČI, PLANETE

postoje mesta gde krajolik postaje grub
tanki prelazi ka hladnoći naglog
neprepoznavanja

put zastru trnjine i zaurla na tebe
drozd
ispljune ti zenice u šake i šmugne
pod pazuh krošnji.

tada tuguješ kost po kost po džepovima
ispituješ počelo stvari 
zakrivljeno u staklu klikera, tvoje

oči, još neotkrivene vodene planete

postoje mesta gde me 
naglo
izbezumi tvoja bosonogost
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IZGRADILI SMO

gradim kuću
sa kamenim podom i
zrnom mora u dnu 
karlice; po dvorištu dokone agave razbacuju
nežne udove, čekaju kišu da im probudi 
utrobe; prebiru po oblucima dugo 
šapuću vojsci člankonožaca, dok im oklopi ne upamte
šifru za neulazak

gradiš kuću 
sa podnim grejanjem i prozorima
što žmure glasno noću
se prepireš sa praznim mestima
po međurebarnim policama, šta
sanjaš, šta
šalješ u etru se zaključalo 
dete s tvojim prstima, unatrag programira 
šifru za nebuđenje

dooooođiiiiiiiiii kažeš
dooooođiiiiiiiiii kažem

zvučna

izolacija je snažnija u zidovima
spoljni uticaji su štetni
po zdravlje, izgradili smo 

stabilne kuće, sad možemo 
u njima mirno do kraja
ne biti
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TOLIKO REČI

znaš i ta nastasja filipovna — čijih se autsajdera i ludaka 
stidela gospoda što bi joj se rado
zavukla pod trepavice, jasnim stidovima porodičnih ljudi 
dok su sa šeširima pred njenim pragom
ostavljali i svoje živote opcrtane
uputstvom za upotrebu; pa ostajali tako izluđeni 
nezapaljivošću njenih zenica, ropotom
vučje posteljice 
ispod njenog jezika

žena je nju trebala voleti; obilato
prekookeanski, kao kiša 
odroniti joj tugu sa endoderma lakim lupkanjem 
prstima od plute

i u njoj uroboros
nedomrli komad gladi iščupan 
iz majke trenutak pre no što će ga 
spepeliti zajedno sa njom

žena, ne reči
ozidani prostori

nužni smeštaj za žudnju

BIRANI BROJ NE POSTOJI

ako hoćeš da saznaš šta znači
živeti u nekom gradu
napusti ga

postaće prohodne ulice koje si u žurbi
izbegavala zbog gužve

izdvojiće se iz buke
ozbiljeno tkivo rečenica i kliznuti po mapi krvotoka 
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natrag
niz uglačana bedra 

ako hoćeš da saznaš šta znači
živeti u nekom
napusti ga

NAHRANITI PTICU

stvarno, ljube
poneli smo se bezveze 
da smo je našli na ulici, bolje bi s njom, čini mi se
ovako
kad smo je pokupili iz izloga
onako jeftinu i neubedljivu
samo nama je sijala poznato
i te tople oči, kakav užas
reci
ko bi odoleo

onda smo je doneli u jedinu sobu
koju smo imali; dali joj meki madrac
našu deku i naš krevet
jednu čašu da deli s nama i pola pepeljare
u koju smo otresali svoje prerano
sagorele žudnje
ljube
sjebali smo sve
kad smo se suzili dovoljno da nas prostor 
preraste, njoj smo dali najbolju sobu 
sa velikim kosim prozorom, okana sa kojih se istok vidi
kao šolta u onoj pesmi
kad se raziđe magla iz nas
i ništa više 

ostavili smo je tako samu
u najsvetlijoj sobi



153

a mi smo otišli
svako na svoju stranu, ljube
dugo se nismo videli, bar deset godina
lupali recke po istim zidovima i bunili se
zbog istih promaja, madraci isti
ulegli se od naših čekanja
da nam dođe ona

ali nije ljube
nije došla nikad

kad smo se najzad setili kako se gleda
kroz oči onog drugog
razvalili smo najlepšu sobu uzdasima
od znoja
čiste tuge
i na mekom madracu
zatekli mali kostur ptice
koja nas nikad nije pronašla

plakali smo ljube dugo
danima
kucali tepanjima na zatvorene kapke
ali nije bilo nikog
da nam otvori
iznutra

(NAJSTVAR)NIJE TU

sve sam probala. da volim
u smjeru rasta krljušti
po istočnim obodima tijela

vidiš da nije uspjelo.

more se svo izlilo
jutros iz mene. nije ostalo
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ništa 
za spasiti malu ribu u dnu

posljednje što se praćnulo
bio je fantomski ud
izrastao u endodermu 
uvjerenja 

da će znati 
disati
na suhom

NEĆE ONA NIŠTA S TOBOM

kad ona kaže »more« 
usta joj zaigraju predbludno
ka u šiparice još nesvjesne razornog potencijala
svojih gležnjeva 
ne smetaju joj ’heritage’ i ’authentic’
nakeljeni na kosti starih divova
kaže, zna ona šta je lažnjak (pa mi se nasmije 
nutrinom raspukle smokve) 
i kako još stići do nas

kad ona kaže »otok«, od dna naviše 
sva oživi 
pa gleda mene redikula 
nježno i punokrvno 
neću joj reć da i dalje krišom buljin
u njena usta 
na slikama; u njena usta 
u kojima cili
postajen nepristojna rič 

smišna moja
ogorčena meluzina, miša
kafu trozubom; skliskin
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repon obgrlila nogu stolice
dopola uronjena u lito 
kroz tanki sloj tuge kojom je omotala
bokove
meškolji se njeno riblje ja
 

POVRATAK

tog jutra kad sam ispala iz spiska putnika
jedno malo jato se uskomešalo

prema detaljnom opisu pomorska policija
traga za ženskim telom, oko metar i po, očuvano 
velik ožiljak na levom bedru i ponešto unezveren pogled 
iz ribljih očiju (mada to više nije važno) nema šanse 
kaže jedan; ma tu je, mora bit tu
kaže drugi
ako je nisu raznili galebovi

*
penim i propinjem se
 
a tebe 
volim sa svih strana kristalno 
zazorno; ljuljam te na grudima konačno 
živim i gutam male otrove
koje nehotice ispuštaš
u mene, sad uživam
kako uživaš, dok te nosim
slobodno 

nikuda
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FERN 

često one to rade
namerno se izvrću na leđa
kad postanu sigurne da nema izlaza
iz tog tela što se sve jasnije 
seća da je bilo ptica

desetinama godina
u pretincu mudre utrobe je čuvala
seme omiljenog ljubavnika; sve one to rade 
čekaju predano i dugo
(vreme je izumrlo sa dinosaurima)
kad krenu velike kiše, probude ga i aktiviraju
da život sazri u sekundi
nadolaska reke

*

često to radimo, namerno 
porinemo tela u žeđ dok ne budemo 
sasvim sigurne da nećemo izdržati ropstvo; tada smehom 
zatvorimo oči jedna drugoj i čekamo
da nadođe voda
i zaškripe vrata na oklopu

NADZEMNI NASLOV: NE POŠTUJEŠ OCA —

— rekli su mi, kad sam na njegovu sahranu došla
u farmericama crvenoj kariranoj košulji
i sa lenonkama preko nosa

šta zna klinka od sedamnaest, branili su me drugi 
ja sam ćutala i slušala
otužne komemorativne zvuke; sa BW fotke
zbilja lepo urađene par očiju se priprema da uskoči
u moje lice kao u ogledalo; jedinke se okupljaju oko smrti
kao ose oko meda; njegove usne — moje usne — bez trzaja
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mimo njihovih grimasa, skoro bi da prsne u smeh 
koliko ih uopšte i zna
ko je bio

mama je rekla da ne ide jer joj se gadi ta nekrofilija 
gomile ruku što se nedolično otiru
o tvoju tugu 

dok smo živeli u žutoj podmornici, govorio je
šta se stalno oblačiš u crno, tako mlada
boja, boja ti treba 

ona provocira, prošaputala je gospođa drugoj 
gospođi u pepeljavo uho, vidi je
ni žvaku nije pljunula okreće
leđa ljudima i pije vino dok svi plaču
nije ni čudo 
od kakve je majke

dobro da već ne leži u jendeku

života, života treba! — prstom mi podiže lenonke
što su usred tirade o svemiru 
i grešci u njemu sletele 
na vrh mog nosa i kaže 

— čoveče koji si ti malac
malac–nikakavac
*
PODZEMNI NASLOV: DANAS OBUCI CRVENO
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NAJTEŽE MI JE BILO KADA SAM PRONALAZIO DJECU*

kroz higijensku rukavicu 
svetli ruka čoveka
dok otresa zemlju sa nađenih objekata.

pasoš olovka šnala
kaiš komad plave
košulje rubac fotografija
mlade žene
ogledalce.
cucla. 
flašica sa malo
zgrušane prljavštine u dnu. 
pelena. u njoj šačica
kostiju male ptice. 
hrpa plastičnih igračaka kraj majice 
bez dečaka.

ja sam glasnik zašivenih usta.
glava harlekina što se kotrlja trgom.
panj.
prašina i živa kost prelomljena
pedeset puta.
zemlja.
ništa. 
ja sam

majčine ruke
što bubnjaju po kori drveta 
izludele
iznutra.

niko ih neće osloboditi.

_______________
* Reči Jasmina Odobašića, autora knjige »Hiljadu grobnica u Bosanskoj Krajini 1992.–1995.«. 

Jasmin je ekshumirao žrtve i hrvatske i srpske i bošnjačke nacionalnosti u BiH.
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Milko Valent

Proza

Pjena za rušenje
(renesansa Dekamerona)

Uvod

Zbog hrabre i vrlo intrigantne literarne ideje o renesansi odnosno o pisanju 
suvremene verzije glasovitoga Dekamerona, djelo Pjena za rušenje zahtijeva 
kratak uvod.

Većina riječi s mnoštvom uznemirujućih značenja u hrvatskom jeziku 
počinje slovom »k«: kuga, kolera, korona, karantena, koronarografija, kriza, 
karcinom, katastrofa, kultura, krivica, krvarenje, kolumna, kontekst, klitoris, 
kukast, krepak, krepati, kulinarstvo, kolokvijalan, kirurg, klinika, križ, Krist, 
Kamov, književnost, književnik, kritika, kut, kreteni, krađa, krasta, kršćani, 
krivolovac, kockar, kilav, Krleža, kolaps, kurva, kriminalac, korupcija, krite-
rij, ká rati (koriti, svađati se), krava, kerubin, krutost, karizma, krizma, kur-
toazija, krasuljak, krasopis, kič, krimić, krasotica, karavana i tako unedogled, 
baš kao i dugotrajna monsunska kiša kroz koju jedne noći jedan putnik–pje-
snik kradom te krišom krikovima kroči sve od ulice Vlaške do ulice Praške. 
Za vrijeme mučne neslobode i gotovo potpunog »zatvaranja« (»lockdown«), a 
zbog koronavirusa, u toj su ulici, koja se nalazi u strogom centru Zagreba, 
prekrasan luksuzan prostran stan za ladanje unajmili na dva tjedna studen-
ti komparativne književnosti, točnije rečeno sedam studentica i tri studenta 
(Mateja, Marta, Marina, Magdalena, za prijatelje Magda, Marija, Melita i Mir-
na te Ivan, Marko i Luka). Ta iznimno napredna grupa mladih ljudi, »najljepši 
buket intelektualaca s Filozofskog fakulteta«, kako se slikovito i poetski ambi-
ciozno izrazio vragolasti Luka, odlučila je ostvariti svoju kontroverznu ideju. 
Naime ta je grupa odlučila učiniti veliku stvar povodom sedamstote godišnjice 
smrti Dantea Alighierija koji je, po njihovu mišljenju, s izuzetkom Ivana, u Pa-
klu napisao najljepši stih u povijesti književnosti (»Lasciate ogni speranza, voi 
ch’entrate.« — »Napustite svaku nadu, vi koji ulazite.«, dok Ivan smatra da je 
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to stih o oskudici čije se autorice ili autora ne može sjetiti: »I noćas su leopardi 
žderali jorgovan«). Tim je dakle povodom ta grupa odlučila napisati djelo Novi 
Dekameron, ali ne u posve običnoj prozi kao što je to učinio Giovanni Boccaccio 
u svojemu bravuroznome Dekameronu, već u proznom stihu, ili stihovima u 
prozi, pa ako je potrebno i u poetskoj prozi, a slijedeći vrsnu kvalitetu poetskih 
vrhunaca hrvatske poezije pisane u poetici neurotičnog realizma s natruhama 
nadrealizma. Ukratko, odlučili su se za tip suvremene hrvatske poezije (koju 
neki slabo educirani književni kritičari s nepravom nazivaju stvarnosnom poe-
zijom) s kraja 20. i s početka 21. stoljeća, a u namjeri da djelomično tematizira-
ju Bibliju, jednoglasno se složivši da je to najuzbudljivije literarno djelo, doduše 
kolektivnog autorstva, prije Danteove Komedije, kojoj pridjev »božanstvena« 
nije dao autor, već ga je kasnije dodao upravo Giovanni Boccaccio. Alternati-
van naslov toga djela, Novog Dekamerona, također iznimno inspirativan, jest 
Pjena za rušenje. Nakon ovog Uvoda slijedi Prvi dan literarnog eksperimenta 
napisanoga u dvotjednoj izolaciji (10 dana rada, 4 dana odmora) na urbanom 
ladanju u centru glavnog grada Hrvatske 2020., a redigiranog izvan izolacije u 
proljeće zadnjega dana travnja 2021. Za taj mjesec veliki pjesnik nefunkcional-
ne ljubavi i braka, T. S. Eliot, kaže da je to »najokrutniji mjesec«. U kontekstu 
razarajuće globalne pandemije korone, s nemilim dodatkom teškoga potresa 
u Zagrebu, a kasnije i katastrofalnog potresa u Petrinji, Glini i Sisku, taj je 
pjesnik potpuno u pravu s napomenom da će svibanj, a vjerojatno i lipanj ove 
godine biti još okrutniji mjeseci, nego što je to bio travanj.

* * *

tražeći ga desetljećima, Diogen na kraju nije našao Čovjeka. prekipjelo mu je. 
toga jutra bacio je štap i svoju svjetiljku, tu svakodnevnu iluziju, te razočaran u 
ljudski rod otišao u birtiju. pio je vičući: »Ja sam građanin svijeta!« lokalni grčki 
alkoholičari i gazda birtije Zeus nisu ga shvatili. nitko se danas ne čudi tome. koz-
mopolitizam je i u 21. st. unatoč globalnim zarazama vrlo rijedak fenomen. Diogen 
je u svojoj bačvi, sav shrvan, umro od tuge. njegove posljednje riječi bile su: »Moja 
je biografija posve slomljena.«

Valent, Antičko ljepilo

Prvi dan

Sjajna izolacija
svakoga dana na respiratorima umire sve više ljudi.

I kućni dijamanti već posustaju u sjaju unatoč svojemu supertvrdom sadržaju, 
rekao je Ivan koji je u početku bio Riječ, a Riječ je bila Djelo. Na tvojem skro-
mnom osmijehu rutinski mraz braka u mraku ponekad smrtonosne pandemije 
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virusa korone. Mikroskopom uvećan 75.000 puta izgleda kao okrugla crve-
na jagoda ubrana u Dioklecijanovu vrtu nedaleko od Peristila. Ali vratimo se 
teorijama postanka jezika, reče odlučno Ivan i zaokruži preciznim pogledom 
proroka buket od devet ruža u velikoj dnevnoj sobi stana za urbano ladanje. 
To nećemo činiti nasuho, već uz užinu koju često nazivamo desert. Kolegice 
Mateja, složi nam, molim te usrdno, na ovome velikom okruglom staklenom 
stolu deset bijelih uskih nebodera. Njima ćemo razbistriti mozak i u duhu 
parlamentarizma započeti biblijskom teorijom o postanku raznih jezika, na 
katedrama širom svijeta zvanom jednostavno »babilonska tragedija«. Vedra 
lica buketa intelektualaca. Uz pomoć burnog, a ipak tankoćutnog praška, koji 
su užinali, blistaju i slavna Praška, relativno neugledna ulica, i mozgovi lije-
poga buketa. Zahvalni pogledi u smjeru samozatajne punašne Mateje i auto-
ritativnog Ivana. Baš je lijepa naša sjajna izolacija, rekla je pobožno Magdale-
na, milujući nježno rukama svoje zanosno crvene nosnice. Prolaze sati, planet 
drhti od 10 teorija o postanku jezika. Babilonskoj tragediji nema kraja. Bog se 
srdačno grohotom smije, pozdravi uobičajenim blagim papinskim blagoslovom 
Ivana i s plavoga neba, kažiprstom pritišćući desnu nosnicu, odvažno lijevom 
nosnicom povuče spasonosnu crticu stvaralačkog ushita.

Virusi su sićušni, ali opasni poetski narativi
poznati fenomen straha od straha sve je prisutniji.

Mrak, ali onaj najcrnji, iskuljao je iz legendarne Platonove pećine u predgrađu 
Atene, koje je danas središte toga grada, i prekrio plavi planet, žalosno reče 
Marta i zapali lošu naviku, otpuhne dim i nastavi. Čak ni globalna pande-
mija koronavirusa koja, između ostalog, tiho, ali jako potkopava koronarnu 
simetriju u srcima zaraženih ljudi, uopće ne praveći razliku između iskrenih 
vjernika i iskrenih nevjernika, ne može uništiti taj truli fenomen predrasuda, 
dakle i predrasude kao takve. Ne može primjerice uništiti predrasudu da su 
obojeni ljudi, najčešće se misli na ljude crne boje kože, na crnce, niža vrsta lju-
di od bijelaca. Ta je čudna predrasuda od doba civilizacijski zaostalog gnusnog 
ropstva ukorijenjena u Sjevernoj Americi, a zadnjih je godina čak i u porastu, 
sve prisutnija i sve vidljivija. Tamo divlji bijeli detektivi i još okrutniji policijski 
oficiri, znači bijelci, koji su također obojani, doduše bijelom bojom depresivnog 
suprematizma, sve učestalije ubijaju crnce bez pravoga razloga ili čak bez ika-
kva razloga. Evo i jedne poznate izrazito čudne predrasude prisutne u Zagrebu 
i diljem Hrvatske, naime one da su svi odvjetnici nepošteni osim mojega oca. 
Prvo, nisu svi odvjetnici nepošteni. Drugo, moj otac odvjetnik jest djelomično 
pošten. Pošten je samo prema mami i meni. On je do srži nepošten advokat. 
Njegova odvjetnička želja nikad nije bila braniti nevine, a optužene ljude, već 
Njegova odvjetnička strast, rekla bih čak i strastven hobi, jest braniti, što 
znači osloboditi od optužbe ili izvući iz zatvora ubojice, kradljivce, kriminalce 
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svake vrste i korumpirane visokopozicionirane političare, također kriminalce, 
koji intenzivno surađuju s najgorim mogućim šljamom surovog zagrebačkog 
i hrvatskog podzemlja kao i jednim dijelom internacionalnog podzemlja. Da 
bi ih branio i oslobodio od optužbi, što mu redovito uspijeva, postoji samo je-
dan uvjet: da su ti monstrumi imućni, a takvi su monstrumi u pravilu bogati. 
Ukratko, moj otac, svi ga znate iz medija, jer je uvijek usred nekog skandala, ili 
s njegova profila na Facebooku gdje stavlja glamurozne fotografije na kojima 
glumi skromnog kormilara na svojoj skupoj jahti koju je platio tri milijuna i 
sto tisuća eura. Najkraće rečeno, moj je otac do bola i srži korumpiran odvjet-
nik. U desetak godina silno se obogatio. Imala sam petnaest godina kad sam 
to shvatila, to da smo bogata obitelj, bogata i ne samo u odnosu na hrvatski 
kontekst. Posjedujemo luksuznu vilu na jednom obronku Medvednice podno 
Sljemena s kojeg puca, malo je reći, fantastičan pogled na Zagreb i okolicu. 
Imamo tri skupa auta i vilu u Hvaru na otoku Hvaru, imamo lovačku kuću 
na jednom brijegu blizu Kumrovca i ovaj velik luksuzan stan u Praškoj, koji 
mi je darovao otac za moj osamnaesti rođendan. Ono što je bizarno, to čak ni 
Boccaccio ne bi uspio smisliti, jest činjenica da sam ja nama istodobno iznajmi-
la i unajmila vlastiti stan na dva tjedna za jedan euro po osobi, što pak znači 
da sam tati platila deset eura za našu akciju sjajne izolacije koja ne poštuje 
epidemiološke stroge mjere. Da, što se čudite?! I ja sam kao vlasnica stana 
platila jedan euro da bismo mi u miru, dok oko nas opako bjesni virus korone, 
mogli napisati djelo Novi Dekameron, to jest djelo Pjena za rušenje. I to, pazite 
sad, zbog toga što moj tata ima predrasudu da ništa na ovome svijetu nije be-
splatno, iako mu je, hvala Bogu na visini, razumljivo da u vlastiti stan mogu 
dovesti svoga dečka ili pozvati par prijateljica, ali, oh, ne, nipošto ne, čak devet 
kolegica i kolega s fakulteta. On čak vjeruje u predrasudu, raširenu u svijetu, 
da ne postoji besplatan ručak. Kad smo nedavno ručali u blagovaonici naše 
vile podno Sljemena, dok nas je dvorila naša vrsna no kao i moj stari pohlepna 
ljubiteljica novca kuharica, gospođa Katarina, rekao mi je tata da ćemo platiti 
taj najam od deset eura za dva tjedna boravka u mojem stanu, jer će me, ako 
ne platimo, razbaštiniti odnosno oduzeti mi stan točno za trinaest minuta i 
deset sekundi koliko je potrebno njegovoj genijalnoj tajnici, a to je moja mama, 
također pravnica, da pravno sredi tu pravno legalnu akciju. Nakon ručka me 
zagrlio i poveo na terasu na kojoj smo zajedno pušili džoint prvoklasne trave s 
Hvara i gledali Zagreb, po njegovu mišljenju nedopustivo i užasno oronuo grad 
koji je nedavni težak potres još više uneredio, i rekao mi nježno, uvijek je takav 
bio prema meni, nježan, dakle rekao mi je: »Mila moja Martice, nemoj to uzeti 
kao nešto osobno, kako kažu Amerikanci. Kao što znaš, ja nisam samo odvjet-
nik, ja sam i poslovan čovjek. Ja sam ti, Martice, darovao taj stan u Praškoj i 
imam moralno pravo zaraditi bar neku pinku zbog svojega duševnog mira, pa 
makar to bilo i neznatnih deset eura. Znam da shvaćaš, dijete moje, tu tako 
jednostavnu spiku!« To vam je moj stari, istodobno pošten i nepošten i čovjek, 
te kao u svakoj kvalitetnoj književnosti nije crno–bijeli lik, već kompleksan 
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lik. Eh, a tek onaj čudan fenomen vegetarijanaca i vegana! Naime postoji čak 
predrasuda da se oni zdravije hrane od nas običnih sveždera ili svejeda, sve-
jedno, što znači i od nas desetero koji smo za svoj prvi dan radnog ladanja u 
izolaciji dali ispeći cijelo janje kao glavni obrok i izgledamo baš glamurozno 
kao i svinje koje su također svežderi, oh yeah! Najzanimljivija je u cijelom tom 
fenomenu odnosno predrasudi, barem meni, stvar da vegani, što znači ljudi, 
ljudske životinje, dakle sisavci iz porodice majmuna, dakle sastavljeni od mesa, 
odbijaju jesti meso pa čak i piti mlijeko ostalih životinja. Oni idu tako daleko 
da bi odbili i majčinu punu sisu, da su toga tad bili svjesni, i zatražili sojino 
mlijeko. Vrhunac, barem meni, vrhunac fenomena je da je meso, usput jezič-
no meso, odlučilo ne jesti meso, jer ne želi jesti ništa od onoga što je ubijeno. 
Paradoks do paradoksa. Da bismo ga jeli meso mora biti mrtvo, a da bismo 
jeli naprimjer voće pa i nekuhano povrće ono mora biti živo, jer ako je mrtvo, 
onda je trulo, a većina ljudi ne jede trule stvari osim manjine onih divljih ljudi 
koji i inače imaju intenzivnu nekrofilijsku žudnju prema mrtvim životinjama, 
dakle i prema mrtvim ljudima. Čudno je i to da vegetarijance i vegane ne bri-
ne činjenica da jedući hranu koja je još uvijek živa i svježa, zapravo, tu hranu 
svojim koncentriranim žvakanjem ubijaju. Uf, umorila sam se od ove poezije 
neurotičnog realizma. Sad ću se prihvatiti janjetine i vina, a vi, ako to želite, 
nastavite s nabrajanjem fenomena i s njima tijesno povezanih predrasuda koje 
su se, zahvaljujući civilizaciji jezika, raširile ovom čudnom Zemljom, ovim ne-
vjerojatnim planetom na kojemu caruje ljudski jezik uz pomoć kisika.

Umno usporavanje kao efi kasna mentalna higijena
milijun marljivih ljudi radi na cjepivima protiv COVIDA–19.

Moja glavna vijuga kao čista glista i za vedra i za tmurna dana blista, rekla 
je tiho Magdalena, i nastavila. Iako ne vjerujem u mit o čuvenoj gradnji ba-
bilonske kule, to jest tornja, i babilonskoj tragediji miješanja jezika, što sam 
hrabro i otvoreno rekla svom prisnom prijatelju, kolegi Isusu, u diljem Bliskog 
istoka znanoj i popularnoj jeruzalemskoj školi intenzivnog kreativnog pisa-
nja Al–Gubbah. (Isus je kratko pohađao tu školu, jer je dotad pisao isključivo 
po zemlji svoja kratka alegorijska, uglavnom terapijska literarna djela.) Ipak 
podržavam usporavanje uma nadahnutim stihom »Tiho teče rijeka Sava, a 
u ribarskoj mreži zauvijek spava bistra Jana, ribara starog kći.« Ne, neću za 
ovako prekrasnoga ladanjskog dana nastaviti s ostalim stihovima te pjesme, 
jer završava tužno, takoreći na rubu indiskretnog incesta i nekrofilije. Ne tre-
ba pritom smetnuti s uma da će zbog pandemije koronavirusa vjerojatno biti 
odgođene čak i Olimpijske igre u Tokiju. Kad sam za to saznala, suze su pre-
krile moje oči i moje lice, čak su natopile i moj svakodnevni vrat, jer sam htjela 
požudno gledati natjecanja u leđnom plivanju koje obožavam još od puberteta. 
Da se smirim, napisala sam haiku Tokijsko Sunce. Počujte taj moj haiku! »To-
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kijsko Sunce / sa sjajem dalmatinskog / Mediterana.« Taj sam haiku recitirala 
i na uglednoj Ženskoj psihijatriji u KBC–u Zagreb, na lokaciji Rebro. Evo i za-
nimljive koincidencije: naš okupacioni terapeut zove se Adam. Često mislim o 
gospodinu Isusu Kristu. Prije nego su ga razapeli tri smo dana poslije nastave 
u školi Al–Gubbah šetali starim gradom Jeruzalemom. Isus Krist je bio fin ko-
munikativan kozmopolitski lijep mladić zauvijek uspravne karizme. Izgledao 
je kao pravi njujorški hipi na nekom od koncerata krajem sedamdesetih godina 
prošloga stoljeća u Madison Square Gardenu. U New Yorku su ga svi ljudi 
dobre volje zvali jednostavno Isus Krist Superstar. I bio je Zvijezda, i to velika 
globalna Zvijezda. Bio je i prvi komunistički intelektualac u svijetu. Ljudi iz 
svih krajeva svijeta često govore da smo nas dvoje hodali. Pa razumljivo je da 
smo hodali, ako smo šetali Jeruzalemom u kojemu su ga politički protivnici ne-
koliko dana kasnije razapeli na križ. Dva dana prije raspeća bila sam s nepra-
vom optužena da sam bludnica i gomila ljudi htjela me je po običaju iz davnine 
kamenovati. Ja sam kleknula ispred Isusa i rekla mu da nisam ja kriva nego 
siromaštvo moje obitelji koja je jedva imala za kruh i mlijeko. Pomagala sam 
obitelji koliko god sam mogla, a i školu Al–Gubbah platila sam svojim lijepim 
bijelim tijelom. Također sam ga zamolila da mi oprosti moj grijeh. On je viknuo 
gomili: »Onaj koji je bez grijeha, neka prvi baci kamen!« Zatim je Isus dodirnuo 
moju glavu i mirno rekao: »Ustani, ženo, jer sve ti je oprošteno. Idi i ne griješi 
više!« Nakon njegova smaknuća otišla sam s još nekoliko socijalno osjetljivih 
žena na njegov grob i cijelo mu tijelo namazala finim maslinovim uljem iz Ga-
lileje, tada najkvalitetnijim uljem na svijetu. Umno usporavanje banalnostima 
sigurno je najbolja mentalna higijena, što je u brojnim laboratorijima, pa čak i 
u Wuhamu gdje je u jednom laboratoriju proizveden pandemijski koronavirus 
SARS–CoV–2, nazvan COVID–19, i znanstveno dokazano da usporavanje uma 
ima blagotvorno djelovanje. Paradoksalna je i neoboriva činjenica da što spo-
rije radi um, to mozak brže misli. Onaj tko brzo misli je zdrav, a onaj pak tko 
prebrzo misli može učiniti mnogo pogubnih pogrešaka. Tako je nedavno jedan 
celebrity muškarac, a da bi unaprijedio svoju spolnu izvedbu, u isto vrijeme 
uzeo Viagru i kokain, te zbog te fatalne pogreške umro na ženi svojega života. 
(Slična stvar dogodila se liku u jednom romanu Alberta Moravije, samo što je 
taj muškarac, mislim slikar, umro od običnog, a ne od masivnog infarkta kao 
hrvatski celebrity muškarac, koji je doista doslovno shvatio onu staru latinsku 
poslovicu »Carpe diem«. Tko je još to čuo, ljudi moji, miješati Viagru i kokain 
uz neizbježan alkohol, inače koristan dodatak zdravoj prehrani! To bi bilo isto 
kao da mi na ovom našem radnom kreativnom ladanju pomiješamo zajedno 
heroin i kokain. Pa zna se redoslijed dizanja i spuštanja, za Boga dragoga i mi-
loga! Ukratko, u tom slučaju, mislim na istodobno miješanje heroina i kokaina, 
našu Pjenu za rušenje, naš Novi Dekameron, ne bismo nikad završili.
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Mozak kao područje isisavanja ljudske inteligencije
sretni su ljudi, i zaraženi i nezaraženi, kojima je jedina lektira mobitel.

Zanimljiv mi je taj fenomen vegana kao i njihov stav da nije u redu ubijati 
životinje zbog hrane, konkretno zbog mesa, iako se i životinje, a osobito one 
koje nisu i biljožderi, međusobno ubijaju upravo zbog hranjenja mesom. Neke 
od njih u istu svrhu ubijaju svoj okot, svoju mladunčad, recimo hijene i svinje 
koje su inače svejedi kao i čovjek koji je nekad bio kanibal, dakle ljudožder, a 
i danas još ima takvih ljudi. Svinje čak ponekad jedu i svoje izmetine. Među 
ljudima je ta rijetka navika poznata kao koprofagija. Čestitam ti, Marta, na 
ovom zdravom obroku, reče Marko i strpa u usta komad pečene janjetine s 
primjedbom da je ta janjetina po kvaliteti gotovo ista kao i glasovita bračka 
janjetina. Tako je lijepo ručati, užinati i večerati fino meso uz krepko vino. 
Nas desetero u jednom je danu na ladanju pojelo, eto, cijelo janje, dok je nad 
Brestom možda kišilo i ovoga dana, reče Marko i ispije još jednu čašu traminca 
te nastavi u staloženom tonu. Majko, ne izlazi više iz kuće u svom starom oro-
nulom kaputu na povijesni Trg bana Josipa Jelačića. Baci u smeće taj kaput 
koji je prije pedeset i tri godine u našem selu osvojio prvu nagradu na modnoj 
reviji. Tvoj sin živi u Irskoj i pozdrav ti šalje, a kad stigne u hr.com donijet 
će ti novi kaput od fine vune kašmirske koze, koji je kupio u Dublinu od jed-
nog člana kašmirske mafije, inače odlično umrežene u Europskoj uniji. Što se 
tiče predrasuda i fenomena, meni je ipak najzanimljiviji fenomen neprekidno 
uključenog mobilnog telefona, što će reći uključenog i dan i noć, dakle 24 sata 
sedam dana u tjednu, uključujući i sve blagdane te praznike, što znači 365 
dana u godini, i to desetljećima, znači sve dok vlasnik stalno uključenog mo-
bitela na kraju ne umre, možda čak i od COVIDA–19. Tako mi se kao svetom 
Marku, kad sam pisao evanđelje po sebi odnosno Evanđelje po Marku, dogodi-
lo da sam, tražeći jedan geografski podatak, u stvaralačkom nadahnuću zabu-
nom pritisnuo nekoliko brojeva svojih dobrih prijatelja i prijateljica oko četiri 
i pol sata ujutro. Uh, s druge strane bežične žice krika i vika s uvijek istim 
uzrujano intoniranim pitanjem zbog čega zovem noću, i to tako kasno. Kao 
iskusan evanđelist bio sam zaprepašten tim pitanjem, pa sam postavio svoje 
koje i sad postavljam: »Zašto ti ljudi, kad idu spavati i tako barem malo poči-
nuti od brze brzine suvremenog načina življenja, jednostavno ne isključe svoje 
mobitele ili ih, ukoliko pate od globalne, opake i teške bolesti stalne ekscesivne 
uključenosti (patološki oblik inkluzije), to jest od neprekidne dostupnosti, a 
da se psihički smire, potpuno ne stišaju?« Naime kad bi tako postupili nitko 
ih ne bi mogao probuditi u četiri i pol ujutro, pa čak ni sv. Marko Evanđelist, 
rekao je Marko i posegnuo za još jednom čašom finog vina nakon božanstvene 
janjetine, cijenjene kulinarske poslastice diljem civiliziranoga svijeta svejeda 
čovjeka, hominida, primata, čovjekolikih sisavaca, majmuna i ljudi, također 
majmuna, najrazvijenijih životinja iz reda sisavaca.
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Rajske breskve rastu u zoru čak i na štandovima
mutacija je zakon svemira. uvijek dolaze novi slojevi sojeva virusa.

Literarno djelo Biblija kao stvoreno je za urnebesnu zabavu, ali i za pouku 
na radnom ladanju u Martinu stanu punom praška za pranje prljavog rublja, 
osobito donjeg rublja koje je osim Dantea vrlo cijenio i Joyce, najviše Nori-
ne provokativne gaćice. Zbog toga joj je iz Dublina poslao pismo, koje ja na-
zivam Dublinski seksualni protokol. Zvijezde mi svijetle u očima, dok se po 
mojem ukusu galaksije, uključujući i našu galaktiku Mliječni put, pretjerano 
brzo udaljuju jedna od druge zbog sve bržeg širenja svemira. Silno mi se sviđa 
nevjerojatan mit o bezgrešnom začeću Isusove majke. Taj fenomen zaslužuje 
moju punu potpunu pozornost već i zbog mojega mnogoznačnog imena, rekla 
je Marija i elegantnom nježnom kretnjom strpala u svoja pohotljiva usta ko-
mad interesantne pečene janjetine, jedan lijep mastan dio slasnoga jaganjca 
Božjeg, koji je zbog viših društveno–ekonomsko–religijskih ciljeva postao mr-
tva žrtva, doduše nakratko, na samo nepuna tri dana. Ja ću bezgrešno začeti 
svoje dijete, jer smatram da spolno spajanje, pa i takozvano općenje, općenito 
i pojedinačno gledano, nije grijeh. U mojoj radnoj ladanjskoj, ali zahtjevnoj 
interpretaciji, a u čast literarno osvetnički nastrojenog Dantea, zbog toga što 
su ga prognali iz rodnog grada, i sedamstote godišnjice njegove smrti, zauvijek 
nevina Majka Božja Djevica Marija, časna majka dječaka Isusa Krista, Bogo-
rodica, bezgrešno ga je začela, jer je Bog netom prije Svetog seksualnog čina 
blagoslovio spermu njezina supruga Josipa, inače uglednog tesara u Nazaretu 
gradu. Iako kraljevskoga roda, tesar Josip bio je siromašan, ali pošten mladić. 
Tu spermu, tu djelatnu plodonosnu pjenu, koja je prilikom orgazma brzo štr-
cala i iscurila iz Josipova uda, Bog je nazvao Duhom Svetim. I u tom pogledu 
Bog je bio posve u pravu, što dobro znam iz vlastita iskustva, jer sam često svo-
jim ljubavnim partnerima, kolegama s komparativne književnosti, progutala 
Duha Svetoga, tu vrlo ukusnu pjenu, jer sam bogatim bjelančevinama, s dugo-
trajnim otpuštanjem ljekovitih sastojaka, htjela osnažiti svoj tjelesni, duševni 
i duhovni organizam. Nego, ljudi moji, doista je dobro ovo odležano arhivsko 
vino, ovaj rajski traminac s diskretnim okusom breskve, i izvrsno se sljubljuje 
s Bogom blagoslovljenom janjetinom. Ne, ja, Marija, iskusna studentica lju-
bavi i književnosti, nisam nikad grešno začela. Kažem nikad, jer sam dosad 
začela triput i svakoga bih puta u dogovoru s ljubavnim partnerom napravila 
pobačaj, to jest, popularno rečeno, abortus, što jednostavno znači da sam bez 
obzira na svoje čisto bezgrešno začeće počinila grijeh ubojstva. Ubila sam troje 
još nerođene, nejake, ali itekako žive djece. Ne kajem se, jer je ubijanje prirod-
na pojava kao i kiša nad Brestom kad je sva pokisla Barbara stajala na ulici i 
pila kavu za van (coffee to go). Znam da je na svijetu najkompleksniji fenomen 
Svetoga Trojstva ili, kako ga sad nepotrebno nazivaju Presvetim Trojstvom, 
kao što misu nepotrebno nazivaju sveta misa, iako je iz imenice »misa« jasno 
da je ona sveta, no iako sam, kao što znate, odlična studentica književnosti pri-
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znajem da je to po svemu čudno i komplicirano područje Trojstva izvan moje 
kompetencije, a bogami i iznad stupnja moje inteligencije. Mislim da bi Marina 
ili Luka mogli objasniti taj fenomen koji nije uspio riješiti ni Einstein u svojoj 
jedinstvenoj teoriji polja, kao ni Heidegger dok je koncentrirano tražio bitak 
po šumama na svojem skromnom imanju u Schwarzwaldu (Crna šuma). Meni 
je od svega najvažnije da sam u stanju bezgrešno začeti zdravu djecu, iako i 
dalje ne mogu ni u najlucidnijim intervalima svoje inteligencije shvatiti kako 
je Majka Božja, Sveta Djevica Marija, uspjela ostati djevicom nakon što je u nju 
ušao Josipov biblijski grandiozan te jak ud, rušeći svojom gustom pjenom, koju 
je blagoslovio Bog Svetim Duhom, zauvijek nedirnut integritet njezine Svete 
Rodnice, i to sve od himena do grla maternice. Ne razumijem tvoj nauk, Bože, 
tako mi Ti pomogao, Bog te blagoslovio!

Nautički turizam će spasiti svaku sezonu
more, more sinje, nemoj dati da te pospe zimsko inje!

Odjevena u bijelu svečanu robu s potpisom i neprimjetno našminkana lica 
otišla sam u crkvu Kraljice sv. Krunice na Prvu pričest, ali, čini se, i na moju 
Zadnju pričest. Primajući iz ruke svećenika na svoj već u djetinjstvu grešan 
crven jezik bijelu hostiju, tanak listić tihe žitarice, inače simbol Tijela Isusova, 
iznenada sam, kad sam pojela hostiju, a pustila da se otopi u ustima, počela 
sumnjati u postojanje strukture Svetoga Trojstva pa čak i Presvetoga Troj-
stva. Tu sam sumnju, koja je nagrizala moj duh, pretvorila nakon krizme u 
Zagrebačkoj katedrali u tvrdo radikalan zaključak da Sveto Trojstvo kao jedin-
stvena cjelina ne postoji tako da, draga kolegice, draga Marijo, milosti puna, ja 
i nisam prava osoba za tumačenje toga fenomena, već je među nama jedino naš 
kolega Luka, ponekad zvan i Sveti Luka, sposoban protumačiti taj zagonetan 
fenomen, rekla je skromno Marina, i nastavila. Ja sam se specijalizirala za 
književnost posvećenu turizmu čija sam ja, zapravo, rodonačelnica od prošle 
godine kad sam ljetovala u Supetru na Braču. Počela sam na terasi moje omi-
ljene konobe Lukin na laptopu pisati knjigu »Nautičke crtice«. Gledala sam 
povremeno more i shvatila da je subjektivnost mora vježbanje nemogućeg. Ta 
je misija nemoguća. Kad oštrim pramcem ulaze u mene jedrilice i motorne je-
drilice s erektivnim visokim jarbolima, znam da će poezija vrhom svih vrhova 
jako zatresti moje cijelo tijelo, naglasila je Marina. Sad jedva čekam da prođe 
ovaj lockdown, kad sam down i u nekom blue feelingu, pa da opet odem na 
Brač nastaviti svoje »Nautičke crtice«. No sad, dok strpljivo čekam na slobodu 
kretanja slobodnom domovinom Hrvatskom, mogu vam na ovom radnom la-
danju uz ovu nutritivno blagotvornu janjetinu ukratko ispričati kako za vrije-
me koronavirusa moj prijatelj pisac, koji je bez obzira na viruse u neprekidnoj 
izolaciji, to jest samoizolaciji, dočekuje svoju djevojku Karolyn, Njujorčanku 
s napučenog otočića Manhattan, koja je na privremenom radu u Hrvatskoj. 
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Ona za lukrativnu plaću, trostruko veću od prosječne hrvatske plaće, radi kao 
kompjutorska programerka na sustavu Android u jednom zagrebačkom po-
znatom i renomiranom poduzeću. Moj je prijatelj davao Karolyn instrukcije iz 
hrvatskog jezika, a kad su se zaljubili i instrukcije iz anatomije, kao nekad i 
Rembrandt svojim studenticama. Zbog njegove samoizolacije ona je dolazila k 
njemu u radionicu. Evo prve faze te ljubavi u vrijeme koronavirusa. Karolyn u 
njegovoj ulici parkira automobil blizu njegova ulaza, zatim ga nazove mobite-
lom i stane dva metra od ulaza u kuću, pritom isključivši mobitel stavivši ga u 
plastičnu vrećicu te potom u svoj ruksak. On s prvog kata siđe, otvori ulazna 
vrata i kaže joj da pričeka desetak sekundi prije nego se uspne do njegovih vra-
ta na prvom katu, te brzo otiđe u stan. Zatim Karolyn pokuca, točno tri puta 
prema njihovu dogovoru, a on otvori vrata, dok Karolyn mora stajati ispred 
njih. Noseći zaštitnu maskicu na licu i plastične rukavice na rukama, priđe 
Karolyn na otprilike pola metra i dezinficijensom joj poprskam odjeću sprijeda 
i straga, a zatim masku, rukavice, cipele, ruksak, torbu sa službenim laptopom 
i plastične vrećice s hranom. (Otkad su uvedene stroge mjere, Karolyn dolazi 
ujutro u osam sati, jer popodne i navečer radi za tvrtku od kuće, from home, i 
ostaje kod njega do ručka u 15 sati, koji zajedno pripremaju, i zatim se odveze 
do svojega unajmljenog stana te potom radi za tvrtku. Prije nego počne s ra-
dom, rekla mu je u strahu, svaki dan nazove roditelje u New Yorku, jer se u 
međuvremenu pandemija opakog virusa proširila i na SAD, pa se ona jako boji 
za mamu, tatu i brata. Zasad su svi njezini dobro, ali opasnost je velika jer su 
u njihovu najbližem susjedstvu već umrla 4 muškarca i 5 žena, sve ljudi stariji 
od 76 godina.) Karolyn zatim ulazi u radionicu, skine masku, rukavice, cipele 
i odjeću, uključujući gaćice i čarape, koju sa svim ostalim stvarima stavi točno 
na već za tu svrhu predviđeno mjesto u hodniku, a vrećice pune hrane metar 
dalje. Dok ona sve to radi, moj prijatelj pisac brzo odnese vrećice s hranom u 
kuhinju i stavi ih u hladnjak te se vrati u hodnik. Poprska je zatim dezinfi-
cijensom temeljito još jedanput po cijelome tijelu, i sprijeda i straga. Potom 
Karolyn ode u kupaonicu i sapunom te toplom vodom dobro opere lice i ruke, 
a zatim šamponom opere kosu i istušira se. Potom uđe u sobu i odjene se u 
poseban komplet odjeće, onaj »za po doma«, koji je, otkad je Nacionalni stožer 
za civilnu zaštitu uveo stroge mjere protiv koronavirusa, stalno u njegovoj 
radionici na istom mjestu koje je njihovim planom predviđen za tu svrhu. Taj 
je komplet, zapravo, topla trenirka; njezin gornji dio ima ciferšlus i kapuljaču. 
Isto tako Karolyn je, kad se kriza s »fucking koronavirusom« (Karolyn) u Hr-
vatskoj počela sve jače zahuktavati, kupila laptop, to jest portable computer ili 
prijenosno računalo. (Trebalo joj je otprilike petnaestak minuta da pravilno 
izgovori tu sintagmu na hrvatskom jeziku. Pa i meni je lakše, rekao mi je moj 
prijatelj, izgovoriti englesku verziju te sintagme!) Kupila je Appleov MacBook 
Pro laptop od 16 inča, onaj na čijem je poklopcu glasovit Appleov logo: malo 
odgrizena stilizirana jabuka, jabuka s udubljenjem na desnoj strani. Taj je lap-
top predviđen za učenje hrvatskog i ostale ozbiljne stvari, ali usput i za »one 
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stvari« ili »kinky stuff«, kako te »stvari« naziva Karolyn. Taj laptop stavili su 
na kraj lijeve strane njegova velikog radnog stola od dva i pol metra dužine i 
80 centimetara širine, dok je na kraju desne strane na svojem uobičajenom 
mjestu već dugo smješten njegov glavni kompjutor. Sredina plohe stola služi 
inače za »ručni rad« na papiru, mahom za zapisivanje ideja i za čitanje knji-
ga, časopisa i novina. Svoj radni odnosno službeni laptop, također Appleov 
MacBook Pro, Karolyn uvijek nosi u crnoj torbi za laptop, jer otkad su uvedene 
stroge mjere mnogi zaposlenici njezine tvrtke, pa tako i ona, rade »od kuće«. 
Eto, tako izgleda prva faza njihove ljubavi, prvi postupak nakon kojega počinje 
ozbiljna ljubavna igra. Nego, drage kolegice i dragi kolege, i mene zanima što 
je to, dovraga, Sveto Trojstvo pa i Presveto Trojstvo. Možda nam tu u najvećoj 
mjeri kompliciranu strukturu može objasniti Luka. Što se pak mene tiče, ja 
vam mogu jamčiti da dok je mene i marina za hrvatski turizam nema straha, 
jer će nautički turizam spasiti i ovu turističku sezonu, tako mi Bog pomogao i 
njegovi turisti, mahom nautičari, naši anđeli. Amen.

Sveto Trojstvo pati od harmonije usamljenosti
 u vrućem zraku pustinjski pijesak proizvodi fatamorgane.

Jedva čekam da završim ovaj studij književnosti nesreće i noći na Filozofskom 
fakultetu, rekao je Luka, i nastavio. Uz gomilu dobro pečene janjetine i pedeset 
butelja finog vina traminca zaboravili ste da živimo u vrijeme novoga Boga, a 
to je internet i njegova sveobuhvatna infrastruktura aktivne paučine ispletene 
od nevidljivih silicijskih niti koje serveri servisiranjem servisiraju ovisnicima o 
religijama. Kad je Bog kao slavna fatamorgana shvatio da Sveto Trojstvo više 
uopće ne drži vodu, već samo krv Isusovu, to jest kalež s mirisnom alkohol-
nom vodicom, pod utjecajem Nikole Tesle i njegovih eksperimenata u državi 
Kolorado poslao je na Zemlju struju, internet i struju. No vas zanima kako je 
nastao stari fenomen Svetoga Presvetoga Trojstva. Nastao je vrlo jednostavno. 
Nastao je kao fatamorgana, što znači kao optička pojava, optička varka koja 
nastaje u pustinjama zbog psihoze gustoće zraka. Tako dolazi do fantastičnih 
prelamanja zraka poetske svjetlosti i mnogih iskrivljenja slike. I tako jednoga 
dana jedan čovjek, dok još nije bilo ni ulice Vlaške ni ulice Praške, ode u pu-
stinjsku kreativnu šetnju u kojoj je stvorio svijet kao Sveto Trojstvo. U duhu 
izravne parlamentarne demokracije sebe je proglasio Bogom, Sinom i Duhom 
Svetim kao pustinjsku iluziju koju su neuki ljudi iz Platonove svjetske pećine 
shvatili kao konkretnu stvarnost, kao nešto poput drvenoga stolca koji je izra-
dio tesar Josip. Taj privid, ta pustinjska iluzija i dalje neprekidno traje para-
lelno s internetom. Najkraće rečeno, kolegice i kolege, Sveto Trojstvo je trojno 
jedinstvo, što znači istodobno postojanje triju oblika jedne jedine pojave. To je 
fatamorganski prikaz jednak misteriju iz kvantne fizike, jer je Bog, zapravo, 
jedna osoba sastavljena od tri osobe, od Oca, Sina i suhog Duha Svetoga. Da bi 
sve ispalo uvjerljivo, Bog kao Sveto Trojstvo, u zadnje vrijeme i kao Presveto 
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Trojstvo, sam je sebe objavio za vrijeme Isusova krštenja u rijeci Michael Jor-
dan, to jest Jordan, oprostite, malo previše traminca, i to u tjelesnom obličju 
goluba, koje ljudi blasfemično nazivaju letećim štakorima. Naravno, na ovom 
ladanju usred pandemije koronavirusa, a u čast Dantea, vlada pjesnička slobo-
da, licentia poetica, no čak nas ni ona ne može spasiti od nerazumijevanja toga 
fenomena. Ne može nas spasiti stoga, jer nas je trojedni Bog u međuvremenu 
pretvorio u antipustinjska racionalna bića, koja nikako ne mogu shvatiti, osim 
možda pacijenti u psihijatrijskim ustanovama koji su usput i vjernici, da je ne-
moguće istodobno biti sam sebi i Otac i Sin i Duh Sveti. Slična situacija vlada i 
u znanstvenim krugovima koji se diče racionalnim razmišljanjem, recimo kad 
promišljaju strukturu subatomskih čestica. Istodobno su one fatamorgane i 
nisu. Sjetite se samo utrkivanja u pronalaženju »božanske čestice«, Higgsova 
bozona. Nego, Marta, kad će se napokon opet blagovati jedan desert? Ne boj 
se, Luka, evo upravo naša marljiva Mateja na velikom okruglom staklenom 
stolu priprema lijepe bjelokosne crtice koje će pojačati strukturu janjetine i 
traminca.

Desert od svile kratko traje, teorije zavjere dugo
noć ne može umrijeti bez dana, a dan bez noći.

Dok za vas, studentske lijenčine, slažem desertne crtice čija temeljna struktu-
ra pomaže tkati velik slap vašega psihičkog razvitka i velikog kulturnog uzdi-
zanja, ne mogu da se ne sjetim dvije teorije zavjere, jedne o globalnoj pandemiji 
koronavirusa i jedne s burnog područja kroatistike, rekla je Mateja i nastavila 
u revijalnom tonu književnosti posvećenog ladanja i ladanjskog prigovaranja. 
Prva teorija zavjere tvrdi da je cilj nove kuge, nazvane koronavirusom, zapra-
vo poslovni dogovor Svjetske zdravstvene organizacije i globalne farmaceutske 
industrije, a sve na tragu ideje kršćanina i filantropa Teda Turnera, usput i 
osnivača CNN–a, o smanjenju rapidno povećanog množenja pučanstva na Ze-
mlji, napraviti virus koji će neprekidno mutirati, ali sa sve snažnijim učinkom 
koji rezultira smrtnošću ili prouzrokuje bolesti kroničnog smrtonosnog tipa, 
dok će, dakako, farmaceutska industrija proizvoditi razne vrste manje ili više 
učinkovitih cjepiva i na taj način jednim udarcem ubiti dvije dosadne muhe, 
to jest pretjeran natalitet i pretjeran mortalitet. Pritom će, naravno, zaradi-
ti nezamislivu zaradu čiju cifru mogu zapisati samo vrhunski matematičari. 
Druga teorija zavjere jest ona koja tvrdi da je pjesnik Petar Kanavelić, koji je 
dobio prvi honorar za književno djelo u povijesti hrvatske književnosti i tako 
postao prvi profesionalni umjetnik u toj književnosti, utemeljio vlastito brodo-
gradilište odnosno škver u Korčuli na otoku Korčula da bi za vrijeme tadašnje 
teške recesije omogućio ne samo muškarcima, već i njihovim ženama sigurno 
zaposlenje. Žene su uglavnom obavljale tajničke poslove i održavale higijenu 
brodogradilišta nalik onoj u svojim urednim kuhinjama. U znak zahvalnosti te 
zaposlene krepke Korčulanke podavale su se gazdi za vrijeme marende. Glavni 
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dio toga međuobroka bila je gazdina pjena za rušenje predrasuda Srednjega vi-
jeka. Uh, već sam umorna od tih teorija zavjere, rekla je umorno marljiva Mate-
ja završavajući pripremu desete crtice deserta osobnom iskaznicom i ušmrkala 
je svojom ljevičarski nastrojenom crvenom nosnicom.

Na jugu mediteranske Hrvatske čiope uživaju u letu
uravnoteženost nije moguća u svijetu neprekidnog kretanja.

Dobar ti je ovaj desert koji uzdiže duh i inteligenciju, dok je janjetina i trami-
nac snižavaju, ali oplemenjuju u ovoj epohi kulinarstva i korone, rekla je Me-
lita, i nastavila. Ni ja ne vjerujem u kršćansku dogmu Boga sastavljenoga od 
tri punoljetne osobe. Također ne vjerujem u novu globalnu kršćansku dogmu 
interneta kao novoga Boga sastavljenoga od nekoliko milijardi uglavnom ma-
loljetnih osoba, ali vjerujem u teorije zavjere jer svaka od njih je djelomično ili 
potpuno utemeljena na istini. I ja, baš kao i Mateja, uz komparativnu književ-
nost studiram kroatistiku, te moram primijetiti da Mateja u žaru pravljenja 
deserta nije ispričala drugi dio teorije zavjere o Petru Kanaveliću, pjesniku 
permanentne požude, što ću sad ja učiniti jer taj pjesnik to i zaslužuje. Ergo, 
taj drugi dio teorije zavjere jest dio apokrifnog pisma, koji mi je nedavno skeni-
rala i mailom poslala naša kolegica, koja želi ostati, skromna kakva jest, ano-
nimna. To pismo Petru Kanaveliću piše očito naš suvremenik, pretpostavljam 
pisac–amater, po svemu sudeći tip neuništive diletantske strasti. Evo odlomka 
toga pisma, reče Melita i iz svojeg ruksaka izvadi veliku bilježnicu s naslo-
vom »Teorije zavjere u hrvatskoj književnosti« i pričeka minutu da pojača dra-
matsku napetost prije čitanja odlomka pisma. Svi sudionici urbanog ladanja 
ponovno su, nakon deserta, uključili svoje diktafone, te Melita počne čitati s 
jednog papira koji je izvukla iz bilježnice. »Da, dragi moj Petre, dragi, vraže, ili 
Diavolo, kako te je strašću svojega duha i bijeloga tijela zvala gospoja Anđelika, 
dok si u svojoj prelijepoj rodnoj Korčuli (talijanska riječ za Tvoj rodni grad 
Curzola prvim dijelom podsjeća na gospojama uvijek dragu staru slovinsku 
riječ) uz brojne sudske dužnosti radio i kao službenik u skladištu žita gdje si je 
i zaveo, a za istinu reć’ gdje je ona Tebe zavela kao Tvoja marljiva voditeljica 
spisa odnosno tajnica da bi tako unaprijedila svoja primanja u skladištu finih 
žitarica na čijoj si jednoj hrpici, a za vrijeme marende, lijepoj i bucmastoj An-
đeliki priuštio blagdan blagovanja mesa. Tako te istim imenom, Diavolo, zvala 
i gospòđa Marija, čedna supruga drvodjelca Marina u Tvojem brodogradilištu 
iliti škveru, koju si također zaveo, ili ona Tebe, a tako te zvala i gospòđa Du-
bravka u Gradu, u Dubrovniku, žestoka pristalica Dubrovačke Republike za 
razliku od našega nestašnog kolege Marina Držića Vidre, udovica pučanina 
koju si, dok je još bila u koroti, prvi put obljubio s desne strane Porporele na 
onim stijenama u dvije ure po ponoći. Da, i Tvoj je život, kao i moj usred pande-
mije koronavirusa, zvanog COVID–19, koja je početkom ove godine zahvatila i 



172

našu staru Europu, obilježio potres koji je teško pogodio moj rodni grad Zagreb 
22. ožujka anno Domini 2020., dakle, amȋce, kao što je i Tvoj život obilježio, 
nasreću ne izravno kao moj, Veliki potres u Dubrovniku 6. travnja anno Do-
mini 1667., o kojemu si napisao plemenitu pjesmu Grad Dubrovnik vlastelom 
u trešnji. Zanimljivo je pritom, cijenjeni kolega, da je to Tvoja prva objavljena 
pjesma. Po svemu uzevši, čini se da je u našoj hrvatskoj književnosti oduvijek 
tako: mora se, Petre, dogoditi neki potres, neki rat ili neka vrsta katastrofe, 
i tek onda javno zablista lijepa književnost, Tvoja i naša, dakle književnost 
svih koji poštujemo Akademiju ispraznih, ispraznijeh i dangubijeh, a čiji si i Ti 
uvažen i ponosan član bio, te povodom primanja u nju kod Onofrijeve česme u 
Dubrovniku sa svojom zemaljskom Muzom Dubravkom vino iz Konavla pio. I 
ja sam, uvaženi moj kolega, napisao prozu povodom teškog zagrebačkog potre-
sa usred pandemije koronavirusa, koja će uskoro biti objavljena. Naša je sreća 
da je digitalna tehnologija vrlo uznapredovala, pa ćeš tu prozu istoga dana, 
gore u Raju, gdje vodiš radionicu kreativnog pisanja za svetice i svece željnih 
književnog izražavanja i gdje se sad nalazi Tvoja radna soba, moći pročitati za 
vrijeme predaha od užitka koji svakoga dana, Diavolo, činiš nebeskim djevica-
ma, tvojim studenticama. Svaka čast i slava Tvojoj pjesmi o potresu, ali Tvoje 
su ljubavne pjesme u samom vrhu pjesništva 17. stoljeća. Od Tvojih pjesama 
ljubavne tematike svojom se literarnom vrsnoćom i neospornim kreativnim 
potencijalom već u naslovu ističu pjesme dvije: Pjesan jednoj gospòđi, koja reče 
ne umjet cjelivat i Jednoj mladici, kojoj je bio obraz oteko. Kad smo već kod 
te »jedne mladice«, Diavolo, iako si tu tajnu uspio sakriti od svih, pa i od svog 
razuzdanog mlađeg kolege Ignjata \urđevića s Akademije ispraznih, Ti, moj 
amȋce, tu tajnu nisi mogao sakriti od mene, Tvojeg sudruga u literarnom, ali i 
u stvarnom lovu na mladice i diklice.« Eto, kolegice i kolege, tog dijela teorije 
zavjere o korčulanskom pjesniku. I po mojoj teoriji zavjere, u čemu se slažem 
s piscem apokrifnog dijela pisma, u hrvatskoj književnosti oduvijek je tako: 
mora se dogoditi neka velika nesreća, težak potres, rat, neka zarazna pošast ili 
neka druga vrsta katastrofe, i tek onda javno zablista lijepa književnost, ona 
visoka i ona niska. Naravno, to nije istina, jer književnost, osobito ona koja 
piše o Ničemu, stalno javno blista kao lampiona trista, i to bez Krista, velikog 
tvorca i ljubitelja alegorijskih literarnih minijatura. Bilo kako bilo, Mateja, 
ovaj desert zaslužuje moje najdublje visinsko priznanje, dok sumrak obavija 
sve kuće i zgrade, i one oštećene potresom i one neoštećene, od ulice Vlaške 
do ulice Praške u kojoj je i stan za ladanje naše širokogrudne kolegice Marte.

Polupismena noć prekriva hrvatski jezik čak i danju
hoće li svanuti preporod u sintaksi i vokabularu te stilu idiota? neće.

Pažljivo sam slušala sve što ste rekli o fenomenima, rekla je Mirna i nastavila. 
Najviše mi se sviđa fenomen Presvetoga Trojstva, jer je tako zgodno povezan i 
s fenomenom psovanja. Primjerice, kad moj sadašnji dečko psuje, inače uspje-
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šan student iz siromašne radničke obitelji u kojoj psuju svi članovi te obitelji, 
čini mi se s pravom, dakle kad Damir psuje to je za mene istodobno i blag-
dan i praznik. Njegova je najčešća psovka ona u kojoj spominje Boga s jednim 
glagolom čije je značenje prosto. Ta psovka upućuje na fantastičnu činjenicu 
grupnog seksa, jer bih istovremeno općila s tri muške osobe koja se pojavljuje 
u obličju samo jedne osobe, a ta je osoba glavom i bradom Svemogući Bog koji 
nikad, sretne li mene, ne može doživjeti impotenciju ili opaku erektilnu dis-
funkciju uda. Ali, ljudi moji, primijetila sam i ja jedan vrlo neobičan fenomen. 
Danas od jutra, a evo već polako pada i noć uz TV dnevnik Hrvatske televizije, 
a mi kao studenti književnosti nismo ni natuknuli ništa o fenomenu kvarenja 
hrvatskog jezika. Taj je fenomen osobito čudan, jer se nije proširio samo u kon-
tekstu prosječnog pukog puka, već se proširio i javnim medijskim prostorom 
pa čak i prostorom naše hrvatske književnosti. Iako sam po karakteru mirna, 
a čak i moje ime sugerira mirnoću, teško je ostati miran čak i uz dobro pečenu 
slasnu janjetinu i blagotvorni pitki traminac s gotovo neprimjetnim okusom 
breskve, kao i s desertom koji se sviđa čak i polupismenim mafijaškim bosovi-
ma. Možda se taj fenomen može objasniti rapidnim slabljenjem pismenosti kao 
i nepostojanjem lektora i lektorica u nekim izdavačkim kućama ili postojanjem 
jezično invalidnih lektora koji su jučer na TV dnevniku pustili i ovu ružnu 
uznemirujuću rečenicu: »U ponedjeljak kreće cijepljenje onih koji su na prvoj 
liniji obrane.« Znači, cijepljenje »kreće« kao i onaj autobus za Dubrovnik u 
šest sati i petnaest minuta. Ukratko, da ne dužim, jer vam moram izgovoriti 
nekoliko stihova za laku noć, mogu zaključiti da je glagol »kretati« gotovo u 
potpunosti zamijenio glagole »početi« i »započeti«. A sad na fenomen mojih 
tihih večernjih stihova kao fin desertni dodatak pečenoj janjetini i tramincu 
te već dvaput konzumiranom desertu koji kolokvijalno zovemo uski bijeli ne-
boderi. »Bešćutnost je teško postići, ali kad je već jednom u tebi, nitko ti je ne 
može oduzeti. Crveni sportski automobili i crveni traktori postali su statusni 
simboli u ruralnim krajevima svijeta, koji sve više postaje urban kao i turban 
na ulicama Pariza. Samoća, pa čak ako traje i sto godina, kvalitetna je tek onda 
kad je ravnodušna upravo kao ravnodušnost.« Toliko za danas. Inače Dante-
ov najljepši stih i dalje uspravno stoji s napomenom da nada nikad ne umire, 
već umiru samo vjernici nade, ljudi koji se nadaju, iako neprekidno stradaju. 
Sutra je novi dan. Bit će to dan bez nade u bolje sutra. Književnost, ako nije 
žanrovska, jest beznadna. Sutra je na meni red: pripremit ću nam za doručak 
brdo jaja na oko s finim dalmatinskim pršutom triput sušenim za tri marčane 
bure. S pripremom doručka krenut ću u devet ujutro tako da ga možemo početi 
jesti u devet sati i petnaest minuta. Laku noć svima uz našu poznatu mantru 
s fakulteta: »Marko Marulić je otac. On je otac čuvene Judite, samozatajne 
djevojke koja je voljela razne pite, najviše pitu od jabuka, i mokro cvijeće.«
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Aljoša Pužar

Prilozi za biografi ju iseljeničkog 
pjesnika Matka (Mate) Cippica

1. Mladost i rani radovi 

1.1. Matko (Mate) Cippico rodio se na otoku Žaknju 1923. g. u imućnijoj se-
ljačkoj obitelji, od oca Šimuna (Šime) i majke Magdalene (Mande) Barboto (iz 
ugledne posjedničke obitelji, rodom iz Lukovca).1 

Po završetku ranog intelektualnog i emocionalnog zrenja na rodnome 
otoku2, odlazi (po očevu i župnikovu nagovoru) na školovanje u franjevačku 
preparandiju i bogoslovni institut u Mraovici, gdje po dovršetku prvog stupnja 
ostaje kao tutorski namjesnik sve do travnja 1938.3 Ohrabren blagonaklonim 
stavom ujaka, bojnika Nike Barbutovića, u jeku Drugog svjetskog rata završa-
va tečaj topničke priprave, te je odaslan na bojište kod Maloncze.4

1 Informaciju dugujemo prvom poratnom žakanjskom župniku Ivanu Postiliću (umro 1957.) 
»Pradjed Beato — izrod dalmatinske džentrije, bio se za okašnjeloga svojega gajevanja tako 
preporodio da je sve do malog Mate dopro srcu dragi domovinski nalog: svijest o neumrloj 
slavi roda. On sada i našom prijestolnicom narodnom pronosi glas rodne Dalmacije« (v. 
vodič/monografiju »Župe Žakanj i Lukovac u riječi i slici«, Trpanj, s.a., str. 43–44)

2 »Najneugodniji Matin prisjećaj iz djetinjstva bio je poznati učitelj Stjepan Mihael Renko 
(1882 — 1945) i njegova brutalnost. Najugodniji Matkov prisjećaj iz djetinjstva bilo je dru-
govanje s Lukom i Marom Lučić s kojima je bio nerazdvojan. O ovome mi svjedoči sestra 
Matkova Andrijana Čipčić ud. Hercigonja« (isto, str. 44).

3 Od 1932. do 1945. institut nosi ime franjevačkog pisca i pučkog tribuna fra Gaudencija 
(Šimuna) Prke. 1952. g. prestaje s radom. (O ovome v. Loparica, M., »Prilozi za poviest bo-
goslovnoga zavoda u Mraovici 1895 — 1952« /u: »Fra Gaudencije Prka — život i poslanje 
(zbornik)«, Angelus, Buenos Aires, 1978, str. 82 — 97/)

4 O Cippicovu ratnom iskustvu svjedoči suborac i prijatelj (kasnije učitelj u Gradišću) Jakša 
Novaković: »Mate je bio ljepuškast momak, ljubimac nježnijeg pola. Isticao se lijepim pjeva-
njem svojim na dalmatinsku, no znali su ga naširoko kao sastavljača šaljivih prigodnica. 
Posebno se prepričavala (još i nakon ranjavanja) ona o naredniku i kobili.« (v. Novičić, J., 
»Maloncza — obranjena«, s.l., 1959)
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U ovom je razdoblju nastala i prva poznata Cippicova pjesma: »Rodnom 
kraju«5.

Slijedile su prozne crtice odaslane s bojišta, te iz vojne poljske bolnice 
Crvenog križa (objavljivano u mjesečniku »Straža« u razdoblju od ožujka do 
listopada 1944. g.)6 Po izlasku iz bolnice vraća se na rad u izvještajni ured 
Ministarstva oružanih snaga. Potkraj rata bilježi se i Cippicova kratkotrajna 
suradnja s okupacijskim biltenom »Tapferkeit« za koji je pribavljao službena 
izvješća izvještajnog ureda.7 Svoju političku nelagodu iskazivao je u krugu 
prijatelja i bliskih znanaca. Jedini je pisani ostatak iz ovog razdoblja pismo 
»gđici P. M.«, posve osobnog sadržaja.8 

5 Pjesma (veoma skromnog umjetničkog postignuća) objavljena je u glasilu vojnih pitomaca 
»Dom« (br. 3/1943). Navodimo je u cijelosti:

 Rodnom kraju

 Zovem tebe kraju rodni,
 srcu momu blagorodni.

 Ne pozabi svoga sinka,
 jadnog Matu desetnika. 

 Pomoz’ Kriste svome sinu,
 da obrani Domovinu.

 Gdje se grdna sila vije,
 da ne svije hrabre šije.

 Na braniku roda svog,
 nek nas čuva dobri Bog. 
6 To su (redom pojavljivanja): kratke pripovijesti iz vojničkog života »Slučaj desetnika Č.« 

(u broju od ožujka) i »Princesa iz Maloncze« (u broju od travnja), članak »Zašto smo u Ma-
lonczi?« (u svibanjskom broju), neuobičajeno izravan polemički tekst »Pismo s bojišta« (u 
dvobroju za lipanj i srpanj) objavljen pod pseudonimom Matek Hrabarski, »Vojakovi zapisi« 
(u broju za kolovoz), »Novi vojakovi zapisi« (u broju za rujan) i članak »Još o momcima iz 
Maloncze« (u broju za listopad). Posljednji navedeni rad potpisan je inicijalima M. M. Č., no 
svi se povjesnici slažu da mu je auktor Cippico (v. primjerice: Sladič, J., »50–letnica hrvaš-
kega pisatelja M. Cippica«, Delo Univerze v Celovcu, št. 3/1973, Celovec/Klagenfurt, 1974.). 

7 O ovome v. Sladič, isto. 
8 Na pismo, koje čuvaju potomci Cippicove sestre Andriane Čipčić — Hercigonja, upozorio 

me prof. Vladislav Rakovac, na čemu mu zahvaljujem. Čini se bjelodanim, a to je mišljenje 
zastupala i Cippicova sestra, da se u imenu »gđica. P. M.« krije lik Pavice Marjanski, Cippi-
cove ratne njegovateljice (usp. pripovijetku »Princesa iz Maloncze« iz 1944. g.). Za primjer 
Cippicova ponešto kitnjastog i »antikvarnog« epistolarnog stila navodimo posljednje reče-
nice ovog, čini se, oproštajnog pisma: »(...) I zato ti velim (i u tome sam zacielo posve stalan) 
da moje hvale neće minuti Tvojom nesretnom odlukom, te da ću i odsele znati kako da Ti 
mislima i riečima odam čast što si ju zavriedila svojim dostojnim načinom i marom. Ja 
znadem, mila, da Tvoj židovski [ova je riječ precrtana, op. A. P.] intimus ljubi svjetski i da je 
dobar mladić, pa se, u najboljoj vjeri nadam da ćeš mu biti vjerna kako si i meni bila. Primi 
smierne pozdrave i ne pozabi crne naše Maloncze! Tvoj Matek.« Nije posve sigurno radi li 
se o neotposlanom ili o vraćenom pismu, ili pak (na što upućuju pojedine precrtane riječi i 
pravopisne neusklađenosti) o Cippicovu konspektu.
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1.2. Od kraja rata pa do početka 1947. o Cippicu nemamo pouzdanijih poda-
taka. Te će se godine, polovicom veljače, po prvi put oglasiti u iseljeničkome 
tisku.9 Tijekom 1948. i 1949. g. boravi u La Nuiñi (Španjolska), a početkom 
1950. na poziv Jakete Obuljena odlazi za Brazil. Već na samom brodu nastaju 
prve stranice »Južnoamerikanskog dnevnika«.10

2. Trajna pjesma o Domovini 

2.1. Ne zna se kada je Cippico došao na ideju da počne pisati svoju Trajnu pje-
smu o Domovini. Neki vele da je to bilo za boravka u Panaosu 1952. ili 1953. 
g.11 Činjenica je da je prve distihe otposlao iz toga grada krajem 1954. Čini 
se, da je dotad već bilo nastalo gotovo tisuću stihova, odnosno oko pet stotina 
dvostihova.12 Mada od siječnja 1955. Cippicovo boravište nije bilo poznato pri-
padnicima domovinskih udruga u priobalju, distisi su stizali u Panaos svakog 
tjedna umnoženi (isprva rukom, a potom matričnim strojem — šapirografom) 
u stotinjak primjeraka po pošiljci. Načelo, da tek svaki peti distih sadrži pojam 
Domovina, a da tek uz svaki drugi nalazimo auktorsku identifikaciju, dovodi-
lo je isprva do zbrke, ali i do porasta zanimanja za ove pošiljke odašiljane na 
odabrane adrese u brazilskome primorju i inozemstvu. Posebno su zanimljivi 
neobični adresati — mjesta i ustanove: bretonski oceanografski institut »Pier-
re Fumaroli« u Saint–Martin de Venceu, primjerice, samo je do 1970. g. primio 
trideset i dvije pošiljke Cippicovih domoljubnih dvostihova (od toga, prema 

9 Informaciju o ovoj suradnji dobio sam od dr. Vjere Čelak. Nisam bio u mogućnosti izravno 
konzultirati ove Cippicove radove.

10 »Južnoamerikanski dnevnik« ostao je neobjavljen. Jedan se strojopisni primjerak čuvao u 
arhivu brazilske zaklade »Jaketa i Vlaho Obuljen« do njena ukidanja 1971. g. Sudbina arhiva 
(a time i ovog Cippicova rukopisa) nije razjašnjena (v. »Katalog — Miscellanea IV«, Zaklada 
Jaketa i Vlaho Obuljen, Recife, 1967.). Časopis »Fogo« objavio je u travnju 1973. kraći tekst 
pod talijanskim (!) naslovom »Il paesaggio« auktora M. C. D. U ovom tekstu neki auktori (v. 
Sladič, isto) vide dio izgubljena »Južnoamerikanskog dnevnika«. Ovdje navodimo tek ulomak 
objavljena teksta, preveden s brazilskog portugalskog (ulomak je preveden uz ljubaznu po-
moć tršćanske luzitanistice prof. Grazielle Tonin).

 »(...) Brod je zahrđavio pred našim očima. Igrati se na karte nije nam dovoljno. Misao juri s 
obale na drugi kraj, iz kuće na otoku na kraj svijeta. Znamo da smo daleko od drveća, ali ne 
pitamo za smjer. Prate nas ptice, ljeskaju pliskavice pod ogradama palube dok šetamo gore 
dolje mostom.

 Ne pitamo ni za čistu vodu, ni za sapun, ni za domovinu. Rasuti se ljudi zadovoljavaju i mrvi-
com sa stola. Češljamo se posolicom i šutimo bez sustezanja. Svi sada smijemo šutjeti. Novim 
domovinama u inat.« Pa ako i ne posumnjamo u vezu »Dnevnika« s tekstom »Il paesaggio«, 
očit kvalitativni pomak u odnosu na ranije uratke može začuditi. (Predmnijevam, da dio 
ovakova utiska možemo dugovati i prijevodu prof. Tonin)

11 O ovome v.: Pezo, J., »Naši ljudi u Brazilu«, vl. naklada, Săo Paolo, 1981. 
12 Premda je svrha ovog rada poglavito u sažimanju Cippicova životnog i radnog puta, valja 

skrenuti pozornost na formalne veze s neuspjelom pjesmom »Rodnom kraju« iz 1943. g. 
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H. Baradi, dvanaest pošiljaka na francuskome i dvadeset na engleskome je-
ziku!).13

2.2. Premda se pojedina odredišta ponavljaju na popisima adresata, nije bilo 
moguće ustanoviti pravilnost u odašiljanju stihova. Po tome se dade zaključiti 
kako niti jedna ustanova ne posjeduje cjelovit tekst pjesme. Brazilska fonda-
cija Obuljen do 1964. g. je vjerojatno posjedovala najpotpuniju tada poznatu 
verziju Trajne pjesme o Domovini.14 

2.3. Pojava apokrifnih varijanti na koje auktor upozorava u priloženu letku 
iz 1972. g., dodatno je umanjila mogućnost iole suvislijih istraživanja trajne 
pjesme.15 Čini se da se dio apokrifnih stihova počeo širiti po načelu »lanca Sv. 
Antuna«, no takovo se samoumnožavanje mreže (više potaknuto popratnim 
tekstom o novčanom dobitku negoli samim stihovima) nalazi u očitoj protiv-
nosti s izvornim auktorovim zamislima.

3. Prisega, popratni tekstovi i »sljedba« 

3.1. O postojanju svečane prisege16 adresati su bili obaviješteni tek polovicom 
šezdesetih godina. Do danas je otkriveno (poglavito zahvaljujući radu H. Bara-
de) oko dvadeset popratnih tekstova koji se bave pitanjem čvrstoće prisege te 
smislom njezina obdržavanja. Polovicom 1973. odaslani su prvi do danas pro-
nađeni popratni pjesnički uradci, među njima i neznatno prerađena pjesma 
»Rodnom kraju« iz 1943. (v. bilj. 5).17

13 Brazilski slavist H. Barada iznio je 1984. svojih jedanaest teza o načinima ekspandiranja 
Cippicove Trajne pjesme o Domovini. Među njima valja istaći onu o nepostojanju istovetnih 
dvostihova na različitim jezicima. Određeni dvostih, dakle, postoji samo na jednom jeziku. 
Među jezicima Cippicove pjesme Barada navodi (redoslijedom prema zastupljenosti): domo-
vinski, brazilskoportugalski, engleski, francuski, talijanski, ruski, esperanto i latinski. Začu-
đuje izostanak njemačkog jezika, kojim se Cippico zasigurno služio, što je, kako smo ranije 
vidjeli, naročito došlo do izražaja tijekom 1944. g. (v.: Barada, H., »Sobre o Poema Contínuo 
da Pátria de M. Cippico«, Literatura Comparada, br. 1–2, Brasilia, 1986.)

14 Barada, isto.
15 U svom sljedećem radu kanim ponuditi potpuniji opis i stilističku analizu ovog najznameni-

tijeg Cippicova djela, u onom dijelu koji mi je zasad bio arhivski dostupan. 
16 Premda tekst prisege nikada nije otkriven (ako je i postojao), razabire se njen smisao iz 

drugih popratnih tekstova: trajnu pjesmu pisat će Cippico do dana oslobođenja Domovine. 
Smisao prisege razvidan je iz niza programatskih i ispovjednih tekstova, koji su u prilogu 
stihova bili odašiljani adresatima kroz cijelu prvu polovicu sedamdesetih godina. Ovakvih 
tvorevina bilo je, prema Baradi, preko šezdeset. Pojedini su programatski i ispovjedni teksto-
vi (za razliku od dvostihova) prevođeni na više jezika. 

17 Posebnu su pozornost izazvali kraći uradci na engleskome jeziku iz 1976. g.
 Navedimo za primjer rad bez naslova iz siječnja navedene godine (Arquivo Nacional, ref. 

A32–52314–76):

 »Mother, daughter,
 heliocentric paesaggio.
 Émigrés eating from the
 mind of Homeland.«



178

3.2. Prve popratne pjesme posvećene samoj Trajnoj pjesmi o Domovini počele 
su se, prema Baradi, javljati već oko 1976. g.18 Ubrzo se njihov broj počeo pove-
ćavati, da bi do 1980. dosegao broj popratnih sastavaka domoljubne tematike. 
Baradina učenica (a od 1984. i životna družica) Leonor Steiner — Barada opi-
suje ove Cippicove radove kao »pitke autoreferencijalne pohvale inteligentnoj 
genološkoj dosjetki«, ne pridajući im veću težinu.19 Od 1987. g. dolazi do znat-
nog opadanja te Cippicove pjesničke proizvodnje. Razlozi za rjeđe odašiljanje 
stihova Trajne pjesme o Domovini nisu bili poznati do 1993. g.20 

3.3. Prve je podatke o širenju tzv. Cippicove sljedbe iznio još Jože Sladič.21 S 
više se pozora ovim pitanjima posvetila L. Steiner — Barada, koja veli: »Pret-
postavlja se da su se štovatelji i tumači Cippicova djela u organiziranijoj formi 
počeli okupljati još oko 1960. u prostoru zaklade Obulian [točno je Obuljen, op. 
A. P.] u Recifeu. Među prvim se članovima ističu imena Petra i Nikše Letice, 
Luke Zvonačeka i novinara Gaetana Tomassicha Tomasinija.«22

 ili, u prijevodu:

 »Majka, kći,
 heliocentrični paesaggio.
 Iseljenici što jedu iz
 uma Domovine.«

 
 Zanimljiva je opetovana pojava talijanske riječi paesaggio (krajolik) (v. bilj. 10). 
18 Barada, isto. (v. bilj. 13) Trajnoj pjesmi Cippico isprva posvećuje kraće uradke, među kojima 

i ovaj, pisan ponešto usiljenom štokavskom ikavicom (!):

 Pismu
 piva
 sne 
 ne sniva
 uvik sila
 nikad
 mira.
 Vična
 pisma
 vičnog
 onog
 koji
 nije
 koplju
 vičan.
19 Unatoč ovakovom svojem stavu, auktorica navodi zanimljivo otkriće: popratni tekstovi po-

svećeni samoj trajnoj pjesmi postoje samo na jednome jeziku (slično distisima trajne pjesme), 
tj. nisu umnažani prevođenjem poput drugih popratnih tekstova (v. bilj. 13 i 15) (Steiner–Ba-
rada, L., »Brasilian minority writer — M. M. Cippico«, Linus, Porto Alegre, 1989.). 

20 Te su godine, naime, otkriveni dnevnički i biografski zapisi Luke Cetinea (1913 — 1992) o 
kojima će još biti riječi. 

21 Sladič, isto.
22 Steiner–Barada, isto, str. 72–73. 
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U ovim okupljanjima valja razaznavati početke širenja sljedbe, a potkraj 
razdoblja (i po gašenju zaklade 1971. g.) i početke disperzije članstva, te nagla-
šenijeg širenja s literarnokritičkog na političko, ali i mistično–filozofsko pod-
ručje djelovanja. 

Ista auktorica sljedbi se posvetila u zasebnomu radu iz 1990. g.23 Frakciji u 
Punta Arenasu, primjerice, pripisuje apokrifne pošiljke iz ranih sedamdesetih 
godina, a tzv. bretonskoj skupini eksploataciju sustava »lanca Sv. Antuna«. 
Pravila sljedbe, kako se čini, nikada nisu posve utvrđena, no u temelju se nje-
na djelovanja naziru elementi domoljubno–anarhoidnog usmjerenja s izrazito 
intelektualističkim i elitističkim pretenzijama. 

Nije sigurno je li Cippico bio upoznat s djelovanjem sljedbe, no na to bi 
mogli upućivati programatski tekstovi iz sedamdesetih godina naslovljeni 
»Odanim prijateljima«.24 Nakon 1990. nisu se javili novi podatci o djelovanju 
sljedbe.25

4. Kasne godine i smrt

4.1. Prvi (nepouzdani) podatak o Cippicovu prebivalištu nakon 1955. g., na-
lazimo u pismu njegova zemljaka, iseljenika i pjesnika Petra Letice (poznati-
ji pod pseudonimom PL.inius) iz 1963. g., upućenom Vlahi Obuljenu.26 Valja 
pretpostaviti da je original pisma podijelio nejasnu sudbinu arhiva zaklade 
Obuljen. Nije poznato jesu li Cippicovi znanci poduzeli ikakvu naknadnu po-
tragu za njim. Otprilike u istom razdoblju (polovicom šezdesetih) počinju se 
javljati prvi manji napisi o Cippicovoj Trajnoj pjesmi o Domovini i u iselje-
ničkome tisku.27 Koncem 1992. g. u Punta Arenasu, umro je iseljenik i sveće-

23 Steiner–Barada, L., »Cippico’s follower groups 1960–1990«, Electa, sv. XXI, br. 3, ožujak–svi-
banj, Manchester, 1990. 

24 Pronađeno je pet takovih tekstova na dva jezika (domovinskom i brazilskoportugalskom). 
Riječ je, mahom, o obrazlaganju simbolične vrijednosti Trajne pjesme o Domovini, a naročito 
svečane prisege. (v. bilj. 15) 

25 Polovicom 2000. g. bio sam upozoren (gosp. Silvano Hek, Pazin, 2000, osobna komunikacija) 
na postojanje Usenet skupine za razgovor (news group): alt.cult.cippico. Nažalost, ta skupina 
za razgovor nije mi trenutno dostupna (na arhivskome mrežnom mjestu https://www.usene-
tarchive.org/ nema više traga ovim sadržajima, koji vjerojatno datiraju iz 1989.)

26 Pismo je sretnim slučajem sačuvano kao fototipska reprodukcija na ovitku kataloga zaklade 
Obuljen iz 1967. g. (v. bilj. 10). Letica piše Obuljenu među inim i ovo: »Dragi Vlaho! Primje-
ćuješ da ti ovo bacam u velikoj žurbi. Po onom poslu za Leliu morao sam uzvodno uz Acre 
na Lottas (oko 200 km od Panaosa). I šta misliš koga vidim na pjaci u Bora do Acre: našeg 
Matu!!! [u pismu su posljednje dvije riječi zaokružene, op. A. P.] Već je bio na barki i pravio se 
da me ne čuje, vikao sam ko lud! A on ništa! Siguran sam da je on, samo se grozno [?] [nečitka 
riječ, op. A. P.], sav se brižan uvukao u se ko Tvoj »ćaćko« pred kraj, znaš... Nisu mi znali reć 
kamo živi, nego mi pop u Bora govori da skoro svaku sedmicu nosi neke pakete za poslat u 
Panaos. Tako sam bio siguran da je on. Biće da živi tamo okolo Acre, šta misliš da [na ovom 
se mjestu fototipska kopija, nažalost, prekida, op. A. P.].

27 O ovome v.: Čelak, V., »Naše novinstvo 1960–1972«, Novi Glas, London, 1973. 
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nik–misionar Luka Cetineo: spisi iz ostavštine ovog putnika i domoljuba bacili 
su novo svjetlo na posljednje Cippicove godine.28 Pregledom Cetineove pisane 
ostavštine utvrđeno je postojanje spisa (sveukupno 24 gusto ispisane stranice) 
naslovljena »Prilozi za životopis pisca Matije Ćipika«. Tekst »Priloga« sadrži 
opširne izvatke i prijevode Sladičevih i Baradinih tekstova, kao i nešto općih 
napomena o Cippicovoj mladosti i školovanju. Razvidno je da Cetineo spis nije 
dovršio.29 

4.2. Od mnogo je veće važnosti za poznavanje Cippicovih kasnijih godina Ce-
tineov dnevnik, koji je s akribijom, ali i poštovanjem, obradila i u opsežnim 
izvadcima objavila dr. Vjera Čelak.30 Uvidom u segmente dnevnika bilo je mo-
guće potvrditi da je Cippico svoje posljednje godine proveo uzvodno uz rijeku 
Acre u blizini gradića Bôre (mjesta koje, u ranije navedenom pismu iz šezde-
setih godina, spominje i Petar Letica). Cetineo piše: »Matko se danas javio u 
prolazu (vozio robu u Bôre?). Oslabio je, veli da puno radi. Žao mi je što mu 
nisam ponudio što od male robe i knjiga.« (Nije jasno na što se odnosi izraz 
»mala roba«, op. A. P.) Od 1988. godine Cippico je pobolijevao, a Cetineov 
dnevnik spominje i promjene u ponašanju i stavu prema vlastitoj osobi i radu. 

4.3. Prema Cetineu, Cippico umire 1. lipnja 1990. na plantaži Rio Acre dvana-
est kilometara od Bôre, gdje je i pokopan. O njegovim posljednjim danima Ce-
tineo piše: »Priča mi Rudi da je M. potkraj šutio ili pjevao na portugalskome. 
Krugovalnom stanicom po cio dan pokušavao dobiti Stijepu T. u Panaosu (loša 
odluka!!! — zna se kakva je to bila »kuhinja« i čija, a to kaže i R.). Išao sam 
gore do njega [misli se na Cippica, op. A.P.] dva mjeseca pred smrt, ali nismo 
govorili o Domovini. Reče mi da želi započeti trajnu pripovijest o svome životu 
i trajnoj pjesmi. Samo je o tome govorio. To je zadnje što sam znao. 1. lipnja 
1990. se po posljednji puta javio Stijepi, a nekoliko sati potom umro u groznici. 
Tako kaže R. a ja sam mislio sam [riječ je ponovljena, op A. P.] da po običaju 
pretjerava, ali moglo je i biti.«

4.4. O pojavi Matka (Mate) Cippica kritika još nije izrekla svoj konačni sud. 
Ipak, već se sada nadaje zaključak po kojem njegovi auktorski odabiri ostaju 
prvorazrednim primjerom osebujnih genoloških, stilskih i ideoloških pomaka 
koji obilježavaju svjetsku iseljeničku književnost XX. st. Stoga Trajnu pjesmu 
o Domovini i ostala djela ovog auktora valja smatrati jednim od ponajboljih 
dokaza o potrebi sustavnijih uvida u književnopovijesni prostor domovinskog 
iseljeništva, a njenom osebujnom tvorcu posvetiti dužnu književnopovijesnu i 
kulturnopovijesnu pozornost, ali i domovinski pijetet.

28 Cetineo je rođen 1913. u Plačnom. Zaređen 1938, već 1947. odabire misionarsko poslanje, 
isprva u srednjoj Africi (do 1967. g.), a potom i na jugu Amerike (Brazil, do smrti).

29 Posljednji biografski podatak odnosi se na Cippicov boravak u Panaosu polovicom pedesetih.
30 Čelak, V., »Dnevnički zapisci don Luke Cetinea«, Novi Glas, London, 1995.
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Romano Guardini

Rilkeovo tumačenje postojanja
Interpretacija Devinskih elegija

Uvod

I.

Devinske elegije stavljaju interpretatora pred nimalo lak zadatak. U njima se 
izražavaju iskustva i misli možda najizdiferenciranijeg njemačkog pjesnika s 
kraja novog vijeka. Rainer Maria Rilke kasan je čovjek. Intelektualno i duhov-
no on znade mnogo. Njegov život odvija se u mnogostrukim napetostima i kri-
žanjima, pozadinama i podlogama. Roman »Zapisi Maltea Lauridsa Briggea« 
sigurno nećemo shvatiti kao prikaz samog sebe; ali koliko je ta knjiga važna 
za razumijevanje osobnosti svog autora pokazuju izjave poput pisma »jednoj 
mladoj djevojci«1 ili, pak, Rilkeove napomene u razgovoru s francuskim pre-
voditeljem.2 U svakom slučaju, čitatelj će steći pojam o Rilkeovu duševnom 
svijetu, koji je veoma isprepleten i svako malo dodiruje ugrozu.

Isti čovjek, koji govori toliko značajnog o isteku novog vijeka, okrenut je, 
međutim, i prema naprijed i navješćuje ono što dolazi. Časoslov još valja ra-
zumijevati iz bivšeg, druge knjige, naprotiv, govore o onome što nastaje, nje-
govim mogućnostima i opasnosti, a u to spadaju Elegije. Ali tumačenje takvih 
iskaza uvijek vodi u neizvjesnost.

Tome valja pribrojiti i druge stvari. Devinske elegije ne počivaju samo na 
iskustvima finije, dublje, zabačenije vrste, kakva općenito stoje na raspolaga-
nju, nego dijelom nose i karakter neobičnog. Tako se, primjerice, Osma elegija 
temelji na egzistencijalnom doživljaju, koji teško da bi mogao biti poznat veći-
ni čitatelja. Slika anđela postaje ozbiljno tek kad je dano bilo kakvo iskustvo 
ne–apsolutnog, ali numinoznog bića. Predodžbe o ljubavi i smrti, na kojima 

1 Pisma iz Muzota, 16 i dalje.
2 Maurice Betz, Rilke u Parizu, bez godine (kop. 1948.), 77 i dalje.

Filozofsko čitanje Rilkeovih Devinskih elegija
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prema Rilkeovim vlastitim riječima počiva poruka Elegija,3 daleke su uvriježe-
nom tumačenju tih životnih stvarnosti. Činjenica da je pjesnik gajio medijalne 
zasade4 dublje je utjecala na njegov osjećaj života nego što bi nam se to moglo 
učiniti na prvi pogled — i tako bi tu trebalo reći još mnogo toga.

Naposljetku, što se tiče sadržaja Elegija, Rilke nedvosmisleno postavlja 
zahtjev da njima izriče nešto duboko i novo, metafizičku, točnije rečeno religi-
oznu poruku, koja iziskuje pomno izlaganje.

II.

Rilkeovo pjesništvo duboko dodiruje čovjeka koji stoji između novog vijeka i 
epohe koja će uslijediti. Ono izražava premještanja u duševnoj dubini, mo-
gućnosti dobrog i lošeg, nade i strahove, koji djeluju na mnogim mjestima sa-
dašnjosti. Tako interpretacija u isti mah znači stav, a taj ne iziskuje malu 
odgovornost. Koliko raznolik taj stav mogao ispasti pokazuje kratak pogled 
unazad na posljednja tri desetljeća. Elegije su prvi put objavljene u svibnju 
1922. Isprva su naišle na dijelom ganutu, dijelom zbunjenu suzdržanost. Po-
tom ih je jedan ne odveć širok, ali živ čitalački sloj prihvatio sa stavom koji je 
nadilazio puku estetsku radost. Dok se većina onih koji su voljeli Rilkea držala 
»Corneta«, »Časoslova«, te u najboljem slučaju još »Marijina života«, taj je uži 
krug u Elegijama i s njima tijesno povezanim »Sonetima Orfeju« otkrio istin-
skog Rilkea, koji je progovarao i iz vremenski susjednih »Kasnih pjesama«.

Štovanje ne samo da je raslo, nego je na mahove poprimalo i razmjere neke 
vrste religiozne bezuvjetnosti — slično kao što se pristupalo i djelu Stefana 
Georgea ili Hölderlinovim kasnim himnama i fragmentima. Bilo je takve vrste 
da bi se kritika našla u opasnosti da je se više neće stručno vrednovati, nego 
odbaciti kao nedopuštenu. Potom se odnos prema Rilkeu ponovno promije-
nio. Dok je još neposredno nakon Drugog svjetskog rata imao taj intenzivni, 
gotovo netrpeljivi karakter, sad se počelo obraćati više pozornosti negativnim 
elementima u Rilkeovu pjesništvu i osobnosti. Kritike Rilkeova pjesništva 
nikad nije manjkalo. Iz usta poklonika Stefana Georgea zadobila je oštrinu, 
čija je priroda upućivala na religiozne ili polureligiozne korijene: u njoj su se 
sljedbenici jednog majstora okretali protiv drugog — pri čemu su, naravno, 
fenomeni »majstora« kao i »sljedbeništva« u različitim slučajevima poprimali 
različite forme. Ali i na strani takvih koji su Rilkea jako voljeli i posvećivali mu 
intenzivne studije, probudila se kritika; i to ne samo pojedinih momenata, pri-
mjerice, njegova tretiranja riječi i rima, nego i njegova tumačenja postojanja, 
njegova stava spram života i religioznosti, pa i čitave ukupnosti tog dugoročno 
tako uznemirujućeg pjesništva.

3 Usp. Pismo Witoldu v. Huléwiczu od 13. 11. 1925. (Br M 332 i dalje.)
4 Kneginja Marie v. Thurn und Taxis–Hohenlohe, Sjećanja na Raniera Mariu Rilkea, bez go-

dine (kop. 1932), 44 i dalje, 60 i dalje; Prepiska između R. M. Rilkea i Marie vo. Thurn und 
Taxis, bez godine, (kop. 1951 I 136 i dalje, 210 i dalje.
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Da su Devinske elegije djelovale na takav način i izazvale takav stav, za-
snovano je na njihovoj posebnosti. One dolaze iz veoma dubokih predjela unu-
tarnjeg života kao i povijesti i podložne su zakonima koji nam se bez daljnjeg 
ne čine racionalnima. Čitatelj se mora oslanjati na jednu silu koja je vlada-
la prilikom njihova nastanka i upravlja kretanje njihovih misli i slika — na 
»duh«.

Iz toga slijedi da one mogu izricati dublje, u svakom slučaju drukčije stvari 
od pjesama koje govore neposredno iz danog osobnog ili povijesnog života — 
primjerice, kao što san otkriva sprege koje budan život ne poznaje, a možda ih 
čak i ne želi poznavati. A ako je istina da pjesnik upravo kad govori iz najosob-
nijeg kaže ono što se tiče svih, onda takvi tekstovi otvaraju vrata prema zbiva-
njima u dubini nenastalog i neoblikovanog, koje se probija iz dubine povijesti.

III.

Da su Devinske elegije takve vrste, sugerirano je već i načinom njihova nastan-
ka, poznatim iz izvješća kneginje Thurn und Taxis ili, pak, Rilkeovih pisama 
iz Muzota.5

U tom procesu ima nečeg iznenadnog, silovitog, gotovo opasnog. U dvorcu 
Devin na Jadranu Rilkea 1912. godine spopada inspiracija za pjesme osebujne 
vrste. Dvije od njih — prve dvije iz kasnijeg niza — on uspijeva završiti6, ostale 
ostaju fragmenti, primjerice, posljednja s dvanaest redaka početka.7 Daljnji 
fragmenti uslijedit će na kasnijim putovanjima, u »Toledu, Rondi, Parizu«8, a 
potom će se zanijemjeti. Rilke zna da se radi o veoma važnim stvarima i čeka 
ponovni početak prekinutog. Ali čekanje je uzaludno. Izbija rat koji i njemu 
samome postaje teškom sudbinom; ali on sve vrijeme ostaje pod pritiskom ve-
likog, nezavršenog uzleta.

Potom se odlučuje za život u strogoj samoći, za što mu je Walter Reinhart 
pružio mogućnost unajmljivanjem — poslije i kupljenog — dvorca Muzot kod 
Sierre na Rhoni. Tamo se u veljači 1922. nedovršen lik ponovno pokreće i krči 
si elementarnom silom put prema otvorenom. Nakon nekoliko tjedana ciklus 
od deset — zapravo jedanaest, jer je sadašnju Petu naknadno nadomjestila 
jedna ranija9 — elegija je gotov. U pismu što ga je neposredno nakon zgotav-
ljanja posljednje uputio kneginji von Thurn und Taxis piše: »Sve u nekoliko 
dana, bila je to besprizorna oluja, orkan u duhu (kao i tada u Devinu), sve što 

5 Er Th 40–42. Pisma kneginji, Lou Andreas–Salomé Br M 100–106. Pisma nakladniku 1934, 
354 i dalje — Uz tekst elegija, podatke njihovu nastanku itd. usp. Ernst Zinn, Uz faksimilno 
izdanje 1948. Od istog Pogovor posebnom izdanju Elegija i Soneta, 1950., 104

6 Nori Putscher–Wydenbruck, 20.12.1923.; Br M 212
7 Lou Andreas–Salomé, 11.2.1922., Br M 102
8 Nori Putscher–Wydenbruck, na navedenome mjestu 212
9 Lou Andreas–Salomé, 20.2.1922., Br M 104. Izdvojeni dio sad nosi naslov »Protu–strofe« i 

nalazi se u »Posljednjim pjesmama«, III 457 i dalje.
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je u meni vlakno i tkivo lomilo se — na jelo nisam ni pomišljao, Bog zna tko 
me je hranio.«10

U isto vrijeme — ili bolje rečeno: neposredno prije, tijekom i nakon istog 
vremena — prodire, jednako silovito, drug i veliki kompleks, naime, ciklus 
»Soneti Orfeju«. O prvih dvadeset i pet napisao je Lou Andreas–Salomé da su 
nastale »u predvihoru«, daljnjih trideset uslijedilo je neposredno nakon toga.11

Kakav je točno bio proces koji se razvukao preko zijeva od deset godina 
govori jedno kasnije pismo Arthuru Fischer–Colbrieju: »… tu se, i sve je pri-
tom bilo od pomoći, u najstrožoj samoći zime 1921/22., dogodio dugo očekivani 
ponovni priključak na prekinuta mjesta u radu iz godine četrnaeste, i bio je 
tako čist i strastven, a pritom tako blag u povezivanju, da je tijekom nekoliko 
tjedana neopisive predanosti nastala cjelina Elegija, kao da rad na njima ni-
kad nije prekinut, kamoli da bi se u pojedinim dijelovima bio već ukrutio. Da 
čovjek, koji se kroz neumoljive udarce tih godina osjećao do temelja rascijeplje-
nim u prije i s njime neuskladivo umiruće sada: da takav čovjek iskusi milost 
da opazi kako se u još tajnijoj dubini, ispod tog razjapljenog procjepa, ponovno 
uspostavio kontinuitet njegova rada i njegove ćudi… čini mi se većim od samo 
privatnog događaja; jer time je dana mjera za neiscrpnu slojevitost naše priro-
de, i koliki bi, koji su se iz ovog ili onoga razloga smatrali rastrganima, iz tog 
primjera nastavljivosti mogli izvući osebujnu utjehu.«12

Što se, međutim, tiče međusobnog odnosa dvaju djela, iz »Pisama iz Mu-
zota« proizlazi koliko je tijesnom Rilke doživljavao njihovu povezanost. Tako 
će Witoldu v. Huléwiczu napisati: »Elegije i Soneti trajno se međusobno podu-
piru, a ja vidim beskrajnu milost u tome da sam istim dahom smio napuhati 
oba jedra: malo hrđavo–crveno jedro Soneta i divovsko bijelo jedro Elegija.«13 

Svako od dvaju djela došlo je isprva iz vlastita ishodišta, različito prema formi, 
toku misli i ugođaju. Svejedno, ona se međusobno nose i tumače i tako zajedno 
čine veću cjelinu.

IV.

Rilke je Elegijama u njihovu jedinstvu sa Sonetima pripisao poseban značaj. On 
se, kao što to pokazuju njegova pisama pisana neposredno nakon njihova na-
stanka, osjetio u situaciji vidjeoca. Bio je uvjeren da izriče poruku koja da mu je 
»diktirana« iz nekog ishodišta, koje se vjerojatno i ne može nazivati drukčije doli 
religioznim. Witoldu von Huléwiczu napisao je: »I jesam li ja taj, koji Elegijama 
smije dati pravo objašnjenje? One sežu beskonačno dalje od mene.«14

10 11.2.1922., Br M 100
11 11.2.1922., Br M 102; vidi i Gertrud Ouckama Knoop, 7.2.1922., Br M 98
12 18.12.1925., Br M 347
13 13.11.1925., Br M 338
14 13.11.1925., Br M 332
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Tako je i za ovaj spjev zahtijevao važenje ili bolje rečeno autoritet koji 
nadilazi karakter lijepog ili dubokoumnog djela. O Sonetima piše Xaveru von 
Mooosu15: »Oni su možda najtajnovitiji, meni samome u njihovu javljanju i 
nalaganju najzagonetniji diktat što sam ga ikad izdržao i udovoljio mu; cijeli 
prvi proizvod je jednog jedinog slušanja bez daha, od 2. do 5. veljače 1922., a da 
u sumnji nije trebalo mijenjati nijednu jedinu riječ. I to u vrijeme kad sam se 
bio pripremio za drugi veliki rad i već se uvelike bavio njime. Kako da čovjek 
ne osjeća strahopoštovanje i beskrajnu zahvalnost zbog takvih iskustava u vla-
stitom postojanju. Ja i sam tek postupno prodirem u duh tog poslanja, kakvim 
mi se prikazuju soneti.« U nedugo nakon toga napisanom pismu Clari Rilke 
on kaže: »gdje ostaje nešto tamno, ono nije takvo da bi zahtijevalo objašnjenje, 
nego podčinjavanje.«16

Stav koji Rilke zahtijeva od čitatelja znači, dakle, više od radosti zbog lije-
pog djela ili razumijevanja za velike misli. Ono ne počiva na »objašnjavanju«, 
nego — Rilke sam oštro ocrtava razliku — na »podčinjavanju«, drugim riječi-
ma, na vjeri. Njegov osobni odnos spram njih jest onaj proroka, koji je organ; 
koji daje dalje što božanski glas govori kroz njega i sam, kao čovjek, stoji nasu-
prot vlastitim riječima u stavu slušača koji polako prodire u njih.

Zahtjev je tako nečuven da je čitatelj u pravu kad pita za njegovu legiti-
maciju.

U pravilu se taj zahtjev uzima samo estetski. U njemu se gleda ljudska 
obuzetost, uvjerenje pjesnika u djelo i s te se pozicije ono što on kaže vred-
nuje kao nešto posebno bogato i značajno. Ali time Rilke ni u kom slučaju ne 
bi bio zadovoljan. On je mislio na nešto drugo. To proizlazi iz načina na koji 
doživljava nastanak Elegija i na koji je govorio o njima; nadalje, to se poseb-
no jasno vidi na načinu na koji je njih, njihovu poruku i u njima izražen stav 
prema postojanju, doveo u suprotnost prema kršćanstvu. Tako ne samo da je 
dopušteno, nego i ispravno, primjereno jedino veličini zahtjeva, da se to pravo 
i provjeri.

Provjera bi se mogla izvršiti prema neposredno religioznim mjerilima; da-
kle tako da se pita kako Rilkeova poruka stoji spram čovjekova traženja spa-
sa; koje mu mogućnosti otvara; kako se odnosi spram iskustava čovječanstva 
uopće, a posebice Zapada, i tako dalje. To će naše istraživanje provesti samo 
unutar veoma uskih granica. Njegov stav drži se u filozofskom. Ono također 
ne pita jesu li Rilkeova obećanja osobno vjerodostojna, nego jesu li njegovi 
iskazi u sebi samima točni; odgovara li ono što tako upečatljivo govori o ljubavi 
i smrti, o osobnosti, o odnosu čovjeka spram čovjeka.

Takav pothvat danas nije bez daljnjeg upečatljiv. Autoru je priskrbio mno-
go kritike kad je s povijesnog razumijevanja i estetskog vrednovanja pjesničkih 
tekstova prešao na njihovo filozofsko prosuđivanje, to jest na pitanje o njihovoj 

15 20.4.1923., Br M 195
16 23.4.1923., Br M 198
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objektivnoj istini. Relativizam kraja novog vijeka ne trpi da se s tim pitanjem 
pristupa takvom tekstu. On dopušta samo pitanja poput onog što pjesnik mi-
sli; kako ono što misli dovodi do izražaja; koje struje misli i osjećaja utječu na 
njega — ali ne je li to što misli istinito. Točnije rečeno, dopušteno je pitati je li 
to istinito u subjektivnom smislu, dakle autentično u osjećaju i čisto u riječi — 
ali ne i u objektivnom: odgovara li stvarnosti bitka.

Takvo zaziranje od pitanja istine može biti od značenja kod čistog izra-
žajnog pjesništva; ali ne ako pjesnik nastoji shvatiti svijet, a posebice ne ako 
objavljuje izričitu poruku. Učiniti to svejedno, pa i proglasiti to metodološkom 
obavezom, nikako ne proizlazi iz biti znanstvenog postavljanja pitanja, nego iz 
jedne specifično novovjekovne nesigurnosti, koja se više ne osjeća u stanju go-
voriti o istini u objektivnom smislu, nego samo još o subjektivnoj autentičnosti 
doživljavanja i tumačenja. Time se, međutim, ne promašuje samo ozbiljnost 
same istine, nego i pjesnika, jer nema opravdane sumnje u to da bi smisao nje-
gove riječi značio nešto drugo — osim ako on sam više nije sposoban za takvu 
egzistencijalnu ozbiljnost. Ali tada taj nedostatak određuje karakter njegova 
djela, a da se to utvrdi također je zadatak provjere.

Izrazimo stanje stvari ovako: pjesničko djelo nije samo izraz, nego i iskaz. 
Svaki iskaz, međutim, po svojoj biti stoji pod mjerilom istine. Dakle, ne samo 
zahtjeva da se bude iskren i autentičan, nego da se bit postojećeg zahvati ona-
kva kakva jest. Ako neki čovjek — pjesnik je ipak i kao pjesnik čovjek — kaže: 
tako je, onda time daje iskaz i ima pravo da mu iskaz bude uzet ozbiljno. I više 
još: njegova je dužnost da se svojim iskazom legitimira pred istinom, a čitatelj 
ima pravo da to provjeri.

Stari odnos prema pjesništvu nije sumnjao u to. Nijednom Grku koji je na-
dilazio estetski užitak ne bi palo na pamet da bi bilo nedopustivo pitati govori 
li neki pjesnik o bogovima ili stvarima iz ljudskog života ispravno, a kritika 
filozofije najodlučnije je koristila to pravo. U srednjem vijeku nije se mislilo 
drukčije. A ne može se ni tvrditi da bi netko tko prirodno čita danas o nekom 
stihu prosudio samo: ovo je lijepo, ili: ove misli otkrivaju te i te ovisnosti, nego 
i: ovo je točno, ili: ovo nije točno. Navodna znanstvenost, koja pita samo za 
formu ili povijesni sadržaj nekog pjesničkog iskaza, sama je izuzetno povijesno 
uvjetovan stav, čiji se korijen otkriva pobližoj provjeri.

Tako je nužno prisjetiti se elementarne činjenice da ljudska riječ nije samo 
izraz subjektivnosti, nego ponajprije iskaz o nečem objektivnom. To prvo znači 
konstataciju: to je to — a tek potom izraz osjećaja: ja to tako doživljavam. To 
vrijedi posvuda, gdje god se javila ta riječ; a na poseban način tamo gdje zado-
biva prodornost i moć pjesničkog.

Ova knjiga nije napisana s književno–znanstvenim, nego s filozofskim na-
mjerama. Iz toga proizlazi da će istraživanja u bitnome ostati ograničena na 
tekstove, to jest na Rilkeovo pjesništvo i pisma. Literatura o njemu već je ne-
pregledna i stalno raste; samo nabrajanje onoga što je objavljeno do 1951. puni 
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jedan svezak.17 Za književno–znanstvenu stranu problema čitatelj će morati 
konzultirati tu literaturu; ovo istraživanje se njime ne bavi. Prigovori koji pro-
izlaze iz toga na dlanu su; ali oni se ne čine dovoljno značajnima da potaknu 
na mijenjanje metode.

Značajnija je činjenica da se »Zbirka razasutih i ostavljenih pjesama iz 
srednjih i kasnih godina« (Pjesme 1906. — 1926., objavljeno 1953.) što ju je 
priredio Ernst Zinn nije više mogla koristiti, jer je u trenutku njezina objavlji-
vanja rukopis već bio gotov. Ali novi tekstovi jedva da bi u njemu promijenili 
nešto bitno. I prepiska između Rainera Marie Rilkea i Lou Andreas–Salomé 
(objavio Ernst Preiffer, kop. 1952.) autoru je prekasno postala poznata. Oba 
izvora uzet će se u obzir kod eventualnog novog izdanja ovog rada.

Elegije

Prva elegija

Nastala u siječnju 1912., otprilike dvije godine nakon završetka rada na »Zapi-
sima Maltea Lauridsa Briggea« i neposredno nakon »Marijina života« u dvor-
cu Devin na Jadranskom moru.

I.

Prva rečenica elegije neposredno je dana:

Tko bi me, da i zavapim, uopće čuo iz redova
anđela? 1–2

Djeluje kao krajnji ishod neke unutarnje borbe ili dugog promišljanja. 
Kneginja Marie von Thurn und Taxis–Hohenlohe svjedoči u svojim sjećanji-
ma: »Rilke je, sav utonuo u misli, hodao gore–dolje, jer je bio veoma zaokupljen 
odgovorom na pismo. Odjedanput, usred razmišljanja, on zastane, sasvim 
iznenada, jer mu se učinilo kao da mu je u šumu vjetra neki glas doviknuo: 
‘Tko bi me, da i zavapim, uopće čuo iz redova / anđela?’ … Stao je osluškivati. 
‘Što je to?’, šapnuo je. … ‘što je to, što dolazi?’ Uzeo je bilježnicu koju je stalno 
imao uza se i zapisao te riječi, a nakon toga i još nekoliko stihova, koji su se 
formirali sami od sebe.«18 Iz takvog raspoloženje proizlazi ta rečenica. Stvorila 
je atmosferu tjeskobne usamljenosti, pa i napuštenosti. Onaj koji tu govori 
traži nekoga kod koga bi mogao pronaći spas. Prvo među anđelima. Osjećaj 
mu smjesta prigovara: to nije moguće; pa nitko od njih te ne čuje. Oni su pre-

17 Walter Ritzer, Rainer Maria Rilke, Bibliografija, Beč, 1951.
18 E Th 41.
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daleko, preveliki su da ti se posvete — kao što će ubrzo postati jasno: oni su 
ravnodušni prema njemu.

Ali ne samo to: čak i kad bi neki od njih bio spreman da ti se posveti, da te 
pun ljubavi privije uza se — ti u tome ne bi pronašao zajedništvo i spas, nego 
bi te uništilo.

i uzmemo li čak da bi me jedan od njih
nenadano privio k srcu: skončao bih od njegova
snažnijeg bivstva. 2–4

Ono što bi ga uništilo, bio bi čin anđela; djelovanje nenaklonosti i gnjeva, 
nakon kojeg bi, međutim, moglo uslijediti i djelovanje naklonosti i ljubaznosti. 
Takvo što ne bi bilo ni moguće, jer ono što bi uništilo, bilo bi ono što bi anđeo 
neosporno bio. Njegovo bivstvo samo za čovjeka je nesnosno. »Bivstvovati« i 
»biti« su glagoli; izraz onog čina što ga tvori egzistiranje kao takvo i koji je 
utoliko jači što je veće ono o čemu se radi. Jer »bitak« nije posvuda jednak. On 
ne tvori samo činjenicu da nešto prirodno jest, umjesto da ne bude; nego što je 
više nešto po rangu, to će moćnije biti u bitku.

To, dakle, znači da ne može biti zajedništva između anđela i ljudi — da ga 
ne bi moglo biti čak ni u slučaju da bi ga anđeo sam želio.

Odmah na početku naše interpretacije moramo reći nešto o biću o kojem je 
ovdje riječ i koje u kontekstu Elegija — te uopće u Rilkeovu pjesništvu — ima 
poseban značaj — o anđelu.

On se prvi put javlja u trenutku kad onaj koji govori traži ono što je istin-
sko; tako bismo kod religioznog čovjeka — a Rilke takav jest — očekivali ime 
Boga. U »Časoslovu« ono bi se sigurno i pojavilo, u Elegijama više ne.

Bog se, čini se, sasvim udaljio od Elegija.19 On nije zanijekan, nekoliko 
puta čak se i spominje; ali on nije tu na živ način. Recimo točnije: on ne pred-
stavlja neposredni cilj egzistencijalnog kretanja i još ćemo vidjeti na koji je 
osebujan način nestao iz vidnog polja. Prilično točno moglo bi se reći da je na 
mjesto boga kao cilj stupilo religiozno obraćanje anđelima.

Što, pak, se tiče karaktera anđeoskog lika, u njemu se pokazuje zanimljiv 
povijesni razvoj.20 U Starom zavjetu anđeli su silna, štoviše, strašna bića. Ta 

19 U jednom pismu Ilse Jahr od 22. 2. 1923. Rilke je napisao: »Ali onda mi se ukazala Rusija 
i poklonila mi bratstvo i tamu božju, u kojem jedinom ima zajedništva. Tako sam ga tada i 
nazvao, Bogom koji se prolomio nada mnom, i drugo sam živio u predvorju njegova imena, na 
koljenima… Sada jedva da bi me čula da ga imenujem, među nama je neopisiva diskrecija, a 
gdje je nekoć bila blizina i prožetost danas se otvaraju nove daljine, kao u atomu, što ga novija 
znanost također shvaća kao svemir u malom. Uhvatljivo izmiče, preobražava se, umjesto po-
sjedovanja uči se odnos i nastaje bezimenost, koja opet mora započeti kod Boga, kako bi bila 
savršena i bez izgovora. Osjećajni doživljaj uzmiče pred beskrajnom žudnjom prema svemu 
osjetnom… osobine se oduzimaju Bogu, koji više nije izgovoriv, pripadaju ponovno kreaciji, 
ljubavi i smrti…« Br M 185

20 Uz to i Guardini, Anđeo u Danteovoj Božanstvenoj komediji, 33 i dalje.
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moćnost ublažuje se u Novom zavjetu; oni zadobivaju nešto brižno, blisko. 
Svejedno, anđeo ostaje nadljudski velik i prva riječ koju izgovara glasi »ne boj 
se!«.21 U ranoj kršćanskoj umjetnosti, na mozaicima i u romaničkom slikar-
stvu, ta je veličina još živa. Nakon Giotta lik počinje gubiti na transcendentnoj 
moćnosti. On postaje ljubak, zaigran i sladak, katkada čak i dvoznačan. U 
njega ulazi i figura anđeoskog putta, koja ga čini neozbiljnim. U Grünewaldo-
voj umjetnosti — s ograničenjima i kod El Greca i Rembrandta — lik anđela 
ponovno je velik; u cjelini, međutim, on sve više gubi svoje biće.

Novo značenje zadobit će u Hölderlinovu pjesništvu. Njegovi »anđeli domo-
vine«, heroji starine, ponovno su moćne pojave, ali s biblijskim anđelima više 
nemaju ništa zajedničko.22 Taj postupak sekularizacije nastavlja se kod Rilkea. 
Slika anđela jako ga zaokuplja. U »Knjizi slika«, u »Novim« i »Kasnim pjesma-
ma« javlja se često. Posebno upečatljivo mjesto ona zauzima u Elegijama. Taj 
anđeo nije više onaj biblijske objave; Rilke je to sam izričito naglasio. U pismu, 
što ga je 13. studenoga 1925. iz Muzota pisao Witoldu von Huléwitzu i koje 
predstavlja autentičan komentar, piše: »‘Anđeo’ elegija nema nikakve veze s 
anđelima kršćanskog neba (prije s anđeoskim likovima islama).«23 U predodžbi 
o njemu se, doduše, odražavaju slike iz Svetog pisma, sadržaji kršćanske legen-
de, pa i pojmovi iz teologije, ali misli se na nešto drugo. Možda se može izreći 
pretpostavka da se u njoj izražava pokušaj da se ponovno predočuju numina, 
bogovi. U »Voćnjacima«24 nalazi se pod br. 9 mala pjesma sljedećeg sadržaja:

Kad pjesmom zaziva se bog,
to će biti bog tišine.
I nitko neće da se vine
Neg’ do boga šutljivog.

Tu zamjenu nezamjetnu
od koje se koža ježi
baštinit će anđeo,
koji k nama i ne teži.

Ne želeći ovdje pobliže određivati odnos između anđela i »boga«, možemo 
pretpostaviti da takav postoji. U svakom slučaju, on je u Elegijama ono biće 
kojem se obraća religiozni zaziv; pred kojim se mjeri život i završava cjelina 
svijeta. On se pojavljuje kad postojanje zapada u krizu, dospijeva do svoje gra-
nice ili se ostvaruje.

O »redovima« će biti riječi u sljedećoj elegiji. Ovdje samo toliko da se radi o 
jednoj staroj teološkoj misli, naime onoj o hijerarhijama; redu, dakle, u kojem 

21 Usp. Luka I, 13.30 i dr.
22 Primjerice u Elegiji »Stuttgart«, Štutgartsko izdanje, II I, 89
23 Br M 337
24 Pjesme na francuskom jeziku, 1949., 11
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se nalazi svijet anđela — doduše tako da se s njim dogodila ista promjena kao 
i sa samim glasnikom božjim.

Vraćamo se tekstu. Iz doživljaja svjetske usamljenosti izbija pitanje mogu 
li se kod anđela pronaći zajedništvo i spas? Ali na njega se odgovara niječno. 
Mala rečenica koja se javlja u 7. stihu i kojom započinje Druga elegija otkriva 
nam razlog: »Svaki je anđeo strašan.«

No, je li to istina? Nije li zapravo lijep? Naravno, ali

lijepo nije doli
početak strašnoga, što ga uprav još podnosimo,
diveći mu se jer tako nehajno propušta
da nas uništi. 4–7

To nas podsjeća na psihološki fenomen kad jedan podražaj isprva radosno 
postaje osjećajem; ali tada, kad prijeđe određenu granicu, postaje bol, te na-
posljetku uništenje. Tako je, kaže Rilke, veliko postojanje vjerojatno lijepo; ali 
ljepota je upravo samo još podnošljivi stupanj djelovanja koje proizlazi iz njega. 
Čim ono naraste, oduševljenje ljepotom postaje strahotom uništenja.

Anđeo je nadmoćan i silan i stoga strašan, ali nije niti zao, niti okrutan. 
On ne želi uništavati, zato se drži podalje od čovjeka. Ali to ne znači da bi se 
brinuo za čovjeka, nekmoli da bi ga ljubio, nego da ga čovjek ne zanima. Anđeo 
stoji u nedostižnoj visini iznad čovjeka. On se, za razliku od njega, ne odnosi 
na ovostrano–zemaljsku sferu, ali ni na onostranu, poput mrtvaca, nego na 
svemir koji se izdiže iz ovkraja i onkraja. Osma elegija to će izričito potvrditi. 
Tako on za čovjeka znači stvarnost granice na kojoj postaje osjetno ono što ne 
pripada zemaljskom biću. U lijepoj pjesmi »Anđelu« iz 1913. kaže se:25

Noć kuca točno u tvojoj visini,
ti snažna, tiha, uz rub stala luči.
Mi oklijevamo dolje u mrklini,
gdje temelji su nebeskoj ti kući.

Put izlaženja nepoznat je nama
iz kruga naše varljive nutrine.
Ti javljaš se na našim zaprekama,
što žare se ko visoke planine.

Jer volja ti je iznad naše tmice
i njena sipkost jedva nam je znana.
Ko čista noćca za ravnodnevice
ti stojiš, dijeleć’ britko dan od dana.

25 Kasne pjesme; A W I 348
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Tko ikad tebe mog’o bi da kvasi
mješavinom, što potajno nas brine?
Dok tebe divna veličina krasi,
sitničavosti naše su vrline.

Tako on ono nedostižno, na čemu se ljudsko pojašnjava, naravno i odbacu-
je, a njegovo držanje stav je ravnodušna dopuštanja. U olimpskoj uzvišenosti 
on »propušta da nas uništi«.

Stoga ostaje samo skromno suzdržavanje:

I tako se suzdržavam i gutam zamaman zov
tmastih jecaja. 8–9

Pomisao da bi se kod anđela moglo pronaći zajedništvo ne vodi čak ni do 
pokušaja, a samoća postaje još dublja.

Pozornost nam zaokuplja osebujan izraz: »gutam zamaman zov tamnih 
jecaja.« Tu bi zapravo bilo mjesto za religiozni čin molitve; na isto mjesto stu-
pa, međutim, »zov«: I to zov koji »mami«. Napušta se jezik molitve; na njegovo 
mjesto stupaju riječi neposrednog bivanja u svijetu: jedno biće mami drugo.

To mamljenje nalazi se u samim jecajima, u izrazu žalosti. I jecaji su tam-
ni, duboki, zakukuljeni, bez svjetla — nov izraz napuštenosti… Pritom valja 
skrenuti pozornost na muzikalni moment nakupljenih glasova »u«, koji se, s 
drugim emotivnim tonom, vraća u Trećoj elegiji. (I 7–10)

II.

Ne postoji, dakle, put koji bi vodio do zajedništva s anđelom — a postoji li put 
do drugih bića?

Ah, tko li nam samo može
trebati? Ne anđeli, ne ljudi,
a pronicljive zvijeri zamijetit će već
da nismo baš pouzdano udomaćeni
u protumačenom svijetu. 9–13

U stihovima zamjećujemo riječ »trebati«. Za Prvu elegiju ona ima karakter 
lajtmotiva. Osim na tome mjestu, ona se pojavljuje na početku druge strofe; na 
početku četvrte javlja se kao imenica »običaji« (njem. Gebräuche, prema brau-
chen, trebati, nap. prev.); u petoj ponovno dvaput kao glagol. U njoj se susreće 
više značenja. Prva strofa kaže da smo uzmožni »trebati« bića: iznenađujući 
oblik primjene, jer smo na njega naviknuti prije svega kod oruđa. U drugoj i 
posljednjoj strofi riječ ima značenje potrebe: proljeća »nas trebaju«, jer mi ih 
trebamo osjetiti; mrtvaci, međutim, »više ne«, jer oni su nam izmaknuli. U 
četvrtoj strofi ona naposljetku označava čvrste načine provođenja života. Ta 
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različita značenja moramo čuti već na ovome mjestu:26 s kim možemo stupiti 
u odnos uređenog ophođenja i čuvanja, u odnos davanja i primanja, u spregu 
provođenja života?

Odgovor glasi: s nikim i s ničim. Ne s anđelom, ne s ljudima, a niti sa svije-
tom. Točnije, s »protumačenim svijetom«, dakle, sa stvarnošću, ukoliko je smo 
je doveli u određenu vezu s našim pojmovima, svrhama, načinima djelovanja. 
U tom »svijetu« — sociolog bi rekao: koji smo učinili svojom okolinom — »mi 
nismo baš pouzdano udomaćeni«. Nesigurni smo. To primjećuju čak i »pronic-
ljive zvijeri«. Motiv će se vratiti u Četvrtoj elegiji, gdje se »samojedinstvo« zvi-
jeri suprotstavlja našoj nesigurnosti, te u Osmoj, gdje se »otvorenost« zvijeri 
suprotstavlja našoj zatvorenosti.

U isti mah ta rečenica vjerojatno znači i da su životinje isto tako malo 
uzmožne »trebati«. U predivnim pjesmama kao što su »Pantera«, »Gazela«, 
»Plamenci«27 i druge, Rilke je ocrtao tajnovito, u sebi počivajuće postojanje 
životinje i dao nam da osjetimo stranost koja postoji između nje i ljudi.

Preostaje nam možda
poneko stablo na litici, da ga danomice
ponovno viđamo; preostaje nam cesta jučerašnjice
i djetinja vjernost neke navike,
što joj se kod nas svidi, pa ostade i ne ode. 13–17

Ponajprije, odnos se još čini moguć prema slučajnome, kod kojeg ne mo-
žemo reći zašto i čemu; gdje se, dakle, ne radi o uređenom »trebanju«, nego o 
odnosu ispletenom od iracionalnih motiva, koji bi mogao i ne postojati, ali, eto, 
postoji. Primjerice, prema »stablu na litici«, što ga »danomice ponovno viđa-
mo«. Tu vjerojatno govori pjesnikovo iskustvo: negdje stoji neko stablo koje je 
na njega ostavilo dojam i u njemu probudilo osjećaj prisnosti. Kasnije, u Muzo-
tu je, primjerice, mogao biti visok jablan, koji mu je bio drag, a onda ga je, bez 
istinskog razlog, vlasnik posjekao; što je na Rilkea djelovalo kao znak. I »cesta 
jučerašnjice« ostaje: tada smo išli njome, a možemo to učiniti i danas. Isto tako 
i »djetinja vrijednost neke navike«, koja nam se, slučajno stečena, ukazuje kao 
ćudljivo biće, koje se jednom pojavilo kod nas i tu mu se svidjelo. Karakteristič-
no je da se ne kaže da ona »ostade«, nego da »ne ode«. Bezdomnost postojanja 
postaje razvidna i uvlači nas duboko u Rilkeov osjećaj života. Niti je sam bio 
negdje kod kuće, niti je drugima kod sebe mogao pružiti dom.

Prijevod s njemačkoga, prepjevi s njemačkoga
i francuskoga: BORIS PERIĆ

26 Kao što pjesma kao lik uopće postaje jasna kad ju je često čitanje učinilo sasvim nazočnom, 
tako da ta cjelina može ulaziti u svaku pojedinost.

27 Nove pjesme W. III, 44 i dalje, 236
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Hans–Georg Gadamer

Tumačenje postojanja kod Rainera 
Marije Rilkea

O knjizi Romana Guardinija
(1955.)

Nije potrebno posebno obrazlagati da Rilkeovo pjesništvo nije samo predmet 
znanosti o književnosti, nego onima koji žive danas predstavlja istinsko filo-
zofski predmet, to jest povod za razmišljanje o sebi i sučeljavanje s pjesnikovim 
tumačenjem svijeta. Dovoljan dokaz za to bit će pogled na nepreglednu litera-
turu o Rilkeu. Jer, ono što govori iz tih bezbrojnih knjiga nije više puki estet-
sko–literarni interes. Tu izuzetak nije ni knjiga Romana Guardinija.1 Utoliko 
je njezin zahtjev da Rilkea prvi put uzima ozbiljno korak u prazno. Ona, me-
đutim, po smislu za pjesništvo i umjetnosti izlaganja nadmašuje većinu drugih 
knjiga. Ali nije to razlog da zavređuje posebno filozofsko razmatranje. Ona 
poseban rang zauzima po tome što njezino uzimanje Rilkea ozbiljno ne pretpo-
stavlja prešutnu identifikaciju interpretatorova mišljenja s onim pjesnikovim, 
već, naprotiv, svjestan kritički odmak. Svejedno, ostaje jedna zajednička pret-

1 Iako je ovdje riječ o kritici knjige, moje bavljenje Guardinijevim tumačenjem Rilkea sve je 
drugo nego prigodan rad. Ono je ušlo u dugotrajne napore oko tumačenje Devinskih elegija, 
koji su započeli još 1930. Izazvan predmetnom daljinom tada objavljivanih interpretacija 
s protestantsko–teološke strane, te sve vrijeme zaprepašten netočnošću čitanja, o kojoj je 
svjedočila literatura o Rilkeu, planirao sam tada jedan opsežan komentar, koji je opetovano 
iznošen i u akademskoj nastavi. U godinama sve većeg zamračenja nakon 1933. kasni je Ril-
ke, uz kasnog Hölderlina, zadobivao sve veći značaj za obranu unutarnje slobode. Zbijenost 
i tjeskobnost njegovih slobodno osovljenih invokacija nailazili su posvuda na najbolji prijem, 
tako da je s vremenom raslo i razumijevanje tog hermetičkog pjesništva, koje je u isti mah 
služilo filozofskoj misli. U to vrijeme izašla su i prva Guardinijeva tumačenja Rilkea, susrevši 
se s mojim vlastitim tumačenjima, koja nisu nadilazila krug predavaonice. Poslije rata plima 
filozofskih tumačenja Rilkea sve je više bujala. Ali tek mi je Guardinijevo pjesnički tanko-
ćutno i pozicije svjesno ukupno tumačenje Elegija pružilo podražaj da pokažem da se uvijek 
može čitati točnije, te da Guardinijeva teološka kritika — u usporedbi s teološkim asimila-
cijama ranih tridesetih i proizvoljnim filozofskim asimilacijama četrdesetih godine svakako 
značajan napredak — promašuje zahtjeve Rilkeova pjesničkog djela. U međuvremenu duhov-
ne su se konstelacije bitno promijenile, Rilkea se više ne čita kao tada, već je postao objektom 
znanosti o književnosti.
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postavka, što je Guardini dijeli s gotovo svim interpretatorima Rilkea: da se 
Rilkeovo pjesništvo ne shvaća samo estetski, to jest kao izričajni fenomen čiju 
autentičnost treba vrednovati, nego kao iskaz koji iskazuje nešto istinito. Ali 
kroz Guardinija se postavlja i temeljni problem: što je kritika pjesnika, koja ne 
podrazumijeva pjesnički uspjeh, nego njegovu istinu?

Doduše, Guardini tu zajedničku i uvjerljivu pretpostavku koja vrijedi i za 
njegovu interpretaciju čini dvoznačnom odmah u uvodu. Pozivajući se na Ril-
keove vlastite iskaze, on njegovo pjesništvo promatra kao religioznu poruku 
— i njezinu legitimaciju želi provjeriti kroz istinitost njenih iskaza.

To dvoje nije lako međusobno spojiti. To na što se Guardini poziva, dvije 
su međusobno sasvim različite instance: prirodni zahtjev svakog Rilkeova či-
tatelja da mu se kaže istina, te navodno poseban Rilkeov zahtjev za prenoše-
njem religiozne pouke. Uistinu, Rilke koristi forme opisivanja svoje pjesničke 
interpretacije koje gotovo da zvuče kao zahtjevi za religioznom objavom, a u 
kontekstu nastanka Soneta Orfeju jednom prilikom je rekao da oni ne izisku-
ju prosvjećenje, nego podčinjavanje. Za Guardinija to znači da iziskuju vjeru. 
Meni se, međutim, čini nedvojbenim da opći zahtjev za istinom, što ga Guar-
dini s pravom pretpostavlja i kod Rilkea, zaista ne svojata religiozni autoritet. 
Podmetanje je, da bi se Rilkeovi pjesnički iskazi trebali razumijevati s religio-
znom ozbiljnošću, ali se ne želi pretpostaviti da Rilke »više nije bio sposoban 
za takvu egzistencijalnu ozbiljnost.«

Tertium non datur: religiozna poruka ili estetska igrarija (20 i dalje). Tko 
u Rilkeovu pjesništvu, kao i u svim velikim pjesništvima, traži istinu, a da pri-
tom nije u stanju u naivnoj neposrednosti iskusiti grčku tragediju kao pobožni 
Grk ili kalderonsku dramu kao katolički Španjolac, tko, dakle, traži pjesničke 
iskaze, a ne one povezane s religioznim autoritetom, vidi se uskraćenim za svu 
legitimaciju. Njega će se s Guardinijem ubrajati u »relativizam novog vijeka 
koji istječe«. (21)

Tu neobičnu prenapetost interesa za istinu kod Guardinija možemo shva-
titi ako se zadubimo u njegove pojedinačne interpretacije. Jer Guardini uisti-
nu ne provjerava istinitost jednog pjesničkog iskaza kao pjesničke riječi koja 
pogađa i ostavlja nas pogođenima, nego iz pjesnikova mnogoslojnog prispodob-
noga govora konstruira jedinstven sustav tumačenja postojanja i »religije«.

Budući da Guardini kao katolički kršćanin taj sustav mjeri prema vrijed-
nostima kršćanske religije, iz toga proizlazi jedan važni povijesni uvid. Rilke se 
svrstava u opći sekularizacijski proces novog vijeka utoliko što religiozni svijet 
kršćanstva i građu Biblije koristi samo još kao materijal za sasvim osobne 
iskaze. Kršćanskom interpretatoru rado ćemo priznati pitanje ne hrani li se 
izričajna snaga takvih pjesničkih iskaza iz kršćanskih istina i tada kad ih pre-
oblikuje do izobličenosti? Prisjetimo se, primjerice, priče o izgubljenom sinu, 
koja je prema Rilkeu priča onoga koji nije htio biti voljen. Ali takva povijesna 
konstatacija ne govori ništa presudno o istini Rilkeovih pjesničkih iskaza. Nit-
ko neće poreći, a i Guardini to konstatira s pravom, da Rilke iz svog katolič-
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kog okruženja i podrijetla ne zadobiva presudne mogućnosti za svoje pjesničke 
iskaze.

Ali kad vidimo kako Guardini prilikom interpretacije Prve elegije kritizira 
Rilkeov »nauk ljubavi«, jer da Rilke ljubav bez odgovarajućeg ti voljene osobe 
stavlja iznad svega (49 i dalje), ipak se pitamo ne bi li neko više »relativističko« 
razumijevanje bolje spoznalo upravo istinu onog što se ovdje opaža. Guardini 
tu očito ne uzima u obzir da je Rilkeov nauk ljubavi nauk o učenju ljubavi. 
»Ljubav još naučena nije.« Tako on kao onaj koji uči zaziva uzore čije se umije-
će ljubavi oprobalo preko svih odgovaranja. To su napušteni ljubavnici. Kako 
se može ne opaziti da bi istinski ljubavnici, to jest oni koji se »beskrajno« pre-
daju, jedno drugome davali istu daljinu kao što je ostvaruju napušteni ljubav-
nici i kroz nju su uzorni? Ne znam što u tome ne bi bilo istinito i u savršenom 
suglasju s kršćanskom etikom.

Estetska je neobvezatnost ako si priznamo lebdeću slobodu s kojom pje-
snik, kako to lijepo kaže Pindar, siše med iz starih cvjetova. Upravo onaj kome 
je stalo do istine pjesničkih iskaza ne smije se opirati mnogoslojnosti predmet-
nih motiva kojima se služi nečije pjesništvo. Ono što uz njezinu pomoć dolazi 
do izražaja treba razumjeti i uzeti kao istinito. Ali to neće uspjeti, ako umjesto 
toga tvarno–predmetna sredstva tih iskaza tretiramo kao samu stvar. Ono što, 
primjerice, Guardini kod Druge elegije kaže o anđelima u smislu tvarne povi-
jesti sigurno je točno (77 i dalje). Ali ono što nam govori Rilke, kad pjeva takva 
bića, koja nas beskrajno premašuju u osjećajnosti, te u kojima se mi iščeznuli 
ogledamo sami, samo se zastire pitanjem jesu li oni kršćanska, poganska ili 
neka druga numinozna bića, prema kojima se možemo odnositi religiozno. Ne 
uviđam zašto bi se time da se ono što govori neki pjesnik ne shvaća religiozno 
njemu i sebi samom odricala »egzistencijalna ozbiljnost« (89). Pa ono na što se 
misli u Drugoj elegiji i zašto su anđeli anđeli sasvim je jednoznačno. U nama 
ljudima osjećanje je u nestanku. Bića čije osjećanje ne iščezava nisu više ljudi. 
Tako mi izgleda sasvim pogrešnim povezivati iskustvo Grka o božanskome 
sa spominjanjem anđela, koji uopće nisu božanstva. (99) U poznatom pismu 
Witoldu Hulewiczu Rilke ih ne naziva pojavama nevidljivog, nego jamstvom 
zahtjeva nevidljivog za postojanjem.

Tu, naravno, može uslijediti kritika. Je li mjerilo čistog osjećanja, koje je i 
ljubavnicima ispunjivo samo u čaroliji početka, dostatno da se ljudsko postoja-
nje vidi na pravi način? Već je Rudolf Kassner upozoravao na granicu Rilkeova 
svijeta: on da je udomaćen samo u »carstvu oca«, ne i u »carstvu sina«. Njemu 
da nedostaje istina inkarnacije. Guardinijeva kritika sigurno je motivirana na 
sličan način.

Jer i njemu kod Rilkea nedostaje jezgrovitost osobe i upravo u tom lišava-
nju vlastitosti on vidi onu upitnu sadašnjicu koja da Rilkea povezuje s moder-
nom. Gubitak osobnosti i podlijeganje totalitetu koje obilježava današnji svijet 
prema Guardiniju idu zajedno. Gledano u cjelini, to je možda i točno. Tome 
ćemo se još vratiti.
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No, je li to što pjesme govore zbog toga neistinito? Nema li za svakog čo-
vjeka istine u tome kad se pjesničko ja ovdje vidi kao onoga koji uči i ne da se 
podučiti, kojem ne uspijeva samopožrtvovnost istinskog osjećanja i istinske 
ljubavi? Upravo Treća elegija, što je Guardini naziva gnostičkim krivovjerjem, 
u kojem se ono mračno i zlo prikazuju kao postojeća protusila svijetlom i do-
brom (104 i dalje), tu tek zadobiva svoje mjesto. Teško je biti vlastitost, upravo 
u ljubavi ne izgubiti vlastitost pred bezimenim nagonom. Gdje je tu zabluda? 
Zar možda nije istina da se zaljubljenom mladiću pred »čistim licem« djevojke 
»riječni bog krvi« mora zvati krivim?

Mislim da je ispravan princip, štoviše, i nužan hermeneutički zahtjev za 
sve interpretacije pjesništva da se daju pogoditi pjesnikovom riječju. Samo 
onaj tko je pogođen razumije što se govori. A upravo kod spjeva kao što su 
Rilkeove Elegije, koje se uopće nikome i ne obraćaju, jer je pjesnik već u toj 
mjeri svatko drugi2, valja svaku elegiju doživjeti kao jedinstvo meditativnog 
tijeka. Guardinijeva tankoćutna izlaganja, ma koliko u mnogim pojedinostima 
bila od pomoći (to što mnoga pojedinačna objašnjenja smatram pogrešnima 
ne umanjuje rečeno), mahom ne dopuštaju da jedinstvo pjesničkog zahtjeva 
dođe do izražaja u dovoljnoj mjeri. Taj se nedostatak najjače osjeća tamo gdje 
se zahtjev ne prepoznaje. Čini mi se da to u posebnoj mjeri vrijedi za Četvrtu i 
Petu elegiju, a donekle i za Desetu.

Jedinstvena tema Četvrte elegije, u kojoj se ovdje konkretizira generalna 
tema učenja istinskog osjećanja i ljubavi, dvoličnost je, nastala iz prenagljiva-
nja, što zloguko prodire u ljudske odnose. Ni ovdje nisu potrebna biografska 
tumačenja. »Tko ne sjeđaše strašljiv pred zastorom svog srca?«

Guardini vjeruje (155 i dalje) da razumijevanju pomaže ako se ovome doda 
ponešto iz Rilkeove biografije: da je otac, doživjevši neuspjeh kao profesional-
ni časnik, sad odredio sina za tu karijeru i pritom doživio novo razočaranje. 
»(…) Tako je način na koji se Rilke obraća ocu razumljiv: ‘onaj koji je oko 
mene tako gorko okusio život, kušajući moj (…), prvi naljev mog moranja, dok 
sam sazrijevao.’ (…) Tu kao da se nalazi središte odnosa između njih dvojice: 
u strahu što ga otac osjeća za sina; s druge strane u dirnutosti sina strahom — 
dirnutosti, koja je kako zahvalnost, tako i sućut, a možda čak i razdraženost. 
Ako se sin nada, u toj nadi je otac i boji se. Sin, dakle, osjeća: otac prema meni 
ne gaji pravo povjerenje, inače se ne bi bojao. To ga tišti, a možda ga i draži. S 
druge strane, on si govori: koliko je jadan bio otac, da se, onaj koji se za sebe 
više nije nadao ničem, čak ni u mene nije mogao nadati s povjerenjem. I to je 
još uvijek tako. Još uvijek se ne može uzdati u mene; još uvijek me nije pripu-
stio u pouzdanost mog vlastitog puta« (155/7).

Meni se čini da ovo u potpunosti vodi u zabludu. Od toga u pjesnikovu zre-
lom pogledu nazad na oca nije preostalo ništa. On ne govori ni o čemu nego o 

2 »Ti« prve elegije (s. 23) Guardini razumije pogrešno, ako u njemu ne prepoznaje intenzivira-
nje obraćanja samome sebi (37).
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očevoj ljubavi. Puno zamjećivanje svega toga dostiže vrhunac u riječima »pro-
vjeravao si moje potkovano dizanje pogleda«: Rilke je mnogo točniji, mnogo 
manje impresionistički nego što to pretpostavlja njegov interpretator. On s ču-
desnom preciznošću opisuje što se zbiva između oca i sina kad sin pri brižljivoj 
provjeri kojom ga otac nastoji odmjeriti u svijesti da je dobro potkovan gleda 
oca pun mara, siguran i nesiguran u isti mah.

Na sličan način promašena su razmatranja o Rilkeovu životu, vezana uz 
riječi »moje malo sudbine«: »Tko bi imao bogatiji sadržaj života nego on? Bio 
je pjesnik, vjerojatno najveći nakon Mörikea. Nebrojeni ljudi bili su s njim u 
nekom odnosu, među njima i neki veoma značajni i puni života. Njemu se sa 
svih strana ukazivala ljubav. Nastanjivao je Europu i išao od jedne ljepote k 
drugoj. Mjesta što ih drugi smiju gledati samo izvana prihvaćala su ga. A sve-
jedno osjećaj: ‘moje malo nade’!« (158) — Zapravo se u tim riječima ne radi 
o višku ili manjku ‘životnog sadržaja’, nego o tome što sudbina uopće može 
značiti spram jednostavnosti i veličini života i smrti.3

Ostanimo radije pri tekstu Četvrte elegije: »Tko ne sjeđaše strašljiv pred 
zastorom svoga srca?« Životinja i dijete, pa i onaj koji umire, predstavljaju za 
onoga tko priznaje dvoličnost svojih osjećaja nešto nad čime se valja zamisliti. 
Guardini ovdje nikako ne pogađa bit. Pa ipak, što bi moglo biti zornije od tog 
opisa dvoličnosti među ljubavnicima? Kao što su jedno s drugim odveć jasni 
u bivanju dobrim, jer se međusobno ograničavaju poput neprijatelja, tako da 
ljubav — kontura osjećaja — uopće ne dolazi do punog izraza, toliko je svako 
za drugo dvosmisleno i puno izlika. Pjesnik točno navodi da je pozornica o 
kojoj će u nastavku biti govora pozornica vlastita srca. Guardini u tome na 
neshvatljiv način vidi bijeg od »djelovanja srca« u puki zor (170 i dalje). Pritom 
mi nikako nismo samo oni koji gledaju, nego smo isto tako i ono što se igra. 
Srce koje se provjerava iskušava da su svi dvolični, da se trude biti tek prividni 
(poput loših glumaca). A ipak se uvijek iznova čeka nastup čistog osjećaja, čeka 
se nepokolebljivo, jer ne postoji apsolutna obamrlost srca: »Uvijek postoji gle-
danje.« Teško je povjerovati da je Guardini taj lijepi izraz za studen srca mo-
gao shvatiti tako pogrešno da čak i zazivanje svjedoka, oca koji voli i voljenih 
žena, uopće ne prepoznaje kao takvo. Onome tko se sad više ne bi pretvarao i 
zaista bi znao čekati, anđeo bi morao privesti čist nastup osjećanja, time što bi 
uvis povukao lutku (ono što se samo po sebi ne pretvara): »Tada se spaja što 
vazda razdvajamo time što smo tu.« Guardiniju se ova rečenica čini nečuve-
nom (163). No, je li je dobro razumio? Nije li istinito to Rilkeovo jadanje da u 
svom postojanju ne možemo smoći čilu cjelinu samopožrtvovna osjećanja bez 
ograda? I nije li istina da stvarno samo onaj čiji bitak gotovo da već nadilazi 
postojanje — onaj koji umire — i dijete, koje još stoji pred njim, poznaju čisto, 
nepatvoreno samostalno osjećanje — dok ga ljubavnici nastoje naučiti? Anđeo 
je tu čim uzmognu.

3 Usp. uz to »Zapisi Maltea Lauridsa Briggea«, Sabrana djela (ed. Zinn), sv. 6, str. 898 i dalje.
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Slutimo da je smrt, ono strahovito i strašno naše konačnosti, istinski ra-
zlog svih naših prenagljivanja i iznalaženja izlika. Ne čini mi se da Guardinije-
va interpretacija Pete elegije točno shvaća tu spregu. Ovdje je Rilkeova umjet-
na metaforika, naravno, posebno skurilna, a jadanje interpretatora (204) ra-
zumljivo. Radi se očito o tome da se putnici sa svojim neumornim vježbanjem 
i rijetkim, besmislenim uspjesima shvate u njihovu simboličkom smislu: mal-
čice prolazniji još i od nas samih, koji, utkani smrću u uzorke našeg usuda, 
nemirno iskušavamo neistinite izlike i kratkoročna prikrivanja bliske zime. 
Djeluje mi znakovito da Guardini »sudar s grobom« ograničava na moguću 
artističku nezgodu, umjesto da u njemu opazi transparentnost simbola putu-
jućih i vidi pripremljenu njegovu primjenu na sudbinu svih nas. Sav ljudski 
neuspjeh sudara se s grobom. Tako na kraju elegije stoji istinska drama nas 
samih i sreće koja da bi ležala u umijeću ljubavi — i to je drama, jer je uzor i 
onostrano ispunjenje jednog ovdje vazda neuspjelog sna. I ovdje ne uspijevam 
razumjeti što Guardini u tome nalazi pogrešnim i kobnim (222): da ljudsko 
srce u svom djelovanju doživljava mnogo neuspjeha, a tek rijetko uspjeh; da 
napor svakog djelovanja srca donosi nešto lažno, a istinsko umijeće omogućuje 
i istinski smiješak, kako to da bi to ukinulo bivanje osobom?

Uzgred: da »čista premalenost (…) preskače u ono prazno preobilje« (stih 
82 do 84) čista je slika umijeća, ravnovjesja. Ono što se činilo premalenošću 
napora pokazuje se naknadno, otkako se ovladalo ravnovjesjem, kao prazno 
preobilje. Račun se rješava bez ostatka, »bez broja«. Guardini (213) to ne pri-
mjećuje.

Guardini, čini mi se, ovdje zaboravlja što elegija zapravo jest: jadanje nad 
ograničenošću našeg postojanja, iskustvo njegova manjka uzora čitavog i cije-
log. Da bi kršćanski elegičar o toj konačnosti našeg postojanja mogao govoriti 
drukčije, iz nekog drugog znanja, svakako je točno. Ali da Rilke govori iz onoga 
što znade, u tome je u pravu; i nanosimo mu nepravdu ako istinitost njegovih 
iskaza ne mjerimo po iskustvima na kojima se temelje.

Tako mi se čini besmislenim sučeliti, primjerice, u Sedmoj elegiji Rilkeov 
zahtjev da se stvari vide spašenima u zoru anđela s kršćanskim spasenjem 
svih stvari u Bogu (282). Ovdje spasenje ne znači ništa drugo doli »čuvanje još 
spoznata lika«, njegovo pohranjivanje u osjećajnom srcu. U tome nas anđeo 
nadmašuje, jer njegovo osjećanje nije uvjetovano i ograničeno i tako često po-
mućeno kao naše. Čini se da ne postoji ništa časno što ta osjećajna bića ne bi 
odavna posjedovala.

Ali Deveta elegija — u Guardinijevim očima najljepša — ipak pronalazi 
nešto što bi ostalo rezervirano za unazad okrenuto biće koje je čovjek: ono ze-
maljsko, jednostavno, u kojem je ljudsko osjećanje postalo likom, nečim »iska-
zivim«. Očekivalo bi se da Guardini ovdje ponovno otkrije sekularizaciju jedne 
kršćanske misli. Inkarnacija je ta koju Rilke ovdje pripisuje čovjeku. U tome 
smo mi zemaljski nadmoćni nad čisto osjećajnim bićem anđela, u činjenici da 
naše osjećanje ne poznaje neuvjetovanost i stoga ono što je uvjetovano, stvari, 
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budi u njihov istinski bitak, a mi to možemo, ukoliko steknemo pravi odnos 
spram naše vlastite uvjetovanosti, a to znači prema smrti.

Veoma su teške stvari što ih Guardini suprotstavlja Rilkeovu »nauku smr-
ti« (414 i dalje). On u protestu protiv smrti vidi »ontološku čast« čovjeka, a 
u izostanku tog protesta čovjekovu kapitulaciju. To je svakako točno, no je li 
točno i protiv Rilkea? Vjeruje li on zaista da bi Rilkeu nedostajala ontološka 
časnost? Bi li se Rilke trebao svojski potruditi oko afirmacije smrti, kad taj 
protest ne bi nosio u sebi svjesnije nego bilo koji drugi čovjek? Jedna istina 
sadržana je, čini mi se, upravo i u tom Rilkeovu »nauku«. Postoji pogrešno i 
ispravno ponašanje čovjeka spram vlastite konačnosti: zatiranje lažima (kroz 
iluzije »uljepšane sreće«) i prihvaćanje, koje konačno–jedinstvenome pristupa 
svom snagom istinskog osjećanja. Guardini, koliko vidim, ne objašnjava zašto 
Rilke »prisnu smrt« može nazvati »svetom mišlju zemlje«. Da ljudsko srce ono 
što biva može pretvarati u stvari istinskog trajanja time što dopušta da njego-
vo sjećanje u njima postaje likom i duhom, to zaista duguje vlastitom iskustvu 
konačnosti.

Znao je to još Eshil. Ne ostaje li to točnim opisom zemaljskog bivanja — 
čak i ako je kršćaninu nepotpun, ukoliko su ta misao zemlje, sama zemlja i 
čovjek božanske kreacije i određenja? Možemo sumnjati je li čovjeku moguće 
da sam od sebe egzistencijalno ostvari takvu afirmaciju smrti — ali da je to 
što Rilke ovdje pohranjuje iz smislene punine svjetskog doba na čijem se kraju 
nalazimo istina, to ne bismo smjeli nijekati.

Nije li pjesnikovo opravdanje, što mu ga upravo njegov interpretator ne-
opravdano uskraćuje, da ne mora imati cjelovit filozofski ili teološki sustav, 
nego da u sebi radi istinite iskaze, čija pojmovna verifikacija u cjelini smisla 
više nije njegova stvar? Rilkeova interpretacijska pisma svakako su korisni 
napuci za ono što je mislio, ali sistematizacija, koja se u njima nazire, zadržava 
nešto diletantsko, a Guardini joj se previše podređuje. Tu se nalazi neizgubi-
va jezgra istinitosti Guardiniju toliko mrskog estetskog relativizma (što nije 
samo novovjekovna pojava: pomislimo samo na tretiranje antičke mitologije 
u atičkoj tragediji i komediji, kao i na Platonovu kritiku pjesnika). Ta jezgra 
istinitosti sadrži činjenicu da istina umjetnosti, a time i smisao njezinih iska-
za tek u interpretaciji doživljava određenost i ograničenost, koje neposrednu 
kritiku čine mogućom. Sva kritika pjesništva — ukoliko ne govori da navodno 
pjesništvo nije pjesništvo, jer mu nedostaje ‘realizacija’ — uvijek je, dakle, sa-
mokritika interpretatora. Zadaća interpretatora, upravo ako traži istinu, jest 
da odredi mjesto tako realizirane istine i time u isti mah u sebi potraži njezinu 
granicu, njezinu uvjetovanost suprotnim instancama. Ono što je važeće on 
mora pustiti da važi u samokritici. Vodi u zabludu ako se kao estetski relativi-
zam kritizira ono što zahtjev pjesništva za istinom tek čini mogućim.

Ali ako uračunam posebne pretpostavke Guardinijeve interpretacije Ril-
kea, i dalje me čudi što se njegovoj izuzetnoj prijemčivosti za pjesništvo nije 
nametnula nadmoćna gustoća Desete elegije.
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Rilkeov pjesnički govor snažno je prožet refleksijom, njegova metaforika 
često dotiče krajnje granice odabranosti. Ali unutar njegova stila Deseta ele-
gija — u tome je njegov vlastiti sud valjda u pravu — predstavlja vrhunac 
pjesničkog preobraženja. Potrebno je samo odlučno utvrditi istine o kojima se 
tamo priča u formi radnje.

Priča je to o istiskivanju svih istinskih osjećaja, prije svega jada, iz današ-
njeg svijeta. Gdje još ima jada? Gdje ga priznajemo? U jadikovci! Mladić obuzet 
svjetskom boli znade nešto o bitnoj pripadnosti njegove boli bitku — slijedeći 
jadikovku, on izlazi komad puta iz sajma svijeta, sve dok se ‘sazreo’ ne vrati 
u trezvenu stvarnost. Jadikovka je i dalje prisutna s mladim mrtvacem. Tu 
razumno organiziranom štovanju mrtvim modernog »grada–jada« više ne us-
pijeva potisnuti postojanje jadikovke. Ona ga dočekuje kao mlada. Poslije, na-
kon nekog vremena, prihvatit će ga starija. Ona iz pojedinosti žalosna slučaja 
već pokazuje u daleko carstvo jadikovaka i jada, te naposljetku vodi do uvida u 
veličanstvenost smrti i pripadnost tog jada čitavom jednom zvjezdanom svodu 
jada. Sve dok ga na kraju ne napusti i starija jadikovka — s njim je samo još 
nijemi jad, iz kojeg će ponovno šiknuti »izvor radosti«. Princip Rilkeove pjes-
ničke mitopoietike zacijelo se nigdje ne vidi jasnije nego ovdje.4

Bivanje mrtvaca praćeno je jadikovkom, sve dok nije beskonačno mrtav, 
to znači da kod njega više nije nikakav jad, nikakav posljednji plač, štoviše, da 
se jad, što ga je prošao dokraja, rastače u radost. Pristanak na bivanje mrtvim 
»beskonačnih mrtvaca« pristanak je na beskonačnost koji zaključuje elegiju i 
cjelinu elegija. Istinska sreća ljudskog postojanja nije »rastuća sreća«, to jest 
ne nalazi se u mnijenju o budućnosti i trajanju. Rezignaciju, koja leži u tom 
uvidu, možemo smatrati neizdrživom za od Boga napuštena čovjeka. Ali ne 
smijemo reći da to nije uvid, iako će istina tog uvida biti samo od ograničena 
važenja za onoga koji kršćansku nadu u onostranost sjedinjuje s nadom u iz-
lječenje u ovostranome. Ali ni za njega on neće biti pogrešan.

Iz ovih izlaganja slijedi da legitimna filozofska kritika pjesništva ne smije 
započeti s onime što pjesništvo kaže, nego s onim što se u njemu ne iskazuje. 
Valja vidjeti granicu njegove istine. Vrijednost Guardinijeve knjige svakako 
je — osim obilja interpretacijskog poučavanja — u tome što potiče to pitanje 
usmjereno prema Rilkeovu pjesništvu, iako i sama s kritikom započinje odveć 
neposredno pri pjesničkim iskazima. Pitanje o granici Rilkeove istine možemo, 
međutim, pravilno razumjeti samo ako se odnosi na granici što je u sebi pri-
pisujemo Rilkeu. Sva pjesnička kritika, koja pretpostavlja pogođenost pjesnič-
kom riječju, jest i ostaje samokritika interpretatora.

Uz takvu samokritiku koja proizlazi iz samog pjesništva neka bude napo-
menuto: Rilkeova dominantna tema je ljubav i smrt. Kontekst te tematike vidi 
se najjasnije ako se pođe od Rilkeove rečenice o ljubavnicima: »Neprijateljstvo 

4 Opširnije o tom principu vidi »Mitopoietički obrat u Rilkeovim Devinskim elegijama«; u ovo-
me svesku, str. 289 i dalje.
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nam je najbliže.« Kako mi ljudi mislimo sami na sebe time što živimo, ti nam 
je neprijateljski iskušana granica bivanja — a smrt tek. Učenje ljubavi i učenje 
pristanka na smrt tako su povezani. Kod Rilkea nam, naravno — a to i jest ne-
utješnost njegova svijeta — nedostaje da se uz jedno stječe i drugo. Tako, dodu-
še, izgleda, ukoliko »dodir sa svim stvarima«, a time i pristanak na sve što jest, 
izvire iz oduševljenja ljubavnika, a pjesnik ga samo izriče. Ali takvo potpuno 
predavanje, u kojem sve što biva dospijeva do svog prisnog bitka, za Rilkea je 
uvijek prebrzo izgubljen početak ljubavi. Jer, »neprijateljstvo nam je najbliže«. 
Morat ćemo priznati: to je istina. Ali postoji još jedna istina, ne najbliža, već 
možda najdalja od svih, istina koju Rilke ne izriče, a to su oprost i pomirenje. 
Među ljubavnicima ona je istinska istina u kojoj se ponovno stječe, pa i pojača-
va sloboda oboje jednog protiv drugog, ta sloboda ugrožena »neprijateljstvom«. 
Tek u tome osoba postaje u cjelini osobom. Rilkeovo pjesništvo za to ispunjenje 
znade gotovo samo na način jadikovke. Ali i to je znanje. Guardini nije u pravu 
kad značaj »ti« (koje, naravno, nije ‘predmet’ ljubavi) za istinsku vlastitost 
osobe neprestance okreće protiv Rilkea. Učitelj kršćanstva s pravom će dodati 
da je pristanak na smrt takav pristanak na pomirenje i time tek istinski spas 
osobnosti — samo što kršćanstvo uči da taj pristanak ne može izreći nikakvo 
ljudsko ja i nikakvo ljudsko ti. Da Rilke »pojedinačno srce« smatra sposobnim 
za takav pristanak u pristanku na beskonačnost, kršćaninu će se učiniti kao 
pjesniku samome skrivena kršćanska istina koja nosi još i njega. A možda će 
onaj tko ne misli kao kršćanin morati priznati da je istina pomirenja nepriznat 
temelj na kojem je bila moguća i beskonačna muka Rilkeova učenja pristanka. 
— To bi — ne samo za Rilkeov odnos prema kršćanstvu — značilo da Rilke 
filozofski gledano još uvijek spada u okolinu Hegela.

Preveo s njemačkoga BORIS PERIĆ
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Hans–Georg Gadamer

Mitopoietički obrat u Rilkeovim 
Devinskim elegijama

(1967.)

Sva interpretacija je jednostrana. Ona cilja na gledište koje ne može zahtije-
vati da bude jedino. Sve u svemu, tko interpretira pjesništvo, može to činiti 
s različitih gledišta. Može postupati rodno–povijesno tako da zadanu pjesmu 
uvrsti u tradiciju uzora istog književnog roda, može postupati motivski–po-
vijesno tako da prati prihvaćanje i mijenu različitih tradiranih motiva, može 
izdvojiti umjetnička sredstva retoričko–poetičke vrste i njihovu povezanost u 
cjelinu ‘strukture’ itd. — Ali, on može preuzeti i izvoran hermeneutički zada-
tak objašnjavanja nerazumljivog. Pritom, opet, može postupati okazionalno 
(kao što su to činile protestantska hermeneutika Novog zavjeta i filologija do 
konca 18. stoljeća) i nastojati analizom konteksta, posezanjem za paralelama 
itd. ukloniti pojedinačne poteškoće koje stvaraju nerazumljiva mjesta ili će 
poći od jedinstva izrečenog i nastojati izložiti što pjesma želi reći, posljednje 
posebice kod pjesništva koje posjeduje visok refleksivni nivo i stoga u cjelini 
slovi kao tamno i teško razumljivo.1

Rilkeove Devinske elegije spadaju u tu vrstu pjesništva i u prvom redu 
iziskuju interpretaciju te vrste. Ona je na njih obilno i primjenjivana, isprva 
od strane teologa, potom filozofa i mnogih svjetonazorski angažiranih autora. 
— Svi su oni težili da ono što pjesništvo iskazuje prenesu u prozu svojih misli 
i obvezatnu istinu svojih pojmova. O tekstu i njegovom točnom zalogu pritom 
nije bilo previše govora. Angažman interpretatora ne može se, doduše, u pot-
punosti ukloniti ni iz kakve interpretacije pjesništva (ili se bar ne bi trebao). 

1 Ovaj rad duguje svoj nastanak razočaranju velikim trudom potrošenim uzalud u marljivom 
komentaru Jacoba Steinera (Rilkeove Devinske elegije. Bern/München, 1962). S mukom sam 
se odupro iskušenju da, gdje mogu, ispravljam detaljna pojedinačna objašnjenja koja su tamo 
nagomilana. Ovaj rad poklapa se s mnogim mislima što sam ih iznio u svojoj kritici Guardini-
ja prije 12 godina (usp. sad u ovom svesku str. 271 i dalje). No, čini mi se da teorijski interes 
za hermenutički princip iziskuje izričitiju obradu i isprobavanje na primjerima.
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Ali on dodatno predstavlja trajno iskušenje da se iz tekste iščita i isluša ono što 
najspremnije izlazi ususret vlastitim unaprijed određenim pojmovima, ma bio 
to i prijestup protiv kanona razumijevanja danog kroz smislenu koherentnost 
cjeline. 

U novije vrijeme znanost o književnosti počinje Elegije činiti svojim pred-
metom i točno gledati na tekst, koji joj se, naravno, lako raspada na riječi. 
Tako je marljivo i savjesno napravljen komentar Jacoba Steinera prije komen-
tar riječi, koji se posebno s paralelama ponaša veoma rasipnički. No, problem 
je što se paralelama uopće može postići kod interpretacije pjesništva. One, 
doduše, uvijek imaju određenu orijentacijsku vrijednost za utvrđivanje upotre-
be jezika, tumačenje pojedinih motiva itd. Ali, ako je u filologiji i inače teško i 
neobično pronalaziti paralele koje bi zaista bile točne, u slučaju interpretacije 
pjesništva stvari stoje mnogo gore, jer i paralele koje su točne donose sa sobom 
opasnost remećenja rezonancije probuđene jedinstvom pjesničkoga govora.

Ako se danas, u epohi koju nosi val novog prosvjetiteljstva, te stoga poet-
skom iskazu prepušta sve manje prostora, tako da odlučno stavlja u prvi plan 
patos trezvenosti, skromnosti, epigramatske naznake i reportažnog osvjetlja-
vanja, vraćamo Rilkeu, koji je tridesetih i ranih četrdesetih godina bio pjesnik 
koji je ekstremnim manirizmom svoje jezične geste uspijevao najdublje potvr-
diti svijest vremena, prije svega onu koja se suprotstavljala »glajhšaltungu«, 
od nas se zahtijeva svjesnost druge vrste. Opća je, doduše, potreba što je osje-
ćamo spram svega pjesništva, da »shvatimo što nas obuzima« (E. Staiger), ali 
u usporedbi s angažiranim provedbama koje su iza nas, ta je potreba zadobila 
nov lik. Ne u smislu književno–znanstvene analize i komentara, ali ni u smislu 
onih unaprijed angažiranih aplikacija, nego tako da preko svega rastojanja 
jednog silno promijenjenog osjećaja života Rilkeova pjesnička riječ, koja je još 
uvijek neosporno prisutna kao veliko pjesništvo, iziskuje objašnjavanje hori-
zonta što ga obuhvaća. Čini se da je napokon došlo vrijeme da se u izričitom ra-
zvijanju hermeneutičkog horizonta dostigne razina refleksije na kojoj se kreće 
Rilkeovo pjesništvo i izađe iz onoga što je u neposrednoj objavi istine teološke 
ili filozofske vrste prije bio zadatak izlagača.2

Tko teži steći razinu refleksije na kojoj su Devinske elegije kod kuće, mora 
se prvo osloboditi svih teoloških i pseudoreligioznih prethodnih pretpostav-
ki, kao da bi ovdje na diskretnom zaobilaznom putu preko anđela bila riječ o 
Bogu. To o čemu govore Elegije može se utvrditi mnogo jednostavnijim, her-
meneutički zadanim putem i začuđujuće je da dosadašnja literatura o Rilkeu 
tim putem još nije krenula. Mislim na činjenicu da je, još u trenutku kad je 
pjesnik za publikaciju pripremao Elegije, čiji se nastanak bio rastegnuo na 
više od desetljeća, tada Peta elegija zamijenjena novom. Pjesmu koja je morala 
uzmaknuti pred novom elegijom danas čitamo pod naslovom »Protu–strofe«.

2 Napomene koje sam dao u gore navedenoj kritici Guardinija prije 12 godina nisu, kao što nas 
poučava primjer Steinera, uopće zamijećene.
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Da je morala uzmaknuti pred novom pjesmom, što je znamo kao elegiju 
putujućih, lako je objasniti. Današnja Peta elegija s ostalih devet tvori daleko 
bolju stilističku cjelinu — ista tvorba stihova, koja se kotrlja u daljinu, ista 
široka smislena gesta, isti umjetnički–neizravni svijet slika. Nasuprot tome 
»Protu–strofe« svojoj temi, premda na umjetnički način, pristupaju neposred-
no, ispadajući svojom gotovo strofičnom strukturom i formalno sasvim iz ci-
klusa. Utoliko je važnije da je ta pjesma jednom mogla zauzimati mjesto Pete 
od tih deset elegija. Izravan, nešifriran iskaz što ga daje zadobiva time pravu 
obvezatnost za cjelinu. Ona zadaje jednu od središnjih tema Elegija:

O, da vi, žene, ovdje koračate,
među nama, pune žalosti,
ne šteđaše vas više od nas, a ipak ste u stanju
dijeliti blaženstvo poput blaženih.

Tema je to, koja se u Sonetima Orfeju zove:

Ljubav još naučena nije.

I Peta elegija završava tom temom, kad nestvarni sastav grupe artista 
okrene prema slici čežnje, koja bi predstavljala istinski sretno sjedinjenje lju-
bavnika.

Poput svih elegija i Rilkeove su Devinske elegije jadikovke. Ono nad čim 
se jadikuje je nedostižnost istinske sreće za ljubavnike ili bolje: nesposobnost 
ljubavnika, te prije svega muškarca koji ljubi, da ljubi tako da bi se time moglo 
omogućiti istinsko ispunjenje. Time se, međutim, tema Elegija proširuje pre-
ma općem. Radi se o nemoći ljudskog srca, njegovu zakazivanju pred zadaćom 
da se u potpunosti preda svojim osjećajima. »Protu–strofe« jadikuju da je žena 
koja ljubi u tome ispred muškarca. Slično tome, s onima što ljube »beskrajno, 
što su napušteni, a ljube svejedno, započinje elegijsko djelo. Ali prostor kojim 
ono kroči seže dalje. S iskustvom ljubavi povezano je iskustvo smrti, oba su 
očito iskustva čiji su zahtjevi preveliki, a da ljudsko srce na njima ne bi postalo 
svjesno svog zakazivanja. Posebice su mladi mrtvaci oni na čemu jadikujući 
postajemo svjesno nemoći svog srca. Ono što nije u stanju očito je da prihvati 
sudbinu kakva jest, žaleći i jadikujući, ali da pritom ne zapadne u optužbe na 
račun okrutnosti sudbine kakva je smrt djece i mladih: »nepravde privid« valja 
odbaciti.

Tako bi se otprilike moglo opisati polazišno iskustvo i čitav opseg onoga 
o čemu govore Elegije. Od toga prethodnog razumijevanja onoga o čemu je 
ovdje riječ, što čovjeku pjesništvo nameće samo, moramo poći ako nastojimo 
razumjeti na koji način je o tome riječ, to jest moramo zadobiti horizont razu-
mijevanja i izlaganja unutar kojeg pjesnički iskaz možemo shvatiti u njegovoj 
točnosti.
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Na vrhu svega stoji pitanje što znači anđeo Elegija. Kako bi se odgovori-
lo na to pitanje nije potrebna čak ni samointerpretacija, što ju je dao Rilke i 
koja ionako vodi odveć daleko u spiritualističku dogmatiku. Anđeo je, doduše, 
nadljudsko biće i zaziva se kao ono biće koje nas u osjećanju beskrajno nad-
mašuje, ali on se ni u kom slučaju ne javlja kao glasnik ili namjesnik Boga i 
ne svjedoči ni o kakvoj transcendentnosti u religioznom slučaju. Ako ga Rilke 
na jednome mjestu i naziva jamcem nevidljivog, ta oznaka sve je drugo nego 
teološka. Nevidljivo je ono što se ne može vidjeti ni dohvatiti, a svejedno je 
stvarno. U ljudskom srcu stvarnost njegova osjećanja je ta koja za sebe traži 
takvu neospornu izvjesnost, a da je ne može legitimirati. Ona se mora dokazati 
protiv utilitarističke skepse jednog masivnog realizma koji prezire luksuz osje-
ćaja. Kad anđeo potvrdi nastojanje na stvarnosti onoga što osjećamo, to znači 
da su uvjetovanost i polovičnost naših osjećaja, koji bi mogli pobuditi sumnju 
u njihovu stvarnost, u anđelu dignuti iznad svake sumnje. Njegovo osjećanje 
tako je bezuvjetno i nedvosmisleno kao što to ljudsko srce može osjetiti samo 
u rijetkim trenucima.

Posrijedi je, dakle, najviša mogućnost samog ljudskog srca, koja se ovdje 
zaziva kao anđeo — mogućnost pred kojom ono zakazuje, kojoj ne može udo-
voljiti, jer čovjeka mnogo toga uvjetuje i čini nesposobnim za jednoznačnost 
i neograničeno predavanje svom osjećanju. Pjesničke situacije u kojima je u 
Elegijama riječ o nama i anđelu potvrđuju to: »skončao bih od njegova snažni-
jeg bića«, »visoko zakucalo umlatilo bi nas vlastito srce«, »mi, gdje osjećamo, 
iščezavamo«, anđeo Četvrte elegije, koji »igra preko nas« i onda uvijek anđeo 
kojem se nešto pokazuje: mukotrpan smiješak artističkog djeteta, muka arti-
stičke sudbine, ali i velika djela ljudske umjetnosti, u koja je ušao osjećaj i — 
ovkraj svih visokih osjećaja — svijet stvari: uvijek ima nešto pred čime ljudsko 
srce običava zakazati neoprezno ga previđajući. Uvijek su moć i nemoć ljud-
skog osjećanja te koje daju pomisliti na anđela kao na onog čije osjećanje više 
nije ograničeno osjećanjem drugog, nego ga tako obuzima da je njegov osjećaj s 
njime u potpunosti identičan. Osjećaj koji ne iščezava, nego stoji u sebi, to kod 
Rilkea znači »anđeo«, jer takvo osjećanje nadmašuje čovjeka. Žene, kakve se 
spominju u prvoj »protu–strofi« za pjesnika su malčice bliže anđelu.

Anđeosku teologiju kršćanskog srednjeg vijeka Rilke sigurno nije ni po-
znavao. Dovođenju u vezu s kršćanskim predodžbama o anđelima on se, kao 
što znamo, čak i izrijekom opirao. Svejedno, u ideji ‘anđela’ postoji jedan on-
tološki problem, koji očito probija posvuda: da je anđeo identičan sa svojim 
zadatkom i stoga ne može posjedovati ‘vrijeme’ u smislu ljudske svijesti o 
vremenu, dakle, ni vrijeme, ni vječnost, time je srednjevjekovno mišljenje bio 
veoma zaokupljeno.3 Anđeo Elegija također nije ni ljudska, ni božanska poja-
va — on se uopće ne pojavljuje, ukoliko ljudsko srce ne smogne jednoznačnost 
da bi ga moglo prizvati (»Protiv tako snažne struje ne možeš koračati«). Zaziv 

3 Usp. Toma, De instintibus (Baeumker, Impossibilia pobjednika iz Barbanta: 160 i dalje)



206

pjesničkog ja upućen anđelu nije zvanje koje bi nekoga prizvalo. Prije bi to bilo 
zazivanje i pozivanje svjedoka, koji treba potvrditi ono što sami znamo. Ono 
što sami znamo, u što smo tako intimno sigurni, da je neodvojivo od nas samih 
— to je ono što se ovdje (s Rilkeom) naziva osjećanjem i osjećajem. Prizor i zor 
mogu se mijenjati, mogu se odbaciti, nestati itd. — osjećaj, to najletimičnije, 
što je uopće besmisleno poželjeti zadržati, pa i željeti, zadržava nedvosmislenu 
stvarnost u kojoj nije ništa drugo doli on sam, koji, kako kažemo, čovjeka u 
potpunosti obuzima i ispunjava.

Ali što znači kad se taj granični pojam našeg vlastitog postojanja zazove 
kao anđeo, to jest kao djelatna osoba? Ovdje je potrebno hermeneutičko pri-
sjećanje kako se pjesnički govor uopće razumije. Sav pjesnički govor je mit, to 
znači, on se potvrđuje sam, ničim drugim doli svojom rečenošću. On govori ili 
pripovijeda o djelima i događajima, a ipak mu vjerujemo — ali mu vjerujemo 
— ukoliko smo mi sami ti koji se susrećemo u tim djelima bogova i velikana. 
Tako mitski svijet antike draži pjesnike do današnjih dana da ga probude u 
sadašnjem susretu sa samim sobom. U tome je često na djelu najrafiniranija 
svjesnost, ukoliko pjesnik znade da su mu vlastiti pjesnički preci nazočni i 
u čitatelju. Uopće, horizont razumijevanja pred kojim govori pjesnik ovdje je 
pripremljen na pouzdan način.

Naravno da to ne znači da bi antički mit imao još i religioznu istinu, ali 
on svejedno ostaje razumljiv, na način koji je moguće uzdići do pojma samo 
preko interpretacija uspjelih pjesničkih buđenja. Kad je Walter F. Otto prije 
više desetljeća u tihom zanesenjačkom tonu upućenog znao tako govoriti o 
homerskim bogovima da se nešto i razumjelo, to jest da se na znanje nisu uzi-
male samo religiozne stranosti, nego se iz ljudskog iskustva stjecao pristup tim 
bogovima, nosio ga je Homer (a kad je, ne bez dubokoumnosti i finoće, krenuo 
otključavati Dionizija, nije se maknuo dalje od Nietzschea, jer mu je nedosta-
jalo budeće pjesništvo)4. Princip razumijevanja u svim je takvim slučajevima 
zasnovan na obratu: ono što se prikazuje kao djelovanje i trpljenje drugih, ra-
zumije se kao vlastito trpeće iskustvo. I u današnjoj teologiji toliko osporavan 
pojam »demitologizacije« implicira princip tog obrata utoliko što se smisleni 
krug religiozne objave Novog zavjeta kroz tu mogućnost obraćanja ograničava 
na ljudsko razumijevanje vjere.5

Moramo osigurati te hermeneutičke pretpostavke, kako bismo mogli shva-
titi Rilkeov posebni pjesnički postupak. Tu se više ne pronosi mitska predaja 
antike i njezina kršćanska prožetost, koja je još razdoblju baroka priskrbila 
alegorijama sklono pjesništvo, čak ni u obliku svjesnog novog buđenja, kao 
što to, primjerice, vrijedi za kasno Hölderlinovo djelo. Tu više nema mitskog 

4 Walter F. Otto, Bogovi Grčke (Bonn, 1929.), Dionizije (Frankfurt, 1933.)
5 Naravno da R. Bultmann »mit« i »mitsku sliku svijeta« definira upravo kao suprotnost ke-

rigme koja se »razumije« u vjeri. Ali to je upitna ovisnost o slici svijeta »znanosti«, koja ne 
može ograničiti hermeneutički princip. Usp. O problematici samorazumljivosti, u: Sabrana 
djela, sv. 2, str. 121–132
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svijeta, ali ono što je ostalo princip je pjesničkog obrata. Kod Rilkea događa 
se mitopoietički obrat: svijet vlastita srca suprotstavlja nam se u pjesničkom 
kazivanju kao mitski svijet, to jest kao svijet djelatnih bića. Ono što premašuje 
doseg ljudskog osjećanja javlja se kao anđeo, potresenost smrću mladih ljudi 
kao mladi mrtvac, jadikovka, koja ispunjava ljudsko srce i slijedi mrtvaca, kao 
biće što ga slijedi mladi mrtvac, ukratko, cijela iskustvena dimenzija ljudskog 
srca je ta koja se oslobađa u samostalnost slobodnog osobnog postojanja. To za 
čime se Rilke povodi samozaborav je mitske svijesti. U njegovoj visokoj mani-
rističkoj umjetnosti uspijeva mu da mita lišenu sadašnjost iskustvenog svijeta 
ljudskog srca uzdigne do mitski–poetskog.

Hermeneutički zaključak je jasan. Mitološki fenomen sa svoje strane za-
htijeva neku vrstu hermeneutičkog obrata. Pjesnički iskaz mora se prevesti 
natrag. Metodička poteškoća sastoji se, međutim, u tome da je ono što treba 
prevesti natrag samo već bilo natrag prevedeno. Ako se inače velika mitska 
predaja u novom pjesničkom buđenju takoreći ozrači i iz tog se svjetla smrači 
u neprotumačivost, mitska stvarnost što je susrećemo u Rilkeovu pjesničkom 
govoru ima točne konture pukog zrcaljenja ovostranog iskustva. Njezino po-
vratno zrcaljenje i vraćanje u naše razumijevanje kao čitljivog pisma ne smije 
se dogoditi na način na koji je, primjerice, u doba vezane alegorijske pjesničke 
forme povratno zrcaljenje u prozu misli neprestance pratilo pjesničko razumi-
jevanje. Tu nema u sebi koherentnog svijeta mitskih bića ili izričito priprem-
ljenih usporedbi, čije bi otkrivanje našem razumijevanju bio hermeneutički 
zadatak. Štoviše, posrijedi je iznenadno i neočekivano naslućivanje koherent-
nosti iz kojih se u naše razumijevanje širi jedna pjesnička tvorevina koja nam 
se čini gotovo hermetičkom. U takvom razumijevanju uvijek preostaje nešto 
nekoherentnosti. Ali upravo nekoherentnost u naslućivanju takvih koherent-
nosti je ono što pjesničke rubove ostavlja pomičnima.

Na primjeru dviju elegija u nastavku će se izložiti provedba principa mito-
poietičkog obrata. Započnimo s Četvrtom elegijom. Sam početak daje povoda 
da isprobamo princip. Zaziv »O, života stabla« odnosi se na nas. Pogrešno je 
drugi stih čitati s naglaskom na »mi«. Ton je na nejedinstvenosti: »Nismo je-
dinstveni«, jer ne znamo kad je naša zima, poput stabala života, koja su uvijek 
zelena. Ali to se samo naslućuje, jer jasno je da »života stabla« nisu stabla 
života. Veličanstven sklop uvodnog stiha počiva na prepoznatljivosti samo-
obraćanja: o nama je riječ, jadikujuća. Mi ne nalikujemo pticama selicama, 
koje poznaju svoje vrijeme, niti lavovima, koji su toliko jedno sa svojim kraljev-
skim hodom da ih nemoć, to jest htijenje nečeg što se ne može, ne može sustići.

Na tim suprotstavljenim slikama jednog jedinstva iz jadikovke stječemo 
svijest o razdvojenosti i nasilnosti svakog ljudskog ponašanja, a iz pripremlje-
nog predrazumijevanja jasno nam je da su prije svega ljubavnici ti koji ovdje 
reprezentiraju ljudsko ponašanje. Polovičnost našeg srca i ograničenost kojom 
se ono upušta u osjećaje, tako da uopće ne poznajemo »konturu osjećanja«, 
puštaju nas da neprestance ispadamo iz naše predanosti. Pjesnik to nadmoć-



208

no nastojanje–na–nama–samima, koje ograničava predanost prema drugome, 
jednostavno zove »neprijateljstvo«: Istinsko predavanje postaje suprotnošću, 
upravo nastojanju–na–sebi, zadobiveno samo »za crtež jednog trenutka«. To 
znači: to nastojanje–na–sebi u nama je toliko ustrajno i rašireno na sve strane 
poput podloge s koje se izdiže crtež. »Vrlo se jasno postupa s nama« — inter-
pretatori su se pitali na koga se odnosi to »se«. Posrijedi je jednostavan slučaj 
mitopoietičkog obrata: mi smo ti koji smo međusobno toliko jasni time što 
trenutke stvarnog suglasja pripremamo s toliko otpora, neslušanja, nastojanja 
na sebi, kao da to radimo namjerno kako bi se predanost kao takva i primije-
tila. Naravno da »se« ne znači »mi«, nego se odnosi na nas kakvi drukčije i ne 
možemo, kako se s nama događa kao da uopće nismo mi.

Upravo to iskustvo, da se s nama događa, u temelju je metaforike svega 
što slijedi, predodžbe da pred vlastitim srcem sjedimo kao pred pozornicom, u 
bojažljivom očekivanju onoga što će se na njoj odigrati, kao da to uopće nismo 
mi. Bojažljivost s kojom gledamo ususret nastupu počiva na tome da znamo da 
se nikad nećemo moći u potpunosti sjediniti s osjećajem koji nas ispunjava, da 
jedinstvo sa svojim osjećajem ne možemo zadržati kao što to može anđeo, taj 
»metež ushićena osjećaja«, to jest ispunjenosti osjećanja koja se neprestance 
pojačava. Zato je scena na toj pozornici srca »uvijek rastanak«. Time se ne 
misli na konačne ljubavne doživljaje, nego prvenstveno na znanje da nikad 
nismo u potpunosti dorasli zadatku da budemo sasvim jedinstveni sa svojim 
osjećanjem. U mitopoietičkom obratu to zadobiva formu da nastupa »plesač«, 
koji na pozornici klimavoj poput kulise daje lažnu predstavu. Vrt koji nam se 
obećava rascvasti ususret lažan je, jedinstvo čovjeka i plesa samo je obmana. 
Ne zaboravlja se plesačeva privatna egzistencija, egzistencija »građanina« koji 
se napreže kad igra svoju ulogu i koji se pušta kad dođe kući. Plesač na taj 
način reprezentira polovičnost — a to znači: napregnutost, željenost ljudskog 
osjećanja.

A ipak pred pozornicom vlastita srca sjedi pjesnik u očekivanju punog, 
neprekinutog nastupa istinskog osjećaja. U tom očekivanju njegova srca, koje 
neprestance očekuje istinsku ljubav, predanost koja će ugasiti sve, on se ne 
daje smesti. On poziva svjedoke koji bi mogli posvjedočiti da je smisleno pred 
pozornicom vlastita srca očekivati istinsko i cjelovito osjećanje: prije svega oca. 
Mitopoietički obrat ponovno nam pomaže da to razumijemo. O ocu, koji je 
odavna mrtav, kaže se da »ravnodušan kao što su to mrtvaci« i da zbog nas 
odustaje od te ravnodušnosti. Razumijemo da je obrnuto mrtvac za nas tu jer 
smo naučili ravnodušno preboljeti njegov gubitak. Ali ta se ravnodušnost u 
određenim životnim situacijama remeti. Postoje odlični životni trenuci u koji-
ma pred–ja, otac, na trenutak istupa iz svoje ravnodušne skrivenosti. Na njega 
mislimo tamo gdje se moramo odvažiti da donosimo prve odluke. A ako na 
kraju mora doći anđeo kako bi na koncima vukao figure lutaka, time je i opet 
opisana istina samorazumljivosti, naime, da postoje iskustva i odluke našeg 
srca, u kojima više nema samovolje ni slobodnog izvolijevanja, u kojem uopće 
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više nema razdvajanja htijenja i htijenja, nikakve razdvojenosti u vlastitom 
srcu. Tada je stvarno tako kao da nas obuzima neko biće što nas nadmašuje.

Da je uopće moguće imati tako nedvosmislen stav prema sebi samome i 
svom osjećanju, za to pjesnik u nastavku daje dva svjedočanstva: umirućeg i 
dijete. Umirući, koji već raskrstio sa samim sobom, prozire izlišnost svih stvari 
koje ga okružuju s nepomućenom jasnoćom. Sjetimo se smrti Tolstojeva Ivana 
Iljiča: posjeti rodbine, posjeti kolega, lažna čilost i grč tobožnjeg pouzdanja — 
gotovo sućutna pogleda umirući prati lažne napore živih da pred njim sakriju 
neizbježnost smrti. A u toliko više toga već je suglasan sam sa sobom.

Potom dijete. Taj svjedok pravog jedinstva sa samim sobom ostaje nazočan 
do kraja pjesme. Dijete poznaje potpuno rastakanje u trenutku, iz kojeg čak 
i igračka još zadobiva nešto od iste bezuvjetnosti. Jer za dijete je igračka u 
jednom trenutku sve, a u sljedećem ništa. Kako se tu ne zahtijeva baš nikakav 
kontinuitet, otkriva se što čini egzistenciju djeteta: puna prezentnost, potpuni 
nedostatak prošlosti i budućnosti. Tako je djetetu reprezentirana cjelina osje-
ćanja, nepodijeljena suglasnost sa sobom samim.

Ono traje do u krajnji zahtjev smrti. Ono je lanac retoričkih pitanja: »Tko 
pokazuje…«, »Tko stavlja…«, »Tko čini…«, koja ekspliciraju ono što je neo-
pisivo. Ali nitko to ne može. Toliko je neopisivo kako dijete može stajati pred 
nama sasvim utonulo u svoje vlastito sadašnje bivanje, nedostižan uzor nepo-
dijeljene i skupljene pažnje. I dijete ima svoju sudbinu (ono je postavljeno »u 
zviježđe«), ali pritom ima »mjeru odmaka«. Ništa što mu se događa nije tako 
da bi se vuklo za njim kao buka, nedostajanje ili čežnja, ono je »zadovoljno traj-
nim« — zadovoljno, u toj riječi dovoljno i zadovoljno stižu do jedinstva. Dijete 
ne ovisi o onome što mu se događa: ako mu se igračka potrga, ako neka igra 
bude uništena, ako ga pozovu ili ga muče neki jadi — kako dijete zapravo us-
pijeva da iz krajnjeg čemera tako lako prijeđe u najblaženiji smiješak i odakle 
mu taj odmak od svega što mu se događa?

Svoju posljednju provjeru i istinsko dokazivanje taj velik primjer djeteta 
pronalazi u djetetu koje umire. Način na koji dijete znade ostaviti ne samo svo-
je igračke, nego sve što mu je u životu važno i brzo pronaći utjehu seže još do 
trenutka kad dijete ostavlja život, kad umire. Dijete koje mora umrijeti je kao 
kad se siv kruh stvrdne, toliko je to prirodan i neprekinut proces. — Možda se 
u izrazu »tko čini dječju smrt« nalazi i neki folkloristički element, jer je takav 
plastični postupak, da se od kruha rade figure, koje stvrdnjavanjem zadobivaju 
svoj istinski izraz, navodno zaista postojao u seoskim predjelima Češke. Ali 
čini mi se sasvim nevažnim misli li Rilke zaista na takve narodne običaje. Da 
smo točno odredili smisleno usmjerenje te slike potvrđuje se kroz »ili«. Slika 
skače: prvo se čini smrt, a potom se ostavlja u okruglim ustima djeteta, kao 
»jezgra neke lijepe jabuke«. Ono što pjesnik sad evocira osebujno je strašljiv 
izraz što ga dječje lice poprima kad dijete prilikom jela nešto ne može proguta-
ti. Poanta je zadržavanje toga. Dijete ne želi dati ono čime se davi. Toliko mu 
pripadaju slatkoća i gorčina zajedno. Obje metafore očito žele izraziti za nas 
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nezamisliv odnos jedinstva, u kojem dijete voljno prihvaća smrt. Nama se smrt 
čini zamislivom samo kao nešto neprijateljski–nasilno, s čime se ne možemo 
složiti. Stoga: »Ubojica«.

Ako nam je jedinstveno održana tematika Četvrte elegije, kako ju je posta-
vilo uvodno pitanje: je li naše osjećanje ikad nepodijeljeno? — sve vrijeme kroz 
princip mitopoietičkog obrata otvaralo pristup pojedinačnom razumijevanju, 
Deseta elegija, koju je Rilke sam držao najuspjelijom, u čitavoj je svojoj struk-
turi prožeta tim principom. Tu se interpretacija može odvesti posebno daleko 
u povratni prijevod. No, u nastavku ćemo postupiti samo sumarno.

Tema koja se postavlja odmah s prvim zazivom je značenje boli za ljudski 
život i izokrenutost koja se nalazi u našem odnosu spram boli. Već u tom za-
zivanju susrećemo jedan čudesni mitopoietički obrat: noći se nazivaju »neu-
tješnim sestrama«, to znači da se s govorećim ja spajaju na bratski–sestrinski 
način, kao da se ne daju utješiti, nego se u potpunosti predaju boli. Naravno 
da je čovjek taj koji se noću u potpunosti predaje svojoj boli, jer više nema 
mjesta za bijeg koje bi mu moglo odvratiti pažnju. Strah od noći, što ga osjeća 
onaj kojeg proganjaju čemer ili bol, temeljni je Rilkeov motiv, prije svega i u 
»Zapisima Maltea Lauridsa Briggea«, prvom Rilkeovu djelu koje doseže visinu 
kasnog opusa.

Rilke nas naziva »rasipnicima boli«, to znači da ne gospodarimo onime što 
nam je ipak stalno potrebno i što nam je neophodno. — Ovdje ne treba proma-
trati mjesto, temu boli i njenu razliku spram radosti. Ali svatko znade da bol 
tjera prema unutra i upravo stoga zadubljuje. Lice ozareno radošću sigurno je 
nešto prekrasno, ali samo bol obilježava lice. To upućuje na unutarnju pripad-
nost boli životu, svijesti, znanju o sebi samima. Trajna prisutnost boli glasna 
je do u vokalizaciju stiha »mjesto, naselje, ležaj, tlo boravište«, koji izriče sve 
dublju prisutnost, koja time i sve više kažnjava.

Umjesto toga vidimo kako bol u našem ljudskom postojanju još ima prosto-
ra. To postaje vidljivo u cijeloj lažnosti groblja na rubu grada i opet je anđeo to 
biće koje ne poznaje polovične osjećaje i raspolovljenost osjećanja, pred kojim 
od te navodne patnje ne bi ostalo ništa (pogazio bi ga »bez traga«). I oda-
tle gorka formula »tržnice utjehe«, gdje se preko pogrebnog zavoda takoreći 
simbolika žalosti nadomješta novcem. Dovoljno je prisjetiti se antičkih grčkih 
nadgrobnih stela, »atičkih stela« Druge elegije, kako bi se iz kontrasta znalo 
da su nadgrobni spomenici naših groblja zaista »izljev iz kalupa praznine«.

Kao što žalost ovdje ima samo lažan, potisnut položaj, stvarni je život za 
ljude neka vrsta sajma, lov na sreću i iluziju slobode, koji nadglasavaju sav 
spomen na žalost. Ne treba posebno sagledavati opis te »tržnice« života da 
postane jasno što u tom lažnom životu zapravo vrijedi: uspjeh i novac. Tamo 
gdje se radi o novcu za čovjeka počinje biti ozbiljno. Ovdje se to evocira izrazom 
»za odrasle«: novac je nešto o čemu se zapravo ne govori (kao o spolnosti), a 
upravo je on to za čime svi žude. Taj sajam je ograđen, a na ogradi vise plakati 
za pivo »Besmrtnost«. Tako nam se još jedanput daje do znanja da je smisao 
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cijelog sajma pretvarati se kao da smrti nema. Ako se uz to pivo žvače »svježa 
razonoda«, to jest: bacanjem u razonodu umrtvljuje se misao na smrt.

Iza sajma života, u kojem je sve svjetlucavo i lažno, tek se susreću istinski 
osjećaji: djeca u igri, ljubavni parovi sasvim utonuli jedno u drugo, psi, na-
pokon pušteni iz svog trajnog ljudskog zatočeništva — i tamo vuče mladića. 
Naglasak je na riječi »mladić«. Mladići, to nam pjesma želi reći, nisu još tako 
razumni kao odrasli. Oni se još rasipaju svojim osjećajima, još su sposobne da 
ne prijeđu preko nečega, da si priznaju da nešto nije dobro i da se ne treba mi-
riti s nečim kakvo jest. Za njih novac još ne zrači tolikom fascinacijom i stoga 
za njih još postoji jadikovka. Ponovno je posrijedi mitopoietički obrat kad mla-
dić slijedi jadikovku kao da je privučen njome — i on je prati, dirnut nečime 
što ga očarava, sve dok se na kraju ne vrati ozbiljnosti i stvarnosti života. On 
ne želi više tegobno i bez straha gajiti misao o izokrenutosti stvarnosti i tako 
se ostavlja jadikovanja.

Ali onda je — kao da da se radi o još jednom motivu jedinstvene pripovi-
jesti — riječ o »mladim mrtvacima«, kod kojih stvari stoje drukčije. Oni se ne 
okreću, nego nastavljaju slijediti jadikovku. Tu nećemo razumjeti ništa, ako ne 
shvatimo da ne slijede mrtvaci jadikovku, već da jadikovka njihovih potomaka 
ide za njima, prije svega za mladim mrtvacima. Tu je jadikovka takoreći još 
legitimna, tako da čovjeku nitko neće zamjeriti pristane li uz nju.

Sad se gradi mitski svijet jadikovanja, u koji ulazi mrtvac, i svakako ono 
što nije u pojedinostima uspoređeno, već u cijelosti začarano ne treba krivotvo-
riti studenom alegorijom. Ali ostaje jasno da je ovdje riječ o jadikovci upućenoj 
mrtvima i to tako da se mrtvac javlja kao subjekt zbivanja u kojem se nalazi 
zajedno sa sebi upućenom jadikovkom. Ako se jadikovka spram djevojaka od-
nosi drukčije nego spram mladića, u tome se također može osjetiti nešto od 
bitne razlike u odnosu muškaraca i žena spram jadikovke. Ako jadikovka s 
mladićima ide »šutke«, u tome ima naznaka činjenice da da se mladić jadikovci 
ne podaje tako slobodno kao djevojka. Tako na to treba gledati.

Pjesnik prati mladog mrtvaca u carstvo jadikovaka. Ono što nam pjesnik 
prvo pokazuje jest da je jadikovka izgubila svoje mjesto u našem svijetu. Ja-
dikovka je osiromašila. »Nekoć bijasmo bogati.« Starija je to jadikovka, koja 
to zna. I to ima svoju ljudsku dimenziju. Mladu jadikovku smjenjuje starija, 
a ta pokazuje dalje uzbrdo, u gorje iz kojeg potječe, a to gorje nije više gor-
je jadikovanja, nego žalosti, dakle, zanijemjele jadikovke, izglađene ili poput 
gnjeva »skamenjena u zguri«. Ono što stoji iza toga takoreći je cijela unutarnja 
dimenzija boli, koja od vanjštine jadikovke što se oglasila vodi do unutarnje 
stvarnosti jedne žalosti koja je s čovjekom u potpunosti postala jedno.

Starija jadikovka, koja još znade ponešto o legitimnosti boli i jadikova-
nja u ljudskom postojanju, vodi sad mladog mrtvaca takoreći kroz arheologiju 
zemlje žalosti. Pokazuje mu urušene ostatke veličanstvenog vladarskog reda 
žalosti i jadikovke. Etnologija i povijest religije dopuštaju nam da to smjesta 
ispunimo sadržajem, a do današnjih dana u seoskim krajevima postoji vladavi-
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na jadikovke: narikače i rituali naricanja koji spadaju u pogrebni kult. Visoka 
poetska snaga tih stihova dočarava nam krajolik jadikovaka, u kojem su se 
suze uzvisile do golemih stabala suza, gdje cvatu čitava polja tuge, koja kod 
nas »samo kao nježno lišće« gdjegdje krasi prozorske daske, to jest, samo se 
rubno dotiče našeg postojanja. A kad se mladom mrtvacu pokazuju životinje 
žalosti na ispaši, ni tu nije posrijedi alegorijsko tumačenje. No, mora se osjetiti 
da konture stada na večernjoj paši vuku prema dolje i šire žalost.

Naposljetku dolazi noć, a to što se opisuje nosi u sebi nešto egipatsko. Ali 
naravno da ne treba misliti da bi taj krajolik jadikovanja bio Egipat. To što se 
pokazuje nije Nil. Egipat se ovdje naslućuje, jer je to kultura u kojoj mrtvac 
ima najveću prezentnost. Ali što trebamo razumjeti, kad se ovdje jedna druga 
uzvišena sfinga izdiže iz mjesečine, a mladi mrtvac joj se divi, kao što je Rilke 
jednoć u jednom predivnom pismu6 opisao vlastiti doživljaj egipatske sfinge? 
»Najšutljivije odaje lice« odnosi se zasigurno na faraonski grob nad kojim je 
sagrađeno to divovsko tijelo s ljudskim licem. S pjesnikom možemo suosjećati 
zastajkivanje daha pred silinom tog skamenjenog lica, kad se ta pokretna i 
neprestano promjenjiva i tako živa poznatost ljudskog lica pred promatračem 
osovi utonula u svjetlost vječnosti. Zapanjujuće je da bi to letimično ljudsko 
postojanje uopće trebalo imati neku težinu »položeno na tezulju zvijezda«. Ali 
na što se svime time misli? Ovdje pomaže red strukture cjeline. Mala uzvisina 
vodi nas do tog grobnog znamena: »krunska glava«. Veličanstvo je to smrti, 
koje ovdje predstavlja ono što vlada nad svim što jest, najvećom boli i najvećim 
od svih gubitaka i stoga smrtnoj jadikovci daje rang. Ovdje je istinsko izvorište 
jadikovke.

Tako je i poetski opis susreta mladog mrtvaca sa smrću određen ne-
shvatljivošću smrti. Ponovno nam treba obrat: mladi mrtvac, koji »obuzet 
vrtoglavicom rane smrti« ne uspijeva shvatiti veličanstvenu grobnicu, stoji 
za neshvatljivost što je rana smrt predstavlja za nas koji ostajemo. Mi je ne 
umijemo shvatiti. U mitskom samozaboravu, što je pjesnik ovdje izdržava do 
čitava opisa dalekog putovanja kroz zemlju jadikovaka, ništa od toga ne posta-
je eksplicitno. Jer sve ostaje opis viđenog. Uzlet sove tek će nam u potpunosti 
osvijestiti veličinu tog kraljevskog lica sfinge, potreban nam je jedan iz našeg 
uobičajenog kvarta dvostrukim otvaranjem u folio povećan, »dvostruko otvo-
ren« list, kako bismo prihvatili cijeli obris neshvatljivog.

Usmjerimo li pogled »više« — o tome govori početak sljedeće strofe — 
ugledat ćemo »zvijezde zemlje žalosti«. Interpretatori, prije svega Steiner, po-
trudili su se protumačiti pojedina od tih zviježđa. Upitno je je li to ispravan 
zadatak. Tu prije treba pomisliti na poetsku funkciju takve točnosti, kao što je 
počinje prepoznavati novija književno–znanstvena semantika. Kao što se tamo 
prepoznaju, primjerice, »signali laži«, tako se ovdje prepoznaju znakovi jedne 
iskustvene dimenzije boli koju smo u potpunosti zanijekali. Sasvim sigurno 

6 Sad otisnuto kod J. Steinera, u komentaru uz stih 77 i dalje.
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svako pojedinačno tumačenje mora biti doraslo zahtjevu da su nove zvijezde 
»zvijezde zemlje žalosti«. Simboli moraju imati neke veze sa žalošću, a zadatak 
je, kako mi se čini, da se cjelina tog zvjezdanog svoda što se uzdiže osjeti iz du-
bine sadržaja boli priključenog uz pojedine simbole. Naravno da zviježđe može 
i u obratu zrcaliti svijet žalosti, primjerice, sreća »Kolijevke« ili blaženo sjedi-
njenje čovjeka i životinje u »Jahaču«. O tome govori jedan od Soneta Orfeju (1, 
XI). Ali tamo je blaženo sjedinjenje tek letimičan trenutak, a raspad jedinstva 
osjeća se tragično već na povratku, kad stol i pašnjak razdvoje konja i jahača.

Želimo li u cijelosti opisati smjer tih zvjezdanih simbola, najvažniji herme-
neutički naputak dat će nam pojačanje, koje pronalazimo u opisu. To pojačanje 
iznenada postaje razumljivo: u slovu »M«, koje znači »Majke«. To se više ne 
može previdjeti: zviježđe Majki, koje zauzima čitavo južno nebo, predstavlja 
najdublje iskustvo žalosti i jada. Ono je majčinska žalost. Tako bi se o svakom 
pojedinačnom zviježđu zemlje žalosti moglo reći štošta što bi budilo asocijacije 
i rezonancije, ali ne čini mi se u pjesnikovu smislu da se odrednice podrijetla 
traže tamo gdje je smjer puta, a time i razumijevanja, u cijelosti jasno pokazan.

Slijedimo sad kraj pjesme, to jest prijeđimo dokraja put što ga mladi mr-
tvac prolazi s jadikovkom, od koje se naposljetku rastaje kako bi usamljen 
otišao u planine pra–žalosti. U mitopoietičkom obratu taj put mladog mrtvaca 
kroz krajolik jadikovaka znači da onaj koji je utonuo u bol zbog mladog mr-
tvaca iskušava mudrost starih kultura jadikovanja kroz blagoslov jadikovke. 
A kad jadikovka na kraju puta mora zastati, kako bi izdaleka pokazala izvor 
radosti, koji »svjetluca na mjesečini«, u nama odgovara nagao uvid da će se na 
kraju jadikujućeg žalovanja u onome koji žaluje ponovno razbuktati radost. U 
podnožju planine žalosti jadikovka mora napustiti mladog mrtvaca. Kad jadi-
kovke utihnu, jadikovka više nije kod mladog mrtvaca. Ona ga više ne prati. 
— To znači: on sad toliko pripada onima čiji gubitak učimo preboljeti. Žalost 
njegovih bližnjih definitivno će zanijemjeti i skameniti se u srcu. Zato mladi 
mrtvac sad »usamljen« kreće u planine.

Sad on spada među »beskrajno mrtve«, što ih nikakav spomen, nekmoli 
jadikovka, nikad neće prihvati natrag. Ali upravo oni, koji su tako beskrajno 
mrtvi, trebaju u nama »probuditi prispodobu«. To izričito upućuje na činje-
nicu da ovdje nešto valja razumjeti. Dug put jadikovke s mrtvacem nije bez 
smisla i svrhe. On vodi do uvida, a taj uvid je ono na što upućuje cijeli pjesnički 
zaziv Elegija: »Da jednom na ishodištu mrkog uvida / hvalu i slavu ispjevam 
suglasnim anđelima.« »Suglasnost« je riječ koja Desetu elegiju spaja s Prvom 
(»nepravde privid«).

Pjesnik ovdje uspoređuje, a gdje se uspoređuje, tamo se svakako smije ra-
zumjeti na što se poredba odnosi. Rese na praznoj lijesci pojavit će se prije 
zelenog lišća. Grm je još prazan. Ali lijeskin grm koji nosi i ženske cvjeto-
ve svejedno se ne može oploditi sam. Tako je lijeska simbol za nešto što ne 
cvate za sebe, nego se nesebično rasipa. U tome je nalik na plodnu proljetnu 
kišu koja, kad se širi, također ne označava vlastitu plodnost, nego plodnost za 
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druge. A sad pjesma kaže da tako moramo gledati i na mlade mrtvace. Ako 
osjetimo dirnutost, to što nas ispunjava nije više optužba da ovdje jedan život 
nije proživljen dokraja, te da je iznevjereno očekivanje sreće koje započinje sa 
svakim životom. Ono što nas ispunjava dirnutošću prije će biti to da nasuprot 
našem očekivanju sreće sretno može biti i ono što se za sebe nije ispunilo. A to 
je suglasnost koja znači više nego da se mirimo sa smrću mladog čovjeka. Nju 
nam takoreći zorno pokazuje umiruće dijete koje ju je živjelo tijekom čitavog 
svog nepodijeljenog djetinjeg postojanja.

Mitopoietički obrat, što smo ga kao hermeneutički ključ koristili za razu-
mijevanje Elegija, imao je u Rilkeovu pjesništvu, kao što smo pokazali, pred-
met posebne vrste. Njegov mit nije mit, to jest nije predaja ni kazivanje koji 
se iznova pjevaju. To što se ovdje događa nije ni poetizacija svijeta. Naprotiv, 
upravo ono nepoetično u našem svijetu postaje predmetom pjesničkog iskaza. 
Gdje je pjesništvo visokog stila, koje bi se usudilo iznjedriti stih poput onog o 
»poštanskom uredu u nedjelju«, za koji se kaže da je »zatvoren«? Ali upravo o 
tome se i radi, da pjesnik taj stvarni svijet, u kojem nikakav mit više ne pove-
zuje i u kojem jadikovka elegije umije izreći izokrenutost i lažnost, iz iskustva 
vlastitog srca još uvijek smatra punim čuda. To zapanjujuće iskustvo, koje 
odolijeva duhu vremena, ono je što mu daje da nadiđe sebe, da govori o an-
đelu i da govori pred anđelom — mitopoietika vlastitog srca. Mitopoietičkim 
obratom nazvao sam to da izlagač ono što se na taj način odrazilo prema van 
prevede natrag u vlastite pojmove razumijevanja. Tu svakako prijeti opasnost 
skolastifikacije. Bila bi to pogrešna skolastika kad bi se mitopoietički obrat 
posvuda nastojao izraziti umjesto da se slijedi. Eksplicitna svijest o tome može 
imati jedino zadaću da vodi do neke vrste hermeneutičkog samopročišćenja, 
poučavajući kako da se povuče metodika znanstvenog otuđenja, koje se prema 
pjesništvu odnosi kao prema svakom drugom predmetu našeg znanja. Ali to 
znači da tekst za koji nam se činilo da se skriva u stranosti i začudnosti po-
novno steknemo kao nešto smisleno i govoreće. Sva interpretacija može se sliti 
samo u to da izazove titranje rezonantnog tla s kojeg nam se pjesnička melo-
dija pojačano upjevava u uho. Ono što među interpretacijskim eksplikacijama 
služi tom uvidu, mora se u isti mah samo ukinuti. Pjesmu, čiji smo horizont 
razumijevanja jedanput eksplicitno razradili, trebali bismo jednog dana sami 
čitati tako da se sve eksplikacije u potpunosti rastope pred jednoznačnom jas-
noćom s kojom se pjesma sad kazuje sama.

U toj općenitosti princip poietičkog obrata vrijedi, međutim, za sve pjes-
ništvo. Uvijek se mora moći napraviti povratni prijevod koji će ono što ne na-
zočno u stihovima učiniti nazočnim za nas. U to smislu »parusija« nije samo 
teološki, nego i hermeneutički pojam. Parusija ne znači ništa drugo doli pre-
zentnost — a prezentnost kroz riječ i samo kroz riječ i u riječi, to nazivamo: 
pjesmom.

Preveo s njemačkoga: BORIS PERIĆ
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Žarko Paić

Rilkeova oporuka
Nihilizam kao Unheimlichkeit

Zapisi uz Devinske elegije

1.

Ima li poetski jezik smisao u doba znanstveno–tehničkoga nabačaja bitka i 
vremena? Nitko na to pitanje nije vjerodostojnije odgovorio od »posljednjeg 
pjesnika« s kojim se usahla moć modernosti uzdigla do znaka veličajne otmje-
nosti svijeta u rasapu. Već u prvoj od deset Devinskih elegija Rainer Maria 
Rilke pogađa u bit onoga što na metafizički neprovidan način spaja ljepotu 
i užas. Sjetimo se, dakle, pjeva s kojim otpočinje refleksivna analiza onoga 
što još nazivamo vremenom u značenju duhovnoga bitka kao sveze/odnosa 
čovjeka i njemu podobnoga svijeta. Rilke pritom ne uzima figuru anđela tek 
iz simboličke predaje kršćanstva. Mnogo je važnije nešto drugo. Naime, anđeo 
je ovdje posrednik između razdvojenih svjetova, onostranoga i ovostranoga. 
Ujedno je i navjestitelj budućega vremena i nositelj skrivenih značenja svje-
tovnosti svijeta.

»Jer ljepota nije drugo do početak užasa, početak koji još možemo
podnijeti i toliko mu se divimo što spokojno prezire
da nas uništi. Svaki je anđeo strašan.«1

Ljepota je, dakle, »početak užasa«. Rilke ne iznosi nikakvu modernu estet-
sku teoriju koja bi trebala zajamčiti navlastito iskustvo življenja u očekivanju 
propasti. Nipošto! Ova misao ispjevana je s pomoću začudnoga odnosa onoga 
što povezuje ljepotu i anđela. Riječ je, dakako, o najzagonetnijoj riječi u nje-
mačkome jeziku uopće. Ona se pojavljuje temeljnim »pojmom« suvremene filo-
zofije, a ima svoj početak još u Schellinga, da bi s Freudom i Heideggerom do-

1 Rainer Maria Rilke, Duineser Elegien/Devinske elegije, Matica hrvatska, Zagreb, 1998., str. 
7. S njemačkoga preveo i priredio Zvonimir Mrkonjić.
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segla vrhunac.2 Taj »užas« s kojim otpočinje ljepota njemački jezik razotkriva 
iz bezdana ono što je istodobno gotovo sudbinski nemoguće ne doživjeti upravo 
tako kako to Rilke poetski iskazuje. Riječ za to iskustvo i doživljaj s onu stranu 
logike pojma jest — Unheimlichkeit. Unaprijed znamo da se u riječi probija 
ono »negativno« kao »pozitivno«. Razlog leži u tome jer se zbližavanje između 
razdvojenoga zbiva s pomoću čina nijekanja. Da bismo nešto razdvojeno spoji-
li, nužno je poći od naknadnoga čina razdvajanja. Stoga Un–heimliche nije tek 
nešto ontički prisutno u svijetu kao znak rasapa bitka i vremena. Samo biće 
kao takvo i u cjelini, govoreći metafizički, pogođeno je iskustvom strahotnosti 
s onu stranu nečeg intencionalnoga. Rilke, dakle, ne pjeva o nekom strahu od 
anđela koji bi prema kršćanskoj apokaliptici imao značenje čudovišne moći 
utiskivanja straha u čovjeka polazeći od razlikovanja kvantitativno–kvalitativ-
no »maloga« i »velikoga«. Strah je uvijek usmjeren na ono izvanjsko, što proi-
zlazi iz okolnoga svijeta (Umwelt), dok se, pak, ono strašno kao početak ljepote 
razvija iz nečega što nadilazi dimenzije pukog straha od nečega ili nekoga. 
Un–heimliche je u ontologijskome smislu ono prapočetno, izvorno, iskonsko 
i otuda uznemirujuće. Zašto? Jednostavno zato što se pojavljuje istodobno s 
onim što mu je suprotno. Razlika spram strahotnoga i čudovišnoga proizlazi iz 
samopotvrđujuće moći onoga što je prisno, povjerljivo, skrbno i toliko zbližava-
juće da između bitka, biti čovjeka i bića može postojati iskonski sklad i zajed-
ništvo. Ljepota kao početak strašnoga utoliko nije ništa drugo negoli moderno 
iskustvo onoga što nadilazi svaku estetiku, etiku i psihologiju zato što se ne 
može »utemeljiti« kao bitak i biće. Unheimlichkeit pripada čudovišnome isku-
stvu nihilizma. I to kao uvjet mogućnosti nastanka metafizike iz koje je uopće 
moguće dospjeti do onoga što Rilke u prvoj Devinskoj elegiji u nastavku izriče:

»Ni anđeli, ni ljudi, pa i dovitljive životinje razabiru već
da nismo odveć pouzdano udomaćeni u tom protumačenom
svijetu. Ostaje nam možda kojegod stablo na obronku da ga
danomice viđamo, ostaje nam ulica od jučer
i troma vjernost nekoj navici kojoj se svidjelo kod nas,
te osta i ne napusti nas.«3

Nema nikakve dvojbe: čovjek nije u »ovome svijetu« udomaćen. Bezavičaj-
nost (Unheimlichkeit), kako to izriče Heidegger u raspravi »Čemu pjesnici?« 
u kojoj se uz Hölderlina iscrpno bavi i Rilkeom, postaje ljudskim nadomje-
snim obitavalištem i njegovim planetarnim udesom.4 Biti bez zavičaja (Hei-
mat) predstavlja osuđenost na slobodu lutanja. U traganju za novim domom/
zavičajem tako prolazi život. No, odakle proizlazi to iskustvo bezavičajnosti, 

2 Vidi o tome: Žarko Paić, Posthumano stanje: Kraj čovjeka i mogućnosti druge povijesti, Litte-
ris, Zagreb, 2011., str. 18. i 19. 

3 Reiner Maria Rilke, isto, str. 7.
4 Martin Heidegger, »Wozu Dichter?«, u: Holzwege, V. Klostermann, Frankfurt a. M., 2003. 8. 

nepromijenjeno izd., str. 269–320.
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koje se pojavljuje u psiho–ontičkim strukturama doživljaja onog strašnoga? U 
Rilkeovim stihovima iz Devinskih elegija možemo razabrati prijepor između 
dva suprotstavljena iskustva: jedno ima značenje refleksivnoga u smislu pro-
tumačenoga svijeta, bilo to filozofijski ili znanstveno izvedeno, a drugo pripa-
da području ne–refleksivnoga ili predontologijskoga razumijevanja bitka, da 
se poslužimo, pak, izrazom iz Heideggerova glavnog djela Bitak i vrijeme.5 
U tom svijetu, »ni anđeli ni ljudi« ne mogu biti u ravnovjesju s uspostavlje-
nom temeljnom vrijednošću. Usto, nije li i sam taj »svijet« kao djelo čovjeka 
u suprotnosti s iskonskim osvjetljenjem i svjetovnošću svijeta kao svezom/
odnosom bitka, biti čovjeka i drugih bića ako se u njemu pojavljuje s ljepotom 
početak onoga strašnoga (Unheimliche)? Svijet u svojoj svjetovnosti nije tek 
djelo čovjeka. Sjetimo se kako je Kant razdvajao iskustvo i doživljaj ljepote na-
spram uzvišenosti (Erhabenheit). Duhovni svijet čovjeka zahvaljujući umjet-
ničkome djelu pridodaje ljepoti prirode dodatno značenje. Kip božice Atene 
ukrašava krajolik Atene podarujući gradu (polisu) ljepotu božanskoga sjaja. 
Na isti se način iskustvo svjetovnosti svijeta razabire iz ljudske stvaralačke 
moći promjene bitka i bića. Kada nastaju novi svjetovi, nastaje ujedno i novi 
odnos između relata u relaciji povijesnoga sklopa bitka, biti čovjeka i bića u 
cjelini. To je razlika povijesnoga svijeta i faktičnosti prirode u njezinoj »pri-
rodnoj povijesti«.6

2.

Što označava ono strašno kao bezavičajno? Odgovor smo već podastrli. Rekli 
smo, naime, da je ljepota, gotovo zapanjujuće, i uvjet mogućnosti nastanka 
ili početka nihilizma. Rasap predstavlja samo pojavnost ovog povijesnoga do-
gađaja koji povezuje ono što je razdvojeno i istodobno zbliženo. Posrijedi je, 
naravno, metafizički način mišljenja. Iz njega nužno rasap valja odrediti doga-
đajem »višeg ranga« s kojim se dovršava dosadašnje razumijevanje povijesti. 
Kako je to moguće? Jednostavno, rasap ne označava nikad puku katastrofu s 
kojom nešto nepovratno propada. Umjesto toga, valja govoriti o mogućnostima 
epohalno–povijesnoga obrata nakon što se rasap metafizike dovede do krajnjih 
granica ozbiljenja njezinih mogućnosti. Ako ostanemo još na razini čitanja Ril-
kea iz prve od Devinskih elegija, razaznat ćemo kako se ovo neizrecivo isku-
stvo uzdiže poetski do slike–pojma kraja metafizike. U govoru koji povezuje 
čuđenje, zemlju, želju i smrt čitamo:

5 Martin Heidegger, Sein und Zeit, GA, sv. 2, V. Klostermann, Frankfurt a. M., 1977., str. 338. 
6 Vanja Sutlić, Bit i suvremenost: S Marxom na putu k povijesnom mišljenju, V. Masleša, Sa-

rajevo, 1967.
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»Čudno je zacijelo više ne obitavati zemlju, tek naučene
običaje više ne vršiti, ružama i svemu što zaista obećava
 više ne pridavat značenje ljudske budućnosti; (…)
 Čudno je želja svojih više ne željeti. Čudno vidjeti gdje sve
 što se prema nečem odnosilo sad leprša prostorom.«7

Povijesno se zbivanje odvija svagda kao odnos. Stoga je ljepota kao »poče-
tak strašnoga« uvjet mogućnosti nastanka nihilizma. Ono označava iskustvo 
bezavičajnosti, rasapa i nestanka izvornoga odnosa između bitka, biti čovjeka 
i svekolikih bića. No, nije li to nužna aporija metafizike na njezinome kraju 
da se nihilizam pojavljuje u liku estetske melankolije, ili još bolje, u formi 
poetskoga kazivanja elegičnoga ugođaja? Rilke ga je izabrao na način ipak bit-
no različit od Hölderlinovih elegija za iskonskom Grčkom i njezinim povije-
sno–mitskim svijetom bogova, heroja, pjesnika i mislioca. Ako se nihilizam 
pojavljuje povijesno u različitim likovima, onda je posve izvjesno da je povijest 
kao djelo čovjeka i kao djelo neljudskoga u biti nihilistična. Uostalom, povi-
jesno se zbivanje odigrava kao neizvjesnost događanja i kao svrhovitost cilja 
(telos). Uzmemo li za početno određenje ovog ključnog pojma i uputne riječi 
ne samo filozofije već i umjetnosti u suvremeno doba mjerodavno promišljanje 
Heideggera iz predavanja o Nietzscheu 1940. godine, tada možemo sagledati 
stvar višeznačno. Nihilizam kao riječ ne odnosi se tek na ništenje bića u smislu 
onoga što označava latinska riječ nihil. Umjesto toga, valja krenuti od postav-
ke da je »s bićem ništa, ali doduše nipošto samo s ovim ili onim bićem, već je 
ništa s bićem kao takvim u cjelini«.8 Nihilizam se, prema Heideggeru, odnosi 
na povijest metafizike kao onto–teologije, odnosno kao udesa zapadnjačkoga 
mišljenja. On poprima karakter svekolikoga rasapa i obezvređivanja vrijed-
nosti s početkom novovjekovnoga razdoblja vladavine znanosti i tehnike. No, 
ono što je od posebne važnosti s obzirom na mišljenje singularnoga pojedinca 
jest to da nitko nikad nije promislio što nihilizam uopće »jest« i kako se »do-
gađa« s obzirom na metafizičko ustrojstvo zapadnjačkoga mišljenja. Iznimku, 
naravno, predstavlja Nietzsche. Na taj se način, gotovo samorazumljivo, svako 
razračunavanje s nihilizmom nužno mora razračunati misaono s onim što je 
tome mislio i kazivao Friedrich W. Nietzsche. Heidegger stoga u navedenom 
predavanju izričito tvrdi, naime, da se bit nihilizma otuda mora razumjeti po-
lazeći od ključne izreke koju Nietzsche izgovara u spisima Radosna znanost 
(Die fröhliche Wissenschaft) iz 1882. godine i Tako govoraše Zaratustra (Also 
sprach Zarathustra) iz 1883.–1885. godine — »Bog je mrtav« (»Gott is tot«).9 

U slučaju Rilkeova poetskoga kazivanja o nihilizmu, kako vidjesmo, pro-
blem nastaje već u tome što u razlici spram Hölderlinovih tužaljki za iskon-

7 Reiner Maria Rilke, isto, str. 11.
8 Martin Heidegger, »Das Wesen des Nihilismus«, u: GA, sv. 67, Metaphysik und Nihilismus, 

V. Klostremann, Frankfurt a. M., 1999., str. 177,
9 Martin Heidegger, isto, str. 177. Vidi isto tako: Martin Heidegger, »Nietzsches Wort ‘Gott is 

tot«, u: Holzwege, str. 209–267.
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skim grčkim razumijevanjem bitka i vremena melankolija poprima crte raz-
računavanja s izvorno kršćanskim pojmovima kao što su anđeo i apokalipsa. 
Zato ne postoji više razlog za nostalgiju povratka u ono što bje »prvi početak«. 
Kršćansko je vrijeme pritom dvoznačno: (a) vremenitost kao prolaznost tije-
la i (b) vječnost kao postojanost i nepromjenljivost duha i besmrtnost duše. 
Umjesto povratka u iskon (arché) da bi sadašnjost iznova postala prostorom 
duhovnoga bitka, sve se svodi na dijalog s anđelima uništenja i rasapa. Figure 
povijesnoga gibanja od početka vremena i njegova kraja neminovno iziskuju 
pitanje o smislu kazivanja u doba nihilizma. Pitanje o početku nihilizma u mo-
derno doba ima, dakle, metafizičke crte estetskoga mišljenja. Zato odluka da 
se poetski u formi elegija izvedu mogućnosti spasonosnoga odgovora na krizu 
svjetsko–povijesnoga rasapa »vrijednosti«, kada ni anđeli ni ljudi više nemaju 
međusobno što drugome reći, u najmanju ruku predstavlja pokušaj spašavanja 
jezika od obezvređivanja i tehničke destrukcije. Spašavanje jezika označava 
spašavanje mogućnosti–bitka, to jest smislenoga odnosa u povijesnome sklo-
pu. Jezik za razliku od mišljenja i bitka nije »nešto«, ali mu neprestano prijeti 
da bude srozan na »ništa«. U kazivanju jezika bitak se i mišljenje nalaze u 
stanju približavanja–udaljavanja. Rilke nam smjerno pokazuje da je nastanak 
onoga strašnoga iz događaja ljepote u moderno doba upravo istog ranga kao i 
estetski nihilizam. Jer jezik kazuje o nečemu što više nema skladan odnos sa 
stvarima obitavanja na Zemlji, kada sve poprima fluidne razmjere rasprosti-
ranja onkraj ljudske ukorijenjenosti. U četvrtoj Devinskoj elegiji zapisano je:

»O, stabla života, kad li ste zimska?
Mi nismo usuglašeni. (…) Prestignuti i kasni
odjednom se namećemo vjetrovima
i padamo po bešćutnom jezeru. (…)
Tko nije tjeskobno sjedio pred zastorom svog srca?«10

3.

Zašto Rilke izabire tužaljku za poetsko kazivanje? Ponajprije, njegove se De-
vinske elegije nakon Hölderlinova oživljavanja grkstva i smisaone sudbine 
onoga što se pjeva u Patmosu uklapaju u prošireni duhovni ugođaj kraja 19. 
i početka 20. stoljeća. U srazu s nastankom modernosti s kultom bezuvjetne 
volje za moć, govoreći ničeanski, iz biti računanja i spravljanja »novoga« koje 
ne opstoji u zbilji, već se konstruira iz čistoga uma, postalo je bjelodano da po-
etski jezik gubi povlašteno mjesto u kazivanju svijeta. Nemogućnost pjevanja 
proizlazi otuda iz gubitka metafizičkoga izvorišta sklada i rascijepa bitka i 

10 Rainer Maria Rilke, isto, str. 27.
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mišljenja.11 Već je romantika početkom 19. stoljeća pokušala rascijepu bitka i 
njegovu rasapu pronaći vjerodostojan odgovor. Bilo je to u traganju za novim 
Panom, prirodom kao physisom bez svođenja na novovjekovnu silu i moć pri-
mijenjenih tzv. prirodnih znanosti. Značenje romantike za sve daljnje korake 
spram »drugoga početka« pjesništva kao sinteze poiesisa i téchne zorno je po-
svjedočeno već u Novalisa i Hölderlina, dok će upravo Rilke u Sonetima Orfeju 
(Sonette an Orpheus) iz 1923. godine otvoriti mogućnost novoga »zasnivanja« 
ideje biti umjetnosti. Nakon spoznaje o kraju mitsko–religijskoga referencijal-
noga okvira, koji joj je podarivao mjerodavnost i usmjerenost sve do, uvjetno 
kazano, nastanka lokomotive i kvantne mehanike, umjetnosti preostaje ono 
isto što i modernoj estetskoj proizvodnji: da iz sebe sâme, autonomno, bez po-
moći mita, religije, politike, znanosti, tehnike otvori novi prostor slobodnoga 
odnosa jezika i svijeta. 

Kako tvrdi jedan od najboljih tumača zagonetke Devinskih elegija (Duine-
ser Elegien), talijansko–njemački filozof religije hermeneutičkoga nadahnuća 
Romano Guardini u knjizi Rainer Maria Rilkeovo tumačenje egzistencije: Jed-
na interpretacija Devinskih elegija (Rainer Maria Rilkes Deutung des Daseins: 
Eine Interpretation der Duineser Elegien), u toj jedinstvenoj poetskoj gradnji 
simboličkoga imaginarija nove ljepote, Rilke otvara problem znamenovanja 
sudbine čovjeka raspetoga između novovjekovne epohe i nastanka moderniz-
ma. Pritom je čitava pustolovina usmjerena razotkriću »duševne dubine« kao 
i mogućnostima preklapanja »nadanja i tjeskobe« u življenju na rubovima i u 
jezgri dehumaniziranoga svijeta.12 Guardini podsjeća da se Rilkeov izbor tu-
žaljke kao poetskoga diskursa podudara s duhovnim okružjem romantičara i 
post–romantičara u sklopu njemačkoga pjesništva — Friedricha Hölderlina 
i Stefana Georga. Himne i fragmenti slažu se u poredak ekspresivne meta-
fizičke strukture pjeva. Tako se pojavljuje nov odnos spram mitsko–religio-
zne prošlosti u znakovima melankolije i soteriologije. Svaka je tužaljka stoga 
neki preostatak imaginarnoga. A u njemu ne živi moderni subjekt kao sablast 
svojih izmišljanja i sanjarija, već se simbolički razaznaje duh vremena u na-
dilaženju singularne pojedinačnosti pjesnika. Što, dakle, povezuje romantiku 
i želju za prebolijevanjem tehničke modernosti svijeta jest težnja za »povrat-
kom iskonu«. Poput želje za »nemogućim objektom« želje, tako se i svijest o 
povratku u ono postojano i nepromjenljivo događa u znakovima otmjene tuge i 
žalovanja za izgubljenim »djevičanskim izvorom« povijesti metafizike. Walter 
Benjamin je o tome promišljao stvorivši misaone figure alegorije i montaže 
za melankoličnu ljepotu modernosti u trenutku gubitka aure umjetničkoga 

11 Vidi o tome instruktivan pogovor Zvonimira Mrkonjića, priređivača i prevoditelja Rilkeovih 
Devinskih elegija u dvojezičnome (njemačko–hrvatskome izdanju) koje ovdje navodimo: str. 
75–106. 

12 Romano Guardini, Rainer Maria Rilkes Deutung des Daseins: Eine Interpretation der Dui-
neser Elegien, M. Grünewald Verlag, Ostfildern & F. Schöningh Verlag Paderborn, 2016., 5. 
izd., str, 12.
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djela. Fotografski snimak zaustavljene prošlosti uvijek nosi trag melankolije. 
»Profano osvjetljenje« rasapa smjera do uzvišenoga doživljaja.13 Mi, moderni 
i suvremeni, ipak samo zanosno plešemo ponad ruševina povijesti praveći od 
toga zadivljujući spektakl. 

Rilke, pak, u Devinskim elegijama poseže za formom koja se od grčke i 
rimske antike pronalazi u književnosti klasicizma i romantike. Nije slučaj-
no da su upravo njemački pjesnici, književnici i dramatičari razvili njezine 
unutarnje mogućnosti, navlastito Goethe i Schiller. U tehničkome pogledu, 
elegija odgovara vremenu sabiranja krhotina, prebiranja po sjećanju koje želi 
zaustaviti vrijeme u tehnički oblikovanome pamćenju. No, što je bit elegičnoga 
ugođaja koji pretpostavlja svijest o rasapu aktualnosti vremena te mistifikaciji 
onog što pripada bilosti–prošlosti, a što nikad nije prošlo jer živi poput zaloga 
tradicije u suvremenosti? Elegijom se kazivanje o metafizičkome udesu čo-
vjeka u njegovu bezavičajnome svijetu pokazuje poetsko–estetskim iskustvom 
nihilizma. Rilke se, za razliku od Hölderlina, ne priklanja spoznaji o moguć-
nosti obnove ili »drugoga početka« velikoga sklada prirode i čovjeka kakav je 
vladao u iskonu (arché). Posve suprotno, njegovo je viđenje modernosti melan-
količno–apokaliptički sjaj kazivanja. Ono otpočinje baš onako kao što otpočinje 
ljepota — s iskustvom strašnoga. Unheimlichkeit kao skrivena bit nihilizma 
pojavljuje se, paradoksalno i aporetično, uvjetom mogućnosti svekolike um-
jetnosti, a navlastito one koja više ne iziskuje nikakvu zaštitu od helenskih 
bogova i Boga raspetog na križu. I zato sublimni objekt umjetnosti ne može 
više ništa prikazivati (mimesis) niti predstavljati (representatio). 

Već u prvoj Devinskoj elegiji susrećemo se s figurom koja je za slikarstvo 
Paula Kleeja i za mišljenje Waltera Benjamina imala više od simboličkoga zna-
čenja navještenja propasti i nade u spasonosno. No, dok je za slikara i mislio-
ca–pisca anđeo sagledan iz teologijsko–apokaliptičke perspektive, za pjesnika 
tužaljki i soneta posvećenih Orfeju, anđeo ukazuje na početak estetskoga nihi-
lizma. I u prvoj i u drugoj elegiji, naime, anđeo nosi znamenje ljepote kao skri-
venoga užasa. No, užas ili jezovitost, taj čudovišni Unheimlichkeit ne odnosi 
se na nešto apstraktno. Poput tjeskobe s onu stranu straha od bitka–u–svijetu, 
jer je njezino izvorište smrt i ništavilo, tako se užas ljepote neprikazivo uznosi 
do ideje iščeznuća svijeta. Anđeo u prvoj elegiji suprotstavljen je čovjeku i živo-
tinjama. Njegovo je poslanstvo da čovjeku otvori prostor božanskoga. I stoga 
poetsko znamenovanje »stvari« u vrtoglavici simbola i znakova prolaznosti ži-
vota na Zemlji podaruje kozmičko–religiozno iskustvo nadilaženja usamljeno-
sti čovjeka. Praznina se posve naselila u obitavalište čovjeka modernoga doba. 
Njezino se kraljevstvo rasprostire sveudilj svjetsko–povijesnoga obitavanja čo-
vjeka. U prostoru bez prisnosti i u vremenu bez ritmičkoga slijeda prošlosti, 
sadašnjosti i budućnosti sve što preostaje svodi se na estetiziranje života. Na 

13 Vidi o tome: Žarko Paić, Anđeo povijesti i Mesija događaja: Umjetnost–Politika–Tehnika u 
djelu Waltera Benjamina, FMK, Beograd, 2018.
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taj način u znaku posvemašnje napuštenosti od smisaonoga događanja povije-
sti protječe bezbitno vrijeme. Druga elegija završava ovim stihovima:

»O, kad bismo našli i mi nešto čisto, suzdržano, usko
ljudsko, neki naš pojas plodne zemlje
između rijeke i stijenja. Jer srce nas naše
premašuje još kao i njih. A ne možemo ga više
pogledom slijedit u slikama što ga smiruju, niti u
božanskim tijelima gdje, premda veće, biva umjereno.«14

4.

Guardini u svojem tumačenju ukazuje na neke poteškoće razumijevanja koje 
proizlaze iz Rilkeovih Devinskih elegija. Jedna od njih je zacijelo u tome što 
se često suprotstavljaju uzvišeni osjećaji romantičnoga razumijevanja bitka i 
vremena s onim post–romantičnim u kojem prevladava bilježenje stvari kao 
objekata u fluidnome prostoru ljudske egzistencije. Poteškoća je, nadalje, i u 
tome što odnos između ljubavi i smrti nadilazi uobičajeno ljudsko iskustvo. 
Tako nije nimalo lako »prepričati« sadržaj elegija, jer nije riječ o poetiziranoj 
prozi kakvu je, primjerice, pisao Charles Baudelaire u Spleenu Pariza. Me-
đutim, u elegijama nailazimo na doslovno spominjanje čak i mondenih mje-
sta u Parizu, koja se preklapaju s mitsko–religioznim svijetom simboličkoga 
značenja. Uostalom, u poetskome modernizmu taj postupak stapanja arhaj-
skoga i suvremenoga nije nikakva rijetkost. U mnogim strofama Poundova 
Cantosa susreću se udaljeni svjetovi, mitski, povijesni te masovne industrij-
ske proizvodnje što duhovni bitak svodi na banalnost, trivijalnost i običnost 
egzistencije. Stoga je uvjetno iskazano moguće složiti se s Guardinijem kako 
u suočenju s Devinskim elegijama doživljavamo istodobno stapanje s nekom 
»dubokom i novom, metafizičkom, uistinu govoreći, religioznom porukom«.15 
Nastanak elegija dovodi se u svezu s pjesnikovim boravkom u dvorcu Devin na 
obalama Jadranskog mora prvi put 1912. godine. Deset elegija dovršio je 1922. 
godine. U pismu upućenom svojoj, i uzgred spomenuto Nietzscheovoj ljublje-
noj Lou Andreas–Salomé 20. veljače 1922. godine, Rilke već izriče da je s ovim 
ciklusom pjesama dospio na prag elementarne snage »puta u otvoreno« (Offe-
ne). Tim mitopoetskim ključnim pojmom, koji Rilke zagovara u refleksijama i 
promišljanjima, bavit ćemo se na kraju razmatranja u dijalogu s Heideggero-
vim postavkama izloženim u raspravi »Čemu pjesnici?«. Recimo, pretkazujući 
tek da je riječ o svezi kozmičko–intimnoga odnosa spram povijesno–epohalne 
egzistencije čovjeka i njegova svijeta. Nije otvoreno ništa konkretno, stvar ili 
objekt, a nije posrijedi ni zamjedba koja bi se mogla pripisati značajki prostora 
u opažajnome smislu. Otvorenost pripada svezi/odnosu bitka i vremena. Zato 

14 Rainer Maria Rilke, isto, str. 19.
15 Romano Guardini, isto, str. 12.
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upućuje na primarni događaj. Zbiva se, nadalje, kada mišljenje i pjevanje više 
ne prikazuju i ne predstavljaju nešto ili nekoga. Namjesto toga, sâm se jezik 
otvara u onome što omogućuje prebolijevanje tjeskobnoga doživljaja ljepote 
kao početka užasa (Unheimlichkeit).

U nizu pisama što ih je Rilke upućivao bliskim prijateljima 1920–ih go-
dina, mogu se razaznati prijepori i uvjerenja kako su stihovi elegija i Soneti 
Orfeju jedinstven pokušaj sklada u neskladnome vremenu. No, taj se sklad 
ne može više razumjeti onako kako je to još mislio Goethe želeći stvoriti djelo 
koje će u svim aspektima biti cjelina očitovanja duhovnoga bitka. Rilke se po-
put Stefana Georga i Georga Trakla suočava s duboko proživljenim iskustvom 
gubitka smislenosti kazivanja u znanstveno–tehničkome dobu. Stoga je zada-
ća pjesništva čak i veća negoli je to mogla još biti za romantiku s Novalisom 
i Hölderlinom. Naime, moderno pjesništvo koristi drevne tehnike skladanja 
pjesme. U elegijama su to heksametri i pentametri, a u duhovnome smislu 
riječi nisu više oponašanje nekog zbiljskoga predloška. Mimetička teorija je-
zika nije čak ni za mladoga Waltera Benjamina, dok se bavio Schlegelom i 
Novalisom, bila više poticajnim izazovom. Umjesto toga, pjesništvo je suočeno 
s »praznim središtem« svijeta koji se svagda iznova mora rekonstruirati. Pro-
blem nastaje otuda što je preokret u razumijevanju početka ili izvora kaziva-
nja u Grka zamućeno, ne više mitskim tumačenjima, već upravo klasicističkim 
mistifikacijama. Sjetimo se, uostalom, da su njemačka filozofija i književnost 
19. i početka 20. stoljeća nastojale s pomoću duhovne hermeneutike Wilhelma 
Diltheya i filologijskim radovima Waltera F. Otta poput njegove znamenite 
Teofanije otvoriti put obnovi antike s jasnim smjerom istraživanja mogućnosti 
nove mitologije.16 Schellingova filozofija umjetnosti je, pak, možda najizravni-
je bila u tome stjecište ideja o mogućnosti obrata bitka. S pomoću stvaranja 
umjetničke religije (Kunstreligion) mišljenje je otvaralo pukotine u novome 
vremenu. Pitanje božanstva i problem Boga postao je nezaobilaznim okvirom 
mišljenja–pjevanja i to u trenutku kada je Nietzsche na radikalan način zadao 
konačan udarac metafizičkome ustrojstvu zapadnjačke filozofije s Platonom i 
kršćanstvom već spomenutom izrekom o smrti Boga. Sve se to zrcali u Rilke-
ovu suptilnome načinu kazivanja. Ovdje pitanje o smislu egzistencije prolazi 
kroz niše duboko proživljene traume kršćanstva o odnosu između tjelesnosti, 
ljubavi, smrti i iskupljenju. 

Vratimo se još za kratko Guardinijevu tumačenju Devinskih elegija. Za-
paženo mjesto zacijelo je ono u kojem filozof pristupa Rilkeu tvrdnjom da se 
religiozna poruka elegija može čitati polazeći od mjesta otvorenosti svetoga.17 
Razlog valja vidjeti u tome što potraga za božanstvom i duhovnom istinom nije 

16 Walter Friedrich Otto, Theophania: Duh starogrčke religije, Matica hrvatska, Zagreb, 1998. 
S njemačkoga preveo i priredio Damir Barbarić.

17 Romano Guardini, isto, str. 18. Vidi o tome kritiku Hansa Georga Gadamera, »Rainer Maria 
Rilkes Deutung des Daseins: Zu dem Buch von Romano Guardini«, u: Gesammelte Werke, 
sv. 9, Asthetik und Poetik II, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), Tübingen, 1993., str. 271–281. 
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istovjetna s institucionaliziranim dogmama kršćanstva. Naposljetku, Rilkeova 
se pjesnička zadaća izvodi iz onoga što je u svojoj biti prethodeće religiji. A to 
uistinu utemeljuje bit umjetnosti. Posrijedi je jezik kao proizvodna moć i otvo-
renost povijesne egzistencije čovjeka. Takav se jezik javlja u mitsko–kultnoj 
svetkovini bogova i ljudi. Možda je to presudni razlog zbog čega pjesnici nje-
mačkoga jezika od Hölderlina ustrajno posežu za filozofijskim utemeljenjem 
mitopoetskoga bitka. U 20. stoljeću uz Rilkea to se odnosi istom mjerom i 
na tragično kazivanje Paula Celana.18 Usto, elegije i soneti za Rilkea pred-
stavljaju još nešto iznimno. To je estetski užitak, autonomno polje djelovanja 
umjetnosti bez službe bilo kakvoj drugoj instanciji u modernome svijetu moći. 
Rilke je u tom pogledu u suglasju s njegovim srodnicima i suputnicima poput 
Trakla, Kleeja, Kafke, Mallarméa, Valéryja. Umjesto muza, pjesnik se obraća 
anđelima. Nigdje u poeziji 20. stoljeća nije mjesto anđeoskoga kao toponomija 
navještenja i pretkazanja onoga nadolazećega, ali i kao topologija svetoga u 
otvorenosti bitka kao događaja, na tako uzvišeni način objelodanjeno. No, pro-
blem je što Rilke s Devinskim elegijama nije tek nastojao prevladati ovaj svijet 
»ovdje«, »unutrašnji« i »izvanjski« svjetski prostor čudovišne bezavičajnosti i 
praznine. Htio ga je istinski preboljeti suočivši se s tajnom nihilizma koja ot-
počinje stihom o ljepoti kao početku onoga strašnoga. Već u prvoj od Devinskih 
elegija Rilke na začudan način ispovijeda unutarnju borbu s »četom anđela«, 
koje ne žele ili ne mogu čuti ono što traumatski razdire pjesnika. U sporu i su-
kobu između čovjeka i anđela posve je jasno da ne postoji samo proturječje, već 
i čudovišna napetost odnosa. »Svaki je anđeo strašan« — pjeva Rilke na ishodu 
prve strofe prve elegije. Kada anđeli i ljudi nisu od pomoći u takvom »straš-
nome času«, kada je singularni pojedinac sam i napušten u svijetu, što mu 
uopće još preostaje? Da se posveti poeziji odnosno umjetnosti kao posljednjem 
pribježištu i utjehi od težine i ravnodušja izvanjskoga svijeta? Takvo bi rješe-
nje bilo kvijetističko i pasivno. Rilke iziskuje ipak nešto drugo. Patnja i bol ne 
mogu se preboljeti vjerom u hegelovski apsolut povijesti za koji su sve posta-
je na putu samo usputne, jer tragična samosvijest modernoga čovjeka dobro 
zna da sve ide prema ozbiljenju onoga što nadilazi mitsko–religiozno iskustvo 
umjetnosti. No, rješenje se ne razotkriva ni u onome što nudi kršćanstvo u 
liku povijesne eshatologije i soteriologije. Ljudska je egzistencija u modernome 
svijetu suočena s neizmjernom prazninom srca i tjeskobnim izazovima smrti i 
rasapa bitka. Otuda ovaj nihilizam ima posve drukčije crte i od Nietzscheova 
pasivnoga i aktivnoga izvršitelja. Ako je »svaki anđeo strašan«, onda je odnos 
spram prošlosti i budućnosti moguće sagledati kao mitopoetsko kazivanje o 
egzistencijalnoj patnji čovjeka kao pojedinca i univerzalnoga bića. U suočenju 
sa smrću i prazninom čovjek mora ispuniti namijenjenu mu duhovnu zadaću. 
Ali, je li taj zahtjev ipak naposljetku odveć neljudski?

18 Žarko Paić, »Svijet je otišao«: Paul Celan i apsolutno pjesništvo«, u: Treća zemlja, Litteris, 
Zagreb, 2014., str. 457–495.
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5.

Rilke u elegijama gotovo na filozofijski način iskazuje neke od temeljnih po-
stavki koje su zaslugom Schopenhauera postale duhovnim nasljeđem njemačke 
romantike i filozofije egzistencije. Riječi koje uokviruju takvo naizgled tragič-
no i pesimističko ozračje su bol i patnja. Nisu to, dakako, tek tjelesne, odnosno 
estetske konfiguracije osjećaja i doživljaja (Einfühlung–Erlebnis). Njihovo je 
podrijetlo metafizičke naravi. I upravo zato je podnošenje boli i trpljenje patnje 
nešto neotklonjivo u svijetu koji se štiti od tragedije izmišljanjem razloga za 
ravnodušnost spram bitka, biti čovjeka i drugih bića. Bez takvog iskustva, po-
sredovanog onim što proizlazi iz ljepote kao početka onog strašnoga, ne bi bilo 
moguće prizivati anđeoske sfere duhovnosti. Kada bi, dakle, život bio puka 
epopeja dosade, savez čovjeka i anđela ne bi imao smisla. Bol i patnja nisu, do-
duše, uvjet mogućnosti nastanka umjetnosti. Ali bez njihove osjetilne naravi 
ljudska je egzistencija nezamisliva. Pritom se ne misli na agoniju i žrtvovanje 
tijela, nego na iskustvo odnosa između trauma osjetilnosti i mogućnosti trans-
cendencije tijela kao takvog. Dvoznačna narav ljudske egzistencije — estet-
ski i etičko–religiozni, ili bolje duhovni bitak njegove ekscentrične sudbine u 
svijetu — iziskuje neprestanu borbu između zahtjeva transcendencije i njoj 
suprotnih imperativa imanencije. Smrt i rasap bića nužno uvode u igru moć 
transcendencije. Čovjek povijesno živi kao biće nadilaženja. Nema sumnje, 
čak i po cijenu Gadamerove kritike Guardinijeva tumačenja koje dosiže vr-
hunac u tome da su Devinske elegije ozbiljenje hermetičke »religiozne poru-
ke«, ne može se poreći da u Rilkea anđeli nemaju samo prozračna krila, već 
i otajstvenu metafizičku zadaću. Baš zato što su »strašni« iznose na vidjelo 
u odnosu s čovjekom neku začudnu otvorenost. Zato se čini neprijepornim da 
u biti nihilizma ne leži tek praznina. Postoji k tome i neskrivena mogućnost 
otvorenosti. 

U prvoj od elegija uloga je anđela uspostavljanje poretka značenja koje 
zahtijeva zbilju satkanu od tlapnji, snova, zemlje i neba. Ali bez privida cjelo-
vitosti odnosa. 

»Anđeli (kaže se) često i ne znaju da l među
živima idu il mrtvima. Vječna struja nosi kroz
oba carstva svagda sve dobi i nadglasava
ih u jednom i u drugom.
Napokon više nas i ne trebaju, ranougrabljeni;
blago se odvikavamo od zemlje, ko što se djeca
rastući odbijaju od slatkih grudi majčinih. Al mi, kojima
su tako velike tajne potrebne, i kojima iz tuge tako često
blaženi napredak izraste: zar bismo mogli bez njih?«19

19 Rainer Maria Rilke, isto, str. 11.
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Nadovezujući se na Novalisa, i kod Rilkea se pojavljuje noćno doba. Zatam-
njenje svijeta postaje simbol i metafora za vrijeme svijeta. To je takvo stanje 
vremenitosti koje povezuje zemlju i kozmos. Čovjek se kao singularni pojedi-
nac odnosi spram ove sudbinske kontingencije suočen s vlastitom smrtnošću. 
Koliko god se trsio zanijekati neumitnost iščeznuća, to je nemoguće poslan-
stvo. Smrtnici obitavaju na ovoj zemlji. Njihovo se vrijeme mjeri utjehom u 
djelima i stvarima izvanjskoga svijeta. Kao što anđeli blude između živih i mr-
tvih, tako se i potreba za njihovim prisućem u življenju opravdava potrebom 
za tajnom. Doista, je li Rilke u hermetičnosti teksta na putu tajne oporuke za 
nadolazeće vrijeme? Umjetnost potrebuje zagonetku. Štoviše, smisao zagonet-
ke razlikuje se od tajne po tome što je prva vezana uz razumsko rasključavanje 
njezina smisla, dok se potonja ne može ostaviti razriješenom. Tajna se anđeo-
ske ljubavi skriva u strašnoj istini smrti. Sve iščezava. Usto, sve biva drukčije 
u preobrazbama tvari u vječnom kruženju istoga. Usmjerenost spram smrti u 
Rilkeovu pjesništvu bila je opsesivna tema razmatranja Mauricea Blanchota 
u njegovu glavnome djelu Književni prostor (L’espace littéraire). Poznato je, 
pak, da Blanchot u promišljanju biti pisanja i književnosti na tragu Rilkea i 
Kafke uvodi u optjecaj pojam zahtjeva smrti kao zahtjeva književnosti uopće. 
Jer ako u Devinskim elegijama i Sonetima Orfeju pjesništvo postaje više od 
egzistencijalnoga prevladavanja smrti, onda se ovdje podudaraju dvije zadaće: 
ona umiranja s umjetničkom zadaćom. Blanchot o tome ovako zbori:

»Rilke među prvima misli da je umjetnost možda put prema nama samima, a 
možda i prema smrti koju bismo zvali našom. Ali gdje je umjetnost? Nepoznata je 
cesta koja vodi prema njoj. Zasigurno, umjetnost zahtijeva trud, primjenu i znanje. 
No, sve su te sposobnosti uronjene u neizmjerno neznanje. Djelo uvijek znači: ne 
znati da umjetnost već postoji, ne znati da već postoji svijet.«20

No, o kakvoj se to smrti radi u Rielkovu poetskome kozmopolisu? U od-
nosu spram razumijevanja smrti u drevnih Grka, srednjovjekovnih kršćana 
i novovjekovne epohe znanosti i tehnike, smrt je za suvremeno doba svijeta 
mračna i tajna granica između anđeoske transcendencije i zemaljske uronje-
nosti u glib imanencije. Herojski i mučenički odnos spram smrti ne pristaje 
ovome dobu i njegovim zahtjevima za ovjekovječenjem u praznini koja nas 
mami i guta. Sveza između simboličkoga značenja anđela i smrti prisutna je i u 
kasnoj srednjovjekovnoj umjetnosti. Njoj upravo kršćanstvo utiskuje pečat go-
tički shvaćene praznine (horror vacui). U Devinskim elegijama anđeo se ne po-
javljuje u jednoznačnosti. Nije njegova uloga tek da bude onaj koji navješćuje 
nadolazeće doba, već i da u sporu i odnosu s ljudskom egzistencijom otvori put 
razumijevanja one primarne otvorenosti zemlje i neba, smrtnika i besmrtnika. 
Zanimljivo je kako Guardini upućuje na sekulariziranu verziju Rilkeova uvo-
đenja anđela u poetski imaginarij. On, naime, izričito tvrdi da u Rilkea »anđeo 

20 Maurice Blanchot, Književni prostor, Litteris, Zagreb, 2013., str. 143. S francuskoga preveo 
Vladimir Šeput.
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nije više onaj iz Biblijske objave«.21 Uostalom, na to upozorava i sâm Rilke u 
jednom pismu 13. studenoga 1925. godine Witoldu von Huléviczu. U njemu 
kaže čak da anđeo u njegovim elegijama nije onaj koji dolazi s kršćanskoga 
neba, već bi mu više pristajala sveza s islamskim shvaćanjem anđeoska lika. 
Kako god bilo, tumačenje koje to ima u vidu mora se suočiti s očiglednim para-
doksom. Ako je Rilke onaj koji u elegijama ostavlja kao oporuku nadolazećem 
dobu hermetičnu »religioznu poruku«, a to je smisao Guardinijeva pokušaja 
filozofijskoga pristupa Devinskim elegijama, onda je pitanje o Bogu u sklopu 
modernoga pjesništva istodobno i pitanje o egzistencijalnome odnosu spram 
smrti. Jedno je bez drugoga nemoguće. Tek se otuda može razumjeti zašto je 
ljepota početak onog strašnoga i zašto je svaki anđeo strašan. Jer ljepota kao 
jedna od transcendentalija u srednjovjekovnoj teologiji zacijelo ne može imati 
istu moć kao i sjaj Jednoga, dobroga, istinitoga i bića (unum, bonum, verum, 
ens). Njezino je djelovanje privid i tlapnja. Ali upravo zato što svjedoči o prola-
znosti vremena u estetskome svijetu smrti predmeta i stvari, i što se odnosi na 
tjelesno ustrojstvo svekolikoga bitka prirode i čovjeka, s pomoću nje življenje 
dobiva zorni smisao singularnosti. Sve se zbiva u jednokratnosti i neponovlji-
vosti. Ništa u ovome svijetu ne može očuvati trajnu postojanost jer proizlazi iz 
neotklonjive faktičnosti smrti.

6.

Drugom se elegijom Rilke obraća iskustvu zemaljskoga. Stoga su anđeli i ljudi 
duboko nepomirljiva bića. Nebesko i nebesnici ne mogu biti omjereni zemalj-
skim značajkama. Ovaj dualizam, čini se, nasljeđe je platonovske metafizike, 
preoblikovane kršćanske eshatologije i moderne egzistencijalne svijesti o smr-
ti, konačnosti i granici bitka i bića. Odjednom, sada ono što pripada nara-
vi anđeoske egzistencije Rilke ocrtava slikom zrcala. Zašto? Razlog možemo 
pronaći jednostavno u tome što je zrcalna slika savršeni zbiljski privid »ono-
ga« svijeta u »ovome«. Susret s umnažanjem bića ipak se zbiva kao opsjena i 
privid. Estetsko samooblikovanje svijeta kojemu zemaljsko podaruje snagu i 
krhkost ukorijenjeno je u tom dvojstvu. No, posve je jasno da zrcalo ima u sebi 
nešto čudovišno. Ono iskrivljuje zbilju. Platon je pojam mimesisa, te ključne 
riječi svekolike umjetnosti i estetike, izveo upravo iz mogućnosti podvostruče-
nja lika s pomoću igre svjetlosti i sjene. Zrcalo, tome usuprot, prikazuje ono 
neprikazivo u liku (eidos) čovjekom određene zbilje, koja otuda nikad ne može 
biti »objektivna«. Što je, dakle, za Rilkea ljudska egzistencija? Odgovor koji 
slijedi iz druge elegije posve je izričit. To je sjaj privida, zemaljski trenutak 
ljepote koja brzo usahnjuje i iščezava u prah i pepeo. Tek iz suprotnosti spram 

21 Romano Guardini, isto, str. 26.
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naravi anđela čovjek može biti određen i to kao zrcalna slika i ekscentrično 
biće približavanja i uzmaka spram apsoluta (Boga?).

»Râna savršenstva, vi miljenici stvaranja,
Grebeni gorski, praskozorni Vrhunci
sveg stvorenog — pelud rascvalog božanstva,
Zglobovi svjetlosti, Hodnici, Stubišta, Prijestolja,
Prostori od bitnosti, Štitovi od naslade, Meteži
burno ushićena čuvstva i odjednom, pojedinačno,
Zrcala: koja vlastitu odstrujalu ljepotu
ponovno crpu u vlastito lice.«22

Tȁ, što je onda smisao ljudske prolaznosti u toj vrtoglavici simboličkih 
mjesta ispunjenih anđeoskim prividom? Nikakva žuđena besmrtnost ovdje ne 
pomaže. Zato se Rilke, unatoč mitopoetskoga jezika začaravanja svijeta koji 
Hans–Georg Gadamer naziva »ekstremnim manirizmom«,23 ne utječe nika-
kvoj mistifikaciji i zakašnjelom obožavanju grkstva i Grčke kao što je to ipak 
bilo poslanstvo Hölderlina da bi rasapu svijeta suprotstavio iskonsko mjesto 
sklada velike prirode (physis) u njezinoj božanskoj moći. Ljudsko biće izručeno 
je kontingenciji i poslanstvu smrti u svakom trenutku, nenadano. To ga u nje-
govoj krhkosti čini duhovnim srodnikom anđelima. Razlog leži u tome što ima 
u svojoj nedostatnosti nešto iznimno — otvorenost. Zemlja i zemaljsko iziskuju 
od svojih stvorenih bića, a ponajvećma od čovjeka, bezuvjetni dar čiste poda-
renosti bez uzvrata. A to može biti posredovano jedino bezuvjetnošću ljubavi. 
Kao što anđeo ne može biti pjesnik jer ne oponaša Božji čin stvaranja u mah-
nitosti i obuzetosti jezikom, tako se ljudsko u zemaljskome vrtlogu pojavljuje 
obuzeto ljubavlju bez mjere i s mjerom. No, tek ovdje nailazimo na aporiju. 
Ljubav nije ideja poput slobode, jednakosti i prevednosti. Nadalje, ljubavlju se 
ne mogu opravdati ni zločini niti amoralno zlosilje, kao što iz ljubavi ne proi-
zlazi ništa drugo negoli filozofija i poezija. Rilke dobro zna da je ljubav nužnost 
i sloboda, estetsko zadovoljstvo tjelesnoga opstanka u–svijetu i istinska mo-
gućnost etičko–religioznoga odnosa čovjeka spram bitka, Boga, svijeta i čovje-
ka. Bez ljubavnika koji zrače energijom zemaljsko–nebeske vatre svijet ljudske 
egzistencije pretvara se u golo ništa pukog trajanja. Devinske elegije u poeziji 
20. stoljeća najrefleksivnije su djelo o ljubavi, smrti i božanskome u praznini 
ljudske egzistencije. Ako je Rilke u izvedbi nihilizma kao Unheimlichkeita dos-
pio do posljednje točke susreta anđela i čovjeka, jer ljepota jest početak užasa 
upravo zato jet je zrcalo smrti, onda je taj odnos nebeskoga i zemaljskoga u 
znaku dosezanja »nemogućega objekta«. Ljubavnici su osuđeni na prolaznost. 
Njihova obuzetost drugom dušom i tijelom u svakom je trenutku prožetost 
samoljubljem iz kojega svi putovi vode u ništavnost sveze/odnosa zasnovane 

22 Rainer Maria Rilke, isto, str. 15.
23 Hans–Georg Gadamer, »Mythopoietische Umkehrung in Rilkes Duineser Elegien«, u: GA, 

sv. 9, Asthetik und Poetik II, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), Tübingen, 1993., str. 290.



229

na estetskome zanosu tijela. Znanje o tome ništa ne pomaže. To je onaj nužni 
privid bitka kojemu razumijevanje, doduše, podaruje mogućnost smisla kazi-
vanja, ali je način govorenja uvijek i neopozivo tragičan. Rilke o tome pjeva:

»Kad bi to razumjeli, ljubavnici bi mogli na noćnom zraku
čudesno govoriti. Jer čini se da nas sve
zatajuje. Gle, stabla jesu; kuće u kojima
stanujemo postoje još, jedino mi
prolazimo pokraj svega poput zračne izmjene.
I sve je složno u tom da nas prešuti, napola ko
sramotu, napola ko neizrecivu nadu.«24

Hermetičnost kazivanja, koja se u pravilu pripisuje Rilkeu u gotovo svim 
njegovim djelima a ne tek u Devinskim elegijama, podaruje pjesništvu moguć-
nost tajne i oporuke. Svaka je oporuka na stanovit način tajanstvena. Razlog 
tome leži u smislu zapisanoga teksta koje se razotkriva stvarnome ili fiktivno-
me sudioniku ovoga gotovo okultnoga obreda tek nakon »smrti autora«. Tajna, 
nadalje, proizlazi iz želje da se govoru očuva dostojanstvo i pred nasrtom ma-
sovno–tehničkoga ulančavanja. Nije stoga slučajno da su dva najveća pjesnika 
njemačkoga jezika u 20. stoljeću izrazito hermetični — Rilke i Celan. Već je 
simbolizam u francuskome pjesništvu moderne u slučaju Mallarméa i Valéryja 
jezik zatvorio u autonomnu slobodu njegove estetske proizvodnje. U trenutku 
kada je sve postalo labirintom »prazne transcendencije« zavladalo je uvjerenje 
kako valja jezik očistiti od svake vrste redukcije.25 Neproničnost, zagonetnost, 
simbolička dvosmislenost, zahtjev za gotovo nužnim filozofijsko–teologijskim i 
književno–znanstvenim tumačenjem teksta, sve to pjesništvu podaruje dodat-
nu moć začaravanja zbilje. Zar nije stoga paradoksalno da je refleksivno kazi-
vanje u doba tehnosfere možda još jedino preostala nada da jezik očuva svoju 
gorku slobodu autonomije pred sveopćom tiranijom hiperrealizma »događaja« 
i njihovih slika? Rilke u doba »zračne izmjene« postavlja pred čovjeka tajnu 
»zrcala« iz kojeg zrači nepatvoreni sjaj ljepote i smrti. Riječi zaodjevene ruhom 
»ekstremnoga manirizma« tiho nadilaze svako površno iskustvo odgonetanja 
zagonetke prema unaprijed poznatome ključu. Mislim da je u njegovu slučaju 
možda najdomljivije to da ga se ne može svesti na »glasnogovornika« ni jedno-
ga od mjerodavnih pravaca u suvremenoj filozofiji, pa otuda neinventivno bez 
po muke tumačiti stihove elegija prema naputcima Heideggera ili Gadamera, 
iako valja priznati da su ova dva mislioca uvelike zaslužni za Rilkeovo filozofij-
sko kanoniziranje kao pjesnika otvorenosti i egzistencijalnoga nemira.

24 Rainer Maria Rilke, isto, str. 17.
25 Hugo Friedrich, Struktura moderne lirike, Stvarnost, Zagreb, 1989. 2. nadopunjeno i poprav-

ljeno izd. S njemačkoga preveo Ante Stamać.
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7.

Zašto je uopće modernizmu potrebno zaogrtanje u mitopoetski diskurs kao što 
je to očito slučaj s Rilkeovim Devinskim elegijama? Svaka nova epoha i svaki 
novi stil u povijesnome slijedu vremena nosio je znak uzastopnosti. Promjene 
nisu bile nagle i radikalne. Štoviše, gibanje umjetničkih formi od iskona do 
danas pokazuju nam da sve što se tako prekretno zbilo u dinamičnome 20. 
stoljeću, a isto vrijedi i danas, označava tek eksperimentiranje s jezikom. Stoga 
destruktivna moć avangarde, da paradoks bude potpun, nije u svojem zanosu 
razaranja uspjela poništiti odnos forme i tvari osim što ga je u metafizičkome 
smislu preokrenula. To je onaj poznati Nietzscheov stav kako je kršćanstvo 
kao metafizika preokrenuti platonizam. Preokretanje, dakle, u formalnome 
smislu u modernom je pjesništvu značilo usmjerenost fragmentu, povratak 
ornamentu, onome simboličkome u drugome kontekstu. No, ono što preostaje 
tajnom svodi se upravo na imaginarni »višak mitskoga« u strukturi poetizira-
noga govora koji stvarnost konstruira i negira, ali ga više nikad ne prikazuje 
i ne predstavlja kao »objektivnu zbilju«. Gadamerovo se čitanje Rilkeovih De-
vinskih elegija u tom pogledu može smatrati paradigmatskim. Naime, tvorac 
i izvoditelj hermeneutike kao metode tumačenja teksta i traganja za njegovim 
smislom pokazuje da se u slučaju Rilkea uopće ne radi o tome da bi antički mit 
bio prerađen u religioznome okviru kršćanstva. O tome svjedoči već značenje 
anđela o čemu smo prethodno govorili. Zato Gadamer koristi začudni sklop 
»mitopoetski obrat«. Pod tim pojmom misli na strujanje simultanih ideja u dva 
povijesno–epohalno različita svijeta — iskonskome i suvremenome. Obrat se 
odnosi na ono što se pojavljuje čak i u novijoj teologiji s pojmom »demitologi-
ziranja«, a odnosi se na moment ulaska ljudskog–odveć–ljudskog u kazivanje 
o bogovima i ljudima. Nije to, dakako, pad u antropologiziranje božanskoga 
temelja svijeta na kojem je kršćanstvo sudjelovalo od ranoga srednjeg vijeka. 
Naprotiv, ovdje se susrećemo sa sekulariziranim pojmom ljudske sudbine. Kao 
što je u njemačkome baroku, prema Benjaminu, tragedija postala melankoli-
jom, tako se analogno može kazati da je čovjek u egzistencijalnoj tjeskobi iza-
zvanoj nihilizmom znanstveno–tehničkoga doba od heroja i mučenika sudbine 
postao namjesnikom vlastite slobode. Teško je breme ovog obrata. Mitopoet-
sko se kazivanje zato ponajprije obraća »subjektu« — ljudskome srcu.26

U Četvrtoj elegiji, koja se bavi uvjetima ljudske egzistencije, te nas melan-
količno uvodi u razmatranje ruševina prošlosti na kojima već nastaju drugi 
svjetovi, a čovjek nije jedino trpeće i biće patnje u svijetu, Rilke uzima figuru 
djeteta kao iskonsku nevinost i čistoću. Između anđela i lutke stoji dijete na 
raspuću vječnosti i trenutka. Sjećanje na doba djetinjstva uvijek ima neki vi-
šak ushita i rezignacije jer se pojavljuje u vremenu sadašnjosti, kada refleksija 

26 Hans–Georg Gadamer, isto, str. 294–295.
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osvjetljava minule sate i prema nadolazećim pokazuje, kjerkegorovski iska-
zano, strah i drhtanje. No, jedno je ipak u svemu zastrašujuće. To je »dječja 
smrt« koja izaziva srdžbu i rezignaciju, jer uvijek ostaje pitanje s kojim ot-
počinje teodiceja: zašto Bog uzima svoja najnevinija stvorenja u času njihova 
uzleta u nebeske visine, iz kojeg to tajnovita i čovjeku nedokučiva posljednje-
ga razloga?

»Tko će praviti dječju smrt od siva kruha
Što tvrdne — ili je ostaviti u okruglim ustima 
kao ogrizak lijepe jabuke?
… Ubojice je lako shvatiti. Ali ovo: smrt,
cijelu smrt još prije života tako
blago sadržavat a ne ljutiti se,
neopisivo je.«27

Gdje susrećemo svezu/odnos između mita i suvremenosti? Zar nije i sam 
nastanak elegija prožet svojevrsnom tajnom i misterioznom morbidnošću? 
Dvorci ponad jezera ili mora izazivaju već svojom samotnošću i izdvojenošću 
neku posebnu vrstu melankolije. Taj aristokratski svijet na uzvisinama, po-
nad šumovitih predjela i tihog protjecanja zelenih, dubokih voda, od kojih su 
neki pretvoreni u sanatorije, a neki u mondena ljetovališta/zimovališta kao da 
prizivaju sablasne snove i smrt. Uzvišenost i ljudska samoća zrače iz slikar-
stva Caspara Davida Friedricha, a Nietzscheova metaforika iz ranih pjesama i 
spisa o Wagneru i »ludom čovjeku« utkana je u istovjetni prostor ekscentrične 
slobode. Rilke je ove elegije napisao u jednom takvom dvorcu u Devinu. Ime-
novanje elegija topografijom dvorca, njegovim znamenovanjem ostaje svojevr-
snim melankoličnim označiteljem modernosti. Kao da je iz duha mjesta (geni-
us loci) progovorio kroz poetski glas zatočeni svijet mitopoetskoga stvaranja 
prirode i života kao takvog. Rilke u Sedmoj elegiji otvara prostor himničkome 
uznesenju čovjeka i prirode. Pitanje o biti bitka prolazi kroz stvari koje se čo-
vjeku podaruju i koje su stvorene zato da s njime svjedoče veličajnost svijeta 
ipak naposljetku svedenog na mjeru našeg unutarnjega sata. 

»Nigdje, ljubljena, neće biti svijeta do u nama. Naš
život s preobrazbom prolazi. I, sve neznatniji,
nestaje vanjski svijet. Gdje nekoć trajna kuća bijaše,
poprijeko pruža se izmišljena slika, što potpuno
pripada tek zamislivom, kao da je sva još u mozgu.
Prostrane žitnice snage stvara sebi duh vremena,
Bezlične ko napet poriv što ga stječe iz svega.«28

Što preostaje od svijeta u času trijumfalnog estetskoga uvida u bit nihiliz-
ma? Ništa drugo osim fragmenata »svijeta u nama«, jer sve drugo usahnjuje 

27 Rainer Maria Rilke, isto, str. 31. 
28 Rainer Maria Rilke, isto, str. 47.
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i hlapi. Ipak, fragmenti nisu poredani u sklop bez unutarnjega reda. Rasap o 
kojem se u Rilkeovim elegijama uzvišeno pjeva postaje »duhom vremena«. No, 
tko je posljednji svjedok ove svečane i uznosite melankolije za neodređenim 
nečim što ne pripada mitskoj prošlosti Grka kao u Hölderlina? Ni »anđeo« 
smrti niti »lutka« neljudskoga, već usmrtivo dijete. Ovdje je potrebno još nešto 
dodati. Ljepota kao užas nihilizma ne razotkriva se nigdje drugdje negoli u 
smrti onog najnevinijega, najbližeg prozračnome svijetu anđela, čija tjelesnost 
još nema mramorna obličja snage i moći postojanosti bitka. Bol i patnja, bez 
kojih tužaljka nema svoj unutarnji poriv, taj dinamični stimulans drukčijega 
života, proizlaze iz onoga što je još rani Nietzsche u svojem nastupnome spisu 
Rođenje tragedije iz duha glazbe (Die Geburt der Trägedie aus dem Geiste der 
Musik) iz 1872. godine odredio kozmičkim pratemeljem povijesne drame čovje-
ka.29 Dijete predstavlja početak i kraj tragedije bitka koji je postao udesom mo-
derne povijesti subjekta. Bol u ljudskome životu ima iznimno značenje. Zaobići 
ga u širokome luku, propovijedajući blaženstvo duše i tjelesnu nepomućenost 
u susretu sa smrtnim znacima propadanja, nemoguć je čin zastiranja istine 
o svijetu u kojem smo od rođenja obilježeni bezavičajnošću. Ima, međutim, 
u onome djetinjome još nešto što iziskuje refleksiju. Nije to samosvijest figu-
re tek rođenoga, već odnos spram bitka i vremena. Naposljetku, sve je samo 
odnos. Pa, tako i kada govorimo o nihilizmu ne mislimo na ništa drugo negoli 
na odnos između onog autentičnoga i vulgarnoga. U ljudskome životu postoje 
zahtjevi koji nadilaze mogućnosti čovjeka u granicama svoga vremena. Ispu-
njavaju ih samo oni koji titanski žrtvuju lagodnost opstanka u ime visokih 
ideala. No, dijete i ono djetinje uvijek je egzistencijalni odnos spram vremena 
u protjecanju i želje za ovjekovječenjem trenutka. Rilke u Četvrtoj elegiji o 
tome kaže:

»O, sati u djetinjstvu kada iza likova
bijaše i više od same prošlosti,
a pred nama ne bijaše budućnosti.«30

Vrijeme ne stoji zato što ga u isječku života svijest obuzdava u mahni-
tome gibanju prema nadolazećem. Ovo carstvo privida uvjet je mogućnosti 
ravnovjesja između prošlosti i budućnosti. No, tjeskoba i smrt skrivaju se iza 
ovog varljiva blaženstva poput mračnih svjedoka nekog apsurdnoga procesa. 
Tužaljka za djetinjstvom svijeta čovjeka vraća u stanje egzistencijalnoga mi-
rovanja. Sve je tu, svaki odbjegli predmet žalovanja, svo to oživljeno vrijeme 
uhvaćeno u sluz paukove mreže zauvijek.

29 Friedrich W. Nietzsche, Die Geburt der Trägedie aus dem Geiste der Musik, W. de Gruyter, 
Berlin, 1999,

30 Rainer Maria Rilke, isto, str. 31.
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8.

Vratimo se iznova Gadamerovu shvaćanju »mitopoetskoga obrata« u Rilke-
ovim Devinskim elegijama. Jasno je, naime, da je hermeneutička zadaća u 
tome da nam približi tajnu kazivanja o svijetu i vremenu u kojem pjesništvo 
više nema dubljeg razloga opstojnosti. Veličina je hermeneutike upravo u oživ-
ljavanju sjena prošlosti kroz dubinsko čitanje teksta. Ne bismo mogli razu-
mjeti smisao teksta kao što je hermetično tkanje Rilkeovih tužaljki bez uvida 
u temeljnu strukturu ljudske egzistencije. Uostalom, izbor elegije za istinski 
diskurs pjesništva o »našem« duhu vremena već je jasno uputstvo kamo smje-
ra poetski glas i što ga vodi u tajnu nadolazećega. Mitsko je vrijeme ono koje 
ne poznaje razlikovanje prirode i duha. Ono je neposrednost osjećanja bez 
nak nadne refleksije. Za razliku od vremena nastanka religije koja već pretpo-
stavlja zajednicu i njezine kultove i magijske obrede, mitski se čovjek odlikuje 
djetinjim strahom od bogova i čuđenjem nad tajnom bitka. Njegovo je vrijeme, 
dakle, ovjekovječeni trenutak jedinstvene sreće i tjeskobe da ovaj život kao dar 
bogova ima istodobno moć zbilje i čarobni privid egzistencije. Nije stoga Peta 
elegija bez razloga posvećena biti umjetnosti kroz pjev o cirkuskim artistima. 
Umjetnost nadilazi »ovaj svijet«. Ona ga čini drugim i drukčijim u nastojanju 
da ga prikaže i predstavi kao uzvišenost praboli i patnje koju samo stvaranje 
može dovesti do biti tragičnoga udesa svijeta. Zato je u svim post–mitskim epo-
hama ostala misao o veličajnosti »prvoga početka«. Mitsko se događanje odvija u 
krugu svagda istih i novih zbivanja. I stoga nije začudno zašto Rilke kao i njego-
vi prethodnici poput Hölderlina pronalaze u otvorenosti mita poetsko sredstvo 
najvišeg ranga u razračunavanju s vlastitim vremenom. U Osmoj elegiji, posve-
ćenoj Rudolfu Kassneru, konačno dospijevamo do govora o ključnoj Rilkeovoj 
ideji, koju je samo u mišljenju suvremenosti kritikom metafizike izveo Heideg-
ger i to u svojim kasnim spisima i predavanjima. Ta riječ–ideja jest — otvoreno. 

»Svim očima stvorenje vidi
Otvoreno. Samo nama oči kao da su
preokrenute i postavljene oko stvorenja
kao zamke, uokolo njegova slobodnog izlaza.
Ono što vani jest, to znamo jedino
iz lica životinje; jer i malo dijete već 
obrćemo i silimo da unatrag gleda
uobličenje, a ne Otvoreno, što je tako
duboko u životinjskom pogledu. Slobodno od smrti.
Nju vidimo tek mi; slobodna životinja
ima svoju propast svagda iza sebe
a pred sobom Boga, pa kada ide,
ide u vječnost ko što idu zdenci.«31

31 Rainer Maria Rilke, isto, str. 53.
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Pitati što je otvoreno čini se da nije ispravno. U tom pitanju kao da se 
metafizički već pretpostavlja da je otvorenost i otvoreno neko biće, nešto odre-
đeno, konkretno i nalik predmetu. No, takvo je stajalište neprimjereno samoj 
stvari. Štoviše, Rilkeovo shvaćanje otvorenosti nadilazi tradicionalno metafi-
zičko razdvajanje bitka i bića, ideje i pojave, smrtnika i besmrtnika, onostra-
noga i ovostranoga. Na prvi je pogled jasno iz stihova osme elegije da otvore-
no pripada samo onome biću koje neposredno ima odnos s okolnim svijetom 
(Umwelt). Ali taj odnos nije podaren i životinji, koja doduše živi neprestano 
u otvorenome, već jedino čovjeku. Otvoreno, naime, iziskuje nadilaženje gra-
nica između svjetova, pristup bitku bez ikakve naknadne predmetne svijesti 
ili onog što Kierkegaard, primjerice, naziva »metafizičkim interesom«. Čini 
se da Rilke tom riječju–idejom pretpostavlja stanje kao događaj koji nije ni 
postojan niti se ovjekovječuje. U njega se ulazi tek u iznimnim trenucima 
slobodnoga odnosa spram bitka i vremena. Biti–otvoren spram svijeta znači 
pustiti sebe u otvorenost sâmu kao podareno–pruženo zbivanje s onu stranu 
predmetnosti svijesti. Stanje je to koje dosežu, ali ne i nužno, katkad djeca, 
ljubavnici i smrtnici upravo zato jer su »obuzeti« izlaskom iz ovojnice subjekta 
i njegovih okova zbiljskoga svijeta. Nije li onda otvoreno (Offene) istoznačno s 
trans cendencijom? Nipošto, jer onda ne bi Rilke podario životinjama pogled 
izvan »uobličenja«. Da bi se nešto moglo nadići, prijeći granice obuzetosti 
predmetnošću svijeta, potrebno je imati svijest kao razlikovanje između bitka 
i bića. No, potrebno je ograditi se od pada u nerazlikovnost bitka što je bila 
temeljna »boljka« mitskoga mišljenja. Transcendencija označava mogućnost 
posredovanja između različitih svjetova. U tom pogledu nije začudno zašto 
Heidegger u Bitku i vremenu govori o bitku kao »transcendensu naprosto« 
u svjetlu razračunavanja s novovjekovnom filozofijom Kanta. Otvoreno je za 
Rilkea ipak ono što istodobno omogućuje zajedništvo biljaka, životinja i ljudi. 
No, samo je čovjeku uskraćen pogled u otvoreno, jer je sklopljen i načinjen kao 
»neopremljena životinja«, kao biće nedostatka, kojemu tek tehničko ustroj-
stvo egzistencije daje moć promjene stanja zahvaljujući mogućnosti promjene 
bitka uopće. 

U raspravi »Čemu pjesnici?« Heidegger raspravlja o prebolijevanju meta-
fizike nastojanjem razumijevanja biti umjetnosti iz iskonskoga mjesta pjesniš-
tva kao takvog. Pitanje o »oskudnome vremenu« i zadaći pjesnika i pjesništva, 
iako dolazi iz dubina Hölderlinovih elegija, ipak se tijekom rasprave promeće 
u pitanje o otvorenosti bitka i vremena. Za uvođenje uputne riječi mišljenja 
događaja (Eregnis) sredinom 1930–ih godina, nedvojbeno je bilo potrebno raz-
graničiti područje važenja onoga autentičnoga i vulgarnoga u razumijevanju 
bitka i vremena. Prvo pripada otvorenome (Offene), a drugo onome što će Hei-
degger imenovati 1950–ih godina temeljnom riječju metafizike kao nihilizma. 
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Naravno, ta riječ–pojam jest postav (Gestell) kao bit tehnike.32 Heidegger se, 
dakle, u raspravi o biti pjesništva intenzivno bavi tumačenjem Rilkea s ob-
zirom na njegovu uporabu riječi otvoreno. Vidjeli smo da se ona pojavljuje u 
osmoj elegiji, ali prisutna je i u kasnom poetskome djelovanju Rilkea, a po-
najbolje je njezino značenje objasnio sam pjesnik u pismu jednom ruskome 
čitatelju s nadnevkom 25. veljače 1926. godine. Na jednom mjestu Rilke kaže 
da su životinje smještene u područje otvorenoga stoga što ne mogu svoju svijest 
razgraničiti od okolnoga svijeta. »… životinja jest u svijetu; mi stojimo pred 
njim navlastitim okretanjem i uzdizanjem, što nam omogućuje naša svijest«.33 
U nastavku pisma Rilke izričito tvrdi da se ovdje ne misli ni na nebo, zrak i 
prostor, ali niti na predmet za promatrača. Ako je tome tako, onda otvoreno 
označava odnos koji je prethodeći razlikovanju biljke, životinje i čovjeka. Štovi-
še, taj odnos jest uvjet mogućnosti zauzimanja životnoga prostora čovjeka kao 
egzistencijalnoga prostora njegove slobode. Živjeti u otvorenome znači svjeto-
vati svijet kao prostor–i–vrijeme slobodne egzistencije bez napasti ovladavanja 
bićem, bez obzira na njegove kvantitativne i kvalitativne značajke. Heidegger 
to tumači na sebi svojstven način: biljke i životinje su otpuštene u otvoreno, 
a čovjek »u–svijet«.34 Već je otuda bjelodano da čovjek da bi dospio do tajne 
otvorenoga mora »svijet« fenomenologijski zagraditi do mjere iskustva prirode 
(physis) koje mitopoetski nadvladava opasnost opredmećenja svijeta iz logike 
moći znanstveno–tehničkoga prodora u jezgru bitka.

Prema Heideggeru, ono otvoreno za Rilkea predstavlja okružje nepredmet-
nosti prirode. Time postaje razvidno da u doba razvijene tehničke proizvodnje 
svijet ne može ostati nedodirljivim mjestom sklada biljaka, životinja i čovjeka. 
Ono što čovjek zahvaljujući svojoj ekscentričnoj naravi posjeduje, a to je mo-
gućnost da kao animal rationale prirodu pretvori u tehnologiku života, ozna-
čava i mogućnost razaranja otvorenoga. Opasnost proizlazi iz biti nihilizma. U 
tekstu rasprave »Čemu pjesnici?« Heidegger detaljno pokazuje razmjere miš-
ljenja znanstveno–tehničkoga »svijeta« polazeći od čitanja Rilkeovih pjesama i 
njegovih pisama. Zanimljivo je pritom da se u prepisci s različitim svojim čita-
teljima i prijateljima pjesnik pokazuje i kao onaj tko nastoji na svoj način pre-
vladati Nietzscheove postavke o nihilizmu. To je utoliko važnije jer uokviruje 
sve ono što smo dosad iznijeli u pokušaju tumačenja Devinskih elegija. Sažeto 
iskazano, za Heideggera je pitanje o pjesništvu u oskudnome vremenu (dürf-
tiger Zeit) istodobno pitanje o mogućnosti očuvanja blizine i razmaka bića–u–
svijetu kao bića nastanjenih u okružju otvorenoga. Otuda Rilke nije tek jedan 
od post–romantičnih pjesnika njemačkoga jezika kojemu pripada zasluga za 
brigu oko očuvanja mitopoetske naravi kazivanja o bitku u »oskudnome vre-

32 Vidi o tome: Žarko Paić, »Otvorenost i plavetnilo: S Heideggerom na putu prema drukčijoj 
umjetnosti«, u: Treća zemlja: Tehnosfera i umjetnost, Litteris, Zagreb, 2014., str. 207–260.

33 Rainer Maria Rilke, navedeno prema Martin Heidegger, »Wozu Dichter?«, str. 285.
34 Martin Heidegger, isto, str. 286.
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menu«. Rilke je za Heideggera pjesnik koji u iznimno suptilnome, hermetički 
izvedenom kazivanju otvara ono što pripada svijetu kao otvorenosti. A to može 
biti samo prostor–i–vrijeme blizine s iskonskom predajom bitka i vremena. 
Rilke nije tek moderni pjesnik refleksivne inkantacije o smrti, tjeskobi, ljubavi 
i spasonosnome. Njegova je riječ–ideja otvoreno putokaz za razumijevanje biti 
čovjeka u razdoblju nihilistički opustošene Zemlje i svekolika krajolika iskon-
skoga života. Najznačajnije mjesto u kojem Rilke konačno određuje zadaću 
anđela u Devinskim elegijama pronalazimo u jednom pismu Muzotu s nadnev-
kom 13. studenoga 1925. godine:

»Anđeo Elegija jest ono stvorenje u kojem se pojavljuje promjena vidljivoga u 
nevidljivo… Anđeo Elegija jest ono biće koje je stvoreno zbog toga da spoznamo 
zbilju višega ranga u nevidljivome.«35

Tko stoji »iza« anđela u Devinskim elegijama — sam »dragi Bog«?

9.

Zamislimo li svijet bez sudbine, što smo dobili? Hirovitost slučaja, kaotičnost 
zbivanja, rasap svrhovitosti i cilja svjetske povijesti? Sve to, dakako, i još ne-
što: bezavičajnost u prostoru Zemlje koja postaje nesigurno obitavalište za sva 
bića, a ne samo za čovjeka. Sam je Rilke svojim životom najbolji primjer noma-
da i lutalice između različitih jezika, kultura, običajnosnih normi zajednica.36 
Rođen 1875. godine u Pragu, pjesnik njemačkoga jezika, vojni pitomac na nižoj 
vojnoj školi u St. Pöltenu i višoj vojnoj školi u Mährisch–Weisskirchenu. Rano 
se odselio iz Praga i otišao u Pariz, gdje je pisao monografiju o kiparu Augustu 
Rodinu; lutalica koji se nigdje nije mogao skrasiti od Italije, Švedske, Španjol-
ske, Njemačke, Švicarske. Godine 1910. u Leipzigu je dovršio Zapise Maltea 
Lauridsa Briggea, svojevrsni intimistički roman u duhu Joycea i »struje svi-
jesti«. Putovao je Afrikom. Naposljetku, uz cijeli niz poetskih djela od kojih je 
uz Devinske elegije knjiga Soneta Orfeju doživjela najveću književnu počast, 
jedan je od rijetkih svjetskih književnika koji je pisao dvojezično (na njemač-
kome i francuskome jeziku). Umro je od leukemije 29. prosinca 1927. godine 
u Valmontu. Pokopan je prema vlastitim uputstvima na mjesnome groblju u 
Raronu, Švicarska. Ove crtice iz životopisa, fragmentarno nepovezane, svjedo-
če o nomadizmu i želji za pronalaskom novoga doma u stranome jeziku. Izbor 
francuskoga jezika pritom se pokazuje odlučnim. Posrijedi je, naime, vodeći 
jezik visokoga modernizma. Najveći vrhunci ostvareni su upravo u pjesništvu 
duhovnih mu srodnika Mallarméa i Valéryja. U Devetoj elegiji pitanje o smislu 
ljudske egzistencije neizbježno se, dakle, suočava s pitanjem o kraju metafi-

35 Rainer Maria Rilke, pismo Muzotu, navedeno prema Martin Heidegger, isto, str. 312.
36 Romano Guardini, isto, str. 31.
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zički određene sudbine. Već smo uzgred spomenuli da je to bio i problem u 
ranome razdoblju estetike Waltera Benjamina. Sukob sudbine i slobode, me-
đutim, nije tek u znaku sekulariziranoga načina vođenja egzistencije kao »in-
dividualne sudbine«. Već je Kierkegaardov pojam egzistencije imao izrazito 
psihološko–religiozno podrijetlo. O tome je mjerodavno govorio Heidegger u 
Bitku i vremenu preuzevši, ipak, taj pojam i stvorivši najznačajniju definiciju 
»čovjeka« u suvremenosti: bit tubitka (Dasein) počiva u njegovoj egzistenciji.37 

Kako Rilke u svojoj težnji k fenomenologijskoj čistoći iskustva pristupa 
biti ljudske egzistencije? Vidjeli smo, sve je počelo s ljepotom kao početkom 
neizrecivoga užasa. Nihilizam ne samo da zjapi u biti svijeta, već se naselio u 
ljudsko srce. Nakon nestanka sudbine iz svijeta, koja bje pripadna samo hero-
jima i svecima, preostaje dohvatiti ono zemaljsko svojim vlastitim htijenjem, 
unatoč poraza i posrnuća. I stoga Rilke pjeva o nevidljivoj zemlji kao kruni 
postojanja, o mističnome zazivu besmrtnosti ne kao tlapnje, već kao poriva 
transcendencije da u razgovoru s božanskim tragom vječnosti ispuni svoju po-
sljednju zadaću »ovdje« i »sada«. Pjesnički se poziv ne razlikuje otuda posve od 
filozofijskoga, osim što u svojoj obuzetosti otvorenim ima neposredni pristup 
stvarima naprosto zato jer je u biti poetskoga kazivanja intuicija, a ne stavak 
razloga (principium rationis). 

»Zemljo, nije li to ono što hoćeš, nevidljiva
u nama uskrsnuti? — Zar ti nije to san,
jednom biti nevidljiva? — Zemljo! nevidljiva!
Što, ako ne preobrazba, neodgodivi tvoj je nalog?
Zemljo, ljubljena, hoću. O, vjeruj, ne treba ti
više proljeća da me osvojiš — jedno,
ah, jedno jedino već krvi je mojoj previše.
Bezimeno za te odlučih se odavna.
Svagda bila si u pravu, a tvoja sveta pomisao
povjerljiva je smrt.«38

U ovoj elegiji Rilke pristaje konačno na »ovdje«, jer zemlja podaruje u svo-
joj nevidljivosti blaženstvo za drukčiju vrstu volje od osvajanja i posezanja u 
bezmjerno i bezgranično. Zanimljivo je ovdje spomenuti da je kasni Husserl ot-
počeo misliti fenomenologijski pra–zemlju kao ono što se ne kreće, ali niti stoji 
u vječnoj inertnosti. Priroda nije povijesni proizvod čovjeka, osim u diskur-
su prirodnih znanosti s njihovim tehničkim dosezima i ciljevima izvan mjere 
ljudskoga. Umjesto toga, zemlja podaruje mogućnost prebivanja i obitavanja u 
svijetu. Tek se unutar njezinih granica življenje uzdiže do smislenoga htijenja 
unutar okvira koji su zadani ljudskoj želji za proširenjem otvorenosti. Poet-
sko je djelo otuda uvijek pohvala zemlje, a ne osvajanje i računanje u smjeru 

37 Vidi o tome: Žarko Paić, Sfere egzistencije: Tri studije o Kierkegaardu, Matica hrvatska, 
Zagreb, 2017.

38 Rainer Maria Rilke, isto, str. 63.
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čudovišnoga sklopa neljudske mašinerije. Rilke izabire riječ nevidljivost da bi 
učvrstio zrenje same biti svijeta. Nevidljivo je s onu stranu vidljivosti, a ne nje-
zino nijekanje. Uostalom, gotovo će istovjetno o mogućnosti slike i slikarstva 
kazivati Paul Klee u svojim dnevnicima, jer je nevidljivo ono što bezuvjetno 
mora tako i ostati. Sve drugo bio bi nasrtaj na skrivenu narav prirode koja u 
nama mora »uskrsnuti«. Ona to i čini u dva načina svoje oblikovnosti: unu-
tarnjem i vanjskom. Deveta elegija pjeva, dakle, o smislu ljudske egzistencije 
nakon spoznaje da je sa sudbinom, a to znači s bogovima i ljudima, svršeno. 
Što još preostaje?

10.

Zaključna, Deseta elegija je ujedno i najduža. U njoj se pjeva o boli i patnji. Od 
svih stihova najupečatljiviji je zacijelo iskaz: Mi, rasipnici boli.39 Ova tužaljka 
za razliku od svih prethodnih pita se o smislu elegičnoga pjeva. Zašto uopće 
pjevati o svijetu koji i sâm postaje elegičnim kazivanjem o sebi samome? Rilke 
se iznova obraća anđelu i sada mu želi ispjevati pohvalu. Podnošenje boli i 
patnje dostojno je ljudske egzistencije ako ona ispunjava svoju zadaću. U čemu 
je njezina krajnja svrha? Možda bi trebalo preokrenuti pitanje ovako: čemu 
teži čovjek nakon spoznaje da je sa sudbinom zauvijek svršeno, ali ne i s onim 
što Gadamer naziva »mitopoetskim obratom« u biti nihilizma? Jednoznačno-
ga odgovora nema. Iza anđela ne stoji lice »dragoga Boga«. Vidjeli smo kako 
je Rilke protumačio značenje anđela u Devinskim elegijama u suprotnosti s 
metafizički shvaćenim kršćanstvom. Umjesto glasnika i navjestitelja smrti i 
iščeznuća, anđeo poprima značajke posredujuće razlike između onostranoga 
i ovostranoga svijeta. Anđeo, dakle, izvodi mitopoetsko kazivanje iz tamnica 
boli i patnje u–svijetu prema groblju živih opsjena. No, izvan groblja nalazi se 
život u liku sajma, tog zavodljiva tržišta na kojem sve što jest postaje predme-
tom simboličke razmjene ništavila i smrti. Ali, to ipak nije kraj. 

Bol i patnja ne služe ničemu drugome osim produbljenju samosvijesti o 
granicama i zadaći ljudske egzistencije u ovome oskudnome svijetu, gdje je, 
doduše, sve ionako otvoreno, ali naspram toga raste ravnodušnost. Mrtvi na-
stanjuju obitavališta zemlje. Tužaljka uistinu nema više nikakvog određenoga 
predmeta vlastite melankolije. U hermetičnome pjevu jednog otmjena estet-
skoga nihilizma, dosegnuti istinski život znači obuhvatiti svojim kazivanjem 
i šutnjom izvore bola i patnje čak i kada se sve zbiva iza granice vidljivoga, u 
zemlji koja bezglasno prima svoje heroje, svece i pjesnike kao posljednje svje-
doke neizmjerne ljepote, tog početka užasa i neizrecivosti. Rilke je Devinskim 
elegijama dosegao »zračnu izmjenu« jezika i slike ovoga doba za kojeg više 

39 Rainer Maria Rilke, isto, str. 65,
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nemamo prave riječi. I to je ono najčudovišnije, taj neopozivi Unheimlichkeit 
svih stvari s kojim se obraćamo praznoj otvorenosti bez anđela i poezije. Na 
kraju Desete elegije, ne zaboravimo to, stoje ove riječi:

»A mi, koji na rast sreće
mislimo, osjetili bismo ganuće
što nas gotovo obara
kad nešto sretno pada.«40

Tužaljke uvijek završavaju paradoksom. Pohvala zemlje i neba iziskuje 
konačan pad čovjeka. U tome je herojsko ništavilo ljudske egzistencije, njegova 
dostojanstvena uzvišenost u iščeznuću. … kad nešto sretno pada… 

Zar taj pad ne pripada vremenu ove čudovišne otvorenosti svijeta i njegovu 
bezdanu?

40 Rainer Maria Rilke, isto, str. 71.
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Milana Vuković Runjić

In memoriam Tonko Maroević

Čovjek koji nikada nije trebao umrijeti

Kad sam prije nešto više od godinu dana vozeći se Zelenim valom ugledala 
Tonka kako hoda nedaleko nekadašnje Nacionalne, kao da me nešto lupilo po 
glavi: »Pa on je ostario!«, pomislila sam. Bilo je to neočekivano bolno iskustvo 
u kojem se gube granice među pojedincima pa je Tonkovo starenje povezano 
sa starenjem najdragocjenijih i najobrazovanijih ljudi što su nastanjivali naš 
grad ili ga još uvijek, u sve manjem broju, nastanjuju. Još je s barba Ran-
kom Marinkovićem umrla jedna vrsta erudicije, francuskog koji je naučio sam, 
čitajući strasno Balzaca na izvorniku makar ne znao jezik, a s Tonkom nas 
napušta ona blistava, merkurovska erudicija, gdje jedna jedina osoba, što bi 
se reklo one man band — nudi savršene, anatomski skrojene dijagnoze svega 
umjetnički vrijednog i relevantnog čega se njegova percepcija takne, u doma-
ćim ili svjetskim okvirima, bilo to pišući o nekom fenomenu, promovirajući ga, 
esejizirajući ili stvarajući vlastite kreacije. U Američkim predavanjima Italo 
Calvino traži od pisca da bude Merkur, da svojim krilatim sandalama nadsvodi 
prostor i vrijeme, da bude precizan, brz, običnijim umovima neuhvatljiv, da 
ne kažemo — nepojmljiv. Doista, tko bi mogao slijediti Tonka? Možda zbog 
te brzine, sposobnosti da o mnoštvu stvari u kratkome roku saspe brdo či-
njenica služeći se pritom besprijekorno svojim verbalnim aparatom, bivajući 
Merkurovim ljubimcem, on donedavno uopće nije stario. Usudila bih se reći 
da je barem četrdeset godina izgledao isto, te me je neki naš razgovor vođen 
na pulskom sajmu knjiga duboko rastužio jer mi je kazao da ne zna koliko 
mu je vremena preostalo na ovome svijetu i koliko će još knjiga stići pročitati. 
Doista, vrijeme i život mjere se pročitanim knjigama na planetu koji je nasta-
njivao Tonko, a na kojem danas rijetki borave. Iskonski borgesovac, ugodnije 
se osjećao u biblioteci — tom labirintu ogledala gdje svaki citat upućuje na 
neki drugi, nego u svijetu u kojem knjige odjednom postaju suvišne, a misao 
se stanjuje na »cijuk« na društvenoj mreži. Književnost ne poznaje vrijeme 
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u našem smislu — ona teče još od homerskih vremena u kontinuitetu sve do 
danas — cjepkati je, dijeliti, ne poznavati, za čovjeka Tonkovih dimenzija bio 
bi grijeh. Ne čudi me stoga što je umro između dviju književnih promocija, a 
još manje što je naš posljednji zajednički nastup, a bilo ih je mnogo, bio posve-
ćen sto i dvadesetoj obljetnici Borgesova rođenja, na kojoj je Tonko, po svojem 
običaju u malo vremena uhvatio starog Jorgea Luisa kao mačka za rep, detek-
tirao enciklopedijska prostranstva argentinskog erudita te ga katapultirao u 
vječnost. Poput Borgesova Besmrtnika, Tonko nije trebao umrijeti nego br-
zati našim ulicama zauvijek, s torbom na ramenu, spreman progovoriti o bilo 
čemu — svježoj zbirci mladog pjesnika ili o nekom laureatu, s istim znanjem, 
merkurovskom lakoćom i dubinom kojima nas je odavno razmazio. Svi koji 
smo ikada organizirali neki događaj, promociju, razgovor, tribinu, dobro smo 
znali — imamo li Tonka, imamo sve, a ponajviše sigurnost da će atmosfera 
biti vanserijska, kozmička — upamtljiva. Bez Tonka ostale su nam crna rupa 
i neka prilično nelagodna tišina. Nadam se da se na drugom svijetu našao u 
društvu najučenijih ljudi, od Vergilija do naših dana, u sjeni stabla na kojem 
umjesto lišća rastu snovi. 
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Iva Körbler

Tonkov odlazak — stvarni kraj jedne 
epohe ljudskosti

Malo čija vijest o smrti izazvala je takve reakcije nevjerice i šoka kao vijest da 
nas je naglo i neočekivano napustio Tonko Maroević. I dovoljno je bilo samo 
reći Tonko Maroević, jer cijela je država, kao i ljudi svih profesija znala tko je 
Tonko. On je bio mjera, opće mjesto za likovnog kritičara, povjesničara um-
jetnosti, autora izložbi, jedan od najznačajnijih hrvatskih povjesničara umjet-
nosti 20. stoljeća, ali po svojoj erudiciji i širini kritičkog svjetonazora jedna-
ko nezamjenjiv i u novom tisućljeću. Tonko je bio možda zadnji renesansni 
humanist koji je kročio našom kulturnom sredinom, podjednako autentičan, 
angažiran i intuitivan stvaratelj kao povjesničar umjetnosti, kustos, pjesnik, 
prevoditelj i esejist, ali s beskrajnom ljubavlju i podrškom prema umjetnicima 
i njihovu radu, pronicljiv u svojim analizama pojedinog umjetničkog opusa. 
Gotovo da ne postoji veliko ime moderne i suvremene hrvatske umjetnosti 
o kojemu Tonko Maroević nije sustavno pisao, napravio retrospektivu, mo-
nografsku izložbu ili znanstveni rad. Bilo je u njegovu biću nešto autentično 
»leonardovsko«. 

Nemjerljiva svestranost, ali i znanstvena akribija i analitičnost njegova 
opusa tekle su paralelno, kao i poseban senzibilitet za sinestezijsko poveziva-
nje likovne umjetnosti, književnosti i pjesništva, čemu je bio posvećen i njegov 
doktorat, s temom »Likovna umjetnost u hrvatskoj književnosti od moderne 
do danas« (1976.). Mnogi su se pitali kako Tonko sve to stiže pročitati, istražiti, 
povezati, napisati… Možda je trenutak da se istakne kako se previše isključivo 
u biografijama prirodnih i tehničkih znanstvenika apostrofira njihov kvocijent 
inteligencije, a premalo se tom fenomenu daje važnosti kod nekih pojedinaca iz 
humanističkih znanosti i umjetnosti. Tonka je zasigurno krasio vrlo visok IQ, 
sveobuhvatna emotivna i socijalna inteligencija, koja mu je uz prirodni dar br-
zog čitanja omogućavala da doslovce letimično vizualno i značenjski apsorbira 
tekstove, stihove i cijele knjige te sve izvrsno dugotrajno pamti. 
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U našem zajedničkom intervjuu za Nacional 2017. godine, složit će se s 
time kako treba živjeti svoju profesiju, i kako mu je sve ono što profesionalno 
radi struka i hobi bez znaka razlike. Mnogi kolege su u svojim sjećanjima na 
njega citirali Tonkove riječi kako je bio posvećenik poezije, i upravo je ta lako-
ća prelaska, spajanja i preskakanja književnih žanrova davala svim njegovim 
tekstovima poseban naboj i kvalitetu, gdje je pronalazio i stvarao novi leksik, 
uz fond riječi i fraza koji su jedino njemu bili svojstveni . 

Redovito je pisao kritike i obrazloženja nagrada s većom strogošću prema 
pjesnicima, nego prema likovnim umjetnicima. Prema ovima drugima krasila 
ga je neka posebna blagost i nježnost, i gotovo je za svakoga imao neku riječ 
podrške, nalazeći ponekad nevjerojatne razloge zašto pozitivno vrednuje nečiji 
rad i trud. Po tomu ćemo ga pamtiti. Njemu je samome bilo nevažno to silno 
isticanje titula, akademskog statusa, nagrada koje je dobio tijekom života.

No, nije niti on bio pošteđen sveprisutne profesionalne ljubomore i mit-
skog hrvatskog jala: nisu mu mogli pronaći nedostatke pa se po kuloarima in 
continuo moglo čuti kako Tonkovi likovni predgovori ’nemaju težine’ jer svima 
piše u superlativima, ljeporječivo, sve mu je dobro. To je bila jedna od najvećih 
neistina, nepravdi i podvala! Imao je, naime, popriličan popis onih umjetnika 
kojima rezolutno, s uvjerenjem nije htio pisati; ne zato jer nije stigao, već zato 
jer nije želio.

Tonko je bio naš stariji kolega s ljudskim licem, koji je na put umjetnosti 
vratio mnoge umjetnike i mlade povjesničare umjetnosti koji su možda u ne-
kom trenutku htjeli odustati. Bio je jedan od uopće najboljih mentora diplo-
mantima i poslijediplomantima, prijatelj, suputnik i supatnik struke, i najviše 
od svega — drug. Nakon razmjene tek par rečenica s Tonkom dobivali ste 
krila, nove ideje, osjećali ste se shvaćeno i podržano.

Možda je to i stoga što je znao reći kako je profesionalno odabrao »svijet 
izmišljenih vrijednosti«, gdje je ponekad teško odrediti kriterije valorizacije ili 
u potpunosti izbjeći subjektivnost ukusa i senzibiliteta. Pa ipak, Tonko nikada 
nije imao i pokazivao iracionalnu antipatiju ili netrpeljivost prema bilo kojem 
umjetniku ili kolegi. Ako nekima nije bio sklon, to je značilo da su se ogriješili 
o njegov humanistički, estetski i ljudski kodeks ili da su u svojem umjetničkom 
opusu »previše jednodimenzionalni, skloni ponavljanju i citiranju, bez logike 
unutrašnjeg rasta djela, bez likovnog problema koji su si zadali morfološki, 
tematski ili stilski«. I uvijek bi to detaljno i precizno argumentirao.

Jednako je tako percipirao i uvažavao djelo brojnih samoukih umjetnika 
— na što su čistunci u struci podizali obrve — smatrajući kako u traganju 
za dobrom, živom i autentičnom umjetnošću ne smijemo okoštalo umjetni-
cima brojati diplome akademija jer što imamo od diplome ako je djelo mrtvo 
i neinventivno. Zalagao se za fenomenološki pristup modernoj i suvremenoj 
umjetnosti.
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Pamtit ćemo Tonka po sveobuhvatnoj, živoj percepciji svijeta u kojoj nema 
mjesta nikakvim predrasudama. Nije mu bio problem reći kako nešto nije pro-
čitao ili pogledao (izložbu, film), i često je isticao kako se boji da će s ovog 
svijeta otići nenačitan. Volio je diskutirati s mlađim kolegicama i kolegama, 
pitati ih za njihovo mišljenje, čuti više strana. Tonko Maroević bio je lišen ne-
gativnog ega i nije se osjećao ugrožen od novih generacija povjesničara umjet-
nosti, kritičara i kustosa, štoviše, sve je revno pratio, čitao, obilazio, a mi smo 
se čudili kako to uopće stiže uz sve obaveze.

Njegova toplina, blagost i nježnost bile su legendarne. Iskreno je poštovao 
svoje sugovornike, znajući da je suprotnost tvoje istine i viđenja svijeta tako-
đer (moguća) istina. Jednako je tako djelatno živio ideju feminizma, odnoseći 
se prema umjetnicama i kolegicama svih generacija s iznimnim poštovanjem, 
uvažavanjem i pristojnošću, koji nisu bili maska. Redovno je citirao i para-
frazirao svoje mlađe kolegice i kolege u tekstovima, bilješkama, znanstvenim 
radovima, predgovorima kataloga i monografijama. Nije samo posezao za veli-
kim imenima iz prošlosti. Često je znao reći kako su njega zadužili svi redom 
(Gamulin, Prelog, itd.), i kako je svjestan da je imao sreće učeći od najvećih pa 
da i sâm mora vratiti taj dug kroz mlađe kolege. Zato je svima u koje je vjero-
vao otvarao vrata.

Uvažavao je i svoju publiku, posjetitelje izložbi iz drugih profesija: njegovi 
predgovori u katalozima nikada nisu bili pisani pseudointelektualnim herme-
tizmom, neprohodno i nemušto, tobože, pseudoznanstvenim diskursom, već 
stručnim jezikom koji su svi obrazovani ljudi drugih profesija mogli pratiti. 
Smatrao je da to pokazuje kako mi kao struka nismo ravnodušni prema pu-
blici, da smo most koji povezuje i spaja umjetnost, umjetnike i publiku, i da to 
moramo pažljivo njegovati. Takvi su mu bili i govori u javnosti. Topli, iskreni, 
edukativni, gdje bi nakon promocije knjige ili otvorenja izložbe ljudi u publici 
nerijetko komentirali na glas kako su nešto od Tonka naučili i kako je šteta što 
nisu zapisali ili snimili njegov govor. Zato je bio toliko omiljen.

Pokušajmo u ovoj našoj kulturnoj ’dolini suza’ svojim djelovanjem preni-
jeti i sačuvati Tonkov duh, njegovu plemenitost, skromnost, iskrenost i nepa-
tvorenost. Njegovu vjeru u to da umjetnost liječi i popravlja svijet, da je ona 
»ultimativni znak borbe za slobodu duha«. Neka njegov odlazak ne bude u 
potpunosti kraj jedne epohe erudicije, ljudskosti i dobrote.
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Kritike

 

Nesavršen, ali nesumnjivo 
vrijedan roman

Zoran Ferić: Putujuće kazalište.
V. B. Z., Zagreb, 2020.

Pet godina nakon zadnjeg romana Na 
osami blizu mora, solidnog uratka koji je, 
međutim, djelovao kao svojevrsno ispuha-
vanje poslije vrhunskih dometa njegova 
ključnog djela Kalendar Maja iz 2011., 
Zoran Ferić pojavljuje se s petim i, reklo 
bi se, najambicioznijim romanom svog 
dosadašnjeg opusa. Putujuće kazalište, o 
njemu je riječ, brojem stranica nešto je 
kraće od Kalendara Maja (473 stranice 
naspram 603), no vremenskim prostira-
njem radnje odnosno obimom epskog za-
maha zahvaća znatno šire — dok je kon-
tinuirano vrijeme radnje Kalendara Maja 
obuhvaćalo otprilike 25 godina, od počet-
ka 1950–ih do 1976., plus jednu, 2010. 
godinu, u sadašnjosti, Putujuće kazalište 
zahvaća gotovo devedeset godina dvadese-
tog stoljeća, od ranih godina tog vijeka do 
smrti pripovjedačeva oca 1991., s tim da 
se jedna epizoda zbiva kasnije (godina nije 

precizirana). Također, pripovjedač više od 
jednom navodi da roman koji čitamo piše 
u dobi od 55 godina, a budući da se samo-
identificira kao Zoran Ferić, književnik 
koji piše povijesti vlastite porodice i za ko-
jeg znamo da je rođen 1961., ta sadašnjost 
u kojoj roman nastaje bila bi 2016. godina. 
Spomenuti epski zamah osim velikog vre-
menskog raspona odnosi se i na mnoštvo 
likova i prostora te njihove sudbine. 

Roman je podijeljen na devet poglav-
lja, od kojih svojevrsno zasebno mjesto do-
biva prvo, nazvano Sjene. Naime, dok se 
preostalih osam poglavlja kreću u raspo-
nu od 32 (četvrto poglavlje Doba grobova) 
do 64 stranice (drugo poglavlje Kuća na 
Šalati), otvarajuće poglavlje ima čak 106 
stranica. I ne samo to, nego ono jedino 
ima prolog, a on nije vezan samo za počet-
no poglavlje, nego se odnosi na roman u 
cjelini. Prolog je zapravo esej o fotografiji 
kao dokumentu vremena, ljudi, prostora 
te o odnosu onog što je na njoj fiksirano 
i onog što taj sadržaj potiče u onom koju 
fotografiju promatra godinama kasnije. 
Pošavši od udžbeničke fotografije obješe-
nog čovjeka na beogradskim Terazijama 
1941., pa preko fotografija Zagreba Toše 
Dapca iz četrdesetih godina, pripovjedač 
odnosno autor dolazi do privatne fotogra-
fije svojih djeda i bake s majčine strane, 
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kao liječnika kirurga i medicinske sestre 
iz Vinogradske bolnice u Zagrebu godine 
1928. To je, prema riječima pripovjedača–
autora, jedina fotografija koju je njegova 
majka imala na kojoj su njezini roditelji 
zajedno, i zato joj je bila dragocjena, a na 
svoj način dragocjena je postala i pripovje-
daču–autoru jer piše on: »[t]reba reći i da 
je upravo ta fotografija nekako potaknu-
la ove zapise, dovoljno je u njoj svega da 
postane centar priče o djedu Benjaminu«. 
Znači, sve je krenulo od jedne fotografije 
na kojoj se nalazi dvoje ljudi u bolničkim 
odorama i s medicinskim maskama na li-
cima, a kako je iznad njih kirurška lampa 
koja baca jako svjetlo »kao malo sunce« 
nije lako »razaznati tko je od njih mama, 
tko tata«; u nastavku rečenice slijedi 
prepoznatljivo ferićevsko oneobičavanje: 
»a jedina osoba koja nema masku je pa-
cijent kojeg operiraju. On ima otvorene 
oči i, pogledom koji bi se mogao nazvati 
i znatiželjnim, promatra svoju otvorenu 
utrobu«. Dakle, jedna neobična fotografi-
ja, pritom emotivno jako važna, ishodište 
je ishodišnih likova romana, no odmah tu 
na početku pripovjedač–autor, u završnici 
prologa, priopćava da opisanu fotografiju 
više ne može pronaći. A kako je u među-
vremenu pogledao film Istvána Szabóa 
Otac, u kojem je iznenađen otkrio scenu u 
kojoj glavni lik dječaka svojim prijateljima 
pokazuje fotografiju, malu i prilično savi-
jenu, baš kakva je bila, po njegovu pamće-
nju, ona njegovih bake i djeda, fotografiju 
na kojoj su tri liječnika s maskama na licu 
snimljeni za vrijeme neke operacije, a je-
dan od te trojice je dječakov otac, pripo-
vjedač–autor pita se nije li fotografija iz 
filma ušla direktno u njegovu podsvijest, 
odnosno postavlja mogućnost da fotogra-
fija njegovih djeda i bake za koju je bio 
siguran da je stvarna, zapravo nikad nije 
postojala. Posljednja rečenica prologa, 
koja odiše istovremenom naivnom vjerom 
i ironijom — »Još uvijek se nadam da ću 
je negdje pronaći i onda će sve što ovdje 
napišem biti istinitije«, više je nego jasan 
znak da sve ono što slijedi, preostale 454 

stranice romana koji se predstavlja kao 
biografska odnosno autobiografska poro-
dična saga o porodici autora Zorana Feri-
ća, treba uzeti cum grano salis. Doduše, 
na samom kraju tog prvog poglavlja, iza 
posljednjeg njegova odlomka, naići ćemo 
upravo na opisanu, sugerirano pronađenu 
fotografiju kao izuzetno efektnu poantu, 
no je li to krunski dokaz da je priča koju 
smo čitali istinita, odnosno da je istini-
to sve ono što ćemo u romanu još čitati 
(u uobičajenom smislu riječi, da odgova-
ra stvarnim ljudima i događajima)? Nije 
li autor kao bitnu obiteljsku uspomenu 
mogao podmetnuti fotografiju koja mu je 
došla u posjed, a nema nikakve biograf-
ske veze s njim i njegovima? Odgovor na 
to pitanje suštinski nije presudan, svaki 
čitatelj ima slobodu izabrati koju varijan-
tu želi, ili ne izabrati nijednu, nego ostati 
negdje između, bitno je da postoji svijest o 
složenosti odnosa fikcije i zbilje, da je tom 
odnosu inherentna i napetost, i da na sve 
to autor jasno upozorava. Dakako, nije to 
ništa novo u književnoj i uopće umjetnič-
koj praksi, u nas je taj moment posebno 
bitan, recimo, kod Krleže, ali nije suviš-
no istaknuti s obzirom da je riječ o vrsti 
teksta čiji je iluzionistički potencijal velik 
(baš zato što se predstavlja kao »stvaran«, 
pa se tako automatski i doživljava, bez 
obzira na spomenut autorski otklon), i da 
je dominantan dio čitatelja nadasve sklon 
utopiti se u priči doživljenoj kao izvanfik-
tivna realnost. 

Svoju posebnost otvarajuće poglavlje 
ne ostvaruje samo duljinom i svojevrsnim 
manifestnim prologom, nego i kvalitetom 
izvedbe. Spomenute ključne ideje eseji-
stičkog prologa o fotografiji dobro su po-
znate, međutim Ferić ih je oblikovao u 
izuzetno elegantan tekst proširen i gar-
niran vlastitim, vrlo zanimljivim indivi-
dualnim iskustvom, dok je u većinskom 
fiktivnom dijelu poglavlja maestralno 
ispričao priču o obitelji svoje majke Vere, 
pri čemu je središnji lik iz čije je perspek-
tive sagledan najveći dio zbivanja majčina 
majka Ivka, mlada medicinska sestra iz 
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skromne mnogočlane obitelji sa zagre-
bačke periferije, obitelji traumatično obi-
lježene tuberkulozom. Sjene ne samo da 
suvereno profiliraju niz likova i kreiraju 
slojevitu narativnu mrežu, uključujući i 
kronološku nelinearnost (koja će se po-
javljivati i u ostalim poglavljima), nego 
izuzetno atmosferično dočaravaju vrije-
me i prostor (uglavnom) zapadnog dijela 
Zagreba (Trešnjevke i Črnomerca) 1920–
ih; čitatelji mogu uživati u slikovitosti 
prizora i gotovo da mogu osjetiti mirise 
zagrebačkih ulica i dvorišta, stisku u ma-
lim prostorijama malih obiteljskih kuća i 
stanova, a posebno plijene opisi prostora 
Vinogradske bolnice, detaljizam u bavlje-
nju medicinskim instrumentima, psihička 
stanja bolničarke Ivke i njezini postupci 
dok čezne za mladim doktorom, budu-
ćim autorovim djedom, ruskim Židovom 
Benjaminom s tri varijante svog imena 
i čak četiri varijante prezimena (recimo 
uvjetno da je bazična Bernštejn) koji, iako 
dobitak iz klasne perspektive, kao »Izra-
elićanin« nije najbolje primljen u obitelji 
kojoj su hrvatstvo i katoličanstvo bitne 
identitetske oznake. Zapravo, sa svojih 
106 stranica, popriličnom narativnom za-
okruženošću te stilskom i ugođajnom su-
periornošću, Sjene bi dobro mogle funkci-
onirati i kao samostalan kratki roman, ili 
bar novela u anglo–američkom značenju 
tog termina. 

Sljedeće poglavlje Kuća na Šalati 
nastavlja se baviti majčinim ogrankom 
obitelji, a u središtu je Ivkin brat i majčin 
ujak Stjepan koji je tokom rata, a pogoto-
vo nakon njegova svršetka vodio brigu o 
maloj odnosno mladoj Veri kao takozvani 
zamjenski otac, ostavši do kraja života, 
kako ćemo kasnije saznati, dio njezina 
obiteljskog domaćinstva. Ujak Stjepan 
opisan je kao izrazito trezven, racionalan 
muškarac koji je jako volio brojeve i sve 
ono što je izbrojivo, a njegov život, kako 
ga roman predočuje, sadržavao je ironi-
ju kojoj autor Ferićeva profila nije mo-
gao odoljeti — uspješan poslovni čovjek, 
zaljubio se nakon smrti supruge u svoju 

mladu suradnicu Adu čiji je zaručnik, po-
slije i suprug, bio Židov; dvoje mladih po 
vjenčanju su planirali odlazak u Ameriku 
kao logičan potez u atmosferi sve više za-
sićenoj antižidovstvom, no ujak, ne želeći 
izgubiti Adu, sredi im povoljan kredit za 
obiteljsku kuću, pa ostaju u Zagrebu, što 
će sirotog supruga po osnivanju konclogo-
ra Jasenovca stajati života. Ujak, ispra-
van čovjek, uvjerljivo najpozitivniji među 
istaknutijim muškim likovima romana, 
tako biva, na neki lakonsko implicitan 
način, obilježen tamnom mrljom — da ne 
bi izgubio osobu za kojom ljubavno čezne, 
život je izgubio ljubavni izabranik te oso-
be. Ujak Stjepan to svakako nije htio, ali, 
kako bi se reklo, dobro mu je došlo jer Ada 
je ostala sama i slobodna te će njihov ta-
kozvani platonski odnos trajati desetljeći-
ma, sve do njegove smrti. 

Iako je Kuća na Šalati vješto napi-
sano poglavlje zanimljive radnje i liko-
va, nije na najvišoj kvalitativnoj razini 
prethodećih mu Sjena (ta dva poglavlja 
zajedno čine više od jedne trećine roma-
na, što pokazuje koliko je autoru priča o 
majčinom dijelu obitelji bila poticajna), no 
pravi, izraziti pad kvalitete dolazi u slje-
dećem segmentu čiji se naslov protegnuo 
na cijeli roman — Putujuće kazalište. To 
poglavlje otvara pripovijest o očevom dije-
lu familije s Banije (iz Dubice) u periodu 
od početka dvadesetog stoljeća do početka 
Drugog svjetskog rata, a sadrži prevelik 
broj likova u suviše kompliciranim od-
nosima da se čitatelji u svemu tome ne 
bi poprilično pogubili. Feriću je očito bilo 
važno izložiti tu složenu mrežu rodbin-
skih odnosa, ali čini se da mu ona nije bili 
ni približno tako interesantna kao ona s 
majčine strane pa je sve ispripovijedano 
takoreći reportažno, »u brzom preletu« (s 
36 stranica to je, zajedno sa segmentom 
Balalajka, drugo najkraće poglavlje ro-
mana). Nema tu pomnje oko stila, građe-
nja atmosfere, nema prevelikog zadiranja 
u psihu likova, iako svaki važniji dobiva 
svoj funkcionalni kroki. Počinje s Pavlom 
Pejićem, čukundjedom autora–pripovje-
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dača, hrvatskim nacionalistom i prznicom 
koji je prošao put od bogataša do siroma-
ha; tu je i Petar Ćirić, vlasnik putujuće 
kazališne skupine, Srbin koji je, međutim, 
postavljao hrvatske rodoljubne komade i 
s kojim je pobjegla Pejićeva starija kći Mi-
mica, postavši glumica i Ćirićeva supruga, 
da bi se mlađa kći iz tog braka, Dobrila, 
koju kao i stariju kćer Radojku nisu od-
gajali kazališnim putovanjima i predsta-
vama zauzeti roditelji, nego djed Pejić, 
udala za diplomiranog šumara, Hrvata 
Iliju Ferića, a njihov mlađi sin Tvrtko u 
budućnosti će postati otac književnika Zo-
rana Ferića. U rodbinskoj križaljci krcatoj 
dinamičnim zbivanjima bitna je i Radoj-
kina de facto prisilna udaja za uglednog 
odvjetnika odnosno suca, znatno starijeg 
udovca njezine tetke Antonije, Mimičine 
mlađe sestre, a sličnu je sudbinu djed Pe-
jić namijenio i drugoj unuci, Dobrili, no 
ona se protiv njegove volje i uz Radojkinu 
podršku udala, kako je rečeno, za mladog 
šumara Ferića. Sve podsjeća na likove i 
zaplete televizijskih sapunica, što je auto-
ru vjerojatno bilo zabavno, ali, čini se, ne i 
dovoljno poticajno da bi se tome umjetnič-
ki ozbiljno posvetio (ili jednostavno, u re-
lativno obimnom ukupnom tekstu roma-
na, nije imao dovoljno daha za to), pa se 
tih četrdesetak godina porodične povijesti 
pretvorilo tek u skicoznu kroniku.

Sljedeće i najkraće poglavlje Doba 
grobova bavi se očevom porodicom u 
razdoblju Drugog svjetskog rata, gdje su 
ključni događaji preseljenje obitelji Ilije 
Ferića iz Dubice u Srijemsku Mitrovi-
cu (de facto su pobjegli kad su partizani 
zavladali tim područjem jer je Ilija prije 
rata nehotice u lovu ubio susjeda Srbina, 
zbog čega je dobro kotirao u očima usta-
ša iako mu je supruga bila »polutanka«, 
pa se familija bojala partizanske osvete), 
a onda i partizansko regrutiranje Ilijinih 
mladih sinova, Mirka i jedva punoljetnog 
Tvrtka. Tvrtko će preživjeti klaonicu pro-
bijanja srijemskog fronta, gdje su leševi 
ležali jedan pored drugog »kao crvi« i gdje 
je svjedočio jezivom umiranju najboljeg 

prijatelja od njemačkog bacača plamena. 
Kraj rata Ferići su dočekali u Zagrebu, u 
stanu Tvrtkova tetka suca i tetke Radoj-
ke, a potvrda njihove odluke da u Zagrebu 
i ostanu bit će prodaja obiteljske kuće, je-
dinog što im je u Dubici ostalo. 

Doba grobova završilo je priču o oče-
vom dijelu obitelji, priču koja je u cjelini 
romana, ako se gleda čisto kvantitativno, 
gotovo intermeco (dva poglavlja s ukupno 
68 stranica od 473 stranice cjelokupnog 
narativa, dakle tek jedna sedmina). Pri 
kraju tog poglavlja usput se spominje i 
kako su majka i ujak Stjepan dočekali kraj 
rata (nova komunistička vlast preselila ih 
je iz velikog stana u prestižnoj Novakovoj 
ulici u garsonijeru na radničkoj Trešnjev-
ci), što navješćuje drugi dio romana po-
svećen majci i ocu, njihovu zajedničkom 
životu, a onda i samom autobiografskom 
pripovjedaču–autoru. 

Nakon što se roman u svom prvom di-
jelu (prva četiri poglavlja), koji iznosi više 
od polovice ukupnog teksta djela, bavio 
složenom pretpoviješću jezgrovne obitelji 
pripovjedača–autora, drugi dio usredo-
točuje se upravo na tu malu tročlanu obi-
telj obilježenu međusobnom otuđenošću 
supružnika, te znatno većom privrženo-
šću sina majci (s kojom kao ranopubertet-
ski dječak spava u istom krevetu i nerijet-
ko masturbira) nego ocu, za kojeg kaže da 
ga je već kao desetogodišnjak prerastao, 
shvativši da je sve vezano uz njega lažno. 
U tih preostalih pet poglavlja (Balalajka, 
Čudo u Milanu, Vrijeme koje se čuje, Ay, 
Carmela, Smrt za koju je živio) Ferić po-
diže razinu kvalitete (ona je počela rasti 
već s Dobom grobova), no ne ultimativno 
— kakvoća će i u njima oscilirati. Portreti 
roditelja — »neženstvene«, emotivno po-
nešto suzdržane majke u vječnom strahu 
od izdvajanja iz prosjeka te od vulgarno-
sti i kiča, te samoživog, agresivnog i za 
modne trendove zainteresiranog oca, lju-
bomornog na ujaka Stjepana kojem Vera 
daruje mnogo topline i koji malog Zorana 
uči vjeri što bivši partizan ne može pod-
nijeti, oca koji živi, da budemo na tragu 
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autorovoj intertekstualnosti u naslovlja-
vanju poglavlja, imitaciju života — psi-
hološki su bogati i iznijansirani, životno 
uvjerljivi, nadasve interesantni. Jednako 
tako i pripovjedačev odnos prema njima, 
pri čemu je u konačnici posebno složen 
onaj prema ocu jer usprkos svoj kritičkoj 
distanci, pa i povremenom preziru, čak 
mržnji, pripovjedač–autor naposljetku 
pokazuje pažnju i nježnost prema teško 
bolesnom roditelju. Ferićev bespoštedan 
prikaz promašenosti jednog bračnog od-
nosa, i to odnosa vlastitih roditelja, naime 
nije jednodimenzionalan u svojim naka-
nama poput recimo onog Jergovićeva; dok 
potonji pisac ide za skandaliziranjem čita-
telja bespoštedno razornim oslikavanjem, 
na primjer, svoje majke u romanu Rod, 
ostavljajući snažan dojam da želi biti juž-
noslavenski Bernhard, u Ferićevu pristu-
pu osjeća se autorska autentičnost, da to 
što čini nije plod kalkulacije (šokirati po 
svaku cijenu, čemu je inače bio vrlo sklon 
u ranoj fazi karijere), nego jedini način na 
koji može pisati o svojim roditeljima, jedi-
ni jer izvire izravno iz njegovih složenih 
emocija prema njima. Manje je, međutim, 
uspješan kad se bavi vlastitim ljubavnim 
životom. Središnji ljubavni odnos njegova 
lika s djevojkom nazvanom Carmela na-
čelno je vrlo intrigantan (ona je u tom od-
nosu dominantna, njega koristi primarno 
seksualno dozirajući mu svoje pozitivne 
emocije, ali ipak dovoljno osjeća za nj da 
bi bila povrijeđena kad se on emancipira 
od nje), no potencijali tog odnosa nisu do 
kraja iskorišteni, a kreiranje erotskog če-
tverokuta, koje Ferić poduzima, realizira-
no je nemušto te djeluje, neovisno o even-
tualnom uporištu u zbilji, odveć fiktivno 
u negativnom smislu riječi. No i u tom 
drugom dijelu romana autor je povreme-
no sposoban kreirati prizore izvanredne 
atmosfere, usporedive s onima iz prvog i 
vjerojatno najboljeg poglavlja Sjene. Tako, 
na primjer, u 15. potpoglavlju poglavlja 
Čudo u Milanu briljantno oblikuje ljepljiv 
i beskrajno opušten ugođaj vrućeg ljetnog 
popodneva u dvorištu i vrtu obiteljske 

kuće iznenada prekinut jednim telefon-
skim pozivom, iz kojeg se stvara napetost 
neizvjesnosti koju će navečer relaksirati 
majka priopćivši Zoranu da je nesretnim 
slučajem preminula djevojka iz susjedstva. 

Ferić će nekoliko puta u romanu 
posezati za autentičnim dokumentima, 
odnosno tekstovima koji su predstavlje-
ni kao dokumentarni (npr. vjenčani list 
roditelja, pismo majčine sestre majci ko-
jim je odgovara od namjere da se razvede, 
očevo pismo majčinoj sestri oko grobnog 
mjesta na Mirogoju), nekad više, nekad 
manje uspjelo, ali nikad tako efektno kao 
kad je prvo poglavlje poantirao opisanom 
fotografijom bake medicinske sestre i dje-
da kirurga s upravo operiranim pacijen-
tom. Tu i tamo desit će mu se i faktograf-
ske greške (naprimjer, prvu popularnost 
pizza u Zagrebu smješta pod kraj 1960–ih, 
iako su se one u nas pojavile desetljeće 
kasnije; ustvrđuje da je apstraktno slikar-
stvo 1950–ih bilo neprijatelj državi, prem-
da se baš tad apstrakcija u nas intenzivno 
afirmirala djelovanjem Exata 51 i Ede 
Murtića, što država nije onemogućila), ali 
će s druge strane otvoriti prostor za moti-
ve ekstremno rijetko viđene (ako ikada) u 
našoj književnosti, poput sadomazohistič-
kih maštanja svog lika u pretpubertetskoj 
dobi o djevojčici vršnjakinji, ili njegovo 
plaćanje seksualnih usluga u maloljetnoj 
dobi mladoj prostitutki u koju se zaljubio. 
Naposljetku, Ferić je najbolji kad najviše 
treba, u samoj završnici romana. Posljed-
nje potpoglavlje, jednako kao završni dio 
Prologa, opisuje jednu fotografiju — ovog 
puta majke i oca kako nasmijani gledaju 
kroz prozor dalmatinske kamene kuće. 
Na temelju te fotografije pripovjedač–au-
tor inscenirat će kratku i efektnu priču o 
vlastitom začeću, u koju je vješto utkao 
dubinsku erotsku srodnost s ocem te se 
usput osvrnuo na suprotstavljena stajali-
šta o trenutku početka života. Priča zavr-
šava prvo manjim esejističkim umetkom o 
fenomenu vremena, mogućnosti odnosno 
nemogućnosti njegova pamćenja, čime se 
vraća na početak, na Prolog, ali i na Ka-
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lendar Maja koji također pitanje vreme-
na, sjećanja i pamćenja stavlja u središte, 
da bi sam posljednji odlomak donio čežnju 
pripovjedača–autora za zamrznućem vre-
mena u jednom trenutku, trenutku sreće 
kad su se u rodilištu njegovi mladi rodite-
lji sretno držali za ruke, a on kao beba bio 
na majčinim prsima. Taj trenutak možda 
se u stvarnosti nikad nije dogodio, čega je 
pripovjedač–autor savršeno svjestan, ali 
to njegovu čežnju ne čini manje pleme-
nitom — »I ako je svaki trenutak prozor 
u sve vrijeme, želim zapamtiti upravo 
onaj kojeg se ne mogu sjećati.« Citirana 
završna rečenica ljepotom svoje emocije i 
izričaja divno zaključuje jedan  vrlo nesa-
vršen, ali nesumnjivo vrijedan roman. 

DAMIR RADIĆ

Najambiciozniji dosadašnji 
pothvat Marka Gregura

Marko Gregur: Vošicki. Hena com, 
Zagreb, 2020.

U jednom razdoblju na početku 21. stolje-
ća mali koprivnički izdavač i knjižar Ša-
reni dućan postao je nacionalno relevan-
tan izvanrednim nakladničkim progra-
mom koji je uključivao širok i svjež izbor 
svjetskih klasika te literaturu povezanu 
s takozvanom pop–kulturom, pa iako taj 
uspon, nažalost, nije predugo trajao, ne-
sumnjivo će ostati zabilježen kao bitno 
mjesto suvremenog hrvatskog izdavaštva. 
Međutim, Šareni dućan sa svojom vlasni-
com Sašom Husnjak i urednikom Kruno-
slavom Jajetićem nije bio prvi koprivnički 
izdavač i knjižar nacionalnog značenja. 
Dvadesetih godina 20. stoljeća češki imi-
grant Vinko Vošicki (izvorno Vincenc Vo-
šický) u Koprivnici je držao knjižaru i po-

stao izdavač sabranih djela tada još mla-
dog Miroslava Krleže te njegova časopisa 
Književna republika, također još jednog 
istaknutog ljevičarskog (komunističkog) 
pisca Augusta Cesarca (u vrijeme kad je 
režim Kraljevine Srba, Hrvata i Slovenaca 
zabranio djelovanje komunističke partije i 
kad su ljevičari bili u velikoj nemilosti), a 
uz to je objavljivao klasike svjetske knji-
ževnosti poput Hugoa, Tolstoja i Hamsu-
na, filozofskoga genija Schopenhauera, ali 
i izrazito popularne romane Karla Maya. 
Osim toga, Vošicki je imao i vlastitu tiska-
ru. Iz rodne Češke, gdje je svladao knjižar-
ski i tiskarski zanat, u Koprivnicu, tada 
u sastavu iste države, Austro–Ugarske, 
doselio se 1909., s 24 godine, i tu je ostao 
do kraja života 1957., pokrenuvši vlastiti 
knjižarsko–izdavačko–tiskarski posao, su-
djelujući u Prvom svjetskom ratu, preži-
vjevši razdoblje NDH i Drugi svjetski rat, 
te koju godinu nakon njegova svršetka 
zapavši u nemilost komunističkih vlasti 
koje su mu oduzele i tiskaru, i knjižaru, 
i stan iznad knjižare, pa je najveći dio po-
ratnog razdoblja živio u vinogradarskoj 
klijeti bez struje i tekuće vode. Naposljet-
ku nije dobio ni mirovinu jer mu nadležne 
službe nisu priznale najveći dio radnog 
staža, te je zadnje godine proživio prima-
jući socijalnu pomoć i prodajući vino iz 
vlastita vinograda. Nakon smrti ipak su 
mu priznate zasluge za razvoj kulture u 
Podravini, a lokalno izdavačko poduzeće s 
njegovom je udovicom sklopilo ugovor po 
kojem će ona dobivati postotak od prodaje 
hrvatskih prijevoda Karla Maya na koje 
je Vošicki imao autorska prava. Na nacio-
nalnoj, pak, razini nekoć važan češko–po-
dravski izdavač posve je zaboravljen, osim 
donekle u uskim krugovima krležologa, 
s obzirom na to da je bio bitan u jednom 
kratkom razdoblju Krležine karijere. Oti-
manje Vošickog zaboravu zadatak je koji 
je pred sebe postavio najistaknutiji ak-
tualni podravski pisac, Marko Gregur, a 
nakon objave njegova romana Vošicki te 
znatnog medijskog odjeka koji je izazvao 
može se reći da je u tome uspio. 
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Romansirajući biografiju Vinka Vo-
šickog, Gregur se odlučio na složen kro-
nološko–narativni pristup. Radnja poči-
nje u godini Vošickijeve smrti, 1957., kad 
bivši izdavač već desetak godina obitava 
na brdu s vinogradom na području Stari-
grada, prigradskog koprivničkog naselja, 
i čeka operaciju želučanog ulkusa (za koji 
će se ispostaviti da je zapravo tumor), a tu 
djelomično i završava iste godine, odno-
sno produžuje se na Koprivnicu 1962. Pri 
tome se ne radi se o standardnom okvir-
nom (prstenastom) komponiranju — nai-
me, unutar ionako produljenog okvira au-
tor je ugradio niz »malih prstenova«, vrlo 
nepravilno raspoređenih. U prva tri po-
glavlja izmjenjuju se zbivanja iz Starigra-
da ’57. i Mlade Boleslav, grada u Češkoj 
gdje je Vošicki živio i radio 1906., po stan-
dardnom izmjeničnom principu Starigrad 
— Mala Boleslav — Starigrad, da bi se od 
četvrtog poglavlja nepravilnim ritmom iz-
mjenjivali Koprivnica u raznim godinama 
(uvijek linearnog kronološkog razvoja) i 
Starigrad 1957., pri čemu od 14. do 19. po-
glavlja, koja obuhvaćaju period od početka 
Drugog svjetskog rata do ranog poraća, 
Gregur niže čak šest koprivničkih poglav-
lja zaredom; uz to, sedmo poglavlje, po-
svećeno Prvom svjetskom ratu, obuhvaća 
Koprivnicu, Sarajevo, Prag i Balkansko 
bojište, trinaesto Koprivnicu, Marseille 
(koji autor sustavno krivo piše sa s na 
kraju, kao Marseilles) i Aix–en–Provance 
1937., pretposljednje dvadeseto Starigrad 
i Zagreb 1957., a posljednje 21. Starigrad 
i Koprivnicu od 1957. do 1962. Unutar te 
relativno složene sheme kojom na razini 
označavanja poglavlja ipak izrazito do-
minira linearna kronologija, Gregur ide 
u daljnje usložnjavanje. Naime, većina 
poglavlja tek se djelomično događa one 
godine koja im stoji u naslovu, jer autor, 
osobito je to izraženo u prvoj polovici na-
rativa, iz nominalne prošlosti skače u onu 
prošlost koja joj je prethodila, i tako više 
puta, na razne vremenske razine, unutar 
samo jednog poglavlja (doduše, poglavlja 
su većinom dosta duga). Isprva se može 

steći dojam da je to posljedica Gregurova 
»spontanog« nedostatka daha za dulje na-
rativne dionice smještene u jednom vre-
menu i prostoru, no poslije se čini da je 
riječ o vrlo svjesno odabranom postupku, 
iako potpisniku ovih redaka nije najjasni-
ja njegova svrha s obzirom na to da prije 
izaziva konfuziju nego što impresionira 
možda namjeravanom narativnom ne-
konvencionalnošću. Pogotovo je problem 
što se takvim skokovima uvodi niz margi-
nalnih, većinom suvišnih likova koji obič-
no nemaju niti (naročitu) dramaturšku 
funkciju, niti su psihološki intrigantni, 
niti su ekspresivni, te brzo padaju u zabo-
rav. Srećom, u drugoj polovici romana ta-
kva »ubrzana« naracija se smiruje, kao da 
se vrijeme usporilo, što možda ima neke 
veze s tim da protagonist Vošicki postaje 
stariji, a time valjda i »sporiji«. No valja 
reći da Vošicki, iako naslov romana to su-
gerira, nije jedini protagonist. Paralelno s 
njim protagonist je i Koprivnica, ali i šira 
Podravina sa svojim ljudima, među koji-
ma istaknuto mjesto dobivaju pripadnici 
ustaškog pokreta.

Kao i u prethodnom romanu Mogla 
bi se zvati Leda, Gregur piše i svojevrsnu 
povijest Koprivnice (da ga povijest rodnog 
kraja posebno zanima pokazao je i u svom 
prvom romanu Kak je zgorel presvetli 
Trumbetassicz). Dok je u Ledi obuhvatio 
onaj dio gradske povijesti koji je pove-
zan s njim i njegovom obitelji, njihovim 
vremenom (nekih četrdesetak godina, 
otprilike od osamdesetih do današnjice), 
u Vošickom zahvaća nešto šire, oko pola 
stoljeća koliko je naslovni lik živio u Ko-
privnici i pokraj nje, obuhvativši gotovo 
cijelu prvu polovicu te sredinu dvadesetog 
vijeka, s početkom njegove druge polovice. 
No, Koprivnica ne biva sagledana samo iz 
vizure Vošickog; roman pripovijeda tako-
zvani sveznajući pripovjedač u trećem licu 
koji dominantno progovara iz Vošickijeve 
perspektive, ali znatan dio naracije odvija 
se i mimo Vošickog, pa tako grad i regija 
egzistiraju i kao svojevrstan samostalni 
protagonist. Koncepcija po kojoj je Vošic-
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ki dominantni fokalizator, ali je nemali 
prostor ostavljen i očištu drugih likova, 
odnosno neovisnom pogledu pripovjeda-
ča, nije uvijek najsretnije realizirana. Na 
primjer, epizoda atentata na nadvojvodu 
Ferdinanda u Sarajevu 1914., gdje se po-
sredstvom pripovjedača izmjenjuju očišta 
četvorice pripadnika organizacije Mlada 
Bosna koji nemaju nikakve (izravne) veze 
ni s Vošickim, ni s Koprivnicom i Podra-
vinom, itekako bode oči, a Gregurovo 
rješenje da to neutralizira povezivanjem 
sarajevskog atentata, po načelu paralelne 
montaže, s mladim koprivničkim žanda-
rom Lujom Raiznerom doima se nategnu-
tim, tim prije što snažno uvedeni lik žan-
dara kasnije u romanu neće imati veću 
ulogu. No istovremeno ta atentatorska 
epizoda s Mehmedbašićem, Čabrinovićem 
(Gregur krivo piše Čubrinović), Grabe-
žom i Principom jest uvod u Prvi svjetski 
rat u kojem će se uskoro naći i Vošicki, 
pa neka konekcija postoji, međutim čini 
se nedovoljnom da bi opravdavala vrlo 
kratkotrajno postavljanje četvorice mladi-
ća, kojima je to prvo i posljednje pojavlji-
vanje u romanu, na poziciju fokalizatora. 
Ili drugačije rečeno, radi se o stanovitoj 
zanatskoj nezgrapnosti. Puno bolje autor 
je postavio epizodu ustaško–vmroovskog 
atentata u Marseilleu na kralja Alek-
sandra 1934., ponajprije zato što jedan 
od njegovih organizatora, Podravac Mijo 
Bzik, postaje bitan epizodni lik romana 
u izravnom odnosu s Vošickim. Uopće, 
znatan prostor posvećen ustaškom po-
kretu 1930–ih opravdan je činjenicom da 
se takoreći neposredno preko Drave, na 
mađarskom teritoriju, nalazio jedan od 
glavnih ustaških logora za obuku, Jan-
ka–puszta, da je ustaška organizacija bila 
podosta razvijena u Podravini, da su neki 
relativno istaknuti pripadnici pokreta 
(Bzik koji je dogurao do pozicije ustaškog 
doglavnika, Martin Nemec koji je zapovi-
jedao prvim ustaškim koncentracijskim 
logorom Danica u Koprivnici, Mijo Kralj i 
Ivan Raić koji su bili dio atentatorske eki-
pe na kralja Aleksandra — sve likovi u ro-

manu) bili Podravci. Svakako taj sloj djela 
ima i svojevrsno otkrivalačko svojstvo jer 
u široj javnosti, koja »po deafultu« ustaš-
tvo povezuje sa zapadnom Hercegovinom 
i uopće dinarskim krajevima i takozvanim 
dinarskim mentalitetom, slabo je poznato 
koliko je Podravina bila važna za ustaš-
ki pokret i prije i za vrijeme rata (bitan 
epizodan lik romana je i zapovjednik Crne 
legije Rafael Boban, koji je u završnom 
dijelu ratovanja stolovao u Koprivnici). 
Uopće, dobro je vidljiv znatan trud koji 
je Gregur uložio ne samo u istraživanje 
osobne povijesti naslovnog lika, nego i 
društveno–političko–kulturnih okolno-
sti povijesnog razdoblja u kojem se zbiva 
radnja romana; takva autorova ozbiljnost 
izaziva poštovanje, a u čitatelja posebno 
naklonjena povijesnim temama, poput 
potpisnika ovog teksta, i pravo zadovolj-
stvo. 

U romanu kao što je ovaj nemogu-
će je izbjeći pitanje ideologije. Vošicki je 
imao negativna iskustva i s ustaškim i s 
komunističkim režimom, pa nije čudno 
da ga Gregur postavlja kao svojevrsnog 
centrista između lijevih i desnih radika-
la. No pritom zna zaći i na sklizak teren 
potpunog suštinskog izjednačavanja naci-
fašista i komunista, kad Vošickom upisuje 
misli poput »(…) učinilo mu se da se sve 
ponavlja, samo da je klika druga, drugi 
je bog i sveci, ali vjera u vlastitu vječnost 
je ista. (…) Tisućljetni Reich zamijeni-
la je vječna Internacionala.« Nije sporno 
da Vošicki kao lik, s obzirom na vlastito 
iskustvo, može tako misliti, ali dio je to 
šire, takozvane domobranske ideologije 
(kao konzervativnije varijante liberalno–
demokratske opcije) koju roman afirmira 
i iza koje, čini se jasnim, stoji Gregur kao 
autor. Dakle, ideopozicija središnjeg lika 
je uvjerljiva, ali širi (»domobranski«) ide-
ološki kontekst romana predstavlja opće 
mjesto, to jest stereotip kojeg bi se autor 
koji na svim razinama djela želi biti ozbi-
ljan, a Gregur tome zasigurno teži, trebao 
kloniti. Inače, dojam je da je roman en 
general nešto kritičkiji prema ustašama 
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nego prema partizanima odnosno komu-
nistima, no moguće je prigovoriti da Gre-
gur, načelno slično Antunu Vrdoljaku u 
filmu Duga mračna noć, samo u konkret-
noj izvedbi kud i kamo decentnije, povlači 
paralelu između stradanja Židova i ustaš-
kih simpatizera i pomagača kroz fabular-
nu liniju koja se bavi koprivničkim (fiktiv-
nim) obiteljima Rosenberg i Ružić, njiho-
vim međusobnim relacijama te odnosima 
s Vošickim. Pri tome je zanimljivo da je 
ta linija svojom povijesnom i psihološkom 
uvjerljivošću jedan od najboljih sastojaka 
romana. Također, u njegove kvalitativne 
vrhove idu dionice posvećene Vošickijevu 
iskustvu Prvog svjetskog rata, obilježene 
spojem naturalističke teksture i humani-
stičkog angažmana, a sam završetak ro-
mana — kad Vošickijeva udovica Slavica 
i direktor izdavačkog poduzeća Glas Po-
dravine, Valko Loborec, Vošickijev bivši 
šegrt i poslije istaknuti partizan s kojim je 
izdavač bio u trajnom sukobu, potpisuju 
ugovor za nova izdanja Karla Maya, što je 
trenutak stanovitog posmrtnog trijumfa 
Vošickog (i njegove male obitelji koja ga 
je naslijedila) — vjerojatno je emotivno 
najsnažniji trenutak djela. Njegovih za-
vršnih osam rečenica također podsjećaju 
da Gregur, kad tome posveti pažnju, može 
biti pravi majstor atmosfere, kao i majstor 
stila, što je uostalom (nužno) povezano. 
Šteta je samo da taj stil nije konzisten-
tno proveden kroz cijeli roman, jer kad se 
trudi oko figura asocijacije i opće ekspre-
sivnosti jezičnog izričaja, Marko Gregur 
sposoban je za odlična rješenja. Jedno od 
njih izvučeno je na ovitak knjige kao svo-
jevrsni promidžbeni moto — »Tisak i knji-
žara bile su puls njegova života, a žene i 
politika žileti«. Može se primijetiti da 
tisku, knjižari i politici roman posvećuje 
znatno više pozornosti nego ženama od-
nosno ljubavnom životu Vošickog, pa od 
čak pet njegovih ljubavi (Magdalena, Anu-
ša, Terezija, Zlata, Slavica) nijednu ne 
upoznajemo naročito dobro, odnosno sve 
su predočene kao više ili manje razvijene 
skice. To je poprilična šteta, ali čini se da 

autor u ovom trenutku svoje karijere još 
nije spreman uložiti sve svoje potencijale 
u jedan tekst, jedno djelo; prema vlasti-
tim riječima, Vošickog je pisao paralelno 
s prethodnim romanom Mogla bi se zvati 
Leda, pa je to vjerojatno jedan od razlo-
ga što aktualni roman ne doseže do one 
kvalitete do koje je mogao. No na stranu 
sve primjedbe, riječ je o respektabilnom 
ostvarenju u koje je uloženo mnogo truda, 
najambicioznijem dosadašnjem pothvatu 
Marka Gregura koji može pružiti nema-
lo čitateljskog užitka, ali i nadu da njegov 
autor u budućnosti može još više i bolje. 

DAMIR RADIĆ

Eliptični govor čula

Mirjana Dugandžija: Rujanska 
kupačica. OceanMore, Zagreb, 2020.

Ponekad treba zastati s pisanjem.
(Rujanska kupačica, s. 124)

Vjeverica, novinarka, Sonja, Ojdana, Na-
taša, Vanda, Alisa; dijagnoza spletenih sa 
karakternim crtama koje su rezultat poti-
snutih emocija i vlastite prirode, junaki-
nje ovih priča neprekidno kruže po obo-
dima kasnog leta. U stalnoj suprotstav-
ljenosti društvu, žena je sama inverzija 
života; mala, mlada ili starija, u svakom je 
stupnju samospoznaje — koja implicira i 
samozaborav, budući da bol i cenzura čine 
supstrat ženskog zrenja — na različite na-
čine bespomoćna i neuklopiva. 

Gladna kleptomanka opsednuta 
luksuzom, depresivka, lezbejka usred 
patrijarhalne kaljuge, devojčica koja tek 
otkriva vlastitu seksualnost i njena broj-
na naličja — sve se one opiru banalnosti 
ovozemaljskog bitka i vlastitim, dvodi-
menzionalnim odrazima u njemu sa koji-
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ma ne uspostavljaju komunikaciju. Svest 
o vlastitoj oštećenosti ili nedorečenosti 
nije nužno put u samodestrukciju; no čak 
i kad jeste, Dugandžijina junakinja se su-
novraćuje sa osmehom pod kožom. 

Uz telo, čest motiv je i zemlja; podjed-
nako su plodni, prljavi, prepuni sila bezi-
menih, ali strukturiranih tako da daju 
život ili mu se odupru i unište ga. Telo 
je žilav materijal; potrošan i nepotrošiv 
ujednom. Neke od junakinja ovih priča 
u mlađim muškarcima traže još obmane, 
jaki »štof« koji će ih podsetiti na to da su 
žive. Kroz vizuru žene u »ranoj jeseni« 
bitka, koja još puca od životnih sokova 
(Zajeban, visoki muški rep), lomnost biv-
šeg manekena sustignutog bolešću, godi-
nama i kilogramima suprotstavljena je 
virilnosti mladog kelnera Raula. Dirljiv 
je način na koji autorica »milki po glavi« 
ocvalog lepotana, obukavši ga u ležernu 
kombinaciju kakva bi pre pristajala ne-
kom mlađahnom plejboju, kao i njegovi 
grčeviti pokušaji da vlastitu krhkost pri-
krije komičnim erotskim »uletima« staroj 
prijateljici. 

Druga junakinja, narkoleptična de-
presivka, »biće [je] koje nema um, samo 
tijelo (...) čist[u] protežnost«. Spava u sa-
moodbrani, ali i da bi mogla preživeti sve 
banalnosti dana, od kojih je najnapornija 
ona u pokušaju da banalnost izbegne (fi-
nom odećom, druženjem sa prijateljicama 
u kafiću itd.). Najradije bi prespavala ži-
vot sâm i ta je hobotnica toliko moćna, da 
na kraju u »večnu horizontalu« prebacuje 
i mladog ljubavnika. Patrijarhat je razo-
deven, ugojen, ponižen u ovim pričama; 
kroz inertne, materijalistične ili erotski 
»nabrijane« muške likove proviruju osu-
jećeni dečaci prošlih vremena, kojima je 
sadašnjost nabila okove podjednako ne-
milosrdno kao i njihovim savremenicama. 

Samozaborav je matrica kroz koju 
pluta žena u ovim pričama. Kao i zemlja 
sa kojom se došaptava, uzorana je vlasti-
tom prošlošću; zalivena krvlju, sa autoh-
tonim ožiljcima koje nosi na licu i naličju. 

Jedino kad je potpuno sama, u dosluhu 
je sa svojim praizvorom, koji njena oko-
lina (pa i ona sama) tumači kao bolest, 
nedozrelost, slabost. Ta inverzija »života 
po ženi« provlači se kroz svih jedanaest 
priča ove zbirke, vijuga rečenicama kao 
glista kroz mulj, čineći je nevidljivom, ali 
i nedodirljivom. Neobična je njena samos-
poznaja; Dugandžijina žena ne ustaje kao 
kakva ptica iz pepela, nema krila ni šljoki-
ce, šminka joj je razmazana, lak oljušten, 
odeća neuklopljena. Ona nije građanka, 
ona je mrak i svitac, mazohistički se smeje 
svom bolu i anomaliji svemira koji je upor-
no negira. Naučila je sebe da voli čak i tu 
negaciju. Nikome se ne sveti; ljudi su za 
nju nužno zlo. Dok je oni prodaju, izdaju, 
dižu na pijedestale i obožavaju, ona skita, 
fotografiše, zapisuje; leži, sanja, čuči i tra-
ži pukotinu kroz koju će proći, posmatra 
svoja bedra, čeka sunce u danu bez jutra, 
konstantno se obraćajući zemlji. S njom 
se domunđava i u njoj traži život koji je 
na silu iz nje izvukla i na nepoznato me-
sto zakopala civilizacija. Društvo privida 
i privid društva jasniji su joj, dok tetura 
po pesku i asfaltu polugola i na visokim 
potpeticama, no što su nekim njenim sa-
patnicima u ovim pričama jasni njihovi 
vlastiti odrazi u ogledalu. 

Tromost i trulež rastaču živote na 
ovim stranicama, stvarajući humus za 
neke potonje; »podvodne trave« i »gnje-
cavi zrak« (s. 39) čine scenografiju grada 
kojim hoda Jelena, crnih noktiju i suza. 
Siva gama kompletirana igrom ženske 
golotinje, oružja i velikog auta koji poska-
kuje pod nogom muškarca, snage udese-
tostručene zadivljenim female gaze–om 
— beznadno i neodoljivo podseća na sce-
ne »vrelog asfalta« devedesetih. Pištolj i 
dva muška spolovila kojima, iz nehata i 
bez trunke predumišljaja, barata skinuta 
žena — reklo bi se, čist kliše — zgušnja-
va se u realnoj blizini smrti pomešanoj sa 
prežuđenim uzbuđenjem, mlitavim i bez 
radosti. Olovnoj slici grada vrtoglavo je 
kontrastiran naslov priče: Gdje ste male 
krijesnice, bubamare, krtice. Traganje za 
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prirodom, svojom sopstvenom, ne može 
biti očiglednije. 

Spašena i nespašena 

Radnja ovih priča ukotvljena je u aktuel-
nom vremenu. Iako premorena i potpuno 
bez ideala, pražena–divljakuša se još uvek 
suprotstavlja idealu »dobre žene«, razu-
larena erotomanka zadiže suknju krot-
koj domaćici. Vraćanje na neka mesta, a 
ponegde i u »vreme zločina« lakonski su 
označeni kao »skitnja« (ne samo u naslo-
vu po meni najsnažnije od priča, Pravila 
skitnje, nego i implicitno, od strane neski-
tajućih, »spašenih« žena koje se u priča-
ma pojavljuju kao epizodni likovi ili su iz 
njih izostavljene, dočim je njihov narativ 
veoma živ u kostima njihovih susetki, ro-
đaka, kćeri, unuka). Koncept spašene vs. 
nespašene žene potiče od Mary Ellman 
i distinkcija je koja proizilazi iz antiteze 
ženskog i ženstvenog. Ženskost se tretira 
kao urođena anomalija, manjkavost per 
se; dočim se do ženstvenosti dolazi civi-
lizacijski odobrenim stišavanjem žene, 
vaspitanjem čiji je cilj postizanje patrijar-
halnog ideala onoga što bi ona trebala biti 
— krotka, pokorna, poslušna, verna. Na 
taj način, ona se »spašava« od ženskosti 
(sebe same), očitovane u slobodi da bude 
ono što jeste, a što patrijarhat čita kao bo-
lest, infantilnost, promiskuitet, skitnju. 
Čak i ako žena ništa od toga nije, sama 
činjenica da ne vodi čist hetero–porodični 
život prema načelima patrijarhata čini je 
neuklopivom, nepoželjnom — nespaše-
nom. Društvo je zato kažnjava diskrimi-
nacijom, nasiljem i odbacivanjem. (Izvor: 
Ellmann, M., Thinking About Women. 
New York, 1968.) 

Dugandžijina protagonistica sama 
bira hoće li biti prožderana, ili će prožde-
rati. Poneka se savršeno snalazi između 
ove dve uloge, recimo, gospođa Adora iz 
priče koja je zbirci dala naslov, Rujanska 
kupačica (s. 65), dok se neka druga tek 
kroz gusto šarenilo vlastitih neutešnosti 

na trenutak podseti da je hrana u koju za-
bada vilicu nekad bila živo biće (»mrtvi lo-
sos« na tanjiru junakinje priče Proleterski 
duh njihove ljubavi, s. 19). Eskapističko 
ozračje otočkog gradića u priči Rujanska 
kupačica nudi drugačiju perspektivu — 
ovde je more jasno označeno kao nepriko-
snoveni simbol života; trenutak u kome je 
moguće čak i osetiti sreću, makar po cenu 
izolacije.

Manevar nedopričanosti ostavlja pu-
no prostora za »dopisivanje« od strane 
čitaoca. Proces čitanja se tako pretvara 
u neprekidni cliff–hanger. Pojedine sce-
ne su prekinute tako da sledeća doslovno 
»razori« prethodnu; druge pak, presečene 
su hirurški, jednim rezom, da posle njih 
ne ostane ništa; jer šta bi moglo usledi-
ti nakon šoka melanholične gošće kada, 
gonjena radoznalošću, posvedoči divljoj 
seksualnoj igri »crnog i belog« — gospođe 
Adore i ostarelog vlasnika pansiona, u na-
oko zaspalom otočkom gradiću? 

Priča Pravila skitnje se možda najin-
tenzivnije razračunava sa motivom ženi-
ne samospoznaje u senci odnosa sa rodi-
teljima, najpre majkom, zadirući tako i u 
vreme pre njenog rođenja. Uprkos majči-
nu upozorenju da tamo može i »zaglaviti«, 
Sonja se upućuje ka Selu. Opšte ime kao 
toponim, suštinska »nedohvatljivost« me-
sta i njegova pripadnost prošlosti, ukazuju 
na to da se ovde radi o inicijatičkom puto-
vanju u vlastito grotlo — ključajuću sup-
stancu njenog bića prekrivenu zemljom, 
plodnom od emocija koje je tamo pre mno-
go godina sahranila njena majka. Srce pri-
če prošiveno je redom sekvenci koje nose 
imena devojčica: Eva, Lea, Ina, Mia. Sva-
ka od tih minijatura za sebe predstavlja 
po jedan oštro izbrušen epitom ženskog 
odrastanja, ispričan kroz ćutnju devojčica 
pred roditeljima koji ih uče sramu i kroz 
isticanje njihovih, zapravo, potcrtavaju 
vlastite nedostatnosti. Čak i pre prvog 
naleta životne radosti, raznorodni oblici 
maltretiranja, cenzure ženskosti unutar 
porodice i seksualnog uznemiravanja, u 
njihova mlada tkiva ubrizgavaju moćni 
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sedativ — rezignaciju. Tako ukinute, lak-
še će biti podvrgnute teroru društvene 
prihvatljivosti, oličenom u banalnostima 
sveta okrutnog, materijalističkog, prože-
tog metastazama lepše prošlosti. Svi pu-
tevi koje odrasla junakinja bude odabrala 
(»opet Sonja zadaje nevolje«, s. 95), izrasli 
su trnoviti i šturi iz rezignacije. Vaspita-
njem u smeru potpunog samoukidanja, 
lepljenjem srama preko usta i nerealnim 
očekivanjima, žensko biće je u zakulisju 
silovano od rođenja. Junakinje u ovoj 
zbirci otelovljuju različite strukture sin-
droma dobre žene, odnosno iščašenja koja 
nastaju nasilnim pokušajima da se uklope 
u društvo koje ih, u njihovom izvornom 
obliku, od početka negira. 

Iz otvorenog završetka ove, motiv 
skitnje se proteže do sledeće priče, po-
slednje u zbirci. Razboljena od toksične 
ljubavi koju ne uspeva ostaviti u prošlo-
sti, junakinja obitava u opseni bliskosti 
sa prirodom; za to vreme, bolest smrto-
nosnija čak i od ljubavi potmulo prožima 
njeno telo. Među stabljikama paradajza i 
paprike, Alisa (simptomatična je aluzija 
na istoimenu junakinju Lewisa Carolla u 
sintagmi »Alisa u paradajzu«, s. 122), tra-
ži opipljive dokaze da je bar tu, pri samoj 
zemlji, moguć život bez laži. 

Svetlost vs. tama

U pojedinim pričama pojavljuju se figure 
gotovo napadno svetlih crta — bilo da se 
radi o njihovom poreklu, geografski uda-
ljenom od vremenoprostornih okosnica 
junakinje, ili spoljnim karakteristikama. 
Kod Mirjane Dugandžije plavi likovi se 
sporadično pojavljuju kao kontrast tami 
depresije u junakinjinu biću, mračnim i 
sivim stanovima i mrklini asfalta kojim 
gaze bosa ženska stopala; mada epizod-
ni, značajno određuju putanje junakinja. 
To je (zamišljena) idilična švedska fami-
lija (s. 20) sa svjetlokosom djecom, jedno-
kratni ljubavnik »Viking« (s. 26) te Niks 
ili Lara, dominantne ličnosti izraženog 
erosa i samokontrole. Svuda je osetan 

Fernweh, osobita vrsta eskapizma, »žud-
nja za daljinom«, nedefinisanim mestom 
ili osob(ina)ma koje nemamo sami. Sličan 
efekat imaju i pojedini umetnuti iskazi na 
engleskom jeziku. Plavooke su i Nemice iz 
postojbine jedne od junakinja, no njihove 
oči su beskrajno čežnjive jer su istrgnute 
iz svog prirodnog staništa i posađene u 
slavonsku crnicu. U njihovoj plavosti, su-
protstavljenoj crnilu imanentnom gotovo 
svim lirskim junakinjama (Jelenini nokti, 
zemlja u Editinom »uzoranom međunož-
ju«, »mrtvačke boje« na Natašinim slika-
ma, tamna koža Ojdanine nadlanice i pod 
njom tamna mast), nazire se mannovska 
dihotomija »svetlog« naspram »tamnog«; 
građanina naspram umetnika, materijali-
stičke radišnosti naspram duhovne žeđi, 
produktivnosti naspram (samo)destruk-
cije. Delo Thomasa Manna obiluje vari-
jacijama ove antiteze, pri čemu se plavo 
i plavooko često poistovećuje sa zdravim, 
zdravorazumskim, ali i naivnim, trezve-
nim, rutinskim, uzdržanim; ovi su likovi 
nesvesni pretvornosti ovozemaljskog ži-
vota, koji se prihvata kao jedini mogući. 
Za njih je život prirodna datost, koja se 
prihvata i sprovodi prema uputstvu steče-
nom vaspitanjem i školovanjem, bez većeg 
uloga duha. Pokazivanje osećanja za njih 
je slabost. Njima nasuprot, stoje figure ja-
sno pozicionirane »na rubovima« društva, 
čak i ako nisu »otpadnici« u doslovnom 
smislu, već takvi poradi svoje neuklopivo-
sti — bilo da se radi o društvenoj nepri-
hvatljivosti njihovog ponašanja ili načina 
na koji tumače život, ili sklonosti ka pato-
loškom i ekonomskoj »neproduktivnosti«. 
Njih karakterišu tamne spoljne crte (oči-
tovane recimo, u smeđim kovrdžama i du-
bokim zenicama te urođenoj bolešljivosti 
Hanna Buddenbrooka, čijim zrenjem do-
zreva i klica propasti bogate, uspešne po-
rodice senatora i trgovaca), izražena ose-
ćajnost, kreativnost i potpuna odbojnost, 
čak prezir spram svega što je prizemno i 
odredivo ovozemaljskim merilima.

Ne radi se, dakako, tu o »crno–be-
lom« svetu, niti je moguće koristiti nečiju 
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fizionomiju da bi se objasnila struktura 
ličnosti i/ili životne preference; više je 
ovde reč o simboličkoj »plavookosti« onih 
koji ne sagledavaju ponore ljudskog duha 
ili se od njih svesno okreću u samoodbra-
ni (radom, disciplinom, orijentisanošću 
na opipljiva dobra), ne gubeći vreme na 
aktivnosti koje ne donose novac ili ne ga-
rantuju egzistencijalnu sigurnost. Mogu-
će je da ovakvi karakteri slute opasnost 
kretanja po rubovima vlastite duše; oni-
ma drugima pak, takva su kretanja jedina 
mogućnost postojanja. Mann, i sam sena-
torski sin, u svojim se delima na taj na-
čin težio razračunati sa (ne)mogućnošću 
postojanja umetnika unutar građanskog 
društva (razumevanja radi, ovde treba 
navesti i semantičku razinu termina: u 
nemačkom, izraz blauäugig — plavook, 
sinonim je za naivan). 

Lik Niksa (Sjajan posao u Slavoniji) 
u kontrastu je sa drugim muškarcem iz 
priče, čija spoljašnjost »omekšalog, rume-
nog« (s. 25) muzikanta slabo skriva jezgro 
perverznog seksualnog nasilnika koji ne-
vernu suprugu kažnjava brutalnim nasi-
ljem. Sitna, skvrčena rečenica »Kum ju...« 
(s. 28) kojom Stjepan objašnjava zašto se 
»rastao« od žene, u toj proceđenoj zameni-
ci u akuzativu, sublimira položaj ženskog 
bića na ovim prostorima — njoj se auto-
nomija nad vlastitim telom oduzima do te 
mere, da joj se čak ne priznaje ni pravo da 
je sama odabrala onoga sa kim je prevarila 
muža, niti mogućnost da je bila »aktivna« 
u tom smislu (iako je takav sled sugerisan 
u pripovednom delu). Žena ovde može i 
sme biti samo akuzativ, objekat, bilo muš-
karčevog seksualnog zadovoljstva ili nje-
govog brutalnog nasilništva. 

»Plavi lik« je možda i izmišljen; neko 
dalek i nedefinisan, ili pak alter–ego same 
junakinje koji je prati od detinjstva, prve 
menstruacije, prvog klijanja »slatke smr-
ti« erotizma koji se budi i biva ugušen u 
detinjoj duši; ona osoba koja sama nikad 
nije postala. Potreba za razmišljanjem i 
istinom, izdržljiva i za okolinu nepristu-
pačna poput trnjine, ipak joj održava disa-

nje. U njoj i pod njom (zemljom, ženom), 
počiva život; možda ga i napipa — kao pro-
stu sreću u pokretima podzemnog stvore-
nja, praznu kućicu puža, mlad koren; ako 
zagrabi dovoljno duboko u crnicu, asfalt, 
neosušene boje na slici, ogledalo.

JOVANA NASTASIJEVIĆ

Razbiti Homunkulovu 
epruvetu

Lidija Deduš: Razglednice iz 
prašnjave republike. Jesenski i Turk, 

Zagreb, 2020.

sve što je ikad nastalo okretanjem zemlje, 
neka sada legne u tišinu.

(Razglednice, s. 37)

Treću pesničku zbirku Lidije Deduš otva-
ra osobiti prolog: Jungov citat. »Nepozna-
tost« vlastite kuće kojom se u snu kreće, 
otkrivajući je uz radoznalu jezu, simbo-
lički neupitno predstavlja put u središte 
sebe. Pritom nam se najinteresantniji 
slojevi otkrivaju što se niže spuštamo ka 
skrivenoj spilji u dnu; što smo skloniji zaći 
u teskobu, to nam se jasnije ukazuje ko 
smo stvarno. Na početku i na kraju tog 
puta — krhotine su, čoveka i stvari. 

Prozaide Lidije Deduš jedinstvena su 
tvorevina na našem govornom području. 
Brzopotezni dijalekt duše — nadrealistič-
ko–onomatopoetska igra zvuka i jezika, u 
pomalo je zastrašujućem neskladu sa »teš-
kom« emocionalnom potkom: teskobom, 
snažnim osećanjem (često neudobnih) 
tela i života, te potragom za sebi srodnim. 

*

Postupak »silaska u sebe«, poetski je pri-
menjen u prvom od četiri ciklusa ove zbir-
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ke. Metonimijsko »sebegubljenje« iz prve 
pesme inicira taj put. U vlastitom telu/
gradu, kakofoničnoj mnogoživoj riznici, 
lirskoj je junakinji istodobno dosadno, 
tesno i beskrajno zabavno. Poigravanje 
sa dvojnicama (kako bi Tin rekao: sebe-
vidima) i žudnja za najrazličitijim oblici-
ma prisustva (crtica., s. 18), sa ove ili one 
strane postojanja, preispituju i na vol-
šeban način izvrću »neprikosnovenost« 
građanskog života na naličje. »Pristojna 
platforma« ovozemaljskog, trivijalnog ali 
i sigurnog bitka, počinje se opasno ljuljati; 
a junakinja se, bez pojasa za spasavanje, 
na njoj kikoće poput deteta (čujemo je, 
skriveni u sigurnosti potpalublja!) (naro-
čito ludilo., s. 11). Vlastito biće je arheo-
loško nalazište, skica za budućnost koju je 
pojelo uveličavajuće ogledalo: uz dvojnost, 
ono je jedan od dominantnijih motiva 
ovog ciklusa. 

Nepomirljivost građanskog i umet-
ničkog bitka produbljuje se daljim kreta-
njem kroz zbirku. U začudnim sintagma-
ma (»moj tuđi život«, s. 14; »negdje, koje 
zbunjuje«, s. 17 itd.) i relativizaciji samog 
postojanja, osetna je i međusobna čežnja 
suprotstavljenih strana. »Pred ogledalom, 
u sebe, u ništa« (s. 21), junakinja inten-
zivnije oseća u sebi mrtve nego žive, ne-
snađena u svetu licemerja i nasilja; mož-
da odgovor na pitanje tko smo, zna onaj 
»noćni čovjek« Bogdana Bogdanovića, 
čovjek misli, eterični i nepostojani čovjek 
duha i kreacije, koji ritmično kucka kaži-
prstom po obodima poslednje od pesama 
ovog ciklusa.

U drugom ciklusu, lirska putnica 
(izraz ovde bolje pristaje no »junakinja«) 
došaptava se sa prostorima izvan sebe. 
Sama je »kuća koju nastanjuje mrak« (s. 
29), a njeno srce »leži u mraku [nje]« (s. 
31). Jastvu se suprotstavljaju ili u njemu 
nastanjuju motivi svemira, boga, sobe; 
delovi tela, poput srca ili glave, potuđuju 
se i postaju entiteti sa vlastitim ćudima. 
Telo i svemir se rađaju i umiru svakod-
nevno, potvrđujući se u interakciji sa dru-
gim tvorevinama i prostorima. Poslušno 

i otuđeno telo boli, neudobno je; u njega 
se veruje i sa njim ratuje. Biće je sa njim 
u neizbežnoj simbiozi, zasnovanoj na za-
jedničkoj datosti — poput one fonetske u 
rečima »(...) umiranja, mirujemo« (s. 27).

Pesma skica ni o čemu, na najjasniji 
način opcrtava centralni motiv ove zbirke 
— egzistencijalističko preispitivanje »ja« 
u odnosu na prostorvreme, druga bića i 
stvari. Poput Goetheova Homunculusa, 
sveznajuće »ja« pluta u nerođenosti; da bi 
se rodilo, pak, mora razbiti epruvetu koja 
ga štiti od spoljnog sveta. Zato, kod Deduš 
»netko tko misli da sam ja« (a ne »da je 
ja«), ostaje tamo gde se najbolje ne prepo-
znaje: u prostoru između »ja« i »ne–ja«.

Citat koji prati naslov trećeg ciklusa 
potpisan je sa »internet«. Nepoznatost 
autora otvara pitanje »egzistencije« misli: 
može li nju iko prisvojiti? Traži li misao 
čoveka koji će je ozbiljiti? Pripada li oni-
ma kojima je upućena ili sebi samoj? Po-
traga za čovjekom je potraga za drugim, 
da bismo se iznova kroz njega potvrdili. 
Nežna i strašna je simbolika neprepozna-
vanja dva lica koja se najzad sretnu, na-
kon godina traženja (laž., s. 37). Put ka 
sebi istodobno je i put ka Drugome, koje 
će nas prepoznati čak i promenjene. Ako 
bih morala definisati najjaču od pesama 
ove zbirke, to bi sigurno bila laž. Motivi 
prodora bolesti u um i telo, starenja i sa-
mozaborava potcrtavaju ovaj ciklus. 

Razbacane kartoline — različite sli-
čice koje naoko nemaju jačih međusobnih 
poveznica, čine mozaik poslednjeg od ci-
klusa ove zbirke. Autorica u njih pakuje 
kabaste teme — smrt, smak sveta, tugu 
obezljuđenih kuća, hladnoću. Lirskoj put-
nici strah ulivaju mogućnosti života koje 
su ostale s one strane šupljeg džepa; toj 
slici suprotstavlja sujevernu inverziju 
motiva ogledala, koje se ovde javlja kao 
zlokobni prenosilac smrti sa jednog na 
drugog člana porodice. Nadrealne slike 
su u ovom ciklusu na vrhuncu (»usisana 
iz kreveta kroz prozorsko staklo«, s. 55 ili 
morbidno–humoreskni opis jedenja ribe u 
kome glad poživotinji čoveka, s. 63). Put-
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nica nam se smeši sa dna kutijice za nakit 
— iz najboljeg od svih svetova: onoga, u 
kome su slova njenog imena (svaki put na 
drugi način) razbacana.

*

Vinjete Lidije Deduš neobični su omaž ži-
votu za koji se tako grčevito držimo, kao 
da je on sve što postoji. Svaka od ovih pro-
zaida je mali lirozofski traktat o nama. 

JOVANA NASTASIJEVIĆ

Disertacija o biohazardu

Svetislav Basara: Kontraendorfin. 
Laguna, Beograd, 2020.

Život zaista ničemu ne vodi, život je čist 
biohazard, gospodine Kaloperoviću. 

(Basara, Kontraendorfin)

Roman Kontraendorfin, dobitnik Nino-
ve nagrade za 2020. godinu, tekst je koji 
demonstrira i p(r)okazuje kontinuitet dis-
kontinuiteta Basarine proze.

Ideja o »izgubljenosti za ovaj svijet« 
središnji je motiv u raspravama koje vodi 
pripovjedač Basarine fikcionalne i ese-
jističke proze. Pripovjedač propovijeda 
svojevrsnu religijsku istinu; pozicionira 
se kao narativni teolog. Ovakvom pozici-
jom implicitni autor ispisuje neku vrstu 
trilogije religiozne introspekcije (Priče 
u nestajanju, Kinesko pismo, Peking by 
night) u ranoj fazi svojega stvaralaštva. U 
ovim tekstovima likovi pokušavaju odre-
diti vlastito ja u odnosu na pripovjedača, 
narativno ja se pokušava odrediti u odno-
su na autora, a autor se pokušava odrediti 
u odnosu prema Bogu. Ovakva tendencija 
obilježava Basarin cjelokupni opus.

Prema Basari, angažman u prozi 
nasušno je potreban, a sastoji se u uka-
zivanju na dimenziju čovjeka okrenutu 
apsolutnom bitku, nesvjesnome ili Bogu. 
Basara to naziva angažman deangažma-
na. Mogućnost spasa problematizira u 
prostoru pukotine koja nastaje razara-
njem samog jezika — pisanje sa sviješću 
da ništa ne možemo napisati ni dokazati 
može nas osloboditi manije dokazivanja, 
jer dokazi su — prema Basarinu sudu — 
znak nepoznavanja onoga što se dokazuje. 
U tom smislu, on vidi početak propasti za-
padne civilizacije u trenutku kad se okre-
nula logici.

Basarin roman Kontraendorfin (2020) 
žanrovski je podnaslovljen kao »disertacija«.

Koju tezu brani ova Basarina diser-
tacija?

Kroz četiri poglavlja — Mikrofonija, 
Kontrainicijacije, Metafizika evrodizela 
i Samsung galaxy J5 i furiozni pripovje-
dački glas isprekidan fusnotama i gla-
sovima drugih pripovjedača koji se bore 
za prevlast u orgijastičkoj polifoniji, ovo 
je opet — kao i uvijek kod Basare, priča 
koja p(r)okazuje ne(o)zbiljnost stvarnosti. 
Riječ je o postupku koji sam, pišući o ra-
zvoju Basarine proze, nazvala mimezom 
nestvarnosti zbilje. 

U ovome romanu zbilje ima ili pre-
malo ili previše. Problem realnosti rješava 
se na sljedeći način: »Nije realnost za sva-
koga, Stojkoviću, pogotovo ne za likovne 
umetnike, nemojte se ljutiti, vidim da se 
mrštite, nemate vi iskustva s realizmom, 
reče Andrić. Dragi ste mi, otkriću vam 
tajnu, realnost ne postoji, postoje samo 
realisti i to isključivo kao realisti odabiru 
šta treba da bude vidljivo, šta nevidljivo, 
šta viđeno, šta previđeno, šta rečeno, šta 
prećutano, šta na snazi, šta van snage, šta 
van zakona, šta treba (i šta može, ovo je 
vrlo važno) da postoji, šta pak ne, zabo-
ravih da kažem da mnogo toga zavisi od 
kriterijuma selektora.« (Basara 2020: 30)

Selektori realnosti su u Kontraendor-
finu raznovrsni: od Ive Andrića do Stoj-
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kovićeva čmara. I svi su neumjesni. Svi 
govore stvari koje nam se ne sviđaju, s 
namjerom da upravo tako i bude. Ovaj ro-
man je krležijanskoga habitusa. On grmi, 
pljuje, dere se, psuje, proklinje, proriče, 
sudi, prosuđuje, dosuđuje i osuđuje. Sve 
to čini u furioznom ritmu i uz puno hu-
mora, koji cijelu stvar čini probavljivom. 
Kontraendorfin je — kao, uostalom, i sve 
što Basara piše — nezamisliv bez humora, 
jer bi bez humora bio nepodnošljiv. 

Metaprozni i autoreferencijalni as-
pekti romana, i inače obilno prisutni kod 
Basare, sudjeluju i u stvaranju ovoga opa-
koga biohazarda, pa tako imamo, primje-
rice, uobičajeno pripovjedačko fraziranje 
tipa »precrtaj zbog nezajažljivosti dupeta, 
napiši zato sam dupetom i slikao, reče 
potom Stojković. Pripovjedači u ovom ro-
manu uvijek prepričavaju riječi nekoga 
drugoga pripovjedača, uključujući Stojko-
vićev čmar i Ivu Andrića. Riječ je o smjesi 
govora koja se premješta s jedne instance 
na drugu u brzom ritmu, tako da govor 
nije ni upravan ni neupravan nego napro-
sto — neugodan.

Srbija je za Basarina pripovjedača 
u Kontraendorfinu zemlja kolektivne 
amnezije u kojoj se stvari, ljudi i događa-
ji koje bi trebalo zakonom zaboravljati i 
brisati iz pamćenja prenose s koljena na 
koljeno i stoljećima se povlače po kolek-
tivnom pamćenju. Najmoćnija medijska 
kuća u Srbiji — Radio Televizija Srbije — 
mjesto je s kojega se po cijeli dan emitira-
ju imbecilni sadržaji, prostote i otvorena 
huškanja na masovna ubojstva. 

Odnos društva o kojemu pripovijeda 
prema najvišim, božanskim instancama, 
ilustrativno je prikazan u opservaciji »(…) 
a meni sinu da tamo gde ima popa mora 
biti i Boga — popovi i služe da nas na to 
podsete — i u poslednji se praktično čas 
setih da gde ima Boga nema zaborava.« 
(ibid. 180) Pamćenje i zaborav preokre-
nuti su naglavačke u Basarinu ironijskom 
poigravanju — bilo da je riječ o pamćenju 
političkih zvjerstava ili osobnih, intimnih 
ljudskih sagrješenja. Pamti se ono što bi 

se trebalo zaboravljati, a kolektivno zabo-
ravlja ono što mora biti upamćeno. 

U svojem vjeruju Basarin se pripo-
vjedač dotiče i problema ekologije — za-
štite sistema vrsta, zraka i drugih bića. 
Poglavlje romana Metafizika evrodizela 
donosi promišljanje o ljudskoj civilizaciji 
u kontekstu ekosustava: »Ova civilizaci-
ja hiperaktivnih monstruma, duhovnih 
i telesnih bogalja i nakaza — razmišljao 
sam kasno noću, uz pivo, na pumpi Beš-
ka 2 — ova civilizacija sprdnje sa idejom 
egzistencije i zloupotrebe protoplazme u 
najniže svrhe, zapravo počiva na mrtvim 
kostima brontosaurusa, tiranosaurusa, 
pterodaktila i drugih džinovskih reptila, 
to je ustvari — nastavljao sam da mislim 
— groteskna civilizacija koja srlja u pro-
past koristeći kao pogonsko gorivo tečne 
leševe napred pomenutih izumrlih vrsta, 
pod pritiskom Proviđenja pretvorenih u 
naftu, supstancu u hemijskom i svakom 
drugom smislu sličnu Cicvarićevom lešu.« 
(ibid. 195)

Roman otvara temu rata u Hrvatskoj 
i u kontekstu rata problematiku jačanja 
srpskog i hrvatskog nacionalizma — oso-
bito položaja izopćenih žena u toj situaciji 
(tzv. miješani brakovi četnikuša i Srba i 
ustaških kurvi i Hrvata) — uvođenjem 
ženskog lika, doktorice Sande V., čitate-
ljice Basare i Bernharda, čiji je Basara či-
tatelj i u dobroj mjeri nasljednik. Osobito 
je zanimljiva jedna fusnota u ovome dijelu 
romana: dok Kaloperović, glavni pripovje-
dač romana, pripovijeda priču o doktorici 
Sandi V. i nacionalističkom ludilu njezina 
oca, u fusnoti slijedi glas u off–u doktori-
ce Vande: »Deset godina posle završetka 
rata majka mi je poverila da je njeno hr-
vatstvo bilo puki izgovor za odvajanje od 
postelje i trpeze, a da je pravi razlog bila 
očeva impotencija koje se užasno stideo.« 
(ibid. 254).

Nešto kasnije Kaloperović konstati-
ra: »Nejebica je primarni casus belli veći-
ne ratova na prostorima bivše Jugoslavije 
na kojima — osim u obećanjima, na reči-
ma, na dođem ti, u hvalisavim zapisima 
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po kafanskim nužnicima, i sličnim mesti-
ma — gotovo da i nema seksualnih odno-
sa vrednih pomena, a ako se neki snošaj i 
dogodi, to po pravilu bude silovanje, ili ti 
ga slučajni ljubavnik, pritajeni peder, sur-
dukne u dupe.« (ibid. 273)

Kada razmotrimo ove Kaloperoviće-
ve poglede na rat, muškost, patrijarhat i 
čuvenu balkansku jebežljivost, čine se u 
najmanju ruku neobičnima napadi koje je 
doživio zbog ovoga romana, u kojemu se 
na jednome mjestu postavlja pitanje De-
sanki Maksimović voli li analni seks. Nije 
baš jasno što je problematično u tome da 
fikcionalni lik — a Desanka Maksimović 
ima upravo taj status u ovome romanu, 
kao i Ivo Andrić, uostalom — upražnjava i 
preferira analni seks. Nije baš jasno ni što 
je problematično u tome da zbiljska De-
sanka Maksimović voli analni seks. U Ba-
sarinom orgijastičkom romanu čmar po-
staje pripovjedač priče, i to na više mjesta, 
pa ne vidim razloga zašto u njemu analni 
seks ne bi bio prostor igre i uživanja, kao 
što je pripovijedanje samo. Basarini pripo-
vjedači / likovi progovaraju na čmar jer je 
toliko toga što nam moraju ispričati. De-
sanka osobno ne biva pitanjem zgranuta 
kao čaršija koja je pročitala (jedino) tih 
par stranica Basarinog romana, nego se 
nasmije i pravi se nevješta, čime odaje do-
jam polivalentnosti, šarma i zagonetnosti. 
Ako itko sumnja u Basarin — ili je možda 
bolje reći: basarijanski — feminizam, tre-
ba samo pomnije čitati što to njegov Ka-
loperović (ili bilo tko drugi, uključujući i 
govoreći čmar) govori: »U Srbiji i srpskim 
zemljama na žene se još uvek gleda — i 
verovatno će se zauvek gledati, iako u ve-
ćini slučajeva s pravom — kao na japan-
ske seksualne lutke na naduvavanja koje 
su, za razliku od japanskih lutki, besplat-
ne, koje ćutke trpe batine i još kuvaju i 
peru.« (ibid. 281)

U ovom romanu vlada anarhija jezi-
ka, a ne ideologija teksta, kako su — po-
grešno — zaključili neki njegovi tenden-
ciozni čitatelji. Sve što se izrekne uglav-
nom se i porekne, a ako se i ne opovrgne, 

dovede se do apsurda. Takav se postupak, 
primjerice, koristi u pripovijedanju o stri-
jeljanju, strijeljanima i ljudima koji stri-
jeljaju, te o odnosu fašizma i antifašizma. 
Naivno bi bilo vjerovati da je Basara na-
kanio uvjeravati svoje čitatelje da povje-
ruju u to da su jednako krivi onaj koji stri-
jelja i strijeljani — riječ je o proizvođenju 
nelagode. Cijeli ovaj tekst je u službi jedne 
velike nelagode. Individualne i kolektiv-
ne nelagode, koja ima veze s prešućenim 
stvarima i nerazriješenim konfliktima. 
Basara odlučuje izmisliti čitav jedan ke-
mijski spoj — kontraendorfin — kako bi 
objasnio ljudsku nesposobnost suočava-
nja sa samim sobom, pa tako i s drugim. 
Kontraendorfin kao hormon, a još više 
kao tekst, izaziva čitatelja da osjeti nela-
godu, da je izdrži i da u njoj ugleda nešto 
što mora ugledati. U tom smislu, možemo 
reći da je Kontraendorfin nalik na platno 
koje pripovjedač romana opisuje: nije ri-
ječ o prizoru, nego o prozoru. Platno kao 
da samo stvara prizore, kao što u romanu 
jezik sam generira iskaze. Ovaj je roman 
erupcija govora i dijagnoza; uvrnuti femi-
nistički manifest; oda ženskom orgazmu 
i užitku; serija nekrologa zbiljskim, polu-
fikcionalnim i izmišljenim ličnostima, an-
tiratna proza; kritika kapitalizma, tran-
zicije i patrijarhata — drugim riječima, 
kontraendorfin je smrt za testosteron.

DUBRAVKA BOGUTOVAC
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Queer i okvir

Igor Perišić: Srpski (o)kvir. Prilozi 
za čitanje srpske književnosti u svetlu 
kvir teorije. Institut za književnost i 

umetnost, Beograd, 2020.

Nije raspikuća i probisvet, što ga već 
čini sumnjivim u očima dominantnog 

patrijarhalnog maskuliniteta.

(Perišić 2020: 72)

Svoju šestu knjigu, Srpski (o)kvir, Igor 
Perišić otvara riječima: »Po prirodi opti-
mista, autor Srpskog (o)kvira veruje i da 
je kvir teorija već dovoljno poznata doma-
ćoj akademskoj i široj kulturnoj zajedni-
ci.« Dočitavanje Srpskog (o)kvira dovodi 
do zaključka da je ovakvoj knjizi potreban 
ne samo optimističan autor, nego svaka-
ko i optimističan čitatelj, jer čitanje Srp-
skog (o)kvira izaziva asocijacije u obliku 
pitanja: kako bi, primjerice, izgledala jed-
na queer povijest hrvatske književnosti? 
Kako bismo mogli čitati Krležine, Des-
ničine, Novakove, Kamovljeve, Marinko-
vićeve junake kad bismo ih sagledali u 
potencijalu njihovih queer identiteta? Bi 
li slika hrvatske književnosti bila drukčija 
kad bi sve te neodlučne muškarčine koji 
su njeni protagonisti suočili s puninom 
njihovih unutrašnjih proturječnosti? Što 
proizvodi ambivalencija koja je u temelju 
tolikih značajnih likova koji su obilježili 
stoljeća jedne književnosti? Kako izgleda, 
primjerice, homoerotski aspekt djelovanja 
tih junaka? Što određuje njihovo unutraš-
nje kretanje — heteronormativna matrica 
ili nešto puno kompleksnije i zanimljivije 
od očiglednoga?

Sve su to pitanja koja pokreće u inspi-
raciji čitatelja knjiga Srpski (o)kvir, jer se 
bavi rubnim pitanjima uspostavljanja jed-
nog literarnog svijeta. Mogli bismo reći da 
se bavi čak i onime što promiče samome 
pripovjedaču i liku — autor se strpljivo 

i ustrajno bavi mjestima neodređenosti i 
kontradikcijama tekstova koje istražuje, a 
cilj mu je u svakoj pojedinačnoj studiji pri-
kazati fino tkanje teksta koje leluja iznad 
očiglednoga. U svakom članku Perišić de-
monstrira kako tekst izmiče svojim prota-
gonistima, pa i svome tvorcu. On hvata na 
djelu nemarne pripovjedače dok upadaju 
u zamke heteronormativnih matrica, a 
pritom pokušavaju biti vrlo osviješteni i 
avangardni. Ponekad je taj postupak ho-
timičan — kao kod Albaharija, primjerice, 
gdje pripovjedač romana Brat demonstrira 
načinom svoga pripovijedanja svu silinu 
nasilja, homofobije i autohomofobije »po-
kušavajući« ispričati priču o nečemu dru-
gome, možda pametnijem i plemenitijem. 
Perišić nigdje u analizama ne ide do kraja 
sa zaključcima — ne kaže misli li da se radi 
o nehotičnoj ili hotimičnoj homofobiji — 
nego ostavlja čitatelju taj prostor slobod-
nim, pripremajući ga za suočavanje s vla-
stitim ograničenjima i udaranje o zidove 
svoje privatne heteronormativne matrice.

Autori kojima se Perišić bavi pripa-
daju gotovo svi kanonu srpske književno-
sti: to su, redom, Jakov Ignjatović, Stevan 
Sremac, Stanislav Vinaver, Rastko Petro-
vić, Slobodan Selenić (njegov status je po-
nešto drukčiji od svih ostalih pisaca ovoga 
niza jer nije okamenjen kanonizacijom 
poput drugih i svako bavljenje njime već 
tradicionalno izaziva sporove, probleme i 
unutarnje proturječnosti), Borislav Pekić, 
Uroš Filipović (njegov je, pak, status hoti-
mično antikanonski jer njegova literatura 
sama sebe vidi u izrazitoj opoziciji prema 
svemu što je srednjestrujaško i normativ-
no) i naposlijetku nekanonizirani klasik 
David Albahari. U ovome nizu nalazi se 
još jedan pisac, Jean Genet, koji narav-
no ne pripada srpskoj književnosti, ali je 
neobično važan za ovu knjigu jer njegov 
roman Gospa od cvijeća (u srpskom prije-
vodu Bogorodica od cveća) performativno 
dokazuje kako zapravo izgleda i djeluje 
queer pozicija pripovjedača. 

Čitajući ovih osam analiza stječe se 
dojam da jedino sa Genetom ne postoji 
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nikakav ideološki problem ni zbrka: svi 
ovi drugi veliki muževi srpske književno-
sti, koliko god bili otvoreni prema proble-
matici queera i campa, imaju svaki svoga 
unutrašnjega kolonizatora koji ih muči, 
ne da im mira i tjera ih da pišu gluposti. 
Perišić nam minuciozno i živahno nabraja 
i prikazuje sve te unutarnje proturječno-
sti s kojima se bore svi ti pekići, selenići i 
albahariji, a sve u pokušaju da budu vrlo 
otvoreni, moderni i queer — poput vla-
stitih junaka. Svaki od tih pripovjedača 
ima svoj homofobni i autohomofobni as-
pekt. Pitanje na koje Perišić ne odgova-
ra, međutim, je: radi li se o hotimičnom 
postupku? Naravno da je razdvajanje au-
tora i pripovjedača nešto što smo naučili 
odavno, pa bismo sve ove romane mogli 
proglasiti vrhunskim umijećem prikaza 
jedne (i više) heteronormativne, represiv-
ne, homofobne svijesti, a njihove autore 
proglasiti metasvijestima koje generiraju 
te samosvjesne strukture. Međutim, je li 
to zaista tako? I možemo li mi ijednom 
metodom dokazati što oni zaista misle? 
Vjerojatno ne možemo, jer nismo u pozi-
ciji psihoterapeuta, nego čitatelja. Ali ova 
igra koju organizira Perišić neobično je 
važna, jer nas uvlači u vrtlog. Dok čita-
mo ovu knjigu, shvaćamo da ni mi nismo 
nevini. Zato mislim da knjiga ima snažan 
aktivistički potencijal, iako se na prvi po-
gled doima kao uredna teorijska rasprava. 
Ona je i jedno i drugo: i teorijsko rastre-
sanje epistemiološkog polja i aktivistički 
udarac u trbuh koji čitatelja pita: A ti?

Perišić otvara svoje čitanje uvođe-
njem pojma camp–a u referentni okvir 
tumačenja romana Večiti mladoženja Ja-
kova Ignjatovića. U ovakvom konceptu 
prisutna je ambivalencija odnosa javnih i 
privatnih namjera ili sukob cenzuriranog 
i anarhičnog čitanja teksta i svijeta. Vje-
čiti mladoženja daje lažna obećanja iako 
zna da se neće oženiti zato što je kod njega 
na snazi jasno razlikovanje dva referen-
tna sustava: javnog i privatnog. Riječ je o 
ambivalentnoj ili hibridnoj svijesti koja se 
ponaša po principima camp–a. Camp kon-

cept u tumačenju ovoga lika primjeren je 
zato što ne uključuje nužno homoseksual-
nost. On je psihološki tip skrivenog homo-
seksualca ili camp–homoseksualca.

Queer feminitet u patrijarhalnoj za-
jednici tema je druge Perišićeve studije, 
u kojoj se bavi analizom lika »čudne tet-
ke« u Zoni Zamfirovoj Stevana Sremca. 
U patrijarhalnoj zajednici, gdje je za žene 
rezervirana uloga multipliciranja jedno-
ga modela, izdvaja se uveliko drukčiji lik 
tetke Doke. Kako bi se ogradio od njene 
rodne transgresije, koja je potencijalno 
subverzivna po patrijarhalni poredak, pri-
povjedač je mora proglasiti na neki način 
ludom, kako bi se mogao otvoriti karne-
valski prostor za njene komičke i kultu-
rološki transrodne performanse. Roman 
završava smještanjem Doke u svojevrsnu 
karantenu: onaj tko kvari sreću patrijar-
halnoj idili mora biti na neki način napo-
sljetku izopćen iz zajednice ili se komički 
pomiriti s vlastitom sudbinom, prihvaća-
jući vlastita iskliznuća kao prolaznu za-
bavu. Kratkotrajna Dokina emancipacija 
ispostavlja se epizodom queer slobode u 
kojoj je bilo dozvoljeno da ona karnevalski 
prolazno bude ono što zaista jest.

Treća studija bavi se Vinaverovim či-
tanjem Prousta. Perišić konstatira da bi 
se Vinaverova tumačenja mogla svrstati u 
imaginarnu povijest srpske queer esejisti-
ke. Vinaver bi u projiciranoj povijesti srp-
ske queer književnosti, ili queer povijesti 
srpske književnosti, bio ona figura po ko-
joj bi se takva povijest mogla amblemski 
identificirati. Tekst koji Perišić analizira 
u svojoj studiji je pronađen u Vinavero-
voj rukopisnoj ostavštini. Naslov mu je 
Marsel Prust sazdaje u ropcu svet od us-
pomena i preobražava ga u marionetski 
trepetni raj bolesničke žudnje. Vinaver za-
ključuje da roman U traganju za izgublje-
nim vremenom treba stalno iznova čitati. 
Taj zaključak može se doimati banalnim, 
ali Perišić uočava da strateškom apropri-
jacijom ovakve banalnosti ona postaje još 
jedna »nastrana« poruka koja govori da je 
čitanje slaba humanistička transgresija 
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tjelesnih i duhovnih poraza, pokušaj evo-
ciranja iščezle slike virtualnog, odsutnog 
ili nastranog smisla.

Sljedeći Perišićev tekst istražuje ho-
moerotizam u obrnutom queer pogledu 
čitajući Afriku Rastka Petrovića. Zani-
mljiva je primjedba koju Perišić daje o ko-
lonizaciji queer–a: Petrović u svojoj uvr-
nutoj optici promatra queer na homonor-
mativan način — kao Drugost koja treba 
pokazati jednu od mogućnosti stabilnog 
identiteta i stabilne društvene organiza-
cije. Rastko Petrović se trudi da vlastiti 
queer pogled predstavi kao »normalan« 
ili barem podjednako legitiman kao onaj 
koji je proizvod heteronormativne tradici-
je. Perišić u ovom poglavlju uvodi pojam 
queer–patriotizma: riječ je o patriotizmu 
koji nudi Rastko Petrović. On diskurzivno 
poručuje da treba prihvatiti queer pogled 
kao »normalan« i vidi u tome rješenje pro-
blema civilizacije.

Queer nekropolitike tema su Perišiće-
vog čitanja Selenićevih romana Prijatelji 
i Očevi i oci. Junak koji nema pravo glasa 
u romanu Prijatelji postaje samo objekt 
pigmalionske strasti i time potencijalno 
postavljen u polje u kojem može biti tijelo 
za nekropolitički odstrel. Pigmalionsko 
obrazovanje ima za cilj spas duše kako bi 
se napravio mali korak u privođenju queer 
civilizacije redovnom poretku, na način 
da se kreće ispočetka. Međutim, kako isti-
če Perišić, u samom procesu pigmalion-
skog obrazovanja krije se queer obrat: u 
predmet civilizacijskog obraćenja upisuje 
se želja koja samo nasilnim putem može 
postati »prirodna«. U romanu Očevi i oci 
događa se javljanje stereotipa iz kolektiv-
ne patrijarhalne svijesti koji arhetipski 
dozivaju poriv za fizičkim odstranjenjem 
tijela Drugosti — za patrijarhalnom queer 
nekropolitikom. Perišić zaključuje da su 
kod Selenića na ideološkom planu nara-
cije za queer likove uvijek nekropolitike.

Queer dijalektika centra i margine 
tema je kojom se Perišić bavi u studiji o 
Zlatnom runu Borislava Pekića i Staklen-
cu Uroša Filipovića. Ovo poglavlje knji-

ge bavi se možda ponajviše paradoksima 
queer identiteta. Prvi od njih je činjenica 
da homoseksualni identitet zapravo ne 
postoji u tradicionalnim kategorijama mi-
šljenja, ili ako postoji, onda samo služi po-
tvrđivanju heteronormativnosti, odnosno 
binarno shvaćenom konceptu društvenog 
ustrojstva simboličkih formi. Perišić za-
ključuje da je potrebno vidjeti vodi li i is-
pitivanje na koji se način takav identitet 
reprezentira u tekstualnim tvorevinama 
novim paradoksima. Čini se da je ovim 
zaključkom izrečen osnovni impuls Pe-
rišićeve knjige i njegova fundamentalna 
analitička namjera. »Tekst ne treba čitati 
estetički već erotički«, sugerira Perišić na-
značavajući glavno obilježje pornografske 
literature: erotsko koje namjerno isklju-
čuje estetsko. Paradoksalni, queer–dija-
lektički odnos književnosti i pornografije, 
centra i margine jedna je od tema koje Pe-
rišić istražuje u ovom poglavlju, zaključu-
jući da Zlatno runo ima u svojoj strukturi 
književni plan kojem je sporedno sredstvo 
reprezentacija čulnih iskustava uklopivih 
u opću konstelaciju djela, dok Staklenac 
odbija princip umjetničkog strukturira-
nja u svrhu nesputanog perpetuiranja 
seksualnosti. Zlatno runo se više konsti-
tuira kao umjetnički subverzivan roman, 
a Staklenac kao djelo glavnog kulturno-
ideološkog toka, što svjedoči o Pekićevoj 
»intuitivnoj modernosti«, kako zaključuje 
Perišić: »Melanholična senka koja boji 
ovaj iskaz čini da on dobije na svojoj pu-
noći, i da još jednom potvrdi da umetnički 
uspelo predstavljanje bilo kog identiteta 
rađa polifoniju, za razliku od jednoglasja 
čulnih uživanja u pornografiji.«

Posljednje poglavlje Perišićeve knjige 
tematizira modele nadziranja i kažnjava-
nja queer maskuliniteta na primjerima 
romana Gospa od cvijeća Jeana Geneta 
i Brat Davida Albaharija. Zajedničko im 
je tematiziranje queer maskuliniteta, ali 
na radikalno različite načine. Jean Genet 
ispisuje tekst koji je, prema sudu femini-
stičke teoretičarke Hélène Cixous, žensko 
pismo. »Zato čitalac i ne mora mnogo da 
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se trudi oko fabule i sižea, već da uživa u 
tekstu, njegovoj gotovo opipljivoj materi-
jalnosti, da zapravo vodi ljubav s njim, sa 
Ženeovim u isto vreme i strogim i razbo-
korenim rečenicama«, zaključuje Perišić. 
Kod Geneta nema, kao kod Albaharija, 
potrebe za pripovijedanjem koje bi ka-
žnjavalo nestabilne, queer ili transidenti-
tete. Genet pripovijeda bez primjesa bilo 
kakvih diskurzivnih mehanizama nadzi-
ranja i kažnjavanja. Kod njega su muško–
muški odnosi neopterećeni rodnim uloga-
ma karakterističnim za heteronormativ-
ne i patrijarhalne zajednice. Glavni junak 
romana Brat, za razliku od pripovjedača 
romana Gospa od cvijeća, ne samo da ni 
na koji način ne dovodi u pitanje repre-
sivnu bratocentričnu i androcentričnu 
osnovu zapadne filozofske tradicije, već je 
na opsesivan način želi potvrditi, upozo-
rava Perišić. Albaharijev pripovjedač, za-
ključuje Perišić, nastoji odstraniti queer 
maskulinitet kao nepoželjno, »(na)strano 
telo u srpskom društvu«. 

Zaključno bih istaknula jedan vrlo va-
žan aspekt Perišićeve knjige i Perišićeva 
pristupa načelno: transgresivnost. To je ri-
ječ koja se ponavlja puno puta u knjizi dok 
se govori o čitanju drugih, ali rekla bih da 
se odnosi prvenstveno na Perišićevu me-
todu. Njegovo čitanje prekoračuje vlastiti 
epistemiološki okvir i dovodi ga u pitanje. 
Jedino takav pristup adekvatan je za obu-
hvaćanje, propitivanje i analizu queer stra-
tegija. U prethodnoj knjizi koketirao je s 
queer–pravoslavljem, u ovoj knjizi s queer–
patriotizmom, a čini se da je vrlo ozbiljan 
sa svojom queer poviješću srpske književ-
nosti. Riječ je o vrlo osvježavajućoj knjizi 
koja rastresa prašnjave episteme i zbog 
toga je krajnje dobrodošla. Perišić elegan-
tno demonstrira da znanost može biti isto-
vremeno akribična, subverzivna i zabavna. 
Nadam se da će ova knjiga potaknuti kroa-
tiste na srodna istraživanja hrvatske knji-
ževnosti, koja će obogatiti književno polje i 
rekontekstualizirati okamenjena značenja.

DUBRAVKA BOGUTOVAC

Zabranjeno voće

Tanja Stupar Trifunović: Otkako 
sam kupila labuda. VBZ, Zagreb, 

2020.

Živimo u vremenu u kojem je jedan od 
najvećih kulturnih narativa onaj o femi-
nizmu u raznim oblicima te problemati-
ci vezanoj za njega, kao što je seksizam, 
rodni identitet i nasilje nad ženama. No 
feminizam obuhvaća mnogo toga. Jer kao 
što ni žene nisu karakterno jednoobra-
zne tako i dijapazon onoga o čemu danas 
govori tzv. žensko pismo nije ograničen 
isključivo na kulturološko iskustvo spo-
la, nego i svijeta općenito. Iako je takva 
kategorizacija lako moguće pomalo u ra-
skoraku sa vremenom, jer se pojavio tako 
velik broj vrsnih autorica da je preuzetno 
govoriti o specifičnoj ladici. U tom smislu 
primjerenija je etiketa »muško pismo« na-
prosto zato što su navedene manje ili više 
dominantne u aktualnom književnom dis-
kursu, pritom posebno mlađa generacija 
autorica čiji se glas proširio svuda od izlo-
ga (preostalih) knjižara, časopisa, knji-
ževnih nagrada itd: Monika Herceg, Katja 
Grcić, Anita Pajević, Marija Dejanović itd. 
Osim u književnosti, pojavio se i u drugim 
umjetničkim medijima. U kultnom fil-
mu Ridleya Scotta »Thelma & Louise« iz 
1992. Susan Sarandon i Geena Davis glu-
me dvije žene na putu u Meksiko kako bi 
pobjegle od policijskog progona kod kuće. 
U međuvremenu je dobio status femini-
stičkog klasika koji se uzima kao primjer 
ženske neovisnosti i borbe protiv sustava. 

Žene su ispričale mnoge priče, i mno-
ge tek trebaju ispričati. Jedna od njih sva-
kako je bosanskohercegovačka au torica 
Tanja Stupar Trifunović, koja je objavila 
roman »Otkako sam kupila la buda« (VBZ, 
2020.). Riječ je o afirmiranoj i prolifičnoj 
autorici koja je 2016. na građena Na-
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gradom Europske Unije za književnost 
(EUPL) za roman »Satovi u majčinoj 
sobi«. Novi se bavi tematikom intimnih 
tajni, seksualnih maštarija i autocenzu-
rom zbog koje pokleknemo pod pritiskom 
drugih da se uklapamo u prosječnost oče-
kivanja. Zahvaljujući specifičnosti stila, 
tekst se čita još intimnije, jer je formuli-
ran u epistolarnoj formi. Riječ je o formi 
koja je sama po sebi puna zamki jer je 
element strasti, koji je nužno prati, skli-
ski teren patetike koja cijeli tekst može 
odvesti u nepoželjnom smjeru ukoliko ga 
se čvrsto ne »drži na lancu«. Tradicija epi-
stolarnog romana je poprilično bogata pa 
se knjiga prirodno naslanja na niz koji su 
već uspostavili autori poput Saul Bellowa, 
Jane Austen ili Junichiro Tanizaki.

 Autorica pisma/romana je sredovječ-
na knjižničarka koja se neočekivano zalju-
bljuje u studenticu dramaturgije i njihova 
veza tvori okosnicu priče. Budući da sve 
promatramo iz perspektive knjižničarke, 
skloni smo svjesnom ograničavanju per-
spektive pa na određeni način »ovisimo« o 
onome što priča, čuje i vidi pripovjedačica. 
No to je uvjetovano logikom prezentira-
ne forme, pa se moramo snaći s time što 
imamo. Zanimanje glavne junakinje još 
više podcrtava njenu povučenu, ispražnje-
nu egzistenciju svedenu na entropijsku 
izmjenu dana i noći, između kojih se ne 
dešava apsolutno ništa važno, sve dok jed-
nog dana u njenu knjižnicu i život ne uše-
ta studentica koja će je podsjetiti na sve 
ono što želi a svjesno si, uporno, uskraću-
je. Uslijedit će strastvena ljubavna veza u 
kojoj će se obje naći na brodu bez kormila, 
što povremeno može biti i dobra metafora 
za roman pun rasijanih, očekivanih refe-
renci i aluzija.

Seksualnost, odnosno senzualnost, u 
svojoj najotvorenijoj formi rijetko je tema 
književnog mainstream diskursa na sceni 
gdje ženama rado ulaze u dušu ali rjeđe 
u tjelesne otvore, a da pritom nije riječ o 
površnosti pornografije, već nepatvorenoj 
erotici bez vulgarnog vokabulara. Tu i 
tamo ipak se ovdje »uvuče« ponešto ko-

lokvijalno, više zbog efektnih, komičnih 
tonova koji podcrtavaju gotovo mentorski 
odnos prema mladoj studentici u knjizi:

Ostavi tuđe nesreće na miru. Ne mo-
žeš to razumjeti. Vireći u Virdžinijine gaće 
nećeš naći vlastitu pičku. 

Naravno, budući da je riječ o svojevr-
snoj »poruci u boci«, potrebno je određeno 
poznavanje građe kako bismo ispravno 
kontekstualizirali odnos dvije junakinje. 
U nekoliko navrata autorica se referira 
na Vladimira Nabokova i njegova profe-
sora Humberta (kao da do tog zaključka 
iole informiran čitatelj ionako ne bi sam 
došao). Naime i sama pripovjedačica u 
braku je sa starijim muškarcem, profeso-
rom, koji na određeni način oslikava bu-
dućnost svakog happy enda nakon što se 
transformira u rutinu iz koje se onda na 
kraju pokušava pobjeći. To će i uslijediti, 
kada u priču uđe druga žena. Isprva se ne 
snalazi i opire, da bi kasnije prešlo u stadij 
svojevrsne emotivno–seksualne ovisno-
sti o drugome. U njenom će zvučati kao 
ples prije nego seks. Moguće da autorica 
junakinju želi portretirati kao nekoga tko 
je već davno zakasnio na vlak za ševu do-
čekavši tek onaj zadnji vagon za vođenje 
ljubavi. Samim time i njena putenost ima 
notu nježnog i krhkog, poput bojažljiva 
tinejdžera koji je tek krenuo u istraživa-
nje seksualnosti i njena značenja za sebe 
i vlastito tijelo.

U tonu kojim se obraća primateljici 
svog pisma melankolija se miješa sa oča-
janjem i rezignacijom, potrebom za nečim 
što je istovremeno blisko i daleko, što bi 
rado ne razumjela. Druga je glumica, čija 
je glumačka karijera svojevrsni pozadin-
ski narativ, druga strana okvira kojeg 
jednakopravno sačinjava brak glavne ju-
nakinje, ustajao poput suhe smokve. Sve 
prolazi kroz mijene, studentica je kon-
stantno konfrontira sa istinom koju si ne 
želi priznati, gura je pred ogledalo koje bi 
najradije razbila. To u sebi ima terapijski 
učinak, ali samo onoliko koliko smo ga 
spremni dopustiti. Glavna junakinja po-
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kušava se zaštiti zastarjelim štitom život-
nog iskustva kojeg zapravo ni nema, jer je 
njen život prikazan kao još jedan od bez-
brojnih čije je jedino sazrijevajuće isku-
stvo biološke, kronološke prirode. Stoga i 
optužbe zvuče tako elokventno, zrelo za 
nekoga tako mladog:

Ti si okrutna. Praviš od živog cvijeća 
plastično. Ničemu ne daš da nestane, da 
istruli, nego sve pretvaraš u nepropadljivu 
bezmirisnu i bezukusnu plastiku. Kao tvoj 
brak. Neću to. Osjećam da ti više nisam 
zabavna. Hoćeš da me složiš na policu sa 
ostalim nezanimljivim knjigama. Pona-
šaš se da su ljudi kao knjige u biblioteci i 
da ih možeš lako pozajmiti i vratiti. 

Generacijski sukob prikazan je kao 
neizbježan element svakog, pa i nepla-
tonskog odnosa, čime autorica pod znak 
pitanja dovodi vječni fetiš takvih ljubavi, 
utjelovljenih upravo u liku Nabokovljeva 
Humberta. Pripovjedačica se u svijetu 
mlade glumice osjeća pomalo nelagodno 
jer se u taj diskurs teško može ravnoprav-
no uključiti, budući da funkcionira ako ne 
na drukčijim principima onda drukčijim 
uvjetima i pravilima koja tek trebaju biti 
naučena. Njen prijašnji, izolirani život da-
vao joj je ispriku da nikada ne istraži ono 
što je propustila, da njena mašta posta-
ne stvarnost. Umjesto toga od stvarnosti 
bježi, kao što su od nje bježale i Thelma i 
Louise, no tu nema nekoga, možda ga čak 
niti ne traži, nego tek njegovu mogućnost. 
Vidljivo je to i kroz njen odnos prema Be-
ogradu, kojeg definiraju istodobno nemir 
i letargija, što projicira i na druge odnose 
u životu. Možda zbog toga u životu glav-
ne junakinje ima više krajeva nego onih 
sretnih, no zbog njihove prirode za sobom 
rijetko nose neke pretjerano neugodne 
repove. Opis konačnog razlaza sa profeso-

rom gotovo je u maniri filma »You’ve Got 
Mail« gdje dođe kao prirodan i nekonflik-
tan zaključak odnosa koji više ne ispunja-
va potrebe oboje partnera. No takvo što 
rezervirano je za upravo takve ljude, a sa 
strastvenom studenticom to ne ide tako. 
Glavna junakinja svjesna je svoje želje za 
novim početcima i otkrićima iako joj sve 
oko nje govori da je za to kasno. Djevojci 
priča o svojim uništenim prijateljima i nji-
hovim pokušajima budućnosti, no ona za 
tuđe budućnosti nema vremena: previše 
je zauzeta življenjem vlastite. Na kraju će 
se to i desiti, a dvije junakinje završit će 
na dva kraja svijeta, dva pisma od kojeg 
jedno nikako da stigne, jedna priča koja 
je poletjela da bi nenadano aterirala na 
tlo daleke stvarnosti koja je više siva nego 
ružičasta. 

Tanja Stupar Trifunović piše o ono-
me što nazivamo životom, ovaj put kroz 
oči istospolne ljubavi, zabranjenog voća 
koje svoj miris krije po zakutcima gdje 
krade vrijeme za svoju slast. Sve ima svo-
ju cijenu, pa i sreća, pogotovo kada ju je 
teško ostvariti. Na tome se pokazuje spre-
mnost da idemo do kraja jer nam ju jedino 
to garantira: bez toga su dvije junakinje 
nepotpune. Obje će na kraju doći do ne-
čega što su željele, iako u kompromisnoj 
formi. Otkako sam kupila labuda je, po-
red Tatinog sina Dine Pešuta, još jedan 
predstavnik nadajmo se rastućeg literar-
nog žanra koji se bavi LGBT narativima. 
Njihov je broj potencijalno beskrajan, jer 
svatko od nas nosi jednu priču, kakva god 
ona bila. Samo je potreban adekvatan glas 
da je ispriča. Jedan od njih zasigurno je i 
autorica ove knjige.

MIRKO BOŽIĆ
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