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Velimir Visković

Mani Gotovac

Godina kad je otišla Mani

U rukama mi je mobitel, prebirem po Messengeru: čitam poruke koje sam raz-
mjenjivao u 2019. godini s Mani; uglavnom smo zadnjih godina komunicirali 
preko te mreže. Zadnjih godinu dana nismo baš puno pisali jedno drugome, 
najčešće tek da provjerimo je li onaj/ona na drugom kraju mreže slobodan/a 
za razgovor. Ja stjecajem životnih okolnosti često nisam bio u Zagrebu, nismo 
se mogli viđati kako smo godinama običavali (bilo u mojem uredu u Leksu, u 
nekom od kafića u centru grada ili kod nje u domu u Crnatkovoj).

A voljeli smo razgovarati, baš onako satima, uvijek smo imali nešto jedno 
drugome reći. S Mani nikad nije nedostajalo tema. Imala je nevjerojatno širo-
ku mrežu znanaca–informanata iz svih sfera kulturnog života, ali i političkog; 
od nje sam obično saznavao najnovije vijesti o kulturnim, ponekad i političkim 
zbivanjima, ali i intrigantne poluistine, koje će se tek kasnije pojaviti u medi-
jima, a neke neće nikada biti javno tematizirane.

Voljela je slušati moje analize, ad hoc komentare tih vijesti koje mi je 
upravo priopćila. Ona, koja je u javnosti bivala prepoznavana kao zmaj–žena, 
vrlo odlučna i energična, govorila mi je kako se cijeli život družila s pametnim 
muškarcima s kojima je mogla komentirati teme iz javnoga života; bili su to 
šezdesetih i početkom sedamdesetih Ivan Šibl i Miko Tripalo, a kasnije Petar 
Brečić i Dalibor Foretić.

Ne treba podcijeniti Mani zbog toga što je voljela stavljati muškarce u po-
ziciju gurua i mentora, poštujući prije svega njihovu pamet; ipak je to bila prije 
svega njezina igra, znala je dobro ona koliko muškarci vole kad ih pametna i 
šarmantna žena s pažnjom sluša, pogotovo kad im se pritom divi. Nije Mani 
uopće bila neka submisivna ženica: u muško–ženskom kontaktu svjesno je za-
uzimala inferiornu poziciju, praveći se katkad da zna manje nego što stvarno 
zna i kako bi bila bespomoćna da nema te analize »genijalnog« muškog moz-
ga, koja je, eto, prosvjetljuje. A zapravo je inteligentno, da ne kažem lukavo, 
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»kontrolirala situaciju«, često usmjeravajući svoje »intelektualne mentore« u 
smjeru koji je ona odabrala. Prozirao sam tu njezinu igru, nisam ni ja toliko 
zaslijepljen vlastitom taštinom, ali Mani je znala slušati s pažnjom, reagirati 
na pravi način, na pravim mjestima se oduševljavati; pa tko ne bi bio sretan u 
njezinu društvu?!

Vrlo sam brzo uočio i njezinu iznimnu sposobnost pronicljivosti u susretu 
s novim ljudima, njezin dojam o nečijim psihokarakternim osobinama bio je 
nepogrešiv, dok sam ja vrlo često griješio u procjenama. Imala je poseban ta-
lent da u detaljima ponašanja prepozna cjelinu, ali i neviđenu intuiciju kojom 
me nerijetko oduševljavala.

No, to ne znači da je izbjegavala komuniciranje s ljudima koje je procijenila 
kao loše i nepouzdane karaktere. U umjetnosti, a pogotovo u kazalištu, nepo-
uzdani i nestabilni, pa i zli, karakteri nisu rijetkost; to je Mani opraštala ako 
je osoba nosila kreativnu energiju, inteligenciju, znanje i poseban umjetnički 
dar u sebi.

Tuhelj, Zoki, Jadranka

Čitam poruke, oživljavaju sjećanja. Na prvi dan 2019. razmjenjujemo čestitke; 
u Zagrebu sam sa sinom Lukom, koji mi je došao u dvotjedni posjet iz Budim-
pešte, gdje živi sa svojom mamom; Mani je u domu s u Crnatkovoj, ne piše mi 
ništa o tome je li ju netko posjetio; ja se bojim priupitati. Baš i nismo u nekom 
posebnom blagdanskom ozračju: malo klope, televizija, i internetska i telefon-
ska čestitanja, bezbrojna...

Voljela bi da sutra odemo na termalne bazene u Tuhelju. To često činimo. I 
jedno i drugo obožavamo more, plivanje; i sada mi je u glavi prizor kako Mani, 
već sedamdesetogodišnjakinja, izlazi iz dvorišta svoje kućice u Mokošici, sva 
preplanula, s bujnom raspuštenom žutom grivom elegantno i gipko skače s 
povisokog mulića na glavu u more i potom pravilnim i energičnim zamasima 
kraula pliva prema sredini zaljeva.

Ali ako nema mora, dobra je i voda, osobito termalna; zadnjih godina je 
Mani lomila nogu, ima problema s kralježnicom; u Tuhelju se voli izlagati 
podvodnim masažerima. S blaženim izrazom zadovoljstva na licu; eh, Mani 
je doista znala uživati. Pravo hedonističko opuštanje u termama, znali su već 
stari Rimljani što valja.

Vidim iz poruka razmijenjenih u prvoj polovici siječnja da smo triput od-
lazili u Tuhelj. Onda sam ja otputovao iz Zagreba. Među razmijenjenim po-
rukama primjećujem i molbu da joj pošaljem broj mobitela Jadranke Kosor. 
Iznenađen sam, znam da je Mani bila velika Jadrankina protivnica u razdoblju 
njezina premijerskog mandata.
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Jako je voljela Zorana Milanovića, poznavala je dobro njegova oca Stipu, 
još iz vremena kad je on bio šef kabineta Mike Tripala. A Zoran joj je imponi-
rao svojom elokvencijom, strastvenim temperamentom, povremeno su se pri-
jateljski sastajali, razgovarali o politici, ali i o književnosti, umjetnosti. Uvje-
ravala me kako je Zoran baš načitan dečko, koji svašta zna. A Jadranka Kosor 
bila je šefica HDZ–a, premijerka, Zoranova protivnica; naravno, samim time i 
i Manina protivnica i vrlo česta meta njezinih ironijskih invektiva u medijima 
i na društvenim mrežama. 

Međutim, kad je Jadranka sišla s vlasti, pa još bila izbačena iz HDZ–a, 
postala joj je simpatična. Susrele su se oko jednog feminističkog performansa 
gdje su obje istupale kao zagovornice ženskih prava.

Jadranka više nije bila protivnica, Mani je otkrila da je ona zapravo sim-
patična, zgodna, pametna žena i da o mnogim stvarima misle isto. Jadranka je 
čitala Maninu autobiografiju; dirnula ju je. Rodilo se i prijateljstvo, polemičke 
čarke bile su zaboravljene, ali kako je Mani promijenila mobitel, izgubila je 
Jadrankin broj. I, eto, pitala mene, jer ja kao sve imam i sve znam. Kako to da 
ga nemam, a tako šarmantna žena?! O, bože, pa kad nemam!

Ne znam je li uspjela doći do Jadrankina broja, ali primijetio sam gospođu 
Kosor u prvom redu na komemoraciji za Mani u knjižnici Bogdan Ogrizović, 
bila je tronuta. Činilo mi se da je zasuzila. Izgubila je prijateljicu.

Roman o Gotovini

U drugoj polovici siječnja pripremao sam se za put, višetjedno izbivanje iz Za-
greba. Upravo u to vrijeme stigla mi je poruka, odlučila je da provede dva tjed-
na u hotelu u Tuheljskim toplicama. Izvrsno! Bilo mi je žao ostaviti je samu u 
Zagrebu, u domu. Zapravo, u hrvatskim uvjetima, dom u Crnatkovoj je sjajan, 
a ona je bila izdvojena u lijepom apartmanu sa zasebnom čajnom kuhinjicom i 
velikom kupaonicom. Dopustili su joj da unese neke svoje stvari, slike, da po-
svoji tipiziran, depersonaliziran domski prostor, učini ga ugodnim utočištem.

Ali, znam ja Mani, starački dom nije njezino prirodno stanište: uvijek je 
voljela biti okružena mladim ljudima, u naponu kreativne snage, ljudima pu-
nim ideja i planova. Zazirala je od »staračkih razgovora«, nije voljela pričati o 
bolesti i smrti, a ni senilne tipizirane obiteljske priče. Iako je u svojim knjiga-
ma dojmljivo oživljavala prizore iz proteklih života, i vlastitog i svojih prijate-
lja. Ali to nisu bile »staračke priče« kakve pričaju domski štićenici.

Ja sam je kao urednik permanentno nagovarao da ne izmišlja svoje literar-
ne prizore, da ih ne kopira iz knjiga drugih pisaca. Ona je najjača kad govori o 
onome što je sama proživjela. Žena je strastvene osjećajnosti i sposobna uvjer-
ljivo prenijeti u književnost upravo te afektima natopljene životne scene. Malo 
tko zna pisati o emocijama kao ona.
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Iz Tuheljskih sam dobivao vesele poruke: sunča se na škrtome siječanj-
skom suncu, pliva po cijeli dan, slala mi je fotke jela i kolača koje jede u dvorcu 
Mihanović, gdje je doplatila pansion. Prohtjelo joj se da malo uživa u luksuzu.

Piše mi i svome novom romanu, šalje mi poglavlja koja je upravo napisala. 
Nisam više njezin urednik, kao nekoć u Profilu, ne primam honorar za čitanje 
i redigiranje, ali prijatelj sam joj, znam da joj moji savjeti puno znače. A i mene 
zanima što »moja spisateljica« i prijateljica piše.

A o ovom romanu smo dosta raspravljali, cijelu smo se prethodnu godinu 
prepirali, bila je naumila pisati roman o ljubavi. O liku zavodnika, alfa–mužja-
ka, o erotskoj strasti, o razornoj ljubomori. Zapela je da joj stvarnosni model za 
protagonista bude general Gotovina, čak i da se zove pravim imenom. Zapravo 
biografski roman.

— Nije ti to dobra ideja, Mani! Prvo, o Gotovini upravo snima film Vrdo-
ljak, neminovno će vas uspoređivati, kao tandem, a ti Vrdoljaka ne podnosiš. 
On snima filmsku hagiografiju, nema smisla da radiš nešto slično. Na drugoj 
strani, ako bi išla prema kritičnosti, ući ćeš u sukobe s nacionalističkim esta-
blišmentom. Da si u naponu snage, vjerojatno bi uživala u tome, poznajem 
te, ali sad bi te ti sukobi istrošili. Drugo, o vojsci, osobito o profesionalnim 
vojnicima ništa ne znaš, ne poznaješ ni naoružanje; što ti znaš o sustavu za-
povijedanja, o pravilima vojničkog ponašanja, o strategiji i taktici, vrlo malo o 
vojničkim aspektima Domovinskog rata? Morala bi proučiti i dokazni materi-
jal Haškoga suda, a to su ti tisuće stranica.

Jogunasta, strastvena, tvrdoglava, nije me slušala, vjerojatno je mislila 
kako sam ja apriorno skeptičan prema proslavljenom ratniku, bunila se:

— Mene on ne zanima kao vojnik, ni njegovo ratničko umijeće, ni rat. 
Želim muževnog junaka, za kojim žene pate; htjela bih prikazati mušku testo-
steronsku privlačnost koja žene neodoljivo privlači, ali i unesrećuje.

— Uh, Mani, ali cijeli se život družiš isključivo s umjetnicima i intelektu-
alcima, ljudima koji su završavali najviše škole. A ovdje se radi o avanturistu 
koji nije završio ni srednju školu, ne znam koliko ima istine u pričama koje 
ga povezuju s kriminalom, ali bio je u Legiji stranaca u kojoj se nisu okupljali 
baš anđeli. Što će ti vojnik, poznaješ toliko glumaca koji su bili veliki zavod-
nici; njihovu mušku karizmu bolje razumiješ, znaš bolje i žene koje su se u 
njih zaljubljivale?! Lakše ti je sve to situirati u kazališni ambijent koji dobro 
poznaješ, a ti baš zapela pa hoćeš o vojsci. Neminovno ćeš napraviti pogreške, 
koje tebi čak i neće biti važne, ali onima koji poznaju vojsku i vojnički poziv, 
bit će komične.

Činilo mi se kako je moje uvjeravanje uzaludno; zapela je, hoće baš o Goto-
vini. Primjećujem, i nju fascinira general kao arhetipski mužjak. A mene je to 
nerviralo, kako Mani može imati tako nesofisticiran ukus, antiintelektualan. 
Ona se, pak, ljutila na mene što je ne razumijem, prestala je neko vrijeme raz-
govarati sa mnom o toj temi.
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Ali radila je na razradi teme, zasigurno razgovarala o svojoj ideji s drugima 
jer uvijek je voljela čuti kako njezine ideje percipiraju drugi. Naša zajednička 
prijateljica Vanda mi je rekla kako je za jednog boravka u Zadru posjetila Goto-
vinine Pakoštane, razgovarala s njegovom rodbinom i prijateljima, mislim da 
se susrela i sa samim generalom. Nije me više izvještavala, tako da ni ne znam 
dokle je doprla u pripremi i obradi građe.

Seneka

Tek mi je negdje u jesen 2018. Mani rekla kako je odustala od Gotovine kao 
glavnog lika, vjerojatno će se pojaviti samo kao sporedni akter. Glavni će biti 
njezin bivši suprug Željko Senečić. Poznati scenograf, slikar, redatelj i pisac.

Seneka, kako ga je Mani zvala, umro je u siječnju 2018. godine. Tek tada 
mi je Mani priznala koliko joj nedostaje. Prije toga nerado je govorila o njemu, 
nije mu praštala bračna nevjerstva, koja su je izluđivala, čak i godinama nakon 
što su se dogodila. Osjećala se poniženom i bila još uvijek beskrajno ljubomor-
na. Šalio sam se da je kod nje ljubomora jača strast od ljubavi.

Ne otkrivam sada ništa što njezinim čitateljima nije poznato, sama je pisa-
la o Seneki i njihovu braku u knjizi Fališ mi. Godinama su živjeli razdvojeno, 
jer ga je Mani, doznavši za jednu njegovu tadašnju ljubavnu vezu, izbacila iz 
stana još devedesetih, ali službeno su se razveli tek 2014., četiri godine prije 
Željkove i nešto više od pet godina prije Manine smrti.

Bila je to velika i strastvena ljubav, od početka brakolomna, jer su sluđeni 
od ljubavi Mani i Seneka ostavili dotadašnje bračne partnere; ljubav tragična, 
jer je njihova kći Ana umrla u šestoj godini od karcinoma; ljubav turbulentna 
jer su njih dvoje bili temperamentne osobe jakih strasti. Nisu mogli jedno bez 
drugoga, viđali su se i kad je veza bila i službeno gotova, kad je Željko bio u 
novom braku.

— Kad god treba, na njega se mogu osloniti, on će pomoći i neće ništa pi-
tati za uzvrat! — govorila mi je Mani.

— Pa on je ipak čovjek tvog života, tvoja najveća ljubav! — pokušavao sam 
je nagovoriti da prizna ono što mi se činilo očiglednim.

— Nije, varao me je! — uporno i strastveno poricala je Mani. Nije mu 
opraštala, ali po intenzitetu glasa, po gestama vidjelo se da se zapravo brani 
od emocija, uzaludno ih pokušava potisnuti.

Hm, i Senekin je odnos prema Mani bio kompliciran. On se pasionirano 
bavio Krležom, snimao dokumentarce o njemu. Naravno, kad je riječ o Krleži 
nije ni mene mogao zaobići. Snimali smo kod mene u uredu, u Leksikograf-
skom zavodu. Pri upoznavanju je bio vidljivo suzdržan, razgovarali smo isklju-
čivo profesionalno.
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A mene je intrigiralo kakav je taj Senečić zapravo čovjek, ne samo profe-
sionalac. Upravo je bila izišla druga knjiga Manine autobiografije Fališ mi, 
u kojoj Seneka ima važnu ulogu: otac je Anin, uz njih dvije je bio dok ih je 
napuštala njihova mala kći. Zbog njega je Mani raskinula brak, sukobila se s 
okolinom izazivajući javnu sablazan. Međutim, u knjizi ga Mani ne spominje 
među svojim velikim ljubavima, već samo kao nevjernog supruga, koji ju je 
teško razočarao.

U Fališ mi ipak kao svojevrsne biografske dokumente donosi njegova pi-
sma koje je dobivala dok je bila u Parizu, gdje se Ana liječila. Zanimljiva pi-
sma: autor se trudi da prikrije zabrinutost, strah od gubitka djeteta, bol. Pa i 
strah od ludila svoje hipersenzibilne žene. Brani se od svojih strahova trpkim 
humorom, no pisma su puna prigušene ljubavne emocije. Ako ju je volio, a po-
gotovo ako tu svoju ženu još uvijek voli, nije mu bilo lako čitati knjigu, u kojoj 
je zapravo vrlo intencionalno, osvetnički marginaliziran i kao ljubav, ali i kao 
mužjak–ljubavnik.

Osim toga, i on piše knjige, snima filmove, scenografija i slikarstvo su mu 
sada u drugom planu, ali bez većeg odjeka u javnosti, o njegovim knjigama 
jedva da se u medijima išta govori, slabo se i čitaju; isti je slučaj i s filmovima. 
Odjednom, on je za javnost samo Manin suprug. On, alfa–mužjak, samo je muž 
jedne bijesne, ogorčene, ali slavne žene!

Pitam Seneku što misli o Fališ mi. Vjerojatno je to doživio kao zločesto 
guranje prsta u otvorenu ranu.

Njegovo se lice trzne, zgrči:
— Ja to nisam čitao, ne zanima me što ona piše, među nama je odavno sve 

gotovo!
Nekako mi ne djeluje uvjerljivo dok tvrdi kako nije čitao što, zapravo još u 

formalnom smislu ne bivša, žena govori o njemu u knjizi koja je postala ulti-
mativni hit u Hrvatskoj, pa i u regiji. Ako doista nije čitao, tek to je svjedočilo 
o dubini njegove ogorčenosti.

Mani, očito, još ima snagu da ga povrijedi. Ali i on nju. Dubinu svoje emo-
cionalne povezanosti očito već godinama pokazuju tako što se uzajamno povre-
đuju. Vjerojatno ne toliko grubim, brutalnim riječima; puno je to kompleksni-
je, amalgam ljubavi i mržnje.

Primjećujem da je Seneka nekako sumnjičav i prema meni, jesam li ja 
doista samo urednik i blizak prijatelj; čini mi se da je on tip muškarca kojemu 
nekako ne ide u glavu da muškarac i žena mogu biti samo prijatelji. 

U svakom slučaju, sada kad je Mani rekla kako je odustala od generala 
Gotovine i za protagonista uzela bivšeg muža, ja sam bio oduševljen. Znao sam 
da će to biti dobar roman. Kompleksan ljubavni odnos dvoje strastvenih, pose-
sivnih ljudi koji se uzajamno obožavaju ali i izluđuju ljubomorom.

U Maninim pričama Seneka je uvijek paradigmatski mužjak, visok, miši-
ćav, neodoljiv zavodnik. U vrijeme kad sam ga ja upoznao Seneka je već bio u 
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poodmaklim sedamdesetima, visok nije bio očito nikad, zapravo srednjeg rasta, 
moguće da je bio nekoć mišićav, čak naočit muškarac. Malo pogrbljen, ali još 
uvijek mačkastog, gipkog hoda. Casual elegancija, brendovi Camel, Marlboro 
man... Meni nije bio baš zgodan i neodoljiv na način kako ga opisuje Mani, iako 
se u ponašanju mogao prepoznati grif iskusnog zavodnika.

Mani je bila čvrsto uvjerena kako, unatoč poodmaklim godinama, njegova 
zavodnička karijera nije prošlost. Prije pet–šest godina Seneka je organizirao 
tribinu posvećenu Krleži u kulturnom centru pri veleposlanstvu Hrvatske u 
Beču. Prikazan je njegov dokumentarac, ja sam održao predavanje o Krleži, a 
Dragan Despot izveo monodramu Na rubu pameti.

Kad sam Mani rekao kako sa Senekom gostujem u veleposlanstvu u Beču, 
s neprikrivenom ljubomorom je komentirala:

— Molim te, obrati pažnju ima li u ambasadi neka zgodna mačka. Ako 
ima, Seneka ju je sigurno zaveo, ona mu sve to organizira!

Nasmijao sam se misleći kako Mani pretjeruje. Ali u veleposlanstvu je 
stvarno bila jedna poprilično zgodna mačka, a da je Seneka već odranije prisu-
tan tu, pokazivalo je nekoliko njegovih ulja na zidovima veleposlanstva.

Pa što će ti general Gotovina, Mani, ako želiš pisati roman o alfa–mužjaku, 
imaš ga u svojoj blizini?!

Našavši se napokon na svojem terenu, Mani je propisala. Ne samo o Se-
neki, o Zagrebu sedamdesetih, osamdesetih, devedesetih. Hm, naša aktualna 
predsjednica govori o životu iza »željezne zavjese«. Mala seljančica rumenih 
obraščića koja trči po livadama Grobinštine. Trebala bi pročitati Manin roman 
da vidi kako živi zagrebačka intelektualna i umjetnička krema, koja preko 
vikenda odlazi na izlete u Veneciju, odsjedajući u hotelu Danieli. I nisu pritom 
nekakve komunjare, privilegirani režimski ljudi. Dapače.

Sumnje, strahovi, samoća

Mani je konačno propisala, rečenice same teku, slažu se nova poglavlja. Ali ne 
teče kod nje sve glatko, odjednom se pojavljuju sumnje. Rano izjutra 4. veljače 
stiže mi poruka:

— Je li smiješno kad starica piše o ljubavi?
To su te njezine oscilacije, toliko je puta pričala o neviđenoj tremi pred pre-

mijere, o tome kako je znala pobjeći u toalet, povraćati od straha. A kad bi se 
pojavila pred publikom bila je samosvjesna, nasmijana, žena–zmaj. Žena koja 
svjesno i drsko provocira, koja nikad ne može proći nezapaženo.

Znam da očekuje od mene da je ohrabrim. Ma, naravno, ne moram se pri-
siljavati. I onako bunovan, još nerazbuđen, otipkam joj:

— Prije svega, starice znaju puno o ljubavi, imaju mnogo više ljubavnog 
iskustva za sobom.
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Tek kad sam to napisao, vidim koliko sam pogriješio. Pa ona mi je, zaboga, 
to napisala kako bih joj rekao da nije starica! Pripremim sebi kavu, otpijem 
gutljaj i pažljivo sročim novu poruku:

— Molim te, nemoj stalno ponavljati kako si ti starica, samo zato što imaš 
neku boru više od tih zategnutih mladih ženica. Što hoćeš, da ti kažem kako 
kao starica moraš biti diskretna i nenametljiva? Praviti se kako nikad nisi vo-
ljela i bila voljena u životu? Ne, dušo, ti si emotivni vulkan i u osamdesetoj! To 
je tvoj glavni šarm; mi koji te volimo, volimo te baš zbog te tvoje osobine. A oni 
drugi, emocionalni kastrati, koji nikad nisu voljeli u životu, nisu ti ni bitni; oni 
te nikad nisu mogli smisliti. Zapamti, ti govoriš u ime onih koji znaju voljeti. 
Ti si tu veliku temu ponovo vratila u fokus hrvatske književnosti, iščupala je 
s margina trivijalne književnosti, kamo je bila stjerana. Upravo zahvaljujući 
svojem golemom životnom iskustvu, emocionalnosti, strastvenosti!

Odgovorila je kratko:
— Zagrljaj. Da, osjetila sam se glupo, sputano, zbog tih glupih godina!
Da, znam je, probudila se vjerojatno u toku noći, mučili su je strahovi, ali 

nije me htjela uznemiravati sve dok nije svanulo. Ohrabrio sam je, kao toliko 
puta dosad, rekao ono što joj je bilo potrebno. Bili smo dovoljno bliski: nije mi 
trebala posebno zahvaljivati. Učinio sam to iskreno, s najdubljim uvjerenjem.

Nekoliko dana poslije ponovo vapijuća poruka:
— Toplice su mi pomogle, znatno sam bolje. Samo sam već gotovo patološ-

ki sama. Ne znam hoće li mi glava to izdržati. Kad sam u toplicama, plivam pa 
je lakše, ali u Domu samoća je teška. Ali, neću ti se žaliti. Pišem, kad mi je sve 
bistro... imam to.

Nisam u Zagrebu, da jesam, navratio bih do nje. Ali znam ja da nije ona 
toliko baš fizički sama, posjećuje je i kći Katja, i prijatelji. Da, ali dođu na pola 
sata, sat, u Domu se nikome ne ostaje predugo. Pa i kad ja dođem, ostanem 
sat, ponekad dva, ovisno o tome kako nam krene razgovor. Ponekad ona pri-
premi marendu, jer ima na raspolaganju kuhinjicu, nekad i ja nešto donesem 
izvana. Znam da za nju zajedničko jelo nikad nije samo hranjenje, to je ritual 
bliskosti. Osobito kad Mani priprema jelo onima koje voli. To je tada baš obred 
iskazivanja ljubavi.

A ona ima intenzivan osjećaj kako starački dom nije baš ambijent za iska-
zivanje ljubavi. Kako pisati o ljubavi, a u domu si okružena inkontinentnim 
starcima?! 

Traži od mene da joj pričam o svojoj ljubavi.
— Mani moja, u zadnje mi vrijeme i ne ide baš nešto u ljubavi!
No, pričam joj o sretnim trenucima, osjećajima, o strastima. Znam da je 

zanima što mi se događa, rado smo se ispovijedali jedno drugome, jedno dru-
gome bili prijatelji–psihoterapeuti, ali ti su razgovori nju uvodili u ozračje koje 
je brisalo domsku atmosferu suvišnosti, besmislenog vegetiranja, umiranja.

Pita me Mani jesam li ljubomoran kad sam zaljubljen.
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— Ma, ne dopuštam sebi da budem ljubomoran; ljubomora ponižava i ono-
ga tko je ljubomoran i njegova partnera. Radije pokušavam ne vidjeti ono što 
je drugima možda i očigledno. Zatvaram oči, žmirim. Ako sam baš ljubomoran 
nekontrolirano, prekidam vezu! Ne mogu izdržati dugotrajnu ljubomoru, ni 
vlastitu, ni partnerice.

Nisam joj svojim stavovima i iskustvom previše poticajan. Ona piše roman 
o ljubomori. Zanima je divlja ljubomora, u kojoj se partneri strastveno vole i 
mrze, muče ljubomorom, razornom posesivnošću. Da, treba joj to za roman. 
Prošla je ona sve to, ima dovoljno iskustva, iskustvo drugih potrebno joj je 
da sebe ponovo dovede u to ekstatično stanje, da ponovo uroni u turbulentni 
svijet strasti.

Ali još više su joj potrebne vijesti o ljubavima koje se tek rađaju. Šalje mi 
jedan dan sva euforična vijest koju je čula od jedne novinarke, Nina Violić i 
Filip Šovagović su u ljubavi. Meni zapravo to i nije novost, moj sin Josip već 
je dugo u vezi s Filipovom kćeri Klarom, pa ponešto docuri do mene, ali — 
zapravo — Filip i Nina se već neko vrijeme pojavljuju zajedno u javnosti, ne 
taje vezu, uostalom, nemaju ni razlog da je taje, slobodni su, razvedeni i jedno 
i drugo.

Mani je oduševljena: kao mlade glumce, još akademce, dovela ih je u svoj 
Teatar &TD, povjerila im glavne uloge. Obožava ih kao svoju djecu, uostalom 
i vršnjaci su njezine Katje, ali oni su oboje tako šašavi, neobuzdani, nepred-
vidljivi, a toliko talentirani da ih Mani osjeća i kao dio istog plemena kojem i 
sama pripada.

— Oni su, Velimire, tako ludi i tako divni!
Podižu je takve vijesti, bude u njoj sjećanja na vlastita ljubavna ludila, to 

je tema o kojoj piše. Treba joj to kao hrana. Hrana za knjigu koju piše, ali i za 
dušu. Teško se nosi s tolikom navalom uspomena, sa sviješću da je sve to proš-
lost. Prošlo zauvijek! A njezini Nina i Filip žive svoje ludilo u ovom trenutku, 
sada. I ona s njima živi. U njima.

Da, vidim iz rukopisa koji mi Mani upravo šalje, da ju je Seneka/Luv zvao 
Krakata, a znam da je i Mani Ninu početkom devedesetih u Teatru &TD zvala 
Krakata (pričala je to Nina). Očito, ništa nije slučajno.

Lomovi

Kao i svake godine u prvoj polovici veljače odlazim u Budimpeštu, koliko us-
pijevam iz razmijenjenih poruka rekonstruirati — 8. veljače. Luka ima rođen-
dan 13. veljače; odlazim nekoliko dana ranije, volim Budimpeštu, izvrsno se 
slažem sa svojom bivšom ženom, ostali smo najbolji prijatelji, a Luka mi je baš 
i sin i frend. Veselim se šetnjama uz Dunav, odlascima na brojne peštanske 
termalne bazene... Međutim, već drugi dan po dolasku Lukina je mama stra-
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dala dok je neoprezno prelazila ulicu na neobilježenome mjestu, udario ju je 
automobil, napukle su joj kosti stopala, mora u gips.

Isti dan pala je i Mani, 10. veljače stiže mi njezina poruka na Messenger:
— Ležim na Traumi. Noćas su mi operirali gležanj, dvije frakture, lijeva i 

desna strana. Morala sam ti samo reći.
Slična njezina poruka stiže mi i kao SMS. Rijetko mi je pisala na taj klasič-

ni način otkad su se pojavile internetske veze:
— Nalazim se u Traumi. Noćas operirana zbog slomljenih kostiju u gle-

žnju. Pala sam slučajno. Baš su se te kosti urotile protiv mene. Želim ti ugodan 
boravak u Budimpešti. Baš si zaslužio!

Eh, znam da ne želi biti nametljiva, mora naglasiti kako joj naše prijatelj-
stvo ne daje pravo da me »gnjavi«. Ne želi ona biti »teret«. Ali znam koliko joj 
treba podrška, zaštita, bar topla riječ da zna kako nije sama.

Zovem je u bolnicu, dugo razgovaramo: poskliznula se, kosti popucale. 
Prijelom je težak, kosti su joj se zapravo rasule, operacijom je sve to spojeno, 
stavljene metalne pločice. Predviđaju dug oporavak, pogotovo s obzirom na 
visoku dob.

Ja sam, pak, sljedećih dvadesetak dana morao ostati u Budimpešti, sve dok 
se Jasmina nije dovoljno oporavila da se može kretati uz pomoć štake.

Razgovarao sam svakodnevno s Mani, gotovo dva mjeseca smo isključi-
vo razgovarali klasičnom mobitelskom vezom, ili preko Messingera ili Vibera. 
Kad bih je nazvao preko Messengera i pritom uključio kameru da mi može 
vidjeti lice, obično bi prekrila objektiv svojega mobitela, bilo joj je drago da me 
vidi, ali nije htjela da ja vidim nju s neurednom frizurom i bez šminke. Smijao 
sam se njezinoj ženskoj osjetljivosti, ali nek› joj bude.

Izišla je nakon desetak dana iz bolnice, došla u Crnatkovu, radovala joj se, 
ipak je s vremenom Crnatkova postala njezin drugi dom. Osim toga, nastavila 
je s pisanjem. Najviše smo pričali baš o knjizi. Posvećivala se strastveno pisa-
nju bježeći time od samoće i otežane pokretljivosti.

Početkom travnja otišla je u Krapinske toplice na rehabilitaciju. Zvala me 
da je posjetim; međutim, ja sam skoro cijeli mjesec bio izvan Zagreba.

Njezino je raspoloženje promjenljivo; ne odgovara mi na moje jutarnje po-
zive, zapravo ju je teško dobiti cijeli dan. Ne znam je li joj u sobi uopće dostu-
pan internet. Objašnjava mi:

— Ja sam ti na terapijama od 8 do 15 sati. Poslije mrtva. Zato se ne čuje-
mo. Ali hodam sa štakama.

— Vidim po slikama koje objavljuješ na fejsu da jako lipo izgledaš!
— To što kažeš baš mi puno znači! — odgovara mi.
Često joj u posjete dolazi novinar Tonko Vulić. Prija joj pažnja koju joj 

Tonko poklanja. Tonko je autom zna odvesti i do dvorca Mihanović u čijim 
delicijama Mani uživa.

— Uspijevam sa štakama prehodati petnaest metara!
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Finalizacija romana

U svibnju od Mani stižu baš ohrabrujuće vijesti, 2. svibnja je bila na pregledu. 
Javlja radosno:

— Skinuli su mi jednu štaku, za dva tjedna i drugu. Pa ja opet ho-
dam! Kažu u Traumi da sam medicinsko čudo. Kod mladih ljudi opo-
ravak traje najmanje šest mjeseci. Ali tvoja se prijateljica zaintačila!
 Odgovaram:

— Pa govorim ti ja stalno da si ti još u pubertetu! Kakvu to ti starost spo-
minješ?!

Po povratku u Zagreb obnavljamo naše susrete u Crnatkovoj, optimistična 
je, veseli je nanovo stečena pokretljivost. Još uvijek radi na knjizi, piše neu-
morno, zadovoljna je jer mi se sviđa napisano, dogovaramo se da mi izdvoji 
jedan fragment koji bih objavio u Književnoj republici.

— Znači, dobro je? — propituje me kao s nevjericom, želeći, zapravo, po-
novo čuti komplimente.

U proteklih trinaest godina naše suradnje i nisam je dovoljno hvalio. Svo-
ju uredničku ulogu doživljavao sam kao poziciju »zločestog čitatelja«. Ja sam 
onaj tko traži mane rukopisu, zahtijevajući od autorice da ih popravi. Tako 
da je sada sigurna da je ne hvalim konvencionalno i kurtoazno. I zna u tome 
uživati.

Ali s druge strane, nikako da završi s dotjerivanjima. Urednički problem 
s Mani je to što ona uvijek nešto popravlja i dodaje. Dok god knjiga ne ode u 
tiskaru. Međutim, za razliku od pisaca koji znaju i pokvariti tekst naknadnim 
intervencijama, Mani uvijek doista poboljšava rukopis, ne samo kad radi pre-
ma sugestijama urednika, nego i kad samo nešto uoči što se može popraviti.

Potkraj svibnja ponovo putujem iz Zagreba, ovaj put u Drašnice, da pripre-
mim vikendicu za ljetni boravak, potom u Podgoricu do Bojane i Ade, namje-
ravam se dogovoriti kako ćemo provesti ljeto, je li Ada sa svojih devet mjeseci 
dovoljno velika da može boraviti na plaži? Koliko bi joj moglo naškoditi sunce?

Došavši u kuću u koju nitko nije zalazio punih devet mjeseci suočavam 
se s onim što je poznato vlasnicima kuća na moru u kojima u toku zime nitko 
ne boravi: vlaga i plijesan na pločicama i zidovima. Prozračivanje, čišćenje, 
dogovori s majstorima, kupnja i montaža novog namještaja. Danima se ne sti-
žem okupati, a nešto me ni ne vuče još hladnjikavo more. Otkad sam otišao u 
mirovinu znam da mogu ostati na moru koliko želim pa više nije toliko bitno 
da baš svaki dan moram plivati.

A Mani nostalgično piše kako sigurno plivam satima, zna ona da sam mor-
ski čovjek, kao i ona, uostalom.

Izvještava me o zagrebačkim kulturnim novostima, predstavama na izma-
ku sezone. Da, i o situaciji u Društvu kazališnih kritičara i teatrologa. Nervira 
je utjecaj koji ima Sanja Nikčević, mora se zaustaviti »njeno divljanje«. Sprema 
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se otići na godišnju skupštinu Društva. Očito se dogovara s nekim uglednim 
članovima da joj se zajednički usprotive. Naposljetku, pred samu skupštinu 
ti urotnici odustaju od dolaska. Odustaje i Mani. Bijesna je. Tješim je, zašto 
da se nervira oko toga što je zapravo stvar kolektivnog interesa. Neka se bavi 
svojim romanom.

— Ma, u pravu si, nikako da završim taj rukopis. Odlučila sam objaviti 
na svojem FB profilu da sam završila roman. To će me valjda prisiliti da ga 
stvarno završim. Letim 14. lipnja za Dubrovnik, tamo ću još malo raditi na 
rukopisu, ne mogu više podnijeti Zagreb i ovaj dom.

Mimoišli smo se, ja sam se koji dan kasnije vratio u Zagreb, radio na no-
vom broju Književne republike, pisao, imao neke književne tribine. I čekao da 
mi se 3. srpnja u Zagrebu pridruži Luka pa da odemo u Drašnice zajedno.

Mani mi je iz Dubrovnika poslala fragment romana za časopis koji sam 
pripremao za tisak. I novu verziju romana. Ljutio sam se, pa što mi nije poseb-
no označila koji su dijelovi izmijenjeni, zar da opet sve čitam?

— Dobro, sad pročitaj samo ovaj odlomak za časopis, u njemu se bavim 
mojim i Senekinim druženjem sa Slavicom i Igorom Mandićem. S Igorom se 
poznajem još od gimnazije, a sedamdesetih sam se počela s njim i Slavicom 
družiti jer su mi se oni činili stabilnim, čvrstim parom; imponirali su mi zbog 
toga, vjerojatno sam se podsvjesno nadala da će svojim primjerom utjecati na 
Seneku da prestane sa svojim izvanbračnim vrludanjima. Upozori me ako mi-
sliš da sam o njima napisala nešto što bi mi Mandići mogli zamjeriti.

Pročitao sam, nisam vidio ništa zbog čega će se Mandići ljutiti, dapače. Ja-
vio sam joj odmah da je fragment koji je odabrala izvrstan. Kao i cijeli roman, 
ali roman sam ionako već čitao pa ova finalna faza i može malo pričekati da 
posvršavam poslove u Zagrebu, kad dođem u Drašnice na miru ću pročitati 
definitivnu varijantu romana.

Rak

Nisam joj se potom javljao puna dva tjedna. Ni ona meni. A to se rijetko doga-
đalo. Ne sjećam se kad smo imali tako dugu pauzu. U Drašnicama sam imao 
nekakav problem s krivo montiranim klima–uređajem. Majstor je triput dola-
zio, nije znao pronaći pogrešku, tek drugi je ustanovio u čemu je prvi pogrije-
šio. Ljutio sam se, nervirao, preznojavao, hladio ventilatorom. Nisam se mo-
gao koncentrirati na čitanje Manina romana. Ako joj se javim i ne budem imao 
primjedbi neće biti zadovoljna, prozrijet će da roman nisam pažljivo pročitao.

Nije mi bilo čudno što mi se Mani ne javlja, mislio sam — ne želi da is-
padne kako me proganja da to što prije pročitam. Javio sam se tek 11. srpnja. 
Konačno sam pročitao, izvrsno je, imam samo neke sitnije primjedbe.

Hladnoća i muk na drugoj strani. Samo kratko i suho:
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— Broje mi se dani, moj Velimire!
— Hej, što je? Uplašila si me!
— Nazvat ću te kad budem mogla.
Nisam mogao čekati da se javi. Napisao sam joj poruku:
— Čekaj, molim te, reci mi što ti je?
— Rak želuca, moj Velimire. I nemam snage za sada. Sutra ćemo razgo-

varati. 
Bio sam uznemiren, nervozan. Osjećao krivicu jer joj se dugo nisam jav-

ljao. Kao da bi to nešto promijenilo. Bio u iskušenju da je nazovem, prisilim da 
mi detaljno ispriča sve o bolesti. A opet, otkud mi pravo da je gnjavim, možda 
joj je naporno o tome pričati. Ima ljudi koji osjećaju potrebu da pričaju o svojoj 
bolesti, lakše im je kad se ispovjede. A ima onih kojima je od samog spominja-
nja bolesti zlo. Iako teška srca, odlučio sam da ispoštujem Maninu želju, nema 
snage da sada govori o bolesti; pustit ću je da se sama javi kad bude dovoljno 
snažna.

Javila se nakon nekoliko dana. Dobila je nalaze. Adenocarcinoma ventri-
culi. Već je jako uznapredovao, liječnici pretpostavljaju da se razvija pune dvije 
godine. Radi se o tumoru koji se formira uz krvnu žilu u želucu i siše je. Putem 
krvi zahvaća sve organe u tijelu, liječnici su ustanovili oštećenja bubrega i plu-
ća. Kako je rak već široko rasprostranjen, kirurška je intervencija praktično 
nemoguća. A nema ni snage ni želje da pokuša neki oblik liječenja koji bi joj 
eventualno pružio koji dodatni mjesec nekvalitetnog života.

— Boli li te! — pitao sam je zabrinuto, sjećajući se svoje mame koja je u 
mukama umirala bez obzira na sve narkotike i analgetike koje je dobivala.

— Ne, još nemam nikakvih bolova. Samo sam slaba, teško hodam. Uspjela 
sam se nekoliko puta spustiti stepenicama u more pred mojom kućom, ali teš-
kom mukom. Ni ne pomišljam da se uputim u grad, izvještavaju me o premi-
jerama i koncertima! Znaš koliko sam ja vezana za Ljetne igre, pa donedavna 
sam i vodila Dramski program. Ali sada jedva odlazim i do bolnice na pretrage.

Svjesna je da joj je ostalo samo nekoliko mjeseci života. Ali spremna je to 
prihvatiti kao činjenicu, živjela je gotovo punih osamdeset godina, jedan pun 
i intenzivan život, u kojem je bilo i lijepoga i ružnoga. Znam da ne vjeruje u 
zagrobni život, nije neka tvrda ateistkinja, ali cijeli je život ratovala s katolič-
kom moralnom hipokrizijom i političkim klerikalizmom, ne namjerava sada, 
suočena s izvjesnošću smrti pokleknuti, ne treba joj nikakva utjeha od sveće-
nika, koliko god bi lakše bilo umirati s nadom da ćeš u zagrobnom životu opet 
susresti drage osobe koje si bolno izgubila.

Zadivljuje me njezina mirnoća dok mi to govori. Pogotovo jer znam njezinu 
strastvenu, eruptivnu narav, očekivao sam više oscilacija u raspoloženjima, 
trenutaka slabosti i straha.

U srpnju je s njom bila kći Katja, mora se vratiti na posao u Zagreb, a Mani 
namjerava u Mokošici provesti cijeli osmi mjesec, tek u rujnu bi u Zagreb. 
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Zabrinuta je kako će kad ode Katja, a zdravstveno stanje joj se pogorša. Savje-
tujem joj da se obrati agenciji koja nudi usluge cjelodnevne skrbi o starijima 
i bolesnima; moja susjeda u Drašnicama, koja je nakon operacije ostala teško 
pokretna, baš je preko dubrovačke agencije uposlila jednu ženu iz Trebinja da 
je njeguje.

Pribavljam joj podatke o agenciji, ali mi Mani govori kako će joj u kolovo-
zu doći njezin prijatelj Tonko Vulić, koji će odsjesti u onoj gostinjskoj sobi do 
mora, u kojoj smo mi njezini gosti odsjedali.

— Eto, spavaš u krevetu u kojem je spavala i Severina! — namignula mi je 
Mani kad sam prvi put bio u gostima kod nje u Mokošici.

Odvest ću te na vjenčanje

Tonkov je dolazak smirio Mani, nije njoj još potreban pravi njegovatelj jer je 
pokretna, može i skuhati ručak; doduše u blizini baš i nema dućana tako da 
netko mora donijeti namirnice. Zapravo, Tonkovo prisustvo u kući ulijeva joj 
snagu ponajprije spoznajom da nije nemoćna starica zaboravljena od sviju, 
koja umire sama. Tonko i njihov zajednički prijatelj Andrija Seifried, koji im 
se često pridruživao, unosili su duh vedrine, šale, zafrkancije. Povremeno su 
znali Mani i izvesti do nekog restorana, a ne samo do bolnice. A to je Mani tre-
bala najviše: radosti, druženja. Biti okružena veselim ljudima. A ne napuštena 
umiruća starica.

U našim telefonskim razgovorima nakon Tonkova dolaska bila je upadlji-
vo vesela. Negirala je da ima ikakve bolove, a i da uzima analgetike. Ne namje-
rava uopće uzimati lijekove. Dok traje, traje!

— Bravo, Mani! — bio sam doista impresioniran tom hrabrošću i vedrim 
duhom. Ako je zdravstveno stanje tako bezizlazno, onda doista to malo vre-
mena što je preostalo treba proživjeti punim plućima. O, kad bih ja mogao biti 
tako hrabar ako se nađem u sličnoj situaciji!

A onda sam 19. kolovoza od zajedničke prijateljice dobio link na upravo 
objavljen članak na portalu Dubrovniknet.hr: Mani se udala!

Tiho vjenčanje Mani Gotovac i Tonka Vulića

Spisateljica i kazalištarka Mani Gotovac danas se vjenčala s dugogodišnjim 
medijskim djelatnikom Tonkom Vulićem, a intimnom činu vjenčanja u Matič-
nom uredu u Slanome svjedočili su njihovi prijatelji, kumovi Tomislav Vekić 
i Andrija Seifried. Višegodišnje prijateljstvo s Vulićem, koji je uz nju bio i 
prethodnih mjeseci kada je bila na rehabilitaciji zbog zdravstvenih problema, 
okrunjeno je danas vjenčanjem. Mani Gotovac svako ljeto provodi u svom obi-
teljskom domu u Staroj Mokošici, od kojega je stvorila svoju, vrtom okruženu 
mirnu životnu oazu.
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Hm, jest zadnjih dana u razgovorima bila pomalo euforična, ali nisam oče-
kivao da će se baš udati. Niti mi je ičim to navijestila. A možda je i ljuta na 
mene što nisam došao do Dubrovnika, posjetio je. Samo sam joj preporučio 
agenciju koja se brine za nemoćne. Razočarana je, a ponosna; zašto bi mi govo-
rila o svojim životnim planovima?!

Nazivaju me i novinari, provjeravaju vijest. Pa ne znam, ljudi moji, i sam 
sam iznenađen! Pokušavam je nazvati, ne javlja se; naposljetku njoj šaljem 
vijest iz dubrovačkog portala pitajući je li to istina.

Odgovara kratko, tek sljedeći dan, u 6 sati ujutro:
— Izmišljotina u dubrovačkom stilu! Ali baš me briga. I u ovom stanju 

poluživota, vide me kao ženu!
A ja njoj dva sata kasnije, nakon buđenja, samo kratko:
— Carice!!!

Mani Gotovac je bila u braku s Perom Gotovcem i Željkom Senečićem, a 
o svom uzbudljivom, tugom i dramatikom, te kazalištem natopljenom životu 
pisala je u knjigama koje su mnogima postale štivo pri vrhu ljestvica omiljene 
literature.

Osebujna i svoja, nikada nikoga nije ostavljala ravnodušnim, a svojim je 
britkim umom i sjajnom elokvencijom često podizala prašinu u javnosti.



18

Zapravo oksimoron, ali baš u stilu Mani. Iako negira, očito se udala. Da 
pokaže da je žena i u tom stanju poluživota!

Svim medijima, koji je tih dana proganjaju, demantira vijest o vjenčanju. 
I meni je ne priznaje eksplicitno. Pokušavam je u telefonskom razgovoru ipak 
natjerati da mi prizna kako se udala.

— Ali, Mani, otkud im podaci gdje je bilo vjenčanje, tko su kumovi? To 
se ne može iz prsta isisati. Dobro, fotka je preuzeta s Tonkova FB profila, ne 
mora biti nužno snimljena nakon vjenčanja, ali ipak?!

— Mi smo doista u tom sastavu kolima odlazili u bolnicu da bih izvadila 
hemoglobin. I vratili se natrag. Htjeli su mi uljepšati svakodnevnost. Ali sve 
mi je ovo dalo misliti: kad bih se udala za Tonka, ostala bi mu moja mirovina, 
a on se stvarno neviđeno brine za mene.

— Nije mi jasno, što biste svi zajedno, Tonko i dva »kuma«, radili u bolnici, 
zašto bi ti baš u bolnici uljepšavali dan?! Valjda biste u »punom sastavu« otišli 
na neko ljepše mjesto.

Pitao sam je što joj Katja kaže na u vijest; samo je kratko rekla kako Katja 
ne mora biti zabrinuta jer je sastavila oporuku po kojoj će cjelokupna njezina 
imovina pripasti njezinoj jedinoj kćeri.

Povratak u Zagreb

U Messengeru nemam duljih i važnijih zapisa sve do našeg susreta u Zagre-
bu, sredinom rujna. Očito smo razgovarali samo telefonski, znam da je neko 
vrijeme bila u dubrovačkoj bolnici, stanje joj se postupno pogoršavalo, gubila 
je na težini, ali još uvijek je bila pokretna. Radovala se knjizi Rastanci, koja se 
trebala pojaviti u rujnu. Ponosna što je roman završila netom prije nego što je 
doznala za bolest. Zapravo ga je pisala bolesna, s uznapredovalim rakom, ali 
nije znala za bolest, pa je bila fokusirana na pisanje. Da je znala za bolest, da je 
na vrijeme započela s kemoterapijama, vjerojatno bi produžila život, ali nisam 
siguran da bi se mogla toliko koncentrirati na roman, a ni da bi joj zdravstveno 
stanje dopuštalo rad, jer pisanje romana od tristo stranica je vraški zahtjevan 
posao, i psihički i fizički. Zapravo je sagorjela pišući.

Konačno smo se susreli, nakon puna četiri mjeseca razdvojenosti, u Cr-
natkovoj. Pozvala je uz mene i Jasnu, moju zavodsku suradnicu i odanu pri-
jateljicu, koja je lektorirala sve njezine knjige i u koju je Mani s vremenom 
stekla neograničeno povjerenje. Mani je izvrsno izgledala, dvadesetak kilogra-
ma mršavija. Bez šminke, ponešto žućkastog tena, ali očito sa svježe opranom 
bujnom plavom kosom. Dočekala nas je u spavaćici, očito većinu dana provodi 
u krevetu, ali bila je jako pokretna, hitro je ustala da nas zagrli.

Jasna je donijela punu torbu kutijica s jelom, kolača, pića. Očito joj je Mani 
u razgovoru spomenula hranu koju je poželjela. Iznenadio sam se kad sam 
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ugledao i nekoliko kutija s različitim čvarcima, uz ostale i tzv. duvan–čvarke. 
Hm, nikad nije spominjala kako voli čvarke, a uvijek se borila s kilogramima, 
valjda ih zato nije voljela ni spominjati. A sad ovako mršava može sebi dopu-
stiti i tako kaloričnu hranu.

Mani i Jasna su iznijele svu hranu na stol u Maninoj kuhinji, sjeli smo za 
punu trpezu kao što smo ovdje u protekle tri godine običavali raditi. Veselo 
smo pričali, ponajviše o romanu, planirali promociju, dogovarali se i o pro-
slavi osamdesetog rođendana. Sam rođendan pada 12. studenoga, književni 
skup ćemo organizirati dva dana kasnije, 14. studenoga. Mani je htjela da se i 
promocija i skup održe na mjestima gdje će moći pristupiti bar u kolicima. Za 
promociju romana je predložila klub Botaničar, a za književni skup knjižnicu 
Bogdan Ogrizović.

Govorila nam je i o svojem »ljetošnjem vjenčanju«, spominjući Vulića kao 
brižnog i nježnog čovjeka, ali o vjenčanju je govorila kao o pogrešci; koliko sam 
zapamtio, spomenula je da radi na poništenju braka (vjerojatno razvodu, jer ne 
znam kako bi se drugačije brak mogao poništiti).

Bila je iznimno dobro raspoložena, sve smo se vrijeme šalili, dopustila je 
da je snimam, napravio sam tridesetak fotografija; naposljetku smo zajednički 
odabrali dvije koje smo objavili na fejsu, prateći s vremena na vrijeme reakcije 
naših frendova. Neki nisu znali da je Mani bolesna, zadivljeno su komentirali 
Maninu elegantnu liniju. 

Smijali smo se, Mani je uživala, kompliment je kompliment...
Tek nakon tri sata požalila se na umor; napustili smo je sretni. Očekivao 

sam da ću je zateći u puno težem stanju. Znao sam da su prognoze vrlo loše, 
ali činilo mi se da je vrlo vjerojatno kako će moći otići na svoju promociju u 
listopadu, ako baš i ne na književni skup u knjižnici.

Poslao sam joj sljedeći dan poruku na Messenger:
— Baš si me ugodno iznenadila kako se držiš, razmišljaš... Samo hrabro, 

djevojčice moja!
— Šaljem ti hiljadu srca, neće nas boljeti, je li tako, prijatelju?
— Jači smo mi od boli, dušo moja. Imponira mi kako se boriš i kako govo-

riš! Bravo!
— Danas mi nije tako dobar dan. Ali valjda će opet biti!
— Držim te za ruku, dušo! Bit će bolje!
Znao sam da nije realno da joj govorim kako će biti bolje, teško da može 

biti bolje, ali važno je da zadrži svoj optimističan duh, da ne klone u beznađe.
Potkraj rujna otišla je u bolnicu, Rajko Ostojić je uredio da je pregledaju 

ponajbolji zagrebački specijalisti, da se izvidi postoji li ikakva mogućnost li-
ječenja. Spominjala se mogućnost liječenja, čak i operacije u bolnici Merkur. 
Naposljetku se odustalo, ipak je za to prekasno.

Ja sam za to vrijeme ponovo otputovao iz Zagreba. Kad sam se vratio bila 
je smještena na Odjelu za palijativnu skrb bolnice u Rockefellerovoj 3. Lutao 
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sam tražeći u labirintu bolničkih hodnika njezinu sobu. Poluotvorena vrata 
bolničkih soba, nepokretni, očito umirući bolesnici. Sobe relativno nove, čiste, 
uredne, ali ta polumrtva, nemoćna tijela na krevetima...

Videći te polusvjesne bolesnike, pobojao sam se hoće li me Mani uopće pre-
poznati. Ali prepoznala me odmah. Tražila je samo da približim stolicu njezinu 
uzglavlju jer nije mogla dovoljno glasno govoriti. Dobivala je infuzije, više nije 
mogla jesti, donosili su joj još bolničku hranu, ali ostavljala ju je netaknutom. 
Nije mogla ni ustajati iz kreveta. Dobivala je analgetike, počeli su joj stavljati 
i narkotičke flastere, u tom trenutku još nije osjećala bolove. Još uvijek joj je 
mozak savršeno radio, prisebno je razgovarala i bila zainteresirana za sve što 
se događa. Posebno se veselila promociji knjige koja je zakazana 17. listopada. 
Bilo joj je jasno da neće moći doći, ni u invalidskim kolicima, čak i sjedenje za-
htijeva previše snage. I govoriti joj nije lako, zastaje nakon nekoliko rečenica. 
Sluša pozorno, ali nakon nekog vremena oslabi joj koncentracija i utone u san.

Ne znam točno kad se vratila u Crnatkovu, u Messengeru vidim da sam je 
pitao 12. listopada je li se vratila u dom. Nema odgovora. I više mi neće napi-
sati na toj mreži nikakvu poruku. Zanimljivo, još će se javljati kad je pozovem 
telefonom, čak mi slati kratke SMS–ove ove, ali više nije koristila internet. 
Očito, regresija prema onome što je starije, čime se dulje služila. Sredinom li-
stopada, koliko mogu rekonstruirati, bila je u domu. Laknulo mi je, a vjerojatno 
i drugima koji su je posjećivali; jako teško sam podnosio atmosferu umiranja 
u Rockefellerovoj. Na dom u Crnatkovoj već sam naviknuo, to je Manin »novi 
stan«, i tu je samo ona, bolesna je, i tu je infuzija, ali Mani je prisebna, ponekad 
se i nasmiješi. I nitko ne prisluškuje naš razgovor. Živo je zanima kako je prošla 
promocija, snimili su je, ne znam je li imala snage da na ekranu kompjutora od-
gleda cijeli tok. Svejedno, traži od mene da joj snimimo sve što ćemo govoriti na 
skupu u knjižnici. Komentiramo veliki intervju koji je dala Mirjani Dugandžiji 
za Jutarnji list. Brojne druge tekstove o knjizi koji se pojavljuju.

Užasno joj je žao što nije imala snage da piše i zadnjih mjeseci, imala bi 
što reći; ne o umiranju, o životu. I inače se sa zakašnjenjem počela baviti knji-
ževnošću!

— Da, ali ti si u sedamdesetima objavila nekoliko knjiga, u godinama kad 
većina pisaca zašuti!

Zadovoljna je time, pa Rastanke je predala nekoliko mjeseci prije kraja, 
koji je tu, blizu. I tako znakovito je nazvala knjigu!

Tamno pivo

Potkraj listopada morao sam u Budimpeštu, nazivao sam Mani, više se nije 
javljala na mobitel. Odjednom mi stiže čudna SMS–poruka s njezina broja:

— Nemam pruzivac mobitela. Sada sam gotova.
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Nazivam je ponovo jer vidim da je u panici, pruzivac je očito punjač, u 
strahu je krivo otipkala. Muk; ne javlja se.

Znam da su danas punjači mobitela unificirani, netko će joj posuditi pu-
njač ili će joj Katja donijeti novi.

Raspitujem se kod Jasne, ona me obavještava da je Mani prebačena u On-
kološki institut na Črnomercu. Pa to je u mojoj neposrednoj blizini, moći ću je 
češće posjećivati.

Došavši u Zagreb nekoliko puta nazivam Mani; najzad mi se odaziva. Re-
lativno čisto govori, tiho, ali suvislo.

— Mogu li ti išta donijeti?
— Leda, leda mi donesi. Lakše mi je kad cuclam led.
— Hoćeš li još nešto?
— Pila bih pivo, hladno, baš mrzlo! Najbolje crno, ako ima ono irsko!
— Misliš Guinness?
Nema Guinnessa baš u svakom dućanu, ali nakon potrage nađem ga. Pa i 

nije baš toliko ledeno, ali ne mogu ga sada stavljati u zamrzivač. Nosim joj i led.
Čim sam došao, traži pivo, sama ga otvara, pije požudno. Očito — prena-

glo. Povraća čisto pivo, već dugo hrani se samo infuzijama. Želudac je prazan.
Mani svejedno pije dalje, iskapila je cijelu limenku.
— Tako mi je prijalo, da samo znaš! Kako male stvari mogu donositi za-

dovoljstvo?!
Gledam je s divljenjem. Koja energija, kakva žena?! 
Ipak, spavaćica joj je natopljena pivom, odlazim u sestrinsku sobu, molim 

sestru da joj promijeni spavaćicu.
— Pa niste joj smjeli davati pivo, to je alkohol, zabranjen u bolnici!
— Znam, draga gospođo, ali to je bila njezina želja, jedna od posljednjih, 

nije joj puno preostalo, znate to bolje od mene! Nemam srca uskratiti joj tu 
želju!

Smekšala se i sestrica, nemoćno slegnuvši ramenima. I otišla da presvuče 
Mani dok sam ja šetao po hodniku. 

— Vridilo je! — rekla je Mani, presvučena u čistu spavaćicu. I uhvatila me 
za ruku, slušala me što govorim sve dok nije utonula u san.

Rođendanska čestitka

Rano izjutra oko četiri, 11. studenoga, dan prije njezina rođendana Mani mi 
šalje čudnu SMS–poruku:

— Buckstage. Molim te.
— Što je to, naslov neke knjige? — vjerojatno misli na »bekstejdž«, kako bi 

neki puristi rekli »zapozorje«.



22

— Pivo. Samo ono pivo!
Hoće ona opet svoje pivo, kako da joj ne ispunim?! Kupio sam dvije limen-

ke i cvijeće, sutra joj je rođendan, čestitat ću joj unaprijed, sutra će s njom biti 
Katja i unuci, vjerojatno će biti još posjetitelja, da se ne naguravamo. Osim 
toga, moram sutra biti na Interliberu, imam i jedan poslovni ručak. Bolje da je 
posjetim dan nakon rođendana, bit će manja gužva oko nje.

Zatekao sam Katju kod Mani, šalimo se kako mi je u 4 ujutro pisala kako 
hoće svoj backstage (odnosno buckstage).

— Malo mi se pobrkalo u glavi! — smije se Mani.
— Evo, Mani, stigao tvoj bekstejdž!— kažem joj ja i pružam limenku Gu-

innessa. Drugu odlažem uz prozorsko okno. Ooo, tamo su još dvije limenke, 
malo zaklonjene cvijećem.

— Mani, pa ti praviš zalihu, ne možeš ti više bez irskog piva?!
Smije se Mani, iako joj nije lako, vire joj cjevčice iz nosnica, sva je upletena 

u te cjevčice. Govori mi Mani da uzmem limenku i pijem s njom.
— Ne smin ja pit u bolnici, Mani. Izbacit će me sestra, nije ovo krčma. Tebi 

gledaju kroz prste jer si željna!
— Je, meni gledaju kroz prste, jer ću umrit!
— A ka da ja neću umrit?!
— Ti ćeš ipak malo posli mene!
Šalimo se, smije se koliko može od tih cjevčica. Nazdravlja mi limenkom. 

Ja je pitam smijem li je snimati?
— A snimaj!
Snimam seriju nadrealnih fotografija: izmučena, ali još uvijek lijepa žena 

gleda u objektiv moga mobitela i nazdravlja limenkom piva. Ne izgovara to, ali 
kao da poručuje: — Volim te živote!

Došavši kući pišem joj rođendansku čestitku. Znam da će je pročitati Ka-
tja, pokazat će joj! Objavljujem je sljedeći dan na fejsu:

Danas je osamdeseti rođendan mojoj prijateljici Mani. U bolnici je, nepo-
kretna, spojena na infuzije, katetere..., gomila cjevčica oko nje.

Ne zavarava se, svjesna je da odlazi. Ali prima to neviđeno hrabro, bez 
straha. Boli je, ali ne osvrće se na to. Kad dođem, priča mi o moru, o knjigama, 
o teatru... I o ljubavi... Onome što život čini vrijednim življenja!

Jako je smršavila, ali čudesno je lijepa. Sinoć sam bio kod nje. I rekao joj 
to. Zasvijetlile su joj oči:

— Vidiš, a nemam ni šminke, nisam se ni počešljala, takva sam, kakva 
sam!

— Ma, lipa Mani!
— A jesi mi donija ono?
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Ono je tamno, Guinnessovo pivo. Poželjela je hladno crno pivo. U četiri 
ujutro poslala mi poruku.

— Neka bude jako hladno, gori mi utroba, treba mi da je rashladi!
Ne znam koliko je medicinski preporučljivo, ali nije pivo neki ozbiljan al-

kohol, mislim da je važnije ispuniti joj želju. Dok imamo želja, živimo!
Gledam kako pije pivo, izravno iz limenke, licem se razlijeva blaženstvo...
— Kako je to dobro, ahhh...
Nestvaran prizor: takva ljubav prema životu, užitak u zadnjim malim za-

dovoljstvima.
Osjećaj ponosa da je pisala do trena kad ju je bolest bacila u postelju. Da je 

okružena pažnjom i ljubavlju svoje Katje, unuka, prijatelja...
Pa sritan ti rođendan, moja lipa prijateljice 

Rastanak

Nisam bio svjestan da ću samo dan poslije pisati nekrolog. Dan nakon rođen-
dana, tridesetak sati nakon što smo se nas dvoje pozdravili zadnji put, umrla 
je Mani. Završavam ovaj sentimentalni pokušaj rekonstrukcije zadnje godine 
našeg druženja nekrologom koji sam pisao neposredno nakon vijesti o smrti 
moje prijateljice:

Dočekala me jutros na mobu poruka: Umrla je noćas Mani.
Poznavali smo se dugo, ali zadnjih trinaest godina bili smo nerazdvojni. 

Od onog trenutka kad sam joj predložio da za Profil napiše svoju autobiografi-
ju. Prihvatila je moj poziv rekavši da je i sama pomišljala na to, ali izražavaju-
ći pritom meni posve neočekivanu nesigurnost. Ona, uvijek glasna, strastvena, 
borbena, činilo se samodopadna, rekla je tiho: — Nisam sigurna da ću ja to 
znati; pisala sam cijeli život kazališne kritike, a ovo je nešto drugo.

— Pa, dobro, slat ćeš mi poglavlje po poglavlje, ja ću to čitati, redigirati i 
davati ti sugestije! Ono što sam siguran, znam da si imala buran život, i profe-
sionalno i emocionalno, imaš o čemu pisati. Molio bih te da ništa ne tajiš ni ne 
prešućuješ! Da budeš hrabra i smiona kao i inače.

Počela mi je potom slati dijelove svoje knjige, nalazili smo se, raspravljali o 
napisanom, o onome što bi još trebalo napisati. Zajednički prekapali po njezinu 
životu tražeći detalje koji mogu poslužiti kao literarni motivi. Navodio sam 
je da mi govori o svemu što je proživjela, o profesiji, ali i o intimnom životu. 
Pričao sam joj i ja o svojim životnim iskustvima kako bismo bili ravnopravni, 
prijatelji, a ne pacijent i psihoterapeut. Ponirali smo tako u skrivene zakutke 
naših sjećanja, pa i podsvijesti, razotkrivali se, analizirali, a Mani je potom 
pisala. Nije to bila idilična suradnja; bila je vrlo osjetljiva kad bih rekao da 
mi se nešto što je napisala ne sviđa, kad bih tražio da nešto izmijeni ili doradi. 
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Ali nakon nekoliko dana smirila bi se ljutnja i dolazila je s novom varijantom 
teksta. Valjda je to bio utjecaj njezina dramaturškog i intendantskog rada u te-
atru. Znati slušati suradnike — teatarski su ljudi skloniji suradnji od pisaca.

Da se razumijemo, nisam ja u njezinim knjigama napisao nikad više od 
rečenice, više od redaktorske intervencije. Sve napisano, njezino je, ali je i plod 
naših razgovora.

Dok je pisala, donoseći mi nova poglavlja, bio sam sve sigurniji da se radi 
o budućem velikom hitu. Ali ne samo to, Mani je izvrstan pisac, dobar stilist, a 
neviđeno dobro razumije ljudske emocije!

— Nije lako pisati o emocijama, lako se pisac oklizne u trivijalnost, ali 
ti imaš dovoljno senzibiliteta i stilske umješnosti, to je tvoje područje! Velika 
tema!

Enorman, a posve zaslužen, uspjeh autobiografije Fališ mi dao joj je po-
ticaj da u svojim sedamdesetima napiše niz romana, posljednji Rastanci je 
predala u tisak u lipnju ove godine. Pisala je gotovo do zadnjeg trena svojega 
života!

S Mani sam bezbroj puta bio na književnim tribinama na kojima se govori-
lo o njezinim knjigama. Govorio sam na stotinama, možda i tisućama drugih 
tribina i promocija, ali nikad nisam vidio toliko emotivno potresenih, često 
uplakanih, ljudi u publici; da, Mani je znala govoriti o emocijama, prenijeti ih 
svojoj publici. A publika ju je obožavala.

Odlazak Mani golem je gubitak za naše kazalište i književnost, ali jednako 
će nedostajati njezina karizma našem javnom kulturnom životu, magnetičnost 
njezine pojave i njezinih riječi, a meni osobno nedostajat će osoba kojoj mogu 
sve povjeriti, koja će sve razumjeti. I kad treba, primiti me samo za ruku i šu-
tjeti zajedno sa mnom.
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Andrea Zlatar

Kratki dnevnik dugog oproštaja

Četvrtak, 14. 11., 19:20

Pobjegla u kuhinju da ne moram slušati vijesti. Nemam strpljenja kuhati. Uzi-
mam mobitel i krenem pisati poruku kako je bilo na komemoraciji za Mani. 
Počnem s rečenicom da nije bilo tako strašno — i onda shvatim da poruku že-
lim poslati Mani. Jer je njoj namijenjena. Zaustavljam se, neću valjda još neho-
tice povrijediti Katju, mobitel možda nije sasvim ugašen. Uzimam bilježnicu, 
malu tekicu, prljavu od kuhinje, i počinjem pisati direktno Mani. Nekako, na 
neki način, ona će to moći pročitati.

Tako sam godinama nakon njegove smrti posezala za telefonom da nazo-
vem oca. Samo da mu javim nešto lijepo, nikada loše.

Srijeda, 13. 11. 09:54

Stiže Katjina poruka: Otišla je… Zatiče me na poslu, sjedim na Vijeću FF–a. 
Nagla potreba da se maknem, da budem sama. Stižu i druge poruke, prijate-
lji. Ostajem sjediti na Vijeću do kraja, slušam raspravu, u glavi neke sasvim 
druge slike. One od rana jutra, mora koje se dignulo, juga koje je zapuhalo od 
Dubrovnika do Zadra, i sjevernije. Potopljene rive, kalete, sve. Ništa još ne 
povezujem.

Ista srijeda, blizu dva i kasnije

Sklapam prve rečenice, za novine, sasvim pod šokom, iako sam trebala biti pri-
premljena, znala sam, svi smo znali. Izmjenjujem mejlove s kolegicama, kako 
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ćemo sutra naprosto morati preskočiti iz prigodnog u komemorativni govor. 
Kako? Ionako smo u d–molu, već dulje… Zatim prelazim na Prousta, treba 
odraditi nastavu. Ne, nikako ne govoriti o Mani.

Stižem kući poslije osam, točno da na televiziji vidim prvi prilog o Mani, 
pa onda snimku kazališnog intervjua iz 2009., kasnije noću i snimku intervjua 
koji je dala Aleksandru Stankoviću, »Nedjeljom u dva«, iz istog vremena. Po-
maže gledati je i slušati. Gledam s Boškom, on čita Rastanke; pažljiv je i ne 
pita puno.

Četvrtak, 14. 11., jutro i podne i poslijepodne i večer

Radim bilješke, četiri neuredne stranice, rukom, na velikom papiru. Čujem se 
s Dragom Glamuzinom, urednikom Rastanaka, pa s Jasnom Kovačević jer kod 
nje u knjižnici imamo komemoraciju. Ona brine oko svega. Bolje da razgovara-
mo unaprijed, da se ne zagrlimo i rasplačemo kad se vidimo. Zatim kreće ruti-
na: kupaonica, odjeća, štake, taksi, kava na Cvjetnom, svi smo uglavnom došli 
ranije. I ostali kasnije, koliko je tko mogao, na kraju Velimir Visković, njegove 
splitske prijateljice i Marina Šur Puhlovski. Teško je vraćati se u samoću, a još 
treba i pisati. Sada barem mogu plakati, kad bih mogla. Ali ne mogu, Visković 
je naručio kratke tekstove za Književnu republiku, broj u tisku. Opet rok. 

Neočekivana sreća: Željka Matijašević šalje snimku komemoracije. Mogu 
od negdje početi, završiti neću nikada.

Petak: pisanje, bilješke s komemoracije

Prvo što sam pomislila kad je stigla poruka da je Mani umrla, bila je slika da 
ju je odnijelo jugo. Te noći, te noći njezina rođendana i ujedno njezine smrti 
puhalo je strašno jugo, potopilo je njezine gradove, Dubrovnik, Split i Veneciju. 
Gradove koje je voljela, gradove u kojima je živjela, radila i ljubila. Taj veliki 
val, najveći, kažu, u posljednjih stotinu godina, snimljen je i izmjeren kod Sve-
tog Andrije: gotovo 11 metara. Sveti Andrija, otočić–svjetionik u dubrovačkom 
akvatoriju. Nenaseljen i stjenovit, oštar i nepristupačan čak po ljetu. Najveći 
val, da, trebao je najveći val da uzme i ponese Mani iz naših života i njezina 
života. I ono što se sada pitam, kamo su je odnijela ta dva elementa, voda i 
vjetar, to more i to jugo, elementi koji pročišćavaju, olakšavaju nas, oslobađaju 
težine, odterećuju zemaljskog.

Posljednji put kad smo se čule bilo je na dan njezina rođendana, nisam 
imala snage čestitati joj rođendan, samo pitati kako je. Teško je govorila, znali 
smo koliko se muči. Pa ipak, usprkos tome rekla je da jedino za čime žali je 
što zna da nema snage opisati iskustvo odlaska, iskustvo odlaženja. Zapravo 
i nema takvih tekstova u prvome licu, ili su jako rijetki, poput Samilosnog 
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protokola i Citomegalovirusa Hervé Guiberta. O odlascima obično pišu drugi, 
oni koji su ostali, bili blizu.

U starijim kulturama, u njihovim mitologijama opisani su drugi svjetovi, 
kako su bili zamišljeni, svejedno bili podzemni ili nebeski. U grčkoj je mitologi-
ji u svijetu podzemlja važna rijeka Leta, rijeka zaborava. Za nas, bit će to rije-
ka sjećanja i rijeka pamćenja. Okupana morem, odterećena zrakom, odnesena 
vjetrom, Mani nam je ostavila u nasljeđe sve ono što je radila, u kazalištu, u 
javnom prostoru. Ali drugačije i više od toga, ostavila nam je svoje knjige i te 
će knjige živjeti dokle god bude čitateljica i čitatelja; to je svakako prednost u 
odnosu na kazalište koje je umjetnost trenutka. 

Njezina posljednja knjiga Rastanci testimonijalna je, oporučna. Ne pukom 
činjenicom što je zadnja napisana, već time što nam u nasljeđe ostavlja nedo-
vršene poslove — posebno za književnu, kritičku i znanstvenu zajednicu. Ite-
kako je potrebno prevrednovati ono napisano u posljednjih dvadesetak godina, 
koliko se književno polje promijenilo, koliko su knjige Mani Gotovac utjecale 
na to, koliko je puta bila nepročitana i podcijenjena. I zašto? Jer su je zvali »ho-
dajućim skandalom«, jer se usudila pitati, govoriti i kritizirati. Jer se usudila 
govoriti o osjećajima iz pozicije osjećaja, pisati o osjećajima, suprotstaviti se 
jednoznačnom i neprikosnovenom jeziku razuma. Odluke sam donosila intui-
tivno, toliko je puta rekla.

O osjećajima o kojima je pisala, o ljubavi i ljubomori i o mnogo sitnih, 
malih nijansi kojima nam osjećaji obilježavaju život, o užicima, užicima kuha-
nja, odijevanja, plivanja, čitanja, o tome smo razgovarale. O slušanju pjesama 
koje su obilježile sretne šezdesete i sedamdesete, njezin život. Jednog smo, već 
sumračnog ali sretnog popodneva u domu u Crnatkovoj, slušale s mobitela 
ključne pjesme toga vremena, šansone Brela, Aznavoura, Piaf — slavnu »Je ne 
regrette rien« koja bi mogla biti motto Manina života. Ne žaliti ni za čime, ni 
za dobrim, ni za lošim, samo za onim što nije stigla napisati. To poslijepodne 
nismo stigle slušati Arsena, za Arsena nam treba cijela posebna večer, rekla je. 
Nismo uspjele. Prije odlaska, samo je još htjela čuti »Bokeljsku noć« i »Mirno 
teku rijeke« Vice Vukova, pjesme splitskog i opatijskog festivala.

Neka mirno teku te rijeke, rijeka Leta koja ispire loša sjećanja, težinu ži-
vota. Nama ostaje rijeka muze pamćenja i sjećanja, Mnemozina. I puno posla. 
Pisanja i čitanja ispočetka. 
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Jasna Bašić

Mani s ljubavlju

Odlazak u mirovinu bio je za Mani Gotovac još jedna velika, korjenita pre-
kretnica u životu. Pravi šok. Kao intendantica riječkog kazališta svakodnevno 
okružena mnoštvom ljudi, stalno u petoj brzini, stalno u rješavanju mnogo-
brojnih organizacijskih problema, stalno tražena sa svih strana, odjednom se 
našla u zrakopraznom prostoru. U prostoru s kojim nije znala što napraviti, 
kako ga ispuniti, kako mu dati smisao. Razočarana postupcima nekih ljudi i 
načinom na koji se sve to odvijalo. Vrlo teško i depresivno razdoblje. U to doba 
znala je navratiti Velimiru Viskoviću u Leksikografski zavod. Ti razgovori s 
njim imali su za nju terapeutski učinak. Hodnik u kojemu se nalaze naše sobe 
često je odzvanjao njihovim smijehom. U jednom od tih razgovora Velimir joj 
je predložio da napiše knjigu o svom životu, iznimno zanimljivom i ispunjenom 
osobama koje su obilježile kulturni život toga doba. U početku je odbijala taj 
prijedlog jer do tada nije pisala takvu vrstu proze, govorila je da neće, da ona to 
ne može, da ona to ne zna, ali na kraju je prijedlog prihvatila. I počela pisati. A 
to je promijenilo njezin život i dalo mu jednu potpuno novu dimenziju. Za koju 
ni ona sama nije znala da je ima. Pisala je opsesivno i potpuno se time zaoku-
pila. Njezini dolasci u Zavod postali su sve češći, Velimir je bio mentor s kojim 
se konzultirala o svemu i vrlo pažljivo je upijala sve što joj je rekao i predložio. 
Pokazivala mu je sve što je napisala, a to je zaista bilo dobro. Ni po čemu se nije 
dalo naslutiti da je u tome početnik. A nesigurnost koju je u početku pokaziva-
la s vremenom je zamijenila potpuno jasna slika kako ta knjiga treba izgledati.

Tada je ušla i u moj život. Prema Mani su osjećaji ili/ili. Nema sredine. Ili 
je voliš ili je ne voliš, da ne kažem nešto drugo. Mene je odmah osvojila ta nje-
zina energija, prodorne plave oči, način na koji misli, govori, način na koji bi 
ispunila prostor u kojemu se nalazi tako da u njemu više nema mjesta za nešto 
drugo. Bila sam lektorica te knjige i svih ostalih koje je potom napisala, a ta 
poslovna suradnja se ubrzo pretvorila i u prijateljstvo. Dobivala sam završene 
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dijelove njezine knjige na čitanje i s velikim užitkom sudjelovala u njezinu na-
stanku. Tako su se ta druženja uskoro iz Velimirove preselila u moju zavodsku 
sobu gdje sam joj pokazivala sve promjene koje sam napravila u tekstu, dugo 
bismo razgovarale o tome kako riješiti neke probleme, a ona je iznosila sve 
svoje nedoumice i strahove u vezi te knjige u kojoj se ogoljuje. Znala je da će 
mnogi njezini iskazi šokirati i sablazniti čitatelje. Ali ništa nije htjela uljepša-
vati. Iskrenost joj je bila najvažnija. U već završene dijelove znala je unositi 
radikalne promjene, koje su knjigu činile još boljom. Istodobno samouvjerena 
i nesigurna, s velikim životnim iskustvom i istodobno sa začuđenošću djevojči-
ce, čvrsta i ranjiva, vesela i s dubinskom tugom u očima, superiorna i istodob-
no s bezbroj pitanja na koja ne zna odgovor, goropadna i istodobno plaha. A ja 
sam prema njoj od prvog trenutka osjećala veliku nježnost, onu vrstu nježnosti 
koju osjećamo prema osobi koju treba zaštititi od drugih, ali vrlo često i od 
nje same. Živjela je s tom knjigom dan i noć. A naši razgovori u Zavodu više 
nisu bili dovoljni pa su prerasli i u duge telefonske noćne razgovore. Ne samo 
o pisanju. O svemu. O kazalištu, novim knjigama, piscima, politici, nepravdi, 
starosti, smrti, često o moru… i, naravno, o ljubavi. Mani je bila noćna ptica. 
Noć je voljela, ali noć ju je istodobno i plašila. Rekla je da tada često razmišlja 
o smrti.

Ta prva knjiga njezinih autobiografskih zapisa, Fališ mi: zima/proljeće 
(2010), postigla je velik uspjeh kod publike i kritike. Čim ju je završila, Mani 
je počela pisati njezin nastavak, Fališ mi: jesen/ljeto (2011). U Jeseni opisuje 
bolest i smrt kćeri, svoj psihički slom i rasap obitelji, a poglavlje Ljeto posveće-
no je kazališnim iskustvima. Svaki put kada sam pročitala dio knjige u kojem 
opisuje bolest i smrt svoje šestogodišnje kćeri Ane bila sam duboko potresena. 
Svaki put. Kao da taj dio knjige vidim prvi put. Svaki put bih zadrhtala i bila 
bih nekoliko dana pod tim dojmom. Nešto takvo je strašno i pomisliti, a kamoli 
doživjeti. Pitala sam je kako je uopće smogla snage da to opiše tako detaljno, 
tako precizno, secirano. Da bi se to napravilo treba se vratiti u to vrijeme, 
treba to sve iznova proživjeti, izvući iz sjećanja ono što je duboko potisnuto 
da bi se uopće moglo nastaviti živjeti, treba ponovno otvoriti najdublje rane, 
sve to proći ispočetka… Kako je to uopće moguće? Rekla mi je da joj je pisanje 
tog dijela bilo strašno, plakala je i ridala, brisala i iznova pisala, odustajala i 
ponovno se tome vraćala, izbacila iz knjige pa ponovno umetnula, užasno se s 
tim mučila, ali to je naprosto morala izbaciti iz sebe. Bez tog opisa te bi godine, 
taj njezin dio života, bile bjelina, prazan prostor, nepostojeće vrijeme. I to joj 
je dalo snagu da izdrži.

I naravno, nisam bila jedina koju je ta knjiga u tolikoj mjeri potresla, na 
koju je ostavila takav dojam. Na promociji u Zagrebu vidjela sam ljude oko 
sebe koji plaču. Prilazili su Mani u suzama i govorili joj kako duboko razumiju 
o čemu piše jer su i oni imali slična iskustva. Dobivala je mnogobrojna pisma 
u kojima su joj ljudi opisivali što su oni proživjeli. Na promocijama i u drugim 
gradovima dvorane su bile dupkom pune. Mani je dobila na tisuće vjernih obo-
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žavatelja koji su nestrpljivo čekali njezine nove knjige. Ta knjiga je dugo bila 
na prvom mjestu najprodavanijih. Uspješna kazališna kritičarka, dramaturgi-
nja i teatrologinja postala je još uspješnija književnica.

Mani je uvijek je bila svoja. Imponirale su mi njezina snaga, strast, hra-
brost, ustrajnost. Njezina borba protiv predrasuda svih vrsta, njezino rušenje 
tabua, pomicanje granica. I način na koji se nosila s problemima. A u njezinu 
životu bilo ih je zaista mnogo. Nakon što je operirala kralježnicu nije se više 
mogla popeti  na treći kat pa je morala napustiti svoj stan koji je obožavala, 
ispunjen osobama, slikama i stvarima koje su njezin život. To je zaista jako 
teško, ali sobu u domu u Crnatkovoj u kojoj je boravila pretvorila je u svoj 
prepoznatljiv prostor. U njemu je nastavila neumorno pisati. A kada bismo joj 
u goste dolazili Velimir i ja pripremila bi nam pravu malu gastronomsku sve-
čanost. U domu za starije osobe! Vrlo bi pomno pazila na svaki detalj, da sve 
bude u redu, da ništa ne nedostaje. Ona se brinula o nama i nije dopuštala da 
se mi brinemo o njoj. Upućena u sva aktualna zbivanja, iznosila bi nam svoje 
nove ideje i mnoštvo planova koje misli ostvariti. A domom je odzvanjao njezin 
smijeh. Posjetitelji iz takvih ustanova uglavnom izlaze tjeskobni, potišteni i 
depresivni, a mi smo izlazili nasmijani, osnaženi Maninom energijom i uvijek 
sa sigurnošću da će sve biti u redu. Jer s njom drukčije ne može biti.

Nakon odlaska u mirovinu Mani je objavila sedam knjiga: Fališ mi: zima/
proljeće (2010), Fališ mi: jesen/ljeto (2011), Fališ mi: u proljeću, u jeseni, u 
ljetu, u zimi (2013), Ma koji život, ma koji teatar (2014), Snebivaš me (2015), 
Ćutim te (2017), Rastanci (2019). Sve su bile uspješnice. Tako je prividno zra-
koprazan prostor, s kojim prvotno nije znala što učiniti, ispunila na najbolji 
mogući način i dala mu najbolji mogući smisao.

Naslov svojoj posljednjoj knjizi Rastanci (2019) dala je kada je već znala za 
svoju bolest i kada je bila svjesna da je to zaista konačni rastanak. Feniks, koji 
je cijeli život bio dio njezina bića, koji ju je svaki put uzdignuo iz pepela, koji joj 
je svaki put dao snage krenuti ispočetka, koji ju je svaki put iznova oživio, ovaj 
put ju je odnio u visine, u svjetlost punog Mjeseca. Ali ne daleko, jer još uvijek 
čujem njezin glas pun optimizma, glas koji kaže: možeš ti to, i njezin smijeh od 
kojega sve odzvanja. 
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Milana Vuković Runjić

Divlja majka

Draga Mani,
»Kasno je i nebo napušta sobu« kaže pjesnik, a ti i ja znamo da nebo napu-

šta sobu i ne znamo što će se potom dogoditi. Zato ćemo ispričati nešto. Mi, lju-
di, ipak smo gospodari priča. Pripovijedanje je najstariji zanat, a ne lončarstvo 
ili prostitucija kako volimo reći. Priča ne postoji dok se u njoj ne pojavi onaj 
kardinalni Drugi koji je stavlja u pokret. O takvim kardinalnim Drugima pisa-
la si svoje romane što su nas ostavljali bez daha i riječi. I prije svojih romana, 
ti si pisala, zapravo, od samog početka. Rođena gospodarica priča, pokretala si 
ih svime čega bi se takla, pogotovo onime što je piscu tako nasušno potrebno 
– pozornicom. Ravnala si pozornicama iznutra i izvana; riječ koju sam od tebe 
najčešće čula bila je »teatar«. 

Dok si ti trozupcem komešala priče, oko tebe su letjeli tračevi, skandali. 
Ljudsko tijelo kao da ne zaslužuje postojati ako nije skandalozno. Velimir mi je 
napomenuo da ne pišem previše, pa ću iznijeti još samo ovu činjenicu: ja imam 
majku koja me rodila, ali imam i drugu majku, divlju, koja si ti. Divlja majka 
nije me tješila kada bih poderala koljena. Divlja majka možda i nije bila moja 
»prijateljica« u starinskom smislu te riječi. Iskreno, jesmo li mi ikada na miru 
popile kavu? Uvijek je to bio neki plan, projekt, program, nešto smo dogova-
rale, promovirale, organizirale. Mjesta radnje bila su nam kazališta, knjižare, 
knjižnice, Interliber. Ali svaki susret s tobom tijekom zadnjih trideset godina 
bio je praznik, ravan udaranju bubnjeva, sumraku nad morem i vrhuncu ljeta. 
Svaka tvoja riječ za mene imala je značenje i težinu, ali to ne znači da su naši 
razgovori bili značajni i teški: bili su i lepršavi, nježni, vulgarni, puni dubokog, 
tektonskog, nepojmljivog razumijevanja. 

 Kad sam te zadnji put srela na Cvjetnom nije mi na kraj pameti bilo da si 
se razboljela. Tvoje naočale, kosa, mantil bili su mi potpuno isti kao jednom 
davno u Dalmatinskoj kada sam te pronašla samo za sebe i od tada vodila 
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neprekidni razgovor s tobom, ne iz dana u dan, čak ni iz mjeseca u mjesec, 
nekada bi prošla i cijela godina, no uvijek bi ga nastavile tamo gdje smo ga za-
ustavile, ne obraćajući previše pažnje na prostor i vrijeme. Pišem ovo u osam 
sati navečer, vani je prestala kiša. 

Borges je napisao nešto sasvim drugo. 
Koliko je sati, pitali su ga. 
Vječnost, odgovorio je. 



33

Ivica Buljan

O ljubavi, Ivice, o ljubavi
Pismo umjesto nekrologa

Draga Mani,
Znam da ne smijem pisati nekrolog. Pismo, eejjj Ivice pismo, tako biste 

vi rekli. Ovdje u Ljubljani je kiša, nadire sa svih strana, slijeva se s Triglava, 
putuje iz Portoroža i čini kovitlace tople magle. Volio bih da smo u Splitu, tamo 
kiša stvara mirise, skače u more, plače i smije se. U poplavi fotografija i sjeća-
nja koja izlaze svake minute, uz vaše ime na Facebooku još uvijek je upaljeno 
zeleno svjetlo i pokazuje se torta. 

Kako da vas razveselim za rođendan? Nekad sam to odlično znao. Išli smo 
u konobu »Varoš« na ručak, nekad i u nepoznati restorančić kraj pazara na 
Sućidru kojem se ne sjećam imena. Ili ste vi kuhali. Evo ovdje u Sloveniji opet 
pripremam Pasolinija. Kabaret, pisan za Lauru Betti koju smo nekad davno 
zajedno obišli u Rimu. A vi ste je upoznali još kad je snimala Vizi privati, 
pubbliche virtù s Miklósem Jancsóm. Seneka je bio scenograf. U ovom Pasoli-
niju je ona vaša pjesma Ma l’amore no u kojoj Alida Valli svako malo uzvikne 
ono vaše omiljeno »Ajme«. 

Gdje i kako smo se mi upoznali? Sredinom osamdesetih valjda. Premijere, 
razgovori, vaša radio emisija gdje ste me pozvali da govorim kritike. Pa onda 
časopis Prolog. Dogovarali smo tekstove u vašem, meni najljepšem potkrovlju 
na svijetu, u Medulićevoj. Mrgud Seneka pijuckao je svoj viski u fotelji, ili još 
češće radio u ateljeu, a mi smo komentirali Geneta. I Barthesa. Nije bilo nijed-
nog razgovora bez Barthesovih Fragmenata ljubavnog diskursa. A nakon toga 
vaše raskošne večere i vino. Pa kad ste došlu u ITD. Od uređivanje dvorana, 
Yoricka, obilazaka ruševnog Francuskog paviljona, podruma ispod scene. Čega 
je sve tamo bilo Isukrste, rekao bi vaš Arsen. Od Budi se lijepa, Mrtve svadbe, 
Kabareta Begović, Gorkog, gorkog mjeseca, Fedre, Pilada. Kako smo tek smi-
šljali Fedru. 
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One moje gorke suze kad ste rekli da nemamo novaca za tako veliku pred-
stavu s Letom 3. Pa ste ih stvorili. Ne novce, nego su Letovci spavali na sceni, 
a Ivana Popović je preko madraca navukla baldahine. Pa kako smo ispod prak-
tikabla izvlačili režisera u napadu očaja. Ridao je kao malo dijete. Kako smo 
namamili Dunju Vejzović da glumi u Piladu. Pa naše turneje po Španjolskoj, 
Venezueli. Ili kad vas je jedan mladić snubio u ulici Saint Denis u Parizu. Ili 
kad ste se s torbom prepunom bolivara za dnevnice cijeloj ekipi, hrabro, neu-
padljiva kakva jeste, u žarkocrvenoj haljini, hrabro vozili u metrou u Caracasu. 

I kako smo došli u Split. Prvo pojavljivanje na Splitskom ljetu. Gledaju 
nas, neki se boje nas, a nekih mi. Jer smo kao moderni, ludi, jer kao hoćemo 
uništiti kazalište. A što ste vi sve učinili za teatar. Vila Dalmacija postala je 
druga kuća mnogim umjetnicima i samotnjacima. Znali ste da teatar nije samo 
žuta zgrada, već i sobe u kojima mi živimo. Tamo se snovalo, čitalo, ljubilo, 
glumilo. Teatar u gradu, Grad u teatru. Krenuli smo najprije od Lorcine Jerme 
i Ivančevog Don Juana, ali ih nikad nismo postavili. Zamijenili su ih Buzdo i 
Filipova Cigla. Ta vaša promjena nakon brzinskog pregleda stanja i grada i te-
atra pokazala mi je kako u umjetnosti treba znati zaskočiti trenutak i odustati 
od planova koliko god bili obavezujući. Cigla u hotelu Ambasador i vaš veliki 
prvi matun–mobitel koji je zazvonio na premijeri i trebalo nam je pet minuta 
da ga uspijemo ugasiti. A gdje smo sve bili s Ciglom. Bruxelles, Bonn, pa onaj 
let do Nice na koji nisu primili naše razdragane glumce. Pa tulum u Talogu 
nakon Janežičevog Cyrana de Bergeraca. Kako smo samo s Anurovom radili 
te naše Glembajeve.

I kakav smo samo skandal priredili s Pesentijevih Šest lica traži autora. 
Dio publike bijesno je izlazio lupajući vratima, a oduševljeni su dugo skandira-
li. Pa ono gostovanje s Baš betonom na Bijenalu Mediterana u Torinu gdje ste 
bili selektorica, kad su TBF–ovci aktivirali protupožarni aparat, a cijelu dvo-
ranu ispunio prah. Ili kad ste rješavali njihove ljubavne probleme. Kad su nas 
razjareni branitelji htjeli protjerati zbog Krovne udruge. A Olovni vojnik uz 
stihove Srečka Kosovela »Volim svoju bol« koje zadnji put govori naša Zdravka 
Krstulović. Ili sve večeri s Borisom Dvornikom iz kojih je nastala Serafina 
Splićanka. Pa je trebalo nastati novo Malo misto, ali smo se svi posvađali, pa 
opet mirili. Pa naša Lepa u Fife i Štambuk koji nas besmrtno zabavlja svojim 
pariškim kozerijama. I Tolja Kudrjavcev s kojim se prepiremo, a u kasnu noć 
čekamo prvu Slobodnu s njegovom kritikom u trafici kod Prime. S kojim ža-
rom smo radili ono naše prvo pravo Splitsko ljeto s plesačima iz Mongolije, i 
TBF–om na Bedemu. Diglo je na noge i samog preuzvišenog nadbiskupa. 

 Ili kad ste predložili da prvi put igramo Seneku na hrvatskom. Ono uzbu-
đenje kad je Ladan donio prijevod s Jokastinim stihovima »Dušo moja, zašto se 
snebivaš?«, koje će govoriti naša Ana Karić. Jokasta, otriježnjena spoznajom 
da spava sa sinom, želi se odmah ubiti mačem. Zašto ne kao Sofoklova, iz du-
bokih moralnih razloga? Zašto je Senekina junakinja monstrum koji se ubija 
jer zna da više neće biti s ljubavnikom? Heejjj Mani, tko sve nije dolazio kod 
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nas? Jack Lang, kojemu smo tumačili kakav je ovo grad, cijela trupa Stanislasa 
Nordeya, pa naš Paolo Magelli. Nisu tu bili samo umjetnici, znao je doći i Mile 
Kauboj. E njega ćete vjerojatno vidjeti među prvima, tamo na onom svitu. I 
kako smo otišli iz Splita, s malo gorčine, ali brzo u Rijeci radili Jazz, pa ljubav-
ni Marš. Ili kako ste se kao lavica borili protiv onog župana u Dubrovniku koji 
je htio zabraniti Houellebecqa. 

Mani, sad bih citirao onaj lijepi dio iz Hadrijanovih memoara kad umire 
car pa gleda divne obale zadnji put. Vi biste rekli »Ivice, nemojte me zaj…« 
Ako mora biti Marguerite, onda uvijek luda, pijana i zaljubljena Duras, a ne 
mudra Yourcenar. O ljubavi Ivice, o ljubavi. A ja vas volim.
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Dubravka Bogutovac

Što ćuti pripovjedačica u kurzivu?
Erotizam i voajerizam metafikcionalnog diskurza

U svakom slučaju, što god pokrenu moji likovi oko Đoina odrastanja,
neće mi, bojim se, neće mi do kraja pomoći u razotkrivanju tajne.

(Mani Gotovac: Ćutim te, str. 29)

Roman Mani Gotovac Ćutim te iz 2017. godine pripovijeda priču o tragičnoj 
smrti djevojke Đoi i životima dviju obitelji koje povezuje njezin lik. Tematizaci-
ja samoubojstva tinejdžerice značajan je iskorak u tematskom registru suvre-
mene hrvatske proze i snažan aktivistički impuls autorice: na kraju romana 
ona daje eksplicitne statističke podatke o stopi samoubojstava mladih, iz kojih 
saznajemo da je Hrvatska osma zemlja u Europskoj uniji 2014. godine po sto-
pi samoubojstava mladih, a na Mediteranu prednjači po broju samoubojstava 
mladih znatno ispred Grčke, Italije, Španjolske i Francuske. Ovim romanom 
autorica je očigledno imala namjeru upozoriti na značajan društveni problem, 
a njegovom izvedbom pokrila je čitave grozdove problema koji su blisko pove-
zani uzročno–posljedičnim vezama sa zapletom romana: obrađuje komplek-
snost obiteljskog života i suživota, odnose roditelja i djece, bračne odnose i 
njihovo propadanje, otuđenost unutar obiteljskog ritualnog življenja, krhkost 
međuljudskih kontakata, malograđansku sredinu koja podržava disfunkcio-
nalnost obitelji. 

Roman je ispripovijedan u 3. licu jednine, ali u njemu primjećujemo jed-
nu pripovjedačku intervenciju koja je stalno mjesto romana: povremeno se u 
njemu javlja glas u prvome licu jednine ženskoga roda, koji pripovijeda unutar 
zagrada i ispisan je kurzivom. Ovaj glas zanimljiv nam je kao metafikcional-
na instanca teksta: pojmom metafikcija obilježava se obično jedan ogranak 
postmoderne proze koji naglašenom autoreferencijalnošću problematizira vla-
stitu fikcionalnost (Biti 2000: 310). Autori takve proze očituju visoku svijest 
o jeziku, književnoj formi i samome činu pisanja shvaćajući ga kao vrstu poi-
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gravanja s vlastitim standardima i konvencijama. Metafikcija je termin koji se 
odnosi na fikcionalno pisanje koje samosvjesno i sustavno svraća pozornost na 
svoj status umjetnine s namjerom da postavi pitanje o odnosu između fikcije i 
zbilje. Takvi tekstovi ispituju temeljne strukture pripovjedne fikcije i istražuju 
moguću fikcionalnost svijeta izvan književnoga fikcionalnog teksta (Waugh 
1984 prema Biti 2000: ibid.). U zagradama, ispisano kurzivom, nižu se u ovom 
romanu raznovrsne opservacije o likovima, fabuli, pripovijedanju samome, ali 
i o erotizmu i voajerizmu pripovjednog čina. Namjera ovoga teksta je prikazati 
različite tipove pripovijedanja u ovom neobičnom modusu koji je autorica oda-
brala za vlastiti metafikcionalni govor, koji potpuno namjerno (vrlo vjerojatno) 
podsjeća na upute u didaskalijama kakve zatječemo u dramskome pismu, ali 
je ovdje taj »govor didaskalija podvrgnut ironizaciji, karikaturi, podsmijehu i 
nekoj vrsti autocinizma.

Jedan od oblika u kojima se erotizam pojavljuje u ovome romanu jest nje-
gova neraskidiva veza s mladošću protagonista. U tom smislu znakovit je zapis 
sa stranice 23: »Ispod potiljka osjećao je lagano kucanje Đoina krvotoka. Dodi-
rivao je miris njezina tijela punog svježine, sunca, soli. Rekla bih da su dugo 
ostali na zidiću drijemajući. Srećom, Žarko je uvijek kasnio, ponekad i satima. 
Tada na zidiću, iznenada su mu krupne suze krenule same od sebe kapati niz 
obraze… širile se, stapale i stvarale potok na njegovu licu. Đoi ih je brisala 
usnicama. Ništa ga nije pitala. Ništa joj nije rekao. Oboje su slutili kako se ona 
njemu oduvijek sviđa. Taj susret bio je nalik prvom susretu između budućih 
ljubavnika u nekom romanu Marguerite Duras.« (Gotovac 2017: 23) U ovom 
fragmentu možemo vidjeti ulančanost motiva erotizma, metafikcionalnog za-
pisa i intertekstualne reference, što je obilježje pripovjedačkoga postupka u 
cijelom romanu. Na kraju ovog fragmenta nalazi se još jedna literarna referen-
ca: pripovjedačica priziva Camusovog Stranca. Čini se da ovaj pripovjedački 
glas u zagradama, ispisan kurzivom, ima samoispitivački karakter. On postav-
lja pitanja o sudbini likova tretirajući ih kao fikcionalne instance ravnopravne 
srodnim instancama u drugim književnim tekstovima. Ovaj glas komunicira 
s vlastitom lektirom, odaje joj poštovanje, igra se s njom i preispituje vlastite 
fikcionalne konstrukcije u odnosu na nju. U kakvoj je to vezi s erotizmom i 
voajerizmom? S jedne strane, u direktnoj je povezanosti, jer je erotizam jedna 
od značajnih tema i preokupacija romana, koja se dodatno problematizira u 
ovim kurzivnim dijelovima glasom metafikcionalne zaigrane pripovjedačice. 
Posredno, pak, ovaj odnos možemo shvatiti unutar pojma erotosfere, koji je 
ključan za dekonstruktivno erotsko čitanje i njene teorije znaka i teksta koji je 
u unutra–van kretanju kao permanentni unutrašnji rad teksta na kojem poči-
va samoproizvodeći poziv na otkriće njegovih tajni i neprestano uzmicanje za-
vršnice, pražnjenje znaka, koji bi ponovo odveo u diskontinuitet, kraj, onaniju 
čitanja i poraz literature (Rajičić Perić 2019: 2). Kako ističe Svetlana Rajičić 
Perić, erotičko nije puki nadražaj, ono je dvosmjerno, dijaloško, jer Ja mene 
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ga proizvodi koliko ga i konzumira. Erotičko čitanje je tako epistemološko ne–
mjesto, ne–vrijeme i empirijska aporija, uvijek prisutno i odsutno (ibid.). 

Pripovjedačica koja progovara unutar zagrada u kurzivu prenosi čitatelju 
svoje slobodne asocijacije na literarne teme: »(… ne znam zašto, možda zbog 
moje profesionalne deformacije, ali čim je ugledam kako izlazi na balkon, od-
mah me podsjeti na Shakespeareovu Juliju. Osobito kada Đoi svojim tankim 
glasićem počne energično pjevati. Ali ne onu uzbudljivu Julijinu pjesmu o ševi 
što najavljuje dolazak nepoćudne zore, ne nju, na moju žalost, nego doslovce 
pjeva svojih pet točaka školskih zapovijedi.« (Gotovac 2017: 35) Također, ona 
svjedoči u ovim ulomcima i o svojem neprikrivenom sudioništvu: »(… plješćem 
i ja. Gledam ih i slušam, kao i inače. Često sam u njihovoj blizini oko pola 
noći, i u sitnije sate. Filip i Đoi djeca su noći. Dok je Filip još stanovao s maj-
kom i očuhom tu u Crnatkovoj, taj balkon iznad mene bio je njihov dom. Po 
danu su njih dvoje, svatko u svojoj školi, odgovorni i odlični učenici. Po noći, 
oni postaju moj čisti užitak. Uživam udisati isti zrak koji udiše to dvoje žute 
i pobunjene djece. Njihova sam neprimjetna navijačica.)« (ibid. 36–37) Meta-
fikcionalni diskurz u zagradama ovoga romana poigrava se sa statusom likova 
— oni postaju instance teksta koje mogu imati ili nemati određene čitateljske 
navike, pa se tako za njih može ustvrditi da nisu pročitali određeni književni 
tekst koji pripada izvantekstualnom svijetu: »(… Đoi naravno nije pročitala 
roman Kristijana Novaka Ciganin, ali najljepši. Ne bi mogla slijediti slojevitost 
toga štiva. Samo je željela da njezina prijateljica bude Ciganka i da bez srama 
pokaže to što jest. Ona nije mogla znati kako je i nametanje identiteta jednako 
tako okrutno kao i njegovo oduzimanje.)« (ibid. 45) Ne samo da likovi književ-
noga teksta u slučaju ovoga romana čitaju ili ne čitaju romane koji pripadaju 
zbiljskome svijetu, nego čak posjeduju, odnosno ne posjeduju određeni talent i 
senzibilitet kad je u pitanju čitanje samo, pa se tako za Đoi ustvrđuje da nema 
kapacitet obuhvaćanja slojevitosti romana Kristijana Novaka, što čitatelj ro-
mana Ćutim te može pripisati njezinoj dobi. 

Erotizmu mladih protagonista romana kontrapunktiran je erotizam odra-
slih, pa tako imamo opis ljubavnoga čina između Vike i Vargasa, nakon kojega 
slijedi metafikcionalni zapis u zagradama i kurzivu: »(… sviđa mi se ta melo-
dija njihovih tijela. Ali je slabo opisujem. Pomažu mi sunce, kraj ljeta, ta topla 
rijeka. Okolnosti me nadahnjuju i uzbuđuju na neki način. No, moram reći, 
sve me to istodobno, sve me to i potpuno obeshrabruje. Riječi nikako ne mogu 
dosegnuti posebnost toga stanja. Te ljepote.)« (ibid. 119) U ovom metafikcio-
nalnom fragmentu pripovjedačica dovodi u pitanje mogućnost pripovijedanja 
o erotskome činu istodobno voajerski promatrajući vlastite likove. Iskazuje 
nemoć jezika pred tajnama putenosti, ali i svojevrsni zamor u pokušaju da 
riječima ipak otkrije tajnu tijela. »Svako je čitanje, ako je pomno, erotički čin.« 
(Rajičić Perić 2019: 3) Ono ne ovisi samo od izbora riječi iz erotske domene. 
Ukoliko tekst prihvatimo u dekonstruktivnom smislu kao permanentno ozna-
čavanje i odlaganje, onda je jasno da se ono odvija na identičan način kao rad 
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želje. Želja je u korijenu erotičkog, ali želja koja je na putu, ne želja koja se 
ostvaruje do kraja: njeno pražnjenje mora biti samo djelomično — inače bi 
se zapalo u banalnost (ibid.). U tom smislu možemo govoriti o kontekstualno 
drhtavom tekstu (ibid.) — tekst je mjesto erotike jer je u stalnom pozivu; on 
je promjenljiv, a društveno polje ga dinamizira i stalno imamo osjećaj da nam 
nešto izmiče (ibid.)

Posebno zanimljiv aspekt romana je način na koji je tematiziran pojam 
ljubavi, kako u metafikcionalnim pripovjednim dionicama romana, tako i u ro-
manu općenito: ljubav je shvaćena dominantno kao eksces i svojevrsni subver-
zivni element društvenog sustava u kojem se čovjek kao biće kreće i snalazi. 
Ljubav je ovdje uvijek opasna stvar, koja remeti malograđanske rituale, unosi 
nemir, pomutnju, neravnotežu. Ljubav nije mirno utočište ni utjeha; ona je 
uvijek određeno stanje pripravnosti za nadolazeću nevolju, kaos, slom. O sub-
verzivnom potencijalu ljubavi progovara glas metafikcionalne pripovjedačice 
u kurzivu: »(… svijet u kojem danas živimo nalik je svjetskom trgovištu. U 
njemu je romantični koncept ljubavi anakrona pojava… Ljubav je samo roba 
na slobodnom tržištu. Zato je svaka ideja ili ostvarenje takozvane romantič-
ne ljubavi zapravo — subverzija. Opasna subverzija.« (Gotovac 2017: 171) Za 
ovu pripovjedačicu ljubav nije nikakva pitoma i blaga pojava, nikakav smiraj, 
nikakva utjeha, nikakav predah. Naprotiv, »ljubavne priče mogu biti samo ne-
moguće ili nemoralne« (ibid. 178), zaključuje u kurzivu metafikcionalna pripo-
vjedačica. U zaključnim prizorima romana događa se rasplet jedne od rijetkih 
ljubavnih priča koje su se činile stabilnima: one Vike i Vargasa. Saznajemo da 
on živi paralelno s drugom ženom koja mu je rodila djevojčicu. Vika u zaključ-
ku ispod glasa govori sama sebi: »Oduvijek sam znala da su ljubavnici gori od 
krvnika.« (ibid. 199)

Što ćuti pripovjedačica u kurzivu? To je pitanje koje možemo postaviti na-
kon razmatranja o tipovima njezinoga diskurza. Čini se da ćuti da je sklop mo-
tiva kao što su ljubav, erotizam, povjerenje i nada vrlo krhka građa za pripovi-
jedanje, jer je riječ o ranjivim sklopovima ljudskih emocija, nekonzistentnim i 
nepredvidljivim u svojoj prirodi i samim tim vrlo nefleksibilnim za književnu 
transpoziciju. Zato joj je potrebna »pobočna« pripovjedačica priče, koja će pri-
skakati u pomoć kad se pripovijedanje stane opirati. Jezikom je teško, gotovo 
nemoguće, posredovati iskustvo autentične intime, a upravo to je ambiciozan 
zadatak koji si zadaje pripovjedačica romana Ćutim te. Zato podvaja svoj pri-
povjedni glas i poseže za metafikcionalnim dionicama lažnih didaskalija, u ko-
jima se krije glas svjestan vlastite ograničenosti, kao i ograničenosti jezika. 
On je zaigran, duhovit, ironičan i autoironičan, pomalo voajerski raspoložen 
prema likovima o kojima pripovijeda i njihovoj intimi koju želi posredovati. 
Taj glas i sam žudi, kao što žude i likovi — za onim drugim, za odgovorom, za 
potvrdom »i ja tebe« .
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Zoran Ferić

Propovjednik

1.

Postoje javni i tajni nadimci. Javni su skraćena prezimena, karakter ili izgled 
koji se pretvorio u slova. Tajni su pak toliko istiniti, dubinski istiniti, da se ne 
mogu šapnuti ni u najvećem povjerenju, čak ni onome tko ih nosi. Pogotovo ne 
onome tko ih nosi. I često se mijenjaju tokom života. Oni ne moraju biti kratki, 
ne moraju se lako izgovarati jednostavno zato što se samo misle. Nitko ih neće 
viknuti na malom nogometu, usred borbe za gol. 

Propovjednika poznajem od svoje šeste godine, on je tada imao osam. Živio 
je u kući preko puta naše, gdje je stanovalo pet dječaka. U mojoj kući pak sta-
novale su djevojčice, njih dvije, ali su se k nama u vrt dolazile igrati najmanje 
još dvije. Bio sam okružen djevojčicama i sve su bile godinu do dvije starije od 
mene. Služio sam im kao živa lutka. 

Gledao sam čeznutljivo dječake u dvorištu preko puta kako igraju lopova 
i žandara ili skrivača, ili se igraju nečega što su oni zvali III. Reich. Postavili 
bi najmanjeg dečka da stoji licem uza zid i gađali ga loptom u glavu. Loptu su 
morali udariti nogom, a kad bi pogodili malu glavu koja bi se od udarca stresla, 
ponekad i udarila o hrapavu površinu zida, svi su se veselo smijali. Izgledalo je 
zabavno. S druge strane, igre u našem vrtu nisu bile zabavne. Simona i Marina 
polegle bi me na betonsku ploču garaže koja se ugrijala od sunca i prematale 
velikim komadom gaze, onako preko hlača. Morao sam mirno ležati dok su me 
uspavljivale, a onda sam neko vrijeme bio prisiljen spavati, zatvorenih očiju. 
Bojao sam se da mi ne stave pauka u uho, ali nisu nikada. Samo bi poslije 
spavanja, koje je uvijek bilo kratko, dvije ili tri minute, jedna od njih došla do 
mene, sagnula glavu do improviziranih pelena i rekla: 

— Ukakio se, moramo ga opet…
I onda su me ponovo prematale. 

Nova proza
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Iz tog perioda datira moja prva delikatna uspomena. Polegle su me u po-
drumu na sanjke koje su uvijek stajale spremne i komadom drveta mi davale 
injekciju. Pritiskale su mi stražnjicu prema dolje i pimpek mi je kroz hlače 
upadao u procijep između letvica na sanjkama. Derao sam se kao svatko kad 
dobiva injekciju, ali bilo je ugodno. Zapravo, malo je boljelo gore, a bilo jako 
ugodno dolje pa sam govorio: 

— Jače! Jače!
I Simona je stiskala jače sve dok nije došao vrhunac. A poslije se više nisam 

htio igrati, što one nikako nisu shvaćale. Taj muško–ženski nesporazum došao 
je vrlo rano i nismo mogli znati sve njegove dimenzije. 

2.

Pred ljeto, godinu dana prije nego što ću poći u školu, Propovjednik je došao u 
naše dvorište i upitao Marinu može li me odvesti da se igram s dečkima. Upi-
tao je nju, ne mene, i ona je dopustila. Očito, došao je trenutak da odrastem. 
Prvih dana postavili su me uza zid s još jednim manjim dečkom i gađali loptom 
u glavu. Propovjednik je namještao loptu i prozivao: 

— Sturmführer Hans!
Sturmführer Hans bi se onda zaletio i udario loptu najjače što je mogao. 

Srećom, nisu uvijek pogađali. Štoviše, češće su promašivali nego pogađali i 
lopta bi samo fijuknula i udarila u zid pored naše glave, što je zvučalo kao ek-
splozija. S vremenom, shvatio sam da kad odjekne udarac noge o loptu treba 
ukrutiti vratne mišiće koliko god možeš i onda ti pogodak neće glavu udariti 
o zid. To se zvalo hrabrost. Znao sam da ovo moram pretrpjeti da bih se igrao 
s dečkima. 

Ali zašto o tome mislim sada, kad su Propovjednik i njegova druga žena 
kod nas na kupanju? I kad smo prijatelji već četrdeset i osam godina? Tokom 
tih četrdeset i osam godina zapravo nisam mislio o tome što se događalo u nji-
hovu dvorištu kad sam se došao igrati s dečkima da konačno odrastem. I dok 
stavljam na stol vruću peku s hobotnicom, a Propovjednik i Alma i moja žena 
njuše zrak i govore hmmm, hmmmm, ja još uvijek mislim o igri koja se zove 
III. Reich i koja posljednjih mjeseci nikako da mi izađe iz glave. Kao da nešto 
intenzivno preispitujem, a ne znam što. Mislim o tome čitavo vrijeme dok gosti 
i moja žena jedu hobotnicu, pa tiramisu, dok piju kavu i rakijicu, a onda opet 
nastavljaju s crnim vinom. 

— Mi smo riješili ono zbog čega se devedeset posto drugih parova rastaje 
— kaže Propovjednik dok pijuckamo amaro u vodi, pala je noć, topla, ljetna, s 
filtera na prednjoj strani bazena dolazi svježa voda, reflektor pod vodom gori 
i krošnje okolnog drveća trepere od plavičastog svjetla. Iznad nas su Velika 
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i Mala kola, a tamo dalje i zviježđa Strijelca i Škorpiona. Sjeverno nebo se u 
ovim ljetnim noćima čini kao zrcalo naših rođenja. 

— Dok ja u dnevnoj čitam novine, ona se u spavaćoj jebe — kaže Propo-
vjednik. 

— Isuse — kaže moja žena — s kim? 
— S nekim klincem — kaže on — nema više od dvadeset i pet, Alma, ko-

liko ima Sven?
— Ti baš sve moraš svima izbrbljat — kaže Alma. — Boli me kurac, neka 

priča, nemam ja šta skrivati, ali glupo mi je. 
— Dosta nam je laži — kaže Propovjednik. — Konačno živimo slobodno. 
— Nisi se pohvalio da imaš novu ljubavnicu — rekla je Alma. — Ja sam 

mu je našla. 
— Ne pretjeruj — rekao je Propovjednik — ti si nas samo upoznala. 
— Da, i nagovarala je da ti da pičke. Dva tjedna sam je nagovarala, sjećaš 

se!
— To je sve išlo malo drugačije, ali nek ti bude. 
— Ja to ne bih mogla — kaže moja žena. — Ne bih mogla, ma koliko da 

ga mrzim. 
— Dušo — rekla je Alma — ja njega volim. 
Došla je do Propovjednika i umjesto da ga poljubi, gurnula mu jezik u uho. 

Njena usta, mokra kosa, zatim jezik kao mali most između njih. I dok to traje 
ne govorimo ništa. 

— Gdje si kupila kupaći? — pita moja žena i razbija tu tišinu — Baš je 
dobar.

 Alma se odvaja od Propovjednika, savije ruke otraga, na svoja leđa, ot-
kopča grudnjak i onda ga pruži mojoj ženi. A ona, zbunjena, prima grudnjak u 
ruku i ne znajući što bi, pipa unutrašnjost. 

— Vidiš — kaže Alma — futran je, ali se ne moči. Brzo se suši kad izađeš 
van. 

Kad joj ga moja žena vraća, ne oblači ga, nego stavlja na rub bazena. 
— Dobre sise! — kaže Propovjednik. 
— To smo vidjeli i onako — kaže moja žena. 
— Onako? — mršti se Propovjednik. 
— Bez da ga skida — kaže ona. 
Alma sada dolazi do nje, uzima njenu čašu i stavlja joj je u ruku. Onda 

kvrcne svojom čašom o njenu. 
— Cool — kaže — daj se opusti. 
Onda joj šapne nešto na uho i moja žena se slatko nasmije. I tako se njih 

dvije smiju gledajući nas. Za to vrijeme Propovjednik nam toči ostatak amara. 
Alma se kucne još jednom s mojom ženom i one iskape svoje pune čaše. 
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— Mi prelazimo na martini — kaže Alma, uzima svoju i njenu čašu, ispere 
ih u vodi bazena i natoči im bijeli martini koji stoji na rubu bazena. Ne znam 
otkud se tu stvorila ta boca jer je ja nisam donio. A sumnjam i da je moja žena. 
Onda i Propovjednik iskapi svoj amaro, ispere čašu i do pola utoči martini. 

— Proleteri — kaže kao da će nazdraviti — voljeli su se jebati jer nisu 
imali ništa drugo, ni kazalište, ni čajeve po salonima, ni menuet, ali vjeruj mi, 
diktatura proletarijata ne voli seks, proletarijat je ideologija, jebote, i ustano-
vili su najgori puritanizam. Puritanci i komunisti, jezuiti i komesari tretiraju 
jebanje kao neprijateljsku djelatnost. 

— Nemoj biti dosadan — kaže Alma Propovjedniku. Ali on je ne sluša. 
— Reci ti meni zašto komunisti, kao ni Katolička crkva, nemaju sluha 

za ljudski tjelesni užitak, zašto su se dvije tako suprotne ideje urotile protiv 
jebačine i smatraju je sabotažom, zato što je vođenje ljubavi sloboda, tijela i 
duše, pogotovo duše, a puritanci su uvijek puritanci, i oni koji ližu oltare i koji 
govore o proletarijatu, a kako je i nastao proletarijat nego nekontroliranom 
jebačinom. 

— Ameeeeeen! — kaže Alma. — Dobro, sad si nam objasnio, ne moraš više. 
A onda se obrati mojoj ženi, tiše — Ja više volim akciju, a njega uzbuđuje 

ovo… To je njemu predigra. 
Pa u par zaveslaja dopliva do naše strane bazena i uzme bocu martinija. 
— Vi papci ništa ne pijete — kaže i opet toči mojoj ženi i sebi. 
Onda joj govori nešto na uho i to izgleda kao da je ljubi, takve su to tajne. 

A moja žena se smijulji, već dobrano pijana. 
— Ako se pitaš zašto mi to možemo — kaže Propovjednik — zato što si 

potpuno vjerujemo, bez sumnje, bez zadrške, do kosti i ja znam, kad se jebe 
s malim, da ne vara mene, nego se samo jebe s malim, a ja kad se jebem sa 
Sarom ne varam Almu, nego se samo jebem sa Sarom, to ljudima i dalje nije 
jasno, otvoreni poker, ne postoji više ništa što ne mogu reći Almi, a isto je i s 
njom, može sve reći meni i onda možemo o tome razgovarati kad si grijemo 
noge; ona meni može reći da je mali više uzbuđuje, kad se jebe s njim da joj se 
otvaraju prostori, neke kutije, pa čak i sobe, jedna za drugom i te sobe su razli-
čite boje, ja mogu reći da se bolje jebem sa Sarom jer mi ne smeta ljubav, jer je 
meni ljubav kočnica za jebanje, a ona meni može reći da ljubav nije kočnica za 
jebanje, nego afrodizijak i da voli s malim biti u krevetu zato što vodi ljubav, a 
ja je samo jebem, ali to ne znači da će sutra otići s malim jer joj je on inače čista 
dosada. Je li tako da ti je dosada? 

— Nije — kaže Alma prkosno i neko vrijeme oklijeva u tišini koja je na-
stala, a onda se nasmije. — Naravno da mi je dosada. Ali i ti polako postaješ 
dosada…
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3.

Onda ugledam svoju ženu kako me gleda s istim prkosom i toči si punu čašu 
martinija. 

— Pazi — kažem — znaš da te brzo uhvati. 
— Boli me pička — kaže. Inače ne govori tako i ovo je nešto novo.
— A što tebe uzbuđuje? — pita Propovjednik moju ženu. 
— Zaboravila sam — kaže ona. 
Alma je, međutim, poljubi u obraz. 
— Nisi zaboravila, nego ga kažnjavaš — kaže. 
— Zašto bi me kažnjavala? — kažem. — Ne znam zašto to zaslužujem? 
— Ne znam ni ja, ali sigurno zaslužuješ — kaže Propovjednik. 
Čini mi se da se još uvijek šalimo, govorimo to smijuljeći se, samo se moja 

žena ne smije. 
— Redovito kuham — kažem — kuham joj sve što želi, dođe s posla na 

gotovo, ne zna ni gdje stoje rajngle. Ne samo da kuham, nego i nabavljam, 
plaćam režije, ljubim je prije spavanja…

— Ne jebeš dovoljno — kaže Alma i njih dvije se počnu smijati. 
— Tu vidim problem — kaže Propovjednik. 
— Nije istina da ne jebem, ajde, reci im!
Moja žena međutim šuti i samo se kiselo smješka. Alma joj ne otkopčava 

grudnjak nego joj ga skine preko glave, a njene se lijepe sise koje još uvijek 
stoje kao u djevojčice oslobode i svaka pogleda na svoju stranu. Pred njima se 
otvorio veliki veseli svijet. Lijeva gleda na zapad, gdje u dolini svjetluca grad, 
desna na sjeverozapad, odakle nam inače dolaze oluje. Osjetio sam ugodno 
komešanje u gaćicama. Moja žena čitavo vrijeme gleda mene, a nešto šapće na 
uho Almi. 

— Kaže da jebeš kao Pinocchio — prevodi Alma naglas. 
Onda se moja žena opet naginje nad njeno uho i nešto šapće, a izgleda kao 

da sada ona ljubi Almu. 
— Ili kao drveni robot na koncu — prevodi opet Alma. 
— Ovisi tko vuče konce — kaže Propovjednik. — Jeste primijetili da osoba 

s kojom ste uvjetuje poze? S Almom mi je najbolje kad je na meni, kad vodi 
ples, a sa Sarom kad je prašim zguza jer je ta poza više životinjska od poze 
kad je Alma na meni, to je ipak nježnija poza, iako nije toliko nježna kao mi-
sionarska jer u misionarskoj pozi, kad ležim na ženi XY osjetim i njene sise i 
koljena i ljubim se s njom, a u pozi Alma ne možemo se ljubiti, a pogotovo u 
pozi Sara, kad joj ne vidim ni oči; poza Sara je parenje, a poza Alma je poza 
mama, kao kad te mama gleda u krevetiću, tek te je rodila, iznad tebe je i gleda 
te s ljubavlju…

Kad maknem pogled s Propovjednika vidim kako Alma ljubi grudi moje 
žene, a ona ima zatvorene oči i poluotvorena usta.
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— To su različite vrste fukanja i zašto bi se čovjek ograničavao na jednu, 
kad je njegova dužnost prema sebi samome da proba i jedno, i drugo i treće… 
najlicemjerniji su mi oni koji kažu da je sve te vrste ljubavi moguće isprobati 
s jednom osobom, a nikad to ne isprobaju, nego panično brane monogamiju. 
Ono što nas čini najnesretnijima je monogamija. Povraća mi se kad jezuiti 
govore o monogamnim životinjama, patkama, rodama, povraća mi se od labu-
dova, kitova… partner za čitav život, slatko, dirljivo sveto? Jebalo te slatko, 
dirljivo, sveto, čista ideologija krojena da ojača društvo i zajebe pojedinca, da 
uzdigne narod, a pojedine jedinke da stavi na droge, alkohol i antidepresive. 

Alma je sada gurala jezik u uho mojoj ženi, a rukom ju je uzbuđivala dolje. 
Gledao sam je onako zatvorenih očiju i poluotvorenih usta, kako se oblizuje i 
u gaćama mi se stvrdnulo potpuno, kao sipina kost. Njih dvije su, međutim, 
prekinule kad je prestao jednolični ton Propovjednikova glasa i moja žena je 
izgledala kao da se tek probudila ili kao da dolazi direktno iz svoga djetinjstva, 
takav joj je bio pogled. 

— Uspjela ju je nagovoriti — šapnuo mi je Propovjednik i polako se kroz 
vodu uputio do njih. 

Ja sam pomislio da bi možda trebalo ugasiti svjetlo, ali bilo je već prekasno 
za to. Alma se stvorila kraj mene, uvukla mi ruku u gaćice i rekla: 

— Opa!
Uskoro se nabila se na mene i stala me jahati, ali je umjesto điha, điha, što 

bi odgovaralo toj sceni, govorila dosta glasno: 
— Tako, da! Tako, da! 
I to sve brže, tako da se ta rečenica pretvarala u ta— da, ta— da, što je ne-

kome tko je to slušao iz nekog drugog dvorišta možda zvučalo kao: „tata, tata!“
Ja sam međutim gledao svoju ženu. Prvo je zatvorenih očiju obgrlila noga-

ma Propovjednika i vidio sam njegovu guzicu, pod svjetlom reflektora nezdra-
vo bijelu, kako se polukružno pomiče na mojoj ženi, njene su se ruke grčile 
na njegovim leđima i ja sam zamišljao da sam na njegovu mjestu i da umjesto 
njega vodim ljubav sa svojom, a ne s njegovom ženom. Na Almu se nikako ni-
sam mogao usredotočiti. Ali onda je moja žena otvorila oči i pogledi su nam se 
sreli. Još je uvijek bila daleko, i iz te daljine me je gledala kao da me prepoznaje 
polako. Kao da sam maglica koja se postepeno, strašno postepeno stvrdnjava 
u oblik. Alma me jahala i ono njeno je sada i nama zvučalo kao: tata, tata! 
Smiješio sam se svojoj ženi i zamišljao da imam kurac od dva metra i pedeset 
pet centimetara kolika je širina bazena i da joj ga guram na daljinu, tako da 
Propovjednik ne vidi. Čekao sam da Propovjednik konačno svrši na njoj, da 
Alma svrši sa mnom ako može, pa da konačno nas dvoje počnemo voditi ljubav. 
Prizivao sam u sjećanje sva ona mjesta na kojima nismo vodili ljubav, a mogli 
smo. Rapske plaže, zelena talijanska jezera, mala vojnička groblja na Bovcu, 
jebao sam u mislima svoju ženu na tim lijepim mjestima i konačno, pribio sam 
je leđima na drveni zid ruske kapelice na Vršiću i svršio s Alminom sisom u 
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ustima. Almino ubrzano tata, tata nekako je djelovalo i na Propovjednika i on 
je svršio na mojoj ženi. A ona me gleda sad već suznih očiju, ali to nije tuga, 
nego bijes. Bijes koji na njenom licu nisam do sada vidio, bijes iz gušterače, iz 
žučnih kanala, iz nečega što nije čak ni mozak. 

Propovjednik je zagnjurio u vodu da spere znoj s ramena i izranjajući zali-
zao kosu, prema unatrag, Alma je stajala kraj mene i ljubila me u obraz, kao da 
mi zahvaljuje na komplimentu. Moja žena je, međutim, s tim bijesom u očima 
stala pred nas dvoje. 

— Ovo vam nije prvi put! — zarežala je. 
— O čemu pričaš? — rekao sam. 
— Nije vam prvi put. Vidim, nisam glupa! — režala je. 
— Daj se smiri — rekla je Alma — ništa strašno nije bilo. 
— Svinjo! — kaže ona. Obraća se samo meni, Alma je zrak, maglica, ništa. 

— Svinjo svinjska!
Izlazi iz bazena, onako mokra i pijana ulazi u dnevnu sobu i kapa po par-

ketima kao da joj plače cijelo tijelo. Plaču joj sise, guzica, ramena, plaču joj pla-
vi pramenovi kose i suze se cijede niz ruke, sva je nekako u plaču, u plavičastoj 
svjetlosti iz vode koja titra po njoj, briše suze s vrata, s trbuha, ispod pazuha. 
I to je, čini se, kraj.
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Monika Herceg  

Glava

Često sanjam kako susjedovu bratu sijeku glavu na panju. 
U snu je plavokos, kao njihov sin, mršav i visok. Ohlađena rujanska svje-

tlost probija se kroz gustu maglu zapljuskujući stabla koja polako presvlače 
krošnje u sporo gašenje ljeta. Plavokosom mladiću ruke su zavezane ispred 
trbuha, a dvojica ga drže spuštajući se seoskom cestom. Kad dođu do crvene 
jednokatnice bez fasade, u neograđeno dvorište ulaze kao oprezne mačke. Ora-
hov panj je nekoliko metara dalje od kuće. Kraj njega čeka treći čovjek prema 
kojem se zapute. 

Ne mogu vidjeti lica, ponekad mi sunce upada u oči, ponekad je sjena pre-
velika. Zrak je otežan tišinom. Znam da je prazan, zavezani mladić, kao ka-
roserija automobila bez motora. Glavu mu polože na potamnjele godove. Ne 
pruža otpor. Poslušno klekne i nasloni lice na hrapavo drvo. 

Uvijek je isto: dvojica ga drže, jedan zamahne sjekirom, precizno i bez 
oklijevanja, kao da cijepa drva. 

*

Susjed Iva ima veliki nos crven od rakije, kaže majka da je od rakije i poludio. 
Kao što je Blaž koji živi nekoliko kuća niže, ako je vjerovati pričama, umro jer 
je pomiješao tablete za srce i rakiju.

Majka kaže da u selu nema normalnog čovjeka.
Blaž je imao kuju koja je okotila nekoliko štenića. Mi smo uzeli jedno, a 

ostale je odnio u šumu. Kuja se odvezala pa ih donijela natrag. Blaž ju je pre-
bio, a štenad potopio u kanti, jedno po jedno. Iako smo ga mrzili, svakog smo se 
Božića spuštali do njega i kitili plastičnu jelku jer nam je majka prijetila šibom. 
Rekla je da je red da mu pomognemo. Često bih odvezala pseto dok je spavalo, 
ali glupa kuja nikad nije pobjegla. 
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Gradska vlast želi graditi cestu kroz selo, pravi asfalt, ali susjed Iva ne do-
pušta. Kaže da neće ići put kroz Srbe dok je on živ. Majka redovito ide u općinu 
nadležnima objašnjavati da ne mora on svaki dan voziti djecu u školu, samo se 
ona pati po putu koji više nije ni za konje.

Nesreća je da se u naše selo može doći s dvije strane, s jedne kroz srpsko 
selo, s druge kroz hrvatsko. Majki je puno brže prevesti nas do stanice za školu 
preko srpskog sela, inače mora okružiti cijelo brdo.

Često napuni tačke zemljom i otpadom od cigle pa popravlja rupe koje se 
pojavljuju iza svake veće kiše. Tačke vozi od lokve od lokve, puni ih, a onda 
udara stražnjom stranom velike sjekire da razbije komade cigle. Na kraju za-
masima velike lopate izbija posljednje neravnine iz kičme ceste dok ne procije-
ni da je rupa napokon izgubila identitet rupe. 

*

Ne idem kod susjeda u dvorište, osim kad igramo nogomet. 
Nogomet je teško igrati u selu jer nema ravne livade, samo je oko kuće 

susjeda Nikole teren nešto pogodniji za loptu. Nikola ne živi u kući koju su 
obnovili iza rata, dođu samo vikendom kad je toplije kako bi sadili vrt ili kosili 
travu. Majka takve ljude zove vikendaši.

Kod Nikole u voćaru rastu najfinije kruške u selu, slatke, velike s tankom ko-
žom. Mi takvih nemamo. Kod nas su sve one alkoholičarske, sitne, za rakiju peći.

S Nikolinim sinom, kad dođu, igramo nogomet, dva na dva.
Označimo gol s dvije cigle kraj crvenog zida njegove jednokatnice, a na 

drugoj strani livade zabodemo dva kolca. Lopta svako malo nepredvidivo po-
skoči kad padne na veći busen trave, ali već smo naviknuli na takve nepred-
vidive putanje. Jedino nas smeta veliki panj nasred livade. Kad igramo uvijek 
netko zapne za njega ili se lopta odbije i ode u šikaru pored dvorišta. Stariji 
brat tad šalje panj ljutito u materinu. Šikara je puna trnja, čičaka, šipka i ku-
pina, visoka skoro do pupka.

Susjed Nikola mrko nas pogleda ako čuje bratove psovke. Majka kaže da 
i on popije, vidi mu se po očima. One su tamne, skoro crne, kao što su bile u 
našeg oca.

Brat najčešće ide u visoku travu po loptu jer je najviši. Trava mu seže do 
bokova, probija se kroz nju polako kao da hoda u dubokoj vodi. Trnovi kupina 
toliko su oštri da nam često poderu odjeću pa zaradimo pljuske kad nas majka 
dočeka s večerom. 

*

Lopta je poput glave. Ona je proračunata, iako je prazna, ukoliko zanemarimo 
natisnute molekule zraka. Ako vjerujemo da postoji savršenstvo u obliku ku-
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gle, možemo zaključiti da je lopta savršenija od glave. Čak je i Zemlja zapravo 
elipsoid, spljoštena na polovima.

Otac nas je izbjegavao dok je bio živ. 
Ponekad mi se čini da je bio samo imenica koja je opisivala lažnu funkciju 

unutar organizma naše obitelji. Kao i fantomska ruka, činjenica da se ponekad 
javio osjećaj njegove ljubavi prema nama nije zapravo bila ljubav, nego naša 
potreba da dobijemo ono što nikad nismo imali. 

*

Baba je, dok je bila živa, govorila da je sve to od rata. Bolest koja je ostala i 
nakon što je sve naizgled završilo, gora od samog rata jer je izjedala potiho kao 
tumor. Bila je ono što nije davalo ocu da spava, ono što ga je tjeralo na tavan 
da se ide objesiti, ono što je odvezivalo njegove pljuske. Bolest u kojoj su se ki-
selile sve ružne riječi poput kurve, a zapravo ih nitko nikad nije mislio. Ni đed 
ni tata. Bolest zbog koje bi noću čuli Nikolu kako razbija po vikendaškoj kući. 
Plač plavokosog sina koji smo zamišljali, iako ga nismo čuli.

Možda se moglo naslutiti da dolazi vojska po trzajima vjetra koji je dražio 
njuške seoskih pasa pa su lajali satima prije nego je prvi pucanj ušao u drveno 
tijelo trešnje kraj kuće na ulazu u selo. 

Metak pun nezadržive snage. Zrak je pred njim ostao ukočen, sabijen u 
prasak ubojitog zagrljaja. 

Stara trešnja imala je stablo koje je skladištilo desetljeća tuđih života pa je 
metak apsorbirala svojom čvrstoćom.

Ali jedna trešnja nije dovoljna da rat ne započne.

*

Pod buretom od rakije nemoguće je tiho disati. Drvo je čvrsto, na dodir glatko. 
Baba je pričala kako je mogla čuti kako vatra liže kuću, glasnu smrt koja 

proždire sve ostalo. 
Pronašao ih je susjed iz srpskog sela. Djed je posrao gaće kad ga je ugledao, 

a on je bure spustio natrag nad njih. Dva dana ležali su na zemlji odvojeni 
hrastovinom od umiranja. 

*

Nikolinom bratu sjekli su glavu na panju kad je počeo rat.

*

Put koji prolazi kroz srpsko selo do našega, osim što je dvostruko kraći, manje 
je oštećen od onog koji ide kroz hrvatsko selo. Nikola uvijek dolazi sa srpske 
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strane. Odnedavno vozi i novi auto. Majka zna reći da njega Iva ne psuje samo 
jer ga se boji, a nju može jer je žensko i sama. Ona često ide u srpsko selo. Po-
pije kavu, kupi sir i jaja. Susjedi Srbi ujesen joj pomognu navući drva iz šume 
i preorati baštu, ako treba i pokositi. Susjed Iva tad se zatvori u kuću i spusti 
sve rolete na prozorima.

*

Glava nekoliko minuta beživotno leži kao da je otkinuta od lutke. Oči su sit-
ne, nacrtane. Nema krvi ni tkiva, samo mekana plastika iz koje izbijaju plavi 
čuperci. Kad napokon dotakne moje prste, plastika s kojom se suočim na tre-
nutak me utješi. Moj Ken, to je samo moj Ken kupljen na prostranstvu tržnice 
rabljene robe, Ken izvučen iz hrpe starih igračaka, Ken kojem su bile izgrižene 
ruke. Suosjećala sam s osobom koja ga je grizla, osjetila sam držeći ga da je na-
grizala plastiku kao što je strah nagrizao nju, možda u sličnim trenucima kao 
što su bili oni kad bih po očevim teturavim koracima primijetila da je pijan.

Ponekad otvorim oči u mraku, udišući miris ustajale rakije koji se uvukao 
u drvo. Nema ni babe, ni đeda. Sjedim u lokvi svoje mokraće. Vani je baš onako 
kako je baba opisivala. Buka nadglasava razum.

Moje ubrzano disanje ispunjava bure ljepljivim strahom. Ne usudim se 
pomaknuti. Kao što se nisam pomicala kada bi prišle očeve šake. Tijelo je pla-
vjelo, kosti i ljubav pucketali su pomiješani, kao drva u vatri. 

Uvijek sam na korak daleko, na korak od toga da vratim glavu tijelu. Na 
korak da uzvratim udarac. 

*

Bojim se praznog prostora. Kad zatvorim oči, često prije sna pokušavam otje-
rati osjećaj da sam najmanja na svijetu i veliko ništa udara u mene toliko jako 
da poželim nikada ne zatvoriti oči.

Ponekad šetam do ulaza u selo samo kako bih dodirnula trešnjino stablo. 
Njene ukočene, suhe ruke iz kojih otječe pokušaj borbe s prolaznošću. Bolest i 
nju nagriza, već godinama ne daje plodove.

Trešnju dodirujem kao da je mama, gladim tijelo za koje znam da je trpilo 
koliko je moglo, tepam joj i zamišljam kako napokon uzvraća zagrljaj. 
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Branislav Glumac

Klopka za uspomene

Sobe kroz koje sam prošao

I tako. Kamo god da krenem dočekuju me različiti bridovi i ogledala. Kao da 
smo usudno i krvno povezani. Krenem, usamljeničkim magnetizmom, nekog 
ranog ljetnog sumraka nisamneznamkuda. Nagla ljetna oluja protrese zrak 
i prostor. Pejzaž i arhitektura promijeniše boju. Oštar, razjareni vjetar vrca 
kišu pršavicu i brusnu tkaninu maglice. Čudovit, opijatan i neprijateljski pri-
rodni začin bez konzervansa. Tek možda koja kap ispušnih plinova oktanskih 
limenih zvijeri u bijegu prema prividnoj obiteljskoj sreći i zasluženom popod-
nevnom mentalnom hrkanju. Hrkanje je zdravo. Osobito kad si bitumeniziran 
bračnom toplinom. Takozvanom. A vani olujetina kojoj superiorni zaštićeni 
građanin pokazuje dugi nos!

Stojim sam usred začete oluje. Umišljam da sam kompas koji vrti vjetar i 
određuje mu smjer putovanja. Trebao bih se, ipak, ukloniti moćnijima. Moje 
tijelo prokišnjava kao stara napuštena vikendica. Ugledam kroz kišnu magli-
cu u blizoj mi daljini — brid s pocinčanim olukom kroz koji već bljuje smeđa 
kišnica. Vodorig. Potrčim. Zađem. Ugledam neprestrašeno kvrgavo stablo. I 
na nj naslonjeno dotrajalo ogledalo. Priviđenje? Stoji raspuklo i pokislo. Kao 
da je stablu neki rod. Ili dobrovoljni usvojenik. Stajem pod stablo/kišobran. 
Svjestan sam da ću samo djelomice biti zaštićen. Proći će i te brze ljetne oluje 
ornamentirane srebrnim i zlatnim munjama. Ne bojim ih se, prem genetska 
jeza se ispod kože molekulizira. Gledam zatravljeno u ogledalo. Tanke bore, 
napukline. Kubistički povezane linije u gerijatrijskom srebru. Apstraktne po-
kisle mrljice sukobljene s nepravilnim oblicima još uvijek nepobijeđene pod-
loge. Odjednom ugledam pravilne kvadratiće. Onim Leonardovim sobicama 
nalik o kojima je visokofrekventni genij pisao dirljiva posvećenja: »zbiti, mali 
prostori zgušnjavaju i filtriraju misao«! Tako je baš govorio. Mene ti kvadratići 
u munjevitom preletu asocijacija i reminiscencija podsjetiše na neke sobice i 
sobe meni dragih i važnih ljudi. Kroz vjetar i kišu ovlažiše me davni mirisi tih 
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soba. I lica. Ogledalo suflira. Kišni vjetar energetskim gigabajtima pripomaže 
spomenarskom projektoru. Evo prve sobe kroz koju sam prošao kao prijatelj i 
mladi pisac...

PARUNIČINA

Tamo u bivšem studentskom gradu. U Dubravi. Njenoj. I mnogijeh još. Du-
brava se i danas voli i cijeni žestinom svojih periferijskih proturječnosti. U Ve-
snino vrijeme bijaše Dubrava sentimentalni kutak uramljen još netaknutom, 
neunakaženom i nepreoranom zemljom. Pejzaži su disali nevinošću. Kuće i 
ulice bile su jednostavna arhitektura. Skromnost se u cijeloj Dubravi skupljala 
u njegovanim hrpicama zadovoljstva. Profiterski dukat bio je još u embriju. 
Tko je onda mogao i sanjati radikalni naučni industrijski i novčarski natalitet 
svršetka dvadesetog stoljeća! I profiterske ralje dvadesetprvog! Dubrava je bila 
nešto kao produžetak moje male Virovitice iz koje sam 1957./1958. dolepršao u 
Zagreb. Kao tić tanušnih nadonosnih krila!

Važan društveni život šezdesetih godina u Zagrebu cvjetao je u klubovima, 
teatarskim prostorima, knjižarama, ateljeima likovnjaka, privatnim sobama 
glazbenika. Bilo ih je. Žamor kreativnih glasova. Bliskost raznorodnih estet-
skih druženja i senzibiliteta poštovanja. Radovalo se uspjehu drugoga. Brat-
stvo mentalnih emocija. I ako je bilo neke zavisti bila je to ona opravdavajuća, 
iskupljujuća: kreativna zavist!

Vesnu sam prvi put vidio i upoznao u jednom od najmeđašnijih hrvatskih 
klubova i društava: Društvo književnika Hrvatske, na Trgu Republike 7, a 
današnjem banu Jelačiću. Dakako da sam njenu izuzetnu pjesničku i vizualnu 
pojavu iscizelirao još tamo u virovitičkoj gimnaziji. Bili smo alkoholizirani i 
drogirani njenim i knjigama »Krugovaša«. Luka Šteković, Zvonimir Majdak, 
Drago Britvić, Mandić Maniša, Tomislav Petrinec… I mnogi i mnogi još, van-
literarci. 

Vesni me je predstavio moj već u ono vrijeme važni prijatelj i moćni pjesnik 
Zlatko Tomičić. Bio je unikatan: od dionizijskog izgleda, odijevanja, pa sve do 
raskošnog smijeha i slojevitog, proćućenog duha.

Mladi pjesnik, student. Upravo mi je izašla zbirka pjesama Peta strana 
svijeta, u zajedničkoj knjizi sa Zvonimirom Majdakom i Alojzom Majetićem.

— Ooooo… veselim se mladim pjesnicima. Čula sam već ja za njih tro-
jicu… i kako samo ovaj mladi pisac ima lijepu i bujnu samsonovsku kosu… 
portret mladog poete — reče Vesna i učas je oteše u razgovorni opticaj netom 
pridošli stariji pisci. Upamtih dovijeka dojmljivu, stasitu figuru i lice Mirka 
Božića. Kao da ga je klesala antička ruka. Vesna je već u ono vrijeme bila 
ljubimica i javnosti i svijeta medija i kulture. Ostat će takvom do kraja svog 
kontroverznog, dinamičnog, buntovnog i vertikalnog života. Štono bi se reklo, 
kičmeno je njegovala ideju o sebi i o pisanju. I u završnim danima, kada joj je 
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prag kreativne potentnosti bio snižen i postajao pomalo nekritičan. O ljudima, 
posebice političarima, mislila je, govorila i pisala bez dlake na umu i jeziku. 
Prezirala je hipokriziju, prijetvornost, stadnu uvrzanost karijerista i ulizica 
svih vrsta, napose u svijetu književnosti. Stoga je valjda i ne primiše u Akade-
miju znanosti i umjetnosti…

Dakako da me je ona njena rečenica razgalila i pomilovala, posebice onaj 
iznenadni kratki vizualni upad u »moju lijepu i bujnu kosu«… A tek kakvu je 
raskošnu, vilinsku, plavozlaćastu, imala Vesna! Priroda se u toj kosi velikoduš-
no stvaralački izrazila!

— Vidjet ćeš, posebna je u svemu — reče Zlatko kad ostadosmo sami. — I 
u ljubavima… Pričat ću ti mnoge zgode s njom i oko nje… Stvarne i nestvar-
ne… — završi Zlatko, razbarušivši prstima i onim njegovim sočnim osmijehom 
moju bujnu kosu.

Prijateljstvo s Vesnom nastavilo se po svim nepisanim zakonima i tajan-
stvenim nitima. Spontano. Prve su nam rečenice uvijek bile nekako »ozbiljne, 
misleće«, a potom bi se razgovor pretvarao u probrane intimnosti odrastanja 
našeg prijateljstva koje je potrajalo do u kasno doba njena ostarenja, da ne 
kažem njene velikomuke, bolesti i umiranja…

U sredini prijateljstva, kad sam već napisao podosta tekstova o njenoj po-
eziji, i kada sam joj priređivao kritički izbor iz njezina pjesništva (izdavački 
neostvaren, zahvaljujući velikom jalniku i kameleonu hrvatske kritike i politi-
ke — Vlatku Pavletiću!) — Vesna me pozvala u svoj stan, tamo u studentskom 
stanu u Dubravi. Bio je to za mene vrlo značajan dan. Svečanost. Taj poziv 
prisnosti. 

Da li je to bilo proljeća, ili ljeta, ili jeseni 1967. godine, ne mogu se točno 
sjetiti. Zime bih se sigurno prisjetio. Zima osim što ostaje u kostima, traje i u 
vizualnom pamćenju. Barem mi se takvom pričinja ta bijela gizdavica…

Još uvijek sam pod kišnim stablom. I u raspucanom ogledalu jasno vidim 
Vesninu sobu. Cijeli, kvadratno skromni stan. Prvi ili drugi kat? Nevažno. 
Nisam fotograf. Tek zgrada je bila dugačka i nekako siva, jednolična. Bilo je to 
vrijeme brze gradnje i još bržeg, socijalnog zbrinjavanja ljudi. No ispred zgrade 
je bilo obilje zelenila i uredno posađenih stabala. Nije bilo, sve u svemu, nešto 
za estetsko i urbanističko divljenje. Ljudima je bilo toplo, imali su vlastiti krov, 
a to je bilo najvažnije.

Vesnina soba je bila za sjećanje.
Pomislit ćete možda na urednu, građansku psihologiju prostora, red i spo-

koj stvari. Na strogost ruku i oka. Vraga!
Savršeni nered! Krdo od knjiga posloženih u »ulice« i piramide. Leteći pa-

piri po podu. Boje i kistovi također u razbacanom ležećem položaju. Vesna je 
i slikala, cijeli život. Mediteran, cvijeće i ribe bijahu joj glavnom inspiracijom. 
Morao si se maštovito snalaziti kako bi došao do stolice i stola. I pisaći joj je 
stol bio vašar od snova: bilježnice, olovke, nalivpera, i knjige, naravno. Sve 
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u krasnom sudaranju i razbarušenom, samo Vesninom — bratstvu. Duha i 
kruha. Antigrađanska koncepcija uređenja svog loga, prostora! Sloboda izbo-
ra rasne poetese! O, bilo je i otvorenih ribljih konzervi na stolu. I stari, tvrdi 
kruh. I nekoliko otvorenih boca s vodom. Kuhinja je, ukratko, doživljavala 
najsretnije trenutke delirija. Od izraubanog posuđa do nekad zlatne džezve za 
kavu. Pristavila je. Voda je uskoro stala kašljucati. Vesna je u bljesku pročišće-
ne opservacije zapazila moju začuđenost, da ne kažem nelagodu.

— Dječače — reče — ne moramo svi živjeti u redu i čistoći. Zašto ne bismo 
živjeli u neredu i prašini, i stvarali liriku, mudre i teške stihove. Moja mudrost 
i emotivnost ponekad se rađaju i iz kaosa i smrada…

Nisam znao što bi na to trebalo odgovoriti.
— Sviđaju mi se tvoje male ribe na papiru i platnu.
— Odaberi jedne. Poklanjam ti ih sa srcem. 
I danas, 2019., ukrašavaju dio mog zida. Nije velika umjetnost, ali je od 

Vesne Parun. S njenim potpisom u kutu, ispod tanjura s ribama. Ribama i vi-
drama ostala je vjerna. Ja sam danas i čuvar njezinih oceana i voda…

Bio sam i dalje povremeni gost Vesnine sobe. Ništa se nije vremenom mi-
jenjalo, samo se zaljubljenički dodavao sve noviji sloj knjiga. Sad su to već bili 
i »tuneli«. Svikao sam na njih i prašinu. Kristalni Vesnin glas i njene misli bile 
su parfem. Taj mi je parfem u nozdrvama… Proživjela je Vesna gotovo cijeli 
život u toj SOBI.

Kiša jenjava. Osjećam kako kvrgavo stablo diše. Nevidljiv sam. Ljudske 
sjenke žurno prolaze mimo mene i ne zamjećuju me. To mi godi. Biti nevidljiv 
pri kraju života i u prvoj dionici suludo zakovitlanog distopijskog dvadesetpr-
vog stoljeća. Vadim maramicu i nježno brišem ogledalo. Na jednom obrisanom 
kvadratiću ukaže mi se nova soba… 

KRKLEČEVA

U Gundulićevoj. Blizu Botaničkog vrta. Vidim bivšeg mladića kako stavlja ka-
žiprst na zvono u prizemlju. Siguran sam da je tad bilo kasno proljeće s plame-
nima nasilnog ljeta. Gori asfalt, topi se grad.

Ulazim. Jedan je sat poslijepodne. Gustav se tada budi. On je Gaspar Gu-
stav Noćnik. Piše noću, a u poslijepodnevima budan sanja i prima prijatelje. 
Jedan sam od njih. Častim se tim prijateljstvom koje je također bilo dugovre-
mensko i iskreno. Da je tomu tako duhoviti i gospodstveni Gustl pri prvim 
našim susretima mi je »ponudio« nesvakidašnje viteštvo.

— Čuj dečec, zamolil bih te da mi dopustiš da ti govorim »ti« i da mi uz-
vratiš istim titularom!

Imao sam tada negdje oko 30 godina, a Gustav je debelo prejašio šezdesetu. 
Stisnuli smo si desnice.
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— Hej, Mirjana (Gustavova supruga, Penelopa, koja je vazdan nešto tkala, 
šivala, štrikala…), donesi dva vinjaka, votke, viskija, već što ima, da dečec i ja 
zalijemo i potvrdimo bliskost…

Samo što nije poskočila, ta divna, samozatajna, do u svaki živac privržena 
»mom Gustavu«, kako bi ga odmila oslovljavala. 

— Mirjana, možeš i ti s nama, ali njemu ne dopuštam da ti govori »ti«. On 
je fakin…

Nasmijasmo se utroje.
Sve se to odigravalo u Gustavovoj sobi. Već je rano popodne. U zamračenoj 

radnoj sobi na Gustavovu velikom pisaćem stolu gori noćna lampa. Nije baš 
obožavao dan. Tu je i starinska pisaća mašina. I galerija olovaka i nalivpera. 
Bilježnice. Rječnici. 

Soba je tradicionalna klasika. Lego kockice, metaforom novovjekom re-
čeno. Sve na svom mjestu. Čisto. Nema puno stvari. Uza visoki zid velika bi-
blioteka. Dvije poveće umjetničke slike. Jedna je Petra Dobrovića. Druga je 
Šohajeva. Pejzažno, štafelajno slikarstvo. Moćna ulja. Ispod Dobrovića je uzani 
krevetac. Podcrtavam uzani. Gustav je bio gotovo dvometraš. Vitak. Uvijek 
elegantan. Nisam se, u sebi, mogao načuditi da to tanko, dugačko, tijelo spava 
u tako uskom i kratkom krevetcu! Kao da mu ga je kroz vjekove prošvercao i 
posudio sam Prokrust! Nisam pitao. Poštovao sam Gustavovu ideju o tijelu. No 
ni kasnije me nije napuštala humorna poredba kažnjeničkog kreveta!

Ponekad bi kroz sobu proletjela plavokosa vila. Prelijepa Katarina, gimna-
zijalka, Gustavova i Mirjanina kćerka. Kosa joj je bila od plavozlatne svile, a 
oči nebeskomorsko plave. Gustavove. Udala se, kasnije, za kazališnog redate-
lja Petra Večeka, i radni vijek je provela u Gavelli kao inspicijentica. Sjajeće 
plavetnilo očiju nikad joj nije otišlo u mirovinu!...

Gustav i ja imali smo i jednu zajedničku profesionalnu dionicu. U ono vri-
jeme bijah u relativnom prijateljstvu s direktorom velike i čuvene izdavačke 
kuće »Naprijed« — Kalmanom Vajsom. Predložih mu da bih rado sačinio izbor 
Krklečeve poezije. Kalman pristade od prve. Gustav se razveseli ko »dečec«. 
Uvijek je radost kad na pučini izranja zastava nove knjige! Bio ti star ili mlad 
pisac. Svaka novoobjavljena knjiga ima miris prve...

Izbor je izašao pod naslovom List na vjetru, s mojim kratkim predgovo-
rom. I bi primljen u javnosti vrlo dobrim ocjenama...

Ta Gustavova radnospavaća soba! Onaj ležaj! Šetaju počesto kroz moje 
mozgovne vijuge. Fino se soba smjestila. Čak i s onim svojim, debelim sagom/ 
perzijanerom. I s onom secesijskom stolicom/foteljom iz koje su svakonoćno 
frcala Gustavova Noćna iverja (pisao je, pod pseudonimom Martin Lipnjak, 
redovitu kolumnu za ondašnji Vjesnik), prijevodi ruskih i njemačkih pjesnika, 
njegove čuvene pjesme/čitanke za djecu, a i ono što kolokvijalno zovemo »oz-
biljnom« poezijom za odrasle. Ima li »neozbiljne« i »ozbiljne« poezije? Ma za 
koga pisana! Ili je poezija uvijek jedna, ma o kojem se uzrastu radilo! 
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Ako je, naravno, leksički i metaforički moćna i mudra...
Bolni su mi bili posljednji Gustavovi dani. Osam dana prije no što će otići 

pozvao me je na »čašicu«. Rijetko je koga primao. Ležao je u blagovaonici, u 
kojoj je supruga Mirjana i dalje plela, štrikala, svoje teške dane. Bio je gotovo 
nepokretan. Rukama nije mogao micati. Odmah po pozdravu izgovori, tihim 
promuklim glasom, poznatu rečenicu: »Mirjana, molim te donesi dečecu vi-
njak, a meni zapali cigaretu«... Nije ju mogao sam držati u ustima, pa mu je 
Mirjana »prinosila« svaki dim. Morao je svoj život njegovanih navika odigrati 
do kraja! Žestica i cigareta bili su u tom nadigravanju sa sudbinom neizostav-
ni oponenti umiranju. U slavu života. Uživao je u svakom dimu, onako, »do 
utrobe« kako to već čine veterani/pušači. Pušio sam dvadeset godina, pa znam 
što znači kad se »tijelo« dima i zmija otrova provuče kroz grlo do same utrobe! 

Pita: — Šta ima nova u tom starom svijetu...?
Slegnuo sam ramenima. — Ti još uvijek to znaš bolje od mene...
— Baš si inteligentni fakin... — Više nije mogao govoriti. I dalje nije dao 

da mu »dim cigarete utrne od gorčine« (stih Brechtove pjesme). Mirjana mi je 
diskretno dala znak da Gustav želi spavati. Stisnuo sam mu i desnicu i ljevicu. 
Osjetio sam da je primio posljednji  dodir ruke... I posljednji pozdrav. Izlazio 
sam na prstima, kao da mu ne želim oteti iz misli neki lirski stih ili misao... 
ili sanju...

Na izlaznim vratima, gospođa Mirjana mi vrlo tužnim i tihim glasom reče: 
— Posjetio ga je i Krleža. Zamislite, Branko, šta mu je rekao: »A šta se Gustl 
čudiš što odlaziš! Sjeti se samo koliko je vagona vina proteklo tvojim žilama!...«

Krležijanski. Crnoživotnohumorno! Takav su pjenušavi humorni dijalog 
pedigrirali i usavršavali Fric i Gustl za cijeloga života! Bili su doista prijatelji...

Mislim da ću još neko vrijeme ostati pod stablom. Kao da me je počelo gri-
jati. Da ga zagrlim? To čine istočnjaci. Kucne me po čelu pokoja kap. Listovi na 
vjetru se prosušuju... Ne odlazi mi se u moju sobu/ćeliju... Zavirit ću u još neke, 
prijateljske kroz koje sam prolazio...

ŠEBALJEVA

Ivo. Jedan mi od najdražih. Baš kao i njegova soba. U Tomašićevoj ulici. Na 
četvrtom katu bez lifta. Zapravo imao je dvije otvoreno spojene sobe. Jedna u 
kojoj je slikao, a druga spavaća. Miris boja, terpentina, crne kave, cigaretnog 
dima, i pokatkad dalmatinske loze — tako je činio »zračno« jedinstvo koje nije 
bilo nimalo lako za pluća. A on je cijeli život vodio mučan i težak dijalog s nji-
ma. Pravo je čudo kako je iznio svoje visoke godine (blizu devedeset). I još sli-
kao, slikao, slikao, iz dana u dan, oslabjeloga vida — manje, srednje i pogoleme 
formate (uglavnom ulja). Bilo je i »slikurina« od po tri do pet metara! Manja je 
platna odnosio u minijaturnu kuhinju i još jednu sporednu sobicu, a s velikima 
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je živio i spavao u dvije nevelike sobe! Pripomena: oko dvjesto slika poklonio 
je Akademiji znanosti i umjetnosti. Negdje su u podrumima, tužno, pretužno! 
I inače je Ivo bio slikar darovateljske ruke! Pojedincima i ustanovama! An-
tologijski egzemplar među slikarima!... Antologijski po skromnosti. Prosijane 
mudrosti do zemaljskosti neba!

E sad. Ta njegova radna soba sastojala se od malešnog drvenog stola s tri 
stolice (za na prste izbrojene prijatelje, slučajnike/namjernike/kupce), obave-
znom pepeljarom i džezvom. Umijeće je bilo sjediti na tim »skicoznim« stoli-
cama, ali biti s Ivom bio je užitak i uvijek novi doživljaj. Uza zid provirivala je, 
iza slika, vitrinica s knjigama. Golema, dovršena i nedovršena platna, bila su 
dvostruki zidovi! Divio sam se tom krhkom i usporenom tijelu koje je moglo sa-
vladati takvu količinu prostornosti platna! Kad ne bi mogao kistom dohvatiti 
vrhove platna, polagao bi ga na pod.

Mnoge smo zgusnute trenutke proveli uza onaj drveni stolić i na tvrdim 
stoličicama: Ivo, Nenad Fabijanić (arhitekt i poklonik Ivinog slikarstva, sači-
nio vrijednu knjigu razgovora sa Šebaljem, s umetnutom karticom mog teksta 
i o knjizi) i ja. Ivo bi obavezno skuhao temeljitu crnu kavu i pridodao tri čašice 
loze.

— Liječnici mi zabranjuju sve. Cigarete, alkohol, kavu. Jebeš takav život 
ako ja s prijateljima ne smijem podijeliti to malo životne radosti. Nas trojica 
smo jači od medicine.

Uživao je u svakom gutljaju kave i loze. Pripomagali smo. Ja sam dolazio 
Ivi nešto češće od Nenada, koji mu je bio važan na poseban način. Obojica smo 
mu otvarali izložbe: ja u Galeriji Forum, crteže ugljenom i pastelom (uz izložbu 
je i štampana grafička mapa Šebaljevih grafika pod naslovom Međaši hrvatske 
kulture). Nenad mu je 2019. priredio zapamtljivu izložbu s reprezentativnim 
katalogom, u Modernoj galeriji, na Zrinjevcu. Bili smo obojica ganuti. U šutnji 
smo oživljavali davne susrete s Ivom. Ivo je završio moralnim činom, vrijednim 
etičke uznositosti i velikodušnosti; predsmrtno je, kao samac, oženio susjedu 
samicu, puno mlađu doktoricu znanosti koja mu je odano posvetila svoj život i 
totalnu svakokruhnu brigu. Zavještao joj testamentarno i svoj stan i sve svoje 
slike i svu svoju materijalnu ušteđevinu. Svaka čast, obojima!

Meni je htio ostaviti dio crteža, ali ja sam želio nešto posve drugo: onaj 
stolić i tri drvene stoličice. Zakasnio sam.

Što će mi? Kad sam im našao dostojno mjesto u kutku memorije. Pomičem 
ih kako mi se svidi. I pozivam na sjedeljke društvo koje mi se svidi. Glava je 
također magična soba. Da znaš, Ivo, da Nenad i ja često sjedimo u mojoj glavi, 
uz neizostavnog tebe, tvoje turske kafe i tri čašice loze. Nismo žalosni. Imali 
smo te... i imamo. I tvoju sobu u kojoj je jednostavnost i skučenost bila — bo-
gatstvo... i prostranstvo!

Taj veliki slikar, i čudesno samozatajni čovjek, nikada nije imao atelje! Niti 
ga je tražio od države!



58

Večer je već. Još sam nevidljiviji. Ogledalo svjetluca intenzivnije. Uživam u 
vlastitoj nevidljivosti. Nije sumrak samo prijatelj žena. Idemo na Trešnjevku.

SLAVIČEKOVA

Micekova soba — tako smo ga zvali odmilja, prijatelji — poslastica je na svoj 
način. Uđeš i ne znaš jesi li u prodavaonici ili ilegalnoj mini tvornici — ruma! 
Doista, Milivoj je proizvodio svoj rum, koji ja prozvah »Slavičekovian«. Smiju-
ljio se kad bih ga upitao za »recept«, nije ga odavao. Sjeckao je s raznih strana 
svijeta dobavljeno duhansko lišće i stvarao i vlastiti duhan za svoje čuvene 
lule. Lule, rum i duhan bili su za nj sveto trojstvo. Rekoh — novine. Posvuda. 
Tepih od novina. Brižno poslagane i u srednjevisoke četverokute. Vrt od knjiga 
i štampe. Smijuljio se onim svojim zagonetnim dječačkim smiješkom kad bih 
ga upitao i za tu strast.

— Kume moj — »kum« mu je bila retorička pomagačica — čovjek mora biti 
dobro informiran o svemu.

— Ti si duhovno klonirani hegelijanac — pošaljivao sam. — I on je govorio 
da su »novine čovjekova jutarnja molitva«.

— Eto, kume, Hegel i ja! Samo što on nije znao napisati pjesmu, a ja znam! 
Niti je znao praviti rum i duhan! A niti je živio na Trešnjevci!

Na poseban smo način drugovali. I preko dopisnica. Dok bijah prvi put 
oženjen, posjećivao nas je u Remetincu. Prekosutra je odmah stigla dopisnica 
kako je »uživao u posebnom danu«. I kad drugi put bijah oženjen, stizale su 
dopisnice. I iz Poljske, koja je Mici bila druga književna i svakojaka domovina. 
Kasnije, u Tuđmanovoj sezoni, bi tamo i ambasadorom. Nije se pjesnik, vrsni 
i emotivni pjesnik, najbolje baš snašao u prljavoj diplomaciji, pa ga je Franjo 
Silni ubrzo povukao u Hrvatsku. A i što će pjesnik u politici! Njegova je politi-
ka — riječ, metafora, istina, sloboda...

Kad bi on, Micek, i Stanislav Šimić — rođeni brat Branka Šimića — še-
tali Ilicom sa svojim lulama — bili su vizualno raritetna pojava! Stanislav je 
bio sitan, malešan, a Milivoj pokrupan, snagovit kao dizač utega! Stanislav je 
vječito nosio neki dekadentno lijepi šeširić, a Micek, ponekad, kačket. I to je 
ostavljalo utisak. Tko se još danas živog sjeća Stanislava Šimića! Ima nas, na 
prste izbrojiti, zašli u deveto desetljeće života! Ako nije bio vrstan pjesnik kao 
brat mu, Stanislav Šimić bio je vrstan polemičar, esejist i rječotvorac! Evo, 
pomen i njemu!...

Soba! Krevetić nešto poput Gustavova. Ispod nekoliko pepeljara, bočica s 
rumom, desetak lula na staklenom stoliću i — novine umjesto tepiha! Otvo-
rene, raširene, list po list! Jest, bilo je po zidovima i nešto umjetničkih slika i 
crteža. Posebno je bila dražesna oveća drvena ploča zakucana o zid. Na njoj, 
pribadačama pritisnuti papirići — podsjetnici »što treba učiniti za koji dan i 
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kome se sve mora javiti i s kim sastati«! Bilo je to pravo konceptualističko, 
kolažističko, likovno djelce!

U zraku je cvjetao intenzivni mirisni stručak parfimiranog duhana i pri-
vatnog ruma! Uvreda je bila — odbiti ga! I ne pohvaliti. Barem čašicu...

Zatihnulo je. Oluja je odlutala dalje. Večer miriše po rumu i duhanu mog 
davnog prijatelja... Ima li koga još danas u toj sobi? Milivoj je bio totalni samac, 
neoženjen. Jest, imao je jednu svoju dugotrajnu i jedinu veliku ljubav, sasvim 
na drugoj strani grada, negdje oko Kvaternikova trga. Imala je kćer. Je li ona 
možda sada živi u Micekovoj sobi? Tajanstveni su putovi ljudski... Reminis-
centna fusnota: u zgradi u kojoj je živio Micek bili su još pisci: Josip Pupačić, 
Miroslav Vaupotić, Zvonimir Golob, Vojislav Kuzmanović. Ondašnji, značajni, 
zagrebački gradonačelnik Vjećeslav Holjevac bio je inficiran literaturom i uop-
će umjetnošću i kulturom. Naprosto je s užitkom dijelio umjetnicima stanove. 
I mladima: J. Laušiću, D. Horvatiću, A. Majetiću i meni! Tek smo prejašili koju 
iznad dvadesete! Danas je takvo što iluzorno!

Ja posjećujem i dalje sobe. Možda više nikada neću imati takvu šansu kao 
večeras, uz osvježeno i raspuklo ogledalo. Osvježilo je i moje pamćenje na još 
neke sobice.

ŽAKIJEVA

Joakima Marušića. Redatelja, televizijskog. Pjesnika. Zanesenjaka. Do dječaš-
tva zaigranog. Jednom je i bio pravi igrač, u ranoj mladosti: u prvoligaškoj 
nogometnoj momčadi »Zagreb« igrao je centarfora. Produžetak genetske loze: 
otac mu je bio čuveni h a l f  u davnom splitskom »Hajduku«. Zbog silne brzine, 
oštrine i poveće količine energije prozvaše ga — f e r a t a. (Usput zabilježeno, 
Žaki je bio moj drugobračni kum, prvobračni bijaše mi Tomislav Ladan). 

Kovačićeva ulica. »Šufit«, potkrovlje na trećem katu. Nevjerojatna »zala-
gaonica« prastarih predmetića i stvarčica, igračkica i prenesenih uspomena 
iz prošlih stoljeća. Tko od nas ne voli igračke i gotovo kičaste predmete iz 
perfekta i aorista!

Potkrovlje je neveliko. Zub vremena izjeo je zidove. Plikovi od žbuke i kre-
ča. Tu su zato zidne starinske ure. One, reklo bi se, »seljačke«, folklorne, ali 
zavodljive svojom ukrašavajućom estetikom i kreativnom rukom dalekog, ano-
nimnog prazanatlije!

Žaki je za prijatelje imao poletarsku ugođajnicu i srdačnicu: »Tiću« — te-
pao nam je.

U skučenom potkrovlju skupljalo se počesto obilje ljudi: od glumaca, glaz-
benika, pisaca. Sve do pomoćnih televizijskih radnika koje je Joakim posebno 
cijenio. Bio je »tić« od prijateljstva i za drugovanje! Uz obavezni »žmul« vina iz 
njegova s ljubavlju obrađivanog malog vinograda. Počesti »žmulci« bili su važ-
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ni glumci iz nezaboravne i magistralne Žakijeve/Kovačićeve TV–serije U regi-
straturi: Uglješa Kojadinović, Stevo Krnjajić, Bobi Marotti, Đuro Utješanović, 
a i kasnije iz popularnog Smojinog i Žakijevog TV Velog mista — Špiro Gube-
rina, Mustafa Nadarević. Alojz Majetić i ja bili smo već nešto kao četveronožni 
kućni ljubimci (Žaki nam je režirao zajedničku scenaristički pisanu seriju Pod 
novim krovovima). Nezaobilazan, duh razigranog i slojevitog druženja, bio je 
svima dragi pisac, novinar, pjesnik, svjetski putnik — bidonist — Marino Zurl 
(jedan od mojih međašnih prijatelja i suputnika). I Božo Orešković je bio tu. 
Većina ovdje poimenovanih u nebeskim je poljanama. Neki od nas žilavo su još 
u čekaonici Pepelišta... Žaki je umro mlad, ni pedesetu nije dočekao. Pokosio 
ga je rak. Kćerka i sin bili su u drugoj fazi odrastanja mladosti. Sa supru-
gom Nadom tu i tamo se sretnem u »Svačićevom« parku: ona izvodi u šetnju 
dražesnu kujicu, a ja sam kerovođa jednog hiperaktivnog, bijelog, ko snijezi 
Kilimandžara, sinovljeva, Filipova, špica Bagzija (ime dobio po filmovanom 
stvarnom američkome mafijašu kojega je Warren Beatty odlično odrežirao i 
odigrao).

BORISOVA

Pariz. Strašna zima 1985. Moj voljeni, stariji sin odlazi u grad svjetlosti, iluzija 
i muza iskušati svoj slikarski dar. Devetnaest mu je godina. Hrabro odlazi. 
Svojom naglom odlukom. Kao da je već prošao sve sito i gusto rešeto života. 
Takva je mladost: uvijek mislimo da cijeli svijet možemo držati na našim miši-
ćavim ramenima. Putujem noćnim vlakom. Velim, bila je zima na minus dva-
deset sedam! Ali staro srce i roditeljska zabrinutost i odgovornost katkad su 
jače od neumoljive sile prirode. Skrivam unutarnju drhtavicu kad ga ugledam 
na garavoj pariškoj stanici u predgrađu. Odlazimo u njegov prvi životni kutak. 
Uistinu kutak: deset kvadratnih metara! Na petom katu. Bez lifta. Tamo su 
vonjave i izglodane sobe za samce. Uglavnom za strane radnike, sirotinju i 
mlade umjetnike u odrastanju. Dugačak hodnik, jedan zahod, jedna kupao-
nica. Sve zajedničko, tuga i borba za preživljavanje. Čistoća nije nešto čime 
se može pohvaliti stari Pariz. Miriše po trulosti i propadanju. Kućevlasnika 
uglavnom zanima redovita mjesečna sobarina. Borisovu sobu grije minijatur-
na grijalica, kalorifer. Željezni krevet na sklapanje. Poklonio mu ga je nitko 
drugi doli Danilo Kiš. Ima i neke životne logike: Predrag Matvejević — koji je 
oženio moju prvu suprugu Miru — bijaše dobrim poočimom i prijatelj mom Bo-
risu. A s Kišom ga je vezivalo prijateljstvo u najdubljem profesionalnom i emo-
tivnom segmentu. Pa je preko tog prijateljstva stigao u Borisovu sobu/ćeliju i 
željezni krevet. Zahvalio sam Danilu, on zna što je tuđina, hladna, bešćutna 
tuđina. I što da činim? Plakat ću, tiho i naježen — u sebi! No moram i izvjesiti 
zastavu procijeđenog optimizma. Predlažem Borisu »novi« raspored jazbinice. 
Prvo, smjesta odlazimo kupiti mali radijator na ulje. Dvije, tri deke od kojih ću 
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na podu napraviti svoj »krevet«. Ima i nešto starih novina, podebljih časopisa, 
knjiga, kataloga. Kao stvoreno za »jastuk«. Izučio sam ja mnoge kombinacije, 
iskustvo je uvijek uzdarje. Iz kutnog zida išetao insekt. Da me pozdravi. Da 
ga ubijem? Provirilo je iz mene djetinjstvo: stavih ga na dlan, otvorih klimavi 
prozor i bacih ga u jezivu zimu. Snaći će se već on. A i stablo prirode će se već 
pobrinuti po nepisanim zakonima za prvu pomoć. Tako. Kroz klimavi prozor 
cvili zima. Zašuškao sam procijepe kartonima. Boris je iz Zagreba donio ve-
lika prazna platna. Uramio. Naslonili smo ih na prozor. Ostavili smo tanak 
ulaz svjetlu. Nije soba tužna, već kažnjenička. Nitko nije gonio radnike i mla-
de umjetnike u Pariz! Sami su izabrali kaznionicu. Moj se Boris ni na što ne 
žali. On je u Parizu! Na samom izvoru velikih iluzija. Ne smijem mu ih ničim 
zatrovati, a ponajmanje kritikom sobice/ćelije. On ima za nju svoje koloristič-
ke molitve i imperative. Izašao sam u dugi hodnik, u toalet. Kvaka mi je pri 
otvaranju ostala u šaci. Glavno da otvara i da se može vratiti u ležaj. Zahod, 
oslobodi me napasti, pomiluj higijeno! Moram pišati. Sve zaudara po starim i 
novim mokraćama. Školjka je čisti ekspresionizam od rđavosti i moćnog žutila 
kamenca. No dobro, voda curi, samo se moraš ispeti i gore pritisnuti poklopac. 
Nisam ulazio u kupaonicu. Otvorena vrata, po stolicama porazbacane košu-
lje, umorni veš radnika. Radije ću oprati ruke na zidnoj pipi usred hodnika. 
Ništa ne govorim Borisu o svojim utiscima i zahodskom ugođaju. Život mora 
ići dalje. I okrenuti leđa nevoljama i kućevlasniku koji sjedi dolje, u dubini 
zgrade, na ulazu, u ostakljenoj kabini, i kontrolira ulaznike i izlaznike. Starac. 
S Borisom je u nekom toplom, galsko–slavenskom ozračju i dijalogu. Srdač-
no izmjenjuju kratke poruke i obavijesti. Ja ne znam dobro jezik na kojem je 
Balzac jeo pečene jarebice, ali zato primam cigaretu koju mi velikodušno nudi 
gazda. Ni dan danas ne znam zašto me nije inficirao taj divni, pjevni, ljubavni, 
baršunasti jezik koji sam u školama učio punih osam godina! Ostale su tek 
neke krpice od riječi i poznatih fraza. Ne bih se, i s njima, izgubio u Parizu... 
Nisam pao na tur od Pariza! Tek kad sam s Borisom prošao kroz neke manje 
i veće galerije i muzeje stisla me neka povijesno retrospektivna žalost i zavist. 
Bože moj, veliki narodi nisu živjeli samo od pljački, gusara i termitnjaka ti-
ranije, porodili su oni i moćne genije i talente u svim zonama duha i znanja. 
Svaka ulica ima najmanje svojih pet izložbenih galerija. Ulice su i krojački 
saloni i hodajući otvoreni bordeli, u kojima ti spretna, ljepuškasta žena samo 
na brzaka razgrne svoj kaput i pokaže — ponudu. To mi se svidjelo, ta vrsta 
ulične, erotske, slobode i nevinosti... Vraćamo se kasno poslijepodne u naš de-
setkvadratni »salon« na petom katu. Toplo je. Mali uljni radijator uveo je u 
prostor neki drugi smisao života. Toplinu. Asocijacije na toplinu sad dalekih 
nam domova i domovine. Na rešou kuham kavu. Uživamo u krvnoj bliskosti, 
bez riječi, samo se smijuljimo i udaramo dlanom o dlan: »Give me five!«... Bilo 
je to herojsko doba Borisova života. Slikao je, hranio se u letu ko tica. Uvlačio 
duboko dimove sretne cigarete, i čeličio iz dana u dan. Doći će i bolji dani! I 
došli su. Nakon deset godina dobio je od Pariza na korištenje veliki atelje, u 
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kombinaciji sa stanom. Ostao je u Parizu, i izlagao, punih dvadeset godina! 
Za vrijeme ratnih, krvavih godina na ondašnjim jugoslavenskim prostorima, 
mnogi su kulturnjaci, sa svih strana, našli privremeno boravište u Borisovu 
stanu/ateljeu! Volio sam tu njegovu socijalnu i emotivnu širokost. Da ne ka-
žem »utjehu« izgubljenog bratstva... Moj voljeni sin Boris otišao je nenadano, 
u pedeset i trećoj godini, u vječna počivališta. Odnio je tamo i parišku sobicu 
u kojoj smo proveli sretne trenutke već onda pripremljene za moju uspomenu 
koja mi je evo, i jednom u nizu motiva i razloga da moram vertikalno oživjeti 
ovaj puteljak darovane mi i neželjene prolaznosti...

(Iz neobjavljene knjige Iza ugla, ogledalo)
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Miloš Đurđević

Pjesme

Trgovački ratovi, prolaznici i nove 
pjesme

RAIN RAIN GO AWAY

Nakon Yoshitoma Nare

Stojiš u drugom planu, smanjen
sklopljenih očiju jer ne želiš da te
itko vidi, pognute glave na
uskoj traci. To nije tijelo ni skica.
Jesi li zalijepljen na podlozi?
Samoljepiv kao suvišna poštanska marka?
Kad si ispao iz omotnice, bljesnuo je
plamičak suhog zraka. Plitica u ladici,
prozirna i siva, sada vibrira usred ulice,
plošna slika uvrće se, zuji na produbljenoj
površini drvoreda. Treba li govoriti o
ploči jutra? Točkastim danima?
Ako se ovdje u gomili koja titra i
presijava na suncu, brže stari
hoće li me kad zakoračim zaglušiti
krckanje ticala i krilaca pod mojim
stopalima od hitina?
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PAKT

suprotno općem vjerovanju
smatram da ih do sada nije bilo
pojaviše se, došli na područje tupih 
muha kao da su oduvijek ovdje
nečujni, nijemi, jedva zamjetni
struje mojom sobom u širokom luku
bezumno se kovitlaju između
zidova, uvijek na rubovima
slijepe pjege, iz mrtvog kuta
iznova neprestano nadiru i dok
trpim mahniti svrab u vreloj
kugli mahnitijeg ljeta razmišljam
o Issi i zujanju kao njegovoj
najtežoj muci

PROLAZNICI

(Vidi, The Cloak & Dagger Compendium:
A Handbook of Practical and Invaluable Knowledge, Issue #1/VI.)

Kad se za trenutak osvrnuo, do pojasa zagnjuren
u kontejner iza zgrade, do njegovih nogu dvije–tri 
poluprazne vrećice, ravnodušno me pogledao poput
blagajnice nakon što je otkucala zadnji kupljeni artikl i
čeka da iščeprkam točan iznos iz džepa, nisam se
prisjetio podbuhle starice koja je redovito obilazila
ovaj kvart ni vižljastog momka s naočalama i nekoliko 
prepunih vrećica obješenih na upravljaču bicikla.
Možda sam ga šutke pozdravio, a on je, zamijetivši 
bezvrijedno smeće koje sam pošao baciti u susjedni
kontejner, još neko vrijeme kopao i razvrstavao
ono što je tog dana uspio pronaći, ne pogledavši
za mnom kad sam prošao pokraj njega. 
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MȀNA

Prije petnaestak godina, 
jednom sam ušao u katedralu.
Fasada se osipala kao i krila
moljca nehotice zgaženog 
na kuhinjskom podu.
U zagasitom polumraku
sjetio sam se onog užeglog
popodneva kad sam se krajem
ljeta dovezao u Trst i vrelih
pustih ulica koje su zaudarale
po vojničkim čizmama i remenju.
Nagonski sam zadržao dah,
kao i tada na graničnom prijelazu.
Kad sam izišao van, već sam
zaboravio na glad i umor. Žeđ je 
ionako oduvijek bila precijenjena.

SOCIJALIZAM

Od svojih predaka pamtim onog djeda,
hidalga u gunju potkresanih brkova,
kako bere lobodu i maline u strmom 
vrtu, onaj orah i hren na brdu, 
a na drugoj strani gomila teta i ujaka,
rastrčali se po sikavcu na sve strane,
kao da nikad neće pobjeći od drugog
djeda, težaka svijetlih gotovo prozirnih očiju, 
vječno namrgođenog i predvidivog poput
njegova vršnjaka Jeana Gabina u jednom
ratnom filmu koji smo rano poslijepodne 
zajedno gledali usred ljeta. Gabin je
krijumčario oružje, a djed me je začuđeno
pogledao i odmahnuo glavom, vjerojatno
zbog onog ujaka koji je sredinom 1950–ih
preko Italije prebjegao čak u Brazil. 
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Prije njih, entropija i praznina,
možda pokoji nečitki zapis u
crkvenim knjigama. Obojica su mrzovoljni,
stiješnjeni u svojim seoskim kućicama,
jedna od tesanog kamena, druga od 
pljeve i blata, bijela mrlja na brijegu,
nepoznati i strani jedan drugom.

Umrli su u razmaku od nekoliko
godina, kao da su se držali prešutnog
dogovora. Jedan pod teškom granitnom 
pločom, tamnom i crnom kao krivnja
njegove mnogobrojne djece, drugi na
rubu malenog groblja, kao da je ondje
zastao, a zatim se predomislio i krenuo
dalje prašnjavim putem, po vječnoj žezi, 
kroz bukovu i pokraj hrastove šume 
prema onom potoku. 

ZAMKA

I danas je, točno nakon jedne godine,
praktički u isti sat, došao taj zdepasti čovjek,

glatko izbrijane lubanje, da odčita brojilo
za struju. Cijeli dan u ruci sam premetao

šiljilo kupljeno u MOMA–i, plavu kockicu
od plastike, blijedi ispupčen poklopac,

i tupo zurio u riječi otisnute na crnoj olovci
NE PISATI SUVIŠE.

Šesti je tjedan nesnosne sparine, a on je
došao u istom lovačkom prsluku 

ispresijecanom manjim i većim patent
zatvaračima, u istim gojzericama 
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iz kojih su i sada kuljale debele čarape.
Grad je spljošten, prevrnut na leđa,

replika žohara pokraj zida u suterenu. 
Stajao sam iza njega dok je ukucavao

brojke u svoju spravu, gornji i zatim
donji red, bijele brojke na crnoj podlozi,

bijeli obrisi na crnim pomičnim pločicama.
Brzo je spremio bateriju u jedan od mnogih 

džepova. Međusobno smo se zahvalili
gotovo u jedan glas, on bojažljivo

na odlasku, a ja dok sam zatvarao
i dvaput zaključavao ulazna vrata. 

U KVARTU

Nakon Mone Hatoum

Iza staklenih vrata
Staračkog doma
Invalidska kolica u nizu.

Preplanuli debeljko na
Suprotnoj strani ulice ispija
Sedmo pivo, njegov je cerek

Žilet ostavljen na suncu.
Pazi gdje staješ! prekorila je 
Živčana žena svoju kći glatke

Zategnute kose. Iza živice na uglu
Trapavo potkresano žbunje
Tinja na nezapamćenog žezi.

Zgrade blistaju, metalni kovčezi 
u sivkastom sutonu, klupe su 
natrule i čvrste, crvene od jare. 
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TIHI OPSTANAK — ŽIVOTI PJESNIKA

Iz vašeg stana dolaze žohari!
Morate se pobrinuti za njih, 
ili ću nazvati sanitarnu inspekciju…

Nisam je slušao, naravno, fasciniran
njezinim sivkastim tenom i potpuno
bezbojnom, tankom linijom usnica. 

Penju se kroz cijevi u vašoj kupaoni,
a kod mene, ne, nijednog nisam 
nikad zamijetio, povjerio mi se

susjed s kata. Uljudno se nakašljao
i rekao: »Znate, na vas su se već
žalili, ali ne brinite, nabavili smo…«

Nisam ga slušao, razmišljajući
kako je prije dvije–tri godine
paničario zbog golemih štakora

— Vidio sam ga, velik kao mačka! —
u žbunju ispred zgrade, zatim se
ubrzo pojavila neka gradska služba,

posjekla urotničko grmlje i za sobom
ostavila ledinu na kojoj i sada korov
i trava nevoljko rastu, a mačke 

u sumrak naganjaju, zaskaču i 
prevrću bespomoćne kukce, 
prelijeva se sjaj ulične rasvjete 

na njihovim crnim ljušturama, 
i dalje ošamućeni i prespori 
od novih doza još jačih otrova.
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DER SLOWENISCHE FREUND

Alešu Debeljaku

Pa dobro, dođi ovaj vikend. Do njega je možda
sat i pol vožnje, vidio sam sokola ili škanjca visoko
na nebu, livade s obje strane ceste i šuma, gusta 
kao tunel. Parkirao sam podalje od centra, ispred neke
crkve, kao da sam došao na selo. A gdje si više,
uporno je zvrndao mobitel, dođi u grad, u uredu sam,
neću dugo, ostavi kola, hajde ne brini. Zbunio me je
gusti drvored u toj ulici, zelenkasta pozadinska
svjetlost, zgrada je vonjala po vosku i netom obrisanoj
prašini u suženim hodnicima. Idemo na jedno dobro mjesto,
kava je bila mlaka, jedva sam susprezao navalu gladi.
Nekoliko stolova u sporednoj ulici bez prometa,
konobar mu nešto žustro objašnjava, a on nervozno
plaća kave i klima glavom. Morao sam nešto pojesti,
nevoljko je pristao i pričekao ispred velikog staklenog
izloga dok sam stajao u redu za kebab. Šta više radiš
unutra, dođi, idemo. Rakija kod njegovog prijatelja, on je
odbio, kuća u dnu velikog, podivljalog vrta, opet sam na selu,
bradonja je zbunjeno slušao dok sam govorio o jelenu i
škanjcu, nepomičnoj točki na površini, plavičastom odsjaju
na rubu šume. Idemo, idemo, rekao je, šta si mu ono pričao,
nema veze. Kasno navečer, kad sam s Ericom razvlačio plahte i 
namještao pomoćni ležaj u prizemlju, pojavio se na vratima. 
Šta vas dvoje tu radite? Zatim je otišao. Sutradan smo prošli
cijeli rukopis, stih po stih, u jednom trenutku kao da se
nasmiješio. Da, da, dobro je to, dobro. Erica je donijela
čaše i vrč s ledom. Kad sam te upoznala, bio si baš takav,
pomalo ustrašen, pravi istočnoevropski pjesnik, nasmijala se. 
 Šta sad ti, kako to… Led se topio u čašama, govorio je
o brdima, obiteljskom izletu, mraku i vatri uz koju su
sjedili dugo u noć, kako mora dovršiti naručeni tekst, 
coffee–table izdanje za nekog austrijskog ili njemačkog
izdavača. Ajde, čujemo se, budi dobar, rekao je. Zatim
sam otišao. Morao sam s obje ruke vući i povlačiti kako bih 
otvorio vrata svog auta jer su se zapekla na podnevnom suncu.
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INVENTURA

Ako su sjene višak
Vrijednosti svjetlosti

Tko skuplja prašinu
Nakon podnevne eksplozije.

Nebo nikad ne vraća
Pozajmice. U svitanje 

Kaplje po sparušenom lišću i peteljkama 
Raskvašene knjige deložacija.

Kolone posrću i brišu se
Kao i brojke, ali uvijek unatrag.

Budućnost se mrvi, rasipa i urasta
U meso. Sječivo je u tuđim rukama. 

PLIMA I OSEKA

Kroz vjetrobran jasno sam vidio 
Perspektivu čitavog drvoreda i sve
Detalje bez ijedne pukotine.
Ulica je preživala pješake i otvorenih

Očiju sanjarila o pogrešnim skretanjima,
Škarama na raskršću i drugim aporijama
Praznog nedjeljnog jutra. Semafori su
Besposleno žmirkali, ravnodušni

Kao i vrtlari početkom jeseni 
U Balčiku. Kladionica Havana u 
Predvečerje u Varni, iza drugog ugla 
fotografirao sam dvije žute pruge, 

Okvir izloga, bicikliste s kačketima 
Ispred kapije Morske gradine.
Ulične lampe kako se pale i gase.



71

LJETO U GRADU

Prva jata vrana provjeravaju šumu i
Područje s obje strane rijeke, započinju
Pripreme za veliko okupljanje u listopadu.
Pauci gušće upliću metalne mreže.
Utiha, bez ikakva zvuka, raste,
Upija škljocanje blistavih ticala,
Rila, svi nevidljivi čvorovi 
Trepere i sipe u pješčanom zraku.
U jednom haustoru u New Havenu susreo sam
Indijanca, golemu ljudeskaru četvrtasta lica,
Uredno podšišan, nije me zamijetio kao ni
Nekoliko tjedana nakon toga, kad sam stajao
Ispred rampe na pruzi u Ghentu, južno
Od Hudsona, pljesnivog gradića koji predvidivo
Prezire svoju rijeku. Shvaćam ih, rekao je Ignazio,
Trbuhozborac iz hobija, pogledavajući naokolo.
Dvadesetak minuta, pa i dulje, brojio je teretne
Vagone. Rampa se naposljetku podigla, svraka je
Preletjela prašnjavu cestu. Tog jutra, jedan kardinal, 
Crven baš kao kod Audubona, sletio je na grm
Pod mojim prozorom. 

TRGOVAČKI RATOVI

I.

Natisnuti uz ogradu, sada je to bio izložbeni 
konop, kao nekad u prepunim Jazinama, 
buljili smo u potiljke pognutih momaka 

koji su povlačili crte, prisipali šareni pijesak
po nama nevidljivoj shemi, nacrt i anatomiju
univerzuma od krugova i kvadrata, tupih i

oštrih kutova. Pred kraj utakmice, stariji
među njima šutke su zaustavili crtače
kako bismo jasno vidjeli u jarkim bojama
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svijet prostrt pred nama na betonskom podu.
Zatim je jedan od njih pogledao na sat, 
započelo je čišćenje. Pod je pometen u

nekoliko minuta, vrećice pijeska 
— oni nikad ne gube — spremili su 
ispod grubo tkanih halja. Treba ga 

čim prije prosuti u najbližu rijeku,
a mi smo za njima krenuli van, 
zadovoljni i opušteni izašli smo iz 

golemog, nepomičnog molitvenog mlina. 
Na štandu kod izlaza kupio sam dorje 
čvrsto spleten od najlonske špage 

s prigodnim crveno–bijelo–plavim 
motivom. Uostalom, igrali su u gostima. 
Bio je jeftiniji od kutije cigareta. 

II.

Ovo nije godina bezumlja,
Već osa, komaraca, mušica…
Nisam ih vidio.
Rekao sam vam.
Plikovi na koži
Puke su mimikrije svraba
Kao i masa koja se ne valja,
Ona cvrči, pišti, pjenuša se
Prozirna kao i štitovi
Navučeni preko ušiju,
Neprobojna granica demosa i kratosa.
Jedna rajčica i zaslađeni čaj
Nemaju cijenu, to su
Nagrade, simboličke i čvrste.
Prskaju nas i rashlađuju 
Premda ne čekamo vijesti
I ne znamo, ne zanima nas
Hoće li nas usko grlo
Opet iznevjeriti. 
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III.

Vidio sam dvojicu na samrti.
Obojica su uvrijeđeno i rasipno
Zadnje trenutke svoje bolesti
Utrošili na poricanje, prijetnje i optužbe.
U njihovim presahlim očima, razdijeljenim
Ispred ili iza staklastog zida
Ni zamućenog ni bistrog, ništa se
Nije odražavalo, čak ni kašalj na samrti.
Shvatili smo da se naposljetku 
Jedino žele oduprijeti nama,
Kao da i dalje povlačimo niti
Koje smo oprezno ispustili
Iz ruku i odložili ispred vrata.
Reda mora biti. Nečija mladost
Ne može biti, nije izgovor
Kao što ni starost nije opravdanje.
Bijela se sjena ubrzo rasplinula,
Tamni mjehur je prsnuo.
O ravnoteži i mijenama ne raspravlja se
Jer su naprosto besmislene i sveprisutne. 

IV.

Kad se udaljim i zaustavim dah
I ne vidim ni valove 
Ni škrape ni rakovice 
Kako drobe školjke i puževe
Oni stružu po pješčanom dnu
U zoru kad se more povlači
Plaže obrastaju u alge 
Lažne galije čamci bez veslača 
Zbijeni pod tamnim suncem
Pretrpani prestižu se crni
I meki na dodir kao zračnica
Kamionske gume njihove se
Dvostruke kružnice sve brže
Umnožavaju i zatim naglo
Smanjuju kad opet duboko
Udahnem stojeći na istom mjestu
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V.

Nakon D. Patersona / A. Machada

Rastu presijavaju se
Blistaju na opni oblaka
Praskaju slijevaju se
Suvišne slučajne
Porozne ploče
Nasumično 
Trunje riječi
Njihov se zvuk
Možda širi
Prelama prostire 
Upija i sabire 
Ondje gdje nismo
Jer taj trenutak trajanja
Titrav i tuđ
Izmjeren je odvagnut
Tu gdje ne možemo biti
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Mateja Jurčević

Način kompatibilnosti

* * *

Moja je zemlja puna šuma
a tvoja je puna jezera
Ti znaš kako se korača pored jezera
imaš cipele samo za tu svrhu 
imaš jezerski korak
(dva teška labuda na listovima
teturaš jer tvoja te strpljivost priječi
da im uskratiš molove)
Ti se vjerojatno ponekad i smiješ
i to vjerojatno zvuči
kao spuštanje hidroaviona
ljudi ili ulaze ili izlaze
ili stoje mokri na obali
i psuju strojeve koji si dopuštaju previše slobode
zatim odlaze u šumu
govoreći:
Ovdje sasvim sigurno ništa neće dotaknuti površinu

* * *

Naelektrizirani pokrivač
takva je to zemlja
Ustaneš li naglo iz kreveta možeš vidjeti oker atmosferu
iznad svoje pidžame
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Pogledaj to visoko bilje s iskričavom krošnjom
Ljudi su ljudi
pa što ako se rađaju s razvodnom kutijom na mjestu
desnoga plućnog krila
Godovi nisu nego koloplet žica
Drvored nastaje kada se skupe jedni do drugih
strpljivo dišući u koloni
na crvenom svjetlu semafora

* * *

Moja se ljubav širila zemljom
kao sovjetski stanovi
U jedan si najzad uselio
ali kroz njegov kuhinjski prozor nisi prestao
motriti vrane što u pirueti ulijeću u nebo
na ostakljenom pročelju banke

* * *

Ta zemlja koja stane između brade i ramena
telefonska je slušalica pod uhom koje se smrzlo
Tvoj je prst stegnut u njezinom malenom kružnom brojčaniku
i osmica je om koje zaboravlja naravnu pitomost
osam om osam om osam om
Birali ste broj koji se ne koristi
Topao glas
gotovo prijateljski

* * *

Sada je tu gdje stojiš jedna livada i jedna dolina
ispod planinskog lanca
na plavim pločama zgrada
od svega je ostalo samo ime i snijeg
Kakve su to ulice na istoku grada
iza kojih se vuče devetnaestostoljetni vitez
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i grafitira neki lik
njezin je valjda
više nije žena sada je bulevar
li la lo lu le
kraj trgovine igračkama tepa plišanim medvjedima
bijeloj i smeđoj mladunčadi
Kako se ćud promijeni kada postaneš djed
koliko unučadi stane u dvjesto godina staro krilo
Otvorio bi zoološki za svoje hidrofobno potomstvo
ali ne ovdje i ne u ovoj zemlji
u kojoj more ispire pločnik

* * *

U tu je zemlju uletjelo moje srce kao
ptica u motor aviona
i laptop ti je skliznuo s bedra
i stranac ti je povratio u krilo
Voljet ću te dok ne opožari
dok velika metalna majka
s grudi ne zbaci maske za kisik

* * *

Objavili su u državnim novinama
četirima
preminuo je starac koji je tražio jantare na obalama
Ispod skele nastajućeg apartmana
njegovo sitno žuto lice zgusnulo se u rudaču
zbog koje su riješili protjerati ulagače
pozitivno nabijenim šipkama
Ispod su pronašli usnu u smoli
natečenu od uboda komarca
Mislili smo da je vizionar a
bio je lud
I zašto uopće pišete o njemu?
Trebalo bi pisati o uređenju gradskih plaža
i postupku termalizacije mora
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* * *

Pod zastavom ambasade ogrću se tvojom kožom
veleposlanici kao satiri u jednoj trajnoj veljači
O tebi ne znaju ništa osim da si
prvo poslijeratno proljeće nad istočnim morem
cvjetni geler iz utrobe majke
zbog kojega hodaju nabreklih plavih šarenica
po ovoj zemlji u kojoj su sve oči mulj
ali topao i siguran

* * *

»Ne prelazite cestu na signal za slijepe«

Beskorisni su paneli koje ne možemo čuti
Zato ne podižem vrat
dok se u kičmu ne uvuče
red raznobojnih automobila

Napisat ću samo da stižem
i već ću se naći na drugoj strani
Sada kada se tvoj e–mail ispružio po ekranu
inkrustirao u zebru
treba zastati i provjeriti nisu li i ostale trake
tek zaostala pisma

U meni nema matične ploče
i sve dok mi se na zvuk tvoga odgovora
u pore mogu sklupčati crvene lisice iz obližnje šume
neće me izdati srce
neće mi posivjeti koža ni propasti vid
U ovoj zemlji kroz tvoje se tijelo
filtrira plavo svjetlo
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* * *

Nad samim središtem toga grada
proteže se ravna
bestežinska grafitna crta
Onaj graditelj što svaki dan ravna leđa
ali ga nitko nije vidio kako se penje
objašnjavaju dok im se kiša skuplja
u okvire sunčanih naočala
Ipak znamo — sa sobom nosi cigle
jer se o podnevu crta iskrivi u konveksnu ležaljku
i tko zna neće li nas svaki čas odozgor napasti
beskrilni kilogramski leptiri

A ti si ustvari ostavljen
nad gradskom knjižnicom
da hiperventiliraš od straha za Walsera
neće li požar neće li voda neće li rat ili glup čitatelj

Okrećem globus u suprotnome smjeru nastojeći
neutralizirati tvoju vrtoglavicu
ili te barem pomaknuti s ruba
Sada je već vrijeme da odnekud dokotrljam široku crvenu kacu
pokupim šljive i sačekam da padneš
na meko i fermentirano

* * *

Kada izvadiš ruku iz džepa traperica
sve je konačno spremno za tvoje novo agregatno stanje

Iz džinsa
umjesto papira za duhan iščupao si
francuskim šavom spojenu gravitaciju
i sada levitirajući
udaljujući se polako od svoje bordo zemlje
uviđaš da razdaljina i nije bila tako velika

Među nama govoreći
avionske karte kupuju samo džepodržatelji
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kakva šteta što si tako dugo duboko u njima
što su ti ruke plave od boje za tkanine

Na odlasku srušio si
treću zvijezdu sa spomenika slobodi
i ujutro se probudio s tupim bolom u nozi
Liječniku si obećao mirovati
i prestati piti više od dvije čaše
pri slabom osvjetljenju

* * *

Tri kamena ukradena iz luke
tri slane njuške labradora
taru se u džepu o moje prste spasitelja
Tako šećemo gradom
vlažni kameni psi zlostavljani od mora i ja
s lancem čiji doseg završava u ovoj zemlji

Sada se mogu samo propinjati
sada će me velike bijele ruke povući natrag u okot

Sjedeći pred jednom francuskom slastičarnicom
s tvrdim leglom u jakni lakše spoznajem:
Moje svjetleće zjenice ne mogu obustaviti
tvoju nježnost za solarne ploče
Zato ću nas nahuškati na izlog i razbiti ga
u oči popodnevnih gostiju
Treba se samo skotrljati
iz želatinoznog gnjeva u staklo
i baciti kerber–kamen
u veliku zdjelu kuhane kreme
Svi će pobjeći nenadano slijepi
nenadano slani
Samo će meni staviti brnjicu na brbljave ruke
i odvesti me tamo
gdje će mi dati pločicu s imenom
na koje ću se nehotice odazvati
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Tomislav Domović

Hrvatski bog Amor

ČEKANJE

Bože, vrati mi pjesmu
Vrati mi onu pjesmu koju sam ti dao na čitanje
Prije nego sam išta zapisao
Vrati mi taj dašak što bigliše u sjećanju
Vrati mi ono što si mi dao
Ono što sam ti zauzvrat samo posudio
Da u tvojem sigurnom beskraju bude očuvano za ovaj dan
Kad utroba porađa staklenike i pobratimstvo i sestrinstvo
I zvijezde i morske konjice i konjicu nebesku
Bože, vrati mi pjesmu
Jedini vapaj u kojem osjećam se kao kod kuće
Jedinu ljubavnicu koju mogu ljubiti a da ne mislim o prolaznosti
Bože, budi dobar kao što jesi
Kao što svi narodi su dobri dok se ne odnarode
Ja ću 
Obećavam
Pjevati ne mijenjajući originalnu verziju
Zadatost i smisao
Ja ću pjevati
Jer disati se mora

Karlovac, 30. lipnja 2017.
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OKVIR 

Budiš se u stoljeću sedmom
Ja zujim u dvadeset sedmom
Tvoj okvir je čvrst, na dušu navaljen kamen
Ja znam da i izvan okvira ima života, 
peludi kojom odvalit će se stijena

MOJ ŽIVOT
(gudeljevski ispjevan)

Rođen u Zagrebu. Na periferiji.
Odrastao. Na periferiji.
U uličnim tučama. Na asfaltu. Bez petokrake i križa.

Živio na pjesničkoj periferiji. U snu.
Umro. S molitvom i kurjacima. S planinom u magli.
U Hrvatskoj. Lako.
S ljuticom pod uzglavljem.
U boljem snu.

IZVOR 

moje srce
zabodeno u Hrvatsku
u Pacifiku izranja
eksplodirat će u novoj niponskoj boli
atomska bomba 

puna sevdaha
poravnatih grobova
crvene Save, crvenog Dunava
tebe, koga se iz čistih izvora, 
iz očiju mogu napiti
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ZBORNO MJESTO

Prije odlaska u sutrašnji rat
Svaki vojnik željan malo ljubavi
(a pred odlazak u rat svi vojnici žude obasjanu noć, spuštenu na
glatku pistu u razgranatom gustišu)
svaki bi vojnik morao (kao svetu dužnost) ljubiti strankinju

i da ne izreknu ni riječ
(ljubeći se i ne brojeći poljupce)
Klečeći jedno pred drugim
Stenjući u zajedničkoj tmini kao oslobođeno more
Razumjeli bi se, najednom sunarodnjaci koji istim mislima zbore

I
Kad bi, u pupoljcima jutra, ako ne prije,
Kad bi strankinja kanula suzu
Vojnik bi se stresao;
Takvom suzom i njegova majka i sestra plaču

I
Kad bi još
Ona
Pribadačom jagodicu probola,
Kapljica da navre, zarobi jutro i neispucanu tanad,
Kapljica, a oba tijela u nju stanu
Ratniku bi istovjetna boja krvi pomutila razum

Na zbornim mjestima svih vojski
Pokrenutih i postrojenih za današnji rat
Okupili bi se generali
i duhovi dojučerašnjih vojnika

POSTAJEM MUDRIJI

Saši Jovaševiću

Polako izlazim iz sebe
Bolje je tako jer tako bolje sve vidim
Žalac ose nad kruškom, žalac ose pod mojim jezikom



84

I vino i hrast, i lozu i bačvu
I sebe sama bolje vidim bez ogledala
Izvlačim se ja iz sebe
Kao guja iz košuljice, kao bradavica iz košuljice, kao košuljica iz pasa
I sve bolje vidim
Neumrli san, raspadnutu strvinu i sastavljeni početak
Jedna usta kao mjesto za šutnju
Pribadaču u ženskom srcu i prijatelja u Šumadiji
Sve bolje vidim
Prohujali metak i dohujali šapat
Suze pod tjemenom i čežnju u ljuljački na trijemu
Sve bolje vidim kad napustim sebe
Maglu raspetljam, snjegove ugazim, mjesec osedlam
Srpast ili pun, meni tad isto je
Sve vidim
Nedočekano pismo, prečac u željama, pozdrav žene koju upoznao nisam
Sve vidim
Kad izađem iz tog gada
Mogao bi me netko i zagrliti

6. srpnja 2017.

DA SAM RATNI ZLOČINAC

Na nesavjesti da nosim prekrižene živote, u obrvama pepeo i zgarišta
Najveću izdaju Boga (u kojega se zaklinjem) da sam počinio
Ratna pravila prilagodio svojemu jedva dočekanom ratovanju,
ganuća pun dok mi sestra uniformu pere s lakoćom
I majka moj krvavi obraz ljubi kao svetačku sliku
Susjedi da se ponose mnome 
kad koračam šorom i strijeljam svaki skrenuti pogled
Strogoća da prekriva osmijeh
Da živim časno jer sam smrt pustio s lanca

Da sam ratni zločinac
Kojemu se iznoć savjest vratila pod vjeđe i na obronke srca
A ti
Moja ljubav, žena voljena zamalo kao država
Došetaš gola, lijepa i napukla od strepnje
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Čekajući da se moje ruke otvore
Odgurnuo bih te, istjerao iz svoje samoće
Jer ne možeš ljubavi u te ruke
S njih još kaplje krv
I svi moji prsti kuće su pune duhova

DA SAM RATNI PROFITER

Mešetar iz Fricova pera ispao u krvavu zaokruženost dvadesetog vijeka
Ruka što samo novčanicu zaljubljeno milovati zna
Dobri čovjek s tvornicama, 
pogonima, nogometnim peharima u vitrini 
i sjetnim pogledom nad jamama u kojima se jamilo
Da sam taj u kojem svi takvi jesu
Onaj kojem se klanjaju i invalidska kolica, 
izgubljene ruke, noge, sjebane mladosti
Da sam ratni profiter, sposobni kapitalist, a domoljub bez premca
Jučer kamiondžija, 
danas za mene voze i imam pola grada, druga polovica spavalište je za sirotinju
Da Srbima glasno jebem mater a s finim Srbima poslujem, 
janjetinu dijelim, nazdravljam, 
kulturnu suradnju širim pjevajući lakopamtljive tekstove 
Hrvat da je sretan jer u mene ima posla
Da sam veliki strijelac, na safariju pucam u slonove i lavove, 
sigurnom rukom 
u kojoj preciznost je prekaljenih branitelja 
što obranili su dionice i sva narodna blaga meni predata na čuvanje i brigu
Da sam onaj koji slabo oltar glanca, ali župniku srce uzglancanti znam, 
Bogu milodar za sve dobro prinesem
I volim Hrvatsku, Bože kako ja volim tu lijepu našu
I šutnju hrvatsku....
Da sam ratni profiter, u tebe zaljubljen
Dao bih ti sve
Dao bih ti 100% ljubavi i 10% udjela u mojim teško stečenim jamama
Šaptao bih ti nježne riječi i platio pjevaču da ne pjeva
Ključevi moje limuzine pjevali bi u tvojem džepu
I znala bi da te volim kao domovinu
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NOTIRANO SREBRO

jeziče hrvatski
više je u tebi krvi no pjesme
no i krv pjevati zna
iz kajdanke usta, notiranog srebra
više je u tebi ljepote no što skromnik isplesti zna
a ti si bujica kad o ljubavi slovkaš
ti si bonaca kad bol raširi jedra

PERCE

ako moje pjesme, ikada
budu čitane, govorene, pohranjene
kao poklič
i mrtav svoje pjesme ću se odreći
ako moje pjesme ne budu zadušnice ovog vremena
perce što svoj jastuk u dobronamjernom srcu traži
ja ću se vratiti dovršiti djelo
zapaliti ostavštinu
i po drugi put u grob leći

PITORESKNO MEDITERANSKO PODNEBLJE

Krv na krv
Krv u krv
Krv iz krvi
Krv pod krv
Krv na krv
Tako gusla osveta
Tako jad jadom se hrani
Tako piramida se ruši
Taraba leluja
Plot pada i tako ovce bleje
Tako živi mrtvim jezikom govore
Tako živi svojim mrtvima ne vraćaju osmijeh

3. srpnja 2017.
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MAJKA I JA

Dok me je majka u trbuhu nosila,
nije pušila
A danas ja pušim
duhan i sve druge gorčine

Dok sam u majčinoj utrobi čamio
Majka nije pjevala, 
čitala je sladunjave roto romane 
i poezija je bila zadnja stvar za kojom bi hladne ruke posegnule 
da izmire okrhnute srebrnjake nade i strah od novog života
A ja, njezin izdanak
Otkad dišem, zrak svjetlo vatru
Ja pjevam kao rastegnuta sudbina harmonikaškog orkestra

Dok me je majka nosila, još prije prve izdojene mliječne kapi,
Sanjala je ljubav,
to je njena jedina ostavština:
Šećem život kroz mudrovinu zvijezda
Sanjam ljubav

LJUDI

dvadeset šest godina
ja Hrvat mali putujem malom i velikom zemljom Srbijom
od koje Srbija me razdvoji
ne obilazim
male i velike Morave
stare manastire i nove hramove
nove i stare ćele kule
ja putujem u putovanju koje nikako da počne
njišem se na rudu i gledam u upregnute volove
i dok čekam da nepokretnost postane kretanje
prebrojavam sve one koji pogubili su sebe
i tražim one koji iz Božje čestice vire
dvadeset šest godina
mali Hrvat ja pjevam na malom hrvatskom jeziku i pokušavam te male zapise 
prevesti na veliki Božji jezik
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natucam još uvijek
ali mogao bi me razumjeti
poneki Hrvat
poneki Srbin
onaj što u onoj čestici guguće, krilima lepeće i
još uvijek
plače

5. srpnja 2017.

PUT

U mojemu obrazu moja djeca žive.
Osluškuju suze.
I grijehe okajane.
Tumaraju raščišćenim putem.
Nabasat će na zvijezde. Kad tad.
Obraz traje i nakon života.
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Jadranka Pintarić

Marina Šur Puhlovski

Marina Šur Puhlovski — Život i 
književnost su jedno

Kada je 2018. Marina Šur Puhlovski za roman Divljakuša dobila nagradu 
VBZ–a za neobjavljeni rukopis, bila je to njezina devetnaesta knjiga i treća 
sreća na tom natječaju. Naime, prvi put je u finale tog natječaja ušla 2007. s 
rukopisom romana Nesanica, a potom 2016. s Igračem. Treći je put pobijedila, 
na anonimnom natječaju. No, ta treća sreća je u ovom slučaju samo i doslovno 
kolokvijalni izričaj, jer Marina ne vjeruje u slučajnosti (sreću), nego u predani 
književni rad. Pobijediti je mogla doista samo na anonimnom natječaju jer Ma-
rina, usprkos tome što piše od svojih dvadesetih, dugo ništa nije mogla obja-
viti, a kad je i počela objavljivati, književni establišment ju je ignorirao jer em 
nije pripadala nijednom književnom kružoku, em nije pisala trendovski nego 
vjerovala u umjetnost po svaku cijenu, em nije radila pa poznanstva i veze nije 
stjecala i usluge vraćala u poslovnom okruženju. Ona je »samo« čvrsto vjerova-
la u svoju misiju pisanja, kako je zapisano u njezinu Dnevniku izdržljivosti iz 
1989. godine: »Budući da je sada završeno pet knjiga, a da ni jedna nije objav-
ljena, moram naći načina da na to prestanem misliti i dalje nastaviti pisati, u 
protivnom će se sve do sada napisano obesmisliti. U pisanju nema prethodne 
knjige, postoje samo one buduće i nema uspjeha koji može nadoknaditi nepo-
stojanje te buduće knjige. Moj književni neuspjeh meni više nalikuje na šalu 
na moj račun, učinjenu uz moj tihi pristanak, nakon čega ćemo se svi skupa 
slatko nasmijati. No do tog ’nakon’, kako veli I., ’može se i umrijeti’, uspjeh se 
može i ne mora doživjeti, i premda tu mogućnost doživljavam kao neugodnu, 
ne uspijevam se uvjeriti da je to stvarno nešto važno.«

Ne samo što je romaneskan njezin stvarni život (što je često koristila u 
svojim djelima), nego je romaneskan i njezin književni život. U sedamdesetoj 
je postala »vidljiva« na književnoj sceni, nakon više od četiri desetljeća pisa-
nja i življenja za pisanje. Baš kako je predvidjela u zapisu iz 2000. (Zapisi s 
koljena, putopisna proza, 2002): »Izgleda da se svojim pisanjem ne obraćam 
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živima — s iznimkom Adama — nego mrtvima… Oni, mrtvi, moji su ocjenjivači i 
suci. Glumac, koji živi s trenutkom, treba ocjenu suvremenika, pjesniku, koji živi 
s istinom, potrebna je ocjena prethodnika. Sva važnost tradicije je u toj ’istini’ 
s kojom se sami možemo mjeriti, za koju se možemo držati, jer sadašnjost nas 
vječno hoće obezvrijediti. Kad dopustimo da nam kriterije i vrijednosti diktira 
sadašnjost — stvaramo trivijalnosti, drage vremenu… Samokritičnost znači pod-
vrgnuti se višem sudu — istini mrtvih. No, to ponekad znači sukobiti se s laži 
živih. « S tom »laži živih« dobro se nosi, a »istinu mrtvih« je pounutrila i preo-
blikovala u stvarni život. Zvuči idealistički? Zar se ikako drugačije može stvarati 
umjetnost? Ali baš joj je ta margina omogućila da nesmetano piše prozu u kojoj 
beskompromisno govori o životu, ideologijama, povijesti, ljubavi, metafizici.

Njezin život je to doista i pokazao, a i prije tzv. formalnog uspjeha bio je 
onaj kod čitatelja: jer npr. njezine su se knjige uvijek nalazile među najčitani-
jima i najtraženijima u knjižnicama. I sve su rasprodane. Prije nego je počela 
objavljivati, imala je pet dovršenih rukopisa i četiri skoro zgotovljena. Kad je 
1991. objavila prvi naslov, Trojansku kobilu, u izdavačkoj kući Mladost, počeo 
je rat, pa se objavljivanje ostalih rukopisa prolongiralo na idućih pet godina. 
Tako se dogodilo da kontinuirano počne objavljivati tek od 1996. godine, kad 
joj je u izdavačkoj kući Meandar izašla zbirka priča Zec na tavanu. U iduće 
dvadeset i tri godine objavila je sve »knjige iz ladice», a onda i one koje je na-
pisala tijekom tih godina. 

Autoričin opus obuhvaća šest romana, pet zbirki priča, dvije knjige eseja, 
dva putopisa, zbirku pjesama u prozi, te dvije knjige proza van žanrovskih 
odrednica. U njezinu romanesknom radu, koji je započeo filozofskim romanom 
Ništarija i povijesnim Trojanska kobila, pisanim sasvim novim prosedeom, 
neuobičajenim u našoj književnosti, kako je primijetila i kritika, osobito su za-
pažena zadnja četiri romana, koje bismo mogli nazvati i svojevrsnom »zagre-
bačkom tetralogijom«: Nesanica, Ljubav, Igrač i Divljakuša. Povezuje ih isti 
lik, Zagrepčanke Sofije Kralj, i isti milje — Zagreb kroz vrijeme, kao pozornica 
na kojoj se odvijaju društveno–političke mijene, ratovi, usponi i padovi. 

Misao traži formu, a ne obrnuto! Uvijek su tekst i forma usklađeni, a to su 
spone između živih i mrtvih, prošlog i sadašnjeg, spoznaje o prolaznosti i ne-
pouzdanosti čovjekovih datosti, njegovih sposobnosti, nemogućnosti, umišljaja 
i nemoći pred vlastitim ograničenjima. Marina je sve to začinila nevjerojatnim 
humorom, ironijom, čak i sarkazmom — kad to »život« traži. Obilježava je i 
karakteristika velikog pisca: pripovjedačica ne želi »dokrajčiti« svoje likove, 
ne optužuje ih, ne kudi i ne sudi im, ona »samo« traga za istinom i intelektu-
alnom zadovoljštinom. Nije li to jedan od, ako ne i među važnijima, razloga 
postojanja književnosti? Romani Marine Šur Puhlovski vraćaju nam vjeru u 
istinsku književnost, u to da postoje autorice/autori koji nam šire obzorja, koji 
nam daju smisao i bivanja i pisanja.

Cijeli autoričin opus pokazuje da nikad nije odustala od potrage za »novim 
glasom», da uvijek iznova cizelira i istražuje jezične i stilske mogućnosti, da je 
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stalno svjesna potrebe za dohvaćanjem »istine stvarnosti« (Goethe) kao ključ-
nog zadatka književnosti, jer jedino je to ispravan put »duhovnog tragača», 
nasuprot putu »duhovnog igrača», kojem je glavni cilj zabavljati. 

Objavila je šest zbirki kratkih priča, ali pripovijesti je objavljivala u časo-
pisima i novinama te bila nagrađivana. Kao ni u romanima, tako ni u krat-
kim pričama nije se povodila pomodnim temama, trendovskim stilovima ili 
senzacionalističkim efektima. Sjećamo se kako je E. A. Poe odredio kratku 
priču — ukratko: autor mora pokazati svoju cjelovitu namjeru, kakva god bila; 
čitateljeva pozornost mora biti potpuna, ne smije je ometati nijedna suvišna 
riječ ili preteška izjava; tok ne smije ništa prekidati ni vanjsko ni unutarnje 
— priča mora biti kratka i koherentna; i mora imati jedan jedini efekt (što 
mu danas mnogo osporavaju). Tom je vještinom Marina virtuozno ovladala: 
priče su poput koncentrata ideje koja joj je bila u glavi kad ju je sjela pisati; 
nema ničeg suvišnog. Ali ima »mašte za istinu realnog», kako bi rekao njezin 
omiljeni Goethe. I kao da cijeloga života piše djeliće za jedan jedini puzzle koji 
će se, prema zamisli Proviđenja, u svojoj cjelovitosti pokazati na kraju, njezini 
romani i pripovijesti nadopunjuju se i prepliću, pa pozornom čitatelju zadaju 
istraživački posao — jer u svima se kreću zamalo isti likovi, u istom prostoru 
s istim problemima, ali svaki put iz nekog drugačijeg kuta gledanja, s nekog 
drugog aspekta. Što bi rekao slavni pripovjedač Chaucer: »Nema te nove teme 
koja nije stara.« Ima samo pisaca koji je mogu učiniti začudnom, novom. Sve te 
priče daju nam misliti o tome što je zapravo sudbina. Sve to, taj začudni puzzle 
doima se poput jedne jedine knjige koja nastaje zato da bi ostala — jer cijeli 
autoričin opus načinjen je tako da odolijeva vremenu. 

Treća cjelina opusa Marine Šur Puhlovski su putopisni, dnevnički i žan-
rovski nedefinirani prozni zapisi sabrani u četiri sveska. U svima nalazimo 
promišljanje književnost kao takve, traženje odgovora za razloge njezina po-
stojanja, korijena i smjera razvoja te, usprkos golemoj produkciji, odumiranja 
izvorne umjetničke nakane u njoj u našem vremenu. I ovdje je, kao i u roma-
nima i pripovijetkama, donijela nešto novo. Naime, u tim tekstovima ne osla-
nja se samo na književnu teoriju i znanje, nego ponajprije na intuiciju i onaj 
već spomenuti pounutreni modus operandi u kojem se poistovjećuju teorijska 
načela i život. Riječ je o drevnom nastojanju da se dođe do istine svog znanja 
— do mudrosti. A kako je mudrost jednostavna, tako je i jezik tih tekstova 
jednostavan i jasan, da jasniji ne može biti, svima dostupan, ali sa specifičnom 
dramaturgijom koja nije nasilna nego prirodnim tijekom vodi čitatelja do spo-
znaje — nikad nametnute. Kao što je primjerice slučaj u Zapisima s koljena 
iz 2002: »Ja ne reduciram svijet na smisao, nego na neku njegovu značenjsku 
pojavnost, smisao vidim u pojavi, čvrsto spojen uz događaj, nikad samo doga-
đaj bez smisla, ni smisao bez događaja, uvijek oboje u zajedništvu, a predmet 
sam izabire čemu će biti bliži u svom pokazivanju, svojoj pojavnosti, predmet-
nosti, obliku ili smislu. Ne odlučujem ja o tome nego on, ja samo primam, a 
primam, jasno, jer gledam, jer sam budna, to je sva moja aktivnost. Ne mislim 
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o nečemu drugom, prisutna sam u trenutku i ta mi se prisutnost onda tako 
vraća. A kako ništa ne želim, ništa mi se i ne nameće, ne izmišljam svijet, ne 
prilagođavam ga, ne uvećavam, niti smanjujem, dajem mu da bude što hoće, a 
jedino ograničenje sam mu ja sama — on mi može dati samo onoliko koliko ja 
mogu primiti. (…) Ne govorimo mi svijetu, on govori nama. Ono što zovemo 
’stvaranje’ sposobnost je primanja, ne davanja, stvaramo samo primanjem, to 
je naša sudbina, a kad se umislimo i počnemo vjerovati da smo mi ti koji stva-
ramo, postajemo parodije sebe samih, brbljavi tvorci laži.« 

I kad se pročitaju ti putopisni i dnevnički zapisi, vidimo koliko je sve što 
Marina piše zaokružen, cjelovit, dosljedan sustav: život i književnost su jedno, 
nema ustupaka… Za nju je književnost način života, a ne trenutak pisanja. 
Samo pisanje je tek posljedica unutarnjeg nemira. U svojim zapisima, dnev-
nicima, putopisima nastoji osvijetliti ono što je spoznala i prenosi to drugima: 
posreduje nam bezostatno znanje/spoznaje stečene neprestanim, mukotrpnim 
(svako drugo znanje je ravnodušno) propitivanjem sebe i svijeta, svoje svrhe i 
svrhe svijeta. Strpljivo i predano zapisivanje, selekcioniranje, neposustajanje…

Upravo zato za njezinu 70. obljetnicu iz tih sam knjiga probrala citate koji 
najavljuju govornike, a ovdje su ubačeni na početak svakog teksta. 

Naposljetku, tu su i knjige mini eseja Antipojmovnik (2005.) i eseja Knji-
ževnost me iznevjerila, 2015.) u kojima se autorica beskompromisno obračuna-
la i s prethodnicima i sa suvremenicima, bez fige u džepu, znajući da će je tzv. 
književni lobiji prešutjeti, što uostalom i jesu. Jer, napisala je: većina današ-
njih pisaca, koji su uglavnom vrlo obrazovani i književnoteorijski potkovani, 
stvaralački je neinventivna i proglasili su stvaralaštvo igrom, a deklarativno 
ukidanje svijeta, stvarnosti, sudbine kao promišljanja, prozvali su umjetnič-
kim činom. Autorica takve kritičare i teoretičare koji se bave analizama djela 
i podmeću lažne vrijednosti naziva famulusima, po liku Goetheova famulusa 
Wagnera iz Fausta. Kad se čovjek odrekne svoje sudbine, postaje tek sluga 
jezika, a književnost gubi autentičnost, jer izostaju uvidi i spoznaje, na djelu je 
samo reciklaža već poznatog, mrtvih značenja. Mefisto je, ističe Šur Puhlovski, 
ušao u književnost preko jezika i logičnog mišljenja, čime je izgubljena ravno-
teža između znanja i vrijednosti, s rezultatom prevladavanja lažne, hibridne 
književnosti, koja više nije umjetnost, nego samo vještina pisanja. 

Marina Šur Puhlovski kaže da upravo Pisac ima važno mjesto u svijetu kao 
onaj koji stvara vrijednosti, ali ne kao Lakrdijaš, nego kao Mudrac, kako je to za 
sebe i za nas osvijestio Goethe u Faustu, koji je direktno inspirirao njene eseje… 

Kako reče Goethe: »U književnost jednog naroda ulazi samo osobnost pisca.« 
Ništa drugo. Ako osobnosti nema, što će ta književnost za sobom ostaviti? Ništa.

A Marina Šur Puhlovski autorica je čije je djelo — iako još u nastajanju, 
jer za objavljivanje ima pripremljenu knjigu zapisa, a radi i na novom romanu 
— već sada neizostavan dio povijesti naše književnosti, zbog svog iznimnog, 
izvornog opusa i nesvakidašnje, snažne, dojmljive osobnosti. 
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Ingrid Šafranek

O rođenju pisma iz duha pobune: 
Divljakuša i druge knjige

1989. /Dnevnik izdržljivosti (1977–1994), Zagreb, 2008./

»Budući da je sada završeno pet knjiga, a da ni jedna nije objavljena, moram 
naći načina da na to prestanem misliti i dalje nastaviti pisati, u protivnom će se sve 
do sada napisano obesmisliti.

U pisanju nema prethodne knjige, postoje samo one buduće i nema uspjeha 
koji može nadoknaditi nepostojanje te buduće knjige.

Moj književni neuspjeh meni više nalikuje na šalu na moj račun, učinjenu 
uz moj tihi pristanak, nakon čega ćemo se svi skupa slatko nasmijati. No do tog 
‘nakon’, kako veli I., ‘može se i umrijeti’, uspjeh se može i mora doživjeti, i premda 
tu mogućnost doživljavam kao neugodnu, ne uspijevam se uvjeriti da je to stvarno 
nešto važno.«

»Čitam u svom životu kao u knjizi.«
»Žene vide svijet drugačije.«

M. Duras
»Sreća je samo klica buduće nesreće.«

R. Calasso

Za svoj sedamdeseti rođendan Marina Šur Puhlovski poklonila je sama sebi 
svoju duhom najmladenačkiju i najprpošniju knjigu koja se razlikuje od pre-
težno trpkog tona većeg dijela opusa. To je (polu)autobiografski roman smje-
šten u sedamdesete godine prošlog stoljeća, a zbiva se u ondašnjem Zagrebu 
njezine i moje mladosti. Tekst pod naslovom Divljakuša (V.B.Z., 2018) dobio je 
lani prvu nagradu svog budućeg nakladnika na natječaju za najbolji neobjav-
ljeni rukopis. U povodu autoričine godišnjice željela bih pisati poglavito o tom 
romanu, ne samo zato što je najnoviji, niti nagrađen, nego zato što mi se sviđa. 
Pritom mislim da se ipak najviše radi o mom osobnom doživljaju podudarnosti 
naših pamćenja na to prekretničko razdoblje koje roman priziva u sadašnjost 
pisanja/čitanja, iako ne sasvim svjesno, nego više intuitivno, gotovo kao u ne-
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kom stanju autosugestije. Takav čitalački dojam dosta je izniman i ne dolazi po 
narudžbi. Zato ovo nije još jedna knjiga o nečijim sjećanjima iz mladosti: prije 
bih rekla da ona ima — pogotovo za vršnjake svoje priče — skoro telepatski 
učinak ponovnog doživljavanja — života. 

Pobuna kao »dospijeće do pisma«

Neveliki se roman naime predstavlja kao priča o vremenu koje je prethodilo 
počecima njegova pisanja iz pera imaginarne mlađahne junakinje, ali i kao 
svojevrsni prequel cijelog opusa same autorice. Radi se zapravo o romanu koji 
»glumi« roman nekog drugoga. To »dospijevanje do pisma», do sebe, do jezika, 
pripisano je u knjizi autoričinu alter egu i eponimu, mladoj buntovnici Sofiji i 
njezinu bijegu iz propalog braka — nekadašnje ljubavi — koji kao da su urekle 
zle vile, i koja će nekoliko godina poslije, donekle kao self help terapiju, poku-
šati opisati što se to njoj zapravo dogodilo... Inače Sofija Kralj je glavni lik i 
subjekt naracije također i nekih drugih kvazi–autobiografskih romana, ali u 
svojoj kasnijoj životnoj dobi (Nesanica, 2007; Igrač, 2017). U Divljakuši se ona 
predstavlja kao pripovjedačica: to je njezin prvi roman, on ima oblik obiteljske 
kronike, a zamišljen je kao realizirana psihodrama i naknadna racionalizacija 
izgubljenih iluzija. 

Tako je ovaj »Sofijin« roman čitak i kao neofeministička metafikcija — 
žensko pisanje rađa se često iz »raščaravanja« konvencionalnih iluzija i po-
bune protiv njih. Moderni poslijeratni feminizam i počinje kao pobuna protiv 
još dominantnog patrijarhalnog mentaliteta, ali i kao traganje za identitetom 
— ženska diverzija uvijek je već na neki način feminizam: kad se radi o tra-
ganju za osobnim glasom i diskursom, to je ujedno i pisanje u ženskom rodu. 
Ako znamo da cijeli opus Marine Šur Puhlovski u velikoj mjeri povezuje njezin 
život s literaturom (tzv. »autofikcija«), to i ne bi bila neka novost. No u »Sofi-
jinu« romanu radi se doista o putu prema ženskoj identitetskoj književnosti, 
prema kojoj s vremenom sve više tendira i opus same autorice. Moj je dojam 
(čitateljice više nego kritičarke) da nije riječ niti o rekonstrukciji epohe, niti o 
doku–realizmu, niti o otriježnjenom pisanju u flash–backu, nego o umjetnič-
kom teleportiranju u stvarnost i duh jednog prošlog vremena, a koje nam je 
opet pred očima kao da je prisutno — tako je jaka sugestivna moć ovog pripo-
vijedanja. 

No s druge strane, ono što je na fabularnom planu tumačivo kao ženska 
diverzija ili barem kao transgresivnost, zapravo je anamneza jednog vremena 
koja danas više ne bi bila uvjerljiva. Međutim u cjelini kronotopije romana 
ova priča ne djeluje staromodno, nego više kao uvjerljiva retro–fikcija. Pre-
obrazbe glavnog lika i obiteljskih odnosa simbol su promjena u društvu, ali i 
sustava vrijednosti općenito. U tome je, naime, uspjeh ove iluzionističke do-
sjetke: ozračje epohe, doba radnje, vrijeme pisanja fiktivnog romana i prostor 
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ondašnje društvene zbilje spontano su usklađeni s općim transformatizmom 
povijesne epohe, kao što prirodno korespondiraju i s mentalitetom sredine, 
psihologijom lika i poetikom/etikom recentne ženske književnosti toga raz-
doblja. Zato cjelina ne djeluje kao zbirka već puno puta viđenih klišeja, nego 
uvjerljivo i autentično. Mislim da je upravo taj nadahnuti »vremeplov«, ta slič-
nost i razlika između prošlosti i budućnosti koja se već dogodila između dvije 
društvene i književne epohe, najveća novost ovog romana, kao i činjenica da je 
on ostvaren više intuitivno nego planiran kao visoki koncept. 

Realistička poetika romana, njegov »kritički mimetizam« pridonose uvjer-
ljivosti iluzije autobiografske zbilje, ali na konvencionalno–nekonvencionalan 
način. Tradicionalni modusi pripovijedanja uredno su posloženi ali ujedno i 
subvertirani, jer sve je zapravo drugačije od očekivanog, i likovi i tema, struk-
tura i diskurs, opći tonalitet. Jer put u pobunu nije samo razvojni roman o 
transformaciji mlade Sofije koja će ju na kraju dovesti do pisanja, ona je ta-
kođer temelj i građa njezina prestupničkog iskoraka iz poretka, koji bi u ono 
»naše« vrijeme bio ako ne skandal, a ono književna provokacija. Struktura je 
uzglobljena kao priča o priči, kao povijest rađanja romana o kojemu govori 
roman što ga držimo u ruci — junakinja nije baš sasvim autorica u mladosti, 
mada joj sliči kao jaje jajetu. Ovaj roman inicijacije ujedno je anti–žanr ljubav-
nog romana, anti–bajka s mogućom katarzom u — pismu. To je ironični roman 
detekcije jednog razljubljivanja i metafizički krimić o traganju za »istinom«, 
mada ga danas čitamo i kao repertoar motiva i modusa rodne, ženske »iden-
titetske« kulture koja je u jeku zapadnjačkog neofeminizma ’70–ih i ’80–ih 
slovila kao novost i avangarda. 

Ipak mislim da ovaj roman ne treba nipošto čitati kao ironični pastiš tzv. 
»ženskog pisma«, ili »ženske« književnosti uopće, upravo zato što je pisan iz 
perspektive vremena kad je moderni feminizam tražio svoj vlastiti kontekst i 
pathos noviteta (mada ga iz današnje perspektive već prepoznajemo kao po-
vijesni, tj. generički kanon). Fem–literatura je u drugoj polovini 20. st. imala 
svoj ideološki i idejni, anticipatorski angažman, dok danas već ima svoju — 
povijest. Usprkos ironiji i autoironiji koje služe dedramatizaciji priče, ali i kao 
znak rastuće samosvijesti glavne junakinje, knjiga je sjajan primjer sljublje-
nosti sadržaja i forme. Radi se naime o figuraciji i stilizaciji sveopće tranzicije 
— društvene, političke, ekonomske... u jednom vremenu koje to još ni samo ne 
primjećuje. U nju se prirodno uklapa i traganje glavnog lika za rodnim i osob-
nim identitetom, za pisanjem koje će se roditi iz duha pobune. Iz iskustva se 
međutim zna da avangarde ne stare dobro: one nakon nekog vremena postaju 
predvidljive ili prihvaćene kao kanon. Da je Divljakuša samo rekonstrukcija 
društvenog i intimnog ozračja jedne (zagrebačke) mladosti u feminističkom 
ključu, bila bi to još jedna dokumentaristička epizoda poput recentne TV serije 
iz ’80–ih, mada doduše iz ženske perspektive. Sličan se nesporazum dogodio s 
romanom Nesanica — koji ostaje vjerojatno najvažnije djelo Marine Šur Pu-
hlovski — kad ga se htjelo čitati s preduvjerenjem i površno, kao »još jednu x–
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tu žensku priču«, a da se pritom posve previdjela njegova enormna stvaralačka 
energija i halucinantna imaginacija koja je bila u stanju cijeli jedan kozmos 
obuhvatiti kao dinamičan i kaotičan proces i pretvoriti ga u moćan otisak jed-
nog vremena i prostora u jeziku. 

Ako je semiotika fikcija koja misli u slikama, pisanje je prije svega kružna 
metafora — to je »život« pretvoren u afekt i u znak, ali takav koji čitatelja 
uvijek ponovno vraća — životu. Zanimljivo je da žensko stvaralaštvo na svom 
putu u pismo uvijek počinje kao »empirijska misao«, kao itinerar što vodi od 
difuznog doživljaja osjetila do autorefleksije o identitetu subjekta i pisma. U 
njegovoj se biti nalazi dijaloški odnos, ali također i trajna napetost između svih 
mogućih suprotnosti u mijeni, u rasponu od pasivnog prihvaćanja imaginarnih 
zasada tradicije do modernog traženja »prava na razliku« kao ženske verzije 
ljudskog prava na »stvaralačku egzistenciju« (Marx), na ostvarenje vlastite 
želje i osobne estetike.

Pisanje je »život s mišlju« 

»Živimo prema naprijed, a život razumijemo unatražno«, lakonski je potvrdio 
Nietzsche svakome prepoznatljivu intuiciju. Introspekcija je u biti uvijek re-
trospekcija, ali jednako vrijedi i obrnuto: dok događaji izbjegavaju značenja, 
prisjećanje i pisanje ih — traže. 

Pisanje i čitanje sastaju se tako negdje u zoni dodira kao dva »suprotna 
i usporedna gibanja«, kao dvije komplementarne težnje prema razumijeva-
nju svijeta i sebe, prošlog i sadašnjeg, egzistencije i svijesti. I kad je posve 
prozaična, umjetnost nikada nije puko prepričavanje, nego je traženje istine. 
Upravo o tome govori književnost, jer znanje samo nije jedini medij spoznaje 
o preobrazbama zbilje i pamćenja. »Pjesništvo je način da se po želji prizove 
djetinjstvo«, smatrao je Baudelaire, dok će Proust navodno dati prednost »ne-
hotičnom pamćenju« (Bergson). Autorica Divljakuše nalazi se u tom smislu 
negdje između njih — intuitivno sjećanje, ono dosvjesno, bit će imaginacijom 
prizvano u svijest i »prerađeno« u tekst. Ne radi se, međutim, nipošto o pukom 
prisjećanju nego o proživljavanju ondašnjih emocija kao da su još stvarne, za-
hvaljujući magiji samog pisanja. 

Da je Marina Šur Puhlovski istodobno veristička i autoreferencijalna au-
torica koja kroz konkretno pamćenje, kroz svedene i šture priče »iz života« 
sugerira nešto duhovno i simboličko, bio je moj prvi dojam već nakon čitanja 
Ništarije (1999) prije ravno dvadeset godina. Tada sam autoricu i upoznala. 
Sjećam sa da sam joj poslala razglednicu (što više nitko ne radi) i predložila 
sastanak; pamtim kao danas naš prvi susret na terasi kafića na Britancu i onaj 
nagli osjećaj simpatije koju omogućava samo susret kroz književnost. Pričale 
smo o tome kako je Ništarija primjer moderne, meke, svjetovne metafizike 
skrivene u naborima običnosti »slučajnog« života bez transcendencije, izraže-
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ne najkonkretnijim, doslovnim, gotovo opipljivim rečenicama, a koje, suzdrža-
ne i neizvjesne, baš ništa do kraja ne kažu. 

Od te posljednje godine prošlog stoljeća smo se družile, bliske ali na raz-
daljini, svaka u svom »filmu« sastavljenom od brige za druge, posla i obitelji, 
putovanja i čitanja, s tom razlikom da sam ja cijelo to vrijeme o književnosti 
uglavnom govorila jer mi je to struka (mada mislim da bi o njoj zapravo bilo 
bolje — šutjeti), dok je Marina bila ona koja piše. Godinama međutim objav-
ljuje malo, ne podilazi nikome, čeka da ju izdavači, čitatelji i kritika »otkriju«. 
Poziv je njen neupitan, jer bez obzira na sve, ona desetljećima piše i piše po 
unutrašnjoj neophodnosti, bez slave i priznanja; za to vrijeme čita svu ozbiljnu 
prevedenu svjetsku književnost, jer samo s klasicima, kaže, »zna da je na pra-
vom putu«. Stilovi i epohe se mijenjaju, kao i njezin osobni diskurs. Isprobava 
razne žanrove, ali bez obzira na sve uvijek kreće od vlastitog iskustva, bilo ži-
votnog u romanima i pričama, bilo onog kulturnog, knjiškog, koje ostavlja svoj 
trag u njenoj intelektualnoj biografiji, u dnevnicima pisanim u obliku bilješki 
ili eseja (Tajni život, 1998; Zatočeno znanje, 1999; Izvandnevni zapisi, 2003; 
Antipojmovnik, 2005; Dnevnik izdržljivosti, 2009), sve do onog zadnjeg, na-
građenog, Književnost me je iznevjerila (2015). U prostoru između dnevničkih 
zapisa iz zbilje i onih čitanja, nastali su Zapisi s koljena (2002) i Novi zapisi s 
koljena (2008): to su putopisi rođeni u pomorskom ambijentu, doslovce brod-
ski dnevnik o plovidbi Jadranom, na tragu arhajske metafore o protjecanju 
života, kao što je to na drugi način i čitanje — plovidba beskonačnim svemirom 
knjiga. U tim morskim putopisima bešavno se prožimaju lutanja morem i na-
vigacija štivom u podtekstu.

Proze su međutim nešto sasvim drugo. Romani i pripovijetke shvaćeni 
su kao dijaloški odnos između zbiljnog i imaginarnog, vidljivog i kazivog koji 
nisu međusobno tako udaljeni kao što se misli, oni se gotovo preklapaju. U 
prozama prevladava uvijek zbiljno i referencijalno nad simboličkim, prevlada-
va pjesnička slika i metonimija. Međutim domet i gustoća čitanja jako ovise o 
intratekstu, o unutrašnjem odnosu između pojedinih djela povezanih tematski, 
svjetonazorno i estetski, unatoč formalnim i žanrovskim istraživanjima. 

U međuvremenu smo se nas dvije sprijateljile, bez prevelike prisnosti, ču-
vajući razdaljinu: u svim partijama verbalnog ping–ponga stajao bi među nama 
uvijek neki tekst kao stol i podloga za razgovor. Marina je bez dvojbe pisac po 
pozivu — to je jače od nje. Ona piše kao što diše — a tako i treba biti ako si 
autentični pisac. Ja sam »parapisac«, tumač tuđih tekstova, predavačica i kri-
tičarka, ona koja sjedi na dva stolca, u najboljem slučaju posrednica s uvidom 
što u sebi povezuje užitak čitanja i pisanja, onaj treći čitajući lik između pisca 
i njegove publike, u limbu međuprostora. Profesionalno usmjerena, ali ne do 
kraja, još uvijek umijem biti, kako se ono kaže, i čitateljica »na prvu loptu«. 

Ipak mi je o knjigama Marine Šur Puhlovski zapravo teško govoriti — če-
sto sam ih predstavljala u javnosti što je također nezahvalno jer treba o piscu 
govoriti u njegovoj prisutnosti, na neki način mu uzimati riječ; on ponekad iz 
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pristojnosti šuti, mada se ne slaže, gleda vas sa zazorom, povlađuje iz pristoj-
nosti ili jednostavno — ne sluša. Ponekad vam to i kaže. Jednom takvom pri-
likom sam joj obećala da neću više govoriti o njezinu zanimanju za tzv. »male 
ljude« (makar ih osobno pišem s velikim slovom). Izraz je uvredljiv, smatra 
ona, za likove i za pisca, otrcan za čitatelja. Slažem se, ali kako onda definirati 
taj subgrađanski društveni sloj i njegovu kulturu — kao malograđane? Kao 
»nereflektirane subjekte«? Kao muškarce i žene objekte društvene nepravde 
što se od pamtivijeka ponavlja, a koji su u žiži zanimanja autorice i onda kada 
se čine književno nezanimljivi. Likovi su to socijalno poniženih, životno pri-
kraćenih (a to smo zapravo svi mi, upozorava autorica, većina nas živi i umre u 
žalu za »izgubljenim iluzijama«). Odatle osjećaj poštovanja, ali bez sentimen-
talne sućuti, tek s trunkom ironije, za te prostodušne ljude koji ne postavljaju 
previše pitanja — njihova »doslovnost« je zaštitna mreža od osamljenosti i me-
tafizičkih dilema. Na njih zato ukazuje sam tekst što oscilira u limbu između 
likova i svijeta, pojedinačnog i općeg, onog doslovnog i svih drugih značenja. A 
između ironije i empatije moguć je također odnos korelacije, titraju beskrajne 
mogućnosti pisanja i čitanja.

Ne radi se međutim o »stvarnosnoj prozi« (izraz više pomodan nego jasan), 
nego, rekla bih, o udaljenoj srodnosti s neo–neorealizmom i/ili s egzistenci-
jalizmom iz osobne perspektive autorice, jer društveni kontekst i smisao za 
veristički detalj naoko uvijek pretežu. Teško je, međutim, zamisliti da su svi 
ti društveno prilično homogeni likovi ujedno i svjesni protagonisti vlastite ne-
slobode — pisac je uvijek na kritičkom odmaku, ispred ili iza njih (iznimka 
je lik majke, trajno ozaren empatijom). Oni su metafizička siročad u svijetu 
bez boga, bez motivacije ni zalaganja za neki cilj osim vlastitog postojanja, s 
nejasnim osjećajem napuštenosti i stida, koji prihvaćaju bez pobune, osim u 
slučaju glavnih ženskih likova — avatara same autorice u Divljakuši i u Nesa-
nici. Slika društvenog i metafizičkog beznađa nije, međutim, prenaglašena — 
čitatelju je prepušteno da je nadopuni smislom ili besmislom, po svom osjećaju. 

Tako se sve knjige povezuju jedne s drugima — proze s prozama, eseji s 
esejima, nadopunjavaju se i međusobno »razgovaraju« povezane na razdaljini 
poput arhipelaga. Iako su formalno različite, one imaju unutrašnji kontinuitet 
tema, svjetonazora i vrijednosti, što ih čini razvedenim opusom, a ne odvo-
jenim rasutim djelima. Temeljna je konstanta prepletanje iskustva života i 
iskustva pisanja u nekoj vrsti umjetnički oblikovane gestalt biografije, gdje 
»pjesništvo i istina« moraju ići ruku pod ruku, kako kaže mudri Goethe (kojeg 
se u Antipojmovniku najviše spominje). Iznad svih egzistencijalnih i gubitnič-
kih dvojbi likova virka im preko ramena metafizička zapitanost same autorice. 
»Kad sam voljela, nisam voljela, kad sam pisala nisam pisala — uvijek sam če-
kala pred zatvorenim vratima«, riječi su Marguerite Duras koje će vjerojatno 
potpisati svaki pisac, pa čak i onaj koji — ne piše. Kafka i Marina susreću se 
u toj metafori čekanja ispred onih jedinih upravo njima namijenjenih vrata, a 
koja se ionako ne mogu otvoriti izvana. Pisanje je, naime, uvijek razmišljanje 
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o onome što se nalazi »iza vrata«; ono propituje i samo čekanje i vrata i str-
pljivost onoga koji čeka, pismo sve to vidi, osim odgovora kojeg nema — taj je 
uvijek negdje drugdje, kao i smisao. Unatoč žanrovskim razlikama sve Mari-
nine proze govore o samoći, o otuđenosti, o nekom bitnom manjku ili uskrati, 
o lažnoj integraciji likova za koje nema nade. Oni uglavnom prihvaćaju zdravo 
za gotovo to nemanje smisla, to nemanje ključa za vrata i uzaludnost napora 
da se kroz čistu nasumičnost ili »nametnute uloge dopre do istine o sebi«, kaže 
autorica. Ipak, sve su te priče pretežno turobne, unatoč vitalnosti autorice 
koja se s njima nosi nesentimentalno, bez prenemaganja i bez snishodljivosti, 
često sa zrncima ironije i (crnog) humora.

Antipojmovnik ili »kritika praktičnog uma«

Zna se dogoditi da se tijekom oblikovanja istih pitanja kroz različite likove 
pojavljuje i glas same autorice (»pisca«, kaže ona) koji prati priču kao njezina 
sjena. No taj komentar radnje ili likova nikada do Divljakuše nije postao me-
tadiskurs (metadijegeza), to jest pisanje o samom pisanju — taj zaštitni znak 
postmodernizma. Autorefleksija o pisanju i čitanju ostala je rezervirana za već 
spomenute dnevničke, odnosno zapisničke proze kojima spisateljica između 
1977. i 1992. prati svoj rad (najviše u doba Trojanske kobile, 1991). Iz obi-
mnog, u cijelosti još neobjavljenog teksta Dnevnika nastale su već spomenute 
knjige mini–eseja, ali materijala za objavljivanje zacijelo ima još. Tu su funk-
cije diskursa razdvojene u duhu pluralnog identiteta modernog subjekta — to 
je uvijek auto–dijalog ali s podijeljenim ulogama — majke, žene, spisateljice, 
mislećeg i pišućeg subjekta u raskoraku ili — rjeđe — u skladu s drugima i sa 
sobom. Pitanje svih pitanja Ja–subjekta je gdje sam to ja zapravo i tko sam? 
Gdje je istina bića pod naslagama funkcija, tradicije, navika, odgovornosti? 

Žena–koja–piše je subjekt u tranziciji, rekla bi feministička kritičarka — 
ona je možda to još i danas — ali prije pola stoljeća svakako. Ona je tada sve 
češće postajala (s rijetkim iznimkama u prošlosti) misleća i kreativna (što je 
nekoć bio skandal sam po sebi), ali još sputana predrasudama, naslijeđem, nije-
mom rodnom kulturom, nametnutim očekivanjima. I autorica Antipojmovni-
ka samim činom pisanja zna da je izbačena iz orbite rutine, sebe vidi kao otje-
lovljeni paradoks, kao »bijelu vranu«. Ni posve na zemlji ni posve »na tavanu«, 
ona »levitira negdje ispod plafona«, prisutno–odsutna, na trapezu razapetom 
između tijela, misli i jezika. S druge strane njezina dijaloga s predajom nalazi 
se onaj sa suvremenom kulturom, osobna polemika s površnom »hibridnom 
književnosti« koju zove »kič« ili »novinarstvo«, a što je za nju sušta suprot-
nost literaturi. Bez binarne rigidnosti, ali zacijelo zbog još modernističke (i 
klasične) podvojenosti između prirode i kulture, tijela i jezika, misli i osjećaja, 
Marina Šur Puhlovske je istodobno moderna, antitetična ali i »antimoderna«, 
metafizička spisateljica. Kada ipak pledira za korelaciju suprotnosti, bit će to 
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u vidu umjetničke spoznaje, hologramskog uvida u onu treću dimenziju teksta 
koji od tih suprotnosti živi, mada ih naoko objedinjuje u hrapavo, nesavršeno, 
problematično jedinstvo antinomija.

Između iskustva i misli, osjetilnosti i kulture, taj »meki« ontologijski dua-
lizam Antipojmovnika opredjeljuje se za proćućeno, otjelovljeno saznanje koje 
potječe iz iskustva, i za iskustvo koje je postalo pjesnička spoznaja. Između ta 
dva niza postoji dijaloški odnos nedovršene dijalektike, u esejima kao i u pro-
zama. Kategorije su sparene kao protuslovlja: spoznaja vs. znanje, stvaranje 
vs. kič, literatura vs. novinarstvo, interakcija pismom vs. praktična komunika-
cija. Autentični pisci vs. bleferi. Površina vs. dubina, ironija vs. sućut ili saža-
ljenje... Rizik zapisivanja iz dana u dan vlastite intelektualne avanture i osob-
nog razvoja je za pisca velik ako pritom računa na objavljivanje. Nezahvalno 
je pisati o temama koje širu čitateljsku javnost ne zanimaju, a kritičarima su 
poznate — primjer je prastara misao o ograničenosti jezika u odnosu na bo-
gatstvo svijeta i svijesti (onaj osjećaj da nam, kao u Grimmovoj bajci, »umjesto 
cvijeća — skaču žabe iz usta«, kaže duhoviti Barthes). Pa ipak, unatoč kasnog 
i samo djelomičnog objavljivanja, ili baš zato, plima autoreferencijalnosti broj-
nih svezaka Dnevnika desetljećima sve više raste.

Jer Marina Šur Puhlovski je spisateljica jako svjesna svoga zanata, to jest 
same biti pisanja u kojem se uvijek propituje biće jezika. Odatle potreba odva-
janja pisanja kao pisanja od komentara na pisanje — radi se o dvije različite 
djelatnosti, o dva dijela svijesti. Ona ne voli metaforu kao retoriku, kao stilsku 
figuru, ali gradi bez problema tekstovnu metaforiku, realiziranu kao priču, fi-
guriranu kao simbol. Likovi nisu ni alegorije ni simboli nego znakovi ukupnog 
značenja, a ono je više na strani strukture i semiotike nego hermeneutike. U 
kasnim djelima spojit će se autorefleksivnost Dnevnika i strast prema fikciji 
— mislim poglavito na posljednja tri romana — to su Nesanica, Ljubav i Igrač 
gdje se dogodio spoj priče i osobne kozmogonije, u vidu fiktivnih memoara, uz 
korištenje pisanih dokumenata, pravih ili apokrifnih, s namjerom historizacije 
»svijeta života« — u sažetom i depatetiziranom pismu. Napokon tu je i zacijelo 
i najuspješnija među njima, priča (fikcionalna koliko i »stvarna«) o dohvaćanju 
vlastitoga glasa nakon emocionalne pobune i samoubijenog mita u posljed-
njem romanu Divljakuša. 

Po načinu na koji piše, ova autorica spada više među pjesnike što »misle 
za druge«, nego među one koji su »čuđenje u svijetu«. Ona traži svoj glas (»je-
zik«, kaže ona) u dijalogu s baštinom koju reinterpretira po osjećaju, uvijek u 
procijepu između integracije u kanon i osporavanja. Originalna i kad se usre-
dotočuje na opća mjesta, osobna pogotovo kad piše o neosobnosti, ona njeguje 
u prozama (za razliku od eseja), prividni antiintelektualizam, jer želi pokazati 
da se pukim znanjem ne dolazi do sebe, ni do istine. Poveznica između eseja 
i fikcionalnih tekstova je da su prvi više tkani, linearni, a drugi štrikani kao 
mreža — povezuje ih kombinatorika dinamičke, razigrane sveobuhvatnosti 
ali uvijek bez totaliteta. Zvjezdolika struktura književnog Dnevnika ipak po 
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nečemu podsjeća na romane: njegove se teme prelijevaju u bogatstvo uzorka, 
kao što su gusto isprepletene raznobojne fabularne niti i motivi u Trojanskoj 
kobili ili Nesanici. 

Ako je intertekst (kao odraz vidljivih ili nevidljivih čitanja u tekstu) u fik-
cijama uglavnom odsutan, one naprotiv jako ovise o intratekstu, tj. o među-
sobnom suodnosu pojedinih djela zbog likova i motiva što se s varijacijama po-
navljaju. Naprotiv, Antipojmovnik koji je duhovna »kritika praktičnog uma«, 
vrvi sugovornicima kao što su već spomenuti Goethe i Kafka, zatim ruski rea-
listi, André Gide, Camus... sve sami klasici, zatim su tu filozofi kao kršćanski 
egzistencijalist Kierkegaard, skeptik Wittgenstein, i mnogi drugi. Pisanje je 
zapravo uvijek (nepriznata) težnja prema samoj biti pisanja koja je u konač-
nici — nepisanje, to jest šutnja, odnosno uranjanje u očiglednosti »tubitka« i 
napokon u »Ništa« koje je bitak sam. Marina mi se čini sklonija onome Ništa 
ne–europskih tradicija, istočnjačkom satoriju, kao stanju bez želje, kao mje-
stu konačnog ispunjenja i spajanja s kozmičkim bitkom. Niti posve ateist, niti 
vjernica, ona je opet negdje između: ta spontana težnja sveobuhvatnost bez to-
taliteta (naravno ne samo ženskog) stvaralaštva, prepoznatljiva je na Zapadu 
kao etika, taj »moderni Bog« ili »filozofska vjera« (Jaspers), kao »korelacijski 
um« (Meillassoux), ukratko kao prostor neteološke, nedogmatske, svjetovne 
metafizike. U suvremenoj verziji postmoderne dijalektike radi se o nedovrše-
nom spiralnom kretanju »imanencije« prema »transcendenciji«, ili obrnuto, a 
što zapravo dođe na isto. 

Jer žena–koja–piše zna: čovjek je mnogo više od tijela »napaćenog jezi-
kom« (Lacan). Autopoetika je uvijek ona dodana vrijednost, svijest o ethosu 
pisma, unatoč saznanju da nam knjige tek djelomično olakšavaju postojanje. 
»Književnost mi nije dala nijedan odgovor«, »književnost me je iznevjerila«, 
kaže stoički autorica Dnevnika. Imamo, naime, na raspolaganju taman toliko 
riječi da sročimo vječna pitanja, ali ne i odgovor: jedina je utjeha osjećaj da 
upravo zbog takvih pitanja nismo sami na svijetu. 

Ženska poetika ili »žensko pismo«?

A sada napokon nešto i o jubilarnom romanu (čudno, ali M. Duras je također s 
okruglo sedamdeset godina objavila Ljubavnika, 1984, svoj jedini autobiograf-
ski roman o djetinjstvu i mladosti). Doživjeti punu sugestivnost Divljakuše 
moguće je samo pod uvjetom da ste živjeli u vrijeme o kojemu govori roman. 
Ako niste, možete zamisliti ozračje, ili barem kontekst — društveni, politički, 
književni — kao reality show toga razdoblja. Vrijeme radnje romana poklapa 
se s pojavom neofeminizma na Zapadu (a on će doprijeti nešto kasnije i do 
nas), koji se na valu novih pokreta za samoutemeljenjem javlja nakon pada 
kolonijalizma, ali također i kao posljedica oslobodilačke rock–kulture u jeku 
Hladnog rata i buntovnih šezdesetih na Zapadu. Moderni feminizam je za-
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htjev za osviještenom identitetskom ženskom, zapravo bolje rečeno, rodnom 
kulturom i ideologijom. On se nije odnosio na jednakost spolova kao u ženskim 
pokretima u prošlosti nego obratno, na »pravo na razliku«, unutar ravnoprav-
nosti, a čiji je glavni izraz i medij postalo autohtono žensko stvaralaštvo. Žen-
sko pismo, ženska književnost, žensko slikarstvo, ženski film, ženski rukopis 
u glazbi, režiji ili čak znanosti intrigiraju još i dan–danas, a debata o tome vide 
li doista »žene svijet drugačije« nije završena, iako izaziva manje pozornosti i 
kontroverzi nego u godinama svoje najveće aktualnosti ’70–ih i ’80–ih. U vri-
jeme kad Sofija piše svoj roman, nema još dramskih ni filmskih autorica, ali se 
zbiva, prema uzoru na Zapad, proboj ženskog pisanja postupno i kod nas. Ako 
apokrifna Sofija i nema književnih uzora, povremeno se ipak pomalja u tom 
»povratku u budućnost« glas četrdeset i nešto godina starije i iskusnije auto-
rice koja je sve to već prošla — odatle povremena starmalost junakinje — ali 
važnija je njena svijest o svrsi pisanja kao samoostvarenja, kao flash forward 
budućeg rojenja »ženskog pisma« na pomolu. 

Tako se i junakinja Divljakuše iz ličinke pretvara u leptira; njen gard nije 
feministički nego je samoobrana oštećenog ega i traženje svoga ja u procesu 
preobrazbe koji ona opisuje u retrospektivi nekoliko godina kasnije, a koje 
ustvari artikulira sama spisateljica, nakon odmaka od gotovo pola stoljeća, pi-
sanjem svoga romana. Sofija je nakon bijega iz braka još uvijek u dvadesetima, 
dakle mlada, a uvjerljiva mladost »njenog« pisanja poseban je fenomen ovog 
romana po čemu se on razlikuje od prethodnih djela opusa. Radi se, naime, o 
inačici bildungsromana mlade pobunjene žene shvaćenom kao osvajanje no-
vog identiteta, a koje će mnogo kasnije tematizirati već ostvarena autorica. 
Tako je vrijeme romana trostruko — to je vrijeme događanja radnje, zatim 
vrijeme Sofijina pisanja o tome nekoliko godina kasnije i napokon vrijeme pi-
sanja knjige. Ta trostrukost perspektive, kao i struktura romana u romanu 
neobičan je poetički pristup, ali i zanimljivost ovog po opsegu nevelikog djela 
(za razliku od obiteljske sage Nesanice). 

Kao što su romantičari nekoć »propisali« iz metafizičke dvojbe oko smisla 
postojanja i Boga, Sofija piše na ruševinama izgubljenih ljubavnih i bračnih 
iluzija, ali bez dramatike i pathosa, više nekako ženski razigrano, u vrckavom 
traganju za oslobađanjem istine u vlastitom tijelu, i napokon u pisanju kao od-
lučnim iskorakom iz podložnosti, zahvaljujući energiji crpljenoj iz sebe same. 
Mladenačka po tonu i duhu, puna samopouzdanja unatoč fijasku, ova knjiga 
uspješno »glumi« mladost apokrifne pripovjedačice, pred kojom se još nalazi 
cijeli život. 

Ideja modernog feminizma u Marininim radovima nije srećom nikad pri-
sutna kao izričiti plakativni angažman (iako je teško o toj temi pisati sa zala-
ganjem ali bez aktivizma). Ipak je cijeli njen opus s vremenom sve više čitak 
u duhu intuitivne ženske poetike, a zatim sve više kao svijest o usmjerenoj 
različitosti, osobnoj i rodnoj. »Izumila sam organički diskurs jer nisam imala 
nikakvih uzora«, bila je u tom pogledu izričita avangardna i »ginocentrična« 



103

spisateljica Marguerite Duras sredinom 70–ih, nekako baš u vrijeme kad se 
zbiva radnja romana Divljakuša. Bio je to početak sve artikuliranijeg moder-
nog feminizma na Zapadu koji se, poznato je, krajem šezdesetih profilira kao 
kontrakultura, kao dekonstrukcija rodnog, povijesno konstruiranog a zapravo 
uskraćenog identiteta. Ženska književnost definira se u tom kontekstu kao 
sredstvo upisivanja u povijest do tada uglavnom još anonimne ženske kulture, 
te njenog razlikovanja od univerzalne matrice (čitaj »muške«). To se bitno ra-
zlikuje od borbe za (političkom) ravnopravnosti koja se tada, barem u teoriji, 
već donekle podrazumijeva.

Kažem ovo zato što svi kritičari/ke spominju u povodu Divljakuše tzv. 
»žensko pismo«, ili »žensku književnost« — zbog fabule, likova, strukture i po-
etike — ali manje uočavaju feminističke ideje jer one ionako nisu eksplicitne. 
Tu spontanu svijest o ženskoj različitosti (psihološkoj, povijesnoj, društvenoj, 
kulturnoj) autorica Divljakuše prihvaća kao bitan dio svog osobnog i književ-
nog identiteta, više egzistencijalnog, nego onog »esencijalnog«, urođenog. Dok 
u ranijim radovima ona još nema potrebu na tome inzistirati, s vremenom 
dijalektika između osobnog i rodnog iskustva postaje sve prisutnija motivacija 
za pisanje o tzv. ženskoj kulturi ali bez sentimentalnosti i bez idealiziranja, 
naprotiv. Zadnji njeni romani pisani su u prvom licu, štoviše, u velikoj su mjeri 
autobiografski. Njima se, dakle, Divljakuša pridružuje kao imaginarna priča o 
podrijetlu pisanja Sofije alias Marine. Dok je u braku, ona još ne piše (osim no-
vinarskih sastavaka pod muževim imenom!), ali ipak sanjari o budućem pozi-
vu i slavi. Ženska i autorefleksivna optika logična je posljedica točke motrišta 
u tom prvom licu mlade žene koja je oduvijek sigurna samo u to da želi jednoga 
dana — pisati. Ipak, svesti glavninu bogatog i razvedenog opusa Marine Šur 
Puhlovski na bavljenje ženskim sudbinama i emocijama bilo bi reduktivno: 
jednako je važan njezin odnos prema jeziku, filozofiji, književnosti, prema sve-
općoj »osamljenosti bića u svemiru« i smislu postojanja, prema transformaci-
jama svijeta, subjekta i emocija kao »vremena u pokretu« (Platon). 

No taj ženski rakurs ipak ima smisla kad se radi o zadnjim romanima koji 
su međusobno ulančani ne samo elementima autoričine biografije nego i glav-
nim ženskim likom koji je u središtu naracije: Sofija Kralj Vidović simbolički je 
heteronim same spisateljice. Ona je istodobno pripovjedni subjekt (naratorica, 
glas žene koja piše) ali i pripovijedani subjekt, apokrifna junakinja tih priča iz 
života kojima pisanje daje dramatiku, koncept i strukturu, a koje su, prosijane 
sjećanjem, postale Znak. Događaji u stvarnom životu naime značenja zama-
gljuju, (ili ih odgađaju), dok pisanje naprotiv odgoneta, ako ne njihov smisao 
koji ostaje i dalje dvojben, a ono barem njihov simbolički potencijal, njihovu 
semantičku nepouzdanost (jer »tko zna što nam donosi prošlost«) čiji se pri-
vid vremenom mijenja. S tim smo već jako blizu intratekstovnih preokupacija 
romana autorice Divljakuše — različite interpretacije srodnih sudbina, istih 
ili sličnih likova, međusobno se povezuju, unatoč formalnim mijenama, kao 
varijacije unutar već familijarnog opusa–kaleidoskopa. 
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To se prije svega dakle odnosi na lik koji povezuje zadnje romane mada ga 
se zapravo rijetko spominje: Sofija Kralj Vidović. Sophia inače znači mudrost, 
ali ne onu knjišku, naučenu, nego intuitivnu, blisku osjećajima, ne samo »lju-
bav prema mudrosti« nego i »mudrost ljubavi« (Levinas). Prezime Kralj može 
biti androgini sinonim za kraljicu (»voštana kraljica« je ona koju spaljuju u ro-
manu), dok je Vidović moguća aluzija na onaj uvid koji donosi zrelost i pisanje. 
Izbor imena i prezimena nije zacijelo slučajan, ono je možda primjer skrivenog 
simbolizma u ovoj poetici koja inače hermetizam izbjegava. Goethe je rekao da 
ima djela bez ijedne metafore, ali koja u cjelini djeluju kao jedinstvena (»reali-
zirana«) metafora; a u ovom slučaju bolje rečeno kao nehotični simbol ili znak. 
U poetičkom smislu diskurs autorice Nesanice nije mimetički realizam, nije 
prikazivanje zbilje nego zgusnuta aluzija na »svijet života« s metafizičkom za-
pitanošću u podtekstu. Književna zbilja ovdje jest sinegdoha egzistencije uop-
će, ona je u funkciji simboličkog sloja značenja, ali mu nikako nije podređena 
— stvari kao i likovi imaju samostalan život. Unatoč tome, ideje su neizbježno 
prisutne kao u podstavi, kao u otisku: pisac je uvijek tu da »misli za druge«. 

Autofi kcija i metamorfoza

»Posvuda sam ja«, mogla bi za sebe reći Marina zajedno s Duras. No svaki ži-
votopis je uvijek djelomičan, sređen, stiliziran, reinterpretiran, pa čak i kad se 
radi o običnom razgovoru: biografska rekonstrukcija ne može a da ne bude — 
konstrukcija. »Čitam u svom životu kao u knjizi« citira Marina istu autoricu u 
svom nedavnom TV intervjuu. Listam život i dešifriram ga, ali to čitanje nije 
nikada identično, ono se mijenja ovisno o kasnijim doživljajima i spoznajama: 
jasno je da prošlost sudjeluje u budućnosti, ali vrijedi i obrnuto — novi uvidi 
i promijenjeni osjećaji naknadno utječu i na prošlost. Mada je u toj filozofskoj 
estetici promjenjivosti psihe u vremenu najpoznatiji predstavnik bio Marcel 
Proust, iskustvo je općeljudsko. Prepoznati »pismo još prije pisma«, znači pre-
poznati simbolički potencijal naših doživljaja iz uvijek nove optike. Ta staro-
grčka (i budistička) svijest o trajnoj metamorfozi zbilje, ali i samog subjekta i 
njegove želje u vremenu, onaj je žitki transformatizam kojim se hrani iluzorno 
pamćenja i trusno — pisanje. Koje je uvijek više reinterpretacija nego retros-
pektiva. 

A promjena diskursa u pismu uvijek nam govori nešto o promjeni same 
želje (Barthes). 

Zato se i može reći da je (ovaj) »ženski roman« prije svega semiotički, da je 
znak dijalektičke mijene »empirijskog uma« u izraz i novi osjećaj. To je roman 
o znakovima i njihovu čitanju koje je uvijek samo jedan dio istine. Jer jedino je 
»mudrost istina, a ne znanje«, kaže autorica u intervjuu za Riječi. To objašnja-
va i kontinuitet ovog opusa, njegovu ulančanost i homogenost unatoč dojmu 
razbacanosti otočja. Žanrovska i stilska traganja imaju isti duhovni temelj: 
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to su ona prva i posljednja, arhetipska pitanja tipa »tko si?, odakle si?, kamo 
ideš?«, ali koja, kad su postavljena u ženskom rodu traže neke druge varijable 
u potrazi za odgovorom, unutar općeljudske, zajedničke zadanosti ljudske sud-
bine (la condition humaine). 

Međutim, definirati roman kao tumačenja znakova iz zbilje i iskustva opće 
je mjesto. No u ovom je slučaju semiotički roman u ženskom ruhu posudio 
privid žanrovskog modela »ljubića« i zaplet romana detekcije iz popularne 
kulture; u novoj fem–varijanti oni su matrica za »rebrendirano« iskustvo i 
klica budućeg pisma. Između zbilje i pisanja postoji, naime, neizbježna kore-
lacija (dijalog ili dijalektika?), ali i ontologijska suprotnost. Njihov je odnos 
paradoksalna veza privlačenja i odbijanja, konvergencije i divergencije, odnos 
napetosti između vidljivog i kazivog — stvari i osjeta s jedne strane i riječi s 
druge. I mada su elementi svaki put različiti, njihov je odnos u sustavu srodan 
jer oni svoje puno značenje dobivaju tek u kontekstu cjeline (Barthes). Odnos 
cjeline i detalja temeljno je načelo strukturalizma i semiotike. Ovaj estetski i 
misaoni temelj ovdje nije uvjetovan samo generacijski, nego i svjetonazorno. 
Divljakuša je roman razvoja u ženskom rodu: u neočekivanom protu–žanru 
ljubavnog romana i realističnog »psihotrilera« to je ozbiljan socio–psihološki, 
pa čak i metafizički roman o tome kako živimo u svijetu privida. 

U tom smislu osjeća se prisutnost fenomenologije i egzistencijalizma (Sar-
tre i njegova Simone ušeću u jednom trenutku u knjigu kao ironijom — pa 
ipak se radi o studentima filozofije!) Sama spisateljica diplomirala je kompa-
rativnu književnost i filozofiju, što nije bilo slučajno niti nevažno u njezinu 
umjetničkom razvoju. A specifičan realizam proznog narativa uvijek je ujedno 
i znak — ništa tu nije slučajno, nijedan detalj proizvoljan, slično kao što to biva 
u filmskoj naraciji: imamo dojam da se ispod sažete površine uvijek prostire 
još jedna veća, neispričana priča. Slike iz zbilje su u funkciji atmosfere, ili 
karakterizacije likova, ili pak u funkciji te neke neiskazane priče. Sva su čula 
uključena u igru — vid, opip, okus, njuh i sluh djeluju na čitatelja kao sine-
stezije, kao povezanost tijela i prostora, kao dosluh između dojmova i svijesti. 

Mada se često čuje prigovor o navodnom idealizmu ženskih pisaca, prva 
misao ženskog subjekta kad piše o sebi kao o ženi čini se da je uvijek empirij-
ska, a iskustvo egzistencijalističko. To je i inače prva faza svijesti o sebi, kaže 
Sartre. Iz onih pionirskih vremena rađanja ideje rodnog identiteta u »pismu 
razlike« još pamtim tada popularna mada kontroverzna teorijska razmišljanja 
o ženskoj izražajnosti kao drugačijoj upotrebi jezika, o novom propitivanju 
strukture, diskursa, etike i poetike kao prepoznatljivim konstantama femi-
nističke kritike i teorije. Fikcijska »rodna« proza nije morala biti ni lirska ni 
poetična da bi bila »ženska«. Tragalo se revno za znakovima drugačijeg pisma 
na području antropologije, psihoanalize, poetike i naratologije. Sjećam se, na 
primjer, mojih bilježaka s prvog hrvatskog (danas već »povijesnog«) međuna-
rodnog skupa o »Ženskoj Po–Etici« (IUC, Dubrovnik 1986). Kao slučajno, sve 
što smo tamo bile »otkrile« još se i dan–danas poklapa, formalno i sadržajno, 
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s gotovo paradigmatskim romanom Divljakuša. Na primjer, ženski je nara-
tološko–poetički trend u svom nastanku najčešće prepoznatljiv kao sklonost 
autobiografičnosti. Zatim, trajno je prisutna tematizacija »matrilinearnosti« 
— majke ili majčinstva, pa tzv. kućevna »klaustrofilija« (osjećaj za zatvoren, 
introvertni prostor — kuća, soba, kuhinja, vrt, a posebice stol kao mjesto za 
druženje, kuhanje i pisanje). Kompozicija ima fragmentarnu i često cikličku 
strukturu, precizni detalji uvjerljiva su i znakovita sinegdoha zbilje, osjetil-
nost pjesničke slike apelira na sva osjetila; također je izražen smisao za ugođaj, 
za krajolik, za prirodu, osjećaji su uvijek u središtu pozornosti. Introspekcija i/
ili retrospekcija temelje se na ulozi tjelesnog i nesvjesnog — to je sve tipično za 
»predreflektirani cogito«, kako kaže Sartre ili je možda kritika kategorijalnog, 
analitičkog, dogmatskog »muškog« uma, kako kažu feministkinje. 

Međutim, unatoč tim rekurentnim zajedničkim crtama, stil, retorika i 
diskurs »nove ženske književnosti« variraju od početka u rasponu od razba-
rušene, barokne jezične euforije do minimalizma art–proze, kako kod koje au-
torice. Kod Marine Šur Puhlovski obje su tendencije naizmjenično prisutne: 
od jezične kumulacije toka svijesti (Trojanska kobila, Nesanica) do šturosti 
izraza u Ništariji i u pripovijetkama. Divljakuša je, čini mi se, sretan spoj: ni 
kaotična, ni prezasićena, ni previše »procijeđena«, naracija ovog romana je 
zamišljena tako da djeluje spontano, prirodno, kao demokratično »polusirovo 
pismo«, s čarom nedorečenosti i neizvjesnog, na pola puta između hinjene im-
provizacije i zadihanosti usmenog jezika (govora), te kontroliranog standarda. 
(O nonšalantnom šarmu stila u Divljakuši — o naravi usmenosti kolokvijalnog 
idioma, o parataksi, o spajanju upravnog i neupravnog govora, dijaloga i nara-
cije, o onomatopejama i usklicima u solilokviju... trebalo bi napisati zasebnu 
studiju u pogledu duha i funkcije »vrednota govornog jezika« (Guberina) kao 
svjesnih, demokratiziranih valera u korpusu književne norme). 

Tijelo kao subjekt i znak 

Osjetilnost retorike i uloga tijela i tjelesnosti kao bitan dio narativa također se 
smatra važnom konstantom ženske izražajnosti i poetike. U Divljakuši je tijelo 
svjesno sebe kao konkretnog, opipljivog znaka; ono je objekt najbliži subjektu 
priče, medij komunikacije, zavođenja ili odbijanja. Njegova »ontologizacija« je 
semiotička, ono je simptom autentičnosti glavne junakinje i preobrazbi njezi-
ne želje. Tjelesnost teksta i tijelo kao tekst je moderan performativni postupak 
predočavanja onog što se u fabuli zbiva, umjesto diskurzivnog predstavljanja 
radnje. 

Tako su mi od same priče ostale najviše u sjećanju pojedine slike, niz pri-
zora više filmskih nego dramskih (bez dijaloga koji su prepričani i čine sa-
stavni dio naracije), a prije svega fizička vidljivost glavne junakinje: ona sebe, 
naime, također vidi kao lik, kao drugoga, izvana, ili sa strane, kao u ogledalu, 
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ali istodobno i s distancom. Sugestivnost teksta dolazi od imaginiranja tije-
la junakinje, od njene predočivosti. Njeno samodizajniranje (odjeća, držanje, 
ponašanje, hod, frizura) izraz je tog govora tijela: ono je sretno u ljubavi, nea-
utentično u avanturi, jadno na mazohističkom početku i kraju knjige. Sofijin 
izgled također prati transformaciju od pitome djevojke da raspamećene mlade 
žene (odjeća je pritom slijedi: elegantni plavi kostimić sa Chanel detaljima za 
mladu ženu iz dobre obitelji; uska maksi haljina na kopčanje za zavođenje u 
automobilu; androgini, dječački safari look na kraju romana za lov na jedno-
kratnu avanturu... sve su to faze na putu njene preobrazbe. Međutim, iako se 
preljubnički seks kao ključna transgresija danas doima naivno, on uvjerljivo 
pokazuje double–bind junakinje u okruženju sedamdesetih, njenu podijelje-
nost između tradirane rodne uloga, te osobne i seksualne revolucije na pomo-
lu. (To nije nužno rock–liberalizam Woodstocka 1969. i »djece cvijeća«, ali je 
moguć dvostruki utjecaj američkih TV sapunica, precijenjenog kulta bračne 
vjernosti s jedne strane i revolucionarne uloge pilule, opće liberalizacije ideja 
te modernog feminizma s druge). Ovaj fabularni retro–aspekt pridonosi uvjer-
ljivosti romaneskne zbilje koja odražava duh te tranzicijske epohe. Ambiva-
lentni dojam kulturnog i estetskog »retromodernizma« samo potvrđuje rodno 
i društveno komešanje u toj priči lociranoj u prijelomne sedamdesete, a viđenoj 
očima suvremene autorice, kao iz ptičje perspektive. 

Jer stereotip na snazi bio je da se tijelo žene po tradiciji shvaća kao njena 
bit, njena priroda i vrijednost, a u društvenom smislu kao zalog, kapital i sred-
stvo razmjene: ta je naslijeđena perspektiva, blago rečeno, asimetrična, sek-
sistička, androcentrična. Uloga koju u pokušaju destrukcije braka ovdje igra 
egzogamna seksualnost nije slučajna: za Sofiju na kraju romana ona je skalpel 
za simboličko kastriranje propale veze. Međutim, taj ishitreni preljub ima više 
okus osvete i samokažnjavanja nego katarze — dok razočarana mlada žena 
režira povod za prekid braka, ona će kao tek nešto osvještenija pripovjedačica 
tražiti alibi za svoje krive emocionalne procjene (»glupa dvadesetogodišnjaki-
nja«).

Ako je to s obzirom na središnji lik i tematiku ginocentričan »ženski« ro-
man, pismo Marine Šur Puhlovski nije »žensko« po očekivanom stereotipu 
estetskog opredjeljenja za hiperbolizaciju želje, strasti, emocija — ono se ne 
oslanja na zavodljivost jezika–označitelja niti na lirsku retoriku što bi se očeki-
valo od pjesničkog kanona tzv. »ženskog pisma« (koje uopće ne mora biti žen-
sko kad ga pišemo tako u navodnicima — sedamdesetih je taj pojam francuske 
autorice H. Cixous bio sinonim za — pjesničko). Kod Šur Puhlovski nema oče-
kivane lirske osjećajnosti, ni strasti kao apsoluta, (seks je nešto drugo, on je 
ovdje motivski važan ali nije eksplicitan). Zatim, ne spominje se nijedna druga 
umjetnost osim pisanja, nema estetike ni muzikalnosti u stilu, nema gotovo 
ni tropa ni figura, ni ukrasa uopće. To nije očekivani ženski kod u muškom 
kanonu nego neko pismo između dva roda, suzdržano i gotovo šturo kao medij 
za izražavanje »desublimirane želje« likova bez iluzija i nade. Lik »divljakuše« 
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je iznimka; ona je još dovoljno mlada i jaka da zaliječi oštećeni ego i počne život 
iznova — zahvaljujući između ostalog i katarzi pisanja. Ovaj roman je priča — 
feministička par excellence — o tome kako se tzv. slabi subjekt postupno pre-
tvara u jaki autorski subjekt Sofije kao spisateljice. Međutim, znamo da se radi 
zapravo o dva romana — Sofijin je više postmoderan, ironičan, ciničan, bez 
trenutačne aure samozalječenja (do nje će ona možda doći tek kao autorica), 
dok je roman koji čitamo paradigmatski jer je u njemu feministički angažman 
diskretno prisutan kao »usmjereno nesvjesno«, s određenim emancipatorskim 
ciljem. Njegov patinirani modernizam spontano teži anticipaciji budućnosti 
(za razliku od ostalog dijela opusa). Marina je, naime, još uvijek sklona pola-
rizaciji muškog i ženskog, misli i emocija, iluzija i ironije, fikcije i eseja, mada 
se oni nužno nalaze u dijaloškom odnosu. Po tom je kriteriju ova poetika još 
uvijek više moderna, ali po procesu opće preobrazbe svih elemenata ona je već 
i postmoderna. 

Retrospektiva kao anticipacija 

Ono što posebno volim u toj knjizi, kako sam već rekla u početku, to je da me 
tako dojmljivo vraća u moju mladost i u zagrebačku atmosferu ’70–ih. Oni 
kojima je manje od pedeset to doba ne pamte, ali ono ih zanima (dokaz je ve-
liki interes 2018. za izložbu u MUO o ’60–ima, ili uspjeh TV serije Crno–bijeli 
svijet). Bio je to početak transformacije od komunizma–socijalizma u potro-
šačko društvo, rasta kupovne moći, doba masovnih putovanja u Trst ili Graz 
radi kupnje, susreta kapitalizma i socijalizma već na granici. Mi stariji dobro 
pamtimo fascinaciju Zapadom — knjigama i filmovima, kućnim potrepština-
ma, odjećom i kozmetikom, tehničkom robom, aparatima, TV–om, automobi-
lima. Sve je to prvi put nakon rata pokrenulo još plahu nadu u bolji život; spoj 
demokracije i socijalizma nije se činio nemoguć, SFRJ se mogla doimati kao 
utopijska treća mogućnost između Istoka i Zapada, a viši životni standard bio 
je sveopći projekt i cilj. No zanimljivo je da u knjizi nema ni spomena o ikakvoj 
ideologiji, nema zajedničkih ideala ni projekcija za budućnost, može se reći 
da tu općenito prevladava, kao i na tadašnjem europskom Istoku, apolitična, 
prizemljena želja malograđana. U cijelom opusu Marine Šur Puhlovski osjeća 
se to siromaštvo bez drame i bez veličine, ta učmalost besparice koja nije prava 
bijeda, ta besciljnost niže i srednje klase u kojoj žene rade jer moraju, a muš-
karci su izgubili dostojanstvo rada unatoč floskuli o radničkom samouprav-
ljanju... Svi ti skromni stanovi, pohabane donjogradske ulice, ti razgovori na 
rubu šutnje, te otuđene obitelji, taj jedini ostvarivi hedonizam hrane i šivane 
odjeće, taj privid pravog života zvuče mi strašno poznato. U romanu nema ni 
riječi o politici, a ipak je to vrijeme hrvatskog proljeća, nakon burnih revolucio-
narnih zbivanja ’68. u Europi. Ta je svjesna odsutnost politike začudna s obzi-
rom na to da se ipak radi o krugu zagrebačkih studenata, i pritom filozofije, ali 
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iz središnje perspektive Sofije i to zvuči prilično uvjerljivo: i u »moje vrijeme« 
bili su za većinu djevojaka važniji osjećaji i ljubav od svega ostalog, kao da su 
tako programirane.

Sve te usporedne transformacije glavne junakinje, obitelji, braka — (al-
koholizam oca, ludilo muža muljatora, pobuna Sofije...) — stvarne su koliko 
iz današnje perspektive i simboličke. One se zbivaju na pozadini gubitka legi-
timiteta jednopartijskog sistema, općeg gubitka iluzija u jednom prijelaznom 
razdoblju koje razabire društvenu laž i igre privida. Transformaciju komuniz-
ma u privlačniji »socijalizam s ljudskim likom«, postupnu liberalizaciju druš-
tva i želju za boljim životom prati u romanu usporedna preobrazba obitelji, 
braka i patrijarhalnog mentaliteta. Nestajanje nekadašnjeg revolucionarnog 
ideala prati zapriječenost nacionalnog i kulturnog identiteta nakon »hrvat-
skog proljeća«. Ni prije ni poslije tog razdoblja ovaj »crno–bijeli svijet« ne bi bio 
moguć u tom obliku: on je ovdje već dovoljno odmaknut od rata ali istodobno 
razočaran u revoluciju, prigodno je »ženski« apolitičan, frustrirano sučeljen 
idealiziranom Zapadu i sirenskom zovu iseljavanja čim je to realno postalo 
moguće. Društvene drame nisu samo posljedica poraća, nego i opće krize vri-
jednosti — unatoč neostvarivih socijalističkih ideja egalitarizma, kao i pokusa 
samoupravljanja u proizvodnji, put zemlje u obećavajući kapitalizam, bolji ži-
vot i demokraciju čini se tih ’70–ih možda prvi put moguć, mada se još ne zna 
ni kako ni kada. 

*

Ako je moderni feminizam iznjedrio »žensko pismo«, ono je njega pronijelo 
svijetom i danas oba već imaju svoju usporednu artikuliranu povijest i smisao. 
Rođena iz pobune protiv isključivanja i prinudne šutnje, pisana riječ u žen-
skom rodu postala je ne tako davno povijesni novum i svjedočanstvo drugačijeg 
odnosa prema dominaciji jednoga, drugačijeg viđenja svijeta i kulture. Pismo 
je onaj utisnuti znak koji pokazuje da smo ovdje bile i koliko nam je trebalo 
da »dospijemo u jezik, da dođemo na svijet«. Ravnoteža »muških« i »ženskih« 
otisaka još dugo neće biti do kraja uspostavljena, ali ona raste. Neofeminizam 
sebe vidi kao amblem solidarnosti u globaliziranom svijetu, kao demokratičniji 
i odgovorniji humanizam. No ni feminizam ni demokracija nisu sami sebi svr-
ha — njihov cilj je ostvarivanje punog potencijala ljudske vrste (Jaspers). Jer 
»samo pjesništvo, empatija i mudrost drže svijet na okupu« (E. Morin). 

Upravo o tome govore knjige Marine Šur Puhlovski kada osluškuju bilo 
postojanja. O tome govori i ustrajavanje u budnosti autorice Nesanice. 
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Andrea Zlatar

Tri točkice

Kada sam pripremala izlaganje za obilježavanje 70. rođendana Marine Šur Pu-
hlovski, našla sam se zatečena gomilom njezinih knjiga koje su se, u nepravilnim 
razmacima, sakupile na policama za knjige. Marina je pisala redovito, ja nisam 
redovito čitala. Ne, nisam pročitala sve njezine knjige. Naravno da me to činilo 
nesigurnom — kako onda govoriti na skupu koji ima i kao uvod i kao svrhu, neku 
vrstu zaokruženosti. Jadranka Pintarić, koja je vodila brigu oko organizacije sku-
pa u Društvu hrvatskih pisaca, pribavila mi je — u tom trenutku — dva najnovija 
Marinina romana. Sada, 7–8 mjeseci nakon same književne »večeri« (stavljam na-
vodnike jer nema primjerenog termina), izašla je još i zbirka priča — i nisam je još 
pročitala, ali budem — pišući ovaj tekst. Tako sam se našla opkoljena knjigama 
Marine Šur Puhlovski, starijim i novijim, listala, čitala, radila bilješke, označa-
vala ili prepisivala dojmljive citate. Na samom skupu pokazalo se da je Jadranka 
Pintarić osmislila poseban koncept kako povezati taj veliki opus i nas, različite 
govornice i govornike. Umjesto uobičajenog predstavljanja, izabrala je ulomke — 
većinom refleksivnog karaktera — iz nekoliko Marininih knjiga, i tako postigla 
dvije stvari: predstavila autoricu njezinim vlastitim tekstovima, a nama dala za 
misliti, kako se to već kaže. Tehnikom copy–paste prikazujem sada taj ulomak:

2001. (Zapisi s koljena, putopisna proza, 2002.)

»Imam samo taj jedan stvaralački život u kojem sam sve vrijeme i oduvijek, i u 
kojem nema mjesta trgovini, jer se životom ne trguje. Zvanjem se trguje, ali životom 
ne, otud moja odbojnost prema svakom književnom udruživanju (osobito generacij-
skom), otud nesposobnost da pisanjem zarađujem novac, nesposobnost da ga za svoje 
pisanje tražim. Valjda mi ne treba platiti za to što uopće živim!? S čime mogu udružiti 
cjelinu svojeg života? S nečim parcijalnim, mjerljivim, što se naziva ’pisac’? Kad god 
bih to pokušala, uvidjela bih da su nam interesi različiti, ono što je za mene pitanje 
života, za ’pisce’ je pitanje posla, ono što je za mene strast, za ’pisce’ je trgovina. Pisa-
nje je metafizički, a društveni položaj, stoga njime mogu steći položaj u književnosti, 
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ali ne i u društvu. Svi pokušaji u tom smjeru, prisilni i stoga bezvoljni, završavali 
su (i danas završavaju) mojim umanjivanjem, tako da se nakon njih moram uvijek 
ponovno uspostavljati, dio po dio, poput grada nakon potresa.«

Odmah sam ga povezala s onime o čemu sam ionako namjeravala govo-
riti — a to je Marinino referiranje na Thomasa Manna i citat iz (njegova, pa 
njezina) dnevnika, odnosno, Marinino pitanje je li Thomas Mann imao dana 
koji su mu bili protivnici, kao što je »meni svaki dan protivnik«. Ti dani–pro-
tivnici oni su u kojima se upravo postavlja u kontrapunkt odnos pisca kojemu 
je pisanje život, i onih kojima je pisanje posao, nešto što se može ali ne mora 
odraditi, nešto što se može prekinuti, pa nastaviti, ili ne. Iz novinskih razgo-
vora koje je Marina Šur Puhlovski davala u povodu nagrade VBZ–a za najbolji 
roman 2018., roman Divljakuša, saznala sam da je do 37. godine imala devet 
napisanih knjiga, nijednu objavljenu. Zastrašujuće, zastrašujuće kao i završna 
rečenica umetnutoga ulomka u kojem govori kako se nakon svakog pokušaja 
da pisanje pretvori u društveno priznati posao uvijek mora »ponovno uspo-
stavljati, dio po dio, poput grada nakon potresa.«

Pisanje je usamljenički posao, to znaju svi kojima pisanje jest život. Svi 
koji jutro započinju upisom u neku bilježnicu, novi file, svi koji si svakoga dana 
ispočetka govore — sami sebi govore tekstom — »dobro jutro, dobro jutro loše 
jutro, evo me opet, iznova, uvijek ispočetka.« Napokon malo slobodnog vreme-
na, prostora za sebe, odnosno za pisanje. Desetljeća pisanja, to je Marina Šur 
Puhlovski. Pročitavši Divljakušu i Igrača, ti novi romani nametnuli su se kao 
početna točka razmišljanja, pokušaja ocrtavanja načina na koji autorica piše, 
odnosno pripovijeda. Ako bih u jednu rečenicu trebala sažeti kojim sam se 
pitanjem vodila, ta bi rečenica glasila: kako emocije postaju pripovjedni tekst? 
Ne pitanje kako se koriste u zapletu ili kojim su spisateljskim tehnikama pred-
stavljene, još manje, o kojim se emocijama radi, već doslovno kako emocije 
postaju tekst.

U jednoj od studija koje se bave emocijama i književnošću naišla sam na 
sintagmu »geološka izdizanja misli«. Riječ je o navodu iz Proustova opisa za-
ljubljenog Charlusa, čiji se svijet preobražava ljubavlju i od »jednolične rav-
nice« postaje krajolik pun planina i dolina. Da, njegova zaljubljenost mijenja 
geografiju svijeta koju, kako piše Martha C. Nussbaum, obilježavaju dvije 
osnovne odlike: nekontrolirano kretanje i razlike u dubini i visini. Netko će 
jednostavno reći, ah, to je samo banalna metafora za uspone i padove koje osje-
ća zaljubljena osoba. No, knjiga Marthe C. Nussbaum Izdizanje misli. Inteli-
gencija emocija (prijevod s engleskog na hrvatski pripremljen za nakladničku 
kuću Sandorf), studija o odnosu emocija i rasuđivanja, u originalu Upheavals 
of Thought iz 2001. godine, govori upravo o procesu artikulacije emocija, kroz 
moći rasuđivanja, kroz književni tekst.1

1 Martha Nussbaum američka je filozofkinja srednje generacije, s čijim djelom hrvatska huma-
nistička i šira javnost nije dovoljno upoznata. Iako se njezin fokus rada veže uz rad na odnosu 
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Ključne emocije kojima se Martha Nussbaum bavi su žalost, strah i nada, 
u početnom dijelu, te zatim gađenje, stid, zavist i ljutnja. Temeljeći istraživa-
nje na iskustvu i promatranju, autorica se posebno koncentrira na djetinjstvo 
i djetinje emocije, kao izvor ponašanja koje još nije normirano vanjskim cilje-
vima i vezano je uz maštu. U finalnom dijelu knjige, M. Nussbaum analizu 
emocija i njihove uloge u kognitivnom svijetu, uklapa u cjelinu svoje filozofske 
misli posvećene odnosu prava i etike. Opsežnu argumentaciju možemo svesti 
na dvije tvrdnje: da je samilost ključna emocija u širenju moralne svijesti i osje-
ćaja za pravdu, te da je ljubav (ma koliko paradoksalna u svojim oblicima — 
platoničkom, kršćanskom i romantičnom) obvezatna u građenju teorije dobra.

Ovaj malo dulji ekskurs u područje filozofskog promišljanja emocija klju-
čan je za razumijevanje načina na koji piše/pripovijeda Marina Šur Puhlov-
ski. Na razini kritičke terminologije, mogli bismo kazati kako naša autorica 
gradi i koristi subverzivne tehnike pripovijedanja. No, njezine su »tehnike« 
manje pitanje tehničkog pristupa književnosti, a mnogo više rezultat unutar-
nje refleksije, koja ne mora uvijek biti vidljiva u prvom čitateljskom planu. U 
romanu Divljakuša zamijetila sam jedan naoko doista tehnički detalj — često 
korištenje triju točkica: … Takozvano trotočje (…) najčešće se u standardnom 
hrvatskom koristi na kraju nabrajanja, ili na kraju ulomaka, kao neki znak 
nemogućnosti da se nabrajanje dovrši, ili da pripovjedni ulomak ima neizre-
čeni, možda neizrecivi nastavak. Kod Marine Šur Puhlovski je obrnuto: ona, 
naime, trotočje koristi kao ulazak u novo poglavlje ili novi ulomak. Trotočje se 
pojavljuje na počecima, otvarajući novu temu ili upisivanje novoga lika. Tro-
točje, tako korišteno, istovremeno omogućuje pripovjedne skokove u vremenu 
i prostoru pripovjednog teksta a nama čitateljima nameće pitanje odakle, za-
pravo, izviru te pojedine priče koje su »ušle« u tekst pomoću tri točkice. Pripo-

etike, ćudoređa i prava, pravosuđa i države, rubni interes naše znanstvene javnosti možemo 
pripisati u cjelini nedovoljnoj afirmaciji analitičke američke filozofske tradicije, a posebno 
nedostatnom interesu za pitanja filozofije prava. Tu tvrdnju valja potkrijepiti vrijednostima 
i osobinama tekstova Marthe Nussbaum, koji imaju neosporne kvalitete: znanstvenu argu-
mentiranost, jasnoću (racionalnost) izlaganja i izvornost filozofskih tvrdnji. Njezin način 
razmišljanja nadilazi uobičajene disciplinarne granice i tradicionalno postavljena pitanja. 
Martha Nussbaum, naime, spaja interes za konkretna pravna i etička pitanja (ljudska prava, 
feminizam, prava životinja) s filozofskim nasljeđem.

 Knjiga Izdizanje misli. Inteligencija emocija pravi je primjer povezivanja njezinih interesa 
i obrazovnih temelja koje je stekla studirajući u početku klasičnu filologiju i umjetnost, da 
bi zatim nastavila studijem filozofije i prava. U fokusu te studije je odnos emocija i racija, 
pitanja kako, u kojoj mjeri i na koji način, emocije utječu na naše rasuđivanje i odlučivanje. 
Studija je pregledno organizirana u tri velike cjeline (Emocije: Potreba i priznanje, Samilost, 
Uspon ljubavi) koje su, pak, razdijeljene u manja poglavlja logično povezana slijedom argu-
mentativne rasprave. U više od šest stotina stranica Martha Nussbaum razlaže načine obli-
kovanja i pokazivanja emocija, počevši od Aristotela i stoika, pomoću kojih se oblikuje nacrt 
njezine teorije praktičnog uma, postavljen kao odnos etike i estetike. Problemi kognitivne 
evaluacije koji se analiziraju u prvoj cjelini, u drugoj dobivaju svoju protutežu pitanjima veza-
nim uz ne–emocionalnost i ne–kognitivnost u animalnom svijetu. Treći dio studije argumen-
taciju vodi pomoću primjera iz umjetnosti, posebno glazbe i književnosti, čime se zaokružuje 
cjelina knjige koja je započela citatima iz Prousta a završava analizom Emily Bronte.
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vijedanje je temporalno gledano diskontinuirano, ali njegovu koherenciju drži 
pripovjedni glas autorice/pripovjedačice. Paradoks je upravo u tom kronotop-
skom diskontinuitetu a vrlo snažnom pripovjedačkom kontinuitetu; dapače, 
imamo dojam da roman pulsira brzim ritom, da riječi i rečenice navaljuju, 
probijaju granice, toliko je snažna silina pripovjednog glasa. Bilo da se radi o 
opisivalačkom ili čisto pripovjednom ulomku, obilježava ga stalno podizanje 
tempa i gradacija. Gradacija, kao da se radi o živoj usmenoj izvedbi, o govoru, 
o nastupu, a ne o narativnom tekstu.

Odakle dolaze te pojedinačne priče koje prekidaju tzv. temeljnu liniju pri-
povijedanja? Pripovjedno, prikazuju se kao priče iz druge ruke i priče o dru-
gima, o tzv. epizodnim likovima ili manjim epizodama istrgnutim iz osnovne 
priče. Teta Olga, umirući otac, sama pripovjedačica u prvome licu — svi oni 
tako ulaze u tekst, u taj složeno konstruirani tekst s nekoliko pripovjednih 
glasova koji dobivaju i vlastite prostore (ulomak tuđeg dnevnika, npr.), ali ih u 
cjelini kontrolira autorica/pripovjedačica. Na trenutke i u toj funkciji, ne samo 
kao naslovna junakinja, ona kao pripovjedačica isto postaje »divljakuša«. Jaka 
i neovisna. I ono što je posebno važno, njezin pripovjedni glas hrani se ironijom 
i cinizmom, samoironijom u retrospekciji, ali nikada se ne proglašava žrtvom. 
Nema samoviktimizacije; Divljakuša ostaje divljom. Retrospektivno pripovi-
jedanje izlomila je u niz vremenski istrgnutih fragmenata, priče u epizode, 
likove iscijepala na dijelove.

Prvo lice pripovijedanja, često pretvoreno i u neutralni, neodređeni izvor 
govora, navodi da se u oba romana propituje autobiografski ili autofikcijski 
modus teksta. Tomu, naravno, pridonose metatekstualni okviri — intervjui u 
kojima se autoricu izravno pita što je istina, što nije, tko je model za određeni 
lik, da li je to stvarni suprug u Igraču. Ne bih se ovom prigodom bavila tim te-
orijskim aspektima, budući da mi se oni čine autoreferencijalnima: više govore 
o samim teorijama nego o tekstovima koje treba analizirati. U ovom slučaju 
čini mi se produktivnijim otići korak dalje u analizi ironijskih i samoironijskih 
pripovjednih glasova Marine Šur Puhlovski.

Tko je objekt, da ne kažem, meta te ironije? Prvenstveno obitelj, obitelj kao 
klasična »jezgra društva«, koja kod Marine nikada nije tradicionalna, uredna, 
građanska (ne moram niti reći »malograđanska«) obitelj. Umjesto poželjne, 
idealizirajuće projekcije, ovdje su u igri laži, ludila, prevare, alkohol, kocka. 
Sve neumjereno: i ljubav i mržnja, neumjerene emocije. Usponi i padovi, da 
ponovimo Marthu C. Nussbaum: geografski krajolik duše. Marina Šur Puhlov-
ski itekako je svjesna socijalne uloge obitelji, njezinih ekonomskih i klasnih 
aspekata. Naročito onda kada su nestabilni ili već urušeni. Obitelj pretpostav-
lja brak: osnovnu tročlanu ćeliju s jednim djetetom. Obitelji bi trebale biti 
funkcionalne, pojedinci učinkoviti. Ali nisu. A ljudi ipak ostaju i žive zajedno, 
o tome se piše u Divljakuši i Igraču. Kako živjeti, kako sebe živjeti u normalnoj 
disfunkcionalnoj obitelji? Tako da ujutro, svakoga dana koji ti se pokazuje kao 
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neprijatelj, uđeš u pisanje. Pisati ne znači bježati, pisati za Marinu naprosto 
znači živjeti pišući.

Izraelska teoretičarka Eva Illouz, po struci sociologinja, u svojim se knji-
gama (izdvajam Hladnu intimnost i Zašto ljubav boli) bavi transformacijama 
polja ljubavi, emocija i seksualnosti u kapitalizmu. Njezin pojam »emocionalni 
kapitalizam« označava svijet u kojemu žive likovi Marine Šur Puhlovski, a 
sociologija suvremenih emocija opisuje načine na koje su se oblikovale nove 
kulturalne i životne prakse, novi »emocionalni stilovi« nastali početkom dva-
desetog stoljeća. Simboličnom godinom kada je »brak propao, a obitelj ostala« 
smatra se 1920. Illouz prati načine raslojavanja i umnožavanja tradicional-
nih interpersonalnih odnosa, do točke da nas danas koncept obitelji još prati, 
ali u obliku narativa. Opstaje u obliku velike priče, koja reproducira obrasce 
muških i ženskih stereotipa (na muškoj strani dominiraju hrabrost, odlučnost, 
agresivnost, dok se ženskoj strani pripisuje submisivnost, poslušnost, dobrota, 
odanost). Suvremeno društvo kako kontrolira rad tako upravlja i emotivnim 
odnosima, od kojih se, gle čuda, također očekuje »korporativni duh«, učinkovi-
tost i emocionalno zdravlje. Ta svakodnevna intervencija farmakopsihologije 
u međuljudske odnose za posljedicu ima racionalizaciju intimnih odnosa. Kraj-
nja posljedica tih procesa je stabilizacija sebstva, naših »ja« koji nisu ni stabil-
ni, ni fiksirani, niti ih je moguće racionalno tekstualizirati. Imperativ onoga 
da moramo »verbalizirati« svoje osjećaje itekako pokazuje svoje granice. I re-
fleksivna i pripovjedna proza Marine Šur Puhlovski svjedoči koliko je Illouz 
bila u pravu ustvrdivši da je kaos jedino načelo »organizacije« naše intimnosti. 
Naročito kada su u igri prve ljubavi i romantične iluzije o njihovu trajanju.

Mi ne znamo što će nam se dogoditi kad se zaljubimo, nemamo nikakva 
pojma koje će biti posljedice, kakvi će osjećaji nastati, kakvi nestati. Marina 
Šur Puhlovski odbija sudjelovati u javnoj sferi, u areni izlaganja privatnosti. 
Umjesto toga, daje nam vlastitim glasom vrlo osobne priče. Jer su to priče o 
ljudima.

Povratak u Nesanicu

Sagledavanje opusa Marine Šur Puhlovski vodilo me jednoj vrsti retrospek-
tivnog čitanja, tijekom kojega se kao osnovna knjiga pojavila Nesanica, roman 
objavljen 2007. godine, a čija se radnja, kako je naznačeno na koricama odvija 
u Zagrebu, u tri sata ujutro, 1. travnja 2000. i neke godine... Glavna juna-
kinja i pripovjedačica istovremeno, predstavljena je kao »57–godišnja Sofija, 
dobrostojeća Zagrepčanka« koja »obavlja inventuru svog života, ali i svojevr-
snu inventuru 20. stoljeća.« Roman počinje, naravno, s tri točkice (…) a tako 
i završava. Trotočje određuju cijelu pripovjednu strukturu Nesanice jer svaki 
ulomak počinje i završava s tri točkice. Ciklička struktura romana naglašena 
je postupkom zatvaranja pripovijedanja u krug: prva je rečenica gotovo jed-
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naka posljednjoj: »… Evo gdje smo nakon pola stoljeća čitanja, pola stoljeća 
pisanja, nigdje, rekoh sebi /…/« stoji na početku (str. 7), a na kraju (str. 325) 
»…’Evo gdje sam’, tipkam, ’nakon pola stoljeća čitanja, pola stoljeća pisanja, 
nigdje…’« Krug, međutim, nije zatvoren, jer pripovijedanje izvire iz prostora 
nepoznatog i otvoreno je nastavku u tom istom prostoru nepoznatog koje je 
naznačeno trotočjem, pripovijedanje pokazuje da nema ni pravoga početka ni 
pravoga kraja. Iako ne mislim da je književni rukopis Marine Šur Puhlov-
ski neposredno obilježen fukoovski–beketovskim utjecajem, u beskrajnoj liniji 
njezina teksta pojavljuje se slika nalik onoj kojom Foucault započinje Pore-
dak diskursa. Foucault pokušava izbjeći govorenje u kojemu se ističe »ja«, te 
sebstvo zakriva kontinuiranim govorom koji posuđuje iz Beckettova romana 
l’innomable. To »ja« koje se ne može imenovati i koje se želi sakriti u diskursu 
bez početka i bez kraja, jedino što zna jest da mora nastaviti, da će nastaviti 
— govoriti, odnosno, pripovijedati. Tako i junakinja Sofija, čija razmišljanje, 
ljutnje, frustracije, pratimo više od tri stotine stranica, na posljednjoj stranici 
romana upućuje na identifikaciju pripovjedačice i autorice, jer na prazan list 
na ekranu upisuje naslov NESANICA: »što bih drugo napisala, čekajući prvu 
rečenicu, onu ključnu, s kojom sve počinje, cijeli svijet nigdine, ne riječ, čekam 
zvuk svijeta iz kojeg se ne znam izbaviti, jer me tome nisu naučili, premda 
pokušavam, sada za svojim radnim stolom, gdje sam ipak izvan svijeta koji po-
novo treba stvoriti, iz zvuka i onog što je bilo prije zvuka, šutnje. Tražeći rupu 
na kulisi kroz koju je moguće pobjeći, barem na trenutak, meni Sofiji, neispa-
vanoj i trijeznoj, ne van, unutra…« (327). Sofija = junakinja, Sofija = pripo-
vjedačica, Sofija = autorica romana NESANICA. Taj, naratologijski gledano, 
savršen trokut poklapanja autobiografskog ugovora putem poistovjećivanja 
junakinje i pripovjedačice u prvom licu s autoricom (budućeg) romana koji 
smo (kao čitatelji) upravo završili čitati, ne uključuje, međutim, ime autorice 
na koricama, ime i prezime Marina Šur Puhlovski. Stoga ostajemo prikraćeni 
za jednostavnu potvrdu da je riječ o autobiografskom tekstu. Signali poduda-
ranja, godine, prvo lice pripovijedanja — sve to dolazi s jedne strane, a s druge 
su prisutni — znakovi romaneskne strukture, visok stupanj konstrukcije, fra-
gmentarnost kao osnova kompozicije. I najvažnije: sasvim svjesno napuštanje 
učvršćene i kronologijski linearne naracije. Ne, ne mogu odgovoriti na pitanje 
je li to autobiografija, autofikcija ili fikcija. Ponavljam, mislim da je pitanje 
irelevantno. Tri točkice (moje): …

U romanu Nesanica jedna se riječ, odnosno pojam, pojavljuje razmjerno 
često, a to je riječ nigdje. Ne samo na početku i na kraju teksta, već u mnogim 
refleksivnim ulomcima to nigdje postaje poput riječi–ključa za »dešifriranje« 
unutarnjeg koda pisanja Marine Šur Puhlovski. Ona riječ »nigdje« koristi u 
najmanje tri smisla: nigdje kao oznaka praznine u vremenu, nigdje kao pro-
storna oznaka (nasuprot negdje), nigdje kao znak potpune egzistencijalne pra-
znine, nigdine, ništavila, besmisla: gdje sam sada u životu, pita se Sofija i odgo-
vara: nigdje. To »nigdje« dodiruje pripovjedačica u besanoj noći razmišljanja; 
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nasuprot tomu, »negdje« će se pojaviti kao realitet radnoga stola, kompjutera i 
ispisanog naslova romana. Pisanje je prostor koji je »negdje«, ono na isti način 
transformira »nigdje« u »negdje«, dajući smisao kao što pisanje daje smisao da 
»nitko« postane »netko«, u smislu unutarnje osobnosti a ne u smislu društve-
nosti. Ne zaboravimo da je, u citiranom ulomku, Sofija jasno napisala da želi 
pobjeći unutra. U sebe, dakle — u pisanje. Metafora teksta kao prostora, često 
je korištena u literaturi, i teorijskoj i primarnoj, posebno kad je riječ o moder-
nističkom i postmodernističkom tekstu. Sintagme »prostor teksta«, »tekstu-
alni prostor«, »oprostoravanje teksta« i mnoge druge upotrebljavane su da 
relacioniraju odnos sebstva i teksta, ja i pisanja. Proza Marine Šur Puhlovski 
doista oprimjeruje taj postupak. Upisivanje sebe u prostor teksta. Na jedan 
je, fenomenologijski način, o tome pisao krajem pedesetih godina 20. stolje-
ća Gaston Bachelard u knjizi Poetika prostora, centrirajući se na imagologiju 
kuće. Na drugi — književno ključan način, pisao je Maurice Blanchot u knjizi 
Književni prostor, čija prva studija govori o samoći književnog djela i njegovoj 
načelnoj nezavršivosti. Ne mogu izostaviti ni knjigu Ecrire Marguerite Duras, 
koja na svoj osebujan način spaja temu kuće i osamljenosti, osamljenosti bića i 
samoće pisanja: samo u jednoj kući bila je sama i bila je sama za pisanje. 

Biti sam sa sobom znači biti sam za pisanje. Prazan list, prazan ekran, 
ali ipak negdje. Unutra, u sebi. Sigurna sam da Marina Šur Puhlovski sada 
negdje piše.
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Dubravka Crnojević–Carić

Igračica — Marina Šur Puhlovski

1990.  /Izvandnevni zapisi (1978–1994)/

Ja za pisanje dnevnika trošim svoje najbolje snage, one jutarnje, dakle preta-
čem snagu u dnevnik (što T. Mann nije činio, on se na njega samo izvana oslanjao) 
da bih je, kad mi ustreba, tamo ponovno našla, da bih se s njom svaki put ponovno 
uspostavila. Znači li to da T. Mann u danu nije imao ništa protiv sebe, da mu je sve 
bilo naklonjeno, da nije morao sa svakim danom izlaziti na kraj kao s protivnikom, 
već je dane jednostavno ostavljao za sobom poput otpadaka? 

Oni uništeni Mannovi dnevnici vjerojatno govore o danima, koji, kao i mene 
moji, svakog jutra dočekuju kao razbojnici iz zasjede… 

Čitajući dva Marinina posljednja romana Igrač i Divljakuša, srela sam se i s 
nekom sobom. Divljakuša ostavlja gorak okus u ustima i u prostoru tijela, dok 
me je Igrač potpuno zaokupio, bacajući me u prostore ljubavi i bola.

Igrač, roman tiskan 2017. godine, za mene je potresan roman o ljubavi.
Životu.
Ludizmu. 

* * *

Marinu sam upoznala devedesetih godina u prostranom stanu u Bauerovoj 
ulici. Stan je odisao posebnom dinamikom: to je bio prostor neobične živosti, 
istovremeno mlad i star, strukturiran poput labirintnih staza, s bezbroj vrata 
za koja nisi bio siguran kamo vode — tu se kuhalo i spravljalo delicije na razne 
načine: pisalo se, raspravljalo, jelo. 

Teme za razgovor su šetale jugom i sjeverom, prošlošću i budućnošću. 
Sjedili smo, dakle, u njezinu prostoru, za velikim stolom na koji su stizale 

delicije raznih vrsta, kuhala je ona, kuhala je i Majka, kušali smo od svega po 
malo, a Marina je uzbudljivo govorila, pripovijedala o romanima što ih piše. 



118

Marina je tom prigodom otvorila i neke karte u kojima vidi sudbinu što se 
valja. 

Tada me je uplašila. 
Osjećala sam njezinu naklonost, ali sam naslućivala i neku zaigranost, 

predanost igri, kojoj znam da ne znam pravila i koja mi se činila prostorom 
rizika, i to ne bilo kakvog rizika — životnog rizika! Bila sam navikla na kaza-
lišne igre, ili igre u kazalištu, znala sam kako je i ovo što se u tim prostorima 
zbiva — kazalište, kazalište u kući, na što kao kazališna »ziherašica«, kao ona 
koja bježi u kazalište kao u sigurnu zonu, gdje se iz prostora rizika uvijek dade 
vratiti, nisam bila spremna.

Kazališni je prostor, ili točnije, kazališna je dvorana, prostor u kojem se 
izmjenjuju raznolike kulise, pa tako i paralelni svjetovi, koji se dogovorno raz-
mahuju svojom snagom i šire se, kako je kome volja.

No, kazalište nije bezopasno, osobito kada je u kući.
Dakle, Marina nije bila (samo) glumica, a ni pjevačica — kojoj je »sve 

bilo muzika«, ona nije bila ni (samo) redateljica, već je bila ona koja suvereno 
barata redateljima, glumcima, pjevačima, majstorima rasvjete… Ona je bila 
autorica, kreatorica, istraživačica vidljivog i nevidljivog, ona koja odgoneta i 
spoznaje pripovijedajući, ali i beskompromisno dodjeljujući Uloge.

Marina je bila ona koja »kanalizira«, odabire, selektira elemente iz onog 
mnogostrukog, ponuđenog u svijetu života i tako selektirano, sklopljeno, slo-
ženo u slagalicu — šalje dalje. Drugim Igračima. 

I baš zbog svega navedenog (a i onog prešućenog) — njezin roman Igrač, 
mada ga predstavljaju kao roman što »zasijeca u maligne obiteljske odnose i 
razobličava hipokriziju društva«, osjećam kao ljubavnu posvetu, neuobičajeno 
i specifično ljubavno pismo. 

Igraču.
Premda stoji u tekstu o knjizi da je riječ o teškim obiteljskim odnosima — 

za mene je roman Igrač — potresni ljubavni roman. 
Roman–bajka koja prelazi u Pjesmu. 

KAZALIŠTE U KUĆI

Nisam bez razloga spomenula Kazalište u kući: Marina stalno barata paralel-
nim prostorima koji, kao u kazalištu, borave na istom mjestu. Naime, u tre-
nucima kada opisuje kako se sin, mnogoimeni i istovremeno bezimeni Maks, 
kako kaže — »lažac« koji laže i samom sebi, kockar, onaj koji je naučio da se 
do bilo koje hrane dolazi krađom, sprema na otpor, na odlazak u svijet odra-
slih, na silazak niz stubište u labirinte Grada — ona, spisateljica, kreatorica, 
postavlja pred gledatelja, čitatelja, nekoliko paralelnih prostora: na TV ekranu 
Đuza Stojiljković u jednoj od epizoda Pozorišta u kući, izlazi van; paralelno, ali 
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ponešto drugačije, vrata stana u kojem su njegovi odgajatelji, zatvara i Maks, 
odnosno Perica.

* * *

Teško mi je odabrati poziciju iz koje ću govoriti/pisati, ova su dva romana pro-
stori kojima se može na raznorazne načine prići.

Junakinja Divljakuše tvrdi za sebe da se ne snalazi u prostoru ni u vre-
menu, baš kao što je uobičajeno kad je riječ o stereotipnoj slici žene — žene 
su, tako često govore — one koje imaju smisao za prepoznavanje kontinuiteta, 
Vječnosti, mada se na prostoru Grada ne snalaze najbolje. 

KRETANJE UNATRAG

I u jednom i u drugom romanu glavni su junaci — prostori.
Prostor je, dakle, tretiran na osobit način — u Igraču radnja se zbiva u 

trenucima dok Ona sjedi iza Bernarde: Majke–ptičice–pjevačice koja umire na 
balkonu svoje sobe u domu umirovljenika, pušeći (skrivajući se) cigaretu za ci-
garetom. Ako sam dobro »ulovila« riječ je o četiri cigarete. Cigarete su oslonac, 
društvo, kako kaže autorica. Ona, junakinja, ona koja se sjeća i istovremeno 
domišlja važnost onog već odigranog, otresa pepeo na pepeljaru s Crkvom sve-
tog Marka, s motivom iz Venecije, u kojoj je započela svoj drugi brak. Riječ je 
i o petoj cigareti što se, nakon smrti svekrve, pretvara u opušak, ugašen na 
betonskoj ogradi balkona. 

I kako Ona odmata klupko svog života pišući tj. pripovijedajući, jer kaže 
da kada nešto ne razumije o tome ima potrebu pripovijedati ili ako baš jako ne 
razumije ima potrebu vikati2, tako piše i ova dva romana. 

Dakle, odmata klupko života vraćajući se polako unatrag. 
Tako da, prirodno, nakon Igrača, u kojem promatra sebe koja je još »ak-

tualna«, u Divljakuši kreće na put odmatanja priče koja je bila ranije — njene 
prve ljubavi i prvog braka.

Na sličan način Marina Šur Puhlovski tretira vrijeme i u samim romani-
ma.

Romani Igrač i Divljakuša povezani su, paralelno egzistirajući. 
Igrač i Divljakuša stoje jedan uz drugoga, poput Ljubavnika i Ljubavnice, 

poput Muškarca i Žene, poput bračnih suputnika.
I kao da tim postupkom autorica vjenčava oba prostora, obje sebe, spajaju-

ći ih napokon u bračni zavjet. 

2 »I vidim se kako u tu osakaćenu tortu, o kojoj ne prestajem pričati, jer uvijek pričam kad 
nešto ne mogu razumjeti, ili urlam, kad sasvim ne mogu razumjeti.« (2017:158)
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PARALELNI SVJETOVI

No, krenimo u prostor romana: Marina Šur Puhlovski u Igraču spominje na 
jednom mjestu, a to držim paradigmatskim primjerom za postupke koje trajno 
koristi, fotografiju što stoji skrivena iza druge, svima vidljive fotografije. Obje 
su smještene u istom prostoru, u istom okviru.3 Dvije različite fotografije zau-
zimaju jedan te isti prostor, ali svjedoče o raznim životima i raznim istinama, 
o raznim pričama što stoje jedna iza druge, skrivene. Na površini je ono »ak-
tualno«, ono o čemu se smije govoriti, a iza površine, iza onog vidljivog oku, 
skriven je neki drugi život.4 

SAGA O STANOVIMA

Čitajući Igrača i Divljakušu — potvrdilo se do koje je mjere prostor za nju, kao 
autoricu, značajan.

Te bih romane mogla nazvati i »sagom o stanovima« (jer spominjani sta-
novi imaju točna imena, adrese) ili pak romanima o »moćima prostora«.

U Marininim su romanima trajno otvorena ona krajnja, ontološka pitanja, 
ali i pitanja epistemologije, o tome što znanje uopće jest, i mada tvrdi, pred 
konac romana Igrač, u trenutku kada piše o novim generacijama, o Uni i ro-
diteljstvu te odgovornosti, da je važno znanje o istini i o tome kako je istina 
jedna jedina, a da su pozicije ili perspektive mnoge, ona i ističe da postoje ba-
rem dvije Pravde: Pravda naša svakidašnja i Pravda kozmička, kojoj možda ne 
možemo pristupiti iz pozicije igrača uloga. 

OTVORENI I ZATVORENI PROSTORI

Čitajući paralelno oba romana, pokazalo se, kako se odmah dalo i naslutiti, ne-
koliko značajnih momenata koje određuju Marinu–igračicu, Marinu–enigmu, 
Marinu–spisateljicu, Marinu–misliteljicu, onu koja trajno i kontinuirano deši-
frira raznolike kodove života, odnosno stanja duše.

Specifičan je, kako sam već istaknula, njezin tretman prostora: prostori 
za nju nose osobiti značaj, prostori imaju svoj život, oni su oni koji primaju ili 
izbacuju, istiskuju one koji se u njima nastanjuju.

3 »Nije mi drago da se u domu sazna da sam bila u dva braka, objasnila je tu postavu.« 
(2017:39)

4 »Dvije fotografije su zajedničke — na jednoj su Bernarda i Ladislav fotografirani na vjenča-
nju na kojoj se Ladislavovi zubi bijele kraj njegove zanesene ptičice (za koju sve je bila mu-
zika, kako je ponavljao Maks, ne samo ironično), a iza ove, tako da se jedva vidi, smjestila 
je i drugu fotografiju s vjenčanja — onog s Antom Paricom)«, 2017: 39
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Čitajući paralelno dva romana možemo vidjeti zanimljivu i znakovitu pro-
mjenu tretmana prostora:

a)  U prvom je braku dominantan prostor stubište, hodnik, međuprostor, 
mada se Onoj činio kao Ljubav.

b)  Drugi je brak pak sav smješten u zatvorenim prostorima, ključne su 
sobe, stanovi, kuće, s točnim imenima, adresama, ali isto tako su važni 
i Grobovi, odnosno grobna mjesta.

 Grob je, naime, također prostor, smještaj. Grobno mjesto znakovito 
određuje tko će gdje biti smješten ili izmješten (2017: 38).

c)  No, ono što zauzima ključno, mada ne na prvi pogled vidljivo mjesto u 
oba romana jest prostor balkona. 

Balkon je mjesto na kojem umire starost, balkon je mjesto–granica, s kojeg 
se može gledati van a istovremeno biti u zatvorenom, zaštićenom prostoru čija 
vrata omogućavaju ulazak u zidovima zaštićen prostor sobe. 

Osim toga, ne treba smetnuti s uma da se balkon ne računa u kvadraturu 
samog stana ili kuće (2017: 47). 

GLAD i KNJIGE, GRABEŽLJIVCI i NEPOŠTENI POŠTENJACI

Okrutna je ta borba za prostore i boravišta, a povezana je s gladi. Tako auto-
rica prepričava Maksov nenapisan roman te piše: »navalio je na devedeseto-
godišnjakinju (…) stara smrdljivica i beskorisna babuskara, koja živi iz inata, 
da bi njima oduzimala prostor!« (2017: 34).5 Posebno mjesto, osobit kapital u 
Marininim romanima jesu same knjige: Ladislav u jednom trenu optužuje svo-
jeg posinka da »uništava kruh, tj. knjige, tj. duh, tj. pamet svijeta« (2017: 34). 

Knjige su kruh, hrana, duh, pa jednako tako uključuju kao svoju suprot-
nost motiv gladi, odnosno grabeži. Jasno je do koje je mjere glad, odnosno 
imetak, povezan s knjigama, kako autorica ističe u romanima — Igrač i Div-
ljakuša — s knjigama koje se čitaju i s knjigama koje se pišu.

Još se jedna dihotomija nameće: to je podjela na »grabežljivce« i »oni koji 
to nisu«. Autorica kaže — to su »nepošteni poštenjaci«, jer nitko nije do kraja 
pošten, sve ovisi o okolnostima. Grabežljivci i grabež jest »prirodno stanje«.

BAJKE, MITOVI, FILOZOFI

Čitajući oba romana, zanimljivo je uočiti kako se, osim prostora koji se pojav-
ljuju, čas kao glavni likovi, čas kao oni sporedni, koji će tek u sljedećem roma-
nu postati glavni, pojavljuju i odabrani likovi iz bajki, mitova, romana ili pak 

5 Istovremeno, njihov sin, a njezin Drugi muž, u doba djetinjstva živi u kutu (2017: 34). 
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svijeta filozofije. To su Marinini »stalni junaci« (Simone de Beauvoir, Sartre, 
Swedenborg, Dostojevski, Pascal, Albe…).

Autorica i sama često spominje bajku, ali to tek jasnije razlaže u Divljakuši. 
Koristi se postupkom ponavljanja, kao što je to prisutno i u bajkama, često su 
korišteni formulaični izrazi, brojke kao simboli, stalni epiteti, pomagači i slično.

U ponavljanjima naslućujemo prostore novih romana; postoji kod svakog 
od nas nešto što se uvijek prisilno vraća, mimo naše volje, u vječnoj vrtnji: »vr-
tlogu riječi«, riječi su kao poplava, ali ne uspijevaju potopiti (kako Ona kaže), 
već se izdvajaju, odvajaju, zahtijevaju prostor (opet prostor!) za sebe, kao gra-
bežljivci; to je borba riječi, koja iz nevidljivog želi prijeći u prostore vidljivog, 
tumačenog, čitanog.

* * *

Oba su romana poput bajke6 koja prelazi u pjesmu7 (bajka se bavi »čudima«8, 
objašnjava svijet skrivajući ga, razotkriva ga putem signala — brojevima, rije-
čima, glasovima, organizacijom prostora…). Ta priča o bajkama nije slučajna, 
kao što ni jedan njezin postupak nije slučajan; tek u Divljakuši autorica de-
taljno obrazlaže svoje stavove i sklonost bajkama, čudu, čarobnom, čaroliji, ali 
i mitovima (spominje često mit o Arijadni i Tezeju). Kako se naslanja direktno 
ili posredno na citate, za Marinu je jednakopravna stvarnost svijetu »svakod-
nevice« — stvarnost knjiga, koje određuju i nju i njezine bližnje: pa tako citira 
Dostojevskog; Braću Karamazove, Zločin i kaznu, E. A. Poa, Scaligera, Pascala 
koji je izumitelj ruleta ali i tvorac Misli, poziva se na Alicu u zemlji čudesa — 
ponekad upada u zečju rupu, ili u septičku jamu ispod bajke slapa, ili se pak 
opetovano nalazi u procijepu vremena… Marina se poziva na razne bajke, a 
iznimno često na Čardak ni na nebu ni na zemlji. Ta pripovijest kao da opi-
suje njezin dominantan osjećaj svijeta: ona je smještena između dva prostora, 
između dvije Pravde: one naše i one kozmičke, koja stoji nad našom pravdom. 
Takva pozicija »dva u jedan«, zanimljiva je i znakovita.

ZUBOBOLJA

Baš kao u prostoru bajke na koju se autorica često poziva (pa tako tematizira 
i odnos »čuda« i »čarolije«) — u oba romana postoji identično »krizno mjesto«, 

6 Autorica sama navodi: »Bajka antikna« (2017:158), Bajka kockarska, Bajka tehnička (2017: 
139).

7 Autorica piše: »… jer sam svoju sudbinu voljela vidjeti posebnom, samo mojom a ne kolektiv-
nom, kakva je također bila, neovisna o meni koja je moram živjeti, pjesma mravinjaka. A što 
je i pjesma braka.« (2017: 158); »Pjesma sam prosječnosti« (2017: 164). 

8 Često tematizira Čudo: »… s licem se dogodilo čudo«, (2017:8), transformacija kao u bajka-
ma; »Smrt je svekrvu od vještice učinila djetetom.« (2017: 9)
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identično stanje tijela, identičan prostor gdje se Tajna počinje razotkrivati, 
gdje se kreće ususret »raspletu«. 

Riječ je o zubobolji, kao i o prostoru u kojem se zubobolja liječi. Zubobo-
lja i u jednom i u drugom romanu ima važnu ulogu: tajne izlaze na vidjelo u 
trenucima kada nekoga boli zub. Tako, primjerice, Bernarda dolazi u zubar-
sku ordinaciju i susreće suprugu rođaka koji je »ispražnjen iznutra« te se u 
zubarskoj ordinaciji, zahvaljujući »prozvanom« prezimenu rođaci prepoznaju. 
Zahvaljujući zubobolji On dobiva naslijeđe, pa tako i identitet. To je vrijeme i 
mjesto povratka Ocu ili povratak Oca — u svakom slučaju riječ je o povratku 
Očevom stablu.

U Divljakuši pak srećemo zubobolju i opis vađenja dva zuba, zahvaljujući 
čemu se također otkriva Tajna. Tajna o muževljevu rođenju, o teškoj ozljedi 
glave, pa tako i dijagnozi (tumor). U oba slučaja Majka i Otac skrivaju tajnu. 
Osobito je istaknuta uloga Majke kao one koja skriva priču o sinu ili pozadini 
njegova odrastanja (nasilje, karakter, pa i identitet…).

MAJKE

Zanimljivo je primijetiti kako se spisateljičini odnosi, pa i emocije, prema maj-
kama pokazuju kao zrcalni odrazi nje same. 

Bernarda je na nekoliko načina Njezin odraz: kosa je jednoj bujna, drugoj 
tanka, ali obje imaju dva braka; jedna skriva a druga gleda u svoje životne laži. 
Obje uzdržavaju muža. Ona prvog, Bernarda Drugog. Autorica tu naizglednu 
netrpeljivost spram obitelji muškarca, pogotovo spram Majki, kao da upućuje 
samoj sebi, ponekad se čini kao da se obračunava s vlastitom Sjenom. Ona je 
ta koja s Bernardom provodi zadnje trenutke.

* * *

Jedna od Marininih tema jest i emocija straha spram starosti i tijela što se mi-
jenja, suši. I Ona je bila u dva braka, kao i Svekrva, kao i ptičica, kao ona kojoj 
»sve bilo je muzika«. Tijelo je najveće zlo »jer s tijelom si vječno sam i u oporbi 
svemu i svačemu, čak i samom sebi«, tvrdi autorica (2017: 53).

Starost tematizira i u Divljakuši i u Igraču9: »Ostarjeli nikad ne zna koli-
ko mu je zapravo godina, to uvijek znaju drugi, kako nas je podučila Simone de 

9 Autorica opetovano govori o odnosu starosti, iskustva i ne–prolaznosti. Navest ću samo ne-
koliko primjera: »Starost je slabost i uvreda« (2017: 169); »Kraj života počesto je groteska« 
(2017: 137); »… nije više ni u prostoru ni u vremenu, to je Stanje — kao ono sreće i nesreće, 
nešto sveobuhvatno, ali van emocija vezanih uz sreću i nesreću, sveobuhvatnost kao takva, 
korespondencija, kako je naziva Swedenborg, sve što ćemo biti već nam je u iskustvu, premda 
to ne znamo, shvatila sam već odavno.« (2017:173); »još je stvarna u mojoj duši, kao jedinoj 
stvarnosti, onoj neprolaznoj, jer nešto prolazno ne može biti stvarno, to samo umišljamo« 
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Beauvoir, pogotovo muškarci rado na to podsjećaju žene da si ne bi umislile da 
su još nešto, jer stvarno su ništa, jer im vrijeđaju vid — jer je starost naprosto 
uvreda!« (2017: 111).

»A to je baš zato što se ne može shvatiti, budući da stari tijelo, ali ne i ti u 
tijelu, ti u tijelu samo skupljaš iskustva koja su sva ista i sva uvijek prisutna, 
ma koliko nam je godina, šest ili šezdeset. Pa primjerice iz tijela od devedeset 
u svijet i dalje gleda osamnaestogodišnja djevojka, svima i svakom nevidljiva. 
Ali i dalje postojeća.« (2017: 111).

Ona je, dakle, ona koja ne laže sebi, koja hrabro gleda u vlastite procijepe.

ODNOS VIDLJIVOG I NEVIDLJIVOG 

Marina se bavi prostorima vidljivog i nevidljivog: pa tako i vidljivim i nevidlji-
vim naslijeđem. Jedna od opsesija obitelji kojima se bavi jest upravo sljedeće: 
»vidljivo su im otuđili ali su ostali s onim nevidljivim« (2017: 118). 

Marina Šur Puhlovski suočava se sama sa svojim nevidljivim, objašnjava 
sebi, kako bi razumjela i ono nevidljivo što tišti, što ostaje uvijek »iza« odlaska, 
kao kovčeg ili putna torba (motiv što ga često spominje): »otuđili su im sve 
vidljivo (…) ali ostalo im je nevidljivo i s tim nevidljivim otišli su ili se spremali 
otići u Argentinu« (2017: 118).

Ona je rješiteljica enigmi, zagonetki, baš kao i njezin Drugi muž koji voli 
enigme.

SLAGALICA I RULET

Preko relativno bezopasne igre »slagalica«, dolazimo dakle do ruleta (i Pasca-
la), pa tako i do igre, riskantne igre, kockanja sa životom i egzistencijom.

No, napravimo krug, zavrtimo rulet, vratimo se prostorima i prostorija-
ma: u Igraču su glavni junaci, baš kao u bajkama, obiteljske figure, ali ljudske 
figure nemaju svoja autentična imena, oni su u potrazi za imenima, baš kao u 
Dickensonovim romanima: potraga za Ocem je naglašena.

Ključni su junaci — prostori: stanovi, kuće, grobovi. Jednom riječju: imo-
vina, koja ima svoje ime i prezime, te — za razliku od muškaraca i žena — 
trajnu i točnu adresu. 

To je, dakle, roman saga, roman koji p(r)okazuje obiteljsko stablo, krošnje 
kao i korijene. To je saga o boravištima, o stanovima u kojima se izmjenjuju 
vlasnici.

(2017: 174); »I ono neprolazno od nje ostat će u mojem neprolaznom« (2017: 1749; »Starost 
sve zatrpa« — ljubav, mržnju (2017:174).
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ŽIVOTNA SITUIRANOST I NESTALNOST KOCKE

Cijeli je svemir ove iznimno plodne autorice poput te slagalice, poput ruleta. 
No, dok je On igrač, koji se sklanja u igru da bi mu bilo lakše, kako ne bi živio 
u stvarnom prostoru nego u onom imaginarnom (često spominje da joj je drugi 
suprug od misli napravio rulet koji se okreće), Ona stvarnost doživljava svojim 
punim kapacitetom — život je kompleksan prostor kojim se treba znati igrati. 

Igra je, kaže autorica, stvar odabira a ne sudbina, kako misli kockar, luka-
vac pa tako i lažac koji se brani na način da se prepušta vrtlogu, zaigranosti, 
kockanju. 

On nije »smješten«, nigdje se nije »situirao«, osim u igri, odnosno kocki.
Situiranost, smještenost, jest — dakle — jedna od ključnih tema što trajno 

zaokupljaju unutarnji i vanjski svijet spisateljice.

* * *

Sve je navedeno samo dio brojnih paralelnih svjetova Marine Šur Puhlovski, 
ali oni (paralelni svjetovi) nisu pozicionirani, kao kod mnogih autora, jedan po-
kraj drugog, već stoje, borave, su–dišu, u istom prostoru, jedan ponad drugog, 
kao na već spomenutoj fotografiji s početka teksta. 

Životni je rezultat, baš kao i u igri, istovremeno vidljiv i mjerljiv, ali je sam 
proces bujan, bogat, opasan, zaigran, riskantan i — za mnoge — nevidljiv. 

Upravo o tome trajno piše Marina Šur Puhlovski. 

* * *

Na koncu romana Igrač — završno poglavlje romana nosi naziv 21 gram — u 
trenucima kada smrt preuzima Bernardu, Ona, glavna junakinja, pita se kako 
će izgledati 21 gram Maksa, njenog Drugog muža.

No, kao da je ključno pitanje, ključan poriv njezinog životnog i spoznajno–
spisateljskog puta, spoznati vlastiti 21 gram. 

I kako junakinja, Ona, govori: tek se na koncu pokazuje da je sve što se ika-
da zbilo — značajno, svaki djelić našeg života čini našu dušu, naš »21 gram«. 

Uvidi su dostižni tek gledajući unatrag.

Citirana literatura:

Marina Šur Puhlovski, Igrač, VBZ, Zagreb, 2017.
Marina Šur Puhlovski, Divljakuša, VBZ, Zagreb, 2018. 
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Darija Žilić

Pisac je spona čovjeka s vječnošću

2000. (Zapisi s koljena, putopisna proza, 2002.)

»Izgleda da se svojim pisanjem ne obraćam živima — s iznimkom Adama — 
nego mrtvima… Oni, mrtvi, moji su ocjenjivači i suci. Glumac, koji živi s trenut-
kom, treba ocjenu suvremenika, pjesniku, koji živi s istinom, potrebna je ocjena 
prethodnika. Sva važnost tradicije je u toj ’istini’ s kojom se sami možemo mjeriti, 
za koju se možemo držati, jer sadašnjost nas vječno hoće obezvrijediti. Kad dopu-
stimo da nam kriterije i vrijednosti diktira sadašnjost — stvaramo trivijalnosti, 
drage vremenu…

Samokritičnost znači podvrgnuti se višem sudu — istini mrtvih. No, to pone-
kad znači sukobiti se s laži živih.« 

Knjiga eseja autorice Marine Šur Puhlovski Književnost me iznevjerila, eseji 
s margine (2015.) obuhvaća eseje koji su nastajali u različitim vremenskim 
periodima. Prvi esej u knjizi »Osjećanje svoje sudbine«, ističe autorica u uvod-
noj napomeni, napisan je još davne 1988. godine, a čak petnaest godina bio je 
neobjavljen, a ostala tri eseja su zapravo proširenje, odnosno nadogradnja tog 
prvog. Esej »Osjećanje svoje sudbine« imao je doista zanimljivu sudbinu i nije 
slučajno toliko vremena ostao po strani. U tom tekstu autorica donosi kritiku 
romana Dubravke Ugrešić Forsiranje romana reke, a ujedno nudi i reinterpre-
taciju Goetheova spjeva Faust. Tekst je trebao biti objavljen u časopisu Pita-
nja, a tadašnji urednik, kritičar Hrvoje Pejaković, neposredno pred objavljiva-
nje je povukao tekst. Poslije je tekst objavljen najprije tek 2004. u karlovačkom 
časopisu Svjetlo, te 2008. u bosanskohercegovačkom časopisu Diwan. 

Da bi dodatno objasnila stavove iznesene u tom eseju, Šur Puhlovski 2003. 
godine piše esej »Smisao tradicije«, a taj tekst je 2012. objavljen kao samostal-
na knjiga u Tešnju. Poanta tog teksta jest vrlo jasna: većina današnjih pisaca, 
koji su uglavnom vrlo obrazovani i književnoteorijski potkovani, stvaralački je 
neinventivna i proglasili su stvaralaštvo igrom, a deklarativno ukidanje svije-
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ta, stvarnosti, sudbine kao promišljanja, prozvali su umjetničkim činom. Auto-
rica takve kritičare i teoretičare koji se bave analizama djela i podmeću lažne 
vrijednosti naziva famulusima, a pritom aludira na Goetheova famulusa Wa-
gnera. Potom analizira spomenuti roman Dubravke Ugrešić. Njezin je roman, 
kreće od te teze, izvedenica od stvarnog, odnosno stvarnost i sudbina, u njemu 
su samo slika i glamur. Na taj način se stvarnost pojednostavljuje i svodi na kič 
(riječ je o ispraznom romanu o književnom kongresu i o književnom svijetu). 
Time je književnost ukinuta kao umjetnost i »pretvorena je u ideal famulusa 
Wagnera — u »pergamu«, po kojoj taj famulus može često čeprkati i secira-
ti je. To se odnosi upravo na postmodernističku književnost koja bez analize 
knjiženih postupaka i jezičnih igara gotovo i ne postoji. Takva djela odrekla su 
se pisanja iz potrebe za metafizičkim, za dosezanjem svoje sudbine, a autori 
takvih djela svoju sudbinu vide kao tuđu, posuđuju jezik, kolokvijalni ili ulični, 
a pritom se gubi pozicija autora kao stvaratelja. 

Uostalom, autorica žestoko kritizira i postmodernističku tezu o smrti au-
tora. Čovjek kad se odrekne svoje sudbine, postaje tek sluga, a književnost 
gubi autentičnost, jer sve kreće od jezika, a ne od uvida i spoznaje. Mefisto je, 
ističe Puhlovski, ušao u književnost preko jezika i logičnog mišljenja, a tada 
je izgubljena ravnoteža između znanja i vrijednosti, te počinje prevladavati 
lažna, hibridna književnost. U takvom stanju nužan je zaborav, ali taj zaborav 
odnosi se na zaborav svega onog što nije preraslo u mudrost, na sve te parci-
jalne istine koje ne nose smisao. Sve ono što predstavlja lažno i neautentično 
znanje, autorica naziva Hrpom. Onaj koji postoji mimo Hrpe i traži uvid, jest 
Pjesnik. No kroz zanimljivu alegoriju o Pjesniku i Filozofu, autorica pokazuje 
da je nekad postojalo jedinstvo i zajednica, ali samo dok Filozof nije stvorio 
golemu Hrpu u »pergamu«, pa se »on i Pjesnik preko te Hrpe više neće moći 
vidjeti«. Pjesnik je ostao izvan, jedinstvo se izgubilo, a vodeće mjesto preuzeo 
je Znanstvenik–gospodar Hrpe. Do danas to se stanje nije promijenilo. 

No, Šur Puhlovski ističe da upravo Pisac ima važno mjesto u književnosti 
kao stvaratelj vrijednosti, a tu svijest je otvorio Goethe koji je potaknuo osvje-
šćivanje Pisca kao mudraca. Čovjek je biće ne znanja, već biće vrijednosti, to je 
temeljna misao Marine Šur Puhlovski iz koje proizlazi i poimanje autorstva i 
autentičnosti. Takav se Pisac suprotstavlja Lakrdijašu, odnosno primatu jezi-
ka, stila i tehnike pisanja. Ako jezik preuzme ulogu, ako on govori umjesto čo-
vjeka, dolazi do kiča i laži. Lakrdijaš poseže u tuđe tekstove, nema unutarnju 
moć, niti snagu. On se povodi za vanjskim uspjehom, za statusom u društvu 
i želi istisnuti Pisca. Kada je pisala taj esej, još u osamdesetima, autorica je 
mislila da će se taj proces urušiti, ali na žalost proizvodnja tih krivotvorina se 
samo povećala i uzela primat i predstavlja se kao istina. 

Stoga u eseju »Smisao tradicije« još dublje objašnjava kako se iz te tradi-
cije razvija kič. Realizam je »posljednje utočište identiteta«, jer su tada čovjek 
i jezik i svijet bili u skladu. Činjenice su bile, kako ističe Hugo, »od Boga«. 
Danas, stvarnost nema identitet, a činjenice su proizvoljne. Realistični romani 
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kakve su pisali Tolstoj, Balzac, Hardy, pružaju nam uvid i spoznaju, a njihova 
snaga počiva na zajedničkoj duhovnoj tradiciji. U današnjem vremenu koje je 
proglasilo smrt Boga, stvaramo sami identitet, izgubilo se jezično jedinstvo. 
Moramo se stoga boriti za svoju univerzalnost. U dijelu u kojem autorica govo-
ri o književnom kritičaru i teoretičaru kao posredniku između pisca i čitatelja, 
ona kritičara označava kao popratnog književnog djelatnika, vječitog učeni-
ka, famulusa, sakupljača znanja. Njime posve vlada um, ističe autorica. Pisci 
hibridne literature odrekli su se domišljanja stvarnosti i sudbine, a tradicija 
više nije mjesto vrijednosti, već se takvi autori tradicijom samo poigravaju (po-
sebno ističe primjer Borgesa i Eca). Književnost se odvaja od smisla, umjesto 
da nas potvrđuje kao bića i spašava od ništavila. Čovjek je dehumaniziran i 
pretvoren u robota pa svjedočimo onome što je pisao Günther Anders, »zasta-
rijevanju čovjeka«. Nekad je pisca stvarao Bog, danas ga stvara birokrat. Da-
nas umjetnik može postati bilo tko, sve je proizvoljno. Pisac bi ipak, zaključuje 
autorica, trebao biti spona, zaboravljena veza čovjeka s njegovom vječnošću. 

Posebno poglavlje posvećeno je Fernandu Pessoi, velikom portugalskom 
pjesniku. Autorica opisuje način na koji je došla do njegove Knjige nemira, te 
argumentira zašto je riječ o autentičnom djelu i pjesniku. U današnjem vre-
menu postoji raskorak između »označenog« i »označitelja«, stvarnost i istina 
»više nisu od Boga«, nego se stalno moraju iznalaziti i određivati, zbog čega 
je istina još moguća kao paradoks. Snagu Pessoine knjige autorica je spoznala 
upravo na festivalu alternativne književnosti, na kojem su autori čitali prozu 
u kojoj je »duhovni život bio sveden na tjelesni«, a tekstovi su prepričavali 
činjenice iz života. U Pessoinoj autobiografiji zapravo činjenica niti nema. Šur 
Puhlovski opisuje način čitanja knjige, svoja pogrešna tumačenja, traganje za 
smislom, uočavanje »metafizičkog iskustva izdvojenosti«, koji se otkriva kao 
temelj knjige, u kojoj nema niti priče, niti fakata. Knjiga je njegova obrana 
duhovnosti od dnevnog života. Uostalom, suvremena literatura nam ponajviše 
i nudi tek banalno plutanje po svakodnevici, igranje jezikom, površnost. U toj 
ocjeni, autorica je kategorična. Ona ne podržava čovjeka kao biće intelekta, već 
više kao biće osjećaja, na koje intelekt mora računati. Problem nastaje kada se 
misli odvajaju od cjeline bića i tada nema ravnoteže. Osuda parcijalnog je zbog 
poricanja cjeline, a sve što je vezano za um je žanrovska književnost, te hi-
bridna književnost. Hibridna književnost povezuje »ozbiljno« s »trivijalnim«, 
unosi tuđ duh, tuđi jezik. Pessoa u svom djelu zapravo povezuje u cjelinu misli 
i osjećaje, daje cjelovitost, obraća se »cijelom biću«. 

Svaki pravi pisac zapravo i želi probiti se izvan mijenja većine, ne utopiti 
se u općoj laži, a zbog takvog stava i dolazi na marginu. Stoga i ovi eseji jesu za-
pravo pisani s ruba književnog života u Hrvatskoj. Intelekt kao postmoderni-
stičko uporište je onaj koji uništava autentičnost. Osim Pessoe, autorica ističe i 
Kafku, koji se također ne bavi tek pukim činjenicama, već problematiziranjem 
života. I Kafka i Pessoa imali su autsajderske životne pozicije i živjeli su izvan 
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glavnog literarnog toka, u kojem se literatura poima kao parcijalna i korisna 
djelatnosti, u kojoj pisac nije kreator, već obični zanatlija. 

Posljednji esej u knjizi »Književnost me iznevjerila« započinje referira-
njem na zadnju rečenicu iz Pessoine knjige, a koja govori o nemogućnosti knji-
ževnosti da čovjeka izbavi iz tijeka života. U tom eseju autorica revidira i svoje 
stavove, jer prošao je velik raspon od vremena kada je napisala prvi esej do 
trenutka objavljivanja. U prvom eseju još je vjerovala da će joj književnost 
odgovoriti na temeljna pitanja, dok sada zna da je to posve nemoguće. Knji-
ževnost bi trebala biti razrješenje metafizičkog položaja čovjeka, a ne ona koja 
od čovjeka traži odgovor na njegove etičke probleme, koji nisu stvar spoznaje, 
već igre. Ona odbija svoditi metafizičke probleme na etičke, a primjer pisca 
koji isto tako čini je Witkiewicz. Na kraju teksta valjda istaknuti da je autorica 
za ovu knjigu dobila uglednu nagradu »Zvane Črnja« za najbolju knjigu eseja, 
pa je time konačno i sredina u kojoj godinama stvara, posredno priznala da su 
njezini stavovi itekako relevantni. 
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Lada Žigo Španić

Nepotkupljiva književna individua

1987. /Dnevnik izdržljivosti (1977–1994), 2008./

»Drskom se čini i moja potpuno usamljenička pozicija, međutim, ja nisam 
sama, uz mene je I. i svi moji pomagači — cijela svjetska literatura od Homera do 
danas — koji su me to što znam i naučili.

Tako ja govorim iz perspektive budućnosti, iz onog što će se tek shvatiti, iako 
se danas ne shvaća. Govorim iz položaja kakva ću jednom imati, kad me i ako me 
vide, što se možda i neće dogoditi.«

… umrijet će neuspješna i razočarana: »ako neću moći pisati do posljednjeg 
dana i to prema mjerilima koje sam si sama postavila: ne bilo što, nego ono što 
osjećam da moram izraziti — razlog svog postojanja.«

Još u svojim ranim knjigama (Tajni život, Zapisi s koljena, Novi zapisi s kolje-
na) Marina Šur Puhlovski pokazuje raskošnu duhovnu odiseju. Njezina sve-
tinja jest duboka tajna života u zagrljaju s umjetnošću i duboko proživljenim 
iskustvom i to će za čitava života ostati njezino književno pletivo. Temeljni 
pojmovi Marinina opusa jesu duša i osobnost, odnosno pisanje »iz sebe«, kako 
voli reći, a ne »izvan sebe« (što bi značilo konstruiranje fabule i likova bez du-
boka proživljavanja sebe i svijeta). Pisanje »iznutra« za nju je originalni način 
izražavanja, nasuprot svim pravilima, to je ono Schillerovo estetsko i duševno 
carstvo naspram Hegelovu carstvu uma, a što su ga u književnosti razvili kri-
tičari i teoretičari, ti »uljezi« kojima ova spisateljica nije nimalo sklona. A to će 
javno reći, bez dlake na jeziku, u svojoj knjizi eseja Književnost me iznevjerila, 
koja je dobila Nagradu Zvane Črnja, možda i zato što je britkim perom prozva-
la svu nagrdu u književnosti. Teoretičari, naime, stvaraju od književnog djela 
križaljku, rastaču ga na neke vertikale, horizontale, dijagonale, postavljaju se 
iznad pisca, jer oni, teoretičari, pokazat će, eto, piscu što je on zapravo napisao, 
a da sam za to nije znao. Tu najezdu nadobudnih kritičara i teoretičara Marina 
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Šur Puhlovski naziva u spomenutoj knjizi »popratnim književnim djelatnici-
ma« koji ubijaju duh književnosti, a izlažu samo njezino beživotno tijelo. Malo 
tko se usudio to javno reći, a Marina Šur Puhlovski zabila je strijelu u metu i 
izložila sebe »protuudarima« prozvanih birokrata. 

Ona je i zatajna spisateljica i angažirana kritičarka književne scene. Umije 
se zatvoriti u se, u dubokoj potrazi za tajnama literature, a znade se i javno 
izložiti svima, svojim britkim, ponekad i oštrim stavovima koji mogu i zapla-
šiti one koji se cijeloga života uplašeno skrivaju u kompromisima. Marina Šur 
Puhlovski gotovo je alergična na birokrate koji teorijom truju praksu književ-
nosti. U intervjuu časopisu Republika (9–10, 2019.) autorica koncizno tumači 
i »rođenje« književnoga birokratskog aparata koji se s vremenom premetnuo 
u neku vrst totalitarnoga književnog režima:

»Sve do 19. stoljeća snaga romana (a i svih drugih umjetničkih oblika, i knji-
ževnih i slikarskih i muzičkih), počivala je samo na snazi talenta autora koji se, da 
tako kažem ’useljavao’ u raspoloživi jezik, dostupan svim pismenim ljudima kojih, 
recimo i to, nije bilo puno. Međutim, Prvi svjetski rat razbio je dotadašnju sliku 
svijeta, sve je dovedeno u pitanje i relativizirano, činjenice više nisu bile od Boga, 
nego od nas, i postojeći ’jezik’ umjetnosti pokazao se nesposoban za dohvaćanje, 
odnosno spoznaju tog novog svijeta… u kojem se i pučanstvo masovno opismenilo. 
Trebalo je stvoriti novi jezik za taj novi svijet, što je od pisca zahtijevalo dvostruki 
napor, ne samo spoznajni, nego i jezični. Uz čudne slike i čudnu muziku pojavljuju 
se tako i čudni romani koje razumiju samo obrazovani, samo elita, ne i narasla či-
tateljska masa do koje se također želi doprijeti. Svi su mogli čitati Dickensa, Zolu, 
Balzaca, Dostojevskog, Tolstoja — ali Joycea, primjerice, nisu, njega je trebalo do-
datno tumačiti… Sad više nije bio dovoljan samo književni kritičar koji će reći je 
li nešto dobro ili loše, bila je potrebna i osoba koja će objasniti što je pisac uopće 
napisao, što je uopće htio reći — dakle, popratni književni djelatnik. Tumačeći 
teško razumljive romane ovaj ih je na neki način i stvarao, dakle, postao je sustva-
ratelj tuđeg djela, onaj koji o njemu sve zna, bez kojeg ovo gotovo da ne bi postojalo. 
Stvorena je, jasno, i cijela mašinerija za ta tumačenja, odnosno sustvaranje, gomi-
le ekskluzivnih teorija, dostupnih samo onima koji su znali ’jezik’ te teorije, kao 
što matematiku razumiju samo oni koji znaju ’jezik’ matematike, i malo pomalo 
popratni književni djelatnik počeo se osjećati važnijim od samog pisca. Zauzeo je 
katedre, dakle pozicije moći, i nametnuo se kao apsolutni autoritet u književnosti.«

»Popratni književni djelatnik« jedna je od temeljnih sintagmi u knjizi Knji-
ževnost me iznevjerila — na toga birokrata Marina Šur Puhlovski obrušava se 
svom silom svoje duše, prezire ga bez imalo milosti, kao da ga hoće istjerati iz 
književnosti, ali ne može jer se popratni književni djelatnik snažno uhljebio u 
birokratiziranoj »književnoj republici«, da parafraziramo romantični Goethe-
ov izraz. Pa autorica nastavlja:

»Naime, zaključio je popratni književni djelatnik, pisac kao autor ni ne po-
stoji, jer je jezik autor djela, forma je autor djela, pisac samo premeće već poznate 
formalne paradigme, i njegov dar se sastoji u tome da ih premeće i koristi što je 
moguće vještije i zabavnije. Uopće nije važno je li pisac što rekao, je li što spoznao 
i to prenio, je li otkrio svom naraštaju staru istinu kao novu, glavno je da je nešto 
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vješto složio, na način da on, popratni književni djelatnik, može to analizirati, po 
tome čeprkati. Istina je u zatečenom jeziku, u zatečenoj formi, utvrdio je popratni 
književni djelatnik, forma, jezik, jesu tobože ti koji znaju i koji pričaju, a čovjek im 
samo pomaže, čovjek je njihov sluga.«

Kao što rekosmo, ono što povezuje Marinine rane knjige s današnjima jest 
autentična duša, odnosno metafizika duše koja nema ni početka ni kraja, koju 
vješti pisac dohvaća i oblikuje snagom svoga talenta. Uz svoje lirsko, dramsko 
i psihološko pletivo, spisateljica pokazuje i vrsnu epsku sposobnost da zahvati 
i oblikuje građu romana, stvarajući tako književnu tapiseriju na kojoj je svaki 
ubod, svaki vez na svome mjestu, kao da je sve satkao sam život. Uzmimo za 
primjer njezin novi roman Divljakuša (nagrađen Nagradom V.B.Z–a) — u toj 
priči o nesretno udanoj ženi, ispričanoj u Ich formi, svi su likovi sjajno doča-
rani, ulazi se duboko u dramsku i lirsku jezgru ženskoga lika, a priča teče, 
kao da se sama piše… rečenice su čitke, a opet i istrzane zarezima, kako bi se 
dočarala aritmija života ženske (anti)junakinje. U gotovo svakoj svojoj knjizi 
Marina Šur Puhlovski jest i pisac i duhovnjak i filozof i epičar i tragičar… 
mogli bismo joj pridodati još mnogo epiteta dok otvara i rastvara svoje bogato 
književno tkivo. Jasno je onda zašto ona prezire škole kreativnog pisanja koje 
također spominje u knjizi Književnost me iznevjerila — upravo iz tih škola 
proizlaze oni pisci što uče pisati »izvana«, njegujući golu radnju, konstrukt, 
bez plime strasti, emocija, motivacije. Krajnji primjer »naučene« književnosti 
jest »hibridna književnost« koju Marina Šur Puhovski odbacuje kao »naučeno 
gradivo«, a koju su stvorili intelektualistički pisci, svojim romanima punim 
citatnosti, metajezika, kojekakvoga preslagivanja, stvarajući umjetnu tvorevi-
nu, neku vrst književnoga klona bez prirodnih književnih gena. 

Književnost je za Marinu Šur Puhlovski duboko, ovostrano i onostrano 
promišljanje svijeta, a »pravi« pisac ne udovoljava nikome i ničemu, osim vla-
stitom duhu. Zato je Marina sklona piscima koji su bezuvjetno odani samima 
sebi — Kafki, primjerice, ili Pessoi čiju će rečenicu citirati kao moto vlastite 
literature: »Između mene i života krhko je staklo. Ma koliko jasno vidio i ra-
zumio život, ne mogu ga dodirnuti.« Možemo se zapitati: kakva je sudbina 
tih duhovnih pustinjaka u današnjem liberalom vremenu koje ih truje svojim 
splačinama i zbog kojega ti osamljenici bježe u muzej tradicije do koje se više 
ne drži? U knjizi Književnost me iznevjerila prognoze su loše: žderači književ-
nosti razjapili su usta, a književni pustinjak zatvara se u se, jer nije njemu do 
borbe, njemu je do pisanja. Tko su ti žderači književnosti, koji ju danas žvaču, 
mrve, medijski je banaliziraju, pa je često i ispljunu kada im više hrana nije 
ukusna? A mediji uvijek traže novu hranu nakon što su prethodnu probavili i 
zaboravili.

Ti neprijatelji literature jesu spomenuti kritičari i teoretičari sa svojim 
haračem, radionice kreativnog pisanja, postmoderno miješanje »visoke« i »ni-
ske« književnosti (ako je sve umjetnost, onda umjetnosti više nema), kultura 
kiča (knjiga je roba, podilazi se općem ukusu, tržištu i medijima). Neprijatelj 
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je i estetika ružnog, koja se hrani šokom, pa bio to kanibalizam, pedofilija, 
terorizam, to je (anti)estetika u kojoj je vrhunac duševnog života drogiranje 
svim i svačim, a vrhunac jezika olaka psovka. Umjetnost terorizira i današnja 
kultura blefa (po kojoj se original poistovjećuje s imitacijom), a svoju alergiju 
na taj fenomen Marina Šur Puhlovski u spomenutom intervjuu ovako tumači:

»U trenutku kad je Marcel Duchamp na kopiji Mona Lise nacrtao brkove, bio 
je to protest protiv starog svijeta (a djelomično i štos), djelovao je u okviru umjet-
ničkog pokreta Dada, dadaizma, koji je napao sve vrijednosti, vjerovalo se da se čini 
nešto epohalno, a zapravo, kako je ustanovio Kafka: ‘Dada je nedostatak. Duhovna 
kičma je pokleknula. Vjera je slomljena.’ Eto što je donio taj pokret: slomio je vjeru 
u umjetnost kao potragu za istinom, umjetnost je postala igra… Stvoreni su uvjeti 
za budući kaos postmodernizma, gdje se više neće znati što je što, što je vrijedno, 
a što nije, niti će se mariti za vrijednosti… A kad se ne mari za vrijednosti, sve 
postaje bezvrijedno. Također, to crtanje brkova na kopiji Mona Lise nije bio samo 
protest i štos, u dubljem značenju bio je to napad na nešto što se ne može dosegnu-
ti, pa se izvrgava ruglu… Ali, samo kao ideja — napad na tradiciju (koje je Mona 
Lisa predstavnik) nije bio stvaran, jer radilo se o bezvrijednoj kopiji. Stari svijet 
ostao je sačuvan u svom identitetu, napadnut je samo izvana. Mona Lisa ostala je 
u muzeju, da joj se i dalje divi tko god hoće, netaknuta, ali — izolirana. Uzela sam 
taj primjer jer simbolizira ono što se u dvadesetom stoljeću dogodilo s tradicijom: 
izolirana je od svijeta, više nije bila podloga s koje će se dalje rasti, podignut je zid 
između nekada i sad, dalje se kretalo gotovo od nule… Od tradicije je ostala samo 
forma, samo prazni obrazac, a izostavljeno je njezino duhovno naslijeđe. U knji-
ževnosti, ono što zovemo moderni roman, pokušao je spasiti to naslijeđe, najbolji 
primjer je Joyce s Uliksom, ali stvar je već propala… Tradicija se spašavala previše 
zamršenim putem, Joyce se i danas smatra najvećim književnikom 20. stoljeća, 
ali ga skoro nitko ne čita, spašavatelji tradicije završili su gdje i ona — u izolaciji. 
Odnos prema tradiciji završio je time da se ova izvrgava ruglu, ili se čak direktno 
uništava. ‘Ne mogu nešto dosegnuti, ali to mogu uništiti’, ponovio je nedavno Pero 
Kvesić na promociji svoje knjige, kao svoju najvažniju spoznaju, jer ova to i jest, jer 
je to parola 20. stoljeća, u čijim posljedicama živimo… I to tako da smo zatrpani 
knjigama koje ne možemo čitati, jer nam ništa ne govore… Jer nam se iz tih knjiga 
nitko ne obraća, jer nemaju autore koji bi tragali za istinom, punili novim pojmo-
vima stare riječi. Samo slažu sisteme od mrtvih riječi, loša rabota na koju nas je 
Goethe odavno upozorio. I još nas upozorava — iz svog azila…

Kao što ne voli književni intelektualizam, Marina Šur Puhlovski jednako 
ne voli ni banaliziranje književnosti što ga je poduprla tzv. stvarnosna pro-
za. Po njezinu mišljenu, a i mišljenu drugih, stvarnosna proza izbacila je iz 
književnosti estetiku, poistovjetila se s ovim trivijalnim vremenom stvarajući 
od teksta svojevrsni dnevnik, »leglo« fragmenata u kojima se pisac predaje 
svakodnevici. Jer, ako je život postao isprazan, valja isprazniti i književnost, 
stvoriti i od nje isušenu kaljužu, kao da poručuju glasnogovornici te proze. U 
svome romanu Divljakuša Marina Šur Puhlovski citira i Eliota: »Čovjek ne 
može podnijeti previše stvarnosti», što je posve suprotno ovome stvarnosnome 
trendu, u kojem je banalna stvarnost sveprisutna, toliko moćna da pisca često 
svodi na pukog prepisivača onoga što teče oko njega. Izgubio je estetsko oružje 
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protiv isušene stvarnosti, uronio je u nju kao gubitnik. Kako stoji u intervjuu 
u časopisu Republika, prema autorici ta Eliotova rečenica znači da čovjek ne 
može podnijeti da je ovo što živi njegova jedina stvarnost. Osim za stvarno, on 
zna i za nestvarno. Čovjek je civilizaciju i kulturu gradio upravo na nestvar-
nom (još od mitova i bajki). Ljudsko biće obuzima plima svijesti i podsvijesti 
jer je zbilja banalna, pa zato Marina Šur rado citira i Pessou: »Bolje je pisati 
nego se usuditi živjeti.« Banalna stvarnost u književnosti znači poravnavanje 
smisla, pa u intervjuu Marina kaže:

»Pa je tako sljedeći korak bio da se jezik, obrazac, ’pounutri’, opet, jasno, na 
intelektualnoj osnovi, kad smo dobili ono što su kod nas nazvali ‘stvarnosna pro-
za’, književnost koja tobože više ne premeće obrasce, niti ih ironizira, ne žonglira 
samo jezikom, nego se bavi onim što je iz književnosti nestalo — naime našom 
stvarnošću, koja nas ipak i dalje zanima. Jesu li pisci te proze shvatili da su oni 
bića, a ne jezik, i da stvarnost mogu dohvatiti samo iz sebe, a ne mrtvim jezikom? 
Nisu. (…) Stvarnost kao činjenicu dohvaća novinarstvo, stvarnost kao istinu — 
samo umjetnost. Novinarstvo je zvanje, umjetnost je poziv. Novinarstvo nastaje 
iz jezika, ne iz bića, zato novinar nikad ne postavlja zadnja pitanja: nema ih tko 
postaviti, jer jezik ih ne postavlja. Jezik dohvaća činjenicu, ali ne i njezinu istinu. 
Za postavljanje zadnjih pitanja, bez kojih se istina stvarnosti ne može dohvatiti, 
potreban je čovjek, biće, umjetnik. Pisci stvarnosne i slične proze, pounutrenjem 
jezika postali su neka vrst novinara, a da to nikad nisu ni shvatili. Pozivaju se na 
to kako oni pišu o stvarnosti, i dokazuju to temama, pričama, likovima, i jasno, 
vještinom slaganja istih, jer uopće ne shvaćanju da su teme, priče i likovi samo ma-
terijal umjetnika, i da ne postaju umjetnost njihovom vještinom, nego dosizanjem 
istine tog ‘materijala’. Tako da je i taj derivat ‘hibridne proze’ u osnovi kič, šund. 
Jer njega definira nepostojanje autorstva, nepostojanje bića.« 

Marina Šur Puhlovski gradila je polagano svoj opus kao pravi književni 
pustinjak, uživajući u čvrstom zagrljaju duha, književnosti i svijeta, osjeća-
jući literaturu kao sudbinu, nipošto kao hobi. Prava umjetnost uvijek izlazi 
iz kreativne osobnosti autora. U knjizi Književnost me iznevjerila takvim je 
osamljenicima prognozirala odumiranje, ali njezino se proročanstvo, na sreću, 
nije ostvarilo. Iako je do prije nekoliko godina ova autorica (s opusom od već 
dvadeset knjiga) slala rukopise izdavačima, mukotrpno iščekujući tko će obja-
viti njezinu novu knjigu, dotakla ju je nenadana književna slava — ugledna 
Nagrada V.B.Z–a za najbolji roman godine, za roman Divljakuša, a mediji su 
nahvalili i prethodni joj roman Igrač. 

Kritika joj je do tada pripisivala svašta, i hvalila ju je i kudila — da »laje 
dok karavane prolaze«, da »želi biti originalna po svaku cijenu«, da su joj knji-
ge suviše mračne (jesu li se oni, koji su joj zamjerili pesimizam, sjetili da je či-
tava povijest književnosti prepuna crnih rupa u ljudskim dušama?). Uostalom, 
sjetimo se Homera — književnost je započela upravo srdžbom. 

Ne podilazeći nikakvom ukusu i trendu, Marina Šur Puhlovski još njeguje 
auru književnog samotnjaka, »genija« s margine iliti uglednoga književnog 
autsajdera, kako Kundera voli nazvati pisce koji drže do sebe, koji su prisutni 
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u književnosti, a nikako popularni, jer popularnost je opasna. Uostalom, zar 
već davno Rilke nije rekao da je slava »stvar nesporazuma«? U spomenutom 
intervjuu Marina Šur Puhlovski tumači svoje uzore kojima je vjerna, a da je 
pritom vjerna i samoj sebi:

»I taj dio sebe pronašla sam u Kafki, osobito u njegovu Dnevniku, a onda i u 
Pessoi, u njegovoj Knjizi nemira. Obojica su tu apsolutnu posvećenost ostvarili do 
kraja… Smjesta sam se ’pronašla’ u njihovu traganju za istinom života, jer to je 
posvećenost, sama sam iskusila mogućnosti i dosege te posvećenosti, njezine us-
pone i padove, njezinu sreću i nesreću — njihovo shvaćanje književnosti poklopilo 
se s mojim i razumljivo je da sam ih kao takve uklopila u svoju knjigu o smislu 
književnosti… Obojica su pisali s ’margine’, izvan važećih književnih tokova, kao 
i ja, i obojica ostali marginalizirani u svojim sredinama, kao i ja; djelomice Kafka, 
a Pessoa potpuno — a što je valjda posljedica ’posvećenosti’. Kad si previše u sebi, 
premalo si u svijetu, ostaješ izdvojen… Premda, nije pravilo. 

’Duhovni tragači’ kakva su bila njih dvojica, kakvi su bili Goethe, Dostojevski, 
Tolstoj, Hardy, Babelj, Musil, Broch, T. Mann, Camus (i ostali, kojima se ispriča-
vam, jer ne mogu sve nabrojiti, svi oni koji se danas smatraju klasicima), te su-
vremeni novootkriveni Agejev, M. Duras, T. Bernhard, Marquez, Jens Bjørneboe, 
Mercè Rodoreda, Ljudmila Petruševska — stoje kao protuteža ’duhovnim igrači-
ma’, ljudima bez vlastita svijeta za kojim bi tragali, igračima riječima. Pisati iz bića 
kako pišu navedeni pisci ne znači ništa drugo nego pisati iz svog svijeta, a ne iz 
tuđeg, tražiti istinu stvarnosti, a ne reciklirati već rečeno, znači ostvariti posljed-
nji smisao istine — otkriti nam je ponovno, kako je to za sva vremena, pa i naše, 
postavio Goethe. A to znači doći do svoje mudrosti. Žao mi je što se ponavljam, ali 
drugačije ne može. I možda se od tog silnog ponavljanja konačno i shvati. Premda 
sam se uvjerila da se shvatiti može samo ono što se već zna. Što ne znaš, nikada 
nećeš ni shvatiti. I istinu shvaćamo, budući da je znamo. Samo smo je u sebi zako-
pali. Neki preduboko.« 

Iako ju je književnost iznevjerila, kako naziva svoju knjigu, Marina Šur 
Puhlovski nije iznevjerila književnost — i dalje obavlja kreativni rudarski po-
sao, roneći uvijek ispod površine ovoga površnoga svijeta. No, kakva je buduć-
nost književnosti koja je danas izložena na globalnome pladnju i koja se služi 
i probavlja kao bilo koja druga roba? Marina Šur Puhlovski jest pesimist s 
tračcima optimizma, spisateljica koja šeće ovim (ne)vremenom kojega prezire 
i sklanja se od njega u školjku književnosti. Sarkazma i ironije ima u sebi na-
pretek — to je njezino oružje protiv našega agresivnoga svijeta u kojem je sve 
moguće, u kojemu je sveprisutnost svega ujedno i univerzalna neprisutnost. 
Sve je toliko transparentno i dostupno da čovjek od gomile vidljivih stvari i 
pojava gotovo osljepljuje. Ili, kako bi rekao Borghes, toliko je danas knjiga da 
se čini da gotovo nema ni jedne. 

Marina njeguje tradiciju kao kolijevku kulture, u kojoj se danas zibaju 
rijetki, samo oni koji ne vjeruju kulturi trenutka, nego vjeruju u protežnost, 
u uzročno–posljedične nizove svijeta. Nije sklona tehnologiji koja se upliće u 
sve, koja sve svodi na jednu točku (sjedimo i surfamo po svijetu, naizgled smo 
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»ovdje« i »sada«, a zapravo smo nigdje). Tako se ukidaju (prema Kantu) dvi-
je temeljne kategorije spoznaje svijeta: prostor i vrijeme. Duhovno biće mora 
doživjeti prostor i osjetiti vrijeme — znanje se sabire postupno, biće zrije dok 
traje, poput stabla koje se duboko ukorijenilo i raste, šireći krošnje. No, živimo 
u vremenu u kojem vlada emocija–udar, a ne emocija–sadržaj. Trenuci udaraju 
sa svih strana, pa i u život, u ovom vremenu natuknica i površnih informacija 
koje više ne piše romane kao nekad.

Marina Šur Puhlovski s jedne je strane konzervativna (pravi ukus nikada 
se ne mijenja), a s druge itekako emancipirana, jer bez problema daje šamare 
svemu onom što joj se nameće, a što joj se ne sviđa, ne uspijevajući se nikako 
sroditi s mucavim vremenom u kojem živi. »Napreduje unatrag«, da se poslu-
žimo Tenžerinim izrazom. Pa tako u intervjuu iskazuje i svoju nostalgiju za 
dobrim starim majstorima:

»’Na drugom kraju nađosmo se tad, što dno je nekad bilo vrh je sad’, reče 
Mefistofeles o situaciji nakon ‘pada’ i eto, to je svijet ‘umjetnosti’ u kojem danas 
živimo… Svijet Famulusa! Uz riječ više ne mora biti i pojam, koji je riječi dodavao 
autor, pisac, talent, sama je riječ dovoljna! Talent više nije ni potreban, dovoljna 
je samo vještina baratanja riječima i poznavanje književnih obrazaca… Živi svijet 
zamijenjen je mrtvim, robotiziranim. 

Kako vidimo, cijela situacije je već odavno domišljena, tj. shvaćena u Goete-
hovom Faustu, i svakom tko ga je čitao, bilo bi odmah jasno o kakvoj se smicalici 
tu radi — ali tko ga je čitao? Nitko! Ili barem ne sa shvaćanjem da je to što nam 
Goethe priča naša sadašnjost, da ne pripada prošlosti… Gurnut je u ropotarnicu 
‘povijesti književnosti’, gdje više nikom nije smetao… Jer, recimo, da su pročitali 
dijalog između Mefistofelesa i Fausta o problemu riječi i njezina pojma, pojma koji 
riječi dodaje čovjek, pisac, mogli bi se zapitati i dosjetiti… U tom dijalogu, Faust 
bojažljivo napominje Mefistofelesu da uz riječ mora stajati i pojam, smisao riječi, 
istina te riječi, da nije stvar u znanju, nego u istini znanja, a Mefistofeles mu se 
podsmjehuje ovim fantastičnim odgovorom: ‘Da, al to te ne treba baš mučit… Jer 
gdje sam pojam ne možeš dokučit, nadoknadit će riječ pojam sam. O, riječima se 
sjajno dade gložit, od riječi sistem da se složit, na riječi se sa povjerenjem gleda, od 
riječi se ni jota uzet ne da!’«

Ironična, ali i autoironična, Marina Šur Puhlovski za vlastitu knjigu Knji-
ževnost me iznevjerila kaže da je »odbačena«:

»U većem dijelu književne javnosti moji eseji naišli su na neodobravanje, dapa-
če, ogorčenje, prešutjeli su ih i marginalizirali. Ni nagrada nije pomogla. Što hoće 
reći da se situacija do danas nije promijenila, premda je već sasvim bjelodano — i to 
na svjetskom nivou — da je književnost postala reciklaža poznatog, krivotvorina, 
koja ništa novog ne donosi, i da je to njezin kraj. Jer krivotvorina nije stvaranje, 
nego kraj stvaranja. Krivotvorina se više ne može krivotvoriti.« 

Ipak, možemo reći da je knjiga Književnost me iznevjerila pun pogodak s 
margine, pogodak koji je ranio mnoge »velikane« u areni. To je jedna od onih 
knjiga o kojoj se malo piše, a koja se mnogo čita. Kako reče Kundera, mnogi 
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pisci danas su pametniji od svojih knjiga (kao da javnim nastupima ispunja-
vaju prazninu u svome štivu), a knjiga treba biti pametnija od pisca. Zato je 
pametna knjiga Književnost me iznevjerila itekako osvojila javnost, a da spisa-
teljica, sve do spomenutog intervjua, o njoj gotovo ništa u medijima nije rekla.

Malo tko bi se odvažio na šutnju u ovom gromoglasnom vremenu, no šut-
nja je ono protezanje u vremenu i prostoru — spoznavanje svijeta i pisanje o 
njemu, izvan svih trendova, kočnica u slobodnom razvoju duha. Marina Šur 
Puhlovski nikada nije bila zatočenicom trenda koji bi joj zamaglio vidike. Na-
protiv, bila je uvijek protivnica trenda. I dok su neki »slavni« stajali na mjestu, 
ona je tiho išla naprijed. 

Neki su prošli kratak put od zvijezda do trnja, a Marina Šur Puhlovski 
pošla je težim putem — od trnja do zvijezda, jer šutnja u kojoj se sabiru znanje 
i talent ipak na koncu postaje glasna.
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Olja Knežević

 Pismo iz Zagreba
Marina Šur Puhlovski: prava uloga književnosti

2004. (Zapisi s koljena, putopisna proza, 2002.)

»Ja ne reduciram svijet na smisao, nego na neku njegovu značenjsku pojav-
nost, smisao vidim u pojavi, čvrsto spojen uz događaj, nikad samo događaj bez smi-
sla, ni smisao bez događaja, uvijek oboje u zajedništvu, a predmet sam izabire čemu 
će biti bliži u svom pokazivanju, svojoj pojavnosti, predmetnosti, obliku ili smislu. 
Ne odlučujem ja o tome nego on, ja samo primam, a primam, jasno, jer gledam, jer 
sam budna, to je sva moja aktivnost. Ne mislim o nečemu drugom, prisutna sam u 
trenutku i ta mi se prisutnost onda tako vraća. A kako ništa ne želim, ništa mi se i 
ne nameće, ne izmišljam svijet, ne prilagođavam ga, ne uvećavam, niti smanjujem, 
dajem mu da bude što hoće, a jedino ograničenje sam mu ja sama — on mi može 
dati samo onoliko koliko ja mogu primiti. (…) Ne govorimo mi svijetu, on govori 
nama. Ono što zovemo ‘stvaranje’ sposobnost je primanja, ne davanja, stvaramo 
samo primanjem, to je naša sudbina, a kad se umislimo i počnemo vjerovati da smo 
mi ti koji stvaramo, postajemo parodije sebe samih, brbljavi tvorci laži.« 

Osjetiti Zagreb na pravi način mogla sam samo ako u njega uronim uz pomoć 
nečega meni bliskog — a to je pisanje.

Svoje sam pisanije s namjerom objavljivanja počela slagati u Londonu; emo-
tivnu i društvenu strukturu odnosa s gradurinom konačno sam kroz to i izgradila.

Podgorica se podrazumijeva: rodni je grad podzemna voda svakog stvaranja.
Ali Zagreb? Kadgod su me pitali: »Kako ti je u Zagrebu?« odgovarala sam 

da tu imam svoju sobu, u kojoj sam uspjela napisati Gospođu Black; učlanila 
sam se u lijepu biblioteku u centru grada; knjige su u Hrvatskoj prilično sku-
pe, pa ih pozajmljujem iz biblioteke, čitam svašta, a kupujem samo one koje me 
očaraju. Eto, rekla bih, to je to. Odgovor je bio iskren, i nije bio za sažaljevanje. 
Sakrivao je činjenicu da se i u ovome gradu najviše bavim pisanjem i čitanjem, 
što je, tek sada znam, kazivalo da u grad već uranjam, uprkos tome što izgleda 
da se ne dodirujemo, dok s jednog od brda, iz podsljemenske tišine, posmatram 
kako u daljini trepere njegova noćna svjetla. 
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Čitala sam, da, i to otvorenog srca, sa pomalo sebičnom željom da prona-
đem nešto domaće o čemu bih mogla i pisati. Nisam pronalazila. Sredina je 
mala, znaju se ljudi, žele preživjeti od pisanja i izdavašta, postoji nekoliko kru-
gova podrške, tema i okupljanja. Krugovi su zatvoreni i vrte se ukrug — što je 
dobro za večere u kineskim restoranima; za umjetnost baš i ne.

Darija Žilić, hrvatska spisateljica, koju sam nedavno upoznala, pitala me 
jesam li čitala Marinu Šur Puhlovski. 

Ne, nisam. 
Preporučila je Marinin roman Nesanica. Darijina mi je poezija došapnula 

da se njenim preporukama može vjerovati. Ipak, ha, naučila sam lekciju: roman 
Nesanica Marine Šur Puhlovski neću odmah kupiti. Uzeću ga iz biblioteke. 

Već iste večeri, s Nesanicom u rukama, sebi sam naređivala da moram uspo-
riti čitanje. Stranice romana posuđenog iz biblioteke privijala sam uz sebe, neke 
od njih fotografisala da zauvijek ostanu u mom iCloudu, čak ih i ljubila. Moj je 
duh, opet, jednim romanom, bio oslobođen da putuje svijetom iz moje podslje-
menske sobe, da spoznaje, sjeća se i mašta. Davno se to dogodilo s najboljim 
romanima Tolstoja, Kafke, Márqueza, Duras, s Durrellovim Aleksandrijskim 
kvartetom, a neposredno prije Marine samo još s knjigama Elene Ferrante, koje 
su me isto tako od početka zgrabile, zagrlile, ušle u mene, oslobodile duh, za-
uvijek se s njim povezale. Ljubav. Koga je briga za teoretiziranje, imenovanje 
stilskih figura i određivanje pripadnosti knjige, kada se rodi ljubav? Sjetila sam 
se i zašto je roman najzahtjevnija književna forma: teško je tako dugo pisati iz 
samog bića, biti istovremeno izložen zbog talenta, i samo njime zaklonjen. 

Roman Nesanica Marine Šur Puhlovski vratila sam u biblioteku, pa ku-
pila svoj primjerak, tvrdi uvez. Vidjela sam da je mnogo toga objavila, osam–
devet–deset–petnaest knjiga! Htjela sam ih sve imati. Ali teško je do njih doći, 
kao da kriju opasne tajne. Po knjižarama, prodavci ne znaju da li autorku da 
traže pod Š ili pod P. Malo njih čulo je za nju. 

Godinama sam potajno kritikovala sebe misleći da sam lijena čitateljka. 
Kada su svi za nekog pisca govorili da je genijalan, ja bih ga probala čitati, 
mučila se, i na kraju rekla sebi da je život prekratak za vrste mučenja koje se 
mogu izbjeći i to na načine da za izbjegavanje niko ne mora ni znati. Odusta-
jala sam. Onima koji su mi pisali da su kupili neku moju knjigu, govorila sam 
da se s istom ne muče ako im odmah ne legne. Ljudi ne vole to čuti. Autori su 
dio industrije izdavaštva. O sebi treba da govore u mistično osjenčenim super-
lativima. To mi je postalo nesvarljivo.

Do toga me dovela Marina Šur Puhlovski koju smatram najboljim hrvat-
skim piscem, i zbog koje sada riječ »pisac« vidim i čujem kao imenicu ženskog 
roda. Ne obazire se na one »krugove«. Ona samo piše, ne uzima ni od koga, 
uzima samo od sebe, ili, kako sama kaže: 

»Najvažnije u pisanju je nešto krajnje jednostavno, na čemu počiva cijela 
svjetska literatura koja je preživjela, a to je sposobnost pisca za istinu i iskre-
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nost, dakle autorstvo. Nov može biti samo čovjek, ništa drugo. Jezik, tehnika, 
uvijek je nešto staro, već prevladano.«

Upoznala sam Marinu, otišle smo na sodu, kafu i limunadu. Smije se često 
i glasno, ima opušteno–elegantan stil oblačenja, nosi, rekla bih, nakit poput 
talismana, sve opaža, pita, sluša odgovore, radoznala je, poznaje egzatnu na-
uku ali i onu paralelnu, koja nas energetski povezuje, neobična je, nesebična 
i realna. Donijela mi je svoje knjige na poklon. Poslije Nesanice, čitala sam 
roman Ljubav, zatim knjigu eseja Književnost me iznevjerila. Trenutno čitam 
Antipojmovnik, pa ću Ništariju i Trojansku kobilu. 

Njene mudre zapise ljubomorno želim zadržati za sebe, da bih samo ja od 
nje učila; ali bolji dio mene pobjeđuje i predlaže da se knjige Marine Šur Puhlov-
ski objave u Crnoj Gori, jer u Crnoj Gori književnost se tek budi, znam o čemu 
govorim, može se posmatrati kao »mlada« a ne kao »nerazvijena« — tako da su 
pravi uzori i učitelji zlata vrijedni baš crnogorskom podneblju, baš u ovom trenu.

Što konkretno za pisca znače »istina« i »iskrenost«?

»Nešto krajnje jednostavno«, kaže Marina Šur Puhlovski. »Sve, apsolutno sve 
što pišete mora biti provjereno kroz vaše biće, mora biti govor bića a ne jezika: 
ovaj samo brblja. Biće zna. ’Iskrenost’ je probiti se u sebi do tog bića znanja, 
i otuda donijeti njegovu ’istinu’, ma kakva ona bila, ma koliko bila protivna 
općem mnijenju. Nikad ne dopustiti ’jeziku’ da govori umjesto vas, da vam 
šapće svoje stare istine, tako drage svijetu, zato što su mu poznate. Nepozna-
to, novo, uznemiruje. Konformist se tome odupire, i u vama i u svijetu, a jezik 
uslužno pruža ruku i kaže: prepusti se meni. Taj princip ’provjere bića’ mora 
biti proveden na svim nivoima, dakle, ne samo u detalju nego i na razini priče, 
na razini svih slojeva teksta — inače opet sve propada.«

Književni je talent, dakle, neodvojiv od iskrenosti?

Književni je talent ono što je oduvijek i bio: sposobnost za iskrenost koja će ga 
voditi k istini. Jasno, metafizičkoj istini — tko sam, što sam, kuda idem? — a 
ne moralnoj istini tipa: »Zašto me ostavio muž?« Talentiran pisac je onaj koji 
zna da su moralna pitanja samo materijal književnosti, ne i njezin cilj. Svatko 
može naučiti sastaviti priču ili roman, ali to je obrtnički, a ne književni talent. 
Književni talent se ne stvara, on se rodi sa sposobnošću da vidi, da postavlja 
bitna pitanja. On vidi stvari koji drugi ne vide — u tome je talent. I zna reći ono 
što je vidio i domislio sam — a ne da samo ponavlja nešto što su rekli drugi, da 
kombinira već domišljeno. Talent svijet uvijek propitkuje iznova — i samo je 
njegova književnost živa. Međutim, talent je rijetkost, i nezgodan (jer vidi što 
ne bi trebao) pa su danas proglasili da ni talent ne postoji! Kao ni istina, kao 
ni iskrenost. Postoji samo mrtvi papir, pergama. Dobar za ono mrtvo u nama.
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Kritike

Treba pristati na nedokučivost

Ljiljana Filipović: Preljubnik. 
Antibarbarus, Zagreb, 2019.

»Markiza je izašla u pet«: tako nekako 
glasi rečenica kojom se davno jednu vrstu 
romana, jednu vrstu pisanja ili čak roman 
kao vrstu nastojalo obezvrijediti, učiniti 
smiješnom.

Znamo, dakako, da romana još uvi-
jek ima. Istina da su neki postupci, pa i 
sveznajući i pouzdani pripovjedač preži-
vjeli uglavnom u žanrovskim romanima, 
ali i to da su žanrovski romani statusno 
mnogo viši nego ikada… Bez pretenzija 
na obuhvatni pregled, današnje bismo 
pokušaje de–banaliziranja romana mogli 
svrstati u sljedeće kategorije: opsežne, s 
puno ne–fikcijske građe (povijest, povi-
jest ideja, čak i znanosti…), opsežne ali 
auto–fikcijske, pa onda one različitih du-
žina ali napisane u parafrazi, odgovoru na 
bilo kojem meta–fikcijskom odnosu spram 
klasika: Odiseje, Don Kihota, ali i suvre-
menijih; u najnovije vrijeme uspijevaju i 

razmjerno kratki romani s reduciranom 
fabulom kakvi uspijevaju Rachel Cusk.

Ljiljana Filipović ne može da i hoće 
pisati s nekog naivnog stajališta, a zazo-
ru od trivijalnosti u njezinu se slučaju 
pridružuje još jedan zazor, zazor od knji-
ževnog trivijaliziranja kritičkoga stava 
spram suvremenoga svijeta kakav pozna-
jemo iz njezinih esejističkih knjiga, na pri-
mjer sjajnoga Kluba krivaca.

No autorica se ne odlučuje za neku 
od opisanih makrokozmičkih ili mikro-
kozmičkih varijanti, piše i dalje, kako to 
uzbudljivi romani oduvijek rade, o ljubavi 
i smrti, o prijateljstvu i razočaranju.

Svjesna složenosti namjere, autorica 
je romanu priložila sažetak (i neke podat-
ke o spomenutim književnim djelima). I 
to je dio literarne strategije jer sažetak 
tako napisanoga romana može biti tek 
izazov više… Ne zato što bi svjesno za-
varavao: u romanu je doista riječ o trojici 
nerazdvojnih prijatelja, iznenadnoj smrti 
jednoga od njih (Davida) i učinku te smrti 
na ostalu dvojicu (Selicu i Iskru). Ta smrt 
prekida njihovu vezu, Selica nastavlja 
svoj odnos s preminulim u toj mjeri da 
gubi i djevojku Titi. U sve to ulazi naslov-
ni lik »preljubnika«, slikara, koji počne 
svojatati dijelove Seličina života. No to 
doista nije primjeren opis doživljaja čita-
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nja prepunog drugih likova i pojedinosti, 
koji nisu podređeni zapletu jer zapravo taj 
zaplet predstavljaju. 

Selica kaže o mrtvome Davidu: »Os-
ta rio je u likovima koje susrećem na ce-
sti.« A savjet Iskrine mame: »Vozite u su-
protnom smjeru od mojih snova.«

Da je zbivanje suvremeno jamče suz-
držane naznake: netko je (bio) šezdeseto-
smašica, nečiji je otac kozaračko dijete, 
svijet je globalno povezan, ljudi se domi-
šljaju različitim teorijama zavjere, Titi 
odlazi volontirati u »treći svijet«; postoje 
zagrebački hoteli, kavane, trgovi.

Osjećaj življenja je egzemplificiran 
takoreći atmosferski, mogućnost prijatelj-
stva i održavanja veze podvrgnuti su tom 
prevladavajućem osjećaju. Knjige »koje su 
čitali Titi, David, djed, Selica, Davidova 
mama« navedene su u dodatku redoslije-
dom u kojemu se spominju, ali i tu nema 
jednoznačnosti, dapače, dio njih su knjige 
o zagonetkama, misterijima, tajnama, ka-
bali, a dio na prvi pogled jasne kao dan 
(Tihi Don!).

Ova se knjiga otvara tek uz reciproč-
nu čitateljevu otvorenost: treba slijediti 
likove, treba zapaziti rečenice, treba pri-
stati na nedokučivost. Onda počinje fas-
cinirati i pretvara se u potrebu da čitamo 
dalje i dalje

NADEŽDA ČAČINOVIČ

Nežna i proždrljiva

Suzana Matić: Usnena predaja. 
Fraktura, Zagreb 2019.

Da nisam to što jesam, bila bih isto to. 
Suzana Matić

Počev od naslova pa do poslednjeg stiha, 
ova zbirka će vas ili zaplašiti ili zagrliti, 
u zavisnosti od toga koliko ste ubitačne 
nežnosti kadri podneti u jednom dahu. 
Ideju za naslov ovog prikaza dobila sam 
iz (ispostavlja se, vrlo plodne) dihotomi-
je pesničkog i suštinskog bitka autorice 
i njenog art–a. Termin »art« ovde tako-
đe biram iz dvojakih pobuda: 1) kao in-
ternacionalizam latinskog porekla koji 
označava umetnost ili umetničko delo, 
umetnički način; 2) kao nemačku reč Art, 
f. koja označava vrstu, prirodu ili sortu. 
Suzana Matić je baš to — umetnička vi-
šeznačnost zaogrnuta kožom i kao takva, 
posebna vrsta. Njena poezija je otrglina 
instinkta, ljubav za život uvijena u oblik 
jezika. Stvaralački i životno gledano, Su-
zana je dete kontrasta: osim što je rasla 
na različitim meridijanima i govornim po-
dručjima, njeno profesionalno stasavanje 
u diplomiranu arhitekticu podvučeno je 
putenim naličjem »noćne« žene. Stoluju-
ći na svom krevetu, ona žvaće kamenje i 
dlanovima ga kugliči u dišuće značenjske 
sfere. Neustrašivo je uništiva i uporna u 
vraćanju sebi — glini, vodi, orahovoj ljus-
ci; ploveći takvim pesničkim telom, logos 
se vraća u svoje mrestilište. 

Njena htonska priroda ispod precizno 
ukadriranog poetskog prostora funkcioni-
še kao neka vrsta »blind–rama«: nena-
slućena u svakodnevlju, ona drži sliku na 
okupu. Svesno ili ne, onaj njen »dnevni« 
deo, izložen posmatraču, teži da logički 
objasni stvarnost — ukotvi je u određe-
nim dimenzijama i porecima. Takva pe-
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sma je onda slična građevini: simetrična 
i postojana, sa određenim brojem velikih 
prozora kroz koje neki neobični putnik–
namernik može pogledati duboko unutra; 
no vrata joj ostaju zaključana. U ovakvoj 
poetskoj građi, materija pronalazi žuđeni 
mir — možda baš onaj koji je nastojala 
izroniti iz »čudne, tvrde životinje« (Uzela 
sam nož za bisernice), a duh jedinstvo vre-
mena, mesta i radnje u kojima će se bar za 
tren pronaći. Iako je (kao i sve što iz nje-
nih tkiva izađe u obliku reči ili slike) nabi-
jena emocijama, ovakva pesma je primer 
»vododržnosti«: u njoj je snažno osećanje 
neobično stabilno. Čak ni taj »kamen za 
oko struka« — strašna slika sa komadom 
osmeha iznad — neće je povući na dno: za 
nju je svako ovozemaljsko dno tek pripre-
ma za njeno vlastito.

Mada ispočetka čvrsto zatvoreno, to 
je dno naslutljivo pod prividnom lapidar-
nošću nekih slika ispod kojih se, tek po-
negde narušavajući mirnu površinu, vr-
tlože prećutanosti. Ipak, nema tu skriva-
nja, štaviše; puni efekat poetskog izraza 
ponegde je postignut tako što su određeni 
detalji izostavljeni na pravim mestima, 
usled čega se po naborima pesme nepo-
grešivo prepoznaju kalupi u koje se to ne-
dostajanje utisnulo. 

Jedan od čestih motiva su joj ljudi, 
prisutni ili odsutni, uz neprekidne titraje 
roditeljske nežnosti u oba smera, ka njoj 
i od nje. U pesmama o bliskim ljudima, 
naoko »svakodnevnim« jezikom progova-
ra o zrenju, brizi, starenju, značajnim ili 
običnim trenucima sa roditeljima, svojom 
kćeri i svojim sinom. Takva je i pesma 
Nisam se javljala kćeri dva dana, data u 
rastresitoj, prozaičnoj jezičkoj formi koju 
obilato omotava oko ćerkine zabrinutosti; 
pa je u dugom potezu »obrnute hiperbo-
le« (pritom ne mislim na eufemizam, nego 
upravo preterivanje u mekoti, »brizi radi 
brige« vlastitog deteta) uverava da je sve 
u redu, frižider je pun (lubenica ili zraka, 
svejedno je!) rastežući pripovest od jedne 
marginalije do druge, dakako namerno, 
ne bi li joj prećutala ono što (parafrazira-

jući njene vlastite reči) »mlađa verzija nje 
same« ionako nepogrešivo zna. Na dru-
gom mestu, tepa joj »moje burno mlađe 
dijete«, preživljavajući sa njom prve lju-
bavne nevolje — naravno, u kontinuira-
noj hiperboli, kao što je jedino i moguće 
činiti sa emocijama koje nasleđujete od 
svoje dece. 

Poetsko tkivo u Usnenoj predaji pro-
žimaju simbolistički obrasci koji ponekad 
teže simetričnom skladu, a ponekad se 
pod punom svešću rastaču u sebi samima. 
U svom osobitom maniru, ona dopušta 
da se razudi njeno pesničko »ja«, rado se 
gubi i (ne) pronalazi — u ulicama grada 
(ekspresionistički), drugim licima (kubi-
stički), podmorskom svetu (koji kod nje 
buja iz najneobičnijih uglova), a najradije 
u ljubavi: 

Tvoja su leđa zemljovid mojih nestajanja.

Iako je ova poezija obla i meka, baš 
poput žene zaspale kraj otiska Drugog 
Tela u jastuku, vazduhu, pesmi — izbe-
gavam da je nazovem romantičarskom, 
jer u njoj nema ni traga žalovanju ili čak 
lirskom eskapizmu. Naprotiv, autorka se 
svesno (čak rado) predaje svakom oseća-
nju — bila to radost, ljubavna ispunjenost 
koju naziva »nahranjenošću«, ili gubitak; 
bolna je možda tek preciznost sa kojom 
njena »riblja nutrina« analizira prazninu 
u prostoru, bilo spoljnom ili unutarnjem, 
koja je nastala odlaskom ljubavi ili kao re-
zultat prostornovremenske udaljenosti od 
voljenih bića. Ubitačno je, dakle, dejstvo 
nežnosti u ovim pesmama; pesnikinja (i/ili 
lirska junakinja) ga je u svakom momentu 
jednako svesna kao i nemogućnosti da ga 
izbegne. Kontrastirajući ranjivost i nepro-
bojnost, u pesmi Poslednji sam pustila... 
svoj je »oklop sa tananim bretelicama« 
prepustila nečijim rukama, pa vodi, pa ve-
tru; na kraju, od lirskog »ja« ostao je tek 
mirisni trag. 

Upotreba stilskih figura se ponegde 
prepliće, a ponegde i sasvim izjednačava 
sa upotrebom života. Pesma je prostor za 
igru i (nedo)san; a stilske figure nisu tek 
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instrumenti sa svrhom pojačanja poet-
skog dejstva, već oživljene slike u rukama 
pesnikinje koja je tu igru shvatila posve 
ozbiljno. Na ovakvim mestima se ukidaju 
granice između nadrealnog i realnog, ne-
mogućeg i mogućeg:

Rekla sam, stavit ćemo naš auto u kofer, 
pa tako putovati

...
Pa mi držimo lakove za nokte u frižideru.

Jedna od možda najljubavnijih pesa-
ma u ovoj zbirci je ona o sinu i otoku. Si-
ćušni smotuljak u košari do kraja pesme 
nadrasta nju, otok i pesmu samu, posta-
jući veliki sin fakinskog osmjeha, koji ima 
»ruke kao vesla i više ne sjedi na ručni-
ku«; koji sada letuje u »svom mistu«, a u 
auto se »nekako uglavi u tri savijanja«. 
U pitkoj pripovednoj formi gradaciono se 
nižu slike od (njegove, no još više njene) 
detinje nesigurnosti na »grezom (fudbal-
skom) terenu«, do uspravnog držanja u 
»grezom svijetu«, od nežnosti do ponosa 
— snažno romantičarskih crta, dakako 
dozvoljivih u pesmi motivisanoj majčin-
skom ljubavlju. Dirljiv je razvojni put obo-
je junaka — prebrz i zbunjujuć; rast je to 
sličan onome dečaka u pubertetu, koji im 
ostavlja »strije« po koži leđa i doživotno 
bockanje u rebrima njihovih majki.

Ponegde, stihovi klize ka egzistenci-
jalističkom poigravanju sa (ne)bitkom — 
takva je recimo A što ako ti baka nije (kao 
baka od M.). Opsednutost marginalijama 
raste uporedo sa opsednutošću smrću, tj. 
starošću uzrokovanom nemoći da se čo-
vek sam o sebi brine. Tako je, u poimanju 
bake lirskog/e junaka/inje, od mogućno-
sti da te na ulici udari auto strašnija tek 
mogućnost da na sebi imaš nečist donji 
veš — jer šta će doktor misliti o tebi? Ova 
pomalo groteskna minijatura (potcrtana 
»ostvarenjem« takve smrti u narednim 
stihovima) stoji u kontrastu sa slikom ne-
plodne mlade žene koju doktor pak neće 
izlečiti ako ga ne podmiti. Esencija je ovde 
omeđena banalnošću materijalističkog 

sveta: preci stoje naspram potomaka, a 
kako biti nekome predak, ako si bez para? 
Iznova, iskorakom u snovidno–surreal-
no, Suzana nas uverava da je to na kraju 
svejedno. Saveti o životu mogu se davati 
i izmišljenoj deci dok sa njima igraš iz-
mišljeni lastiš (iliti gumi–gumi), možda 
baš onaj iz bakinih gaća o kojima je tako 
pomno brinula; samo treba biti dovoljno 
odsutna da ih zamisliš, ili bolje: da zami-
sliš sebe kraj jednako odsutnih njih. Slika 
građanke, životima svoje nerođene dece 
ucenjene žene, nemoćne spram pokvare-
nog sveta oličenog u korumpiranom dok-
toru (ne slučajno otelovljenom u muškom 
liku), proteže se izvan granica savremene 
društvene kritike i seže u tumačenje po-
stanja. Žudnja za višim bitkom stoji na-
suprot ograničenosti vremenoprostornom 
datošću i greškom u stvaranju (koja je 
mogla uzrokovati neplodnost). Svet bro-
jeva određuje svet tkiva; iako, da isprva 
nije bilo tkiva, ne bi se ni rodio čovek koji 
je otkrio i zapisao prvi broj. Iz ontološkog 
vrtloga u kome se (s)tvoriteljica života 
pojavljuje istodobno i kao potlačena od 
strane onoga koga je u apsolutnom smi-
slu sama rodila (vaskoliko čovečanstvo, 
uključujući i njegov pogani deo, ispuzalo 
je iz krvavog mesa žene), i ovde probija 
elementarna snaga Ženskog. Iznad svega 
stoji simbol plodnosti: ona nije samo bi-
ološka, već i moćna poetska kategorija, 
esencija, sposobnost da se život osmisli 
i doživi ako ne sa ove, onda svakako sa 
neke druge strane postojanja. U daljem 
tumačenju i bez obzira na njen fatalizam, 
završetak ove pesme u (imaginarnom?) 
dijalogu sa decom (koju nije rodila) može 
se shvatiti i kao odluka žene da se samoo-
predeli, makar u svetu koji je sama izgra-
dila i gde njenu egzistenciju ne određuju 
spoljni faktori niti drugi ljudi. Deca se, na 
kraju krajeva, mogu i usvojiti. Kako god 
se zbilo, ta deca će biti njena — ili ne — 
isto onoliko koliko (ni)su njene (n)i reči 
koje je o njima napisala. Ponovljeni mo-
tivi — lastiš, gaće, gaženje, krpa za pod 
— sugerišu stalnu borbu između oblika i 
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sadržaja; žene/muškarca i njenih/njegovih 
uloga, života koji se opire kako vlastitoj, 
tako i banalnosti smrti. 

Ako je pisanje, kako sama veli — izra-
slina koju ignoriram, ljubav je u poetskim 
prostranstvima Suzane Matić nemogu-
će ignorisati. Ona je sveprisutna, gotovo 
svaki stih obilno rađa zabranjene plodove. 
Lirska junakinja je na pojedinim mestima 
»eterealizirana«, pa je njeno prisustvo tek 
naslutljivo u pramenovima snažnih doživ-
ljaja; no koliko god bila razbijena od ljuba-
vi, predaje joj se rado i u njoj uvek iznova 
lepo umire. Nasuprot dugim, pripoved-
nim stihovima u kojima bridi mir — do 
kraja ne skrivajući raskošno emocionalno 
grotlo, u pesmama poput Ženo, prah si 
razularuje se naslućivani eros, otvarajući 
svoje nežne ralje poput morske anemone. 
Samo vrlo pažljivom čitaocu pokazaće 
svoje dno, u kome se moćno rumeni poet-
ska i feminilna srž — i tek što pomisli da 
ju je spoznao, red kasnije ona će se zatvo-
riti u svoje meko meso sa snagom toliko 
nestvarnom, da je nećete moći udobrovo-
ljiti ni zagrejanim nožem za putar. 

Kratke, pregnantne sintagme, po-
ređane jedna za drugom kao mikroslike, 
tvore lanac jedinstvenog, neprekidnog 
pokreta u razvučenom trenutku koji tra-
je koliko i dodir. Životočno dejstvo ovih 
stihova umnoženo je aliteracijama (po-
znato, prianjaju, prikupljaju, prošuplju-
ju, prema vrhu, podatnu, vrti, vraćanja) 
— okrugle, neuhvatljive, eksplozivne, ove 
reči zvuče kao da su i same nastale gnje-
čenjem, šljapkanjem u spoju gline tkiva i 
vode čula. U drugom delu pesme — iako 
se prethodna slika preselila u sećanje — 
u memoriji konsonanata i dalje odjekuje 
prasak dodira (kažiprstom, prazno, proš-
lost, prstima, napetost, zbite zemlje, šesti). 
Sve u ovoj pesmi je žena — želja — čak i 
njeno odsustvo u vidu praznog kola. Sup-
tilna, a opet dovoljno moćna da vas baci 
na leđa — erotska estetika ogleda se i u 
silabičko–tonskom obrascu stihova: čitani 
u dahu, oni se dojme kao naleti strasti koji 

ritmički prodiru kroz pukotine čitaočevog 
(ne)očekivanja: 

Toplo i poznato
Prianjaju mu ruke
Prikupljaju te
Prošupljuju i gnječe
Udubljuju i izvlače
Usmjeravaju prema vrhu
Podatnu
Vrti te kolo
Bez vraćanja

Lomljivost žene (oličena u simbolu 
gline, praha) istodobno je i njena snaga; 
kada se zemlja zbije i umesto da primi 
vodu u sebe, zadrži je kao impuls želje. 
Ova pesma iz ženskog mesa destilira 
najfiniji art, koliko god bila svesna svoje 
uništivosti (»glinenih golubova« sa kraja 
pesme). U drugoj pesmi, među ohrašće-
nim rukama ponovo je živa »šumska riba« 
(verovatno u svemiru ne postoji sintagma 
koja bi bolje opisala Suzaninu Ženu — u 
pesmi i van nje); ljubavno predavanje se 
ovde meko prepliće sa posesivnošću na-
lik na ribarsku mrežu. U erotskom i su-
štinskom zagrljaju sa svojim Drugim Ja, 
ona je prevelika i rasplinjuje se sve više, 
nadrastajući čak i potonje neizbežno raz-
dvajanje. Njena Žena nosi »muškarca na 
mjestu srca« — budući sama i on i ona, 
prisustvo i odsustvo. 

Svaka pesma za sebe je prozor u isto, 
veliko Nedostajanje. Izgubljenog Sagovor-
nika (ili Saćutnika) lirska junakinja traži 
posvuda — od jabuke u koju zagriza na 
tronu kreveta, preko sudova koji zvukov-
no pripovedaju o svojim poreklima, do 
sveprisutne šume. Uprkos tome, ona sa-
svim hrabro, a pokatkada i neodoljivo au-
toironično rukuje svojim svakodnevljem. 
Pesnikinja tehnički precizno dekonstrui-
še čulo, pritom ne preotimajući osećanju 
njegov mistički suverenitet. Njene poet-
ske radove često prate i fotografski pan-
dani — ovo je još jedan momenat u kome 
se ogleda simetrija, (ne)skrivena potreba 
za ustrojstvom stvari i uspostavljanjem 
odnosa među njima; naslanjanjem čula na 
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čulo, postiže se »zatvaranje« doživljajnog 
kruga, oko koga i dalje slobodno lebdi ra-
splinuto osećanje. Prepoznavanje u »nje-
noj vrsti« nužno je praćeno samoizgonom 
iz svakog ovostranog »raja«: tipične poro-
dične idile ili harmoničnog partnerskog 
odnosa. Detinje smelo poigravanje sa jezi-
kom, simbolima te razornim silama kakva 
je ljubav, pružaju pogled u jednu sasvim 
posebnu vrstu hrabrosti za život, fantaz-
magorični dizajn dušinog enterijera.

 Poslednji čin ove knjige — uvod u 
kraj — prozni je uzdah: snježnostima, s 
nježnostima. Zatvara je pesma koja joj je 
i dala naslov (kraj je i početak, kao krug 
ili uroboros). Sažeti je to mit o postanju, 
rečima, uz egzistencijalističku želju za 
povratkom u predreč, belinu, nerođenost. 
Na kraju, autorka relativira vlastiti — ali 
i čitaočev — suverenitet nad rečima i de-
mantuje favorizirano tumačenje »pesnič-
ke svrhe« u vidu traganja za istinom, kon-
statujući kako je svaka njena napisana 
reč »pripadnost drugom / i zato apsolutna 
/ neistina«. 

Izašavši iz ove zbirke, mirisaćete na 
šumu, more i glad. Kako god da se završi 
vaš sudar sa Usnenom predajom, ostaćete 
još dugo da stojite pred zidom nežnosti o 
koji ste se razbili, užasnuti lepotom i lepo-
tom obesmrćeni.

JOVANA NASTASIJEVIĆ

Dojmljiva knjižica

Damir Radić: Ranije. Vuković & 
Runjić, Zagreb, 2019.

Samo devetnaest. Samo devetnaest pje-
sama uvršteno je u novu zbirku Damira 
Radića. Dojmljiva knjižica, crno–bijelih 
nijansi korica, već se u ruci čini neobično 

lakom. Na vrhu bijele naslovnice velikim 
sivim slovima stoji »Radić«; ispod toga 
istim fontom i veličinom crni naslov »Ra-
nije«; i još ispod, fotografija crnogorične 
šume u nekoliko crno–bijelih nijansi. I 
to je sve. Prezime, naslov, fotografija — i 
devetnaest pjesama podijeljenih u pet po-
glavlja.

»Ranije« nije zbirka pjesama napisa-
nih u razdoblju nakon posljednje Radiće-
ve zbirke, »Pokopane tajne« (2010.); niti 
je zbirka napisana kao usputna aktiv-
nost Radićevih filmskih i publicističkih 
projekata: filma »Posljednji dani ljeta« 
(2018.) i knjige filmskih kritika »Milenij-
sko kino — film na početku 21. stoljeća« 
(2017.). Ništa u ovoj zbirci nije usputno, 
niti rutinsko. Neke od pjesama stare su 
dvadesetak godina, ili više, i upravo su 
toliko čekale da budu tiskane, da sjednu 
na pravo mjesto. »Kitolovci«, pjesma koja 
kao jedina u poglavlju »Povijest« otvara 
zbirku, djelić je poetike »udaljenih parale-
la« iz devedesetih godina. Točnije, 55. pa-
ralele, smještene negdje gore kod Arktika, 
gdje na dalekom sjevernom moru hrvatski 
mornari »pjevaju tiho«, ispod »zvijezde 
promrzle od sjevera«; pjevaju nešto » — o 
kući? moru? svojima?«

S »Kitolovcima« otvara se i koncept 
zbirke: knjige koja tematizira ono što je 
prošlo, što je udaljeno: što je bilo »ranije«, 
kako je zbirku naslovila profesorica i pje-
snikinja Andrijana Kos Lajtman. Temat-
ski putokaz jest i uvodni Faulknerov ci-
tat: »The past is never dead. It’s not even 
past.« Prošlost nikad nije mrtva. Nije čak 
ni prošlost… uvijek je tu. Izmještena iz 
vremenskog kontinuiteta, izmiješana sa 
svakodnevicom. 

Faulknerove rečenice opće su mje-
sto, no ovdje zauzimaju poseban prostor: 
poput atmosferalija, rose ili magle, nali-
ježu na svaku riječ koja se nakon njih u 
zbirci otvara. U sljedeća četiri poglavlja 
— »Obitelj«, »Ljubav«, »Ponovo ljubav«, 
i »Sadašnjost« — Radić ispisuje dramu i 
čudo prošlosti, onoga što je prošlo i što ne 
prolazi. Obitelj je ona roditeljska, davna, 
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iz vremena zima kojima dominiraju snije-
govi i posuđene skije i tuneli u snijegu; iz 
vremena ljeta, ljeta koje je uvijek bilo selo, 
nikad more: »mnogo zelenog. malo pla-
vog. / ništa crveno. osim lončića za vodu / 
s bijelim pjegama.« 

Obitelj je četveročlana. Porijeklom iz 
Trebarjeva; Trebarjeva Stjepana Radića. 
Poznato selo se spominje u samoj zbirci. 
Ali ne i autorovi slavni praprastričevi, 
Antun i Stjepan Radić. Nema braće Ra-
dić u zbirci; niti su, općenito, muški Radi-
ći glavni u obitelji. Mama je glavna. Ona 
odlučuje. Ona šalje na vjeronauk, smje-
šta obitelj u tradicionalni okvir. Tetka iz 
Amerike, također izgleda važna, predba-
cuje tati da je »dijete komunista«; a se-
stra, sestra je na margini. No bez nje sve 
bi malom Radiću došlo kasnije: i klasična 
glazba i apstraktno slikarstvo. 

Na fotografiji s prve pričesti naši da-
leki rođaci Stjepana Radića jedna su »smi-
ješna hrvatska obitelj«. Bilo bi dobro da 
je ta fotografija stavljena na kraj zbirke. 
Ali možemo je i zamisliti. Fotografiju iz 
sedamdesetih, propalog kolora, na kojoj 
svatko od Radića izgleda neuklopljeno, 
neopušteno; osim mame. 

Fotografija s pričesti trenutak je ma-
mine ideološke punktacije njene »smiješ-
ne hrvatske obitelji«. Ali najmlađem članu 
obitelji, njenom sinu, »nije do Hrvata«, niti 
Katoličke crkve što se toga tiče: više mu je 
»do Jugoslavije«, to je »nekako progresiv-
nije«; premda je revolucija »kiksala«, što je 
jasno i desetogodišnjaku, pa »bude nešto u 
zraku sivo / na sunčan dan«.

Ne čini se to djetinjstvo kao sretno 
djetinjstvo. Posvuda je neka blaga tuga: 
posuđene skije, previše sela, koje nikada 
neće biti dom, ta tradicionalistička mem-
ljivost u sjeni slavnog pretka iz Desnog 
Trebarjeva. Kada sin i otac pale na selu 
granje, trnje, krče brijeg, sin nije tu, s 
ocem na krčenju… »i nisam sretan, / ni-
sam sretan… / ti dani nisu bili moji. / oni 
mi pripadaju sad«. 

Tek je prošlost učinila djetinjstvo bli-
skim. No sada s njome dolaze i gubici, u 
svim svojim oblicima: gubitak oca, kojeg 
su mama i sin gledali kako gubi svijest 
i kako mu žila na vratu prestaje kucati; 
udaljavanje od sestre, s kojom tek dijeli 
svoj zasebni mir, svoje zasebno lutanje; te 
polagan hod kroz starost s majkom, koja 
sve teže hoda, i s kojom se odlazi na krvne 
pretrage i injekcije… To je i kraj poglavlja 
»Obitelj«; i početak poglavlja »Ljubav«.

Roditeljska obitelj završava tamo 
gdje počinje ljubav; prva ljubav. Na otoku 
Krapnju stari samostan svjedoči o »mo-
jem oskudnom ali postojanom trajanju uz 
nju«. U sljedećoj pjesmi opet zajedno, ovo-
ga puta u postsezonskoj Barbarigi, gdje 
provodeći većinu vremena u apartmanu, 
čitajući knjige, časopise, igrajući jamb, 
»živimo bračnim životom«. Tu je i posjet 
Kupi, pa zoološkom vrtu, gdje djevojka, 
»jedino dijete koje ću ikada imati«, hrani 
crnomodrog tuljana. A tu je i »Srebrna 
noć u Dubravi«, kada je 1998. Hrvatska u 
Lyonu igrala protiv Njemačke. »Nije bilo 
dobro u početku, / sjedili smo pred televi-
zorom i gledali, / oprezno si primijetila da 
su Nijemci stalno pred našim golom.«… 
»A onda je Jarni uputio onaj udarac s ruba 
šesnaesterca, / nisam mogao vjerovati da 
je lopta u vratima; / Prosinečki i drugovi 
skočili su s klupe, / viknuo sam gooool iz 
sveg glasa / i bili smo tako sretni.«…

Nije moglo bolje. Nije moglo bolje za-
vršiti. S tim golom Jarnija, pa Vlaovića, i 
onda Šukera. Sa srebrnom noći u Dubra-
vi, kad su djevojke voljele nogomet. Ali je 
ipak završilo; i srebrna noć je završila, i 
ljubav je završila… A onda je ponovo doš-
la ljubav. Neka druga ljubav. Ljubav pat-
nje, neuzvraćenosti. Ljubav razdvojeno-
sti: udaljena poput sjevera i juga, hladnih 
i toplih mora, Norveške i Zagreba; slobo-
da koje su tamo negdje gore, na sjeveru, 
i tuga koje su ostale ovdje dolje, na jugu.

»Imam dečka«, kaže vrlo brzo, vrlo 
izravno, ta nova ljubav… »strmoglavit 
ću se«, kaže on. »imam dečka,« ponavlja 
nova ljubav, a on se sudara sa svima na 
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koje naiđe. Zbog čega ona pita kaj ti je?, sa 
svima se sudaraš. 

Navijao je da novi dečko bude djevoj-
ka. Da ljubav kaže: imam djevojku. Ili nije 
navijao. »hetero nisam, homo nisam, ni 
bi nisam«, kaže ona. »ja sam ja (zapravo 
kaže svoje ime)«… Pa opet ponovi: imam 
dečka… ovoga puta s natruhama treme. A 
on kaže, »dobro sam.« Kaže, »sunovratio 
sam se.« I, »sve ću za nju.« I još: »smjesta 
se vraćam iz ponora«. 

Kaže, »volim kad je dječak, a to je uvi-
jek«. I onda još ljepše kaže: »volim njene 
grudi kojih nema / a najljepše su.«… Ta 
ljubav, ljubav ponovo, neće se vratiti, ni-
kada; tako kaže pjesma »(nikada)«. Zato, 
»budi sretna kao prije, / budi topla, jed-
nom kad se vratiš, / jednom kad se vra-
tiš«… I to je kraj. I to je novi početak. Za-
vršna pjesma, završno poglavlje, »Sadaš-
njost«, fiksiranje je trenutka izvan prošlo-
sti, trenutka u šumi, jednog predbožićnog 
zimskog dana, koji život usmjeruje prema 
udaljenim stazama. I to je kraj zbirke. Po-
sljednji stihovi.

Prepričavamo pjesme, prepričavamo 
zbirku, da prenesemo narativni i auto-
biografski moment zbirke. »Ranije« su 
pjesme mišljene kao roman, pjesme koje 
se čitaju kao roman. U vrijeme ispovjedne 
kulture, striptiz kulture, u vrijeme dnev-
nika, autobiografija, reality programa i 
docudrama, povremeno se čini da je jedino 
autentično mjesto subjektivnosti poezija. 
Naspram sveprisutnog spektakla samo-
izlaganja poezija otvara prostor intime, 
prostor privatnosti: zaštićen od golemog 
auditorija i medijskog bljeskanja.

Radić ulazi u taj prostor i od pjesa-
ma koje su većinom ostaci prijašnjih ru-
kopisa i prijašnjih zbirki, sastavlja svoju 
esencijalističku biografiju. Između prvog 
poglavlja/prve pjesme koja naznačuje uda-
ljenost, ne samo onu geografsku, i zadnjeg 
poglavlja/zadnje pjesme koja fiksira tre-
nutak, i otvara putove u budućnost, Radić 
reda refleksije na prošlost. Te refleksije 
u prvom redu obilježavaju emocije. Prije 

slika prošlosti, stoje slike emocija. One 
su toliko izražene da poglavlja izgledaju 
jednobojno. »Obitelj« — plava, »Ljubav« 
— žuta, »Ponovo ljubav« — crvena; od-
nosno »Obitelj« obojana emocijom tuge, 
»Ljubav« srećom, i »Ponovo ljubav« nazu-
bljena s boli. Biografizam kao koloristička 
apstrakcija. Biografizam kao geografija 
emocija.

Ispod tog bljeska primarnih boja 
svjetluca mnoštvo sličica, misli. »Ranije« 
je zbirka konkretna na svim razinama, 
od koncepta do detalja. I više od toga: ne 
bi bio problem prelomiti zbirku na jed-
nu pjesmu, jedan stih, pa da se »Ranije« 
i opet čini cjelovito. Ta pjesma može biti 
»Selo« ili »Srebrna noć u Dubravi«; taj 
stih može biti iz pjesme »* * *« ili ono 
parajuće ponavljanje »… jednom kad se 
vratiš, / jednom kad se vratiš« iz pjesme 
»(nikada)«.

Ponovite u sebi te stihove, »… jed-
nom kad se vratiš, / jednom kad se vra-
tiš«… i istog trena zagazit ćete u duboku i 
brzu vodu Damirove poezije.

DRAGAN JURAK 

Beskompromisna osuda zločina

Darko Cvijetić: Schindlerov lift. 
Buybook, Sarajevo–Zagreb, 2018.

Iako knjige objavljuje od početka devede-
setih, bosanskohercegovački pjesnik Dar-
ko Cvijetić u Hrvatskoj je postao poznat 
tek unazad godinu–dvije, ponajprije za-
hvaljujući kontinuiranoj poetskoj prisut-
nosti na Facebooku i relativno nedavnoj 
nominaciji za uglednu poljsku nagradu 
Europski pjesnik slobode. Najsažetije re-
čeno, ključne odrednice Cvijetićeva pje-
sništva potpuna su tematsko–motivska 
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posvećenost ratu, umiranju i smrti, najče-
šće nasilnoj i od teških bolesti, te obliko-
vanje teksta »rudarenjem po jeziku«, kako 
je netko otprilike napisao aludirajući i na 
autorovo rođenje (1968.) te rano djetinj-
stvo provedeno u Ljubiji, gradiću s nekoć 
jedim od najpoznatijih rudnika željeza u 
bivšoj Jugoslaviji. Cvijetić je naime inten-
zivno zaokupljen istraživanjem jezičnih 
mogućnosti što rezultira lucidnim neo-
logizmima, intrigantnom zvukovnošću, 
nekonvencionalnom sintaksom, original-
nim semantičkim inverzijama i ukupnim 
dojmom jezika kao nečeg izrazito tvarnog, 
opipljivog, od čijih se raznovrsnih sastoja-
ka mijesi tijesto pjesme. Premda je izvor-
no i ponajprije pjesnik, Cvijetić u opusu 
ima i dvije prozne knjige — Manifest Mla-
de Bosne iz 1999., te najnoviju, koja je i 
povod ovom tekstu — Schindlerov lift. 

Dok se autorov prozni debi, zbirka 
kratkih priča, uglavnom bavio ratovima, 
prošlim na prostorima bivše Jugoslavije, 
Prvim i Drugim svjetskim, te bio uokviren 
neoavangardističkim (neodadaističkim) 
manifestom prijedorske kazališne skupi-
ne i autorovim promišljanjima o nužnosti 
neoavangardnih stremljenja u gradu (Pri-
jedoru u kojem živi i radi kao kazališni re-
datelj i dramaturg) i zemlji (Bosni i Her-
cegovini) koji su se još oporavljali od rata, 
Schindlerov lift, žanrovski samoodređen 
kao roman, postavlja kao bitnu tematsku 
okosnicu svojih priča, zbog spomenutog 
žanrovskog određenja imenovanih glava-
ma (tj. poglavljima), odnos prošlog, pre-
dratnog, i sadašnjeg, postratnog, koje je 
presudno obilježeno zadnjim ratom koji 
je opet ključno definiran etničkim čišće-
njem, čiji se jedan od najužasnijih sluča-
jeva dogodio upravo u Prijedoru. Tako-
đer, kao i prva prozna knjiga, i ova druga 
ima okvir, ali moglo bi se reći dvostruki. 
Naime pored onog standardnog — Pro-
loga koji ima oblik pjesme i Epiloga koji 
je oblikovan kao kratki prozni fragment 
(zapravo Čengićev citat Krleže), prva i po-
sljednja glava izdvajaju se poput okvira od 
ostatka knjiške prozne jezgre time što je 

riječ o pjesničkim tekstovima, ali i, može 
se reći, svojim programatsko eksplicitnim 
metatekstualnim isticanjem, u najmanju 
ruku, dvostrukosti pripovjednog identi-
teta. Naime dok sve ostale glave pored 
sebe u naslovu imaju samo svoj broj, 
prva i posljednja, trideset i druga glava 
imaju i dodatan opis: pored prve stoji — 
Koji nije ispričao priču, a pored trideset 
i druge — Koji je ispričao priču. Sugerira 
se dakle da se u tekstu nalaze i onaj koji 
nije pripovjedač i onaj koji jest, no kako 
ih raspoznati kad se služe istovrsnim jezi-
kom i kad je u oba slučaja moguće prepo-
znati iskaze prisutne u ranijim autorovim 
pjesničkim ostvarenjima, znači one koji 
(čini se i autobiografski) upućuju na njega 
samog? Ta nesigurnost u identitet pripo-
vjedača potvrđuje se i u narativnoj jezgri 
knjige, u poglavljima gdje autor samog 
sebe izmješta na poziciju lika nečije tuđe 
priče, pri čemu su sve priče, ili formalno 
poglavlja, ispričane iz standardnog trećeg 
lica jednine, ali se nerijetko dogodi da se 
pripovjedač poziva na pripovijedanje lika 
u priči, obično u kratkim dionicama, a u 
Glavi sedmoj jednom od likova prepušta 
dug monolog koji gotovo ultimativno tu 
glavu i sačinjava, i čija je svrha takoreći 
kataloški, nabrajanjem s ponekim šturim 
opisom, predstaviti predratne i ratne sta-
nare prijedorskog Crvenog solitera i nje-
gove neposredne okolice kao središnjeg 
mjesta radnje. To nije jedino katalogizira-
nje u knjizi — Glava dvadeset peta uglav-
nom se sastoji od taksativnog nizanja li-
kova koje je zabilježila kamera naslovnog 
lifta dok su se u njemu vozili, uključujući 
duh u liftu bizarno i tragično stradale dje-
vojčice. Ovakvim postupcima realizira se 
dvostrukost pripovijedanja: s jedne strane 
postoji (uglavnom) stilski konzistentno, 
recimo tako, »nadpripovijedanje« jednog, 
generalnog pripovjedača koji poglavlje po 
poglavlje predstavlja brojne i raznovrsne 
likove stanara, s druge, takoreći istovre-
meno, najčešće vrlo mali fragmenti pri-
povijedanja nekih od tih likova, odnosno 
navođenje njihovih različito intoniranih 
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iskaza, plus spomenuti (i još neki kraći 
inkorporirani u poglavlja) slučajevi stano-
vitog kataloško–nabrajalačkog diskursa s 
vlastitim registrom, čime se dobiva isto-
dobna jezičnostilska koherentnost i dina-
mičnost, što je zanimljivo rješenje. Pogo-
tovo kad se tome pridoda ranije spomenu-
ta identitetska neizvjesnost oko toga tko 
generalno pripovijeda, iako naravno zna-
mo da je u krajnjoj liniji uvijek autor onaj 
»vrhovni pripovjedač«, ali onda je intere-
santno vidjeti kako autor sam sebe doživ-
ljava kao pripovjedača konkretnog djela. 
U ovom slučaju autor, čini se, ima potrebu 
naglasiti istovremenu istost i različitost 
onoga koga je postavio za pripovjedača, 
do neke mjere povezati ga s vlastitom oso-
bom i istodobno što više otuđiti ga od nje, 
a ta moguća binarnost pripovjedača i sa-
svim sigurna dvostrukost pripovijedanja 
djeluju sukladno ranije spomenutoj bitnoj 
tematskoj okosnici knjige — odnosu proš-
log i sadašnjeg. 

Narativ dakle kao integrativne ele-
mente — koji omogućuju da ga se, po uzo-
ru na recimo Babeljevu Crvenu konjicu, 
nazove romanom (kao i u Babeljevu slu-
čaju ipak netegnuto jer svako je poglavlje 
zapravo samostalna, zaokružena kratka 
priča) — postavlja mjesto radnje, spome-
nuti Crveni soliter s njegovim neposred-
nim okruženjem, te provodne, simbolički 
snažno mišljene motive kućice i vrta vla-
snika Bošnjaka u neposrednom susjed-
stvu nebodera, kao i kartonske lutke Jo-
sipa Broza Tita koju su izradila djeca, a 
također se i nemali broj od mnoštva likova 
stanara pojavljuje u više poglavlja, prem-
da je dominantni princip organizacije na-
racije taj da poglavlja imaju različite glav-
ne likove. Postoji i simbolički naglašen 
faktor povezivanja unutar samog nebode-
ra — naslovni lift (zapravo liftovi) marke 
Schindler kao svojevrsna ikona moder-
nizacije, sredstvo lakšeg i bržeg kretanja 
kroz zgradu, prostor komunikacije sta-
nara te sredstvo i prostor dječje igre, ali 
i giljotina za nesretnu djevojčicu kojoj je 
lift spletom tragičnih okolnosti odrubio 

glavu. Vremenski, glavni su punktovi 
radnje doseljavanje u neboder 1970–ih, 
rat od 1992. do 1995. te sadašnjica. Pri-
tom se sedamdesete prikazuju kao doba 
nevinosti, vrijeme veselih useljavanja u 
nove stanove, entuzijastičnih odlazaka 
na posao koji je tada valjda svatko imao, 
zajedničkih proslava Nove godine i Dana 
republike, rat kao vrijeme zločina koji su 
pogodili i stanare, a neki od njih su ih i 
sami počinili, dok sadašnjica biva pred-
stavljena kao vrijeme praznine, sumorno-
sti, depresije, beznađa. Tako postavljena 
opreka blagotvornog nekad, u kojem su 
radnici bili radnici, gdje je klasa bila iznad 
nacije, i promašenog sada, nakon što su 
radnici uoči rata i kroz njega postali Srbi, 
Bošnjaci, Hrvati i ostali jer je nacija pot-
puno potisnula klasu, miriše na nostalgič-
ne mistifikacije, ali one za koje se čini da 
u njima ima nemalo istine. Potonje samo 
po sebi ipak ne može dokinuti činjenicu da 
se radi o općem idejnom mjestu, no može 
se upitati dovodi li je u pitanje ona rani-
je spominjana identitetska podvojenost 
pripovjedača i pripadajuća joj relativnost 
u odnosu na to tko priča i što priča. Od-
nosno, podriva li autor na taj način, vrlo 
suptilno, jednostavnu, čvrsto postavljenu 
oprečnost u prvom planu?

Bilo kako bilo, jedno je sigurno. Neki 
iskazi o idiličnom prekjučer koje je nakon 
groznog jučer zamijenilo ništavno sada 
ostaju u prostoru stereotipizacije, a neki 
taj prostor razbijaju kad autor posegne 
za onim u čemu je vrlo jak — stilskim 
figurama i slikovitošću. Recimo kad na-
kon rečenice »A kakvi momci su ginuli 
za komad brda, za jebenu kotu, koja sad 
ne vrijedi ništa, na njoj nema nikoga, niti 
kome što znači.«, rečenice koja je opće 
mjesto, uslijedi »Čista tišina nahvatana 
na stid kao modra galica na simsu.« Ili 
kad nakon konstatacije o radnicima koji 
su nestali pod najezdom nacije nadođe 
ekspresivna eksplikacija: »Radnici su po-
tonuli u naciju i ostali punih pluća vode, 
na dnu.« To je onaj pravi Darko Cvijetić, 
pjesnik originalnih i sugestivnih stihova 
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kojima je osvojio literarnu javnost sred-
njejužnoslavenskog jezika. Ali isto tako 
Cvijetić kojeg u Schind lerovom liftu pre-
malo ima. Naime čini se da je autorova 
namjera bila, kad se iznova prihvatio pro-
ze nakon dvadesetak godina, napisati što 
prohodniji tekst kojim će dohvatiti puno 
širi krug čitatelja nego do sada. Rana Cvi-
jetićeva poezija bila je, gledajući iz uobiča-
jene perspektive, prilično hermetična, no 
i kasnije, kad mu je iskaz postao, recimo 
tako, dostupniji, doze apstraktnosti u nje-
mu bile su poprilične. Zadnjim zbirkama, 
generalno govoreći, postao je komunika-
tivniji, osobito u odličnom zbiru poetskih 
fragmenata Emotikoni u Viberu iz 2016., 
pa je nova prozna knjiga, zasnovana na 
stvarnim ambijentima, ljudima i događa-
jima, u neku ruku logičan ishod takvog 
razvoja. Ima u njoj niz motiva poznatih iz 
njegovih pjesničkih zbirki, vjerojatno je u 
tom smislu najprepoznatljivija djevojčica 
Stojanka K. kojoj je lift odsjekao glavu, s 
tim da se sada saznaje da je djevojčica bila 
iz srpske obitelji koja se uselila u stan ubi-
jenih Bošnjaka; ima i apsurda, paradoksa, 
ironije karakterističnih za autora, ima 
efektnih, neočekivanih poanti, ali ima i 
premalo prepoznatljivih cvijetićevskih 
stilskih rješenja, sintagme poput oske-
lećeni bezmesni vojnici ili jetra solitera 
prerijetko su prisutne. Cvijetić kao da se 
pišući Schindlerov lift trudio slijediti onu 
prepoznatljivu bosansku tradiciju pripo-
vijedanja, s jedne strane »arhetipsko–mu-
dronosnu«, kod njega lišenu svake preten-
cioznosti, s druge »jaranski opuštenu«, u 
njega bez jeftinih dosjetki, i ujedno kao da 
je težio pritajiti autentičnijeg, individual-
nijeg sebe. 

Bez sumnje, tekst je kompozicijsko–
dramaturški dobro posložen, tako da 
može funkcionirati i kao zbirka priča i 
kao uvjetno rečeno roman, neke od priča/ 
poglavlja vrlo su dojmljive, osobito ona u 
kojoj majka svakog dana priprema večeru 
za u ratu nestalog sina, rudarskog bageri-
sta, s potresnim svršetkom u kojem ona, 
nakon što je sin pronađen u jednoj od ma-

sovnih grobnica, zaključuje da je on sam 
sebe iskopao i »da će večeras materi doći«. 
Također, nikad kao u ovoj knjizi Cvijetić 
nije toliko direktno i beskompromisno 
osudio ratne zločine, premda je i prije bio 
itekako kritički postavljen prema njima 
što u gradu poput Prijedora, gdje i danas 
vlada svojevrsna zavjera šutnje o masov-
nim progonima i likvidacijama prije svega 
Bošnjaka, zahtijeva hrabrost. Međutim 
najbolji dijelovi knjige ipak su oni okvirni, 
pjesnički. U njima se autor iznova poka-
zuje vrsnim majstorom povezivanja me-
tafore, misaonosti, naturalističke slikov-
nosti, citatnosti, emotivne angažiranosti, 
u njima je najviše svoj. Ako je Schindle-
rov lift — koji se naslovom jasno referira 
ne samo na stvarnu napravu u stvarnoj 
zgradi u stvarnom gradu, nego i na Spi-
elbergov film Schindlerova lista povlačeći 
tako paralelu između holokausta iz Dru-
gog svjetskog rata i onog što se zbivalo u 
Prijedoru i na mnogim drugim mjestima 
u prošlom ratu — pokušaj jednog osobi-
tog pjesnika da svojim stalnim motivima i 
temama, prije svega ratu i smrti, priskrbi 
širu pažnju i odjek, onda je za vjerovati da 
će svoj cilj ispuniti jer knjiga ima većinu 
preduvjeta za to. Ipak njome taj pjesnik 
ne doseže do onih dometa koje ostvaruje 
u svojoj najboljoj poeziji, iako je riječ o 
vrijednom ostvarenju koje izaziva odličan 
javni odjek stručnih čitatelja. Zaključno 
rečeno, Schindlerov lift Darka Cvijetića 
bitna je knjiga koju valja preporučiti.

DAMIR RADIĆ
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Solidno ostvarenje

Predrag Ličina: Bljuzga u 
praskozorje. Naklada Jesenski i 

Turk, Zagreb, 2018.

Krajem prošle i početkom ove godine Pre-
drag Ličina s dvama je projektima pri-
vukao znatnu pažnju kulturne javnosti. 
Prvo mu je u prosincu 2018. objavljena de-
bitantska knjiga Bljuzga u praskozorje, a 
dva mjeseca potom u kino distribuciji na-
šao se njegov dugometražni igrani filmski 
prvijenac Posljednji Srbin u Hrvatskoj. Ni 
prije toga Ličina nije bio anonimac: upu-
ćeniji u estradnu scenu znali su da režira 
spotove za Severinu Vučković, prije nešto 
više od šest godina na Hrvatskoj televiziji 
emitirana mu je serija Nedjeljom ujutro, 
subotom navečer, a nešto kasnije reali-
zirao je i prilično zapaženi kratki igrani 
film Teleport Zovko. U spomenutoj humo-
rističnoj TV–seriji, usput rečeno slabaš-
nih kvalitativnih dometa, jasno se razabi-
rala želja za pozitivnom provokacijom, pa 
je tako jedan od glavnih likova nosio naziv 
Srbin, s autorskom namjerom da se pri-
padnike najbrojnije nacionalne manjine 
u Hrvatskoj učini vidljivima na drugačiji 
način unutar i izvan agresorsko–separa-
tističkoga ratnog konteksta kojim su ži-
gosani, a serija se bavila i međusobnim 
erotskim odnosom dviju (privlačnih) dje-
vojaka, s težnjom da u konačnici i lezbij-
sku vrstu odnosa udomaći u dominantno 
konzervativnom društvenom okružju 
poput hrvatskog. Kratkiš Teleport Zovko 
bio je kud i kamo uspjeliji ostvaraj, kojim 
je Ličina povezao komediju i znanstvenu 
fantastiku, ponovo posegnuvši za provo-
kacijom satirizirajući međugorsko čudo, 
ali na dobroćudan način. U dugometraž-
nom debiju, pak, iznova se šali, uočljivo 
je već u naslovu Posljednji Srbin u Hr-
vatskoj, sa suvremenom pozicijom hrvat-

skih Srba, žanrovski miješajući satiru sa 
znanstvenom fantastikom i hororom, a 
fantastika, i znanstvena i neznanstvena, 
kao i horor, smućkani u istu smjesu sa sa-
tiričnim humorom, glavne su odrednice i 
Ličinina književnog prvijenca. 

Bljuzga u praskozorje knjiga je sa-
stavljena od triju podužih priča. Prva, 
Crnac u oluji, prostire se na 36 stranica, 
druga, Voda u kugli, na 86, a treća, eponi-
mna Bljuzga u praskozorje, na 70. Naslovi 
sviju priča, dakle, sadrže tri riječi od kojih 
je druga uvijek prijedlog u, što je, može se 
reći, zgodna dosjetka, ali bez dubljih ra-
zloga i posljedica, baš kao i činjenica da 
su u sva tri naslova prisutne »mokre« ri-
ječi, one koje upućuju na vodu i s njom po-
vezane prirodne fenomene. Sve tri priče 
satirički se referiraju na hrvatsku druš-
tvenu i političku sadašnjost odnosno bližu 
prošlost, pri čemu prva dolazi u stanoviti 
doticaj sa žanrom fantastičnog horora u 
ratnom kontekstu, a druge dvije snažno 
su obilježene žanrom SF–a. Prve dvije u 
središtu imaju likove muških prijatelja, 
a treća muško–ženski ljubavni par. Prva 
priča, Crnac u oluji, zbiva se, kao što dvo-
značni naslov može sugerirati, negdje pri 
kraju ili neposredno nakon vojno–redar-
stvene akcije Oluja ljeta 1995. (iako je u 
naslovu riječ oluja pisana malim slovom), 
jedina je čija se radnja događa u prošlo-
sti, jedina bez znanstveno–fantastičnih 
elemenata, ali zato s mogućim asocijaci-
jama na vestern, jedina koja nema nije-
dan ženski lik i jedina ispripovijedana iz 
prvog lica jednine, odnosno pripovjedač je 
jedan od likova. Priča počinje začudno, s 
prizorom čovjeka crnca okovanog u priko-
lici traktora kojim trojica prijatelja Srba, 
zbog pijančevanja zaostalih nakon bijega 
glavnine stanovništva tokom akcije Olu-
ja, polako napuštaju ispražnjeni teritorij. 
Sugerira se intrigantna situacija da je 
pripadnik rasne manjine neka vrsta roba 
pripadnika nacionalne manjine, no kasni-
je će se pokazati prava, drugačija priroda 
njihova odnosa. Priča se zapliće kad trak-
tor s prikolicom zaustave dvojica zaluta-
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lih pripadnika Hrvatske vojske, te kad se 
pokaže da crnčev ugriz bijelce pretvara u 
crnce, a paralelno s tim dolazi do gotovo 
prijateljskog približavanja lika pripovje-
dača i inteligentnijeg od dvojice hrvatskih 
vojnika. Ličina pripovijeda sigurno i s ob-
zirom na format relativno podrobno, ali 
bez nekog jačeg zamaha, bez interesa za 
pokušaje usložnjavanja likova u malom 
dramskom prostoru, zadovoljan postiza-
njem njihove relativne ekspresivnosti. 
Humorno–satirične i sastavnice fantastič-
nog horora dobro se prepliću, no na oba 
žanrovska pola ipak nedostaje veće inten-
zivnosti. Ono što se na početku činilo in-
trigantnom semantikom ne poprima nove 
slojeve, pripovijedanje u prvom licu nema 
dubljih posljedica, osim ako se pod tim ne 
misli na eventualno autorovo samoidenti-
ficiranje s pripadnicima gubitničke manji-
ne, a sam svršetak previše je podigran, s 
pomalo deplasiranim pozivanjem na svijet 
filma. Najzanimljiviji sastojak priče sva-
kako je vrlo dobro ostvarena atmosfera, s 
kninskom krajinom koja poprima natru-
he vesterna.

Druga priča Voda u kugli optimi-
stički je SF sparen sa satirom na karak-
teristično hrvatsko društveno i političko 
stanje, u ovom slučaju s posebno kritič-
kim pogledom na senzacionalističko djelo-
vanje medija. Storija je to u kojoj dvojica 
prijatelja gubitnika — postajući na isprva 
promašenom ljetnom morskom odmoru 
nekom vrstom medija za izvanzemaljce 
sa Sunca, koji su na naš planet i specifič-
no u Hrvatsku došli u potrazi za čistom 
izvorskom vodom — prerastaju u prizna-
te i popularne junake praćene djevojka-
ma strankinjama. Kako je riječ o poduljoj 
kratkoj prozi, koja gotovo dolazi do ruba 
kratkog romana, autor je narativ parceli-
rao na poglavlja naslovljena po likovima 
koje u njima uvodi i dovodi ih u prvi plan, 
te tako profilira niz tipskih karaktera u 
rasponu od lokalnih (gradonačelnik turi-
stičkog gradića, lokalni fratar) do onih na 
državnoj razini (ministar i njegov zamje-
nik, predsjednik vlade, medijski moćnik). 

Poltronstvo, autoritarnost, duhovna ogra-
ničenost i zadrtost, isprazni senzacionali-
zam pod svaku cijenu mete su Ličinine 
nimalo originalne, ali efektno izvedene 
kritike, a doslovno onostrana suprotnost 
takvom svijetu došljaci su sa Sunca, svo-
jom dobronamjernošću na tragu aliena iz 
glasovitih SF–filmova Bliski susreti treće 
vrste Stevena Spielberga i Bezdana Jame-
sa Camerona. Jasnom, ali nenametljivom 
afirmacijom ekološke problematike, pro-
moviranjem mogućnosti da gubitnici po-
stanu dobitnici, uspostavljanjem atmosfe-
re ’vječnog sunca i ljeta’, jednostavnije re-
čeno izrazitim humanizmom smiješanim 
sa satiričkom kritikom koja iznova poseže 
za bizarnim (premijer patuljak s pratnjom 
od nabildanih ćelavih mladića koji ga stal-
no podižu na postament kako bi kompen-
zirao manjak visine), Voda u kugli naj-
svjetlija je, najdopadljivija, a umješnošću 
pripovijedanja i najbolja priča zbirke. 

Eponimna Bljuzga u praskozorje 
zaključuje knjiški prvijenac Predraga 
Ličine, u kojem se prelazi put od mlađih 
muškaraca bez djevojaka i žena uopće, 
preko mlađih muškaraca s djevojkama, do 
muško–ženskog ljubavnog para. Naime, 
zaključna priča u središtu ima mladića i 
djevojku u ljubavnom odnosu u vrijeme 
kad Zemlja počinje usporavati okretanje 
oko svoje osi i oko Sunca, da bi se napo-
sljetku obje rotacije prekinule. U Hrvat-
skoj to rezultira noćima koje traju šest 
dana i niskim temperaturama, zbog čega 
njezini građani postaju depresivni, no 
pronalaze izlaz u intenzivnom radu, mo-
tivirani željom da dovoljno zarade kako bi 
se iselili u Australiju ili na Novi Zeland 
gdje, nakon prestanka Zemljinih rotacija, 
vladaju najpovoljniji meteorološki uvjeti, 
ali su i useljeničke vize postale ekstremno 
skupe. I tako dolazi do situacije da Hr-
vati u kratkom vremenu postaju najpro-
duktivniji narod na svijetu, po životnom 
standardu prestižu Norvešku te Hrvatska 
postaje najrazvijenija svjetska zemlja, 
ali istovremeno, paradoksa li, i zemlja iz 
koje se njezini stanovnici počinju masov-
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no iseljavati, odnosno blistavi ekonomski 
napredak dovodi do opustošenja zemlje u 
kojoj gotovo nitko ne želi više živjeti. Ovu 
vješto smišljenu i nesporno duhovitu pa-
rodiju ideje o Hrvatskoj kao jednoj od naj-
razvijenijih zemalja svijeta, koju je u noći 
svog izbornog trijumfa plasirala aktualna 
predsjednica Republike Hrvatske Kolinda 
Grabar Kitarović, autor je dodatno garni-
rao (duhovitim) parodiranjem lika same 
predsjednice koju nikad ne imenuje, ali 
u kojoj se aktualna nositeljica te dužno-
sti nepogrešivo prepoznaje. Svakako, u 
smislu duhovitosti, Bljuzga u praskozorje 
najuspjelija je priča istoimene zbirke, me-
đutim mimo komedijskog sloja taj uradak 
nimalo ne oduševljava. Riječ je o priči naj-
tromijeg ritma (ako se želi biti blagona-
klon, može se reći da je taj ritam u skladu 
s opadajućim ritmom Zemljina okretanja) 
čiji je središnji ljubavni odnos, zajedno sa 
svojim protagonistima, prilično neintere-
santan, a jedini trunci svježine leže u či-
njenici da je ona u tom paru dominantni-
ja, iz čega proizlazi, čini se, i neizrečena 
poruka o tome da žene vode glavnu riječ 
u vezama s »mekanim« muškarcima, iako 
će se naposljetku on izboriti za neki bitan 
vid osobne autonomije. Uglavnom, najdu-
hovitija priča knjige koja bitno računa na 
humor istovremeno se, podosta paradok-
salno, doima najmanje uspjelo. 

Zaključno, književni prvijenac filma-
ša Predraga Ličine solidno je ostvarenje, 
čisto načelno govoreći dio one struje hr-
vatske žanrovske književnosti koju su u 
zadnjih petnaestak godina najistaknutije 
promovirali Zoran Lazić i Tonći Kožul, 
kao i Ličina također dionici hrvatske film-
ske i televizijske produkcije, s tom razli-
kom da je Lazićev i Kožulov pomaknuti 
humor, recimo tako, intenzivniji. Bljuzga 
u praskozorje nije knjiga urnebesnog cr-
nog i apsurdističkog humora, kao što bi 
se moglo očekivati, smirenija je i na mo-
mente gotovo da se približava ne samo 
dobro znanoj mediteranskoj relaksirano-
sti nego, podosta nategnuto ali ipak ne sa-
svim promašeno rečeno, svojevrsnoj kon-

templativnosti, također prilično raširenoj 
na Mediteranu koji se ovdje spominje zato 
što su prve dvije priče smještene na nje-
govo područje, a trećoj su pak bitna neka 
druga, daleka mora, ali opet mora (iako bi 
točnije bilo reći ocean). S obzirom da Liči-
na, čini se, najveći problem ima s onim što 
je u kratkoj prozi jako važno, a to su snaž-
nije profiliranje likova u malom prostoru/
vremenu i efektni svršeci, dok s druge 
strane ima dara za podrobnije pripovije-
danje, možda bi bilo dobro da se ogleda u 
romanu. Uostalom, jedan dugometražni 
igrani film ima iza sebe, a roman je u knji-
ževnosti njegov ekvivalent. 

DAMIR RADIĆ

Prozni time–lapse

Semezdin Mehmedinović:
Me’med, crvena bandana i pahuljica. 

Fraktura, Zagreb, 2017.

Roman »Me’med, crvena bandana i pahu-
ljica« Semezdina Mehmedinovića ovjen-
čan je nagradama Meša Selimović i Mirko 
Kovač za najbolji roman u 2017. godini. 
Roman je označen u kritici i medijima kao 
autobiografski tekst koji govori o srčanom 
i moždanom udaru, o ljubavi, o poziciji 
emigranta u Americi, a naglašeno je i da je 
pisan neposrednim jezikom. Smatram 
kako su ove oznake pomalo površne. I 
sam autor je isticao da se njegova knjiga 
čita više kao medicinski bilten, a ne kao 
književni tekst. Roman jest autobiograf-
ski, ali je isto tako i podrivanje autobio-
grafije. O tome će biti riječi u nastavku. 
Ovdje u uvodu važno je istaknuti da auto-
biografija, prema teoretičaru Philippeu 
Lejeunu, pretpostavlja da postoji identič-
nost imena između autora (onakvog ka-
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kav se nalazi, imenom i prezimenom, na 
koricama knjige), pripovjedača pripovjed-
nog teksta i lika o kojemu se govori. Svo-
jim opusom Semezdin Mehmedinović je 
već stvorio autobiografski prostor u koji 
ulazi ovaj roman. Čitatelju je dan znak 
stvarnosti koji čini autorova prethodna 
produkcija. Kasnije će u tekstu biti prika-
zano u kojem trenutku se događa referira-
nje na taj prostor, ali i destrukcija istog, 
kao iznevjeravanje očekivanja autobio-
grafskog diskursa. Smatram kako je pita-
nje tematizacije emigranta u romanu od 
efemerne važnosti, a ono što mi se čini 
najdiskutabilnijim jest teza da je riječ o 
neposrednosti iskaza. Upravo odmak od 
jastva i problematiziranje odnosa jezika i 
zaborava, otklanja neposrednost. No o 
svemu tome pri kraju ove analize. U pr-
vom dijelu »Me’med« pripovjedač retros-
pektivno govori o prošlom događaju, tre-
nutku kad se dogodio srčani udar. On je 
taj događaj »gledao sa strane«, a to znači 
da se svijest odvojila od tijela i ravnoduš-
no ga promatrala. Taj trenutak objektiva-
cije proizlazi iz pripovjedačke svijesti koja 
se, baš kao i ona bolesnička, distancira od 
afektivnosti i stvara odmak od vlastitog 
tijela. Pripovjedač je svjestan situacije u 
kojoj se nalazi i zato ova intimna knjiga 
nije ispisana hiperboličkim stilom. Nije 
slučajno da autor uvodi metaforu filma, 
odnosno način kako se u filmu transponi-
ra to granično stanje. Granična stanja u 
filmovima se prikazuju bez zvuka i u 
slowmotionu. To je svojevrsni mehanici-
zam, pa uvjerljivost ovog romana o gra-
ničnim situacijama proizlazi iz opisa sta-
nja koje je gotovo kirurški precizno, iskaz 
nije obojen emotivnošću i već spomenu-
tom neposrednošću, nego je riječ o razla-
ganju koje otkriva odvojenost svijesti od 
tijela, te naznačuje postojanje nadsvijesti 
o onom što se događa. Možda će čitatelju 
biti neobično da pripovjedač/pripovjedač-
ka svijest iskustvo svog lika povezuje s li-
terarnim iskustvom smrti, pa više ne zna-
mo da li nešto započinje od neposrednog 
doživljaja ili su već doživljaji strukturira-

ni spoznajama koje su nastale nakon čita-
nja. Postoji li uopće nešto što je oslobođe-
no od našeg znanja, koje nam ipak ne 
može objasniti tajnu života i smrti? To 
znanje ima samo ona svijest koja sve nad-
gleda i bilježi, svijest koja je nad likom. U 
tom trenutku autor u romanu ukida je-
dinstvo pripovjedača i glavnog lika, jer 
postajemo kao čitatelji svjesni da upravo 
ta pripovjedačka svijest kontrolira i pozi-
ciju glavnog lika, ali i sam diskurs. Ali i to 
samo do određene granice. Pozicija bole-
snika donosi drugačiji optički doživljaj, jer 
se svijet drugačije strukturira — zapažaju 
se oni predmeti koji inače izmiču oku ili se 
pak tuđa tijela transformiraju i zadobiva-
ju drugačije oblike. I samo tijelo odvaja se 
od svijesti i ostaje posve bez značenja, bez 
seksualnosti, svedeno na objekt. Nemoć-
no tijelo podložno tuđim promjeravanji-
ma, dodirima, vaganjima, podsjeća na ono 
što je u svojim knjigama objašnjavao 
Michel Foucault, pišući o politici i tijelu, o 
tretmanu tijela u institucijama, o svojevr-
snom teroru nad tijelom. Nije zato slučaj-
no da se bolesnik osjeća kao osuđenik na 
smrt, jer s njegovim tijelom se radi po 
uputama, ono je nadzirano. No zanimljivo 
je da nelagodu donosi i trenutak kad tijelo 
prestaje biti nadzirano, pri izlasku iz bol-
nice. Paradoks je u tome da kad se svede 
na tijelo, pripovjedač to naglašava, glavni 
lik postaje bestjelesan. I upravo to razbi-
janje cjelovitosti, tijela i duše, tijela i svije-
sti, stvara potrebu da se saberu sjećanja, 
da se pokupe ti ostaci i povežu nekim ne-
vidljivim vremenskim koncem, da se 
ispriča priča ne zbog samog pripovijeda-
nja, već da se kroz tu priču opet ostvari 
pravo na život i na sjećanje. U tom smislu, 
tijelo u ovom romanu nije poetizirano, već 
se kroz tijelo prelamaju politike društava 
i sistema koji žele sve usustaviti i podvesti 
pod kontrolu. Osim toga, zanimljivo je da 
ta svijest koja pripovijeda bilježi trenutak 
kada glavni lik promatra rad svog srca na 
ekranu i pritom naglašava da je to »njego-
va unutrašnjost«. Odjednom posve biolo-
gistički viđeno tijelo paradoksalno dobiva 
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oznake duha, odnosno unutrašnjeg svije-
ta. I suočenje s tim rudimentarnim jest 
nelagoda, jer život je ogoljen, bez očekiva-
nih značenja i upisivanja. Suočenje sa 
smrću donosi glavnom liku romana svi-
jest o dotadašnjem bivanju, o življenju u 
nekom bezvremenom prostoru u kojem 
vlastite tjelesnosti nije bio niti svjestan, 
jer se sve bitno odvijalo iznutra. Tijelo se 
zanemarivalo u odnosu na duh: res exten-
sa posve se povila pred res cogitans. No 
trenutak svođenja sebstva isključivo na 
tijelo, za glavnog junaka je početak usva-
janja vremenitosti kakvu poznajemo, kao 
pravocrtnog kretanja od točke rođenja 
prema smrti. To je ujedno i izlazak iz do-
življaja vremena kao prostora u kojem je 
sve moguće, u kojem se naš duh širi jer 
čini se da ne postoje granice, niti smrt. 
Glavni lik romana ulazi u vrijeme, prvi 
put ga mjeri upravo onako kako svijest 
pripovijeda: mehanicistički, bez oprosta, 
bez iluzija, spreman da se suoči i s prošlo-
šću, s djetinjstvom, odrastanjem, s ratnim 
traumama. Zanimljivi su i načini dedukci-
je u ovom romanu. Glavni lik u romanu 
doveden je u bolnicu omotan u prekrivač 
na kojem je uzorak Gauguinove slike, što 
je simbolički prikaz Dalekog istoka. Glav-
ni lik je stranac, uočavaju to brzo i u bol-
nici po akcentu, ali ono što je važnije: on 
je sam za sebe stranac, jer ističe: »tijelo 
(to jest: ja)«. Doživljaj vlastita jastva se 
redefinira, on može tek primijetiti »da se 
njegov svijet temeljito promijenio«. Upra-
vo ta bestjelesnost koju je osjetio kada je 
bio sveden samo na tijelo, pridonosi tome 
da postane svjestan da je jezik jedini oslo-
nac za koji se može pridržati, odnosno nje-
gova »jedina stvarnost«. Nije stoga slučaj-
no da taj udar stvarnosti ne prispodoblju-
je nekom, kako kaže, metafizičkom poezi-
jom, već stihovima iz narodne pjesme koji 
niti malo ne uljepšavaju zbilju. Jedna od 
važnih tema u romanu je i pitanje identi-
teta. Nije slučajno da u bilješci o piscu ne 
stoji klasična biografija, popis knjiga i iz-
danja, već biologistička slika, tj. krvna sli-
ka koja govori o porijeklu na temelju koje 

se određuju etnički identiteti. Nije to neki 
vid frenologije, prema kojem bi se prista-
jalo na genetičku zadanost, već ironično 
poništavanje monološkog, jednodimenzio-
nalnog i afirmacija hibridnosti. Glavni lik 
je stranac u novoj zemlji, nekad osjeća pri-
hvaćenost, a nekad i tjeskobu (posebno 
nakon što su Muslimani privođeni u jesen 
i zimu 2001.). No u odnosu na npr. afroa-
meričkog bolničara, on reagira iz pozicije 
političke korektnosti. On interpretira mo-
guću povrijeđenost čovjeka kojemu nije 
dozvolio da satima snima njegovo srce. 
Pita sebe: da li je taj bolničar pomislio da 
je prijekor bio zbog boje njegove kože? No 
sve te identitetske rasprave se poništava-
ju kao važne i to je sjajno prikazano u liku 
afričke muslimanke kojoj je iznimno važ-
no porijeklo i država iz koje dolazi, što se 
čini površnim za pripovjedačku svijest 
ovog romana koja iz pozicije smrti sve te 
razlike određuje kao nebitne. To i otvara 
ovaj roman prema metafizičkoj temi koja 
izmiče klasičnim oblicima pripovijedanja 
o poziciji emigranta u dalekoj zemlji. Pita-
nje identiteta je partikularno i nipošto 
nije postavljeno kao temeljno. Susret sa 
smrću kod glavnog lika jest i suočenje sa 
pitanjem jezika u okviru lingvistike i knji-
ževnosti, ali isto tako donosi i propitivanje 
odnosa materinjeg jezika i engleskog jezi-
ka, a poseban bi se dio teksta mogao bavi-
ti i tematizacijom slavenskih jezika, sla-
venstva uopće u formiranju identiteta. 
Suočavanje s gubitkom sjećanja, te odnos 
sjećanja i zaborava već se načinje u prvom 
dijelu kroz tematizaciju lika starijeg bole-
snika porijeklom iz Slovačke, koji je posve 
izgubio pamćenje. Tada se postavlja pita-
nje je li taj gubitak blagoslov ili pak ka-
zna. Izlazak iz bolnice za glavnog junaka 
donosi suočenje s novim načinom života, 
prekid s ritualima: život kreće iz početka, 
u vremenu svijeta, s novim doživljajem 
tjelesnosti, novim načinom doživljaja seb-
stva. Glavnom liku se čini kao da se sve to 
događa nekom drugome, zato se i traže 
uporišta u oblicima poznatih praksi. I baš 
zato možemo govoriti o postojanju pripo-
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vjedačke svijesti koja ima mogućnost za-
hvatiti u unutrašnjost tijela, ali i u svijest 
likova u romanu. U drugom dijelu, pod 
nazivom »Crvena bandana« problematizi-
ra se složen odnos oca i sina. Otac piše 
sinu i u toj epistolarnoj formi se izlaže, 
otkriva ranjivost i otvoreno pokazuje stra-
hove od gubitka sjećanja jer »ako zabora-
vim sve, cijeli svoj život, ako ne mogu pre-
poznati lice svog djeteta, ako i vlastito ime 
zaboravim, zar to nije isto što i smrt?« 
Njih dvojica odlaze na putovanje, skitaju 
po američkim cestama i pustinjama. Pozi-
cija putnika otvara prostor koji je izvan 
vremena svijeta. Glavni lik na jednom 
mjestu u tekstu želi se prisjetiti šifre za 
svoju stranicu na internetu, no nikako ne 
uspijeva. Ne uspijeva pročitati nove mai-
love i povezati se s realnim životom. Sve 
to stvara prvotnu tjeskobu: »Na trenutak 
osjećam se izgubljeno, kao da ne posto-
jim«. U tom međuprostoru se lakše pove-
zuju sjećanja, snovi i kretanje prostorom. 
Teško je razlučiti što je stvarno, a što ne-
stvarno. Vrijeme se usporava i zato se 
otvara polje sjećanja. Riječ je o onome što 
je teoretičarka Svetlana Boym nazvala re-
fleksivnom nostalgijom, a to znači da se 
prati ritam čežnje, dnevnog sanjarenja. 
Nostalgiju glavni lik pak veže samo uz 
dječaštvo kada postoji niz mogućnosti 
koje nestaju izborom samo jedne. Ta ski-
talačka pozicija otvara polje osvještavanja 
tijela u prostoru. Odlasci na mjesta gdje se 
živjelo prije dvadesetak godina, nakon do-
laska u Ameriku, pomažu u rekonstrukci-
ji prošlosti i otklanjaju strah od zaborava. 
Crvena bandana na glavi sina zapravo 
predstavlja simbol genealogije, sliku vre-
menskog niza, jer nosile su je i njegova 
baka i prabaka. Bolest, srčani udar ujedno 
je i početak promišljanja o obiteljskoj he-
reditarnosti, o generacijama, novi oblik 
osvještavanja vremenitosti. Prolazeći u 
Phoenixu mjestima kojima su nekad pro-
lazili ili živjeli, promišljaju o poziciji egzi-
lanata i o nepostojanju doma. Prostori 
potiču obnavljanje sjećanja, ali tragove 
vlastitog boravka u tim mjestima glavni 

lik ne nalazi. Odnos sina i oca pun je ne-
dorečenosti, dugih razgovora, povezanosti 
koja se ne podrazumijeva i uvijek je treba 
propitivati. Kroz evokaciju zajedničkog 
sjećanja, otac želi otvoriti prostor nesvjes-
nog, potaknuti sina da iz njegova zabora-
va isplivaju potisnute slike rata. On želi 
zaroniti u nesvjesno/zaboravljeno, ostva-
riti bliskost: »Volio bih da otkrijem dokle 
seže tvoje sjećanje, sine«. Sve te slike rata 
kod sina su potisnute negdje u podsvijest, 
pa ih kroz razgovor pokušava evocirati 
podsjećajući ga na djetinjstvo, odrastanje, 
samostalan život. Naime, prema tumače-
nju Sigmunda Freuda, nesvjesno je prema 
tome bivše svjesno, ali zaboravljeno, čime, 
međutim ne nestaje iz svijeta. Ono stvara 
latentni sloj duševnog života, utječe na ži-
vot. Otac pokušava pronaći šifru, neki 
imaginarni ključ kojim bi otvorio taj unu-
trašnji svijet, no to mu ipak ne uspijeva. 
Otkriva tek sinovljevu potrebu da traga 
za onim napuštenim, opasnim, nezemalj-
skim. Da radi otklon od sjećanja. U tom 
odnosu oni mijenjaju uloge: umjesto oca, 
sin postaje nositelj znanja, onaj koji čuva 
emocije za sebe. U definiranju svog identi-
teta, mladić će naglasiti različitost od oca, 
a time se i ostvaruje pravo na ličnost. On 
će se na jednom mjestu legitimirati kao 
lik u priči, pa se i time usložnjava ova pri-
ča o stvarnosti i fikciji. No događa se mož-
da i ključan trenutak odrješenja, separaci-
je oca od sina, odnosno konačno odrasta-
nja i prihvaćanje. Nije slučajno da se na 
kraju putovanja otac sinu obraća ovim ri-
ječima: »Sine, došao sam da te napokon 
oslobodim sebe! Evo, slobodan si, idi u 
svoju pustinju!« Teoretičar zaborava Ha-
rald Weinrich piše kako je metafora zabo-
rava pustoš, na primjer pjeskovita pod-
ručja u kojima ono što valja raznosi vjetar. 
Stoga nije slučajno da se likovi ovog roma-
na kreću upravo takvim prostorima. Pu-
stinje kao pustoši i pustinje, kao utočišta 
usamljenih monada. Ono što je posebno 
važno za pripovjedača su opisi gradova, 
arhitektonskih oblika, jer stanovi utječu 
na naše osobnosti i obrnuto. Zanimljivo je 
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i fotografiranje neba, kozmičkih pojava 
koje se događaju na tom putovanju. 
Objektiv kamere vidi više od ljudskog oka, 
fotografija bilježi pojave koje izmiču ljud-
skoj perspektivi. One su simbol onog što 
izmiče povijesnosti. I sve to kretanje pu-
stinjom i promatranje neba stvara zapra-
vo svijest o ogoljenom životu, prirodi oslo-
bođenoj suvišnih značenja. Nije stoga slu-
čajno da je glavni lik fasciniran djelova-
njem prirode: »Ipak je vjetar veći majstor 
od Ivana Meštrovića. Svaka čast, vjetre!« 
Kretanje prostorom izaziva i evociranje 
snova koji se pojavljuju u obliku novih 
oblika katastrofičke buduće realnosti, ili 
pak nalazimo snove u kojima se prijatelji 
glavnog lika pojavljuju u začudnim kon-
tekstima, te snovi kao imaginiranje zami-
šljenog života koji se nije realizirao. San i 
zaborav, treba podsjetiti, u pjesmi pjesni-
ka Matthiasa Claudiusa, su sinonimi: 
»Gdje naša dnevna muka /Zaborav biva i 
sanak«. I stoga nije slučajno da glavni lik 
govori o dva mentalna prozora kroz koja 
može biti zagledan — jedan je okrenut u 
stvarnost, a drugi u snove iz kojih je pro-
buđen. Dominacija jednog ili drugog ovisi 
prije svega o snazi i jačini slika koje se uti-
skuju i određuju ono što bi stvarnost tre-
bala biti. No zapravo se kretanje odvija u 
međuprostoru, gdje se ne može tako jasno 
ocrtati stvarnost koja je zasićena prisjeća-
njima na vrijeme djetinjstva, rata, emi-
gracije, te slikama koje se vežu uz osjetil-
ne senzacije. O tome nam svjedoči sjajan 
prizor: na vijugavoj cesti za vrijeme puto-
vanja stvorila se odjednom pin–pong lop-
tica, niotkuda, a glavni junak se tad pri-
sjeti davnog događaja i poveže ga s ovim 
današnjim: «došla je iz 1990. godine«. I 
slika te loptice povezuje dvije vremenito-
sti, one se stapaju i pokazuju da je sve 
uzročno posljedično povezano. Nastaje 
cjelina. I zapravo to kretanje automobi-
lom koji je »instrument vremena«, i jest 
vremensko putovanje u kojem se prostor 
pretvara u vrijeme i obrnuto. Zanimljivi 
su i dijelovi vezani uz fotografije, film i 
portretiranje, jer otvaraju mogućnosti 

transformacije i performativnosti, oživlja-
vanja. Kao poseban oblik teatarskog per-
formativnog efekta možemo izdvojiti sjaj-
nu scenu kada glavni lik ulazi u ulogu 
stavljanjem šešira na glavu. Naime, tada 
može pisati bez otpora, jer taj performans 
je bijeg od terorizirajućeg jastva. U ovom 
dijelu romana nalazimo i iskaze samosa-
žaljenja, prizivanja identitetskih prekora-
vanja, otvara se pitanje stranosti jezika na 
kojem se piše. Glavni lik ne piše na engle-
skom jeziku, ali ne nalazi potpuno utočiš-
te niti u svom materinjem jeziku kojeg 
također polako zaboravlja: »Počeo sam 
zaboravljati svoj jezik. Jesmo li govorili 
»fedora«, ili se za sve kape te vrste govori-
lo »šešir«?« No nije to samo pitanje zabo-
rava, već i promjene, jer i jezici se mijenja-
ju, ne možemo ih zatvoriti u čahuru i oče-
kivati da zadrže slike i frazeme koji nas 
sjećaju na udobnost odrastanja. Glavni lik 
se svojim identitetom ne uklapa nigdje, to 
i sam ustvrđuje, ali, ponavljam, ne bih re-
kla da je to temeljna preokupacija pripo-
vjedačke svijesti romana. Nju ne zanima 
partikularno, ona se bavi temom života i 
smrti, sjećanja i zaborava, tišine i riječi. I 
pitanjem odnosa subjekta i objekta, jer 
pripovjedačka svijest promatra svog juna-
ka upravo tako, kao da je objekt. Zato nije 
slučajna sekvenca da on završi kao objekt 
na tuđim fotografijama. To je ulaženje u 
tuđi prostor u kojem je subjekt nepoznat i 
bezimen. Tema tijela koja je dominirala u 
prvom dijelu, i ovdje se pojavljuje. Na kra-
ju putovanja, bliskost oca i sina ne otkriva 
se u sjećanjima, već u tijelima: »Mi smo 
dva tijela ispunjena traumama koje nika-
da nisu propisno tretirane«. Dvije samoće. 
Ono što je najvažnije nije niti snimljeno 
foto aparatom, niti je izgovoreno. I upravo 
to i jest smisao romana, da negdje ostaje 
to nespoznatljivo koje izmiče i pripovje-
dačkoj svijesti i glavnom liku. Pa čak i je-
ziku, jeziku književnosti ili fotografije, jer 
zapravo temeljnog razumijevanja niti 
nema. Niti je moguće. U trećem dijelu ro-
mana Pahuljica riječ je također o retros-
pektivnom pripovijedanju, podsjećanju na 
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dan kada je supruga glavnog lika doživjela 
moždani udar. Posljedica udara je zabo-
rav. Suprug postaje njezin vodič, onaj koji 
joj govori o prošlosti i sjećanjima. Njena 
su sjećanja zbrkana, otvaraju se putevi 
prema traumama, koje on, njezin suprug, 
tumači. No kako on može objašnjavati ono 
što je i njemu samome nespoznatljivo, to 
je temeljno pitanje za glavnog junaka. On 
postaje ponovo svjestan sebe i svog identi-
teta onog trena kada bolesna supruga 
imenovanjem potvrđuje njegovo postoja-
nje: »I to je bio tren u kojem se moje ime 
ispunilo značenjem. Ja sam Semezdin, 
njen. To je moja ljubavna priča, i sav moj 
život.« Identičnost imena na koricama 
knjige i glavnog lika potvrđuje da je riječ o 
autobiografskom tekstu. No je li uistinu 
tako. U posljednjem dijelu knjige često se 
spominju fotografije, jer upravo one i obli-
kuju sjećanje. Nalazimo sljedeću rečenicu: 
«Kad pogledam u svoju prošlost, onako 
kako ona postoji na fotkama, meni se čini 
da nisam samo jedna, već nekoliko, možda 
i desetine različitih osoba«. Andrea Zlatar 
u tekstu »Anima mea in ruinis« govori o 
teoriji jastva kako je vidi pjesnik Paul Va-
lery. On razlikuje personnalite i moi. Per-
sonnalite je ono kako nas vide drugi, ono 
što nas u očima drugih čini pojedincima, 
osobama, ličnostima. Da bi se ušlo u moi, 
treba izaći iz personalnosti. U odnosu pre-
ma ja, sve drugo je izvanjsko i strano, nje-
mu je i sam njegov život stran. Realni čo-
vjek je, tumači Zlatar Valerya, samo fra-
gment, jedna od pretvorbi našeg ja. Ja je 
neka vrsta mogućega, Protej, mogućnost 
mijenjanja, ja može biti novo, čak i mno-
gostruko, s više dimenzija i povijesti. To ja 
nije jedno, već tlapnja. I upravo to i jest 
smisao ovog iskaza glavnog junaka koji se 
vidi u mnoštvenosti jastava. Tako se po-
novo podriva autobiografičnost kao priča 
o životu koja nudi činjenice i varljivu svi-
jest o postojanju čiste predodžbe samog 
sebe. Već spomenuti Harald Weinrich piše 
o autorima koji su se u svojim dramama ili 
romanima bavili amnezijom. Riječ je o Gi-
raudouxu, Anouilhu i Sartreu. Giraudoux 

se u svom romanu Siegfried iz 1928. bavi 
pamćenjem i sjećanjem, ali kao političkim 
problemom. Riječ je o tematizaciji lika 
koji je vojnik s bojišnice bez pamćenja, na-
kon ranjavanja, a to otvara i polje mani-
pulacije političkih moćnika. Jean Anouilh 
u svojoj drami »Putnik bez prtljage« iz 
1936. godine također se bavi protagoni-
stom bez pamćenja, tj. putnikom bez prt-
ljage. Taj motiv je odijeljen od političke 
problematike, bez obzira što je ovdje tako-
đer riječ o ratu. U trećem dijelu romana 
Mehmedinović se također bavi amnezijom 
kao medicinskim fenomenom; ona nastaje 
kao posljedica moždanog udara jer supru-
ga se ne sjeća dijelova vlastite prošlosti. U 
»Pahuljici« se ponovo tematizira bolničko 
liječenje: tijela postaju objekti, bolnice 
mučilišta, a tijelo žene se promatra u kon-
tekstu bolesti i sjećanja na neke njezine 
davne bolesti, ožiljke, alergije. Prazan 
stan i predmeti nose oznake sjećanja, pa 
se kroz to otvara polje za glavnog junaka 
koji odjednom sebe promatra kao pojedin-
ca, izvan odnosa. Obnavljanje sjećanja po-
staje njegova preokupacija, jer upravo sje-
ćanja konstituiraju naš identitet i odnose. 
No je li doista tako? Ono što je posebno 
zanimljivo je da autor ističe kako je sve 
što mu se dogodilo opisao u svojim proza-
ma i pjesmama i tako je svoj život pretvo-
rio u fikciju. Time nam autor signalizira 
postojanje autobiografskog prostora o ko-
jem je bilo riječi u uvodu. Naime, autobio-
grafski tekstovi se i konstituiraju u odno-
su na prošle tekstove. No istovremeno, 
ovaj tekst i podriva autobiografičnost, jer 
ne nudi fakte, podastire nam iluzije. Tije-
la su se transformirala u tekst, pa i tako 
tijelo njegove supruge. Ona je postala lik u 
romanu. Nepoznati ljudi se zanimaju za 
njeno zdravlje, ali ne za nju kao osobu, već 
kao za književni lik. Život je pretvoren u 
fikciju, on je »zbir iluzija, dovoljno nepo-
uzdanih«. I može li onda uopće ovaj ro-
man biti autobiografija? I baš zato u ovom 
romanu, ponovo naglašavam, nije glavni 
lik onaj koji kreira priču, već ta svijest, 
koja u sebi obuhvaća priču o životu i tije-
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lu, koja je svjesna da se jastvo nikad u pot-
punosti ne može iskazati kroz priču. No 
baš zato se i mora pisati, da se zadrži lini-
ja života. Jezik drži njih, likove, a ne obr-
nuto. Ali tko drži jezik? Glavni lik prisjeća 
se njihova upoznavanja, svih njezinih tije-
la, otvara se pitanje budućeg vremena, 
zaborava, tematiziraju se granice sna i 
budnosti. I zato se uvijek iznova ponavlja-
ju činjenice, razgovori u kojima se sažima-
ju vlastita sjećanja. Na taj način se jastva 
stapaju, pa se i oni čine kao jedno biće, a 
sve drugo ostaje nebitno. Suprugu, tj. 
glavnom liku se čini da zaborav zbog blizi-
ne polako prelazi i na njega. S vremenom, 
glavni lik uočava kako možda i nije riječ o 
amneziji, već da je ona »samo izgubila fo-
kus, ali kad je se podsjeti na događaj, neka 
slika joj tada bude probuđena i tako išču-
pana iz zaborava«. Na ovom mjestu mož-
da bi trebalo podsjetiti na engleskoga em-
pirističkog filozofa Johna Lockea koji je u 
»Ogledu o ljudskom razumu« istaknuo 
kako sve znanje potječe iz iskustva, vanj-
skog ili osjetilnog i unutarnjeg (promišlja-
nje). Tada u duši mora postojati »spre-
mnik« za predodžbe u kojemu one neko 
vrijeme mogu biti pohranjene. Pamćenje, 
ističe Locke, zadržava predodžbe i omogu-
ćuje da ih u određenim prigodama odatle 
izvučemo. Svako pamćenje je izloženo 
»zubu vremena«, pa zaborav ide uz pam-
ćenje kao njegova stalna prijetnja, a to je 
pak veliki nedostatak jer su bez sudjelova-
nja pamćenja, ostale duhovne sposobno-
sti, prema Lockeovu uvjerenju »najvećim 
dijelom beskorisne«. Zato i sam autor na-
glašava važnost odnosa pamćenja i zabo-
rava. Sjećanja strukturiraju odnos muža i 
žene, otvara se i pitanje jezika, jer ukoliko 
je jezik, način strukturiranja rečenice za-
pamćen, tada se ne treba brinuti oko za-
borava, budući da se upravo kroz pripovi-
jedanje strukturira jastvo: »Ako je jezik 
sačuvan u svojoj cjelini, onda je i cijeli 
njen svijet koji se u jeziku nastanjuje 
ostao cjelovit.« Način njezina odgovaranja 
na pitanja i bavljenja jezikom je ludičan, 
ona premeće riječi, rečenice, stvara zau-

mne i duhovite slike i igre riječima, pa se 
kroz tu igru približava djetetu. Nije stoga 
slučajno da glavni lik ističe: »sad smo dva 
umorna i uplašena djeteta«. Ponovno ot-
krivanje jezika razbija uzročno–posljedič-
ne veze i stvaraju se novi kauzaliteti. Novi 
odnosi. Ona stvara »novo sjećanje«. Ti di-
jelovi romana u kojima se kroz razgovor 
supruga i supruge miješaju prošlost i sa-
dašnjost, sjećanje i zaborav, vrlo su duho-
viti i zabavni zbog igre riječima i efekta 
infantilizacije. Nalazimo zanimljiva raz-
mišljanja o odnosu zaborava i sjećanja, u 
kojem na kraju, zaključuje glavni lik, nije 
bitan zaborav, nego upravo sjećanje koje 
donosi kontinuitet koji zapravo i ne posto-
ji po fizikalnim zakonima: »Kvantna fizi-
ka ne poznaje kontinuitet. A naše isku-
stvo je upravo iskustvo kontinuiteta«. 
Zbog lijekova koje uzima, zaborav se javlja 
i kod glavnog lika. I otud ponovo strah i 
uplašenost, tjeskoba. Tjeskoba se pojav-
ljuje i u trenutku kada on shvaća da auto-
mobil s kamerom na krovu i natpisom 
Google snimajući ulicu za Street View, 
usput snima i njih dvoje. U teoriji, foto-
grafija se nekad tumači i kao nasilje, na-
pad na osobnost, koja je, kako bilježi teo-
retičar Tonči Valentić, uhvaćena pred 
objektivom poput ranjene i nemoćne živo-
tinje prepuštene pogledu nišana. Tim či-
nom ponovo se vraćamo na pitanje su-
bjekta i objekta. Na nemoć jastva da zai-
sta izađe iz zadanog kruga. Ostaje i pita-
nje donosi li jezik zaista oslobođenje? Ako 
jezik ostaje sačuvan, je li to direktna ga-
rancija naše mogućnosti da spoznajemo 
prošlost i izbjegnemo zaborav? I što kad 
se sjećanja najzad obnove? Jesmo li tada 
ipak došli samo do jedne razine jastva? U 
toj nedorečenosti, u prostoru između, od-
vija se i ono nerečeno u ovom romanu. 
Svojim posebnim stilom pisanja u kojem 
najsitniji detalji tvore početni razvoj za 
fabulaciju ili esejiziranje, Mehmedinović 
stvara poseban ugođaj u kojem smo pre-
pušteni slikama i snovima. No mislim da 
kod autora/pripovjedača ipak nema fasci-
nacije ispričanim. Ono što na jednom mje-
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stu pripovjedač ističe, iznimno je važno: 
»I mislim o tome kako je naše pisanje bilo 
pogrešno, zato što smo žurili da u riječi 
prenesemo događaj u kojem se desilo Ne-
što, a trebalo je iznova i iznova opisivati 
stanje u kojem se događa Ništa.« A to je 
ono neizrečeno, nesnimljeno. Ono što nije 
prikazano niti sjajnim crtežima, niti rije-
čima. Ona nit koja drži čitatelja/čitateljicu 
do kraja budnog/budnu, jer samo on/ona, 
taj jedan i poseban čitatelj/čitateljica, 
može sačuvati čitav svijet od zaborava. 

Na kraju, u drugom dijelu romana 
spominje se time–lapse, metoda snimanja 
i povezivanja fotografija u video. To je uo-
stalom svrha putovanja oca i sina, da na 
kraju od svih tih fotografija koje snime 
nastane kontinuirana priča o nebeskom i 
zemaljskom. I ovaj roman možemo tuma-
čiti kao prozni time–lapse, jer se tri dijela 
povezuju u cjelinu koja govori upravo o 
jeziku, sjećanju, zaboravu i ljubavi. 

DARIJA ŽILIĆ

»No, može li se tekstu 
vjerovati?«

Margaret Atwood: Vražji okot.
Profil, Zagreb, 2019. (prevela s 

engleskoga G. Gračan)

U popratnim reklamnim tekstovima ili 
sličnim prikazima uz hrvatski prijevod 
»Vražjeg okota« Margaret Atwood navo-
di se »ono što posebno otežava recepciju 
Shakespearea njegov je izniman jezik 
kojim je pisao«, ali i »naglašena sklo-
nost suvremene kulture prema ’brzom i 
lakom čitanju’«. Da bi se Shakespearea 
ipak približilo publici pokrenula je 2015. 
izdavačka kuća Random House, kažu, 
zanimljiv projekt. Priznati i poznati pis-

ci »napisat će romane koji će se izravno 
temeljiti na nekom od Shakespeareovih 
djela«. Ne razabire se kojim interesom 
je rukovođen spomenuti nakladnik: kul-
turno–umjetničkim, tržišno–profitnim, 
reklamno–propagandnim ili kombina-
cijom sviju. Unajmljujući neke pisce da 
svoja spisateljska umijeća okušavaju na 
»zadanu temu«, kada već nema autorskih 
originalnih uradaka (ma koliko autorstvo 
i originalnost, inače, bivaju prezreni sa 
strane postmodernističkih kvaziteoretiča-
ra) te kada su se žanrovi fantasy ili krimi 
toliko izlizali i otrcali da sve slabije uzbu-
đuju publiku, nakladnici se vraćaju neu-
pitnim literarnim vrijednostima, potičući 
stvaranje svojevrsnih remake–izdanja, 
jezično i stilistički prilagođenih osiroma-
šenom duhu suvremenih ljudi. Usput se, 
kao, zaboravlja da su upravo mnogi od tih 
»priznatih i poznatih pisaca« sudjelovali 
u osiromašenju i unižavanju literarnoga 
izričaja podilazeći sve nižem i nižem neu-
kusu čitalaca. Kad se više–manje stiglo do 
dna, čitatelja je sve manje, a zarade izda-
vačima opasno opadaju zove se »priznate 
i poznate pisce«, da za dobar honorar i 
obilnu komercijalno–kritičku propagan-
du vade kestenje iz vatre, a sve uz privid 
dobrih kulturnih, estetskih, umjetničkih 
i humanih ciljeva itd. Pa se tako prodaje 
razvodnjeni Shakespeare za brzu konzu-
maciju, jednokratnu upotrebu i utucava-
nje dosade dobro hranjenoga, obučenog i 
održavanog dijela čovječanstva. Zapravo, 
podiže se brana od dajđestiranih knjiga 
(nekad se to zvalo: feljtoniziranje) prema 
stvarno vrijednim djelima iz prošlosti, ali i 
prema djelima onih malobrojnih suvreme-
nih pisaca koji ne žele izigravati korisne 
budale lovašima. 

Tako je, kažu, »zamoljena da napiše 
svoje viđenje neke Shakespeareove dra-
me i Margaret Atwood«. Kao preporuka 
poslužila je činjenica da se već okušala u 
preradama, te je bila, opet se tvrdi, »logi-
čan izbor za osobu koja će pisati o jednom 
od najneobičnijih Shakespeareovih djela, 
’Oluji’». Tko je i kako spoznao da je »Olu-
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ja« (ili »Bura«, kako su neki u nas to djelo 
preveli) »najneobičnije Shakespeareovo 
djelo«, to se ne objašnjava. Moglo bi biti 
opasno po projekt!

Ukratko, izvještavaju nas komercija-
listi o fabuli »Vražjeg okota«: »Podmuklo 
najuren s mjesta umjetničkog direkto-
ra Festivala Makeshiweg uoči premijere 
Oluje koju upravo režira, Felix se povlači 
u zabačenu čatrlju, gdje liže rane i oplaku-
je izgubljenu kćer. A i osvetu snuje. Nakon 
dvanaest godina ukazuje mu se prilika — 
kazališni tečaj u obližnjem zatvoru. Ondje 
će Felix i njegovi glumci, zatvorske ptiči-
ce, napokon uprizoriti Oluju i u zamku 
uloviti podlace koji su ga uništili. No kad 
neprijatelji padnu, hoće li Felix opet biti 
onaj stari?«. 

Tek kad pročitamo roman M. Atwood 
uviđamo koliko je ovaj tekstić nejasan i 
netočan, a za slabije poznavatelje Shake-
spearea nepoticajan. Međutim, tome i slu-
že blurbovi — da vas ponukaju i povuku...

I, doista, ovu knjigu se isplati čitati, 
po našem sudu, više zbog prevoditeljice 
Gige Gračan negoli zbog sižejnih rješenja 
M. Atwood. Nije da nije Atwoodova vješto 
uplela nekoliko priča, realistično, krat-
kim, esemesovskim rečenicama, s najnuž-
nijim objašnjenjima, kroz kratka, zaokru-
žena i dinamična poglavlja koja spuštaju 
ili dižu tenziju pripovijedanja, kako to već 
scenarij romana zahtijeva. Ponekad uba-
cuje natuknice i didaskalije kao u pravom 
dramskom tekstu. Tu je, dakako, zani-
mljiv i intrigantan zaplet koji, rasplićući 
se, postaje novi zaplet. Sjajno; pitko, lako 
i za nabrzaka! Romaneskni pomfrit s ri-
bicama.

Istina, ponukao nas je ovaj roman 
da ponovo pročitamo Shakespeareovu 
»Oluju«, onu u Bogdanovićevu prijevodu. 
Pregledali smo i »Buru« u Simić–Pandu-
rovićevu prijevodu. O kvaliteti Šoljanova 
prijevoda vjerujemo prevoditeljici na riječ. 
Sve, dakle, briljantni tekstovi, vrhunci 
prijevodne književnosti našega jezika.

No zadrške koje smo iznijeli ostaju, 
ali kako se protiv duha vremena i javnoga 
mnijenja ne može, morat ćemo se prila-
goditi i prihvatiti barem ono što nam se 
čini vrijednim, i u onom šekspirijanskom 
projektu, ali i u feminističkom prilogu M. 
Atwood. (Usput, kad je naš Ivo Brešan 
1971. izašao s »Predstavom Hamleta u 
selu Mrduša Donja« svi su zlurado gleda-
li samo kritiku ondašnjega režima. Malo 
tko je prepoznao intertekstualni pokušaj 
prebrođivanja kulturoloških, psihosocijal-
nih i mentalitetskih razlika masa našega 
svijeta koji je izlazio iz vjekovne nepisme-
nosti i duhovne bijede. Brešan je napravio 
sprdnju, ali niti isključivu, niti zlonamjer-
nu. I kod njega su, kao i kod Atwoodove, 
protagonisti ili pravi zatvorenici, ili »pre-
zreni na svijetu«, društveno hendikepira-
ni slojevi koji traže izlaz. Izaći u slobodu 
nije nimalo lako!)

Kako rekosmo, privlačnija strana ove 
knjige je u prijevodu na hrvatski jezik, što 
bi trebalo pridonijeti recepciji Shakespe-
area kod nas, ali i djelâ M. Atwood, već 
prilično odomaćene autorice na našem tr-
žištu. Zahvaljujući Gigi Gračan sjetili smo 
se, mi stariji, a ovi mlađi mogu možda na-
slutiti, arome hrvatskoga jezika iz vreme-
na kad hrvatski jezik nije bio podvrgnut 
tiještenju i vrućoj obradbi uskipjelog do-
moljublja. Bio je tek malo prešan na hlad-
no, s natruhama koje su ga činile prirod-
nim, podatnim i plodotvornim medijem 
za dušu i lijepu umjetnost. U sudjelovanju 
sa srpskim, koji je potekao sa istoga izvo-
ra, hrvatski se jezik brusio, dograđivao i 
obogaćivao. Danas, prepušten na milost 
i nemilost politikantima i neznalicama, 
izoliran i segregiran, bez obrane pred bar-
barskim provalama engleskog, u tobože 
nezavisnoj, neovisnoj i suverenoj državi 
Hrvatskoj, doživljava sudbinu svojih go-
vornika — kopni i nestaje!

Jezik ili jezici, jer je problem širi, kao 
snažno sredstvo identifikacije i komuni-
kacije sveden je na razinu površne infor-
macije. Sva obogaćenja koja su nekad bila 
omogućena jezičnom kreacijom, rječnič-



163

kim i stilskim bogatstvom, nadomještena 
su vizualnim medijima čije slike u nama 
jedva da ostavljaju ikakva traga. Jer, mno-
go što nije moguće snimiti, ali je moguće 
opisati, što nam nedvojbeno pokazuju i 
dokazuju mnogi majstori riječi iz prošlo-
sti. A danas, ispada, da je njihov dragocje-
ni izričaj i bogati jezik — prepreka!

No, nije problem ni u Shakespeareu 
ni u M. Atwood, čiju knjigu prosuđujemo. 
Problem je u nama današnjima i ne samo 
u Hrvatskoj nego po cijelom svijetu. Tvrdi 
se, kako rekosmo, da je otežavajuća okol-
nost za recepciju Shakespeareovih djela 
njegov jezik. Bilo bi maloumno očekiva-
ti da se engleski jezik s razmeđe XVI. u 
XVII. st. nije mijenjao do danas. Slično je 
i s hrvatskim, kao i sa svim ostalim živim 
jezicima. Današnji Londončani, jednako 
oglupavjeli globalizacijskim srozavanjem 
kao i hrvatski, kao i svi ostali žitelji na 
Zemlji, imaju jednako problem s prihva-
ćanjem Shakespeareova teksta kao i mi u 
Hrvatskoj, ili bilo gdje drugdje. Današnji 
ljudi u Hrvatskoj, kao i Londončani, kao i 
mnogi drugi narodi, obrazovani su na jed-
nom osiromašenom, skučenom, leksički 
oskudnom, unakaženom, dajđestiranom 
materinjem ili standardnom, kako želite, 
jeziku. Iz procesa učenja jezika izbačeno 
je skoro sve što je »teško«, »nerazumlji-
vo«, »zastarjelo«, »nesuvremeno«, »ne-
funkcionalno«. Zašto? Zato što se pomoću 
razvedenog, bogatog, slojevitog jezika u 
pojedinca razvija bogat i slojevit mental-
ni život i zdrava psihologija. Priprema 
se mlado čeljade za okrutan, prijetvoran 
i zloćom ispunjen svijet ljudi. Ono malo 
dobra u svijetu malo ih i pronađe. Dakle, 
mentalno osiromašeni mladi, odgojem u 
neupućenih roditelja, obrazovanjem kod 
neobrazovanih učitelja, definitivno zaglu-
pljeni masovnim medijima i općim medio-
kritetskim javnim mnijenjem, potpuno 
su nespremni na život oko sebe i lak su 
plijen dijaboličnih predstavnika nacije, 
rase, kulture, ekonomije, umjetnosti, kla-
se, konfesije... To je onaj škart na koji se 

upozoravalo u socijalističkoj pedagoškoj 
teoriji i praksi!

Prevoditeljica, Giga Gračan, vidi se, 
odmah je osjetila preveliku »zabavnost« 
knjige M. Atwood, pa da bi u svom pre-
nošenju tu »lakoću« koliko–toliko ublažila 
priklonila se takvim jezičnim rješenjima 
koja će tekst učiniti izazovnim. Njezin 
postupak nosi oznake provokacije i diver-
zije — protiv sveudiljnog upropaštavanja 
miloga nam i dičnog hrvatskoga jezika. 
Pa tko može — može razumjeti, a tko ne 
može — neka vidi što će!

S druge strane prevoditeljica je na-
glašeno infiltrirala zazor prema suvre-
menim političarima, imajući pred očima 
prvenstveno hrvatske, kao leglu korup-
cije i klijentelizma, nemorala i kriminala. 
Štoviše, citirajući prvi stih Internaciona-
le (str. 192) jasno pokazuje na čijoj su joj 
strani simpatije, uz ponešto samokritičke 
ironije. (Da li je to stav i M. Atwood nije 
mi znano.)

Na istoj stranici, da se vratimo jezi-
ku, prevoditeljica upotrebljava riječ pa-
soglavac. Radi se o izrazu koji se već dugo, 
stoljećima, upotrebljava u različitim zna-
čenjima, pa i kontradiktornim. Vladimir 
Mažuranić u svom »Pravno–povijesnom 
rječniku« (1908.–1922.) kaže »cynocep[h]
alus, mitični nakazni narod«, pozivajući 
se na Krekov »Uvod u povijest slavenske 
književnosti« (Graz 1887.). U prijevodu na 
kajkavicu pripovijesti o Robinsonu Cru-
soeu (»Mlajši Robinzon«, Zagreb 1796.), 
u sv. I, str. 25 piše: »Stanuvali su (...) vu 
Karaibanskeh medimorjih za ono vreme 
ljudi divji, koji se Karaibi, pesoglavci, ali 
ljudožerlci zvali jesu...«. Minervin »Lek-
sikon« iz 1936. za kanibal daje sljedeće 
objašnjenje: »ljudožder, antropofag (riječ 
su Španjolci iskvarili od Karaibi, dovevši 
je u vezu s lat. canis=pas); kanibalizam, 
ljudožderstvo«. Krleža u »Baladama Pe-
trice Kerempuha«, u »Planetarijomu«, 
upotrebljava oblik pasoglavac u nedvojbe-
no negativnom značenju: divljak, demon, 
vrag, iako u priloženom Rječniku nema 
objašnjenja za tu riječ. Čuvena hrvatska 
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lingvistica donkihotskoga poslanja, Nives 
Opačić, u svom članku »Pazi, oštar pas!« 
(»Vijenac«, 7. III. 2002.) kaže: »Hrvati su 
naime Mongole (Tatare) zvali psoglav-
ci ili pasoglavci jer su bili niska rasta, 
pognuta držanja, odjeveni u krzna, uvu-
čenih glava u ramena, pa kad su jurišali 
na konjima, doimali su se kao čopor pasa. 
A grobnica kralja Pasoglavca nalazi se, 
prema legendi, u Većkoj kuli, na samoj 
obali u Starigradu Paklenici ispod Vele-
bita.«. Legende o pasoglavcima zabilježila 
je 1963. Maja Bošković–Stulli upravo na 
području Like i to isključivo kao okrutne 
jednooke ljudoždere. Vladimir Pavlinić, 
pak, u »Kani«, studeni 2010. objelodanju-
je članak »Ozbiljna povijest pasoglavaca« 
u kojem, također, spominje ličke legende, 
ali i onu iz narodne predaje »kako je Bog 
poslao strašan bič na kršćane zbog nji-
hovih grijeha: iz Tatarije je u Ungariju 
provalio na rutavim konjima divlji narod 
Pasoglavaca, i kralj im je bio Pasoglav. Bili 
su dlakavi od glave do pete, nisu se molili 
Bogu.« Franački teolog iz IX. st., Ratra-
mnus, nastavlja Pavlinić, govorio je za 
pasoglavce: »Glave i lavež tih bića govore 
doduše protiv pretpostavke da potječu od 
Adama i Eve. S druge strane, oni očituju i 
neke bitno ljudske osobine: žive u selima, 
obrađuju zemlju, drže domaće životinje, 
pokrivaju spolne organe, dakle imaju stid, 
što znači da razlikuju dobro od zla. A bića 
koja se ravnaju po nekom zakonu odaju 
obilježja čovještva, ne životinjstva. Dakle, 
pasoglavci su u biti ljudska bića. Neki su 
od njih postali i kršćani, jedan čak svetac: 
sveti Kristofor, zaštitnik putnika.«

Dakle, nema ni primisli o divljacima 
i ljudožderima.

Štoviše, flamanski franjevac Vilim iz 
Rubrucka putovao je u XIII. st. u Mon-
goliju pa je, između ostaloga, tražio pa-
soglavce. U izvještaju je napisao da je na-
ilazio samo na ljude slične sebi te ih pitao 
o pasoglavcima. A oni će njemu: »Ljudi s 
pasjim glavama? Toga kod nas nema, oni 
žive na zapadu, tamo odakle ti dolaziš!«.

Po Internetu vrti se slovenska narod-
na popevka »Sv. Katarina i pasoglavci« u 
kojoj su pasoglavci dobroćudni hlapci koji 
snube Katarinu, a ona ih odbija jer se pre-
dala Bogu etc.

Naša prevoditeljica vratila je pa-
soglavcima sve atribute kanibala i pripi-
sala ih političarima, zlodusima, nazlob-
nicima, kako ih naziva. To su oni svojim 
nemoralom i štetočinskim djelovanjem 
zaslužili. Etičku bukvicu održao im je 
zatvorenik, onaj kojega zovu Vražji okot, 
što je nadimak Calibanov iz prave »Olu-
je«. Nije osobito dug put i dugo vrijeme da 
ljudi, u demokratskom socijalno–darvini-
stičkom zvjerinjaku, počnu »proždirati« 
jedni druge. Ništa novo pod Suncem. U 
pravoj »Oluji«, Miranda, dijete nevino i 
prostodušno, duše još neiskvarene civili-
zacijom, u Prvom činu, Prizoru drugom, 
reći će: »...al’ dobre utrobe rađaju katkad 
rđave sinove« (prijevod: Ž. Simić i S. Pan-
durović), odnosno »... al kadšto iz dobra 
krila zao sin se rodi« (prijevod: M. Bogda-
nović) te »...i najbolja majka roditi može 
rđu« (prijevod A. Šoljan). Tako se iz bri-
ljantnih ideja, od Isusa do Marxa, rađaju 
rđave prakse!

* * *

Projekt Random Housea naveo me na ide-
ju da neki naš vodeći nakladnik, u surad-
nji s urednikom Krležijane i nekim vode-
ćim, kvalitetnim glasilom pokrene projekt 
»Krleža naš svagdašnji«. Pojedini hrvat-
ski pisci obrađivali bi Krležine drame, 
pripovijetke, novele, romane, možda bala-
de, poeme i pjesme, na način prilagođen 
današnjoj publici, uz pristojan honorar, 
dakako. (Prste k sebi, ideju sam patenti-
rao!) Krleža je uvijek slovio kao »težak« 
pisac. Ovako bi ga »olakšali«, no, nadam 
se, ne na račun kvalitete. Eto, javljam se 
za preradbu »Banketa u Blitvi«!

NIKICA MIHALJEVIĆ
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