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Velimir Visković

Klopka za uspomene

Rat za Enciklopediju (VII.)

Enciklopedija je tiskana!

Najzad se pojavila Enciklopedija! Prve dvije knjige otisnute su u jesen 2010. 
Bili smo svi silno uzbuđeni; treću, posljednju reviziju prijeloma predali smo u 
tisak još prije odlaska na godišnje odmore, a već od ponovnog okupljanja pot-
kraj kolovoza nestrpljivo smo iščekivali pojavljivanje prvih dviju knjiga. Toliko 
smo se borili da se one pojave, tako smo ih željno čekali.

Nismo nestrpljivi bili samo mi; i naši prijatelji u medijima, koji su godina-
ma pratili našu kalvariju, sa zanimanjem su iščekivali njihovo pojavljivanje. 
Šimpraga i Perišić iz Globusa nazvali su me, došla je do njih vijest kako se 
Enciklopedija svaki dan treba pojaviti:

— Može li Robert doći baš na dan kad se Enciklopedija pojavi; napravio bi 
kombinaciju reportaže i intervjua, pratili smo vas i dosad, a Robert bi predsta-
vio sada prve dvije knjige na jedan ležerniji način?

Naravno da bih volio da se piše ozbiljno o knjigama oko kojih smo se toliko 
trudili, a svjestan sam da bi takav oblik pisanja bio previše dosadan za širu 
publiku. Ma, uostalom, Globus može pisati kako hoće, podržali su nas kad nam 
je bilo najvažnije! Hudelistov tekst iz 2009. zapravo je prisilio Bogišića da nam 
ipak omogući tiskanje edicije u pojedinačnim svescima! A, dakako, ovaj novi 
članak dobro će nam doći da se za Enciklopediju čuje i sada kada je na tržištu! 

Dogovorio sam se s Perišićem da dođe baš na sam dan kad pristignu prve 
knjige; njemu bi bilo zanimljivo da registrira baš naše prve dojmove. Kao iz-
vještavanje s mjesta događanja, da ne kažem s ratišta. Nakon svega što smo 
proživjeli, doista smo se osjećali kao da smo puste godine proveli na bojišnici, 
pod jakom neprijateljskom vatrom!

Knjige su stigle u ponedjeljak, a Robert je već u srijedu u Globusu objavio 
tekst pod naslovom Tko je tko u hrvatskoj književnosti. Velika pljuska za knji-
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ževne taštine. Prikazao je i samu atmosferu toga za našu redakciju svečanog 
dana:

Kad me po prethodnom dogovoru glavni urednik Velimir Visković 
nazvao ujutro u 10, u kišni ponedjeljak, i rekao da je »stvarno izašla« 
(nije se znalo posigurno hoće li dospjeti za Globus), osjetio sam po 
njegovu tonu da bih se i ja možda trebao poveseliti, no bilo mi je pre-
rano, i rekao sam samo da ću uskoro doći s fotografom... Moram reći 
da nisam intimno fasciniran autoritetom teških, službenih izdanja 
— moj odnos prema tim knjigama više je tehnički i praktičan — pa 
me čak pomalo i nervira povremena vika i fetišistička pozornost koja 
se u nas pridaje »onome što je ušlo u povijest«, jer tu odčitavam više 
simboličku brigu za kulturu, dok se stvarna briga vidi po tome što 
se od te »simbolički velevažne književnosti« u nas, praktično, mogu 
platiti računi za parking u prvoj zoni, ako niste previše zaboravni.

Ali dobro, to je druga priča — ako je ova kultura neosjetljiva, po-
često i sarkastična, u svom tretmanu živog pisca, ne mora nužno biti 
traljava u svakom pogledu. Leksikografski zavod »Miroslav Krleža« 
jedna je od onih institucija po kojoj se vidi da je ova kultura sebe ne-
kad doživljavala ozbiljno, pa je ponešto od toga i preostalo, premda 
je stvar definitivno u nesrazmjeru s današnjim rubrikama kulture. 
(...)

Ne, nije to nebitan kontekst — jer da bi bilo koji projekt poput 
»Hrvatske književne enciklopedije« imao smisla u ovoj kulturi, on ne 
može stajati kao okamina nekog bivšeg shvaćanja kulture, ili ukrat-
ko: ne možemo imati kulturu »u povijesti«, a defakto je ismijavati u 
turbo–zabavnoj (što nije daleko od turbo–folk) sadašnjosti.

Zbog svega toga — premda, kako rekoh, nisam neki »enciklope-
dijski« tip — ugodno me se dojmila spontano svečana atmosfera kad 
sam, parkiravši se u prvoj zoni, ušao u »Leks«, gdje su se oko dvaju 
svezaka tek pristigle enciklopedije, sjatili Visković i nekoliko surad-
nika: odisali su zadovoljstvom ljudi koji su obavili posao, premda se 
vidjelo da tu neće biti — niti je bilo — nikakve »zabave«. Bili su tu po-
moćnica glavnog urednika Vesna Radaković–Vinchierutti, urednici 
Jasna Bašić i Tomislav Šakić, te Marko Grčić koji je obavio redaktor-
sko čitanje. Od odsutnih treba još spomenuti barem Zorana Kravara 
i urednicu za ilustracije Katarinu Turkalj — enciklopedija naravno 
nije »šarena«, ali je frekventno ilustrirana, pa se tu vidi i »povijest 
dizajna« hrvatske književnosti (fokus je na hrvatskoj, premda su tu 
i osnovne natuknice iz svjetske) i pismenosti općenito, tako da su tu 
i novine, a slučajno se dogodilo da prvi svezak završava upravo s na-
tuknicom: »Globus, ’nacionalni tjednik’, izlazi redovito od prosinca 
1990. u Zagrebu...«
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Sve zajedno, bit će u četiri sveska 6000 natuknica, koje je pisalo 
286 suradnika... Sve na 270.000 redaka, kaže Visković, i još će kasnije 
spominjati te retke, pa spominje i interni leksikografski termin »ret-
karina«, jer se u enciklopediji reci broje pomnije nego inače: broje ih 
leksikografi, količinu određuju po važnosti, a brojat će ih zasigurno 
i neke taštine.

Kad pitam Viskovića kakvu reakciju književne javnosti očekuje, 
on kaže: »Sigurno će među suvremenim piscima biti onih kojima se 
neće svidjeti njihova retkarina, ili nešto drugo, pa već mogu pretpo-
staviti da će biti poneko takvo pljuvanje u slobodnom stilu, ali to nije 
važno. Mene bi zabrinulo samo kad bi neutralni poznavatelji ovog 
posla rekli da nešto ne štima ozbiljnije ili koncepcijski, ali u to ne 
vjerujem... Pazite, sitne, izolirane pogreške su moguće uvijek, prem-
da je svaki članak čitan minimalno sedam puta, ali mislim da su sve-
dene na najmanju moguću mjeru.«

 Očito se trudeći da bude ležeran, cool, da pokaže kako ga previše ne impre-
sioniraju starinske enciklopedije, ali mu se još više gadi suvremena potrošna 
instant–kultura, Perišić je tonom neobaveznog ćaskanja — spajajući u čudan 
spoj informacije o cijeni parkiranja u prvoj zoni s reminiscencijama o sudbini 
enciklopedistike u doba informatičke revolucije — napisao šarmantan članak 
iz kojega su se mogle očitati temeljne informacije o tome što sve te prve dvije 
knjige donose. Posebno ga je zanimalo pitanje, koje meni — moram priznati 
— osamdesetih i devedesetih, kad sam maštao o ovoj ediciji nije moglo pasti 
na um: — Što ova enciklopedija donosi, a da već nije zastupljeno na internetu? 
Po čemu bi ona mogla biti nadmoćna Wikipediji? Ima li danas uopće smisla 
tiskana enciklopedija?

Objasnio sam kako danas doista enciklopedije univerzalnog tipa poput 
Britannnice ili naše Hrvatske opće enciklopedije gube bitku s internetom, me-
đutim, specijalističke enciklopedije, koje pokrivaju specifična područja znanja 
još će se neko vrijeme održati i u tiskanom obliku. Izračunali smo da otprilike 
čak 70 % informacija koje donosi naša enciklopedija nije prisutno na internetu 
i stoga će svi koje zanima cjelovita informacija o hrvatskoj književnosti ipak 
biti prisiljeni posegnuti za našom enciklopedijom koja će se kasnije, naravno, 
pojaviti i u digitaliziranom obliku.

Upozorio sam ponovo kako valja voditi računa da naša enciklopedija dono-
si niz informacija koje se u takvom sintetičkom obliku ne mogu naći u drugim 
priručnicima, čak ni u specijaliziranim knjigama; ona se pojavljuje kao supsti-
tut i za sve dosadašnje biografske leksikone, ali i za povijesti književnosti jer 
bi se ekstrahiranjem samo dviju skupina članaka — onih o stilskim epohama, 
odnosno onih o rodovima i vrstama — mogle dobiti dvije vrlo opsežne povijesti 
književnosti. 

— Premda sam ja sentimentalno zaljubljen u tiskane enciklopedije, na 
kojima sam se formirao i cijeli ih svoj radni vijek radio, izvjesno da će jednoga 
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dana sve završiti na internetu. Ali, nadam se da će u ovoj enciklopediji hrvat-
ska znanost o književnosti ima solidnu bazu informacija i u nekoj budućoj eri 
kad sve bude dostupno na internetu. Osim toga, internet će omogućiti da se 
temeljni članci kontinuirano dopunjuju, proširuju, da se pogreške ispravljaju 
bez dugog čekanja na nova izdanja.

Ne znam koliko sam uvjerio Roberta, zaljubljenika u internet, u vrijednost 
ove enciklopedije, vjerojatno jedne od posljednjih većih tiskanih enciklopedija 
u zavodskoj praksi, ali čini mi se da je ipak prihvatio osnovnu ideju kako je ova 
edicija nešto solidno, pa makar na malo starinski način. Međutim, solidnost 
ipak nije baš tema koja može zapaliti čitatelje pa je Robert dobro osjetio ono 
pitanje oko kojega bi se uskoro mogla ukrstiti polemička koplja; počeo me pro-
vocirati pitanjima o zastupljenosti suvremenih pisaca. I sam je pisac, zna vrlo 
dobro kolika je taština pisaca: siguran je kako će većina njih najprije provjeriti 
jesu li zastupljeni u knjigama te koliko su redaka dobili. A potom i uspoređi-
vati kako su prošli njihovi vršnjaci, odnosno pisci s kojima se vole omjeravati.

— Znam kako je to naše potencijalno ranjivo mjesto; pisce je nemoguće 
zadovoljiti. Mogli smo tome doskočiti tako da postavimo neku dobnu granicu, 
recimo da ne uvrštavamo mlađe od četrdeset, možda čak i pedeset godina kako 
su svojedobno uradili urednici Leksikona hrvatskih pisaca Školske knjige. 
Izbjegli bismo tako mnoge nevolje, ali enciklopedija bi izgubila na informa-
tivnoj vrijednosti. Činjenica je da književnici mogu napisati sjajne knjige i u 
dvadesetima, i u tridesetima; stoga smo prihvatili tešku zadaću da odredimo 
što vrijedi i među onima koji tek stupaju na književnu pozornicu. Tu će malo 
tko biti sretan, a bit će dosta nezadovoljnika, ali cilj nam je imati enciklope-
diju koja će biti što ažurnija, koja će što više zadovoljiti očekivanja i potrebe 
korisnika!

To da će biti polemika i sporova, da ćemo se suočiti s književnim taštinama 
i više nego što smo mi u redakciji pretpostavljali, osjetili su i Perišić i urednik 
koji je opremao njegov tekst (vjerojatno Šimpraga); otud se i našlo u naslovu 
ono »Velika pljuska za književne taštine«. Vidjevši taj naslov, samo sam sleg-
nuo ramenima: mi, doista, nismo nikome namjeravali odvaljivati šamare!

No, dobro, nek’ se piše; zanimanje za ediciju su pokazale i druge novine, 
javljali su se i novinari s radija i televizije, tražili izjave, intervjue. Teško da 
smo u toj prvoj fazi baš mogli očekivati neku studioznu recenziju, previše je tu 
raznorodne građe, jako puno truda bi trebalo uložiti u pomnu analizu, a baš i 
nema puno ljudi u struci s iskustvom konceptualiziranja tog tipa izdanja, onih 
koju mogu obratiti pozornost i na sam abecedarij, odnose između pojedinih 
klasa pojmova, subordiniranih i superordiniranih članaka, mikropedijskih i 
makropedijskih jedinica.

republika119.indd   6republika119.indd   6 12.03.2015   15:28:2812.03.2015   15:28:28



7

Kokolo moj

Bio sam zadovoljan prvim odjecima; iščekivao sam ipak posebno radozna-
lo kako će pojavljivanje edicije dočekati Jergovićev Jutarnji list. Miljenko je 
ustrajno tvrdio kako enciklopedije neće biti, kako je to hidrocentrala u pustinji, 
projekt–ćorak, most preko ničega, bizarna kupusara, naprosto — promašeni 
projekt. Ako ništa drugo, demantirao sam njegovu tvrdnju kako se enciklope-
dija nikad neće pojaviti. Evo, pojavile su se prve dvije knjige i posve je izvjesno 
da će se pojaviti i preostale dvije; njegov nas šogor nije uspio zaustaviti!

Zapravo, možda sam se potajno nadao kako će bar netko u Jutarnjem li-
stu reći: — Hajde da malo to prolistamo, da vidimo što sve ta enciklopedija 
donosi! Postoji li uopće nešto slično u svijetu? Koje su uopće sve teme prvi put 
obrađene u toj enciklopediji? Pa možda bi trebalo tim ljudima priznati bar taj 
istraživački rad!

Uzalud, podcijenio sam Miljenkov utjecaj, a precijenio stvarni kulturni in-
teres urednika lista: — Sad kad se već enciklopedija pojavila, pokazat ćemo 
kako je glupa i nepotrebna, ismijat ćemo je!

U enciklopediji koja donosi na tisuće biografija pisaca, djela, književnih 
pojmova, časopisa, na stotine novih informacija, u djelu na kojem je radilo 
trista ponajboljih znalaca hrvatske književnosti, uočili su u Jutarnjem listu 
kako postoji i članak o dječjoj spisateljici Vjekoslavi Huljić. Članak ima trina-
est redaka, jedan je od najmanjih u Enciklopediji. Iskreno rečeno iznenadio 
sam se kad je dr. sci. Diana Zalar, koja predaje na Učiteljskom fakultetu dječju 
književnost, predložila da uvrstimo u abecedarij Vjekoslavu Huljić. Osobno ne 
pratim posebno taj ogranak suvremene književnosti, ali iz članka koji je Diana 
donijela vidio sam da je Vjekoslava Huljić objavila četiri prozne knjige za djecu 
kod renomiranog izdavača; o njoj su afirmativno pisali kritičari sa solidnom 
reputacijom. Prihvatio sam stoga prijedlog kolegice Zalar da Huljićeva uđe u 
Enciklopediju; ušla je, dakle, zbog svojih proznih knjiga za djecu, ne zbog tek-
stova za šlagere koje serijalno proizvodi. No, veliki članak u Jutarnjem listu, 
objavljen u subotnjem broju 13. 11. 2010., od svega što donosi Hrvatska knji-
ževna enciklopedija, smatrao je jedino relevantnim istaknuti jedino to kako 
donosimo biografiju Vjekoslave Huljić. Štoviše, donio je uz članak i njezinu 
golemu fotografiju sugerirajući kako je fotografija zapravo prenesena iz en-
ciklopedije u kojoj je Vjekoslava Huljić, očito, glavna književna zvijezda! Eto, 
kakva je ta Viskovićeva enciklopedija; bio je Miljenko u pravu kad je tvrdio da 
će to biti bizarna kupusara!

Dalje se u tekstu pokušava insinuirati kako su Enciklopediju očito radili 
desničari jer ona donosi biografiju Mile Budaka. Sljedećih godina Jergović će 
me stalno optuživati da sam promotor ustaštva jer sam donio Budakovu bio-
grafiju, a on misli da bi Budaka trebalo izostavljati, prešućivati, praviti se da 
on nikad nije postojao; onaj tko tako ne misli, slavitelj je ustaštva. 
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Dalje, Jutarnji mi prigovara kako je biografija Stjepana Babića veća od bi-
ografije Vladimira Anića, a Enciklopedija donosi i biografiju Milana Ivkošića, 
ali ne i ljevičara Inoslava Beškera. Jutarnji primjećuje kako Enciklopedija ne 
donosi biografije dvojice pisaca, feralovaca: Predraga Lucića i Ivice \ikića. Ma, 
baš je Visković pravi ustaša, a HKE ustaška enciklopedija!

Te subote kad je izišao ovaj članak bio sam, kao i obično vikendom, već oko 
11 sati kod Zorana Kravara u njegovoj vikendici u Prekrižju. Zoran je pripre-
mio svoj program glazbe koju ćemo taj dan slušati, veselio se jer nas za ručak 
kod Oslakovića čeka solidan izbor divljači. Iako on smije jesti samo meso od 
peradi, eventualno fazana, veseli se jer ću ja uživati. 

Donio sam Zoranu uredničke primjerke Enciklopedije, vidno se obrado-
vao, ipak je godinama na tome radio, sve dok zbog bolesti nije odustao. Sa 
mnom je Zoranu došao i naš mladi kolega Tomislav Šakić; pomalo je to sve bilo 
nalik nekom sastanku uredništva »u užem sastavu«. 

Međutim, tu našu ladanjsku ugodu prekinulo je zvrndanje mobitela; zove 
Lina Kežić s HTV–a:

— Velimire, možeš li doći na Interliber da mi daš izjavu za Dnevnik!
— Moram li baš danas, nisam u Zagrebu, kod Kravara sam! Ako radiš pri-

log o izlasku Enciklopedije, možemo to i sljedećih dana!
— A ti nisi vidio ovo u Jutarnjem?! Ne znaš da su te napali? Baš žestoko, 

na Interliberu svi pričaju o tome; moram danas imati prilog za Dnevnik! Hajde 
pročitaj i javi kad dolaziš na Velesajam da te snimimo!

— Dobro, u autu su mi ostale novine. Javit ću ti se kad pročitam!
Otišao sam po Jutarnji; zaprepastio sam se kad sam uz tekst o našoj enci-

klopediji ugledao golemu fotografiju Vjekoslave Huljić. A u tekstu me napada-
ju kao desničara; želudac mi se stegnuo.

— Zorane, čuj, ovo je besramno! Ja moram u Zagreb, snimaju prilog za 
Dnevnik! Gadno su nas napali, pogledaj što su nam napisali!

Zoran se smrknuo, uvukao u sebe. Ta mu enciklopedija stalno donosi pro-
bleme, a on mora izbjegavati stres! Mrzovoljno je odmahnuo rukom: 

— Ne želim to čitati. Ne zanima me što pišu; ipak se nadam da nećeš samo 
zbog toga ići u Zagreb. Da znaš kakav sam dobar glazbeni program pripremio!

— Kako ne razumiješ?! Svjestan sam da ti želiš izbjeći svaki stres; ne želiš 
ulaziti u polemike, ni ne očekujem to od tebe, prihvatio sam! Ali ja se moram 
boriti, moram zaštititi ono na čemu smo pošteno radili; vjeruj mi, sigurno se 
neću predati! Ja sada ne mogu mirno slušati Bruknera, svih pet varijanti Pete 
simfonije i praviti se kako se ništa izvan toga ne događa. Moram ići u Zagreb, 
odgovoriti na napade. Ja sam ponovo u ratu!

Gledao sam ožalošćeno Zoranovo lice; bilo mi ga je žao, znao sam da ni 
njemu nije svejedno; radio je taj abecedarij skupa sa mnom, pregledao je svaku 
stranicu tih prvih dviju knjiga. Znam da i njega sve to boli; njega, vječnog od-
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likaša da netko nazove neznalicom i sramoti po novinama kao zadnju budalu. 
Nekakav Goran Milaković!

Sva sreća da je sa mnom bio Šakić, ostavio sam ga sa Zoranom da sluša 
muziku, kako se Zoran ne bi dodatno uznemirio. Neka mu dan protekne kako 
je zamislio.

A ja sam bijesno vozio prema Zagrebu smišljajući što ću u tih minutu–dvije 
reći Lini Kežić, tako da me ne mora rezati, kako odgovoriti a da u toj minuti 
bude sadržano sve bitno?!

Lina me je na Velesajmu dočekala smijući se. Zapravo je njoj sve to bila 
zgodna zafrkancija na moj račun. A valjda sam ja onako gnjevan bio još dodat-
no smiješan. Čovjek se godinama trudi oko nečega što mu je životno važno, a 
onda ga po novinama zafrkavaju: — Kokolo moj!

Sad se, Velimire moj, ti trudi da daš ozbiljan ton svemu; zapravo je ljudi-
ma zabavno gledati kako se pjeniš, tako patetičan, gromoglasan, preozbiljan, 
pričaš o važnosti epohalnog projekta: — Kokolo moj!

Naravno, sljedećih dana sam davao intervjue, izjave, za razne novine, za 
radio, ali napad iz Jutarnjeg je bio lajtmotiv svih tih razgovora. Danas mi je 
buka koju je izazvao članak u Jutarnjem shvatljiva, u tom dosadnom svijetu 
enciklopedije pojavio se nekakav sukob, dramski agon. Ooo, to je zanimljivo za 
medije! Sad imaju o čemu pisati! 

Da li da odgovaram Jutarnjem? Reći će mi urednik kako je Milaković pisao 
recenziju, a na recenziju se ne odgovara. Ma, znamo i oni i ja da to nije nikakva 
recenzija, ali nema smisla. Nepotrebno ponižavanje, kraj Jergovića bilo što 
moje teško da bi prošlo. Dobro, odgovorit ću u drugim novinama! 

Kako odgovoriti?

U intervjuima u tim drugim novinama sljedećih dana su mi postavljana više–ma-
nje ista pitanja; nekoliko uvodnih koji se odnose općenito na Enciklopediju, 
a potom se razgovor vrtio oko primjedbi koje je uputio Jutarnji. Kao primjer 
donosim izvode iz intervjua koji sam dao Branki Džebić, urednici kulturne 
rubrike Vjesnika:

— Čini nam se da tri leksikografska zahvata, koja prethode Vašoj 
HKE, zaslužuju pozornost. To su Leksikon hrvatske književnosti (au-
tora i urednika Vlahe Bogišića), Lade Čale Feldman, Deana Dude i 
Ivice Matičevića (Naprijed, Zagreb, 1998.). Zatim Leksikon hrvatskih 
pisaca, autora Dunje Fališevac, Krešimira Nemeca (ujedno i autora 
koncepcije) i Darka Novakovića (Školska knjiga, Zagreb, 2000.). I kao 
treći Leksikon hrvatske književnosti / Djela autora Dunje Detoni–
Dujmić, Dunje Fališevac, Ane Lederer i Tee Benčić–Rimay (Školska 
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knjiga, Zagreb, 2008.). Kako ste se, barem načelno, postavili spram 
blizine njihova postojanja? U čemu ste tražili različitosti?

Leksikoni, koje ste spomenuli, imaju veliku vrijednost, ali se 
znatno razlikuju od ove enciklopedije. Prije svega, znatno su manji 
po opsegu od naše enciklopedije i donose samo neke segmente građe 
koju mi obrađujemo. Leksikon Naklade Ljevak, odnosno Naprijeda, 
donosi biografije samo 100 pisaca, Leksikon Školske knjige nešto 
više od tisuću jedinica, a naša enciklopedija ima preko tri tisuće bio-
grafija naših pisaca i tisuću biografija stranih pisaca koji su važni za 
hrvatsku književnost. I naš pojmovnik s interpretacijama književnih 
djela nešto je opsežniji od onoga u Leksikonu djela Školske knjige.

— Donosite li i građu koje nema u dosadašnjim leksikonima? 
Naravno, inače bi enciklopedija bila besmislena. Imamo niz poj-

mova koji nisu obrađeni nigdje drugdje, ne samo u leksikografskim 
priručnicima, već ni u kroatističkoj znanstvenoj literaturi. Primje-
rice, mi imamo vrlo ekstenzivne sintetske članke o svima žanrovi-
ma hrvatske književnosti od početaka do danas. Dobro, postojala 
je Nemecova Povijest hrvatskog romana, ali mi donosimo i opsežne 
prikaze povijesti lirike, novelistike, kritike, esejistike, drame, epike, 
prevodilaštva, memoaristike, polemika, dnevnika, biografija, autobi-
ografija i mnogih drugih manjih žanrova. Obradili smo i sve važnije 
tipove stiha hrvatske poezije. Imamo čak i prikaze nekih novih po-
java vezanih uz tehnološku revoluciju, poput književnosti na inter-
netu. Također su sintetski prikazana i sva stilska razdoblja hrvatske 
književnosti. Iz ove bismo enciklopedije bez problema mogli izvući 
dvije opsežne povijesti hrvatske književnosti: jednu koja bi se zasni-
vala na žanrovskoj obradbi i drugu zasnovanu na kronološkoj sukce-
siji stilskih razdoblja. 

— Donosite i časopise?
Da, nastojali smo obraditi sve važnije književne časopise koji su 

izlazili u Hrvatskoj na našem jeziku, ali i na njemačkom i talijan-
skom. Također, imamo i članke o stranim časopisima, prije svega 
srpskim i bosanskohercegovačkim, u kojima su objavljivali hrvatski 
pisci. Obradili smo i važnije novine koje su imale jake kulturne prilo-
ge, među njima, dakako i Vjesnik. Zanimljiva je i natuknica Intervju 
u kojoj je obrađena povijest književnih intervjua.

No, to nije sve. Imamo članke o važnim književnim i kulturnim 
institucijama: DHK, HDP, Matica hrvatska, HND, HAZU, NSK, HNK i 
dr. Dragocjeni su članci o knjižnicama, književnim arhivima, knjiža-
rama, antikvarijatima, grafičkom oblikovanju itd. 
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— Kako ste predstavili hrvatsku književnost u svjetskom kontekstu?
Posebnu važnost ima kompleks članaka o vezama naše književno-

sti sa stranim književnostima i kulturama (to su članci poput: Engle-
sko–hrvatske književne veze, Češko–hrvatske književne veze i dr.). 
Donosimo i biografije prevoditelja koji su našu književnost prevodili 
na strane jezike i stranih kroatista koji su pisali o nama. Također 
su i sve biografije stranih pisaca kroatocentrično impostirane jer ih 
interpretiramo stavljajući u prvi plan veze tih pisaca s hrvatskom 
književnošću i recepciju tih pisaca u Hrvatskoj.

— S obzirom na to da HKE po broju uvrštenih pisaca daleko nad-
mašuje ostale leksikografske zahvate, recite tko je pridonio tolikom 
brojčanom skoku pisaca?

Od samog početka sam kao autor koncepcije želio da broj pisaca 
u ovoj ediciji bude znatno veći nego u drugim književnoznanstvenim 
priručnicima. Važno je da imate ediciju u kojoj možete naći i neka 
imena koja nećete naći ni u jednom drugom priručniku. S druge stra-
ne, nisam htio postavljati nikakve dobne granice za uvrštavanje pi-
saca u enciklopediju (u Hrvatskom biografskom leksikonu limit je 
za uvrštavanje 1945.) kao godina rođenja, u Leksikonu Školske knji-
ge godina 1950. Takve se granice postavljaju kako bi se izbjeglo da 
osobe koje još nemaju definiranu radnu biografiju i zaokružen opus, 
uđu u enciklopediju ili leksikon. S druge strane, čisto pragmatično 
gledano, time izbjegavate polemike s mladcima željnim slave koji su 
uvijek i najžešći kritičari enciklopedija: jesu li uvršteni, koliko su 
redaka dobili? Ja sam pošao od stava da nije dobni kriterij važni-
ji od kvalitativnog: da je presudna relevantnost literarnog djela. S 
druge strane, kao aktivni književni kritičar vjerovao sam da mi uvid 
u aktualnu književnu scenu omogućuje da idem do najrecentnije 
produkcije i mlađih autora. Naravno da sam bio svjestan da će biti 
polemika, utoliko više što je i moj kritičarski rad uvijek bio praćen 
polemikama.

— U jednom našem listu upućeni su Vam i neki konkretni prigovo-
ri: predimenzioniran članak o Mili Budaku, neuvrštavanje Predraga 
Lucića, Ivice \ikića, Inoslava Beškera, a uvrštavanje Milana Ivkoši-
ća. Dakle, niste uvrštavali lijeve pisce, a jeste desničare, pa ste im još 
posvećivali i pretjeranu pozornost?

Da, zanimljivo je da se u tom listu ništa ne govori o samom pro-
jektu i svemu što on donosi, već ga se odmah napada. Uostalom, već 
su prije godinu dana objavili iz pera svog udarnog pisca kritiku edi-
cije koja se još nije ni bila pojavila. No, drago mi je da je netko primi-
jetio da sam ja hrvatski nacionalist!
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Idemo prvo na tog nesretnog Milu Budaka. On nije dobio 128 re-
daka, kako mi se prigovara, nego čak 152, i još ima i fotografiju. I ne 
kajem se zbog toga. Ja mislim da po ustaškom ideologu Mili Budaku 
ne treba nazivati škole i ulice, ali Mile Budak ima svoje mjesto u hr-
vatskoj književnosti kao jedan od najvažnijih hrvatskih književnika 
međuratnog razdoblja; smatram i da u ovoj enciklopediji može dobiti 
četvrtinu prostora koji je dobio Krleža. Milan Ivkošić, s kojim sam ja 
više puta u životu polemizirao, ušao je u enciklopediju kao književ-
ni kritičar koji je puna tri desetljeća, uspješno ili neuspješno, pisao 
o knjigama suvremenih autora. Moj prijatelj Inoslav Bešker, sjajan 
je novinar, njegovana stila, erudit, ali o književnosti nije pisao, pa 
nema ni knjige koja bi se mogla smatrati književnošću. 

Problem \ikića i Lucića nešto je drukčiji. Mi smo prvu varijan-
tu abecedarija enciklopedije okončali početkom 2003. Tek nešto iza 
toga \ikić je objavio sjajnu knjigu Circus Columbia, o kojoj sam ja 
napisao afirmativnu kritiku. Lucić iste godine objavljuje satiričnu 
zbirku Haiku haiku jebem ti maiku. Tekstovi prve knjige u kojoj bi 
trebao biti \ikić bili su gotovi već 2005, a tekstovi druge negdje 2007. 
Na žalost, knjige nisu mogle biti objavljivane redom kako su tekstovi 
završavani jer je zavodska uprava inzistirala da sve mora biti objav-
ljeno odjednom, kao jednosveščano izdanje (po tadašnjem glavnom 
ravnatelju, u obliku leksikončića). (...) U međuvremenu mi smo u re-
dakciji nastojali napisane članke ažurirati, naznačivši kao datum de-
finitivnoga redakcijskog zaključenja prvih dviju knjiga ožujak 2009. 
godine. Danas su \ikić i Lucić ne samo perspektivni, već i potvrđeni 
književnici, ali enciklopedije nisu novine da se podaci tom brzinom 
mogu ažurirati. Žao mi je da te dvojice pisaca nema u enciklopediji, 
ali bit će još enciklopedija i leksikona, a vjerujem i njihovih novih 
knjiga.

— Što je s prigovorom o premaloj retkarini za Zorana Ferića, Dobri-
šu Cesarića, Danila Kiša?

Ferić je dobio 44 retka, a ne 22, ima i fotografiju; njegov članak 
obasiže cijeli jedan stupac. Članak je pisao vrhunski autor Jurica 
Pavičić. Možda je Ferić mogao dobiti i neki redak više, ali treba znati 
da je, ako poštujete autora koji potpisuje tekst, lakše članak krati-
ti nego ga dopisivati. Uostalom, Ferićeva najbolja zbirka novela je 
obrađena i kao samostalna natuknica pa je neekonomično iscrpno 
obrađivati tu zbirku u nosivom članku. Članak o Cesariću jest nešto 
kraći nego što je abecedarijem planirano. Autor je dobar poznavatelj 
pjesnikova opusa Vinko Brešić; napisao je tekst na stotinjak redaka 
umjesto predviđenih 150; tražili smo da tekst dopuni, što autor nije 
učinio. Mogli smo tekst izbaciti i naručiti drugi i tako izgubiti važ-
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nog autora. Ali, u biti, članak je dobro pisan; Cesarić nema velik opus 
ni veliki motivski i izražajni raspon; stoga se taj sjajni pjesnik doista 
može solidno obraditi i na manjem prostoru. U zasebnom smo članku 
obradili njegovu najvažniju zbirku Lirika (u kasnijim se zbirkama 
uglavnom ponavljaju stare pjesme uz dopunu nekih novih radova). 
Što se tiče mojeg prijatelja Danila Kiša, o kojemu sam zasigurno pi-
sao više od ijednog drugog hrvatskog kritičara, on na moju veliku 
žalost ipak nije hrvatski književnik pa je kao srpski pisac koji je utje-
cao na hrvatske pisce i dosta publicirao u Hrvatskoj dobio zapravo 
velik broj redaka u rangu Borgesa i Carvera.

— Naposljetku, recite nam kako se u enciklopediji našla spisateljica 
tekstova za šlagere Vjekoslava Huljić?

Ma, nije se ona tu našla kao spisateljica stihova za glazbenu »kuru-
zu«, iako mi u enciklopediji imamo i neke junake popularne kulture 
poput rock–pjesnika Darka Rundeka i Branimira Štulića. Ona je ušla 
kao autorica četiriju knjiga za djecu, za koje je proučavateljica dječ-
je literature Diana Zalar ustvrdila da su dovoljno kvalitetne da i tu 
autoricu registriramo. Te knjige nisam čitao pa sam ne mogu komen-
tirati njihovu kvalitetu, ali svojim suradnicima vjerujem i spreman 
sam oslanjati na njihova mišljenja. 

Davao sam tih intervjua, razne izjave za medije o Enciklopediji, ali prizna-
jem, uvrede u Jutarnjem pekle su me i dalje. No, bura se postupno smirivala; 
u prosincu je trebalo organizirati promociju Enciklopedije. Uobičajeno je da na 
zavodskim promocijama govore oba ravnatelja Zavoda; ravnatelj ceremonijal-
no otvori promociju i najavi glavnog ravnatelja koji održi kraći prigodni govor. 
Potom govori glavni urednik edicije i jedan ili više promotora. 

Promotore sam ovaj put ja osobno birao, ravnatelji se nisu previše miješali 
u moj izbor; odabrao sam Viktora Žmegača, Nedjeljka Fabrija i Krešimira Ne-
meca. Jaka postava, ugledni stručnjaci, akademici, ali ujedno i važni suradnici 
Enciklopedije. Želio sam da svakako govori i zamjenik glavnog urednika: on 
je na prvim dvjema knjigama bio doista u punom smislu riječi suurednik i 
najvažniji suradnik, a želio sam da se njegova suzdržanost u polemikama ne 
shvati kao distanciranje od edicije. Nije ga trebalo nagovarati, Zoran Kravar je 
to odmah rado prihvatio, pregledao je otisnute knjige i bio iznimno zadovoljan; 
vidjelo se da se raduje što ćemo zajednički proslaviti njihov izlazak. O ediciji je 
govorio i još jedan član našeg tima: »zločesti čitač« Marko Grčić. 

Čak osam govornika, prepun auditorij, ugledni gosti, mnoštvo novinara, 
fotografa; doista svečana atmosfera. Ali i neka vrsta pritajene napetosti; hoće 
li doći do polemičkog duela između glavnog ravnatelja i glavnog urednika edi-
cije?! Ja sam svojedobno na sastancima, pred svjedocima, govorio Ladanu i 
Bogišiću kako će se jednoga dana ova edicija ipak pojaviti i bolje je da na njenoj 
promociji zahvalim ravnateljima na podršci nego da ih spominjem kao one koji 
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su nam podmetali klipove. Čini mi se da to baš to nije dopiralo do njih, kao da 
su bili uvjereni kako se Enciklopedija nikad neće pojaviti. Sad se prve knjige 
ipak pojavljuju, tko zna što Visković sprema?! U svakom slučaju, Vlaho Bogišić 
je zahtijevao da on govori, posve neuobičajeno, na samom kraju promocije. Od-
mah mi je bilo jasno što time želi postići: ako ga eventualno spomenem u kri-
tičkom kontekstu, ako budem pričao o problemima s kojim smo se suočavali, 
on mi može promptno kao zadnji govornik odgovoriti. Njegova će biti zadnja!

Međutim, odlučio sam uopće ne spominjati probleme s kojima smo se suo-
čavali; uostalom, svi su u auditoriju već sve znali, a čeka me još privođenje pro-
jekta kraju, nema smisla produbljivati dalje konflikt. Nitko od nas iz redakcije 
nije Vlahu i njegovu ulogu ni spomenuo; on je odahnuo i održao jedan od onih 
svojih eruptivnih gromoglasnih, ali nejasnih govora; u sjećanju mi je ostalo 
samo da je pokušavao reći kako ova enciklopedija neće ništa bitno promijeniti 
u slici hrvatske književnosti i znanosti o književnosti; nitko zbog nje neće biti 
ni manji ni veći pisac. Hm, ne bih se baš s time složio, ali glavni ravnatelj ima 
pravo na svoje mišljenje, ne želim s njim polemizirati; nikad to ne bih činio da 
mi se nije ispriječio na putu realizacije ove enciklopedije!

Intervju u Vijencu

Nakon promocije mi se javio Andrija Tunjić; radio bi sa mnom veliki intervju 
za Vijenac. Pratio je što se Enciklopediji pisalo. Naravno, njemu su smiješni 
prigovori kako je Viskovićeva enciklopedija ustaška; on mi želi postaviti posve 
drugačija pitanja, pa i propitati me je li enciklopedija dovoljno hrvatska. Već 
sam Tunjiću dao nekoliko intervjua dok je radio u Vjesniku, uvijek smo dosta 
žučno raspravljali, ali smo nekako uspijevali ne posvađati se. 

Što znači njegova ponuda, hoće razgovor sa mnom kao ljevičarem?! Mr-
zim takve unaprijed stvorene stereotipe, pogotovo kad se oni lijepe uz rad na 
enciklopediji, iz koje sam nastojao istisnuti svako ideologiziranje. Ali, dobro, 
kad su me već u Jutarnjem proglasili ustašom, možda nije loše da me Vijenac 
proglasi »komunjarom« i »jugonostalgičarem«! Znam da Tunjić i ja nismo po-
litički istomišljenici, ali bar ću moći eksplicirati i svoje ideje vezane i za enci-
klopedistiku i za politiku. 

Razgovor smo vodili u mojem uredu u Zavodu, dugo, dulje od tri sata. Vrlo 
žestoko; tajnica mi je rekla da se kroz zatvorena vrata moglo čuti kako ras-
pravljamo povišenim tonovima. Mislim da je nešto od te atmosfere boks–meča 
ostalo i u tiskanom tekstu intervjua. Nakon autorizacije intervju je bio dulji od 
dvadeset kartica; u definitivnoj tiskanoj formi nešto je skraćen, ali te dijelove 
koje je Tunjić izostavio u definitivnoj obradi neću ovdje donositi kako ne bi 
zbunjivali čitatelje. Intervju prenosim u cijelosti jer je on izravni povod za novi 
ciklus polemika u koje se uključilo više desetaka sudionika iz svih dijelova ne-
kadašnje Jugoslavije. Razgovarajući s Tunjićem, nisam bio svjestan posljedica 
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koje intervju može izazvati. Želio sam u tom razgovoru detaljno elaborirati 
koncepciju projekta pomalo i frustriran jer mi nije bila otvorena nikakva mo-
gućnost za to u izdanjima EPH (osim Globusa). Nisam namjeravao govoriti 
o svojim protivnicima, pa ni Jergoviću, ali nekako spontano, potkraj samog 
razgovora u jednoj ironičnoj rečenici spomenuo sam ga, dodavši potom i kratki 
komentar njegovih novih knjiga.

Iz političkih nismo izvlačili estetske zaključke

Razgovarao Andrija Tunjić

Dugo očekivana Hrvatska književna enciklopedija Leksikografskog 
zavoda Miroslav Krleža napokon je predstavljena javnosti. Predstav-
ljena su prva dva sveska, treći će se pojaviti u veljači, a četvrti u 
drugoj polovici 2011. godine. Bio je to povod za razgovor s Velimirom 
Viskovićem, glavnim urednikom HKE.

— Gospodine Visković, što je dobila hrvatska književnost s HKE–om?
Dobila je enciklopediju nacionalne književnosti kakva, koliko je 

meni poznato, u svijetu ne postoji. Većina nacionalnih književnih 
enciklopedija donosi biografije pisaca, neke još dodaju i djela, ali 
nemaju širok tematski raspon kao HKE. Mi se bavimo i velikim svjet-
skim piscima, ali im pristupamo iz kroatocentrične vizure.

— Što to znači?
Donosimo biografije tri tisuće hrvatskih pisaca, potom osam sto-

tina stranih pisaca koji su važni za hrvatsku književnost. Znači da 
nas, primjerice, ne zanima toliko opća informacija o Shakespeareu, 
premda se i to navodi, nego su u prvom planu hrvatska recepcija 
Shakespearea; prijevodi i igranje njegovih djela na našim pozorni-
cama, naša šekspirologija i odjeci u djelima hrvatskih pisaca. Dono-
simo i članke o stranim piscima koji ne pripadaju veličinama poput 
Shakespearea, ali su se bavili hrvatskim temama, živjeli u Hrvatskoj, 
objavljivali u našoj zemlji, ili su iz bilo kojeg razloga zanimljivi za 
Hrvatsku. 

— U čemu je još posebna vrijednost HKE–e u odnosu na slične?
HKE je po količini biografskih članaka bogatija od sličnih edici-

ja. Primjerice, donosimo članke o svim hrvatskim književnim časo-
pisima i novinama koje su imale jake kulturne rubrike. U opsežnim 
sintetskim člancima obradili smo sve žanrove hrvatske književnosti 
poput romana, lirike, epike, novele, drame, književne kritike. Ma-
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njim člancima obradili smo žanrove poput biografije, autobiografije, 
dnevnika, putopisa, crtice, feljtona, polemike, pjesme u prozi, znan-
stvene fantastike itd. Spajanjem tih žanrovskih pregleda u cjelinu 
dobili bismo jednu opsežnu povijest hrvatske književnosti po žan-
rovima. Također imamo članke o svim stilskim razdobljima hrvat-
ske književnosti od srednjeg vijeka do postmodernizma; njihovim 
spajanjem u cjelinu dobili bismo drugi tip velike povijesti hrvatske 
književnosti. Veliku pozornost posvetili smo prevoditeljima, i onima 
koji prevode sa stranih jezika na hrvatski i obrnuto. Obradili smo i 
književne veze hrvatske književnosti s važnijim nacionalnim knji-
ževnostima itd. 

Osim toga obrađene su sve institucije važne za hrvatsku književ-
nost i hrvatsku kulturu, poput društava književnika, Matice hrvat-
ske, HAZU, HNK, NSK i dr. Tu su i članci o književnim arhivima, 
knjižnicama, knjižarama, antikvarijatima, grafičkom dizajnu, tiskar-
stvu. Obradili smo i neke tipove literarnog iskaza koji su vezani za 
razvoj novih tehnologija: filmski scenarij, TV–drama, radio–drama, 
književnost na internetu, grafiti. Urednica za narodnu književnost 
Maja Bošković–Stulli temeljito je obradila područje usmene književ-
nosti i folkloristike. Dalje, imamo oko tisuću interpretacija ključnih 
djela hrvatske književnosti, koja su interpretirali različiti autori. 

— Tko je radio popis tih djela?
Radili smo primarno zamjenik glavnog urednika Zoran Kravar i 

ja; prihvaćali smo sugestije suradnika, ali taj izbor je ipak izraz prije 
svega našega poimanja vrijednosnog kanona hrvatske književnosti. 
Sasvim sigurno netko drugi dodao bi svojih dvjesto djela, a izbacio 
naših dvjesto, međutim mi smo imali tu, recimo tako, privilegiju da 
odlučujemo i to je naš izbor. Eto, i na samoj je promociji Viktor Žme-
gač rekao da bi po njegovu mišljenju u enciklopediji morala biti i pri-
povijetka Kvartet, Milana Begovića. Vjerojatno bi se našlo još dosta 
prijedloga.

— Kako ste birali suradnike, je li bio natječaj?
Nije bilo natječaja, nismo bili baš u milosti zavodske uprave pa je 

osnovni profesionalni sastav uredništva bio malen: od početka su na 
projektu uz mene radili naš ugledni profesor komparatistike Zoran 
Kravar, zatim moje dvije dugogodišnje vjerne suradnice, Vesna Ra-
daković–Vinchierutti i Jasna Bašić. U rad redakcije u nekim fazama 
bili su uključeni i urednici Ana Diklić i Tomislav Šakić i urednica za 
ilustracije Katarina Turkalj. Ne smijem zaboraviti ni naše admini-
strativne tajnice, pokojnu Vesnu Bartaković i Renatu Pavlović. Tu je 
i mreža vanjskih suradnika: njih ukupno 286. Trudili smo se uključiti 
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sve koji na relevantan način pišu o hrvatskoj književnosti. Bilo mi 
je iznimno stalo da to ne bude izbor po privatnim, još manje po poli-
tičkim naklonostima, tako da su među suradnicima mnogi s kojima 
nisam u predobrim osobnim odnosima. 

— Hoćete reći da nije bilo pristranosti?
Da. Premda sad, eto, meni ljevičaru neki javno zamjeraju zašto 

imam tako velik članak o Mili Budaku.

— Pa zašto imate?
Mile Budak je relevantna književna pojava i nezaobilazan dio po-

vijesti hrvatske književnosti. Zbog njegova angažmana u stvaranju 
ideologije NDH ne bih nikada po njemu nazvao ulicu ili školu, ali mu 
se ne može oduzeti mjesto u hrvatskoj književnosti. Zato smo mu dali 
neutralnu biografiju te izdvojili nekoliko ključnih djela i interpre-
tirali ih. Osim njega zastupljen je veliki broj političkih emigranata 
i pisaca koji su stradali po završetku rata; predstavili smo njihove 
opuse i biografije.

— Zašto piše tko su od pisaca bili partizani, tko domobrani, tko usta-
še?

Činjenica da je netko sudjelovao na nekoj strani odredila je sud-
bine tih pisaca. 

— Književne sudbine?
I književne, naravno. Ne možete reći za jednog Nazora ili I. G. 

Kovačića da je nebitan njihov odlazak u partizane.

— Nazor je pisao pjesme i Paveliću, ne samo Titu.
I pisci su se znali prilagođavati duhu vremena. Ali to ne umanjuje 

važnost njegova hrabrog čina kojim odbija lukrativan status povla-
štenog pisca i odlazi preko Kupe »u šumu«. Znamo i vidjeli smo, uo-
stalom, 1990–ih kako su se neki ugledni pisci prilagođavali novona-
stalim okolnostima. Moj predragi pisac Ranko Marinković postao je 
od uzoritog pisca socijalističke kulture pomalo oportunistički grad-
ski zastupnik HDZ–a.

— A zašto ne bi?
U Marinkovićevu slučaju doista mislim da to nije razlog da sudi-

mo pozitivnije ili negativnije o njegovu djelu; zbog toga taj detalj ni 
ne spominjemo. Iz političkih uvjerenja nismo izvlačili estetske za-
ključke niti smo po toj logici vrednovali djela pisaca. Da sam osobno 
radio neku povijest hrvatske književnosti, namjerno bih dopustio da 
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se vidi moje svjetonazorsko i političko opredjeljenje, ali u HKE ni-
sam dopustio da ta dimenzija bude vidljiva. 

— Ipak u natuknici o Milanu Ivkošiću piše da »istupa kao protivnik 
lijevih, liberalnih nazora, kritičar kozmopolitizma i globalizma te 
branitelj hrvatske državotvornosti«. To je potpisala redakcija.

Vi mislite da je ta karakterizacija netočna i da je to negativno 
određenje?

— Nije. Ali mislim da Ivkošić nije protivnik ni liberalizma ni globa-
lizma, nego je protivnik jednoumlja, i liberalnoga i globalističkog, 
koja nam se nameću. 

Postoje lijeva i desna kritika globalizma. Mislim da je nesporno 
da je on kritičar globalizma i da je državotvorno opredijeljen. Pa 
nismo valjda došli do toga da se čovjek stidi svojeg državotvornog 
opredjeljenja.

— Nekima se to stalno prigovara i upisuje u negativno. 
Ja to ne radim.

— U natuknici o Dubravku Horvatiću piše: »zbilja Domovinskog rata 
razbudila je njegovu militantnu imaginaciju«. Što je to militantna 
imaginacija?

Tim člankom, koji je potpisao Tonko Maroević, Horvatić je dobio 
jednu poprilično lijepu natuknicu, cijelu stranicu enciklopedije; mi-
slim da je članak napisan krajnje afirmativno. Po mom najosobnijem 
mišljenju, čak pretjerano afirmativno. Ali oni koji su pratili njegov 
umjetnički rad znaju da je 1990–ih godina njegov autorski izraz, koji 
je šezdesetih bio pun hermetičnih egzistencijalističkih simbola, po-
stao vrlo semantički transparentan, zaokupljen sudbinom hrvatskog 
naroda, borben, pa i militantan, da je bio u funkciji jačanja i bodre-
nja hrvatskog ratničkog duha.

— Zar je to negativno kada je Hrvatska napadnuta?
Pa Horvatić neuvijeno u to doba piše kako neke hrvatske spisa-

teljice treba staviti pred streljački stroj; što je to ako ne militantna 
imaginacija, čak i iz Maroevićeve prijateljske vizure. To je vrlo eg-
zaktna deskripcija onoga što u tom trenutku Horvatić jest. Ja sam 
osobno, kao i Kravar i drugi naši redaktori, puno radio na izbjega-
vanju pretjerane ideološke retorike, ali ne možete u ime tobožnje 
apsolutne neutralnosti zanemariti nečiji politički angažman kad je 
njegova literatura bitno obilježena tim angažmanom.
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— Uza sve prigovore veliki nedostatak, to sam čuo s više strana, jest 
nepostojanje natuknice Hrvatski književni jezik. Zašto je nema?

Ti koji to prigovaraju očito nisu dobro proučili enciklopediju. 
Hrvatski jezik obrađen je u nekoliko natuknica, u člancima »Čakavi-
ca«, »Kajkavica« i »Štokavica«; osim toga posljednji svezak donosi i 
članak Standardni jezik u kojem će biti prikazan proces standardi-
zacije hrvatskog jezika. Članke su pisali naši ugledni filolozi. Doista 
ne mislim da je problematika hrvatskog jezika u ovoj enciklopediji 
zapostavljena.

— Dosta prostora je s razlogom dano Ivi Andriću kao hrvatskom pis-
cu. Je li to uspostavljanje ravnoteže s Krležom za kojega ste u jed-
nom intervjuu srpskim novinama izjavili da je i srpski pisac?

Nikada nisam izjavio da je Krleža srpski pisac, nego su to izvukli 
u naslov iz intervjua koji sam dao magazinu »Vreme« prije desetak 
godina. Ja sam izjavio da po odjeku koji je imao u Srbiji, po utjecaju 
na neke generacije pisaca — iz osobnog druženja s Kišom, Pekićem, 
Borom Ćosićem i Žikom Pavlovićem znam da je Krleža na njih 1950–
ih godina iznimno utjecao — Krleža jest i srpski pisac. Međutim, kad 
je riječ o Ivi Andriću, ja sam 1990–ih godina, uređujući tada njegova 
izabrana djela u izdavačkom poduzeću Konzor, kao i u nizu intervjua 
te autorskih tekstova koje sam u to vrijeme pisao, govorio da se hr-
vatska književnost ne smije odreći Ive Andrića. 

Konačno, Ivo Andrić je rođen kao Hrvat, katolik, bio je stipendist 
HKD Napredak; čak nakon 1918., kada većina pisaca njegove gene-
racije poput Ujevića, Šimića, Krleže, Cesarca, Krkleca... prelazi na 
ekavicu u ime integralnog jugoslavenstva i potrebe za jedinstvenim 
književnim jezikom, on još oko dvije godine piše ijekavicom. Njegove 
prve knjige objavljene su u Hrvatskoj, a kasnije se nikada nije javno 
izjasnio da je Srbin, nego je uvijek ostao na pozicijama integralnog 
jugoslavenstva. Osim toga, franjevački bosanski krug ne samo da je 
snažno utjecao na neka njegova djela, nego se franjevci vrlo često 
pojavljuju kao junaci njegovih pripovijedaka i romana. To su sve ele-
menti koji nam daju pravo da Andrića smatramo i hrvatskim piscem. 
Hrvatska književna tradicija može biti samo obogaćena nobelovcem 
Andrićem, možda najvećim piscem ovih prostora, kako se to danas 
govori. 

— Zašto se i danas unutar hrvatske ljevice ne čita Krležino djelo, 
već njegov lijevi svjetonazor? Zar Krleža nije puno veći pisac nego 
ideolog? 

Svaki pravi pisac snagom svojih djela nadrasta svaku ideologiju. 
Prisjetimo se Engelsovih analiza Balzaca u kojima je tvrdio da je Bal-
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zac, premda konzervativac, desničar, u svojim romanima dao najbri-
ljantniju analizu funkcioniranja kapitalističkih sustava. Krleža, po 
mom mišljenju, kao ljevičar upravo zato što je dobar pisac, u svom 
glembajevskom ciklusu ne daje toliko kritiku građanskoga sustava 
koliko afirmira vrijednosti toga društva. I koliko god pisac u nekom 
trenutku imao radikalne, pa i fanatične političke stavove, njegovi 
likovi, ako su živi i uvjerljivi, bivaju osvijetljeni iz različitih perspek-
tiva. Prema tome, tumačiti Krležu isključivo u ideološkom ključu, ili 
ga upotrebljavati kao argument isključivo u političkim raspravama, 
nije najbolji pristup njegovu djelu. 

— Zašto hrvatski ljevičari rijetko kada ističu da je Krleža bio itekako 
nacionalno opredijeljen?

Ne znam zašto bi se isključivala nacionalna svijest kod ljevičara?

— Zato što se naša ljevica još uvijek ponosi svojim nenacionalnim 
svjetonazorom.

Mislim da to nije tako ni danas, a nije bilo ni u prošlosti. Druga 
je stvar što neki misle da se ljubav prema vlastitom narodu dokazuje 
samo bezuvjetnom odbojnošću prema nehrvatima. U predratnoj Ko-
munističkoj partiji, nakon što su početkom dvadesetih godina prove-
deni obračuni s unitarističkim partijskim krilom, smatralo se da je 
Jugoslavija versajska tvorevina. U doba kad je izdavao »Književnu 
republiku«, Krleža je napisao nekoliko izrazito prohrvatskih, an-
tiunitarističkih tekstova, koji su potom sabrani u knjizi Deset krva-
vih godina. Među tim tekstovima su i njegove kritike Stjepana Radi-
ća, simbola borbe za hrvatsku samobitnost, u kojima ga Krleža 1925. 
kritizira zbog ulaska u kraljevsku vladu, piše vrlo žestoke tekstove 
protiv njega i njegovih ustupaka beogradskom režimu.

— Da barem danas tako ljevičari brane hrvatske interese.
Hoćete reći da samo desnica brani hrvatske interese?

— To nisam rekao.
Dajte da definiramo što je u ovom trenutku hrvatski interes.

— Što je po vama?
Svi se danas, čak i hrvatska desnica, slažu da je pristupanje EU 

i prihvaćanje europskih normi ponašanja temeljni hrvatski interes. 

— Rekli ste čak i hrvatska desnica, iako se desnica puno prije ljevice 
nastojala približiti Europi. Sjetite se komunističkih vremena.

Svađamo li se mi ili razgovaramo? 
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— Razgovaramo, naravno. 
Meni se čini da 1990–ih godina dio političke scene nije shvaćao 

što to znači integriranje u Europu. Neki su to doživljavali kao oblik 
odavanja priznanja Hrvatskoj što je stoljećima bila antemurale chri-
stianitatis. Mislili su da je Europa zbog toga dužna odlikovati Hrvat-
sku kao »stari europski narod«. Tada je bilo popularno govoriti da 
smo davno bili Europa. Netko je čak rekao da smo imali Marulića dok 
je Shakespeare napasao konje.

— Imali smo Držića.
Ne kažem da nismo, ali suvremena Europa je nešto što je prije 

svega vezano za političku i ekonomsku integraciju. To podrazumije-
va čitav niz standardiziranih pregovora i dogovora s EU. Mi smo na-
pravili enciklopediju u kojoj dominira afirmativan pogled na hrvat-
sku tradiciju i, ako baš hoćete, ja sam kao ljevičar inzistirao na tome 
da naša tradicija bude u prvom planu. Mislim, dakle, najpozitivnije 
o europejstvu naše tradicije. Da nema te integracije u Europu, čitav 
niz naših koruptivnih afera — koje su zapravo izraz autohtone tra-
dicije našega tribalnog mentaliteta, gdje je normalno da se govore 
velike riječi pune patriotskog zanosa, a da se praktično svi brinu o 
svojoj kesi i blagostanju bližih srodnika — ne bi bio riješen. Približa-
vanje Europi prisiljava nas da konačno raskinemo s običajnim pra-
vom koje proizlazi iz plemenskog kodeksa, posebno dinarskog tipa 
etnokaraktera. Pritom se nikome ne rugam jer su se i moji davni 
pretci prije nekoliko stoljeća iz dinarskih predjela preko Biokova 
skotrljali u Makarsko primorje. 

— Slikovito ste opisali razloge za EU, ali mnoge smeta srljanje u EU, 
opet idemo kao »guske u maglu«.

I meni smeta kad me se unaprijed ideološki markira.

— Ja vas ne obilježavam.
Ja naprosto pokušavam misliti svojom glavom. A svatko je od nas 

zadan nekim generalnim idejama koje postoje u intelektualnoj, pa i 
političkoj sferi i prema kojima imamo nekakav racionalan, pa i emo-
cionalan odnos, kao što ga imamo i prema ljudima uz koje smo rasli 
i koji su nas odgajali. Vjerojatno sve to utječe na nas. Pa i literatura 
koju smo čitali.

— Ipak mi niste još odgovorili zašto se mnogi »hrvatski ljevičari i 
ljevičarski fanatici«, kako ih imenuje Stanko Lasić, ne žele suočiti s 
činjenicama koje su utjecale na eroziju hrvatskoga identiteta?
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U Hrvatskoj ne vidim oko sebe nikakve ljevičarske fanatike, nema 
nikoga tko bi zagovarao komunističku revoluciju. Otkad je umro Sti-
pe Šuvar, nema ni onih koji na javnoj sceni pozitivno govore o jugo-
slavenskom samoupravnom socijalizmu. Postavili ste mi pitanje koje 
traži da presuđujem, a ne vidim o čemu bih presuđivao. Niti mislim 
da imam pravo govoriti u ime nepostojećih »ljevičarskih fanatika«.

— Ne morate biti arbitar.
Pa vjerojatno je to pitanje objasnio Lasić.

— Jest, ali on prigovara onim koji nisu, a trebali bi.
Shvatimo da živimo u nekakvom pluralističkom društvu i da je 

normalno postojanje različitih stavova i različitih verzija. Meni je, 
primjerice, jako čudno što se u posljednjih dvadeset godina, premda 
su se načelno svi opredijelili za pluralizam, stalno pojavljuju ideje da 
svi moramo imati glave na kupu, biti jedno, biti jedinstveni. To mi je 
razumljivo u situaciji neposredne ratne opasnosti, ali kada ne postoji 
ta opasnost, zar nije normalno da se ljudi bore za različite stavove, 
pa i da imaju različit pogled na povijest Hrvatske koju pokušavaju 
bolje ili lošije argumentirati? Zar nije normalno da imaju i nekakve 
svoje »optimalne projekcije« hrvatske budućnosti? Svatko bi, tako ja 
mislim, imao pravo odabrati što su za njega, kako bi rekao naš prvi 
predsjednik, povijesne silnice koje su inspirativne za budućnost.

— Zašto se sprdate s predsjednikom Tuđmanom?
Zašto ne bih imao ironičan otklon prema nečemu što je postalo 

frazeologem? Konačno, podsjetili ste me na moj prvi razgovor s Fra-
njom Tuđmanom, kada me s njim upoznao Josip Šentija negdje 1988., 
tad sam bio pun ironije na račun Josipa Broza kao autoritarne, nede-
mokratske figure, a Tuđman ga je branio kao velikog hrvatskog po-
litičara prigovarajući da ja ne razumijem »povijesne silnice«. Inače 
mislim da ne treba pretjerivati u mitologiziranju političara.

— Mislite li tako za Mesića i Josipovića?
Pa ja mislim da se nekako podrazumijeva da se čovjek može bezo-

pasno zajebavati s Mesićem jer se on često vrlo duhovito, iako možda 
nedržavnički, zajebava sa svojim prethodnikom i svojim suparnici-
ma. Mislim da je za literata, pa i kritičkog intelektualca, vrlo zdravo 
da se zna zajebavati sa svime, pa da se i sebi zna narugati. Smijeh i 
zajebancija su zdravi.
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— Vratimo se književnosti. Koliko je titoistička Jugoslavija, odnosno 
komunizam »oštetio« hrvatsku književnost time što joj je oduzeo de-
sno plućno krilo, emigrantsko, koje vi vraćate u enciklopediju?

Hajde, vratimo se! Barem nekih 200 imena koje spominjemo u 
enciklopediji za vrijeme Jugoslavije se zaobilazilo. Međutim, ako 
bih vam govorio o osobnom doživljaju pisaca iz tog korpusa, onda 
moram reći da s vrhovima hrvatske književnosti koja je nastajala u 
domovini vrijednosno korespondira i nosi dah suvremenosti jedino 
Boris Maruna. Drugi pisac, koji nije beletrist u užem smislu, ali je 
nesumnjivo veliki intelektualac, jest Bogdan Radica.

— A Bonifačić, Kupareo, Vida, Lucijan Kordić...?
Vida je bio već reafirmiran u socijalističkom razdoblju zahvalju-

jući prijateljima Ranku Marinkoviću i Marijanu Matkoviću, tako da 
se za njega znalo i objavljivalo ga se. Prolaznu ocjenu možda bi mo-
glo dobiti još desetak imena. Ovima koje ste vi spomenuli dodao bih 
još Ciligu. U HKE ni jedno od relevantnih imena nije zaobiđeno. Na 
njihovoj afirmaciji dosta je učinio Branimir Donat 1980–ih godina, 
kada je pisao o nekima od tih imena, a pregledao je i naš abecedarij 
sugerirajući dopune.

— Kada ste spomenuli Ciligu, zašto se o njemu, koji je nesumnjivi so-
cijalni ljevičar nacionalnog opredjeljenja, danas unutar ljevice malo 
govori?

Nisam član nikakve stranke i ne tražite od mene da budem nečiji 
portparol.

— Pitam vas kao mislećeg intelektualca.
Znate što, postoji tzv. službena ljevica, koju bi trebao reprezenti-

rati SDP, ali on je, što je normalno, usmjeren više prema pragmatič-
noj borbi oko aktualnih pitanja i osvajanju glasačkog povjerenja; ne 
vidim baš među njima nekakve historiografske kalibre koji bi pro-
blematizirali neka pitanja vezana za davna vremena. A pitanje je i 
koliko se danas neke povijesne ideje i ljevice i desnice o naciji i na-
cionalnom pitanju, pa čak i državi, uopće daju inkorporirati u novo 
shvaćanje države i suvereniteta. Ulaskom u NATO i EU mi velik dio 
nacionalnog suvereniteta moramo žrtvovati; u nekim aspektima taj 
suverenitet nije ništa veći nego u Jugoslaviji. Ostaje nam jedino mo-
gućnost da slobodno navijamo za hrvatske reprezentacije u sportu, 
što u Jugoslaviji nismo mogli.

— Možda suverenitet opet vratimo kada se za 20–30 godina raspadne 
EU?
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Hoće li se raspasti, to ćemo vidjeti. Osobno ne vjerujem da je mo-
guće ponovno uspostavljanje suvereniteta na bazi radikalnih nacio-
nalističkih ideologija jer bi to vodilo ponovnim svjetskim sukobima. 
Ali, ništa se ne zna. U ovom trenutku bez EU ne možemo ni izići iz 
ekonomske krize ni iz koruptivne mreže u koju su nas ponajviše uvu-
kli oni koji su se zaklinjali u nacionalni interes, boreći se pritom 
isključivo za vlastite financijske probitke. Dobro će nam doći malo 
europskog ponašanja. 

— Gdje će u tome biti nacionalna književnost?
Sasvim sigurno će europeizacija i globalizacija navesti stanovit 

broj hrvatskih pisaca da počnu pisati i na engleskom jeziku. Uosta-
lom, dobar dio dubrovačkih pisaca paralelno je pisao i na latinskom 
i na talijanskom jeziku. 

— To je bilo davno, davno.
Ne mislim da se treba plašiti kako će nestati hrvatski jezik. Ula-

zimo u jedan svijet gdje će se sasvim sigurno raditi na njegovanju 
vlastitog jezika i vlastite tradicije, ali oni koji žele napraviti svjetski 
uspjeh morat će jako dobro znati engleski jezik. Da nije tako, ne bi 
vam najpoznatiji hrvatski pisci u inozemstvu bili Dubravka Ugrešić 
i Slavenka Drakulić.

— Mislite da je njihova književnost na engleskom hrvatska?
Kako ne. Prije svega, one još uvijek pišu, bar beletrističke teksto-

ve, na hrvatskome. Možda se razlikujemo po tome što sve doživljava-
mo kao znak nacionalnog identiteta.

— Zar to nije jezik?
Jest. Ali, ne vjerujem da dijelite stav onih koji misle da sve one 

koji nisu dovoljno državotvorni Hrvati treba izgnati iz hrvatske knji-
ževnosti: Andrića jer je Jugoslavenčina, Gorana Babića jer je bio pro-
tivnik hrvatskog osamostaljivanja itd. Po mom mišljenju, sve te pisce 
zajedno s piscima koji su bili ranije izgnani zbog svojega pristajanja 
uz ideju NDH–a trebamo imati u našoj tradiciji. Pa i Niku Bartulovi-
ća, Sibu Miličića, \uru Vilovića, koji su bili prokazani, i još su uvijek, 
zbog jugoslavenstva. Sve što je pisano na hrvatskom jeziku, i onim 
jezicima koji su se u stanovitim političkim okolnostima smatrali hr-
vatskim idiomima, trebalo bi inkorporirati u hrvatsku književnost.

— A ako je nešto pisano na engleskom i nije hrvatska tema, po čemu 
bi takav pisac bio hrvatski? Samo po mjestu rođenja?
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U većini svjetskih književnosti jezik je glavni kriterij. Ne mislim 
da se treba odreći svojega jezika i identiteta. Sve što je u vezi s hr-
vatskim jezikom, hrvatskom kulturom i hrvatskim temama čini hr-
vatsku književnost i hrvatsku kulturu. Međutim, hrvatski kulturni 
identitet mora biti otvoren i maksimalno fleksibilan.

— On to i zbog veze s Katoličkom crkvom stoljećima jest.
Kad je riječ o Ugrešićki i Drakulićki, to što su one u određenom 

trenutku bile protiv određenog režima, nije stvar književnosti već 
njihova političkog izbora. Po mom mišljenju, one su u ovom trenut-
ku iznimno važne, možda čak najvažnije za reprezentiranje hrvatske 
književnosti u svijetu. Kada je riječ o literaturi, svijet nas uglavnom 
zna preko njihovih knjiga.

— Može li postojati autentična i autohtona književnost u društvu 
koje se sluganski dodvorava svijetu i kojemu su ideali novac i troše-
nje? 

Opet postavljate pitanje koje je više kategorična konstatacija 
nego pitanje. Dajte da promislimo što je to naš stvarni nacionalni 
ideal! Bez prazne nacionalne retorike, bez junačkog busanja u hrvat-
ska prsa. Što je nama ideal društva? 

— Pa što je?
Po mojem skromnom mišljenju kao ideal moramo postaviti rad, 

mukotrpan, uporan rad, trud da budemo što bolji, da se neprekidno 
obrazujemo, da naprosto prevladamo neke limitirajuće stvari u naci-
onalnom mentalitetu. Nismo nacija koja ima rudna bogatstva da bi-
smo prosperirali na račun njih. Moramo se dokazati inventivnošću, 
poticati inovacijski, inventivni karakter društva. Shvatiti da nismo 
rođeni kao najbolji. Sama činjenica da smo Hrvati i nije neki razlog 
za poseban ponos, ali radimo na tome da naši potomci budu ponosni.

— A duhovnost?
Ima li veće duhovnosti od invencije, talenta, stvaralačkog zano-

sa?

— Istina, ali za onoga tko nije materijalist to nije duhovnost.
Ako mislite na religiju, katolička je vjera univerzalna, ne govori 

o nacionalnom. U našim povijesnim uvjetima religija jest bila iden-
tifikacijski faktor u odnosu prema Srbima i Bošnjacima, ali ipak se 
tu radilo o istom Bogu. Naravno, ta vrsta duhovnosti je važna, ona 
je i neizostavan dio naše kulturne tradicije, a onima koji vjeruju ona 
nudi i trajno rješenje pred egzistencijalnim nedoumicama i pitanji-
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ma o posljednjim stvarima. Ali, kada se govori o nacionalnom iden-
titetu, i to nekakvom apsolutnom, čistohrvatskom, koji nas potpuno 
razlikuje od ostatka Europe, onda to sigurno nije naša katolička, kr-
šćanska vjera koja nas ne razlikuje, nego povezuje s drugom braćom 
po Kristu.

Ako se sjetimo naših izbornih debata, što je bio simbol našega 
identiteta? Sir i vrhnje! Da to proglasimo simbolom hrvatskog iden-
titeta? One koji najviše svjedoče o našem identitetu i nisu uvijek ve-
liki Hrvati? Recimo, najviše je na povezivanju nas i svijeta napravio 
Jugoslavenčina Ivo Andrić, koji je pišući o lokalnim temama došao 
do razine univerzalnosti koja je zanimljiva svijetu.

— Zahvaljujući duhovnosti, talentu.
Dobro, i ja sam govorio o razvijanju talenta. 

— Kako je u našem društvu sve manje empatije i solidarnosti a sve 
više egoizma, znači li to da ne napredujemo nego nazadujemo? 

Kad je riječ o empatiji u društvu tu su zakazali mnogi, nažalost i 
Crkva koja baš tu ne bi smjela zakazati. Naše bi društvo moralo više 
pažnje posvećivati socijalnoj pravednosti. Pa i u Europi; financijska 
je kriza narušila dosadašnju europsku strategiju socijalnih država. 
Nažalost, gospodarska se kriza rješava sanacijom financijskog sekto-
ra na teret najširih slojeva. Dobar dio pobuna koje se danas javljaju 
u Europi proizlazi iz potrebe čuvanja socijalnih prava.

— I identitetskih prava.
Moja vizija novoga europskog društva počiva na švedskoj, dan-

skoj ili finskoj viziji nacije. Te nacije imaju, s jedne strane svijest o 
vlastitosti i bogatoj kulturnoj tradiciji, pa i o vlastitom jeziku, a s 
druge strane apsolutno su otvorene prema svijetu. 

— Slažem se, no tko će biti kriterij što ćemo prihvaćati izvana i ap-
sorbirati, a što nećemo? 

Naši mediji, kao bitan oblikovatelj identiteta nameću nam kao 
poticajni uzor najčešće ono što je najtrivijalnije. Ne samo sa Zapada 
nego i s Istoka, pa prihvaćamo turbofolk, turske sapunice, da ne spo-
minjem već apsolvirano ludilo Big Brothera itd. Nemam ništa poseb-
no protiv smeća s Istoka, ne mislim da je superiorniji američki rep od 
turbofolka, ali problem je što definitivno ulazimo u društvo preplav-
ljeno kulturnim smećem i ne nalazimo adekvatan odgovor na to kao 
organizirano društvo. Za razliku od skandinavskih država koje sam 
spomenuo. Ne bih želio patetizirati oko uloge intelektualaca, ali ipak 
mislim da bi intelektualci danas morali trajno raditi na temeljitijem 
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promišljanju stvarnosti, na zaštiti tzv. visoke kulture i pozitivnih te-
kovina domaće kulturne tradicije. 

— Tako doista mislite?
Naravno. Ja sam itekako zainteresiran da se sačuva i važna uloga 

javne televizije, pogotovo kada vidim u što se pretvaraju komerci-
jalne televizije u kojima je tzv. nacionalna i visoka kultura potpuno 
izbrisana. Za to sam da postoje i da se pomažu svi tipovi glasila koji 
vode posebnu brigu o zaštiti nacionalne kulture kao glavnog izraza 
nacionalnog identiteta.

— Nekada je književnost bila oponent vlasti, a kome bi danas trebala 
oponirati? Liberalnom kapitalizmu koji je »požderao« i nacionalno i 
državno?

Uloga književnosti i pisca je da pomiču granice slobode, da traže 
mogućnosti novoga izraza, da budu kritični prema društvu. Međutim, 
ta funkcija je važnija u autoritarnim društvima, a naročito je bila 
važna u doba socijalizma jer se naprosto na drugim planovima nisu 
mogle artikulirati političke ideje. To je činilo književnost i umjet-
nost dodatno važnima na društvenoj sceni. Inače stanovit oblik pro-
vokacije i kritičnosti bilo prema konkretnom političaru, bilo prema 
nekoj karizmatskoj veličini, bilo prema dominantnim vrijednostima 
društva ide uz literaturu. Korisno je da se književnost kritički refe-
rira na svijet oko sebe. 

— Znači li to da još nije istekao rok stvarnosnoj književnosti?
Stvarnosna književnost svoju snagu duguje ne samo stvarnosti, 

nego i činjenici da se u jednom trenutku kod skupine talentiranih 
mlađih pisaca javlja osjećaj da je citatna, ludička, postmodernistička 
literatura iscrpljena i neprimjerena vremenu divlje tranzicije, vre-
menu osiromašenja. Zato zauzimaju radikalniji kritički kurs prema 
stvarnosti. Ali to je samo vanjski, sociološki opis. Da u tom trenutku 
nije bilo desetak darovitih imena, to bi se utrnulo kao beznačajna, 
efemerna pojava. Vjerojatno će se s vremenom poticajnost toga kri-
tičkog realizma izgubiti, i doći će neminovno do nekih izmjena, već 
se vidi da kod nekih od njih dolazi i do vraćanja magičnom realizmu, 
ali u svakom slučaju to je još uvijek dosta jaka matrica u našoj suvre-
menoj književnosti. 

— Nije li stvarnosna književnost našu književnost pretvorila u sajmi-
šte gdje se najboljim proglašava najprodavanije?

Ne bih rekao da je tako i zbog afere s Nives Celzijus. Ipak je je-
dan broj ljudi iz kulturnjačkog ceha protestirao protiv toga da jedna 

republika119.indd   27republika119.indd   27 12.03.2015   15:28:2912.03.2015   15:28:29



28

takva knjiga bude proglašena hitom godine. Čak je i ukinuta ta ka-
tegorija na Pulskom sajmu knjiga. Međutim, izdavačima ono što se 
ne prodaje nije vrijedno. Misle, propast će ako budu izdavali samo 
visokoparnu literaturu koja nema prođu na tržištu, a opet jedna pra-
va kultura mora imati mogućnost da objavi i knjigu poezije i knjigu 
eseja. Društvo i država morali bi pomoći opstanak i nečega što ima 
tradiciju i što je znak hrvatskog identiteta. 

— Cijeni li se u nas previše modernitet, a zanemaruje prava kvalite-
ta?

Ne vidim zašto bi se modernitet i kvaliteta isključivali.

— Mislim na apriorno forsiranje moderniteta.
U socijalističkom vremenu kategorija moderniteta od sredine 

1950–ih postala je istoznačnica s pojmom vrijednosti i kada pogle-
damo tu povijest koji mnogi zovu socijalističkim esteticizmom onda 
ćemo vidjeti da se sve ono što je avangardno u europskim i svjetskim 
razmjerima vrlo brzo pojavljuje kod nas. Rađaju se manifestacije 
koje imaju europsku vrijednost poput Muzičkog biennalea, IFSK–a, 
likovnih grupa poput Exata i Gorgone... Tražeći izlaz iz situacije za-
branjene kritike ideologije društva, kultura je našla izlaz u proširi-
vanju granica eksperimenta i umjetničkih sloboda.

— Tako je bilo nekada, a danas?
Meni modernitet ne smeta jer mislim da mora postojati plurali-

tet. U umjetnosti je inače vrlo teško proizvesti nešto što je apsolutno 
moderno, uglavnom je to danas reinterpretacija prošlosti.

— Ali današnja modernost, uvjetovana tehnologijom, sve više zane-
maruje čovjeka, koji je sve više biće bez sudbine, kako je to zapisao 
Gadamer?

Mislim da ne treba previše podcjenjivati ni važnost tehnologije, 
ona nas sama po sebi ne udaljuje od bitnih pitanja.

— Ali je za čovjeka i opasna?
Ne bismo bez suvremene tehnologije imali ni film, ni video art, ne 

bismo imali internetski oblik umjetničkog komuniciranja, internet-
ske literarne blogove itd. Ne znam da li oni baš uvijek donose novu 
kvalitetu, ali vjerujem da će se s vremenom razviti nova kvaliteta 
kao proizvod apsolutne demokratizacije umjetnosti.

— A gdje u tome vidite čovjekovu sudbinu, to mi se čini bitnim za 
opstanak umjetnosti.
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Postavljate mi univerzalna, filozofska pitanja koja zahtijevaju 
dugu elaboraciju, pisanje čitavih knjiga, a ne znam jesam li za to ja 
kao siroti leksikograf sposoban i zanimaju li moji odgovori na ta pi-
tanja publiku Vijenca. Stoga bih se vratio problemu očuvanja kultur-
nog identiteta malog naroda. Problem male kulture i maloga jezika je 
mali broj korisnika jezika, brojčana limitiranost publike, to se osjeća 
ne samo kada je riječ o poeziji, nego i kada je riječ o medijima. Danas 
smo u Hrvatskoj došli u situaciju da ne može opstati novina ozbiljno 
profilirana kakav je, primjerice, nekada bio Vjesnik ili kakvi su Was-
hington Post ili New York Times, da i ne spominjem britanski Guardi-
an i Times, jer je naprosto nedovoljan broj čitatelja koji bi čitali takve 
novine. Ljudi koji rade u novinama uvjeravaju me da više nije mogu-
će uskladiti kvalitetu na jednoj strani i isplativu nakladu na drugoj. 
Zato se nekoć ozbiljne novine transformiraju u tabloide.

— Jesu li građansko i urbano jedno, kako se u nas često misli?
Kult urbanosti razvio se u punoj mjeri negdje 1950–ih godina, 

iako su već Matoš i Krleža bili urbani pisci. Urbanost je bila zaštitni 
znak tzv. krugovaša koji su u književnost unijeli urbanu frazu, govor 
grada, kao odgovor na prije toga dominantnu ideologiju, ne samo 
ljevice već i HSS–a, koja je zagovarala hrvatsku državu kao državu 
seljaka, po kojoj je selo zdrava korjenika nasuprot pokvarenu gradu. 
Meni je bliska afirmacija urbanog mentaliteta kao neke vrste otvore-
nosti prema svijetu, o čemu sam već nešto rekao.

— Podržavate li urbanitet koji se izvještio u obnašaju po nekoliko 
funkcija, u ubiranju po nekoliko plaća...?

To čine i oni koji se ne pozivaju na urbanost; uostalom, proteklih 
su godina u dobro plaćenim nadzornim odborima uglavnom domini-
rali razni folklorni tipovi.

— Znači li to da je uloga urbanoga dobro iskorištena u našoj umjet-
nosti?

U ovom trenutku dominira urbana crta u hrvatskoj umjetnosti, 
rijetki su zagovornici neurbanoga. Aralica je, recimo, predstavnik 
ruralne crte, mitologizacije ruralnosti. Petar Gudelj u poeziji je do-
sta vezan za mitološku, folklornu matricu, ali to radi poznavajući 
suvremeno europsko pjesništvo.

— Možete li se kao ljevičar prepoznati u desničaru?
Ma, nikad vam ja nisam bio isključiv, uvijek sam imao prijatelje 

koji su desničari, pa i veliki katolici. Cijenio sam i neke pisce koji su 
politički deklarirani desničari. Doduše, ne i fašiste. Ma, čak se i tu 
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varam, cijenim Ezru Pounda koji je bio malo ćaknuti genijalni fašist. 
Pa i volio sam žene koje nisu dijelile moje političke stavove. Nisu, 
zaboga, politika i ideologija jedina stvar koja čini našu ljudsku bit; 
i izvan te sfere postoji niz ljudskih vrijednosti, a zgodno je ponekad 
imati i nekoga s kim ćete se prepirati. Vi moje ljevičarstvo malo pre-
dogmatično shvaćate.

— Naprotiv, ono mi je veoma blisko. 
Možete misliti i da je negativno, nemam ništa protiv toga, zašto 

ne bi postojali ljudi koji bi i tako mislili. Inače sebe treniram odma-
lena, od ranih godina kada sam počeo javno djelovati, da imam sluha 
i prema nekome tko je drugačiji od mene. Otkad znam za sebe, u sebi 
sam njegovao mogućnost da se sljubim s različitim svjetonazorima. 
Vjerujem da će i sam Aralica priznati da su uz Tenžerine upravo moji 
tekstovi najviše pridonijeli njegovoj afirmaciji. Konačno, nedavno je 
i ne pitajući me za dopuštenje, u zborniku tekstova o njemu objavlje-
no nekih šest, sedam mojih tekstova, cijela mala knjižica. 

— Zašto ste toliko pisali o njemu?
Priznajem da sam o njemu pisao ne samo zato što sam nalazio 

vrijednosti u njegovim povijesnim romanima, nego i zbog trenira-
nja svoje sposobnosti da kao neka vrsta liberalnog ljevičara osje-
tim, pronađem nekoga tko je već tada bio deklariran kao hrvatski 
nacionalist, pogotovo u situaciji kad su nacionalisti bili podvrgnuti 
političkoj represiji. Časopisu »Quorum« 1988. dao sam intervju u ko-
jem sam govorio o tome zašto pokušavam istodobno čitati hrvatskog 
nacionalista, Ivana Aralicu, i s druge strane Dubravku Ugrešić kao 
neku vrst njegova antipoda. 

— U posljednje vrijeme neki hrvatski pisci zagovaraju nekakav jugo-
slavenski kulturni prostor. Je li to realno?

U ovom trenutku vrlo je malo jugonostalgičara koji misle da je 
moguće formiranje neke nove Jugoslavije jer su se i nacionalne ide-
ologije jako udaljile. Nemoguće je naći Hrvata, osim možda Miljenka 
Jergovića, koji bi našao opravdanje za reafirmaciju četništva u Sr-
biji. Ako je u nekoj državi službeno priznat i prihvaćen model veli-
kosrpske ideologije, tada je nemoguće na toj osnovi graditi zajednič-
ku državu. Tamo gdje postoji jugonostalgija kod nekih Srba i nekih 
Hrvata, to je više jedan melankolični osjećaj neratobornih ljudi koji 
se s nostalgijom sjećaju nekih izmišljenih ili stvarnih slika sretnoga 
djetinjstva. 

— Na pomolu je, čini mi se, još jedna polemika s Jergovićem. 
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Ma, ne bih se želio previše baviti Jergovićem. Priznajem da je on 
uz Aralicu još jedna moja kritičarska zabluda; ako je kod njega i bilo 
talenta, on je završio kao žrtva megalomanske ambicije.

— Zašto?
Jergović isuviše brzo izbacuje nedovoljno dorađene, stilski nez-

grapne knjige. Njegov je problem što ima ambiciju postati pisac 
ranga Andrića, Krleže, Kiša, za što mu osim nespornog talenta za 
pričanje priče nedostaje i široka filozofska vizija svijeta. Zbog nedo-
voljnog rada na sebi, ostaje površan i plitak, a kad ga raspali jarost 
i primitivan.

Nisam imao prevelika očekivanja od intervjua, mislio sam kako Vijenac nema 
preveliku nakladu, razgovor je predug... Ali, dobro, šaketajući se s Tunjićem, 
uspio sam dosta reći i o Enciklopediji i svojem shvaćanju književnosti, pa i o 
vlastitim političkim nazorima. Međutim, prevario sam se. Smetnuo sam s uma 
kako je Vijenac dostupan i na internetu; odjednom mi je počela pristizati hrpa 
SMS poruka, mailova. Prijatelji i znanci su odreda hvalili razgovor. Da, mnogi 
su baš spominjali izraz »boks–meč«, ljudima je valjda to bilo zanimljivo. Do 
mene su čak došle vijesti kako jedna skupina mlađih kazalištaraca u Teatru 
Itd. namjerava intervju postaviti na scenu. Dva dana nakon izlaska broja, ni-
sam mogao naći Vijenac na kioscima u blizini Leksikografskog zavoda. 

Svi su iščekivali hoće li se Jergović javiti; ja baš i ne. Imao sam osjećaj da 
će pričekati; on je zapravo nesiguran i plašljiv. Ja sam mu otvoreno bacio ru-
kavicu u lice, mora da ga je to izbezumilo. Tjedan dana nakon izlaska intervjua 
do mene su počele pristizati glasine kako se valja nešto veliko: Jergović i Lo-
vrenović su razradili plan kako da smrve Viskovića, pripremaju veliku akciju, 
uključit će se cijela ex–Jugoslavija. Jergovićev urednik Rizvanović zivka ljude 
po Zagrebu i Splitu; pripremaju se peticije protiv Viskovića, kolektivne ostav-
ke na članstvo u Hrvatskom društvu pisaca, Viskovićevu društvu.

Sve mi to zvuči nevjerojatno, je li moguće da sam zakotrljao toliku lavinu?!

Nastavak u sljedećem broju
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Zdravko Zima

Mir ist so wunderbar
 (noćno iverje)

Ponedjeljak, 2. lipnja 2014.

Sjedim doma i gledam na sat jer će u podne, ili koju minutu ranije, telefonirati 
Zvonimir Magdić. Onda ćemo nas dvojica glumiti razgovor koji će poslužiti kao 
uvod u radijsku emisiju Tražili ste, poslušajte u kojoj se izvodi muzika po izbo-
ru Magdićeva gosta. Ne znam koliko slušalaca ima ta emisija u sastavu Trećeg 
programa, ali kad bih razmišljao o broju slušalaca, ili čitalaca mojih tekstova, 
eseja i knjiga, onda bih se istog časa okanio tog posla. Ali, dobro, ekskluzivi-
zam emisije, u smislu ograničenog radijusa utjecajnosti, oslobađa potrebe za 
kompromisom. Ako traje 60 minuta, od čega prva četvrtina otpada na razgo-
vor, za muziku preostaje 45 minuta. U 19. stoljeću, kad je Wagner smišljao 
svoje trilogije i tetralogije, njegovi suvremenici bili su uvjereni da svojim kom-
poniranjem materijalizira život u najsublimnijem obliku. Ali za početak nisam 
izabrao Wagnera nego Händela: ariju He was despised iz Mesije koju godina-
ma slušam u izvedbi engleske kontraltistice Kathleen Ferierr. U sprezi ljepote 
i žalosti, teško je zamisliti nešto privlačnije od te nevjerojatne arije koju je u 
Magdićevoj emisiji izvela Monica Sinclair. Da je 13. travnja 1742. godine, kada 
je u Dublinu praizveden Mesija, datum u povijesti europske muzike, znao je 
i Zweig koji u jednom zapisu o Händelu apostrofira upravo spomenutu ariju. 
Pa zaključuje: Samo onaj koji je mnogo patio zna što je radost, samo onaj koji 
je prošao kroz iskušenje osjeća posljednju dobrotu pomilovanja. Nakon toga, 
na redu je bio Beethovenov Peti klavirski, takozvani Emperor; drugi stavak 
(adagio un poco mosso) možda je najljepši klavirski stavak koji je ikad napisan. 
Izabrao sam izvedbu A. B. Michelangelija i Bečke filharmoničare, a Magdić me 
iznenadio snimkom Michelangelija i Zagrebačke filharmonije iz 1971. godine, 
kojom je dirigirao Milan Horvat. Onda smo slušali četveroglasnu ariju Mir ist 
so wunderbar iz prvo čina Fidelija, završni stavak Druge Mahlerove (Auferste-
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hung) i uvertiru u Wagnerova Tristana i Izoldu. Htio sam pokazati da slušam 
i drukčiju muziku, ali vrijeme je isteklo. Žao mi je što nije bilo prostora barem 
za jednu krčku narodnu (Lusmarine moj zeleni), za jednu Amáliju Rodrigues 
i za Vladimira Vysockija.

Zagrebački kardinal Josip Bozanić primio je nogometaše državne reprezenta-
cije prije njihova odlaska na svjetsko prvenstvo u Brazil. Premda u tom činu 
naizgled nema ničeg spornog, on zorno pokazuje kakvi su prioriteti u Hrvat-
skoj. Igraj nogomet i sve će ti biti oprošteno! I dok se Hrvatska pretvorila 
u jedno, brinući samo o Kovaču i uspjehu njegovih izabranika, revolt protiv 
svjetskog prvenstva, odnosno devet milijardi dolara utučenih u gradnju Po-
temkinovih sela, u Brazilu je poprimio razmjere revolucije. Iako nogomet po 
popularnosti u toj zemlji nema konkurencije, ogorčenost zbog diskrepancije 
između nekontroliranih troškova za mundijal i bijede u kojoj živi golem dio 
stanovništva ključa kao krater. U ovom času društvene mreže je preplavio 
grafit koji potpisuje Paulo Ito. Njegov rad prikazuje zaplakanog brazilskog dje-
čaka kojem je na tanjuru, umjesto ručka, servirana lopta. Pametnome dosta. 

Srijeda, 4. lipnja

U podne imam sastanak s Nedjeljkom Fabrijem i Milkom Šparemblekom u 
hotelu Palace (Strossmayerov trg 10). Prije toga kanim otići na plac, kupiti 
kruh i voće, i završiti čitanje studije Danijele Lugarić Vukas posvećene Bulatu 
Okudžavi (kojeg sam upoznao i intervjuirao u zagrebačkom hotelu Dubrov-
nik) i Vladimiru Vysockiju. Ne znam hoću li sve uspjeti napraviti, jer ne volim 
kasniti, iako se to katkad i događa. Oko 10 sati zove me Fabrio. Ne osjeća se 
dobro, pa neće doći u Palace. Dobro, sastanak je neformalan, nema razloga ni 
za kakvo forsiranje. Onda zovem Šparembleka da i ja otkažem, kad već Fabrio 
ne dolazi. Ali Milko se ne javlja. 

Kad sam se počeo pripremati za izlazak, strahujući da treći član ekipe ne 
dođe u Palace i ne nađe nikoga, javlja se Milko. Objašnjavam mu da Nedjeljko 
nije u formi i da otkazujemo sastanak. Ali to je bio tek prvi čin našom maštom 
režirane komedije zabuna. Za deset minuta zove ponovo Fabrio i kaže da bi 
ipak došao u Palace; ali onda ti telefoniraj Milku, odgovaram, jer sad sam ga 
zvao, pa mi je smiješno da opet dogovaram ono što sam malo prije otkazao. 
Tek što sam se nekako zbrojio, zove me Milko da me obavijesti da Fabrio stiže. 
Ne znam koja bi kazališna podvrsta bila najprimjerenija za ilustraciju naših 
razgovora (komedija karaktera, komedija intrige), ali da smo ih zakomplicirali 
kao da se sastajemo na vrhu Kilimandžara, a ne u gradu u kojem živimo de-
setljećima, o tome nema nikakve sumnje. Činjenica je da smo se ipak sastali, 
kao što je činjenica da je u Palaceu sjedio i Tomislav Sabljak. Kad god dođem 
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u Palace, a ne dolazim prečesto, ondje je Sabljak. Mislim da u hotel svraća 
redovito, barem 40 godina.

Ona zavrzlama vezana za jedan sasvim običan dogovor dušu bi dala za 
Labichea. Još više za Buñuela i jednu varijantu Anđela uništenja (El Ángel 
extreminador). Memento: od ranih dana grozim se starenja. Onda sam poku-
šao zbrojiti Milkove, Nedjeljkove i svoje godine. Sve u svemu 229!

Petak, 6. lipnja

Kazalište Kerempuh, Ilica 31. Gledam Nušićevu Gospođu ministarku u izvedbi 
Pozorišta Boško Buha iz Beograda. Slavni srbijanski komediograf Branislav 
Nušić koristio se pseudonimom Ben Akiba. Dotični Ben, iliti sin (na hebrej-
skom i arapskom), bio je rabin i talmudist, a pogubljen je s devetoricom svojih 
učenika poslije neuspjele pobune protiv Rimljana. Tom legendarnom židov-
skom mudracu pripisuje se rečenica ništa novo pod suncem. I zbilja, po za-
vršetku Gospođe ministarke gledatelji zadovoljno izlaze iz dvorane. Ne samo 
zato što su se zabavljali, nego zato što su se pomoću srbijanskog Ben Akibe 
opet jednom uvjerili da je sve isto, da se svijet naizgled mijenja, ali ljudski ka-
rakteri ostaju isti. Nema dvojbe da korupcija, birokratizam, pohlepa, arivizam 
i nepotizam ne postoje od jučer, ali ako je to nekome utjeha za ono što se zbi-
va u Hrvatskoj, blago njemu. Naslov jedne Nušićeve komedije, Sumnjivo lice 
(1888), Jergović je pretvorio u zaštitni znak svoje godinama pisane kolumne, 
parodirajući činjenicu da su u takozvanim slobodnim društvima sumnjivi oni 
koji prokazuju kriminal, protekcionizam i šovinizam, a ne oni koji ih prakti-
ciraju, busajući se u prsa junačka i pozivajući se na svoje veliko domoljublje. 

U glavnoj ulozi Gospođe ministarke proslavio se Goran Jevtić, pokazujući 
sposobnost transformacije u drugi spol i ne prelazeći granicu dobrog ukusa 
ako taj pojam (ukus) danas još išta znači. Poslije predstave sjedimo pred kaza-
lištem i krijepimo se, tko vinom, tko vodom. Noć je topla i poslije jedne božan-
stvene komedije nema potrebe juriti doma. Razgovaram s Goranom Jevtićem i 
nema druge nego da mu čestitam. Onda se sudaram s jednim glumcem. Rekao 
bih da smo približno istih godina, samo što je on bucmastiji i ima više sjedina 
u kosi nego što ih imam ja. Pijemo i ćaskamo, najprije o kazalištu, a onda o 
svakodnevnim i teško izbježivim temama. Moj sugovornik ne sudi optimistički 
o zbivanjima u Srbiji, ali dok ga gledam više me muči s kim zapravo razgova-
ram. Čini mi se blesavim da ga pitam, tim više što slutim da nije anonimac, a 
onda spominjem neke meni poznate i drage Beograđane. Jedan od njih je Ivan 
Čolović. Pa Čolović je moj prijatelj, otpovrne glumac, a živimo u istoj ulici, 
Mileševskoj (nazvanoj tako po samostanu Mileševo, pokraj Prijepolja, u kojem 
se nalazi freska Vaskrsenje s čudesnim bijelim anđelom). Tako se pokazalo 
da uvijek negdje, ne samo na relaciji Zagreb — Beograd, nego na puno većim 
daljinama, srećemo prijatelja, znanca ili neznanca koji je missing link između 
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sviju nas. Tko želi, otvorit će mu se! Razišli smo se u kasno doba noći, a onda 
mi je sinulo: pa to je Branko Cvejić! Bio je intendant Jugoslovenskog dram-
skog pozorišta, a predstave, serije i filmove u kojima je igrao izlišno je nabrajati 
(Otpisani, Grlom u jagode, Bravo maestro, Petrijin venac).

Subota, 7. lipnja

Jedna od najboljih, iako ne i najpoznatijih Zweigovih novela zove se Fantastič-
na noć. Kao datum radnje navodi se 7. lipnja 1913, od kojeg je prošla sto i jedna 
godina. Po svemu sudeći, takvim detaljem slavni pisac poslužio se zato da bi 
povećao dojam autentičnosti. Štoviše. Zweig se u neku ruku odriče autorstva, 
sugerirajući da je rukopis pronađen u radnom stolu stanovitog baruna, koji 
je poginuo ujesen 1914. u ulozi austrijskog potporučnika. Tako novela dobiva 
formu dokumentirane ispovijesti, u kojoj barun objašnjava kako se u jednom 
danu, odnosno u jednoj noći, iz temelja promijenio njegov život. U rasponu od 
dvanaest sati, glavni junak u potpunosti se odvojio od svog dotadašnjeg bića, 
što dodatno legitimira potrebu za preciziranjem vremena i prostora (bečki 
Prater) preobrazbe. Dotad je barun uživao u svom privilegiranom statusu, ne-
osjetljiv prema drugima i svjestan da je u njemu, 36–godišnjaku, na neki način 
uznapredovao proces obamiranja. Ono što je u svem tome fantastično — i što 
opravdava naslov — ogleda se u sposobnosti protagonista da godine cinične 
ravnodušnosti okaje u dodiru s bludnicom, shvativši da kržljava žena, na koju 
je naišao u svojim noćnim batrganjima, ima pravo na toplinu. Kao što ima 
svaki čovjek, kao što ima i on, iako je od toga u svom egoizmu i ekskluzivizmu 
gotovo odustao. Jedna osoba s dna društveno proklamirane ljestvice pomogla 
je barunu u nečem što je najteže; da iskoči iz svoje kože i promijeni samoga 
sebe, ne nanoseći tom promjenom štetu ničemu i nikome (za razliku od tobož-
njih revolucionara). Ima neke nevjerojatne mudrosti u barunovoj ispovijesti, 
poentiranoj tvrdnjom da onaj tko je shvatio sebe, shvaća zapravo i sve druge.

Prije Zweiga za sličnim postupkom posegnuo je Joyce. Radnja Uliksa zbi-
va se 16. lipnja 1904. godine, na dan kad je pisac imao prvi sastanak s Norom 
Barnacle (taj datum Irci slave kao Bloomsday). Joyceov roman zbiva se u ma-
nje od 24 sata, a jedna Zweigova novela zove se Dvadeset i četiri sata u životu 
jedne žene. 

Srijeda, 11. lipnja 2014.

Opet sam u Kerempuhu. Volim inozemna gostovanja, ako je Sloveniju uopće 
primjereno zvati inozemstvom. Kad to kažem, ne negiram njihovu samobit-
nost, ali ne vjerujem da ću susjedne države u ono života što mi je preostalo 
uspjeti shvatiti kao inozemstvo. Nema to veze s nostalgijom, kako hoće zlona-
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mjerni ignoranti (zlo i neznanje često idu ruku pod ruku), nego jedino s osjeća-
jem da se krećemo unutar većih ili manjih koncentričnih krugova s još uvijek 
tinjajućom željom da se Balkan umjesto uvijek proklinjane crne rupe pretvori 
u mjesto poželjne i povlaštene komplementarnosti. Nešto slično u knjizi Bal-
kanska brv sugerira Aleš Debeljak. 

Večeras sam gledao predstavu Boris, Milena, Radko, u produkciji Sloven-
skog narodnog gledališča iz Ljubljane. Zove se tako po troje glumaca, Borisu 
(Cavazzi), Mileni (Zupančič) i (Radku) Poliču koji igraju ono što je napisao Du-
šan Jovanović i ono što je režirao ta isti dramatik, Dušan Jovanović. Posrijedi 
je atraktivna, ali delikatna zavrzlama u koju su svi akteri ušli bez zadrške i sa 
sviješću da se privatni život prelijeva u profesionalni s jednom vrstom zavod-
ljivosti koja je usporediva s alkoholom. Ili opijatom. Dobro je dok se uživa i dok 
ne boli glava.

Posrijedi je realistička predstava s okusom parodije. Primadona sloven-
skog kazališta, Milena Zupančič, bila je u intimnim vezama sa svojim podjed-
nako popularnim kolegama, Borisom i Radkom, a danas je u braku s isto tako 
poznatim piscem i redateljem Dušanom Jovanovićem. U predstavi gledamo 
ženu koja se od bračne čamotinje liječi furioznom ljubavničkom vezom. Varija-
cije na stare, a ipak nove i nikad potrošene teme. Osim što između imena juna-
ka i imena interpreta nema razlike, premošćivanju granica između realnosti 
i fikcije pridonose kostimi. Oni to zapravo i nisu; jer glumci su igrali u istoj 
odjeći u kojoj su sat kasnije preskočili rampu i vratili se u stvarnost. Moglo bi 
se postaviti pitanje tko je prava Milena, ona prva koju sam gledao na početku, 
ili ona druga koju sam poljubio na kraju, iz osjećaja poštovanja pretvorenog u 
formu civilizirane prisnosti. Isto pitanje može se postaviti za dvojicu muških 
aktera, ali i za one koji nisu niti kane biti profesionalni glumci. Konstatacija 
da je netko pravi glumac može biti pozitivna i negativna: ono prvo ako je riječ 
o umjetniku, ono drugo ako je riječ o prevarantu. Ali i vrhunski glumac je u 
neku ruku prevarant. Toga su podjednako svjesni svi troje. Možda baš zato ne 
ispadaju iz takta; kad glume i kad ne glume, ili kad hine da (ne) glume, djelu-
ju uvjerljivo. Prema evanđeoskom nauku, ljudska mudrost je ludost u očima 
Božjim, dok je Božja mudrost ludost u očima ljudskim. U provaliji između ne-
beskog i zemaljskog krije se mogućnost ljudske sudbine. I glumačke bez dvoj-
be. Poslije predstave zasjeli smo pred kazalištem: Dušan Jovanović, Milena 
Zupančič, Vojko Volk, Duško Ljuština, Mirna Reiser, tandem Šömen (Branka 
& Branko). Uvijek se čudim kad shvatim da imam dodirnih točaka s jednim 
ambasadorom. Ali Vojko Volk nije bilo kakav ni bilo čiji ambasador. Jedna od 
takvih spojnica bio je Vlado Kreslin & Beltinška banda.

Od svih zemalja Europske unije Hrvatska je najgora.
Gospodarstvo palo deseti kvartal za redom.
Neslavan rekord u klubu članica Europske unije koje krajem prošle godine 
nisu imale euro kao nacionalnu valutu, Hrvatska je držala i po nezaposlenosti.
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Niti jedna članica Unije koja istodobno nije i članica eurozone, nema tako vi-
soku nezaposlenost.
Hrvatska će još dugo biti na začelju, naša agonija će potrajati.
Odgađanjem reformi izgubili smo paralelno i bitku za uvođenje eura.

(naslovi i citati iz Jutarnjeg lista)

Petak, 13. lipnja

Na današnji dan rodio se A. G. Matoš. U autobiografskim zapisima često je 
ponavljao da se rodio upravo u petak, trinaestoga. Iako je tim formulacijama 
davao humorni kontekst, imam dojam da je na neki način vjerovao kako u toj 
činjenici ima nečeg baksuznog. Analizirajući njegov život, od bijega iz vojske 
i potucanja inozemstvom — Beogradom, Ženevom i Parizom, uz usputne epi-
zode u Münchenu, Beču, Firenci i Rimu — do povratka u Zagreb, obznanit 
će se po tko zna koji put da je u njemu bilo manje sreće nego nesreće, mnogo 
više muke i patnje nego intimnih i profesionalnih zadovoljstava. Dovoljno je 
pročitati njegova pisma Milanu Ogrizoviću da se shvati koliko je to točno. Ove 
godine, u povodu stote obljetnice Matoševe smrti, održano je nekoliko simpozi-
ja i proslava. Možda previše. I danas je održan jedan skup pod okriljem Matice 
hrvatske. U skladu s potrebom za pretjerivanjem, naše veličine ignoriramo ili 
glorificiramo do neukusa.

Jučer je u Brazilu počeo 20. mundijal. U prvoj utakmici, odigranoj na Co-
rintians Areni u Sao Paulu, reprezentacija domaćina pobijedila je Hrvatsku 
3:1. Kad se sastanu dvije sportske ekipe, ili dvije neprijateljske vojske, najčešće 
jedna pobijedi, druga izgubi. Dogodi se i da utakmica završi remisom, kao što 
rat može završiti primirjem, u kojem nitko nije pobjednik ni gubitnik ili su 
obje strane jedno i/ili drugo. Hrvati su, naravno, iznimka jer eho jučerašnje 
utakmice godinama će brujati u svijesti navijača, uvećavajući legendu o naro-
du koji je uvijek u nečem uskraćen. Uoči mundijala masovno je podržavana 
fama o reprezentaciji koja će uspješno parirati kariokama. Ali činjenice se ne 
smiju ignorirati, čak ni kad je riječ o nečem naizgled tako perifernom kao što 
je nogomet. Hrvatska nogometna liga je jedna od (naj)slabijih u Europi, a taj 
podatak je u kontradikciji sa snagom državne selekcije koja održava relativno 
visok status u međunarodnoj konkurenciji. Obrnut primjer je Engleska, zem-
lja koja je domovina nogometa; njihov liga je jedna od najjačih i najatraktivni-
jih na svijetu, u netom završenoj sezoni prvak nije bio poznat do posljednjeg 
kola (u mrtvoj trci Liverpoola i Manchester Cityja trijumfirao je ovaj potonji), 
ali reprezentacija ne postiže ni približno takve rezultate kakvi se, s obzirom na 
tradiciju, broj profesionalnih igrača i uložene novce, logično očekuju.

Hrvatska reprezentacija bila je jednom treća na svijetu (1998) i pitanje 
je hoće li takav uspjeh ikad ponoviti. Njen zadnji kvalifikacijski ciklus imao 
je karakteristike notornog hazarda, jer je visjela na rubu da bi tek stjecajem 
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okolnosti izborila pravo na nastup u Brazilu. U zagrebačkoj utakmici s Bel-
gijom bila je deklasirana, djelujući kao četa slučajno okupljenih rezervista, u 
istom razdoblju izgubila je u dva navrata sa Škotskom i u jedva izborenom 
baražu naletjela na apsolutnog autsajdera — Island. Ali ni s tom više skijaš-
kom nego nogometnom ekipom, nije djelovala impresivno. O načinu na koji 
je pobijedila, dovoljno svjedoči činjenica je Mandžukić zaradio crveni karton. 
Krunu tog i takvog na jedvite jade izborenog prvenstva svojim ustaškim ispa-
dom upotpunio je Josip Šimunić, dajući tako dostojan prilog fami o narodu koji 
se ne može odcijepiti od svoje demonske prošlosti. S druge pak strane, Brazil 
je peterostruki prvak svijeta (1958, 1962, 1970, 1994, 2002), još dva puta bio je 
u finalu (1950. i 1998), a sve ostale titule i prvenstva, posebno Copa América, 
iluzorno je nabrajati. Osim kave, nogometaši su njihov najveći izvozni proi-
zvod. Za reprezentaciju Italije u ovom času nastupa Brazilac Thiago Motta, 
španjolski nacionalni dres nosi Diego Costa, rođen također kao Brazilac, a i 
naša selekcija ima dvije akvizicije iz te iste latinoameričke države. Prvi je Edu-
ardo, drugi Sammir. U pojedinostima i cjelini, brazilski i hrvatski nogomet 
teško su usporedivi. To ne znači da je prije susreta u Sao Paulu trebalo izvje-
siti bijelu zastavu. Ali, naprotiv, opet smo demonstrirali manjak objektivnosti 
i višak umišljenosti u vlastitu veličinu. Nakon poraza nitko iz naših redova, 
nitko od trenera, igrača i novinara nije govorio o slabostima hrvatske selekcije. 
U fokusu komentara našao se japanski sudac Yuichi Nishimura, koji je nakon 
kontakta Freda i Lovrena u 71. minuti svirao penal za Brazil. Je li prekršaj bio 
za najstrožu kaznu ili je to bio penal koji je vidio samo sudac, pitanje je delikat-
no. Kako god bilo, u hipu je postao događaj godine, možda i desetljeća, važniji 
od trenutka kad se bivši premijer našao u zatvoru ili od dana kad je Hrvatska 
ušla u Europsku uniju. Jutarnji list danas je na naslovnoj stranici objavio foto-
grafiju zlosretnog Japanca sa žutim kartonom, okruženog Lovrenom, Srnom, 
Vrsaljkom i još jednim neidentificiranim igračem, vjerojatno Modrićem.

Uz citiranu naslovnicu, slovima od 15 cicera tiskana je samo jedna riječ. 
Sramota. Godine 1968. Bergman je snimio svoju Sramotu (Skammen), južno-
afrički nobelovac J. M. Coetzee objavio je 1999. roman Sramota (Disgrace), 
a nakon brazilskog mundijala zaredat će filmske i romansijerske verzije na 
temu najveće krađe u povijesti ljudskog roda. Da smo pobijedili, ili barem re-
mizirali, bili bismo u nebu, ovako, koracat ćemo i dalje plićacima davno uci-
jepljenih obmana. U romanu Fever Pitch, Nick Hornby tvrdi da je mjerenje 
vremena sinkronizirao s kalendarom utakmica svog omiljenog kluba, london-
skog Arsenala. Kakav već jest, Hornby piše da se u nogomet zaljubio onako 
kako će se kasnije zaljubljivati u žene, a što se kalendarskih zagonetaka tiče, 
za njega i njegove istomišljenike lipanj i srpanj nisu postojali jer je to vrijeme 
nogometnog posta. Engleski pisac završio je studij na Cambridgeu, odlikuje 
ga otočki smisao za humor, ali s obzirom na nogometnu filozofiju, Hornby i 
hrvatski navijači djeluju kao blizanci. Ne sjećam se da se jedan tako bombasti-
čan naslov (Sramota) našao na naslovnici kad su počinjeni teški zločini, kad 

republika119.indd   38republika119.indd   38 12.03.2015   15:28:2912.03.2015   15:28:29



39

su Crkvu potresali seksualni skandali ili kad su otkriveni trgovci ispitima i 
krivotvoritelji diploma. Tek se penal pretvorio u skandal koji je poprimio op-
ćenarodne dimenzije. I dok u jednoj tako velikoj zemlji i nogometnoj velesili 
kao što je Brazil traju prosvjedi protiv mundijala, u koje se uključio i slavni 
pisac self–help literature Paolo Coelho, u jednoj državici na rubu Europe sve 
je podređeno nogometu. Dajte da pobijedimo i zaboravit ćemo korupciju, ne-
potizam, nelikvidnost. Valjda je to prirodni zakon. Ako smo zadnji u svemu, 
imperativno tražimo uspjeh u nogometu. 

Osim onog penala, za vjerodostojniju sliku odnosa snaga nedostaje barem 
nekoliko podataka. Posjed lopte iznosio je 64 posto prema 36 posto u prvom, 
odnosno 58 posto prema 42 posto u drugom poluvremenu, naravno, u korist 
Brazila, okvir gola domaćini su pogodili devet puta, gosti četiri puta, karioke 
su skrivili 5, kockasti 21 prekršaj. I tako dalje. Najbolji pojedinac u hrvatskim 
redovima bio je vratar Stipe Pletikosa, unatoč tome što su mu Brazilci zabili 
tri gola (i gol za nas su zabili Brazilci!), dok su najveći aduti Kovačevih iza-
branika, Modrić i Rakitić, rijetko prelazili centar, opovrgavajući selektorove 
najave da se u Sao Paulo nisu došli isključivo braniti. Simptomatično je i kako 
je izvjestitelj već apostrofiranog Jutarnjeg lista ocijenio igrače. Dovoljan je je-
dan primjer: Brazilcu Oscaru, koji je igrao za Oscara, jedva je udijelio 6 i pol, 
a hrvatski napadač Olić, koji je izgledao kao čuvar plaže u zimskom periodu, 
driblajući više sebe nego protivničke braniče, zaslužio je osmicu. Ali uzalud je 
o tome divaniti. Početkom 20. stoljeća Isidora Sekulić je zaključila da njen na-
rod ne vjeruje u stvarnost. Isidorin narod su Srbi, no riječi znamenite srpske 
spisateljice lijepe se kao čičak i za naše skute.

Idućih mjesec dana teško ću udovoljiti svim zahtjevima, vlastitim i tuđim, 
jer me najviše okupira nogometno prvenstvo (Brazil, 13. lipnja — 12. srpnja). 
Nogomet je reklama, business, ideologija, fanatizam i tako dalje. Tek na kraju, 
poslije svega, pravi navijač može uživati u onom što taj sport između dviju 
ekipa, sastavljenih od 11 nogometaša, koji u dva poluvremena od 45 minu-
ta omjeravaju svoje sposobnosti na stometarskom travnjaku, čini najljepšom 
igrom na svijetu. Večeras se u Brazilu nadmeću reprezentacije Španjolske i 
Nizozemske. Furija protiv oranja, Španjolci protiv Nizozemaca; prvi su aktu-
alni prvaci svijeta, drugi ukleti drugi, vječni pretendenti kojima je prijestolje 
u nekoliko navrata izmaklo za dlaku. Bit će to jedan od mogućih finala prije 
finala. Već u prvom kolu.

Ali u Zagrebu je Alenka, pa odlazimo u Zagrebačko kazalište mladih (Teslina 
7). Gostuje Jugoslovensko dramsko pozorište iz Beograda s predstavom Uno-
sno mesto ruskog autora A. N. Ostrovskog. Redatelj je Egon Savin, a glavne 
uloge tumače Branislav Lečić, Seka Sablić, Predrag Ejdus, Bogdan Diklić i 
drugi. Dvorana je krcata, kao i obično kad gostuje kazalište takvog kalibra. 
Ostrovski je bio sudski pisac i kazališni radnik, a svakodnevna iskustva rezul-
tirala su s pedesetak drama, nerijetko vezanih za patrijarhalni svijet konzer-
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vativnih trgovaca i činovnika. Njegova Sneguročka poslužila je kao temelj za 
libreto istoimene opere Nikolaja Rimski–Korsakova. Unosno mesto je to što 
jest: ono podrazumijeva zaradu, ali i sve moguće kompromise na koje častan 
čovjek ne namjerava pristati. Ili pristaje kad mu se čini da više nema nikakvog 
izbora. Izvrsni Lečić i Seka Sablić. Poslije predstave kanili smo svratiti u kava-
nu, ali nas je obeshrabrila kiša. Kad smo došli doma, gotovo nisam povjerovao 
onom što sam vidio na ekranu: Nizozemci su deklasirali Španjolsku 5:1.

Subota, 14. lipnja

S Alenkom, Lukom i Tonkom. Šetamo Maksimirom. Tonka nije samo dijete 
bez premca, iako je i to dovoljno za prepoznavanje prioriteta. Luka ih je pre-
poznao.

Nedjelja, 15. lipnja

Danas je Vidov imendan. Na otoku Krku nalaze se dva mjesta s tim imenom, 
Sveti Vid (Miholjice) i Sveti Vid Dobrinjski, isti svetac je i zaštitnik grada Ri-
jeke, iako ne mislim da su to najvažniji ili jedini razlozi kojima smo se Alenka 
i ja rukovodili kad smo birali ime za našeg sina. Vid nije u Zagrebu, pa od 
proslave neće biti ništa. Doduše, slaveći rođendan, imendan, neku privatnu 
ili javnu obljetnicu, manje mi je do formalnosti, a više do osjećaja zajedništva. 
Ako ga ima.

Na ljetnoj terasi The Beertija (Pavla Hatza 16) večeras je na programu pred-
stava inspirirana knjigom Milane Vuković Runjić Proust u Veneciji, Matoš u 
Mlecima. Nedjeljna čamotinja, slutnja dolazećeg ljeta i nogometni summit 
u Brazilu, tri su ozbiljna aduta protiv bilo kakve akcije. Ali, ipak, odlazim s 
Alenkom na predstavu. Telefonom se javila i Mirna, koja će isto tako doći u 
Hatzovu. Ta ulica spada u jednu od gradskih pikanterija (ako je pikanterija 
prava riječ). Primjera radi, Hrvatska akademija znanosti i umjetnosti nalazi 
se na Zrinjskom trgu 11, iako je zgrada locirana na susjednom Strossmayero-
vu trgu. Enigma Hatzove je drukčije vrste. Osim što se na istoj adresi nalazi 
Savez antifašističkih boraca i antifašista Republike Hrvatske (koji u mnogih 
izaziva podozrenje, pa i pitanje što takav savez radi na ovom svijetu), došlja-
ci, pa i Zagrepčani Hatzovu često brkaju sa Hatzeovom. Ergo, Pavao Hatz 
(1822–1873) bio je trgovac i povjerenik za izgradnju pivovare u tadašnjoj Špi-
talskoj, danas Gajevoj ulici. Bio je trgovac, a onda je postao gradonačelnik. 
Danas je praksa malko drukčija: najprije se postaje gradonačelnik, a nakon 
toga trgovina se sama po sebi podrazumijeva. U pojedinostima i cjelini, imena 
ulica bjelodano svjedoče da je Zagreb odao poštu svojim gradonačelnicima, tr-
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govcima, prebendarima, kanonicima i vojnicima. Za zbrku je kriv Josip Hatze 
(1879–1959), splitski skladatelj i dirigent, autor opere Adel & Mara, čija se 
ulica nalazi u naselju Prečko. Činjenica da je gradonačelnik i trgovac dobio 
ulicu u općini Centar, a skladatelj i dirigent u Prečkom, zorno svjedoči da su 
naši dragi Zagrepčani odvajkada znali kome pripada primat. Iako bi predstava 
bila primjerenija u ulici koja nosi skladateljevo ime, krenuli smo prema Hatz-
ovoj. U dvorištu se okupilo poveliko društvo. Proustovu stranu zastupali su 
Ingrid Šafranek, Predrag i Mira Matvejević, Matoševu Zdenko Jelčić i ja. Ali 
Zdenko je igrao Minettija (Portret umjetnika kao starog čovjeka), što znači da 
nije samo matoševac nego i bernhardovac. Kao i ja.

Potkraj travnja 1900. Proust je s majkom posjetio Veneciju i Padovu (re-
ference su vidljive u Putu k Swanu, gdje se spominju Giottove freske). U li-
stopadu je opet boravio u Veneciji, ali taj put u gradu na lagunama boravio je 
sam. Za razliku od francuskog romanopisca, Matoš je Veneciju posjetio samo 
jednom. Ondje je proveo jedan dan ili, točnije, jedno poslijepodne. Bilo je to 20. 
svibnja 1911. godine. Dva klasika, prvi francuski, drugi hrvatski, u stvarnosti 
se nikada nisu sreli; ni u Veneciji ni igdje drugdje. Ali sreli su se u Milaninoj 
mašti i u njenoj knjizi. I možda nema ničeg logičnijeg nego da kao pozornica 
takvog, makar i imaginarnog susreta posluži Serenissima, grad koji djeluje 
kao pozornica i za koji je Brodski tvrdio da je najveće remek–djelo ljudskog 
roda. Proust je bio bel–esprit i Matoš je bio bel–esprit, ali isto tako frankofil koji 
je u ono doba, krajem devetnaestog i početkom dvadesetog stoljeća, radio na 
transferiranju francuske književnosti u našu orbitu. Proustov prvi boravak u 
Veneciji uslijedio je neposredno nakon smrti Johna Ruskina, engleskog pisca i 
kunsthistoričara kojeg je prevodio (The Stones of Venice) i kojem se beskrajno 
divio. Francuski pisac potekao je iz liječničke obitelji, kretao se u mondenim 
krugovima, a u Veneciji si je mogao priuštiti hotele u kojima su obitavali Verdi, 
Gautier, Stendhal, Chateuabriand i slična klijentela.

Takvo što najveći hrvatski putopisac i feljtonist mogao je samo sanjati. 
Najveći dio svog vijeka Matoš je proveo kao dezerter, što znači da je putovao 
više iz nužnosti nego iz osjećaja slobode, a 1911, kad je na povratku iz Firence 
projurio Mlecima, u fizičkom pogledu bio je starac, iako nije navršio ni 38. go-
dinu. Dovoljno je podsjetiti na njegovu korespondenciju, pa da se shvati u ka-
kvim je uvjetima proveo svoj kratak i nesretan vijek. U jednom beogradskom 
pismu, odaslanom na adresu Antuna Benešića, starijeg brata Julija Benešića, 
među ostalim konstatira: Do mog dolaska ne bijah nikada bolestan, a ovdašnji 
prokleti žurnalizam, strahoviti, vlažni stanovi, vječne brige i vječni napadaji 
evo me umoriše, uništiše. Ili u pismu Milanu Ogrizoviću: Dosadi to, brate: ra-
diš, upinješ se, živiš samo za lijepe ciljeve, a za sav trud imaš jedva najnužnije 
za život, dok ti je svaki zalogaj otrovan lajanjem većinom inferiornih zavidlji-
vaca, kojima si kriv, što si živ.

Sa svojom raskoši i sjajem, boravak znamenitih umjetnika u Veneciji bio 
je u neku ruku adekvatan raskoši i sjaju samoga grada. Mnogi su ondje živjeli 
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i umirali, neki su ondje poželjeli i posljednje počivalište (Stravinski, Brodski), 
što bi se teško moglo zaključiti za njihove hrvatske parnjake. Ne znam je li 
Držić htio biti pokopan u Veneciji, ali znakovito je da ga je poslije urotničkih 
pisama, koja je slao toskanskom vojvodi Cosimu Mediciju, u kratkom roku 
zadesila smrt. Je li priroda učinila svoje ili se netko požurio i poslao ga pre-
ko reda na drugi svijet? I posljednje poglavlje u curriculumu Filipa Grabovca 
prije sliči na krimić nego na kraj jednog fratra i pisca.Taj franjevac završio je 
u zatvoru Sotto i piombi, pod optužbom da je u Cvitu razgovora naroda i jezi-
ka iliričkoga aliti arvackoga vrijeđao mletačku vlast. Osuđen je na doživotnu 
robiju, a poslije desetak tjedana zbog zdravstvenih razloga premješten je na 
otočić Santo Spirito gdje je uskoro umro.

Premda je propast Mletačke Republike potkraj 18. stoljeća zapečatila Na-
poleonova armada, Serenissima i danas izgleda kao u godinama svoje najveće 
slave. Bila je i jedan od hrvatskih glavnih gradova, ali Matoš se ondje nije 
mogao osjećati tako komforno i opušteno kao Proust. Milana Vuković Runjić 
zaključuje da je Gustl vidio Mletke prije nego što je prvi i zadnji put kročio na 
njihovo tlo. Na jednog ultimativnog zagovornika ljepote, taj grad djelovao je 
kao tautologija. Nazvao ga je Smrtigrad, što je u skladu s njegovom nestvar-
nom ljepotom koja na neki način zaziva tugu. I smrt. Godinu dana poslije Ma-
toševa blickriga, Thomas Mann objavio je novelu Smrt u Veneciji (Der Tod in 
Venedig), a naslovom šansone Que c’est triste Venise Charles Aznavour fiksi-
rao je atmosferu kojom je taj grad naprosto impregniran. Nešto slično moglo bi 
se zaključiti za Dubrovnik koji Matoš, unatoč svojoj lutalačkoj prirodi, nikada 
nije pohodio. Kao da nije htio put Raguse, zaključujući da bi je stvarnost mo-
gla razoriti poput tolikih iluzija. Koliko dvojicu suvremenika spaja i razdvaja, 
knjiga Proust u Veneciji, Matoš u Mlecima otkriva Milanu Vuković Runjić, 
spisateljicu koja svime što poduzima podsjeća na Rilkea i njegovo upozorenje 
da je ljepota izložena ranjavanju i omalovažavanju. Ako je istina da umjetnici 
ne podnose realnost, kako je ponavljao Nietzsche, onda se ta misao odnosi i 
na Milanu, kojoj u kumuliranju ljepote nisu bila dovoljna dva šengajsta; smje-
stila ih je u Veneciju, grad u kojem je estetska radioaktivnost (po duhovitim 
opservacijama Tiziana Scarpe) veća nego igdje, okružujući ih za svaki slučaj 
platnima koja potpisuju Tizian, Tintoretto, Veronese, Giorgione. 

U ulogama ciceronea oglasili su se Milana Vuković Runjić i Daniel Rafa-
elić, dok su teret glavnih uloga preuzeli Alan Katić (Proust) i Goran Grgić 
(Matoš). Dobro, ali moglo je biti i bolje. Umjesto muzike jurećih automobila, 
komorni karakter predstave zahtijevao je tišinu zatvorenog prostora, a mul-
timedijalni performans pretpostavljao je znatniju prilagodbu teksta dijaloškoj 
formi. Aferim.

Izvan sumnje je da idućih mjesec dana sjedim pred ekranom i gledam nogo-
met. Svjetsko prvenstvo je jednom u četiri godine, što praktički znači da bih 
samo jedan mjesec u četiri godine trebao plaćati pretplatu. Ali kako sam se 
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specijalizirao za pretplaćivanje, nema smisla da odjednom zakažem. U ponoć 
po našem vremenu susreću se Argentina i Bosna i Hercegovina. Prije toga 
gledam reprizu emisije Nedjeljom u dva. Ne bih je gledao da gost nije atipičan 
i po svemu nevjerojatan. Nije malo intelektualaca koji preziru nogomet. Još 
manje bi se moglo tvrditi da fali nogometnih fanova kojima je književnost jed-
nadžba s tri nepoznanice. Ivan Ergić ne pripada ni jednim ni drugima. On je 
nogometaš koji voli Rilkea! Činjenica da se na ekranu u jednom tako udarnom 
terminu pojavio gost koji odudara od svih stereotipa, bez sumnje je pohvalna. 
Tim više što tom emisijom paradiraju napuhani političari lokalne proizvodnje 
koji su se dokazali jedino u prebacivanju iz šupljega u prazno. Državna televi-
zija je poligon koji je u najvećoj mjeri rezerviran za celebrityje ili obmanjivače 
svih mogućih sorti i zanimanja, pa se iznimka zvana Ergić pokazala kao neo-
čekivan i hvalevrijedan dobitak. Mašala! Ergić je bivši nogometaš, veznjak, a 
u svojoj karijeri nastupao je za Perth Glory (Australija), Juventus (Italija), FC 
Basel (Švicarska) i FC Bursaspor (Turska). Iako je rodio u Hrvatskoj (1981), 
karijeru je započeo u Australiji. Njegov transfer iz Juventusa u Basel koštao je 
1,6 milijuna eura, a javnosti je možda najpoznatiji kao član Baselove ekipe koja 
je 2005. igrala protiv Crvene zvezde u Kupu UEFA. Na svjetskom prvenstvu 
u Njemačkoj (2006) nastupao je za reprezentaciju Srbije i Crne Gore. Bizaran 
je podatak da je u svoje vrijeme, u Baselu, bio kapetan Ivanu Rakitiću, koji 
je u ovom času jedna od traženijih zvijezda na europskoj nogometnoj burzi. 
Ergićeva karijera u krajnjoj liniji nije velika, ali nije ni za podcjenjivanje. Ako i 
nije velika, to je karijera bez presedana, ne samo u skučenim balkanskim raz-
mjerima. Priča o jednom nogometašu ne bi bila važna da u njoj nema nekoliko 
slojeva. Kad se ostavio aktivnog igranja, Ergić nije ostao u nogometu. Nije upi-
sao trenersku školu, nije uronio u mutne menadžerske vode, a nije mu bilo ni 
na kraj pameti da parazitira na reziduama svog nekadašnjeg uspjeha. Kao što 
to čine mnogi rashodovani nogometaši: karikaturalni primjer je Davor Šuker. 

Ivan Ergić danas živi između Beograda i Basela. Nema fakultetsku diplo-
mu, ali pasionirano čita i govori nekoliko jezika. Piše pjesme i kolumne, a za 
sebe tvrdi da je dobronamjerni skriboman. Rilke je jedan od njegovih pjesnič-
kih favorita, misli da se bez poznavanja Marxa ne može razumjeti kapitalistič-
ki svijet i citira glasovitu parolu Rose Luxemburg — socijalizam ili barbar-
stvo. Koliko god djeluje nevjerojatno da jedan nogometaš apostrofira Rilkea, u 
njegovim razmišljanjima sve ima glavu i rep. Ali ne poziva se Ergić na Rilkea 
zbog njegove ionako slabo poznate pjesme Lopta (Der Ball), nego zato što je 
posredovanjem tog slavnog liričara shvatio da se svijet može promijeniti samo 
promjenom vlastite svijesti. Nisam mogao doći k sebi kad je citirao Dvorni-
kovića, koji je pisao da na Balkanu obitavaju narodi prostora (a ne narodi 
vremena), čime se mogu detektirati svi oni užasi koji su se u bližoj i daljnjoj 
prošlosti događali na njegovu tlu. Za sebe tvrdi da je Srbin, koji će u kulturnom 
smislu vazda ostati Jugoslaven, što u daljnjoj eksplikaciji znači samo to da je 
Europljanin i kozmopolit. Ono što je u nekome višak, nacionalisti vide kao ma-
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njak, pa Ergiću nema druge nego da pripomene kako proturječnosti u nečijem 
identitetu nalaze samo oni koji se hrane mržnjom. Pojednostavljeno, to znači 
da se može odreći ideologije s ovim ili onim predznakom, ali ne zna zašto bi se 
trebao odreći Krleže, klapske pjesme ili sevdaha.

Potvrdu da Ergićeva karijera ima nekoliko slojeva nalazim u njegovu 
odnosu prema nogometu. Za razliku od pretežnog broja njegovih kolega koji 
upornim mistificiranjem nogometa mistificiraju same sebe, ne bi li uz podršku 
žurnalističkih punoglavaca još za života stekli svetački status, Ergić ne zatva-
ra oči pred svim onim po čemu je ta igra zrcalo jednog bolesnog i koruptivnog 
stanja. Priznaje da je nogomet bio njegov dječački san, ali danas misli da su 
trofeji i titule isprazni i da okruženje profesionalnog sporta pretvara igrača 
u funkcionalnog idiota. Igrači su od malih nogu izloženi klasičnom drilu, a 
imperativ pobjeđivanja prije ih identificira sa strojevima nego s izgrađenim 
i samomislećim individuama. Navijački prekarijat je najveći adut za nogo-
metaše, iako i vrapci na krovu znaju da u tom sportu caruje kriminal i da 
su stadioni idealni poligoni za posvemašnju fašizaciju ponižene i frustrirane 
gomile. Naravno, svaki bedak će reći da Ergić pljuje u zdjelu iz koje je jeo, 
zaboravljajući da sposobnost razgolićavanja jednog segmenta (koji implicira 
razgolićavanje vladajućeg sistema) posjeduju samo iznimni i iznimno hrabri 
pojedinci. Gost emisije Nedjeljom u dva kaže da politika i religija nemaju što 
tražiti u nogometu. Kakva bajkovita rečenica! Moderna tehnologija pretvori-
la je sport u aukcijski profesionalizam, u svjetsko pitanje prvoga reda, kako 
objašnjava filozof i kršćanski anarhist Jean Ellul, a kad je nešto tako, onda se 
gubi poštenje, viteštvo, fair play, gubi se ono za čim čezne Michael Kohlhaas 
svoje generacije, emeritirani fudbaler i građanin s neutaživom potrebom za 
pravednošću — Ivan Ergić. 

Čovjek koji se poslije toliko godina divi razrednici iz osnovne škole i koji 
se pita zašto je Cristiano Ronaldo popularniji, ili važniji, od Fernanda Pessoe i 
Amálije Rodrigues, možda je zalutao u jednu emisiju za prosječno indoktrini-
ran domaći puk. Ali dobro da je zalutao. Još jedan podatak u prilog teze o ne-
koliko slojeva njegove biografiji. Ergić se rodio u Šibeniku, inicijacijske godine 
proveo je u selu Gaćelezi, a kad je počeo rat — i nacionalističko prebrojavanje 
— njegova obitelj pobjegla je u inozemstvo. Iz sela u kojem je bila linija razgra-
ničenja otišao je s dvije plastične vrećice. Porušena kuća u Gaćelezima poisto-
vjetila se s porušenim djetinjstvom. (Nota bene: odlukom Vlade od 28. ožujka 
2014. godine mjesto Gaćelezi nije uvršteno u područja od posebne državne 
skrbi.) Otrgnut od svojih korijena, jedan dio Ergića zauvijek je amputiran. Ali 
sve što se dogodilo u Jugoslaviji, u Hrvatskoj, u Srbiji, odlazak u Australiju, 
nogometna karijera na dvama kontinentima, u četiri države i jednoj reprezen-
taciji s dvostrukim imenom (Srbija i Crna Gora), svekoliko iskustvo, lokalno 
i globalno, pomoglo je Ergiću da se emancipira od državotvornih droga i pre-
uzme nadležnost za vlastiti život. Bez manipuliranja ovakvom ili onakvom 
zastavom i traženja izgovora u drugom koji je, naravno, kriv za sve.
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By the way, Ergić se nije libio izjasniti i o svojoj bolesti, kliničkoj depresiji. 
U svijetu mačističke kulture, otkrivanje vlastite bolesti tretira se kao slabost. 
Kao kad netko priznaje da je gay ili makar narkoman. Ali Ergić time nije po-
kazao slabost nego snagu. Naravno, budale ne pate od depresije; njima je sve 
ravno, do Kosova. Kako god bilo, Ergića sam vidio jedanput, u virtualnom iz-
danju, i zapamtio zauvijek. S ulaskom u Europsku uniju, u našoj zemlji zavla-
dao je strah od invazije emigranata koji će Hrvatima oteti ono malo preostalih 
radnih mjesta. Što se Ergića tiče, takve bi trebalo uvoziti. Naravno, ne zbog 
nogometa, nego zbog mentalne higijene.

Ponedjeljak, 16. lipnja

U Areni Fonte Nova u Salvadoru snage su omjerili nogometaši Njemačke i 
Portugala. Susret je bio zanimljiv, ali ipak razočaravajući. Najbolje su one uta-
kmice u kojima se ishod ne zna do zadnjeg časa, a u Salvadoru se vrlo brzo 
pokazalo da Portugalci ne mogu konkurirati Nijemcima. Najavljivan je neiz-
vjestan dvoboj, tim više što su obje reprezentacije svrstavane u krug kandidata 
za naslov, ali publika je stekla dojam da je na travnjaku samo jedna ekipa. 
Elf! Umjesto ravnopravnog susreta, utakmica je sličila na igru mačke i miša i 
ako ovako nastave, izabranici Joachima Löwa daleko će dogurati. Rezultat od 
4:0 za Švabe dovoljno svjedoči o odnosu snaga na terenu. Unatoč tome što je 
Müller zabio tri gola, središnja figura susreta bio je Pepe. Ali ne po dobrom, 
nego po lošem. U 37. minuti Pepe i Müller našli su se u duelu, prvi je drugog 
zahvatio rukom (možda ne brutalno, ali svakako namjerno), a kad se Müller 
teatralno izvalio na travu, hineći strašnu ozljedu, arogantni Brazilac s por-
tugalskim pasošem još mu se dodatno unio u lice, što je bilo dovoljno da mu 
srbijanski sudac Milorad Mažić pokaže crveni karton. Što se konačnog ishoda 
tiče, sudac je već u tom času mogao odsvirati kraj. S pojedincima koji nisu 
bili dovoljno koncentrirani, s Pereirom koji je već u 12. minuti skrivio penal, 
s Almeidom koji se ozlijedio u prvom poluvremenu (u drugom se ozlijedio i 
Coentrao), s Ronaldom koji nije imao odgovarajuće asistente, pokazujući po-
stupno sve veće znakove rezignacije, napokon, s maloumnim Pepeom koji je 
svojim postupkom bitno oslabio portugalsku ekipu, dvoboj u Salvadoru sveo 
se na formalnost. 

U modernom nogometu, koji je mješavina šahovske kombinatorike i olim-
pijske, gotovo nadljudske kondicije, pored igračke, nužna je i vrhunska men-
talna sprema. Ovog potonjeg Pepe nema ni u naznakama, a kako nije prvi put 
da je iskočio iz takta, dokazujući da mu je fitilj kratak, pitanje je bi li selektor 
s njim trebao uopće računati. Bez obzira što taj portugalski Brazilac, pravim 
imenom Képler Laveran Lima Ferreira, ima status prvotimca u madridskom 
Realu. Osim igračkih kvaliteta, Nijemci posjeduju mentalnu stabilnost o kojoj 
Luzitanci, Pepe pogotovo, mogu samo maštati. U tome je ključ njihove pobjede 
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koju su osigurali već na početku, a koju je spomenuti provokator (ili deto-
nator) svojim postupkom dodatno blagoslovio. Na koncu, dvoboj u Salvadoru 
suprotstavio je dvije nogometne škole: prvu racionalnu, drugu improvizator-
sku, prvu usporedivu sa strojem, drugu s dobrim, ali raštimanim orkestrom. 
Unatoč mojim simpatijama, bojim se da budućnost pripada onoj prvoj. Nijemci 
imponiraju, iako mi njihov nogomet nije blizak. Možda bih nešto slično mogao 
zaključiti za Krležu. Zagrebački burevjesnik uvijek me impresionirao, katkad i 
iritirao, a ja sam navijao za neke druge pisce koji su bili i ostali u njegovoj sjeni.

Utorak, 17. lipnja

Poslije odlaska mom zubaru, \inu Tafri, uhvatio sam se u hamletovskoj dile-
mi: da se vratim doma i gledam utakmicu Brazil — Meksiko, ili da skrenem 
u Zagrebačko kazalište mladih, gdje gostuje The Globe Theatre iz Londona s 
Hamletom (došlo mi je da dodam: onim iz Mrduše Donje, toliko smo se zadnjih 
godina rustikalizirali i mrdušizirali)? Unatoč ljubavi prema nogometu, odlučio 
sam se za Hamleta. Uostalom, Englezi su jedinica mjere za teatar i za nogo-
met, pa moja dvojba ne bi trebala biti pretjerano čudna. U devetom poglavlju 
Uliksa, Joyce koristi Hamleta kao matricu za propitivanje očinstva i posredo-
vanjem Stephena Dedalusa zaključuje: Očinstvo može biti legalna fikcija. Tko 
je otac bilo kojeg sina da bi ga bilo koji sin mogao voljeti, ili da bi on mogao 
voljeti bilo kojeg sina?

Članovi teatra Globe sada su postali Globetrotters, što je u krajnjoj liniji u 
programu onih koji vode svako (putujuće) kazalište; da nadiđu granice matič-
ne kuće i matične kulture. Osim toga, našli su i dobar povod. Ove godine obi-
lježava se 450. obljetnica Shakespeareova rođenja, premda povod za Hamleta 
kojim će u više od dvije godine obići gotovo cijeli svijet (whole Globe, kako bi 
rekli Englezi) ne treba iskati. Tim više što je Shakespeare bio suvlasnik kaza-
lišta Globe koje je praizvelo neke od njegovih najvažnijih naslova. Kazališna 
zgrada izgrađena je 1599. godine, 14 godina kasnije devastirana je u poža-
ru, a zadnja rekonstrukcija datira iz 1997. Kad Zagreb najavljuje predstavu 
s pohvalama Independenta i Timesa i tradicijom čiji rep dopire tako daleko, 
do samoga Willa, znatiželju je teško zatomiti. Hamletu kojeg nudi londonska 
klapa daleka je svaka pompoznost. To je komorna predstava, primjerena svrsi 
i stalnoj promjeni ambijenta. Ali ona je isto tako primjerena vremenu u kojem 
naprosto nema vremena, pa se ni najslavniji Willov komad ne igra u integral-
noj verziji. U memoarskoj knjizi Igra očiju, Canetti svjedoči kako je Broch 
negdje početkom 20. stoljeća na književnoj sjedjeljci u Beču čitao svoju novu 
dramu. Čitao je tri sata in continuo, nije se čula ni muha i nitko nije izišao iz 
dvorane. Danas je takvo što teško zamisliti. Desetak članova Globea igra sve 
uloge, pa je isti glumac Klaudije i Duh Hamletova Oca, ubojica i žrtva, što ne 
umanjuje efekte predstave. Glumci tumače više uloga, ali su istodobno plesači, 

republika119.indd   46republika119.indd   46 12.03.2015   15:28:2912.03.2015   15:28:29



47

svirači i pjevači, kao što je bilo uobičajeno u nekim davnim i zaboravljenim 
vremenima. Iz tragedije prelaze u komediju, iz trilera u skeč. Svemu tome 
zalog je histrionski talent i uvijek jednako impresivna ljepota Shakespeareove 
fraze. Koliko smo puta čuli onaj Horacijev finale: Now craks a noble hart. Good 
night, sweet prince; And flights of angels sing thee to thy rest! Pa ipak, koliko 
god puta ga čuli, koliko god živjeli u eri cyberspacea i kognitivnih proteza, dok 
te riječi imaju eho u ljudskom (d)uhu, ovaj svijet ima smisla. Još je Jan Kott 
objašnjavao da je Hamlet politika i nasilje i moral, drama o esencijalnim pita-
njima, ljubavna tragedija, ali podjednako tako obiteljska, državna, filozofska i 
metafizička. Hamlet je sve i zato je opstao, u svojoj enigmatičnosti sličan zago-
netki Mona Lisinog osmijeha. Londonska predstava otkriva kako se mali an-
sambl može upuštati u velike pothvate, kako se mijenjaju potencijalni registri 
predstave, od veselih do mračnih i dijaboličnih, ne remeteći ni u jednom času 
njeno ustrojstvo i kako se Shakespeare igra u izvorniku, a da to ne djeluje ni 
pretenciozno ni trivijalno. Od početka, kad je veseli histrion publiku pozdravio 
na hrvatskom jeziku i poželio uspjeh vatrenima (!), svjedočili smo događaju 
koji je legitimirao engleski primat u kazalištu. I u nogometu, neovisno o njiho-
vu uspjehu ili neuspjehu na brazilskom mundijalu. Naravno, ni ta predstava 
nije bez mana. Kao što se u usputnoj krčmi, na autoputu, ne nudi elegancija, 
ni šampanjac, tako se u putujućoj predstavi ne traži ono što zahtijeva klasič-
no insceniran i režijski u tančine promišljen Shakespeare. Globeov Hamlet je 
pelegrinski, dajdžestirani, sračunat na prilike, a još više na neprilike u kojima 
se igra i u kojima nema mogućnosti za finese koje takav komad u krajnjoj liniji 
pretpostavlja. Tko u njemu traži ono čega nema, ostat će razočaran. Glavnu 
ulogu igra Naem Hayat. On je pomalo neugledan, ili drukčiji od kanonski za-
mišljenog Hamleta, ali upravo takav glumac, koji grize nokte i fizički je infe-
rioran Ofeliji (Amanda Wilkin), utjelovljuje junaka koji korespondira s našim 
vremenom. Eklektičkim i hektičkim. Predstavu su režirali umjetnički ravna-
telj Globea Dominic Dromgoole i Bill Buckhurst.

U Faulknerovu opusu nalazi se i manje poznat roman The Hamlet (Za-
selak), objavljen prvi put 1940. godine. Hamlet je u Zagrebu prvi put izveden 
1889. u prijevodu Augusta Harambašića. S udomaćivanjem engleskog kla-
sika započeo je Dubrovčanin P. A. Kazali, ali u drugoj polovici 19. stoljeća 
Shakespearea se najčešće prevodilo s talijanskog i njemačkog jezika. Između 
dva svjetska rata, pohrvaćivao ga je Vinko Krišković (1861–1952), sveučilišni 
profesor te podban Hrvatske i Slavonije. S engleskoga je preveo 24 drame, a 
soneti ga nisu zanimali. Josip Horvat misli da ih nije prevodio zato jer ništa 
nisu govorili njegovoj aseksualnoj naravi. Kad je Royal Shakespeare Company 
prije mnogo godina (dok je Bog još hodao po svijetu, kako su govorili naši stari) 
u Zagrebu izveo A Midsummer Night’s Dream, u režiji Petera Brooka, bio je 
to doživljaj i šok istodobno. Doživljaj za publiku, šok za nekolicinu ovdašnjih 
scenskih prvaka koji nisu mogli prihvatiti takav spoj duha i tijela, glumce koji 
su savršeno artikulirali svaku riječ, ali su pritom bili artisti, pa i akrobati, ako 
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je trebalo. Sjećam se i Hamleta s početka osamdesetih godina prošlog stoljeća, 
kojeg je u Dubrovniku, na Lovrjencu, režirao Jiři Menzel. Sjećam se i loših 
Hamleta iz dalje i bliže prošlosti, ali ću ih radije preskočiti. O Hamletu kojeg 
je igrao Vladimir Vysockij znam samo po čuvenju. Nezaboravna je svakako i 
filmska verzija (1964) u kojoj danskog kraljevića igra Inokentije Smoktunov-
ski. Redatelj je Grigorij Kozincev, prevoditelj Boris Pasternak, a autor glazbe 
Dmitrij Šostakovič. Kud ćeš bolje!

U pola noći gledam utakmicu Rusija — Koreja. Rusija je igrala slabije, a Ko-
reja bolje nego što sam očekivao. Na koncu, završilo je 1:1. Pravedno, kako se 
najčešće kaže. I nakon toga vrag mi nije dao mira. Nabasao sam na Newellovu 
Ljubav u doba kolere, ekranizaciju García Márquezova romana i odgledao je 
otpočetka do kraja. Skeptičan sam prema frenetičnom uspjehu nekih knjiga 
(ne samo knjiga), a skeptičan sam isto tako prema njihovim ekranizacijama. 
García Márquez je od onih autora čija je nevjerojatna literatura imala korelat 
u isto takvom ili sličnom životu. Nevjerojatna je također njegova sposobnost 
da nakon Nobelove nagrade (1982), koja ima dvosmjerno djelovanje, opijum-
sko i anestetičko, oživljavajuće i umrtvljavajuće, napiše takav roman. Znajući 
unaprijed fabulu, Ljubav u doba kolere (El amor en los tiempos del cólera) 
čitao sam s apriornom distanciranošću, sumnjajući da pisac s idejom o apso-
lutnoj ljubavi, koja ne priznaje nikakve konvencije i nikakve granice, najma-
nje vremenske, može izići nakraj. Činilo mi se da García Márquez pretjeruje. 
Doduše, veliki pisci uvijek pretjeruju, a da je kolumbijski majstor pretjerivao, 
o tome nije bilo ni jučer, a nema ni danas, kad je na drugom svijetu, nikakve 
sumnje. Koliko god je Europa kolonizirala Južnu Ameriku, toliko se njihov 
svijet razlikuje od kontinenta čiju je sudbinu svojim cogitom još u 17. stolje-
ću cementirao Descartes. Danas ne mislim ono što sam mislio dok sam čitao 
roman o Florentinu Arizu, junaku koji je pjesnik, neutješni zaljubljenik, pa i 
ženskar i u kojem se zrcali García Márquez, iako to ne znači da se s tim likom 
ili nekim sličnim može i mora identificirati. Ne znam jesu li drukčije poimanje 
romana — k tome još posredovano filmom — uvjetovale godine koje jure kao 
metak ili je toj promjeni pripomogao Mike Newell, približavajući mi iz novog 
rakursa jednu dobro poznatu i, kako sam vjerovao, apsolviranu priču? Narav-
no, ni u kom času ne treba zaboraviti da je Ljubav u doba kolere roman o veli-
koj ljubavi. A kakva bi to bila velika ljubav ako ne bi bila nemoguća? Koliko je 
ljubav neuhvatljivija i nedostupnija, toliko raste u subjektu njene neuslišano-
sti. Gerald Martin, García Márquezov najvjerodostojniji biograf, piše da želja 
nestaje nakon što je ostvarena. Nije Martin otkrio Ameriku, ali je podsjetio na 
ono što je u temelju svake fatalne ljubavi. Problem Tristana i Izolde, Romea i 
Julije, Abelarda i Eloize isti je kao i problem Florentina Ariza. Nemogućnost 
da živi s voljenom osobom, iz čega se onda rađa tragedija, ili komedija, ovisno 
o protagonistima ili onom tko pomiče konce tog i takvog, u nekim segmentima 
ponavljajućeg i predvidljivog scenarija. 
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Radnja García Márquezova romana zbiva se u zadnjim dekadama devet-
naestog i prvim dekadama dvadesetog stoljeća u jednom karipskom gradu. 
Počinje sprovodom, a završava slikom broda koji klizi u vječnost. Kao i onaj 
lijes na početku. Između te dvije točke slijedimo priču čiji su protagonisti Flo-
rentino Ariza, Fermina Daza i Juvenal Urbino. Oni su dijelovi svojevrsnog 
trokuta; naravno muškarci su katete, odabranica je hipotenuza. U filmu ih 
igraju Javier Bardem, Benjamin Bratt (katete) i Giovanna Mezzogiorno (hipo-
tenuza). Florentino je zaljubljen u Ferminu, piše joj zanosna pisma, a ona se 
na koncu udaje za liječnika. Iako se njegova voljena udala za drugoga, Floren-
tino se zaklinje da će je čekati. Makar i do sudnjega dana, što ga ne sprečava 
da se u međuvremenu upušta u seksualne veze s prostitutkama, prijateljicama 
i udovicama. S druge pak strane, doktor Urbino imao je jednu usputnu avan-
turu zbog koje je jedva spasio brak. Što je onda u osnovi García Márquezova 
romana? Naizgled ništa posebno. Čekanje. Nije Beckett prvi koji se sjetio da 
je život čekanje, samo što je to u svojoj drami o Godotu eksplicirao na svoj 
minimalistički način. Kategorije samoće, vremena i čekanja imaju posebnu 
dimenziju u literaturi kolumbijskog nobelovca. To što netko čeka pet dana, za 
razliku od Florentina koji čeka 50 i više godina, iz perspektive Garcíje Márque-
za najmanje je važno. Njegova perspektiva je vječnost. Jedna forma apsoluta 
naznačenog vodom, koja nema kraja ni konca i u kojoj ljubav i mržnja, sloboda 
i ropstvo, mladost i starost, zdravlje i bolest (kolera!) pletu svoju uvijek novu i 
uvijek staru mrežu. U Kolumbiji roman je pušten u prodaju 5. prosinca 1985. 
godine, a Gerald Martin otkriva da je to bilo prvo veće djelo jednog svjetski 
afirmiranog pripovjedača koje je pisano kompjutorom. Godinu dana prije nego 
što je roman ugledao svjetlo dana, 13. prosinca 1984. godine, umro je autorov 
otac Gabriel Eligio García. Taj podatak je važan jer u njihovoj velikoj obitelji, 
impregniranoj patrijarhalnim odnosima, odnosi između oca i sina nisu bili idi-
lični. Braneći se od tereta slave, García Márquez je uporno ponavljao da nikad 
neće zaboraviti da je dijete, jedno od mnogih, telegrafista iz Aracatace. Nije 
slučajno da je Florentino isto tako telegrafist, pa je Ljubav u doba kolere tu-
mačeno kao oblik pogodbe s ocem, Kolumbijom i (malo)građanskim romanom. 
Ovo potonje evidentirano je u tragovima melodrame i sapunice, u klišejima 
preuzetim iz epistolarnih i novinskih rubrika, iako je García Márquez majstor 
koji u igri između visokog i niskog čuva potrebnu ravnotežu. Je li moguće da 
jedan telegrafist i stihotvorac cijeli život čeka svoju dragu, a onda s njom plovi 
u budućnost? A je li moguće da se junak romana Sjećanje na moje tužne kurve 
(Memoria de mis putas tristes) sa svojih devedeset godina zagleda u četrnae-
stogodišnjakinju? Moguće je ako konce u rukama drži García Márquez. Kako 
kaže njegov junak: Želio sam održati obećanje, ali moje poimanje mladosti bilo 
je u tolikoj mjeri elastično da mi se činilo da nikad nije isuviše kasno.

Od mogućih detalja, ili mogućih prigovora Newellovu filmu, važnija je 
atmosfera. Ono što mi je falilo u romanu, ili što mi se činilo da fali, otkrio 
sam poslije mnogo godina zahvaljujući ekranu. I Javieru Bardemu. Jer boljeg 
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glumca za ulogu Florentina teško je zamisliti. Glavni junak kojeg tumači Špa-
njolac, hipotenuza koju igra Talijanka, redatelj Britanac, scenarist isto tako 
(Ronald Harwood), produkcija američka; pa to sliči na melanž, u krajnjoj liniji 
Schwulststil koji je fingirao García Márquez. Pisac usporediv s kolumbijskim 
vulkanom Nevado del Ruiz, koji iz svoje utrobe riga lavu ljubavi, seksa i kolere, 
kovač koji zbog papige ubija Urbina, nemilosrdni narator koji tjera Florentina 
da čeka (i dočeka), sve to i još mnogo toga dekorirano srcedrapateljnim stere-
otipima koji stvaraju osjećaj mise. Nijemci bi uz roman za svaki slučaj stavili 
oznaku Sehnsucht (čežnja), dok bi Kundera upozorio na lítost, teško prevodivu 
češku riječ koja izražava osjećaj usporediv s nezavršenim tonom rastegnute 
harmonike, u kojem se miješaju žalost, sućut, ljepota i grižnja savjesti.

Junakinja jedne García Márquezove pripovijetke, gospođa Lázara, misli 
da je osvajanje porok. Ako je točno da svojim historijama osvaja publiku, nema 
sumnje da mu podliježe i pisac. Prije petnaestak godina iz toga sam izveo na-
slov knjige Porok pisanja, koji je volio jedan drugi kovač. Mirko Kovač. U kre-
vet sam se uputio u 4,30 sati. Laku noć ili dobro jutro, as you like it.

Srijeda, 18. lipnja

U gradu se osjeća praznina izazvana ljetom i mundijalom, a najviše nadaleko 
poznatim talentom našeg naroda za spajanje praznika. I kad praznovanje traje 
jedan dan, i kad taj jedan dan pada usred tjedna, Hrvati će naći način da ga 
razvuku kao tijesto za štrudlu. U četvrtak, 19. lipnja, slavi se Tijelovo (Du-
brovčani ga zovu Brašančevo), a u srijedu, 25. lipnja, slavi se Dan državnosti, 
što je idealna prilika da se dva dana pretvore u dva tjedna godišnjeg odmora. 
Ali u 21 sat po našem vremenu na programu je utakmica Španjolska — Čile. 
Da li se svjetski prvak oporavio nakon teškog fijaska s Nizozemcima ili će ih 
Čileanci već nakon drugog kola otpraviti doma, na Iberski poluotok? O furi-
ji i slavi španjolske reprezentacije ne treba trošiti riječi. Uoči mundijala, u 
španjolskim matadorima mnogi stručnjaci, među ostalima i Goran Vučević, 
vidjeli su ekipu koja će se ponovo uspeti na najviši tron. Dogodilo se nešto 
posve obrnuto. Del Bosqueovi izabranici torpedirani su po kratkom postupku, 
predvodeći neslavnu grupu reprezentacija koja već nakon prvog kola napušta 
Brazil. I jedna i druga pretpostavka — da će se opet vinuti do zvijezda ili da će 
krahirati — bile su podjednako logične. Koliko god to nelogično zvučalo! Od 
2008. do 2012. pokorili su svijet onako kao što je Julije Cezar pokorio Galiju, 
Siriju, Judeju i pontskog kralja Farnaka (javljajući senatu: veni, vidi, vici) ili 
kao što su njihovi iberski prethodnici u doba Filipa II. osvojili Portugal, Nizo-
zemsku, Meksiko, postojbinu Inka i Filipine. Sada je na redu latinoamerička 
reconquista.

Uspoređivali mi nogomet s ratom ili ne uspoređivali, Čile je deklasirao 
Španjolsku. Lako je pametovati poslije bitke, a pogotovo poslije poraza, iako 
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je ovakav krah furije malo tko očekivao. Ne može se reći da su podcijenili 
protivnike, ali u temelju njihova neuspjeha krije se ono što piloti zovu zamor 
materijala. Kad se popneš na Mount Everest, a Španjolci su se zbilja popeli, 
moguće je samo silaženje. Njima se to dogodilo na način koji nije ugodan, kao 
što nije ugodna ni jedna detronizacija. I dok su Španjolci muku mučili s Či-
leancima, prvi program državne dalekovidnice prenosio je svečanost dodjele 
Nagrade Vladimir Nazor. Je li to još jedna urota, antikulturna, dakako? Je li 
moguće da je itko, osim rodbine laureata, gledao taj prijenos? 

U 19 sati po brazilskom, odnosno u pola noći po našem vremenu, u Manau-
su igraju Hrvatska i Kamerun. Premda je Krleža opetovano pisao da Hrvatska 
uvijek spava, aludirajući zapravo na klimu provincijalne zadrtosti i skučeno-
sti, ovaj put sigurno ne spava. Badnja noć i nogometna noć su prilike u kojima 
pošteni Hrvati ne misle na krevet! Na budnost naših nogometa računao je i 
zagrebački kardinal Bozanić: zato ih je valjda i primio prije njihova odlaska na 
latinoameričku misiju. Kovačevi puleni porazili su Kamerun 4:0. Poveli su već 
u jedanaestoj minuti, a pola sata kasnije, kad je zbog udaranja protivničkog 
igrača isključen Song, sve je bilo riješeno. Rimski satiričar Juvenal objašnjavao 
je da je vrijeme takvo da ga tjera na pisanje satire. On je i tvorac toliko puta 
ponovljenog slogana panem et circenses. Sudeći po euforiji koja se širi našom 
malom domajom, taj slogan trebalo bi revidirati. Dovoljna je jedna ili dvije 
pobjede da Hrvati zaborave nepravde, krađe, utaje, fiskalne blagajne, outsour-
cinge. Samo da kockasti pobjeđuju i sve će biti u redu.

Četvrtak, 19. lipnja 2014.

Mirna me pozvala na ručak u svoj penthouse na Zrinjevcu broj 16. Kad pro-
lazim tim dijelom grada, u kojem stanuje i moj rođak Igor Hubej, hvata me 
nostalgija, pogotovo kad ondje, umjesto antikvarijata s imenom Tina Ujevića, 
vidim prodavaonicu naočala. Znam da je to samo mali primjer potpune trivija-
lizacije i komercijalizacije, znam da je lamentiranje nad tim suvišno, ali, ipak, 
ne mogu se oteti toj suvišnosti. Kao što se ne mogu oteti suvišnosti pisanja. 
Kod Mirne su Biba Salata, Branko Gračanin i Tonko Vulić. Već slutim da 
će ovo biti pravi simpozij (hoću reći, gozba) i da ćemo na Tijelovo udovoljiti 
svojim tijelima i gastronomskim užicima. Na početku pijemo aperitiv: dvije 
trećine pjenušca (Freixenet) plus jedna trećina narančinog soka pomiješanog 
sa sokom od bazge. Nakon toga počinje gozba. Povrtna juha, mladi kozlić s 
bižima, sve moguće salate, istarska malvazija, sauvignon, koji je Biba donijela 
iz Italije, i tako dalje. Na koncu slijedi desert s malinama i jagodama, turska 
kava, liker iz bohinjske kleti Pupis, začudo, mnogo bolji od njihova terana. Svi 
smo opušteni, gotovo razdragani, a osim blagdanskog osjećaja, vedroj atmos-
feri uvelike je kumovalo ono što se u nekoliko sati našlo na stolu. Uistinu, nije 
čudno da su blagdan i blagovanje dvije bliske i komplementarne riječi. 

republika119.indd   51republika119.indd   51 12.03.2015   15:28:2912.03.2015   15:28:29



52

Biba Salata živjela je godinama u Italiji, ali se nakon smrti svog supru-
ga vratila u Hrvatsku. Sada uređuje časopis Zagreb, moj grad, koji izlazi pet 
puta godišnje. Branko Gračanin bio je svojedobno jedan od najboljih igrača 
Dinama, u kojem je igrao od 1966. do 1972. Karijeru je počeo nastupajući za 
Trešnjevku, nekoć ozbiljan klub koji danas životari (kao što mnogi u Hrvatskoj 
životare). Za reprezentaciju Jugoslavije igrao je deset puta, a bio je član Dina-
move momčadi koja je osvajanjem Kupa velesajamskih gradova (1967) postigla 
najveći uspjeh u povijesti kluba. Za vrijeme ručka, rekapitulirao sam s Bran-
kom imena te slavne jedanaestorice: Škorić, Gračanin, Brnčić, Belin, Ramljak, 
Blašković, Čerček, Pirić, Zambata, Gucmirtl, Rora. Nakon Dinama, karijeru je 
nastavio u francuskom klubu Nancyju, koji više nije u prvoj ligi. Branko je bio 
oženjen s Jadrankom Kuren, čija su roditelji bila intimni prijatelji mog oca i 
majke. Visok i stasit, s plavim očima, bio je jedan od najzgodnijih nogometaša 
svoje generacije i vjerujem da su se cure, koji i inače vole nogometaše, lijepile 
za njega kao pčele za med. Sve to je prošlost. S Brankom evociram davne dane, 
kad je on bio aktivni igrač i kad sam i ja redovito odlazio na utakmice. Obojica 
pratimo svjetsko prvenstvo, obojica smo oduševljeni Čileom, a ja gajim simpa-
tije i prema Urugvaju, posebno zbog Suareza koji je u ovom času vjerojatno 
najbolji igrač na planetu. Mundijal je zanimljiv i zbog tradicionalnog rivalstva 
između Europe i Latinske Amerike. Slavni pisac i redatelj P. P. Pasolini, koji 
je igrao za Genou (najstariji talijanski nogometni klub), usporedio je europski 
nogomet s prozom, a latinoamerički s poezijom. Iako ne pišem poeziju, lako je 
ustanoviti koji mi je nogomet bliži. 

Predvečer, oko 20 sati, vraćam se doma. Ali nema odmora: u 21 sat na raspo-
redu je susret Engleske i Urugvaja. Budući da su obje reprezentacije prvu uta-
kmicu izgubile, večeras se (po našem vremenu) rješava pitanje njihova ostan-
ka na mundijalu. Tko izgubi, ide doma! Urugvajci su s 2:1 nadvisili Engleze, a 
oba pogotka za Latinoameričane dao je Suarez. Ali ne radi se samo o golovima. 
Prije nešto više od mjesec dana Suarez je operirao koljeno, pa je mogućnost 
njegova nastupa na svjetskom prvenstvu graničila s čudom. I čudo se dogodilo, 
utoliko veće što je proteklu sezonu odigrao maksimalnim angažmanom. Da bi 
priča bila potpuna, da bi bila filmska, ili primjerena vremenu u kojem živimo, 
kruh svagdanji veliki urugvajski napadač zarađuje u Engleskoj. U protekloj 
sezoni bio je najbolji igrač njihove najelitnije lige i najbolji strijelac drugopla-
siranog Liverpoola za koji je zabio rekordnih 30 golova. Taj isti Suarez sada je 
Engleze zavio u crno! Štoviše, kod drugoga gola nehotice mu je asistirao klup-
ski suigrač Gerrard. Primivši loptu s desne strane i sjurivši se prema protiv-
ničkom šesnaestercu, urugvajski pistolero pucao je toliko gromovito i precizno 
da Joeu Hartu ne bi pomoglo ni nekoliko asistenata da obrani vrata. Upravo 
tim pobjedničkim golom, u 85. minuti, Suarez je bukvalno i simbolički poka-
zao da u toj ulozi danas nema premca. Dirljiv je bio prizor poslije utakmice: 
Gerrard traži utjehu u zagrljaju igrača koji mu je zabio nož u srce! Naravno, 
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nije mu zabio nož, ali je postigao gol kojim je Gordi Albion torpediran s mun-
dijala. Što je još fantastičnije, u režiji toga gola i Gerrard je imao svoje prste. 
Urugvajac i Englez, klupski suigrači u Liverpoolu, u Brazilu su se našli na 
suprotnim stranama u dvoboju koji je prvog odveo u nebo, a drugog srozao na 
dno. Antička drama? Ne, uvijek ista potreba za agonom, koja poprima različite 
oblike, ekstrahirajući u priču o pobjedi i porazu, trijumfu i debaklu. 

Dok sam gledao kako se engleska reprezentacija, bolja od mnogih ranijih, opra-
šta od prvenstva, na prvom programu vrtio se film Amália. Film je ispričan iz 
perspektive ostarjele i bolesne Amálije Rodrigues, koju tumači Sandra Barata 
Belo. Muzičku karijeru neponovljive prvakinje fada remetio je u nekoj mje-
ri turbulentni emotivni život, spojen s političkim nonkonformizmom i željom 
da ostane vjerna svojim pučkim korijenima. Kad je umrla (1999), portugalski 
premijer Antonio Guterres obznanio je trodnevnu nacionalnu žalost. A možda 
i nije umrla. Za taj glas ne može se reći drugo nego da je božanski; kad ga ču-
jem, makar i reproduciranog na filmu, čini mi se da ni Amália ni njene pjesme 
ne dolaze s ovoga svijeta. Kao ni Edith Piaf, s kojom je dijelila zlosretnu kob, 
mističan glas, pa i nizak stas (lisabonska kraljica fada imala je 1, 58 metara). 

Petak, 20. lipnja

Gotovo paralelno s karambolom nogometne selekcije u Brazilu, u Madridu 
je okrunjen don Felipe VI., najmlađi kralj u novijoj španjolskoj povijesti. U 
ceremonijalnoj besjedi, novi kralj je apostrofirao neovisnost i neutralnost Kru-
ne, naglašavajući da će ona biti garant kohezije cijele države, ujedinjene, ali 
policentrične. Zanimljivo: pristupnu besjedu zaključio je pozdravima na svim 
četvorim službenim jezicima: kastilskome, katalonskome, baskijskome i gali-
cijskome. Iz četiri citirana jezika zlobnik bi mogao derivirati četiri države. Ali, 
naravno, ne mogu zli biti jezici nego samo oni koji pomoću njih manipuliraju. 
Volim Ciorana, pogotovo kad tvrdi da bi Bogu, da je kiklop, Španjolska služila 
kao oko. 

Već smo oguglali na sve moguće ministre i ministrice, a pogotovo na rošade 
kojih nema, a ako se i dogode, onda najčešće kasne. Znakovito je da se novi 
ministar znanosti, obrazovanja & sporta zove Vedran Mornar. Nemam poj-
ma o dotičnom gospodinu, ali njegovo ime implicira radost i snagu argonau-
ta predestiniranih za dugu plovidbu. Zbilja, ako zanemarimo zabrinjavajuću 
količinu karijerista, koja vapi za portfeljom samo iz razloga vlastite karijere, 
nema sumnje da je ministarski angažman usporediv s dugom i neizvjesnom 
plovidbom u kojoj treba kormilariti i čuvati vedar duh. Vedar duh (gaya scien-
za) kojim se ne brani laž, nego koji je pretpostavka svakog uspješnog pothva-
ta. Vedran Mornar je bivši dekan Fakulteta elektronike i računarstva, jedne 
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iznimno važne discipline koja za mene spada u španska sela. (Ovo nema veze 
sa Španjolskom, još manje s pogibeljnom sortom jezičnih čistunaca koji u tom 
pridjevu prepoznaju opskurni srbizam.) Ali bez obzira na Španjolsku i Špani-
ju, novi ministar ulijeva optimizam. Ako ni zbog čega drugoga, onda zato što 
je izjavio da mu je dosta ideologijskih podjela, da će razgovarati s Crkvom i 
svim udrugama, jer mu je najvažnije da novi naraštaji budu školovani kako 
treba. Ne zanosim se ničijim izjavama, ali za jednog ministra to je početak koji 
obećava.

Prije nekoliko dana, u ponedjeljak, na stadionu Ernst Happel u Beču nastupili 
su Rolling Stonesi. Naravno, Ernst Happel bio je nogometaš, a proslavio se 
kao branič u bečkom Rapidu, u vrijeme kad su susjedna Austrija i Mađarska 
bile svjetske velesile, prva kao wunderteam, druga kao laka konjica. Ali Mick 
Jagger voli i nogomet (finale svjetskog prvenstva u Južnoj Africi gledao je u 
društvu Billa Clintona), pa se u njegovu nastupu na bečkom stadionu sjedinju-
je ono što globus u lancu svih mogućih konzumerizama i hedonizama ogrće u 
spektakl. Nije teško pretpostaviti kako je izgledao taj koncert u gradu kojim 
je vladala dinastija Strauss. Velika pozornica, gigantski videozidovi, Mick koji 
juri kao da ga je pčela ubola i polivalentna banda koja nema milosti ni prema 
sebi ni prema (re)publici. Znamo sve o Stonesima, a opet kao da i ne znamo. 
Slušali smo ih toliko puta, a želimo još. Valjda je to tako u životu i sa životom. 
Tko je Mick Jagger? Pradjed koji prakticira rock. Za razliku od onih koji su 
živjeli brzo i kratko, ili sporo i dugo, on je živio intenzivno i ekstenzivno, prko-
seći podjednako kuražno i kurato svim prirodnim i društvenim zakonima. Da 
bi se to moglo, dovoljna je sitnica. Treba se zvati Mick. U knjizi The Wild Life 
and Mad Genius of Jagger, Christopher Andersen piše da su za vođu Rolling 
Stonesa, osim djece, najvažnije osobe L’Wren Scott i Keith Richards. L’Wren 
više nije na ovom svijetu, ali osim onih spomenutih, teško je zamisliti kako će 
živjeti bez pozornice.

Nogomet i samo nogomet. Kostarika je porazila Italiju 1:0. Neočekivano, ali 
ne za one koji su gledali utakmicu i koji znaju snagu latinoameričkog nogome-
ta, podmazanu činjenicom da se mundijal igra na njihovu kontinentu. Prije 
nekoliko dana Kostarika je torpedirala jednog svjetskog šampiona (Urugvaj), 
a sada i drugog (Italija). Lako njima, kad u sastavu imaju Borgesa. Da su Ta-
lijani imali Dantea, možda bi rezultat bio drukčiji. Ali Dante igra za Brazil, 
tržišna cijena mu je 17 milijuna eura, a profesionalni staž odrađuje u Bayernu 
iz Münchena.

Hrvati su opijeni pobjedom nad Kamerunom, ali iz Brazila stižu svakojake 
vijesti. Naši navijači našli su se pod povećalom boraca protiv rasne diskrimi-
nacije. Pripadnici programa FARE primijetili su da je na utakmici s Brazilom 
izvješena zastava s ustaškim obilježjima. Ako već postoje pustinjski predjeli 
na kojima se uvježbavaju nuklearni pokusi, zbog čega se jedan takav teritorij 
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ne prepusti fašističkim adorantima? Izolirani i sami, tamo bi mogli osloboditi 
emocije i mahati do iznemoglosti svojim zastavama. Nogomet pripada onima 
koji ga vole zbog igre, a ne onima kojima stadionska scenografija služi kao 
paravan za eskalaciju bolesnih strasti. Emma Goldman je objašnjavala da su 
samoljublje i arogancija glavne sastavnice svakog domoljublja. Tako je i s fa-
šizmom koji se manifestira u još paprenijem izdanju. Kad se naši navijači po-
našaju kako se ponašaju u vlastitom dvorištu, teško će u inozemstvu mijenjati 
navike. Uostalom, kakvi će biti navijači, kad ni dužnosnici nisu mnogo bolji? 
Davor Šuker je bio sjajan golgeter, ali u njegovu curriculumu ima svakojakih 
mrlja. Nekoć slavni nogometaš, a danas slavni predsjednik nacionalnog save-
za, našao se na meti bivšeg vratara Jamajke Aarona Lawrencea, koji ga je op-
tužio da je njega i njegove kolege iz reprezentacije prozvao crnim majmunima. 
Bilo je to 14. lipnja 1998. godine, na svjetskom prvenstvu u francuskom gradu 
Lensu, kad je Hrvatska pobijedila Jamajku 3:1. Naravno, Šuker odbacuje op-
tužbe, ali otkud jednom penzioniranom golmanu potreba da poslije 16 godina 
izlijeće s takvim izjavama? 

Subota, 21. lipnja

Kad sam zapisao datum, shvatio sam da je danas prvi dan ljeta. U druidskoj 
ceremoniji u blizini Stonehengea, 30 tisuća ljudi celebriralo je najdulji dan u 
godini. Shakespeare ga je proslavio u A Midsummer Night’s Dream, poetičnoj 
komediji s višestrukim zapletom, a Bergman u jednom od svojih najranijih 
filmova, crno–bijelom Ljetu s Monikom. Unatoč tome što se Zagreb poprilično 
ispraznio, nemam osjećaj ljeta, a još manje imam osjećaj bezbrižnosti i beskraj-
nosti koje je to godišnje doba, u dječaštvu, dok je mama spravljala biži, a mi se 
spremali na Krk, obligatno zazivalo. Koliko me privlače jadranske destinacije, 
toliko mi je odbojna turistička gungula, nervoza i trka za profitom. Čini mi 
se da će ljeto minuti prije nego što je i počelo. Kalendarska pravila vrijede sve 
manje, pa imam dojam da smo u Zimskom ljetovanju, u vremenu u kojem su 
mijene između toplog i hladnog, između ljubavi i mržnje, ili između onog što je 
blisko i onog što je daleko, nagle i nepredvidljive. 

Na Zimsko ljetovanje, odnosno na prvi roman Vladana Desnice, današ-
njom kolumnom u Jutarnjem listu podsjeća Miljenko Jergović. Okrepljujuća 
je spoznaja da u vremenu u kojem su važni samo politika, kriminal i nogomet 
(pupčano vezana trijada), jedan pisac upozorava na takvo što. Možda to djeluje 
kao uzaludan trud, kao margaritas ante porcos, ali i mala promjena standarda 
važna je koliko i tračak sunca u totalnoj mrklini. Kao što se Vladan Desnica 
našao u procjepu između srpskog etniciteta i hrvatskog indigenata, u procjepu 
koji mu je priskrbio svakojake muke, ali se u književnosti pokazao plodonosan 
i produktivan, tako sam ja bio i ostao na svojevrsnoj granici; između medi-
teranskog i kontinentalnog pola vlastite ličnosti, između čežnje za jugom i 
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stvarnosti na sjeveru, između majke i oca, između katolicizma i komunizma, 
između Kvarnera i Zagorja, Krka i Zagreba, boemije i Bohemije, onog što su 
u sebi i u svojim knjigama utjelovili Novak, Vjenceslav i Slobodan (prvi zbog 
češke, drugi zbog inzularne komponente), Nehajev, tek onda Krleža, kao pisac 
i autoritet kojeg sam prihvaćao i odbacivao, kao i oca, a još više od Krleže i od 
mnogih drugih volio sam i volim Matoša. Nikada nisam kopao po svojim ugrin-
skim korijenima, iako mi je baka po očevoj liniji bila Mađarica. Kao i Matoševa. 
Kad sam bio gimnazijalac i student, takvo istraživanje obiteljskog stabla dje-
lovalo mi je kao snobizam. Danas, kad mog oca više nema (a nema ga odavno), 
kad sam izgubio veze sa slavonskim i pemskim dijelom mojih predaka, takvo 
kopanje po kostima doima se uzaludno. Moja supruga Alenka također nosi u 
sebi dvostrukost zavičajnih i bioloških korijena. Rodila se u Zadru, gradu u 
kojem je provela formativne godine, ali su joj otac i majka etnički Slovenci. 
Danas je brak u krizi jer je sve što je svijet činilo čvrstim i postojanim isto tako 
u krizi. Više ne mogu popraviti ono u čemu sam promašio i u čemu sam zgri-
ješio, ali gotovo se slažem s Camille Paglia, koja misli da su sretna vremena u 
kojima su brak i religija bili čvrsti. Zašto to misli upravo jedna takva autorica 
kao što je spomenuta gospođa Paglia? Zato što su sustav i red štitili čovjeka od 
seksualnosti i od prirode. Štitili su ga od kaosa ili od njega samoga. Mislim da 
bih mogao živjeti s različitim ženama, iako to ne planiram i iako ne znam bi 
li one mogle živjeti sa mnom. Mogao bih živjeti sa ženom plavokosom i crno-
kosom, visokom i niskom, ženom koja ima velike grudi i ženom koja ima male 
grudi, mogao bih živjeti sa ženom koja pjeva i ženom koja radi u dječjem vrti-
ću, mogao bit živjeti s Japankom i Meksikankom, mogao bih živjeti sa ženom 
koju ne zanima književnost, koja ne voli Mahlera i kojoj je more obično kao 
što je obična svaka bara, pristajao bih na ovo i ono jer život, ako ćemo pravo, 
nije drugo nego kompromis, ali znam i siguran sam da nikada ne bih mogao 
živjeti sa ženom koja je šovinist i rasist (iz razloga spolne korektnosti trebalo 
je valjda napisati: šovinistkinja i rasistkinja). Znam da ne bih mogao jer ljudi 
se prepoznaju kao psi koji se obilaze i njuškaju, a onda mašu repom ili skaču 
jedni na druge. Za stanovnika Vilniusa koji je Rus, Poljak, Litvanac, ili nije 
nijedno od toga, ili je sve to pomalo, za onog tko je bastard, koji svoje podrijetlo 
ne može — ili ne želi — egzaktno odrediti, rabi se izraz tutiša. Tako na jedno-
me mjestu precizira Karl–Markus Gauss. Tako sam pomoću austrijskog pisca 
dijagnosticirao vlastito stanje. 

Poslije takvog ekskursa, povratak jednom romanu djeluje kao prolom 
oblaka u saharskom bespuću. Koliko god banalno, teško je zaobići tvrdnju da 
se Zimsko ljetovanje na fabularnoj razini opet dogodilo početkom devedesetih 
godina prošlog stoljeća, kad su kuće u Islamu Grčkom letjele u zrak i kad su se 
Desničini potomci u Zadru, u Zagrebu ili negdje drugdje u Hrvatskoj, osjećali 
jednako kao što se osjećao njihov znameniti predak. Povjerovali su da je opet 
nastupila sezona Zimskog ljetovanja, u kojoj je manjak odgovarajuće garde-
robe metafora za neki drugi, mnogo važniji egzistencijalni manjak. Desničin 
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otac Uroš doktorirao je pravo u Beču, a njegova majka Fani bila je Bokeljka 
i rođaka povjesničara don Nike Lukovića. U njihovoj obiteljskoj kući u Zadru 
okupljali su se intelektualci i pisci onoga vremena, među kojima su bili Jakša 
Čedomil, Josip Bersa, Petar Kasandrić i drugi. Poslije studija u Zagrebu i u 
Parizu, Vladan je diplomirao pravo, neko vrijeme stažirao je u kancelariji svog 
oca, a poslije Drugog svjetskog rata radio je u Ministarstvu financija. Paralel-
no s pravničkim angažmanom, odvijao se njegov drugi život posvećen umjetno-
sti. Od ranih dana bio je pasionirani poklonik muzike, štoviše, dvojio je između 
književnosti i komponiranja, o čemu svjedoči nekoliko očuvanih kompozicija (i 
junak Proljeća Ivana Galeba je muzičar). Prevodio je s nekoliko jezika (Croce, 
Venturi, Aymé, Puškin, Tolstoj), no sve te pojedinosti važne su u ovom slučaju 
zato da bi se pokazalo da je Desnica imao dvostruki problem; osim što je bio 
inorodac u vlastitoj domovini, bio je i klasni neprijatelj! S buržujskim navika-
ma, u kući u kojoj se konverziralo na hrvatskom, ali i na talijanskom i u kojoj 
je violina bila važnija od traktora ili od krampa, nije se uklapao u viziju boljše-
vičkog svijeta i onda toliko favorizirane socrealističke dogmatike.

S jedne strane, roman Zimsko ljetovanje bio je primjeren tom svijetu, dok 
je s druge od njega u svemu distonirao. Od 1950. godine, kada je tiskan, nje-
gova recepcija bila je i ostala u znaku nesporazuma. Svojim oksimoronskim 
naslovom, mračnim tonovima i nefriziranom slikom seljaštva, u ono doba dje-
lovao je kao prst u oko proklamirane estetike i ćuška službenom ukusu. U 
neku dalmatinsku zabit, napučenu srpskim življem, poslije pada Italije izbjegli 
su Zadrani. Sudar ruralnog i urbanog Desnica nije uljepšavao, nije inzistirao 
na linearno krojenoj fabuli, a nije htio odustati ni od vlastitih impulsa, koliko 
god bili u koliziji s propisanom modom. Naravno, pisac ne može pobjeći od sebe 
i od svoje sudbine. Jer upravo u vrijeme zbivanja romana (1943), Desnica se iz 
Zadra sklonio u Islam Grčki, impregnirajući okvirnu priču tragovima osobnog, 
duboko proćućenog iskustva. Pod teretom ideologije mnogi su se svijali kao 
suho granje, pa je i Marin Franičević opatrnuo roman, zdvojan što u njemu 
nema ni partizana, ni herojske perspektive, ni traga optimističkog propuha. 
Koliko god je taj svijet izbjeglih Zadrana i domicilnih Smiljevčana mrtav, ro-
man je živ. Ili nepročitan. U prvim godinama poslije Drugog svjetskog rata dje-
lovao je kao buržujska podvala, a sa svojim leksikom i ruralnom atmosferom, 
danas ga mnogi tretiraju kao anakronizam.

Za Jergovića je ta knjiga subverzivna i nestvarna u svojoj ljepoti. Za Lovre-
novića je Zimsko ljetovanje uz Andrićevu Prokletu avliju, najbolji prozni tekst 
(roman, tzv. duža pripovijest — sasvim nevažno) u književnostima štokavskoga 
jezičnog kruga. Ah i Lovrenović: taj još dodatno muti kašu lingvističkim struč-
njacima apostrofirajući štokavski, umjesto da jezik nazove onako kako Bog 
zapovijeda! Pored drugih Desničinih naslova, u biblioteci držim knjigu Pro-
gutane polemike, publiciranu 2001. Poklonila mi ju je Desničina kćer, Jelena, 
kunsthistoričarka koju sam slučajno upoznao u Italiji. Zapravo, ne vjerujem 
u slučaj jer ne može se slučajno kćerka takvog pisca upoznati pred bazilikom 

republika119.indd   57republika119.indd   57 12.03.2015   15:28:2912.03.2015   15:28:29



58

u Lucci, u Toskani. A što mislim o romanu Zimsko ljetovanje? To je barem 
jasno. Svake nedjelje, od 1. siječnja 2000. do 1. kolovoza 2013. godine, u riječ-
kom Novom listu objavljivao sam kolumnu naslovljenu upravo tako. Zimsko 
ljetovanje. 

Kasno poslijepodne u Zagreb je došao moj Vid. Htio me vidjeti (kako tvrdi) i 
objasniti mi neke finese koje se odnose na personal computer, internet i mobi-
tel. Donio je nekoliko butelja rumenog muškata (pozna trgatev, kažu Slovenci) 
koji obožavam, ali koji je ovaj put namijenjen mom zubaru. Najprije sam se 
patio u ordinaciji, a sad dodatno patim, svjestan da će boce te plemenite sorte 
završiti na drugom stolu. Zapravo se šalim. \ino ih je višestruko zaslužio i ovo 
što činim tek je mala kompenzacija za njegov trud i vrhunski tretman. Privat-
ni i profesionalni. Vid mi je donio i nekoliko boca piva. Nedavno je bio u Češ-
koj, u Pragu i u Plzeňu, a boce sa svim mogućim etiketama (Bernard, Master, 
Krušovice, Lobkowicz) guram u frižider, kako bih se u kritičnom času, dok gle-
dam nogomet, krijepio njihovim sadržajem. Ali nije Vid išao put Plzeňa zbog 
piva, još manje zbog sinagoge, veličinom treće na svijetu (poslije jeruzalemske 
i budimpeštanske). Zanimali su ga Ferrari i Lamborghini, a ti sportski auto-
mobili tamo se mogu iskušati za relativno sitne novce. Gledam Vida i pitam se 
koliko sliči na mene. Ne zato što mislim da bi sin trebao biti očeva kopija, nego 
zato što moji prijatelji tvrde da smo slični kao jaje jajetu. Sličnost prepoznajem 
u nekim sitnicama i gotovo iracionalnim navikama. Ali za razliku od svog oca, 
Vid je čovjek tehnike. Ne bih rekao da me to pretjerano muči. Večeras igraju 
Njemačka i Gana. Svi su očekivali da će elf, pogotovo poslije onako uvjerljive 
pobjede nad Portugalcima, po kratkom postupku potopiti Afrikance. Ali za-
vršilo je neočekivano 2:2! Strijelci su bili Mario Götze (51), Andre Ayew (54), 
Asamoah Gyan (63) i Miroslav Klose (71). Citirane podatke nisam izdvojio tek 
tako. Oni pokazuju da je utakmica riješena u 20 minuta. Da Löw nije u dru-
gom dijelu uveo Klosea, nisam siguran da bi Nijemci izvukli remis. U prvom 
dodiru s loptom, 112 sekundi poslije ulaska na teren, postigao je gol. Podaci su 
frapantni. Uz Pelea i Seelera, taj njemački superman poljskog podrijetla treći 
je igrač koji je zabijao golove na četiri mundijala! Ganci su bili izvrsni, ali su 
zaboravili da ne treba trčati za loptom nego za Kloseom. Neće lopta sama u 
mrežu; on je taj vrag koji je nekim čudom uvijek gurne iza golmanovih leđa. 
Osim što je Gana iznenadila favorizirane Švabe, kuriozan je podatak da su u 
tom meču sudjelovala dva brata. Još je nevjerojatnija činjenica da nisu igrali u 
istoj momčadi. Kevin–Prince Boateng (član Shalkea) branio je boje Gane, dok 
je njegov godinu i pol mlađi brat Jerome (član Bayerna) igrao za Njemačku. U 
kronici nogometne igre braća nisu nikakva rijetkost. Braća Čajkovski, Zlatko 
i Željko, igrali su za zagrebački HAŠK. Poslije Drugog svjetskog rata Zlatko 
se preselio u beogradski Partizan i potom u FC Köln. Željko je ostao vjeran 
rodnom gradu, nakon rata igrao je u Dinamu, u Zagrebu i na kraju u Werderu 
iz Bremena. I danas, gotovo u devedesetoj, dolazi na Krk, u Malinsku, vozi 
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bicikl i prkosi onom čemu je najteže prkositi. Vremenu. Pedesetih i šezdesetih 
godina prošlog stoljeća, za Hajduk su igrali Zvonko, Ivo i Boran Bego. Među 
njima je najpoznatiji bio Zvonko, zvan Rebac. U novijoj povijesti, dok je Haj-
duk vodio veliki meštar i veliki gospodin Tomislav Ivić, proslavili su se blizanci 
Zlatko i Zoran Vujović. Na međunarodnoj sceni najpoznatija su vjerojatno bra-
ća Charlton. Stariji Jack (1935) igrao je za Leeds United, mlađi Robert (1937) 
za Manchester United. Obojica su ostvarili velike karijere, a Robert je okićen 
i titulom Sira. Ali ne sjećam se da su dva brata igrala za dvije suprotstavljene 
reprezentacije kao što je to bio slučaj na utakmici između Njemačke i Gane. 

Ponedjeljak, 23. lipnja

Lasićevo pismo iz Pariza.

Utorak, 24. lipnja

Poslije poraza u susretu s Meksikom (1:3), hrvatski nogometaši oprostili su se 
od Brazila. Lako je biti general poslije bitke, a trijezna analiza, ako je bude, 
potvrdit će da je ukupan rezultat zbroj realnih mogućnosti reprezentacije koja 
se na jedvite jade i uz primjetnu dozu sreće kvalificirala za mundijal. Poraz od 
domaćina mogao se očekivati i tolerirati, tim više što 99 posto navijačke popu-
lacije vjeruje da smo u toj utakmici bili pokradeni. Kamerunce smo pobijedili, a 
Meksiku ni u jednom času nismo parirali. Nije nevolja u tome što smo izgubili. 
Nevolja je u činjenici da su nogometni eksperti, uz svesrdnu podršku novinar-
ske satnije, tjednima dokazivali da nam Meksikanci nisu ni do koljena (malo 
pa nisu tvrdili da će kockasti u toj utakmici nabijati gol–razliku). No slika na 
terenu bila je drukčija. Iako je nogometašima iz zemlje Pancha Ville za prolaz 
bio dovoljan remis, za razliku od Hrvata kojima je trebala isključivo pobjeda, 
nisu se branili Meksikanci. Branili su se Hrvati. Podbacili su glavni aduti, 
Modrić i Rakitić, premda je pitanje koliko su za to krivi oni sami, a koliko 
selektor, Niko Kovač, namjenjujući im više obrambene nego napadačke uloge. 
Mandžukića se nije ni vidjelo, Olić je trčkarao svojom stranom kao paradni 
lipicanac, a igrač zvan taktičko iznenađenje, Pranjić, iznenadio je svoju, a ne 
protivničku ekipu. Dodamo li tome da je Herrera fantastičnim udarcem u 16. 
minuti uzdrmao spoj prečke i stative, da je zbog pogibeljnog starta isključen 
Rebić, da je zbog nedopustive igre rukama također trebao biti isključen Srna, 
što podrazumijeva i penal za protivničku ekipu, dobit ćemo kompletnu sliku o 
učincima hrvatske selekcije. Osim želje, u sudaru s Meksikancima, malo su što 
pokazali. I Perišićev gol, u 87. minuti, djelovao je kao utjeha jer je pao u času 
kad je sve bilo riješeno.
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Ali od poraza nogometnih bogova puno je gora naša megalomanija; ona za-
pravo prethodi svim porazima, ne samo na sportskim nego i drugim borilišti-
ma. Kad bi tkogod imao strpljenja i istražio hrpu novina, koje su danima širile 
famu o nogometašima, i kad bi sve te šupljim riječima i mitologemima aranži-
rane bedastoće usporedio s konačnim efektima, onda bi za to netko trebao od-
govarati. Sa svojim vodstvom, stručnim stožerom, nogometnom i novinarskom 
ekipom, reprezentacija je idealna kopija naših političara koji su svjetski prvaci 
u slavljenju vlastitih poraza. Ne može se reći da u toj ekipi nije bilo odličnih 
igrača (premda je bilo i takvih koji su zaslužili penziju), ali s načinom na koji 
je vođena i atmosferom koja je kreirana, ta i takva reprezentacija na mundijal 
je zalutala. Sve je jasno kao pekmez: kakva država, takav nogomet. Brazil je 
u ovom času okupljalište disparatnih tradicija, nacionalnih ali i nogometnih. 
Ima onih koji su iznenadili i oduševili (Čile, Kolumbija, Kostarika), ima onih 
koji igraju u skladu s očekivanjima (Brazil, Argentina, Nizozemska, Francu-
ska), ima onih koji funkcioniraju kao dobro uvježbana vojska (Njemačka, Sje-
dinjene Države), ima onih koji imponiraju moralom i angažmanom (Japan, 
Grčka, Ekvador), ima onih koji su razočarali, doduše, više rezultatima nego 
igrom (Italija, Engleska, Španjolska), ali nitko nije u tolikoj mjeri prodavao 
maglu, i prije prvenstva i nakon dva poraza, kao što je to slučaj s Hrvatskom. 
Nacionalna samosvijest je jedno, a tvrdnja da su Hrvati najbolji u svemu, pa i u 
nogometu, tek je refleks kompleksa inferiornosti, toliko većeg koliko za takve 
tvrdnje ima manje argumenata. Uostalom, u nogometu je sve čisto kao suza 
jer na kraju se zbrajaju samo golovi. U nekoj imaginarnoj budućnosti, kad to 
shvate, Hrvatima će biti bolje. Čak i onima kojima je igra na stometarskom 
travnjaku zadnja rupa na svirali. 

Srijeda, 25. lipnja

Nogomet je ćudljiva i možda baš zato neodoljiva igra. Poslije mnogo godina 
u kojima su prakticirali catenaccio, a koji je u milanskom Interu patentirao 
Herrera, Talijani su se napokon okrenuli drukčijem nogometu. Ali dok su se 
zatvarali u svom šesnaestercu i opstruirali igru, osvajali su trofeje na tekućoj 
vrpci. Nakon što su promijenili strategiju i u kvalifikacijama pokazali dobru 
formu, s izbornikom Cesareom Prandellijem u Brazil nisu došli statirati. Ali 
ispali su u prvom krugu, što im se dogodilo i prije četiri godine, kad ih je u 
Južnoj Africi vodio Marcelo Lippi. Poslije Kostarike, istim rezultatom (1:0) 
porazio ih je Urugvaj. U 59. minuti talijanski veznjak Claudio Marchisio za-
radio je crveni karton nakon što je đonom startao na Rodriguezovo koljeno. 
Premda je pobjednički gol u 81. minuti zabio Diego Godin, glavna atrakcija bio 
je Luis Suarez. Ne zbog golova, nego zato što je ugrizao protivničkog igrača. 
Događaj je bizaran, pomalo šokantan, tim više što ovo nije prvi put da slavni 
nogometaš demonstrira svoje vampirske apetite. Prije četiri godine, dok je bio 
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u dresu amsterdamskog Ajaxa, ugrizao je Otmana Bakkala, 2013. godine, u 
dresu Liverpoola, na isti način nasrnuo je na Branislava Ivanovića, a sada, u 
dresu urugvajske selekcije, krvožednim ugrizom obračunao se s reprezenta-
tivcem azzurra i braničem torinskog Juventusa Giorgiom Chiellinijem. Suarez 
je danas najbolji napadač na svijetu, ili jedan od najboljih, što i nije bitno, 
2011. godine, kad su Urugvajci osvojili Copa América, bio je proglašen najbo-
ljim igračem na turniru, prošle sezone bio je isto tako najbolji igrač Liverpoola 
i engleske Premier League, pa se stječe dojam da recidivistički ekscesi ovakvog 
tipa zahtijevaju psihoanalitičku anamnezu. Vampir utjelovljuje naglašenu žeđ 
za životom, koja se ne može utoliti dok se njome ne ovlada. Stručnjaci bi mož-
da zaključili da je posrijedi opsesivna i uništavajuća strast koja se vraća kao 
bumerang. Dimenzije te strasti Suarez je pokazao drugim golom protiv Engle-
za, kad se sjurio prema Hartu i pogodio mrežu bombom koju ne bi zaustavilo 
ni još pet golmanovih asistenata. Njegova biografija je paradigmatski nogome-
taška; rastao je u siromašnoj obitelji, s mnogo braće i samohranom majkom, 
iako iz toga ne treba izvoditi apriorne zaključke. U kojoj je mjeri agresija de-
terminirana genetski, a u kojoj su posrijedi spontani ili socijalnim faktorima 
uvjetovani impulsi? Nerješiva enigma za protivničke obrane, Suarez je odsad 
enigma i za psihijatre. Gdje je granična točka u kojoj se strast za igranjem pre-
tvara u strast za testiranjem tuđe krvi? Suarezov ekshibicionizam s okusom 
vampirizma sjetio me francuskog pisca Jeana Echenoza, koji se specijalizirao 
za pisanje romansiranih biografija. Među inima, objavio je odličan roman o 
Ravelu. Kako piše Echenoz, jednom zgodom, u Parizu, skladatelj se našao u 
društvu u kojem su bili Duchamp, Huxley, Gide, Saint Exupéry i Breton. Tre-
bao je sudjelovati u nekom ispitu koji je nalikovao na zafrkanciju. Ravel se 
skanjivao, društvo se u čudu ogledavalo, a doktorica Lotte Wolff hladnokrvno 
je zaključila da je on idiot. Što time sugerira Echenoz? Naravno da nije htio 
reći da je Ravel idiot, jer da to misli, ne bi o njemu pisao roman. Echenoz po-
sredno poručuje da su iznimni pojedinci toliko genijalni da su u nekom drugom 
segmentu isto toliko insuficijentni. To znači da svaka veličina podrazumijeva 
protutežu koja se manifestira u nevjerojatnim i teško predvidljivim formama. 
Možda je to slučaj jednog nogometnog velemajstora, kojemu je slava omogućila 
da pred mnogomilijunskom publikom oslobodi i eksternalizira svoje duboko 
pritajene predestinacije?

Četvrtak, 26. lipnja

Nakon neočekivano brzog povratka iz Brazila, talijanski selektor Cesare Pran-
delli eskpresno je podnio ostavku na svoju funkciju. Ostavku je najavio i pred-
sjednik njihovog saveza Giancarlo Abete. Naivno bi bilo pomisliti da će takvo 
što učiniti Niko Kovač, još manje da će abdicirati jedan takav niškoristi kao 
što je Davor Šuker. 
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Petak, 27. lipnja

Dušan Karpatský piše mi iz Praga:
Dragi Zdravko, 
pozdravljam Te iz ljetnog Praga i podastirem Ti (naravno) jednu molbu. 

Naime, sređujem bibliografiju objavljenih tekstova posvećenih mojoj malenko-
sti i u svome arhivu našao sam preslikan Tvoj tekst ’Krležina praška promo-
cija’ iz (vjerojatno) lipnja 1999. godine. Možeš li mi, molim Te, poslati točnije 
podatke? Koje glasilo, datum, stranica? Hvala Ti unaprijed.

Ti si u Hrvatskoj najviše pisao o meni i mom radu — i s maksimalnim 
razumijevanjem. I na tome Ti hvala. Ja sad dovršavam češku verziju svog Epi-
stolara i kanim je objaviti kao poklon samom sebi za 80. rođendan. Izdavača 
doduše imam, ali bez moje love nema ništa. Neka! Kako imam dva Tvoja lijepa 
pisma od prosinca 2007. i 2011, želim i od Tebe napraviti jedno od 160 poglav-
lja svog Listářa. Pogovor mi je napisala moja nekadašnja studentica i divna 
suradnica Dubravka Sesar — uglavnom o našoj suradnji. Zamišljam kako bi 
bilo divno imati još jedan pogovor od Tebe, ali ne usuđujem se tražiti od Tebe 
da se ponovo baviš mojom debelom malenkošću. Da Te ipak pitam? Knjiga će 
na slaganje potkraj kolovoza.

Najsrdačnije — Dušan

Promptno odgovaram:
Dragi Dušane,
Prije nekoliko dana mislio sam na tebe iz barem dva razloga: (1) jer je moj 

sin Vid bio u Pragu i (2) jer sam sreo Zdenku Pozaić koja me je potanko izvije-
stila o problemima s izdavanjem Holanove mape.

Što se tiče tvojih dviju molbi, ne znam koliko im mogu udovoljiti. Ako me 
sjećanje ne vara, u vrijeme kad je objavljen tekst Krležina praška promocija, 
nisam se koristio kompjutorom. Neke svoje radove imam spremljene, ali nisu 
ni približno sistematizirani. Nisam siguran da bih uspio naći ono što ti treba. 
Ako je tekst iz lipnja 1999. godine, onda to znači da je objavljen u Vjesni-
ku. Možda bi se detaljniji podaci mogli dobiti putem Nacionalne i sveučilišne 
knjižnice? Ja sam u popriličnim gužvama jer prodajem stan i kupujem novi. A 
kako to izgleda, suvišno je objašnjavati. Sada ću dva mjeseca uglavnom puto-
vati između Zagreba i Krka, Zagreba i Splita i tako dalje. Rado bih ti napisao 
pogovor, ali možeš li malko pomaknuti rok?

Mnogo pozdrava i svako dobro! Z.

Kad bih usput, po sjećanju, pokušao pobrojati sve hrvatske pisce, knjige i tek-
stove koje je preveo na češki, pokazalo bi se da je Karpatský u Zagrebu dav-
no zaslužio ulicu. A zaslužio ju je isto tako u Ljubljani i Beogradu, iako ima 
takvih koji drže da je nije zaslužio u Zagrebu ako ju je zaslužio u Beogradu. 
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Tog znamenitog prevoditelja i kroatista znam od sedamdesetih godina proš-
loga stoljeća, kad je na zagrebačkom Filozofskom fakultetu radio kao lektor, 
prijateljujući s Matkovićem i prevodeći prve Krležine tekstove. U međuvreme-
nu smo postali gotovo prijatelji. Moji češki korijeni nisu u tome bili presudni. 
Možda su kumovali našem približavanju, iako me je Karpatský osvojio svojim 
vrlinama, među kojima su najvažnije apsolutna predanost struci, skromnost i 
duhovitost. Jeftine fraze i jeftine poze s njim nisu bile ni u kakvoj vezi.

Knjigu pjesama Vladimira Holana, koju je prije više od 30 godina pohr-
vatio u suradnji sa Slavkom Mihalićem, čuvam i danas kao relikviju. Odon-
da sam fasciniran Holanom, njegovom inspiracijom i učenom egzaltacijom, a 
Uskrsnuće je jedna od rijetkih pjesama koju znam naizust: I da će nas jednom, 
nakon ovoga života,/ probuditi strašno ječanje truba?/ Oprosti, Bože, ali ja se 
tješim/ da će početak i uskrsnuće svih nas mrtvih/ najaviti jednostavno ku-
kurijekanje pijetla…/ Zatim ćemo još malo ležati…/ Prva koja će ustati/ bit 
će mama. Slušat ćemo je/ kako potiho razgorijeva oganj,/ kako potiho stavlja 
vodu na štednjak/ i spokojno uzima iz ormarića mlinac za kavu./ Bit ćemo opet 
doma. (Pjesma je posvećena Stanislavu Zedníčeku.) Prije koju godinu napisao 
sam pogovor za češku verziju Štiksove Elijahove stolice, koju je također preveo 
Karpatský. Susretao sam ga u različitim prilikama i na različitim mjestima, 
svjestan da svatko ima jedan život, premda se može ponašati kao da ima više 
njih. Takav čovjek, kompaktan i od jednog komada, a opet mnogolik i multipli-
ciran, svakako je Karpatský. Kao što je vidljivo iz priloženog pisma, Epistolar 
će objaviti o vlastitom trošku. Ono što je vrijedno, što je veliko i važno, ionako 
se ne može kupiti. A ne može se ni platiti.

U kasnim poslijepodnevnim satima odlazimo k Jurčićima, u Preradovićevu 9. 
Tamo će doći Jozef Široka i njegova majka Ewa, pa je to prilika da se nađemo 
s mnogim prijateljima i znancima s kojima smo se družili u vrijeme dok je 
Ewa bila u braku s Aleksandrom Širokim i dok su živjeli u Mesničkoj 30 na 
Gornjem gradu. Ewa je rođena Poljakinja, sa sinom Jozefom i kćerkom Vikto-
rijom više od 20 godina živi u Montrealu, a odmor će jednim dijelom provesti 
u Zagrebu, drugim u Dubrovniku i na Korčuli. Jozef je došao u Hrvatsku sa 
svojom djevojkom, Kebečankom Rafaelle koja izgleda kao da ju je naslikao 
Rafael (doduše, u vrijeme tog renesansnog majstora nisu se nosile tako kratke 
suknjice). Premda u Kristovim godinama, Jozef je zadržao crte dječaka ka-
kvog sam poznavao davno. Za nas je bio i ostao Buco. Ne zbog nekakve lažne 
familijarnosti. Jer i sada, s 33 godine, kad se bavi filmskom kritikom i piše za 
najvažniji kanadski dnevnik La Presse (tiskan u 200 tisuća kopija dnevno), iz 
njega izranja lik znatiželjnog i zaigranog djeteta, usporedivog do neke mjere 
s Oskarom Matzerathom, koji utjelovljuje infantilnost i rendgenski smisao za 
stvarnost. Osim bračnog tandema Jurčić, Darije i Berislava, na okupljanju u 
Preradovićevoj nazočne su njihove kćerke Jana i Nika. To je tek dio obitelji 
koju bi, po Gaudiju, mogli zvati la sagrada família. Pripadaju joj isto tako sin 
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Hrvoje i kćerka Tajana, koji žive u Beču (Hrvoje) i Zagrebu (Tajana) sa svo-
jim novoosnovanim obiteljima. Dakle, Darija, Berislav, Jana, Nika, Herbert 
Tilly (Nikin dečko), Ewa, Jozef (iliti Buco), Rafaelle, Jasminka Kraljević, Laj-
da i Uroš Petrović, Irena i Zvonko Kuharić, Dubravka Štambuk, Šime Štopfer, 
Alenka i ja. Valjda sam pobrojao sve koji su se okupili da bi se poslije mnogo 
godina vidjeli s Ewom i Bucom. 

Svako od spomenutih zaslužuje posebno poglavlje ili roman sa stazama 
koje se račvaju, kako je to zapisao Borges. Darija je profesorica francuskog 
jezika, a među njene zasluge ubraja se prijevod Crne mijene Marguerite Your-
cenar. Kao predstavnik jedne izvozne tvrtke, Berislav je godinama živio u Pa-
rizu. Nakon hrvatskog osamostaljenja, bio je ekonomski savjetnik u ambasa-
dama u Francuskoj, Maroku i Sloveniji. Nika i njen dečko rade kao vodiči za 
jednu turističku agenciju iz Pariza, a njihove redovne destinacije su Katar i 
Hrvatska. Jana je diplomirala filozofiju i religijsku kulturu na Isusovačkom 
fakultetu u Zagrebu. Unatoč tome, ili baš zbog toga, nedavno je položila ispit 
za dadilje jer se time uglavnom i bavi. Čuva djecu. Za bračni par Kuharić ne bi 
bio dovoljan jedan roman. Možda ne bi bila dovoljna ni pentalogija. Njihov naj-
stariji sin Jakov je vršnjak mog sina Luke. Išli su zajedno u osnovnu i srednju 
školu, a potom je svatko krenuo svojim putem. Luka u muzičke vode, Jakov na 
studije, u Zagrebu i u Sjedinjenim Državama. Poslije svih mogućih iskustava, 
životnih i knjiških (iako su i knjige život), Jakov se zaredio u karmelićanskom 
samostanu u Remetama.

Subota, 28. lipnja

S Alenkom žurim u grad. Prije odlaska na odmor obavljam stotine poslova, 
od plaćanja Dinersa do nabavke novih knjiga i svih mogućih, važnih i umara-
jućih sitnica. Nakon svega, u kavani u Bogovićevoj ulici susrećemo Davorina 
Kempfa i Bosiljku Perić Kempf. Oni su bračni ali i profesionalni tandem. Osim 
što je skladatelj, Davorin je profesor na Muzičkoj akademiji. Kad god ga sret-
nem, sjetim se Požege, zavičajnog grada moga oca, možda zato što je Davorin 
izravni potomak Julija Kempfa, povjesničara, pedagoga, pisca i požeškog gra-
donačelnika. Julije Kempf umro je prije 80 godina (6. lipnja 1934), a moj otac 
Jaroslav pokopan je istoga dana prije 28 godina na Mirogoju. U dječačkim go-
dinama pohodio sam nekoliko puta svoju baku, hrvatsku Mađaricu, u Požegi. 
I za svaki slučaj, živjela je u Kempfovoj ulici (broj 7, ako me sjećanje ne vara). 

Davorin Kempf je skladatelj sa svim mogućim kvalifikacijama. Završio je 
studij glasovira u klasi Stjepana Radića, nakon toga diplomirao je dirigiranje 
kao đak Igora Gjadrova, a onda i dirigiranje pod mentorskom palicom Stjepa-
na Šuleka. Inozemne specijalizacije, doktorate i tako dalje ostavit ću za neku 
drugu priliku. Njegova supruga Bosiljka je muzikologinja i kritičarka. Mnogo 
godina proveli smo u profesionalnom sustanarstvu, tegleći kao novinari i kri-
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tičari u riječkom Novom listu. Bosiljka se pokazala odlučnijom i mudrijom, jer 
je na vrijeme prekinula suradnju koja se u jednom času pokazala nemogućom 
i ponižavajućom. Šnajder i ja nismo bili tako kuražni i dalekovidni, pa smo če-
kali bolje dane, onako kao što Vladimir i Estragon u Beckettovoj drami čekaju 
Godota. Za razliku od Davorina, koji je flegmatičan, Bosiljka djeluje kao orkan. 
Takva je i u pisanju, premda njene kritike, čak i ako nisu pretjerano pohvalne, 
podrazumijevaju arsenal odgovarajućih argumenata.

Nakon čaše prirodne limunade i kratkog druženja s dvoje Kempfovih, kre-
nuli smo doma. Ipak, ne produžavamo Palmotićevom, nego skrećemo autom 
prema Trgu žrtava fašizma. U Domu HDLU–a još danas traje izložba Davo-
ra Rostuhara Hrvatska iz zraka. Sparno je, u unutrašnjosti nema klime, ali 
svejedno obilazimo fotografije koje su melem za oči, ali i lekcija jednoj vrsti 
patentiranih Hrvata koji se busaju u prsa svojim domoljubljem. Slušao sam 
Rostuhara dok je u nekoj radijskoj emisiji objašnjavao što ga je nagnalo na taj 
pothvat — da svoju domovinu snimi iz ptičje perspektive — komentirajući što 
je sve doživljavao obilazeći litoralne, inzularne, urbane, ruralne, panonske i 
druge punktove. Dokazao je da nije šmirant koji igra na prozirne adute, pa 
zato priznajem da mi je u neku ruku otkrio i moj zavičaj. Govorio je o Cresu 
koji je segment kvarnerskog, ali isto tako mog privatnog svemira, mikrosvijeta 
kojem pripada i Krk. A kako mi je mogao pomoći da prepoznam zavičaj? Po-
mogao mi je zato što je netko drugi, zato što ima drukčiju vizuru i zato što se 
u svom tumaranju Cresom služio kamerom. Kao što se u Izgubljenom zavičaju 
kamerom služio Babaja (premda je snimatelj bio Goran Trbuljak), otkrivajući 
opet na svoj poseban način Cres, otok koji je na platnu simulirao Novakov Rab, 
a možda Babajin Vis ili tko zna koji imaginarni otok. Onaj koji poznam i ne 
poznam ili sam ga gledao drukčijim očima. Valjda je tako i s ljudskim bićima: 
katkad je neophodan otklon da bismo pronikli u nečiju supstancu, dobru ili 
manje dobru, ovisno o slučaju. 

U vrelini Meštrovićeva doma i Rostuharovih chiaroscuro varijacija na vaz-
da iste i drukčije teme, pao mi je na pamet još jedan znameniti Požežanin i 
Zagrepčanin — Matko Peić. Kunsthistoričar, slikar, pisac, profesor, piligrin, 
stručnjak za Kanižlića i umjetnost rokokoa, znatiželjnik koji je Slavu Raškaj 
spasio od zaborava, kozer i pilac koji je u svom kabinetu na Likovnoj akademiji 
uvijek držao bocu francuskog konjaka, ali koji je jednako tako u krčmi Vallis 
Aurea u Tomićevoj 4 držao besplatne kružoke, privlačeći svojim verbalnim ka-
skadama studente, intelektualce i dobro trenirane dipsomane, Peić je u svojim 
Skitnjama (1967) demonstrirao takvu vrstu hodoljublja i duboko artikulira-
nog kroatocentrizma pred kojim se valja pokloniti. Negdje u nekoj ladici, ili 
u knjizi, čuvam njegov esej o Berninijevoj rimskoj, u mramoru ovjekovječenoj 
Tereziji Avilskoj. Razglabati o ekstazi koja se približava svetosti, ali koja je 
istodobno u dosluhu s tjelesnošću i seksualnošću, to su bile njegove omiljene 
teme. A što je nekoć činio taj rableovski Panonac ili Slavonac, danas čini Ro-
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stuhar. Peić je u džepu uvijek skrivao olovčicu, kojom je bilježio bizarnosti i 
sitnice, sve u želji da ne zaboravi što je u danom času registrirao svojim okom. 

Ne znam koje metode preferira Rostuhar, ne razumijem se u fotografije i 
piksele, ali svojim postavom, na kojem je radio sedam godina, proizveo je čudo. 
Čovjek je u blizini čuda gotovo svaki put kad se nešto poznato i blisko mani-
festira u drukčijem obliku. Ako uzmemo fotografije na kojima je zagrebačka 
Prvostolnica, Dolac, Dioklecijanova palača, Dubrovnik s Orlandovim stupom, 
Kopački rit, naći ćemo se u raljama stereotipa. Ali Rostuhar je taj koji svojom 
umjetnošću i umješnošću provocira mali ali presudan pomak, dovoljan da bez-
broj puta viđen motiv zasja u novom, gotovo nadnaravnom svjetlu. Snimao je 
gradske panorame, stonske solane, folklorne priredbe, planinske krajobraze i 
što sve ne, pokazujući da se stvarnost nudi u množini perpetuirajućih silnica, 
naizgled ista, a zapravo nova za onog tko nije ograničen rutinom jednosmjer-
nih pulsacija. Svatko ima svoju Hrvatsku, pri čemu ta konstatacija ne mora 
imati ideologijske konotacije. Svoju Hrvatsku Rostuhar je izložio na pladnju, 
demonstrirajući osjećaj za posebnost i povjerenje u maštu frizirano snagom 
kamere. Sljedeći staze Ujevićeva pjesništva (za let si, dušo stvorena), fiksirao 
je svoju sliku, ekstatičnu i čistu koliko to može biti jedino poezija. Bravo Ro-
stuhar! Ali ne treba zaboraviti ni pilota. Zove se Zdenko Šuker.

Nedjelja, 29. lipnja

S dva gola u susretu protiv Urugvaja, Kolumbijac James Rodríguez odveo je 
svoju reprezentaciju u četvrtfinale svjetskog prvenstva. Utakmica je igrana 
u subotu navečer po srednjoeuropskom vremenu, a ako znamo je da to prvi 
put da se Kolumbija plasirala među osam najboljih nogometnih nacija, lako je 
pretpostaviti kako je pobjeda odjeknula u toj zemlji. Iz europske perspektive 
Kolumbija se percipira kao rasadište narkokartela, uličnih obračuna i pomah-
nitalih pukovnika. Ime je dobila po velikom moreplovcu, koji je novi kontinent 
nazvao Indijama, sugerirajući da je povijest klupko kontinuiranih zabuna čije 
su posljedice usporedive s ruletom. Možda je i Kolumbija jedna takva u vrtlo-
zima španjolsko–domorodačkih trvenja začeta zabuna, zemlja konkvistadora i 
matadora, s kultom Simóna Bolívara koji je oslobodio Novu Granadu, današ-
nju Kolumbiju, stekavši titulu oca domovine (Libretador de la patria) i glav-
nim gradom, Bogotom, kao Atenom Latinske Amerike. Naravno, Kolumbija 
je i Gabriel García Márquez, romanopisac koji je postao zaštitni znak svoje 
zemlje i cijelog latinoameričkog kontinenta, patrijarh o kojem se zna gotovo 
sve, čak i da se rodio s pupčanom vrpcom oko vrata, čime je kasnije opravdavao 
svoju klaustrofobiju. 

U svakoj zemlji nogometni fanatizam manifestira se na drukčiji način. Na 
svjetskom prvenstvu u Sjedinjenim Državama (1994), utakmicu s domaćinom 
Kolumbija je izgubila 2:1 i ispala iz daljnjeg natjecanja. Nesretnim spletom 
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okolnosti, obrambeni igrač Andres Saldarriaga Escobar zabio je tom prilikom 
autogol. Ali najveća nesreća dogodila se po povratku u domovinu: neki ludi 
Kolumbijac ustrijelio je Escobara. A što se dogodilo poslije trijumfa nad Uru-
gvajem? Kolumbijski predsjednik Juan Manuel Santos telefonirao je selektoru 
Joséu Néstoru Pekermanu i čestitao mu u ime cijele nacije. Kolumbija je u 
transu, sve nevolje nestat će u hipu, pod uvjetom da je reprezentacija i dalje u 
sedlu. Ne bi drukčije bilo ni u Hrvatskoj da su se nogometaši kojim slučajem 
kvalificirali za drugi krug. Ali svatko je kovač svoje sreće. Čak i Niko Kovač. 
Slavlju se pridružio i Radamel Falcao, glavni napadač kolumbijske reprezenta-
cije, koji zbog ozljede apstinira od prvenstva. Falcaova pegula gurnula je u prvi 
plan Jamesa Rodrígueza, koji s pet dosad postignutih pogodaka kandidira za 
naslov najboljeg strijelca i najboljeg igrača mundijala. Kakav majstor! Prvi po-
godak, koji je postigao u 28. minuti, na asistenciju Abela Aguilara, bio je malo 
remek–djelo; savršeno primanje lopte grudima, spuštanje na kopačku i onda 
volej lijevom nogom. Sve izvedeno u zraku, precizno i elegantno, kao balet. 
Lopta je očešala gredu i završila u mreži, a odlični vratar, Urugvajac Fernando 
Muslera mogao je svom egzekutoru jedino čestitati. Ne znam bi li se Milko 
Šparemblek uvrijedio kad uspoređujem balet i nogomet, ali koliko ga poznam, 
vjerujem da ne bi. Milko cijeni svaku perfekciju, a ako je gledao Rodríguezovu 
izvedbu, njegov okret i njegov ples, sigurno je i sâm zapljeskao. 

Sudar s Urugvajem pokazao je da je Rodríguez igrač za najviše domete i 
da je njegovo sudjelovanje u igri prevaga koja u krajnjoj konzekvenci garan-
tira pobjedu. Kao što je garantiraju Messi, Suarez, Neymar i slični. Opet jed-
nom potvrdilo se koliko je točna ona narodna, naime, da jednom ne svane, dok 
drugom ne smrkne. U slučaju citirane utakmice, smrknulo je dvojici. Najprije 
Radamelu Falcau koji zbog ozljede nije mogao nastupiti za Kolumbiju (a jedan 
i drugi, Falcao i Rodríguez, igraju za Monaco), a onda se smrknulo i Luisu 
Suarezu, fantazistu Liverpoola i urugvajske selekcije koji je kažnjen nakon još 
jednog vampirskog ispada u utakmici s Italijom. Kakav bi bio epilog susreta 
Kolumbije i Urugvaja da je igrao Suarez, o tome se može samo nagađati.

Ali još jedan akter te utakmice zaslužuje komplimente. To je José Néstor 
Pekerman, kolumbijski selektor koji se po mnogočemu razlikuje od svojih ko-
lega. Pekerman je Argentinac ukrajinskog podrijetla, a afirmirao se osvaja-
njem trostruke titule svjetskih prvaka s mladom reprezentacijom Argentine. 
Sa seniorima nije bio takve sreće, pa je 2012. preuzeo Kolumbiju i poslije šes-
naestogodišnje apstinencije odveo je ponovo na svjetsko prvenstvo. Taj uspjeh 
ocijenio kao jedan od najvećih dometa u svojoj karijeri. Danas ima argentin-
sko i kolumbijsko državljanstvo, a za razliku od većine selektora odlikuje se 
decent nošću i isposničkom šutljivošću. Svojim habitusom, stasom, sijedom ko-
som i markantnim nosom podsjeća na Stanka Lasića. Što je Lasić u književnoj 
povijesti, to je Pekerman u nogometnoj teoriji. Međusobno isti i drukčiji, ali 
obojica klase.
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Nakon što je prije dva tjedna policija podnijela kaznenu prijavu protiv većin-
skog vlasnika Novog lista Alberta Faggiana, zatim predsjednika Uprave No-
vog lista Gordana Kneževića te bivšeg člana uprave Slavena Žmaka, osumnji-
čivši ih za malverzacije teške 819 tisuća kuna, Županijsko državno odvjetništvo 
u Rijeci je protiv navedene trojice otvorilo istragu. Čitav slučaj policiji su pak 
prijavili Sindikat novinara Novog lista te predstavnici radnika, a Faggiana, 
Kneževića i Žmaka se tereti da su u ožujku 2013. svojevoljno sastavili aneks 
ugovora kojim su Zadarskom listu, također u Faggianovu vlasništvu, smanjili 
cijenu tiskanja u tiskari Novog lista. Time je Novi list oštećen za 819 tisuća 
kuna, a Zadarskome listu je pribavljena imovinska korist. To je, prema prijavi 
policije, napravljeno na traženje Faggiana, dok se Kneževiću i Žmaku na teret 
stavlja da su kao članovi uprave bili dužni brinuti se o imovinskim interesi-
ma riječke tvrtke, a postupili su suprotno tim interesima. Riječko tužiteljstvo 
objavilo je kako se trojicu hrvatskih državljana tereti za zloporabu povjerenja 
u gospodarstvu.

(današnji Jutarnji list)
Formulacija trojica hrvatskih državljana neodoljivo podsjeća na tročlanu 

bandu koja je svojedobno uredovala Kinom. Ali zna se kako se u Kini rješava 
problem kriminala i njegovih vinovnika. Ne zagovaram azijatske odgojne mje-
re, ali me zanima kako se bi proveo našijenac bez pedigrea, bez plemenskog, 
bez stranačkog ili kakvog drugog uporišta da je pronevjerio 800 tisuća kuna. 
Suma i nije važna. Važno je tko je defraudant, a prema tome se onda mjere 
posljedice. I eventualna kazna. Da je Novi list sve u svemu oštećen za 800 
tisuća kuna, bilo bi to i dobro. Gotovo idealno. Ali kriminal već davno stanuje 
u toj kući, koju je 1900. osnovao Frano Supilo. Znaju to mnogi. Među inima 
Slobodan Šnajder. Među inima i pisac ovih redaka. Slobodan Šnajder i pisac 
ovih redaka dvije godine nisu honorirani za svoj rad, ali su zato šikanirani i 
kujonirani, sve u režiji vedeta koje u svom izvještaju apostrofira Jutarnji list. 
Oni, Šnajder i moja malenkost, ne spadaju u štetu Novog lista. Oni spadaju u 
kolateralnu štetu, u fikciju ili u domenu duha svetoga. Kao i svi naivci koji su 
povjerovali da je Novi list ubožnica, a ne poligon za rutinsko pranje prljavih 
šoldi. Mnogi hrvatski spomenici i gradovi našli su se pod zaštitom UNESCO–a. 
Kad je već tako, našem narodnom režimu nije preostalo drugo nego da zaštiti i 
spomenicima nulte kategorije proglasi dobro uhodane kriminalce. 

Ponedjeljak, 30. lipnja 

Jučer je reprezentacija Nizozemske porazila Meksiko rezultatom 2:1. Nizo-
zemci su nogometaši najviše klase i u njihovoj pobjedi ne bilo ničeg spornog 
da drugi gol nisu zabili iz krajnje sumnjivog penala. Manje je za to zaslužan 
portugalski arbitar Pedro Proenca koji je morao reagirati u djeliću sekunde i, 
po svemu sudeći, pogriješio. Za publiku je spektakularan, a za Meksikance zlo-
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koban podatak da je pobjednik odlučen u zadnji čas, u četvrtoj minuti sudačke 
nadoknade. U svom teatralnom stilu Robben se sjurio u meksički šesnaeste-
rac, mlatarajući rukama kao ispumpani robot i u duelu s Rafaelom Márque-
zom izborio penal koji je Huntelaar čas kasnije pretvorio u pogodak. Snimci 
iz svih mogućih rakursa pokazali su da prekršaja nije bilo. Ali tko te pita za 
snimke. Kontakt s protivničkim igračem nizozemski kandidat za najboljeg no-
gometnog glumca iskoristio je za cirkuski let iznad Márqueza, hineći dojam 
da je trebalo pozvati hitnu pomoć. Naravno, nije to prvi put da je pobjednik 
odlučen iznuđenim jedanaestercem. Nije prvi put ni da se Robben služi takvim 
smicalicama. Nogometni narcis koji dribla protivničke igrače, suce i samoga 
sebe i u kojeg ima fernese koliko i dlaka u fratrovoj tonzuri. Može Robben biti 
najbolji, ali za mene je najgori protagonist mundijala. Što se pak glume tiče, u 
tome ga je nadmašio Eric Cantona koji se iskazao u nekoliko filmskih krimića. 
Cantona je bio veći nogometaš od ukletog Holandeza, o čemu svjedoči njegov 
status u Manchester Unitedu i činjenica da je u memoriji njegovih navijača 
ovjekovječen pod nadimkom The King. O fernesi kao elementu koji čini spor-
taša, ili bi ga barem trebao činiti, suvišno je govoriti.

Nevjerojatna gledanost nogometa nije slučajna. Osim atraktivnosti igre, 
njegovoj popularnosti pridonose pravila koja omogućuju da utakmica, uz ele-
mente neizvjesnosti, muškosti, rivaliteta, pa i svojevrsnog rata, rezultira ite-
kako važnim osjećajem pravednosti. Ništa nije važnije od pravednosti, a kad je 
ona izigrana, nije važna ni najvažnija sporedna stvar na svijetu. Nije važan ni 
nogomet. Ali Robben je važan. Barem samome sebi. Kad je Suarez ugrizao ta-
lijanskog braniča Giorgija Chiellinija, FIFA je munjevito reagirala i drastično 
kaznila urugvajskog napadača, iako sudac za vrijeme utakmice nije ni na koji 
način sankcionirao njegovo ponašanje. Suarez je kažnjen na temelju naknadno 
verificirane snimke. Zbog čega svjetska nogometna organizacija isti princip ne 
primijeni i u slučaju Robbenova lažiranja? Ne treba opravdavati Suarezov is-
pad, iako je Urugvajac pošteniji od Nizozemca. Suarezov prekršaj je posljedica 
duboko usađenog atavizma, dok Robbenovo glumatanje izvire iz kalkuliranja 
i nedostatka osjećaja za ono što nogomet čini nogometom. Osim toga, Suarez 
je onakvim postupkom najviše naškodio samome sebi, dok je Robben svojim 
trikovima reprezentaciji priskrbio tri boda. 

U sjeni dvoboja Nizozemske i Meksika, snage su omjerile reprezentacije 
Kostarike i Grčke. Dok su u prvom slučaju slavili Europljani, u drugom su 
trijumfirali Amerikanci. Doduše, ne oni koje pod tim imenom najčešće podra-
zumijevamo, nego pripadnici jedne srednjoameričke zemlje koji nogometom 
liječe svoje historijske frustracije. Kad žele povećati dojam o vlastitoj uspješno-
sti (ili minimalizirati osjećaj neuspjeha), Hrvati koriste tezu o malom narodu. 
Koliko je prihvatljiva, otkriva primjer Kostarike, male i siromašne zemlje koja 
graniči s Nikaragvom, Panamom i Tihim oceanom, brojeći jedva koju stotinu 
tisuća stanovnika više od Hrvatske. Napokon, Urugvaj je bio dva puta prvak 
svijeta, njegovi nogometaši su nebrojeno puta osvajali Copa América, a unatoč 
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Suarezovoj diskvalifikaciji, važnu ulogu imali su i na brazilskom mundijalu. 
Ilustracije radi, Urugvaj ima 3,4 milijuna stanovnika.

Utakmica između Kostarike i Grčke nije bila toliko lijepa, ali da je bila 
dramatična, u to se mogao uvjeriti svatko tko ju je gledao do kraja. Kao što 
treba strpljenja za romane od nekoliko stotina stranica, tako strpljenje zahtije-
vaju nogometne utakmice. Pogotovo ova, u kojoj su se poslije dva poluvremena 
(svako po 45 minuta) igrala dva produžetka (svaki po 15 minuta) i, nakon 
svega, kad su igrači jedva stajali na nogama, pucali penali.

Drama je počela kad se već Kostarika osjećala kao pobjednik. U prvoj minu-
ti sudačke nadoknade rezultat je poravnao Sokratis. Kostarikanci su na kraju 
slavili. Ali i to se nije dogodilo tek tako. U 66. minuti igre zbog drugog žutog 
kartona isključen je Kolumbijac Oscar Duarte, koji inače igra za belgijski Club 
Brugge. S igračem manje Kolumbijci su izdržali velik dio drugog poluvremena 
i dva produžetka po 15 minuta. Nakon toga imali su još snage pogoditi pet 
penala. Kome to nije zanimljivo, toga je Bog stvarno cijepio protiv nogometne 
zaraze. I još jedan detalj. Na Europskom prvenstvu u Portugalu, održanom 
2004. godine, trijumfirali su Grci. Nije to bio sretan dan za nogomet, ne zato 
što bih gajio negativne osjećaje prema pobjedniku, nego zato što su Grci svojim 
defanzivnim pimplanjem uspjeli dokrajčiti svaki trag ljepote na igralištu. Oni 
su u tom času pobijedili, srozavajući nogomet na najniže grane. Paradoksalno 
i istinito; na brazilskom mundijalu, pogotovo u utakmici s Kostarikom, Grci 
nisu kalkulirali. Pa su izgubili. Nisu im pomogli ni Zeus, ni Ares, ni Atena. 
Čak ni Sokrat(is), koji je u prvoj minuti sudačke nadoknade poravnao rezultat. 
Unatoč tome, bliži su mi Grci koji su u Brazilu igrali i pošteno izgubili, nego 
njihovi glorificirani prethodnici koji su u Portugalu opstruirali i pobijedili. 

republika119.indd   70republika119.indd   70 12.03.2015   15:28:3012.03.2015   15:28:30



71

Tonko Maroević

Željka Čorak

Pisani prostor, sabiranje svijeta
Prolegomena za čitanje ciklusa, korpusa i opusa Željke Čorak

Lijep sam naslov odabrao za pristup djelu prijateljice Željke. Kažem: odabrao, 
jer je sav izet iz njezine aktive, jer se odnosi na njezine ključne sintagme, jer 
sretno povezuje sferu medija unutar kojega se njezino stvaralaštvo zbiva sa 
sferom vanjskih protega na koje se njezine riječi odnose, aludiraju, asociraju i 
nastoje djelatno reagirati. Dakle: Pisani prostor bolja je polovica naslova nje-
zine knjige: »Zagreb, pisani prostor«, dok je Sabiranje svijeta lošija, odnosno 
eksplikativnija, polovica naslova njezina prikaza izložbe slikara Marina Tarta-
glije: »Dragi kamen, sabiranje svijeta«.

Poslužio sam se, dakle, metodom citata, ali i metodom kolaža, odnosno, 
najtočnije: metodom kombinatorike gotovih, već pripravljenih elemenata. Uči-
nio sam zapravo nešto nalik poetici kaleidoskopa, skladnome novom usustav-
ljanju inače razdvojenih i čak razmrvljenih elemenata, da ne kažem: krhotina. 
A naslovi dviju ključnih knjiga Željke Čorak glase upravo »Kaleidoskop« i »Kr-
hotine«. Stoga bismo i njezinu estetsku intenciju i stvaralačku okosnicu mogli 
protumačiti kao namjeru da svjetlucavu fragmentarnost poveže geometrično-
šću i strukturalnošću kaleidoskopskog viđenja, da komadiće iz pojavnosti sa-
bere i obasja proziranjem neke metafizičke cjelovitosti.

Koordinatni sustav u kojemu se znanstvenica i spisateljica Željka Čorak 
kreće određen je ponajprije odnosom prostora i vremena, pa premda je prostor 
učestalije dominantan (već i zbog njezine uže profesionalno stručne orijen-
tacije na kritiku i analizu arhitekture), oni vrlo lako mogu zamijeniti mjesta 
aspcise i ordinate: Vrijeme u prostoru naspram Prostora u vremenu. Slično 
bismo mogli reći i za relaciju mikrokozmosa i makrokozmosa, pojedinačnog 
udjela i kolektivne realizacije, karakterističnog djelića i stilske kategorije. Dio 
svojih davnih tekstova okupila je u ciklus »Male stvari«, dio pak u »Portretne 
minijature«, dok je dio prikaza obujmila sintagmama poput »Iskazi cjelina« i 
»Znakovi značenja«. 
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Ali posebno znakovitim čini mi se binom već spominjana naslova »Dra-
gi kamen, sabiranje svijeta«. Naime, govoreći o drugom umjetniku, velikom 
slikaru i svojevrsnom »starom majstoru«, tu je najizričitije iskazala vlastiti 
program — da u koncentratu i reduktivnom obliku prevlada šarolikost izvanj-
skih fenomena, da u nataloženoj kristaličnoj i diafanoj prizmi uhvati sržnost 
svjetlosnih poticaja, da u raznostranim fasetama odzrcali inače zajednički ne-
uhvatljive aspekte vizualnih emanacija. Stoga ona najradije i najprimjerenije 
piše sažete minijature, pušta u opticaj dinamički napete formulacije, jezgrovi-
tošću i lapidarnošću kroti bujanje mogućih asocijacija.

Pisani prostor, s druge strane, može biti i mjestom osvojene autonomi-
je, područjem zaslužene evazije, povlaštenim i opravdanim žarištem poetske 
kontemplacije. Željka Čorak doista raspolaže iznimnim lirskim senzibilitetom, 
no ništa manje i snažnim kritičkim duhom i intelektualnim korektivom. Sto-
ga se u njezinu pisaju ravnopravno manifestiraju i skladno prepliću afektivni 
i cerebralni sastojci, fenomenološko–empirijski pristupi i eruditsko–teorijski 
umetci. Ali daleko je najvažnije što njezina riječ uspijeva plastično evocirati 
predmet bavljenja, zatim ga precizno postaviti u odgovarajući (socijalni, stil-
ski, tipološki) kontekst, te, konačno, prepoznati njegovu individualnu nesvodi-
vost i suvereno vrednovati imanentnu mu svježinu, čistoću, jasnoću, odnosno 
pripadnu kompleksnost, ulančanost ili povijesnu utemeljenost.

Sve navedeno odnosi se na cjelinu znanstvenog i književnog djela Željke 
Čorak, ali ipak u najvećoj mjeri na likovnu kritiku i esejistiku (po kojima je u 
javnosti najprije prepoznata), a zatim na povijesnoumjetničku interpretaci-
ju moderne arhitekture, urbanizma i prostornog planiranja i zaštite kojom je 
problematikom najčešće javno eksponirana i djelatno prisutna). Njezina struč-
na, specijalistička bibliografija puna je poticajnih i izazovnih tema, koje do 
dana današnjega nisu izgubile na aktualnosti, a svakako nisu ni u dovoljnoj 
mjeri prihvaćene, uvažavane i plodno iskorištene — kako bi trebalo.

Premda s naročitim uvjerenjem govorim o snazi njezina književnog izra-
za, o sugestivnosti, ljepoti i zaokruženosti njezina individualnog stila pisanja, 
ne bih nipošto želio da se shvati kako ona teži pukom estetizmu ili da virtu-
ozitetom pisma prekriva nedostatak argumentacije. Naprotiv, Željka Čorak 
je zagovornik vrlo originalnih viđenja i tumač često vrlo čvrstih teza. Sasvim 
sigurno je da je u našu povijest umjetnosti ona unijela novu hermeneutiku 
arhitekture modernizma i obnoviteljsku interpretaciju arhitekture historiciz-
ma. Dapače, aksiološka inverzija poimanja enformela, što se odnosi na ocjenu 
čitavog razdoblja (a ne samo graditeljstva), ima nedvojbene reperkusije na tu-
mačenje svih likovnoumjetničkih disciplina i medija, a njezino — u europskim 
razmjerima vrlo rano — reafirmiranje devetnaestostoljetnih neostilskih feno-
mena kao diakrone manifestacije transpovijesnog manirizma, tek danas dobi-
va na cijeni (makar ne uvijek i s dužnim priznanjem zasluga). Kako nije riječ 
o nekom novom »revizionizmu«, dogmatizmu, konzervativizmu ili pasatizmu, 
nego o obogaćenju i proširenju sustava najbolje potvrđuje raspon njezinih afir-
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mativnih pledoajea: od grupe »Zemlja« do Kršnjavijeve »Obrtne škole«, od re-
konstrukcije Zagrebačke katedrale pa do postmodernog mirogojskog Krema-
torija, od Bolléa do Iblera i natrag. Da ne govorimo o problematici turističke 
izgradnje, čuvanja autentičnosti Plitvica, motiviranog zalaganja za aktualna 
rješenja, primjerice, Mutnjakovića i Prtenjaka, Bašića i Magaša.

Ali tu smo ponajprije da odamo počast literarnom daru i radu Željke Čorak. 
Premda može izgledati da je on ostao u sjeni veće, polemičnije i militantnije 
povijesnoumjetničke dionice, njezini književni interesi i odgovarajuće emana-
cije traju kao basso continuo od samoga početka njezina djelovanja, od mla-
denačkih i gotovo samozatajnih — ali nipošto početničkih i nekompetentnih 
— esejističkih okušavanja o pjesništvu Dragutina Tadijanovića i Tina Ujevića 
— pa sve do vlastitih kasnih plodova u nadahnutim i doživljenim stihovima. 
Naravno, apogej životnog i literarnog iskustva sublimiran je u nezaboravnim, 
nemimoilaznim i gotovo epohalnim »Krhotinama«, no one su ovom prigodom 
predmet inih tumača.

Digresiju, naravno, zaslužuje i njezino vrlo apartno praćenje novije slikar-
ske i kiparske produkcije. Malo tko je poput nje tako suptilno pratio suvreme-
nu likovnu djelatnost i sagledavao je u perspektivi »dugoga trajanja«, a među 
prvima se također založila za naročito joj bliski senzibilitet »secesije«. Pa ako 
je s pristranom pažnjom dočekivala retrospektive Slave Raškaj i Mirka Račko-
ga, Emanuela Vidovića i Oskara Hermana, ništa manje pozorno je pozdravila, 
čak na prvim im koracima, Miroslava Šuteja i Antu Kuduza, a dosjetljivo je 
pozdravila neoavangardnu slovensku grupu OHO. Ali njezini temeljni afini-
teti bili su uglavnom okrenuti Otonu Glihi i Ivanu Lovrenčiću, Mariji Ujević i 
Nives Kavurić–Kurtović, Šimi Vulasu i \uri Sederu, da bi se konačno posveti-
la i cjelovitoj prezentaciji jedne galerije, »Šimun« u Dubravama kod Brčkoga, 
gdje je pripomogla formiranju jedne neodogmatske i nekonvencionalne vizure 
pretežno modernoga hrvatskog likovnog stvaralaštva (a u bosanskom okviru).

Za ulazak u književnost Željka Čorak kao da je stalno birala »mala vrata«, 
svjesno odlučivala djelovati iz pozadine. Pozicija prevoditeljice dugo ju je vre-
mena zadovoljavala, jer je mogla birati društvo, družiti se s »boljima od sebe«. 
Ali njezini kriteriji selekcije i empatijsko uživljavanje s izvornicima doveli su 
je do pravih remek–djela na tome području, kako na terenu lirske proze, tako 
— posebno — u transpoziciji najkompleksnijih pjesničkih oblika i najzahtjev-
nijih autora. Od Shakespeareovih soneta do Verlaineovih »šansona«, od Gesu-
aldovih madrigala do Rilkeovih inojezičnih vježbi prošla je široku amplitudu 
mogućnosti i izazova, no — čini se — da se najsuverenije iskazala u prepjevima 
trubadura i truvera, te baroknih i manirističkih »končetista«, autora dubokih 
metaforičkih prodora ali i prave formalne ekshibicije.

Književni portreti, što ih je uz prepjeve ispisala, lirski medaljoni iznimne 
pronicljivosti, pretežno sabrani u zbirci »Lanjski snijezi«, svjedoče pravi lite-
rarni nerv Željke Čorak, a njima treba pridodati i povremene metaliterarne 
intervencije izvan tih korica (primjerice, kongenijalno čitanje Vladana Desni-
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ce). Osim toga, djelovanje u PEN–klubu dovelo ju je u priliku da povremeno 
intervenira i na društveno–političkoj razini i u međunarodnim okvirima, no 
to je opet činila s urođenim lirsko–kritičkim senzibilitetom. Knjige sabranih 
prigodnih intervencija »Kralj je mrtav« i »Ptica moga jezika« dokazale su kako 
se Željka Čorak adekvatno snalazi i u »prose de circostance«, da ne kažemo u 
»angažiranoj književnosti«, usmjerenoj obrani kulture i dostojanstva, odnosno 
uklapanju hrvatske književnosti i umjetnosti u univerzalna mjerila.

Željka Čorak je autorica niza pregleda i monografija, panoramskih prika-
za i povijesnih sinteza. Na taj se način odužila struci i znanosti, uspostavivši 
guste tipološko–hermeneutičke mreže i čvrste taksonomijsko–aksiološke re-
šetke. Ali kad mislim na nju i govorim o njoj padaju mi prvo na pamet njezini 
dosjetljivi naslovi i njezini skladni pasusi, blistavo vođene rečenice i bistro 
poantirani zaključci. Prilazeći nekom njezinom radu najodređenije očekujem 
»užitak u tekstu«, unaprijed se veselim detaljima kojima će dati odaha i smje-
lim intuicijama kojima će protkati izlaganje. Istina je da ona uglavnom ne piše 
»po narudžbi«, čeka i vreba dok je motiv ne zaokupi i tema sazrije, ali kad se 
odluči javiti uvijek je to domišljeno i odmjereno, proćućeno i razvedeno, da 
dodam: okićeno i začinjeno, pa mi ne preostaje nego slavljenici i nama svima 
poželjeti da nas i dalje obdaruje svojim visokim književnim rezultatima.
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Branislav Glumac

Telegram

PRIMATELJICA: ŽELJKA ČORAK

ŠTOVANA ŽELJKA
proteklo je podosta dana od vaše obljetnice pa pišem po sjećanju jer tamo 

gore u  d r u š t v u  govorih vam oralno iz glave nenapisano nenaučeno već 
kako su navirale asocijacije jest da sam vašu pjesmu ljubavnu naučio napamet 
i iskazao kako umjeh i znadoh po glumcu sve ostalo sam improvizirao u nekoj 
osmišljenoj organiziranosti bez predumišljaja

vi ste svakako jedna posve bizarna osoba u ovim nevremenima ali tim dra-
gocjenija u pogovoru meterlinckovoj knjizi plava ptica napisali ste da je autor 
našao svoje trajno boravište u književnosti

za vas bih ja to isto mogao reći proširujući u multidisciplinarnoj književ-
nosti počev od kolumnističkih vam i novinskih tekstova pa sve do onih koji vas 
posebno krase mislim na sve vaše gusto iskristalizirane poetske tekstove bilo 
da se radi o krhotinama bilo o likovnim kritikama ili o lirskom kazivanju u 
kojima ste gotovo djevičanski samozatajni

vi željka nesumnjivo pripadate onom  p l e m s t v u  d u h a  koje je 
tako sintagmično inaugurirao goethe i namro nam kroz vjekove u dragocjenu 
ostavštinu kasnije je to plemstvo duha usavršavao thomas mann vi ste u našoj 
gars onijeri od hrvatske sasvim sigurno važna oploditeljica takvog sve defici-
tarnijeg plemstvenog esprija

kroz sve vaše tekstove cijenio sam onu misaono poetsku srebrnu nit kojom 
ste povezivali ubode u čipku

vi ste ingeniozna čipkarica teksta i samotihosti
zadovoljstva sam mnoga nalazio u njemu u likovnim kritikama akcenti-

ram a ništa manje ni u rasparceliranim lirikama vaših sjećanja i množinskih 
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djetinjstava mislim da vi zapravo i danas živite u generičnom ozračju djetinj-
stava i očuđenosti to je i umijeće uma i sila spontanoga emotivnoga

moram završiti telegram izmiče traka kao i tamo u društvu pa vam sad 
iskazujem i profesionalnu odanost literate i prijateljski poriv onom dovitljivom 
završnom rečenicom iz pariškog pisma mladog krste hegedušića mladom krle-
ži bog vam dao zdravlja a majka božja penez 
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Nina Gazivoda

Između svijeće i sunca

Prvi susret sa Željkom Čorak nije bio stvaran; godina je 1977., izložba Secesija 
u Hrvatskoj, u Muzeju za umjetnost i obrt. 

Nakon nestvarnog, slijede stvarni susreti, ali i oni imaju određenu gradaciju.

Pamtim krhkost, prozirnost i sjaj tvari, krivulje i vertikale, finoću delikatnih 
predmeta — bio je to doživljaj prolaznog, ali istovremeno i nestvarnog, neopi-
pljivog, izvanvremenskog, neke slutnje... 

Dogodilo mi se prepoznavanje u stilu, izvjestan okidač, tek osjećanje, još 
prerano za razumijevanje vremena kojemu ću se vraćati. 

Katalog izložbe nikad nije tiskan, ako je uopće i postojao.
Puno godina kasnije, Krhotine će mi posvjedočiti da je Željka posudila za 

izložbu odabrane baštinjene predmete iz prezidanskih kuća svoje majke i nje-
zine obitelji. Izloženih predmeta više se nisam sjećala i nisam ih prepoznavala 
čitajući knjigu. Ali, vjerujem da sam već na izložbi osjetila ljubav i nježnost, 
prisjećanje i milovanje njihovih posebnosti i često malih mjerila, toliko snažno 
opisanih u Krhotinama.

Tek 27–godišnja Željka već je objavila u časopisu Život umjetnosti tekst Izme-
đu svijeće i sunca, osvrt na izložbu Art Nouveau und Jugendstil, Kiel, 1970. g., 
najsažetiju, najpoetičniju i najprecizniju analizu secesijske epohe i umjetnosti 
koju ću ikad pročitati. I odabir djela je znakovit: jedna mala ilustracija Mar-
cusa Behmera za »Salomu« Oscara Wildea i plakat Arthura Wesleya Dowa za 
knjigu »Modern Art«. U tim će djelima — zapravo ilustracijama — prepoznati 
princip sumnje kao način međuodnosa dviju stvarnosti, odnosno napetost i 
sumnju kao sadržaj. 
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Odčitat će u tim »malim« djelima sve bitno za secesiju: njezinu oblikovnu 
raznorodnost, priznavanje pluraliteta stvarnosti (kasnije će to nazivati i razli-
čitim brzinama), negaciju zatečenog svijeta i njegove zatečene interpretacije, 
negiranje svake isključivosti. Toliko (pre)isticanoj površini i površnosti jedne 
kompleksne epohe razotkrit će prikriveni, višeznačni smisao, »dramu u dubi-
ni njezine dijalektičke strukture« (Željka). 

Secesija traži autora složenih, usudila bih se reći i bolnih iskustava, mno-
gostrukih talenata i znanja, nekoga tko može dokučiti i premostiti dubine i 
visine — odčitati mikrokozam i makrokozam, tko poznaje i priznaje malu i 
veliku povijest. 

Čašice–orguljice Antonije Poje, paradigma su malih oblikovnih i obliko-
vanih svjetova, opisanih nijansi (jer fotografije u Krhotinama su crno/bijele) 
ovalnih ukrasa, koja je na svakoj čašici drugačija — »treća čašica je malinasta, 
... šesta, ovisno o svjetlu, od smaragda do crnogorice...« Njihovoj »primijenje-
noj« duši posvetit će jednaku količinu znanja, emocije i analitike kao i iz gor-
njeg, ili točnije dubljeg rakursa iščitanog secesijskog urbanizma, konkretno 
zagrebačkog pobrežja Medvednice.

Maloj povijesti, malom mjerilu, malim finim predmetima, malim, ali važ-
nim životima koji upotpunjuju i u nekoj mjeri određuju druge živote, često s 
nekim posebnim, umjetničkim ili rukotvornim darom, izbrisanog svakog traga 
djela, posvetit će najnježnije, najdelikatnije stranice Krhotina, poput bravuro-
zne minijature o majci coprnici i kćeri poštarici, naslijeđenog slikarskog talen-
ta. Neočekivana i tužna, iako nagoviještena kraja; poštarica je pak unuka foto-
grafa čije je ime povijest fotografije zabilježila. Po snazi dojma, njima možemo 
suprotstaviti, a da ne prevagne na vagi života, veliki opus i djelo arhitekta 
Drage Iblera, čiju genezu, kontekstualizaciju, razradu i analizu, kao i para-
lelne stvaralačke vrhunce, smatramo monografskim remek–djelom hrvatske 
moderne arhitekture.

Secesija, toliko spominjana, doživjet će drugu veliku izložbu u Muzeju za 
umjetnost i obrt na prijelazu iz 2003. u 2004. godinu. Uzgred rečeno, u bogato 
opremljenom katalogu nema niti jednog autorskog teksta Željke Čorak.

Oko 1980. godine
Prvi stvarni susret. Neprepoznavanje.

Filozofski fakultet, odmorište ispred Odsjeka za povijest umjetnosti i tada, u 
samo nekoliko soba, na početku hodnika Instituta za povijest umjetnosti. Na-
slonjena na prozor odmorišta, promatram dolazak gracilne žene crveno–zlatne 
kose. Odiše blagošću i rafinmanom, razgovara s nekim, nesvjesna svoje ljepo-
te, ne tražeći potvrdu svoje iznimnosti u očima promatrača. 

Nemam pojma tko je ona. 
Autor kojeg sam s mladenačkom strašću čitala, zapisao je: 
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»Gledam je. Zbilja je lijepa, izuzetno lijepa. A izuzetne fizičke ljepote, jed-
nako kao i izuzetna umjetnička djela, pobuđuju u nama poštovanje. Neko po-
štovanje koje je svo šutnja i kontemplacija. Jer fizička ljepota nije puki fizički 
fakat; kad je doista ljepota višeg reda, ona je jedan talenat... Stoga stvor ob-
daren neobičnom fizičkom ljepotom redovno ima i to svojstvo da umije nositi 
svoju ljepotu.

... ima to držanje, tu nesvjesnu samosvijest, taj instinktivni ponos na svoje 
biće, to nejasno osjećanje vrijednosti koje izbija iznutra. U tome i jest, ako se 
smije tako reći, ljepota ljepote. To je odraz fizičkoga u sferu nefizičkoga, u 
prostore duha... ona — uprav kao i veliko umjetničko djelo — postaje sama za 
se jedan kozmos cjelokupan i završen. Odatle nam postaje jasno kako jedna 
takva fizička ljepota višeg reda, pa i samo jedanput letimično viđena, može da 
ljudima postane jedna doživotna vrijednost.«

Iz romana Proljeća Ivana Galeba Vladana Desnice, str. 64, str.65, Sabrana 
djela, 1–4., Zagreb 1974–1975. 

Podnaslov romana znakovit je i za secesiju — Igre proljeća i smrti.

Ljepota se nasljeđuje i pamti u Željkinoj obitelji — kod ujaka i teta, praujaka 
i prateta, kod njezine majke, i kod Mirte, njezine lijepe kćeri. Pamte i drugi.

U Krhotinama će napisati da se stidjela fotografiranja, kao geste oholosti. 
Antonija Ožbolt, Tota, rođena Poje, teta Željkine majke, svojim je bićem 

uljepšavala i uljuđivala svijet oko sebe. Prvi pogled na njezinu jedinu sačuvanu 
fotografiju (objavljenu u Krhotinama) prizvao mi je Vermeerovu Djevojku sa 
bisernom naušnicom, iako ni duhovne ni fizičke sličnosti zapravo nema, a i vri-
jeme je sasvim drugo. Vjerojatno zato, što je i ljepota Tote Poje zasigurno bila, 
poput umjetničkog djela, ljepota višeg reda, vrijedna čuvanja — u uspomeni, u 
krhkim stvarima, ali zasigurno i na fotografiji.

1985. godina
Drugi stvarni susret
Željku prepoznajem, ona je, kao i prvi put, nesvjesna mene.
Putovanje autobusom u Beč, na izložbu Traum und Wirklichkeit Wien 

1870 — 1930. u Künstlerhaus–u, San i java (stvarnost).

O izložbi, ukratko, posuđenim Željkinim riječima, »raskoš suzdržanosti«. U 
Krhotinama: »Ono što je Beč Wagnera i Hoffmanna oporučio Evropi ja sam 
naslijedila od Tote: »raskoš suzdržanosti.« Odnosi se na Totin karafindl, Au-
strija, oko 1900., strog, blistav i razložan.

Slika 1, u autobusu 
Željka i Mrki imaju sjedišta ispred vrata autobusa.
Njemu puše. Zamijeniti će mjesta. Ona će se izložiti secesijskom propuhu. 
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Slika 2 — U prolazu, hodajući između sjedišta, na komadu nakita, poklonu 
Željki, zabljesne mi u zlatu ugraviran blagoslov/zagovor upućen Najvišemu — 
Gott mit Dir.

Netko se zasigurno obratio i patuljcima, jer pouzdano znamo da oni djelu-
ju u njezinu korist. 

Kraj 1989. godine, Muzej Mimara.
Klub Muzeja Mimara se, ciklusom predavanja pod nazivom Ususret 900. 

godišnjici Zagrebačke biskupije, osnovanoj 1094. g., nekoliko godina unaprijed 
priprema za proslavu. 

Silna mi je želja da Željka govori o zagrebačkoj katedrali. Njezini kritički osvr-
ti na izmještanje gimnazije i đaka iz središnjeg dijela historicističkog zdanja 
Školskog foruma Izidora Kršnjavog, upozorena sam, mogao bi biti razlogom 
njezinog odbijanja.

Sa strahom dolazim na ono isto odmorište ispred Odsjeka i Instituta za 
povijest umjetnosti, tražim doktoricu Čorak, sasluša me i s radošću i blagošću 
pristaje. 

Na predavanju, posvećenom njezinoj velikoj temi — Bolléovoj historicistič-
koj katedrali, i znaku u vizuri Zagreba, promatram cijeli red ushićenih časnih 
sestara...

Nije to bilo samo zbog teme, bila je to ljepota višeg reda koja nam se obra-
ćala riječju višeg reda.

Željka će se raspitati o meni, pronaći i pročitati ono malo što se imalo za 
pročitati, još uvijek mogu prizvati iz sjećanja melodiju njezinih riječi.

Zapamtila je da je moje mjesto u Muzeju Mimara honorarno, dakle nesi-
gurno...

1991. godina
Početak 1991. g., rat je na pragu. Rat prije, Drugi Veliki, i razaranje obi-

teljskih domova, stvorili su bolnu pretpostavku njezinoj umjetnosti. 
Otvara se novi, zagrebački Zavod za zaštitu spomenika. Ona misli na 

mene. 
»O zaštiti ništa ne znam«, kažem. »A tko o tome uopće nešto zna?«, tješi 

me Željka.
Rat, sivilo, neizvjesnosti, razaranja; Željkino pomaganje ljudima, požr-

tvovno i diskretno.
Njezina topla riječ, za mene uvijek. 
U 900–toj godini Zagrebačke biskupije postaje savjetnica za kulturu pred-

sjedniku Tuđmanu, koji ju mjesecima čeka i pokušava pridobiti na to mjesto; 
mnoge njezine tekstove, kao svoje, izgovaraju drugi; je li pritom utješno da 
lijepu riječ ipak prenose daleko? 
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Vila Okrugljak, historicistička vila s prekrasnim pogledom na ksaversku 
dolinu — »pejzaž je bio motivacija građenja«, pridodala bi Željka, i okolnosti 
oko pregovora o prodaji u vrijeme njezina mandata svjedoče o uigravanju (ili 
zahuktavanju) danas na svim stranicama dnevnih novina razotkrivenih slič-
nih događaja političke manipulacije, pranja, pretakanja i izvlačenja novca u 
najvišim političkim krugovima. 

Željka demisionira, kako se to obično za Kršnjavoga kaže.
Daje mi možda najbolnije upozorenje u životu — da mi nije najpametnije 

družiti se s njom... 
Jedan od najvećih hrvatskih povjesničara umjetnosti već ju je prije nazvao 

karijeristicom, i sam doduše izložen pritiscima.
Svjestan svog kraja, desetljeće kasnije, vodit će razgovore sa Željkom i 

Tonkom. Ima li smislenijeg i privilegiranijeg opraštanja od ovog svijeta?
Veliki opraštaju, velikima je i oprošteno.

Ne mogu nabrojiti, bez emocionalnog komentara, sve ono što je Željka učinila 
za hrvatsku i europsku povijest umjetnosti, jer toga je jednostavno previše. 
Očigledno postoje njezini osobni izbori, međutim povijest umjetnosti obuhva-
tila je u njezinoj cjelovitosti — i skulpturu, slikarstvo, arhitekturu, urbani-
zam, dizajn, primijenjene umjetnosti, djela na margini... 

I to kroz stoljeća i milenije.
I život je obuhvatila u njegovoj složenosti, svjesna njegove krhkosti, poštu-

jući i velike i male sudbine, pomažući svima, pa i lutkama i medvjedima, do 
njihove ponovne ljepote. 

Štitila je spomenike na Šipanu, ne bez osobnih rizika. 
U Bosni Srebrnoj, u Dubravama, sa fra Stjepanom, uz Tonkovu asisten-

ciju, sustvaratelj je galerije prisnih, intimnih umjetničkih odabira, i velikih i 
manjih autora. Na kvaliteti arhitekture radilo se jednako pomno. 

Treba spomenuti Britanac, nedjeljom, sajam antikviteta; izvor senzacija, tu-
đih krhotina, ponovno složenih svjetova.

Poznavala sam Fritzka, njezinog peseka i poznajem Miška, njegovog nasljedni-
ka, ali ona ne zna da je moj život u najranijem djetinjstvu trajno obilježio jedan 
»pas iz devetnaestog stoljeća«, »plemeniti križanac« po imenu Meda. Pravi, 
poput Fritzka i Miška, ne porculanski.

Tek da bude zabilježeno, moja je majka od ranih pedesetih godina 20. stoljeća 
živjela u Zagrebu, i još pamtim dugogodišnju prisutnost prinudnih sustanara 
u našem stanu (mala usporedna povijest). Jedna mala ženica koja nije imala 
nikoga, Cencika smo je zvali, biće između sna i jave, ostala nam je zbog dobrote 
u lijepom sjećanju, i moj će se otac brinuti za nju sve do njene smrti. 
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Moja secesijom opčinjena baka, darovala je mojoj majci, a ona meni pre-
pustila, malobrojne sačuvane secesijske komade, ali i jednu čitavu secesijsku 
sobu. Baka, koja je bila djevojčica početkom Prvog svjetskog rata, slijedeći uro-
đeni osjećaj za lijepo, skupljala je u međuraću secesiju intuitivno i samosvje-
sno, u vrijeme njezine negacije. Kultura stanovanja i življenja koju je sama us-
postavila i njegovala, u jednom podravskom selu, dakle, čak niti gradiću, bila 
je, u manjem mjerilu, jednog manjeg domaćinstva, nalik onoj koju Željka opi-
suje u Prezidu i Čabru. Sudbinu moje bake i njezinih stvari odredilo je poraće.

Kinderbet moga ujaka, pa onda i moj, bio je, a danas je zahrđao, secesijski, 
metalni.

Pisci su Željki posvetili ovaj dan: mi, kojima je otvarala vrata, postavljala stan-
darde i ispisala najljepše stranice povijesti umjetnosti, nismo. Možda još bu-
demo. 

Prešućivanje i zanemarivanje jedan je od obrazaca suvremenog ponašanja. 

I nešto sasvim osobno, jedna od poruka koje čuvam u mobitelu, i ponovno či-
tam, pa bih pročitala i vama:

Drago moje dijete! Na Šipanu sam i hvala Ti od srca što si me se sjetila! 
Lijepo mi je, što se tiče okružja, a o ostalom kad nestvarno ljeto prođe... I Tebi 
želim svaku radost!

I za kraj: za Antoniju Totu Ožbolt, rođenu Poje, Željka je napisala: »Mamilo 
ju je savršenstvo. Njezina baština prelazi ljepotu stvari, ona je ljepota sama.«
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Helena Sablić Tomić

Krhotine: identitet i prepoznavanje

Oblikujući specifičnu tipologiju gledanja (Starn; 2002) prostora i sebe u nje-
mu, autorice su suvremene ženske autobiografske proze tijekom devedesetih 
ženskim pogledom uspostavile amplitudu samopromatranja od površinskog 
prikazivanja sociokulturnog konteksta u kojemu se trenutno nalaze, preko 
odmjerenog propitivanja odnosa ideje roda i prostora u kojemu se pojavljuju 
različiti identiteti, do istraživačkog pogleda usmjerenog razotkrivanju privat-
nog kao područja obitelji i intimnoga kao područja osobnoga. Takvi pronicavi 
ženski pogledi kroz autobiografske tekstove uspjeli su prepoznati problemati-
ku šireg socijalnog, političkog i kulturološkog prostora. 

Što očekuju čitatelji od hrvatskih književnica, zašto se rado čitaju upravo 
tekstovi oblikovani autobiografskim narativnim strategijama te kako se kroz 
njih može prepoznavati identitet autobiografskoga subjekta? 

Demokratske promjene u društvu, stvaranje samostalne države, snažan 
nacionalni trend, rat od 1991. do 1994., život u egzilu, samo su neke odrednice 
društvene prakse kroz koju se artikulira život pojedinca. Postmoderna paradi-
gma otvorila je prostor malim pričama čija brojnost stvara palimpsestnu cjeli-
nu potrebnu za neka buduća znanja. Zgusnuta zbilja devedesetih opterećena 
postmodernim mišljenjem, narcisoidnom pozicijom autora, ali i čitatelja, razvi-
ja horizont očekivanja u kojemu se čini kako se jedino autobiografskim diskur-
som može afirmirati kultura individualizma. Autor kao društvena funkcija 
postaje katalizatorom suvremene društvene zbilje i indikatorom povijesti, pri 
čemu osobno vrijeme preuzima zalihu Univerzalnoga, a tematizirana prošlost 
i sadašnjost postaju osobnim ulogom u budućnosti. Upravo specifičan tip isku-
stva koje imaju žene, kako u javnom tako i u privatnom prostoru tih godina, 
legitimira autobiografiju kao rodno obilježen žanr razotkrivanja ženskoga ja-
stva. Više o tome pisala je Irina Novikova u tekstu Žena i rat/rod i žanr/autobi-
ografija i istorija u »Dalekoj tutnjavi« Elene Rževske, Ženske studije 10, 1998.
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Kako sam pokazala u knjizi Intimno i javno — suvremena hrvatska au-
tobiografska proza, uvidom u produkciju i recepciju književnosti devedesetih 
može se reći da je primarna pozicija autobiografskoga diskursa u suvremenoj 
hrvatskoj književnosti prepoznata i kritički ovjerena, a oblikovan je i novi ho-
rizont kojemu je potrebna samo nešto jača kodifikacija. Sinkronijski uvid u 
recepciju autobiografskog diskursa ukazuje na njegovu materijalizaciju u obli-
ku različitih žanrova. Oblik i sadržaj detektiranih tekstova ovjereni su autobi-
ografskim ugovorom s čitateljem, kao što se primjećuje u prozama Dubravke 
Ugrešić, Poza za prozu, Sunčane Škrinjarić, Ulica predaka, Slavenke Drakulić, 
Hologrami straha, Irene Vrkljan Svila, škare, ili Julijane Matanović, Zašto 
sam vam lagala. Zanimljivo je također ukazati na znatan broj onih autorica 
kojima je upravo autobiografija prva objelodanjena knjiga kao što su Alenka 
Mirković, Rujana Jeger, Julienne Eden Bušić, Anja Šovagović. 

Koji su dakle motivi iz kojih autorice pišu autobiografske tekstove? 
Autobiografski tekstovi, kao što je već od kritike prepoznato, pišu se iz 

osobne potrebe kojoj se nastoji udovoljiti i vlastitog prepoznavanja senzibilite-
ta kulturne zbilje, ali i zbog duha vremena koji oblikuje specifičnu koncepciju 
kulturnog mišljenja — projekt autobiografske kulture. Dakle, tada se najčešće 
analeptičnim strategijama piše o razdoblju osobnoga odrastanja. Iz pozicije 
subjekta u prvome licu. Propituje se pri tome stanje u suvremenoj hrvatskoj 
ideologijskoj zbilji, polemizira se s njom ili se o njoj kritički govori. Iskustvo 
razlike po spolu ovjereno osamdesetih godina prošloga stoljeća, omogućilo je 
književnicama mjesto osobne identifikacije u kronotopu devedesetih koje po-
staje polazištem za konstituciju ženske subjektivnosti u autobiografskoj prozi. 

Zašto? Odgovor jednostavan — nakon osamdesetih godina prošloga stolje-
ća koje su propitivale fenomen ženskoga u tekstu, devedesete su razotkrivale 
dimenzije ženskoga identiteta, dok početkom dvadesetprvoga stoljeća žena, 
posebno ako hoće i zna, može djelovati u prostoru stvarnosti i odrediti se pre-
ma njoj. 

II.

U ženskoj autobiografskoj prozi pretapa se nekoliko prostora samopromatra-
nja. Kroz prvi se na tematskoj razini nastoji prikazati iskustvo osobne obitelj-
ske povijesti, dokumentarnost drugoga vezana je uz proces samoodređivanja 
u prostoru i vremenu oblikovanja građanskog identiteta, kroz treći se pro-
blematizira osobna pozicija u sociokulturnoj i političkoj svakodnevici koja se 
ponekad komentira uz jasan ironijski odmak. Gdje se u svemu tome nalaze 
»Krhotine — prilog poznavanju hrvatske provincije u devetnaestom stoljeću 
(1991)« Željke Čorak? 

U njima se preklapaju različite pozicije identiteta same autorice, a arti-
kulacija njezinog života ponajbolje ukazuje na odnos društvenih oblika i in-
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dividualne osobnosti. Osnovna karakteristika ovoga tipa diskursa ogleda se u 
mogućnosti prepoznavanja i ovjeravanja pozicije subjekta u tekstu, prava na 
priču o vlastitom životu, udovoljavanju načelnom zahtjevu autobiografskoga 
teksta vezanog za njegovu referencijalnost koja se materijalizira u iskrenom i 
istinitom pripovijedanju. 

Kroz ovaj tip proze jača se svijest o individualiziranom identitetu u slo-
ženim odnosima širega konteksta, a zasigurno, kako bi Nadežda Čačinović 
rekla, i o »autotentičnosti kao polazištu u prepoznavanju svojih partikularnih 
i jedinstvenih sklopivosti«1. Asocijativna autobiografija Željke Čorak Krhotine 
izvrstan je prikaz jedne takve kulturne razlike. Naime, objavljena uoči »olov-
nih« hrvatskih dana, a nakon priznanja državne suverenosti, dokumentarnim 
prilozima o tradiciji građanskoga identiteta u hrvatskoj obiteljskoj povijesti, 
utjelovljuje tragove baštinskoga priznanja ženskoga samoidentiteta. Kroz 
osobni tekst napisan u prvome licu autorica je uplela privatne fotografije i 
fotografije zanimljivih obiteljskih predmeta, panorame prostora, intimna pi-
sma i razglednice, oblikujući cjelinu kojom je rekonstruirala senzibilitet hr-
vatskog građanskoga duha u devetnaestom stoljeću. Takvim fragmentarnim, 
prisjećajućim pripovijedanjem Ž. Čorak nije slijedila kronologiju događaja već 
je referentnim odnosom prema predmetima, osobama ili događajima prikazi-
vala osobnu i obiteljsku povijest. Svaka priložena tekstualna ili fotografska 
asocijacija uspostavila je u Krhotinama samostalnu vremensku dinamiku.

 Povod pisanju o osobnom životu iniciran je u zbilji, a dokumentarni po-
vodi kreću se iz srpnja 1989. godine. Upravo je tada ženska perspektiva pri-
povijedanja posložila predmete i sjećanja koji će kulturnu razliku prikazati 
dvosmjerno: i kao individualnu (rodnu) i kao kolektivnu razliku u odnosu za 
širi kontekst. Krhotine konzerviraju tragove europskoga građanskog identite-
ta u hrvatskoj provinciji devetnaestoga stoljeća kao mjesto razlike u odnosu 
na ostale balkanske susjede. Strategijom akronološkog prisjećajućeg pripovi-
jedanja stupanj vjerodostojnosti iznijetih informacija pojačan je dokumentima 
koji uspostavljaju referentni odnos s obiteljskim fotografijama, fotografijama 
predmeta, kopijama pisama i sl. koje tako postaju prostor za priču o osobnom 
životu preko kojega subjekt želi ovjeriti svoju obiteljsku genezu i vlastiti iden-
titet. Na tome tragu u »Krhotinama« se čita: »To što od nje imam i o njoj znam 
danas je tu. Pripada meni i svima onima koji su odrasli lišeni svoga kontinui-
teta i identiteta, upućeni na prostor između dubine i visine«.2  

Stalno pretapanje slika iz prošlosti sa zbivanjima u sadašnjosti na nekim 
mjestima upućuje i na moguće događaje u budućnosti te ukazuje kako asoci-
jativna autobiografija nije zatvorena struktura koja problematizira samo dio 
osobnoga života iz jedne narativne perspektive. Ona je određena postmoder-

1 Nadežda Čačinović, Identitet, priznanje i prepoznavanje, Treća, 1,1998., str.31–37. 
2 Željka Čorak, Krhotine — prilog poznavanju hrvatske provincije u devetnaestome stoljeću, Zg, 

1991., str. 11.
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nom strategijom proizvodnje različitih identiteta na svim razinama teksta. 
Dakle, koherentnost teksta ne uspostavlja se na razini vremena, već preko 
razine sadržaja. 

U Krhotinama identiteti su točno određeni i ukazuju na pojedinačno zna-
čenje koje je pojačano navođenjem imena, (prezimena) i fotografija osoba ili 
predmeta preko kojih se prikazuju fragmenti osobnoga života. Ovom asocija-
tivnom autobiografijom Željka Čorak prepoznaje ženski identitet kao rodni, 
socijalni, ideološki i kulturološki. Upravo je on njezino mjesto prepoznavanja 
razlike u odnosu na opću povijest, koja joj u tome trenutku nameće norme i 
načine samoostvarivanja. 

republika119.indd   86republika119.indd   86 12.03.2015   15:28:3012.03.2015   15:28:30



87

Ante Armanini

Po-etika knjige krhotina

      »Jezik je kuća bitka«

M. H.

1.

Dopustite mi da ne gubim Vaše i moje dragocjeno vrijeme nego da Vam odmah 
objasnim u čemu je moja prava namjera: riječ je samo o tome da kroz jednu od 
najpoetičnijih, najfascinantnijih i najcitiranijih rečenica dvadesetog stoljeća (a 
to je upravo citirana rečenica Martina Heideggera) pokušam pročitati knjigu 
Željke Čorak: Krhotine, s podnaslovom »prilog poznavanju hrvatske provincije 
devetnaestog stoljeća«, knjigu koju ubrajam među najbolje knjige dvadesetog 
stoljeća ne samo unutar hrvatske književnosti. Moj posao je usporediv s po-
slom fizičara, ali bez doslovnosti grube analogije: najprije ću jednu rečenicu, 
kao što je ova o jeziku, uroniti u prozračnu tekućinu vremena i prostora i 
pustiti da se rastvori do kraja u tom prostoru i vremenu. A onda ću uroniti i 
čitavu knjigu Krhotina u isti prostor ili udio vremenitog i nakon toga dobiti 
uvid u pitanje: što ostaje u talogu vremena i prostora nakon što smo u njih 
uronuli jednu rečenicu i jednu knjigu kao što su to Krhotine?

2.

Brojka 19. u podnaslovu je ispisana slovima, možda i zato da se i na takav 
način iskaže autoričin odnos prema istini tzv. povjesnice, ali i distance prema 
brojčanom i kalkulativnom umu, kao restriktivnom, posebice s pozicije proma-
trača i svjedoka iz dvadesetog stoljeća? 
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3.

Vrijeme igra ovdje veliku ulogu, iako je ono uvijek zagonetno i dvojbeno i teško 
uhvatljivo na djelu, a o nedjelima »Weltgeista« nećemo sada.

4.

Dok odnos o kojem je riječ, kao i svaki pravi odnos, kao što znate, više odnosi 
nego donosi, drugačije rečeno često premalo donosi ili čak jako odnosi, pose-
bice ako ga ozbiljno shvatite, zato je i riječ tegobno napravljena kao: pravi 
odnos, kao teško odnošenje, teško nošenje, teško podnošenje, velika trpnja ili 
tolerancija ili netolerancija prema Drugom.

5.

To je teška zadaća koju nam vrijeme samo otežava svojim odnošenjem svega u 
vjetar, pa se čini da su jednokratni ili brzi odnosi jedini su za koje smo danas 
sposobni, posebice u stvarima mračnog ali djetinjastog boga Erosa?

6.

Eros, taj najstariji i najmlađi bog kod starih Grka, plete nam se čak i tamo gdje 
ga nitko ne zove, ali tako je to sa tim čudnovatim bogom koji ima osobinu da 
se petlja i gura i smije ili smješka se čak i tamo gdje netko plače zbog njega ili 
za njima, svejedno. Dakako, ovim označitelj postaje odviše grubo i jednoznačno 
određen, iako je riječ možda o zagonetnom odnosu najprije nas i naših uvida 
u nas same? 

7.

Svaki uvid u nesvjesno, prema Freudu, jednosmjerna je ulica koja vodi samo 
do našeg smiješnog ali i zagonetnog Boga Erosa, dok prava istina je, prema 
Lacanu, u pokretnom polju označitelja, u sili koja potresa sve društvene jezike 
kao neka nejasna, nježna i sveobuhvatna moć, gotovo kao neka intimna sila 
gravitacije, ta najtiša i najmoćnija kozmička sila. 
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8.

Analogno tome, sveobuhvatna simbolizacija u polju označitelja, prema Laca-
nu, obilježena je simulacrumima, fantazmima ili izmišljanjem kao značajnom 
i univerzalnom silom koja obogaćuje tamne i nejasne sile života. Naime, regije 
ovog nestašnog boga kojeg se priziva imenom Erosa. Eto, mitologija se ne dade 
izbjeći čak i kad je riječ o tako nestašnom bogu, pa valja svakako reći da je ak-
cent ne na sirovom Erosu, nego na sposobnosti izmišljanja, fantazije, simulira-
nja govora o Erosu, čak i kad je riječ o prividno neerotičnom ili objektivičkom 
dokumentu, kao što se to trude biti Krhotine, na sve načine.

9.

Pa je i ova knjiga krhotina stoga i čudna knjiga prividno nastala samo na tragu 
»priloga poznavanja hrvatske provincije«, ali u jezičnom i poetičkom kontek-
stu još je više prilog poznavanju intimnih autoričinih mitologija i bajka. Bajka, 
bajkovitost i sposobnost aktivna i kreativna izmišljanja čini mi se kao erotičan 
prilog ne samo hrvatskoj provinciji nego još više prilog bezazlenosti ili nevino-
sti te iste provincije, barem kad je riječ o Željkinoj prividnoj provincijalnosti, 
koja seže od Čabra sve do Venecije i njenih laguna. Ovo dvojstvo erotičnog i 
bajkovitog zapravo zamjenjuje Eros za bajku i obratno: bajku možda zamje-
njuje za erotičnost koja nema mjere čak i kad je riječ o izmišljanju?

10.

Naime, nema ničeg provincijalnog u ovoj bezazlenosti, u ovoj nevinosti koja je 
hrana anđela i pjesništva, a kad kažem »hrana anđela« u mojim ustima nema 
ni traga nikakva taloga religioznosti, jer anđeo je biće izmišljanja, ali i značaj-
no biće u mitologiji recimo jednog André Bretona (imao je kolekciju anđela i 
relikvijara svih boja !), da ne spominjem one anđele koje sam pronašao u ne-
kim drugim mitologijama. 

11.

I dalje da ne ulazim u ove čudne angeologije. Eto, tako sam se već na početku 
spotakao o dvije mitološke sile koje nikako ne možemo zaobići, riječ je o Erosu 
i o anđelima, kao da su ta mitoška bića zapravo dva lica istog. Dakako, pustimo 
sada metafore, bogove i polubogove na miru, prihvatimo se radije provincije i 
njenih čuda o kojima znade nešto i filozofija Martina Heideggera.
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12.

Prateći podnaslov, riječ je o knjizi koja prividno prati samo sudbinu provinci-
je kao neke vrsti konglomerata i sela i grada, jer čini se da je većina seoskih 
područja u RH na imaginarnom raskrižju sela i grada, da je provincija u nas 
od rimskih vremena bila urbana i urbanizirana provincija, barem je to bilo u 
primorskim krajevima, kao i onim na liniji rimskog limesa, kao što je i mjesto 
rođenja naše slavljenice upravo u Prezidu, nimalo slučajno, na razmeđi dvaju 
svjetova, dakle simbolno zapada i istoka, romanskog i barbarskog, neba i ze-
mlje, prije svega. 

13.

Nemamo vremene za pobliže specifikacije ove teme. Vratimo se sada brzo do 
početna Heideggerova citata koji nam mora pomoći da nešto uopće suvislo 
prozborimo o ovoj kultnoj knjizi hrvatske književnosti 20. stoljeća. Kad sluša-
mo ovu uvodnu, prividno filozofičnu, rečenicu čujemo samo tri skromne riječi: 
jezik, kuća, bitak (»die Sprache«, »das Haus« i »des Seins«). Ono što je Hei-
degger ovdje napravio samo s ove tri riječi ili s ove tri imenice zapravo je pravo 
čudo jezika ili čudo u jeziku, da bi bilo istodobno pravi skandal za doktrinarne 
figure načina izkazivanja ili argumentacijskih sklapanja logičkih ili konzisten-
tnih iskaza. 

14.

Riječ je o filozofijskom skandalu prve vrste, ali samo za one koji ništa ne znaju 
o nominalizmu i mogućem utjecaju te stare doktrine na tvorca ove čudne i 
prividno samo poetične rečenice. Malo je poznato da prva i najranija radnja 
Martina Heideggera obrađuje upravo temu koju sam spomenuo samo ovlaš: 
nominalizam. (Pa sve ovo što pišem samo je možda još jedna nominalistička 
varijacija na temu koju začinje filozofija, ali sada izvan rasprava koje prividno 
pripadaju samo srednjem vijeku i teologiji, kada je riječ o tako teškoj i nikada 
zatvorenoj raspravi između tzv. realizma i tzv. nominalizma?)

15.

Istina ove rečenice je skandalozna za svakog pravog filozofa, kao što rekoh. 
Jer ove tri riječi kao da ignoriraju svaku filozofiju, svaku logiku i svaki pravi 
argument. Ove tri temeljne riječi (die Sprache, das Haus, des Seins) zapravo 
kao da u letu preskaču prave ponore koji se otvaraju između njih i one to rade 
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samovoljno, šutke i kao nakon dugog premišljanja, ali krajnje arbitrarno od-
lučno i uvjerljivo. 

16.

Čitavo mišljenje M. Heideggera kao da je arbitrarno posloženo i zbijeno u ove 
tri imenice i blista kao na dnu nekog bistrog šumskog jezera, pa pravi početak 
ove rečenice je u mišljenju daleko prije razdoblja Holzwega, a da bi eksplicite 
bila izrečena tek u »Pismu o humanizmu« (Brief über den Humanismus) 1946. 
u raspravi sa Jean Beufretom.

17.

Ponori koji se otvaraju između ovih triju temeljnih pojmova (jezik, kuća, bi-
tak) zapravo su udio vremena, kao da je samo vrijeme prokopalo prave ponore 
među ovim imenicama, ali ne i pojmovima, i kao da ih samo skromna filo-
zofska ruka može u trenu događanja, onog što Heidegger naziva »čistina« ili 
istina, povezati u tihom času lutanja šumskim putevima!? 

(O arbitrarnoj singularnosti (jezik!) i ontologijskoj statici (kuća!), kao dvije 
moguće bolesti ove rečenice nećemo sada reći ni riječi, ali moramo ovo dijagno-
sticirati da bismo mogli tumačiti ovu rečnicu kao dio cjeline jedne filozofije!)

18.

Temeljna riječ »das Haus« izgovara se možda kao mjesto jezika i bitka da bi 
prizvala nevinost i bezazlenost bivanja? Sve radnje događaju se u ovoj kući bit-
ka posredovanjem samog jezika. Ali kada!? I kako? U trenu kada se u kućama 
njemačkih Židova, ali i samih »autohtonih« Nijemaca (sjetimo se samo Kristal-
ne noći koja prije nekoliko dana slavila je svoju sedamdesetpetogodišnjicu, do-
godila se naime: 8. studenog 1938.) vlada sve prije nego nevinost i bezazlenost 
bitka i bivanja. (Nesigurna ili skromna analogija koju sam povukao na ovom 
mjestu otkriva i dio tajne kojom se domestifikacija bitka i jezika dogodila i 
unutar knjige Krhotina kao dvojbenog svjedočenja o rodnom domu, ali i Val-
purginoj noći u kojoj se taj dom pretvara u puke krhotine ?)

19.

Sada se možemo s pravom upitati: nije li ova rečenica zapravo i nekakav čudan 
odgovor ovog velikog filozofa i na užasne događaje koji ga bacaju iz politike i 
iz javnosti nazad u selo, u provinciju ili u neku od njemačkih crnih šuma!? 
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Njemačka šuma krije mnogo iznenađenja, a iznenađenje iz vremena nastanka 
Holzwega jedno je od najpotresnijih i najtragičnijih: Heidegger se nikada nije 
odrekao svoje nacističke prošlosti, on nije nikada ništa rekao o tome, dakle o 
tom najtežem pitanju čitave svoje filozofije i onog najtežeg u čitavoj njegovoj 
spornoj biografiji, to je istina, čak ni Paul Celaneu, čak ni Hannah Arendtovoj, 
sve je to teška istina..? 

20.

Ali, Heidegger je izgovorio možda ovu rečenicu o jeziku kao kući bitka s akcen-
tom na bezazlenosti, na nevinosti bića u provinciji, na selu, u kući, u šumi? Što 
hoću reći!? »Das Haus« možda nije samo kuća nego je i nešto na tragu svetog? 
A i kuća je zapravo ovdje zamjenica za mjesto svetog, pravi hram, jer samo 
sveto može i u olujnim ili ratnim vremenima biti i dalje tiho, bezazleno i ne-
vino? O drugim dimenzijama svetog valja se propitati kod Georgesa Bataillea. 
(Ovdje se Krhotine možda približavaju mjestu svetog, kao krhotini ne samo 
doma nego i samog svetog, kao mjesta u domu kojeg više nema?)

21.

Ako kažem da Heidegger inzistira na kući kao kući svetog, na kući kao kući 
nevinog i bezazlenog bivanja, rekao sam ne samo jednu teško dokazivu istinu 
nego dolazim do jedne još teže dokazive istine: naime da boravak u kući jezika 
kao jezika svetog, bezazlenog ili nevinog bivanja ujedno je i bijeg ili svijest ili 
točnije rečeno bijeg od svijesti što se zapravo u nas jučer ili čak danas događa? 
A događaju se pobune osiromašenih, glasanje i glasovanje zavedenih masa, 
koje drekom uličnih bukača prisiljava svaki pravi jezik na povlačenje u šume, 
u provinciju, u razdoblje samotnog meditiranja, čiji trag su i »Holzwege«?

22.

Hoću reći da otkriće ove poetične istine o jeziku kao kući bitka zapravo pri-
pada onoj prešućenoj istini da se auctor povlači u kuću, u provinciju ili na sa-
motne šumske staze onog trena kada posvuda po njemačkim gradovima divlja 
nešto što ne mogu drugačije nazvati nego slikom iz Goetheova Fausta, a to je 
Valpurgina noć.?

23.

Tragove ove Valpurgine noći nose i Krhotine. Moram li to posebice naglašavati!?
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24.

Naime, divljanje obezglavljenih masa obezglavljuje i sve one koji su nevini, one 
koji su bezazleno čekali da se mržnja, bijes i nagon za ubijanjem zadovolje i 
nekako prestanu sa svojim terorom, radikalizmom i fundamentalizmom?

25.

Međutim, Valpurgina noć je trajala, trajala i trajala sve dok nisu u zraku ne-
stali milijuni nevinih žrtava. Danas se tragovi Valpurgine noći tog vremena 
nanovo bude, prije svega i opet u Njemačkoj, političkim izazovom nove desnice 
ili padom svake socijalne države, nezadovoljstvo masa reflektira se u rastu 
ekstremizama i fundamentalizama, onih desnih, ali i onih lijevih. Navodno, 
ekstremisti su danas samo muslimanski teroristi, koji provode teror u ime svo-
jega terorističkog boga, ali iz konteksta Heideggera mogu samo reći bilo kojem 
teroristu, lijevom ili desnom, a njih će biti sve više, da ni Bog a ni čovjek ni 
pravda ne žive od krvi svojih susjeda ili svoje braće? Teroristički bog je možda 
bog krvavih ida, bog zločina ili čak zločinački bog? Takav bog ima prave vjerni-
ke samo među krvnicima i to je poganski bog autentičnih i autohtonih krvnika 
o čijoj okrvavljenoj pobožnosti neće biti u bliskoj budućnosti nikakve sumnje, 
a kojima krvne žrtve osiguravaju navodno sam tijek svijeta: svijet se navodno 
rađa i umire samo u mitološkom nasilju krvi i tla, narodnoj krvi koja navodno 
posvećuju narodno tlo? — i ostale teške mitološke besmislice. 

26.

Valja nam upamtiti da knjiga Krhotine nije samo poetičan dokument u smislu 
u kojem sam je pokušao pročitati kroz jednu poetičnu rečenicu, nikako, ta 
knjiga je šira od svake provincijske »atomizacije«, iako njena dokumentarnost 
sugerira nešto drugo. Naime hoću naglasiti da je ovaj »prilog hrvatskoj provin-
ciji« ujedno i sjajan prilog za tumačenje urbanog, za tumačenje i vrednovanje 
i samog dvadesetog stoljeće, jer mi se čini da upravo dvadeseto stoljeće ove 
dokumentirane priloge zgušnjava, bira i podvrgava pažljivoj i oštroj percepciji, 
kao neka tajna vrata za zatvaranje ili otvaranje, za tumačenje ove po-etike 
bijele ali i crne dokumentacije.

27.

Dokumentacije čiji prvi sloj vidim u poetičkom i teatrološkom uvodu koji po-
činje već na koricama Krhotina s fotosom scene iz karnevala i znakovitim 
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isklikom koju prati taj karneval ili ples kostimiranih nakaza sa prividno slo-
bodarskim poklikom: »Živila Sloboda«, kao surova aluzija na frazem »Smrt 
fašizmu — sloboda narodu«, taj slogan koji možda zapravo znači nešto posve 
drugo od onog što referiraju doslovna čitanja označitelja?

28.

Ova smrt i slobode i naroda se i vremenom realizirala i dovela je do sukoba 
naroda, do najnovijih ratova, do najnovijih verzija Valpurginih noći u nas. Kao 
što vidimo Valpurgina noć i u nas se probudila u najnovijim ratovima i može se 
opet probuditi, sve do danas ili sutra, jer ta i takva noć užasa nikada ne spava 
i prijeti da se uvijek nanovo odsanja ili odradi na najnoviji način, ali ne s jako 
inventivnim dodacima lokalnog i svjetskog događaja?

29.

Teški režimi su svi oni čiji jezik počinje s ovom smrtonosnom imenicom: Smrt !?

30.

Naime, moguće svaka noć prijeti da postane Valpurgina noć, ako javni um 
emigrira, zaspi ili odustane od vlastitih premisa?

31.

Ali, nećemo sada o ovoj teškoj građi. Vratimo se knjizi krhotina koja mi je dra-
ga, koju sam čitao u više navrata kao dokument poetske težine u kojem je po-
etski udio ujedno i njen dramaturgijski postuliran početak s jasno naznačenim 
»mjestom radnje«, kao i s eksplicitnim i naslovom naglašenim »kazalištem sje-
na« u kojem imamo, kao u svakom kazališnom programu, navedene poimenice 
osobe o kojima je riječ u Krhotinama.

32.

Drugi sloj Krhotina vidim ili naslućujem u estetičkom ili urbanističkom, širem 
aspektu gledanja na stvari i događaje, a treći sloj je na tragu fenomenološkog 
»povratka stvarima«, ali stvarima iz krajnje osobne ili subjektivne perspekti-
ve.
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33.

U jednom razgovoru koji mi je prenio pokojni naš izvrstan, a danas pomalo 
zaboravljeni, kazališni kritik Dalibor Foretić, figurira kao jako znakovit od-
govor Vladimira Filipovića na njegovu dilemu da li u kritici biti objektivan ili 
subjektivan, a profesor Filipović mu je samo rekao: »Ali, kolega, pogrešno vo-
dite čitavu raspravu, jer što ste u kritici subjektivniji, to ste i objektivniji«, pa 
ovu subjektnu poziciju mogu mirno pridružiti ovoj knjizi krhotina, a da mi se 
ne osuši ruka zbog blasfemije, svakako, jer u ovoj knjizi krhotina subjektivnost 
je stvar autoričina gestusa u izboru stvari i u komentarima nad stvarima, nosi 
prozračnost ili lakoću nekog pravog bachelardovskog sanjarenja nad stvarima.

34.

Zato kažem da knjiga Krhotine otvara pogled ne samo u hrvatsku provinci-
ju devetnaestog stoljeća nego i u tešku dramu i nacionalnog i našeg i vašeg 
intimnog bića dvadesetog vijeka, a između ostalog i u kontekstu najnovijih 
ratova u raspadu balkanske imperije, nastale nakon svih imperija, kao što su 
bile turska ili habsburška, i sa svim popratnim simptomima dekadencije jedne 
provincijske zajednice naroda koja se raspala tako naglo i tako prirodno. S 
ovog aspekta, Krhotine Željke Čorak dokument su dijagnostičkog sagledavanja 
bivših stvari kao budućih i govor o nečijoj ne samo simboličnoj nego i zbiljskoj 
krvi koja je pala na neko jako realno tlo, krvi koja je pala nevino u ratovima u 
više stoljeća. 

35.

Pa tako ova knjiga krhotina zatvara pravom poetikom krhotina čitavu građu 
u san, koji je zapravo svjestan sam sebe, uhvaćen u sanjarenje nad stvarima, 
nad kućom koje više nema, u jeziku kao (ontologijskoj) dimenziji kućenja, ali i 
trajnog ili dugotrajnog beskućništva, kao u slučaju same autorice ili još nekih 
njenih dragih lica .

36. 

Pri tome udio znanstvenosti nikako nije zanemaren u metajeziku prividno 
suhih opisa stvari, dokumenata i životnih činjenica. Priloženi su dokumenti, 
fotosi izvornih tekstova, fotosi stvari i lica, kao u nekom suhoparnom ili opi-
snom popisu stvari i lica, da bi se ovaj hardver omekšao softverom autoričinih 
komentara koji su, rekoh, daleko od svakog objektivnog, hladnog komentira-
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nja ili metajezika arhivarskog ili zapisničarskog tipa. Ali ipak se u Krhotinama 
na svaki način štuju pravila arheografije ili u francuskome jezičnom području: 
egdotike.

37.

Temeljni pojmovi: kuće, jezika ili nevinosti jezika kao intimno trajnog beskuć-
ništa jaki su udio ove poetike: poetike kuća, poetike i drame lica, poetike sa-
njarenja, poetike lica jedne za autoricu gotovo intimne ali i antičke drame, 
kao u nekom minijaturnom ili intimnom lutkarskom kazalištu sjena, kad sve 
stvari i sva lica svjedoče najprije o drami same autorice na svoj skroman ili tihi 
način, pa ni znatne glumačke sposobnosti čak i u najtišim aspektima ne treba 
odbaciti kad je riječ o našoj glumstvenoj autorici.

38.

Lica kao krhotine postaju dio doma, dom postaje nevinost čistog opstanka, ali, 
dakako, daleko, beskrajno daleko od svake mobilizacije, da bi se istodobno ono 
najnevinije kao prava bezazlenost življenja otvorilo kao u pravoj drami: u bli-
zini najbezazlenijeg otvara se provalija opasnog, u blizini čuda svakodnevnog 
života otvara se samo oko pakla, stvari oživljavaju i počinju optuživati skri-
vene i prave aktere ove dvostoljetne drame, koja počinje sa skromnim i tihim 
pričama o obitelji i obiteljskim stvarima da bi se odjednom (prvom kapljom 
prolivene krvi!) otvorio pred nama ponor u kojem se ruše kuće, pale šume, 
zarastaju šumski puteljci, lome se stvari, prodaju ili ruše domovi bezazlenih 
ljudi, hapse se i pokapaju bez imena i osude nevine žrtve... Pojam kuće u ovom 
prikazu Krhotina jedan je od najtežih pojmova, iako je imenica kuća naizgled 
samo opis, naizgled samo imenica, naizgled samo statika, i samo forma? (iako 
forma, kao što znamo, imade već kod Platona najmanje desetak značenja!)

39.

Ponor o kojem je riječ u ovoj knjizi krhotina, zapravo je, rekoh, samo vrijeme, 
ali vrijeme teško obilježeno patnjama i nesrećama, krvlju nevinih i opljačka-
nom ili grubo zgaženom zemljom slobodnih ljudi. Ponor je možda samo druga 
riječ za krhotine ili bol koji u nama otvaraju ove krhotine kad se otvaraju 
prave rane od krhotina, kada se krhotine bolno urežu u našu najintimniju 
i najtišu dimenziju bivanja, kada počnu kapati suze pomiješane s krvlju? To 
su neke možda skrivene suze, suze kao tišina i patnja samih stvari, ali i suze 
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nesretnih ljudi, dakle nečujne suze ljudi, suze ovih stvari i nečujne suze čitave 
jedne zemlje? 

40.

Govoriti o bolu koji izazivaju u nama osobne ili intimne krhotine zapravo zna-
či govoriti o ponoru koji krhotine ili krvotine otvaraju u nama i oko nas... Jer 
govor o bolu je kao govor o provaliji pred nama?

41.

A bol je provalija koju se ne može sagledati objektivno, ne možemo je ni na koji 
način dokumentirati, a još manje definirati ili objasniti. Bol je provalija ništav-
ljenja zemlje, neka vrst tektonskog poremećaja kad se unutrašnje tektonske 
ploče nesvjesnog pokreću, kad se otvaraju crne rupe, rane i provalije, kao po-
sljedice višestoljetnih akumuliranih nevolja, zločina i nasilja, kao posljedica 
tektoničkih i intimnih poremećaja u prostoru i vremenu.

42.

Bol je u knjizi Krhotina provalija u koju možete se baciti do kraja i lebdjeti 
u padu, da biste iskušali bol da nema povratka, da nema dna ni kraja našim 
bezutješnim životima, da bol se ni na koji način ne može objektivno objasniti; 
pa kao i pred pravom provalijom morate se baciti, ili vas bacaju u tu provaliju 
dok oni koji nas gledaju s druge obale, oni gledaju, ali zapravo ništa ne vide. 

43.

To je ta takozvana objektivnost gledatelja, medijskih ili ne, koja od svih nas 
čini samo slijepce i lažne svjedoke.

44.

Pokušat ću i ovu drugu dimenziju kuće koja se ruši, koja se raspada u krhoti-
ne, osvijetliti još jednom već citiranom rečenicom Martina Heideggera o jeziku 
kao kući bitka.
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45.

Rekoh već da ova čudna i skandalozna rečenica sa stajališta čiste filozofije 
negira samu filozofiju i postaje stvar skromnosti mišljenja, i da zapravo govori 
ne samo o jeziku ili kući ili o ontologijskom utemeljenju i jezika i kuće, nego 
i govori na svoj sugestivan način ne samo o bezazlenosti življenja nego i o 
ugroženosti ove bezazlene nevinosti življenja, a koja prosijava kroz istinu pje-
sništva, ali i kroz istinu stanovanja kao ontologijske jedinice samog mišljenja 
i jezika i kućenja.

46.

I zato kažem: da su jezik, kuća i bitak samo nominalno tri imenice, imena dvoj-
ne i dvojbene bezazlenosti pjesništva i kućenja, jer ova bezazlenost je uvjetom 
i samog mišljenja u najstrožem smislu. 

47.

Međutim, riječ je kao što već rekoh zapravo o tri jako čudne imenice (Die 
Sprache, das Haus i des Seins). Njih inicijalno izaziva, kao što rekoh, prividno 
samo jedna kasnija faza, faza Holzwega, i spaja ih u neobičnom spletu pjesniš-
tva i filozofije, ali zašto!? Naime, kao da filozof želi potisnuti onaj ponor koji 
se otvara između riječi i stvari, jezika i bitka, i, konačno, bola i onog što tu bol 
naizgled filozofijski briše ili potiskuje u intimnost neke neizgovorene drame ili 
čak intimne mitologije.

48.

Zapravo, svjesni smo teške i do kraja neizrecive i čudne sprege ovih triju statič-
nih imenica, od kojih prva dolazi iz pjesništva, druga iz arhitekture, a treća je 
iz čiste filozofije. Kod naše autorice, također, poetika, estetika prostora i feno-
menologija su tri stepenice koje pravi s ovom knjigom jako uvjerljivo i nimalo 
samodopadno, bez navoda ili pravdanja. 

49.

A onaj koji iskosa čita Aristotelovu Poetiku možda će moći shvatiti i poetiku ne 
samo kao mjesto opisa figura dramske književnosti, nego i kao mjesto poetičke 
naracije kao građanske i dramske politike grčkog svijeta u kojem naracije kao 
što su drama, demokracija i filozofija zapravo su tri lica iste stvari. Uz četvrtu 
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koja možda izrijekom izriče sve presudne riječi u stvari starih Grka i stare 
Grčke: Delfi!? (Naime, riječ je o danas gotovo zaboravljenoj dimenziji ili pravoj 
javnoj instituciji u starih Grka zvanoj Delfi, kao temeljnoj instituciji i grčke 
demokracije i grčkih polisa i grčke politike.)

50.

Ove tri riječi koje povezuju posve odijeljene zbilje i retorike jezika, kuće i bitka 
zapravo su statični i stratificirani unutar Heideggerova diskursa vanpojmovni 
označitelji pa, ponavljam, pravo pitanje je: zašto ili otkuda ova čudna domesti-
fikacija bitka u trenutku kada Holzwege zapravo su dio nečeg što je njemačka 
literatura prepoznala već u Goetheovu Faustu kao užas i mrak Valpurgine 
noći? Je li uopće ova domestifikacija i jezika i bitka u nekoj tajnoj svezi s krho-
tinama, koje je u to vrijeme ostavila ili ih još uvijek ostavlja neka od novih ili 
najnovijih verzija Valpurgine noći? I jesu li krhotine ne samo svjedočenje, ne 
samo dokumenti o kući nego i o teškoj Valpurginoj noći u kojoj je ta kuća po-
stala samo hrpa ili kolekcija krhotina, šaka zaborava i praha, knjiga naknad-
nih sjećanja!? Teško mi je to objasniti i sve prije nego da vas želim uputiti na 
krivi trag, na lažno svjedočenje o 20. stoljeću, koje je prividno iza nas, prividno 
mrtvo i prividno prošlo. 

51.

Dakle, osuđeni smo samo na ove tri riječi: jezik, kuću i bitak. Ako ove tri riječi 
čitamo kao cjelinu, kao jednu od najpoetičnijih rečenica iz nimalo poetičnih 
vremena, dolazimo i do René Chara, a koji isto tako svjedoči o vremenima 
i krhotinama Valpurgine noći na brojnim mjestima svojih ratnih i poratnih 
pjesama i dnevničkih zapisa. 

52.

Kod René Chara nema razlike između dnevničkih zapisa i pjesama, kao da sve 
postaje stvar zajedničkog imaginiranja detalja ili krhotina nevinosti bivanja. 
Char je jedan od rijetkih koji priziva Heideggera, pravo iz ove dimenzije pošto-
vanja nevinosti, svetosti i bezalenosti i jezika i bitka i kuće. Tako da i Char, uz 
Bachelarda, jedan je od mogućih izvora knjige Krhotina čak i u najdoslovnijem 
smislu ove riječi. (Uz majku svih jezika u ovoj knjizi, naravno, Ivanu Brlić 
Mažuranić.)
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53.

A svaka prava demokracija nije, kao što već rekoh, to što jest bez Delfa, kao 
mjesta svetosti, krajnje odluke i izvrsnosti, koja dolazi iz bezazlenosti jezika, 
bitka i kuće bitka.

54.

Delfi su kuća bitka, više nego sam jezik u strogo lingvističkom smislu. Grci su 
posljednju branu zabludama naroda i vladara prispodobili u instituciji Delfa: 
zadnja riječ o odlukama demokracije je bila riječ Delfa, dakle u svetom. Zato 
Delfi nisu bili samo hram u kojem se čuva zlato i nakit Grka, nego i još jedno 
mjesto na kojem se ljudska muka otkupljivala božjom milošću: »U Delfima i u 
drugim svetištima otkriveni su brojni natpisi koji svjedoče o oslobađanju robo-
va.Ti natpisi govore o fiktivnoj kupovini roba koju vrši neki bog u odnosu na 
vlasnika. U stvari je sam rob polagao u hram cijenu svog oslobođenja... Sma-
trano je da time rob prelazi u vlasništvo boga koji ga je tada štitio i garantirao 
njegovu slobodu.« (Biblijska teologija, KS, Zagreb, str. 402–404).

55.

»Povratak stvarima« je na ovaj čudan način povratak demokraciji u kojoj i 
dokument o muci postaje više nego stvar pravne ili juridičke obrade. Postaje 
stvar udjela u božanskom ili stvar Boga svodi radikalno na našu muku i našu 
bol. A samo stvari u svojoj intimnosti pripadaju demokraciji izvrsnosti. Au-
torska ruka u Krhotinama opisuje kućne komade Meissena, keramike, lepeze 
ili slike kao slike građanske izvrsnosti. Opisuje slike građanske izvrsnosti u 
stvarima, iako u stvari, temeljnoj stvari, ocrtava jednu liniju stišanog ili poti-
snutog bola, kao jedinu pravu podsvijest ove proze, pa bol je skriveni Bog ove 
proze, bol u kojem sudjelujemo ili kao oni koji Drugom nanose bol ili kao oni 
koji trpe bol. 

56.

Naime, moja sugestija sada je: samo u jezicima kao u Delfima stanuje Bog be-
zazlenosti i bog nevinosti bivanja. Pa Delfi božanskim udjelom ukidaju teror, 
bilo u ime demokracije bilo u ime politike, bilo u ime tiranije koja tiranijom 
većine postaje naličje svake prave demokracije. Dakle, singularno u jeziku se 
ukida i postaje jezik Delfa, jezik Edipa, jezik Platona, jezik Demostena, jezik 
Antigone itd. Surova i barbarska singularnost je smrtonosno reduciranje je-
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zika, a ne njegova svečanost, jer sugerira možda: da singularnost jezika može 
postati i singularnost naroda i singularnost Vođe i singularnost uništavanja 
svih tragova drugih jezika i naroda?

57.

Singularnost jezika zapravo je izvorom ne neke prave zajednice ili društva 
nego upravo suprotno: njegove umne statičnosti i socijabile zatucanosti, nje-
gove političke fragilnosti, nesigurnosti i agresije koja proizlazi iz djelovanja 
reformatora, misionara, lingvista, filantropa, idealista, pedagoga (pa i političa-
ra, dodao bih, ne bez razloga!), a kao što glasi Lacanova sistematizacija nacio-
nalnih narcizama i ostalih slučajeva agresivne ljubavi prema zajednici, prema 
susjedima ili najbližima.

58.

Neka se ne uzme kao blasfemija nego samo kao skroman dodatak velikoj i po-
etičnoj rečenici s kojom sam počeo čitavu ovu stvar: Jezici su Delfi, a ne samo 
kuća bitka.

58.

Ove tri riječi (jezik, kuća, bitak) hoću naglasiti, zapravo ne poznaju ničeg osim 
poetičke sugestije koja samo nominalno povezuje (samo nominalno, rekao 
bi veliki Duns Scotus!) sudbinu jezika sa sudbinom kuće i onog bitka koji se 
odjednom našao u kući, dakle i bitak i jezik su mjesta dvojbene i čudne dome-
stifikacije.

59.

Ova čudna domestifikacija i bitka i jezika ostaje samo stvar pjesništva, pa ovu 
poetičnu i filozofijsku rečenicu (»Die Sprache ist das Haus des Seins.«) za-
pravo ni ne možemo tumačiti nego iz pozicije onih provalija i onih pokreta 
u bitku kao srcu vremena izazvanih pojavom dvaju svjetskih ratova, ali i po-
javom totalitarnih režima koji su danas navodno mrtvi i prividno pripadaju 
pluskvamperfektu. 
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60.

Dakako, samo sugeriram jedno čitanje ove Heideggerove rečenice, čitanje koje 
bi imalo sluha za ono prešućeno, a koje se sabire između ovih triju riječi, pa 
plediram za ono skriveno oko koje sagledava provalije između ovih triju riječi 
ili padove koji se događaju između ove tri riječi (die Sprache, das Haus, des 
Sein). 

61.

Krhotine su samo s ovog skrivenog aspekta knjiga simboličnih re–prezentacija 
i jezika i kuće i bitka, oživjelih u jednoj knjizi pravih krhotina. Jer jezik nije 
samo kuća bitka nego često postaje i prava Pandorina kutija koja izaziva i 
oživljava duhove prošlosti na opasan i dramatičan način, a da toga nismo ni 
svjesni. Ovo nigdje ne govori izrijekom Heidegger, ali itekako je svjestan ove 
dimenzije jezika kao Pandorine kutije, upravo kad inzistira na nevinosti i be-
zazlenosti bivanja i bitka.

62.

I zar se ne povlači bitak u svoju kuću nevinosti upravo kad počinje vladavina 
neizrecive strahote i strašne okrutnosti Valpurgine noći!?

63.

Rezimirajući vrlo kratko sve što sam vam pokušao ovako i sada reći, mogu reći 
ovo i na ovaj način: knjiga Krhotine nikako nije samo knjiga za čitanje nego i 
knjiga za pamćenje, riječ se izkazuje nad krhotinama, kao i sama krhotina rije-
či, kao fragment ili fraktal, kao u antičkoj drami: krhotine nose na sebi tragove 
osušene krvi, tragove neizbrisanih ili izbrisanih suza. 

64.

Poetika krhotina je poetika izbrisanih ili odšućenih, ali nikako i zaboravljenih 
tragova Valpurgine noći koja nas dira, koja nas je dirala i koja će nas dirati, 
ali ne samo kao književna reminiscencija.
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65.

Krhotine su neugodni gosti, koji su tu da podsjete ukućane na to da su ostali 
bez kuće, da kuća je ostala bez temelja i krova, da su ljudi pobijeni ili raseljeni, 
da svaka domestifikcija bilo čega, pa i filozofskog bitka, mora odgovoriti na 
strašno pitanje: što radi jedan život u kući ubijenih? 

66.

Ili drugačije rečeno: što radi bezazlenost i nevinost bivanja u Valpurginoj noći, 
i kako se ponašati, što učiniti u tom strašnom trenu iz bezazlenosti ili svetosti 
doma koji je, simbolno, pravi intimni hram, pravo mjesto svetog u koje ulijeću 
neki drugi glasovi i neke druge furije, sve prije nego svete!?

67.

Onda kada Valpurgina noć kao strava koja je raširila svoja teška krila, kao 
prava kuga, kao kuga koja zahvaća ne samo ljude nego i same mrtve stvari, 
pa stvari postaju neočekivano žive, postaju svjedoci optužnice koja se nikad 
do sada nije čula, niti uopće dopire do čujnosti osim kad smrt postaje življa od 
svega živog, u tom trenu koji je tren Valpurgine noći koji može trajati jedan 
tren, ali može trajati i čitav jedan rat ili čak čitavo jedno stoljeće, ovisi o nama 
kako sudimo. I ako uopće mišljenje uzimamo ozbiljno, kao suđenje ili pravu 
prosudbu o bilo čemu!?

68.

I zar jezici ne nose u sebi veličinu izricanja samo ili najčešće kad glagol suđenje 
nosi u sebi sudbinski trosmisao: suditi u smislu pravnog suđenja, ali i u smislu 
moralnog suda, pa i misliti o bilo čemu na konzistentan način!? 

69.

I još nekoliko riječi ili krhotina, nabrajam ih bez neke stroge sistematike:

70.

UBOJSTVO. Najsavršenije ubojstvo događa se u nevidljivom i nedokazivom, 
zapravo smrt počinje s onom stravičnom hladnoćom svemirskih prostora u ko-
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jima neizrecivost postaje sudbina ubijenih i stvari: nema prava, nema zakona, 
nema države koja može reći nešto o Valpurginoj noći u kojoj se gasi život u ime 
čega ili koga!? 

71.

DOKUMENTI. Dokumenti su dokumenti ugašenih života, dokumenti rasija-
nih kostiju jednog gotovo ili metaforično rečeno prethistorijskog zločina kao 
prethistorijske nemani kojoj se kostur rekonstruira na temelju rasijanih stvari 
ili dijelova tuđih života i tuđih domova. Pravo i pravni pravorijek često samo 
šute o obespravljenima i onim najponiženijima među bespravnima: onima ne-
vino ubijenima.

72.

ZAKON. Zakon je ovdje mjesto bezakonja i beščašća, samo majstorija verbalne 
igrarije nad kostima mrtvih, i gotovo je besprizoran smijeh, smijeh potkuplje-
nih sudaca za praznične dane novih pogubljenja.

73.

RAT. Rat je prije svega stanje nepoštivanja činjenica života. To je kao da želi-
te, kao u nekoj surovoj poganskoj religiji, obožavati Sunce (drugobitak Boga!) 
poplavama krvi koje omogućuju nanovo rađanje Sunca, pa aluzija na krvavi 
izlazak Sunca zapravo je manipulacija u pravcu: da svaki novi izlazak Sunca 
zahtijeva novo prolijevanje krvi.

74.

MUKA. Muka uništenih života kao indeks razbijenih kuća i stvari iz visoke 
historijske perspektive: to je muka koja se toliko skorila i objektivizirala da je 
i sama od žive muke postala tvrda tvar. Kamen. 

75.

FENOMENOLOGIJA. Fenomenologija i kad govori o stvari i »povratku stva-
rima« kao da zaboravlja i muku koja postaje stvar i da je svaki povratak stva-
rima života i smrti zapravo povratak teškoj činjenici ljudske muke. O tome 
fenomenologija najstrože šuti (a o čemu Husserl progovora tek na kraju svog 
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fenomenološkog puta!) pa je uzimam kao indeks sudjelovanja, a ne križanja 
ljudske muke. Heidegger je ovo pokušao radikalno preokrenuti, ali čini se da 
su vrlo dvojbeni plodovi ovog die Khere. Muka bitka je postala stvar službene 
tzv. »povjesnice«, a stvar bitka se domestificirala upravo u čudnom i najstraš-
nijem smislu: upravo u trenutku kad je počela, rekoh, Valpurgina noć naciz-
ma. Ovaj čudan previd je ipak sve prije nego previd, jer fragmentima, poetikom 
fragmenta, krhotine sada postaju jedini dokumenti kuće u kojoj se stanovalo, 
živjelo i umiralo: kuća se srušila kao udarena gromom, a stvari su ostale rasute 
u prašini prave Valpurgine noći. Rekoh i ponavljam nikad do kraja dokazivo 
ili jasno: domestifikacija bitka (ili pastoralna metafora o »kući bitka«!) uranja 
u Valpurginu noć, ne samo jučer ili prekjučer, ne samo u Njemačkoj nego i još 
jučer u Hrvatskoj: kuće se ubijaju kao i ljudi. Dapače, ubijene kuće i stvari su 
najjači indeksi ubijanja svega živog u nama i oko nas

76.

CRNO. Crna boja je boja muke: boja Emanuela Vidovića, boja Ljube Ivančića, 
da dalje ne nabrajam, ova crna boja koja se otvara u jezgri najvećeg sunčeva 
podneva. Mediteran je ne samo sunčana obala, ne samo raj turističkih vodiča 
nego i mjesto tragedije, mjesto Delfa, mjesto svetog.Ovom crnom bojom bola 
Krhotine navještaju tematiku autorici nesposredno bliskog Mediterana kroz 
visoko manirirane prijevoda pjesništva trubadura i manirista(s onu stranu 
proznih prijevoda ili prerada tih istih pjesnika.) 

77.

STVARI. Stvari i krhotine govore, na svoj najtiši način govore, ali ne govore 
o sebi nego o ruci koja je njima služila, o rukama koje su njima služile, o ruci 
koja ih je napravila kao skladne ili korisne životinje, a na kraju i o tuđoj ruci 
koja ih je pokušala egzekutirati, pretvoriti u magličasti oblak ljudske krvi... (Ili 
suprotno svemu rečenom ili sugeriranom: ove ruke prijateljice, koje i samim 
trljanjem mogu pretvoriti čelik u srebro, a srebro u pravo zlato.)

78.

ČUDO. Čudu življenja pripada prividno i pokušaj da se život ubrza, snimi, 
dokumentira ili pak intenzivira osjećajem ili doživljajem brzine: a upravo br-
zinom tisuće vozača danas ginu u egzekuciji autoputevima, kao da smo, broj-
čano ili statistički u kontinuiranom ratu, dok dokumenti ljudske inteligencije 
postaju tek sjenka forenzičnih kopulacija kiruškog noža i ljudskog mozga. 
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79.

Evo, sve ovo se nabraja kao čudo života koje se odjednom, obratnim putevima, 
pokazuje kao lice čudovišta.

80.

INTELIGENCIJA. Ugašena boja je boja inteligencije, koja se sjeća tuđih smr-
ti, pa u ovom kontekstu možda nema ničeg u crnini pesimističnog, jer u crnom 
je sjedište »svega neočekivanog, svih paroksizama, ona pripada pjesnicima«, 
kaže René Char i »sprema ljude od čina«. Vrsnoća je crna, a svaka prava ari-
stokracija od crne boje pravi popratan znak inteligencije, jer kao što je govorio 
dobar poznanik, conte Cindro: »aristokracija nije u privilegijama nego u teš-
kom naporu da se izdrži napor i napone munje izvrsnosti.«

81.

LICA. U Valpurginoj noći najprije se gase svjetiljke: ljudska lica. Počinje spek-
takl kao uvod u sveopće klanje, kao što su gladijatorske igre u starom Rimu bile 
priprema, zabavna priprema, za nove imperijalne ratove i barbarske pokolje.

82.

HOLOKAUST. Na čudan način novih metamorfoza i bitak postaje domestifici-
rana stvar: jezik, kuća i filozofija postaju dio horizonta koji otvara prizore Val-
purgine noći. Hannah Arendt, kao prijateljica autora sintagme »kuće bitka«, 
imala je ovo čudno iskustvo: izgubila je i dom i domovinu i jezik i gotovo sam 
život upravo kad se bitak domestificirao u domovinu jezika, domovinu koja je 
udomila i holokaust.

83.

JEZICI. Jezici su Delfi, a ne samo kuća bitka, najprije zato jer govor o prošlosti 
nikada nije stvar samo prošlosti ili sentimentalnih uspomena djevojačkih ru-
žičastih dnevnika. Ne, prošlost progovara svojim oštrim jezikom stvari, ostva-
rene stvari u prošlosti na neki čudesan način govore i o budućnosti. Hoće li ih 
i budućnost čuti, to je stvar budućnosti koja sluša ili ne sluša: ako se sve stare 
stvari bace na smetlište civilizacije na kojem kraljuje Valpurgina noć, postoji 
opasnost da se i čitava budućnost otkrije kao mrvljenje ne samo stvari nego i 
ljudi, pa svjedočenje o muci mrtvih je ujedno i dokument za budućnost, naime 
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da se ne ponove Valpurgine noći na svoj opako novi i najnoviji način. Doista, 
zar nije jezik i stvar ili usta Delfa, a ne samo kuća ili samo zvon pastoralne 
naracije o bitku? 

84.

STVARI. Naime, i stvari u svojoj skromnosti pripadaju demokraciji izvrsnosti, 
jer kad mi biramo izvrsne stvari i stvari biraju nas bljeskom i sjajem svoje 
izvrsnosti.

85.

KRHOTINE. Krhotine su zapravo krhotine bola, rame, trajne traume, a takva 
bol okamenjena u objektivne ili objektivizirane krhotine stvari, predjela ili 
prešućenih zločina zapravo ukazuje na labirint, na kretanje u tami izgubljenih 
puteva u kojoj se bol i Bog izmjenjuju kao u nekoj grčkoj tragediji, pa sama bol 
postaje, sugerira Derrida u jednom tekstu, neka vrst provalije u kojoj nikakav 
smisao ne dolazi više do daha. Kratko, to je labirint, bol, provalija koja prova-
ljuje svaki pa i najminimalniji pokušaj racionalizacije, a sama provalija je prije 
svega labirint, bol i tamna energija ili tamna rupa odsutna smisla, zamračena 
sjenka odbjeglih bogova. Dakako, autoričina ruka u Krhotinama opisuje i fo-
tosima dokumentira Meissene, bojene keramike, oslikane lepeze ili fotografije 
kao slike građanske izvrsnosti, ali u razbijenim refleksima nikad više nađene 
cjeline, kao da su krhotine uvijek dijelovi neke nenadoknadive ili paradoksalne 
cjeline: cjeline izmaštana života, koji s onu stranu živih postaje svjedočenje i 
za žive i za mrtve.

86.

A kad stvari ožive počinje svečanost bez točke i zareza. 

87.

Da, vrijeme je Božje, ali vremena su vražja.

88.

A sada počinje vrijeme prave svečanosti jezika:
Umjetnost slušanja starija je i mudrija od svakog umijeća govorenja.
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Zrinka Paladino

Ljepota prostora i arhitekture u djelima 
Željke Čorak

Akademkinja Vera Horvat Pintarić jednom je prilikom, po pitanju razgovijet-
nosti ili čitkosti postojeće produkcije znanstvenih, stručnih i drugih radova, 
izvela sjajnu tezu koja bi pojednostavljeno glasila: Tko jasno misli, tako i piše. 
Upravo tim riječima najprikladnije možemo okarakterizirati i brojna značajna 
djela Željke Čorak, koja je djelovanjem u analitici i kritici hrvatske arhitekture 
i povijesti umjetnosti ostavila jasan i neizbrisiv trag. Upravo razgovijetnost i 
čistoća napisanog, prisutni i kada se radi i o najsloženijoj stručnoj problema-
tici, predstavljaju neizmjernu vrijednost u njezinu radu, a bogata erudicija i 
pitkost, kojom je i najstručnije teme približavala i pojedincima izvan struke, 
uvelike su pomagale i generacijama mlađih znanstvenika, među koje se i sama 
ubrajam.

Premda dr. sc. Željku Čorak nisam poznavala do obrane vlastitog doktora-
ta, iz više sam razloga pred nekoliko godina uputila poziv na njezinu adresu. 
Jedan je taj da je upravo ona bila jedan od onih, kod nas zapravo malobrojnih, 
ali nezaobilaznih istraživača koji su se u svome opsežnom radu pobliže doticali 
i teme moje disertacije, arhitekta Lavoslava Horvata. Drugi i puno važniji ra-
zlog je bio taj da su upravo brojni radovi Željke Čorak o arhitekturi, primarno 
knjiga o arhitektu Dragi Ibleru i njegovoj školi i krugu, U funkciji znaka, pred-
stavljali prvi pravi poticaj i mom istraživačkom radu. Sa sigurnošću tvrdim da 
ne predstavljam usamljeni primjer, već da sam samo jedna u nizu onih koji su 
se potaknuti njezinim vrijednim laćali sličnog posla.

Nedvojbeno najjača u interpretaciji i osjećanju prostora, Željka Čorak nije 
samo vrhunski povjesničar i kritičar, ona je i sjajan literat. Radovi većine po-
vjesničara umjetnosti uglavnom se temelje na ideološko–historijsko–kulturo-
loškim stajalištima, dok djelovanje Željke Čorak posjeduje i rijetko prepoznat-
ljivi, poetski aspekt istraživača. 
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U Krhotinama je kroz opis obiteljskog nasljeđa oblikovala vlastiti prostor 
i postavila pitanja o njegovu stvarnom postojanju. Upravo nam je kroz to djelo 
i dokazala da zavičaj i dom ne predstavljaju nužno samo kuće kao građevine, 
već ga primarno predstavljaju sitnice koje nas na dom podsjećaju, koje ga tvo-
re. Jedna krasna rečenica tog djela, Svjetlost me je toliko puta obasjavala iz 
malih stvari, predstavlja Željku upravo onakvom kakva ona zapravo jest, topla 
i senzibilna. Otpočetka je ispravno sagledavala upravo važnost sitnica, za koje 
je dokazivala da su nerijetko od presudne važnosti pri dešifriranju vlastitih i 
tuđih života i djela. Intimnim i produhovljenim stapanjem s predmetima istra-
živanja, bila ona s područja arhitekture, kiparstva ili slikarstva, obilježila je 
sve radove i pritom je analitiku majstorski prenosila više u literarni nego u 
znanstveni oblik.

Željka Čorak je nadahnutim znanstvenim radom istraživala i valorizirala 
tuđa djela te pomagala u njihovu oživljavanju i očuvanju. Iskrena osjetljivost 
po pitanju istraživanih pojedinaca i njihovih opusa rezultirala je oduševlje-
njem, koje je prenesenim poetskim naponom naposljetku preuzimalo i njezine 
čitatelje. U njezinim arhitektonskim monografijama, knjigama eseja, predgo-
vorima, kritikama ili osvrtima osvaja prepoznatljiva intelektualna dinamika 
pisanja i ti radovi nikada nisu čista arhitektonska analiza metiera zanata. Kod 
nje logično i čitljivo sve proizlazi iz nekih posrednih, ali i neposrednih opaža-
nja. Uočavanje sukusa stvari, anticipiranje, percipiranje i razlaganje proble-
matike njezina su specijalnost. Analize joj nikada nisu bile kratkoročnim pa-
radigmama i zato žive i danas, a upravo su njezini radovi većini mlađih kolega 
usadili klicu ljubavi i razumijevanja te želju za angažmanom u spašavanju, 
svakim danom sve ugroženije, hrvatske arhitektonske baštine. Danas su nam 
tek od neprocjenjive važnosti kategorizacije i valorizacije stare i po nekoliko 
desetljeća, u izradi kojih je, za razdoblje hrvatske, te posebno zagrebačke mo-
derne, Željka Čorak zauzimala značajno mjesto. 

U funkciji znaka ne smije biti predstavljana samo Iblerovom monografi-
jom jer neizmjernu vrijednost te knjige predstavljaju upravo brojne analize i 
vrednovanja ostvarenja naših tadašnjih najznačajnijih, a Ibleru usporednih, 
arhitekata. Ti primjeri odreda, osim onih najžalosnijih i bespovratno unište-
nih, i danas predstavljaju bisere hrvatske arhitektonske baštine dvadesetog 
stoljeća. Bez pretjerivanja ističemo da se upravo i temeljem istraživanja Željke 
Čorak, započetih pred četrdesetak godina, i danas provodi sustavna zaštita 
vrijedne hrvatske moderne arhitekture.

Željka Čorak je otpočetka samopouzdano koračala pred svojim vremenom, 
puno prije drugih rehabilitirajući pojedina imena ili razdoblja naše arhitek-
tonske povijesti koja su iz određenih razloga bila na počeku. Grad Zagreb u 
svojoj prostornoj i kulturološkoj kompleksnosti, s kontinuiranom pratećom 
problematikom te kvalitetama baštinjenog i novog, hrvatska secesija i moder-
na, zagrebačka katedrala, Herman Bollé i štošta drugo važno u našoj povijesti 
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umjetnosti upravo je zahvaljujući njezinu angažmanu doživjelo ponovnu afir-
maciju i dospjelo na zasluženo mjesto u povijesti hrvatske umjetnosti. 

Znajući prepoznati i dobro i loše u prostoru i vremenu te svemu dajući 
ispravan predznak, Željka Čorak je učinila neizmjerno puno. Zadivljujućom 
lakoćom čitanja prostora i njegovih vrijednosti oplemenila nas je bogatstvom 
varijacija, kaleidoskopskom igrom prepoznavanja onog lijepog i vrijednog oču-
vanja. Uobičajenu faktografiju, ma koliko opsežna ponekad bila, može odraditi 
svatko, ali u arhitekturi biti pisac s karakterom i potpisom uspijeva samo ri-
jetkim talentima. 

Sudovi dr. Željke Čorak, utemeljeni na kvalitetnoj i poštenoj procjeni pro-
stora i arhitekture, predstavljaju neizostavnu osnovicu pri analizi hrvatske 
umjetnosti XIX. i XX. stoljeća i nadamo se da će kao iskren i vrijedan svjedok 
našeg vremena i prostora nastaviti aktivno djelovati jer ima još puna toga za 
dati. Sretni smo što je naša.
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Vlatka Štimac Ljubas

Tekstovi Željke Čorak u Telegramu, 
1969.—1971.

Povjesničarka je umjetnosti i književnica Željka Čorak u Telegramu (1962, 
1967–1971) objavljivala likovne i književne kritike, eseje i prikaze izložbi i 
knjiga, uglavnom s područja arhitekture i urbanizma, pisala je prijevode pa 
i nekrologe. Primarno se Željka Čorak u Telegramu bavila likovnim umjet-
nostima, poviješću i teorijom moderne arhitekture i urbanizma te pitanjima 
suvremenog planiranja i zaštite okoliša. Osim što je objavljivala u rubrikama 
Literatura, Likovne umjetnosti te Misao i prostori — ako rubriku nije »prepu-
štala« brojnim kolegama — u Telegramu je bila i članicom uredništva. Prevo-
di s engleskoga, francuskog i slovenskog jezika, ponajviše za rubriku Misao 
i prostori gdje je Telegram donosio prijevode tekstova suvremenih filozofa i 
ideologa. 

Telegram je, s podnaslovom Tjednik za suvremena pitanja društva i kultu-
re, izlazio u Zagrebu od 1960. do 1973. Do 1965. izlazio je u nakladi Vjesnika, 
potom Društva književnika Hrvatske, a od 1971. do obustave 1973., u nakla-
di Prosvjetnog sabora Hrvatske. Uređivali su ga: Fadil Hadžić (1960), Mirko 
Božić (1960–1965), Mirko Bošnjak (1965–1968), Hrvoje Šarinić (1968–1970) i 
Boris Hudoletnjak od 1971. do 1973. Telegram je bio jedini kulturni list šezde-
setih godina, namijenjen širokoj čitalačkoj publici, njegovao je i poticao kritiku 
suvremenih umjetničkih djela i društvenih prilika, donosio prijevode, kultur-
ne vijesti iz inozemstva i književne radove. Organizirao je i književne natječa-
je. Izvrgnut pritiscima list je 1970. obustavljen, a ponovno je pokrenut 1971. s 
podnaslovom Hrvatski list za pitanja kulture.

Listajući brojeve Telegrama od 1969. do 1971. izdvojila sam naslove tek-
stova Željke Čorak kojima se prisjećamo nekih velikih hrvatskih umjetnika i 
njihovih djela: iz tih ćemo se tekstova još nadahnuti i najljepšim citatima, do-
znati ne samo o vremenu u kojem se pisalo i stvaralo i načinu na koji se pisalo, 
već o sebi samima, i o suvremenosti.
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Godine 1969. knjiga s područja arhitekture i urbanizma nema mnogo. 
Zato ih je prikazivala i o njima pisala Željka Čorak; pod naslovom Poziv na 
odgovornost, prikazala je vrlo vrijednu knjigu američkog povjesničara Lewi-
sa Mumforda »Grad u historiji; njegov postanak, njegovo mijenjanje, njegovi 
izgledi«, prvi put u nas prevedenu 1968. Pod naslovom Pristup gradu, objavila 
je recenziju knjige Stane Bernika »Organizem slovenskih obmorskih mest — 
Koper, Izola, Piran«, 1968., zapravo urbanističku povijest istarskih gradova: 

»Autor se unosi u pitanje odnosa starih gradskih cjelina i novih dijelova, 
u sudbinu i mogućnosti daljnjeg života izranjavanih starih tkiva. Daleko od 
svake sentimentalne isključivosti, on se zalaže za takve principe zaštite koja 
ne bi bila pasivno mumificiranje izdvojenih relikvija prošlosti, već doprinos 
nastavljanju onih vrijednosti koje ti gradovi prije svega imaju: ne kao skupovi 
pojedinačnih spomenika, već kao živi organizmi, kao šume koje daleko nadila-
ze i samu vrijednost svojih stabala«…

Željka Čorak, predstavljajući ovakve knjige, naglašava važnost teme te 
otvara prostor za nastanak budućih ideja jer: »dimenzija povijesnog saznanja 
i teoretskog razmatranja nedostaje nam upravo ondje gdje se bez nje ne može: 
gluhi na pouke prošlosti, u sadašnjici koja samu sebe odviše brzo nadilazi, bez 
kontinuiteta i u vakuumu planiramo svoje suvremene gradove, a jednako tako, 
zajedno s njima, i svoj vlastiti život«.

Prikazujući izložbu arhitekata Mutnjakovića i Richtera u Galeriji Student-
skog centra, u tekstu pod naslovom Zapovijed i izazov, Željka Čorak iskoristila 
je prigodu kako bi o umjetnosti arhitekture pisala da je »od svih umjetnosti 
arhitektura ona koja, u dvojstvu nužnosti i slobode, najviše ovisi o nužnosti. 
Njezino opravdanje nikad nije moguće u okviru samog stvaralačkog čina, a 
značenje joj se nikada ne iscrpljuje znakom, to jest oblikom«. Vjerojatno ju je 
takvo razmišljanje navodilo i da se bavi problemom prostornog planiranja i za-
štite okoliša, kao primjerice u tekstu o očuvanju Nacionalnog parka Plitvička 
jezera, gdje pod naslovom Kapi neba postavlja izravna pitanja koliko nacional-
ni park čuvamo i tko ga čuva te upozorava »kako šesnaest kapi neba, čudom 
nastalih, može pravilom nestati«.

Procijenila sam ipak kako je Željka u Telegramu od svih likovnih jezi-
ka najviše pisala o slikarstvu pa sam stoga izdvojila neke njezine dojmove o 
umjetnicima za koje je uvijek imala pohvalne riječi. U tekstu Alegorija jeke, 
posvećenu izložbi Milivoja Uzelca u Modernoj galeriji, Željka piše kako su 
»Uzelčeve slike posve sezanovske«, no misli »ako igdje treba tražiti korijenje 
socijalističkom realizmu, to je u duhu i u obliku ovakva slikarstva: bez obzira 
što se vremena mijenjaju, a zajedno s njima i implikacije ove rečenice. Uzelčeva 
je neosporna zasluga što je odjekivao na više ili manje suvremene vrijednosti 
evropske umjetnosti, i što ih je prenosio u ovu našu sredinu, zna se s kolikim 
utjecajem. Mostovi se, međutim, mogu započeti s dviju strana: ili s druge obale 
na vlastitu ili s vlastite na drugu; ili donositi iz svijeta i graditi vlastitu kuću, 
ili odnositi iz vlastite kuće i graditi svijet. Drugih je zidara neusporedivo ma-
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nje i Uzelac nije među njima. Graditelj mosta kakav je on bio za svoje djelo 
napokon plati najskuplju mostarinu«.

Za Belu Čikoša Sesiju, jednu od najzanimljivijih pojava u hrvatskom sli-
karstvu na prijelazu 19. u 20. stoljeće, pojavu koja ujedno predstavlja i visoku 
vrijednost tog slikarstva, napisala je kako se »secesija koja mu je po duhovnom 
profilu naročito odgovarala, prebrzo rasula pred novim problemima svijeta. 
On je postupno napuštao secesijske izražajne mogućnosti, ali više nije izašao 
iz svog mitovima, alegorijama i stiliziranom historijom ispunjenog prostora. 
Sitan kosi rukopis zamijenio je snažnijim potezima, svijetlu boju jačim i kon-
trastnijim odnosima, ali zatim sve praznijim i praznijim površinama, gdje mu 
je, u tugaljivim i slatkim zamišljajima čak i kist otkazivao životnost. Usprkos 
tome što je nastojao crpiti iz svih svojih ranijih razdoblja, usprkos očitom na-
stojanju za bogatstvom površine, za zgušnjavanjem kompozicije, Pieta iz 1922. 
ne može više izbrisati patetiku i prazninu«.

Kada je pisala o Mirku Račkome (tekst Skica za Mirka Račkog, retrospek-
tiva u Umjetničkom paviljonu), Željka Čorak i sama je »svjesna da upotrebljava 
velike riječi za hrvatske umjetnike; naime, uvijek ima onih koji će kritizirati«, 
ali ipak »ostaje pri tvrdnji da je po najboljim svojstvima i u najboljim trenuci-
ma, Mirko Rački ličnost koja se ravnopravno uključuje u evropsku umjetnost 
ranog dvadesetog stoljeća«. Tu tvrdnju zasniva na »iskustvima suvremenog 
doba; naime, iskustvo informela, iskustvo filma i iskustvo nove semantizacije 
slike otvaraju zanimljivo rekonstruiranje odjeka ranog Račkog u suvremenom 
hrvatskom slikarstvu. Materijalizacija imaterijalnog moć je, a ne tek namjera 
ovog majstora. Šireći njome svoj boravišni prostor, i nama je silu težu učinio 
prihvatljivijom«, završava Skica za Mirka Račkog.

Iz navedenih samo nekoliko primjera kritika i eseja koje je Željka Čorak 
objavljivala u Telegramu, opažamo kako je ova povjesničarka umjetnosti svo-
jim uredničkim iskustvom, ali i kao priređivačica pojedinih rubrika u tim no-
vinama, njegovala i poticala kritiku umjetničkih djela iz šezdesetih i sedam-
desetih godina 20. st. Nadalje, svojim pozitivnim stajalištima, u tekstovima 
koje je pisala, pozivala je modernog čovjeka ka kulturi i umjetnosti, a ne ga 
preusmjeravala i od kulture i umjetnosti udaljavala.
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Željko Ivanjek

Fontane i stubišta Željke Čorak

1.

Željku Čorak sve je vodilo prema »Krhotinama« (1991). A to je izrečeno prema 
stihu »šlagerista« Arsena Dedića, kome smo također odali počast ovdje, u Vili 
Arko, povodom njegova 70. rođendana. 

Za pravo, što bi Čorak ili bilo koga vodilo prema — krhotinama? U spome-
nutom smjeru krenula je sama od svojih početaka, samo što je s istoimenom 
knjigom proze preokrenula sliku svijeta u sliku čovjeka, i to same sebe, pre-
tvarajući »krhotine« u vlastiti vodeni žig. Prešla je tzv. individualni, razvojni 
put tzv. moderne umjetnosti u jednome ljudskom vijeku; okrenula se k sebi i u 
sebe, kao vodeći smjerovi slikarstva XX. stoljeća s kojima se trebala pozabaviti 
i s kojima se bavila, među ostalim.

Kao školovana, a k tome dodatno samoobrazovana, povjesničarka umjet-
nosti, Čorak je bez prestanka tražila poveznicu likovnog i književnog svijeta, 
slike i riječi. Bez obzira da li se bavila poezijom, arhitekturom ili nečim trećim.

Upućena na odnos centra i provincije od studija, na odnos središta i ruba, 
stvarala je neko vlastito »središte na rubu«, kao što ga je definirao Branimir 
Donat. Njen »Prilog poznavanju hrvatske provincije u XIX. stoljeću« predstav-
lja, ujedno, rijedak i samosvojan pogled na jednu povijesnu cjelinu kojoj se 
većina istraživača, esejista i pisaca smije osvrnuti i osvrće isključivo kroz priz-
mu jednog jedinog, nosećeg stajališta, pretvorenog u znanstvenu predodžbu i 
najčešće u njoj suđenu, susljednu predrasudu, stvaranu s protokom vremena 
i od njega zavisnu.

Koristeći strukovni atribut »prilog«, Čorak se usudila baviti tzv. postmo-
dernim mozaikom ili stanjem u zemlji čija se moderna desila u vrijeme traže-
nja nacionalnog identiteta. Ono što je Barthes volio kod Borgesa, to je Željka 
Čorak uzela k srcu, k sebi, stvarajući nered, spajajući nespojivo, u onom dobro 
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poznatom, nestvarnom, »kineskom«, recimo Ly Bu We smislu. Spisateljskim 
darom stvorila je znanstveno održivo središte u vlastitoj provinciji, odlučna 
braniti istinu; jer, male sredine ne trebaju se pretvarati velikima — svako je 
pretvaranje, uostalom, obmana. Ili tako barem svjedoči Čorak, posredno sli-
jedeći stazu koju je naznačio i prokrčio Ljubo Karaman. I to jest jedan važan 
rezultat njenog ukupnog opusa, tako reći interdisciplinarni rezultat.

2.

Kada u »Lanjskim snijezima«, onima iz prvog izdanja 1979., jer o njima ovdje 
govorim, a ne o onima dosta opsežnijim iz 2010., Čorak progovara o krhotina-
ma srednjeg vijeka i renesanse, pa i baroka, još tada ona počinje koncipirati 
jednu obiteljsku kroniku iz Hrvatske. Srednjovjekovni otoci, onako kako su 
ih iscrtavali Huizinga, Burckhardt i naposljetku Huskell, a to prema do njih 
zaboravljenim, svojevremenim kroničarima i ljetopiscima, odgovaraju artefak-
tima i fragmentima hrvatske provincije s početka XIX. stoljeća, onima koje i 
kakve je dugo slutila i naposljetku opisala Željka Čorak. Materijalne krhotine i 
sirotinjsko postojanje idu jedno s drugim. Umjetničke epohe naposljetku osta-
ju samo — ljudske.

(Krhotine tekstualnih fragmenata Huizinga je preslagivao u sasvim drugi 
slog; vlastitom interpretacijom sačuvao je izgubljene tekstove, baš kao što je 
Čorak svoje odabrano vrijeme i mjesto sačuvala kako predmetima tako i tek-
stovima. Naknadni smisao spasio je prvobitni. I njegovu prazninu.) 

»Program« krhotina Željke Čorak može se doslovno pratiti i citirati od 
1979., premda je knjižno ostvaren znatno kasnije, »tek« 1991. I to na margina-
ma njenog eseja o Rilkeovim francuskim pjesmama (Francuske pjesme R. M. 
Rilkea): »Stvari su najprisniji ljudski krajolik: svaka je od njih stupanj kuće. 
Kuća, njezina unutrašnjost, kao točka gledanja prizora, ima golemo značenje 
u Rilkeovu pjesništvu. Brojne su pjesme posvećene prozoru. No kuća je prije 
svega mjesto kroz koje teče lanac bića«. Odavde, iz raščlanjenog krajolika, i 
kuće, i prozora, ili svakog detalja »kuće«, moguće je govoriti o »idealnim meta-
forama« ove spisateljice.

U slojevima vlastite, predačke kuće Čorak je raspoznala Rilkeove stupnje-
ve, i s njima lanac ljudskih bića. Baš u njima. Krenuvši u istraživačku avantu-
ru od »Guilhema IX., vojvode akvitanskog«, mogla se identificirati s vlastitom 
kućom u onom smislu u kome je muzej Cluny u Parizu — drago joj mjesto — 
postao i bio prvim Muzejom francuskih starina i spomenika. Uvažavajući tuđi 
centar, kao i tuđi jezik, baš kao francuski na mjestu njemačkog u Rilkeovu 
opusu, potražila je vlastito središte u materinjem, hrvatskom jeziku. Značenje 
»rastavljene« kuće, razumije se, drugačije je u bilo kojem pjesničkom opusu 
nego li u tzv. običnom ljudskom vijeku, no ova razlikovnost stječe nešto od 
ljepote svačijeg i zajedničkog nestanka.
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Ukoliko je svaka stvar tek jedan »stupanj kuće«, ukoliko je gomilanje svih 
tih stvari, čitavog po–kućstva, zbir njenih slojevitosti, onda je Željka Čorak 
muzealac vlastitog podrijetla. U zavičaju je razotkrila nepostojeći muzej i pre-
tvorila ga u prvi muzej hrvatskih provincijskih starina. Istovremeno, u svojoj 
pouzdanoj rekonstrukciji ostataka prohujalih cjelina uvažavala je društvenu, 
političku, nacionalnu ili državnu ispraznost minulih stoljeća. Uspješna Barče-
va fraza — »veličina malenih« — sa Čorak je zadobila opipljivi sadržaj. Jedan 
od prvih, ako ne prvi. 

Svaki muzej hrvatske provincije ispred sebe posjeduje ništavilo kao razvoj, 
zato što je Hrvatska tijekom historije bivala provincijom nekog drugog carstva 
ili kraljevsta, u stalnoj potrazi za ostvarenjem sna o vlastitosti. Prihvativši to 
kao činjeničnost jedne svjetskosti koju se ignoriralo, Čorak je pogledala u lice 
samoj zbilji. Bilo bi joj lakše priložiti, ili pridružiti krhotine osobne prošlosti 
kakvoj–takvoj, bilo kakvoj cjelini, no ona je radije ostala nasamo s njima, s nji-
ma na pustoj zemlji. Iverje joj se složilo u jedinstven i cjelovit teritorij.

3.

U eseju »Barokni svijet na dlanu« Čorak je komentirala pjesmu »nepozna-
tog francuskog dramatičara sedamnaestog stoljeća Jean–Gilberta Durvala«, 
i pritom se pomogla idealnom metaforom iz jednog drugog eseja. Objavljen je 
u istoj knjizi, u istim »Snijezima«, i zove se »Pjesnici princa Gesualda«. To je 
metafora stubišta, ili fontane, dakle i praktično dvojaka metafora, koja podsje-
ća na jedan Gombrichov glasoviti primjer: na crtež zeca ili patke — zavisno od 
očišta iz koga se dotični promatra. (Otisnut je na početku njegove knjige »Art 
and Illusion«; uz napomenu da se istim primjerom služio i L. Wittgenstein.)

Naime, za Durvalovu pjesmu »Jutro« Željka Čorak piše: »Primjereno sce-
nična, a strukturirana poput stubišta ili fontane, ona sadrži sve vrline poučka 
o baroknom svijetu«.

Rilkeova stupnjevitost protegnula se tako sve do te, do navedene rečenice, 
baš kao i međusobno prožimanje, odnosno pretapanje različitih »stupnjeva« 
predmeta, kuća i bića. »Podest« stubišta ili jedan »kat« fontane ovdje su jedna 
te ista stvar. Uostalom, zbog toga se Miroslav Krleža zadivio slatkorječivoj Ril-
keovoj fontani. I zbog toga je ona postala idealnom metaforom Željke Čorak; 
baš ta i takva »Rimska fontana (Borghese)« koja pronosi šum vode kao što 
kameno stubište nosi ljudska stopala:

»Od mramora oblog, starog, zdjele dvije,
Jedna ponad druge; a voda tiho pada
Iz zdjele gornje. Žamor vodopada
Na šuplji dlan se donje zdjele lije,
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Bilo bi sad suvišno dokazivati kako je »gornja zdjela« u spomenutoj baro-
knoj pjesmi, u Durvalovu »Jutru«, sazdana od njene prve tri sestine, dok četvr-
ta i peta predstavljaju tek poveznicu što vodi od nje, od gornje prema »donjoj 
zdjeli« iste te fontane, koja se sastoji, usput, od devet strofa — sestina. Pritom 
četvrta i peta strofa utjelovljuju osovinu, poveznicu ovog zamršenog sustava 
»zdjela«, odnosno vodenih slojeva.

U ovakvoj esejističkoj, bolje reći misaonoj poetici opća imenica »fontana« 
ne može ostati neodređena, plutajuća, već mora poprimiti sasvim konkretan 
oblik. Zato ga i nosi. Samo je ta i takva konkretnost čini održivom, fontanu, i 
živom u usporedbi sa stubištem. Njihovim uspoređivanjem i isticanjem Čorak 
kao da nagovještava dolazak postmoderne, i istovremeno postmodernu kao 
barokni oblik. Utoliko je barokna pjesma zahvalna, zato što prikazom nebe-
skog svoda i njegova zemnog odraza i rasporeda čuva crteže iz psaltira i rene-
sansnih molitvenika i časoslova. (Istovremeno, skladno pristaje uz podcrtani 
predmet, uz fontanu.)

Ta prosvjetljujuća konkretnost više je dar promišljanja Željke Čorak, nego 
li »golo« svojstvo baroka i njegovih usporednica. Na koncu konaca, prati je od 
prve knjige sve do danas, od prijevoda do vlastite proze. Poistovjetivši fontanu 
i stubište Čorak je zorno pokazala ne samo zašto, već i kako su stvari najpri-
sniji ljudski krajolik. Stupnjevitosti stvari, pa ako se hoće i ova doslovna fonta-
ne i stubišta, odgovara stupnjevitost bića. (Fontana se pokazuje molitvom od 
više zdjela, baš kao što se pjesma sastoji od više strofa.)

I kada piše o stubištu, Čorak govori s jasnom, da ne velim strogo određe-
nom predstavom o njemu. (Onako kako je Rilke konkretizirao rimsku fonta-
nu.) Mora ga unaprijed vidjeti pred sobom, kako bi ga opisala, odnosno »podni-
jela« u tekstu. Prepisat ću riječi autorice iz već spomenutog eseja, kako ne bih 
puno nagađao, ni podmetao lažne opise:

»Ne nastojeći dakle ni na kakvim pojednostavljenim odnosima uzroka i 
posljedice, preostaje nam neposredno provjeravanje pojava. Da bismo se u nj 
upustili, možemo se pokušati uspeti stubištem što ga je 1560. godine izgradio 
Giorgio Vasari u firentinskom Palazzo Vecchio. Stubište je nova oblika, dvo-
krako, daleki prototip one vrste što će je barok nuditi u jasnom razdvajanju 
nakon polazne točke, ravnopravnom i usporednom desno–lijevom usponu, te 
sveobuhvatnoj panoramskoj točki dolazišta. Vasarijevo stubište ne sadrži, me-
đutim, ništa od toga. Krenemo li desno, dolazimo do točke u kojoj moramo 
izabrati hoćemo li naprijed gore ili lijevo dolje. Krenemo li lijevo, dolazimo do 
točke u kojoj moramo izabrati hoćemo li lijevo gore ili desno natrag«.

Može li ovdje slušalac, ili čitatelj, precizno zamisliti stubište kakvo je i koje 
je Čorak opisala? Ili je to njena »mana«, to što zahtijeva poznavanje od suput-
nika svojih promišljanja. Da bi dokraja razabrao metaforu XVI. stoljeća, pa i 
pjesme čijoj se analizi pridružila.
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Nažalost, zaboravio sam stubište u firentinskoj Palazzo Vecchio, pa sam 
stoga potražio njegovu sliku ili crtež. Ali, bez uspjeha. Umjesto slavnog Va-
sarijeva stubišta pronašao sam si drugo, zamjensko ali slično, do kojega je po 
Firenzi trebalo malo propješačiti. A sagradio ga je Michelangelo u Biblioteci 
Laurenziani. Uza središnje stube, sa svake njihove strane postoje dva uspo-
redna, dopolovična kraka. Uspnem li se bilo kojim od njih, mogu se vratiti već 
prethodno navedenoj dilemi u koju upada svaki penjač: »Ili gore, ili natrag 
dolje«. Ovo je, naime, stubište najmanje dvostrukih mogućnosti, koje su bile 
potrebne autorici za crtanje ili za pisanje zadanog prostora:

»Niti jedna točka (ovdje) nije jasna i nedvosmislena. Svaka dovodi u pita-
nje cio put. Svaka nudi dvostruko rješenje i traži odlučan izbor. Niti jedna ne 
pruža obavijest o cjelini«.

Zanimljivo je, svakako, to što su firentinske i rimske palače, i perspektive, 
pomogle Željki Čorak da se vrati svom Sv. Vidu, imaginarnoj kući sagrađenoj 
od starog, još neuništenog rimskog kamenja. (Ovdje uspoređujem veličanstve-
ne ruševine s našim malim i neznatnim. Svjetsku baštinu i nacionalnu po-
vijest.) Tražeći nit razumijevanja po nejasnoćama i dvosmislenostima, a bez 
obavijesti o cjelini, Čorak je napravila vlastiti odlučan izbor. Njene fontane 
i stubišta, baš kao i strofe pjesama koje analizira, podrazumijevaju svijest o 
»vrtu sa stazama što se račvaju«. One su od krhotina raznih vrsta, povezanih 
jedino rukom spisateljice.

Posljednja metafora Željke Čorak koju, na kraju, želim spomenuti odnosi 
se, još jednom, na talijanske gradove. Kad napusti galeriju Ufizzi u Firenzi i 
krene prema Arnu, rijeci koju je opjevao Tadijanović, svaki se putnik zadivi 
retro–perspektivi. Ako se osvrne, naime, od rijeke na dvije galerijske palače 
naći će u središtu baš spomenuti Palazzo Vecchio, njegov ćošak. Premda taj 
baš i nije u idealnom središtu.

Pitanje je: zašto se baš to mjesto, ili okretište, pojavljuje kod Željke Čorak? 
Pišući o »Stanci nestalnosti« Etiennea Duranda, ona naglašava da ovaj pjesnik 
»uz prošlo, sadašnje i buduće uvodi i četvrto, jedino stvarno vrijeme egzisten-
cije: bježeće vrijeme«. Moglo bi se dodati: to je vrijeme rimske fontane, Miche-
langelova ali i Vasarijeva stubišta, Ufizzija, ali i vrijeme »Krhotina« Željke 
Čorak. »To četvrto, bježeće vrijeme pandan je onom bježećem prostoru koji je 
povijest umjetnosti razaznala kao tipičnu manirističku dimenziju. Ako se bijeg 
perspektive palače Ufizzi u Firenci, ili hlapljenje Campidoglia kroz njegove 
stražnje pukotine, potraži na području riječi, onda bi primjereniji izričaj od 
Durandova doista bilo teško naći«. Osim kod same Željke Čorak.

Pobrojane firentinske i rimske perspektive, stubišta i fontane samo su po-
jedinosti prema kojima je Željka Čorak prepoznala kuću vlastitih predaka, tu 
istu koju još uvijek održava u dobrom stanju. Strofa pjesme ili zdjela fontane, 
odnosno dio »stubišta što se račva« kao staza u vrtu, to su tek fragmenti što su 
je vodili k zajedničkom i jedinstvenom izvoru, k cjelini. A izvor — u korijenu 
riječi »fontana«, barem na francuskom — predstavlja ono za čim Čorak teži.
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Što drugo mogu reći umjesto zaključka ove prigodne bilješke, nego ponovi-
ti za spomenutim Durvalom:

Umoran sam već od riječi,
I ne mogu smijeha spriječit
Pred toliko raznih lica;
Pa ću pero ja odložit,
I neću se stiha ticat, 
Nego piti i založit. 

Da se vratim početnim »Lanjskim snijezima«. Kuća ljudi i kuća jezika 
samo su dvije nejasnoće koje je Željka Čorak jasno spojila u svom opusu. Poka-
zala je da je potrebno poznavati svijet iz koga izvire strani jezik, to jest njegov 
prostor, jednako kao i vlastiti. Sve to, sve zajedno postao je njen pisani prostor, 
dvojako poznanstvo s tuđinom u daljini, i daljinom u sebi. Samo je tako povi-
jest umjetnosti postala poezijom, a poezija sama poviješću ljudskih umijeća.
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Paul Celan

Paul Celan

Mišljenje i zahvala

Mišljenje [Denken] i zahvala [Danken] u našem su jeziku riječi istoga podrije-
tla. Onaj tko slijedi njihov smisao upućuje se u značenje riječi gedenken [spo-
minjati se], eingedenksein [ne zaboravljati], Andenken [spomen], Andacht [po-
božnost]. Dopustite mi da vam zahvalim polazeći od tih riječi.

Krajobraz iz kojega dohodim — kakvim zaobilaznicama! no postoji li to 
uopće: zaobilaznice? — krajobraz iz kojega dohodim većini je vas vjerojatno 
neznan. To je krajobraz u kojem je bio odomaćen jedan nimalo neznatan dio 
onih hasidskih priča koje nam je Martin Buber ponovno ispričao na njemač-
kome jeziku. Bio je to, smijem li još ovu topografsku skicu dopuniti ponečim 
što mi, iz vrlo velikih daljina, sad uskrsava — bio je to jedan predio u kojemu 
su živjeli ljudi i knjige. Ondje, u toj negdašnjoj provinciji Habsburške monar-
hije koja je sada potonula u bezpovijesnost [Geschichtslosigkeit], prvi je put 
do mene doprlo ime Rudolfa Alexandera Schrödera: prigodom čitanja pjesme 
Rudolfa Borchardta Oda s mogranjem [Ode mit dem Granatapfel]. A ondje je 
Bremen i inače pridobio konture za mene: u liku knjiga što ih je objavljivao 
bremenski nakladnik Bremer Presse.

No Bremen, koji mi se približio preko knjiga i imena onih koji su pisali i 
koji su objavljivali knjige, zadržao je prizvuk nečeg nedostižnoga.

Ono dostižno, dostatno daleko, ono što je trebalo dostići zvalo se Beč. Vi 
znate kako je tijekom godina bilo i s tom dostupnošću.

Dostižno, blisko i neizgubljeno ostalo je usred svih gubitaka ovo jedno: 
jezik.

Jest on, jezik, ostao je neizgubljen, unatoč svemu. No on je morao proći 
kroz vlastito odsuće odgovora [Antwortlosigkeit], proći kroz strahovito zamu-
knuće, proći kroz tisuće mrakova smrtonosna govora. Prolazio je jezik i nije 
davao riječi za ono što se zbivalo; no prolazio je kroz to zbivanje. Prolazio i 
smio opetovano objelodaniti se, »obogaćen« svim tim zbivanjima.
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Na tom sam jeziku, onih godišta i u potonjim godinama, pokušavao pisati 
pjesme: da bih govorio, da bih se orijentirao, da bih dokučio gdje se nahodim i 
kamo se to krećem, da bih za sebe skicirao zbiljnost.

Bila je to, kao što vidite, zgoda, bilo je to kretanje, putovanje, bio je to po-
kušaj stjecanja smjera. I kada pitam koji je smisao to imalo, vjerujem kako mo-
ram sebi reći da u tom pitanju progovara i pitanje o smjeru kazaljke na satu.

Jer pjesma nije bezvremena. Izvjesno, ona pretendira na beskonačnost, 
trsi se domašiti kroz vrijeme — kroz vrijeme, ne preko vremena.

Pjesma, budući da je pojavno obličje jezika i time prema svojoj biti dija-
loška, može biti poruka u boci, poslana s — zacijelo ne svagda vjerom punom 
nade [hoffnungsstarken] — da bi mogla negdje i nekada biti naplavljena na 
kopno, možda na kopno srca [Herzland]. Pjesme i na taj način putuju: pjesme 
smjeraju prema nečemu.

Prema čemu? Prema nečemu što je otvoreno, što se može zaposjesti, mož-
da prema nekom drugom biću kojemu se može obratiti, prema zbiljnosti kojoj 
se može govoriti.

Do takvih je zbiljnosti, mislim, stalo pjesmi.
A vjerujem da misli kao što se ove ne prate samo moje vlastite napore nego 

i napore drugih liričara mlađega naraštaja. To su napori onoga nad kojim lete 
zvijezde — djelo ljudskih ruku — koji, nepokriven šatorom u ovom do sada 
neslućenom smislu i tome na najstravičniji način pod vedrim nebom, svojim 
opstankom ide prema jeziku, ranjav od zbiljnosti i tragajući za zbiljnošću.

(1958)

Govor prilikom dobivanja književne nagrade Slobodnog hanzeatskog grada 
Bremena

S njemačkoga preveo MARIO KOPIĆ

Paul Celan, Ansprache anläßlich der Entgegennahme des Literaturpreises der Freien 
Hansestadt Bremen, u: Paul Celan, Gesammelte Werke in fünf Banden, hrsg. v. Beda 
Allemann und Stefan Reichert unter Mitwirkung von Rudolf Bücher, Frankfurt/M.: 
Suhrkamp 1983, Bd. III, str. 185–186.
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Paul Celan

Razgovor u gorju

Jedne večeri sunce, i ne samo ono, bijaše zašlo, išao je, izašao iz svoje kućice i 
išao Židov, Židov i sin nekoga Židova, i s njim je išlo ime njegovo, neizrecivo, 
išao je i dohodio, šunjao se, čuo se, dohodio je sa štapom, dohodio preko kame-
nja, čuješ li me, čuješ me, ja sam, ja i taj što ga čuješ, predmnijevaš da ga čuješ, 
ja i drugi — išao je dakle, to se čulo, išao jedne večeri kad je već ovo i ono zašlo, 
išao pod oblačjem, išao u sjeni, vlastitoj i tuđoj — jer Židov, ti to znaš, što on 
doista ima, što mu zbilja pripada, što ne bi bilo skriveno, posuđeno a ne vraće-
no — išao je dakle i dohodio, dohodio cestom, lijepom, neprispodobivom, išao, 
poput pramaljeća, gorjem, on, kojega su ostavili stanovati dolje, tamo kamo 
spada, u nizini, on, Židov, dohodio je i othodio.

Dohodio je, da, cestom, lijepom cestom.
I što misliš tko mu je dohodio ususret? Ususret mu je dohodio njegov bra-

tučed, bratučed i prvobratučed, četvrt židovskoga života stariji, velik je doho-
dio ovamo, i on, u sjeni, skrivenoj — jer koji, pitam tako i pitam, kad mu je već 
Bog dopustio Židovom biti, dohodi s nečim svojim? — dohodio je, dohodio velik 
[groß] drugome ususret, Groß [Velik] se namjerio na Kleina [Mali], a Klein, 
Židov, naložio je svojemu štapu neka šuti pred štapom Židova Großa.

Tako je šutjelo i kamenje, i bilo je tiho u gorju gdje su išli, ovaj i onaj.
Tiho je bilo dakle, tiho ondje gore u gorju. Nije dugo bilo tiho, jer kada 

jedan Židov dođe ondje i susretne drugoga, tišini je uskoro kraj, i u gorju. Jer 
Židov i priroda dvije su različite stvari, još uvijek, i danas, i ovdje.

Tako sada ovdje stoje oba prvobratučeda, lijevo cvjeta zlatan, divlje cvje-
ta, cvjeta kao nigdje, a na desno stoji matovilac, a nadaleko po strani stoji 
Dianthus superbus, divotnik. No njih dvoje, prvobratučeda, Bože pomozi, bez 
očiju.

Točnije: imaju, i njih dvojica, oči, no pred njima visi veo, ne pred njima, 
ne, iza njih, pomični veo; tek što se slika pojavi, zapinje u tkanini i već je tu 
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nit koja se tka, tka se okolo slike, nit iz vela; tka se okolo slike i s njom začinje 
dijete, pola sliku a pola veo.

Ubogi zlatan, ubogi matovilac! Tu stoje bratučedi, na nekoj cesti stoje u 
gorju, štap šuti, kamenje šuti i šutnja nije šutnja, nijedna riječ tu nije zamukla 
i nijedna rečenica, samo stanka puka, samo čvor, samo bezrječje [Wortlücke], 
samo prazno mjesto, vidiš sve slogove unaokolo; jezik su to dvoje i usta, kao 
prije, a u očima im visi veo, i vi, vi jadnici, ne stojite i ne cvjetate, niste nazočni, 
i srpanj nije srpanj.

Blebetala! I sada, kada jezik bedasto udara u zube i usne se ne zaobljuju, 
imaju si što reći! Dobro, neka govore…

»Iz daleka si došao, došao amo…«
»Jesam. Došao sam kao i ti.«
»Znam.«
»Znaš. Znaš i vidiš: zemlja se nabrala tu gore, nabrala se jedanput i dvaput 

i triput, i otvorila se posred, i tu posred stoji neka voda, i voda je zelena, i ze-
leno je bijelo, i bijelo dohodi od još više odozgo, dohodi od glečera, mogli bismo 
reći, ali ne smijemo, to je govor koji tu vrijedi, zeleno s bijelim u sebi, govor nije 
za tebe i nije za mene — jer za koga je mišljena zemlja, pitam, nije mišljena 
za tebe, kažem, i nije za mene — govor, bez Ja i bez Ti, samo On, samo Ono, 
razumiješ, samo Oni i ništa drugo.«

»Razumijem, razumijem. Jer došao sam izdaleka, jer sam došao kao i ti.«
»Znam.«
»Znaš i hoćeš me pitati: i svejedno si došao, svejedno si došao ovamo — 

zašto i čemu?«
»Zašto i čemu… Možda zato jer sam morao besjediti [reden], sa sobom ili s 

tobom, besjediti sam morao usnama i jezikom, a ne samo štapom. Jer kome on 
besjedi, štap? Štap besjedi kamenu — a kamen, kome on besjedi?«

»Kome, bratučede, on ima besjediti? Jer ne besjedi, nego govori [spricht], a 
tko govori, bratučede, ne besjedi nikomu, taj govori jer ga nitko ne sluša, nitko 
i Nitko, i potom kaže [sagt], on a ne njegova usta i ne njegov jezik, kaže on i 
samo on: Čuješ?«

»Čuješ, kaže on — znam, bratučede, znam… Čuješ, kaže on, tu sam. Tu 
sam, ovdje sam, došao sam. Došao sam štapom, ja i nitko drugi, ja a ne on, ja sa 
svojim vremenom, nezasluženim, ja kojega je pogodilo, ja kojega nije pogodilo, 
ja sa spomenom, ja koji sam slaba spomena, ja, ja, ja…«

»Kaže, kaže… Čuješ, kaže… A taj Čuješ, zacijelo, taj Čuješ, taj ne kaže 
ništa, ne odgovara, jer taj Čuješ je onaj s glečerima, onaj što se nabrao, triput, 
i ne za ljude… Zeleni–i–bijeli ondje, onaj sa zlatanom, onaj s matovilcem… No 
ja, bratučede, ja koji stojim tu, ovdje na ovoj cesti, kojoj ne pripadam, danas, 
sada, budući da je zašla, ona i njezina svjetlost, ja ovdje sa sjenom, svojom i 
tuđom, ja — ja, koji ti mogu reći:
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— Na kamen bijah položen, tada, znaš, na kamenite ploče; i pokraj mene 
ležahu oni, drugi, koji su bili poput mene, drugi, koji su bili drukčiji od mene i 
upravo takvi, prvobratučedi; i ležali su ondje i spavali, spavali i nisu spavali, i 
sanjali su i nisu sanjali, i nisu me voljeli i ja ih nisam volio, jer bio sam jedan, a 
tko bi htio voljeti jednoga, i bili su mnogi, bilo ih je još više nego što ih je ležalo 
oko mene, i tko bi ih sve mogao voljeti, i neću ti prešutjeti, ja ih nisam volio, 
njih koji me nisu mogli voljeti, volio sam svijeću koja je tamo gorjela, lijevo u 
kutu, volio sam je jer je dogorijevala, ne zato jer je ona dogorijevala, jer ona, to 
je bila njegova svijeća, ona svijeća koju je zapalio on, otac naših majki, jer je te 
večeri započeo dan, određeni, sedmi dan, kojega je trebao pratiti prvi, sedmi i 
ne zadnji, volio sam, bratučede, ne svijeću, volio sam njezino dogorijevanje, i, 
znaš, otada nisam volio ništa više; ništa, ne: ili možda ono što je tu dogorije-
valo poput one svijeće onoga dana, sedmoga i ne zadnjega; ne zadnjega dana, 
ne, jer tu sam, na toj cesti, za koju kažu da je lijepa, doista sam kod zlatana 
i kod matovilca, i sto koračaja naprijed, tamo kamo mogu ići, uspinje se ariš 
prema limbi, to vidim, vidim i ne vidim, i moj štap, on je govorio, on je govorio 
kamenu, i moj štap, on sada šuti, a kamen, kažeš, može govoriti, i u mojemu 
oku visi veo, pomičan, u njemu vise velovi, pomični, jedan si podigao i tamo već 
visi drugi, i zvijezda — jer, da, ona sada stoji nad gorjem — ako hoće unutra, 
morat će prirediti svadbu i uskoro ne biti više ona, nego napola veo a napola 
zvijezda, i znam, znam, bratučede, znam, susreo sam se s tobom, tu, i besjedili 
smo, mnogo, i oni nabori tamo, ti znaš, nisu tu za ljude i nisu za nas, koji smo 
išli i susreli se, nas dvoje pod zvijezdom, nas dvoje, Židova, koji su dohodili 
poput pramaljeća, preko gora, ti Groß i ja Klein, ti, blebetalo, i ja, blebetalo, 
obojica sa štapom, obojica sa svojim imenom, neizrecivim, obojica sa sjenom, 
svojom i tuđom, ti ovdje i ja ovdje — ja ovdje, ja; ja koji ti sve to mogu kazati, 
koji bi ti sve to mogao kazati; ja koji ti to ne kaže i nisam ti kazao; ja sa zlata-
nom na lijevo, ja s matovilcem, ja s dogorjelom svijećom, ja s danom, s danima, 
ja ovdje i ja ondje, ja, praćen možda — sada! — ljubavlju neljubljenog, ja na 
putu k sebi, gore.

(1959)

S njemačkoga preveo MARIO KOPIĆ

Paul Celan, Gespräch im Gebirg, u: Paul Celan, Gesammelte Werke in fünf Banden, 
hrsg. v. Beda Allemann und Stefan Reichert unter Mitwirkung von Rudolf Bücher, 
Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1983, Bd. III, str. 169–173.
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Nota prevoditelja

Pjesničkoj republici u koju se uputio Paul Celan dano je nešto što je prema 
filozofu Theodoru W. Adornu zapravo nemoguće: da se nakon Auschwitza na-
piše pjesma, zavičajna pjesma o novim životnim mogućnostima. Celan je, tomu 
unatoč, ipak napisao pjesmu, pjesmu Sažimanje [Engführung] (1958), u kojoj 
se ispražnjenost odnosa prema svijetu kao Auschwitzu iznovice ispunja nadom 
i životom. Time je Židov Mali [Jud Klein] povrijedio filozofski dignitet Židova 
Velikog [Jud Groß], koji otada nije bio ni ljudski ni teorijski susretljiv prema 
pjesniku. U priloženom Razgovoru u gorju opisao je Celan — taj koji bez riječi 
vjeruje u riječ, u nadolazeću riječ u srcu mislećeg — susret s Adornom, susret 
koji razbija zid apsolutne šutnje nakon holokausta. Ta je šutnja kod Adorna 
poprimila značaj »prirodnog«, dakle onoga što je svojstveno »kamenu i biljki« 
i što se utoliko osudilo na neljudskost i bezjezičnost. Drugim riječima, »žrtva« 
nema pravo na krik, čime je Adorno poništio mogućnost svake nade, nudeći po-
svemašnje uništenje. No Celan misli drukčije: kamen govori zato što ga nitko 
ne sluša, svatko i Nitko. On kaže »Čuješ li?« i ovo »Čuješ li?«, koje ne odgovara, 
jest ono što se razliježe, jezik je za Celana ovaj krik koji nije upućen nikome, 
ali ipak je takav da ovaj Nitko, koji se trsi povratiti pjesmi pravednost, postaje 
mjerilom prema kojemu se pjesma ravna prema Auschwitzu, što je ovdje jedi-
no moguće. Iz tog i takvog jezika Celan pjeva. (Više o susretu Adorno — Celan, 
vidi studioznu rekonstrukciju talijanske germanistice Paole Gnani, Scrivere 
poesie dopo Auschwitz. Paul Celan e Theodor W. Adorno, Firenca 2010.)

Za dragocjenu pomoć pri ovom prijevodu veliku zahvalnost izražavam Da-
liboru Davidoviću.
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Hans–Georg Gadamer

U sjenama nihilizma

Kad pod ovaj naslov stavljam dva njemačka pjesnika, dva pjesnika njemač-
koga jezika, Gottfrieda Benna i Paula Celana, tada to nije doista nikakav iz-
bor. Želimo li iz njemačke književnosti nakon Drugoga svjetskog rata izdvojiti 
imena koja su zbilja omogućila odslik nečega od temeljne duševne, duhovne 
i religijske situacije vremena, tada ćemo se osvrnuti na lirske pjesnike. Mi 
Nijemci nismo narod velikih pripovjedača. Čak su i imena poput Hermanna 
Hessea, Thomasa Manna ili Roberta Musila odveć sputana vlastitim poboljša-
njima manirističke pripovjedne tehnike, nego što bi imala veliki dah prirodna 
pripovijedanja. Izvjesno je da nas je duboko dojmila Igra staklenih perli Her-
manna Hessea, koja nam je stigla nakon rata, i još više, podjednako dubok 
i umjetnički zaokružen obračun Thomasa Manna s njemačkom tragedijom i 
— možda trajnije — genijalna retrospektiva Čovjeka bez osobina. Izvjesno je 
da je recimo tjeskoba Heinricha Bölla i burna beskrajnost pripovijedanja Gün-
tera Grassa našla odjek i izvan Njemačke. No mogu li oni konkurirati velikim 
pripovjedačima Engleske, Rusije, Francuske, mogu li konkurirati Joyceu, Pro-
ustu, Zlim dusima, Braći Karamazovima ili Ani Karenjini, koji nam se svi 
obraćaju, jučer, danas i sutra? Naspram toga, smjelo bi se reći da je njemačko 
lirsko pjesništvo već stotinu godišta primjeren izražaj njemačkoga duha, koji 
je svagda bio u svezi s velikim znanstvenim i filozofskim iskustvima i djelima 
njemačke kulture. Spomenut ću ime Stefana Georga, koji je zacijelo bio naj-
značajniji umjetnik njemačkoga jezika zadnjih stotinu godišta. Spomenut ću 
Huga von Hofmannsthala, Reinera Mariju Rilkea i Georgea Trakla. Mnogi od 
njih, politički gledano, nisu bili iz Savezne Republike Njemačke. No res pu-
blica litteraria ne zna za granice osim granica što su povučene jezikom, a svi 
se mi trsimo premostiti čak i granice jezika kada putujemo u strane zemlje ili 
strane duhove slušamo na njihovu jeziku.
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Unutar poslijeratne njemačke lirike nije bilo izbora. Gottfried Benn i Paul 
Celan veliki su pjesnici koji su u vremenu nakon Drugog svjetskoga rata u 
pjesmama valjano izrazili nešto od njemačkoga osjećaja života, njemačkoga 
usuda, neizvjesna položaja između vjere i nevjere, između nade i očaja. Obojica 
su znana imena u inozemstvu. Prevedeni su na više jezika. No onaj tko zna 
što je lirsko pjesništvo, zna da prijevodi samo približuju i teško mogu pobuditi 
slutnju o onomu što zbori u originalnome jeziku.

Ponajprije par riječi o Gottfriedu Bennu. Bio je liječnik, živio je u Berlinu 
i nakon 1933. godine dugo je polagao očekivanja u tadašnja zbivanja, potom 
se kao i mnogi poput njega sklonio u vojsku kako bi se pristojno izvukao. Bila 
je to forma u kojoj je onaj tko je bio ugrožen u Trećem Reichu najprije mogao 
umaći političkome progonu. U vojsci je služio kao vojni liječnik. Kao pjesnik 
ponovno je podigao glas odmah nakon Drugog svjetskoga rata i moram reći da 
smo ga tek tada upoznali u čitavu njegovu značenju. Pritom nam je pomoglo 
to što je rabio navlastiti stari stil koji je jako ublažio provokativnost njegova 
ranoga pjesništva i preko njegovih stihova izlio neki čarobni melos. Stihovi što 
ih navodim postali su znani tek iz ostavštine:

Dann gliederten sich die Laute,
erst war nur Chaos und Schrei,
fremde Sprachen, uralte,
vergangene Stimmen dabei.

Die eine sagte: gelitten,
die zweite sagte: geweint,
die dritte: keine Bitten
nützen, der Gott verneint.

Eine gellende: in Räuschen
Aus Kraut, Aus Säften, Aus Wein —:
vergessen, vergessen, täuschen
dich selbst und jeden, der dein; 

eine andere: keine Zeichen, 
keine Weisung und kein Sinn —, 
im Wechsel Blüten und Leichen
und Geieder über hin; 

eine andere: Müdigkeiten, 
eine Schwäche ohne Maß — 
und nur laute Hunde, die streiten, 
erhalten Knochen und Fraß. 
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Doch dann in zögernder Wende, 
Und ie Stimmen hielt en sich an —,
Sprach eine: ich sehe am Ende
Einen großen schweigen den Mann. 

Der weiß, daß keinen Bitten
Jemal sein Gott erscheint, 
Er hat es ausgelitten, 
er weiß, der Gott verneint.

Er sicht den Menschen vergehen
Im Raub–und Rassenraum,
Erläßt die Welt geschehen
Und bildet seinen Traum.

Tad razdijeliše se glasovi,
prvo bijahu samo kaos i krik,
strani jezici, prastari,
minuli glasovi pritom.

Jedan kaza: patio,
drugi kaza: plakao
treći: molbe onomu ne
koriste, tko Boga niječe.

Jedan piskav: u pijanstvu
od trave, sokova, od vina —
zaboraviti, zaboraviti, obmanuti
sebe sama i svakoga tko je tvoj

jedan drugi: nema znamenja,
nema zapovijedi, niti smisla —
u smjeni krvi i trupala
i jastreb nad tim,

jedan drugi: zamor,
slaboća bez mjere — 
i samo glasni psi što tuku se
oko kostiju i mesa.
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Tad ipak oklijevajući
glasovi se zaustaviše — 
jedan kaza: vidim na posljetku
velikog čovjeka što šuti.

Taj zna da nikakva molba
nikad Boga ne pokaza,
prestao je patiti,
on zna, Bog niječe.

Vidi čovjeka kako nestaje
u prostorima grabeži i rase
pušta svijet zbiti se
i san svoj tvori.

Pjesmu nije teško razumjeti. No da bismo razjasnili način na koji je gra-
đena, pjesnikov način pjevanja, potrebno je možda još ipak nešto opaski. Po-
najprije bih želio načiniti jednu — možda pedanterijsku opasku o lirskoj se-
mantici i potom još par primjedbi o lirskoj sintaksi te pjesme. Pod »lirskom 
semantikom« ne mislim dakako na uobičajeno značenje riječi — mislim na 
specifičnost lirske semantike, način na koji pjesnik tu ne samo sklada zvukove, 
tonske figure, nego spaja zajedno zvukove koji nose značenje, dakle riječi, i 
time proizvodi nova semantička i zvučna jedinstva. To je u slučaju Gottfrieda 
Benna tako jasno da mi je dostatno čuti samo jedan njegov redak kako bih 
znao: to je Benn. Na par primjera koji su djelomice uzeti iz navedene pjesme, 
a djelomice iz drugih pjesama, želio bih naznačiti Bennovu lirsku semanti-
ku. Ona se prvenstveno sastoji u tome što zvučno povezuje zajedno ono što je 
prema svojemu značenju kontrastno i tako ih čvrsto spaja u novo semantičko 
jedinstvo. Biram proizvoljne primjere:

Ob Sinn, ob Sucht, ob Sage…
Oder: Ob Rose, ob Schnee, ob Mähre…
Oder: Die Fluten, die Flammen, die Fragen…

Je li smisao, je li bolest, je li kaza…
Ili: je li ruža, je li snijeg, je li kljuse…
Ili: bujica, plamenovi, pitanja…

Zvučna su sredstva jasna: aliteracija, asonancija, melodijski sklop 
[Fügung], dopuštaju nečemu tako disparantnom poput bujica i plamenova, da 
s nečim posve drukčijim, pitanjima koja sva vode u neizvjesnost, uđu zajedno 
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u obuhvatnu gestu smisla. To je lirska gramatika Gottfrieda Benna, da ono 
što je međusobno različito, semantički posvema udaljeno, obuhvaća u jedno i 
tako otvara nekovrsnu kozmičku širinu i daljinu. I u pjesmi koju imamo pred 
sobom nahode se primjeri takve obuhvatne sveze, poput recimo lijepa stiha: 
»od trave, od sokova, od vina: /zaboraviti, zaboraviti…«. Očito je to dionizijska 
komponenta svake religije. »Trava, sokovi, vino«, tu bivaju evocirani — sva-
kako u još relativnijem jedinstvu značenjskoga polja. Drugi primjeri koje spo-
minjem također nemaju to relativno jedinstvo. Recimo »smisao, bolest, kaza« 
— kako se to nenadano slaže, kako to povezivanje smisla kao jedinstvena fi-
gura i, može se reći, u neposrednoj snazi iskaza prolazi kroz cijelu distancu 
od smislenoga govora, preko bolesne opsjednutosti do daljine koja se pruža u 
neverificiranoj sumračnoj kazi, to je zapravo nepredvidiva originalna lirska 
semantika Gottfrieda Benna i nikoga drugog. Jedinstvo nekog pjesničkoga svi-
jeta slika uopće nije nešto za čim se teži, nego jedinstvo značenja iza kontrasta, 
koje čini jednu neodređenu i istodobno sveobuhvatnu evokativnu snagu. Ono 
što je pak daleko jedno od drugoga, slijeva se u novi, jedinstveni melos.

Sintaksa, sklop rečenica, isto tako ima originalni stil. Pjesma započinje 
jedinim vrlo pjesničkim stavom. Poziva se na početak, ali ne započinje po-
četkom. »Tad razdijeliše se glasovi, /prvo bijahu kaos i krik«: to zahvaćanje 
unatrag priseže se u bespočetnost [Anfangslosigkeit] početka, samogubljenje 
početka koji nije prvi čas, u sumračju ranog kozmičkoga vremena i čovjeko-
ve prapovijesti. Tako to u tim redovima iskače ispred nas i pjesma nam tada 
kaže da, kad su se raščlanili glasovi i postao jezik koji zna nešto reći, taj je 
jezik bio namijenjen čovjekovoj žalopojki. To je sintaksa pjesme: jedna jedina 
velika rečenica s jasnim narastanjem od krika do žalopojke i od žalopojke što 
je zamukla do vizije onoga tko zna i tko više ne tuži. Tu je najprije jedan near-
tikulirani krik, pa »trpio… plakao«, pa pisak, zaborav, pijanstvo, naposljetku 
dvojba, umor, i tada se glasovi zaustavljaju — a to znači, svi slušaju a jedan 
»zbori«, jedan koji više ne zbori nešto o sebi, nego zbori kao neki presuđujući 
govor: »vidim na kraju…« — Tako se taj zadnji glas priseže u viziju čovjeka 
koji ne poriče boga, nego zna da »bog niječe«. Iskaz, čini mi se, veličanstven i s 
velikom simboličkom snagom, iz teologije deus absconditus. To je bog što sebe 
skriva. Utoliko je to simptomatična pjesan u doba Nietzscheove vijesti o smrti 
boga i nihilizma koji se otuda pomalja — i istodobno dobar i izrazit pjesnički 
dokaz za snagu lirske riječi da neku istinu ne samo kaže, nego dokumentira 
vlastitim bitkom.

Puno se teže mogu razumjeti hermetički zatvoreni stihovi koje sam oda-
brao iz djela Paula Celana.

Paul Celan je židovski pisac njemačkoga jezika, rođen daleko na istoku, 
u Bukowini, i odrastao u Czernowitzu, koji se nakon puno udaraca sudbine 
našao u Parizu kao lektor za njemački jezik i književnost. Bio je oženjen Fran-
cuskinjom, a pisao je pjesme isključivo na njemačkome jeziku — posvema na-
vlastita činjenica. Nije mi znana nijedna Celanova pjesma na francuskome, 
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dok svakako znam za Georgeove i Rilkeove francuske pjesme. Celan je očito 
bio za njemačku jezičnu domaju, koja mu nije pružila zbiljsku domovinu, po-
vezan dublje nego oni drugi pjesnici koji su se prigodno okušavali i u nekom 
drugome jeziku. Odabrao sam jednu pjesmu iz najkasnije faze ovoga pjesnika 
koji je 1970. dragovoljno pošao u smrt, jednu pjesmu, tematska srodnost koje 
će s navedenom Bennovom pjesmom, nakon nekoliko pojašnjenja, svima pasti 
u oči. To je u svakom slučaju jedna kriptična tvorba, jedna hermetička pjesma. 
Odražava veliki okret prema oslobođenju, prema koncentraciji i time prema 
zgušnjavanju, što slično poznajemo i u modernoj glazbi od Schönberga i We-
berna. To je u posebno snažnoj mjeri obilježilo poslijeratnu njemačku liriku — 
ne na zadnjem mjestu zbog toga što njemačka lirika govori na jednome jeziku, 
slobodu kojega je u redoslijedu riječi, koliko mi je znano, bio dostigao samo još 
klasični grčki jezik. Na tomu počiva posebna mogućnost koncentracije lirskoga 
stiha. Sintaksički izražaji funkcija govora, prozaično–retorička sredstva koji-
ma inače ostvarujemo izgradnju jedinstva govora, gotovo su posve eliminirani. 
Pjesma se pouzdaje samo u gravitacijsku snagu riječi:

Wirk nicht voraus
Sende nicht aus
steh
herein: 

Durch gründet von Nichts
Ledig allen
Gebets, 
Feinfügig nach
der Vor–Schrift
unüberholbar

nehm ich dich auf
stattaller
Ruhe

Ne djeluj unaprijed,
ne razašilji,
stani
unutra:

Prožet temeljem ništine,
lišen svake
molitve,
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tanahno podčinjiv, prema
pra–pro–pisanom,
nenadmašivom,

primit ću te u se
umjesto svakog
počinka.

To moramo tako čitati da odgonetnemo tri kitice i prijelome redaka. To su 
isto stihovi. To znači da i stih sačinjen od samo jedne riječi ima dužinu drugih 
stihova, dužinu koja se isteže u našem unutarnjem uhu kada u sebi postavlja-
mo ritmičnu jezičnu sliku koju slušamo i razumijevamo. Ta završna pjesma, 
koliko se god činila teškom, nije teža od mnogih drugih pjesama kasnoga Cela-
na. U tim se pjesmama on u jednom dubljem smislu približio zamuknuću više 
nego drugi pjesnici, koji prestaju kad im ponestane daha. Semantiku te pjesme 
valja predstaviti parom primjera. Opetovano je posrijedi jezik koji je razvio 
vlastitu pjesničku semantiku. Počiva li kod Gottfrieda Benna poseban spoj 
njegovih riječi na tomu što je ono razdvojeno nizao jedno na drugo i povezivao 
ih, tada tu pred sobom imamo u stanovitome smislu obrnuto načelo pjesničke 
semantike. Nešto što izgleda kao jedna riječ, istodobno se rasprskava i, u svom 
rasprsnuću na dijelove riječi izdiferencirane prema svojemu značenju, evocira 
novo jedinstvo značenja.

»Ne djeluj unaprijed« — sfera smisla koja odzvanja u riječi »djelovanje 
unaprijed« [Vorauswirken] najprije bi smjela biti sfera predodređenosti i u 
igru uvesti kršćansku, posebice kalvinističku dogmu o predestinaciji. Dakako, 
oslovljava li se bog ili ne s »ne djeluj unaprijed«, pitanje je za sebe, koje se prvo 
otvara prigodom čitanja. Kod idućeg stiha, naprotiv, sfera značenja »ne raza-
šilji« već je jednoznačna. To nedvojbeno odražava apostolsko izaslanje, misi-
onarski nalog koji je utemeljio kršćansku crkvu. To moramo čuti i čut ćemo 
dok god postoji poznavanje Biblije. Teže je »stani unutra« koje se suprotstavlja 
tom »izaslanju«. Riječ »stajati unutra« [Hereinstehen] u Austriji se rabi i u 
aktivnome značenju. Može se, kako mi je rečeno, nekomu reći »stani unutra« 
[stehherein], što znači »dođi unutra« [komm herein]. No onaj tko tu govori 
nema ponajprije to na umu. Neko »dođi unutra« bio bi loš protustav izaslanju. 
A i pjesma je to »stani unutra« podijelila na dva stiha, i »stani« i »unutra« su 
stihovi koje čini samo po jedna riječ. Dakle, prvo moramo čuti »stani« prije 
nego što se ono preinači i dovrši u »stani unutra«. Time u igru stupa drugo, 
netranzitivno značenje riječi. »Nešto stoji unutra« [etwas steht herein] znači: 
nešto je na putu tako da ga ne možemo mimoići. To se mora čuti. To »stani 
unutra« ne znači toliko »dođi« [komm], koliko »stani tako tu da te ne mimoi-
đem« [sei so da, daß ich nicht an dir vorbei kann].
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Tu se okončava jedna kitica, a iduća opetovano započinje smionim razbija-
njem riječi. »Prožet temeljem ništine« [durch gründet vom Nichts] daje stopiti 
dva posve nespojiva značenja — »utemeljen na nečemu« [gegründet auf etwas] 
i »prožet ništinom« [durch waltet vom Nichts]; tu su najednom primaknuta 
zajedno kao u nekoj Webernovoj frazi. Umjesto biti utemeljen na nečemu što 
je u svojemu bitku pouzdano, niština treba biti ono što tu ne razrješava sva 
bića, nego tvori čvrsti temelj [Grund]. I ponovno se nastavlja: »lišen svake 
molitve«. Tko čuje »lišen svake…« smjesta će očekivati nešto posve drukčije. 
Ne baš »lišen svake prtljage« [ledig alle Gepäcks] — ali ipak »lišen svakog te-
reta« [ledig aller Last], slobodan od svega što opterećuje tako da mu je postalo 
lako. Sada tu dolazi »molitva«. To naravno znači na neki način biti slobodan. 
I ponovno se nastavlja: »tanahno podčinjiv« — riječ [feinfügig] također ne 
postoji. Postoji »prilagodljiv« [gefügig], što znači »koji se pokorava« [gehor-
chend], i postoji »tanahno savitljiv« [feingefügt], što znači »koji se tanahno 
uklapa« [sich fein in ein ander fügend]. Opetovano se u »tanahno podčinjiv« 
čuje oboje — »tanahno« [fein] i »podčiniti se« [sich fügend]. I naposljetku »pre-
ma pra–pro–pisu« [nach der Vor–Schrift] — tu imamo takoreći pisani dokaz za 
Celanovu semantičku praksu. Riječ »propis« [Vorschrift] je u tekstu napisana 
s crticom: Vor–Schrift. Ne trebamo prečuti da se tu misli na Sveto pismo [Hei-
lige Schrift] i naviješta se »prema pisanom« [nach der Schrift]. No to znači: 
ono u što se tako tanahno uklapa [feinfüge] nije baš »prema pisanom«, nego 
prema pra–pro–pisanom [nach dem Vor–Schrift], prema nečemu što je još sta-
rije nego najstarija povelja ljudskoga roda, kako bih se izrazio prema uzoru na 
Herdera. To je iskustvo koje još prethodi onome što propisuje Sveto pismo, a 
ipak obvezuje kao neki propis [Vorschrift]. »Pra–pro–pisano« je »nenadmaši-
vo« [unüberholbar], on se nikada neće opozvati kao što se inače može opozvati 
propis ili kao što je Stari zavjet imao biti opozvan Novim zavjetom. To Ja 
dakle, koje je prožeto ništinom, o sebi kaže: »primit ću te u se umjesto svakog 
počinka«. Možda je manje semantički nego sadržajno krajnje iznenađujuće što 
tu na kraju ne stoji počinak [Ruhe], mirno prihvaćanje poslanja »pisma«. Ono 
što je tu prihvaćeno ne obećava počinak, nego je stalan nemir [Unruhe] to što 
prinosiš — ukoliko si unutra.

Nakon ovih uvodnih semantičkih razjašnjenja započinje interpretacija sin-
takse stvari, navlastitoga sadržaja pjesme, iskaza koji je tu načinjen. Kod Ce-
lana ne možemo točno reći — i to je u temelju tako kod svakoga pravog lirskog 
pjesnika — na koga se misli kad pjesma kaže »Ja«. Zato što pjesnik ne misli 
jednostavno na sebe sama, to je pjesma. Ja kao čitatelj ne mogu se razlikovati 
od njega kao govornika. To je pjesma, budući da smo to Ja svi mi. Što je sada 
Ti [Du] u odnosu prema tomu Ja, što ovo Ja oslovljava jednim »Ti«? Posrijedi 
je imperativ: »ne djeluj unaprijed«. Tko je to Ti? Zacijelo, mi smo navikli da 
se cjelina čita kao jedan hermetički samorazgovor. Svi su oslovljeni i svatko 
odgovara i oboje bi mogli biti jedna te ista osoba. Ovo je pitanje otvoreno. 
Ako bismo u tome htjeli vidjeti oslovljavanje sebe sama, tada ćemo u čitavom 
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prethodnom razumijevanju slijediti stoičko načelo eis he auton i sebe same 
opozvati iz svih volja za djelovanjem i vrijednošću. To je posve lako razumjeti. 
No biti unutra — ma u kojemu značenju riječi — ne ispunja to razumijevanje. 
Tu treba biti ili doći nešto izvana što je unutra.

Otvorenim se čini naposljetku i odnošaj onoga što je rečeno u drugoj kitici. 
Tiče li se to tebe — ma tko to bio — ili mene? Dvotočje koje zatvara prvu kiticu 
govori u prilog tomu da sve što slijedi tu spada i da isto tako utemeljuje poziv 
unutra. Tada to što je tu iskazano nije oslovljeno Ti, nego Ja koje oslovljava i 
koje je tu prikazano u svojoj spremnosti da prihvati Ti. To je sintaksa koja se 
iznosi i koja okuplja zajedno drugu i treću kiticu.

Malu teškoću čini zadnji stih druge kitice, »nenadmašivom«. Taj se atribut 
ne uklapa u opis toga Ja. Tu se značenje puno prije odnosi na »pra–pro–pis«. 
Mnogi propisi više ne vrijede, nadmašeni su. No taj pra–pro–pis koji svemu 
prethodi nikada ne može biti nadmašen. Tako je taj zadnji stih gramatički 
atributivna apozicija uz »pra–pro–pis«, a ne atribut »Ja«, kao što je to ned-
vojbeno »tanahno podčinjiv«. U svakom bismo slučaju mogli indirektno po-
duprijeti značenje: ako se sklapam prema nenadmašivom [unüberholbaren] 
pra–pro–pisu, sebe mogu nazvati »nenadmašivim«. To može postati zajedno. 
No glavni ostaje odnošaj prema »pra–pro–pisu«.

No osim tih razloga lirske gramatike, postoji još jedan, »hermeneutički« 
razlog da se u oslovljenom razumije Ti nekog posve drugoga boga. To je mjesto 
koje je sam pjesnik dodijelio toj pjesmi u zadnjoj zbirci pjesama koju je skladao. 
Time slijedimo znano hermeneutičko načelo koje je formulirao još Schleier-
macher, da je neko jedinstvo smisla suodređeno i svojom ulogom u sklopu ne-
kog većeg jedinstva smisla.

Pjesma što prethodi našim stihovima, znana pjesma Budi što jesi [Du sei 
wie du], jasno je religiozna sklopa. Govori o patnji nekoga koga muči raskid sa 
židovskom zajednicom — vjerom otaca. »I onaj koji razreza vrpcu prema tebi« 
[Auch wer das Band zerschnitt zu deir hin] može biografski navješćivati to što 
je Celan u Parizu stupio u katolički red. No opet ne treba uvesti nekakvo po-
sebno privatno znanje. Prekid s vjerom otaca znači naposljetku svaki prekid. 
Patnja traganja za bogom, onostranost bilo koje određene religijske pripadno-
sti jest ono što ipak ne može izbjeći pitanje o bogu i iskustvo božanskoga. Ono 
»stani unutra« [steht herein]. Tako je jasno da je onaj tko se oslovljava netko 
drugi, neki »posve drugi«, bog. No s tim nije povezano ništa od religijskoga 
obećanja svetoga — nikakva vjera u providnost i ništa od vesele vijesti koju 
s Isusom njegovi učenici šalju u cijeli svijet. Bog ne treba ništa činiti — samo 
tako da je unutra da ne mogu mimo »Ti«. No upravo je to njegov opstanak, 
i tako tu dolazi do drugog, tranzitivnoga značenja »stajati unutra« [Herein 
stehen]. On samo treba stajati unutra, ja ću ga prihvatiti — i to ne treba biti 
onako kao u Ivanovu prologu, gdje svijet ne prihvaća logos. Cijeli slijed stiho-
va nakon dvotočja je dakle utemeljujuća završnica zahtjeva »stani unutra«. 
Upravo zato što sam tako »prožet temeljem ništine« i što ne njegujem nikakvo 
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određeno religijsko očekivanje ili obećanje. »Lišen svake molitve« — to sam 
Ja. Molitva je nalik nečemu što ne mogu više nositi, a ipak i upravo kao takav 
nisam slobodan, nego znam da sam podčinio sebe, ne slijedeći neku objavu, 
»prema pismu«, nego jedan pra–pro–pis [Vor–Schrift] koji je još puno izvorniji 
i nenadmašiviji nego svaka moguća religija i svaka moguća crkvena vjerska 
zajednica. Ja koje govori neće mimo »Ti«. »Ti« treba biti unutar kao nešto što 
se ne može mimoići. »Umjesto svakog počinka« — ne da sebi povjeravam bilo 
koju novu vjeru i u tome tražim i nalazim počinak, nego da ne mogu slijediti 
nijednu već postojeću i obvezujuću vjeru, upravo taj nemir [Unruhe], taj nemir 
koji mi ne dopušta mimoići te, jest ono čemu se ne mogu protiviti.

Ako bismo pjesmu Gottfrieda Benna mogli nazvati nekovrsnom negativ-
nom himnom, slavljenjem onoga tko je sazrio da se uzdrži od svake žalopojke, 
tada bi se ova pjesma mogla nazvati hermetičkim dijalogom. To je pjesma koja 
za sve nas iskazuje da je iskustvo božanskoga nužno čak i ako se bog niječe i 
ako sebe otkazuje. Mnogima usto božansko iskustvo može posredovati i svezu 
i utjehu i obećanje svetoga — Ja koje tu zbori za nas ne očekuje, nego se izjaš-
njava za nemir srca: inquietum cor nostrum. »Bog niječe«. Celanova završna 
pjesma u unutarnjoj suglasnosti s Bennovom pjesmom.

U zbirci Stega svjetla [Lichtzwang] nalazi se pjesma koju je Celan napisao 
nakon posjete Martinu Heideggeru i koju mu je poslao, a potom objavio u ne-
koj svojoj knjizi pjesama.

Todtnauberg

Arnika, Augen trost, der
Trunk aus dem Brunnen mit dem
Stern wurfel drauf, 

in der
Hütte,

die in das Buch
— wessen Namen nahms auf
vor dem meinen? —,

die in dies Buch
geschriebene Zeile von
einer Hoffnung, heute,
auf eines Denkenden
kommendes
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Wort
im Herzen,
Wald wasen, un ein geebnet,
Orchis and Orchis, einzeln,

Krudes, später, im Fahren,
deutlich,
Der unsfährt, der Mensch,
der’s mi anhört,
Die halb –
beschrittenen Knüppel–
pfade im Hochmoor,
Feuchtes,
viel.

Todtnauberg

Arnika, utjeha oka,
gutljaj iz zdenca sa zvjezdanom 
kockom na vrhu,

u toj 
kolibi,

taj u tu knjigu
— čija li je imena uzela
prije moga? —
taj u tu knjigu
zapisan redak o 
jednoj nadi, danas, 
u mislećeg
nadolazeću 
riječ
u srcu,

šumska ledina, neporavnata,
orhis i orhis, pojedinačno,

grubo, kasnije, u vožnji,
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jasno,

taj koji nas vozi, čovjek,
koji sve sluša,
polu–prohodna od oblica
staza u dubokom tresetištu,

vlažno,
mnogo.

Možemo pretpostaviti da to dokumentira nesretni tijek posjete. To može 
biti prepušteno mudrosti biografa — čak i ako to treba uključiti i autobiografa 
samog pjesnika. Pjesma ne zna ništa o tomu — i zna to bolje.

I sam poznajem tu kolibu u kojoj sam više puta boravio. Tamo je tako: u 
visokom Schwarzwaldu dolazi se do ledine, nalazi se posve mala koliba koja 
se usko pripija uz obronak, posvema prekrivena šindrom, vrlo jednostav-
na. Nema vodovod. Pred kolibom je mali zdenac, nalik pojilu koje se tamo u 
Schwarzwaldu rabi za stoku. Vrelo koje lagano curi donosi svagda svježu vodu. 
Često sam se na tom zdencu s tekućom vodom brijao skupa s Heideggerom. Na 
stupu zdenca je izrezbarena drvena kupa u koju je urezan ornament u obliku 
zvijezde. To se naravno ne mora znati, no u tim okolnostima trebamo spoznati 
nešto bogato značenjem, o zvijezdama usuda i o pogotku usuda kao nekom do-
brom znamenju. Kao čitavo malo imanje, to je »utjeha oku«. Pjesma priziva taj 
osjećaj time što na početku pjesme doziva imenom »Arnika«, njemački »utjeha 
oka«, ljekovitu biljku koja je odomaćena u visokome gorju. U kolibi je knjiga, 
Heideggerova je navada bila da se u tu knjigu upisuju svi gosti kolibe.

Celan je očito došao, trebao se upisati u knjigu, i to je učinio. U svakom 
slučaju je jasno očekivanje, ili možda neočekivanje, koje pitanje je pokretalo 
pjesnika: je li mislilac kao ovaj imao »nadolazeću riječ«, riječ »jedne nade«. 
Pjesnik svoje stihove piše o toj tajnoj nadi koja ispunja srce.

Iduća scena je očito neka šetnja po ledini. »Šumska ledina, neporavnata, 
orhis i orhis, pojedinačno«. Neporavnata: takve su doista površine te ledine. 
No ponovno: ne trebamo poći na studijsko putovanje u Schwarzwald da bi se 
pjesma bolje razumjela. Možemo razumjeti i tako da za mislioca koji misli za 
nas ne postoji nijedan ravan put. Orhis je mala orhideja što u visokom gorju 
raste [Hoch gebirgs orchidee], ali naravski da stih »orhis i orhis, pojedinačno« 
ne govori primarno nešto o vegetaciji na ledini, nego nešto o samotnosti [Ein-
zelheit] obaju šetača koji idu zajedno, a opet svatko ostaje sam, kao cvjetovi 
pokraj kojih prolaze.

Iduća scena je posjetiteljev povratak kući kolima. Netko ga je tu vozio i 
netko ga je pratio, s kim sad razgovara. Oni razgovaraju međusobno i tek sad, 
razgovarajući, postaje im jasna »grubost«. Ono što je Heidegger govorio i što 
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Celan isprva nije razumio: Heideggerove riječi odjednom pridobivaju smisao, 
za njega i za druge — ne za onog »koji nas vozi«. Time je pripovijest o toj po-
sjeti također došla kraju. Prva kitica odnosi se na utješni pogled na skromno 
imanje; druga se odvija u kolibi, opisujući značenje čovjeka kojemu se došlo 
u posjet i tajno očekivanje posjetitelja; treća kitica je šetnja u kojoj su šetali 
»pojedinačno« jedan pokraj drugoga; i potom povratak na kojemu se zbori o 
dojmovima. Ono što slijedi nije više »djelovanje«, nego nešto poput sažetka koji 
se povlači u razgovoru onih koji putuju natrag: smionost tog pokušaja da se ide 
kroz neprohodno. »Vlažnosti, mnogo«.

To je »polu–prohodna od oblica staza u dubokom tresetištu«. To je doista 
tako u visokome gorju. Vlažne staze u tresetištu čine se donekle prohodnim 
pomoću oblica. Tu je jedna poluprohodna staza, što znači da je ne možemo 
proći, nego se moramo okrenuti. Ona je kao »šumske staze« [Holzwege]. To je 
aluzija na to da Heidegger nije zahtijevao i nije mogao reći »nadolazeću riječ«, 
da ima »nadu, danas« — on je na putu na koji se osmjelio prevaliti tek par 
koračaja. To je smio put. Svatko tko stupi na njega stupa u tresetište i prijeti 
mu da će ogreznuti u vlazi. To je opis smiona misaona puta tog mislioca — a 
s druge strane u kojoj svi mi kao ljudi danas više ili manje svjesno stojimo i 
našem mišljenju je prijeko potrebno krenuti tim smionim putem.

Može biti da mračni pjesnik tijekom tog posjeta nije spoznao nikakav preo-
kret prema nadi i svjetlosti. To je bila pjesma, jer ono spoznato iskazuje njega i 
sve nas. Kao opis posjeta koji se doista dogodio, pjesma nije jedinstvena u Cela-
novu djelu. Napisao je on puno takozvanih pjesama povezanih sa situacijom. U 
govoru povodom primanja Büchnerove nagrade on je svoje pjesme razlikovao 
od simbolističkog Mallarméova pjesništva upravo tim »egzistencijalnim« od-
nosom. No to nije nagovor na biografsko istraživanje. I ta sveza sa situacijama 
koja pjesmi podaruje nešto okazionalno i izgleda da zahtijeva ispunjenje zna-
njem o određenim prigodama, zapravo je izdignuta u sferu istinitoga i znače-
njem bogatoga, koja pripada jednoj pravoj pjesmi. Ona zbori o svima nama.

Već smo dakle korak dalje nego što je znala učiniti opća metodička teo-
rija hermeneutike — mislim na mnoštvo glede mogućnosti interpretativnih 
gledišta. August je Boeckh, slijedeći Schleiermachera, razlikovao četiri takva 
gledišta: gramatička interpretacija, generička interpretacija, historijska in-
terpretacija i psihološka interpretacija. Držim doduše da su ta četiri inter-
pretativna gledišta posvema kadra za proširivanje i vjerujem primjerice da je 
strukturalizam neko takvo proširenje, bilo za mitski sadržaj grčke tragedije, 
bilo za razumijevanje pjesničkih jezičnih likova. I sam sam nastojao uvesti u 
metodički postupak semantiku i isto tako pustiti da tek otuda proistekne sin-
taksa. Riječ zrači, razvija gramatičko–semantičke snage. Hoćemo li imenovati 
načelo kojim se tu služimo želimo li shvatiti posebno jedinstvo cjeline, mogli 
bismo ga imenovati načelom harmonijske disonancije. Protivno od uobičajenih 
starijih formi pjesništva, koje sadrže puno uglađenosti i sjaja retoričkoga, tu se 
disonancije pružaju do u elemente kompozicije i razrješavaju jedinstva riječi. 
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U jednoj istoj riječi »čuje se odijeljeno«. To vidimo recimo u Celanovoj završnoj 
pjesmi kod »stani unutra«, kod »tanahno utemeljen ništinom«, kod »prema 
pra–pro–pisanom«, kod »nenadmašivom«. Odijeljeno zvučanje jest disonanci-
ja. Kao što u glazbenoj skladbi konsonanca biva moguća upravo razrješenjem 
od disonancije, tako je i tu. Što je čvršća disonancija, utoliko je snažniji iskaz. 
Pomislimo recimo na »prtljag« koji se provlači kod »molitve«. Kakva golema 
neskladnost, a upravo taj nesklad vodi tomu da se cjelina sabere u smisaoni 
sklad bogat značenjem. »Lišen svake molitve« — odjednom vidimo nešto po-
put toga da se dobiva utjeha pomoću nadzemaljskoga obećanja, kako bi nam 
postalo lakše. Tomu pjesma suprotstavlja pobožnost onoga tko sebi otežava. 
U tom je smislu ova završna pjesma, kako mi se čini, isto tako bitna kao i ona 
druga, Tenebrae (Tenebrae), u kojoj, unatoč gorčini smrti što sve zatamnjuje, 
ipak postoji poziv i pjev.

Želim podsjetiti na jednu Heraklitovu riječ: »Harmonija koja nije očita, 
snažnija je od očite«. Ne tiče se to samo pjesničke tvorbe. Istinu te Heraklitove 
rečenice doista smo imali naučiti u našem stoljeću. Celanova pjesma, njegovo 
poslanje, ako se tako smije reći, nije osamljeno. Još jednom slijedim hermene-
utičko načelo da ono što pokušavamo razumjeti može naći svoje objašnjenje u 
nekom većem sklopu. Pogled odvraćam od Celanova djela i ne ograničujem ga 
samo na takozvanu književnost, nego ga usmjeravam i na druge oblike umjet-
nosti. Oni nam mogu predočiti nastanak moderne i njezine unutarnje napeto-
sti još jasnije nego književnost, u kojoj su stvari često zastrte interferencijom 
s prozom mišljenja što posvuda zadire svojom refleksijom. Ono što izražava 
Celanovo poslanje, koje ima vlastitu težinu i zacijelo i svoju dramatsku zaoš-
trenost u užasima počinjenim tijekom Drugog svjetskoga rata. No to je, gle-
dano formalno povijesno i umjetničko filozofski, također pripravljeno već na 
početku ovoga stoljeća.

Što se nije već dogodilo u tom prvom desetljeću prije Prvog svjetskoga 
rata! Tu se zbiva velika revolucija modernoga slikarstva koja je i sama već ima-
la prethodnike, primjerice u Hansu von Maréesu ili Paulu Cézanneu, kod ko-
jih je bila ponovno otkrivena površina slike i duboki prostor slike izgleda kao 
da je složen iz površina. U glazbi su se odigrali slični revolucionarni pronalasci 
u teoriji i praksi. S točke motrišta oblika tradicije izgleda kao da se rascjep-
kana masa tu ujedinjuje u nove likove koji intenzivno govore i koji nalikuju 
tekstu. Kao primjer takvih tekstova moramo razumjeti hermetičke tekstove 
kakve nalazimo kod Celana i s kojima se već dugo ophodimo nastojeći naučiti 
pročitati ih. Spomenimo se slikarske revolucije koja je u godinama prije Prvog 
svjetskoga rata nastupila u kubističkome razbijanju forme, recimo u Picasso-
vim portretima. Tu je neka masa koja kao da se rasprsnula u tisuće komadića 
i cjelina kojoj naše viđenje, usmjereno na lik i formu, tek polako može doku-
čiti smisao na temelju fragmenata. Isto tako polako, kako smo upravo učili u 
našim pjesmama, u kojima jedinstva riječi osebujnom gravitacijom realiziraju 
suzvučja iz kojih se sastoji tekst.
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Kao u imperativu s početka naše pjesme, tako su i na nekom Picassovu 
portretu najednom spoznatljivi osjetilni fragmenti, dio nosa ili par usana ili 
oči, i tada započinjemo formalno prelistavati različne slojeve te raskomadane 
cjeline, sve dok nam se pred očima ne nađe u sebi strukturirana cjelina, i to 
cjelina koja je pomoću svojeg strukturiranja monumentalno formirana. Sam 
kubistički način slikanja bio je samo jedan pokušaj, među inima, i održao se 
samo nekoliko godišta. No to iskustvo modernoga slikarstva nije ograničeno 
na tu jednu maniru. Kod niza velikih slikara susrećemo slično izveden pokušaj 
da se elementi bremeniti značenjem, koji se mogu rastumačiti na temelju mo-
gućnosti preslika, sve više svode na puke osjetilne fragmente koji tek u nekoj 
većoj kompoziciji mogu smisleno komunicirati. Time se od promatrača takvih 
slika zahtijeva nova aktivnost. Više ne možemo iz gustoga pletiva značenj-
skoga obilja prikazanog i harmonijski oblikovanoga dokučiti izražaj slikarske 
umjetnosti.

Isto iskustvo i u istim godinama nudi nam moderna glazba. Nije ništa ma-
nje provokativno novo bilo ni ono što je započelo sa Schönbergom ili Antonom 
von Webernom. Iznenada nam bivaju predočeni izvanredno kratki djelići, koji 
u svojemu komprimiranom obliku imaju vlastito moćno zračenje. To je poput 
gustiša disonancija, od kojih jedva da se još može očekivati da od njih bude 
izgrađena harmonija. To također nije više zbiljska harmonija koja tako lako i 
sigurno obećavajući čeka na nas, kao glazbena razrješenja o kojima zna bečka 
klasika.

A kako je to bilo u književnosti? Neću ukazivati na duboki prekid s tradi-
cijom, koji je započeo romanu uskraćivati njegove junake ili drami jedinstvo 
crtanja značaja. Čak i u pjesništvu, lirskom rodu koji nam poradi Celana leži 
na srcu, proširena je mijena koja se načelno i radikalno odvaja od naturalizma 
i njegova deskriptivna patosa. Mislim, primjerice, na veliko pjesničko stvara-
laštvo Mallarméa i njegovih sljedbenika na francuskome, Stefana Georgea na 
njemačkome jeziku. Mislim ponajprije na eliminaciju retorike iz pjesništva. 
Pjesničke slike, bljeskovi ili metafore koje se iz kolokvijalnoga tijeka govora 
uzdižu kao retorički vrhunci i koje rado imenujemo metaforama upravo zato 
što se ne uklapaju u direktan sadržaj onoga što priopćava govor, jesu retorički 
elementi koji su iščezli iz pjesništva. Ono je u sebi samom takvo da temelj go-
vora svakodnevnoga jezika izgleda posvema napušten i isto tako temelj zajed-
ničkih, takoreći mitskih sadržaja, to jest sadržaja koji neupitno nose značenja 
i koji još dosežu do nas iz tradicije starih vjekova. Koliko se u lirskome pjesniš-
tvu, recimo, gubi rima, bilo je već zamijećeno u svezi s Celanovim pjesmama. I 
to pripada toj mijeni koja je i drugim književnim formama dala novi lik.

Načinimo li izbor svih zamjedbi, nećemo moći previdjeti dobitak na in-
tenzitetu što je nastao na taj novi način. Svatko tko je ikada bio u nekom od 
velikih muzeja u kojima su klasična umjetnost i moderno slikarstvo izloženi 
u odijeljenim salama i tko se nakon prolaska kroz klasične sale dugo zadržao 
kod modernoga slikarstva i upustio se u njega, tomu, ako se vrati, najednom 
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čitavo prisno, harmonijsko slikarstvo renesanse i baroka postaje bljeđe nego 
što je bilo prigodom prvog oduševljenoga prolaska. Isti dobitak na intenzitetu 
poznajemo kod nove glazbe, pri čemu se to ne odnosi bitno na oslonac dvanae-
stotonskoga sustava. Ekstremna uloga disonancije kao takve jest očito novo u 
usporedbi s klasičnom glazbom. I kod niza iskustava što ih imamo s jezičnom 
umjetnošću može se — svakako s bitnim preinakama — pokazati isto.

Na prvi smo se prekid već svikli. To je bio, mislim, raskid s obrazovnom 
sviješću historizma i njegovim blaženstvom u nasljedovanju. Ako su kvalitet-
na djela, štoviše, djela klasične vrste, i ako su lijepe slike i lijepe pjesme to na 
čemu se učvršćujemo i nastavljamo dalje, tada je ipak razviće u dvadesetome 
stoljeću pošlo smjerom da se ti oblici utješnog upropaštavajućega pomirenja 
[Vorsöhnung des Verderbens] (uporabimo li Hegelov izričaj) koje nam je obeća-
vala umjetnost, više ne mogu pronaći u sjenama današnje umjetnosti.

Na to se nadovezuje drugi prekid, o kojemu je posebice upečatljivo zborio 
Celan u svojemu govoru povodom primanja Büchnerove nagrade, ali koji je 
budan u svakomu od nas. Nije samo trošenje našega mitskoga sadržaja pred-
stava pomoću obrazovne svijesti građanske epohe što se približava svojemu 
kraju, to što je prizvalo tako duboke preinake. Ponad toga je užas pred nemo-
ći svog tog obrazovanja. To nas upravo prepada naočigled novoga barbarstva 
dvadesetoga stoljeća. Time je i u pjesnički govor došla jedna nova vrsta inten-
ziteta, usporediva s duhovnim intenzitetom boja i njihovih kontrasta, tonova 
i njihove disonancije. Doduše, u svim likovima umjetnosti svagda ostaje nešto 
od svjedočenja za neki zdravi svijet, no ipak i nešto kao nepovjerenje u lagane 
pomirbe, nekovrsno nezadovoljstvo vjerom. Čini mi se da je to prava pozadina 
u Celanovu poetskome stvaralaštvu i da u završnoj pjesmi od koje smo krenuli 
ima gotovo doslovan svoj izražaj. Uklonio se postulat harmonije koji smo do 
sada održavali kao sigurno očekivanje smisla u svim skrivanjima smisla na 
koja smo nailazili. Skrivanje se smisla potvrđuje u nekom stanju očekivanja u 
kojemu se više ne pretpostavlja razrješenje takva skrivanja, kraj u nekoj novoj 
harmoniji. To je prekid s očekivanjem smisla, koji je odolijevanje bez pret-
hodna djelovanja i vjerovanja u spasenje. To je pronašlo svoj pjesnički izražaj 
u pjesmi od koje smo krenuli. Ta pjesma, koja povrh toga stoji na istaknutoj 
točki Celanova pjesničkoga stvaralaštva, prihvaća naposljetku svoju krajnju 
snagu iskazivanja upravo time što je prodrla do ruba stanja, do ruba više–ne–
odolijevanja na koji je pjesnik došao za nas.

(1990)

S njemačkoga preveo MARIO KOPIĆ

Hans–Georg Gadamer, Im Schatten des Nihilismus, in: Hans–Georg Gadamer, Ge-
sammelte Werke, Bd. 9, Ästhetik und Poetik II, Hermeneutik im Vollzug, Tübingen: 
J.C.B. Mohr 1993, str. 367–382.
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Jacques Derrida

Poetika i politika svjedočenja

The world becomes its language and its language becomes the world. But it 
is a world out of control, in flight from ideology, seeking verbal security and 
finding none beyond that promised by a poetic text, but always a self–unsealing 
poetic text.

MURRAY KRIEGER, A Reopening of Closure: Organicism Against Itself

[Svijet postaje jezikom i taj jezik postaje svijetom. Ali to je svijet izvan kontro-
le, u bijegu od ideologije, svijet koji traži verbalnu sigurnost i ne nalazi ništa 
preko toga što je obećano poetskim tekstom, nego svagda samo–otpečaćujući 
poetski tekst.]

[I]t is the role of art to play the unmasking role — the role of revealing the mask 
as mask. Within discourse it is literary art that is our lighthouse… It would 
seem extravagant to suggest that the poem, in the very act of becoming succe-
ssfully poetic — that is, in constituting itself poetry — implicitly constitutes its 
own poetic. But I would like here to entertain such an extravagant proposal.

MURRAY KRIEGER, Ekphrasis: The Illusion of the Natural Sign

[Uloga je umjetnosti igrati demaskirajuću ulogu — ulogu raskrinkavanja ma-
ske kao maske. Naš svjetionik unutar diskursa jest književna umjetnost… Či-
nilo bi se ekstravagantnim sugerirati da pjesma u samom činu bivanja uspješ-
no poetskom — to jest u činu uspostave sebe kao pjesništva — implicitno us-
postavlja vlastitu poetiku. No želio bih ovdje iznijeti takav ekstravagantan 
prijedlog.]
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Potpisati, zapečatiti [sceller], odati [deceller], otpečatiti [desceller]. Ovdje će 
biti riječi o svjedočenju. I o poetici kao svjedočenju — ali o testamentarnom 
svjedočenju: attestation, testimony, testament. 

Pjesma može »svjedočiti« o poetici. Pjesma je može obećati, može joj odgo-
voriti kao testamentarnom obećanju. Ona to čak mora, ne može to ne učiniti. 
No ne imajući u vidu primjenu nekog prethodnoga umijeća pisanja, niti da bi na 
njega uputila kao na kakvu povelju ispisanu drugdje, ili da bi se podčinila njego-
vim zakonima kao nekom transcendentnome autoritetu, nego sama obećavaju-
ći, u činu svojega događaja, utemeljenje poetike. Posrijedi je dakle to da pjesma 
»uspostavlja vlastitu poetiku«, kako to kaže Krieger, poetiku koja također mora, 
kao preko svoje općenitosti, postati, izmisliti, ustanoviti, dati na čitanje, egzem-
plarno, potpisujući je, pečaćeći je i istodobno otpečaćujući, mogućnost upravo 
ove pjesme. To se zbiva u samom događaju, u verbalnome tijelu njegove singu-
larnosti: određena datuma, u istodobno jedinstvenu i ponovljivu času potpisa što 
verbalno tijelo otvara prema drugoj stvari nego što je ono, u upućivanju što ga 
uznosi ponad njega sama, prema drugome ili prema svijetu.

Kao svjedočanstvo prijateljske zahvalnosti htio bih, dakle, sa svoje strane 
preuzeti stanoviti rizik — kako bih ga podijelio s Murrayem Kriegerom — rizik 
da »entertain[ing] such an extravagant proposal.« Da bih ga iskusio, htio bih 
staviti na probu to iskustvo svjedočenja i vratiti se na korake jednog seminara 
koji se, prije nekoliko godina, bavio svjedočenjem. I napose odgovornošću, kada 
ona zahtijeva poetski potpis, prema nekom posebnome datumu. Hipotezu valja 
verificirati: svako odgovorno svjedočenje zahtijeva poetsko iskustvo jezika. 

I

Ne odustajući — daleko od toga — od mišljenja tajne u obzorju odgovornosti, 
kako nam pitanje svjedočenja (testimonium) može biti preprekom? I zašto pi-
tanje testimonium nije drugo do pitanje testamentum, svih testamenata, što će 
reći nadživljavanja prije i onkraj opreke života i smrti?

Aschenglorie […]
...
Niemand
zeugt für den
Zeugen

[Pepelna slava…
...
Nitko
ne svjedoči za
svjedoka]
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*
Ash–glory […]
...
No one
bears witness for the
witness.1

Hoćemo li sačuvati poetski odjek, na koji one, već na samoj toj stranici, 
kane odgovoriti, moramo podsjetiti da nam te riječi dohode iz njemačkoga jezi-
ka. Kao i svagda, idiom biva nesvodivim. Nesvladiva singularnost verbalnoga 
tijela već nas uvodi u zagonetku svjedočenja, uz tu nezamjenljivost jedinstve-
noga svjedoka o kojem nam upravo, možda, zbori ta pjesma. Ona tako zbori o 
sebi samoj, samu sebe označujući dok drugome zbori o drugom, samu sebe pot-
pisujući i ot–pisujući jednom jedinom gestom — »sealing and unsealing itself« 
— ili još, da bismo citirali i malo izmjestili riječi Murraya Kriegera: sealing 
while (by, through) unsealing itself as a poetic text.

Taj je idiom u osnovi neprevodiv čak i ako ga prevedemo. Ta tri stiha opiru 
se čak i ponajboljemu prijevodu. Jer oni nam, usto, stižu na kraju jedne pjesme 
za koju je teško pomisliti — ma koliko malo bili sigurni u njezin smisao, u sve 
njezine moguće smislove i moguća značenja — da se ona, glede bitne reference, 
ne odnosi i na datume i događaje, na egzistenciju ili na iskustvo Celana. Jedino 
pjesnik ima moć svjedočenja o tim »stvarima« koje nisu samo »riječi«, ali ih 
ne imenuje u pjesmi. Mogućnost tajne, u svakom slučaju, ostaje svagda otvo-
renom i ta je pričuva neiscrpna. Ona je to više nego ikad u slučaju pjesništva 
Celana koji nije prestajao kriptirati (»sealing, unsealing«) te reference. Neki 
su zapravo o tomu mogli svjedočiti — kao Peter Szondi, Celanov prijatelj i 
čitatelj–interpretator s kojim je ovaj dijelio barem neka iskustva — a da takvo 
svjedočenje ne iscrpi ili, napose, ne dokaže to o čemu se govori, daleko od toga. 
Ta pjesma također ostaje neprevodiva u mjeri u kojoj se može odnositi na do-
gađaje kojima je njemački jezik bio upravo odlikovanim svjedokom, naime na 
Shoa, na ono što neki imenuju vlastitom imenicom (i metonimijski — što je go-
lemi problem koji na ovom mjestu neću razmatrati), »Auschwitz«. Njemački je 
jezik te pjesme nazočio svemu onomu što je mogla uništiti vatra i što je nebro-
jene — nebrojive — egzistencije moglo pretvoriti u »pepelove« (Aschenglorie, 
Ash–glory, to je prva riječ pjesme, riječ dvostruka i podijeljena). Nebrojeno, ali 
i neimenljivo, spaljujući tako, s imenom i pamćenjem, čak i sigurnu mogućnost 
svjedočenja. A budući da sam upravo rekao »sigurna mogućnost svjedočenja«, 
upitat ćemo se je li pojam svjedočenja kompatibilan s vrijednošću izvjesnosti, 
sigurnosti, odnosno spoznaje kao takve.

1 Paul Celan, »Aschenglorie«, in Atemwende (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1967), 68; en-
gleski prijevod Joachim Neugroschel u: Celan, Speech-grille and Selected Poems (New York: 
Dutton, 1971), 240; francuski prijevod André du Bouchet u: Celan, Strette (Paris: Mercure de 
France, 1971), 50.
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Pepeo, upravo je to ono što uništava ili prijeti uništiti čak i mogućnost svje-
dočenja o uništenju samome. To je figura uništenja bez ostatka ili bez čitljiva 
arhiva, bez arhiva koji bi se mogao dešifrirati. Možda ćemo prispjeti do toga da 
mislimo tu užasnu stvar: jedini je uvjet svjedočenja mogućnost uništenja, mo-
guće iščeznuće svjedoka, ali i sposobnost svjedočenja, njegov jedini uvjet mo-
gućnosti kao uvjet njegove nemogućnosti — paradoksalne i aporetične. Kada 
se svjedočenje čini sigurnim i biva, dakle, dokazivom teorijskom istinom, tre-
nutkom informacije ili utvrđivanjem činjenice, dokaznom procedurom, odno-
sno dokazom, tada se ono riskira izgubiti svoju vrijednost, svoj smisao ili svoj 
status svjedočenja. Što će reći — svagda isti paradoks, ista paradoksopoetička 
[paradoxopoétique] matrica — da čim je sigurno, sigurno kao teorijski dokaz, 
svjedočenje nije više sigurno kao svjedočenje. Da bi bilo sigurno kao svjedoče-
nje, ono ne može, ne smije biti apsolutno sigurno, apsolutno pouzdano i izvje-
sno u poretku spoznaje kao takve. Taj paradoks toga kao takvo(as, as such) 
jest paradoks koji možemo iskusiti, u svezi s tajnom i odgovornošću, tajnom 
odgovornosti i odgovornošću tajne. Kako pokazati tajnu kao tajnu? Poslužimo 
li se opetovano riječima Murray Krieger: kako raskrinkati masku kao masku? 
I kako bi neki pjesnički opus bio pozvan pokrenuti tu neobičnu djelatnost?

Treba dakle ponajprije saslušati te stihove na njihovu jeziku i vidjeti ih 
u njihovu prostoru. To je potrebno uvažavajući njihov prostorni raspored, ali 
ponajprije zato što se prostorno pisanje tog jezika ne da prevesti u jednostav-
nu riječ — francusku ili englesku. Vidimo da se već naviješta razdiruće pi-
tanje neprevodiva svjedočenja. Budući da mora biti vezan za singularnost i 
iskustvo nekog idiomatskoga obilježja, primjerice za neki jezik, svjedočenje 
se opire iskušenju prevođenja. Ono se, dakle, čak izlaže pogibelji da ne može 
prekoračiti granicu singularnosti kako bi izručilo svoj smisao. No što vrijedi 
neko neprevodivo svjedočenje? Bi li to bilo neko ne–svjedočenje? I što bi bilo 
neko svjedočenje koje se može prevesti posvema prozirno? Bi li to još uvijek 
bilo svjedočenje?

Pepeo, rekli smo, uništava ili prijeti uništiti čak i mogućnost svjedočenja 
o samom uništenju.

Pokazuje se da Celanova pjesma kao naslov ima svoj vlastiti incipit. Njezin 
prvi stih upravo kaže pepelovi i čini se posvema prevodivim. Tu jednu riječ 
Aschenglorie, André du Bouchet prevodi s tri riječi, kao Cendres–la–gloire, a 
Joachim Neugroschel s dvije riječi, kao Ash–glory. Već je nemoguće prevođenje 
riječi za riječ. Nevjera, izdajstvo i lažno svjedočenje započeli su od sama praga 
te aritmetike, s tim računovodstvom neizračunljivoga. Poetska snaga jedne 
riječi ostaje neizračunljiva, što biva još izvjesnije kada je jedinstvo neke riječi 
(Aschenglorie) jedinstvo izmišljene kompozicije, inauguracija nekoga novog 
tijela. To je još izvjesnije kada rođenje tog verbalnoga tijela svoju prvu riječ 
podari pjesmi, kada ta prva riječ postane Riječ što dohodi na početku. En arkhe 
en o logos [Na početku bijaše logos]. I ako taj logos, za Ivana, bijaše svjetlost, 
ovdje to bijaše svjetlost pepelova. U početku bijaše (riječ) »Aschenglorie.«
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Ta slava pepelova [gloire des cendres], ta slava pepela [glorie de cendre], 
ta slava koja je slava pepelova, ali također i pepela, u pepelu — a slava, to je 
barem svjetlost ili isijavajući bljesak vatre — eto kako ona osvjetljava pjesmu 
koju čak neću ni pokušati s vama tumačiti. Svjetlost je također i spoznaja, isti-
na, smisao. No ta su svjetlost na ovom mjestu samo još pepelovi, ta svjetlost 
biva pepelovi, ona pada u pepeo, kao vatra što se gasi. Ali (bit će nam važna 
pokretna i nestabilna karika tog »ali«) pepelovi su i pepelovi slave, oni još 
mogu biti preimenovani–slavljeni, opjevani, blagoslovljeni, voljeni, ako se sla-
va ponovnog–imena ne svodi ni na vatru ni na svjetlost spoznaje. Bljesak slave 
nije samo svjetlo spoznaje [connaissance] i nije nužno jasnoća znanja [savoir].

Zašto se ipak ne okušati u interpretaciji te pjesme? Pokušao bih objasniti 
tu granicu. Nije važno što ta pjesma hoće reći ili što je htjela reći ili što svjedoči 
o ovomu ili onomu, čak niti što imenuje to što imenuje — eliptično kao i svagda. 
Elipsa i cezura i presječeni dah na ovom mjestu nedvojbeno znače, kao i svagda 
kod Celana, ono što se u tijelu i ritmu pjesme čini najodlučnijim. Odluka, kao 
što sama riječ kaže [décision], svagda se pojavljuje kao prekid [commeinterrup-
tion], ona odlučuje ukoliko je razdirući rez [en tant que coupure déchirante]. 

Ono što se računa nije činjenica da pjesma, dakle, imenuje motive za koje 
unaprijed znamo da moraju biti u srcu refleksije o odgovornosti, svjedočenju 
ili poetici. Ono što je važnije od svega jest čudna granica između onoga što 
se može i onoga što se ne može odrediti ili zadržati u svjedočenju te pjesme o 
svjedočenju. Jer ta pjesma kaže nešto o svjedočenju. Ona o tome svjedoči. No u 
tom svjedočenju o svjedočenju, u tom navodnom meta–svjedočenju, određena 
granica čini ujedno i mogućim i nemogućim meta–svjedočenje, naime apsolut-
no svjedočenje.

Pokušajmo se vratiti u okolicu te granice, na prijelaz te crte. Vodit će nas 
neka hipoteza: ta je crta možda crta nužne »ekstravagancije« o kojoj govori 
Murray Krieger.

Koji su dakle to motivi? Primjerice, tri, figura svega što ide ponad dva, 
ponad dueta, duela, para. No tri je spomenuto dva puta, u uvodnoj kitici i bli-
zu završne kitice u kojoj se spominju upravo Aschen (Aschenglorie, ponovimo 
to, samo u jednoj riječi, u prvom stihu, ali Aschen–glorie, presječeno crticom 
na dva stiha blizu kraja). Oba je puta posrijedi triplicitet na koji se istodobno 
odnose i put (Weg) i ruke (Händen), zauzlane ruke (zapamtimo također i uzao, 
vezivanje veze i ruku).

ASCHENGLORIE hinter
deinen erschüttert–verknoteten
Händen am Dreiweg.

[Pepelna slava iza
tvojih potresno–zauzlanih
ruku na tropuću]
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Navedimo francuski i engleski prijevod; oni nisu apsolutno zadovoljavaju-
ći, no ovdje, prema definiciji, nitko ne može nikomu dijeliti lekcije:

CENDRES–LA GLOIRE revers
de tes mains heurtées–nouées pour jamais
sur la triple fourche des routes.

Ash–glory behind
your shaken–knotted
hands on the three–forked road.

Moglo bi se još i ovako prevesti:

Gloire pour les cendres, derrière
tes mains défaites effondrées—toutes nouées
à la fourche des trois voies.

Nisam zadovoljan tim »pour les cendres« (»za pepelove«) jer je posrije-
di kako slava pepela [gloire de la cendre] tako i slava obećana pepelu [gloire 
promise à la cendre]; a ako bismo preveli, kako sam pomislio, sa »slava pepe-
lovima« [gloire aux cendres], bilo bi tu potrebno razumjeti ne samo slavljenje 
pepelova, nego, kako bi se to reklo za mrtvu prirodu: sliku slave okruženu 
pepelovima, s pozadinom ili ornamentom od pepelova. Ima toliko načina za 
uočavanje poteza poetskog genija tog neprevodivog »Aschenglorie«. Riječ osta-
je neprevodiva doslovce, ako treba naći riječ za riječ tu gdje se složena riječ ne 
rastavlja. Jer u originalnoj verziji ona se ne dijeli, kako će se to dogoditi niže, 
blizu kraja, raščlanjujući se i ujedinjujući u sebi samoj, ovoga puta na kraju 
stiha, pomoću neke čudne crtice. Takva neka crtica jest i čin poetskog pamće-
nja. Ukazuje unatrag na incipit, nagoni nas prisjetiti se nepodijeljenosti prve 
Aschenglorie:

Aschen
glorie hinter
euch Dreiweg
Händen.

[Pepelna
slavo iza
vas troputne
ruke.]
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Cendres
la gloire, revers
de vous—fourche triple,
mains.

Ash
glory behind
your three–forked
hands.

Moglo bi se prevesti i drukčije:

Gloire
de cendres derrière vous les mains
du triple chemin.

Tako »euch« (vous, vas) zamjenjuje »deinen« iz drugog stiha (deinen 
erschüttert–verknoteten / Händen am Dreiweg, tvoje, ruke tvoje, ruke koje su 
tvoje). Primatelj apostrofe se pluralizirao. U svakom slučaju, primatelj napro-
sto više nije isti, ne svodi se više na singularno biće, muško ili žensko, kojemu 
se obraća prva kitica. Dvije kitice okreću, one se okreću, kao što to svagda čini 
jedna kitica [strophe] i jedna apostrofa. Dvije kitice apostrofiraju više od jed-
nog primatelja. Okreću se od jednog prema drugom, skreću od jednog prema 
drugima. 

Zašto istaknuti tu aluziju na tri, kada je posrijedi put (Dreiweg) ili ruke 
(Dreiweg/ Händen)? Zato što nećemo oklijevati zapravo ukazati na taj motiv 
trećeg u sceni mogućeg–nemogućeg svjedočenja, mogućega svjedočenja kao ne-
mogućega. U svojoj latinskoj etimologiji, svjedok (testis) jest onaj koji nazoči 
kao treći (terstis). Morat ćemo to podrobnije razmotriti kako bismo razumjeli 
ono što bi tu moglo biti implicirano. Testis ima homonim na latinskom. Naj-
češće se rabi u množini kao »testisi«. Čak se i Plaut, u Žižku (Curculio), igra 
tom riječi i rabi homonimiju. Testitrahus znači ujedno i cijel i muški, mužjački. 
Muškarci ili žene, feministi, igrajući se ili bez igre [s’en jouant ou sans jouer], 
mogli bi otuda bez krzmanja izvući argument glede odnosa između određena 
mišljenja trećeg i svjedočenja s jedne strane, i poglavara, glave i falocentrično-
ga kapitala s druge. Točno je i da je na engleskome testis, testes očuvao smisao 
testisa, što bi moglo ohrabriti militantnost.

U svojemu Vocabulaire des institutions européennes [Rječniku europskih 
institucija], u poglavlju koje se odnosi na »Religiju i praznovjerje«, Benvenist 
analizira jednu riječ, superstes, koja može značiti »svjedok« kao nadživjeli: 
onaj koji, budući nazočan jer je nadživio, igra ulogu svjedoka. Spajajući ih Ben-
venist razlikuje superstes i testis: 
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»Vidi se razlika između superstes i testis. Etimološki, testis je netko tko 
nazoči kao »treći« (terstis) nekom poslu u kojem postoje dvije zainteresirane 
strane; ta koncepcija vraća na zajednički indo–europski period...«2

Kao i uvijek, Benvenist analizira etimologiju prateći crtu neke genealoške 
anamneze koja dovodi do institucija, običaja, praksi, pragmatika. U tom drago-
cjenom, ali duboko problematičnom djelu, koje želi biti »rječnikom indo–europ-
skih institucija«, ponajprije je načinjen izbor riječi, a potom su one umrežene 
u ulozi institucionalnih figura kojima bi, prema pretpostavci, upravo trebale 
biti svjedocima. Riječi svjedoče o institucijama; rječnik posvjedočuje [attester] 
institucionalni smisao. No čak i pod pretpostavkom da smisao postoji prije i 
izvan tih riječi (hipoteza malo vjerojatna i s malo smisla), u svakom je slučaju 
sigurno da smisao ne postoji bez tih riječi, to jest bez onoga što o njemu svjedo-
či, u smislu svjedočenja koje još uvijek ostaje jako zagonetno, ali i nepobitno. 
Ako riječi svjedoče o uporabi i institucionalnoj pragmatici3, paradoks se tu 
koncentrira u analizi riječi testis, terstis. U pogledu znanja ta riječ posvjedoču-
je, dajući tako mjesta pretpostavljenom znaju, instituciju ili praksu, društvenu 
organizaciju, »koncepciju« — to je Benvenistova riječ — koja, kaže on, »dovodi 
do zajedničkog indo–europskoga perioda«. Kako bi ilustrirao, to jest kako bi 
uistinu etablirao to podrijetlo, kako bi dokazao tu činjenicu, Benvenist dodaje:

»U jednom se sanskrtskom tekstu kaže ’svaki put kad su dvojica suočena, 
Mitra je nužni ’svjedok’. No superstes opisuje ’svjedoka’ bilo kao onoga ’koji je 
ostao nakon’, i istodobno kao svjedoka i onoga koji je nadživio, bilo kao ’onoga 
koji je u stvari’, koji je nazočan. Sad vidimo što može i mora teoretski značiti 
superstitio, svojstvo onoga koji je superstes, a to je ’svojstvo nazočnosti’, kao 
’svjedok’.«4

Ti Benvenistovi iskazi otvaraju širi kontekst od onog koji bismo morali 
uspostaviti, napose oko superstes — nadživjeloga određenog kao svjedok i oko 
testis, terstis — određenog kao treći. Svjedok je onaj koji bi morao biti nazočan. 
On bi, u sadašnjosti, morao nazočiti [assister] stvari o kojoj svjedoči. Svaki se 
put motiv nazočnosti, biti–nazočan ili biti–u–nazočnosti, nahodi u središtu tih 
odredbi. U Le Différend [Raspor], knjizi u kojoj pitanje svjedoka igra veliku 
ulogu, Jean–François Lyotard u više navrata razmatra to pitanje svjedoka kao 
trećega, ne pozivajući se ni na Benvenista ni na Celana. No davši prednost 
primjeru Auschwitza i raspri oko »revizionizma« (koja je prirodno raspra o 
statusu svjedočenja i nadživljavanja), on problematizira ideju Boga kao apso-
lutnoga svjedoka.5

2 Emile Benveniste, Vocabulaire des institutions européennes (Paris: Minuit, 1969), 2:277. 
3 I sam se Benvenist služi riječju »svjedok« kako bi okarakterizirao neku riječ ili neki tekst, 

ukoliko oni posvjedočuju neku uporabu ili neku instituciju. Vidi primjerice 1:92, u poglavlju 
posvećenom gostoljublju: »kao svjedok taj tekst …«, kaže Benveniste.

4 Benveniste, op. cit., 2: 277.
5 Jean–François Lyotard, Le différend (Paris: Minuit, 1983), 103, 158.
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Očito, morat ćemo uzeti u obzir neprijepornu činjenicu: kao institucije na 
koje ona, smatra se, upućuje, koje bi morala promišljati, predstavljati ili otje-
lovljivati, latinska semiologija (testis, terstis, superstes) denotira samo jednu 
etimološko–institucionalnu konfiguraciju među drugima — čak i jednu među 
drugima kod »nas«, pod pretpostavkom da možemo reći »mi« Zapadnjaci. U 
njemačkom je jeziku, primjerice, ne nalazimo. Obitelj Zeugen, bezeugen, Beze-
ugung, Zeugnis, što se prevodi kao svjedok, svjedočiti, svjedočenje, posvjedo-
čenje, pripada posve drugoj semantičkoj mreži. Bilo bi tu teško pronaći ekspli-
citnu referencu na položaj trećega, odnosno na nazočnost. U obitelji onoga što 
se ne bismo usudili naprosto nazvati homonimijom, postoje sve te riječi koje 
smo pročitali u Celanovoj pjesmi (Zeug, Zeugen, Zeugung). Drugdje, one znače 
i pribor, stvaranje, rođenje i upravo pokoljenje — i biološki i obiteljski. Nakon 
toga o čemu svjedoči riječ témoin, svjedok, (terstis, testis), u svojoj pretpostav-
ljenoj genealogiji, imamo i to o čemu svjedoči [témoigne] i riječ Zeugen u svojoj 
genealogiji ili svojemu pretpostavljenom pokoljenju itd. Shvati li se svjedok 
kao terstis superstes, kao treći nadživjeli, odnosno kao nasljednik, čuvar, jamac 
i baštinik testamenta, svega onoga što je jednom bilo i što je iščezlo, onda ukr-
štanje između, s jedne strane, genealoške ili generacijske semantike Zeugen i, 
s druge strane, semantike terstis superstes, postaje poprilično vrtoglavo.

Ukrštanje vrtloglava podrijetla, da, možda. No to je vrtoglavica koja nam 
okreće glavu, vrtoglavica u kojoj ćemo se okretati i koja nas pušta da se preo-
krenemo, odnosno potonemo, i to ne samo među Celanove trope i strofe.

Na engleskom latinski korijen zacijelo ostaje s testimony i to testify, attesta-
tion, protest, testament. On, dakle, za nas artikulira dvije teme: nadživjelost 
i svjedočenje itd. No obitelj witness i bearing witness posvema je drukčija i 
nedvojbeno se otvara prema pogledu, pa, dakle, i prema drugom semantič-
kome i poetskome prostoru u zadnjim riječima Celanove pjesme u prijevodu: 
»No one/bears witness for the/witness.« Naposljetku, ali otuda bismo morali 
početi, grčki ne sadrži nikakvu eksplicitnu referencu na trećega, na nadživlja-
vanje, na nazočnost ili pokoljenje: martus, marturos, svjedok, koji će postati 
mučenik, svjedok vjere, ne implicira doslovno nijednu od tih vrijednosti (treći, 
nadživljavanje, nazočnost, pokoljenje). Slijedimo li institucionalnu uporabu, 
marturion znači«svjedočenje« ali i »dokaz.«

Ovdje dotičemo osjetljivu i vrlo problematičnu distinkciju između svjedo-
čenja [témoignage], čina ili iskustva svjedočenja, takvog kakvoga »mi«6 razu-
mijemo, i, s druge strane, dokaza, distinkciju između svjedočenja i, s druge 

6 »Mi«, to jest jedna tradicionalna zajednica, ne usuđujem se reći institucionalna u Benveni-
stovu smislu, zapravo. Ta se zajednica nedvojbeno konstituirala počevši od nasljeđa u kojem 
jezik, lingvistički osjećaj, nije ni dominantan niti je jednostavan element među drugim ele-
mentima i u kojem povijest grčke, romanske, germanske, saksonske semantike nije odvojiva 
od filozofije ni od rimskog prava ni od dva Testamenta (Stari i Novi zavjet) (niti od bilo kojega 
testamenta, zapravo, od čega je i sačinjena ta tradicija svjedočenja).
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strane, teorijsko–konstativne izvjesnosti. Ta je pojmovna distinkcija, u načelu, 
i bitna i neprestupiva. No zbrka u činjenicama ostaje i dalje moguća, toliko se 
granica kadšto može učiniti krhkom i lako prolaznom, ma koji jezik, uostalom, 
i ma koje riječi rabili. Jer to nije rezervirano za grčko marturion: latinsko 
testimonium— svjedočenje [témoignage], izjava pod prisegom [déposition], po-
svjedočenje [attestation] — može biti shvaćeno i kao dokaz. Nije dakle jezik u 
sebi samome čuvar i jamac određene uporabe, kako je to u nekom leksikonu ili 
rječniku. Pragmatičko proklizavanje [glissement] od jednog smisla do drugo-
ga, pokadšto i u prijelazu s jedne rečenice na drugu, svagda se može dogoditi. 
Morali bismo se upitati zbog kojih nužnih. ne akcidentalnih razloga, smisao 
»dokaza« redovito zagađuje ili skreće smisao »svjedočenja«. Jer aksiom koji 
bismo, čini mi se, morali poštovati u cilju da ga kasnije problematiziramo, jest 
da svjedočiti nije dokazivati [prouver]. Svjedočenje se razlikuje od iznošenja 
dokaza ili izlaganja nekog dokaznog materijala. Svjedočenje se poziva na vjeru 
u riječ pod prisegom, riječ, dakle, koja se sama stvara u prostoru vjere pod 
prisegom (»prisežem da ću govoriti istinu«) ili obećanja koje obvezuje na odgo-
vornost pred zakonom, obećanja koje se svagda može izdati, nad kojim svagda 
visi mogućnost lažna svjedočenja, nevjere ili kršenja prisege.

Što znači »Ja svjedočim«? Što hoću reći kad kažem »ja svjedočim« (jer svje-
doči se samo u prvom licu)? Hoću reći ne »ja dokazujem« nego »prisežem da 
sam vidio, da sam čuo, da sam dodirnuo, osjetio, da sam nazočio«. Takva je 
nesvodiva osjetilna dimenzija nazočnosti i prošle nazočnosti, dimenzija onoga 
što može značiti »nazočim«, a napose »nazočio sam« i onoga što to znači u 
svjedočenju. »Ja svjedočim«, to će reći: »tvrdim (bez prava ili s pravom, ali po-
sve dobronamjerno, iskreno) da sam tomu nazočio ili da nazočim, u prostoru 
i vremenu (osjetilno, dakle), premda vi tomu nemate pristup, vi sami nemate 
isti pristup, vi moji primatelji, vi mi morate vjerovati, zato što se obvezujem 
reći vam istinu, već sam obvezan, kažem vam da vam govorim istinu. Vjerujte 
mi. Morate mi vjerovati«.

Primatelj svjedočenja, svjedok svjedoka ne vidi ono što prvi svjedok kaže 
da je vidio; on to nije vidio niti će ikada vidjeti. Taj direktni ili neposredni 
ne–pristup primatelja predmetu svjedočenja jest ono što obilježuje odsuće tog 
»svjedoka svjedoka« samoj stvari. To od–suće je također bitno. Ono tako stav-
lja izvan valjanosti riječ ili obilježje svjedočenja ukoliko su oni odvojeni od ono-
ga o čemu svjedoče: svjedok, doista, također više ne nazoči, ne nazoči onomu 
čega se sjeća u času u kojem govori, ukoliko svjedoči on tomu, u času, u kojem 
svjedoči, ne nazoči perceptivno; on više ne nazoči, sada, tomu čemu kažemo 
da je nazočio, nazoči u času dok govori, ovdje sada, preko onoga što priziva 
pamćenjem, pamćenjem artikuliranim u nekom jeziku, u njegovu bivanju na-
zočnim [avoir–été présent].
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II

Treba dobro razumjeti to »morate mi vjerovati«. »Morate mi vjerovati« nema 
smisao teorijsko–epistemičke nužnosti znanja. Ono se ne pojavljuje kao uvjer-
ljiv dokaz koji ne može ne upisati se u zaključak nekog silogizma, u lanac 
argumentacije, odnosno u pokazivanje neke nazočne stvari. »Morate mi vje-
rovati« tu znači »vjerujte mi zato što vam ja to kažem, zato što zahtijevam 
od vas« ili također »obećavam vam da ću govoriti istinu i da ću biti vjeran 
svojemu obećanju, obvezujem se biti vjeran«. U ovomu »treba mi vjerovati«, to 
»treba«, koje nije teorijskoga nego performativno–pragmatičkoga reda, tako-
đer je određujuće kao i »vjerovati«. U osnovi je to možda jedino strogi uvid u 
promišljanje onoga što »vjerovati« može htjeti reći. Kad se upišem u zaključak 
nekog silogizma ili iznošenje nekog dokaza, to više nije čin vjerovanja, čak i 
ako onaj tko izvodi dokaz zatraži od mene »vjerovati« u istinu dokaza. Mate-
matičar ili fizičar, povjesničar kao takav, ne zahtijevaju od mene ozbiljno u to 
vjerovati. U času u kojem iznosi svoje zaključke on se naposljetku ne poziva na 
moje vjerovanje. »Što je vjerovati?«, što činimo kada vjerujemo (to jest čitavo 
vrijeme i čim uđemo u odnos s drugim) — eto pitanja koje se ne može zaobići 
kada pokušavamo misliti svjedočenje.

Unatoč primjerima na koje smo se pozivali kako bismo stvari učinili malo 
jasnijima, svjedočenje nije posvema i nužno diskurzivno. Pokadšto je šutljivo. 
Može angažirati i neki dio tijela koji nema pravo na riječ. Ne smije se, dakle, 
reći ili vjerovati da je svjedočenje posve diskurzivnoga reda, posvema jezično. 
No nećemo prizvati svjedočenje uopće, nešto što nije otvoreno poretku toga 
»kao takvo« [comme tel], poretku nazočnoga ili onoga–što–je–bilo–nazočno 
»kao takvo«, »kao« [en tant que tel], tog as such ili tog as koje Murray Krieger 
upravo podvlači; kao istinu samu, istinu laži ili simulakruma, istinu maske, u 
navedenoj rečenici u epigrafu (»the role of revealing the mask as mask«).

To »kao takvo« jezik pretpostavlja, osim ako sa svoje strane ne pretpostavi 
barem mogućnost nekog obilježja, nekog pred–lingvističkoga iskustva obilježja 
ili traga »kao takvog«. Upravo se tu otvara sav strašan problem apofaze, tog 
kao takvo, problem nazočnosti i jezika. Na ovom ga mjestu nećemo direktno 
razmatrati.7

Tko god svjedoči (bears witness) ne prinosi dokaz, to je netko čije iskustvo, 
u načelu singularno i nezamjenljivo (čak i ako se može poklopiti s drugim isku-
stvima kako bi postalo dokaz, kako bi postalo dokazno u dispozitivu provjere), 
dolazi posvjedočiti zapravo da je on nazočio nekoj »stvari«. Toj »stvari« zacijelo 
on više ne nazoči perceptivno u času u kojem se zbiva svjedočenje; ali ako na-
vodi tu nazočnost, on nazoči toj stvari kao sada pred–stavljenoj u pamćenju. U 

7 Pokušao sam to uraditi na drugom mjestu, naročito oko pitanja životinje, života živih bića, ži-
vota i smrti, posebice u De l’esprit, Paris: Galilée 1990 (Of Spirit, prev. Geoffrey Bennington 
and Rachel Bowlby, Chicago: University of Chicago Press, 1989), i Apories, Paris: Galilée 
1996 (Aporias, prev. Thomas Dutoit, Stanford: Stanford University Press, 1993).
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svakom slučaju, čak i kada bi — što je stvar rijetka i nevjerojatna — ta stvar 
bila još istodobna s časom posvjedočenja, ona bi, kao zamijećena [perçue] na-
zočnost, bila nedostupna primateljima svjedočenja koji, smješteni mu poredak 
vjerovanja ili pozvani tu se smjestiti, primaju svjedočenje. Svjedok bilježi ili 
izjavljuje da nečemu nazoči ili da je nečemu nazočio, čemu ne nazoče primatelji 
za koje je svjedok vezan ugovorom, prisegom, obećanjem, vjerom pod prise-
gom, performativnost koja je konstitutivna za svjedočenje i od svjedočenja čini 
jamstvo [gage], obvezu. Lažno svjedočenje čak pretpostavlja tu vjeru pod prise-
gom koju izdaje. Lažno svjedočenje doista prijeti svakom svjedočenju, ali je ta 
prijetnja nesvodiva u sceni pod prisegom i posvjedočenja. Ta strukturalna pri-
jetnja istodobno je jasna i neodvojiva od ograničenja koje također pretpostavlja 
svako svjedočenje; jer svaki se svjedok može dobrohotno prevariti, može imati 
ograničenu, pogrešnu percepciju, na tisuću se načina može prevariti u tome 
o čemu govori; no ta ograničenost, koja je nesvodiva i bez koje također ne bi 
bilo mjesta za svjedočenje, u svojim učincima je drugo od ograničenosti koja 
obvezuje na vjerovanje i svagda čini mogućim laž ili lažno svjedočenje. Tu, 
dakle, postoje dva heterogena učinka iste ograničenosti ili dva bitno različita 
približavanja ograničenosti: ograničenost koja prolazi kao dobrohotna greška 
ili halucinacija i ograničenost koja prolazi kao prijevara, lažno svjedočenje, 
neiskrenost. Oba svagda moraju biti moguća u času svjedočenja.

No čak i mogućnost laži i lažnoga svjedočenja (budući da je laž nekovrsno 
lažno svjedočenje) posvjedočuje da svjedočenje, ima li ga, za nas, smisao prido-
biva samo pred zakonom, pred obećanjem, obvezom. Svjedočenje ima smisla 
samo u odnosu na neki uzrok: pravdu, istinu kao pravdu. Zadovoljit ćemo se 
time da na ovom mjestu situiramo tu teškoću u času u kojem zapravo u istoj 
riječi marturion, ne slučajno, nalazimo dva heterogena značenja: 1. s jedne 
strane, svjedočenje (koje pripada prostoru vjerovanja, činu vjere, obveze i pot-
pisa: i neprestance ćemo se morati propitkivati, opet ištemo što znači vjerova-
ti?) i 2. s druge strane, dokaz, sigurno određenje, poredak znanja. To je svagda 
alternativa između Glauben und Wissen [Vjera i znanje] što je naslov jednog 
Hegelova teksta, ali i beskonačne raspre između Kanta i Hegela.

Nećemo ići tako daleko pa reći kako, fenomenološki i semantički, ta razli-
ka između svjedočenja i dokaza de facto postoji, u jakom i striktnom smislu te 
riječi. Nećemo ići tako daleko pa reći kako se ona drži u zbiljnosti, aktualno ili 
sada. Ovdje imamo posla s rigoroznom i istodobno labavom granicom, nesta-
bilnom, hermetičkom i propusnom, neprestupivom de iure, ali preskočivom 
de facto. Čitav se problem odnosi na to što je preskok [franchissement] takve 
jedne pojmovne granice zabranjen, ali se, ujedno, stalno prakticira. No ako po-
stoji svjedočenje koje upravo odgovara, neprijeporno, imenu i smislu na koji to 
ime cilja u našoj »kulturi«, u svijetu za koji mislimo da ćemo ga zapravo moći 
naslijediti i svjedočiti o njemu, tada se to svjedočenje ne smije bitno sastojati 
u dokazivanju, u potvrđivanju nekog znanja, jamčenju teorijske izvjesnosti, 
određujućega suda. Ono se samo može pozivati na čin vjere.
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Da bismo upotpunili taj pregled grčkoga rječnika, pokraj marturion, mar-
turia znači izlaganje svjedočenja pod prisegom: to je posvjedočenje [attestati-
on], izjava pod prisegom nekog svjedoka. Dobar primjer toga »uzeti za svjedo-
ka« jest jedna rečenica iz Građanskih ratova povjesničara Apijana iz Aleksan-
drije koji kaže: »marturomenos emauton tes philotimias,« »pozivam sebe sama 
za svjedoka svoje gorljivosti, svoje ambicije, svojega osjećaja za čast.« Drugi 
prijevod koji je u opticaju: »pozivam svoju savjest kao svjedoka moje ambicije.« 
Netko svjedoči pred drugima, budući da govori, budući da se obraća drugima; 
no on uzima druge kao svjedoke za to da ponajprije sebe sama uzima za svjedo-
ka, za to da je dostatno svjestan, nazočan sebi, kako bi svjedočio pred drugima 
o tomu da on svjedoči, o činjenici da on svjedoči i o tomu o čemu ponajprije 
svjedoči pred sobom.

Zašto ovaj prijevod? Zašto ovaj primjer? Zato što tu susrećemo jedan od 
nesvodivih pregiba [pli] svjedočenja i nazočnosti, prisutnosti [assistance], pri-
sutnosti u postojanju kao nazočnosti [présence]: to je pregib nazočnosti kao 
nazočnosti sebi [présence à soi]. Svjedok se može prisjetiti da je nazočio ne-
kom događaju, da je nazočio ovomu ili onomu, da je isprobao ili iskusio ovo ili 
ono, samo pod uvjetom da jest ili da je bio dostatno nazočan sebi samome kao 
takvom, pod uvjetom da tvrdi kako je u svakom slučaju bio dostatno svjestan 
sebe sama, dostatno nazočan sebi kako bi znao o čemu govori. Tu više nema 
maske. Kada bi ih još bilo, maske bi bile izložene kao maske, u njihovoj istini 
maski. Mogu tvrditi da sam donio pouzdano svjedočanstvo samo ako tvrdim 
da o tomu mogu posvjedočiti pred samim sobom, iskreno, bez maske i bez vela, 
ako tvrdim da znam to što sam vidio, čuo ili dotakao, da je to isto kao i jučer, 
da znam to što znam i da hoću reći to što hoću reći. I tako otkriti ili raskriti 
— onkraj maske ili vela. U svjedočenju, nazočnost sebi — klasičan uvjet odgo-
vornosti — mora biti koekstenzivna s nazočnošću drugoj stvari, s tim da sam 
nazočio drugoj stvari i da sam u nazočnosti drugog, primjerice u nazočnosti 
primatelja svjedočenja. Upravo pod tim uvjetom svjedok može odgovarati, biti 
odgovoran kako za svoje svjedočenje tako i za prisegu kojom se obvezuje i za 
svjedočenje jamči. Lažno svjedočenje kao takvo ili laž kao takva, pretpostav-
ljaju, u samom pojmu, da je onaj tko laže ili lažno svjedoči dostatno nazočan 
samome sebi; potrebno je sačuvati mu, nazočan u njemu samome, u njegovoj 
istini, smisao ili pravi smisao onoga što skriva, falsificira ili izdaje; i da može, 
dakle, sačuvati tajnu. Sačuvati je kao takvu, a čuvar tog čuvanja jest kretanje 
istine (veritas, verum, wahr, wahren, što znači čuvati; Wahrheit: istina).

Tu je jedan od spojeva između problematike tajne, odgovornosti i svjedo-
čenja. Nema laži ili lažnoga svjedočenja bez odgovornosti, nema odgovornosti 
bez nazočnosti sebi. Ta se nazočnost sebi često tumači zacijelo kao svijest o 
sebi. Na temelju toga, svjedočenje pred drugim impliciralo bi svjedočenje pred 
vlastitom savješću; ono bi moglo dovesti do transcendentalne fenomenologije 
svijesti. No ta nazočnost sebi nema nužno krajnji oblik svijesti ili svijesti o 
sebi. Može uzeti druge oblike postojanja, oblik stanovitoga Dasein–a primjeri-
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ce. Mislimo na ulogu (fenomenološku u nekom drugom smislu) koju vrijednost 
svjedočenja ili posvjedočenja može odigrati u Heideggerovu Sein und Zeit–u 
[Bitak i vrijeme], napose u pasusima koji su posvećeni upravo posvjedočenju 
(attestation, Bezeugung), kroz Dasein, njegove izvorne mogućnosti i njegove 
autentičnosti (Eigentlichkeit)8. Dasein mora moći svjedočiti o samome sebi, 
eto, u Sein und Zeit–u, aksioma ili svjedočenja egzistencijalne analitike Dase-
in–a. Otpočetka Heidegger naviješta fenomenološko osvjetljenje, pokazivanje, 
predstavljanje (Aufweis) takvog jednog posvjedočenja (der phänomenologische 
Aufweis einer solcher Bezeugung) [fenomenološki pokazatelj takvoga posvje-
dočenja], naime fenomenologiju iskustva koja je i sama fenomenološka, to jest 
koja se sastoji u predstavljanju. To je predstavljanje predstavljanja, svjedoče-
nje o svjedočenju: tu postoji svjedok za svjedoka, svjedočenje za svjedočenje.

Da bismo se ovdje vratili na Celanovu pjesmu, podvucimo još to dvojno 
upućivanje na posvjedočenje (Bezeugung) tog »Niemand/zeugt für den/Zeu-
gen« kao na tajanstvenu i povratnu figuru tri. Bilježeći to ukrštanje semantike 
svjedoka i semantike »tri« ili trećega, dobro se pričuvajmo svake naglosti. Ne 
pre–tumačujmo tu su–stjecaj [co–occurrence] dva motiva u Celanovoj pjesmi. 
Premda je to ukrštanje a priori nesvodivo posvuda gdje se javlja pitanje i o 
svjedoku i o trećem, ništa nam ne dopušta otići onkraj tog a priori u čitanju 
ove pjesme.

Razumije se po sebi referenca na prisegu. Pjesma imenuje prisegu i ska-
menjenu prisegu, ono što bruji duboku u temelju skamenjene prisege, prisege 
od kamena, prisege koja je postala kamenom:

Pontisches Einstmals: hier
ein Tropfen,
auf
dem ertrunkenen Ruderblatt
tief
im versteinerten Schwur
rauscht es auf.

(Pontsko Jednom: ovdje
kap
na potopljenom listu vesla,
duboko
u skamenjenoj prisegi
šumi)

8 Martin Heidegger, Sein und Zeit (Frankfurt am Main: Klostermann, 1977), paragraph 54, i 
cijelo drugo poglavlje.
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Objavljeni prijevodi:

Pontique une fois: ici
telle une goutte,
sur
le plat de la rame submergée,
au profond
du serment mué en pierre,
sa rumeur.

Pontic once–upon: here
a drop
on
the drowned oar–blade,
deep
in the petrified vow,
it roars up.

Drugi mogući prijevod:

Autrefois Pontique: ici
une goutte
sur
la palme d’une rame noyée
au fond

du serment pétrifié
bruit.

Suzdržimo se, kako bih to ja želio učiniti na ovom mjestu, od »komentira-
nja« ove pjesme. Čak i prije no što to učinimo, u svakom slučaju, ma što pjesma 
ili njezin potpis htjeli reći, ma o čemu ona kanila svjedočiti, ne možemo a ne 
povezati a priori tu sliku prisege sa slikom svjedočenja koja se pojavljuje na 
kraju. Nema svjedočenja bez nekog uplitanja prisege (Schwur) i bez vjere pod 
prisegom. Ono što razlikuje neki čin svjedočenja od jednostavna prenošenja 
znanja, od jednostavne informacije, od jednostavne konstatacije ili samo od 
izvođenja dokazane teorijske istine, jest što se netko tu obvezuje pred nekim 
barem implicitnom prisegom. Svjedok obećava da će reći ili da će iznijeti dru-
gome, svojemu primatelju, nešto, neku istinu, smisao kojemu je nazočio ili 
kojemu na neki način nazoči, on sam kao jedini i nezamjenljivi svjedok. Ta 
nezamjenljiva jedinstvenost povezuje pitanje svjedočenja s pitanjem tajne, ali i 
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za neodvojivo pitanje smrti koju nitko ne može ni predvidjeti ni vidjeti je kako 
dohodi, niti je pak dati ili primiti umjesto drugoga. U takvu posvjedočenju 
nema drugoga izbora doli vjerovati ili ne vjerovati. Provjera ili transformacija 
u dokaz, osporavanje u ime »znanja«, pripadaju nekom stranom prostoru. He-
terogeni su u samom času svjedočenja. Iskustvo svjedočenja kao takvog pret-
postavlja dakle zaborav. Drži se u prostoru tog sacramentum–a. Ista prisega 
spaja svjedoka i njegove primatelje, primjerice, ali to je samo primjer u sudskoj 
sceni: »prisežem da ću govoriti istinu, samo istinu i ništa osim istinu«. Ta je 
prisega (sacramentum) sveta; označuje prihvaćanje svetoga, pristajanje na od-
nos prema drugome, na ulazu u jedan sveti ili posvećeni prostor. Samo lažno 
svjedočenje u sakrilegiju implicira tu sakralizaciju. Onaj tko lažno svjedoči čini 
lažno svjedočenje kao takvo samo ukoliko čuva u pamćenju svetost prisege. 
Lažno se svjedočenje (laž, maska) pojavljuje kao takvo (»the role of revealing 
the mask as mask«) samo tamo gdje potvrđuje svoju pripadnost toj zoni sakral-
noga iskustva. Barem u toj mjeri, onaj tko lažno svjedoči ostaje vjeran tomu 
što izdaje; sakrilegijem i lažnim svjedočenjem odaje počast vjeri pod prisegom; 
u izdaji, robuje upravo tomu što izdaje; čini to na oltaru upravo toga što skr-
navi na taj način. Otuda istodobno i lukavstvo i očajnička nevinost o kojoj bi 
se reklo: »izdajući, izdajući te, obnavljam prisegu, vraćam je u život i vjerniji 
sam joj nego ikada, čak sam joj vjerniji nego da sam se ponašao na objektivno 
vjerniji način, način kojemu se nema što zamjeriti, zaboravljajući inauguralni 
sacramentum«. Za nedjeljivu tajnu prisege ili lažna svjedočenja, za tu tajnu 
koja se ne može dijeliti čak ni s partnerom prisege, sa saveznikom u savezu, 
postoji, prema tomu, jedino svjedočenje i vjerovanje. Čin vjere lišen mogućega 
dokaza. Hipoteza dokaza čak više nema smisla. No, s druge strane, ostaju-
ći samo i lišeno dokaza, to se svjedočenje ne može pozvati na nekog trećega 
ili na neko drugo svjedočenje. Za tog svjedoka nema drugoga svjedoka: nema 
svjedoka za svjedoka. Nikada nema svjedoka za svjedoka. Upravo je također 
to ono što mogu svagda navesti, obrnuto, svi »revizionizmi« svijeta odbijajući 
sva svjedočenja pod izgovorom da svjedočenja, prema definiciji, nikada neće 
biti dokazi. Što odgovoriti na navod koji se bi ovako mogao prevesti: o tomu 
mogu svjedočiti pred svojom savješću, izdajem te, lažem te, ali čineći to osta-
jem ti vjeran, čak sam vjerniji nego ikada našem sacramentu? Ništa se ne može 
prigovoriti, ništa se ne može dokazati ni za ni protiv takva svjedočenja. Tom 
jezičnom činu, tom »performativu« svjedočenja i izjave može se odgovoriti, u 
noći vjere, samo nekim drugim »performativom« koji je u tomu da se kaže ili 
iskuša, kadšto čak i bez riječi, neko »vjerujem ti«.

Kako misliti to vjerovanje? Gdje smjestiti tu vjeru koja ne mora nužno pri-
svajati velike likove takozvane religijske vjere? Taj je čin vjere upleten posvu-
da tamo gdje se sudjeluje u takozvanim scenama svjedočenja. Zapravo od časa 
kada se otvore usta. Čim se otvore usta, čim se promijeni pogled, pa makar to 
bilo u tišini, već je uvučeno neko »vjeruj mi« što odjekuje u drugomu. Nika-
kva laž, nikakvo lažno svjedočenje, ne mogu pobijediti taj poziv na vjerovanje; 
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mogu ga čak samo potvrditi; mogu samo potvrditi njegovu nepobjedivost skr-
naveći ga.

Može li se misliti to »vjerovati«? Je li ono dostupno poretku mišljenja? Ako 
smo se pozvali na Sein und Zeit i na to što zahtijeva od Bezeugung, od feno-
menologije posvjedočenja, ako smo se zapravo pozvali na autentični subjekt 
tog moći–biti–sam–svoj Dasein, tada je to zato što, s druge strane, Heidegger 
nije prestajao isključivati ili u svakom slučaju odvajati poredak vjere ili vje-
rovanja od poretka mišljenja ili filozofije. On je to vrlo često činio, ali napose 
u jednom oštrom, kasnijem iskazu, u Der Spruch des Anaximander9. Takav 
iskaz radikalno isključuje poredak vjerovanja iz poretka mišljenja uopće. He-
idegger tada dotiče problem prevođenja. (Podsjećam na to jer smo, zatečeni 
na sceni prevođenja i svjedočenja, prevođenja Celanove pjesme o svjedočenju, 
jedne gotovo neprevodive pjesme što svjedoči o svjedočenju). Za Heideggera je 
zapravo posrijedi prevođenje toga Spruch. Spruch: izričaj, izrijek, sud, odluka, 
pjesma, u svakom slučaju izričaj koji nije teorijski i znanstveni iskaz i koji 
se za jezik vezuje istodobno na singularan i »performativan« način. No, što 
kaže Heidegger u jednom pasusu koji se upravo odnosi također na nazočnost 
(Anwesen, Praesenz), tu nazočnost koja zasniva klasičnu vrijednost svjedoče-
nja — ovoga puta nazočnost kao predstava — u »predstavi predstavljanja« 
(»in der Repraesentation des Vorstellens«)? Nakon što je predložio prijevod 
za Anaksimandrov izrijek, Heidegger izjavljuje: »Vjerovanju nema mjesta u 
mišljenju« (Der Glaube hat im Denken keinen Platz).« Ta je rečenica uzeta iz 
jednog argumenta koji treba, barem djelomice, iznovice uspostaviti: »Niti mi 
možemo znanstveno dokazati (beweisen) valjanost prijevoda, niti mu smijemo 
na temelju ovog ili onog autoriteta vjerovati [poklanjati mu povjerenje, vjero-
vati mu, glauben]. Dokaz [podrazumijeva se »znanstveni«] ne dopire daleko 
(Beweis trägt zu kurz). Vjerovanju nema mjesta u mišljenju. Prijevod se da mi-
sliti [promišljati, nachdenken] samo u mišljenju [im Denken] izrijeka [izričaja, 
Spruch: treba misliti Spruch, taj izričaj uzet kao pjesma, izrijek, odluka, ob-
veza, kako bi se mislila, promišljala, počevši odatle, mogućnost prijevoda, a ne 
obrnuto]. No mišljenje (das Denken) je Dichten [pjesma, pjesnikovanje, poetski 
čin ili poetska djelatnost, poetika o kojoj možda zbori Krieger u pasusu nave-
denom na početku — ali riječi »činovi« i »djelatnost« ne odgovaraju, postoji 
tu i druga stvar a ne samo djelatnost nekog subjekta, bilo bi potrebno možda 
reći »događaj«, »došašće« poetskoga —] istine bitka (der Wahrheit des Seins) u 
povijesnome razgovoru [dijalogu, jezičnom dvoboju] mislilaca [geschichtlichen 
Zwiesprache des Denkenden]«.

Heidegger otprema problem znanstvenoga dokaza i vjerovanja ne riješivši 
ga, zbog čega bi se moglo pomisliti da on u toj mjeri poklanja povjerenje ne–
znanstvenome svjedočenju. U tom kontekstu ta vjera u vjerovanje jest lako-
vjerje što poklanja povjerenje autoritetu, lakovjerje što zatvara oči kako bi dog-

9 Martin Heidegger, Holzwege (Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann, 1950), 343.
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matski pristalo na autoritet (»Autorität« je Heideggerova riječ). S ništa manje 
snage i radikalnosti Heidegger ne razvija tvrdnju prema kojoj vjerovanju nema 
mjesta u mišljenju. Je li to vjerovanje strano onomu što se u samome mišljenju 
(napose mišljenju koje misli u Zwiesprache i drži se odnosa sa Spruch nekog 
mislioca, u iskustvu misaonoga prijevoda) tiče Bezeugung, posvjedočenja o ko-
jemu govori Sein und Zeit [Bitak i vrijeme]? Ne postoji li neko vjerovanje u 
obraćanju posvjedočenju (Bezeugung), u diskursu koji ga pokreće i u iskustvu 
mišljenja uopće, tako kako se Heidegger prema njemu odnosi, nema li tu ne-
kog iskustva vjerovanju koje se ne bi svelo na lakovjerje ili na pasivnost pred 
autoritetom što ga Heidegger na ovom mjestu tako lako isključuje iz mišljenja? 
I ne uvlači li se autoritet nekog »vjerovati«, »učiniti da se vjeruje«, »zatražiti 
da se vjeruje«, svagda nužno u prizivanje mišljenja istine bitka? Što u tomu 
što nije dokaz dolazi na mjesto tog Glauben u mišljenju što ga Heidegger hoće 
misliti u istom času u kojem isključuje vjerovanje ili vjeru?

III

»Podignite desnu ruku i recite ’prisežem«’. Tim riječima mora odgovarati 
neki svjedok kad se pojavljuje pred francuskim sudištem. Ma koje značenje 
podignute ruke bilo, ono na svaki način obvezuje vidljivo tijelo u činu prisege. 
Isto je s vjenčanim prstenom koji se nosi na prstu. No »Schwurfinger« znači 
tri prsta koja se podižu kada se polaže prisega. To možda nije bez odnosa s 
»Händen am Dreiweg« ili »Dreiweg–Händen« koji se u dva navrata pojavljuju 
u Celanovoj pjesmi. Ono su najprije vezani za vezu, za uzao, zauzlani (knoten, 
verknoteten). Može se zamisliti da ti »uzlovi« nisu bez odnosa sa svezama pri-
sege, primjerice sa skamenjenom prisegom o kojoj zbori pjesma: »im verstei-
nerten Schwur.« Oni su potom vezani za uzlove ruku (erschüttert–verknoteten 
Händen) i boli (Schmerzknoten).

Stricto sensu, određen kulturom, naslijeđeni pojam svođenja implicira, 
rekli smo, neku prisegu, neki zakon ili neku vjeru pod zakonom. To je upući-
vanje na sacramentum, naime na ulog između strana koje se nalaze u nekom 
procesu ili nekom prijeporu. Taj je ulog, tijekom vođenja procesa, tijekom ta-
kozvane procedure per sacramentum, bio povjeren Pontifu. »Pontif« nije dale-
ko od Pontisches, »Pontisches Einstmals« (»Pontic onceupon«), o čemu ćemo 
još govoriti.

Ali to ne znači nužno da je, u svakom svjedočenju, potrebno podići ruku 
i prisegnuti na govorenje istine, samo istine i ničega drugog do istine. To ne 
znači nužno da se, svaki put, ritualno izvodi ono što se naziva »svjedočenje« 
[témoigner] ili »davanje istine pod prisegom« [déposer sous la foi du serment] 
(unter Eid bezeugen, unter Eid aussagen, ili to testify ili to bear witness — koje 
gotovo svagda po sebi samome ima vrijednost »posvjedočenja pod prisegom«, 
pred zakonom). Ne, ali čak i kad scena nije tako formalizirana institucional-
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nim kodom pozitivnoga zakona koji vas obvezuje na obavljanje ovakvog ili ona-
kvog rituala, u svakom svjedočenju postoji implikacija prisege i zakona. 

To se širenje spomenute implikacije prisege može učiniti neobičnim i pre-
tjeranim, čak ekstravagantnim, ali vjerujem da je ono legitimno, hoću reći ne-
prijeporno. Ono prema svojoj logici obvezuje da svako obraćanje drugome sma-
tramo svjedočenjem. Svaki puta kada govorim ili pokazujem nešto drugome ja 
svjedočim u onoj mjeri u kojoj, čak i ako ne kažem ili ne pokažem istinu, čak i 
ako, iza »maske«, lažem, krijem ili izdajem, svaki iskaz implicira »govorim ti 
istinu, govorim ti ono što mislim, svjedočim pred tobom o onomu o čemu svje-
dočim pred sobom i što je nazočno u meni samome (napose, nezamjenljivo). I 
svagda te mogu lagati. Ja sam, dakle, pred tobom kao pred nekim sucem, ti 
koji si moj svjedok, ti koji svjedočiš o mojemu svjedočenju, ti koji si također su-
dac i arbitar, sudac i stranka isto koliko sudac i arbitar«. Vratit ćemo se na tu 
bitnu mogućnost postajanja svjedokom suca ili postajanjem sucem i arbitrom 
svjedoka.

Već sam priznao: neću pokušati tumačiti tu pjesmu. Čak ni njezine zadnje 
stihove: 

Niemand
zeugt für den
Zeugen.

[Nitko
ne svjedoči
za svjedoka]

No one
bears witness for the
witness.

Što, dakle, činimo od te pjesme? I zašto je navodimo? Zašto prizivamo nje-
zinu poetsku snagu? Zašto se služimo njezinom snagom, onkraj svega onoga 
što bi ta pjesma mogla dešifrirati, čak i tada kada ne znamo o čemu i nedvoj-
beno zato što ne znamo o čemu naposljetku svjedoči? To što na ovom mjestu 
nazivamo snagom pjesme, i to ponajprije u njezinu jeziku, to je upravo ta neo-
doljiva prisila koja nas goni navesti je još i još. Jer navodimo je ili recitiramo, 
trudimo se naučiti je napamet tu gdje ne znamo što ona u konačnici hoće reći, 
činimo to i tada kada ne znamo o čemu ili za koga i za što ona svjedoči. Jer to ne 
znamo, čak i ako možemo puno doznati i naučiti o njoj. Možemo »čitati«, može-
mo željeti čitati, navoditi i recitirati tu pjesmu odbijajući tumačiti je ili barem 
prijeći granicu iza koje tumačenje istodobno nailazi i na svoju mogućnost i na 
svoju nemogućnost. Postoji tu neka prisila navođenja i recitiranja, ponavljanja 
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onoga što razumijemo a da ga ne razumijemo posvema, osjećajući tu na djelu, 
u ekonomiji elipse, neku silu jaču od sile smisla i možda čak od sile istine, od 
maske koja se očituje kao maska. Recitativna prisila, želja tog »napamet«, na 
samoj je granici razumljivosti ili providnosti smisla. 

Nije li ta granica zapravo granica neke kripte, dakle neke tajne? Svjedočeći 
za svjedočenje i za svjedoka, pjesma kaže da nema svjedoka za svjedoka: nitko 
ne svjedoči za svjedoka. To je nedvojbeno indikativ, konstantivni opis, ali i 
možda implicitno, zabranjujući propis: nitko ne svjedoči zapravo za svjedoka, 
nitko to zacijelo ne može, ali ponajprije zato što to nitko ne smije. To nitko ne 
može jer to nitko ne treba.

Pjesma svjedoči. Ne znamo o čemu i za što, o komu i za koga, svjedoči za 
svjedočenje, ona svjedoči. No ona svjedoči. Prema tomu, to što kaže o svjedoku, 
ona kaže i o sebi samoj kao svjedoku ili svjedočenju. Kao poetskom svjedoče-
nju. Ne možemo se, prema tomu, na ovom mjestu prebaciti na svjedočenje, 
na to poetsko svjedočenje, kao na ono što se u svakom svjedočenju svagda 
mora pojaviti kao »poetsko« (pojedinačni čin, koji se tiče pojedinačnog događa-
ja i koji uspostavlja jedinstven, dakle inventivan, odnos s jezikom), taj »extra-
vagant proposal« Murraya Kriegera: »the poem, in the very act of becoming 
successfully poetic, that is, in constituting itself poetry, implicitly constitutes 
its own poetic«?

Uostalom, uzeta za sebe samu, zadnja se kitica

Niemand
zeugt für den
Zeugen.

No one
bears witness for the
witness.

može zaljuljati ili oscilirati; izgleda kao da se okreće–preokreće oko osovi-
ne svoje vlastite sintakse. Sve do vrtoglavice. Što hoće reći to »za« (für)?

S tim u svezi mogu se postaviti barem tri hipoteze.

1. Je li posrijedi svjedočenje u nečiju korist (svjedočim za tebe, svjedočim u tvo-
ju korist, ja sam svjedok obrane itd.)? Zeugen für jenen obično znači svjedočiti 
u nečiju korist, naspram zeugen gegen jenen, svjedočiti protiv nekoga.

2. Ili, prije, »svjedočiti za« drugoga u smislu »umjesto« drugoga? Nije li tu 
posrijedi poništenje te mogućnosti, te moći, tog prava, uz podsjećanje da nitko 
ne može svjedočiti umjesto nekog drugoga, kao što nitko ne može umrijeti 
umjesto nekog drugoga? U toj nemogućnosti zamjene stavili smo na probu 
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savez između smrti i tajne. Tajna svagda ostaje samo iskustvo svjedočenja, 
privilegij svjedoka kojega nitko ne može zamijeniti jer je on, prema naravi 
stvari, jedini koji zna što je vidio, doživio, osjetio; potrebno je, dakle, vjerovati 
na riječ u istom onom času u kojem on objavljuje neku tajnu koja u svakom 
slučaju ostaje tajnom. Tajna kao tajna. No čak i ako se o njoj ništa ne može 
reći sa sigurnošću, Aschenglorie bjelodano ostaje pjesma o smrti i tajni. Pjesma 
nadživljuje svjedočeći, prema tom savezu, o nadživljavanju testis kao superstes. 

Ako nitko nikoga ne može zamijeniti kao svjedoka, ako nitko ne može 
svjedočiti za drugoga kao svjedoka, ako se ne može svjedočiti za nekoga dru-
goga a da se ovom potonjem ne oduzme vrijednost svjedočenja (koje se svagda 
mora učiniti u prvom licu), nije li teško poistovjetiti svjedoka s nekim trećim? 
Treći se lako predstavlja kao bilo tko, kao zamjenljivo prvo lice: treći je neko 
»ja« jednine uopće. No ništa nije zamjenljivije i ništa nije manje zamjenljivo od 
nekog »ja«. Pitanje koje se pomalja na obzorju upravo je pitanje onoga što se 
naziva prvim licem, govorom u prvom licu (jednine ili množine, ja ili mi). Tko 
je »ja« pjesme? To se pitanje pomiče; dijeli se ili umnožava kao pitanje potpisa 
između »ja« o kojemu pjesma govori ili na koje se odnosi, putem refleksije (i 
koje, kadšto, može također biti spomenuto [mentionné] »ja«, odnosno navedeno 
[cité], ako tako hoćemo), »ja« koje pjesmu piše ili je »potpisuje« na sve načine, i 
»ja« koje je čita. Kako se potom određuje samo–referencijalnost, auto–deiktika 
koju svagda postavlja ili citira [allégue] bilo koje »ja«, pokazujući tako, makar 
i maskirano, da se onaj koji izlaže sam pokazuje i odnosi na sebe sama? For-
ma tog samo–referencijalnoga samo–predstavljanja nije samo gramatička; ona 
jedino može biti implicirana kroz govore koji se ne konjugiraju u prvom licu 
prezenta.

3. No postoji još i treća mogućnost svjedočiti »za« nekoga ne u smislu »u nje-
govu korist« ili »umjesto njega«, nego »za« nekoga u smislu »pred« nekim. 
Tada bi se svjedočilo za nekoga tko postaje primatelj svjedočenja, za nekoga 
čijim je očima ili ušima namijenjeno svjedočenje. Tada bi rečenica »nitko ne 
svjedoči za svjedoka« značila: nitko, nijedan svjedok ne svjedoči pred nekim 
tko je također neki (drugi) svjedok. Svjedok kao takav nije nikada u situaci-
ji dobivanja svjedočenja nekog drugoga, niti je ovlašten to učiniti. Sudac ili 
sud, predstavnici zakona, za koje se pretpostavlja da su neutralni i objektivni, 
mogu dobiti svjedočenje, ali neki drugi svjedok to ne može, budući da je on 
također jedinstven i upleten kao prvi svjedok. Sudac ili sud, arbitri, oni koji 
sude i odlučuju, oni koji zaključuju, nisu jednostavni svjedoci; ne smiju, ne bi 
smjeli biti samo svjedocima, to jest subjekti koji se nahode posebno u situaciji 
nazočnosti tomu ili sudjelovanja u tomu o čemu se svjedoči. Možemo ih sum-
njičiti, onako kako sumnjičimo svakog svjedoka, za naklonost nekoj strani, 
za djelomičnu subjektivnost, za zainteresiranost, za smještanje u prostor koji 
opisuje svjedočenje. Sudac, arbitar ili primatelj svjedočenja nije dakle svjedok: 
ne može i ne smije to biti. Pa ipak, upravo je to potrebno naposljetku da sudac, 
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arbitar ili primatelj budu također svjedocima; upravo je potrebno da oni mogu 
svjedočiti, sa svoje strane, pred svojom savješću ili pred drugim, o tomu čemu 
su nazočili, o tomu u nazočnosti čega su se našli: svjedočenje o svjedoku koji 
je došao pred sud. Samo će na temelju takvoga svjedočenja oni moći opravda-
ti zapravo svoju presudu. Sudac, arbitar, povjesničar, ostaju također svjedok, 
svjedok svjedoka kada dobiva, procjenjuje, kritizira, tumači svjedočenje nekog 
nadživjeloga, primjerice nadživjeloga iz Auschwitza. Bilo da prihvati ili odbije 
to svjedočenje, on ostaje svjedok svjedoka. Ostaje svjedok čak i ako odbije prvo 
svjedočenje navodeći da, budući da je nadživio, nadživjeli ne može biti siguran 
i pouzdan svjedok onoga što se dogodilo, napose ne svjedok života s takvim 
krajem, krajem pogubljenjem, u plinskim komorama ili pećima krematorija, 
pa dakle da ne može svjedočiti za jedine i prave svjedoke, one koji su mrtvi i 
koji, prema definiciji, ne mogu više svjedočiti, potvrditi ili pobiti svjedočenje 
nekoga drugoga. U tom kontekstu Aschenglorie može također dati na zna-
nje, između riječi, izdižući se iz svjetlosti pepelova, kao očajnički uzdah: nema 
svjedoka za svjedoka u toj izopačenoj situaciji koji će dopustiti svim sucima, 
arbitrima, povjesničarima održati revizionističku tezu kao fundamentalno ne-
uništivu i nepobitnu.

Iako ne može biti svjedokom »na sudu«, sudac–arbitar–povjesničar mora 
također i još svjedočiti, premda to bilo o onomu što je čuo kao svjedočenje. 
Mora svjedočiti o iskustvu tijekom kojega je, budući da je bio nazočan, da se 
našao naspram njega, mogao svjedoka čuti, razumjeti i još uvijek može repro-
ducirati ono što je bitno itd. Postojao bi i treći i bilo bi svjedočenja o svjedoče-
nju, svjedoka za svjedoka.10

Niemand/zeugt für den/Zeugen: »Für«, to je dakle, ujedno, najodlučnija i 
najneodlučnija riječ pjesme. Ništa ne zabranjuje ta tri čitanja. Premda različi-
ta, nisu nužno uzajamno nespojiva. Naprotiv, mogu skupiti svoju potencijalnu 
energiju u temelju kripte pjesme, dajući joj tako svoju snagu poziva i uvodeći 
našu prisilu i to navođenje–recitiranje bez znanja, onkraj znanja. U ta tri čita-
nja toga »für«, koja udvostručuju tri s kojima još nismo završili, sam se glagol 
kitice također koleba [vacille]. Njegovo se vrijeme koleba i s njim koleba njegov 
način i negaciju koja ga određuje (Niemand zeugt). Indikativ prezenta može 
označavati radnju koju valja konstatirati: nitko ne svjedoči… No kako to često 
biva (na francuskome također, napose kada je posrijedi zakon), »nitko ne svje-
doči« podrazumijeva: »nitko ne može svjedočiti«, »nitko ne može, nije mogao, 
niti će ikada moći svjedočiti za svjedoka« (s tri moguća smisla toga »za« na koja 
smo upravo podsjetili). I odjednom, to moći, to »ne moći«, premješta se i lako 
prevodi u »ne smjeti« ili »smjeti–ne«: nitko ne može, to jest nitko ne smije, 
nitko ne bi smio svjedočiti za svjedoka, zamijeniti svjedoka, braniti svjedoka, 

10 O tomu biti–svjedok ili prije o tomu postati–svjedokom suca ili arbitra i, obrnuto, o tomu biti 
ili postati–arbitrom svjedoka, što će unijeti toliko problema, opskurnosti i tragične zbrke, 
potrebno je još se pozvati na Benvenistea (Vocabulaire des institutions indoeuropéennes, tom 
2, poglavlje 3, »Ius et le serment à Rome«).
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svjedočiti pred svjedokom itd. Ne može se i (još više ili uostalom ili napose) 
ne smije se svjedočiti za svjedoka u svim smislovima toga »za«. Ne možemo i 
nije potrebno (zahtijevati) zamjenu svjedoka njegove vlastite smrti, primjerice 
svjedoka koji je stradao u paklu Auschwitza (ali to ne znači da je ta pjesma o 
Auschwitzu, i to zbog istog razloga na koji sam se upravo pozvao, naime da 
nitko ne svjedoči za svjedoka). Ne može se niti se smije zamijeniti (dakle, svje-
dočiti za) svjedok vlastite smrti, niti svjedok smrti drugoga, onaj koji je nazočio 
i nadživio, primjerice u paklu Auschwitza. 

Pa ipak, na svoj način pjesma svjedoči o toj nemogućnosti. Posvjedočuje tu 
zabranu koja pogađa svjedočenje, na onom mjestu na kojem moramo nastaviti 
pozivati se na njega. Ta nemogućnost, ta zabrana pokazuje se kao takva. Ne–
pokazivanje se pokazuje (možda) kao ne–pokazivanje. Je li to moguće? Kako? 
Kako razumjeti to »možda«? Njegovu mogućnost ili njegovu nužnost?

Tu je posrijedi smrt, ako je smrt ono o čemu se ne može svjedočiti za dru-
gog i ponajprije zato što se, u tom slučaju, ne može svjedočiti za sebe. Nadživje-
lost nadživljavanja, kao mjesto svjedočenja i kao testament, pronašla bi ovdje 
svoju mogućnost i svoju nemogućnost, svoju priliku i svoju prijetnju. Pronašla 
bi ih u toj strukturi i u tom zbivanju.

Bez velika se rizika može tvrditi da je to pjesma, tema koje je smrt, pjesma 
o smrti, pjesma koja kaže smrt kao takva. To se može tvrditi tu gdje se pitanja 
tajne, kripte i svjedočenja ne mogu odvojiti od pitanja nadživljavanja i smrti. 
To se također može tvrditi uzimajući kao svjedočanstvo imenovanje pepelo-
va, naravski. Postoje tu pepelovi, ali oni su pepelovi slave, glorije. Ili još, ima 
slave, svjetlosti, vatre, ali već u pepelovima. Dvostruka mogućnost toga »ali« 
— pepeo, doista, i smrt ali slave; slava, doista, ali pepela i smrti bez pamćenja. 
Dvostruka mogućnost toga podrazumijevanoga »ali« zapravo se podrazumije-
va u crtici koja se stavlja čas na kraj stiha kako bi sastavila i rastavila odnos 
između pepela i slave

Aschen
glorie

(dvostruka riječ, subjekt koje se ne zna, niti atribut), a čas se briše praveći 
samo jednu i jednostavnu riječ kao u incipitu (»Aschenglorie«). Ni tu se još ne 
zna je li slava pepelova ili su pepelovi slavni, pepelovi slave. To objašnjava du 
Bouchetov francuski prijevod koji »gloire de cendres« [slavi pepelova] pretpo-
stavlja »Cendres–la gloire« [pepelovi — slava]. Pepelovi je svagda u pluralu, 
naravski: pepelovi nikada ne prikupljaju svoju diseminiranost i oni konzistira-
ju upravo na taj način. Oni konzistiraju tako što ne konzistiraju, tako što gube 
svaki konzistenciju. Oni više nemaju egzistencije, lišeni su svake prikupljene i 
sebi identične supstancije, svakog odnošenja prema sebi.
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To se potvrđuje (možda) kroz svezu Dreiweg s Pontisches, sa skamenjiva-
njem prisege u njegovoj kripti, napose s tatarskim mjesecom (Tatarenmond). 
Tu postoje barem dvije vlastite imenice (Pontisches i Tatarenmond), referent 
kojih se čini neprijepornim. Naime, možda božica Hekata. Evo kitice koju još 
nismo pročitali:

(Auf dem senkrechten
Atemseil, damals
höher als oben,
zwischen zwei Schmerzknoten, während
der blanke
Tatarenmond zu uns heraufklomm,
grub ich mich in dich und in dich.)

[(Na okomitom
užetu daha, tada,
više no gore,
između dva uzla boli, dok se
sjajni
tatarski mjesec uspinjao k nama,
u te sam se zakapao i u tebe.)]

Objavljeni prijevodi kažu:

(On the perpendicular
breath–rope, at that time,
higher than above
between two pain–knots,
while the shiny
Tartar moon climbed up to us,
I burrowed into you and into you.)

(Perpendiculaire, alors,
sur cette corde le souffle,
plus haut que le faîte,
entre deux noeuds de douleur, cependant
que la blanche
lune tatare jusqu’à nous se hisse,
je m’enfouis en toi et toi.)

republika119.indd   165republika119.indd   165 12.03.2015   15:28:3312.03.2015   15:28:33



166

Mogli bismo također prevesti:

(Sur la corde verticale
du souffle [corde vocale?] autrefois [damals, which echoes Einstmals above; once
upon a time],
plus haut qu’en haut,
entre deux noeuds de douleur, pendant que
La nue (luisante, lisse) lune tatare se haussait (s’élevait) vers nous
Je m’enfousissais (je m’enterrais, je m’encryptais) en toi et en toi.)

Ime božice Hekate nije izgovoreno. Ono ostaje, ono će ostati možda neiz-
brisivo, ispod površja ove pjesme, zbog sveze s mjesecom, s Pontikom i s tri 
Dreiweg. Premda se tako malo zna o božici Hekati, spominjemo se najprije da 
je tri najmarkantnija značajka — i trostrukost puta ili staze. Ona je trimorp-
hos, ona ima tri obličja i tri lica (triprosopos). Ona je također božica raskrižja, 
to jest, kako to ime naznačuje i ne naznačuje (quadrifurcum), od jednog do 
četiri puta, a ne tri račvanja. Izvjesno, no izvan svakih edipijanskih asocijacija 
koje se umnažaju na svakom raskrižju, zna se da jedno raskrižje može biti 
načinjeno od križanja dvije, tri, četiri staze, od tropuća. No Hekata, božica ras-
križja, prozvana je trioditis (riječ koja dolazi od triodos, tropuće: to je pridjev 
za triodos, štovana na raskrižjima). Štiti staze i višeimena je, ima puno imena. 
Izdvajamo samo značajke koje su na ovom mjestu važne. Diskurs o Hekati mo-
gao bi se beskonačno nastaviti. Jer ta božica Dreiweg također ima privilegiran 
odnošaj s vatrom, s jasnoćom, paljevinom — pa dakle i s uništenjem i pepelo-
vima koliko i sa slavom. Njezina usta ispuštaju vatru, ona je pyripnoa (dah va-
tre) (Atem, ta omiljena riječ autora Atemwende, naslov zbirke u kojoj se nalazi 
»Aschenglorie«, Atem koja se i ovdje nalazi u riječi »Atemseil«). Njezine ruke 
vitlaju bakljama. Kaldejska je proročanstva vezuju za nesmiljene bljeskove i 
imenuju je »cvijetom vatre«. Noseći vatru u visine (mislimo na vertikalnost 
i na Celanovo »höher als oben«), ona je živototvorna i plodna. No drugi neki 
lanac asocijacija preokreće ta značenja i okreće Hekatu na stranu mjeseca i 
smrti. Ta znamenja i njihov trijadički značaj spajaju je s Menom i Selenom, 
mjesecom, božicom mjeseca, koja se, kao što vidimo, pojavljuje u Celanovoj pje-
smi.Neke molitve mjesecu prizivlju Hekatu i Selenu kao jednu te istu božicu 
(tri glave, raskrižja itd…): »Zato te zovemo Hekata s mnoštvom imena, Mena, 
ti koja kidaš zrak kao Artemida koja šalje strijele… ti si ta iz koje sve potječe i 
u kojoj se, vječnoj, sve okončava«.11 Drugdje ona postaje Afrodita, univerzalna 
stvoriteljka i Erosova majka, ujedno dolje i gore, »u Paklima, ponoru i aion 
(svagda, bitak u svakom vremenu, vječno)«. Božica svjetlosti, ali i noći, sačinja 
gozbe u kriptama i grobovima. Ona je, dakle, i božica smrti i podzemnih paklo-

11 »Hécate — dans l’esotérisme grec,« u Dictionnaire du mythologie, ur. Yves Bonnefoy (Paris: 
Flammarion, 1981), 485–86.
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va, božica Hada. U svakom slučaju s takvim se obilježjima Hekata pojavljuje 
u Macbethu. Osim općeg znanja o njemu, također znamo da je Celan prevodio 
Shakespearea. Ono što se posve obično može istaknuti u pojavi Hekate (scena 
V trećeg čina), jest da se tu tri pojavljuje u obliku tri vještice (three witches), 
koje susreću Hekatu i govore joj (Why, how now, Hecate! you look angerly!). U 
Hekatinu odgovoru pitanje je samo o smrti (How did you dare / To trade and 
traffic with Macbeth / In riddles and, affairs of death); slavi (or show the glory 
of our art); o »pit of Acheron«; mjesecu (Upon the corner of the moon); itd.

S Aheronom ili Stiksom moći ćemo se vratiti na Celanovu pjesmu, na Pon-
tisches Einstmals, jedini put kada se preskoče valovi Ponta. Jer prekoračuju se 
samo jednom, »pontsko Jednom« koje možda označuje prijelaz smrti. Odisej je 
također dobio dopuštenje prijeći samo jednom kako bi vidio mrtve i konzulti-
rao Tiresiju. U času smrti — i kako bi osigurao život nakon smrti, čak i ako su 
bili pretvoreni u pepeo, Grcima je bio potreban svjedok. Morali su proći kroz 
trivium koji je odlučivao o putu i mjestu njihova odredišta.

Na ovom bi mjestu bilo suvišno govoriti napose o Odiseju, o Elpenoru, o 
njegovu pijanstvu i njegovu veslu, na koje se možda odnose — to nikada ne-
ćemo znati — riječi »ertrunkenen Ruderblatt«, list potopljena ili pijana vesla. 
Bilo bi također suvišno govoriti o vertikalnome užetu, užetu daha (Atemseil), 
koje je možda, možda, aluzija na smrt Marine Cvetajeve. Znamo što je ona 
predstavljala Celanu. Cvetajeva se objesila 1941. godine bez svjedoka. Živjela je 
u tatarskoj republici. Tako da tatarski mjesec (Tatarenmond) može sažeti ba-
rem dvije kriptirane aluzije, izigravajući tako, kao što je to najčešće slučaj, je-
dinstvo reference, pa dakle i čitanja, pa dakle i svjedočenja, a da ipak ne izbriše 
singularnost svakog događaja, svakog tako is–pričanog, za–bilježenog datuma.

Ma kolika vjerojatnost ili nevjerojatnost bila, »možda« tih jedinstvenih 
referenci koje sve pozivaju na datirano svjedočenje (potrebno je, primjerice, 
znati tko je Marina Cvetajeva, što je ona bila Celanu i kako se, gdje i kada 
ubila, kao i on itd.), a priori se može reći da ta pjesma govori o smrti (za koju 
nema svjedočenja), možda o samoubojstvu i da »grub ich mich in dich und in 
dich« može htjeti reći ne samo »zarivam se, zatrpavam se«, nego i »zakapam 
se, kriptujem se u tebe i u tebe«: graben, grub; i Grab, to je grob: ti si moj grob 
u meni, moj vlastiti grob, ti kojoj se obraćam i koju uzimam za svjedoka, makar 
to bilo da bih (ti) rekao »nitko ne svjedoči za svjedoka«.

Onkraj i ostran svega što se može misliti, pročitati ili reći o toj pjesmi, 
glede toga »možda«, vjerojatnost i čin vjere koji je poetičko iskustvo, onkraj i 
s onu stranu svih mogućih prijevoda, ostaje jedno obilježje i ono se na ovom 
mjestu zamjećuje: to je stanovita granica tumačenja. Naposljetku, posvema 
je sigurno da je nemoguće utvrditi smisao ili referencu te pjesme, smisao ili 
referencu o kojima ona svjedoči ili kojima odgovara. Ma što se o tomu moglo 
reći, a to se može odvijati u beskraj, postoji jedna crta. Nju nije obilježila samo 
pjesma. Ona je pjesma, ono poetsko i poetika pjesme, koja se krije izlažući 
svoje skrivanje kao takvo. No to »kao takvo« zavjetovano je tomu »možda«. 
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Vjerojatno i nevjerojatno (moguće, ali skriveno od dokaza) to »kao takvo« zbi-
va se kao pjesma, kao ova pjesma, u njoj, i tu se ne može odgovoriti umjesto 
nje, tu gdje se šuti, tu gdje se čuva njezina tajna, govoreći nam da ima tajne, 
otkrivajući tajnu koju čuva kao tajnu, ne otkrivajući je, dok ona još svjedoči da 
se ne može svjedočiti za svjedoka, koji naposljetku ostaje sam i bez svjedoka. U 
Le pas au–delà (Korak onkraj), Maurice Blanchot govori o jednoj »riječi još za 
izgovaranje onkraj živih i mrtvih, svjedočeći za odsuće posvjedočenja.«12

O toj bitnoj samotnosti svjedoka volio bih govoriti. To nije samotnost kao 
bilo koja druga — ni tajna kao bilo koja druga. To je sama samotnost i sama 
tajna. One zbore. Kako to Celan na drugom mjestu kaže, pjesma, ona zbori, 
tajno, o tajni, tajnom i, dakle, na stanovit način, u sebi i onkraj sebe:

Aber das Gedicht spricht ja! Es bleibt seiner Daten eingedenk, aber — es 
spricht (»No pjesma zbori! I dalje se spominje svojih datuma, no — zbori«).13 
Pjesma zbori drugome šuteći, prešućujući mu nešto. Šuteći, čuvajući muk, ona 
se još obraća. Ta nutarnja granica svakog svjedočenja također je ono što pjes-
ma kaže. Ona o tome svjedoči govoreći »nitko ne svjedoči za svjedoka«. Ra-
skrinkavajući svoju masku kao masku, ali ne pokazujući se, ne predstavljajući 
se, predstavljajući možda svoje ne–predstavljanje kao takvo, predstavljajući 
ga, pjesma tako zbori o svjedočenju uopće, ali ponajprije o pjesmi što ona jest, 
o sebi samoj u svojoj jedinstvenosti i o svjedočenju o kojem svjedoči sva pjesma.

Prepušten na ovom mjestu sebi samome, u svojoj bitnoj samotnosti, u svo-
jemu uspjehu ili zbivanju, poetski čin djela tada možda više ne ovisi o predstav-
ljanju sebe kao takvog.

S francuskoga preveo MARIO KOPIĆ

Jacques Derrida, Poétique et politique du temoinage, Paris: L’Herne 2005.

12 Maurice Blanchot, Le pas au–delà (Paris: Gallimard, 1973), 107.
13 Vidi »Der Meridian« u: Paul Celan, Gesammelte werke III (Frankfurt am Main: Suhrkamp 

Verlag, 1983), 3:196; taj pasus tumačim u Shibboleth (Paris: Galilée, 1985), 20 i dalje.
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Žarko Paić

»Svijet je otišao…«
Paul Celan i apsolutno pjesništvo

Trudi Stamać

1. Svijet kao tuđina

U onome što slijedi neće biti riječi o još jednoj interpretaciji Paula Celana. 
Doduše, bit će govora o jednoj njegovoj pjesmi i održanom zahvalnom govoru 
povodom dodjele nagrade Georg Büchner 1960. godine. Naziv pjesme je »Veliki 
užareni svod«, a zahvalnog govora »Meridijan«. U suvremenoj filozofiji te su 
dvije »stvari« mišljenja i kazivanja obrađene u različitim prigodama u preda-
vanjima i ogledima Hansa–Georga Gadamera, Jacquesa Derride i Philippe La-
coue–Labarthea, među inim koji su se osmjelili pristupiti tamnoj rijeci Celano-
va pjesništva. Kada kažemo da neće biti riječi o interpretaciji, tada se pretpo-
stavlja da bi moglo biti govora o nečem drugom. Interpretacijom se odmotava 
tekst onog što je već napisano i ima značajke događaja pisanja. Etimologijski, 
inter–pretare upućuje na izlaganje, posredovanje, tumačenje. Razumijevanje 
nečeg kao nečeg zahtijeva misaonu djelatnost izlaganja same stvari. Na taj 
se način interpretacija pojavljuje medijem između djela i sudionika u njegovu 
značenju. Budući da nema izravnog pristupa djelu, intuitivnog ili racionalnog, 
tekst zahtijeva svoje tumače. Postoje ipak poteškoće u razumijevanju djela 
koje tumači razlažu u dijalogu s drugim tekstovima i drugim interpretacijama. 
Samoizlaganje teksta interpretacija je njegove otvorenosti značenja. U tom 
smislu hermeneutika govori o iskustvu djela u odnosu na iskustvo subjekta. 
Već je Gadamer u interpretaciji umjetničkog djela kao uvjeta mogućnosti dija-
loga iz razumijevanja same stvari mišljenja pokazao da dijalog ne proizlazi iz 
stajališta »subjekta« u razgovoru, nego iz iskustva samog djela koje se otvara 
u razumijevanju.1 

1 Hans–Georg Gadamer, Gadamer on Celan: »Who Am I and Who Are You?« and Other Essays, 
State University of New York Press, Albany, 1997., str. 67–126. 
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Nije stoga više uputno rabiti pojam zagonetke za ono što imanentno struji 
iz samog djela. Dakako, djelo i nadalje ostaje u svojoj biti zagonetno. No, to nije 
zato što je hermetički zaključano Drugom, već stoga što je njegovo podrijetlo 
u činu stvaranja obavijeno tajnom. Za koga? Očigledno ne samo za tumače. 
Tvorac djela u svojoj stvaralačkoj igri ne može istodobno stvarati i misliti o 
činu stvaranja. Zagonetka kao tajna nikad se ne odgoneta ili ne objelodanjuje 
u svojoj otvorenosti. Razlika između zagonetke i tajne odgovara razlici unutar 
Istog. Zagonetka se odnosi na putanje uma u rješenju problema. Tajna, usu-
prot tome, pretpostavlja ono što su još pitagorejci pripisivali mističnoj moći 
božanskog udjela u prirodi same stvari. Zagonetku se uvijek mora riješiti. Taj-
nu se, pak, nikad ne smije razotkriti. Dok zagonetka računa sa svojim razot-
krivateljem, tajna ne želi biti razotkrivena za Druge. Zato potrebuje odnos kao 
savez zavjetovanih šutnjom. Hermetički pokreti u umjetnosti od srednjeg vije-
ka do Marcela Duchampa pritom su se uvijek pozivali na tajno znanje. S onu 
stranu uma i njegovih zagonetki tajna čuva skriveno znanje od profaniranja. I 
kad je Edip otključao zagonetku Sfinge u strahotnom znamenovanju njegove 
tragične budućnosti, ništa nije tu zagonetku poremetilo u stanju svagda iste 
i uvijek nove zagonetnosti. Pjesnik u kazivanju onog što se otvara iz njegova 
djela stoga djeluje poput nekoga tko zna da riječi same isprepliću događaj kao 
svoju vlastitu interpretaciju. Pismo ne dolazi prije ili poslije tog događaja. Ono 
se sabire u jeziku samog kazivanja. Događaj jezika sabire u svojoj događajno-
sti pisanje i govorenje. Unatoč bitnih razlika, koje primjerice određuju razli-
ku između bitka kao prisutnosti i onoga što je drukčije od bitka u mišljenju 
Lévinasa i Derride, sveza singularnosti govora i iterabilnosti teksta nastaje iz 
događanja jezika kao kazivanja (legein, Sagen, parler). Interpretacija, dakle, 
nužno mora biti mnogostrana, a djelo višeznačno.

Celanova već navedena djela, pjesma »Veliki užareni svod« i govor »Me-
ridijan«, povezuju ono unaprijed zagonetno i tajanstveno što se razotkriva u 
riječima dubokog značenja ljudske sudbine i njezine usmjerenosti na ono što 
nije samo ljudsko navlastito, već ima dimenzije onkraj ljudskog. Sudbinom 
označavamo vođenje života kao slobodnog nabačaja mogućnosti i preuzimanja 
faktičnosti bitka. Što se pokazuje sudbinskim vezano je uz postojanje cilja i 
svrhe povijesti. Ne može biti sudbine kao udesa bez slobode i kontingencije. U 
Celanovoj pjesmi i govoru te su dvije odlučne riječi svijet (Welt) i tuđinsko (Un-
heimlich). Ako se ovdje nećemo upuštati u interpretaciju Celanova pjesništva 
i govorenja o »svijetu« i »tuđini«, što nam onda još preostaje? Vidjeli smo da 
se interpretacijom tekst raspliće u svojoj mnogostranosti i višeznačnosti. Kada 
je interpretacija na visini zadatka, ono što se interpretira još jednom postaje u 
svojoj otvorenosti živo za suvremenost. Štoviše, suvremenost u svojoj vreme-
nitosti odzvanja u tekstu interpretacije koliko i sam tekst koji se interpretira. 
Samo u tom smislu možemo reći da je interpretacija više od razumijevanja 
svijeta kao teksta i teksta kao svijeta. Nismo li time otišli prebrzo i korak 
unaprijed? Naime, ako interpretacija odzvanja u suvremenosti, znači li to da 
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je ono što se interpretira, dakle tekst pjesme i govora, u svojem odjeku zadobio 
novi glas s pomoću novog razumijevanja ili, pak, sam tekst djeluje kao izvor 
jeke u suvremenosti neovisno od bilo kakve nove interpretacije? U oba slučaja 
vidimo da Gadamerov stav o »autonomnosti« djela prethodi iskustvu subjek-
ta. Bez obzira kako shvatili pojam subjekta, u značenju osobe ili pojedinca sa 
svojom sviješću, izvjesno je da subjekt ne može preuzeti supstanciju djela bez 
preuzimanja čitavog tereta njegova značenja. Što nadomještava pojam subjek-
ta u doba suvremenosti zacijelo se ne može odrediti pojmom djela. Subjekt 
svojim suverenim pravom na utemeljenje svijeta kao predstavljanja i prika-
zivanja (Vorstellung–Darstellung) postavlja djelo iz vlastite bestemeljnosti. 
Sam subjekt, naime, mora biti nečim izvanjskim zajamčen, imati legitimnost 
u nečemu iznad puke pojavne zbilje. Djelo nikad ne može biti stvar subjek-
ta niti u njegovu transcendentalnom ruhu spontanosti stvaranja. Stoga nije 
slučajno da Heidegger čitavu novovjekovnu filozofiju subjektivnosti naziva 
metafizikom postavljanja subjekta u djelo.2 U estetici performativnog obrata 
to se naziva događajem (Ereignis).3 Ako »svijet« sada postaje svijetom teksta 
— pjesme i govora — onda se unutar samoga teksta događa to da mu »tuđi-
na« (Unheimlich) nije više tek strano tijelo, ono tuđinsko o–sebi. Tuđinsko se 
otvara u tekstu za–sebe postajući iskustvo svijeta kao tuđine. Da, otišli smo 
pomalo predaleko. Nije nas tek nosio put mišljenja, nego mišljenje u kazivanju 
onoga što u Celanovoj pjesmi i govoru, kako ćemo pokušati pokazati, odzvanja 
iz tuđine samog teksta, jedinstvenog djela rešetki i fraktala pjevanja, kraj-
nje nesvodljive postojbine riječi dubljih od bestemeljnih ponora, onoga što od 
Sofokla ostaje neiskazivim mjestom čovjeka »u« svijetu kao najstrahotnijeg od 
svih drugih bića. 

Što odzvanja iz tuđine samog teksta jedne zagonetne i tajanstvene pjesme 
i isto tako zagonetnog i tajanstvenoga govora jest upravo to najstrahotnije i 
najčudovišnije. Nije svijet, naime, postao tuđinom, već je tuđina postala svi-
jetom. I zato što je u tom postajanju ono Drugo i drukčije već uvijek tamno i 
strano, tuđinsko bitku, ne preostaje drugo nego nositi to iskustvo sa sobom 
kao najteži mogući teret, kao baštinu i arhiv povijesnog svjetovanja svijeta 
nakon događaja s kojim svijet prolazi ili nestaje. Taj događaj se određuje riječju 
koja nadilazi tragediju jer je to događaj strašniji od smrti, kako će to pokazati 
Lyotard u analizi holokausta.4 Radi se o Auschwitzu. Interpretacija Celanove 
pjesme i govora nužno više ne može biti interpretacija »pjesme« i »govora«. 
Što preostaje nakon kraja interpretacija nije drugo negoli ono što leži između 
svijeta jedne pjesme i onoga tuđinskog (unheimlich) jednog govora. Interpre-

2 Martin Heidegger, »Kants These über das Sein«, u: Wegmarken, V. Klostermann, 
Frankfurt/M., 1978. 2. prošireno i pregledano izd., str. 439–473.

3 Dieter Mersch, Ereignis und Aura: Untersuchungen zu einer Ästhetik des Performativen, 
Edition Suhrkamp, Frankfurt/M., 2002.

4 Jean–François Lyotard, Heidegger and »Jews«, University of Minnesota Press, Minneapolis, 
1990.
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tacija govori »o« nečemu kao nečemu, pjesmi ili govoru. Ali mi se ovdje više 
ne bavimo nečim »u« svijetu, nekom pojavom ili stanjem stvari. U pitanju je 
ono što iz Celanova kazivanja i mišljenja proizlazi kao stvar sama, kao ono što 
smjera s onu stranu interpretacije. To je mišljenje i kazivanje »na« svijet kao 
tuđinu u pjesmi »Veliki užareni svod« i govoru »Meridijan«. Umjesto interpre-
tacije Celana kao pjesnika i govornika, nakon Gadamera, Derride i Lacoue–
Labarthea, preostaje možda pokušaj traganja za onim što je između pjesme i 
govora. Je li to »između« istodobno između svijeta i tuđine, pukotina u samom 
mišljenju, a ne jeziku, jer neiskazivost jezika u suočenju s istinom događaja 
proizlazi iz nemislivosti samog događaja jezikom tradicionalne metafizike? Ili 
treba li to između odrediti nečim što nije rezultat razlike svijeta i tuđine u 
smislu nepomirljivih suprotnosti, pod uvjetom da takva razlika postoji prije 
ove razlike koja nam se ukazuje poput gotovo iskonske borbe (polemos) dvoje 
titana? Ne slučajno, pjesnik Celan potražio je odgovor na to pitanje u dijalogu 
o kojem gotovo ništa ne znamo osim da se zbivao na brdu, u samoći kolibe na 
Todtnaubergu, u razgovoru s misliocem Martinom Heideggerom.5

Što je to svijet kao tuđina? Pjesnici imenuju svijet stjecištem događaja je-
zika. Jezik i vlastitost (dom i domovina) u iskonskom smislu riječi pripada bli-
zini bitka. Heidegger će u interpretaciji Hölderlinova pjesništva, dijalogom s 
predajom grčkog iskustva blizine jezika i bitka uputiti na otvorenost mišljenja 
kao onog što je ujedno početno i nadolazeće u povijesti bitka.6 Mišljenje se ne 
svodi na računanje. Znamo da je to značajka znanstvenog načina izlaganja već 
ustrojenog bitka kao predstavljanja (representatio). Tko kazuje bitak, misli u 
onom početnom i nadolazećem u jeziku samom. Kada tako misli imenuje bitak 
u dvije dimenzije govorenja. Prva se odnosi na govor o već opstojećem svijetu 
kao faktičnosti (prošlosti), a druga na kazivanje o mogućem obzorju svijeta 
kao onom nadolazećem (budućnosti). Pjesnici su stoga već uvijek posrednici 
između dva svijeta. Jedan je onaj što se naslanja na prošlost mita, dok drugi 
pripada budućnosti kao viziji nadolazećeg. Između proroka i mislioca, ali u ra-
zlici spram proroštva i mišljenja kao promišljanja (Besinnung), pjesnički obita-
va čovjek na ovoj zemlji (dichterisch wohnet der Mensch auf diese Erde). Tako 
pjeva Hölderlin u elegiji Patmos.7 U ovoj razlici svjetova pjesnici su posrednici 
između dva vremena. Prošlost ispjevana u mitskom kazivanju nikad nije proš-
la jer kazuje o iskonu i utemeljenju. Budućnost iskazana u govoru vizija i pret-
kazanja ne okamenjuje se u prošlosti onoga što se ima dogoditi niti zapečaćuje 
u mesijanskome času dolaska. Vrijeme između iskona i nadolazećeg prebiva 
u iščekivanju i nadi. Ali to je vrijeme jedino koje ima u sebi trag prisutnosti. 

5 James K. Lyon, Paul Celan & Martin Heidegger: An Unresolved Conversatiom 1951–1970., 
The John Hopkins University Press, Baltimore, 2006.

6 Martin Heidegger, Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung, GA, sv. 4, V. Klostermann, 
Frankfurt/M., 1981.

7 Martin Heidegger, »…dichterisch wohnet der Mensch…«, u: Vorträge und Aufsätze, Klett–
Cotta, Stuttgart, 2009., 11. izd., str. 181–198. 
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Dodir zbiljskog ostaje vezano uz »sada« i »ovdje«. Između neba i zemlje, be-
smrtnika i smrtnika, sudbina pjesnika jest svjedočiti o daru i gubitku, prisvoju 
i iščeznuću samog jezika. U elegiji Mnemosyne (II) Hölderlin pjeva:

Znakovi smo bez značenja,
bez boli i jezik gotovo 
izgubismo u tuđini.

Ovdje nas ponajprije zanima unutarnja duhovna sveza Hölderlina i Ce-
lana, Nijemca i Židova, velikih pjesnika svetkovine u događaju (njemačkog) 
jezika iz same biti kazivanja na svijet. Što spaja pjesnike središta i ruba jest 
udvajanje jezika i njegovo ispreplitanje u preobrazbama: od mitskog novog 
rođenja njemačkog naroda iz duha iskona pjesništva (Hölderlinove Germanija 
i Rajna) do simboličke post–apokalipse jezika u žrtvopisu povijesti (Celano-
va Fuga smrti). Jedan je, dakako, onaj koji uspostavlja mogućnosti drukčijeg 
mišljenja kao pjevanja u doba nestanka povijesti iz obzorja metafizike uopće, 
a drugi onaj s kojim se mišljenje druge i drukčije povijesti otvara nakon čudo-
višnog događaja kraja povijesti (Auschwitz). Što se čini presudnim u iskustvu 
pjesničkog jezika obojice, kako Hölderlina tako i Celana, proizlazi iz same na-
ravi pjesništva na granici pada u bezdan bez povijesti. Hölderlin u navedenoj 
strofi elegije Mnemosyne, a riječ je o muzi pamćenja, spominje znakove i tuđi-
nu. Znakovi su prazni i bez značenja. Čovjek sveden na znakove bez značenja 
nema svoje mjesto u svijetu. Štoviše, nema ni svoje vrijeme. Jer ono što odre-
đuje njegovo mjesto i vrijeme ne stanuje nigdje daleko. Ono je najbliže iskustvo 
blizine. A to iskustvo moguće je tek onda kada jezik u svojoj otvorenosti pjeva 
vlastitu blizinu svijeta, njegovo povjerenje i dodir, sklad i ravnotežu, suglasje i 
suživot sa stijenama, biljkama i životinjama s kojima zajedno obitava. Bez tog 
odnosa jezik iščezava u tami nepoznatog. 

Najčudovišnija mogućnost jezika kao mišljenja blizine nalazi se u tome što 
je s ove i s one strane blizine — tuđina. Ona nije neko faktičko mjesto u–svi-
jetu. Tuđinom se pokazuje negativna strana povjerenja i sklada, ravnoteže i 
suglasja. Moć negacije potvrđuje nešto čudovišno. Od davnine svijet se u svim 
povijesnim epohama misli iz razlike spram onoga što je ne–svjetovno. To onda 
vrijedi i za prispodobe bez–svjetovnosti poput tame i bezdana. Svijet svjetuje 
u svjetlu otvorenosti bitka kao zagonetka i tajna. Tuđina se skriva u najbližoj 
i ujedno najdaljoj skrovitosti ovog i onog svijeta. Opasnost da svijet potone u 
tuđinu nastaje otuda što je sam svijet sklop mišljenja kao jezika u kojem ono 
čudovišno i tuđe (Unheimlich) prijeti razaranjem i uništenjem ovog jedinog i 
smislenog vremena i ovoga jedinog i smislenog svijeta. Heidegger će zato riječ 
Unheimlich u interpretaciji Holderlina sačuvati za kraj epohe bitka. Bezavi-
čajnost čovjeka u tehničkom svijetu postaje sudbinom. Tuđina i bezavičajnost 
temeljne su značajke epohe nihilizma zapadnjačke metafizike. S nihilizmom 
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se bitak ništi, a vrijednosti i u prevrednovanju njihova ranga kao u Nietzschea 
postaju idealima. Zbilja se onezbiljuje. Naposljetku, život se pretvara u puku 
biološku opstojnost vrste/roda. Ona više nema drugo značenje osim službe to-
talnom mobiliziranju razuma. Iskustvo tuđine dolazi, dakle, iz iskustva bli-
zine. Posrijedi je granica na obodu i u središtu samog kruga. Svijet u svojoj 
zaokruženosti sfera od Grka do Hölderlina nije više prepušten milosti spokoj-
stva i tišine. Granica spram ne–svijeta ili tuđine određena je mogućnošću da 
samo Ništa preuzme moć nad svijetom. U stanju katastrofe svijet tako tone 
u najdublje dno bezdana. Ništavilo prijeti niotkuda drugdje negoli iz čudoviš-
ne »prirode« njegova jezika kojim kazivanje gubi mjesto posredovanja između 
dva vremena i dva svijeta, onoga mitskog i onoga postmitskog, te prelazi u 
totalnu moć tehnoznanstvene produkcije »novih svjetova« posve neovisnih od 
čovjeka i njegove mjere. Ta granica imenovana je u Platonovu Tiemeju riječju 
hora. Značenja su hore zemlja, obitavalište, sat, podobno vrijeme, ali i granica. 
Zemlja je, dakle, granica. Ona zadobiva značenje u odnosu na nešto omeđuju-
će, što je na granici između bitka i ništavila. No, zemlja je ujedno i lutajuća 
zvijezda (planetes). Graničnost naspram beskraja uz lutanje kozmičkim pro-
stranstvom određuju dvojnu »prirodu« čovjeka. Biti čovjekom otuda znači biti 
neprestano u stanju–između božanskog i smrtnog. Heidegger će posljednju 
riječ svojeg mišljenja imenovati upravo prstenujućom i zrcalnom igrom svijeta 
ovog četvorstva: neba i zemlje, besmrtnog i smrtnog.8 Prsten (krug) i zrcalo 
svjetuju u igri jezika.

Kada u Hölderlina slušamo o znakovima bez značenja i o jeziku koji go-
tovo da je izgubljen u tuđini, slušamo o stanju u kojem ono strano (Fremde) i 
tuđinski smjeraju konačnom padu u bezavičajnost čovjeka. Tko je izgubio jezik 
u tuđini, preostaje mu samo sjećanje na povijest gubitka samog bitka. To sta-
nje nakon radikalnoga gubitka svijeta opjevava jezik nakon katastrofe. Jezik 
više ne može imati predmet za svoje prazne znakove. Umjesto predmeta koji 
se nalazi u–svijetu, sada predmet postaje sam jezik. Ne smijemo smetnuti s 
uma da je pjesništvo Paula Celana unutarnji dijalog s pjesništvom kao takvim. 
Refleksija o biti jezika kao kazivanja ujedno označava svijest o pukotini, jazu, 
bezdanu između svjetova. Ako je Hölderlin pjesnik pjesništva kao takvog, onda 
se za Celana može reći da je pjesnik nakon kraja pjesništva.9 Razoreni svijet u 
biti je razorenog jezika. Stoga dijabolički užas holokausta nad Židovima više 
ne može biti izrečen nikako drukčije negoli jezikom svijeta kao tuđine. Što 
je od njega preostalo nalazi se na granici između dva svijeta i dva vremena. 
Između mitske slike prošlosti i vizije budućnosti jezik lebdi u višeznačnosti 
kazivanja na svijet. 

8 Martin Heidegger, »Das Ding«, u: Vorträge und Aufsätze, str. 157–180.
9 Philippe Lacoue–Labarthe, Poetry as Experience, Stanford University Press, Stanford — Ca-

lifornia, 1999., str. 1–37.
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Pjesništvo Paula Celana određuje iskustvo graničnoga govora u kazivanju 
nakon događaja s kojim je svijet otišao. Ali time nisu prošle i muke izricanja 
o nestajanju i gubitku onoga što je činilo veličinu čovječnosti u neizmjernoj 
pustoši neljudskog. Poslušajmo u cjelini ovu pjesmu. Njezine posljednje riječi 
bijahu zagonetkom ili tajnom za mnoge interpretacije od Gadamera, Derride 
do Lacoue–Labarthea. Donosimo je u prijevodu na hrvatski. Čak i kada smo 
svjesni da svaki prijevod pjesništva sa »stranog« jezika u svoj vlastiti pred-
stavlja samo pokušaj da se usklade zvona ili da složeni stroj jezika u novom 
postajanju ne izgubi svoju posebnost, ništa ne odagnava pomisao da se upravo 
u jeziku poezije od iskona do kraja samog jezika zbiva dijalog između izvo-
ra i njegovih rijeka, ali tako da oboje proizlaze iz jedne dublje jeke vremena 
i jednog dubljeg bezdana no što je to sam jezik u svojem kazivanju. Nije to 
tek neizrecivost u njemačkom jeziku u prijevodu na hrvatski. Nešto se mnogo 
više od neizrecivosti poetskog govora skriva u prevođenju. Walter Benjamin 
u eseju o Baudelaireu i prevođenju uputio je na misterij jezika u kazivanju 
vlastitosti i tuđosti.10 Prelijevanje iz izvornika u ono što nije neizvorno, ali je 
stvar u drugoj izvornosti u stranom jeziku, ne može biti tek nadomjestak niti 
dodatak (supplement) izvorniku.11 Jezik prepjeva može biti vjeran izvorniku 
i tako promašiti bit onoga što se u izvornom govoru pokazuje. Ali može biti i 
obratno. Ukratko, riječ je o mišljenju s onu stranu granice kazivanja. Ono što 
je s onu stranu granice kazivanja pripada metafizički govoreći božanskom, 
bogovima i Bogu ili, pak, onom što je posve drukčije od Drugog. Nazovimo to 
u slučaju Celana zazivanjem onog bezimenog i neizrecivog. U biti kazivanja o 
događaju koji se ne može iskazati i pokazati slikom, ali se može ukazati, zna-
menovati jezikom rešetke i fraktala, onom ružom ničijom, onim zagonetnim 
i tajnim, što Derrida imenuje »neprekinutim dijalogom između dvije besko-
načnosti, pjesmom«,12 zazivanje božanskog daleko je od bilo kakve mesijanske 
nade u spas. 

Paul Celan

Veliki užareni svod

sa crnozvjezdim jatom
što se rujući
probija van i odlazi:

10 Walter Benjamin, »The Task of the Translation«, u: Illuminations, Schoken Books, New 
York, 1968., str. 69–82.

11 Jacques Derrida, De la grammatologie, Minuit, Pariz, 1967.
12 Jacques Derrida, »Uninterrupted Dialogue: Between Two Infinities, The Poem«, Research in 

Phenomenology, br. 34/2004., str. 3–19.
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u silicirano ovnovo čelo
palim sliku, između
rogova, tamo,
u pjevu zavoja, buja
srž priteklih
mora srca.

U 
što se
on ne zalijeće?

Svijet je otišao, moram te nositi.13

Derrida nam kaže da je kao i Gadamer često noću čitao ovu pjesmu. S njo-
me je »sumislio«.14 Ako se mišljenje nahodi iz kazivanja, kako to etimologijski 
slijedi iz mnogih europskih jezika, tada je u biti pjesništva kao kazivanja ne-
što dvoznačno. Mišljenje kao kazivanje je iskaz i ukaz, pokaz i dokaz, ono što 
dolazi iz nečeg izvan jezika, ali se u njemu smješta. Jezik se mišljenju otvara 
poput podobna mjesta za govor. Osim toga, mišljenje je glas zahvale. S njime 
se potvrđuje bitak tako da ga se slavi i osporava. Na granici s ništa koje ništi 
i sve dovodi u pitanje zahvala nikad nije jednoznačna. Rilke tako u pjesmi 
»Jesenji dan« pjeva: Gospode, čas je!/ Ljeto b’ješe dugo/ Spusti sad sjenu na 
sunčane ure… Ta dvojna »priroda« mišljenja kao kazivanja u jeziku potvrđiva-
nja–nijekanja i zahvale, dovodi u svezu nešto što ima značajke slobode i tereta, 
kontingencije i odgovornosti. Derrida se ovdje zadržava kako na Heideggerovu 
razlikovanju mišljenja kao promišljanja (Besinnung) i mišljenja kao računanja 
(Rechnen). No, ono što u njemačkom jeziku odzvanja gotovo suzvučjem slično-
sti jest to da je mišljenje svagda Denken–Danken u smislu An–denken (pri–sje-
ćanja) i An–danken (službe kao zahvale Bogu i bogovima).15 Zahvala pripada 
onome koji daje i podaruje život. Ode Suncu i himne domovini pripadaju u taj 
poetski sklop. Radi se, dakle, o događaju susreta mišljenja kao promišljanja 
svijeta i mišljenja kao začinjanja svijeta (poiesis). Potonje je dvostruko: za-
mišljanje (imaginatio) i izmišljanje (phantasia). Poezija uvijek odaje zahvalu 
Bogu i bogovima kada ispjevava bitak i, s druge strane, zamišlja/izmišlja ono 
što nije bitak, već postaje ili dolazi iz budućnosti. 

Obratimo sada pozornost na ovo. Kako dolazi do sumišljenja s pjesničkim 
iskazom Celana u posljednjoj strofi pjesme »Veliki užareni svod«? Očigledno 
samo tako da nas jezik nosi iz jednog načina kazivanja u drugi, iz filozofije 

13 Paul Celan, »Veliki užareni svod«, (Mijena daha, 1967.), u: Poezija, V. Masleša, Sarajevo, 
1989., str. 377. S njemačkoga prevela Truda Stamać.

14 Jacques Derrida, isto, str. 9.
15 Martin Heidegger, »Was heisst Denken?«, u: Vorträge und Aufsätze, str. 123–138.
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u pjesništvo. Vidimo u čemu je problem interpretacije pjesništva. Isto vrijedi 
za sve druge forme diskursa umjetnosti, primjerice još više za interpretaciju 
slike. Filozofija se kao metafizika već uvijek odnosi spram pjesništva tako što 
s pomoću uma mjeri osjećaje i doživljaje iskazane u riječima. Ta vrsta razliko-
vanja, dakako, ne pogađa više Celanovo pjesništvo. Ono se ne bavi razdorom u 
svijetu. Promišljaju se mogućnosti pjevanja iz razdora samog jezika razorene 
svjetovnosti svijeta. Heidegger je u interpretaciji Hölderlina pošao od smjerne 
pretpostavke da je Hölderlin mislilac–pjesnik te da njegovo pjesništvo određu-
je bit povijesnog naroda u doba tehničke sudbine svijeta. Povijesni su narod 
Nijemci. Međutim, narod nije ovdje shvaćen u smislu biološke ili rasno–kul-
turalne sudbine. Pristup pjesništvu, dakle, ne može biti onaj koji unaprijed 
pretpostavlja da se u pjesmi razotkriva samo već ono što je poznato u filozofiji. 
Na taj način interpretacija pjesništva postaje sumišljenje s pjesništvom. Po-
darujući mogućnosti pjesništvu da se uzdigne iznad osjećaja i doživljaja te da, 
naposljetku, umjetnost dobije istinsku dimenziju događaja, a ne puke estetske 
fantazije u službi bogova i Boga, to je temeljna zadaća pristupa »odozdo«. Dru-
gim riječima, sumisliti s Celanom u pjesmi »Veliki užareni svod« znači dosto-
janstveno držati na razmaku riječ između slobode događaja i kontingencije 
sudbine. Svijet je otišao, moram te nositi

Između slobode i sudbine počiva riječ. Je li riječ možda o riječi koja obilježa-
va pukotinu između pjesme i govora? Pjesma se naziva »Veliki užareni svod«, 
a govor se imenuje »Meridijan«. Riječ odzvanja između gora kada pjesma odje-
kuje poput glasa bogova u tišini. Čovjek ne postupa s riječju kao s alatom za 
neku drugu svrhu. Riječju imenujemo svijet. Što znači imenovanje? Pjesničko 
djelovanje ne može se svesti na performativnu moć jezika. Kada jezik ima ka-
rakter događajnosti, tada se praktično preoblikuje odnos ljudi u situacijama i 
kontekstima. Performativnost jezika, naime, u sebi pohranjuje događajnost 
događaja kao novu situaciju i novi kontekst. Proizvodna moć jezika odgovara 
performativnoj moći tijela. No, Celanovo pjesništvo u imenovanju svijeta ne 
služi se govorom kao sredstvom za neku drugu svrhu. Unatoč tišine i eko-
nomije izraza, koji katkad uranja u neizrecivost kazivanja poput Beckettovih 
dramskih djela ili aleatoričkih kompozicija Johna Cagea, jezik pjeva zazivajući 
riječi s kojima se od davnine imenuje ono božansko i uzvišeno.16 Svijet o kojem 
pjeva Celan ne samo da je otišao. Taj je svijet u bitnom izgubio smisao. Raspao 
se pritom u krhotine sjećanja. Stapajući se u slikama–riječima koje prizivaju 
ovna, voštanicu i srce u beskrajno umnoženim brojevima, svijet je poput slike 
u oku zapaljen i gori. Paljevina se rasprostire svodom, velikim užarenim svo-
dom. Između neba koje gori i zemlje u krvi i plamenu, ni zvijezde više ne mogu 
imati boju zlatno–žutog sjaja. Zvijezde se zacrnjuju u zviježđu poput jata ptica 
na crtežima ekspresionističkih slikara. Paljevina zemlje i užareni svod govore 

16 George Steiner, Grammars of Creation: Originating in the Gifford Lectures for 1990, Faber 
and Faber, 2001., str. 164–171.

republika119.indd   177republika119.indd   177 12.03.2015   15:28:3312.03.2015   15:28:33



178

o kraju svijeta. To je događaj katastrofe. S njim više ništa nikad neće biti isto. 
Poetski govor u Celanovoj pjesmi višeznačno, zagonetno i tajno naglašava ono 
posljednje, ali najvažnije. Što se događa nakon katastrofe? 

Nakon holokausta, pamćenje se poput maka nalazi u crnoj srčiki povije-
sti.17 Holokaust (grčki: olokauston — žrtva paljenica, paljenje cijele životinje u 
obrednom činu) ili hebrejski Shoah, u simboličkom smislu odnosi se na sustav-
no i plansko istrebljenje Židova. Radi se o pogromu. Holokaust ima čudovišnu i 
neiskazivu prirodu slike goruće zemlje. Svijet u plamenu postaje pustom »spa-
ljenom zemljom«. Tragovi su nestali, preostalo je samo pamćenje u riječi i slici 
svijeta koji je otišao. Kada svijeta više nema, preostaje svjedočenje o njemu. 
Traganje za uništenim tragovima govora s kojim pjesnik više ne utemeljuje 
zajednicu kao grčki rapsodi ili poput Hölderlina svečano pjeva drugi početak 
naroda iz neuništiva jezika pjesnika i mislioca na ishodu pjesničke epohe po-
staje traumom istine samog jezika. Ono što preostaje daleko je od utemeljenja 
»novog« svijeta. Celan kaže: moram te nositi. Koga? Svijet koji je otišao ili 
Tebe, neodređenog drugog lice jednine, kojeg Lévinas18 u svojoj bezuvjetnoj 
etici suosjećanja imenuje licem apsolutno Drugog? Tko je taj kojeg »Ja« mo-
ram nositi? Tko sam, napokon »Ja« u Celanovoj pjesmi — neodređeno »Ja« 
neke neodređene osobe ili netko tko se skriva iza poetskog glasa? A što ako je 
taj »Ja« zapravo ponajprije zajednički »Ja« koji se obraća Tebi kao zajednica 
»subjektu« da ispuniš svoju odgovornost i obvezu spram povijesti uništenja? 

Pitanje o »Ja« na kraju Celanove pjesme vraća nas iznova onome što Ga-
damer kaže o unutarnjem dijalogu ili sumišljenju pjesnika i mislioca. Subjekt 
u smislu osobe u razumijevanju umjetničkog djela, u ovom slučaju Paula Ce-
lana, može se imenovati namjesnikom dijaloga. Bez njega bi razgovor, doduše, 
bio moguć, ali ne i nužan u svojim posljednjim mogućnostima. Bez pjesnika i 
njegova imenovanja svijeta sve pluta u bezobličnosti i anonimnosti postojanja. 
»Ja« se u pjesmi odnosi na »Mi.« Ipak, nije to onaj »Mi« u smislu bezimene ko-
lektivne odgovornosti za svjedočenje o svijetu koji je otišao. Die Welt is fort…
Što znači otići? Može to biti put bez povratka, neponovljivost povijesti. I doi-
sta, čemu svjedočenje o onom što je otišlo i prošlo ako u tom svjedočenju nema 
nade ili očekivanja da će se svijet ipak nekako na kraju vratiti? Rekli smo već, 
Celan je pjesnik bez mesijanske nade u spas. Ako postoji nešto spasonosno 
uopće nakon katastrofe, tada se to nalazi u biti jezika. Neuništivost i nerazo-
rivost jezika dolazi otuda što se jezik obnavlja poput Feniksa pregorijevanjem 
metafizičkih granica. Celan je bio na putu spram apsolutnog pjesništva. A ono 

17 Mak i pamćenje naziv je zbirke Celanovih pjesama objavljene 1952. godine. U nju je uvrštena 
i znamenita poema Fuga smrti s nezaboravnim refrenom »Smrt je maestro iz Njemačke«. 
Anselm Kiefer, njemački slikar i konceptualni umjetnik u svojim je slikama tematizirao pro-
blem sjećanja i pamćenja nakon događaja katastrofe i holokausta. Crni makovi i napuštene 
tvrđave u pustinji određuju upravo ono stanje »poslije Auschwitza« kao prekid s poviješću. 
Vidi o tome: Lisa Saltzman, Anselm Kiefer and Art After Auschwitz, Cambridge University 
Press, New York, 1999.

18 Emmanuel Lévinas, Emmanuel Lévinas: The LÉVINAS Reader, (ur. S.Hand), Basil 
Blackvell, Oxford — Cambridge, 1989.
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više ne pjeva o svijetu, nego iz biti samoga jezika uspostavlja svijet od kristala 
i fraktala razorenog svijeta. Heidegger na jednom mjestu rasprave o jeziku, 
baveći se interpretacijom pjesme Georga Trakla »Zimska večer« (Ein Winte-
rabend), kaže da se svijet razumije iz četvorstva zemlje i neba, božanskog i 
smrtnika:

»Riječ ’svijet’ više se ne rabi u metafizičkom smislu riječi. Ne označava se 
svijetom ni sekularizirana predstava univerzuma prirode i povijesti, niti se njome 
ne misli na teologijsku predstavu stvaranja (mundus), a još manje na puku cjelinu 
bića (kozmos).«19

Kada se svijet razumije ne–metafizički, nalazimo se u kraljevstvu jezika. 
S jezikom smo u posljednjem utočištu i zavičaju (domovini) čovjeka pred pri-
jetnjom bezavičajnosti bitka. Apsolutno pjesništvo pjeva na svijet kao tuđinu, 
a ne pjeva o svijetu onoga stranog i nepoznatog. Celan preuzima zadaću koja 
se nalazi s onu stranu ljepote i uzvišenosti pjesništva. Tu riječ, kao što ćemo 
vidjeti u sumišljenju s njegovim govorom zahvale »Meridijan« iz 1960. godine 
na dodjeli nagrade Georg Büchner, poput Heideggera iz njegovih predavanja 
o Hölderlinu, drži presudnom za povijesnu sudbinu čovjeka. Pjesništvo čini 
»bit« umjetnosti. A kada se jezik prisjećanja i zahvale (An–denken/An–danken) 
više ne može održati bez pukotine između pjesme i govora samog događaja, 
tada veliki užareni svod postaje granicom između svijeta i tuđine. Strahotni 
događaj uništenja Židova u Auschwitzu ne može se svesti na bilo što u povije-
sti. Analogije više ne vrijede. Zato se jezik nužno više ne može vratiti simbo-
ličkoj moći izricanja samog događaja. To je ono najstrašnije. Lyotard to naziva 
strašnijim od same smrti. Svijet nakon katastrofe ne može se više izgraditi na 
istim metafizičkim temeljima. A time je nada i vjera u apsolut (Boga?) postala 
nevjerodostojnom. Samo jezik drukčijeg mišljenja, u sebi dostojan veličajne 
tradicije Zapada (od Grka, Latina, Židova, srednjeg vijeka, Shakespearea, Höl-
derlina do Celana), pronosi pjesništvo u nadolazeće. Svjedočenjem o tragovima 
jezika kao apsoluta pjesništvo spašava svijet od mračne tuđine. Nije to utjeha, 
ali niti bijeg riječi u vlastite odaje ljepote. Mesijanski zaziv u Celana zauvijek 
gubi svoju tajnu moć. Umjesto njega sam jezik njemačke sudbine postaje je-
zikom žrtve i svjedočenja kao što slika »spaljene zemlje« (Nigredo) u Kiefero-
vim slikama postaje strašnijom od događaja nacističkog spaljivanja Židova pod 
velikim užarenim svodom. Apsolutno pjesništvo u vlastitom kazivanju zaziva 
jezik slobode i sudbine: Svijet je otišao, moram te nositi.

Međutim, u dvoznačnom putu mišljenja kao prisjećanja i zahvale (An–den-
ken/An–danken), ono što se ima (pro)nositi u nadolazeće ne može biti zaborav-
ljeno. Gubitak sjećanja nadomještava stroj pamćenja. Nezapisano se ne pamti. 
Ali upravo stoga samo pri–sjećanje na događaj u njegovoj nesvodljivosti na 
bilo što prethodeće mu zahtijeva drugi rad sjećanja. Nositi nešto pretpostavlja 
lakoću i težinu tereta. Nositi sjećanje na događaj znači (pro)nositi glas o do-

19 Martin Heidegger, »Die Sprache«, u: Unterwegs zur Sprache, Klett–Cotta, Stuttgart, 2007., 
14. izd., str. 23–24.
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gađaju samog kraja svijeta i njegova postanka tuđinom. Ispravak glasi, kako 
već rekosmo: nije svijet postao tuđinom, nego je tuđina postala svijetom. U 
čemu je razlika? Samo u tome što svijet u svojoj otvorenosti obzorja već uvijek 
jest jezik u svojoj slobodi. A slobodu ne možemo odrediti ničim izvanjskim kao 
što jezik ne možemo okovati verigama i kad služi ropskim svrhama ne–slobo-
de. Otvorenost svijeta počiva u biti jezika. Bez te otvorenosti ne postoji mo-
gućnost umjetnosti. Bez pjesništva, pak, ne postoji mogućnost da umjetnost 
može otvoriti novi svijet u njegovoj singularnosti. Odnos između svijeta kao 
pjesništva odnosno umjetničkog događaja i tuđine kojom se svjetovnost svijeta 
pretvara u »spaljenu zemlju« nije recipročan. Štoviše, riječ je o autentičnom i 
vulgarnom razumijevanju bitka i vremena. Iako se čini da uvijek postoji mo-
gućnost više alternativa u izlazu iz tjesnaca, uvijek je ipak samo jedan pravi 
put. Svi drugi ne vode nikamo. Taj put je put otvorenosti i slobode jezika. Na 
njemu eksperiment ima snagu igre životne moći. Pjesništvo proizlazi iz duše 
svijeta (psyché). Zašto se pjesništvo pokazuje tako usudno vezano uz događaj 
otvorenosti svijeta? Heidegger u raspravi o jeziku kaže da jezik govori. Čovjek 
se shvaća namjesnikom govora, a ne njegovim subjektom.20 Kada jezik govo-
ri, tada se čovjek pojavljuje u otvorenom svijetu. Svjetovnost svijetu podaruje 
mišljenje u svoja dva načina pojavljivanja (An–denken/An–danken). Kao drugo 
mjesto ili boravište susreta neba i zemlje, božanskog i smrtnika svijet se vrti 
u krugu vječno istog. Pjesništvo, pritom, čini bit jezika jer se svijet iz područja 
svakodnevnoga govora o svijetu uzdiže do pjevanja »na« svijet sam. Drugim 
riječima, pjesništvo nije tek drugi oblik uzvišenog govora ponad stvari sva-
kodnevice, nego se pjesmom (pro)nosi glas o smislu samog svijeta u njegovoj 
otvorenosti. Sve su umjetnosti nastale iz pjesništva kao sačinjanja onog novog 
u jednokratnosti pojavljivanja. Obitavanje čovjeka nemoguće je bez poetskog 
odnosa spram svijeta samog. Znači li to, međutim, da se svijet pojavljuje djelom 
i događajem pjesništva ili je pjesništvo tek zrcalna igra jednog drugog svijeta?

Celanov odgovor može biti samo ovaj: kada svijet postane tuđinom ono 
što preostaje jest kazivanje (pjesništva). Odgovor je, dakle, hölderlinovski. U 
pjesmi »Veliki užareni svod« posljednje riječi upućuju na oproštaj od starog 
svijeta koji je otišao. To je doista tako. Sjetimo li se riječi iz Ivanove Apoka-
lipse, a izgovara ih Isus Krist: »Jer stari svijet prođe; Gle, sve novo činim« 
(Knjiga Otkrivenja, 24: 4), tada se ono što preostaje pokazuje iz nadolazećeg. 
Otok Patmos pritom ima simboličku moć imenovanja onoga što je izrečeno 
u Pismu: (a) kao testament i (b) kao poslanstvo apsolutno novog i drukčijeg 
svijeta. Ali ono što dolazi nije drugo negoli ono što je bitno u svezi s onim proš-
lim. Svijet koji je otišao ne može otići zauvijek u ništavilo. Preostaje sjećanje 
i pamćenje. Bez toga pjesništvo ne može više pjevati, kao što rijeke ne mogu 
teći bez snage svojeg izvora. (Pro)nositi glas o događaju svijeta koji je otišao 
znači, dakle, svjedočiti o događaju poetskim jezikom nadolazećeg. Težina je tog 
poslanstva neizmjerna. Celan ne ostavlja nikakve sumnje u to da pod velikim 
užarenim svodom sloboda i kontingencija čovjeka iziskuju stvaranje »novog« 

20 Martin Heidegger, »Die Sprache«, u: Unterwegs zur Sprache, str. 20.
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svijeta svjedočenjem o onom koji je otišao. Kako se to može uopće očuvati, 
kojim mnemotehnikama jezika valja tragove »spaljene zemlje« vratiti u pri-
sutnost bez najveće težine traume od koje strašnijeg događaja nema niti ga se 
može zamisliti? Tuđina ovladava svijetom ponajprije stoga što svijet više ne 
može biti metafizički sklop bitka–Boga–kozmosa–čovjeka nakon što je sama 
»bit« tog sklopa, njegovo unutarnje ustrojstvo, nestala u ništavilu. Gubitak 
»biti« samog svijeta ogleda se u postajanju jezika tehničkim sredstvom komu-
nikacije između sustava i funkcija, a ne više između ljudi u zajednici. Celanovo 
pjesništvo nužno mora biti protuotrov kako preobrazbi svijeta u »prozu« sva-
kodnevice, tako i samorazumljivosti govora poezije koja se uvijek obraća Dru-
gom. Ono što je glavni problem suvremenog svijeta tehnosfere jest to da Drugi 
zapravo uopće ne postoji. Drugi se pokazuje fikcijom i tlapnjom mesijanske 
nade u spas na kraju povijesti. Nemogući susret »Ja« i »Mi« s onime što zajed-
nicu omogućuje dolazi iz jezika. Celan pokazuje da je susret s tajnom Drugog 
apsolutna nemogućnost bez ponovne izgradnje jezika kao prisjećanja/zahvale 
(An–denken/An–danken). Nositi Tebe, pronositi glas o svijetu koji je otišao, 
znači ponajprije otvoriti mogućnosti odnosa spram Drugog koji više ne postoji. 
Razaranje Drugog rezultat je užasa u kojem se poklapaju tehnička bit novovje-
kovnog mišljenja i onoga bezličnog. To se odnosi na masovan opstanak naroda 
u formi bezuvjetnog subjekta rada. Istinsko lice te sveze tehnike i mase jest 
čudovišna normalnost neljudskog u događaju banalnosti zla. Hannah Arendt 
tako je odredila »zagonetku« i »tajnu« izvršitelja nacističke politike istreblje-
nja Židova.21 Tko govori o Drugom, mora u sebi otvoriti bezdan ravnodušnosti 
spram mašinerije zla uopće. Drugi se mora iznova roditi u susretu bez nasilja 
Trećeg — politike i ideologije, države i društva — da bi svijet imao pravo govo-
ra o istini kao otvorenosti.

Težnja za apsolutnim pjesništvom, kako ćemo u nastavku vidjeti baveći 
se poetskim govorom »Meridijan«, jest put spram apsolutno Drugog (svijeta?). 
Kada tuđina zavlada svijetom, kada se zacrni taj veliki užareni svod, u času 
najstrašnijem od svih mogućih, moram te nositi. No, svijet kao tuđina znači 
još nešto mnogo strašnije. U pjesmi »Rešetka jezika« Celan pjeva: (Kad bih 
bio kao ti. Kad bi bila kao ja. Nismo li stajali pod jednim pasatom? Stranci 
smo.)22 Biti strancima u napuštenom svijetu tuđine ujedno je osuda na izgnan-
stvo i kontingencija izbora. Stranac u tuđini? Svijet kao tuđinu nastanjuju 
stranci. Nesvodljivost Drugoga proizlazi samo otuda što je Drugi apsolutni 
stranac kako onome drugom tako i samom sebi. Svijet je otišao, moram te 
nositi. Nije ovdje riječ o »trebanju« u smislu ideala i vrijednosti, neke norme 
koju se treba poštivati iz običaja i kulture. Sve je na apsolutnoj zapovijedi. A 
ona u sebi povezuje nužnost slobode i mogućnost kontingencije. Nositi ovdje 
ne označava nipošto muku križa za povijesne događaje od prve (arheologij-
ske) do posljednje (eshatologijske) postaje. Ne, moram te nositi postaje više 

21 Hannah Arendt, Eichmann u Jeruzalemu: Izvješće o banalnosti zla, Politička kultura, Za-
greb, 2002. S engleskog prevela Mirjana Paić Jurinić.

22 Paul Celan, Poezija, str. 163.
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od etičko–estetske zapovijedi onoga što slijedi iz nadolazećeg. Moram te nositi 
predstavlja neopozivi zahtjev jedine i jednokratne mogućnosti druge povijesti 
koja dolazi iz biti pjesništva. Prijelaz iz etike u apsolutno pjesništvo koje nigdje 
ne postoji najveći je zahtjev uopće koji se postavlja pred čovjeka. To je ono što 
ima moć u–topije.23 Ne–mjesto se nalazi nigdje i posvuda poput odredbe Boga 
u mističnom govoru Angelusa Silesiusa: Bog je bezglasno Ništa, ima ga posvu-
da i nigdje. Svjedočenje o događaju postaje tako događaj svjedočenja o smislu 
povijesnog poslanstva. Iz njega mišljenje u svoje dvije forme (An–denken/An–
danken) otvara prostor–vrijeme svetkovini jezika. Kako izaći iz rešetke jezika 
u otvorenost svijeta? Kako otvoriti vrata svijeta koji je postao tuđinom, ako je 
Drugi tek stranac u ničijoj zemlji?

2. Tajna susreta

Zahvalni govor »Meridijan« pripada biti pjesništva. Za Celana, kao i za Hei-
deggera, pjesništvo čini bit umjetnosti. Utoliko se govor ne razlikuje od jezika 
kao što lučimo izgovoreni tekst od napisanog. Govor pripada jeziku, jer jezik 
govori. Ali oboje, ne u metafizičkom smislu prvenstva jezika nad govorom, 
proizlazi iz onog što povezuje jedno s drugime. Riječ je o kazivanju. Glazba 
i ritam govora odjekuje u jeziku. Celanov je jezik kazivanja njemački jezik. 
Ali on ne dolazi iz njegova etnocentričnog kruga radijacije poput Hölderlina, 
iako duhovno sa Celanom okončava njemačko povijesno poslanstvo poetskog 
utemeljenja svijeta kao otvorenosti u samoj tuđini. Celan dolazi iz kozmo–de-
centrirane entropije jezika, kao što svojim životnim slučajem potvrđuje ono što 
pjeva u već navedenoj pjesmi »Rešetka jezika«: Stranci smo. Nikad ne smijemo 
zaboraviti da se identitet zapadnjačkog mišljenja povijesno razvija u spiralama 
epoha: da, naime, ono grčko kao i ono židovsko i ono latinsko u kršćanstvu nije 
ništa drugo negoli heterogenost Istoga u razlikama. Njemačka »sudbina« kao 
poslanstvo naroda mislioca i pjesnika okončava s Celanovom apokaliptičkom 
poemom o događaju dijaboličkog užasa u Auschwitzu. Žrtva, Drugi, Stranac 
(Židov) govori duhovnim testamentom razorene metafizike Zapada. Iskazuje 
se ono neizrecivo i čudovišno u poetskom vrhuncu kraja pjesništva, u poemi 
Fuga smrti.24 Možda bi valjalo riskirati na tragu Heideggera, a to pripada unu-
tarnjem habitusu Celanova pjesništva, nešto uistinu još nedovoljno razloženo 
u sumišljenju upravo Heideggera i Celana. Ali, to sumišljenje ne odvija se u 
izravnom dijalogu jednoga s drugim, već je posredovano trećim — Derridom.25 

23 Jacques Derrida, »Shibboleth: For Paul Celan«, u: Sovereignties in Question: The Poetics of 
Paul Celan, Fordham University Press, New York, 2005., str. 11.

24 Vidi o tome; Theo Buck, »Paul Celan, Fuga smrti«, u: Paul Celan, Crna mostarina, Meandar, 
Zagreb, 2011., str. 258–271. 

25 Jacques Derrida, »Majesties«, u: Sovereignties in Question: The Poetics of Paul Celan, str. 
108–134.
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Razvit ćemo, dakle, ovu pretpostavku. Aletheia kao temeljna riječ grčkog mi-
šljenja, koju Heidegger pripisuje istini bitka, završava kao apokalipsa. Istina 
kao razotkrivenost (bitka) umjesto dovršenosti i ispunjenosti epohe u smislu 
početka i kraja onoga Istog okončava kao kraj istine i kraj razotkrivenosti u 
svijetu kao apsolutnoj tuđini. Bezavičajnost svijeta, otuda nužno i neizbježno, 
postaje ono što Derrida u svojim tekstovima u različitim prigodama naziva 
»apokalipsom bez apokalipse«, nemogućom u–topijom, putom u nemoguće. 
Celanovo apsolutno pjesništvo kakvo zahtijeva u poetskom govoru »Meridi-
jan« upravo je to, ali u obrnutome slijedu — apokalipsa kao aletheia.

Ako je u pjesmi »Veliki užareni svod« tuđina postala svijetom, pa preostaje 
za budućnost tek svjedočenje neiskaziva događaja strašnijeg od smrti, onda je 
ton i inkantacija »Meridijana« put iz tuđine u ono apsolutno Drugo i drukčije. 
Put vodi u nemoguće. Govor s kojim Paul Celan zahvaljuje 1960. godine na 
nagradi Georg Büchner pripada onome što imenujemo autentičnim govorom 
pjesništva. Rijetko je uopće pronaći sličan govor. »Meridijan« nije esej, ali nije 
ni poetizirana refleksija o pjesništvu, kao što nipošto svoj smisao ne iscrpljuje 
u nečem bliskom paraboli, toliko drage Kafki. Doduše, na jednom mjestu će 
se citirati ono što Walter Benjamin u eseju o Kafki kaže, navodeći pak Male-
branchea. Što je to bit koncentracije u procesu pamćenja događaja? No, prije 
toga u govoru o pjesništvu, pjesma se određuje »tajnom susreta« i težnjom 
prema Drugom:

»Pjesma teži drugomu, ona to drugo treba, potreban joj je nekakav nasuprot. 
Ona ga traži, obraća mu se.

Pjesmi koja se upućuje drugome svaka je stvar, svaki čovjek lik toga drugoga.
Pozornost koju pjesma pokušava podariti svemu što je susreće, njezin oštriji 

osjet za podrobnosti, za obris, za strukturu, za boju ali i za ’trzaje’ i ’nagovještaje’, 
sve to vjerujem nije tekovina oka što se natječe s danomice savršenijim aparatima 
(ili što bi ih htjelo sustići), već tekovina koncentracije, kojoj su neprestance na pa-
meti svi naši podaci. ’Pozornost’ — dopustite mi da ovdje navedem Malebranche-
ovu riječ, prema eseju Waltera Benjamina o Kafki, ’pozornost je prirodna molitva 
duše’.«26

Oko je organ duše, a duša potrebuje »pozornost« koju nadzire upravo je-
zik. Što se u pjesmi obraća Drugom kao tajna susreta nije ništa drugo nego-
li ono što omogućuje pjesmu kao i mišljenje prisjećanja–zahvale (An–denken/
An–danken). To je ono što čini bit umjetnosti uopće, a dolazi iz biti pjesniš-
tva — događaj. Vidjet ćemo kako se u Celana događaj ne smješta izvan jezi-
ka. Tada bi pjesništvo bilo u službi predmetnosti već uvijek prisutnog svijeta 
kao njegov »i–realni ili nad–realni« prikaz i predstava. No, Celan nadilazi bilo 
kakvu metafizičku auru umjetnosti. Uostalom, tradicija prikazivanja i pred-
stavljanja stvari i pojava u svijetu datira još od Platona. Za razliku od toga 
pjesništvo pripada u događaj. Umjetnost stoga nema nikakvu funkciju niti je 
instrument bilo kakve druge svrhe, ma koliko ta svrha bila etički uzvišena ili 

26 Paul Celan, »Meridijan«, u: Crna mostarina, str. 238.
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estetski autonomna. U »Meridijanu« pjesništvo se čak smatra prethodećim 
putem mišljenja za svekoliku umjetnost. Kada nema svijeta u metafizičkom 
razumijevanju odnosa biti i pojave, tada u središte dolazi jedna druga »molitva 
duše«, a s njom i posve drukčiji prostor–vrijeme nadolazećeg mišljenja. Taj 
prostor–vrijeme Celan naziva utopijskim. Začudna sveza između utopije i za-
htjeva apsolutnog pjesništva upućenoga Drugom kao strancu u tuđini svijeta 
proizlazi iz mogućnosti događaja samog pjesništva. Ono se sabire u »svetom 
trojstvu« otvorenosti, praznine i slobode.27 Sve tri riječi nisu poredane nasum-
ce. Mora postojati neka zagonetna sveza među njima. Čitava Celanova poetska 
anabaza, o kojoj neizravno progovara i u ovome zahvalnom govoru, usmjerava 
se spram nepostojećeg mjesta drugoga događaja. Sada tom događaju više ne 
prethodi bitak, već pjesničko svjedočenje o putu prema nemogućem. To je ona 
pjesma za koju Celan kaže da je zapravo nema. Ako je nema, o čemu se u pjes-
ništvu nakon kraja pjesništva (je li Hölderlin doista posljednji pjesnik kraja 
metafizike?) još uopće radi?

»Meridijan« se obraća Drugom kojeg nema. I baš zato što ga nema, kao što 
nema one apsolutne pjesme, Celanova »lirika« ono čega nema dovodi do pjes-
me. Ništa i ništavilo, ali ne u smislu negacije i privacije bitka već u iskonskom 
smislu podarivanja i pružanja Ništa i ništavila kao »događaja«, nikad i nigdje 
nije iskazano poetskim jezikom u sebi već hermetički postavljenog u rešetke i 
razlomljenog u kristale i fraktale. Na Leibnizovo pitanje: »Zašto radije bitak, 
a ne ništa?« u Celanovu se pjesništvu tijekom godina, otpočevši s Makom i 
pamćenjem (1952.) i Ničijom ružom (1963.), odvija dijalog s neizrecivim. Za 
razliku od pojma uzvišenog u tradiciji novovjekovne estetike od Burkea, Kanta 
do Lyotarda, čini se da neizrecivom treba pristupiti drukčije negoli mišljenjem 
prikazive neprikazivosti. U neizrecivom se ne skriva ništa drugo negoli Ništa 
samo kao ta ničija ruža, jer je neizrecivo nepredstavljivo i neprikazivo oni-
me što umjetnost kao čudovišni događaj sličnosti, reprodukcije, simulacije i 
imitacije već uvijek postojećeg bitka iznosi na vidjelo. Ako je tome tako, onda 
Celanovo pjesništvo možemo odrediti kazivanjem–zazivanjem apsolutne pje-
sme kao pukotine u onom što određuje umjetnost od iskona. To je mimezis 
i reprezentacija. Na tom je tragu, uostalom, Celan sumislio s Heideggerom i 
zato je poput Hölderlina kao pjesnika pjesništva u »Meridijanu« otvoren put u 
nemoguće — u događaj koji otvara samu tuđinu i bezavičajnost svijeta.  Celan 
nije »pjesnik pjesništva« kao Hölderlin, već kraja pjesništva kao umjetnosti 
prikazivanja–predstavljanja svijeta samog na svojem kraju. Pjesnik ne pjeva 
o svijetu katastrofe. Događaj neizrecivog on izriče jezikom nepredstavljivog i 
neprikazivog u čudovišnosti događaja strašnijeg od smrti. Time se ne smjera 
u zabranjenu zonu uzvišenog. Posve suprotno, s događajem pjesništva nakon 
»kraja umjetnosti« kao mimezisa i reprezentacije, Celanu preostaje samo još 
opjevati otvorenost, prazninu i slobodu riječi same. U pjesmi iz zbirke Mak i 
pamćenje (1952.) naslovljenoj »Korona« pjesma pjeva o vremenu onog nadola-

27 Paul Celan, »Meridijan«, u: Crna mostarina, str. 239.
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zećeg. Celan kaže: Vrijeme je da bude vrijeme.28 Korona je vreteno vremena. 
To je ona kružnost sfera u kozmičkom i prirodnom tijeku i toku što se pojav-
ljuje kroz svoje tri ekstaze prošlosti, sadašnjosti i budućnosti. Pjesništvo iznosi 
u događaju ekstatičnost vremena. Ono izlazi iz sebe s pomoću riječi koja oslo-
bađa vrijeme trenutka i pritiska sadašnjosti. Iznoseći se u događaju ekstaze 
prisutnosti pjesničkom riječju transcendira se svijet. Što je ovdje zagonetkom 
i tajnom od samog početka nastanka riječi poiesis i techné za bit umjetnosti u 
Grka jest odnos riječi i vremena. Sklapajući i sklepajući riječi pjesnik pjeva o 
onom što je već uvijek bilo kao da je »ovdje« i »sada«. Sjetimo se prizora kada 
Odisej u svojem povratku na Itaku svraća kod Feačana i na dvoru njihova kra-
lja sluša rapsoda kako pjeva o patnjama njegovih drugova i njega samoga pod 
zidinama Troje. Odisejev skriveni plač u sebi otvara zagonetku suza nad oni-
me što se dogodilo prvi puta u prošlosti kao ono realno, a drugi puta u pjesmi 
kao ono simbolički. Vrijeme simboličkih suza uvijek se odnosi na prisutnost 
događaja iz prošlosti. Vraća se ono što je već bilo u sadašnjost zahvaljujući um-
jetnosti kao tajni reverzibilnosti vremena. To je ono vrijeme koje nastaje oživ-
ljavanjem i uživljavanjem u bit jezika. Pitanje datuma, označavanja trenutka 
u vremenu, traga i zapisa, imenovanja i potpisa postaje utoliko vremenovanje 
pjesme u govoru (trenutka) i jeziku (nadolazećega). Vrijeme o kojem govori 
Celan nadilazi vulgarnu aktualnost i prolaznosti stvari »u« vremenu. Misliti 
»na« vrijeme znači misliti »na« događaj stvaranja svijeta iz biti pjesništva. U 
pjesmi »Voda i vatra« iz već spomenute prve Celanove zbirke Mak i pamćenje 
ove su riječi uklesane u vječnost: Misli na vrijeme kad se noć s nama uz brdo 
penjala/ misli na vrijeme /misli da sam bio što sam/ majstor zatvora i kula/ 
dah u tisama, pilac u moru/ riječ, prema kojoj si sagorijevala.29 

Stoga govor kao što je »Meridijan« nije traktat o tom događaju riječi na 
ishodu mogućnosti pjevanja o metafizičkom okružju svijeta. Radi se o onome 
istom što Heidegger pred kraj života zapisuje o tajni susreta sa slikarstvom 
i poetskim mišljenjem Paula Kleea. Ne–metafizička umjetnost ne može biti 
predstavljena niti prikazana drukčije negoli u slikarstvu pukotinom između 
apstrakcije i figuracije, bojom iskona i sutona, bojom otvorenosti i zalaska 
svjetla na obzorju, velikim plavetnilom u tamnini svijeta. Ne–metafizička 
umjetnost u sebi ima poetsko podrijetlo. Pjesništvo je uvjet mogućnosti beza-
vičajnosti i tuđine zato što pjeva otvorenost bitka u praznini bića. Sloboda koja 
to omogućuje nije »pjesnička sloboda« izmišljanja metafora i simbola u mo-
dernom (automatskom ili spontanom) pjesništvu. To je sloboda u samoj »biti« 
događaja. Zato će biti gotovo sudbinski povezano ono što čini Kafka u svojoj 
»prozi« s onime što čini Celan u svojoj »poeziji«. Metafore i simboli ništa više 
ne znače. Oni su strano tkivo iz odavno prošlog svijeta koji je otišao, ali nam je 
u baštinu ostavio teret slobode koji moramo naučiti nositi dalje na svojim leđi-
ma. Pjesništvo bez metafore i simbola na putu je prema apsolutnom pjesništvu 
s onu stranu bitka i Ništa. Kazivanje–zazivanje same Pjesme u doba kraja 

28 Paul Celan, Poezija, str. 35.
29 Paul Celan, Poezija, str. 74.
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mogućnosti pjesništva u tehničkom svijetu znači samo to da je u iskonskom 
smislu sveze techné i poiesis kad je riječ o umjetnosti sada stvar postala posve 
jednoznačnom. Poiesis je sveden na techné. Poezija postaje tehničkim jezikom 
znanosti u eksperimentu sa svijetom kao tuđinom. Otuda podrijetlo onoga što 
se u Celanovu slučaju od prvih pjesama do »Meridijana« pokazuje razvitkom 
ideje o katastrofi. Kada apokalipsa postaje aletheia, tada nije riječ o otvaranju 
novog svijeta, već o zatvorenosti starog u svim njegovim iscrpljenim mogućno-
stima. Katastrofa označava čudovišan događaj opustošenosti zemlje i neba, be-
smrtnika i smrtnika. Ono što ukrižava ovo četvorstvo jest utopija nemogućeg. 
Meridijan na kojem se zbiva tajni susret pjesme s njezinim apsolutno Drugim, 
onim »svetim Drugim« koji nije ni Bog ni čovjek, jest ono neljudsko samo kao 
kraj čovjeka i mogućnost druge povijesti.30 Poput Hölderlina, ali bez mesijan-
ske nade u spas, Celan još samo vjeruje u spasonosnu moć Riječi oslobođene 
»umjetnosti« kao prikazivanja–predstavljanja onoga što smo nazivali svijetom, 
a što je otišlo: Svijet je otišao, moram te nositi. 

Događaj otvara pjesmi njezin prostor. No, uz otvoreni prostor pjesma ura-
nja u posvemašnju prazninu. Reći da nešto »izvan« pjesme određuje ritam i 
ustrojstvo pjesme ne čini se padom u opskurni realizam tehničkog doba. Pjes-
mu otvara upravo taj događaj uništenja i razdora svijeta. Tuđina čak više nije 
svijetom postala. Ima nešto strašnije od smrti, kao što ima nešto praznije od 
praznine i ništavnije od ništa. To je ono mjesto događaja ovoga majestetič-
nog ništavstva, koje Celan više ne smatra obodom kruga onog što je preostalo 
od života. »Ono« samo nastanjuje prazno središte pjesme. Prazno je središte 
ujedno i prazno svetište govora. Kako onda zazivati svijet ako više nema zr-
calnog četvorstva igre neba i zemlje, božanskog i smrtnika u toj praznini neiz-
mjernoj? Ne, to nije Celanova stvar pjesništva. Radi se o zazivanju događaja u 
kojem se Ništa (ne) pojavljuje u protupojmu pjesme. Mišljenje kao prisjećanje 
i zahvala (An–denken/An–danken) suočeno je s pomicanjem granice (hora) u 
unutarnji krajolik duše svijeta. Govor se, dakle, bavi pjesništvom i umjetnošću 
kao događajem otvorenosti, praznine i slobode, a eliptično se dotiče Büchnero-
vih komada Woyzeck i Leonce i Lena. Već na početku Celan izriče nešto uistinu 
zapanjajuće. Naime, umjesto da poetski definira umjetnost na tragu velikih 
filozofa i pjesnika, put prema umjetnosti (nemogućeg) ide kroz promišljanje 
preobrazbe likova i jezika u kojima se umjetnost pojavljuje. To su Meduzina 
glava, majmun kao marioneta i roboti. Kao što Derrida izvodi u interpretativ-
nom čitanju Celanova »Meridijana«, ovdje se susrećemo s dva u biti ista, ali 

30 Philippe Lacoue–Labarthe, Poetry as Experience, str. 48–49. Lacoue–Labarthe u suptilnoj 
analizi »Meridijana« pokazuje da Celan pjesništvo shvaća kao »spazam ili sinkopu jezika«, a 
to znači da je pukotina u samom jeziku umjetnosti ono što pjesništvo čini ujedno poroditelji-
com svih umjetnosti i najčudovišnijim događajem samog jezika. Bez te pukotine ili suspenzije 
jezika kao onoga neljudskog u čovjeku što ga, paradoksalno, čini čovjekom, ne postoji mo-
gućnost otvorenosti povijesti, a tako ni dodira s mjestom »uzvišenog«, ili onime što Celan u 
»Meridijanu« naziva pjesmom koje nema, ali je njegovo pjesništvo na putu te najviše od svih 
nemogućnosti.
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različita pojma/riječi za put prema apsolutnom pjeništvu: stranac i tuđina.31 U 
kakvoj su svezi Meduzina glava, majmun kao marioneta i automati sa stran-
cem (Fremde) i tuđinom (Unheimliche)? 

»Umjetnost je, sjećate se, neko marionetsko, neko jampsko–petostopno, i — a 
to je svojstvo dokazano i mitološkim ukazivanjem na Pigmaliona i njegovo stvore-
nje — jalovo biće. /…/ O, dame i gospodo, nema jednom za svagda vazda utvrđenog 
imena, no ja vjerujem da je to… pjesništvo. 

’ — ah, umjetnost!«
’… Osjećaj da ono što je stvoreno posjeduje život, to stoji iznad obojega, i jedini 

je kriterij u stvarima umjetnosti.’ /…/
Moje dame i gospodo, pogledajte molim vas: ’Čovjek bi rado bio Meduzina 

glava…’, kako bi pomoću umjetnosti ono prirodno pojmio kao prirodno! Naravno, 
tu stoji čovjek bi rado bio, a ne: ja bih rado bio. 

To je iskorak iz ljudskoga, izlazak u područje odvraćeno od ljudskoga a nela-
godno — isto ono područje u kojemu se udomaćenim čini lik majmuna, automati 
i — ah, umjetnost.«32

…I…ah, umjetnost! Taj, ah, koji Celan izgovara na kraju nije patetična 
stilska figura oplakivanja il tek uzdahom za nešto nedohvatljivo uzvišeno što 
je poput svijeta već otišlo. Umjetnost nije prošla niti otišla. Ali da se radi o nje-
zinoj bitnoj mijeni u tehničko doba, o tome svjedoči navedena prispodoba o Me-
duzinoj glavi, majmunu kao marioneti i automatima. Stranac u napuštenom 
svijetu kao tuđini nije netko tko dolazi iz nepoznata u poznato, kao što Plato-
nov Stranac (ksenos) dolazi u polis, Atenu, u dijalogu Sofist i postaje označen 
onim pridjevom koji Heidegger rabi u oznaci bitka i bitka tubitka (Dasein) u 
doba nihilizma. Riječ je o tuđini i bezavičajnosti (Unheimlichkeit).33 Stranac i 
bezavičajnost kao tuđina su tubitak i bitak već bitno obesvjetovljenog svijeta. 
Biti u odnosu spram Drugog pretpostavlja da se Drugi mora konstituirati kao 
stranac ili nesvodljivo Drugi, a to znači da se uopće ne može konstituirati Dru-
gim iz poznatog svijeta. Drugi kao stranac u bezavičajnosti svijeta kao tuđine 
više nije Netko uistinu Drugi. Sada je to Nitko u ništavnom svijetu kao tuđi-
ni. Potencijalno Nitko u ničijoj zemlji, u kojoj cvate ta čudovišna ničija ruža, 
može biti Svatko. Celan u »Meridijanu« govori o onom što se događa sa svi-
jetom kada umjetnost više ne može biti shvaćena protutežom prirodi (fyzis), 
već postaje ono natprirodno i neprirodno kao čudovišno (Un heimlich). Podri-
jetlo umjetnosti koje dolazi iz pjesništva leži stoga u neljudskom. No, u samoj 
prirodi spram koje se umjetnost pojavljuje neprirodnom, postoji mogućnost 
nastanka umjetnog kao neljudskog. »Meridijan« uistinu predstavlja navlastiti 
Celanov dijalog s Heideggerom. I zato će se prirodom u značenju parmenidov-
ski shvaćenog bitka zvati ono što pripada podjednako opsesijama Rousseaua 
kao u Hölderlinovoj poemi, tako i rodnim mjestom čudovišnog i bezavičajnog 

31 Jacques Derrida, »The Majesties«, u: Sovereignties in Question: The Poetics of Paul Celan, 
str. 109.

32 Paul Celan, »Meridijan«, u: Crna mostarina, str. 229, 231, 232, 233.
33 Martin Heidegger, »Brief über den ’Humanismus’«, u: Wegmarken, V. Klostermann, 

Frankfurt/M., 1978. 2. dopunjeno i pregledano izd., str. 311–360.
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u pjesništvu i umjetnosti — njemačkoj romantici. Nasljeđe je njemačke roman-
tike bjelodano u Freudovu i Heideggerovu razumijevanju pojma Unheimlich, 
osobito u slučaju Freudove analize E. T. Hoffmanove pripovijesti »Pješčuljak« 
(Der Sandmann iz 1817.), gdje marioneta ili lutak postaje fantastično čudovi-
šte u grozomornom krajoliku snoviđenja i jave.34

Pogledajmo još jednom što Celan prispodobljuje pojmu umjetnosti, daka-
ko, u aluziji na Büchnerova dramska djela. To su Meduzina glava, majmun 
kao marioneta i automati. Prvo se odnosi na ono hibridno mitsko čudovište, 
drugo na igračku za djecu, a treće na stroj koji sam sebe pokreće. Umjetnost, 
dakle, pripada neljudskom. Ono strano i tuđinsko, bezavičajno ne nalazi se 
nigdje drugdje negoli u pokušaju da se ono »prirodno« oponaša i predstavlja 
s pomoću nečeg drugog. Ne oponaša se s pomoću nekog Drugog. U tome je 
bitna, »ontologijska« razlika između pjesništva i umjetnosti. Dok pjesništvo 
ne oponaša i ne predstavlja svijet kao takav, već ga iskonski stvara u događaju 
»tajnog susreta« sa zagonetkom kao tajnom života, umjetnost je ne–prirodno 
oponašanje i predstavljanje. S umjetnošću dolazi metafora i simbol, alegorija 
i montaža već uvijek iskrivljene zbilje. Ona je utoliko stvarnija od stvarno-
sti ukoliko se umjetnost postavlja iluzijom života u najvećem dosegu svojeg 
privida. Netko drugi može biti samo apsolutno Drugi. To je ona pjesma koje 
nema, jer baš ona predstavlja tajnu susreta s Riječju u svojoj svjetovnoj niš-
tavnosti. Nešto drugo je uvijek čudovišno tuđe i otuda »blisko«. Razlog leži 
u tome što se Meduzina glava, majmun kao marioneta i automati nalaze u 
mimetičko–reprezentacijskom odnosu spram otvorenosti, praznine i slobode. 
Derrida ističe upravo taj »protu–čin« same slobode u naravi umjetnosti kao 
simulacije i imitacije prirode. Priroda s pomoću umjetnosti gubi svoj karakter 
neljudskog i postaje »udomaćena« poput pitome zvijeri. Sve troje u nizu od 
mitologije, dječje zabave kao satire ljudskog postojanja do automata tvore po-
vijesni razvitak umjetnosti. Od kozmičke igre do antropološke bajke, od patnje 
stvaranja do boli utjelovljenja kreće se njezina putanja. No, ono što u Celanovu 
mističnom trojstvu kao protuteži Hegelovu razvitku apsoluta povijesti pada 
u oči jest nešto uistinu proročanski. Vizija o nadolazećem, unatoč »vjeri« u 
poetsku spasonosnu Riječ sa stajališta ovremenjene vječnosti, više se ne nalazi 
u mitsko–religijskom svijetu tragedije i komedije u odnosu bogova, Boga i čo-
vjeka. Bogovi se više nikad vratiti neće. S prirodom je gotovo. Preostaje samo 
»apokalipsa bez apokalipse«, stanje tehnosfere u kretanju do vlastita kraja u 
kozmičkom bezdanu. »Istina« u bezavičajnosti bitka i vremena leži u onom 
Trećem. Automati ili roboti, čista posthumana logika preobrazbe živog u neži-
vog, tehnogeneza neljudskog (svijeta) u sebi pohranjuje poiesis na taj način da 
ga dovodi do krajnjih granica smislena govora »o« nečem kao nečem i o ničem 
kao ničem. Kada se to događa u tehničko doba kraja povijesti, tada se »tajna 
susreta« između stranca i tuđine može razumjeti jedino na sljedeći način:

34 Vidi o tome: Žarko Paić, »Čudovišno: Kraj čovjeka i zadaća umjetnosti«, u: Posthumano sta-
nje: Kraj čovjeka i mogućnosti druge povijesti, Litteris, Zagreb, 2011.
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»Pjesništvo: to može značiti predah. Tko zna, možda pjesništvo prevaljuje taj 
put — a i put umjetnosti — za volju takve jedne mijene daha. Možda mu uspijeva 
— budući da se čini kako tuđina, kako ponor dakle i Meduzina glava, ponor i auto-
mati leže u istom smjeru — možda mu uspijeva razlučiti tuđinu od tuđine, možda 
se upravo ovdje mežura Meduzina glava, možda upravo ovdje zakazuju automati 
— tijekom toga jedinstvenog kratkog trenutka? Možda se ovdje, uz to ’ja’ — uz to 
ovdje i tako oslobođeno i strano ’ja’ — možda se oslobađa i još nešto drugo?

Možda je odatle pjesma ona sama… pa sad na taj ne–umjetnički, bezumjeto-
nosni način — iznova i uvijek iznova — uspijeva ići svojim drugim putovima, dakle 
i putovima umjetnosti?

Možda.«35

Sada se vraćamo svjedočenju. Kada se to ne bi očekivalo, kada su sve mo-
gućnosti možda iscrpljene, pjesništvo svjedoči »o« svijetu koji je otišao u ne-
povrat povijesti. Ali ostavio nam je neizmjernu »crnu rupu«. Nakon svijesti o 
kraju pjesništva oponašanja i predstavljanja, a to znači svekolike prikazivačko–
predstavljačke umjetnosti, nastupa vrijeme za apsolutnu tišinu riječi. Celan to 
naziva predahom na putu. Predah je kao i stanje–između uzimanje ili mijena 
daha. Tako, naime, glasi naslov njegove pjesničke zbirke. Samo tijelo pjesme u 
čistoj goloći i otvorenosti postaje faktična mistika susreta s tajnom. No, tajna 
se pokazuje u tome što se ni Meduzina glava niti majmunski smijeh marionete, 
tragično i komično, više uopće ne mogu smatrati mjerodavnim likovima ili for-
mama u kojima prebiva govor–jezik umjetnosti bez obzira na tzv. autonomne 
diskurse razgranatih umjetnosti u moderno doba. Još jednom se suočavamo s 
dijalogom s Heideggerom koji u predavanjima o prostoru, građenju, pjesništvu 
u doba određeno vladavinom postava (Gestell), baveći se Kleeom i Traklom 
dolazi do one začudne riječi Unheimlich. Ta se riječ pojavljuje kasnije u zapisi-
ma o Kleovim zapisima o biti umjetnosti — Kunstlosigkeit (bezumjetnosnost). 
Mjerodavni lik suvremene umjetnosti ono je bezosobno i bezumjetnosno, jer 
nema u sebi više ni »tko« niti »što«. Celan ga naziva automatom ili robotom. 
Problem s kojim se pjesnik kao i mislilac susreće jest u tome što »tajni susret«, 
koji je ostao prekriven zagonetkom šutnje nakon Celanova posjeta Todtnaue-
bergu i razgovoru s Heideggerom, ne dolazi više iz svijeta kao tuđine koji se 
mora otvoriti s pomoću Riječi ili će zauvijek ostati u ponoru. 

Lacoue–Labarthe je svoju analizu Celanove pjesme »Todtnauberg« zaklju-
čio iskazom kako je susret za Celana završio razočaranjem.36 Razlog leži u 
nečem što nadilazi kako mišljenje tako i pjesništvo (An–denken/An–danken). 
Riječ koju je tražio Celan od majstora mišljenja bila je samo jedna i jedina: 
Oprosti! Oprost za su–udjel u ravnodušnom promatranju, odnosno šutnji 
spram najstrašnijeg događaja povijesti ikada, istrebljenja Židova u Auschwi-
tzu. Riječ Oprosti! je izostala. Susret se okončao šutnjom. A ono što preostaje 
bilo je u Heideggera očekivanje drugoga početka iz same biti umjetnosti, iz 
pjesništva. Misao o nadolazećem bogu onkraj metafizike značio je istodobno i 

35 Paul Celan, »Meridijan«, u: Crna mostarina, str. 236.
36 Philippe Lacoue–Labarthe, Poetry as Experience, str. 38.
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dolazak novog pjesništva: »Samo nas još jedan Bog može spasiti.« Celan nije 
ništa očekivao, pa čak i kada je iskazivao vjeru u Riječ kao ono gotovo vječno 
što pripada pjesništvu u smislu jedne dublje spasonosne nade. U zazivanju 
apsolutnog pjesništva ne radi se o vjeri u spasonosno kao mesijanski posljednji 
udar pravednosti i istine. Svjedočenje se odnosi na tragove upravo onoga što 
u »Meridijanu« stalno izmiče i odsutno je. To su posljednje riječi iz pjesme 
»Veliki užareni svod«: Svijet je otišao, moram te nositi. Zastanimo još trenu-
tak na razočaranju nakon dijaloga. U »Meridijanu« kao da slušamo poetski 
prijevod, ili bolje prepjev Heideggerovih predavanja o pjesništvu i umjetnosti 
od razdoblja kraja 1930–ih godina do kraja 1960–ih. Ono što je ipak, međutim, 
navlastito celanovski, ono navlastito poetski u distanci od mišljenja kao govora 
(An–denken), čini se da nije sadržano čak ni u tolikom »patosu« nemogućeg, 
u–topijskog, susreta s Drugim čemu teži apsolutno pjesništvo. Poetsko navla-
stito jest nešto bez čega ni sam Heidegger, a niti pak Freudova psihoanaliza, 
ne bi imali tako moćan i zagonetan pojam gotovo neprevediv na druge (stra-
ne) jezike. To je riječ Unheimlich. Heidegger tu riječ interpretacijski izvodi iz 
Hölderlinova pjesništva i njegovih poetskih izvedbi grčkih tragedija, osobito 
Sofoklova Kralja Edipa.

Edip na Kolonu jest prognanik. On se više nikad ne može vratiti u domo-
vinu, zavičaj, mjesto ukorijenjenosti. Kao oslijepljeni i napušteni starac, bez 
domovine, svjestan svojeg čudovišnog i nesvjesnog prijestupa granica Zakona 
koji povezuje nebo i zemlju. bogove i smrtnike, Edip postaje A–theos. To nije 
nikakva oznaka za bezbožnika u vulgarnom značenju svjetonazora zadobive-
na nijekanjem vjere u Boga. Naprotiv, A–theos jest netko posve izdvojen iz 
zajednice poput stranca i tuđinca u ničijoj zemlji. Biti bez »svoje« zemlje znači 
biti osuđen na vječno lutanje u potrazi za trećom zemljom. Kafka u Dnevniku 
govori o nemogućnosti mesijanske nade u obećanu zemlju. Zbog toga nastaju 
sve patnje egzistencije čovjeka u ovoj jedinoj zemlji: …jer treće zemlje za čo-
vjeka nema. Ako je to uistinu tako, tada se Celan u zahtjevu za apsolutnim 
pjesništvom nalazi poput Kafke u traganju za onim »trećim« između dvojeg: 
svijeta kao tuđine i kraja mesijanske nade u povratak »druge povijesti«. Ra-
zlika u odnosu na Heideggera jest samo u tome što Celan u svojoj vjeri u Riječ 
pjesništvo oslobađa stvaranja nove zemlje ili drugog početka povijesti. S nje-
govim pjesništvom završava epoha apokalipse kao aletheie (povijesti). Prvi se 
put povijest zaustavila u katastrofi događaja pod »velikim užarenim svodom« 
u Auschwitzu, a drugi put u događaju svjedočenja o svijetu koji je otišao. Što 
preostaje jest ono najteže. Možda svjedočimo svojevrsnoj novoj sudbini života 
nakon kraja pjesništva. Življenje na rubu između apsolutne i bezuvjetne vla-
davine tehnike u formi posthumanog stanja (umjetni um i život) i svjedočenja 
o jeziku mišljenja u formi promišljanja i pjevanja (An–denken/An–danken) kao 
da je jedino što preostaje. Ne, ne možemo više govoriti o otporu ni o subverziji 
poretka koji pretpostavlja svoje drugo lice u estetizaciji svijeta. Život na rubu 
svjetova tegobno je i ujedno lako preživljavanje onog što preostaje od mišljenja 
i pjesništva u doba koje nije više podobno za Riječ. To je doba bez riječi, vri-
jeme bez vremena, svedeno na prazninu između otvorenosti i slobode. To je 
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doba tereta koji se sada nosi u posvemašnjoj vizualizaciji »treće zemlje«. Nje, 
doduše, za čovjeka nema, ali je stvarnosnija od svake druge zemlje. To je doba 
kada više nema Drugog, jer su svi Drugi postali kao i »Ja« — Nitko i Ništa. 
Naposljetku, to je doba koje Celan u pjesmi »Psalam« ovako opjevava:

Psalam

Nitko nas više umijesiti neće iz zemlje i gline,
nitko govoriti o našem prahu.
Nitko.

Hvaljen budi, Nitko.
Tebi za ljubav želimo 
cvasti.
Tebi
usuprot.

Ništa
smo bili, jesmo, ostat ćemo,
vazda, cvatući:
Ničega ruža,
Ničija ruža.

A
tučka svjetolodušna,
prašnika nebopusta,
krune rumene
od riječi crvene što pjevasmo je
ponad, o ponad
trna.37

3. Ništa više…

Riječ je »sveta vatra«. S njom sve pregorijeva. Pa i ono što preostaje od privida 
umjetnosti: Meduzina glava, majmun kao marioneta i automati. Ništa više…

37 Paul Celan, »Psalam«, u: Crna mostarina, str. 104.
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Kritika

Vlastita Woolf

Neprevedena djela Virginie Wolf. 
Centar za ženske studije, Zagreb, 

2003.–2013.

Zagrebački Centar za ženske studije obja-
vio je prošle godine u prevodu na hrvatski 
roman Izlazak na pučinu Virginie Woolf 
i time zaključio zamašan projekat prevo-
đenja ranije neprevedenih dela ove spisa-
teljke na hrvatski. Projekat je trajao tačno 
deset godina, a odvijao se u okviru biblio-
teke čija je urednica Iva Grgić. Prva je pre-
vedena Vlastita soba (2003, prevod Iva Gr-
gić), a potom i drugi dugi i slavni esej ove 
autorke, Tri gvineje (2004, prevod Marina 
Leustek). Naredne godine objavljena je i 
zbirka eseja Obična čitateljica (2005, pre-
vod Marina Leustek, izbor i pogovor Lada 
Čale Feldman), potom Pisma Viti (2008, 
prevod i beleške Marina Leustek, izbor 
Iva Grgić). Poslednji roman Virginie Wo-
olf, Između činova (2009, prevod i pogovor 
Lovro Škopljanac) i zbirka eseja Gospodin 
Bennet i gđa Brown (2010, prevod Mari-

na Leustek i Lovro Škopljanac) zaključili 
su drugo kolo biblioteke, dok su u trećem 
objavljeni romani Jakobova soba (2011, 
prevod i pogovor Marina Leustek), Noć i 
dan (2012, prevod i pogovor Lovro Ško-
pljanac) i Izlazak na pučinu (2013, prevod 
i pogovor Iva Grgić).  Za elegantnu likov-
nu opremu knjiga zaslužna je Kristina 
Babić. 

Šta za neku kulturu znači da ima pre-
vedene sve romane, mnoge buntovne ese-
je i poneka od »skandaloznih« pisama ove 
autorke? I šta je tu uopšte bilo buntovno 
i skandalozno? U akademskom pogledu 
moglo bi se reći da objavljivanje ovih dela 
označava uspostavljanje duboke veze sa 
takozvanim »visokim modernizmom« koji 
tradiciju nije potpuno odbacivao, već mo-
delovao prema sopstvenim nahođenjima; 
u aktivističkom smislu to znači da je uspo-
stavljena veza sa samim korenima dvade-
setovekovnih razmatranja položaja žene, 
sa posebnim naglaskom na spisateljstvu. 
I kako svaka kultura ima svog sopstvenog 
pisca ili spisateljku, Woolf će na hrvat-
skom svakako biti feministkinja, moder-
nistkinja i u svemu osobena, vlastita. 

Osnovni biografski podaci o ž ivotu 
Virginie Woolf, u najkraćem, jesu slede-
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ći: rođena je kao Virginia Stephen 1882. 
godine. Njena majka, Julia Duckworth, 
dovela je u brak sa ser Leslie Stephenom 
decu iz prethodnog braka, tako da je u 
porodici ukupno bilo osmoro dece. Vir-
ginia je kasnije zapisala da se ne seć a da 
je ikada mogla da bude malo duž e nasa-
mo sa majkom, a bez nje je, inač e, ostala 
vrlo mlada. Niz traumatič nih dož ivljaja, 
gubitaka dragih i prisnih osoba, bitno su 
uticali na krhko mentalno zdravlje ove 
spisateljke. Oč evu smrt, u februaru 1904, 
smatrala je presudnim trenutkom oslo-
bađanja u pogledu sopstvene spisateljske 
egzistencije — njena beleš ka u dnevniku 
iz novembra 1928. reč ito govori o tome: 
»Njegov ž ivot bi potpuno okonč ao moj. 
Š ta bi se dogodilo? Ne bih pisala, ne bi 
bilo knjiga; — nezamislivo.« Ser Leslie 
Stephen, jedan od autora velikog viktori-
janskog projekta, enciklopedije pisaca, za 
kćerku je predstavljao i doba na izmaku, 
istorijski završ eno zapravo tri godine pre 
toga, smrć u kraljice Victorie. Otac je, me-
đutim, i te kako imao lič nu dimenziju u 
ž ivotu Virginie Stephen — porodič ni tira-
nin i egocentrik, on je svojoj kć erki, ume-
sto da je š koluje van kuć e, otvorio sopstve-
nu biblioteku i ohrabrivao je da č ita. Po 
oč evoj smrti, sa dvojicom brać e i sestrom 
Vanessom, Virginia formira intelektual-
ni krug poznat kao Bloomsbury, nazvan 
tako prema boemskoj č etvrti Londona. 
Godine 1912. udaje se za Leonarda Wool-
fa i sa njim 1919. osniva Hogarth Press, 
š to je oslobađa potrebe da piše prema zah-
tevima izdavača, a svetu daruje književna 
dela koja se smatraju vrhuncem visokog 
modernizma. U ovim biografskim elemen-
tima, kao i podacima o njenim nervnim 
slomovima, od prvog koji je usledio odmah 
po smrti majke, do poslednjeg, od kojeg je 
pobegla u reku Ouse u martu 1941, tražile 
su se mogućnosti tumačenja njenog dela.

U životu Virginie Woolf postoje mno-
gi intrigantni detalji — ponajviše u vezi 
sa njenom seksualnošću koja je rano 

ugrožena zlostavljanjem od strane polu-
braće; preko nedovoljno rasvetljene veze 
koju je imala sa Clive Bellom, mužem 
sopstvene sestre, pa sve do ljubavi sa Vi-
tom Sackville West koja ju je inspirisala 
za roman Orlando, poznat u književnosti 
kao »najlepše ljubavno pismo«. Ima, me-
đutim, i drugih detalja koji su prilično 
rano nagovestili buntovnu prirodu Virgi-
nie Stephen i umetnički prevrat u kome 
će učestvovati. Jedan od njih jeste preva-
ra na tada najnovijem i najvećem ratnom 
brodu Dreadnought, koju su u februaru 
1910. Izveli članovi grupe Bloomsbury. 
Prevaru je smislio Adrian Stephen, brat 
Virginie i Vanesse. Obuč eni u istoč njač ku 
odeć u, nagaravljenih lica, Bloomsburyi-
jevci su igrali ulogu abisinijskog cara i 
njegove svite. Navodna strana delegacija 
je videla sve tajne ratnog broda, pri č emu 
je egzotič ni jezik simulirala izvitoperenim 
izgovorom citata iz Vergilia. Adriana je 
najviše zabavljala činjenica da je jedan od 
komandanata na brodu bio njihov rođak, 
a da ih pri tome niko nije prepoznao. Za 
prevaru se nikada ne bi saznalo da jedan 
od učesnika nije smatrao da treba ipak 
obavestiti štampu, što je izazvalo burne 
reakcije. U prevari je učestvovala i Virgi-
nia i, po svemu sudeći, veoma se zabav-
ljala, ali je moguće da je njena potonja 
zdravstvena kriza bila delom posledica 
tog uzbuđenja. To je inače bio prvi i po-
slednji put da je ona učestvovala u nekoj 
javnoj šali. S bradom, u dugom kaftanu, 
predstavljala je muškarca i stranca, te bi 
se njena uloga u ovoj predstavi mogla tu-
mačiti kao rodna transgresija. 

S druge strane istog poduhvata stoji 
ideja podrivanja vizije solidne stvarnosti 
— ni manje ni viš e, u pitanju su ratni brod 
i njegove tajne, neš to š to bi, dakle, treba-
lo da bude č vrsto uporiš te u stvaranju te 
realnosti. Otpor, pobuna ili slobodna igra, 
ili sve to zajedno, u ovom sluč aju zahteva 
ne reakciju nego mnogostrukost reakcija. 
U avangardi je skandal stalni imperativ 
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umetnič kog delanja, jer umetnost mora 
da provocira, da trgne, i otuda je ne mož e 
ni biti ako ne izaziva š ok. Virginia Woolf 
nije pripadala nijednom avangardnom –
izmu, ali je njena vizija odnosa umetnosti 
i realnosti jednako prevratnička. 

Njenom rečenicom da se »otprilike u 
decembru 1910. ljudska priroda … prome-
nila« veoma često počinju tekstovi koji se 
bave pojmom modernizma. Ta promena 
je, piše Virginia Woolf, dalekosežna i du-
boka, dešava se na svim nivoima društva 
i zato i književnost koja u tom času nasta-
je ima drugačije prioritete od prethodne. 
Sa tim etabliranim veličinama, »materi-
jalistima«, Galsworthyijem, Bennettom i 
Wellsom, uhvatila se naša autorka u ko-
štac ne samo načinom pisanja već i svojim 
esejima. U »Modernoj prozi« ona ukazuje 
na to da stvarnost nije ono što takozvani 
»materijalisti« nastoje da prikažu manje–
više mehanički, već neka vrsta prozirnog 
oreala, skoro »atmosfera duha« o kojoj je 
njen preteča Henry James govorio kao o 
iskustvu. 

Sličan preokret ona zastupa i u kre-
iranju likova. Čuven je esej na tu temu 
»Gospodin Bennett i gospođa Brown«. 
Ako zamislimo lik gospođe Braun, kaž e 
autorka, on ima značenje koje je »stvar-
no za nas«. Stvarnost, dakle, viš e ne pre-
tenduje na to da je objektivna, da pripada 
neč emu spoljaš njem, već  smo mi njeno 
merilo. U tom procesu lik se rastapa, ne-
staje č vrstine, njene crte se krune. Kuć a u 
kojoj je gospođa Braun ž ivela tako dugo, 
ruš i se. Ona sama postaje »svetlo koje 
igra«, menja oblik, pomera naglasak u 
svakoj sceni u kojoj se pojavljuje, najsve-
tije prizore izvrgava podsmehu. I od toga 
nova generacija mora da nač ini »č vrstu, 
ž ivu gospođu Braun, od krvi i mesa«. Kao 
takva, ona naravno, izmič e piscima nove 
generacije, ali jednog dana ć e je uhvatiti, 
i to ć e biti događaj. Kada Virginia Woolf 
kaže da će hvatanje gospođe Braun biti 
sledeć e poglavlje u istoriji knjiž evnosti i 

da će to poglavlje biti jedno od najvaž nijih, 
najilustrativnijih, najepohalnijih do sada, 
ona naglašava onu istu nesolidnost re-
alnosti koja počiva u osnovi prevare na 
brodu Dreadnought. To je ono što stoji i u 
lelujavim temeljima modernističkog isku-
stva i poetika subjektivnosti koje se zala-
žu za poglede iz sopstvenog ugla. 

U esejistici Virginie Woolf postoji još 
jedan poetički segment koji se prenosi i 
na tumačenja njene proze, a to je intere-
sovanje za žensko stvaralaštvo. Sopstve-
na soba iz 1929. postala je kultni tekst 
feminističke kritike koja se razvila četiri 
decenije kasnije. U toj nevelikoj knjizi, u 
formi eseja sa vrlo difuznom naratorkom, 
Virginia Woolf kaže da su ženi koja stva-
ra neophodni novac i mir; da je preduslov 
svakog stvaranja adekvatno obrazovanje, 
a da ga žene nisu imale; da je ženska re-
čenica nužno drugačija od muške jer je i 
žensko telo drugačije; da će žene uneti u 
književnost teme i postupke do tada nevi-
đene; da je frivolno raditi nešto a ne biti 
plaćen za to; da je ženama neophodno da 
imaju svoju tradiciju, svoje majke, u stva-
ralačkom postupku. Implicitno, svojim 
narativnim postupkom, ona pokazuje da 
je modernistička književnost područje 
otvoreno za žensko stvaralaštvo — za ono 
novo što će srušiti temelje starog, neade-
kvatnog poretka. Iz perspektive savreme-
ne feminističke kritike, u ovom eseju po-
jam roda koji će se pojaviti u proučavanju 
književnosti tek krajem 60–ih godina 20. 
veka nagovešten je poetskom epizodom 
o Judith Shakespeare, fiktivnoj sestri 
Williama Shakespeara, jednako talento-
vanoj poput svog slavnog brata, ali osuđe-
noj na neslavnu sudbinu samo zato što je 
žena koja želi da peva u 16. veku. 

I u mnogim drugim svojim esejima 
Virginia Woolf bavila se temom »žene i 
proza«. Kao što Lada Čale Feldman piše 
u pogovoru izbora Obična čitateljica, žen-
sko u književnosti može biti shvaćeno vi-
šestruko: 
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Stoga je možda ipak opravdano 
ustvrditi kako je, za razliku od Vlastite 
sobe, eseja posvećenog ženskom spisatelj-
stvu, Obični čitatelj dobrim dijelom knjiga 
posvećena ženskom čitateljstvu … Shva-
timo li »ženskost« osim toga, kao metafo-
rički signal zauzeća nepovlaštenih mjesta 
u vrijednosnim hijerarhijama, samo će se 
čitanje … ukazati u svojoj »ženskoj« po-
ziciji pasivnog zaprimanja darova« (Lada 
Čale Feldman, »Voljeti čitati« u Obična či-
tateljica, Centar za ženske studije Zagreb, 
2005, str. 205). 

Njen drugi dugački esej, Tri gvineje, 
iz 1938, govori o ženama i istoriji, odno-
sno o pogledu na patrijarhalni poredak 
iz ugla žena. I u njemu, kao u Sopstvenoj 
sobi, autorka čuva izraz blizak govoru, 
sada fikcionalno »ti« kome se obraća. Ovaj 
esej podvlači aktivistički aspekt misli Vir-
ginie Woolf koji se ranije lako previđao. 

 Za romaneskno stvaralaštvo Virginie 
Woolf, po kome je ova autorka dugo bila 
najviše i poznata, možemo reći da se te-
matski kreće u rasponu od dva velika rata 
— od nagoveštaja Prvog svetskog rata do 
trenutka u kome je Drugi rat već uveliko 
u toku. Upravo te referentne tačke uspo-
stavljaju romani prevedeni u ovoj bibliote-
ci. Od Izlaska na pučinu do Između činova 
povest kao istorija u nastajanju prodire u 
subjektivne vizure junaka i junakinja Vir-
ginie Woolf — prodire snažno, neumolji-
vo, rušeći pred sobom. Kada se to sagleda 
na fonu eseja Tri gvineje, postaje jasna 
tragična pozadina njenog stvaralaštva — 
mentalna uznemirenost, s jedne strane i 
društvene, povesne pošasti, s druge. 

Zanimljivo je da je Izlazak na pučinu, 
prvi roman Virginie Woolf, objavljen kao 
poslednji u ovoj biblioteci. Svega godinu 
dana ranije, taj isti roman objavljen je 
prvi put u srpskom prevodu Lazara Macu-
re, kao Izlet na pučinu (Službeni glasnik, 
Beograd, 2012). Kada se čita obrnutim 
sledom, kao poslednji, on sjajno razot-
kriva katalog postupaka i interesovanja 
tada mlade autorke. To je roman koji bi-

smo mogli nazvati Bildungsromanom, jer 
je reč o sazrevanju mlade žene. Mnoštvo 
likova, među kojima su Clarisa i Richard 
Dalloway, poznati i iz kasnijeg dela Vir-
ginie Woolf, interesovanje za unutarnje 
pokrete likova, nastojanje da se predstave 
različita stanja svesti i — nagoveštaj rata 
koji se približava. Preokret koji je u Izla-
sku na pučinu bio najavljen pominjanjem 
Ibsena i slučajnih trenutaka koji prosija-
vaju svojom posebnošću, nastavlja se u ro-
manima Noć i dan i Jakobova soba. Ovaj 
potonji roman insistiranjem na odsustvu 
i smelijim odnosom prema saopštavanju 
nego što je slučaj u ova prethodna dva, 
predočava potpuno novo razumevanje 
predstavljanja u književnosti. Upravo se 
Jakobova soba smatra romanom u kom se 
dogodio preokret u naraciji. No, kao što 
se iz već rečenog da naslutiti, preokret je 
zapravo bio duga evolucija i eksperimenti-
sanje sa načinima pripovedanja. Otuda je 
izvanredno što je sada pred čitateljskom 
publikom u Hrvatskoj zapravo i sva »rana 
Woolf«. 

Između činova je poslednji roman 
Vir ginie Woolf, objavljen posthumno. To je 
roman za koji Hayden White tvrdi da po-
kazuje tipičan modernistički modus pred-
stavljanja događaja. Sam naslov sugeriš e 
interesovanje visokog modernizma za ret-
ke trenutke naš ih ž ivota u kojima se neš to 
smisleno deš ava, one »trenutke postoja-
nja» (moments of being). Njih, međutim, 
nema u ovom romanu — i sama prič a, tvr-
di White, tematizuje nesupstancijalnost 
ne samo intervala među tim č inovima, 
već  i samih događaja iz engleske istorije. 
Ti su događaji predstavljeni hronološ kim 
redom — od srednjeg veka do sadaš njosti, 
u seoskom igrokazu na imanju porodice 
Oliver, jednog junskog dana 1939. godine. 
Niš ta se ne deš ava ni između č inova, niti 
unutar č inova, te je granica među njima 
na kraju izbrisana, kao š to nema razli-
ke između stvarnih ž ivota i predstave u 
pogledu odsustva smislenog događaja. 
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Prema Whiteu, karakteristič na je scena 
u kojoj stvarnost »procuri» preko grani-
ca teksta. Izabela, snaha u porodici Oli-
ver, preleć e pogledom knjige na polici, 
porodič noj biblioteci, i zaustavlja se na 
novinskom č lanku koji izveš tava o tome 
kako su britanski vojnici silovali devojku: 

Vojnici su joj rekli da konj ima zelen 
rep; no ona je vidjela da je to samo obič an 
konj. Odvukli su je u kasarnu gdje su je 
bacili na krevet. Tada joj je jedan od vojni-
ka skinuo dio odjeć e, a ona je zavriš tala i 
udarila ga po licu [...] 

To je bilo stvarno; toliko stvarno da 
je kroz vrata od mahagonija vidjela Luk 
u Whitehallu; kroz Luk je vidjela kasar-
nu; u sobi kasarne krevet, a na krevetu je 
djevojka vriš tala i udarala ga po licu, kad 
su se vrata (jer to su zapravo bila vrata) 
otvorila i uš la je gđa Swithin noseć i č ekić . 

(Virginia Woolf, Između činova, 
prev. Lovro Škopljanac, Centar za ženske 
studije, Zagreb, 2010, str. 17)

Hayden White ukazuje na to kako 
slika napastvovane devojke utič e u obič an 
događaj koji predstavlja ulazak gospo-
đe Swithin u sobu, dajuć i mu zloslutni i 
fantazmagorič ni aspekt. Oba događaja 
prelivaju se preko svojih granica i preko 
same pripovesti. Spoljaš njost događaja i 
njegova unutraš njost, znač enje, stoplje-
ni su i događajnost (occurence) postala 
je nestabilna, fluidna, fantazmagorič na. 
Ta tehnika predstavljanja, različ ita od 
umetnič kog realizma, potrebna je, pre-
ma ovom teoretičaru, za predstavljanje 
događaja koji obelež avaju naš e doba, po-
put Holokausta, kakvih u istoriji ranije 
nije bilo. To mogu samo antipripovedne 
ne–prič e poput modernistič kih. (Videti: 

Hayden White, Figural Realism: Studies 
in the Mimesis Effect, The Johns Hopkins 
University Press, Baltimore and London, 
2000, str. 81–82). 

 Tako se, redosledom koji je skoro su-
protan hronološkom u originalnom objav-
ljivanju ovih dela, zahvaljujući poduhvatu 
Centra za ženske studije, stiže od nagove-
štaja umetničkih preokreta do onoga što 
je paradigma visokog modernizma. Potpo-
ra na tom putu jesu eseji u kojima Virgi-
nia Woolf razmatra upravo potrebu da se 
raskrsti sa starim načinima pripovedanja 
i mogućnosti novih narativnih staza, uz 
tekstove koji se bave temom žene, druš-
tva i književnosti. Najzad, svakako valja 
pomenuti i izbor iz Pisama Viti koji pred-
stavlja svojevrsnu ljubavnu dramu, ali i 
stvarnu istoriju jedne ljubavi. 

Pred upućivanja čestitki urednici, 
prevoditeljkama i prevodiocu, autorkama 
i autoru pogovora, svakako treba čestitati 
i čitalačkom auditorijumu na poklonu koji 
predstavlja vrata u jedan kompleksan, 
nežan, istraumatizovan svet koji je isto-
vremeno krajnje političan i savršeno este-
tizovan. Nema boljeg načina da se to učini 
od rečenice same Virginie Woolf koja stoji 
i na koricama Obične čitateljice:

Katkad bih sanjala da će … barem 
kad svane sudnji dan i veliki osvajači i od-
vjetnici i državnici dođu primiti nagrade 
… Svevišnji … reći … kad nas ugleda kako 
prolazimo s knjigama pod rukom: ’Gle, 
ovima ne trebaju nagrade. Njima nemamo 
što dati. Oni su voljeli čitati.’ 

BILJANA DOJČINOVIĆ
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Lektire pronicavog srca

Alain Finkielkraut: Pametno srce. 
Litteris, Zagreb, 2014.

»Mi, jedni drugi preispitivači vrijednosti«,
A. Finkielkraut.

Predstavljajući se još jednom svojom re-
centnom knjigom hrvatskoj publici, ma-
lom antologijom čitalačkih studija, A. 
Finkielkraut odabire devet autora koji su 
morali utjecali i na njegovu duhovnu for-
maciju. Nije sad na djelu samo nepreten-
ciozna »knjiga koja bi bila i ostala na rubu 
ostvarenja«, kako sugerira u Predgovoru, 
već brevijar zaista osobnih lektira što stoji 
između montenjevskog umijeća refleksije 
i floberovske nesmiljenosti, kritike općih 
mjesta kulture i literature. 

Ako nam se prethodnim svojim hr-
vatskim izdanjima predstavio kao novi 
filozof nelagode, politički angažiran in-
telektualac koji pregnantno bilježi suvre-
menu povijest, napose onu XX. stoljeća, 
kroničar balkanske tragedije ili kritik 
totalitarizma, posebno komunističkog, fe-
nomenolog svakodnevnog, sad nam se A. 
Finkielkraut predstavlja kao preobraženi 
apostol književnosti koji na tragu isku-
stva ’68, ali i iz pozicije zrele dobi iščitava 
dva romaneskna stoljeća i sabirući svoje 
eseje — lektire dopušta sebi slobodu unu-
tarnjeg uvida u njihova ostvarenja. Svoj 
osobni izbor započinje s M. Kunderom a 
završava s K. Blixen. Među njima stoje 
pisci povezani, osim narativnom avantu-
rom romana ili duže pripovijesti, i svoje-
vrsnim otklonom od književnog kanona, 
čak i onda kad su mu vrlo dostojni pred-
stavnici. Jedni su prepoznati i prevedeni 
i u našim kulturama čitanja: H. James, 
J. Conrad, F. M. Dostojevski, A. Camus, 
K. Blixen — spomenimo da je veliki poet 
Tin Ujević jedan od prvih naših prevodi-

laca ne samo s francuskog već i s engle-
skog jezika i upravo je on preveo roman 
Lord Jim J. Conrada — a drugi su poznati 
samo specijalistima: Ph. Roth, S. Haffner, 
V. Grossman.

Što veže različita imena svjetske 
književne baštine u bilježnici čitanja A. 
Finkelkrauta? To nije ni jedinstveno 
književno–povijesno vrijeme, nisu ni stil-
ski koncepti ili narativne procedure, nije 
samo opsesija hebrejskim temama niti 
tek francuski utjecaji ili njihova recepci-
ja u odnosnim kulturama. Ili, nisu samo 
to vezivne niti njegovih učenih čitanja. 
Književna djela koja odabire jesu i nisu 
»tipična«, reprezentativna, ilustrativna 
ili nedovoljno prepoznata. Možda su samo 
romani M. Kundere i J. Conrada kanoni-
zirani i kao remek–djela.

Prikazana djela i njihovi autori, pro-
tagonisti i likovi ustvari su, svaki u svom 
književnom znaku i djelu, osvjedočenje 
tzv. Drugog, neinstaliranog u vrijednosni 
i društveni sistem iz kojega govore i ko-
jem kazuju, ili pak vape za re–instalaci-
jom u zbiljsko vrijeme kojem se opiru. Tu 
nepravdu pokušava ispraviti Finkielkra-
ut: njegovi izabranici i njihovi likovi su 
tihi ili bučni revolucionari, bivši logoraši, 
denuncirani ili denuncijanti, suvišni ljudi 
ili obezvrijeđene žene, pisci svojih zadnjih 
ili prijelomnih djela, ukratko, ljudi koji se 
pojavljuju u škrtom svjetlu sentimentalne 
apstrakcije kakvima ih najčešće prikazuje 
ili obasjava literatura.

U Finkielkrautovim čitanjima na dje-
lu je neka vrst lektire »iznutra«, dvojnič-
kog prianjanja uz tekst, nove tekstualno-
sti koja kritički posvaja često vremenski, 
jezički ili tematski udaljeno djelo osuvre-
menjujući ga, dajući mu priliku novog ot-
prahivanja prašine s neizvjesne vječnosti 
u koju je potonulo. Ovaj autor čini to vje-
štim upletanjem književnosti i tradicije 
mišljenja u drhtavu uzbibanost političkog 
i informatičkog diktata suvremenosti. 

Vraća tako svojoj romanesknoj čita-
onici sjaj ili osporavani dignitet srčanom 
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simetrijom, logikom srca koju ne bez ra-
zloga često privodi logici razuma. Premda 
se Finkielkraut pisac teško razdvaja od 
Finkielkrauta filozofa — obojica su anga-
žirani i učeni čitatelji, svoja čitanja–eseje 
ovaj autor oprema relevantnom biograf-
skom i kritičkom literaturom koja olakša-
va budućem izučavatelju odabranih djela i 
pisaca kretanje književnim imaginarijem.

Osobno su nam zanimljiviji oni eseji 
u kojima prepoznaje analogije što ih povi-
jest revolucija vrši nad svojim sudionicima 
— jedan od takvih je Siročad bez vremena 
— čitanje romana Sve teče Vasilija Gro-
ssmana gdje pojedinačno nestaje u općem, 
nalik francuskim revolucijama, ili pak 
ona mjesta iz čitanja Camusova biograf-
skog Prvog čovjeka gdje se antagonistički 
entiteti Camus — Sartre, Camus — neu-
pamćeni otac, Camus — nijema majka, 
Camus — učitelj, postavljaju u postumnoj 
ediciji kao pojave čovjeka koja »se ne defi-
nira onim što čini… već onim što ne čini, 
što se usteže činiti, jer je skrupulozan 
ili ima stida« (103. str), kako kaže autor 
ovog čitanja iz druge, učene ruke.

Povijest osobna i kolektivna, u većini 
odabranih djela posredovana je književno-
šću, razoružavajućim meditacijama o tra-
gediji ljudskog u totalitarnim vremenima. 
Provodne niti odabranih djela jesu i povi-
jest nastanka nacizma: »Treći Rajh, kaže 
Haffner, rođen je iz izdaje onih koji su bili 
protiv njega, potpune izdaje, sveopće i bez 
iznimke, od ljevice do desnice« (str. 63), 
i konzekvencije komunističkih progonsta-
va — »Skrasio se. Vratio se. Ali za logora-
ša nema Itake.« (34. str), i fenomenologija 
carizma kazivana optikom kršćanskog 
socijalista Dostojevskog — koji je ovdje 
predstavljen Zapisima iz podzemlja u 
eseju Pakao samoljublja (»Dostojevski je 
svog antijunaka skrojio od štofa običnih 
ljudi«), 174. str. Premda žalimo što za ru-
skog klasika nije u kritičkoj literaturi po-
nudio nezaobilaznu studiju Šklovskoga ili 
inspirativni obimni esej Stefana Zweiga, 
razumijevamo Finkielkrautovu tako fran-

cusku ironiju: »Opsesija drugima služi mu 
kao identitet« (169. str). 

Alain Finkielkraut je nesmiljen i sa-
milostan, pristran i objektivan, krotak i 
ponizan prema svojim izborima. Otkri-
vanjem vlastite bilježnice čitanja poka-
zuje svoje preferencije, opsesije, a na usta 
svojih pripovjedača iskazuje svoju obranu 
unaprijed: »Ne piše da bi se ispovijedao 
nego da bi razumio.« Pokušava, kako 
kaže, popraviti kaskadne zabune u povije-
sti književnosti. 

Konačno, stvara malu kulturnu stu-
diju književnosti zla, vremena i povijesti, 
pobune i buke revolucija, stišavajući ih 
naizgled paradoksalnim odsustvom veli-
kih riječi, definitivnih procjena, lišavajući 
čitatelja zaključaka i prosudbi. Ako se i 
zapaža podzemna strast za istinom, to je 
onda istina gulaga i logora, izgnanstva i 
stranstva, osobenjaštva i nemoći. Što nisu 
samo evropska, već i kako vidimo u lite-
rarnim oprimjerenjima, opća i globalna 
privilegija.

Potpuno utonuti u dramu razuma, 
Finkelkrautu bi značilo otprilike ono što 
je značila K. Marxu povijest i revolucija 
u glasovitom 18. Brummaireu. Dopušta-
mo sebi parafrazu: Književnost započinje 
kao tragedija a završava kao farsa. Ili, 
da zaključimo, ako i čita svoje izbore po 
srodstvu, A. Finkielkraut izbjegava kano-
nizaciju, mistifikaciju, jedinstvene mjere. 
Svako od djela osvjetljava drugačijom ra-
svjetom, tražeći krhko pojedinačnoga u 
farsi totalnoga i totalitarnoga. Prikazuju-
ći iz fenomena i detalja cilja bitno. Uosta-
lom, možda i usprkos nakani, filozofski. 

LIDIJA VUKČEVIĆ
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Prepletanje fantastike
i realnosti

Ivo Brešan: Mrtvima ništa ne treba. 
Profil, Zagreb, 2014.

Premda se priče u ovoj knjizi na prvi po-
gled dosta razlikuju, kao zajednički ele-
ment nameće se obilježje fantastike i baj-
kovitosti, ali što je važnije, iz baš svih se 
da jasno iščitati jedan metatekst — gomi-
lanje bogatstva i moći ne donosi nikakvu 
sreću, bilo da se radi o ljudima koji novac 
zgrću ili onima koji su žrtve nečijeg zgr-
tanja novca. 

Prva pripovijetka »Mrtvima ništa ne 
treba« govori o Duji Radanu, koji je od 
priglupog mladića dogurao do vlasnika 
firme »Mesopromet«, isključivo naporima 
drugih. Taman pred propast SFRJ, kad 
su se već pojavljivale, doduše u ilegali, 
nacionalističke inicijative, radnik »Me-
soprometa« Mirić je postavio na zgradu 
firme hrvatsku zastavu bez socijalističkih 
obilježja. Duje je to vidio i zbog straha da 
ne dobije po nosu od Partije, krenuo ju je 
skidati i potukao se s Mirićem. Međutim, 
Mirić je izjavio da je bilo obrnuto, da je 
Duje stavio zastavu i da ju je on pokušao 
skinuti, zbog čega je Duje isključen iz par-
tije, ali nakon dolaska HDZ–a na vlast, 
Duje je zbog ovog događaja postao nekom 
vrstom hrvatskog mučenika. Dujina žena 
Marta, ambiciozna i željna novca i ugleda, 
gurnula je Duju u kampanju da postane 
gradonačelnikom, što bi mu i uspjelo da 
na javnom govoru nije poludio jer ga je 
netko podsjetio na njegovo nekadašnje iz-
mišljeno zanimanje u klaonici koje ga je 
posebno boljelo i počeo je vrijeđati masu. 
Ali ubrzo nakon toga, Marta se dosjetila 
da bi glasanje mrtvih za Duju moglo po-
moći tome da pobijedi na izborima, uz 
plasiranje liste na ime jednog profesora 
Lušića, da ne stavlja nakon onog fijaska 

na javnom govoru svog muža u prvi plan. 
To se i dogodilo. Ubrzo nakon toga, Duje 
se posvađao sa svojom kćerkom Blankom, 
jer se ova viđala s nekim kriminalcem. 
Nakon prijetnje da se više neće vratiti po 
izlasku iz kuće i da će se udati za njega, 
Duji je na vrata došao jedan mrtvac koji 
je glasao za njega s viješću da se Blanka 
doista udaje za svog kriminalca u jednog 
kapelici i odveo ga je autom tamo. Duje 
je došao u kapelicu i vidio svoju mrtvu 
kćer, njenog mrtvog budućeg muža i ko-
stur svećenika kako obavljaju vjenčanje, a 
kad su ispred kapelice mrtvi počeli izlaziti 
iz groblja i vikati da je iskoristio njihove 
glasove za sebe, da zaboravlja svoje korije-
ne i drugo, ubrzo je shvatio koliko je sati. 
Obilježja smrti koje je vidio na svojoj kćeri 
i njenom mužu u kapelici (ona u morskim 
algama, on s ranom na prsima) vidio je 
i kasnije, kad se njihova smrt doista do-
godila. Zbog svega toga pao je u duboku 
depresiju i neko ludilo, predlažući da se 
počnu više poštivati mrtvi u obliku izgra-
đivanja boljih grobnica. Kad su ga odveli 
u bolnicu i dali mu sedative, posjetio ga 
je mrtvi profesor Lušić i rekao mu »Opet 
si sve krivo shvatio. Nama mrtvima ništa 
ne treba«. 

Ovo je priča s kojom bi se, ako se izuz-
mu njeni fantastični elementi, mogao poi-
stovjetiti čitav niz domaćih ratnih profite-
ra. Ironija njihova uspjeha je dodatno na-
glašena nesposobnošću Duje, kojemu od 
malih nogu drugi praktički popločavaju 
put do uspjeha. Ovdje možda postoji i iro-
nija usmjerena ka ideološkom odvajanju 
dvaju sistema, tzv. socijalističkog i novog 
kapitalističkog, jer u oba, uz neke padove, 
doživljava uspjeh. Ova bi se priča mogla s 
jedne strane razumjeti kao kritika siste-
ma, jer sistem daje ovakvim glupanima 
prostora za uspjeh. Dapače, naglašavanje 
sistema kao faktora koji formira njegovu 
intelektualnu manjkavost prisutno je na 
samom početku priče: »Ne može se reći da 
je bio baš mentalno zaostao; rodio se kao 
zdravo dijete, ali od svih svojstava kojima 
priroda obdaruje čovjeka, u pameti je bio 
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najdeficitarniji. No, ne treba za to krivi-
ti prirodu; stvar je u okolnostima u koji-
ma se Duje odmalena razvijao.« Njegove 
specifične okolnosti su, dakle, zaslužne 
za nerazvijanje njegovih intelektualnih 
sposobnosti, a sistem, i jedan i drugi, 
ovakvima daje prostora za postizanje 
uspjeha. A te su pak specifične okolnosti 
možda rezultat sistema koji ovakvima 
daje privilegirano mjesto u društvu, pa su 
onda individualni uvjeti njegovog odgoja i 
opći uvjeti sistema usko povezani. Naslov 
pripovijetke je lekcija koju je Duje krivo 
shvatio; trebao je njihove zagrobne pro-
zivke shvatiti kao poziv na to da prestane 
biti ulizica lopovima s kojima ima posla 
i okrene se živima kojima doista nešto 
treba, konkretno pošten tretman od stra-
ne političara. Ali ovo je samo implicitno, 
jer mrtvi o tome šute; oni samo žele da 
ih se ostavi na miru i da ih se ne iskoriš-
tava, jer njima ništa ne treba, kako stoji 
u naslovu i kako kaže profesor Lušić na 
kraju. Jedino što iz tih prozivki odskače 
je rečenica jednog umrlog: »Vlastite kori-
jene si zatajio od straha da se ne zamjeriš 
gadovima«. Je li to, nazovimo to školski, 
poruka priče? Evo što se događa kad čo-
vjek zaboravi vlastite korijene u želji da se 
dodvori lopovima? Čini se tako. U rečenici 
»mrtvima ništa ne treba« implicirano je to 
da živima doista nešto treba. A to nešto 
je, jasno, suprotno od onoga što su dosad 
dobivali, a poštenje i nesebičnost svakako 
nisu. Međutim, zaboravljanje korijena se 
ovdje čini doista bitnim, čime se želi reći 
da se Duje zanio svojom veličinom, zabo-
ravivši da je jedanput bio mali, odnosno to 
da moć korumpira ljude. Iako ne smatram 
da bi mu sjećanje na to išta pomoglo. Da 
se sjetio svojih malih korijena i time uma-
njio svoju oholost, možda ne bi više bio 
ohol, ali bi i dalje bio glup i nesposoban, 
pa bi ga opet vrtjeli neki drugi oholi lju-
di u njegovoj okolini oko malog prsta kao 
što su ga vrtjeli svi dok nije postao velik, 
pa mi se čini da rješenje nije u tome da se 
on svojih malih korijena sjeti, nego da mi 

njegove male i velike korijene, i korijene 
njemu sličnih, zaboravimo.

Druga pripovijetka, pod naslovom 
»Bez odraza«, također govori o osobi koja 
zgrće novac i doživljava propast. Sonja 
Kos, supruga čovjeka koji je vodio vrlo 
uspješnu firmu u Zagrebu, dobila je od 
firme ogroman dug nakon muževa sa-
moubojstva. Ona je jednog dana u neo-
bičnom susretu upoznala čovjeka koji joj 
se predstavio kao osoba shrvana rakom i 
moralnim gafovima iz prošlosti koja tra-
ži nekoga kome će pokloniti silan novac 
koji posjeduje, da se makar time iskupi za 
sve loše što je u životu napravio. Samo je 
jednu stvar od nje tražio zauzvrat, njezin 
odraz u ogledalu, odnosno njenu dušu. 
Neće se više nigdje moći vidjeti u ogledalu 
niti će stvari koje radi imati odraza. Ona 
pristaje i s tim novcem obnavlja firmu, ali 
gubi osjećajnost i dobrotu, i postaje okrut-
na, proračunata i bezosjećajna. Napokon 
joj neki ezoterik kaže da će ponovo vidjeti 
svoj odraz u ogledalu ako osjeti ljubav, i 
ona to doista uspije sa čovjekom koji joj 
vodi firmu. Ali on zbog njihove ljubavne 
afere napravi poslovni gaf, nakon čega se 
vratila njena okrutnost. Na kraju je ušla 
u neku dvoranu da uredi još jedan posao 
i vidjela da se nitko, pa ni ona, ne vidi u 
ogledalu.

Kao što su u prvoj priči bili mrtvaci 
fantastičan element, tako je ovdje odraz u 
ogledalu, bivajući u službi neke vrste ka-
talizatora najvažnijeg dijela priče, a to je 
dio koji se tiče negativnih posljedica nov-
ca. Dok u prvoj priči pratimo razvoj pohle-
pe i sebičnosti koja vodi u nesreću, u ovoj 
pripovijetci dobivamo važnu proširenu 
elaboraciju odnosa novca i ljudi — zgrta-
nje bogatstva i moći ne može se uskladiti 
s humanošću, pravednošću i bliskim ljud-
skim kontaktom. Kad je Sonji posao cvje-
tao, obuzimala ju je bezdušnost i obratno, 
kad je u sebi probuđivala ljudskost u vidu 
ljubavi prema čovjeku s kojim je poslovno 
surađivala, uspjeh u poslu joj je opadao. U 
prvoj je pripovijetci mogućnost usklađiva-
nja novca i moći s pravednošću izostala, 
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odnosno o tome može li novac biti kompa-
tibilan s humanošću nema riječi. Ovdje je 
ovo pitanje razriješeno mišlju da su ta dva 
pola suviše oprečna da bi se mogla u čovje-
ku spojiti bez kontradikcija. I to je bitna 
lekcija, koja zajedno s lekcijama naučeni-
ma iz pričama koje nadolaze tvore potpun 
autorov svjetonazor o ovoj temi.

Lekcija broj tri u priči »Suze Indije« 
nagoviještena je samim tim što njeno glav-
no lice nije akter u zgrtanju novca kao lica 
iz prethodnih dviju pripovijedaka. Helena 
Kalinić, ili u djetinjstvu zvana Lena, želje-
la je biti princeza i maštala je o Velikom 
Taboru pored kojeg je prolazila svaki dan 
na putu do škole. Bila je jako inteligentna, 
imala odlične ocjene u školi, bujnu maštu 
u kojoj je glavnu ulogu imao Tabor i princ 
o kojem je na romantičan dječji način ma-
štala. Nakon što je pročitala knjigu koja 
govori o žrtvi zabranjene ljubavi koja je 
bila sazidana u zidine Tabora, Veroniki, 
odlučila je provjeriti šeta li noću dvorom 
doista Veronikin duh kako se priča. Kad 
ju je dozvala i izrazila suosjećanje zbog 
njene nesreće te čula odaziv, preplašila 
se i pobjegla kući. Ali ubrzo se vratila po 
danu i srela čovjeka obučenog u odjeću iz 
prošlih stoljeća koji joj se predstavio kao 
zadnji predstavnik Ratkaya, loze koja je 
posjedovala ovaj dvor, rekavši joj da ga 
zove Ebi. Od tog časa on joj je dvije go-
dine pričao o anegdotama bivših vlasnika 
dvora, o Vivijani i Ladislavu, paru koji je 
nastradao zbog ljubomore Ladislavova 
brata, o neposlušnosti Juraja Ratkaya i o 
Nikoli Ratkayu, koji je proputovao cijelu 
Indiju i kući donio šest velikih dragulja 
pod imenom Suze Indije. Ona ga je sluša-
la s divljenjem i sve se više zaljubljivala u 
njega, nadajući se da će je on oženiti i da 
će zajedno živjeti u Taboru. Nakon dvije 
godine kad ga više nije mogla pronaći, re-
čeno joj je da nikakav Ebi ne postoji i da je 
Tabor u državnom vlasništvu. Otišla je do 
Tkalčeca, povjerenika za kulturu i inzisti-
rala na tome da je Ebiju vlasništvo otuđe-
no, nakon čega je povjerenik kontaktirao 
njenog strica i strinu i svi su se složili, uk-

ljučujući i psihoterapeutkinju, da je Lena 
stvorila imaginarnog prijatelja zbog bujne 
mašte i nedostatka prijatelja. U srednjoj 
školi ih je ipak nekoliko stekla, čak se i 
zaljubila, iako joj je Ebi uvijek ostao prisu-
tan. Nakon što je završila Pravni fakultet 
i počela raditi kao odvjetnica, došao joj je 
slučaj povjerenika Tkalčeca, koji je ukrao 
Suze Indije i novac iz državnog proraču-
na, otkrivši joj na ispitivanju da mu ih je 
dao kriminalac Grgur Šimuga zvan Pro-
fo, kojeg je jednog dana vidio obučenog 
u odjeću prijašnjih stoljeća, koji se tamo 
zadržao dvije godine i koji je od njega u 
zamjenu tražio novac. Lena je shvatila da 
je Ebi zapravo taj kriminalac. Svijet joj se 
srušio i shvatila je da je njeno djetinjstvo 
laž. Nakon rješenje sudske presude, vidje-
la je svog Ebija kako prosi na ulici. Dala 
mu je 200 kuna i otišla. 

Iz ove priče dobivamo interesantan 
uvid u to na koji način neka osoba može 
biti oštećena zbog novca, a da sama ne su-
djeluje u tome direktno, ni kao osoba koja 
novac grabi, niti kao osoba od koje se on 
oduzima. Iako se ona sama financijski, po-
što je diplomirala, ustabilila i počela vodi-
ti normalan život, jedan dio njenog života, 
i to dio koji joj je bio izuzetno važan, bio 
je zaprljan jer se ispostavilo da je lažan. 
Novac je, dakle, pustio svoje štetne pipke 
toliko široko da će zbog njega nastradati 
čak i oni koji naizgled sa cijelim slučajem 
nemaju nikakve veze. Žrtva novca će biti 
i glavno lice sljedeće priče, ali na drugačiji 
način.

U pripovijetci »Disocijativna fuga« 
čovjeka koji shvaća da je zakopan živ iz 
grobnice vadi čuvar groblja i on odlazi u 
bolnicu. Tamo mu ustanovljuju disocija-
tivnu fugu, odnosno oblik teže amnezije, 
a policija utvrđuje da se tu radi o pokušaju 
ubojstva. Njegove psihofizičke sposobno-
sti ostale su kakve su bile, što je značilo da 
je mogao a i morao uzeti neki drugi iden-
titet, jer se starog nije sjećao. Doktor Sin-
ger, doktor koji mu je postavio dijagnozu, 
odlučio je umiješati se zajedno sa svojim 
bolničkim kolegama u kreiranju njegova 
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novog identiteta i u tu im svrhu dodijelio 
uloge koje će oni igrati u njegovu novom 
životu. Tako je on postao Hugo Blank, za-
vršio navodno iz svog života prije amnezi-
je preostale ispite na Pravnom fakultetu 
i počeo raditi kao pravnik. Sve je izgle-
dalo dobro, čak ga je i Suzana, jedna od 
Singerovih kolegica koja je igrala ulogu 
njegove žene, zbilja zavoljela. Ali njemu 
to sve skupa nije štimalo. Kad ga je nje-
gov partner u odvjetničkoj firmi poslao u 
jednu političku stranku da im da stručnu 
pomoć, on prepozna jednog od političara 
i tu mu se vrati sjećanje da je on zapravo 
Silvije Pralina, koji je morao pobjeći iz Hr-
vatske jer tokom 90–ih uz tog političara 
kojeg se sjetio nije htio sudjelovati u zloči-
nima privatizacije. Na kraju je vidio grob 
Huga Blanka, a bolničko osoblje mu je pri-
znalo da je izmislilo njegov identitet i da 
su to napravili na Vladinu inicijativu, jer 
su htjeli izbrisati borca protiv privatizaci-
je nadomještanjem identiteta. Iako su svi 
htjeli da on bude Hugo Blank, dobrostoje-
ći odvjetnik, a ne borac protiv pravde, on 
je ipak odabrao da bude ovo drugo. 

U odnosu čovjeka s novcem, čak i kad 
se radi o onome koji ga posjeduje, novac 
pobjeđuje u tom smislu da ga lišava čo-
vječnosti, zdravog razuma i pravednosti. 
Ako to novac radi ljudima koji ga posjedu-
ju, što li tek radi ljudima koji ga nemaju 
ili koji se postavljaju protiv njegova nemi-
losrdnog diktata? Odgovor vidimo svuda 
oko nas. To se dogodilo Silviju Pralini, od-
nosno Hugu Blanku. Ono što je drugačije 
u ovoj priči od prve dvije je da se Silvije, 
za razliku od Duje i Sonje, odlučio za to da 
kontrira diktatu novca. S njegovom odlu-
kom priča završava, pa ne znamo kakav je 
život kasnije imao, ali u priči je već indi-
cirano — mogao je živjeti lagodno i mirno 
kao odvjetnik Blank, što znači da je život 
borca za pravdu Praline samo gorči od pr-
vog. Novac, dakle, uništava sve — i bogate 
i siromašne, bilo da im oduzme kruh ili im 
oduzme ljudskost. 

Zadnjom se pričom zaokružuje cijeli 
svjetonazor, nudeći i autorov pogled na 

mogućnost razrješavanja gorkog odnosa 
između čovjeka i novca. Zdeslav, Trpimi-
rov sin, bio je spašen zajedno s bratom 
Mucimirom od Domagoja koji je nasilno 
preuzeo vlast zahvaljujući županu Sve-
miru i poslan caru Baziliju, gdje je primio 
obrazovanje grčkog, latinskog, filozofije 
i prirodnih znanosti. To je sve bila pri-
prema cara da Zdeslav preuzme vlast u 
Hrvatskoj, što se i dogodilo, ali Zdeslav je 
izgubio u borbi za Klis i uspio se od nepri-
jatelja sakriti u jednoj špilji. Kad se pro-
budio i iz nje izašao, shvatio je da se pro-
budio u moderno doba u Hrvatskoj. Ovo 
sve saznajemo u obliku njegova pisma 
pisanog znanstvenicima Instituta Ruđer 
Bošković, koji su ga uzeli pod svoje da 
preispitaju njegovu kredibilnost, misleći 
da bi u njegovim tvrdnjama moglo biti 
istine, jer su već sumnjali da je ta špilja 
mjesto u kojoj je stalo vrijeme. Počeli su 
ga učiti o vremenu u kojem se našao, u 
godini 2024., da bi se mogao lakše prilago-
diti na novi svijet, koji mu se nije svidio, 
jer je, za razliku od njegovog, bio prepun 
pohlepnih kradljivaca na vlasti koji su 
osiromašivali većinu stanovništva, krijući 
svoju nazadnost tehnološkim napretkom. 
Nakon što je ispalio nekoliko hica iz pišto-
lja na prosvjedu na kojem je odlučio dati 
podršku radnicima, završio je u zatvoru 
gdje je rekao istražiteljima i znanstvenici-
ma iz Instituta koji su tamo došli da želi u 
neko pravednije vrijeme. Ali nije mogao u 
prošlost, samo u budućnost. Znanstvenici 
su mu predvidjeli samo još goru, gramzi-
viju i nepravedniju budućnost, koju je on 
doživio nakon što se po drugi puta zavu-
kao u špilju i izašao iz nje.

Ovom pripovijetkom autor ne govori 
samo o svojoj projekciji budućnosti kapi-
talizma, nego uvodi i prošlost da bi svoju 
projekciju bolje objasnio i opravdao. Nije 
slučajno da se ovdje radi o licu iz 9. st., 
o knezu Zdeslavu koji, unatoč tome što 
je bio vladar, ostaje zgrožen nad gram-
zivošću i beskrupuloznošću suvremenih 
vladara. Poruka je jasna — čovječanstvo 
polagano napreduje tehnološki, ali pro-
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gresivno nazaduje moralno. Stoga će ljudi 
u 71. stoljeću, u kojem se našao Zdeslav 
izašavši još jednom iz bezvremenske špi-
lje, biti moralno mnogo gori nego što su to 
bili u 21., kao što su ljudi u 21. pokvareniji 
nego ljudi iz 9. stoljeća.

Bez obzira na povremena pretjerana 
podcrtavanja poante, pripovijetke su vrlo 
živopisne i zanimljive, a način pripovije-
danja je vrlo prohodan i pitak. Iako bu-
dućnost nije svijetla, ova zbirka daje ne 
samo vrijedan podsjetnik na stvarnost u 
kojoj živimo, nego nam može dati inspi-
raciju da to znanje možemo iskoristimo 
za to da spriječimo ovu sve crnju buduć-
nost. Interesantan način približavanja 
realnosti i fantastike i njihovo mjestimič-
no pretapanje može poslužiti kao dobra 
inspiracija za buduće pisce, a ljudima koji 
nemaju literarne aspiracije može obojati 
maštu svježim bojama. 

SONJA KRIVOKAPIĆ

Osvježenje čitateljske
svakodnevice

Vesna Miović: Židovke u 
Dubrovačkoj Republici. Zagreb — 
Dubrovnik, Hrvatska akademija 
znanosti i umjetnosti, Zavod za 

povijesne znanosti u Dubrovniku, 
2013.

S velikom sam radošću dočekala objav-
ljivanje knjige »Židovke u Dubrovačkoj 
Republici« u izdanju Hrvatske akademije 
znanosti i umjetnosti, Zavoda za povije-
sne znanosti u Dubrovniku. Ne samo zato 
što sam se dugo bavila temom sefardske 
književnosti, kojom se još uvijek bavim. 
Ili zato što sam svojedobno sudjelovala na 
konferenciji o društvenoj povijesti Židova 

na istočnoj obali Jadrana 2000. g. u Centru 
za mediteranske studije na poziv gospođe 
Ivane Burđelez. Zanimalo me što o temi 
obitelji imaju reći povjesničari. Etnološke 
i antropološke studije bacile su mi novo 
svjetlo na »temu obitelji u književnosti«. 
S divljenjem sam prvo prelistala to skupo-
cjeno izdanje, čije lijepe korice potpisuje 
Dražen Tončić, i koje mi se učinilo prije 
svega lijepim predmetom, poput kakve 
devetnaestostoljetnje edicije bajki Hansa 
Christiana Andersena, ležerno ostavljene 
na jednoj komodi na ulazu u Muzej Hansa 
Christiana Andersena u bajkovitom Ko-
penhagenu. S nevjericom sam, međutim, 
shvatila da je omjer interpretacije i prije-
pisa izvornih dokumenata — koji potječu 
iz Arhiva Dubrovačke biskupije, Državnog 
arhiva u Dubrovniku, te Ruskog državnog 
arhiva u Moskvi — te opsežne bibliogra-
fije, gotovo 1:1. Ubrzo sam se prisjetila 
divnih izdanja sefardskog romancera u 
izdanju Arhiva Ramón Menéndez Pidal iz 
Madrida iz najrazličitijih područja svijeta, 
u kojima se, doduše u kraćim odlomcima, 
također prepleću tekstovi u španjolskom 
izvorniku i interpretacija u unakrsnom či-
tanju s bibliografijom. U ovoj knjizi Vesne 
Miović vrlo ozbiljan uvod kratko navje-
šćuje tip dokumenata koji će se analizirati 
u glavnome tekstu — a riječ je o bračnim 
ugovorima ili ketubama, ugovorima o iz-
državanju starijih nemoćnih ženskih čla-
nica židovske zajednice, sudskim sporovi-
ma zbog antisemitskih ispada, povezanih 
s praksom zapošljavanja kršćanskih slu-
žavki u židovske kuće, te o oporukama, 
među kojima je i ona glasovitog luzitan-
skog pjesnika Didaka Pira, koji je sve svo-
je imanje ostavio jednoj židovskoj obitelji 
iz Dubrovnika. Slijede opsežni prilozi oda-
branih prijepisa talijanskih izvornika, te 
birana bibliografija.

Paradoks čitanja ove knjige, recimo 
to odmah nakon nabrajanja ozbiljnog op-
sega knjige, koji je već trebao navijestiti 
ozbiljnost autoričina pristupa, jest to što 
tek poglavlje o antisemitskim ispadima 
baca svjetlo na cijelu knjigu. Naime, knji-
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ga započinje »ritualnim« opisom lijepih 
dokumenata, bračnih ugovora (ketuba), 
zacijelo također sastavljenih kićenim sti-
lom. No, taj se »ritualni« opis — pažljivi, 
detaljni, koji je vjerojatno zrcalni odraz 
ljepote izvornih rukopisa — prekida u po-
glavljima o antisemitskim ispadima. Kao 
da autorica hvata dah, traži historiograf-
ske oslonce i u retoričkim pitanjima i na 
silu racionaliziranim odgovorima, kako 
ne bi iznevjerila historiografski iskošeni 
pogled. Tako kao da sugerira da »ritual-
nog« opisa prvih poglavlja možda ne bi ni 
bilo da je život u židovskoj zajednici u Du-
brovniku bio idiličan. 

Stječe se dojam nakon pročitane 
knjige kako je autorica konzultirala mno-
go širu građu od one koju donosi u ovoj 
knjizi. Time tumačimo izostanak presli-
ka izvornih dokumenata, iako je zacijelo 
riječ o bibliofilskim rukopisima. Autori-
ca ponekad, ali opetovano, koristi i »stil 
iznenađenja«, tj. iznenadnog ad hoc citi-
ranja nekog drugog dokumenta od onoga 
koji se u poglavlju tumači. Vesna Miović 
ne skriva pripovjedačku zainteresiranost 
za građu koju tumači, a koju donosi i u ta-
lijanskom izvorniku na kraju knjige, ili u 
prijevodima na hrvatski Mihaele Vekarić. 
Tako, unatoč strogo znanstvenom, objek-
tivnom opisu, podcrtava poetski karakter 
nekih dokumenata (npr. ketuba s uvod-
nim poetiziranim pravnim formulama). 
Glasove u interpretiranim dokumentima 
tumači vrlo pažljivo, to znači sravnjujući 
ih s glasovima i »likovima«, zapravo s po-
vijesnim osobama, vrlo prepoznatljivih te-
matskih profila tzv. male povijesti (ili mi-
kropovijesti) iz drugih dokumenata. Uz tu 
primarnu građu iscrpno navodi historio-
grafsku literaturu, među kojom ima dosta 
talijanskih autora, jer autorica vrlo često 
pojavama u Dubrovniku nalazi analogone 
u židovskim zajednicama na Apeninima 
(npr. u Livornu), samo nekoliko stoljeća 
ranije. Iako je naglasak na dokumentima 
notiranim u arhivima u 17. stoljeću, pa i 
u vrijeme nakon strašnog potresa koji je 
pogodio Dubrovnik 1667. godine, autorica 

se osvrće i na sudbinu židovske zajednice 
u Dubrovniku sve do XIX. stoljeća. 

Meni je osobno ova knjiga bila pra-
vo iznenađenje u mnogo aspekata. Pri-
mjerice, nije mi bio poznat podatak da je 
dvije trećine dubrovačkih Židova živjelo 
izvan geta u XVII. stoljeću. Ali nije mi 
bila poznata ni njihova srođenost sa sre-
dinom koja ih je prihvatila, kako autori-
ca podcrtava u zaključku ove zanimljive 
knjige, mnogo gostoljubivije nego neke 
druge mediteranske zajednice. Tako au-
torica i nema potrebu iznositi literaturu 
o klasifikaciji pokrštenih Židova, kakva 
je recimo pertinentna za razumijevanje 
hispanskih srednjovjekovnih tekstova 
(i autorâ i likovâ). A da taj život nije bio 
tako težak kao na Iberskom poluotoku, 
svjedoči i autoričino citiranje anegdota iz 
novina iz 20–ih godina XX. stoljeća (npr. 
Narodnih starina), o ponosu mladih oko 
izbora bračnog partnera. Kad priče i nisu 
tako lijepe, kao na početku knjige (»Pri-
mjer Baruha Vitalija i njegove zaručnice 
Judite«), priče o natezanju oko djevojčina 
miraza i nisu tako strašne, kad se lijepo 
objektivno opišu. Zanimljivo je da je tema 
antisemitizma uvedena prvo dokumenti-
ma o rodnim nepravdama unutar same 
židovske zajednice. 

Vidi se da je knjiga pisana za usko 
stručnu specijaliziranu publiku, koja je 
upoznata sa stanjem stvari. Tako je di-
rektan stil vjerojatno i mig čitatelju koji 
je per definitionem zainteresiran. Tako i 
novelizirani stil: »Nije teško zamisliti ni 
kako je odjeknuo skandal s Juditom Ange-
li i Samuelom Ambonettijem«. I iznenad-
na skretanja znanstvenog pripovjedačeva 
rakursa, vjerujemo da su izraz čuđenja i 
iznenađenja nad »provalom nesvjesnog« u 
dokumentima; znak su da zainteresirani 
čitatelj zastane, te da možda i sâm po-
traži objašnjenje u Arhivima i blagu koje 
oni skrivaju. Najčešće se ipak pokušava 
restaurirati historiogafski bajkoviti pre-
zent, ponekad i na silu, kad autorica tre-
ba uzmah kratke rečenice »Evo zašto« da 
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bi objasnila vjerojatno i vlastito ponovno 
otprašivanje starih dokumenata i trauma.

Zaključak ove lijepe knjige jest da su 
židovske žene živjele ipak teže nego žene 
njihova društvena staleža u multikultu-
ralnoj zajednici. Ako je sredina i bila na-
čelno gostoljubivija od onih u drugim me-
diteranskim gradovima! Mene su kao fol-
kloristicu osobito zainteresirale primjed-
be o pučanima, za koje je autorica ponav-
ljanjem u interpretaciji naglasila da im se 
treba odvojiti posebno vrijeme u »čitanju 
zapleta« ove knjige kao građanskog roma-
na. Što sam ja i učinila, ali na korpusu se-
fardskih romanci, podrobnije se posvetivši 
interpretaciji tzv. genetskih srodnosti se-
fardskih romanci i hrvatskih tradicijskih 
pjesama u mediteranskom kontekstu, 
gdje sam sefardske romance shvatila kao 
»most« između mediteranskih kultura, o 
čemu sam pisala posebno u knjizi Silva 
Hispanica. Komparativna studija o žanru 
balade u modernoj hrvatskoj i u španjol-
skoj usmenoj tradiciji u izdanju biblioteke 
Nova etnografija Instituta za etnologiju i 
folkloristiku (2011.). Knjiga obiluje zani-
mljivim podacima, gotovo na svakoj stra-
nici ove sadržajno bogate i barokno struk-
turirane monografije. Sporedna fusnota o 
boravku dubrovačkih Židova u Antwerpe-
nu početkom XVII. stoljeća hispanistima 
folkloristima je višestruko značajna. Ne 
samo zbog činjenice što su prve zbirke 
hispanskog romancera tiskane upravo u 
Antwerpenu u emigrantskoj židovskoj za-
jednici (Cancionero de romances, 1550, te 
1555.), što čini sasvim plauzibilnom činje-
nicu da su se ti mali sveščići mogli naći i u 
prtljazi dubrovačkih Sefardâ. Zanimljivo 
bi bilo i istražiti vezu krasne romance o 
Infantini s početka tog istog XVII. stoljeća 
i »rabinskog skandala« u Antwerpenu u 
kojem su bili involvirani i dubrovački Ži-
dovi, o čemu upravo pripremamo opsežnu 
studiju. Knjiga zato nije samo zanimljiva 
znanstvenoj publici, prije svega povjesni-
čarima i antropolozima zainteresiranima 
za kulturnu i društvenu povijest Židova u 
Hrvatskoj, nego i građanstvu kojemu su 

bliske primjerice studije Bernarda Stulli-
ja »iz povijesti Dubrovnika« i koje je, pri-
mjerice, rado dočekalo promociju knjige 
Raffaelle Sarti Živjeti u kući: stanovanje, 
prehrana i odijevanje u novovjekovnoj 
Europi (1500–1800) u izdanju Ibis grafi-
ke iz 2006. godine u Knjižnici Bogdana 
Ogrizovića u Zagrebu prije nekoliko godi-
na. U svakom slučaju, riječ je o knjizi koja 
će osvježiti čitateljsku svakodnevicu onih 
koji za njome posegnu. S velikim iščeki-
vanjima očekujemo nove historiografske 
knjige na temu dubrovačkih Židova Vesne 
Miović!

SIMONA DELIĆ

Pogled s druge strane

Stjepan \ureković — što ga je ubilo? 
Priredio Branko Vukas. Naklada 

Pavičić, Zagreb, 2014.

O slučaju \ureković, do pojave ove knjige, 
znalo se jedino iz izvora Službe državne 
sigurnosti bivših SR Hrvatske i SFR Ju-
goslavije, kolokvijalno kazano — iz ud-
baških izvora. Informacije su ondašnjoj 
javnosti prosljeđivane putem dnevnih i 
tjednih novina, a članke su pisali novina-
ri pouzdanici tadašnje SDS. Dakako, čule 
su se razne kuloarske priče i tračevi, iz 
manje ili više pouzdanih izvora. Pisanje 
o ovom slučaju u onodobnome hrvatskom 
tisku bitno se razlikovalo od pisanja srp-
ske, poglavito, beogradske štampe. Bu-
dući da je slučaj \ureković bio hrvatski, 
nastao u okviru hrvatske naftne kompa-
nije INA, koja je poslovala po cijeloj Ju-
goslaviji i inozemstvu, izazivajući zavisti i 
animozitete kod drugih, srpski žurnalisti 
su koristili ovaj slučaj više za unutrašnje 
potrebe i prikrivenu kritiku režima, ne-
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goli za prvenstveno optuživanje »neprija-
teljske emigracije«. Hrvatski novinari (ili 
»novinari«) bili su papskiji od pape! Ba-
rem su ostavljali takav dojam.

Međutim s druge strane, u novinama 
i časopisima hrvatske političke emigraci-
je, kako u Evropi tako i u prekomorskim 
zemljama, budno se pratio \urekovićev 
odlazak iz zemlje, njegove aktivnosti i tek-
stovi objelodanjeni u emigraciji i, dakako, 
sve što je bilo povezano s njegovom likvi-
dacijom i sa smrću njegova sina, nekoliko 
godina poslije u Kanadi. U knjizi Stjepan 
\ureković — što ga je ubilo? priređivač B. 
Vukas prikupio je sve te napise te se oni 
ovako publicirani po prvi puta pojavljuju 
pred širom domovinskom javnošću. Kori-
šteni su tekstovi iz sljedećih emigrantskih 
glasila: 1) Danica — utemeljena kao hr-
vatski iseljenički list 1921. u Chicagu. Pr-
votno se deklarira kao tjedni hrvatski list, 
potom od 1949. izlazi kao najstariji neza-
visni hrvatski list, da bi u razdoblju od 
1976. do prestanka izlaženja 1990. nosila 
deklaraciju hrvatski tjednik za nacional-
na, vjerska i kulturna pitanja. U vrijeme 
aktualno za knjigu o \urekoviću glavni 
urednik je bio fra Častimir Majić (1914). 
2) Hrvatska država — Godine 1950. dr. 
Branko Jelić (1905–1972) sa skupinom 
istomišljenika, bivših ustaških dužnosni-
ka, osnovao je u Münchenu Hrvatski na-
rodni odbor. Zalagali su se za isključenje 
A. Pavelića iz političkoga života. Od 1955. 
HNO izdaje svoje glasilo, Hrvatska drža-
va. Urednici su bili Vilko Majncl, Marko 
Tomljenović, Luka Brajnović, Branimir 
Jelić, Ivan Prka, Josip Krivić i Ivan Jelić, 
a u vrijeme ubojstva S. \urekovića odgo-
vorni urednik je bio Krunoslav Prates. 3) 
Hrvatska revija — Tromjesečni kulturno–
književni časopis koji su 1951. pokrenuli 
Antun Bonifačić (1901–1986) i Vinko Ni-
kolić (1912–1997), ujedno i urednici. Od 
lipnja 1955. do povratka u domovinu, od-
nosno do smrti, uređuje ga V. Nikolić. Ča-
sopis je nakon osnutka izlazio u Buenos 
Airesu do 1965., zatim u Parizu (kratko, 
jer je V. Nikolić prognan iz Francuske) 

i Münchenu, 1967–78, te u Barceloni do 
1990., a nakon osamostaljenja Hrvatske 
izlazi u Zagrebu kao časopis Matice hr-
vatske. 4) Hrvatski list — mjesečno glasi-
lo nacionalnog oslobođenja Hrvatske, ute-
meljio ga Bruno Bušić u kolovozu 1978. 
u Mainzu, SR Njemačka. Potom izlazio 
u švedskom Lundu i Washingtonu, SAD. 
Urednici su mu bili Tomo Matasić, Zlatko 
Markus, Rudolf Arapović. Prestao izlazi-
ti 1984. 5) Nova Hrvatska — Najtiražni-
je i najkvalitetnije novine u poslijeratnoj 
hrvatskoj političkoj emigraciji. Izlazile u 
Londonu 1958–90. Sve vrijeme urednik 
im je bio Jakša Kušan. Deklarirale su se 
kao glasilo novih hrvatskih izbjeglica, a 
uredništvo je djelovalo s liberalno–demo-
kratskog opredjeljenja. Zbog toga su trpje-
li kritike ustašoidne emigracije, kao i kri-
tike iz domovine. No, Krleža je te novine 
smatrao doista demokratskima, iako se 
nije slagao s raznim njihovim stajalištima. 
6) Na pragu sutrašnjice — Ante Ciliga 
poslije II. sv. rata najprije surađuje, a od 
1964. do 1973. uređuje antijugoslavenski 
i antikomunistički Bilten Hrvatske demo-
kratske socijalne akcije. Nastavljajući se 
na njega Ciliga 1974. utemeljuje časopis 
Na pragu sutrašnjice, časopis za dijalog o 
demokratskim, nacionalnim i socijalnim 
problemima hrvatske borbe, u kojemu je 
glavni urednik i uglavnom jedini autor. 
Prestao je izlaziti 1984. 7) Hrvatski glas 
(Croatian Voice) — tjedni list; izlazio sva-
kog ponedjeljka; glasilo i vlasništvo Hr-
vatske seljačke stranke, izlazi od 1929. u 
Kanadi, Winnipeg; glavni urednici Petar 
Stanković, Mario Gordan, Mehmed Bašić, 
Josip Brajac, Juraj Krnjević i dr. Nakon 
II. svj. rata nezavisno i demokratsko gla-
silo iseljenih Hrvata. Od 1979. izlazi u 
Nanaimou, a uređuju ga Mladen Gunio 
Zorkin, Frane Bubaš, Branko Vujčić i dr. 
»Iako je teško dokučiti kolika im je tiraža, 
vjerojatno je veća od ijednog drugog lista. 
Premda HSS nema svog službenog glasi-
la, ipak tu funkciju ima Hrvatski glas u 
Kanadi i Američki hrvatski glasnik u 
Americi.« (J. Kušan).
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Dakle, knjiga nastala na istraživanju 
ovih i nekih drugih izvora dobar je primjer 
suvremenoga istraživačkog novinarstva.

Svrha ove knjige, kao i napisa u njoj, 
nije ustanovljivanje istine o ubojstvu Stje-
pana \urekovića. Taj posao obavljaju i 
trebaju obavljati istražna policijska i pra-
vosudna tijela, bez obzira o kojoj zemlji je 
riječ — Hrvatskoj ili nekoj stranoj. Autor 
je na trijezan, dokumentiran i istinoljubiv 
način uspio prikupiti i objelodaniti dostu-
pne izvore iz emigracije, iz emigrantskoga 
tiska, u kojima se obrađuje ličnost, dje-
lovanje i sudbina Stjepana \urekovića i 
njegova sina Damira. Bez konstrukcija i 
senzacionalizma. Nije izigravao detekti-
va–amatera (kakve viđamo u holivudskim 
filmovima, ali i na domaćoj žurnalističkoj 
sceni), niti samozvanog i nestručnog od-
vjetnika bilo koje strane upetljane u ovaj 
slučaj. 

\ureković je napisao i objavio pet 
knjiga. Da li ih je on sam napisao ili mu je 
pri tome netko suflirao, teško je pouzdano 
bilo što tvrditi. Da je sufliranja bilo, na-
lazimo sporadičnih potvrda i u materijalu 
koji je podastrt u ovoj knjizi (Ivan Jelić, 
»Povodom atentata na Stjepana \ure-
kovića«, Hrvatska Država, br. 340, rujan 
1983). No, s druge strane, rječnik, spozna-
je i stilizacije koje se mogu naći u njego-
vim »romanima« mogao je napisati samo 
netko tko je dugo i duboko bio uključen i 
doista živio u ondašnjoj jugoslavenskoj i 
hrvatskoj zbilji.

U odjeljku Ocjene \urekovićevih knji-
ga, predstavljeno je pisanje o »romanima« 
Stjepana \urekovića u emigrantskom ti-
sku: pohvalno, manje pohvalno, ali i kri-
tički negativno. Isticana je, dakako, njiho-
va političko–ideološka i propagandistička 
funkcija, ali je zanemarivo malo propiti-
vana i piščeva zanatska vještina. Sam pi-
sac je svoje spisateljske radove označio i 
nazivao romanima. Ta odrednica prije bi 
se odnosila na starinsko poimanje te knji-
ževne vrste negoli na moderno razumije-
vanje književnog romana. Roman, shva-
ćen onako starinski, bio bi djelo pisano 

jednostavnim, narodskim jezikom, u obli-
ku epopeje koja opisuje neko nastojanje, 
borbu i veliko žrtvovanje koje široke puč-
ke mase s lakoćom prate i razumiju. Tako 
shvaćen, roman je u svojim začecima bio 
podzemno, subverzivno štivo. Štivo kakvo 
su pisali i publicirali u obliku samizdata u 
Sovjetskom Savezu ili vlastitih izdanja u 
Jugoslaviji. Zbog toga bismo \urekoviće-
ve knjige mogli promatrati u svjetlu tradi-
cije hrvatske pučke književnosti. Uvjereni 
smo da je i sam pisac, možda i nesvjesno 
slijedio tu tradiciju, objašnjavajući za-
što je posegnuo upravo za tom formom 
u iznošenju svojih pogleda i zapažanja o 
ondašnjem hrvatskom i jugoslavenskom 
društvu, politici i uopće o životu pod ko-
munističkim režimom. Istine radi treba 
kazati da je i u onom vremenu bilo umjet-
nika u Jugoslaviji koji su vrlo oštro kri-
tizirali različite društvene anomalije, pa i 
sam politički sistem, manje ili više uvije-
no. Takvih je više bilo na srpskoj negoli na 
hrvatskoj ili slovenskoj strani. Poznat je 
srpski filmski »crni talas«, sa sličnim ina-
čicama u književnosti, slikarstvu, tv–se-
rijama i dr. U hrvatskoj književnosti isti-
cao se tih godina svojim tv–scenarijima, 
pričama i humoreskama Kazimir Klarić, 
pričama Dubravko Horvatić i Milko Va-
lent. (Čuvena Bijela knjiga ovu tvrdnju, 
na drugim primjerima i s drugim piscima, 
bjelodano dokazuje. Autori koji su u tom 
partijskom dokumentu prozvani pisali su 
i oštrije, i dokumentiranije, i subverzivni-
je, ali i kvalitetnije od samoga \urekovi-
ća. Neki su završili u zatvoru, a neki su 
trpjeli »samo« radne i partijske sankcije.) 
No nitko od njih, naravno, nije otvoreno 
zastupao onakav politički program za koji 
se zalagao \ureković, ali je implicite bilo 
lako uočiti kamo njihovi napori smjeraju. 
Da su jugoslavenski komunistički rukovo-
dioci i izdavačka poduzeća bili malo mu-
driji mogli su, potiho, dopustiti tiskanje 
i širenje \urekovićevih knjiga što bi bio 
određeni psihološki ventil, ali daleko još 
od neke ozbiljnije akcije koja bi preten-
dirala na rušenje režima. \ureković bi 
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ostao svojevrsni Janko Matko ondašnje 
naše stvarnosti!

Možemo bez ikakva pretjerivanja 
posvjedočiti da je u to doba bilo dosta 
takvih ljudi, poput \urekovića, koji su 
osjećali nepravde i bili nezadovoljni, ali su 
se oportunistički i pragmatično probijali 
kroz tu stvarnost koristeći neke blagodati 
socijalizma, ali se nisu ili znali ili smjeli 
izraziti. Stvari nisu crno–bijele, kao što 
takvima nisu nikad u životu. Tada se u 
Jugoslaviji živjelo, osobito do smrti Josipa 
Broza Tita, u atmosferi jednoga srednje 
razvijenog građanskog društva koje je te-
žilo nekoj pravnoj, ekonomskoj, duhovnoj 
i vrijednosnoj stabilizaciji. Dakle, težilo je 
ustanovljivanju normi kulture koje neće 
biti podložne voluntarističkim i relativi-
stičkim promjenama. Barem ne drastič-
no i često. Jer, nema toga društvenog i 
političkog uređenja, ni na Zapadu ni na 
Istoku, u kojem nije bilo drastičnih odstu-
panja od, najvišim zakonima, zajamčenih 
normi. I na jednoj i na drugoj strani uvi-
jek je bilo i bit će ljudi čije se svijesti peku 
na tihoj vatri savjesti (da parafraziramo 
Krležu).

\ureković je bio onaj koji je prešao 
granicu, stvarnu i simboličku. Što je to što 
je izazvalo njegovu pogibiju nije moguće 
potpuno pouzdano tvrditi. No, iz napisa koji 
su predočeni u ovoj knjizi, kao i iz \ureko-
vićevih knjiga, razvidno je da je bilo njego-
vih pogleda i stajališta o političkim, eko-
nomskim i socijalnim pitanjima koja su 
iritirala razne ljude na različitim strana-
ma, i onoj jugoslavenskoj, ali i emigrant-
skoj. Što je tko s ovih strana poduzeo za 
uklanjanje \urekovića, nije moguće apso-
lutno tvrditi. Možda su, na kraju krajeva, 
poduzeli radikalne korake za \urekovi-
ćevo micanje — suglasno! Koprena tajne 
je, barem za sada, još uvijek veoma gusta. 
Neki su autori iz emigracije, s dugogodiš-
njim emigrantskim stažem, velikim isku-
stvom u ocjenjivanju i procjenjivanju ljudi 
i prilika u iseljeništvu, neuvijeno govorili 
o \urekovićevoj naivnosti, lakovjernosti i 
neopreznosti, znajući u kakvim se krugo-

vima kreće i s kakvim ljudima se susreće. 
Kako bilo da bilo, \ureković je bio uvjeren, 
i to na nekoliko mjesta pokazuje, da će 
ih sve nadmudriti, i Udbine egzekutore, 
i Udbine doušnike, prikrivene plaćenike, 
kao i emigrantske dvoličnjake. Međutim, i 
u njegovu slučaju pokazuje se da se ideali 
teško ostvaruju, a kada se i počnu reali-
zirati u stvarnosti ne ostvaruju se nima-
lo idealno. Štoviše, ostvari se tek bijedni 
ostatak ostataka idealnih zamisli.

NIKICA MIHALJEVIĆ

Od »ustaške«, preko
»norvalske«, do »udbaške«

Hrvatske

Orhidea Gaura Hodak: Tuđman i 
Perković. Profil, Zagreb, 2014.

Naslov ovoga kritičkog prikaza nastao 
je iz niza dvojbi, prijepora i nedoumi-
ca koji se već godinama vuku po javnom 
prostoru o temeljima i načinu nastanka 
Republike Hrvatske. Odmah od početka 
1990–ih oblikovalo se jedno više–manje 
javno stajalište da je Republika Hrvatska 
nastavljačica, ako već ne i slijednica, poli-
tike i prakse Nezavisne Države Hrvatske. 
Razni događaji, politički potezi, a još više 
ponašanje kojekakvih skupina i stranaka 
ustašoidne orijentacije, osobito u ratu koji 
će buknuti, išli su na ruku ovakvom mi-
šljenju. I dolje potpisani autor nalazio se 
među onima koji su smatrali da Tuđma-
nova relativizacija endehaških zločina, 
stalne prepirke oko broja žrtava (ne samo 
u Jasenovcu), poistovjećivanje opravdanih 
državotvornih težnja hrvatskoga naroda s 
onim što je ostvareno 10. travnja 1941. (a 
već 11. travnja razumni su ljudi uvidjeli 
u kakvoj klopci su se našli), nedopustivo 
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ponašanje prema Srbima u Hrvatskoj, 
nezdrava atmosfera linča, bjesomučnih 
noćnih pohoda ološa na sve koji nisu išli 
s njima — davali su dovoljno dokaza da se 
radi o obnovi Pavelićeve monstr–države. 
I nisu to bile kulise, nego tvrda i krvava 
stvarnost. Najave o izdvajanju iz Jugosla-
vije, neuspješnost pregovora na jugosla-
venskoj razini između čelnika republika, 
kao i isto tako neuspješni pregovori novo-
ga hrvatskog, Tuđmanovog, rukovodstva 
i predstavnika Srba u Hrvatskoj za poslje-
dicu imali su srpsku protuakciju. Srbi su 
se živo sjećali ustaških koljačkih provala, 
a endehazijski nostalgičari su govorili o 
srpskim pogromima na hrvatska naselja. 
Žurilo se zauzeti busije. Nije bilo nikoga u 
koga bi ovakve dvije ratoborne i isključive 
strane imale povjerenja i dogovorile mi-
ran razlaz. Savezna administracija i JNA 
to svakako nisu bili. Promatrači iz svijeta 
to nisu ni mogli, ni znali, a najvjerojatnije 
nisu ni htjeli ozbiljno posredovati. Neka 
se balkanska rulja istrijebi, kako bi nama 
olakšala posao!

No da i ono što nam se čini najtvrđom 
stvarnošću može predstavljati svojevrsnu 
kulisu iza koje se odigrava druga i posve 
drugačija igra, pokazuje se na hrvatskom 
slučaju. Dok se vodio hrvatsko–srpski rat, 
kojega jedni zovu domovinskim, a drugi 
građanskim, treći oslobodilačkim, četvrti 
agresorskim, peti obrambenim, ili kako 
već, u pozadini odvijala se pljačka narod-
ne imovine, pregrupiranje nosilaca vlasti i 
zauzimanje pozicija u sjeni od strane sta-
rih/novih obavještajno–sigurnosnih ka-
drova. Taj posao, kako je sve bjelodanije 
po mnogim izvorima, tumačenjima i svje-
dočenjima, obavljali su ljudi iz bivšeg si-
gurnosnog aparata tada raspadajuće drža-
ve Jugoslavije, kolokvijalno zvani udbaši.

Dakle, dvije dimenzije — pored osta-
lih — iz ove vrlo vrijedne knjige privlače 
osobitu pažnju. Iako nisu nove i nepozna-
te, svaki puta intrigiraju našu znatiželju. 
Prva je, tvrdnja da su današnju Republiku 
Hrvatsku zapravo utemeljili udbaši, kako 
bi se egzistencijalno osigurali u trenutku 

raspada Jugoslavije, kao i za budućnost. 
Njih politika i ideologija nisu zanimali. 
Jednom je netko kazao, i duhovito i in-
trigantno, da nije Tuđman izabrao Per-
kovića kao svoga šefa sigurnosti, nego je 
Perković izabrao Tuđmana za svoga pred-
sjednika. Ovu tvrdnju se u knjizi potkre-
pljuje s raznim činjenicama i svjedočenji-
ma mnogih ljudi koji su bili uključeni u 
te procese. Međutim, ima kontradikcija i 
nesklapnosti u vremenskom, činjeničnom 
i sadržajnom pogledu. 

No autorica nije navela sve izvore 
koji bi potkrijepili ovu tezu. Naime, teza 
ide ovako: Perković je ustvrdio da su pri-
preme za stvaranje hrvatske države po-
čele »jako rano«. Ali, nastavlja Perković, 
»naši emigranti nam nisu išli na ruku jer 
ako netko 1985. postavio bombu u Opatiji, 
onda cijela Jugoslavija na to gleda nega-
tivno. Drugim riječima, otežavali su nam 
posao… To je vrijeme kada zapravo za-
počinje i tranzicija cijele hrvatske službe. 
Vrlo precizno vam mogu reći, dakle, 1985. 
godine« (str. 113–114). Cilj je jasan: samo-
stalna hrvatska država. Kako ga postići? 
Kojim političkim sredstvima i snagama? 
Na intervenciju Mike Špiljaka J. Perković 
omogućuje izdavanje putovnice Tuđma-
nu 17. IV. 1987. i put u Kanadu gdje se 
Tuđman povezao s emigrantima. Dana 
17. VI. 1989. trebala se u zagrebačkom 
hotelu Panorama održati osnivačka skup-
ština HDZ–a. Policija skup zabranjuje, na 
mig udbaša, kako ne bi pobijedio Marko 
Veselica i njegovi. Tuđman hitno preba-
cuje skupštinu istog dana u prostorije NK 
Borac na Jarunu. Prisutnih 48 skupština-
ra, od kojih je 28 doveo V. Šeks iz Osijeka, 
osniva HDZ i bira Tuđmana za predsjed-
nika. Ostalo je poznato.

Potvrde za nekoliko elemenata ove 
teze pronašli smo i u autobiografskoj pro-
zi Plači, voljena zemljo (Rabic, Sarajevo 
2011) Petra Jozelića (Oćevija kod Vareša, 
BiH, 1932) privrednika još iz doba Jugo-
slavije, menadžera, prijatelja Perkovi-
ćeva, kako sam kaže (str. 104), i bosan-
skohercegovačkog rodoljuba, jednog od 
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ključnih ljudi Hrvatskog narodnog vijeća 
BiH koje je uspjelo zaustaviti rat između 
Hrvata i Bošnjaka. 

Opisujući situaciju pred raspad Ju-
goslavije Jozelić kaže: »Hrvatsko ruko-
vodstvo Titove Jugoslavije, poslije nje-
gove smrti, glavni je nosilac razbijanja 
Jugoslavije. Posljedice se znaju. Nastao 
je pakao. Svi smo mi gubitnici, jer rat ni-
kome ne donosi sreću. Najteže je stradala 
Bosna, ni kriva ni dužna, radi te pogubne 
politike… Govorim prvenstveno o narodu 
kojem pripadam, dakle o Hrvatima. Mi 
nismo imali strpljenja, ni pameti. Crkva 
je najodgovornija za ono ’talasanje’ i izra-
žavanje nacionalizma. Bilo je očito da čim 
smo dobili slobodu nismo vodili računa o 
odgovornosti, nego smo počeli na jedan 
vrlo ružan način oživljavati rane iz proš-
losti. Osobito dolaskom Tuđmana u prvi 
plan. Moram reći da tzv. proljećari, Miko 
Tripalo, Savka Dabčević–Kučar i drugi u 
tom se vremenu jednostavno nisu snašli… 
Proljećari, koji su se inače znali povreme-
no družiti s Franjom Tuđmanom, smatra-
li su Tuđmana zapravo šarlatanom. Nisu 
u njemu vidjeli nikakvu opasnost. Franjo 
Tuđman jedini je dobio pasoš od svih pro-
ljećara kako bi mogao putovati po svije-
tu, pod pokroviteljstvom UDBE i Josipa 
Perkovića i nesmetano kontaktirati emi-
grante… S takvim se emigrantskim šlja-
mom (avanturisti, kriminalci i dr. — op. 
N. M.) povezao Tuđman, dogovorivši se s 
njima da će on biti predsjednik Hrvatske 
i da ih sve poziva da se vrate u zemlju, da 
će biti sigurni i oslobođeni od kazne… Ja 
sam kazao Perkoviću da je on omogućio 
Franji Tuđmanu da dođe na vlast. I to je 
zapravo jedina greška Josipa Perkovića.« 
(str. 139–141). 

Jozelić svjedoči i o još jednom tre-
nutku važnom za Perkovića. Naime, Or-
hidea Gaura spominje da je na Perkovi-
ća pokušan atentat. Trebao ga je izvršiti 
neki snajperist, ispred Perkovićeva stana 
(str. 224). Autorica opisuje i drugi poku-
šaj atentata, s 1,4 kg TNT–a, otkriven 4. 
X. 1994 (str. 285). Jozelić opisuje u svojoj 

knjizi taj drugi pokušaj atentata na Per-
kovića na sljedeći način: »Nas smo dvojica 
zajedno trebali otići na onaj svijet, jer nam 
je bio podmetnut eksploziv pod auto. Sre-
ćom, nisu dobro spojili! Naime, bili smo u 
Gračanima na ručku, oveće društvo. Po-
slije ručka smo se vraćali u nekoliko au-
tomobila. Mene je Josip dovezao doma, a 
auto u servis. Za jedno pola sata zove da 
se moramo vidjeti. Dođe sav blijed i kaže 
da su ga zvali iz servisa da dođe vidjeti što 
su našli: eksploziv pod automobilom, ali 
kako nisu dobro spojili nije se aktiviralo. 
Da je došlo do eksplozije cijeli bi kvart s 
nama zajedno otišao u zrak. Znači, pošto 
sam se ja počeo s njim družiti, smatran 
sam njegovim suradnikom i da trebam 
zajedno s njim, ’u paketu’, otići na onaj 
svijet.« (str. 141). 

Što bi se dogodilo u Hrvatskoj da je 
koji od ovih pokušaja uspio? Moglo bi se 
o tome govoriti u okviru teme o povijesti 
koja se nije dogodila.

Druga dimenzija od osobitog zna-
čenja jeste slučaj Stjepana \urekovića i 
njegovo ubojstvo. Naravno da se taj slu-
čaj mora gledati, onako kako je prikazan 
i obrađen u knjizi Tuđman i Perković, u 
uskoj vezi sa zatvaranjem, isporučenjem 
Perkovića i Mustača njemačkom pravo-
suđu i suđenjem pred njemačkim sudom 
u Münchenu za ubojstvo S. \urekovića, 
koje je počelo 17. X. 2014. Postavlja se 
kratko i logično pitanje: Zašto se sudi Per-
koviću i Mustaču upravo sada? Moglo se i 
ranije, ako je nekome bilo stalo do pravde 
i razrješenja egzekucija nad emigrantima. 
Ili se ocijenilo da je ovo pogodan trenu-
tak da se — ono što nekad nije uspijevalo 
atentatima — sada obavi pravosudnim 
sredstvima. Kako bilo da bilo, iz knjige ne 
dobivamo, nažalost, čvršće i konzistentni-
je odgovore. Štoviše, uvjereni smo, to još 
dugo neće biti moguće. Trebat će proteći 
još mnogo vremena da se dođe do kakve–
takve istine. 

Proučavajući slučaj \ureković došli 
smo ipak do određenih spoznaja koje ba-
caju na njega sasvim drugo svjetlo. Naime, 
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uzima se zdravo za gotovo da je \urekovi-
ća ubila Udba. Možda je to i točno. No ne 
želimo prejudicirati kako ishod spomenu-
toga suđenja, tako ni bilo čiju krivicu. Na 
ovaj oprez navodi nas jedan napis, zbog 
nekih novih činilaca koje se unosi u pri-
ču o S. \urekoviću prije i poslije pogibije, 
iznesenih u članku Ivana Jelića »Povo-
dom atentata na Stjepana \urekovića«, 
Hrvatska Država, br. 340, iz rujna 1983. 
Jelić najprije opisuje stanje u emigraciji 
povodom ovoga slučaja: »Čega se svega ni-
smo naslušali povodom groznog umorstva 
Stjepana \urekovića — izmišljotina, pod-
vala, skretanja od istine, kleveta na časne 
i poštene ljude, posmrtno naguravanje u 
tobožnje suradništvo i političko prijatelj-
stvo s pokojnim \urekovićem…« 

Potom opisuje događaje oko ubojstva 
i mjesto zločina, uzimajući u zaštitu K. 
Pratesa: »Nitko od \urekovićevih pozna-
tih, nije znao da će toga dana iz Münchena 
doći u Wolfratshausen. \ureković, osim 
jedino njegovog sina ing. Damira i jednog 
intimnog poznanstva s kojim se je \ure-
ković imao sastati u četvrtak 28. srpnja u 
11,30 sati na mostu preko rijeke Loisach 
u centru ovog sredovječnog gradića. Da li 
su ubojice slijedili pok. \urekovića kad 
je došao u Wolfratshausen sve do ulaska 
u podrum tiskare, pa onda za njim unu-
tra nahrupili, ili su znali da dolazi, pa su 
već prije ušli u prostorije tiskare, pošto je 
bilo jednostavno otključati sasvim obične 
ključanice, to do sada istraga još nije utvr-
dila. Na dan umorstva pok. \urekovića, 
vlasnika tih podrumskih prostorija gdje 
je smještena ta mala tiskara, gospodina 
Krunoslava Pratesa, od 6 sati ujutro pa 
do deset sati navečer u Wolfratshausenu 
niti u Geretsriedu nije bilo, jer se je on kao 
tumač dvojici hrvatskih azilanata nalazio 
u Nürnbergu (Zirndorfu) oko 200 kilome-
tara daleko od mjesta događaja. Mislim da 
neću pretjerati ako kažem, da je gosp. Pra-
tes ne samo marljivi tehnički suradnik izda-
vačke djelatnosti pok. \urekovića, nego je 
njemu i sinu mu gosp. ing. Damiru, bio i 
ostao iskreni prijatelj. Pa ipak, valjda od 

UDB–e izmišljena, a od ’dobronamjernih’ 
Hrvata prihvaćena i dalje raširena bila je 
glomazna laž, da je gosp. Krunoslav Pra-
tes, inače glavni tajnik Hrvatskog Narod-
nog Odbora i odgovorni urednik Hrvatske 
Države, u vezi sa umorstvom \urekovića 
uhapšen, pa premda ima u Njemačkoj 
pravo azila da je navodno u njegovom po-
sjedu nađena jugoslavenska diplomatska 
putnica. Nakon takvih apsurdnih vijesti, 
što je bilo lakše nego povjerovati — aha 
’evega’ udbaša iz HNO–a, koji je u najma-
nju ruku, ako nije smakao, ono svakako 
pomogao izvršiti onaj grozni zločin na 
pok. \urekoviću. I ta je ’glasina’ kružila 
svijetom a raznašali su je uglavnom samo 
Hrvati, među kojima je bilo i nekoliko 
mojih nominalnih ’prijatelja’. Tako naša 
duhovno i moralno bijedna javnost postu-
pa sa svojim najnesebičnijim hrvatskim 
aktivistima i tihim političkim borcima i 
radnicima…« 

O prirodi njihova, Jelićeva i Prateso-
va, odnosa s \urekovićem Jelić kaže: »Ja 
sam posebno, a moj prvi suradnik gosp. 
Prates ne samo politički nego i s čisto 
poslovne strane, podržavali u stanovitoj 
mjeri političke odnose sa pokojnim Stje-
panom \urekovićem. To se je moglo za-
ključiti i na temelju njegovih članaka, koje 
mi je davao da ih objavljujem u Hrvatskoj 
Državi… Ja sam čitao manuskripte njego-
vih romana, još prije nego li su predani za 
slaganje sloga i u tisak, pa sam na mnogo 
mjesta u tim strojem pisanim manuskrip-
tima nalazio rukom pisane interpolacije 
koje su imale podići hrvatski nacionali-
stički državotvorni smisao i karakter ovih 
političkih romana, a kojih u originalu nije 
nikako ili vrlo nedovoljno bilo. Utoliko 
više i posebno mojim nastojanjem, ja sam 
sugerirao pok. \urekoviću da u svojim 
člancima posebno istakne hrvatski zah-
tjev za našu nezavisnu i suverenu drža-
vu, van svake Jugoslavije. Pok. \ureković 
imao je zaista ambicije da se angažira u 
hrvatskoj emigrantskoj politici na vode-
ćem mjestu. On je to smatrao lakšim nego 
li je to napoprečac bilo moguće izvesti. 
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Ja sam mu svakako u tom htio pomoći i 
zato sam mu omogućio kandidaturu pu-
tem HNO–a… Ali ima stvari s kojima se 
ni za života pok. \urekovića s njime ne 
bi[ismo] mogli složiti, a to pogotovo u po-
gledu izbora političkih suradnika i preve-
likom optimizmu u pogledu ostvarivanja 
nekih njegovih za moje shvaćanje naivnih 
borbenih planova i akcija.«

Na ovome mjestu nemamo prostora 
za podrobniju raščlambu ovih stajališta, 
ali barem ih navodimo kako bi zainteresi-
rali manje upućene i znatiželjne.

Na kraju, nakon čitanja ove knjige, 
ostaje nam zaključiti da se u Hrvatskoj 
od 1990. do danas u biti nije dogodilo 
ništa značajno i senzacionalno kad su u 
pitanju nosioci vlasti i njihova ideološka 
opredjeljenja: nekadašnji članovi Saveza 
komunista Hrvatske u nekoliko stranaka 
drukčijeg naziva obnašaju i, kako stvari 
stoje, obnašat će i dalje vlast u Hrvatskoj. 
Tu činjenicu O. Gaura naglašava svojevr-
snim post scriptumom, citatom iz teksta 
dr. Ivana Pađena, u kojem se detaljno na-
vodi koliko je članova SK Hrvatske prešlo 
u HDZ, u druge novoosnovane stranke, 
kada i s kojim motivima, te da su svi služ-
benici Državne sigurnosti prešli na rad u 
novi režim. 

Dakle, Hrvatska je, formalno, postala 
samostalna i suverena država, ali samo, 
ponavljamo, formalno. U suštini ona je 
klijentelistička republika određenih sku-
pina i »poduzeće« za pranje novca, među-
narodni šverc i iznajmljivanje prostora za 
razne bjelosvjetske hohštaplere. A narod? 
Hrvatski narod i svi ostali građani? Oni 

su nebitni! Čak i prilikom glasanja. Sve ih 
manje izlazi na birališta ali vlastodršci su 
legalno izabrani i legitimno rade svoju ra-
botu protiv naroda a za svoju korist. 

Kad će Hrvatska doista biti — hr-
vatska? I da li je to, uopće, moguće! U 
ovakvoj konstelaciji takvo što apsolutno 
je nemoguće! Ovaj pesimizam nije bezra-
zložan. Temelji se na činjenicama, koje su 
prilježnim radom autorice Gaure iznese-
ne i u ovoj knjizi. Da li je moguć general-
ni zaokret? Moguć je, ali nema političke 
infrastrukture koja bi bila kadra izvesti 
taj zaokret i preokret. Nedostaje, naime, 
istinska ljevica!

Za zaključak mogli bismo ustvrdi-
ti da je ova knjiga izvrsna rekapitulacija 
slučaja \ureković te isto tako kvalitetna 
inventura zbivanja, pogleda i stajališta na 
početku stvaranja samostalne Hrvatske. 
Nažalost, doneseni materijal i iznesena 
stajališta u knjizi ne opravdavaju podna-
slov o »istini«, o »tajnoj vezi koja je formi-
rala Hrvatsku«. Tome nije kriva autorica. 
Ona je marljivo i s puno truda prikupila 
mnoštvo nepoznatih, manje poznatih i 
javnih podataka, obavivši izvrstan istraži-
valački novinarski rad. Međutim, tajne su 
duboko ukopane, a istine daleko od očiju 
znatiželjne javnosti. Tako će i ostati još 
jako dugo. Dok netko, napokon, ne bude 
spreman za otkrivanje i za prihvaćanje 
istine, tamo, u nekoj dalekoj budućnosti.

Stoga nam i nadalje Udba ostaje naša 
sudba, ali danas su udbaši i naši i vaši!

NIKICA MIHALJEVIĆ
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