
SADRŽAJ

 TONKO MAROEVIĆ

Velimir Visković: Dobri čovjek iz Staroga Grada, 3
Nikola Petković: Rogi Vragu: Adio Tonko, 19
Zdravko Zima: Pisanje na kronometar, 22
Željko Ivanjek: Mala prisjećanja na Tonka Maroevića, 27
Ervin Jahić: Na vijest o preseljenju Tonka Maroevića, 31
Branislav Glumac: Posljednji susret, 36
Branka Kamenski: Tonkov sonet, 38
Dunja Fališevac: Tonko Maroević: Dike ter hvaljenja, 41
Siniša Vuković: Tonko Maroević kao književni kritičar u kulturnom prilogu 
»Forum« Slobodne Dalmacije (1988. — 2008.), 43
Nikica Mihaljević: Maroevićeva posljednja lista, 47

POEZIJA U PRIJEVODU

Miloš Đurđević: Louise Glück, 61
Louise Glück: Pjesme, 64
Boris A. Novak: Iz knjige Obitavališta duša, 77

NOVE PJESME

Suzana Matić: Nikad nisam pljunula, 109
Maja Ručević: Pjesme, 124

GODIŠTE XVIII Zagreb, srpanj–prosinac 2020. Broj 7–12



NOVA PROZA

Monika Herceg: Mačka, 134
Irena Matijašević: Dvije priče, 138
Olja Knežević: Zarobljeni, 143
Milko Valent: Pamuk, apsurd, neuroza, 149

OGLEDI, TUMAČENJA

Jovana Nastasijević: Stvarna i nestvarna. Žena i ljubav u romanima Marine 
Šur Puhlovski, 157
Tea Rogić Musa: Matoševska historiografska metafikcija: »naši ljudi i 
krajevi« Milana Rakovca, 166

U FOKUSU

Nikola Vučić: Zdravlje i/ili sloboda — pandemija filozofskog (kritičkog) 
mišljenja, 171

KRITIKE

Damir Radić: Postmodernistički roman
(Igor Štiks: W), 176
Damir Radić: Čežnja za roditeljstvom
(Marko Gregur: Mogla bi se zvati Leda), 178
Damir Radić: Tjeskoba i grozničavost postojanja
(Marko Tomaš: Nemoj me buditi), 181
Nikica Mihaljević: Nebeski vodič
(Jasminka Domaš: Kadišl i nebeski putnici), 183
Jovana Nastasijević: Ispisati (ne)prisustvo
(Nada Topić: Otac), 184
Nikica Mihaljević: Knjiga smutnje
(Dnevnički zapisi Alojzija Stepinca 1934.–1945. iz arhiva UDBA–e), 186



3

Velimir Visković

Tonko Maroević

Dobri čovjek iz Staroga Grada

Tonko me oduvijek fascinirao jednom svojom ljudskom osobinom: odsustvom 
zloće. Kod literata to je iznimno rijetka pojava; zloća u raznim pojavnim oblici-
ma (najčešće zavisti i ljubomore, ali i drugih svakovrsnih osporavanja takmaca 
u borbi za prestiž) među piscima je iznimno razvijena, a budući da su najčešće 
vrlo maštoviti već i po prirodi profesije kojom se bave, može poprimiti čudo-
višne oblike. Pred takvima neke ljude ne smiješ ni spomenuti; svima je javno 
poznata nesnošljivost, koja je prerasla i u legendu, recimo, Krleže i Ujevića. 

Tonka, pak, nikad nisam čuo da o nekome govori sa željom da mu naškodi, 
da ga ponizi, nikad nije bilo ni naznake tračanja (iako ja u traču ne vidim nešto 
nužno loše; trač je zapravo inherentan literaturi, jer sadržava bitne elemen-
te narativnosti i karakterizacije likova). Tonko je često u našim razgovorima 
govorio o drugim piscima, ali uvijek uglavnom o njihovim radovima, ako ne s 
poštovanjem, onda bar s uvažavanjem. Ako je već nešto morao i o karakternim 
osobinama, tražio je nešto pozitivno. Ako je baš morao i spomenuti neku svima 
poznatu manu, nije se pritom rugao. 

Stoga, kad ga se sjećam, prva mi je asocijacija: moj prijatelj, dobri čovjek 
Tonko.

Prvi susret 

Poznavali smo se dugo, upoznali se negdje 1974. ili 1975. kad su Maroević i 
Pavličić preuzeli uređivanje časopisa Teka. Teku sam obožavao u mojim stu-
dentskim danima, u prvih desetak brojeva fascinirala me smjesa (post)struk-
turalističke teorije i kritičkog pristupa tada aktualnoj hrvatskoj književnosti. 

Mnogi političari i publicistika te godine nakon sloma Hrvatskog proljeća 
doživljavaju kao period »olovne šutnje« u Hrvatskoj. Meni je, pak, nabrijani 
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nacionalizam kulturnih glasila oko 70. išao na jetra; neusporedivo više mi se 
dopadao teorijski diskurs Teke (a i modernistički stilski izraz kakav je tada 
njegovao Zuppin Teatar &td) od svega drugog na kulturnom tržištu toga doba. 
Naravno, žao mi je intelektualaca koji su 1972. bili suđeni, posebno Vlade Go-
tovca, koji mi je osamdesetih postao prijatelj, ali moj osobni dojam nije bio da 
se kulturni život baš sunovratio; nije više bilo domoljubnog ognjištarenja, ali 
tih godina su neke umjetničke discipline doživjele procvat (recimo kazalište 
sa sjajnim Dubrovačkim ljetnim igrama, &td–om, Kuglom, ili konceptualizam 
u likovnosti, potom glazbeni Bienalle, u književnost je ušla moja generacija 
fantastičara…). 

Povlačenje Zuppino iz Teke, zapravo me žalostilo, sviđao mi se njegov teo-
retični (unekoliko semantički neprozirni) diskurs, ali volio sam tu nejasnoću, 
cijenio sam i njegov cjelokupni intelektualni angažman. 

Međutim, nije bilo razloga da sumnjam u sposobnost novoga uredničkog 
dvojca: Maroevića i Pavličića. Pisao sam tada za Studentski list i predložio 
uredniku kulturne rubrike Duji Sladojeviću da načinim intervju s novim ured-
nicima. Sladojević je prijedlog odmah prihvatio, priključio mi se, a s novim 
urednicima kultnog časopisa lako smo dogovorili razgovor. 

Korektan intervju, ništa epohalno; ni Tonko ni Pavao nisu baš tipovi koji 
bi istrčavali senzacionalističkim izjavama, zamjerajući se bilo kome. Otprilike, 
bit će ubuduće u časopisu manje teorije, više žive književnosti i književne kri-
tike vezane za suvremenu hrvatsku književnost. 

Dujo je »skidanje« intervjua s kazetofona prepustio meni kao mlađem i 
hijerarhijski nižem u redakciji SL–a. Nisam baš bio vičan strojopisu (dvopr-
staš), a trebalo je dvadesetak kartica zapisa svesti na prihvatljivih 5–6. Bilo je 
tu dosta posla. 

Ja sam bio uvjeren kako sam genijalno »skinuo« i redigirao razgovor i kako 
to ne treba više dirati. No, Pavličić nije bio suglasan, sve je iskrižao i u razma-
cima između redaka i na marginama kartica ispisao posve novi razgovor. Bio 
sam baš razočaran; Tonko je to primijetio, očito mu je bilo žao, pokušavao me 
utješiti, kako nisam ja ništa loše napisao; Pavao je dotjerivao i precizirao ono 
što su njih dvojica govorili; nije se previše osvrtao na moje razočaranje.

Slučaj Kiš

U to doba sam, osim raznih tekstova u Studentskom (uglavnom kritika), objav-
ljivao eseje u beogradskoj Književnoj istoriji, koja nije bila baš previše čitana 
među hrvatskim piscima (nešto više u sveučilišnim krugovima). Tonku je taj 
moj rad bio poznat, pročitao je cijelu, prilično dugu studiju o Crnjanskom; i 
sam je volio Crnjanskog, a bilo mu je zanimljivo da pročita kako velikog pisca 
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vidi jedan njemu nepoznat esejist dalmatinskog prezimena, koje je često i na 
Hvaru. 

Godine 1975. počeo sam pisati kritiku suvremene proze u tjedniku OKO. 
Sve češće sam pozivan na književne tribine (tada se još predstavljanja novih 
knjiga nisu zvala promocijama). Iako je oduvijek primarno pratio poeziju, Ton-
ka su zvali da govori i o knjigama drugih žanrova. Susrećući se tim prigodama, 
često smo razgovarali o knjigama i piscima ustanovljujući da se u mnogo čemu 
podudaramo stavovima i ukusom, iako je on pokazivao izrazitiji interes prema 
staroj hrvatskoj književnosti od mene. 

Godine 1976. u Liberu je objavljena Grobnica za Borisa Davidoviča Danila 
Kiša. Ubrzo je u Beogradu otpočela žestoka polemika s optužbama da se radi o 
plagijatu. Kiševi protivnici uglavnom su se javljali u reviji Duga.

Kiševu knjigu sam, naravno, pročitao odmah po objavljivanju. Svidjela mi 
se, uostalom, Kiša sam volio i odranije, osobito Baštu, pepeo. Grobnica me, 
pak, silno podsjetila na Borgesa. Želio sam svoje dojmove provjeriti u razgo-
voru s Goranom Tribusonom, s kojim sam se u to vrijeme intenzivno družio, 
često sastajao i razmjenjivao mišljenja. Goran je, osim toga, pravi ekspert za 
Borgesa, zna sve o njemu, iako to nastoji prikriti otkad su ga proglasili borhe-
sovcem, što se izvrgnulo u pejorativnu etiketu. 

— Ma, da, tu Kiš vrlo uspješno skida Borgesa, i to Opću povijest beščašća! 
— složio se Goran.

Nolitov izbor Borgesove proze (Maštarije) znali smo napamet. Tražili smo, 
gdje god smo mogli naći, bilo po časopisima, bilo u engleskim i talijanskim 
prijevodima sve što se moglo naći Borgesovo i o Borgesu. Bio nam je omiljen 
pisac, izgleda i Danilu Kišu. 

Odlučio sam napisati kritiku, nedvojbeno afirmativnu, ali ističući kako 
se Kiš koristi Borgesovom pripovjedačkom tehnikom. Naglasio sam pritom 
kako Kiš borhesovski narativni postupak koristi u novom kontekstu, s jakim 
emocionalnim i etičkim angažmanom. Borgesova poetika podrazumijeva legi-
timnost metode citiranja tuđih tekstova, poigravanje briketiranim ulomcima 
raznih tekstova te njihovo dovođenje u nove kontekste.

Nisam mislio kako ću svojom kritikom ući na teren polemike koja se u 
Beogradu već zahuktala, ali u drugom smjeru. Kiša su optužili da je u svoju 
knjigu uključio posve nekritički, kao kradljivac, niz citata iz drugih, uglavnom 
povijesno–publicističkih tekstova. Meni se, pak, iz obzora Borgesove narativne 
metode, to činilo legitimnim. Iako sam ja bio uvjeren da argumentirano bra-
nim Kiševu borhesovsku naraciju, njegovi protivnici, prije svih novinar Dra-
goljub Golubović Pižon, uključili su me u polemiku kao »svjedoka optužbe« jer, 
eto, i ja dokazujem kako je Kiš neoriginalan, zapravo Borgesov epigon. 

Našao sam se s Tonkom u gradu, upozorio me na Golubovićev tekst (on je 
uvijek prvi sve vidio, sve pročitao): Pižon me krajnje maliciozno citirao, zlou-
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potrijebivši me protiv Kiša, a Tonko je nedvojbeno bio na Kiševoj strani. Kao 
i ja, naravno! 

— Pa, onda to jasno pokaži, jer ove optužbe su jako toksične! — savjetovao 
je Tonko. 

U sljedećem broju tjednika OKO, u duljem polemičkom osvrtu rasvijetlio 
sam što podrazumijevam pod Borgesovom poetikom, upozorio na funkciju ci-
tata u njegovoj naraciji. I istaknuo kako je to citiranje potpuno legitimno, uto-
liko više što Kiš borhesovsku naraciju primjenjuje na građu posve različitu od 
Borgesove. Našao sam se, nakon objavljivanja mojeg odgovora, s Tonkom u 
knjižari, gdje je svakodnevno zalazio da pregleda nove časopise i knjižne naslo-
ve. Sijao je od zadovoljstva, sretan što sam uzeo Kiša pod zaštitu. 

— Dobro si, jako dobro, sve to rastumačio, prijatelju! — rekao je, nasmi-
javši se srdačno. 

Bio sam baš sretan i ja: moj prijatelj Tonko. 
U toj dugoj polemici koja će potrajati godinu–dvije i biti okončana pole-

mičkim knjigama Danila Kiša i Dragana Jeremića, Tonko će pozorno pratiti i 
moje tekstove (još sam ih objavio tri, ukupno pet), s nedvojbenim simpatijama. 

Kiš će ostati njegovom trajnom književnom ljubavlju, stanovitu važnost u 
tome ima kao poveznica i njihova zajednička prijateljica, splitska pjesnikinja 
Marija Čudina, koja se udala za Kiševa prijatelja, slikara i čelnika Medijale 
Leona Šejku. 

O Kišu ćemo Tonko i ja pričati godinama; ja sam u međuvremenu često pi-
sao o Danilu, promovirao njegove knjige i sabrana djela, susretao ga u raznim 
prigodama, pa čak postao i njegov, ako ne prijatelj, bar dobar znanac.

 Znatno kasnije, prije desetak godina nagovorio sam Tonka da o svojim 
susretima s Kišem napiše memoarski tekst za Književnu republiku. Nakon 
raspada Jugoslavije baš i nisu bili na cijeni, bar među nacionalističkim main-
streamom, takvi tekstovi o kanonskim piscima susjeda. Tonko se deklarirao da 
ne pripada tom mainstreamu napisavši taj lijep, pametan, topao tekst. 

Tonkov »nesavršeni talijanski«

Na prijelazu iz sedamdesetih u osamdesete Tonko je dosta vremena provodio 
u Italiji, gdje je neko vrijeme i radio kao lektor. Kad bismo se viđali za njegovih 
boravaka u Zagrebu, pričao mi je o događajima na talijanskoj književnoj i poli-
tičkoj sceni. Družio se tamo uglavnom s ljevičarima:

— Da sam Talijan, bio bih sa sljedbenicima Berlinguera! — govorio mi je 
kroz smijeh, istodobno dajući do znanja da mu oficijelna hrvatska partijska 
linija nije baš pri srcu i da sasvim sigurno ne bi ušao u Savez komunista, čak i 
kad bi bio otvoren kršćanima. Iako je pritom, recimo, prema ljevičarstvu svog 
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profesora Milana Preloga (pa i njegovu članstvu u partijskim forumima) imao 
samo najdublje poštovanje. 

Zanimljivo, kad bih ja pred Tonkom govorio o njemu kao znalcu talijan-
skog jezika i kulture, obično me skromno prekidao:

— Ne znam ti ja talijanski tako savršeno! 
Pa i kasnije će to ponavljati; ne znam zašto, možda i iz kompleksa pred 

vrsnim talijanistima s kojima se družio. Ali budući da je sjajno poznavao ne 
samo velikane, već i anonimne talijanske pisce iz naših krajeva (o kojima je 
držao kolegije na fakultetima), nije mi izgledao uvjerljivo u svojoj skromnosti. 

Godine 1981. u Zagreb se iz Beograda preselila moja druga supruga Ja-
smina Lukić, koja se tada bavila primarno kritikom pjesništva, i srpskog i 
hrvatskog. Često je s Tonkom nastupala na tribinama o pjesništvu, a vječno 
radoznali Tonko je s njom volio razgovarati o srpskom pjesništva, pa i drugim 
temama. To je još jedna osobina Tonkova kojom mi je bio blizak: nikad nije 
nametao svoje teme, u kojima može dominirati; rado je davao drugima prostor 
i slušao s iskrenim zanimanjem. 

Tonko, šarm, žene, umjetnost i novac

Sjećam se negdje 1981. ili 1982. Jasna i ja smo se uputili na višednevnu skitnju 
sjevernom Italijom (Venecija, Padova, Verona…). Ljubavni izlet. Istodobno je 
i Tonko bio na početku svoje nove ljubavne veze. Zgodna plavuša. Žene su ga 
jako voljele. To njegovo pravilno, lijepo, radoznalo dječačko lice. Da, i njegovo 
znanje, govornu kulturu. 

Naravno, Tonko je i dobro zarađivao. Ali nikad, doslovno nikad, nisam ga 
čuo da se cjenka oko honorara, ili postavlja novac kao uvjet za pisanje teksta 
ili nastup na tribini. Razgovori o novcu kao da su mu se gadili; književnošću se 
zasigurno nije bavio zbog novca. Čak kao da mu je neugodno što prima novac 
za nešto što bi radio i besplatno. 

U nekoliko navrata mi je govorio kako svojim pravim pozivom smatra pi-
sanje o poeziji, prepoznavanje tuđih vrijednosti. Nije podcjenjivao svoju poezi-
ju, ali vjerovao je kako ima i talentiranijih pjesnika od njega. Bio je to začudan 
primjer skromnosti, nisam susreo dotad pjesnika koji za sebe nije mislio kako 
je genij i nedovoljno priznat. 

Tonko je paralelno s pjesništvom i kritikom poezije bio i povjesničar umjet-
nosti i likovni kritičar. Vrlo uspješan. Vjerojatno najplodniji priređivač izložbi i 
pisac kataloga, te pogovora i tekstova za monografije. Međutim, u više navrata 
mi je isticao kako mu je poezija bitnija od slikarstva, a književna kritika važni-
ja od likovne. Ali ni likovnom kritikom nije se bavio zbog novca; pitao sam ga 
prima li kao priređivač izložbi na dar slike slikara kojima se bavi. Mogao bi, da 
hoće, biti jedan od najvećih hrvatskih kolekcionara. 
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— Ne uzimam slike, nemam kolekciju! — rezolutno je rekao, i u nekoliko 
navrata čak, jer je primijetio moju nevjericu budući da ja dotad nisam sreo 
likovnog kritičara koji ne prima slike na poklon. I osobno ne vidim veliki pro-
blem u tome da priređivač izložbe primi sliku na dar. Pogotovo kad slikar time 
nadoknađuje povjesničaru umjetnosti izostanak honorara. 

Tonku je očito bilo jako stalo da naglasi kako se umjetnošću ne bavi zbog 
novca; ne osuđuje one koji su komercijalno vješti i uspješni, ali njega osobno 
zanima samo umjetnost, a ne novac. 

Komplicirana je priča o Tonku i ženama. Nije se on puno udvarao, flerto-
vao; imao sam dojam kako čeka da žene osvoje njega. I osvajale su ga. 

Nismo se ništa dogovarali, ali smo se tih dana neprekidno sudarali na 
ulicama prekrasnih sjevernotalijanskih gradova; nije bila puna sezona pa su 
ulice bile poluprazne, bili smo lako uočljivi. Smijali smo se svaki put kad se 
sretnemo. Ali nismo dalje nastavljali zajedno jer, kao, u Italiju smo se uputili 
da bismo bili sami, potpuno posvećeni svojim ljubavima. Družiti se možemo i 
u Zagrebu. 

Poziv u redakciju Republike

Potkraj 1985. tadašnja predsjednica Društva književnika Marija Peakić Miku-
ljan ponudila mi je da budem glavni urednik časopisa Republika. Saslušala je 
moje viđenje časopisa i uredničke politike. Nije imala primjedbi. Mogao sam 
birati koga hoću u uredništvo, znao sam da me nitko ne bi odbio. Želio sam ra-
diti s Maroevićem i Pavličićem. Možda je to ostala neka pritajena želja od onda 
kad sam ih prije desetak godina intervjuirao za Studentski list. 

Rado bih ja bio, naravno, prije desetak godina s njima u priči oko Teke, ali 
ta infantilna kompenzacija nije bila motiv. S Tonkom sam u proteklih desetak 
godina postao blizak, sviđalo mi se kako razmišlja o književnosti, znao sam da 
je pametan i pošten čovjek, u kojega se možeš pouzdati. Pavao je, pak, u prote-
klih desetak godina postao »moj pisac«, imao je posebno mjesto u mojoj knjizi 
Mlada proza, nastupali smo na mnogim tribinama, imali podudarne stavove 
o literaturi, u velikoj mjeri i o svijetu. Fascinirala me njegova radišnost, ured-
nost u poštivanju rokova. Njegov precizan i logičan postupak u promišljanju 
problema. A vidio sam u njemu i suradnika koji našu redakciju može na pravi 
način povezati s fakultetskim profesorima, posebno onima s Komparativne 
književnosti, na kojoj je predavao. 

Vrlo brzo su naši sastanci uredništva utorkom u podne svima nama postali 
iznimno važni; na njih su dolazili i pisci koji nisu bili potpisani kao članovi 
uredništva. Postali smo — kako je to isprva ne formalni, a potom i službeni 
član redakcije — Branimir Donat govorio: »književni salon«. Naime, Donat 
nas je uvjeravao kako je za snažan i zanimljiv književni život nužno sastajanje 
i druženje pisaca, recimo kao kod Iročke Aleksander tridesetih godina. Sada, 
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mjesto na kojem smo se sastajali nije bilo privatno vlasništvo, ali tzv. Plavi 
salon u Društvu književnika nekoć je doista bio salon jednoga otmjenoga za-
grebačkoga građanskog stana. 

Donat je povremeno poneke od nas članova redakcije zvao i sebi, u Deže-
lićevu, često na lukulovske gozbe, ali nije to lako organizirati bez adekvatne 
posluge, čak i kad imaš novca i vremena za nabavku i pripremu namirnica. U 
Plavom salonu nije bilo gozbi, svatko je sebi kupovao kavu za šankom klup-
skoga kafića, ali razgovori koje smo vodili bili su pametni, vrlo često i teoretski 
domišljeni, ne nužno vezani za književne i društvene aktualije. 

Zapravo smo prilično malo razgovarali o brojevima časopisa, to je uglav-
nom prepuštano meni, izvijestio bih o temama broja, kontaktima sa suradni-
cima i planu pristizanja tekstova. Tonko se (prema podjeli rubrika i zadataka) 
bavio poezijom, hrvatskom i prijevodnom. Nismo imali nikakvih sporova jer 
je priljev pjesama bio velik, a Tonko je to korektno operativno sređivao. Moje 
ne prečeste sugestije uglavnom je bez prigovora prihvaćao, doista nije bio kon-
fliktan tip, a niti sam ja imao potrebu da dokazujem autoritet nad čovjekom 
kojega sam toliko cijenio. 

Operativni urednik Cvitan

Vrlo brzo je na našim sastancima postalo očito da naš »operativni urednik« 
Dalibor Cvitan jest pokretački duh rasprave. Zapravo, u radnom smislu on 
je bio baš antipod operativnosti, ali volio je intelektualne diskusije iznad sve-
ga. Bio je samotnjak, nije prikrivao svoju mizantropiju, skepsu prema svakoj 
društvenoj inicijativi, pa i časopisu koji nominalno uređuje; naslijedio sam ga 
iz bivšeg redakcijskog postava. Predsjednica Društva književnika me upozo-
rila da je Cvitan slobodnjak pa mu je honorar Republike jedini stalni prihod. 
Naravno, prihvatio sam njezinu molbu da ga zadržim, iako se ubrzo pokazalo 
kako Cvitanu bilo kakve radne obveze idu na živce… 

Naravno, često sam ja morao obaviti ono što on nije učinio, ili je traljavo 
učinio. To me ljutilo, stoga nisam najpouzdaniji svjedok kad se radi o Cvitanu, 
međutim, moram priznati da je imao literarnog talenta. Načitan, željan inte-
lektualnog društva, koliko god smo mu svi išli na živce, uočio je da u našem 
druženju ima intelektualnog potencijala. Samo nam on ne treba dopustiti da 
se izgubimo u raspravi o časopisnoj tehnologiji, radu na tematima, angažira-
nju suradnika... Sve je to prepustio meni, a sam se odlučio za osmišljavanje 
sadržaja naših »slobodnih diskusija«. Nakon nekog vremena shvatio sam kako 
naši razgovori baš i nisu spontani, da se Cvitan za sastanke temeljito pripre-
ma, pažljivo smišlja teme i diskretno upravlja raspravom ne dopuštajući da mu 
pobjegnemo od teme. Nije lako bilo zadržati fokus na jednoj temi, pogotovo 
ako bi se prepoznalo da temu netko nameće. Štos je bio da moderiranje bude 
ležerno, nenametljivo, što više neprimjetno. Ljutio se ako bismo se baš previše 
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udaljili od teme koju je on smislio, ali nije se smio otvoreno suprotstaviti baš 
autoritetu Šoljanovu i entuzijazmu Donatovu. U osnovi, ipak smo se više bavili 
intelektualnim temama nego trivijalnostima, baš zbog njegova utjecaja. 

Tonkova memorija

U svim tim razgovorima moglo se vidjeti koliko je golemo Tonkovo znanje. 
Znao je nevjerojatnu količinu podataka o autorima i knjigama. Stekao sam 
dojam da nije bilo knjige koja je izišla u Hrvatskoj (pa i u Jugoslaviji), a koju 
on nije pročitao. I pamtio do detalja. Čitao je i sve što se pojavljivalo kasnije, 
možda je propustio neku proznu knjigu, ali s godinama se ukupna produkcija 
knjiga povećavala, nije bilo moguće baš sve čitati, no i dalje je čitao svaku pje-
sničku knjigu. 

Imao je doista fantastičnu memoriju, ali nije gnjavio sugovornike svojim 
darom kako ljudi fotografskog pamćenja ponekad znaju. 

Jednom sam na sastanku redakcije spomenuo nesvakidašnju sposobnost 
mojeg kolege iz Leksikografskog zavoda, Nikice Petraka, koji je znao napamet 
mnoštvo stihova. 

— Neki dan nam je Nikica u Leksu recitirao Hektorovićevo Ribanje i ri-
barsko prigovaranje. Naizust, bez stanke!

— Pa što onda, to bih mogao i ja! — čuo sam Tonkov komentar. Tiho, ne-
razmetljivo, kao stvar je opće kulture da svi znamo Ribanje napamet. 

— Ali, čovječe, cijelo Ribanje, više od pola sata?! 
— Da, cijelo! Znam i Marulićevu Juditu! 
— Sad mi još reci da znaš i Osmana?! 
— Pa, ne baš svaki stih! 
Moram priznati, bio sam zapanjen. Imao sam dobru memoriju, dosta toga 

pamtio, ali teško baš doslovno, kako se jedino stihovi mogu memorirati. Ka-
snije ću se, surađujući s Maroevićem na Hrvatskoj književnoj enciklopediji, 
uvjeriti kako je Tonko nevjerojatno precizno pamtio i godine izlaska knjiga, i 
sve biobibliografske podatke o piscima, gotovo da mu nije bila potrebna pro-
vjera u priručnicima.

Zauzimanje za Vesnu Krmpotić

Devedesete su bile godine političkog iskušenja za Tonka. Nikad se nije politič-
ki eksponirao, znalo se da je umjereno nacionalno orijentiran, pa i vjernik, ali 
nikad se nije time intelektualno legitimirao. Mislim da je bilo dosta ponuda 
iz stranaka ne bi li se aktivirao, ali politika njega nije zanimala. Prihvaćao je 
samo potpredsjedničke, nikad predsjedničke dužnosti u kulturnim institucija-
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ma (Matica hrvatska, PEN), koje nisu toliko eksponirane. Prihvatio je, daka-
ko, i članstvo u HAZU. 

Po prirodi demokratičan, izrazito tolerantan, čak je devedesetih pokazivao 
otvorenu simpatiju prema intelektualcima koji su bili na meti desnih ideologa. 
Sjećam se kako mi se Vesna Krmpotić početkom devedesetih žalila da u Zagre-
bu ne može naći promotore za svoju novu knjigu. Čini joj se da svi prijatelji, 
pa i znanci, zaziru od nje jer dolazi iz Beograda i zagovara religijske poglede 
koji se ne uklapaju u katolički mainstream. U to vrijeme se pokušala kandi-
dirati za jednu od vodećih funkcija u DHK (nisam siguran predsjedničku ili 
potpredsjedničku), ali je zamoljena da odustane jer ne bi bilo primjereno da 
dužnosnica DHK bude beogradska rezidentica. I to još osoba visokoga knji-
ževnog ranga, koja izbjegava javno deklariranje o srpsko–hrvatskom ratu, pa i 
distanciranje od supruga exjugoslavenskog diplomata. 

Zamolio sam Tonka da mi se pridruži i zajednički smo u sindikalnoj dvo-
rani grafičkih radnika u ulici Breščenskoga promovirali Vesninu knjigu. Vesna 
je kasnije više puta govorila kako smo u tim vremenima, kad je doživljavana 
kao persona non gratta, jedino Maroević, Zima i ja bili u svakom trenutku uz 
nju, spremni da je javno podupremo. A Tonkova podrška bila joj je vjerojatno 
društveno i važnija od moje, jer sam i sam za nacionalističke ekstremiste bio 
»sumnjiv« zbog braka s Beograđankom. 

Slučaj Kordić

Samo je u jednom trenutku Tonkova i moja besprijekorna redakcijska surad-
nja bila ugrožena. Devedesetih godina Snježana Kordić, tada sveučilišna na-
stavnica u Njemačkoj, ponudila mi je suradnju: pisala bi o stranim knjigama 
koje se bave srpsko–hrvatskim jezičnim kompleksom. Produkcija je velika, a 
gotovo da nema refleksa u našoj periodici. 

Iz prvih kritika koje su mi počele redovno pristizati bilo je očito da Kordić 
izuzetno dobro poznaje suvremenu svjetsku općelingvističku teorijsku litera-
turu, a prati pozorno cijeli serbo–kroatistički kompleks; nasuprot mainstrea-
mu hrvatske suvremene filologije zastupa tezu o jezičnom jedinstvu, zasnova-
nu na postavci da se radi o jednom jeziku policentričnog tipa. Nakon nekoliko 
godina pisanja prikaza tuđih knjiga za Republiku, Kordić mi je počela nuditi i 
teorijske rasprave u kojima je obrazlagala svoje stavove o odnosu nacije i jezi-
ka, te o srpskom i hrvatskom jezičnom kompleksu. 

Znao sam da većini u našoj redakciji njezini stavovi nisu bliski, ali smatrao 
sam da su izazovni kao povod za diskusiju. 

— Uostalom, zašto i netko tko promišlja jezičnu problematiku na tragu 
Maretića, ne bi imao pravo objavljivanja. Ako mi to ne objavimo, u ovom tre-
nutku nema časopisa koji hoće. To znači da o ovom važnom pitanju potpuno 
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izostaje znanstvena diskusija. Dakle, mi ne stojimo na strani Kordićke, već 
potičemo diskusiju. 

Moje je glavnouredničko obrazloženje bilo prihvaćeno, nitko se nije opirao, 
čak ni Donat za kojega smo mislili kako je politički najdesnije od nas: Kordić 
je nastavila objavljivati svoje rasprave, a ja sam poticao ugledne hrvatske lin-
gviste da joj odgovore. 

Međutim, nakon nekog vremena svima je bilo očito da je u polemikama 
Kordić nadmoćna; osobito se to pokazalo u polemici sa Stjepanom Babićem, 
kojemu je pronašla njegove stare, unitarističke tekstove o jeziku i ismijala ga. 

Postalo je jasno da je fizički sitna, ali iznimno borbena, Snježana postala 
pretvrd orah za naše filološke velikane. Uglednici su je počeli bojkotirati, ili su 
u okršaje slali svoje adlatuse koji joj nisu bili u stanju parirati. 

Svjesni njezine polemičke vještine, akademički vrh hrvatske filologije od-
lučio je da Kordićku potpuno bojkotira onemogućavanjem svakog objavljiva-
nja. Upravo u to vrijeme i Tonko me zamolio da joj prestanemo davati prostor, 
jer je izložen prigovorima iz HAZU. 

Rekao sam mu da ne želim nikoga blokirati zbog vanjskih pritisaka, kako 
to nije ni demokratski ni intelektualno pošteno. Zamolio sam ga da napiše svoj 
tekst u kojem će obrazložiti u čemu se ne slaže sa Snježanom Kordić, što ću ja 
rado objaviti. Tako će on imati dokaz da se ne slaže s Kordićkom, a ja je mogu 
nastaviti objavljivati. 

Međutim, kako je druga strana prestala odgovarati na njezine tekstove, 
daljnja polemika je posve izostala; sugerirao sam joj da napiše knjigu u kojoj 
će temeljito i pregledno obrazložiti svoje poglede, a kad je knjiga napisana, 
povezao sam je s Nenadom Popovićem u Nakladi Durieux, u kojoj je naposljet-
ku objavljena knjiga Jezik i nacionalizam, postavši veliki znanstveni hit. Tu 
epizodu, u kojoj smo se mogli uplesti u unutarnji sukob, Tonko i ja smo glatko 
apsolvirali. 

Nije među nama ostalo ništa neizrečeno ni neriješeno. Kao da smo izišli još 
čvršći nego što smo bili.

Raskol u Društvu hrvatskih književnika

Vidjelo se to posebno u sukobu unutar Društva hrvatskih književnika u lipnju 
2002. godine. Došlo je tada na Izbornoj skupštini do raskola između dvije stru-
je, u osnovi je sukob zapravo bio političke prirode. Još 2000. godine na držav-
nim izborima došla je lijevo–liberalna koalicija na vlast. Međutim, u DHK–u je 
bila dominantna tvrda nacionalistička struja, čak puno desnije orijentirana od 
Sanaderova HDZ –a. Ta struja se održavala na prevlasti u društvu godinama, 
bez obzira na promjene u Hrvatskoj, ističući kao predsjedničkoga kandidata 
Slavka Mihalića, velikog pjesnika, ali već senilnog i politički posve dezorijenti-
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ranog. Liberalna struja je, pak, kao svojega kandidata isturila Dražena Katu-
narića. Na samoj skupštini desna struja je pobijedila, što je među protivnicima 
izazvalo razočaranje, ali ne i nespremnost da se odluka većine prihvati. U za-
vršnom dijelu skupštine, kad smo već bili na točci Razno, jedan od desničara, 
Ante Matić, je napao predsjednicu PEN–a kao ženu s makedonskim prezime-
nom, koja djeluje protuhrvatski ponižavajući hrvatske pisce, prave Hrvate; 
pridružila mu se i jedna zbunjena zadarska spisateljica optuživši mene kako 
u Republici objavljujem Boru Ćosića, a prave hrvatske pisce ne. Na to sam ja 
zajedljivo odgovorio kako je Ćosić rođeni Zagrepčanin, za razliku od Matića 
koji nije rođen u Hrvatskoj. 

Napade na kolegicu Petlevski nazvao sam fašistoidnima tražeći od nove 
uprave DHK da zaštiti kolegicu i osudi istup Ante Matića. Nažalost, ništa; 
neki od čelnika iz novoizabrane uprave čak su se cerili nad neugodom koju su 
doživjeli njihove kolege. Ja sam, suočivši se s Matićem, bio toliko ljut da sam 
se jedva suzdržao da ga ne ošamarim. Sibila je revoltirana već na skupštini 
podnijela ostavku na članstvo u DHK. Sljedećih dana uslijedio je niz ostavki 
uglednih članova Društva, dok je Uprava i dalje oklijevala s osudom Matića tu-
mačeći njegove fašistoidne uvrede kao »sukob mišljenja«. Kako se sukob dalje 
zahuktavao, bilo nas je sve više koji smo izišli iz DHK, više od 30, među kojima 
i uglednici poput Nedjeljka Fabrija, Zvonimira Mrkonjića, Branimira Donata, 
Željke Čorak, Zvonka Makovića… I, naravno, Tonka Maroevića. Sibila je bila 
naša kolegica iz uredništva Republike, dobra dugogodišnja prijateljica. Suptil-
na pjesnikinja. Esejistica, romanopisac. Ali i da nije sve to bila, izvrijeđana je 
jezikom etničke mržnje, na nedopustiv način. 

Meni je bilo jasno kako nema smisla ostati samo na činu prosvjednog na-
puštanja starog društva; osnovat ćemo novo društvo, nazvat ćemo ga Hrvat-
sko društvo pisaca. Organizirao sam potkraj ljeta Inicijativnu skupštinu no-
vog društva, koja je izabrala Inicijativni odbor HDP–a i nakon niza sastanaka 
potkraj 2002. godine osnovali smo u kazalištu ZKM Hrvatsko društvo pisaca s 
86 članova utemeljitelja. Jedna od najvažnijih naših početnih aktivnosti bila je 
prebacivanje dvaju časopisa u novo društvo. S Europskim glasnikom nije bilo 
problema jer je to bio takoreći osobni projekt Dražena Katunarića, zasnovan u 
velikoj mjeri na njegovoj suradnji s Alainom Filkenkrautom. S Republikom je 
situacija bila drugačija. Dugo je njezin izdavač bila Zora, odnosno GZH, DHK 
tek od 1982., jedan četverogodišnji mandat glavni urednik bio je Branko Ma-
leš, a potom sam punih 15 godina ja bio glavni urednik. Prigodom raskola u 
DHK cijela je redakcija (Donat, Petlevski, Maroević, Pavličić, Visković) odluči-
la ostati zajedno i napustiti DHK (Pavličić se naknadno predomislio obrazlo-
živši to stavom kako je potrebno očuvati jedinstvenost društva). 

Budući da redakcija odlazi iz DHK, smatrali smo da smo mi, na temelju 
dugogodišnjeg uređivanja, nositelji prava izdavanja. No, u međuvremenu je 
DHK pravno zaštitio ime časopisa tako da je naša redakcija uključila u ime 
krležinsku atribuciju Književna. Republiku DHK počeli su uređivati Stamać i 
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Mirić, a mi smo Književnu republiku nastavili uređivati u istom sastavu (bez 
Pavličića). 

Tonko i Hrvatska književna enciklopedija

Godine 2002. u Leksikografskom zavodu je pokrenuta Hrvatska književna en-
ciklopedija. Godinama sam pokušavao raznim ravnateljima objasniti važnost 
toga izdanja na čijoj sam konceptualnoj razradi ustrajno radio. Konačno je 
tada novi glavni ravnatelj Tomislav Ladan prihvatio moju ideju. 

Jedan od važnijih suradnika bio je i Tonko Maroević; uglavnom je pisao 
biografije hrvatskih pjesnika 20. stoljeća. Međutim, za to područje bio je izrav-
no nadležan zamjenik glavnog urednika Zoran Kravar. Tonko je Zorana silno 
cijenio, ali Zoran nije uzvraćao recipročno. Nervirala ga je Tonkova ležernost 
u upotrebi teorijskih pojmova; smatrao je kako Tonko previše svaštari, često 
u interpretaciji koristeći impresionistička rješenja, a i u vrednovanju nije do-
voljno rigorozan. 

Pokušavao sam zaštititi romanista Tonka pred germansko–profesorski ne-
popustljivim Zoranom. Zoran je ronzao, koliko je mogao redigirajući Tonkove 
tekstove, pojmovno ih disciplinirajući. Nisam Tonku prenosio Zoranove pri-
mjedbe, bojeći se da bi ga mogle povrijediti. Ali do Tonka su dolazile redigirane 
verzije članaka, vidio je Kravarove intervencije, nije se bunio, shvaćao je da 
one popravljaju tekst, ali bili su to ipak šamari njegovoj samosvijesti. 

Dugo je to bio neravnopravan odnos, s izrazito submisivnim Tonkom, ali 
promijenit će se. 

Kravar je preuzeo pisanje velikog članka o hrvatskom pjesništvu, od sa-
mih početaka do prvih godina 21. stoljeća. Međutim, odgovoran i discipliniran, 
zamolio me da mu pomognem: napisao je sve do 1945. godine, ali poslijeratno 
pjesništvo ne poznaje dovoljno dobro, samo najvažnije autore, a treba obuhva-
titi na stotine imena i ispravno ih opisati. Raspravljali smo tko bi mogao naj-
bolje obaviti tu zadaću: Milanja, Bagić, Brešić, Mrkonjić… Zbog raznih razloga 
otpadalo je jedno ime za drugim. 

Ja sam već u glavi imao Maroevića, ponajviše stoga što je članak trebalo 
završiti za samo mjesec dana (Zoran je svoj dio radio dulje od godinu dana). 
Naposljetku sam izišao s Maroevićevim imenom: antologizirao je poslijeratnu 
poeziju, ima nekoliko knjiga kritike poezije, sjajnu memoriju koja mu omogu-
ćuje da bez posebne pripreme uroni odmah u pisanje… 

— Bude li impresionističkih konstrukcija, to ćemo nas dvojica redigirati, 
smiriti! Vidjet ćeš, neće biti problema! 

Zoran je naposljetku prihvatio; uostalom, Maroević spašava njegov članak 
od kašnjenja. 
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Tonku sam sve objasnio, zamolivši ga da nas prihvati kao prioritet (znao 
sam da mu, kao i uvijek, za vratom pušu brojni izdavači, galeristi, slikari, 
doktoranti…). 

Tonko je prihvatio, bilo mu je drago što hitno uskače »spašavajući nas«. A 
mislim da se posebno želio dokazati pred Kravarom.

Zamolio me samo da mu u Leksu nađemo neku sobicu u koju je on donio 
stari pisaći stroj i nekoliko osnovnih priručnika. Sljedećih mjesec dana dolazio 
je u Zavod svako jutro prije sedam sati, pisao do 10, katkad 11, potom odlazio 
na obilazak svojih brojnih radnih postaja (uz prethodno kraće zadržavanje u 
našoj redakciji). Nismo nikome smjeli reći da radi kod nas, jer bi ga zasuli 
telefonski pozivi. 

Moram priznati da bi ujutro, kad bih oko 9 došao na posao, tako čudno 
odjekivalo kloparanje Tonkove prastare mašine. A još mi je čudnije bilo što 
gotovo da i nema pauza: Tonko je sve naslove i godine izdanja znao napamet, 
pretpostavljam da ih je ipak naknadno provjeravao, jer nije bilo puno pogre-
šaka. 

Nakon otprilike mjesec dana Tonkov dio članka o poeziji bio je gotov. Pre-
ventivno sam ga pročitao znajući što bi Kravaru moglo smetati, ali nije bilo 
puno potrebe za intervencijama. 

Dao sam potom i Zoranu na čitanje, nestrpljivo iščekujući njegov pravori-
jek. Sastali smo se utroje, saslušali Zoranovu ocjenu: bio je zadovoljan, čak vrlo 
zadovoljan. Tad sam ja pokrenuo pitanje oznaka autorstva: neka svaki autor 
bude potpisan pod onim dijelom koji je napisao, neka se zna što je čije! 

Na to me Kravar pogledao iznenađeno:
— Ako kolega Maroević nema ništa protiv, ja bih bio počašćen da zajednič-

ki budemo potpisani ispod cijelog članka! 
Tonko je, naravno, sa zadovoljstvom prihvatio Zoranov prijedlog koji je 

izražavao pohvalu i bio znak vrhunskog povjerenja. 
Njihovi dotad suzdržani susreti na terenu naše enciklopedijske redakcije 

postali su otad mnogo prisniji i ugodniji. Dva sjajna čovjeka i prijatelja! Drago 
mi je što sam posredovao u tom zbližavanju. 

Tonkova obljetnica; simpozij i temat

Zanimljivo, Tonko nije oficijelno pristupio novom Društvu kao formalni član 
(»Ne želim da mi itko prigovara kako podržavam jednu skupinu pisaca na-
suprot druge«), ali bio je član redakcija naših časopisa (Književna republika, 
Poezija). Sudjelovao je na svim našim manifestacijama, bio priređivač knjiga u 
našim edicijama. Do našeg časopisa bilo mu je posebno stalo. I do prijateljstva 
nas urednika. 
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Godine 2011. Tonko je navršio 70 godina života. Članovima HDP–a tim 
povodom uvijek u prostoru društva priređujemo simpozij o životu i djelu. Kad 
sam Tonku rekao da je došao red na njega, uzvrpoljio se:

— Velimire, neće to ići, nisam ja dovoljno važan kao pisac da biste o meni 
držali simpozij! 

— Mooolim, pa ti si, čovječe, jedan od najvažnijih hrvatskih pisaca i inte-
lektualaca. Što ti je?! Osim toga, organizacija skupa nema veze s tobom; ja ću 
to organizirati, a ti naposljetku dođi i poslušaj. Ako baš ne želiš, ne moraš doći, 
ali simpozij će biti održan, htio ti to ili ne!

— Ali ja uopće nisam član Hrvatskog društva pisaca! 
— Čekaj, izišao si iz Društva književnika, a nikad se nisi učlanio u Društvo 

pisaca? 
— Da, tako je. Ja sam bliži tebi i Društvu pisaca, znaš da sudjelujem u 

svim vašim akcijama, ali nisam se učlanjivao. Među akademicima prevladao je 
stav da se nije dobro učlanjivati u Društvo pisaca jer to razara jedinstvenost 
hrvatskih pisaca i njihove krovne udruge. Ja ne volim sukobe, srce mi je na 
tvojoj strani, ali nikad se nisam učlanio u tvoje društvo. 

— Nema veze, toliko si uradio za naše društvo da imaš sva članska prava! 
Pa nastupio si na dvadesetak naših obljetničkih simpozija, bio si na svima 
praktično glavni govornik, samo zato si zaslužio da ti se odužimo! 

— Ali, ne smiješ objaviti temat o meni u Književnoj republici. Urednik 
sam, to bi me dovelo u interesnu koliziju. 

— Naći ćemo formu! Uostalom, svi znaju da ti ne organiziraš ni simpozij, 
ni ne priređuješ temat. To je moja stvar! Naglasit ću kako sve organiziram 
izričito protiv tvoje volje. Pa, zaboga, cijeli si život posvetio pisanju o hrvatskoj 
književnosti, red je da ti se odužimo i mi pišući o tebi! 

Sve do zadnjeg trenutka nisam znao hoće li Tonko doći na sam skup. Uza-
lud sam mu spominjao prethodne primjere kolega koji su iskreno uživali dok 
su kolege čitale pripremljene referate. 

— Ali meni je neugodno, uvijek ja govorim o drugima. A sad bih trebao 
slušati kako petnaest ljudi govori o meni. Pa nisam ja živi spomenik!

Naposljetku je ipak došao. I vrlo pažljivo odslušao sve govornike. Meni je 
posebno zahvalio jer sam rekao kako je njegova kritika prožeta kršćanskim 
duhom: čak i onda kad mu se ne sviđa knjiga ili slikarstvo nekog umjetnika, 
Tonko se ne ruga (poput većine hrvatskih kritičara, Matoševih sljedbenika). 
On poštuje svaki trud, poštuje i pokušava razumjeti autorove intencije. Ne 
znači to nedostatak stava, izostanak kritičnosti, već poštovanje činjenice kako 
svaki, pa i najmanji umjetnik sudjeluje svojim, ma i neznatnim prinosom, u 
veličanstvenom univerzalnom fenomenu umjetnosti. 

Bio je sretan zbog svega što je rečeno o njemu. A ja sretan što sam mu to 
priredio.
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Jergovićev izazov

Sjećam se još jedne problematične situacije, prije 7–8 godina, kad sam u Knji-
ževnoj republici počeo serijalizirati svoju polemičko–memoarsku knjigu u kojoj 
sam tematizirao sukobe s Bogišićem i Jergovićem oko Hrvatske književne en-
ciklopedije. 

Jergović na te moje dosta čitane polemičke eseje nije izravno odgovorio, ali 
je u jednoj od svojih esejističkih knjiga objavio esej o svojim prijateljima Tonku 
i Sibili, koji su ga teško razočarali jer su dopustili Viskoviću da u časopisu, u 
kojem su i oni urednici, objavljuje polemičke tekstove protiv njega. 

Moram priznati da do danas nisam vidio tu Jergovićevu knjigu, jer mi je 
bio gadljiv pritisak koji vrši na meni bliske ljude, umjesto da sam iziđe iz svo-
je rupe i bori se, licem u lice. Sve vrijeme je on osobno, ili njegovi povjerljivi 
ljudi, pokušavao me okružiti i osamiti označujući meni bliske ljude kao svoju 
potencijalnu metu. 

Upravo to sam rekao i Tonku kad mi se požalio na Jergovićev tekst. 
— Znam da ti ne voliš biti uključen u konflikte. I zbog toga iskreno žalim 

što si se našao u sukobu između nas dvojice. Međutim, ja ne mogu i neću odu-
stati: ova će knjiga biti napisana i objavljena. Dobro znaš da u njoj ništa ne 
izmišljam; bio si blizu mene, surađivao u Enciklopediji, pratio si sve. Jergović 
traži od tebe da me se odrekneš nastavim li pisati svoju knjigu. To sve vrijeme 
podmuklo radi ucjenjujući ljude koji su mi bliski. Kažem ti nedvosmisleno: ja 
ću nastaviti pisati, a ti odluči kako ćeš i tko ti je od nas dvojice važniji. Jako mi 
je žao, ali moram te pitati izravno: hoćeš li izići iz redakcije da se ne zamjeriš 
Jergoviću? 

— Ma, ni govora, toliko smo toga prošli zajedno, ostajem uz tebe, ali da 
znaš, cijenim Jergovića kao talentirana pisca!

— Hvala ti na podršci, ne moram ti govoriti koliko mi to znači, upravo 
zbog tvojeg poštenja i čestitosti! 

Zadnji sus ret; srpanjski dan u Leksu

Zadnjih 5–6 godina redakcija Književne republike počela se osipati. Iz godine u 
godinu smanjivale su nam se dotacije; izlazili smo najprije šest puta godišnje, 
pa četiri, pa tri, naposljetku ove 2020. godine izlaze samo dva sveska. Uz mene 
i Tonka u uredništvu je samo Žarko Paić, s kojim i prije korone komuniciram 
samo on line, u redakciju je ušla i Jasna Bašić, dugogodišnja redaktorica ča-
sopisa. Prije desetak godina umro nam je Branimir Donat, prije pet godina iz 
redakcije je izišla Sibila.

Tonko i ja nastavili smo s našim sastancima, ušavši u četvrto desetljeće su-
radnje. Naravno, profesionalna suradnja se pretvorila u duboko prijateljstvo. 
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Veselim se tim viđenjima, donosim iz Dalmacije ili iz Crne Gore travaricu, 
lozovaču, jabukovaču, kruškovaču… Guštamo u plemenitim okusima. Toliko 
zajedničkih uspomena, sjećanja na ljude i događaje. Nagovaram ga da napiše 
knjigu sjećanja. I on mene. 

Priznao sam mu u zadnjem našem susretu u srpnju ove godine da već 
imam nekoliko tekstova te knjige sjećanja. I njega spominjem u nekima. Živo 
ga je zainteresiralo što pišem o njemu. 

Kako ću mu poslati, on nema kompjutor, mogu li na Ivin? Ne, ne voli gnja-
viti svoju ženu poštom koja je upućena njemu. Zapisuje mi e–adresu tajnice 
Instituta za povijest umjetnosti. Neka mu pošaljem na Institut, još nekoliko 
dana će odlaziti tamo pa će pogledati. 

Nažalost, zaboravio sam papirić s adresom, nisam više odlazio u Leks. Ma, 
vidjet ćemo se nakon ljeta, nije bitno, isprintat ću mu, pa neka na miru čita. 

Od tog posljednjeg našeg razgovora sjećam se samo kako smo komentirali 
moj nekrolog Mani Gotovac, u kojem opisujem njezine zadnje dane i hrabro 
odupiranje teškoj bolesti. 

— Ti govoriš o njezinoj hrabrosti, a znam koliko se mučila, samo nije želje-
la priznati. Grozno je pratiti to propadanje tijela, tako ružno, nedostojanstve-
no. Bolno! — uzdahnuo je Tonko. 

— Žrtvovao bih pet godina, možda i deset, samo da se ne mučim i ne poni-
žavam! — dodao sam ja. 

— Pretjeruješ prijatelju, misliš da si još mlad pa ti je pet ili deset godina 
malo! Ali koju godinu života vrijedilo bi žrtvovati. Imala bi ta trgovina smisla! 

Oprostili smo se zagrljajem na stubištu Leksa. Svojim lakim, mladenač-
kim korakom sjurio se niz stube. Zavidio sam mu na toj hitrosti. Tako dobro 
nosi svoje godine, domalo osamdeset. 

A onda u kolovozu s Hvara stiže vijest: — Umro je Tonko. Infarkt. Ne, 
nije se mučio, dan prije govorio je na tribini, pa i za koji dan poslije imao je 
dogovoren nastup. 

Da, to je kraj kakav je mogao samo poželjeti, do zadnjeg trena govorio je o 
umjetnosti; otišao je dostojanstveno, bez ponižavajuće boli. Kao da je to onog 
vrućeg srpanjskog dana kod mene u Leksu vješto istrgovao. 

A opet, kad se sjetim njegova hitrog spuštanja niz stepenice, dođe mi žao, 
mogao je još, trebao nam je svima još koju godinu. Nedostaješ, prijatelju!
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Nikola Petković

Rogi Vragu: Adio Tonko

Između inih stvari koje mi žmiču život, ali koje su potrebne za živote drugih, 
sjedim u komisiji za otkup knjiga. Niti jedan sastanak nije prošao, a nije da 
ih nije bilo, da se nije na našem stolu pojavilo nekoliko Tonkovih knjiga; bilo 
da se radilo o autorskoj knjizi poezije, antologiji, konkretno dvije posljednje 
koje sam držao u rukama bile su one katalonske poezije i ovi naši Svjetlaci, 
antologija suvremene hrvatske poezije; ili pak brojne monografije slikarstva, 
predgovori, uredničke knjige, prijevodi, tako da sam se ne jednom pitao radi li 
Tonko išta osim što radi… I kada sve to stiže? 

Ne jednom rekao bi mi kako nakon što je govorio na obljetnici nekog od 
naših članova ili neke od naših članica, mora juriti održati predavanje na 
znanstvenom skupu i to brzo, jer istog tog dana navečer otvara izložbu. Kada 
je do mene došla vijest da se karizmatik Zlatko Sudac, i nakon što je odustao 
od Igala bez granica, uspješno može bilocirati, ja sam se odmah sjetio koliko 
bi to pomoglo Tonku…, ali, bi li bilokacija bila dovoljna; jer ne jednom Tonka 
su zvali i na tri, četiri, pet mjesta istovremeno. I najteže mu je bilo reći ne. Ali 
ne zbog sebe, već zbog nas kojemu je njegova riječ trebala, da nas obrazuje, 
da nas uputi, da nas primiri jedne od drugih u maloj incestuoznoj kulturi jala 
i zavisti kojoj je baš Tonkov glas »posuđivao« korektiv veličine, uzajamnosti, 
uvažavanja i, iznad svega, mir, stalno nas podsjećajući na temeljne vrijednosti 
onoga ljudskog i »odviš« ljudskog.

Svi mi znamo o kakvom se intelektualcu radi, ali njegova tiha, samozataj-
na gesta koju je kao oklop od papira nosio na sebi, nikome od nas nije omogu-
ćila da sazna koliko zaista i o čemu sve Tonko zna. Moje je iskustvo s njime, 
svaki moj razgovor s njime, uvijek je iznova potvrđivao da Tonko o svemu zna 
skoro pa sve. I da za razliku od mnogih koji hine da znaju ono o čemu ne znaju, 
Tonko, znajući valjda »prirodu prostora« kojemu se obraća, ili pak u brizi da se 
sugovornik u zrcalu koje izmiče, ne bi (ne)potrebno sam sebi i za sebe umanjio, 
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prešuti barem pola toga što o temi zna. Per me, tu eri, tu sei e tu rimarrai una 
opera aperta per sempre caro mio! 

Pritom ne mislim na konačne odgovore, pretendiranje na to da je u bilo 
kojem trenutku i u bilo kom slučaju u posjedu istine o bilo čemu. Ne! Prostor 
njegova znanja bio je prostor dječje znatiželje u kombinaciji s iskustvom či-
tanja i stjecanja znanja koje je toliko nesebično, za njega samorazumljivo ne 
samo kao ono kantijanersko djelovanje iz dužnosti (koje bi ne jednom »na ovim 
prostorima« trebalo biti i djelovanje iz nužnosti) nego i ono dijeljenje, što je u 
ovom slučaju puno važnije, dijeljenje iz strasti i ljubavi količina kojega nikada, 
ni u jednom trenutku nije u pitanje dovodila, naprotiv, afirmirala je ono vječno 
dijete, dječaka u Tonku. 

I zato, kada sam prije nekoliko tjedana, okupan iznutra i izvana, došao s 
barke, s najlonom ribe i kada mi je mama, negdje iza ponoći rekla »Umro ti je 
jedan od tvojih pisaca, a mislim da ste bili i prijatelji« ni u snu nisam mogao 
pretpostaviti da nas je napustio Tonko. Ne zato što je otišao naglo, nego zato 
jer vječiti dječaci ne umiru. Nikad neću zaboraviti stupor i neku prazninu u 
očima kojima sam buljio u teletekst, zatvarajući ih i otvarajući u nadi da kad ih 
otvorim neću vidjeti tu vijest — vijest o Tonkovoj smrti. Ako sam ikada poželio 
da nas obmanu, razvesele, lažnim vijestima, onima kojima se u visokoj politici 
na vlast dolazi i na vlasti ostaje, poželio sam da to bude tada. Da lažna vijest 
jednom bude humana i da to o Tonku nije istina. 

Prva rečenica koju sam uspio izgovoriti je bila: Odjednom gromada po-
nora. Naslov je to, kao što znate, studije o Markizu de Sadeu koju je napisala 
Annie Le Brun. U ovom kontekstu Tonkove partence ona je, barem meni, ima-
la više smisla, nego kao naslov knjige ove francusko–hrvatske autorice. Jer, za-
ista, tko može zamijeniti Tonka? Tko može nadomjestiti tu prazninu? Tonka 
kao pjesnika, Tonka kao znanstvenika, Tonka kao sugovornika, kao zaljublje-
nika u nogomet, kao peripatetika, tu hodajuću enciklopediju, kao prijatelja i 
nadasve kao dobrog čovjeka, kao toplo, iskonski dobro ljudsko biće; nasmijano, 
empatično, otvoreno, nesebično, bez trunke taštine, zavisti, gnjeva… Bojim se 
da bi potraga za nadomjestkom, osim što je u principu besmislena, kada bismo 
je ovdje i kanili poduzimati, bila nemoguća misija. 

Ja, Tonko dragi, vjerujem da ne umijem vjerovati u to da ćemo se ikada 
više sresti. Možda bi bilo lakše tako: poosobiti utopiju i preseliti je na neko bo-
lje ili barem drugačije mjesto, barem u snu. Jer, utopije ionako sanjamo, a dis-
topije živimo. A ti si znao i njih uljepšati mekoćom i blagošću tvojega osmijeha, 
komentarom koji je bio nešto najbliže onome na što mislimo kada posudimo 
neprevodivu riječ saudade, koja, iako živi u jednoj fado kulturi, itekako treba 
svim kulturama. Toj »nevjeri«  unatoč, ipak ti želim reći ono neostvarivo dovi-
đenja jer mi je nekako ljepše, toplije od ultimativnog zbogom koje između nas 
postavlja granice. A kao što znamo, granica je mjesto gdje ljudsko biće prestaje 
biti ono što jeste. A to nemjesto nikada nisi nikome želio. 
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I, evo repa. Ne jednom si na obljetnicama naših članica i članova, u Basari-
čekovoj, znao pročitati sonet njima posvećen. U pravilu s akrostihom. Načitao 
si ih se u tvom Starom Gradu, na Faropisu, nakon što sam, s ruksakom i vre-
ćom za spavanje, ostavljen palubi Marca Pola, buljeći u Mliječni put, iz Rijeke 
putovao za Hvar gdje si, iako je festival riječi bio posvećen tebi, najmanje o sebi 
govorio. Govorio si o nama, »djeci« koja su u poeziju ulazila kada si ti već u njoj 
stanovao. I ja ću danas pokušati nešto slično: jedan sonet tebi!

Ta nije tajna da Tonko ti si
Onda zašto ti Tonko si tajna
Nepobitno to s Istine visi
Ko krakata ruka versodajna

Ovo što čitam baš mi ne zvuči
Mjerodajno ni dostojno stiha
Ajde za mene Tonko dokuči
Repak ovog TZ akrostiha

Ovake mogel Fritzov je File
E, i na Kaptol cug si parkirat
Vozeć u rikverc, futur uzurpirat 

I doma doć grintav ta imbečile
Tako ti roga u laisingu vraga
Zausti mi srž tvog arhipelaga
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Zdravko Zima

Pisanje na kronometar

Ništa nije ljepše od onog što nestaje; kad konstatiramo takvo što, najčešće 
mislimo na zasljepljujuću svjetlost Sunca koje se gubi na zalasku. Ali ono što 
vrijedi za Sunce, ne vrijedi i za ljudska bića, a najmanje za Tonka Maroevića. 
Igrom slučaja, ako slučaj uopće postoji, u Tonkovu zavičaju, u Starom Gradu, 
zatekao sam se 18. kolovoza 2020. godine, sedam dana poslije njegove smr-
ti. Stanovao sam u Dominikanskom samostanu sv. Petra Mučenika u kojem 
je Petar Hektorović podigao oltar i grobnicu za svoju majku Katarinu. Svoje 
starogradske ili starogrojske dane mogao sam provesti i negdje drugdje, ali 
shvatio sam kao privilegij mogućnost da obitavam u samostanu s renesansnim 
klaustrom, Tintorettovim »Oplakivanjem Krista«, Meštrovićevim raspelom, 
bibliotekom od 20 000 svezaka i drugim dragocjenostima, koji je Tonko kao 
kunsthistoričar i dijete toga kraja, uvijek otvoren i znatiželjan, poznavao kao 
svoj dnevni boravak. Naravno da sam svakog jutra, poslije doručka, obavezno 
ćakulao sa starješinom samostana padre Mariom Rokom Marinovim i valjda 
nije bilo dana da se nismo dotaknuli Tonka i naravno da sam u priručnoj bi-
blioteci u svojoj sobi pronašao monografiju pod naslovom »Crkve i crkvice Sta-
roga Grada« s Tonkom kao jednim od autora. Jedva tridesetak metara ponad 
klaustra, s druge strane lokalne ceste, smješteno je groblje s prezimenima koja 
su obilježila Stari Grad. Politeo, Dulčić, Šoljan, Fabrio, Plančić, Zaninović, 
Lupi. Tonkov grob nije bilo teško naći. Samo tri–četiri dana nakon posljednjeg 
ispraćaja bio je krcat vijencima i cvijećem koje se još opiralo ljetnoj sparini. U 
jednoj noveli iz »Enciklopedije mrtvih«, Kiš je opisao grob pretovaren bokori-
ma ruža, granama pinija, tuberozama, hortenzijama, perunikama i ljiljanima. 
Ne prvi put slika iz literature izjednačila se sa stvarnom slikom. Kratkotraj-
nost ljepote malo što utjelovljuje tako jasno kao ruže koje su preplavile Tonkov 
grob. Nije slučajno da su se tu našle upravo ruže čiju je esenciju Dante u svom 
glasovitom spjevu shvatio kao simbol rajske iliti vječne ljubavi. Kakvo čudo, 
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i Tonko je prevodio Dantea. U nevjerici podižem buket ponad ploče na kojoj 
su uklesana imena Tonkovih roditelja, majke Ine i oca Frane. Pa kad je već 
posrijedi Dante, sva je prilika da majčino ime, danas relativno rijetko, potječe 
od latinskog divinus, divINA, što će reći božanstven(a).

Tko ga je poznavao, taj ne dvoji da je Tonko bio rijetka ptica u našem du-
hovnom okruženju. Po jednom stihu iz Vergilijeve »Eneide«, bio je rari nantes, 
rijetki plivač, čovjek kakvih je malo i koji je, baš zato jer ih je malo, toliko 
dragocjeniji. Malo je tko umro tako star, a opet tako mlad kao Tonko. Jer dok 
drugi pisci, i ne samo oni, s godinama rade sve manje, Tonko je s godinama 
radio sve više, djelujući kao perpetuum mobile koji se napaja iz vlastite nutri-
ne. Njegova erudicija i elokvencija bile su obrnuto proporcionalne s njegovom 
samozatajnošću i nesvakidašnjom energijom davanja kojom se isijavao do kra-
ja. Premda se rodio u Splitu, najviše je držao do starogrojske domicilnosti, a 
lokalno određenje, kontaminirano golemim znanjem i na sve strane raspro-
stranjenim interesima, učinili su ga istodobno Dalmatincem i pripadnikom 
vlastite nacije, otočaninom i kozmopolitom, Hrvatom i korelatom, suodnosnim 
pojmom koji u drugom traži smisao i potvrdu vlastitog identiteta. (»Drugi pr-
sti/ dugi prsti«, tako se igrao riječima.) Kao polaznik klasične gimnazije u Spli-
tu težio je s jedne strane svom zavičaju, dok su ga s druge strane inteligencija 
i intuicija vodile prema Zagrebu i inim središtima. Lavirajući između otoka i 
kontinenta, između juga i sjevera, između onoga dolje i onoga gore, kako je 
u »Mirisima, zlatu i tamjanu« pisao Slobodan Novak, Tonko je izabrao jed-
no i drugo, ono dolje i ono gore, objedinjujući svoj prostor i svoje vrijeme na 
način na koji to nije učinio nijedan hrvatski pisac prije njega. Jer naš najveći 
putositničar i u mnogočemu superlativni A. G. Matoš nikada nije nogom kro-
čio u Split i u Dubrovnik, a Krleža je Mediteran doživljavao kao arheološku 
iskopinu s kojom iz svoje agramerske, u književnom smislu austrougarske, a 
u ideološkom ljevičarske perspektive nije pretjerano komunicirao. Možda je 
to razlog zbog kojeg je Tonko poštovao Krležu, iako mu je kao pisac i duhovni 
movens umnogome ostao stran. Za sebe je tvrdio da pripada prošlosti, štoviše, 
da je baštinik dalekog šesnaestog stoljeća, možda ponajviše zbog indigenski po-
svojenog Hektorovića i njegova »Ribanja« te Ludovica Ariosta, odnosno spjeva 
»Orlando furioso«. Ono što je krasilo Hektorovića, pijetizam i empatija spram 
obespravljenih, bez dvojbe je Tonka, osim pjesničkog umijeća, dubokim korije-
nima vezalo za njegova najslavnijeg sumještanina ili sugrađanina. A u talijan-
skoj kulturi zrcalio se kao u svojoj vlastitoj, blizanačkoj, nalazeći u Ariostovu 
slavnom spjevu, u njegovu versifikatorskom umijeću, spojenom sa suptilnom 
misaonošću, vrhunac renesanse književnosti i poezije uopće. Ako je itko u na-
šoj kulturi, ne samo književnoj, jednim okom mjerio budućnost, dok je drugim 
bio okrenut prošlosti, u pozi obligacije i kreativnog iskazivanja počasti, onda je 
to Tonko, po tome Eliotov i Borgesov đak ili sljedbenik. Da se vrijednost jednog 
pjesmopisca mjeri njegovim odnosom prema mrtvim prethodnicima, da izme-
đu autentičnih pjesnika i umjetnika postoji svjesno ili nesvjesno zajedništvo, 
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da kritičarska aktivnost svoje ispunjenje nalazi u vrsti identifikacije s djelom 
koje valorizira, da je ono lokalno nerijetko univerzalno, ali i da univerzalno 
proizlazi iz nečeg što može biti malomišćansko, mjesno, pa i prividno provin-
cijalno, o tome jasno svjedoče njegove pjesme i njegove kritike, njegovi eseji i 
istraživanja, knjige koje je napisao, knjige na kojima je radio ili koje su ostale 
in statu nascendi. Teško se sjetiti pisca koji je toliko mnogo znao i svjedočio o 
drugima, ali tako malo ili nikako o sebi. Teško se sjetiti pisca koji se tako malo 
žalio, a Tonko se uopće nije žalio, a još je manje burgijao ili beštimao. I u smrt 
je otišao kao na izlet, bez otezanja i bez komplikacija, kao u nešto obično i 
samo po sebi razumljivo. Toga dana, tog utorka, kupio je srdelice, otišao doma, 
u starogrojsku Ulicu sv. Stjepana, i zaspao. Zaspao je da se više ne probudi, 
ostavljajući za sobom dječačku sposobnost čuđenja i preispitivanja na koja će 
odgovore možda tražiti njegovi nastavljači. Naravno, ostavio je i knjige, dovr-
šene i one koje su se tek rađale, knjige koje su bile njegova stvarnost i strast, 
struka i pasija u mjeri u kojoj se njegova energija posvećenja mogla identifici-
rati s ljubavlju bez ostatka. 

Jest, uvijek je posrijedi ljubav, koliko god to možda otrcano i predvidljivo 
zvučalo, ljubav u kojoj se vrlina miješa s pristranošću, omogućavajući da riječi 
koje inače ne razumijemo ili ih se iz straha klonimo, zvuče kao jedine moguće, 
nepobitne i nezamjenjive. Ljubav implicira jedinstvo suprotnosti (coincidentia 
contrariorum) koje otkriva Tonko, istodobno precizan i razigran, isposnički 
čist i razuzdan, akademski jasan i hermetičan. Akademik? Njegova znanja 
dostajala su za nekoliko akademskih karijera, premda se svojom vanjštinom 
debelo razlikovao od uštogljene poze svojih statusom inhibiranih kolega. S ne-
marnom frizurom i bradom, prije je djelovao kao anarhist, kao Rimbaudov 
rođak koji je prerano sazrio i nekoliko puta bježao od kuće, koji je smisao tra-
žio u sprezi poganstva i kršćanstva, tjelesnosti i logosa, prije je djelovao kao 
nepokoreni rebel nego kao laudator temporis acti i znanstveni istraživač koji 
zbog konvencija oblači kravatu, premda je očito da ga taj modni detalj zapra-
vo živcira. Odnos prema tradiciji možda je najbolje definirao on sam, kad je 
objašnjavao kako shvaća Split, grad u kojem je potkraj 1941. godine ugledao 
svjetlo dana. Lakonski je ustanovio kako Splićanima ništa nije sveto, dok je 
njemu ipak nešto sveto! U tome je mala, ali presudna razlika, u razmetnom 
sinu koji se u ranoj mladosti buni protiv predaka, koji odlazi u novi svijet, isku-
šava njegove obline i njegove rubove, mjeri sadašnjost i prošlost, avangardu i 
arijergardu, piše književnokritičke i kunsthistoričarske studije, ali isto tako 
drame (»Dundo Marojević«) i erotske sonete (»Zimski rimski soneti«), zrcali 
se u sebi, a još više u drugima, da bi poslije svega diskretno kročio u očev dom. 
Kao da ulazi u crkvu.

Dok su drugi putovali fizičkim, Tonko je ponajprije putovao knjiškim 
svjetovima. Tu potrebu za izjednačavanjem pisanja i putovanja — ili, jednako 
tako, čitanja i putovanja — baštinio je od prvog hrvatskog putopisca i svog 
starogrojskog prethodnika Petra Hektorovića. Pjesnik i kritičar, medijator, 
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povjesničar umjetnosti, predavač na Kazališnoj i Muzičkoj akademiji, lektor 
u Milanu i Trstu, prevoditelj Dantea, Petrarke, Borgesa, Sciasciae, Papinija, 
Queneaua, antologičar katalonske, francuske i hrvatske poezije, autor mono-
grafija i dramski pisac, marulićijanac, meštar od soneta i concetta i što sve ne. 
Natjecateljski duh nije mu bio svojstven, a na svom kreativnom i spisateljskom 
putu izabrao je najtežu moguću disciplinu: natjecanje sa samim sobom. Koli-
čina radova koje je ostavio za sobom bila bi dovoljna za jedan institut, iako se 
klonio institucionalnog mišljenja kao vrag od tamjana. U drugom svesku Aka-
demijinog »Foruma« za 2020. godinu objavio je prepjev ciklusa stihova škot-
skog pjesnika Christophera Whytea. Taj ciklus moguće je poslije svega shvatiti 
kao testamentarni, tim više što je publiciran pod naslovom »Bježeći iz jezika u 
jezik« (Escaping from one language to another). Što se odnosi na Whytea, koji 
barata velikim europskim jezicima, ali isto tako katalonskim, mađarskim, hr-
vatskim i gelskim, odnosi se i na Tonka. I ovi stihovi, prevedeni s engleskog, a 
ne s izvornog gelskog, posvjedočuju Tonka u njegovoj poliglotsko–poligrafskoj 
obuhvatnosti koja svijet svodi na misao, a misao na jezik. Ideja o putovanju 
kao prevođenju i prevođenju kao putovanju vodila ga je u svakojake i naizgled 
neočekivane rokade. Mijenjajući jezik mijenjao je svoju kožu, otkrivajući skri-
veno i testirajući smisao u višeznačnoj i nikad posve definiranoj odisejadi tek-
sta. Kao svaki ozbiljan pisac koji traga za smislom ljudske egzistencije, Tonko 
je tragao za enigmom vremena, bivajući njenim zatočenikom i svojevoljnom 
žrtvom. U pjesmi ne slučajno naslovljenoj »Vrijeme je« navodi među ostalim:

 »Ljetno vrijeme
 zimsko vrijeme
 vrijeme na uzici
 vrijeme na probu
 sat više sat manje
 sad smo jedan zaštedjeli
 sad nam drugi netragom nesta
 uvijek smo na dobitku
 za izmak od pukog slijeda
 oduvijek gubimo
 kad vodimo računa
 da nemamo vremena
 misao na vječnost
 prenuta je budilicom
 kazaljka na kazaljku
 prijeteći upire
 sustižu se u tjesnacu
 plus minus beskonačnog
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 uzvraćajući odgovorom
 na odjek ili izazov
 najstrože discipline
 pisanja na kronometar.« 

Od Homera do Prousta, Huxleyja, Joycea i mnogih drugih, vrijeme je bilo 
i ostalo prvorazredna tema. U trenucima kreacije ili ljubavne sreće čovjek ga 
zaboravlja. To u krajnjoj liniji znači da je kreacija usporediva s ljubavlju, s po-
vjerenjem u razliku na kojoj je inzistirao upravo Tonko. Njegov život i njegovo 
djelo nude se kao kružna putanja koja je imala svoj početak i svršetak. Dijalog 
je igra krugova, rasprava između dvoje pisaca koji mogu pripadati različitim 
epohama, ali koje aktualnim čini njihova uvijek životodajna misao. Misao koja 
ne zna za vrijeme i koja ga, štoviše, nadilazi, premda je vremenom zaokuplje-
na bez ostatka. Ili kako je pisao R. W. Emerson: »Jedina stvar koju tražimo s 
neutaživom željom jeste zaboraviti sebe, biti iznenađenjem istjeran iz svoje 
ispravnosti, izgubiti svoje vječno sjećanje i učiniti nešto ne znajući kako ili 
zašto, ukratko, nacrtati novi krug. Ništa veliko nikad nije bilo stvoreno bez 
poleta. Put života je prekrasan.« Nema spora, taj polet, taj život, ta ljepota, to 
je bio Tonko.
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Željko Ivanjek

Mala prisjećanja na Tonka Maroevića

Premda je proteklo nekoliko mjeseci od iznenadne smrti Tonka Maroevića, 
koji je duže od pola stoljeća oblikovao hrvatski kulturni identitet, ta je smrt 
teško zamisliva s obzirom na duh i izgled, da ne velim držanje ovoga pjesnika 
i pisca.

Moje sjećanje pokreće se unatrag, na onaj dan kada me zazvao nadomak 
Trga bana Jelačića i zahvalio se na novinskoj bilješci o njegovoj antologiji ka-
talonske poezije, drugoj, kojom je zaokružio trideset godina jednog od svo-
jih brojnih bavljenja; toliko je prošlo od prve do novije antologije, od »Bikove 
kože« (1987) do »Riječi za jedan lapidarij« (2018). 

Vratio me tako na naše višegodišnje susrete, u prolazu, što ih je Tonko 
zapravo redovito napuštao prvi. A takav je, naposljetku, bio i naš posljednji 
susret na drvenom stubištu Hrvatskog društva pisaca, u vili tvorničara Arka:

— Bok, stari. Jurim, imam promociju — dobacio je, poslije predavanja na 
kolokviju u čast Igora Mandića. I postao je to nekakav lajtmotiv naših usput-
nih susreta.

Tonko je vječito nekamo jurio, pa se meni činilo da sam besposlen. I bio 
sam, u usporedbi s njegovim angažmanom. Književnost i slikarstvo, to je bio 
njegov jedinstveni, dvojni teren. Iako nije bio jedini predan dvjema umjetnosti-
ma među piscima svoje generacije, da spomenem tek Igora Zidića i Branislava 
Glumca, jedini je među njima, čini mi se, sustizao vremenitu prolaznost i dije-
lio prirodno pomlađivanje. 

Ali, znao je Maroević, u toj i takvoj užurbanosti, stati i sjesti za pisaći 
stol i svojstvenom staloženošću nizati vrhunske eseje o likovnim i književnim 
djelima, o slikarima i piscima, s kakvima se malo tko od suvremenika mogao 
mjeriti. To je bio jedinstveni kontrapunkt, nedostupan branši.

U spomenutoj, istoj dvorani HDP–a bio je održan kolokvij posvećen Arse-
nu Dediću, pred desetak godina. To je jedina prilika kad se slučilo da je Tonko 
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Maroević ostao na zajedničkom ručku, a koji je Društvo pisaca tada još moglo 
platiti; nije morao bježati. Njegov dječački pogled i prisutnost bili su za mene 
jednostavno dragocjeni.

Uz njegove riječi za stolom, čini mi se Starog fijakera, išao je osmijeh. 
Kako smo sjeli jedan uz drugoga, razgovarali smo o koječemu. O svemu govo-
reći pozitivno, isticao je dobre strane onome što je smatrao lošim, no čuvao je 
vlastito stajalište. Kada bi se dobrota mjerila nakanom, mogla se osjetiti kod 
Tonka Maroevića.

I taj put spomenuli smo njegova vršnjaka i prijatelja, »razlogovca« Nikicu 
Petraka, koji nas je upoznao u Sveučilišnoj nakladi Liber, u Savskoj, koncem 
80–ih. Nikica je Tonku poklonio pisaću mašinu, na kojoj je do tada pisao; iz-
borom »oruđa« Tonko se izdvajao od svoje i mlađih generacija. Bio je obilježen 
tehnološkim otklonima: pisao je na pisaćoj mašini u epohi kompjutera i nije 
izvlačio mobitel iz džepa kao »svi« drugi. 

Bili su ovo izvanjski znaci njegove potrebe za privatnosti i tradicijom, ali 
jednako tako kroničnog nedostatka vremena, takorekuć cajtnota na putu iz-
među dviju umjetnosti i vrsta umjetnika, među kojima je pronalazio zajednič-
ke poveznice — prevođenje moram izostaviti.

Za tim, spomenutim ručkom podsjetio sam ga na zajednički, davni susret 
s Petrakom. Čini mi se da sam stajao na Trgu bana Jelačića s Tadijanovićem 
— još je to bio Trg Republike — kada su se »niotkuda« pojavila ova dvojica 
mlađih pjesnika. Bard je, tada već stanovao u Gajevoj. 

Zapodjenuo se razgovor što me ostavio bez riječi. Vjerojatno sam pričao 
o tome kako su mi pomagali Tadijini komentari na moje pjesme. Pa je tada 
Tonko Maroević rekao: »I mi smo našem Tadiji nosili prve pjesme na oglede«, 
i pogledao starog pjesnika. Za to nisam čuo prije, ni poslije. Maroević iz Stari-
grada i Petrak iz Duge Rese prošli su istom vežom do dvorišta Ilice 26. 

Bio sam sumnjičav, stoga što su stihovi obadvojice krenuli jednim drugim, 
svojim putem, što mi je moglo samo potvrditi Tadijanovićevu otvorenost. Mno-
go godina kasnije, našao sam se na Svetom Duhu, u Tadijanovićevoj bolničkoj 
sobi, s Tonkom Maroevićem i Dragom Štambukom. Pozdravili smo Tadiju i 
dobili na dar njegove Sabrane pjesme.

Monografija »Anina Lasta Budor« izašla je 2009. U njoj je Tonko Maroević 
napisao tri teksta: uvod, recenziju jedne slikaričine izložbe i tekst za njenu TV 
izložbu. Opsežni raspon tekstova što ih je autor, mimo svog pjesničkog, prevo-
diteljskog, uredničkog i uopće književnog rada, pisao iz dana u dan. Pa kako 
sam sudjelovao u knjizi s kratkim tekstom, imao sam je privilegij predstaviti 
s Tonkom Maroevićem, u Muzeju Mimara (treći predstavljač bio je Vladimir 
Rismondo mlađi).

Ovo je bio prvi i jedini put da sam pjesnika Tonka vidio na djelu, ne samo 
u prolazu do njega ili iz publike. Njegove rečenice bile su više od rečenica isku-
snog predstavljača, bile su to rečenice nekoga tko diše ono što govori. Bio je 
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to govor iznutra o jednom slikarstvu na koje su mnogi zaboravili — knjiga je 
izašla postumno, a priredio ju je Robert Budor. Učenost je jedna stvar, mnogi 
je mogu svladati, ali takvim se govorom služe tek rijetki.

Bilo bi teško zamisliti širinu Maroevićeva duha i sposobnosti a da nisam 
sudjelovao na toj promociji. Njegova je staložena neposrednost bila još jedan 
izuzetak, rijedak u eri komodifikacije postkomunističke likovne umjetnosti i 
književnosti.

U uvodnom »Zapisu za Aninu Lastu Budor«, Tonko Maroević je otvoreno 
opisao njene početke i svoj odnos prema njima: »Činilo mi se da gubi dio ener-
gije u prolaženju već odveć uhodanim stazama«, da njena vjernost modelima i 
slijeđenje školskih postulata oblikovanja »ne obećavaju originalnija rješenja«. 
Potom se dogodila promjena.

I kritičar Maroević promijenio je mišljenje: »Po prvi put sam popratio 
predgovornim osvrtom Aninine slike pokazane u Galeriji Forum 1997. godine, 
u trenutku kada se ona odvažila izaći iz intimističkog okvira i zakoraknuti u 
kozmičke prostore, ostavljajući pritom i platna u stanju otvorenosti, nedefini-
ranosti, kombinatornog produživanja i nastavljanja«. 

Pridodao je: »Ni danas ne bih mogao dodati nešto novo svom tadašnjem 
uvodu«. Napisao je ovo o slikarici: »Njezinu aktualnu zaokupljenost mogli bi-
smo definirati brigom »’za čovjekov položaj u kozmosu'«, »pomodnijom termi-
nologijom« povezao je njezina umjetnička nastojanja s »traženjem astrološke 
ili ekološke harmonije, s nostalgijom neke transcendentalne skladnosti«.

Te riječi pogađaju u bit slikarstva Anine Laste Budor, pa Maroević zatim 
napominje da je bila »svjesna, uostalom, da jedino nevidljivo vrijedi činiti vid-
ljivim, dok od vidljivoga ostaje samo ono što je preobrazbom zaustavljeno, kre-
ativnim činom pretvoreno u sasvim autonomnu zbilju«. Ovakve »pjesničke«, 
mudre rečenice razotkrivaju i likovno pismo pisca Tonka Maroevića. Trebalo 
je, prvo, dopustiti sebi promjenu mišljenja, zadržati trajnu pozornost na likov-
noj sceni, pa tek zatim definirati promijenjenu situaciju u slikarstvu Laste Bu-
dor, ili bilo koje druge umjetnice. Trebalo je biti otvoren prema drugome i sebi.

Bez obzira na zasluge koje je kao pjesnik, prevoditelj, antologičar, pisac i 
kritičar likovnog zavređivao od mladih, takoreći studentskih dana, u raspo-
nu od 60–ih do danas, Maroevićeva trezvenost u istom periodu još je važnija: 
ostaje biljeg kontinuiteta i identiteta. Nekoć bi on bio »kulturni radnik«, pored 
ostaloga, a to je ostao, svjestan da brojnim aktivnostima ispunjava državno–
politički procijep u kome su se umjetnosti našle kao sporedna djeca. Bile bi to 
još više bez njegove djelatnosti.

U kratkoj bilješci u »Jutarnjem listu« oprostio sam se od akademika Ton-
ka Maroevića, mog sugovornika. Pokušao reći da je teško pobrojati sve čime se 
bavio i što je radio neposredno prije iznenadne smrti. Spomenuo sam nekoliko 
njegovih najnedavnijih radova, u broju 4–6 ovogodišnjeg »Foruma«. 
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U napomeni uz prijevod pjesama Christophera Whytea otvoreno je pri-
znao: »Iluzorno je pomisliti da sam u stanju pratiti (a kamoli razumjeti) gel-
ski izvornik, pa sam se poslužio verzijom sučelice (prepjevom na engleski). 
Ironično je, dakle, da prenoseći pjesme koje, uz ostalo, govore protiv služenja 
posredovanjem ‘trećeg’ jezika, ovom se zgodom također neizbježno pozivamo 
na ispomoć suvremenog esperanta«. 

Pjesništvom treba prebroditi vlastite nemogućnosti. Drugim riječima, 
iskoristiti moguće kako bi se prenosilo i širilo.

Nisam vidio da je itko drugi od hrvatskih pjesnika prevoditelja spominjao 
pomoć »trećeg jezika«. Iznoseći vlastite slabosti ili pak promjene kritičkog sta-
jališta, Tonko Maroević činio je više od zahvata u umjetničku kritiku i prevo-
đenje. Iznio je jednu poetiku korekcija kao svojevrsnu vlastitu poetiku.

U istom broju časopisa HAZU, gotovo je sudbinski odao počast književno–
teoretskom uzoru, profesoru Ivi Frangešu. A nimalo slučajno učinio je to u for-
mi soneta, pod naslovom »Dragom poticatelju«, referirajući se na svoje ranije 
pjesničke uzlete. Poklonio se sjeni književnog povjesničara. I još je jednom, u 
stihu napisao »toliko rupa imam u alatu« i dodao da je dobio dopunu »u zlatu«: 
»u najtočnijem, najvećem formatu/ kad Frangešova slušah predavanja«. Stih 
mora odražavati ritam stvarnosti. 

Samo je pjesnik i znanstvenik kao Tonko Maroević, svjestan svojih slabo-
sti mogao pokazati toliku i takovu snagu u malenoj književnosti i likovnosti. 
Bio je i ostao institut umjetničke duše, kojoj se možemo pokloniti. Jer, spomi-
njući dvije pojedinosti, druge dvije su me dočekale poslije neumitnog odlaska. 

Bile su to dvije knjige što ih je baš uredio, među posljednjima za bibliote-
ku »Stoljeća hrvatske književnosti« (Matica hrvatska), u čijem je uredništvu 
radio godinama. To su izbori iz književnih djela Dubravka Horvatića (prir. 
Božidar Petrač) i Josipa Severa (prir. Krešimir Bagić). 

Koji bi drugi suvremenik uredio dva tako različita autora? To je raspon, 
umjetnički raspon što ga je širinom objedinio Tonko Maroević, i uspio, upravo 
njome pokazati figu politikama. Starcima pak iz magle dolaze ususret njih 
trojica, a Maroević je onaj koji ih vodi k »Blatu«, na uglu Gundulićeve i Ma-
sarykove. Adio, maestro Tonko.
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Ervin Jahić

Na vijest o preseljenju
Tonka Maroevića

Kako neponovljivosti dati ime? Kako se pritom ne postidjeti svođenja? Opet, 
kako jedan plodan i bogat život dolično zakovati na papir a da nam se ne učini 
da i tako proživljen, i intenzivan, nije tek, kako je on nazvao jednu svoju sti-
hozbirku, »redak mulja, redak pjene«?

Toj neponovljivosti ime je Tonko Maroević — nesvodiv pjesnik, nesvodiv 
književni i likovni kritičar, nesvodiv prevoditelj, nesvodiv čitatelj. Ukratko, 
nesvodiv čovjek. Posljednjih pola stoljeća zacijelo jedna od najsugestivnijih, 
najcjelovitijih, najagilnijih i najčestitijih osobnosti hrvatske kulture i književ-
nosti. A bilo ga je više, bio je kulturni višebojac, sudjelujući, s pokrićem i ču-
desnim intenzitetom, u različitim kritičkim i umjetničkim žanrovima i prak-
sama, te participirajući u kulturnom životu kao malo tko, opet u najrazličiti-
jim ulogama, od autonomnih književnih praksi do arbitriranja u književnim 
i likovnim žirijima, od urednikovanja do zagovarača vrijednosti sinkronije i 
podsjetnika na ono dobro u tradiciji. Toliko ga je bilo, što kao pjesnika, što kao 
povjesničara umjetnosti te likovnog i književnoga kritičara, što kao prevodite-
lja i antologičara a što kao onoga koji na brojnim izložbama i predstavljanjima 
knjiga »iz glave« valorizira i zagovara — sve to dakle u različitim medijima 
riječi, premda u različitim uvjetima i na različite načine — da nam se čini 
očitim prirodna inferiornost onih koji, i kad mu upućuju neskrivene laude, po-
kušavaju nemoguće: ustanoviti »konačnu bilancu« njegove autorske imovine. 
Reći sve o Tonku, naime, teško je, ako ne i posve nemoguće, iz prostog razloga 
što su njegovi interesi, njegova znatiželja i, konačno, njegovi autorski učinci 
iznimno plodno pokrivali dvije–tri umjetničke parcele, što je imao tako mno-
gostruke identitete i što se meritorno, i kao svjedok i kao sudionik, uključivao 
u centralne probleme, tendencije i stremljenja umjetničkih praksi od 60–ih 
godina prošloga stoljeća naovamo, što ga je egzistencijalno i esencijalno odre-
dila strast primarno prema riječi, a potom i slici, dvama svjetovima koji su mu, 
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po njegovu priznanju, sudbinski odredili i obogatili vlastiti svijet. Uostalom, 
što je bio posvećenik umjetnosti i što je cio svoj kreativni vijek kao malo tko 
služio dvama esnafima. Taj čovjek netipične bibliografije rijetko je, baš rijetko 
govorio o sebi, to mu se činilo oholim i nepristojnim, ali je zato svoju inten-
zivnu kritičarsku dionicu uresio stotinama i stotinama tekstova o drugima, 
darovitima ili manje darovitima, bilježeći tako, ali i ulančavajući, njihove tra-
gove, dajući im time opis i stvarajući kontekst za ono što se naziva kultura. 
A doprinos njenom životu i njenoj sustavizaciji, budući da nisam mjerodavan 
u polju likovnosti, očit je i nedvojben kad je posrijedi starija i novija hrvatska 
književnost, a ponajprije suvremeno hrvatsko pjesništvo za koje je Maroeviće-
va književnokritička i antologičarska dionica nedvojbeno jedna od najvažnijih.

U javnosti je Tonko prepoznavan uglavnom kao povjesničar umjetnosti, 
kritičar i prevoditelj. Kažem li bez kolebanja da je pritom bio jedan od naje-
lokventnijih i najumnijih govornika koji su obilježili našu književnu i likovnu 
scenu u nekoliko posljednjih dekada, eto možda prvoga razloga što je pjesnik 
Maroević bio u sjeni ovih drugih uloga. Drugi je, međutim, to što nije gurao 
svoje pjesme jer su mu njegov osjećaj i etika nalagali da se zauzima za tuđe, 
da glavnini korpusa hrvatskog pjesništva, rekoh, da opis i iznađe mjeru. Kada 
bi ga pitali što mu je pri srcu od svih tih »posala«, najčešće bi rekao da je biti 
čitatelj njegovo najdragocjenije životno iskustvo (potom bi dodavao prevodite-
lja…). U intervjuu za časopis Poezija 2008. godine doslovno mi je rekao, a što 
sam s velikom radošću metnuo na naslovnicu broja: »Žao mi je što ću umrijeti 
nenačitan«. Ta je izjava toliko determinirajuća za njega da samo tako znati-
željnom duhu, samo tako iznimnoj inteligenciji pristaje u svojoj ludičnoj, iro-
ničnoj i autoironičnoj, sanjarskoj i meditativnoj aluzivnosti i asocijativnosti. 
Shvaćao sam je kao Tonkov otpor prolaznosti i njegovu potrebu da se sjeća i 
da upamti ono što je u knjigama. Njegovo povjerenje u knjige, u duh koji se u 
njima čuva, zbilja je bilo nesvakidašnje. Njegovo priznanje da je sa svijetom 
knjiga u možda istinitijem svijetu, u svijetu u kojem mrtvi i živi dugoročno i 
neprekidno razmjenjuju dobra, plodove iskustva i spoznaje drevna je, davna i 
tako očito suprotiva svijetu suvremenosti da je i po tome Tonko bio jedan od 
rijetkih i sve rjeđih svjedoka davnašnjega i neanalognoga, neusporedivoga i 
autentičnoga. Tonko je bio cijela jedna kultura (posuđujem od Petraka i ne 
mislim mu to vratiti), njegovo znanje i razumijevanje tradicije, modernih ten-
dencija i raznih (post)izama bilo je iznimno i fascinantno, njegov nos za geste 
i znakove dugoga trajanja i intuicija za novo u sugovornika je izazivala pošto-
vanje, bio je spreman da iz glave u času izlije faktografiju i reference, a zatim 
interpretaciju kojoj se nema što dodati, niti oduzeti, koja bi, kada biste je tako 
izgovorenu »spustili na papir«, i na papiru bila cjelovita i punovažna. Pravori-
jeka se libio iako je čvrsto vjerovao u vrijednosti i ne samo deklarativno branio 
vlastite tipologije i taksonomije. Priredio je, naime, dvije antologije hrvatskoga 
pjesništva u kojima je nedvosmisleno naznačio što su za njega vrijednosti, tko 
je ostavio dublji a tko plići trag u hrvatskom pjesništvu. Do svoje aksiologije 
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je držao, ali je ona podrazumijevala puno širu sliku jezika i kulture od onoga 
na što smo navikli. Riječju, imao je sluha za nepomirljive antinomije i posve 
izoštreno oko za dobro pjesništvo koje je sinkronija svjesna vlastite dijakronije, 
za pjesništvo koje je suštinski najviše što je jezikom moguće postići ako mu se 
daješ bez ostatka. 

Bio sam mu urednik triju knjiga. Bio sam mu sugovornik i iskren prijatelj 
koji se zbog pristojnosti i poštovanja prema njegovu znanju i godinama nije 
miješao ni u njegovu osnovnu ideju, ni u njezinu razradu i zato što su njegovi 
stavovi bili skrojeni na uvjerenju i dugome iskustvu. No bio sam marljiv i entu-
zijastičan pomoćni radnik u pitanjima tehničke produkcije. Poštovao sam ga i 
volio kao što se poštuju i vole blagi, čestiti i mudri ljudi koji su pošteno i časno 
obrađivali svoju životnu i profesionalnu brazdu. Mogu reći da na toj brazdi 
nije bilo nereda i ružnoće. Da je ona obrađivana s ljubavlju i izvanrednom pre-
danošću, sa savješću i odgovornošću. Da je odisala promišljenošću i znanjem, 
dubinskim uvidima i pouzdanošću. Ali i da je strpljenje i marljivost kojim je 
obrađivana u našem dobu možda i posljednji autentični biljeg duhovne aristo-
kracije. Da, od prvoga sam susreta takvime doživljavao Tonka, kao plemića 
duha. Njegova radna etika doslovce je iznuđivala od njega tri kartice dnevno. 
Tom zastrašujućem ritmu ne mogu odgovoriti ni puno, puno mlađi pisci. I to, 
naravno, ne bilo kakva teksta. Riječ je o kritikama većim dijelom pjesničkih ali 
i proznih knjiga, recenzijama ili pogovorima/predgovorima, tekstovima za ka-
taloge i grafičke mape, mišljenjima o brojnim disertacijama, duljim ili kraćim 
raspravama, esejima, monografskim studijama ili istraživačkim tekstovima za 
konferencije i simpozije. U autobusu se, dok bi putovao, najviše naprevodio, jer 
je tada bio najzaštićeniji od brojnih autorskih požuda, pa i pohlepe mnogih da 
ih Tonko Maroević kritički ovjeri. Kad rekoh da mu je radna etika iznuđivala 
tri kartice dnevno, mislim ponajprije na to da ga je zanimalo previše toga da bi 
si mogao dopustiti lijenost ili dokolicu. 

Posljednjih 15–ak godina skupa smo radili časopis Poezija (zbilja mu je bio 
jedan od najagilnijih urednika) i imao sam sreću da se više–manje u pravilnim 
ritmovima nalazimo i razgovaramo, ali i da putujemo po Bosni, Srbiji, Crnoj 
Gori. Premda su to bila putovanja po zadatku, radovali smo im se jer smo 
ih shvaćali kao priliku za viđenje i razgovor natanane i dosita. Sretali smo 
se s piscima i, vraćajući se s naših putešestvija, sređivali dojmove o njihovoj 
književnosti, o njihovim idejama. Razgovarali ponajviše o životu i njegovim 
(ne)realizacijama. O putovanjima u nepovrat i dječaštvu. Najčešće o ljubavi 
i pristojnosti. Bio mi je, ma koliko nesintaktično zvučalo, ne manje od djeda 
kojega sam neizmjerno volio. To nisam izgovarao, ali vjerujem da je to osje-
ćao. Bio je čovjek fundamentalnog milosrđa i, pravo budi rečeno, doživljavao 
sam ga religioznim. Čudio se tomu, govorio mi da se »ne zajebajem sa starijim 
čovjekom«, ali sam ga svejedno vidio baš takvim. Jer, skrupulozno je govorio 
o ljudima, nije im potencirao mahane. I mrva talenta bila mu je dovoljna da 
gospodski otrpi nečiju malicioznost, da se ne zaplete u klupko mržnji i konfa-
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bulacija. Puno naučih od njega, kadšto se i postidjeh pred njim zbog kakve ne-
promišljenosti, ali vazda s osjećajem da me razumije, da u njemu imam druga. 
Kad sam već na terenu indiskrecije, da kažem i ovo: knjigu mojih izabranih 
pjesama, koja mi se činila suvišnom i stranom u danom životnom razdoblju, i 
čiju nerealizaciju gotovo pozdravih, Tonko je, shvativši da sam posve nesolidan 
i krajnje neambiciozan, popratio predgovorom, izabrao stihove, dao na unos 
gospođi Vesnici, koja inače unosi njegove tekstove, i na CD–u mi je predao. Da-
kle, bez moga očekivanja i znanja, unatoč mom stavu da se okani ćorava posla 
jer ne želim da gubi vrijeme i na moje sanjarije, uza sve narudžbe i rokove koji 
su ga stiskali. Digresija završena, kao što je on govorio. Naslove njegovih tek-
stova za Poeziju gotovo nikada nisam mijenjao, jer su bili posve konceptualno 
domišljeni — obilježje je to rijetkih koji demonstriraju izniman ukus i mjeru, 
a gađaju na sklad značenja i zvučanja. Kad dođeš do dobroga naslova, govorio 
je, polovica puta je prijeđena. 

Tonko je znao valjda više i od koga o južnoslavenskim literarnim vezama i 
jako je držao do svojih interkulturalnih orijentira. Naširoko je znao elaborirati 
zašto Andrić, zašto Kiš, zašto voli Jovana Jovanovića Zmaja, Momčila Nasta-
sijevića, Steriju Popovića, Ivana V. Lalića i Duška Novakovića, zašto se ne želi 
odreći ni Simovića, ni Ristića. Modernu slovensku poeziju pratio je u punom 
njenom rasponu (Šalamun, Zlobec, Novak… bili su pjesnici njegova najužeg 
interesa, ali i mlađi Čučnik, Komelj i dr.). Ako su Hektorović i Marulić, Novak 
i Marinković bili pisci po njegovoj mjeri, mjera njegova posljednjega prevodi-
teljskog interesa bili su katalonski pjesnici (antologija Riječi za jedan lapidarij 
iz 2018.). Kad je riječ o bosanskohercegovačkim piscima, zaneseno je pisao, 
pričao i prijateljevao s Ibrišimovićem, Ključaninom i Karahasanom. Uživao 
je u svijetu sarajevskih i zagrebačkih pisaca i intelektualaca okupljenih oko 
Behara (Rizvanović, Preljević, Bašović, Bošnjak i Kujović). Behar bih mu kao 
izdavač davao bezmalo u realnom vremenu, a ako se ne bismo mogli vidjeti, 
telefonski bi me obavijestio o pročitanom i dojmovima. Da je Tonku bio stran 
i neprihvatljiv svaki šovinizam i nacionalna uskogrudnost, dokazao je pišući 
i govoreći o brojnim srpskim, bosanskohercegovačkim i bošnjačkim slikarima 
i piscima i njihovu značenju za hrvatsku kulturu. Smatram da je Bošnjacima 
bio jedan od najiskrenijih zagrebačkih prijatelja, a to je potvrđivao — iako ga 
time nipošto ne želim privatizirati, iako je to samo jedan, manji dio njega — 
i članstvom u Kulturnom društvu Bošnjaka Hrvatske »Preporod« i odaziva-
njem na njegove manifestacije, pa i brigom je li platio članarinu. Utoliko, ovo je 
možda prigoda da kažem da će »Preporod«, možda u suradnji, a možda i sam, 
predložiti Gradskoj skupštini ulicu ili park koji bi nosili njegovo ime. Pozivam i 
naše društvo da podrži tu inicijativu. Može, dakako, i ono biti nositelj projekta, 
a možemo pozvati i druge kulturne ustanove u kojima je Tonko ostavio trag. 
Uvjeren sam da ih neće biti malo i da se tome neće opirati jer je to, po mom 
osjećaju stvari, ponajprije pitanje naše etike i estetike, ako ne i, oprostite, naše 
iskrenosti. 
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Naslušah se ovih dana javnih i privatnih ekspertiza i nazovi ekspertiza 
o njegovu pjesničkom, antologičarskom i kritičarskom ulogu. Dojma sam da 
njegova pjesnička imovina nije pročitana. Nije dovoljno reći da je njegov pje-
snički projekt palimpsest. Zađe li se dublje, vidjet će se da je posrijedi ku-
dikamo kompleksniji pjesnički mikrosustav unutar integralnog pjesničkoga 
sustava na hrvatskome jeziku. Da je pisanje za Tonka bilo istraživanje koje je 
podrazumijevalo bunar prošlosti na koji doziđuje vlastite aplikacije, da on nije 
preosmišljavao samo forme i antiforme, već i duh i sadržinu, i da je to radio 
razigrano, osmišljeno, autentično pjesnički u najužem smislu. Čuh i da su nje-
govi soneti puka tehnika. Neznanje onih koji o toj temi tako prosuđuju meni je 
enigma i ne mogu im se načuditi zato što je Tonko radio sa sonetom ono što je 
malo kome pošlo za rukom i duhom u našoj poeziji, a brat bratu imamo veleb-
nu i višestoljetnu tradiciju kad je posrijedi sonetopisanje.

Ali neka. Pisat ćemo, ako Bog da, u časopisu Poezija temeljito o njegovim 
pjesničkim dometima, o prijevodima, o antologijama, o kritičarskoj imovini. 
Znam da je to nužno jer taj posao nije obavljen izvan uskog kruga njegovih 
vršnjaka. Možda ćemo tada, a neki zacijelo ni tada, shvatiti kakvog smo čovje-
ka imali. 

U pjesmi »Krevet«, iz njegove posljednje knjige, čitam o njegovu doživljaju 
kraja, čitam i plačem zato što mi je iluzija o Tonkovu nenestajanju bila tako 
krhka, zato što joj se tako fatalno ruga taj ljudski put u nepovrat: »Sanjat il 
biti? — to je pitanje/ ukoliko se misli da je svijest/ ono po čemu jesmo, posto-
jimo,/ a moć Morfeja da nas sasvim dokida,/ al živi smo i u sna zagrljaju,/ do-
punjujući preletom iskustvo/ puzanja pukog ili propadanjem/ dosežući dubine 
nedohvatne,/ iz kojih ćemo možda se izvući/ padanjem u zagrljaj, da, u zbilju/ iz 
sna, u zbilju zagrljaja čvrstog/ što snaži i po kojem nam je biti/ sve dok iz sebe 
dah ne istisnemo,/ raspršivši se u tvari od snova.«

Njegovim odlaskom, mogu to mirne duše reći, i moj je svijet raspršen u 
tvari od snova.

Pamtit ću ga ponajprije po čovještvu, a svraćati mu u knjige kad god ne ra-
zumijem, kad god mi fali znanja, kad god mi uzmanjka klasičnoga poetskog re-
pertoara i slika savršenog, ne samo mediteranskoga, nego i ljudskoga pejzaža.

Molim Boga, Milostivoga i Samilosnoga, da njegovoj duši da smiraj. Nje-
gov rahmet neka je dobroj duši Tonkovoj, sinu Ine i Frane, od starogrojskih 
Maroevića.
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Branislav Glumac

Posljednji susret

Moj dragi Tonko, ozračen sam živim tobom. Počesto te očekujem iza nekog 
zagrebačkog ugla, ili na Svačićevu trgu, jutrom u parku koji osvježavaš onim 
svojim antologijskim žurnohodom i čarolijskim osmijehom odraslog (i uvijek 
bivšeg!) dječaka. Ja šetam sinovljeva, Filipova, psića Bagzija, ti zabrzavaš u 
svoju vjernu spisateljsku, kreativnu, ć e l i j u . Tamo u Institut za povijest um-
jetnosti. Zdravimo se. Zaćaskavamo. Ti mi pokatkad u dijalog »uvališ« onu 
tvoju slatkopatničku rečenicu: «Ne znaš ti kako je meni…« Podrazumijevaju 
se započeti ili još nenapisani tekstovi o slikarima, izložbama, monografski ese-
ji. Svi žele tvoju pisanu prosudbu, javni nastup. Ne odbijaš. Ni mladima ni sta-
rijima. Slike i riječi su ti, baš kao i planinarstvo, hodanje — u venama. I slike 
i knjige imaju svoja podnožja i vrhove koje treba osvojiti i pretumačiti. Divim 
se tvojoj estetskoj raznogeneracijskoj širini. Unikatan si. Baš kao i po nepredu-
mišljajnoj energiji ljudoljubnosti, koju izračuješ sublimiranim ćuvstvenim mo-
lekulama. Govorim o tebi u prezentu, jer ti utjelovljuješ Bilost i Futur u Sada.

Vidim te kako u onom osamkvadratnom sobičku (najviše 10), sa svoja dva 
leteća kažiprsta, bujnokosom glavom punom metafora, dirigiraš olovnim slo-
vima pretpotopne pisaće mašine. Kada ti spomenem leteće kažiprste — sretno 
se nasmiješiš. Sretnik si još i više jer nisi ni mobiteliziran, ni internetiziran!

U zadnjih tridesetak godina njegovali smo iskreno prijateljstvo do intimne 
ispovjednosti, s moralnom mjerom i poželjnim ukusom. Naš posljednji susret 
zbio se početkom lipnja 2020., petnaestak dana prije no što ćeš definitivno otići 
u svoj voljeni zavičajni Hvar. A ta ljubav bila je obostrana.

Miriše rano ljeto. Sjedimo na vanjskoj strani Instituta. Ti dozirano uži-
vaš u svakodnevnom obrednom m a k i j a t u , a ja u k a p u č i n u . Donosim ti 
svoju upravo objavljenu knjigu Iza ugla ogledalo, u kojoj su i tvoja meni dva 
predragocjena teksta. Jedan je i posljednji objavljen ti za života. Počastio si me 
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njima. Baš kao što sam ti zahvalan na desetak tekstova/eseja o mojim knjiga-
ma poezije i o godišnjicama (sedamdesetoj i osamdesetoj).

Kao totalno inficirani čitač domaće i svjetske Knjige/Literature, omirišeš 
likovno i njuhom Iza ugla ogledalo, s hitrim prstohvatom, nasumice, otvaraš 
nepoznatu stranicu. Unutrašnjim okom tragača slova, kao i onim vanjskim, 
refleksnim, odmah otkrivaš rečenicu koju čitaš naglas: »Draža mi je iluzija, no 
ružna istina…« Puškin! I dodaješ, vragolasto, samozapitno, »samooptužuju-
će«: »Pa kako ja ne znam za tu rečenicu?!« Odgovaram mu: «Pa ostavi Touko 
(kako ti je od milja tepao naš zajednički prijatelj najRanko Marinković), nešto 
i nama!«.

I tako. Ljeto dolazi. Tonko je u mislima već na svom Hvaru, ja na rijeci 
Kupi. Tonko će: »U zadnje vrijeme, eto, događaju mi se neke r u ž n e  i s t i n e . 
Počeo sam zaboravljati imena nekim stvarima, predmetima! Dogodilo mi se 
da se nikako nisam mogao sjetiti kako se zove ono letilo — dron! Morala mi je 
pomoći supruga Iva da se sjetim drona!...« Nasmijasmo se po dječački. Napisah 
mu u posveti knjige: »Tonku, u dvostoljetnom suputništvu i prijateljstvu…«

I rastasmo se. Zauvijek. Nenadano. Neutješno. Za mene i okrutno neoče-
kivano.

Ozračen sam živim tobom, prijatelju. I bit ću do mog odlaska…
»Kad izuzetni ljudi odlaze, iza njih ostaje velika tišina« — napisao je An-

dré  Malraux za jednog svog prijatelja. Takva tišina pripada i Tonku.
 I za života si zračio kristalnom Tihošću.
Pamtit ću i tvoj žarki, stooki, argusovski pogled.
Neka ti je laka tvoja zavičajna hvarska zemlja, tvoje mediteransko i svjet-

sko nebo.
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Branka Kamenski

Tonkov sonet

Kad god bismo se sreli, a protekli bi i mjeseci od susreta do susreta, uvijek bih 
mu postavila isto pitanje:

— Kako to da svi mi starimo, a samo ti ostaješ mlad?

Bilo mi je unaprijed jasno da mu pitanje nije po volji, ne samo zato što na 
njega zapravo nikad nije ni odgovorio, samo bi se nasmijao, nego i zato što su 
Tonkovi životni prioriteti bili prilično udaljeni od usredotočenosti na izvanj-
sko, pa tako i na vlastiti izgled. Uostalom, odgovor sam znala i sama. Tajna 
Tonkove mladosti bila je u njegovim očima koje su živahno sjale dječačkom 
znatiželjom i vedrinom i onda kad je njegova brada, iza koje je skrivao svoju 
ljepotu, već odavna bila sijeda. 

Da starimo, izdaje nas najviše naš pogled u kojemu se bez ikakva popusta 
talože naše godine, naše dobre i loše životne odluke, a jedna od možda najlo-
šijih, kad je o strastvenom čitaču riječ, odabir je preslabe žarulje za svjetiljku. 
Pod koliko je vata Tonko sačuvao svoj bistri pogled ne znam, ali ako je čitao i 
u polumraku, posve je sigurno da je, kao što bi rekao Milutin Cihlar Nehajev, 
vidio dovoljno svjetla i u mrtvim slovima knjige. 

Kad bi postojala stranka čitača, počasna iskaznica s rednim brojem jedan 
pripala bi njemu, Tonku Maroeviću. Igor Zidić priča kako mu je, kad se požalio 
da danas više nema čitača, Tonko tiho, ali energično odgovorio: JA čitam. Da 
je bio naš šampion u čitanju, opće je mjesto hrvatske kulture, ali da je čitao 
baš sve, pa i ono što je gubilo tiražni dah i čemu više nije mogao pomoći ni 
najsuvremeniji ECMO aparat, i sama sam se uvjerila dok sam svojedobno ho-
norarno surađivala u jednom tjedniku koji je već bio u terminalnoj fazi svoga 
postojanja. Međutim, honorar se morao zaraditi, u polumrtvu tiskovinu valja-
lo je svaki tjedan ubrizgati nešto krvi, no uglavnom, pisalo se neambiciozno i 
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bez motiva, jer zašto se truditi oko nečega što više nitko ne čita? (Novinarstvo, 
ako niste Tenžera, ionako živi samo do sutra.)

Ali, čitao je Tonko! I danas pamtim kako sam se sledila kad mi je za jed-
nog našeg susreta srdačno i veselo rekao da je baš pročitao moj članak ne-
tom objavljen u umirućem tjedniku. Nije imao ni jednu primjedbu, naprotiv. 
A opet, sad me kopka je li možda taj moj članak pridodan onom neslavnom 
Tonkovu popisu o kojemu je govorio (i opet Igoru Zidiću): »Nemaš pojma koli-
ko sam naučio čitajući loše knjige.«

Kad danas bolje razmislim, možda me je upravo taj susret s Tonkom po-
taknuo na promjenu, na želju da se sklonim negdje gdje ću biti izvan dosega 
njegova pronicljivog, sveprisutnog oka. Takvo idealno sklonište bila je Hrvat-
ska televizija. Svima je tada bilo znano da Tonko u kući televizora nema, da 
nema ni mobitela, a ostajući, tehnološkom napretku usprkos, do kraja vjeran 
pisaćem stroju, bio je uistinu drukčiji od drugih. Je li mislio ozbiljno ili mu je 
to bio samo šlagvort za raspravu o razlici između hrvatskoga sjevera i juga, 
ali društvu za stolom jednom je otkrio da je iz Splita pobjegao u Zagreb kako 
ga tamošnja sredina ne bi »uzela u đir«. »U Splitu bih ja, znate, bio ridikul«, 
grleno se nasmijao na tu svoju opasku.

Kad bih sad zaorala po arhivi »Pola ure kulture«, lako bi se došlo do podat-
ka da su Tonkovi nastupi u emisiji, koja je trajala nepunih četvrt stoljeća, bili 
najbrojniji. Ali čovjek koji je svojim lucidnim komentarima o mnogim aktual-
nim i vječnim temama kulture i umjetnosti uvelike oblikovao »Pola ure kultu-
re«, sebe u toj emisiji, prema vlastitu priznanju, nikad vidio nije! Valjalo je to 
ispraviti, barem na simboličnoj razini. Ideja je bila da crno–bijeli portabl tele-
vizor koji je godinama čamio u mome podrumu i čekao pravi trenutak da ga se 
prenese na glomazni otpad, ne završi tamo gdje mu je bilo i mjesto, nego da ga 
se odnese u Institut za povijest umjetnosti, ravno u Tonkovu sobu! Na početku 
jedne sezone »Pola ure kulture«, prije možda petnaestak godina, tako je cijela 
ekipa emisije, kao kakva nemoćna gomilica, nenajavljena banula na Tonkova 
vrata. Nakon prvotnog iznenađenja i zbunjenosti, shvatio je štos i poletno se 
dao u potragu za kakvom utičnicom. I gle čuda, portabl je proradio! Najprije na 
ekranu samo snijeg, a onda i mutna, rastrzana slika Prvog programa HTV–a.

Odgovor na pitanje kako je završio pokušaj da se Tonka privoli na gledanje 
»Pola ure kulture«, uskoro je stigao poštom. I najbolje bi ga se dalo prispodobi-
ti s onom kršćanskom »Tko tebe kamenom, ti njega kruhom«. 

Zahvalnica Branki Kamenski

Televizor mi poklonila Branka,
pa zato rado izričem joj hvalu
i srdačnu i iskrenu, ne malu,
prem mediju joj nisam prava stranka,
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pa mjesto da ga gledam cijelog danka
aparat ne otvaram ni za šalu —
— ne što elitnu slijedim vertikalu,
već zaokupljen drugim bez prestanka.

Zaključiti ću stoga nedogmatski:
tele bit mogu, al sam bar bez zora,
pa gledat neću dok god se ne mora.

S Brankom pak sklopit pakt sestrinsko–bratski
hoću — kad nisam preko monitora
vezan, u vezi bit ću telepatski.

 Tonko,
 sa srdačnim pozdravima 

Koju godinu poslije, za jednog kratkog susreta, Tonko mi je otkrio da u 
svom domu sada ima televizor, pravi, kolor, a ne kao onaj moj, o čijoj se sudbini 
nisam raspitivala. Opravdavao se, kao da mi je nešto dužan, da je to samo zato 
da bi gledao utakmice »Barcelone«. Barem navija za pravi klub, pomislila sam 
dok se udaljavao kao da će poletjeti, jednom nogom na zemlji, a drugom tko 
zna već gdje, još mlađi nego prošli put. Ako ikad umre, prošlo mi je tada kroz 
glavu, posve sigurno neće biti na mukama kao onaj anđeo Clarence iz Caprina 
filma. Jer Tonko je svoja krila već zaradio dok je živio među nama. 
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Dunja Fališevac

Tonko Maroević: Dike ter hvaljenja

Tonka Maroevića poznavala sam dugi niz godina, a svaki naš susret bio je obo-
jen srdačnošću, prijateljskim razumijevanjem i, naravno, razgovorom o struci. 
Uvijek je pokazivao puno interesa za ono čime se bavim, a isto tako pričao o 
svojim razmišljanjima o starijoj hrvatskoj književnosti. Naime, među mnogim 
i brojnim znanstvenim, povijesnoumjetničkim i književnopovijesnim intere-
sima Tonka Maroevića svakako je nezanemarivo njegovo bavljenje i pisanje o 
starijoj hrvatskoj književnosti. Od starih hrvatskih pisaca Tonko je najviše po-
zornosti pokazao za Marka Marulića, a zatim za Hanibala Lucića, Petra Hek-
torovića i Marina Gazarovića. Njima je posvetio brojne i metodološki različite 
tekstove u dvjema svojim knjigama: Dike ter hvaljenja (Logos, Split, 1986) 
i Zrcalo adrijansko (Rijeka, 1989). Zajedno s Mirkom Tomasovićem priredio 
je i knjigu tekstova Marka Marulića pod naslovom Plavca nova (Split, 1971) 
u kojoj su okupljeni najznačajniji Marulićevi hrvatski i latinski stihovi. 

Maroevićev interes za stare pisce hrvatske kreće se u raznim pravcima, 
ne teži zaokruženoj cjelini o pojedinom piscu, ali utoliko više teži specifičnim 
i u dotadašnjoj stručnoj literaturi zanemarenim pitanjima i problemima ana-
liziranih pisaca. Kako sam kaže u predgovoru knjizi Dike ter hvaljenja, 
njegovi radovi predstavljaju svojevrsno »kolo oko Marulića, i to u koncentrič-
nim krugovima od Judite, kao neospornog središta, pa do Hektorovića, kao 
proklamiranog Marulova sljedbenika, a čak i do Gazarovića, kao svojevrsnog 
nastavljača na lokalnoj, hvarsko–viškoj brazdi.« A dalje ističe da njegovi radovi 
nemaju kritičarskih ni historičarskih ambicija, nego da su njegovi eseji nasta-
jali kao rezultat emotivne povezanosti sa značajnim ishodištima hrvatskoga 
pjesništva, ali isto tako i težnje da se davni glasovi starih pisaca prihvate kao 
naši suvremenici.

U eseju Marulova plavca nova Tonko analizira bit Marulove poetike, a 
to je težnja da se pričanje iskiti različitim načinima kako bi bilo što ugodnije 
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čitatelju. I upravo to, potraga za poetički lijepim osnovna je težnja svih Tonko-
vih analiza i interpretacija starih pisaca kojima je zaokupljen. Bilo da je riječ 
o Marulićevoj Juditi, njegovim pjesnima razlikim, o njegovoj Davidijadi, ili 
pak o poimanju Hektorovićeve bašćine, o analizama Gazarovićeva teatra, ili 
pak o Hanibalu Luciću, svi Tonkovi eseji svojevrsni su medaljoni u kojima se 
na poseban način rascvjetava stara hrvatska književnost, nerijetko popraćena 
eruditskim zapažanjima o poetici pojedinog djela ili povezanosti tog djela s ta-
lijanskom književnom kulturom, koje je Tonko vrstan poznavatelj. Mediteran-
ska komponenta bitno je obilježje Maroevićevih eseja: more, pučina, plovidba, 
lovina, ribanje — provedbene i ključne su riječi njegovih razmatranja. Ne Me-
diteran samo kao prostor, nego i kao kulturno ozračje i inspirativno vrelo svih 
Tonkovih »pjesnika po izbornom svojstvu«. 

Judita zauzima, kako je već rečeno, središte Maroevićevih esejističkih in-
teresa. Zato je posve razumljivo da je, uočavajući važnost dijaloga u tom djelu, 
Tonko dramatizirao to djelo i učinio ga žanrovski inovativnim i pogodnim i 
za dramsko uprizorenje. Takav postupak s jednim starim piscem svakako je 
novum u povijesti starije hrvatske književnosti i pokazatelj njegove inspira-
tivnosti.  

Analiza pak slabo istraženih Gazarovićevih dramskih djela — Ljubice i 
Murata gusara svjedoči da Tonko jednako toliko interesa pokazuje za dram-
sko koliko i za lirsko.

Još je jedno bitno obilježje Maroevićevih eseja: to je interes za topiku u 
onom smislu u kojem je topika starih pisaca zaokupljala R. E. Curtiusa. U to-
pici Tonko pronalazi uporišne točke starih pisaca, središnja značenjska mjesta 
starih hrvatskih pisaca kao što ih pronalazi i u talijanskih pjesnika, od Dantea 
pa naovamo. 

Raspon Tonkovih bavljenja starim piscima kreće se kroz desetljeća. A taj 
interes nije prestao ni u novije doba kada se ponovo pozabavio Hektorovićem, 
pa prvi put Barakovićem i njegovim sonetima kao i Kavanjinovim Bogat-
stvom i uboštvom, uputivši se u razdoblja i poslije renesanse, epohe koja ga 
je primarno okupirala.

Samo ovaj kratak uvid u Tonkovo bavljenje starim piscima hrvatskim svje-
doči da je ovaj svestrani znanstvenik i ljubitelj brojnih umjetnosti i u dionici 
starije hrvatske književnosti ostavio nezanemariv trag. 
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Siniša Vuković

Tonko Maroević kao književni kritičar u 
kulturnom prilogu »Forum« Slobodne 

Dalmacije (1988. — 2005.)
(Punoljetnost sustavnog praćenja recentne poezije

na jednom mjestu)

Iznenadnim preminućem Tonka Maroevića u njegovoj obiteljskoj kući u Sta-
rom Gradu na Hvaru, kultura daleko širih protega od usko nacionalnih hr-
vatskih ostala je bez jednog od svojih najupućenijih i najstrastvenijih zago-
vornika. Srećom po ovdašnju duhovnu higijenu, bilo je neobično mnogo toplih 
reakcija kojima su mnogi željeli na ovaj ili onaj način komemorirati odlazak 
ovoga velikog učenog erudita i nenametljivog prosvjetitelja, što ipak svjedoči u 
korist činjenici kako kultura među nama, ipak, još uvijek nije iščezla.

Osim što je pišući o novim knjigama ili starim pjesnicima desetljećima 
davao kurs tendencijama poetskih burdižavanja u nas, Tonko je i svojom smr-
ću, nehoteć, poput lakmus–papira dao nam očitati makar i postrance sagleda-
no trenutačno stanje kulturne sanitetštine u društvu. (Neslučajno ću nadalje 
inzistirati na hipokorističkoj i intimističkoj odrednici Tonko, ne umanjujući 
ni za uncu veličinu velikana, nego, sasvim suprotno, uvećavajući je baš do 
mogućih proporcija hotimičnim smještanjem svih atribucija i imenovanja u 
jednu riječ, u jedno ime, kojemu nije potrebno ni prezime, a kamoli nadimak 
ili prišvarak…) Zadivljujuće je i ohrabrujuće — makar istodobno i žalosno i 
lakrimozno! — po vijesti o njegovom preminuću bilo vidjeti na društvenim 
mrežama kako mladenački naraštaj ima uvida u ljestvicu dijapazona Tonkovih 
učinaka za ovdašnju uljudbu, te kako mimo poraznog očekivanja njegov dopri-
nos kolektivu nije prošao mimo opažaja onih mlađih među nama.

S pravom smo se svi u nekakvom unaprijed izgubljenom emocionalnom 
nadmetanju trsili prikazati njegov pogolemi doprinos zajednici, ili, barem smo 
kanili odrebata orisati elementarne njegove zanimacije u proboju ka neizbroji-
vim interesima što su ga povazdan, i povasnoć, zaokupljali. Šlagerski je naivno 
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to izustiti, ali, gotovo da što je god bilo tiskom objavljeno, Tonko je to u ruke 
primio i pročitao.

Ostavimo li po strani njegovu likovnu dionicu što ju je ispisao bilo u vidu 
kritičkog osvrta u periodici, bilo kao predgovor u katalogu izložbe ili kao tekst 
kakve samostalne monografije, itekako se imamo pozabaviti količinom onoga 
što je Tonko napisao akonto literarnih izazova. I opet: bilo u vidu kritičkih 
osvrta na objavljene sveske, bilo kao opservacije u časopisima uglednih naših 
izdavatelja, bilo kao predgovore ili pogovore u autorskim librima onih, koji su 
od njega i zatražili — mješte blagoslovne vodice — kakvu blagoslovnu riječ. Ili, 
bilo u obliku nenapisane riječi uživo izgovorene u kojoj od tisuća prilika kad je 
javno predstavljao nove libre, formulirajući fluidni esej ili kritiku momentalno 
i izravno iz glave…

U panoptikumu Tonkove recenzentske književne linije — mimo one raza-
sute po nebrojenim tiskovinama i časopisima, zbornicima i inim publikacijama 
— svakako se izdvaja njegov staž kao zacijelo jednog od najrevnijih kritičara 
koji je recentnu pjesničku produkciju kontinuirano predstavljao na jednom 
mjestu. Vjerojatno ne postoji pandan u hrvatskoj literarnoj praksi da je je-
dan kritički kroničar gotovo čitavu punoljetnost sustavno objavljivao recenzije 
svježe tiskanih knjiga takorekuć u realnom vremenu, prateći svojim odštam-
panim ocjenama u novinama friško u tiskarama otisnute knjige. Provodio je 
to Tonko u dnevniku Slobodna Dalmacija, u njezinom prilogu za kulturu »Fo-
rum«, u razdoblju: 1988. — 2005.

A to jedinstveno praćenje nije bilo okljaštreno specijalističkim pregledi-
ma pjesništva objavljenog isključivo na standardu, već je Tonko u mjeri većoj 
od očekivane prikazivao i javljanja svojih čakavskih susjeda iz dalmatinskog 
zavičaja na jugu, ali i kajkavskih pjevidruga koji su verse slagali u svojim epi-
horskim idiomima sa sjevera domaje. Marno bdijenje nad svim iole značajnim 
kurentnim tendencijama ove vrste potvrđuju Tonkovi osvrti i na knjige Hrva-
ta koje su oni tiskali u dijaspori (u Italiji, Austriji, Mađarskoj…), podjednako 
onako kako je prikazivao i autore iz slovenske i bosanske, srbijanske i crno-
gorske tekuće produkcije, a da su imali ikoje poveznice s hrvatskom matricom. 
Doista, Tonko kao da je za svoj vlastiti motto bio uzeo davni aksiom Igora 
Mandića iz 1970. godine, kad je u pogovoru svojoj knjizi Uz dlaku (pionirskoj 
knjizi te vrste, sa sabranim dotadašnjim novinskim književnim kritikama), bio 
notirao što eksplicitno rješenje izvjesne jednadžbe, što latentnu klicu moguće 
preporuke: »Da bi ostao u formi, književni kritičar mora svakodnevno treni-
rati«. Amen…

Ukupan zbroj tih kritičarskih medaljona vrti se oko impresivnih 650–ak 
jedinica…! Uzmemo li u obzir fakt da je o istim autorima pisao u više navra-
ta, te da je u pojedinim napisima znao obraditi i po dva–tri pjesnika, ukupno 
odoka uzevši moglo bi se zaključiti kako je Tonko u Slobodnoj Dalmaciji pred-
stavio više od 400–tinjak različitih stihotvoraca… U izoliranim je slučajevima, 
prigodničarski i komemorativno, bio objavio i kakav in memoriam začinjavcu 
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koji je taman preminuo, dok se u nekolikim prigodama bio osvrnuo i na neke 
sebi sasvim imanentne likovne teme, kao i povremene polemike što su se ti-
cale, mahom, kunsthistoričarskih aktualija, uglavnom motiviranih nekom ki-
parskom problematikom.

Povedemo li se za računicom kako je svaka od ovdje nam važnih književ-
nih kritika u Slobodnoj Dalmaciji obimom bila zaokružena na prosjek od dvi-
je i pol kartice teksta, pomnoživši taj skor s brojem zasebnih bibliografskih 
čestica doći ćemo do podatka kako je samo ovaj saldo Tonkovog kritikovanja 
sveden na zbir od preko 1600 na pisaćoj mašini otkucanih stranica… Može se 
samo zamisliti koliki je stvarni kumulus njegovih napisa u ovoj branši, budu-
ći da je u mnogim od knjigâ što ulaze u umnožak ove usputne statistike bio 
ugrađen ili njegov predgovor, ili pak pogovor. Jasno, kad se tome pribroje i ini 
istotipni kritički pabirci ili analitički eseji razasuti drugdje po periodici, lako je 
konstatirati kako je Tonko Maroević čovjek koji je iza sebe ostavio najobimniji 
kvantum istumačenja hrvatskog pjesništva ikad…

Nešto više od 100 ovih književnih kritika objavljenih u rečenoj novini (naj-
točnije, kako se to u Splitu smatra: Novini!), Tonko je izlučio i objavio u knji-
zi Klik!, s podnaslovom: »Trenutačni snimci hrvatskog pjesništva (1988. — 
1998.)«. Ta se, zapravo, usve šestina cijele građe odnosila na one pjesnike koje 
je Tonko prethodno bio antologizirao u svojoj selektorskoj knjizi Uskličnici 
(1996.). Koje je bio odabranim pjesmama uvrstio u antologiju, iste je bio umet-
nuo među korice i ove knjige s tekstovima u kojima se kritički referirao na 
njihove stihozbirke. Pa se onda možda može reći kako je knjiga Klik!, ustvari, 
nekovrsni zrcalni odraz prethodne antologije Uskličnici: publicistički pozitiv 
izliven preko kalupa antologičarskog negativa…

Ne jednom, što sam i sâm bio imao čuti, Tonka se znalo napasti kako je 
odveć blag u svojim ocjenama, te da su mu buže na situ kriterija prevelike. Pa 
da se kroza njih cijede u zajedničku dižvu družbe i oni što kakvoćom vlastito-
ga donosa ne pridonose ukupnosti veličine nacionalne nam književnosti… (?) 
Svjestan i upoznat s takvim zakulisnim i kuloarskim govorkanjima, sâm je 
Tonko na jednom mjestu bio izazvan, tobože usput, pripomenuti: »Zamjeraju 
mi kolege, koji povremeno bace pogled na ovu rubriku, da sam u sudovima 
često neodređen, a prerijetko strog i negativno nastrojen. Htio bih ja njih vi-
djeti da su stalno suočeni s novim i novim glasovima, s naporima i obećanjima, 
sa zanosima i proplamsajima svježih i mladih okušavanja u stihovima. Jedna 
čista slika ili zrelo reflektirana sumnja dovoljne su povremeno da pruže alibi 
daljnjega nastojanja, te i mene moraju navesti da pružim ruku načelne sklo-
nosti ili (ako ne zvuči uvredljivo) dobrohotnosti. A što da se radi u slučajevima 
kada je motivacija evidentna, erudicija izrazita, dar očit, premda će na cjelo-
vite rezultate valjda još trebati čekati«. Ovaj izvadak, objavljen 9. listopada 
1993., zaista je nekovrsni kanda manifest što bi se mogao — poput onih prote-
stantskih 95 teza što ih je Martin Luther 31. listopada 1517. bio čavlima zatu-
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kao u vrata crkve u Wittenbergu — metnuti kao titul na naslovnice sabranih 
Tonkovih kritikâ u više svezaka… 

Svojevrsna blagost koja se, tobože, stavljala na teret ovom arbitru, pola-
zište je imala upravo u »pružanju ruke«, kako on sâm veli. Nije mu namjera 
bila nekoga kritički pokopati ili divinizirati, nego ukazati na kakvu važnu na-
ročitost ili pjesničku zgodnost. Ako je imao razloga stati na pjesnikovu stranu, 
pisao je o njemu; ako je smatrao da je nešto kič ili makulatura, prešutio je. 
(Zanimljivo, u likovnoj branši nije se libio otvorenije polemike!)

Iz svakog se Tonkovog napisa o ocjeni neke knjige vidjelo da je po vokaciji 
— komparatist. Nije mu moglo promaknuti stavljanje u vremenski kontekst i 
trendovske aspiracije knjigu koja se taman bila pojavila, baš kao što nije ispu-
stio analizirati ni pjesnički kôd kritiziranoga u sveukupnosti njegove generaci-
je, a posebno je vodio računa da, ponavljajući pisanje o istom autoru, najnoviju 
mu knjigu smjesti u hod vlastitih mu dojakošnjih nastojanja. Iako je nije za 
života uspio napisati, iz Tonkovih se tekstova može sastaviti njegova estetska 
sinteza pjesnikovanja u nas: od Marka Marulića do danas… O svima je pisao, o 
mnogima i u više navrata: i o znanima i neznanima, podjednako o zavičajnim 
osrednjacima kao i o nacionalnim bardovima.

Širina koju je Tonko zapasao i mjera koju je ostavio, naraštajima što će 
doći nakon njega moći će poslužiti i kao orijentir i kao izazov, kao smjerokaz i 
cilj, odnosno makar kao put kako do tog cilja i stići.
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Nikica Mihaljević

Maroevićeva posljednja lista
Tonko Maroević kao antologičar

Kad se spominju antologije hrvatskoga novijeg pjesništva javlja nam se aso-
cijativni niz od Mihalić–Pupačić–Šoljanove »Antologije hrvatske poezije dva-
desetog stoljeća — od Kranjčevića do danas« (Znanje, Zagreb 1966.), preko 
Mrkonjićevog »Suvremenog hrvatskoga pjesništva (tekstovi&razdioba)« (Kolo 
Matice hrvatske, Zagreb 1971.), i »Međaši — hrvatsko pjesništvo XX. stolje-
ća (Profil, Zagreb 2004.), do Mićanovićeve antologije suvremenog hrvatskog 
pjesništva »Utjeha kaosa« (Filozofski fakultet, Zagrebačka slavistička škola, 
Zagreb 2006.), uz podugačak spisak autorskih, tematskih, periodičnih ili pak 
žanrovskih antologija. Ali, nezaobilaznim nam se čine i one sveobuhvatne 
antologije kao Pavletićeva »Zlatna knjiga hrvatskog pjesništva od početaka 
do danas« (Nakladni zavod Matice hrvatske, Zagreb 1970.). Četvrto izdanje 
ove Antologije (1991.) prošireno je radovima pjesnika iz dijaspore te je »tako 
ostvarena integralna antologija hrvatskoga pjesništva« (V. Pavletić, »Slobodna 
Dalmacija«, 30. 1. 1993.). Među takve »integralne« može se ubrojiti Stamaće-
va »Antologija hrvatskoga pjesništva od davnina pa do naših dana« (Školska 
knjiga, Zagreb 2007.). O ovoj Antologiji Ž. Ivanjek je napisao: »Stamać cijeni 
Pavletića prvenstveno i čini se jedino zbog iscrpnosti koja je stvorila podlogu 
‘za svaki daljnji sličan posao’. Ta je podloga bila ‘preduvjetom i mojoj antolo-
giji’. Odmah treba reći da je Stamać (950 stranica) nadmašio Pavletića (778 
stranica) opsegom, no i malo čime drugim. Naime, Stamać je zadržao malo 
pa ništa od Pavletićeva odabira« (Jutarnji list, 9. 2. 2008.). Usput, Ivanjek će 
predbaciti Stamaću što je »izbacio razlogaša Maroevića«, a nije. Eno ga na str. 
803–805. Predbacit će mu i što je ustvrdio da se »u Hrvatskoj prestala pisati 
dobra poezija«. O tom–potom.

Kod drugih taj niz će biti nešto drugačiji, zavisno od generacijske pripad-
nosti.
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* * *

Antologije imaju, dakako, različite funkcije i svrhe, ali se one mogu svesti na 
nekoliko općenitih. Stare i bogate književnosti, među koje hrvatska svakako 
spada, dosižu »stupanj u kome iskustvo recepcije velikoga broja srodnih tek-
stova, čija množina omogućuje usporedivost, dovodi do spontanog, a potom sve 
svjesnijeg vrednovanja«. Osim ove vrijednosne činjenice, da kažemo kvalitativ-
ne, bitna je i kvantitativna, odnosno u razvijenom književnom životu pojavila 
se »nemogućnost cjelovita sagledavanja određene razine književne proizvodnje. 
U toj situaciji nastupa antologija kao ispomoć i sredstvo strukturiranja književ-
nosti kao društvene ins[t]itucije« (A. Pavešković, »Nova Istra«, br. 1–2, 2008.).

U enciklopedijskom članku »Antologija« prof. V . Brešića (»Hrvatska knji-
ževna enciklopedija«, sv. I, Zagreb 2010., str. 46–49) mogu se, između ostalih, 
pronaći i sve značajne antologije u razdoblju od druge polovice XX. stoljeća pa 
sve do prvoga desetljeća trećega tisućljeća, s istaknutim žanrovskim i temat-
skim karakteristikama, odnosno temeljnim informacijama.

U kritičko–preglednom članku, pak, »Hrvatske antologije« iz 2000. godine 
prof. Brešić ovako zaključuje o antologijama u hrvatskoj književnosti: »Ne-
sumnjivo bogato iskustvo hrvatske antologičarske prakse (radi se o oko 200 
naslova) ukazuje na očitu prevlast antologija lirskoga pjesništva, a unutar 
njih u prvome redu na prevlast domoljubne i ljubavne lirike. S obzirom na 
kriterije prevladavaju antologije sastavljene na temelju književnopovijesnih i 
književnoteorijskih mjerila, pa se uvrštena djela razvrstavaju uglavnom pre-
ma kronologiji i vrsti. Književnokritički koncipirane, odnosno ‘individualno 
eksponirane antologije’ (B. Donat) čiji se izbor temelji na ‘estetičkoj uspjelo-
sti’ (Z. Kravar) i u nas su sve doskora bile rijetke. Međutim, zato je relativno 
česta kombinacija kritičkoga i književnopovijesnoga, odnosno teorijskoga tipa 
antologija čime se nastoji prevladati ‘stajalište prošlosti’ te umjesto načela re-
konstrukcije u prvi plan staviti načelo integracije i tako afirmirati, ‘stajalište 
sadašnjosti’«.

Iz ovoga sumaruma približavamo se našem, po mnogo čemu novom vre-
menu za umjetnost, za književnost navlastito, pa i antologije posebno. Naime, 
dolaskom tzv. demokracije u Hrvatsku 1990. nahrupio je u hadezeovsku, naci-
onalističku državu Hrvatsku neoliberalni divlji kapitalizam sa svojom kultur-
nom politikom — divljačkom postmodernom. S njima je došla, tvrde intelektu-
alne i političke kompradorske elite, tzv. sloboda govora i izražavanja, pa onda, 
sljedstveno tome, i umjetnička sloboda. No demokracije i slobode ima u svim 
sferama društvenog života osim u ekonomiji, a svakoj piljarici na Dolcu pozna-
ti su elementi znanosti koja se zove ekonomija: ponuda i potražnja diktiraju 
sve u životu, tj. koliko para toliko i muzike, pa prema tome i slobode! Skoro-
jevići, tajkuni, ratni profiteri, korupcionaši i politikanti (kojima kupljena pi-
skarala, od akademika, preko profesora, do novinara, tepaju: elita!?) odrediše 
tko je slobodan a tko je u dužničkom ropstvu, pa tako odrediše i kriterije sve-



49

kolikog ukusa i umjetničkog života. Dok su, svojevremeno, Pavletić i Biškupić, 
još ponešto petljali oko kulturne politike, naredni ministri kulture samo su se 
zapetljali u neoliberalne kučine ne uviđajući da izlaz nije kod njih (i njihovih 
trabanata). Gdje je izlaz, pitanje je za jednu drugu i drugačiju raspravu! 

U takvom hrvatskom društvenom ozračju kako je mogla proći književnost 
i književnici, osobito pjesništvo i pjesnici? Nikako! A to bjelodano može usta-
noviti svaka bistrija nastavnica hrvatskog u pučkoj školi.

Dakle, imate bezgraničnu slobodu pjesničkog izražavanja, ali nemate ni 
minimum šanse da te svoje izražaje, tj. pjesme materijalizirate, tj. objavite u 
knjizi. Izuzeci samo potvrđuju ovo pravilo.

Zašto se poezija izgubila? Zato što se izrazito promijenila funkcija jezika. 
Stvorivši nakon 1990. drugačiju, državnu, društvenu i kulturnu situaciju go-
vornici hrvatskoga jezika pridaju svome hrvatskome jeziku manje komunika-
cijsku, još manje artističku, ali najviše identifikacijsku funkciju. Kada zastu-
pnik u Hrvatskom saboru protestira što saborski zastupnik srpske pripadnosti 
upotrebljava riječ »august« a ne »kolovoz«, onda se on osjeća ugroženim od 
pripadnika druge etničke grupe s kojom je u najbližem doticaju i s kojom je 
u stalnom natjecanju. S druge strane, taj isti hrvatski zastupnik ne osjeća 
nikakvu prijetnju kad se upotrebljava, čak on sam, tu istu riječ, »August«, u 
engleskom kontekstu (iako mu otuda prijeti najveća opasnost!). Da je riječ o 
artističkoj upotrebi te riječi, malo tko bi se na to osvrtao, jer se vještina upo-
trebe jezika u umjetničke svrhe skoro pa izgubila. Pjesnici, ni bilo koji dru-
gi umjetnici riječi, nisu već dugo bitni nositelji identitetske razlike. I to zato 
što su izgubili bitku za vlastiti, individualni identitet s nosiocima državnog, 
centraliziranog i birokratskog grupnog identiteta koji je nametan i nametnut 
svim sredstvima prisile, od politike do kulture, od obrazovanja do medija i još 
mnogo čime drugim.

Naši ljepodusi, kakav je primjerice Z. Mrkonjić, neće nikad otvoreno govo-
riti o čemu se radi. Pa, ipak, upravo je Mrkonjić, pišući predgovor Pejakovićevoj 
»Antologiji suvremene hrvatske poezije« (DHK, Zagreb 1997.) pod naslovom 
»Obrana poezije« u(s)tvrdio jednu relaciju koja nas vodi onespokojavajućem 
ishodu. Počinje ovako: »Nakon razlogovskog naraštaja pjesnici se okupljaju 
još samo oko poetičkog naputka (koncepta). Takav naputak bio je semantički 
konkretizam koji je okupio labavim vezama skupinu od desetak pjesnika i bio 
je posljednji pokušaj poezije kao skupnog projekta. Što ostaje nakon toga? Bez 
sumnje individualci koji se drže jedino svog pjesničkog nagona te odbacujući 
posljednje primisli modernizma oprezno recikliraju poticaje nekih svojih bli-
žih i daljih prethodnika«. Pojam recikliranja unosi izvjesni nemir; pa i nagon. 
Individualci su posebnici, da se poigramo riječima, oni bi trebali biti, kao da 
nam ova tvrdnja sugerira, prvobitni, jedinstveni, mjera identifikacije, točka 
razlike... Ali, nastavit će Mrkonjić »Kada se čitaju Pejakovićeve, reklo bi se 
gotovo, oporučne misli za ocjenu kvorumovske generacije, istodobno dok se 
lista njegova antologija, onda nam se ona doima poput zbijenog bedema više 
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funkcionalne nego spomeničke naravi: ‘Višedesetljetni proces pražnjenja li-
terarnog govora završen je, taj govor više ’ne drži’, ne odnosi se ninašto, kao 
da mu nedostaje energije i prodornosti da bi se pokušao uhvatiti u koštac s 
težinom zbiljskog iskustva.’«. Pejaković ne uvija, ne hermetizira, ne zaobila-
zi... Ide u srž stvari. Da ne ispisuje tekst umjesto mrtvoga autora Mrkonjić bi 
polemizirao s ovim stavom. I ovako, jedva se suzdržavajući, kao da dobacuje: 
»Željeli bismo da razvoj događaja opovrgne njegov sud. Hrvoje Pejaković koji 
se kao pjesnik i kritik izgradio na fenomenologiji pjesničkog teksta čini se da 
tu zastupa društvenu referencijalnost i antiideološku osjetljivost književnog 
djela, odnos odgovornosti između pošiljatelja i primatelja, ne kao povratak ‘an-
gažmanu’, nego povezivanje sa ‘životnim elanom’ koji jednako prožima sve 
oblike duhovnog života«. 

Teško da ovo i sam Mrkonjić razumije! Ali mu je zato zaključak maestra-
lan: »Odatle i gotovo dramatičan Pejakovićev upozor (da, upozor!) na povra-
tak ideologije koja taksira književna djela novim presvlakama starih fraza kao 
što su ‘onestvareno, larpurlartističko, neprimjereno teškim vremenima’. Ako 
‘teška vremena’ zamrzavaju poeziju, kako li će tek to činiti kad im lakne! Peja-
kovićeva se antologija može stoga čitati kao hölderlinovski naputak o ‘onome 
što ostaje’, junačkim i manje junačkim vremenima usprkos. Ako poezija preži-
vi, i šanse naše slobode mjerit će se po njoj«.

O kojoj je ideologiji riječ? Tko udara ideološke taksene marke na književna 
djela? O kakvim se »novim presvlakama starih fraza« radi? Zašto su »teška 
vremena« teška? Kako »teška vremena« zamrzavaju poeziju?

Odgovora nema! Ali ono na kraju, pogodbeno i zamalo pa pitanje: »Ako 
poezija preživi, i šanse naše slobode mjerit će se po njoj« je ključno. Izrazivši 
ovu sumnju Mrkonjić je, odmah, znao njezin ishod. Da li je larpurlartistički ili 
angažirani, svejedno je!

Eto, otada je prošlo skoro četvrt stoljeća. Mrkonjićev optimizam izražen 
nekoliko stavaka ranije glasio je: »Ako je početak ove antologije, koji je Peja-
ković doista magistralno postavio (počevši s N. Šopom — op. N. M.), nešto po-
put manifestnog ‘cimera’ presudnog za doticaj s čitateljstvom, završetak joj je 
poput konstruktivnog zaglavlja koje, osiguravajući cjelinu od urušenja, otvara 
pogled u budućnost. U toj nadasve nezahvalnoj, ali perspektivnoj ulozi Pejako-
vić vidi Makovića. N. M. Blažević, Maleša, Štambuka i Anku Žagar. Istina, to 
nije začelje antologije, jer ta potpora koju joj daju Čegec, Mićanović, Rešicki, 
Petlevski i Jergović više uživa zaštitu antologije, no što je sposobno tu zaštitu 
pružiti njoj«. E, sad, postavlja se pitanje: tko je preživio? Ili, je li itko preživio? 
Retorička pitanja.

* * *

Onaj koji se nije krzmao da postavlja pitanja i da daje nedvosmislene odgovore, 
donekle jasne i prosječnom čitatelju, bio je Ante Stamać (1939.–2016.). Stamać 
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je autor »Antologije hrvatskog pjesništva — od davnina pa do naših dana« 
(Školska knjiga, Zagreb 2007.), posljednje sveobuhvatne »integralne« antolo-
gije ali i, ako dobro procjenjujemo sadašnje i neko dogledno buduće vrijeme 
hrvatske književnosti, i zadnje takve antologije. U Predgovoru Stamać daje 
osnovne karakteristike svoje »Antologije«: »Hrvatsko je pjesništvo najslože-
niji mogući jezični znak, kojemu je predočljiv lik mnogovrsnost individualno 
oblikovanih jezičnih postava, u povijesti i sadašnjosti«. Štoviše, ono je »složeni 
znak svekolikog nacionalnog opstanka«. Osnovni vrijednosni kriterij, kaže, 
iznenađujuće za jednoga akademski nastrojenoga teoretika, jeste povijest: 
»Povijest je utemeljila vrijednosti, povijest ih i mijenja«. Ne obrazlažući po-
drobnije što misli pod pojmom »povijesti« Stamać nas ostavlja da sami domisli-
mo da je riječ o idejama, a kako su vladajuće ideje uvijek ideje vladajuće klase, 
protokom vremena one postaju ideološke matrice na osnovi kojih se izgrađuje 
i vladajući književni, odnosno pjesnički »jezični postav«. Svrha koja proizlazi 
iz ovakvog stajališta, tumači Stamać, jeste »uspostava čvrsta korpusa ovog ili 
onog razdoblja, a on bi pak u usporedbi s onima iz drugih razdoblja pokazivao 
koliko je u svakom od njih hrvatsko pjesništvo bilo nosivim stupom narodnog 
života a koliko ne«. Koje i čije pjesništvo je bilo »nosivim stupom narodnog 
života« autor »Antologije« vidi jedino u »renesansi i baroku« te u onome oko 
Prvoga i oko Drugoga svjetskog rata. Kod izabiranja pjesnika, nastavlja Sta-
mać, »držao sam se provjerenih vrijednosti. A provjerila ih je povijest i njezina 
recepcija«. 

Međutim, »Komunizam, fašizam i nacizam, svaki je na svoj način zahti-
jevao od pjesništva što točniju sliku svojih slaviteljskih, mahom zlomislećih 
akcija; odnosno, od pjesnika su zahtijevali pokorno obavljanje služničkih po-
slova. A on bi se tada rado zatvarao u vlastitu intimu«. E, sad, pregrmjelo se to 
vrijeme. Tito i drugovi su, u sukobu sa Staljinom 1948., napustili normativni 
socijalizam i socijalistički realizam te otvorili velik prostor umjetničkim slobo-
dama. Stamać to zanemaruje; nego tvrdi da su krugovaši i razlogovci, negdje 
između 1952. i 1968., izvršili »korjenit ‘rez’ glede općeg stila« »te razvijaju 
bogatu lepezu i širok raspon najraznovrsnijih, nerijetko uzajamno oprečnih 
stilskih orijentacija«. Pavletić izbacuje parolu: Neka cvjeta hiljadu cvjetova! 
Tako je, eto, to sve priskrbilo hrvatskoj književnosti »status autonomne i sa-
mosvojne duhovne djelatnosti, donekle slobodne od drugih tipova manifestira-
nja duhovnosti, ali poglavito slobodne od uvjeta, zahtjeva i prisila totalitarnog 
mišljenja«. U društvenom smislu bilo je to »u skladu s povijesnim problemima 
koji su se nametali hrvatskom pučanstvu kao pitanja njegova društvenog op-
stanka«. Svakome tko iole bolje poznaje zbivanja iz narečenoga razdoblja ove 
tvrdnje djeluju kao, što bi kazao Stamać, dadaističko »dječje tepanje ili pro-
stačko beljenje i buncanje«!

Međutim, kako je antologičar zašao i među suvremene pjesnike, ne, ipak, 
starije od 45 godina, mistično–mistificirana povijest nije mogla niti »uteme-
ljiti«, niti »provjeriti« njihovu vrijednost pa je Stamać u posebnom odjeljku, 
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pod naslovom »Suvremeno mnogoglasje«, pojasnio što misli o suvremenom hr-
vatskom pjesništvu i njegovim reprezentantima, koji da čine »žamor dolične 
akustičke jačine«, što bi trebalo shvatiti kao jednoglasni žagor, nerazumljiv i 
nejasan, da ne kažemo — kakofoničan.

Kako se vremena mijenjaju i u njima smjenjuju ideološke matrice, na os-
novi kojih pjesništvo (zar baš, pjesništvo!) gradi »nosive stupove narodnog 
života«, u hrvatskom književnom životu dogodio se fenomen čudnovat i ne-
vjerojatan, svakako jedinstven ne samo u bližoj nego i daljoj okolici ovog dijela 
svemira. Pjesnici su, kaže Stamać, na svoja »preslaba leđa« (a inače »nosivi 
stupovi«!) preuzeli teret »što dubokoumnih i dalekosežnih, što posve pomod-
nih teorija«. A to je rezultiralo time da je »teorija književnosti znatno unaza-
dila hrvatsko pjesništvo«. Dobro jutro, tugo! Napokon, priznanje: »Izraz bez 
strukturirana sadržaja i sadržaj bez strukturirana izraza, ta su se dva puta sve 
više razilazila u daljnjem razvoju hrvatskoga pjesništva«. 

Bilo je mnogo autora i ispisano je mnoštvo tekstova iz onoga vremena koji 
su ukazivali na to nepovoljno stanje. Ali, izvodi Stamać nevjerojatan okret, 
samoubojstveni luping, tvrdnjom: »Išlo se time na ruku i raspadajućem komu-
nističkom sustavu: posve je prirodno da mu jasna značenja silazne povijesti, 
odnosno zarobljena individualnog uma, nisu bila baš mila. I tako je došlo do 
slavljenja bespredmetne poezije ‘na fonološkoj razini’: tepanje, brbljanje, bun-
canje, ‘intertekstualna igra’ na ‘palimpsestu arhetipova’«. Mogli bismo se s 
ovakvim stajalištem sprdati unedogled, ali recimo: zamišljam Dušana Žanka 
kako nagovara Branimira Donata da se prihvati strukturalizma. Ili, Gorana 
Babića kako kumi Antu Stamaća da započne sa svojom fenomenološko–egzi-
stencijalističkom kritikom »svijeta i čovjeka u tom svijetu« koji odustaje »od 
vlastite ideje«! I sad su komunisti krivi za tipični defetizam, kukavičluk, opor-
tunizam, konformizam hrvatskih intelektualaca, umjetnika, pjesnika... Svih 
tih jadnih žrtava komunističkoga terora za kojega su se terora dobro omastili 
od visokog postotka za kulturnu politiku iz socijalističke radničke akumulaci-
je, spram kojega je današnje izdvajanje za kulturu upravo simbolično!

Razdjelnica je 1990. godina, tj. »novouspostavljena hrvatska država sta-
vila je u pitanje sve nekadašnje psihološke, sociološke, narodnosne, kulturo-
loške, civilizacijske itd. pretpostavke književnom komuniciranju«. Ne kažemo 
da nije, ali teško umjetnosti i kulturi kojima država određuje što će i kako će. 
Suvremeni pjesnici, sad samo »potvrđeni« ali ne i »provjereni«, našli su se u 
ovakvom stanju: »Pjesnik više nije izricatelj dubljih osobnih iskustava ili svje-
tonazornih stajališta, nego ‘proizvodna matica’ jezika. Primatelj, unutarjezič-
ni ili realan, više nije autorov pozoran slušač, pjesma nije upućena nikomu, 
pjesnik se i ne trsi zaokupiti pozornost te sad već zanemarive veličine. Svijet 
pred kojim obojica ravnodušno stoje sastoji se od trivijalnosti duševne i ma-
terijalne strane, posredovan nerijetko sredstvima vizualnog komuniciranja; 
a ona se, ta sredstva, hrane dvama ekstremima: prigotovljenim predmetima, 
odnosno apstraktnim »instalacijama«. Djela što ih takav autorski duh stva-
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ra izručena su dvjema materijalnim ‘zaprekama’ u komunikacijskom tijeku. 
Prva se (uglavnom novčano motiviran nakladnik) koči na putu između autora 
i njegova djela, druga se pak (uglavnom ideološki zaraženi »mediji«) koči na 
putu između djela i primatelja. Takvo je dakle opće stanje ‘pjesničkog boravka 
na zemlji’«.

* * *

Mnoštvo je problema, nedoumica i zavrzlama s hrvatskim pjesništvom i njego-
vim antologijama. Kako se u svemu tome snašao Tonko Maroević (1941.–2020.)?

Za razliku od orisanih pristupa nekolicine antologičara Maroević je, sa-
svim ispravno, polazio od društvenog konteksta u kojem je pjesništvo nasta-
jalo, konteksta kako domaćeg, tako i svjetskog. U Predgovoru za prvu an-
tologiju, »Uskličnici — četvrt stoljeća hrvatskog pjesništva — 1971.–1995.« 
(Hrvatska sveučilišna naklada, Zagreb 1996.), pod indikativnim naslovom »Iz-
među pritiska i potrošnje«, na sljedeći način sagledava svjetsku situaciju. Na 
globalnom planu, utvrđuje, dolazi do određenih promjena, pa i do »promjene 
statusa pisanja posebice«. Konkretno: »Na razini svjetonazora, osjetljivosti i 
duha vremena najzamjetljiviji je zamor nekih dotad dominantnih tendencija 
kao što su ideja progresa, diktat modernizma, hipertrofija individualnosti«. 
Bez obzira na hladni rat i ideološka nadmetanja Zapada i Istoka »informativni 
mediji su učinili svijet jedinstvenijim nego li je ikad ranije bio«. To znači da se 
totalitarističko shvaćanje politike i uloge države proširilo daleko dublje i šire 
od omraženih totalitarističkih režima boljševizma, fašizama i nacizama, skoro 
na cijeli planet. I to zahvaljujući masovnoj propagandi koja je bila omoguće-
na pojavom novih tehničkih medija (radija, televizije). Jer, bez medija nema 
totalitarizma, što je, primjerice, prvi J. Goebbels više negoli zorno pokazao i 
dokazao. Međutim, upozorava Maroević: »Zaključak o ‘svršetku povijesti’, o 
izlasku iz logike društvenih kretanja i o umanjenju dinamike suprotnosti isto 
tako ne izgleda uvjerljivim«. Civilizacija je samo promijenila lice »nevjerojat-
nim jačanjem proizvodnih poticaja i još izrazitijim prodorom tehnološki — sve 
ujednačenije — civilizacije u najudaljenije zemljine prostore. Više kao da ni 
nema ‘bijelih mrlja’, preostalih i zaostalih točaka izvanpovijesne izolacije: ako 
do nekih egzotičnih krajeva slučajno ne dopiru plodovi komfora, ti isti pak 
neće izmaknuti dometima zagađenja, rezultatima nekontroliranoga korištenja 
prirodnih resursa«.

U Hrvatskoj je cijelo razdoblje, obuhvaćeno antologijom »Uskličnici«, obi-
lježeno »sedamdesetprvom«, Hrvatskim proljećem i njegovim utrnućem. Osim 
u društvenom i političkom životu, prožetim stavom »osporavanja«, represiv-
ne mjere utjecale su i na obilježja spisateljskog rada, »barem u onoj mjeri u 
kojoj je naivni zanos kraja šezdesetih i same sedamdesetiprve godine (kao 
apogeja tog procesa) kondicionirao izražajni spektar i intonativne raspone 
nemalog broja pjesnika«. Kako sam obrazlaže, Maroević se svojom antologi-
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jom nastavlja na Mrkonjićevo »Suvremeno hrvatskoga pjesništvo« iz 1971., 
tek kronološki, ali samo dijelom i na njegovu shematizaciju. Razlogovci su 
sedamdesetprvu dočekali s potpuno iscrpljenim negdašnjim inovacijama, pa 
čak i »do njihova logičnoga završetka, samoponištenja«. Međutim, krugovaši 
su se do sedamdesetprve »uspjeli socijalno i estetički etablirati, donekle čak i 
kanonizirati u funkciji kolektivnog korektiva, dežurne uznemirene svijesti i 
savjesti«. Dakako nisu uspjeli izbjeći potrese društvenog trenutka pa su se po-
služili »‘maskama’, uglavnom anglo–američkog porijekla«. Oslanjajući se, na-
dalje, na Mrkonjićevo shematiziranje Maroević konstatira da »u četrdesetima 
dominira osjećanje tla, zemlje, povijesti i kolektiva«; »u pedesetima ta težnja 
ustupa mjesto individualiziranom izrazu egzistencijalnog nadahnuća, što se 
manifestira približavanjem svakidašnjemu, običnom govoru, čak kolokvijal-
noga tipa«; u sedamdesetima je to usmjerenje upravljeno na »tvarnost jezika 
i specifičnu predmetnost teksta« što »dovodi do prevlasti (pomalo aseptičnoga 
i nereferencijalnoga) pisanja, pisma kao teksture«. Kako bilo, Maroević za-
ključuje: »razdoblja nakon sedamdesete sve teže nalaze neku jedinstvenu nit 
vodilju ili zajednički nazivnik«. Sedamdesetprva je dovela »ponovo u žarište 
tlo, zemlju, zavičaj, domovinu«, a »ratno stanje iz devedesetiprve još jednom 
je vratilo mnoge stvari na sam početak«. Sve u svemu, zaokružit će Maroević 
svoju analizu na sljedeći način: »Uskraćenu aktualnost, i pogotovo futurološ-
ku dimenziju, kao da je kompenzativno nadomjestila nabujala prošlost, što se 
prema kraju stoljeća sve više nameće kao gotovo jedina izvjesnost, takoreći 
utočište«.

* * *

Kritika je raznoliko ocjenjivala Maroevićevu antologiju »Uskličnici«. Branimir 
Bošnjak (»Rafinirana antologičarska operacija«, Vijenac, br. 85, 1997., str. 13), 
iako naslov ne zvuči tako, u svojoj kritici prigovara Maroeviću što promjenu 
paradigme nije teorijski značajnije objasnio. Zamjera mu, nazivajući to »iro-
niziranjem«, da se nedefinirani »terminološki pokušaji«, od »doba razlika« 
(Milanja), preko »sintetičkog pjesništva« (Čegec), do »gramatološkog obrata« 
i »postmodernizama«, tumače kao »difuzni i ne baš obavezujući«. »Tako Ma-
roević« — nastavlja Bošnjak — »obavlja zaista uzornu (teorijsku) kastraciju, 
ostavivši ‘promjenu pjesničke paradigme’ bez njezinih temelja i provukavši ih 
kroz usko grlo (što je eufemizan za antologiju — op. N. M.) eskulpira ih svo-
jom antologijom od možebitnih kontaminacija drukčijih matrica tumačenja!«. 
Zbog toga se Bošnjaku ovakav Maroevićev postupak čini »najrafiniranijom 
operacijom do sada izvedenom u antologičarskim praksama u nas, pogotovo 
što je praćeno suptilnom gestom obezvređivanja teorijske matrice izabranih 
pjesničkih individualiteta«. 

Na koncu će mu predbaciti da nije dosegao razinu očekivanja jer se njegovu 
antologiju percipiralo »i kao nacionalnu antologiju, prvu nakon Domovinskog 
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rata koja će slobodno reinterpretirati sve vrijednosti hrvatskoga pjesništva. 
Taj posao očigledno čeka nekog od budućih autora antologija«. Taj posao će za 
jedanaest godina obaviti A. Stamać. Kako, vidjeli smo!

Cvjetko Milanja, u osvrtu pod naslovom »Iz vlastita poetičkog horizonta« 
(Vijenac, br. 85, 1997., str. 13), pored zamjerki koje i sam smatra »cjepidlača-
renjem« pa ne želi o njima dublje diskutirati, kao glavni ističe prigovor kako 
»antologija koja bi obradila taj vremenski segment trebala bi se usredotočiti 
upravo na pjesnike gramatološkoga obrata, kojih u antologiji dakako ima — 
ta, nije Maroević bez ukusa i lukavstva — a modele koji perzistiraju i neznatno 
mutiraju antologija bi trebala naznačiti i precizirati, kao i promijenjene poeti-
ke, što se moglo čak i u sadržajnoj grupaciji polučiti, ako se nije željelo trošiti 
prostor na preveliku elaboraciju«. Maroević, po Milanjinu mišljenju to ne čini, 
pa su mu »favoriti uglavnom iz vlastita mu poetičkoga horizonta, krugovaši i 
razlogaši, shvaćeno dosta fleksibilno«. Jednako tako »osjeća se nedovoljna ela-
boracija u predgovoru, koji je više kulturološke i općeknjiževne naravi negoli 
poetološke«.

Zaključak svoga kritičkog osvrta Milanja ovako uobličuje: »Maroević je 
ipak preferirao vlastit ukus i, recimo, vlastitu poetičku svijest, te ponudio au-
torsku antologiju, pritom dosljedno i uvjerljivo braneći svoju poziciju, a ipak 
se manje, čini mi se, dao nagovoriti književnopovijesnom činjeničnom logikom 
i načinom razmišljanja. Možda antologije ne bi trebali sastavljati pjesnici, ba-
rem ne svojih živih suvremenika, a još manje svojih poetičkih ‘istomišljenika’. 
Dakle, nepjesnici, na posao!«.

U istom broju Vijenca u kojem su objelodanjene gornje kritike objavljen je 
i razgovor s Maroevićem povodom njegove antologije »Uskličnici«. U uvodnim 
rečenicama razgovora intervjuist ovako predstavlja Maroevićevu antologiju: 
»Da kraj stoljeća nosi u sebi impuls sabiranja i zaključivanja čak i na onim 
područjima kojih zakonitosti zasigurno ne mare za ljudsku sklonost okruglim 
brojevima, svjedoči i bauk antologiziranja koji upravo kruži hrvatskom knji-
ževnom republikom. Hrvatska pjesma u prozi, panorama poezije Quorumova 
naraštaja, proza Quorumova naraštaja, pregled hrvatskog haikua... Samo su 
neke od desetak antologija, objavljenih u posljednjih nekoliko godina, kojima 
se, podvlačeći crtu pod starim, priziva novo razdoblje. Najnovija antologijska 
prinova, zasad i najambicioznija, djelo je Tonka Maroevića, pjesnika, kritičara 
i esejista, koje je pod naslovom Uskličnici, premda mu je bilo ‘unaprijed jasno 
da će ta knjiga imati barem stotinu čitatelja koji je ne mogu zavoljeti’«.

Obrazlažući u razgovoru svoja antologičarska stajališta, Maroević je pru-
žio i odgovore na neke od primjedaba navedenih kritičara. Ukratko možemo 
izažeti najvažnije elemente:

»Mislim da su pjesme iz ove knjige mnogo čitkije nego što su bile one oku-
pljene u Mrkonjićevoj... U pripomenama u knjizi ustvrdio sam relativnost 
kriterija, pa i vlastitog senzibiliteta kao granice preko koje ne mogu prijeći. 
Drugo, knjiga ima mehanički okvir. Njezin je idealni podnaslov Pedeset prepo-
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znatljivih pjesnika... Danas je razina pisanja veća nego nekoć, no visoka razina 
ne znači da su osobnosti lako prepoznatljive — dapače. Postoji mnoštvo ljudi 
koje poštujem zbog visoke pismenosti, ali koji su mi nedovoljno prepoznatljivi, 
a meni je upravo razlikovnost bila bitna. Nezahvalno je, dakle, bilo raditi ovu 
knjigu. Ja sam je napravio po narudžbi, ali i vođen osjećajem odgovornosti i 
dužnosti, kao čovjek koji sustavno čita poeziju, a već desetak godina gotovo 
svaku knjigu recenzira. Smatrao sam da sam dužan riskirati, izvući saldo, od-
lučiti se za neke vrijednosti koje bi mogle i drugima više značiti... Antologija 
je uvijek oblik konsekracije, posvećenja, a čini mi se da je mnogo teže posvetiti 
ono što traje pet ili deset godina nego ono što je tu dvadeset, trideset godina... 
Dakle, nisam bio ni u kakvoj napasti da svoje pjesme uključim. Uostalom, uza 
sve muke i nezadovoljstva, ostaje mi zadovoljština da ću teško ikada više sa 
svojim potpisom stajati iza ovako dobrih tekstova. Da ne volim rad drugih, 
nikada ne bih podnio žrtvu izlaganja nelagodama prijateljskoga i manje prija-
teljskoga uvjeravanja... Danas poeziju određuju asimilacija, zasićenost i pokri-
venost područja, a apsolutna svježina, inovativnost i provokativnost su rijetke. 
Književni je izraz star, rafiniran, pomalo dekadentan. Kao što se na glasoviru 
danas ne može stvoriti novog Beethovena, tako se ni u poeziji ne može poja-
viti Rimbaud. Postoje sretna vremena kad je u zraku potreba za inovacijom, 
vremena otvaranja i vremena zatvaranja. Mislim da danas za mlade šansa u 
poeziji nije velika. Volio bih da me opovrgnu... 

Pritom treba reći da postoji biološka granica koje moramo biti svjesni: 
razumjeti ljude koji su dvadeset ili trideset godina mlađi gotovo je nemoguće. 
Za njih iste riječi znače najčešće nešto posve drugo. Ne želim iznevjeriti svoje 
ingerencije i pogađati o čemu je tu riječ«.

* * *

Na još jednom mjestu, neobičnom i teško predvidivom, Maroević govori o 
svojim antologičarskim principima i kriterijima. Naime, Hrvoje Pejaković 
(1960.–1996.) je pripremao i skoro dogotovio antologiju suvremenog hrvatskog 
pjesništva, ali je iznenada preminuo ne dovršivši svoj rad. Izdavač, Društvo 
hrvatskih književnika, zamolilo je Z. Mrkonjića da sačini uvodno slovo, iz ko-
jega smo već citirali, a T. Maroevića pogovor. Maroević je napisao tekst pod 
naslovom »Testamentarna antologija« (H. Pejaković, »Antologija suvremene 
hrvatske poezije«, DHK, Zagreb 1997., str. 559–568). Tako je životno–smrtna, 
sudbinsko–nekrološka veza povezala Pejakovićevu i Maroevićevu antologiju.

Pišući nadomjesni tekst Maroević jasno uglavljuje: »Ne možemo imati am-
biciju da nadomjestimo izostanak njegova sinteznog hermeneutičkog pregleda, 
već samo želimo pokazati kako je on najdosljednije proveo načelo morfološko-
ga pluralizma i dokazao učinkovitost kritičarske tolerancije«. I ovom prilikom 
Maroević Pejakovićevu antologiju situira prostorno i vremenski, uz političke, 
kulturološke i idejno–poetološke onodobne karakteristike: »Oko pola stoljeća 
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pjesnikovanja obuhvaćenoga ovom Pejakovićevom selekcijom svakako je jedno 
od najživljih i najplodnijih razdoblja hrvatske književnosti uopće«. To razdo-
blje proteći će »u znaku poetske autonomije i ezoteričko–hermetičkih silnica«. 
Nezaobilazni su krugovaši i razlogovci, s tim što će o potonjima izreći značajnu 
kritičku (pr)ocjenu: »postoji napast da se vrijednosna aktiva ‘Razloga’ radije 
nalazi u posredničkoj ulozi nego li u samoj kreativnoj funkciji, to više što su 
autori oko toga časopisa — za razliku od ‘krugovaša’ — češće tendirali nekom 
problemskom elitizmu i pretežno profesionalnoj verifikaciji umjesto da zauz-
mu stav izričitoga opiranja i dramatičnoga svjedočenja«.

Zaokruženi sud o Pejakovićevoj antologiji, uz inherentna vlastita stajali-
šta, možemo ukratko sažeti: »Pejaković je svjestan dugovanja svim tim pret-
hodnicima, no isto tako i sasvim samostalan u svojim procjenama i proporcija-
ma. U sedamdesete godine, uostalom (po mnogo čemu burne i prevratne), ući 
će bez ispomoći povijesnih savjetnika, ali s pokrićem vlastitoga iskustva i sa 
znanjima neposrednoga praćenja već od polovice dekade. A nakon ‘hrvatskoga 
proljeća’, i posebice njegova gašenja–gušenja, ni pjesništvo neće više biti kakvo 
je bilo, jer će se razočaranje i gubitak iluzija očitovati i na razini nepovjerenja u 
mogućnosti komunikacije, u relativizaciji značenjskoga koda, u slabljenju bilo 
kakvoga — a kamo li ‘objektivnoga’ — korelativa.

Vjerojatno je i ‘filozofičnost’, odnosno pojmovna usmjerenost najglasni-
jih ‘razlogovaca’, morala izazvati reakciju u obliku semantičke krize, odnosno 
sumnje u smisao čvrstih znakova, gotovih formula, ritualnih sintagmi. Već 
1968.–69. kroz časopis ‘Pitanja’ promiče se ideologija pisanja kao puke jezične 
prakse, donekle na tragu teoretičara ‘Tel–Quel–a’, ali i u suglasju s radikal-
nošću mrkonjićevskih postulata. Iz neoavangardističke magme kristalizirat će 
se poetika semantičkoga konkretizma, a grozdasto uz nju nanizat će se neoda-
daistički, popartistički, letristički i ini slični pokušaji, ojačani još ambicijama 
sinestezije, citatnosti, multimedijalnosti. Kao protuudar javit će se u osamde-
setima spiritualističko–transcendentalna struja (s programatskim zbornicima 
i manifestnim okupljanjem), dok će basso continuo čitavih zadnjih desetljeća 
biti postmodernistički ili fin–du–siecle senzibilitet sa svojim manifestacijama 
aleksandrinizma i neomanirizma, odnosno simbolističke slikovitosti, zasićene 
zvučne fakture i bujnoga, gotovo barokizirajućeg ornatusa.

Pejakovića se malo tiču organizaciona nastojanja i historičarske apscise i 
ordinate. Nemoguća je stilska podjela najmlađih pjesnika, a slabo bi koristile 
ladice časopisa koji premošćuju razmak između ‘Razloga’ i ‘Quoruma’. Naime, 
‘pitanjaši’, (drugi) ‘poletovci’ i ‘offovci’ nisu se uspjeli dovoljno oformiti, jer 
su isti autori protejski klizili iz grupacije u grupacije, da bi tek s ‘Quorumom’ 
barem oni najnoviji našli neko moguće sidrište...

Pejakovićeva selekcija izvanredno reflektira dostignuti standard pisanja, 
ne obazirući se pritom na ikakve mehaničke norme ili konvencionalne uzu-
se. Posebice joj je stalo do autonomije poetskoga prostora, jer daleko pretežan 
broj pjesama živi izvan konkretnih povijesnih koordinata ili čvrstih topoloških 
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određenja (istakao N. M.). To prije će nam upasti u oči vrijedne iznimke sa 
socijalnom ili aktualnom referencijalnošću, kao što su Kaštelanovi ‘Tifusari’, 
Paruničina ‘Ressurectio 1993’, Šoljanov ‘Vukovarski arzuhal’ ili Mrkonjićevi 
‘Zvonici’. No te ‘prigodnice’ nipošto ne spadaju u žanr primijenjenoga ili anga-
žiranoga pjesništva koje hvata zbilju u klopku već spremnoga i okamenjenoga 
retoričkoga aparata«.

Na koncu, Maroević čini hvale vrijednu gestu, jer »Pejaković nije uvrstio 
svoje pjesme u vlastitu antologiju«, pa predlaže nakladniku (koji je sugestiju 
prihvatio) »da knjigu zaokruži malim izborom Pejakovićevih stihova. U tu svr-
hu prilažem one iste pjesme koje sam prethodno uvrstio u antologiju ‘Usklič-
nici’ (četvrt stoljeća hrvatskoga pjesništva, 1971.–1995.). Taj je moj rad nasta-
jao zapravo paralelno s Hrvojevim prebiranjem i okupljanjem građe (istina, 
kod njega širega vremenskog raspona), ali sasvim nezavisno i bez međusobnih 
konzultacija. Svoju selekciju spominjem i stoga što sam Pejakovićevoj antolo-
giji zahvalan za sva mjesta na kojima sam nalazio potvrde vlastitim odlukama, 
no možda još i više za sva mjesta koja korigiraju ili nadoknađuju moje propu-
ste, previde ili idiosinkratska sljepila«.

* * *

Iako je izrazio sumnju, u onom intervjuu u Vijencu, da će »teško ikada više 
sa svojim potpisom stajati iza ovako dobrih tekstova«, 21 godinu poslije, u 
intervjuu koji je atribuiran kao »biografski« (Jutarnji list, 25. 3. 2018.) reći će 
»Pokušat ću napraviti još jednu antologiju hrvatske poezije«!

I, doista, Hrvatsko društvo pisaca objavilo mu je 2019. antologiju »Svje-
tlaci — Hrvatsko pjesništvo trećega poraća (1996 — 2019)«. Kao što je raz-
vidno, antologija se kronološki nastavlja na »Uskličnike«. Okvir je, također, 
sličan, pedeset autora u četvrtstoljetnom vremenskom rasponu, za koje autor 
kaže da je »obilježavajući to razdoblje sintagmom ‘trećega poraća’«, aludirao 
na »završetak tzv. Domovinskog rata, treće ratne kušnje na našem prostoru 
tokom ‘kratkoga’ i radikalizmom bremenitoga Dvadesetoga vijeka«. No to su 
izvanjski čimbenici. 

Metodološki i estetsko–poetički principi, »estetski i ekspresivni orijentiri«, 
iz prve prisutni su i u ovoj antologiji. Maroević i ovdje najprije ocrtava druš-
tveno okruženje u kojem se tzv. sloboda, »stečene i uspostavljene autonomi-
je«, toliko »željene difuzije i demokratizacije« pretvaraju u svoju suprotnost, 
stvarajući »muke i nevolje razabiranja«, dovodeći nas često »u nedoumice oko 
značenja i vrijednosti tekstova koje čitamo«. Sve u svemu, rezultat je nepo-
voljan: »Inflacija nužno vodi devalvaciji, a hiperprodukcija stihova svakako 
je naškodila ugledu djelatnosti u kojoj su fiksirana najintimnija i najtananija 
ljudska iskustva, u kojoj su sublimirane egzistencijalne tegobe i traume, u ko-
joj je svaki jezik došao do svoje najveće čistoće i najdublje prvotnosti«.
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U takvoj situaciji Maroević osjeća potrebu da definira pojam poezije, svoje 
shvaćanje pjesništva: »Poezija, dakle, računa s iskustvenošću i s egzistencijal-
nom zapitanošću, ali i s jezičkom utemeljenošću, otvorenošću, izazovnošću i 
zaigranošću, a upravo je nezamjenjiva u interakciji i preplitanju navedenih i 
sličnih uloga i funkcija... Pjesnička je riječ nužno izložena raznovrsnim kuš-
njama i izazovima, neki pretjeravaju s povjerenjem u nju a drugi pak insisti-
raju na njezinoj krhkosti i lomnosti... ali ja ne krijem preferencije za komplek-
snija, složenija, integralnija rješenja, koja uostalom podrazumijevaju i u sebe 
uklapaju, ugrađuju primarne organičke reakcije«.

Pjesnici ranijih desetljeća XX. st. razlikuju se formativno bitno od današ-
njih koji su »suočeni s prevlašću i svojevrsnim terorom mediokracije i povam-
pirene mehaničke vizualnosti. Stoga su i poetička načela postupno prilagođa-
vana ili kondicionirana stanjem na društvenom obzorju«.

Recimo, poetika semantičkog konkretizma »ekstrahirala je jezik iz njego-
va funkcionalnog okružja«. Strukturalizam je raskrivao dotad »zanemarene 
aspekte tekstualnosti, a pisanje iz pozicije nesluženja i nepokoravanja smislu 
dalo je također relevantnih rezultata, koji nisu nužno išli prema čistoj besmi-
slenosti nego radije prema klizanju smisla, prema dvosmislenosti i višesmisle-
nosti naznaka i odjeka«. No, Maroević će iskreno potvrditi »Na duge pruge, 
učestalim korištenjem sve do samoga iscrpljenja, spomenuta se poetika (...) 
ipak pokazala slijepom ulicom, kolosijekom koji ne vodi dalje«. 

Rezultat, čije plodove vidimo u ovoj antologiji, Maroević — ne bez jetke 
ironije — ovako opisuje: »Još donedavno aktualnu konfrontaciju antilogocen-
trizma i stvarnosnosti zamijenila je široka platforma pretežnije hermetičkih 
i dominantnije sociofilnih (da ne kažemo: angažiranih i estradnih) opredjelje-
nja, s time da su i nekadašnji semantički konkretisti dobrim dijelom konver-
girali prema traženoj referencijalnosti, dok se eventualni hiperrealisti nužno 
ispomažu tekovinama jezične ekspanzije, distorzije i razrade«.

Nije li vrijeme da se suočimo s krajnjim rezultatom ove maroevićevske 
skepse: lirska poezija se, barem od polovice prošloga stoljeća, vraća svojim pra-
počecima, »jedinstvu glazbe, plesa, obreda, glume, igre i književnosti« (M. So-
lar), samo sada u novom sinkretističkom obliku šoubiznisa, cirkusa, popularne 
kulture i medijski posredovane simplificirane literarnosti.

Je li to nazadak? Tko zna! Poezija je kao život. Mogu li današnji ljudi pre-
poznati neki novi oblik života u svemirskim daljinama? Mogu li prepoznati 
novu poeziju u mraku vremena koje bi trebalo biti budućnost čovječanstva? 
Možda bi i mogli, kada bi upoznali, doista upoznali, sebe, ali ovako...

* * *

Maroević je bio načisto sa spoznajom o besperspektivnosti poezije i da je Šolja-
nova kako je »poezija kraljica književnosti« tek tlapnja, pusta želja bez stvar-
ne podloge. Zašto? Jer je poezija ostala bez svoga carstva (književnosti) i bez 
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svojih podanika (čitatelja, ljubitelja). A i kako ne bi. Nema toga književnika 
na svijetu koji se može mjeriti s industrijom zabave, popularnom kulturom, 
sinkretističkom razbibrigom, industrijom kompjutorskih igrica. A ono što se 
danas, u svjetskim razmjerima, prodaje pod književnost samo je blijedi odsjaj 
nekadašnje veličine i unaprijed izgubljena utrka sa mnogo snažnijom, zani-
mljivijom i profitabilnijom zabavom za mase.

Tonko Maroević zadnji je istinski antologičar hrvatskog pjesništva!
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Poezija u prijevodu

Louise Glück

Louise Glück (1943), ovogodišnja dobitnica Nobelove nagrade za književnost, 
vrlo je rano prepoznata kao zaseban glas u američkoj poeziji, a kritičari, kao i 
njezini čitatelji, već je dulje vrijeme smatraju jednom od najznačajnijih suvre-
menih lirskih pjesnikinja. Njezinu poeziju od početaka, prvu je zbirku objavila 
1968. godine, obilježava upotreba upečatljivo izravnog jezika, lišenog nepo-
trebnih retoričkih figura i u čitateljskoj recepciji vrlo bliskog svakodnevnom 
govoru. A isto tako, pomno izgrađen ritam u stihovima i njezinim knjigama 
poezije kao cjelinama, kao i njezine idiomatske, višeznačne fraze i jezični sklo-
povi, daju pjesmama posebnu težinu i specifičan, vrlo pažljivo i dosljedno kon-
struiran odmak od kolokvijalnog. U suženom fokusu njezinih pjesama odstra-
njena je suvišna dekorativnost stila, sve što je nepotrebno i odvratilo bi pažnju 
od onoga što se u izgrađivanju pjesme ukazuje kao istinito.

Helen Vendler je u poeziji Louise Glück prepoznala jednu posebnu duhov-
nu dimenziju, odnosno intonaciju blisku »duhovnom proroštvu« koju je vrlo 
malo pjesnikinja imalo smjelosti preuzeti i rekla da se kod nje u pjesmi istina 
nadaje kao cjelovita u svom okviru, kao jedna od bezbroj konfiguracija s koji-
ma se prenosi iskustvo. Ova je poezija također privukla znatnu pozornost ra-
dikalnije književne kritike u kojoj se mahom raspravljalo o intertekstualnosti, 
novim feminističkim teorijama i Lacanovoj psihoanalizi. Njezine su pjesme, na 
primjer, analizirane u kontekstu teorije ljubavi Julije Kristeve, u vezi primar-
ne identifikacije s »imaginarnim ocem«, tumačenje pjesme »Svisveti« temelji 
se na feminističkoj kritici Lacanovog povezivanja učenja jezika sa ženskim od-
bacivanjem »predsimboličke« komunikacije za koju se tvrdi da postoji između 
majke i nerođenog djeteta, u njezinoj poetici pronađena je bliskost s ekofemi-
nizmom jer govori o biološkom, psihološkom i duhovnom iskustvu žene, kao 
kćeri, sestre, ljubavnice i majke, na kraju dvadesetog stoljeća.  
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Način na koji Louise Glück u svojoj poeziji pristupa osnovnim tematskim 
sklopovima i otvorenim pitanjima, kao što su feminizam, patrijarhat, majčin-
stvo, poniranje u sebe odnosno psihoanaliza, priroda i naposljetku jezik kao 
primarna preokupacija, a kod nje je shvaćen kao medij koji u svom laviranju 
stvara otvorenost, izravnost i prikrivanje, višeznačnost, pokazao se vrlo za-
hvalnim za analizu u novijim strujanjima suvremene kritike i teorije, a nje-
zinim je čitateljima omogućio poistovjećivanje i prepoznavanje osobnih isku-
stava koja proživljavaju u sve ubrzanijoj i kompleksnijoj, uvijek neizvjesnoj 
svakodnevici. 

Razumljivost ove poezije kao razmjerno nezahtjevne i otvorene za uživ-
ljavanja, prije svega počiva na pristupačnosti jezika kako bi se u pjesmama 
kao tvorevinama ta otvorenost prenijela na semantičku razinu. U njima se 
značenje, na gotovo istom recepcijskom fonu, ne umnožava već kao da nepre-
stano odjekuje odnekud izvan pjesme, iz prostora čija izrecivost ostaje jednako 
varljiva i predvidljiva kao i, s druge strane, usmjerenost naizgled kolokvijalnog 
jezika. Louise Glück kaže da se slušno iskustvo pjesme u mislima prenosi vizu-
alno i možda je upravo zbog otkrivanja te začudnosti, bitne stranosti, u svojoj 
poeziji uspjela dati najsloženija i najtrajnija ostvarenja. Njezine pjesme su kon-
kretni objekti o kojima se želi govoriti, a njih kao takve objekte nije moguće 
prenijeti čitateljima ako im se ne pokaže kako su načinjeni. Njihova estetička 
svojstva, kao objekata ili događaja, shvaćena su u kontekstu forme ili kreta-
nja, a za Glück, kao i američke moderniste, ona navodi Georgea Oppena, to su 
empirijska svojstva. Njegovu je poetiku također istaknula zbog suzdržanosti, 
načina na koji je svladao prazninu, bijeli prostor, kako je koristio jukstapozicije 
i neprimjetno nijansirao jezik. 

Stevensovo načelo moderne poezije po kojem se mora neprestano mijenjati, 
u njezinoj se poeziji često iščitava kao strah od ponavljanja već rečenog, strah 
od neuspjeha u obnavljanju i proširivanju trajnih tema kao što su žudnja, neu-
taživa potreba, trauma, preživljavanje, priroda i osobno/impersonalno u auto-
biografskom gdje Glück u isti mah izražava sebe i blokira taj impuls. Kod nje, 
intonacija u stihu funkcionira kao činjenica i shvaća se kao kretanje misli, kao 
ono što se prati i nastoji zahvatiti u pjesmi, odnosno ono što se umrtvljuje u 
trenutku kad je pretvoreno u osviješteni princip. Možda je zbog toga napisala 
da je poezija jedan oblik patnje, trpljenja, koja je kao oblikovana forma, kao što 
smatraju kritičari, u njezinoj ranijoj poeziji mahom usmjerena na opisivanje i 
unutrašnju razgradnju konvencionalno shvaćenih negativnih emocija – ironi-
je, sarkazma, razočarenja, prezira prema sebi, straha, kajanja, očajanja – kako 
bi se transformiralo usvojeno shvaćanje pasivnosti i zaštićivanja sebe. Glück 
se kasnije skeptički osvrnula na svoje prijašnje iskustvo rekavši da se njezina 
lirska praksa uglavnom svodila na bilježenje osobnih katastrofa i da je uprizo-
reni identitet u jeziku kao apstraktnoj formi zasjenio materijalnost prirode i 
slojevitost osjećaja i iskustva. 
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Za kritičare, njezina se radikalnost temelji na toj nepopustljivosti, s ko-
jom bi se onda u konačnici htio razbiti neupitan kontinuitet patrijarhalnog 
svijeta, a isto tako je razvidna kao suštinsko propitivanje prirode lirske su-
bjektivnosti, pogotovo u dubinskoj povezanosti te subjektivnosti s odsutnošću, 
gubitkom, raskidom, oklijevanjem i šutnjom. U biti, radi se o distanci lirskog 
ja od predmeta na koje je usmjereno i nametanju discipline odvajanja od su-
bjektivno najvažnijeg i iskustveno najviše približenog materijala. Glück kaže 
da je subjektivnost stanje koje se uspostavlja i održava u mreži oprečnih, nepo-
dudarnih, disparatnih odnosno nespojivih odnosa. U njezine pjesme ulazimo 
direktno, odmah smo bez pripreme i uvoda uvučeni u središte zbivanja i glas 
koji čujemo obraća nam se izbliza, kao da smo akteri koji su ondje prisiljeni 
ostati i istodobno slučajni prolaznici koji se prisjećaju i opsesivno u mislima 
rekonstruiraju ono što su zapazili u hodu. 

 Ovdje se donosi izbor iz prvih šest knjiga pjesama Louise Glück, od zbirke 
Firstborn (Prvorođena, 1968), koju je posvetila svom učitelju Stanleyu Ku-
nitzu, do The Wild Iris (Divlja perunika, 1992), za koju je dobila Pulitzerovu 
nagradu za poeziju.
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Louise Glück

Pjesme

VLAK ZA CHICAGO

Nasuprot meni za čitave vožnje
Gotovo su nepomični: jedino je ogoljena lubanja 
Gospodina na naslonu za ruke, a dijete spava
S glavom među maminim nogama. Otrov je
Istisnuo zrak.
A oni su sjedili — kao da ih je paraliza prije smrti 
Ondje prikovala. Tračnice vode na jug.
Vidjela sam njezino pulsirajuće krilo... uš ukorijenjenu u kosi te bebe.

RANA

Zrak se stvrdnuo u krastu.
Iz kreveta gledam
Ugruške muha, zrikavci
Glasno zriču. Sada ih
Vrijeme podmazuje.
Cijeli dan zapahnuta
Vonjem pečenja. Ti se 
Ukorjenjuješ u svojim knjigama.
Radiš svoj posao.
Ovdje su zidovi moje sobe
Kašmirski uzorak, kao parcela 
Embrija. Tu ležim
I čekam da se pokrene.
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Moja ljubav. Moj stanar.
A grmlje je
Paperjasto, cvat i sjeme.
Živica je paperjasta,
A sjeme i mjesečina
Žubore kroz gazu.
Ljepljivi zastori. U tobožnjoj igri
Sa susjednim parom 
Gledam te kako stežeš praznu pločicu.
Oboje su na nembutalu,
Ubitačnoj tableti.

A ja sam grogi. Oprezno dalek,
Moleći me da klimnem glavom,
Odano se zadržavaš iznad mene.
Sklapam oči. Zatvor se 
Sada sklopio:
Sazrele stvari njišu se na svjetlu,
Dijelovi bilja, komadići
Lista...
Plahtama prekrivaš
Zipku. Osjećam
Nema kraja. Nema kraja. Zastalo je
U meni. Još je živo.

LA FORCE

Ona me je stvorila.
Sivu, zalijepljenu za njezinu kuhinju
Iz snova, među kostima, među onim
Mokrim vrbama zgurenim da posade
Lukovicu: obrađujem njezinu parcelu. Njezin ponos
I radost rekla je. Nisam ponosna.
Travnjak vene; prezasićene,
Njezine kasne ruže guše se u gnojivu iza
Vrtne alatnice. Karte su sada podijeljene.
Ona ne može jesti, ne može uspinjati po stubama —
Moj je život zapečaćen. Dolazi žena
Sa psom, ali njoj nitko neće nauditi.
Ona skrbi za mene.
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SVISVETI

Taj krajolik još uvijek nije zgotovljen.
Bregovi su tamniji. Volovi
spavaju u plavim jarmovima,
polja su potpuno očišćena,
snopovi pravilno svezani 
i složeni pored puta
među ružovkama, a izlazi zubati mjesec:

To je jalovost
žetve ili kuge.
I supruga nagnuta kroz prozor
pruža ruke, očekuje isplatu,
i sjemenke
jasne, zlatne, dozivaju:
Dođi
dođi, malena

I duša se pomalja u krošnji. 

ŠLJIVA U CVATU

U proljeće s crnih grana šljive u cvatu
drozd šalje ustaljenu
poruku o preživljavanju. Odakle dolazi ta sreća
koju susjedova kći učitava i prepoznaje u 
tom pjevu? Cijelo poslijepodne ona sjedi
u rijetkoj sjeni šljive, a povjetarac
zasipa njezino bezgrešno krilo cvatom, zelenkasto bijelim
i bijelim, bez ikakva traga, drugačije od
ploda koji će, ljeti, u jače vjetrove
upisati odgonetnute tamne mrlje.

MRTVA PRIRODA

Otac je zagrlio Terezu.
Ona žmiri. Držim palac
u ustima: moja peta jesen.
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Pokraj crvene bukve
španijel drijema u hladu.
Svi gledamo netremice.

Usred tratine, na jarkom suncu, moja majka
stoji iza fotoaparata.

BLIZANCI

U meni je neka duša
Ona želi
da dobije tijelo

Ona želi
da dobije plave oči
lubanju s raščupanom

crnom kosom
taj oblik 
već stvoren & odvaja se

I tako prošlost iznosi
neku kuću prepunu
ivančica & bijelih ljiljana

neku djevojčicu
u pamučnoj haljini
travnjak, crvenu bukvu — 

kao iz mojih života
koje sam odbacila — sunčeva svjetlost
kruni zastore

& pletene naslonjače
nepokrivene, iz zime u zimu,
dok zvijezde na koncu

okrupnjaju & padaju kao snijeg
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06.12.71.

Okrenuo si se na drugu stranu
a sanjala sam da smo
pokraj jezera između dvije planine
Bila je noć
Mjesec je titrao u svom ležištu
Na čistini među jelama
probudiše se tri jelena & razbiše pokrov
i začuh svoje ime
ne kao poziv nego krik
te sam ispružila ruku prema tebi,
ali plahta je bila led
kad su došli po mene
jedan po jedan, također su polako
uvedeni u tamu
I snijeg
koji otada neprestano
pada

LJUBAVNA PJESMA

Uvijek se nešto može napraviti od boli.
Tvoja majka plete.
Izrađuje šalove u svim nijansama crvene.
Božićni pokloni, utoplili su te
dok se ona uvijek iznova udavala, vodeći tebe
sa sobom. Kako je moglo uspjeti,
kad je svih tih godina čuvala svoje udovičko srce
kao da se mrtvi vraćaju.
Ne čudi što si takav,
bojiš se krvi, tvoje žene
kao nanizani zidovi od cigle.

PIETÀ

Ispod zategnute
tkanine njezine kože, njegovo se srce
pomiče. Slušala je,
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jer nije imao oca.
Stoga je znala
on želi ostati
u njezinom tijelu, daleko
od svijeta
patnje i
nasilja,
ali muškarci se već
okupljaju da vide njega 
rođenog: zbijaju se
ili kleče na bogobojaznoj
razdaljini, poput
likova na slici
obasjanih zvijezdom, postojano
blistaju na toj mračnoj kompoziciji.

AFRODITA

Žena izložena poput hridi
ima jednu prednost:
ona kontrolira luku.
Naposljetku, dolaze muškarci,
umorni od pučine.
Osjećaju da je to
Zadano u priči. U početku,
čežnja. Na kraju, radost.
U sredini, dosada.

S vremenom, mlada supruga
prirodno očvrsne. Udaljavajući se
od nje, u mašti,
muškarac se ne vraća robinji
već božici koju zamišlja.

Na brdu, lik bez ruku
dočekuje razbojničku lađu,
njezina su bedra zacementirana, osim
jedne napukline na hridi.
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IZGNANSTVO 

Nije se pretvarao 
da je jedan od njih. Njima nije bio potreban
pjesnik, glasnogovornik. Vidio je
pseće srce, gladna
usta parazita — 

Njemu je bilo draže
slušati u skučenim stanovima
kao kad netko provjerava fotoaparat u muzeju,
izražavati svoju posvećenost šutnjom:
ne postoji drugo izgnanstvo. 

Sve ostalo je egoizam; na krvavoj ulici,
ja, varalica —
Bio je ondje, opsjednut revolucijom,
u svom gradu,
svaki dan po drvenim stubama
koje nisu staza
već nužno ponavljanje

i dvadeset godina
od toga što je vidio
nije stvarao poeziju: niti se odrekao
velikog postignuća. U njegovim mislima,

ne postoji krik koji ne izjednačava
njegov odabir i njihovo zatočeništvo
a on neće dopustiti
da se taj dar ukalja. 

AHILEJEV TRIJUMF

U priči o Patroklu
nitko nije preživio, ni Ahilej
koji je gotovo bio bog.
Patroklo je bio nalik njemu; nosili su
isti oklop.
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U takvim prijateljstvima jedan 
uvijek služi drugog, jedan je slabiji:
hijerarhija je
uvijek razvidna, premda se legendama 
ne može vjerovati —
njih prenosi preživjeli,
onaj koji je napušten. 

Što su grčki brodovi u plamenu
spram takvog gubitka?

U njegovom šatoru, Ahileja je
potpuno shrvala tuga
i bogovi su vidjeli

da je on već mrtav čovjek, žrtva
one strane koja ljubi,
strane koja je smrtna. 

OSLOBOĐENJE

Moje su misli zamagljene,
ne mogu više loviti.
Odlažem pušku na zečje tragove.

Kao da sam postala ono stvorenje
koje ne može odlučiti
treba li pobjeći ili umiriti se
pa je uhvaćeno u očima progonitelja —

Prvi put shvaćam
taj pogled mora biti tup
jer nije moguće
istodobno ubiti i postaviti pitanje.

Zatim je klopka škljocnula,
zec je oslobođen. Bježao je
u praznoj šumi
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onaj dio mene
koji je žrtva.
Samo žrtve imaju sudbinu.

I lovkinja, koja je povjerovala
sve što se bori
preklinje da bude rastrgnuto:

taj je dio paraliziran.

SJENA SOKOLA 

Zagrljeni na cesti 
ne sjećam se više zbog čega
i zatim razdvojeni, ugledasmo
taj oblik ispred nas — je li bio blizu?
Pogledali smo naviše gdje je sokol
lebdio sa svojim plijenom; promatrala sam ih
kako naglo skreću prema West Hillu i bacaju
samo jednu sjenu na tlu, sveobuhvatni
oblik grabežljivca –
Zatim se izgubiše. I pomislila sam:
jedna sjena. Poput one koju smo stvorili,
ja u tvom zagrljaju.

LEGENDA

Otac mog oca došao je
u New York iz Dhlue:
nedaća je slijedila nedaću.
U Mađarskoj, učen, imućan čovjek.
Zatim neuspjeh: kao useljenik 
u hladnom podrumu uvija cigare.

Bio je poput Josipa u Egiptu.
Noću, hodao je gradom;
lučka izmaglica
na njegovom se licu pretvarala u suze.
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Suze žalosti za Dhluom — četrdeset kuća,
nekoliko krava pase na zelenim livadama — 

Premda se za veliku dušu kaže da je
zvijezda, svjetionik,
ona je prije kao dijamant:
na cijelom svijetu nema ničeg
tako tvrdog da je promijeni.

Nesretno stvorenje, zar više ne osjećaš
grandioznost svijeta
koji je, kao teško breme, oblikovao
dušu mog djeda?

Iz tvornice, njegovi su snovi kao tužne ptice 
odletjeli u Dhluu, stežući u kljunovima
kao mokra zemlja u kojoj ćeš vidjeti
oblik svoje stope,

razbacane slike, djeliće sela;
i dok je pakirao lišće, u njegovoj je duši
to breme sabilo ostatke Dhlue 
u načela, apstrakcije
vrijedne osporavanja ropstva:

u tom svijetu, prezirati 
povlastice, ljubiti
razum i pravdu, uvijek
govoriti istinu — 

to je bilo 
spasenje našeg naroda
jer govoriti istinu daje
privid slobode.

SVETICE

U našoj obitelji, bile su dvije svetice,
moja teta i moja baka.
Ali njihovi su životi bili drugačiji.
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Baka je bila smirena, čak i na završetku.
Bila je kao osoba koja hoda po mirnim vodama;
zbog nečeg
more njoj nije moglo nauditi.
Kad je teta krenula tim putem,
valovi se sručiše na nju, napali su je,
na taj način Sudbina reagira 
na istinsku duhovnu prirodu.

Baka je bila oprezna, staromodna:
zbog toga je izbjegla patnju.
Teta nije ničemu umaknula:
kad se more povlačilo, odnijelo bi nekog od njenih voljenih.

A ipak, nije htjela doživjeti 
more kao zlo. Za nju, ono je takvo kakvo je:
gdje dodirne zemlju, mora postati nasilno.

DIVLJA PERUNIKA

Na kraju moje patnje
bila su vrata.

Saslušaj me: sjećam se
onoga što si nazvala smrt.

Iznad, galama, njišu se grane bora.
Zatim ništa. Slabo sunce
titralo je iznad suhe površine.

Užasno je preživjeti
kao svijest
zakopana u tamnoj zemlji.

Zatim je prestalo: ono čega se bojiš, biti
duša i ne moći
govoriti, naglo je okončano, tvrda zemlja
neznatno se ulegla. I ono što su za mene
ptice prolijeće kroz grmlje.
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Tebi koja ne pamtiš 
putovanje s drugog svijeta
kažem ti mogu opet govoriti: sve što se
vraća iz zaborava vraća se
da pronađe glas:

iz središta mog života došla je
velika fontana, duboke plave
sjene na azurnoj morskoj vodi. 

POLJSKO CVIJEĆE

O čemu govoriš? Da želiš
živjeti vječno? Jesu li tvoje misli zaista
zanimljive kao sve ovo? Naravno da
nas ne gledaš, ne slušaš nas,
na tvojoj koži
mrlja sunca, prah
žutog žabnjaka: tebi se
obraćam, koja zuriš kroz
rešetke visoke trave i treseš
malenom čegrtaljkom — O
duša! Duša! Je li dovoljno
samo pogledati unutra? Jedno je
prezir prema čovječanstvu, ali zbog čega
prezreti golemo polje,
dižeš pogled iznad jasnih glava
divljeg žabnjaka prema čemu? Tvoja sirota
zamisao neba: odsutnost
promjene. Bolje od zemlje? Kako možeš
znati, ti koja nisi ni
ovdje ni ondje, a stojiš među nama?

IVANČICE

Izvoli: reci što misliš. Vrt
nije pravi svijet. Strojevi
su pravi svijet. Otvoreno reci ono što svaka luda
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čita na tvom licu: razumljivo je
izbjegavati nas, oduprijeti se
nostalgiji. To nije
dovoljno moderno, zvuk vjetra
kad uskomeša polje ivančica: um
ne blista kad ga prati. A um
želi zablistati, jasno, kao što
strojevi blistaju, a ne duboko
urasti kao, recimo, korijenje. Ipak,
dirljivo je vidjeti te kako rano ujutro
oprezno dolaziš na rub livade,
kad te baš nitko ne može
vidjeti. Što dulje stojiš na rubu,
doimaš se nervoznija. Nitko ne želi čuti
utiske o svijetu prirode: opet će te
ismijati, zasuti porugama.
A ono što zapravo
čuješ ovog jutra: dvaput razmisli
prije nego nekom kažeš što je rečeno u ovom polju
i tko je govorio. 

Izbor i prijevod s engleskog MILOŠ ĐURĐEVIĆ
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Boris A. Novak

 Iz knjige Obitavališta duša
Šesti svezak. Duša prvog pripovjedača

PEDESET I SEDMO PJEVANJE
ANTE ŠARMANTE

1

Nikad nisam sreo pedantnijeg čovjeka.
Moj otac bio je pravi pravcati Ante Pedante.
Njegova uvijek čista, siva, ispeglana odjeća

krila je u sebi riznicu potrepština: elegantne 
hlače s duplim džepovima, u kojima je držao trakice 
i novčanice; u podlozi kaputa — male gumice za 

brisanje, olovke, pera, britvice
i dokumente; a u našivcima rukava šestare,
ravnala, nožiće, leće, pilice, škarice

i odvijače … Ako bi se u kući razbila
šalica, iz pernice bi brže–bolje dočarao tubu
punu jakog postolarskog ljepila.

Za čitanje grafikona izvukao bi povećalo.
I uvijek je imao kod sebe pribor za šivanje,
iglu i konac, nužnu pomoć za otpalu dugmad …
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Bio je profesor za popravke, čarobnjak za skrivanje
stvari i doktor za mornarske čvorove, majstor
za krivotvorenje iskaznica i otkrivanje
 
izlaza iz bezizlaznih situacija, oštar 
protivnik svakog nereda, dobri duh
koji održava tijek svijeta. Prepoznat ćete ga

u nizu ovih stihova. Govori mojim sluhom.

2

Unatoč dugom nizu časnika od praotaca naovamo,
Ante se nikad nije ubrajao među vojnike.
U usporedbi s intelektualcima i seljacima,

koji su činili samu srž partizanske vojske,
on se odlikovao nagonom za red, sudbinom
djece austrijskih oficira. Bio je autor svojevrsne

metode krivotvorenja iskaznica (kao voditelj
Tehnike usred okupirane Ljubljane),
koja je zahtijevala zlatarsku preciznost. Sva raskrižja

u tamnom srcu šume znao je napamet,
u svakom slobodnom trenutku proučavao je specijalku,
na kojoj su ucrtana sela, planine, jame,

putevi, potoci, groblja. Stijenu 
grebena na koji su se penjali najprije je
proučio na papiru. Imao je dubok uvid

u svaku dolinu, kamo su iz noćnog 
šipražja na prstima koračali. Podrugivali su se
na račun stare mape koju bi uvijek iznova

otvarao i zatvarao, iako su živote dugovali
upravo toj austro–ugarskoj specijalki, koju je čuvao
u limenoj kutiji … Kad su ih na stijeni 
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kod Semiča napali Talijani,
presjekla ga slabost, nejasna poput privida:
hitac bi ga pogodio u srce, ali na lijevoj strani

prsa uvijek je nosio kutiju. Specijalku.
Otvorivši je, uvjerio se da je užasan 
hitac pogodio mjesta svih logora

u kojima su stradavali internirani Slovenci,
urezavši na mapu crte njegova lica.
Ostao je živ.

Do kraja života čuvao je tu vojnu specijalku.
Sada je čuvam ja. Kao nekakav šaman
prizivam duh svog oca koji je bio partizan.

3

Moj je otac bio staromodno interesantan.
Kao student, iako nije imao pegle, 
hlače je »peglao«. Ispod strunjače. Elegantan,

kakav je bio, mrzio je i najmanji trag mrlje.
Čak i u vrijeme naredbodavnog sivila
taj je zagovornik ravnopravnosti čista srca

nosio odijela od kvalitetne tkanine
(s kravatom i prslukom), i košulje
koje bi uvijek sam oprao, i fine

cipele, i šešir nježno zavrnuta oboda,
i vazda neoporecivo čiste maramice.
Pa čak i onda, kad je u tiskari među slagarima,

prljavim od olova, pregledavao otisnute
statističke tablice, bio je uredan i čist.
Na paradoksalan način razlikovao se od grube
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statističke stvarnosti: taj prakomunist
ostao je duboko u srcu građanin, 
srednjoeuropski gospodin, utopist,

koji je vjerovao da je svatko vrijedan poštovanja
i da komunistički raj započinje s bontonom.
Spoznao je da nije u pravu, ali je ipak i dalje,

svaki dan, u inat, nosio kaput s naglašenim tonom
pobijeđenog, zaboravljenog građanskog društva.
Svi oko njega bili su unisono

odjeveni — on je ostao imun na te zaraze.
U vremenu, kad su svi kupovali hlače
prerađene od službene vojničke uniforme,

Ante je i dalje posjećivao krojače.
Pod tiranijom aljkavosti bio je pedantan.
U masama »istomišljenika« bio je drukčiji.

U vremenu grube muškosti bio je galantan:
otvarao vrata ženama, darivao ih cvijećem.
Zato su ga i voljele: bio je šarmantan …

Još uvijek čuvam njegove manšete,
dugmad i zlatnu iglu za kravatu
s inicijalom A. Za mene su svete.

Kad moram među ljude, na otužnu svadbu
Istog, stavim ih na sebe — Hamlet — kao magnete.
Ne bi li dozvali duh mog oca,

kojeg zovem: Ante Pedante,
Ante Elegante, Ante Galante,
Ante Šarmante …
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PEDESET I OSMO PJEVANJE
MISTIKA BROJEVA

1

Moj je otac vjerovao u magičnost brojeva,
u njihovu svemoćnost, tajanstvenost koja sve
razotkriva, u ljepotu tih apstraktnih biljaka.

Bio je Statističar i razumio je napredovanje,
zaostajanje i stabilnost linije 
brojčanih indeksa te sveobuhvatnost

prirode njihova jezika, stupanj
Stvaranja, što ga strojevi utisnu u tone
papira i naklade knjiga, postotni stupanj

rasta prodaje automobila, sve zakone
produkcije i reprodukcije, tu škrinju
Boga, koja hrani rođenje, smrt i grafikone

demografije, znanosti u kojima brojevi sve znaju
i kazuju: kako pradavno pleme nestane s lica zemlje,
kako broj stanovnika raste, kako narodi odlaze

u Auschwitz, Gulag, ništa… Kad ničeg više nema, sjeća se
i proklinje  i proklinje

jedino jezik brojeva: apstraktne biljke, more

nerazumljivih znakova, koje prekida
jedino procesija svih mogućih nula … Statistika,
na količine aplicirana matematika,

taj novovjekovni čarobnjački kalendar »Pratika«,
u mom je ocu Anti Novaku
pronašao najvećeg praktika,

fantasta i fanatika … 
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2

Umoran prekidam posao na policama,
kako bih odgovorio Arbenu
Idriziju, albanskom kolegi pjesniku,

o demografskim istraživanjima Kosova
početkom 60–tih godina, pod vodstvom Ante
Novaka, mog oca. Ostavština

sadrži na tisuće stranica brojeva,
podataka, analiza i sugestija
o žalosnoj, sramotnoj situaciji

na svim razinama društvenog standarda:
»Nezaposlenost i nepismenost najviši;
i dok u ostalim regijama natalitet pada,

na Kosovu je u porastu. Pritom se — riječju i slovom! —
za 200.000 žena brinu svega 2 ginekologa,
što je skandalozno!« Da je bio obazriviji, tiši,

možda bi prošao samo s ukorom, ali uloga
druga Ante u borbi za pravedno društvo
bila je drukčija. Njemu je bila strana ukrućenost

činovničkog mentaliteta. Nije mislio na službu
i sudbinu svoje obitelji — već je drug Ante bio zabrinut
zbog položaja Albanaca i zbog zaraze

siromašne djece tuberkulozom i bacilima
neprijateljstva. Njegova demografska
projekcija predviđala je nasilni

konflikt 35 godina kasnije. Zato je režimska
politika izvršila zamjenu direktora
Saveznog zavoda za statistiku,

druga Ante Novaka, predratnog ljevičara,
partizanskog komandanta i komesara …
Iako su svi znali da je to bila gesta
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starog komunista, za hrabrost je odgovarao
svojom glavom … i sudbinom obitelji, žene i djece.
Ubrzo nakon toga mi smo se iz Bijelog grada 

— prokletstvo —
preselili »doma«, u Sloveniju …

Do kraja svog života otac bi svake godine

otputovao na Kosovo i nastavljao s istraživanjem,
kao da se radilo o osobnoj i najuzvišenijoj okladi.
Hrpa neobjavljenih stranica bivala je sve veća.

Godine ’90. — kad je bio već jako bolestan — 
posljednji je put otputovao u Prištinu.
Jugoslavija se tada raspadala na tisuću rana.

Zamolio me da ga pratim na putu,
jer bi mi rado pokazao »svoje Kosovo«.
Nisam imao vremena, Tutlek. Otputovao je sam.

Sada mi je jasno da je to bio oproštaj
od smisla njegove nemoguće oklade,
predmeta njegove demografske obrade,

istraživačkih rezultata što ih je Ante Pedante
zapisivao na tisuće i tisuće neobjavljenih stranica,
tu gomilu, koju već dvadeset i pet godina prekriva prašina

u kutu moje garsonijere, upravo na ovom mjestu
gdje sada opet sastavljam očeve police,
u koje ću ugnijezditi stare knjige i brojeve

zaboravljene, nikad objavljene istine,
te dokumente izjalovljene nade
i zabranjena, prešućena srama …

* * *

Kad je tumačio Kosovo, zagledan u vremena
prošla, sadašnja i buduća,
njegovo je lice blistalo sjajem
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entuzijazma, kao da ne postoji sudbina,
kao da će Poviješću biti svladana svaka zabluda
i svaka zastranjenost na putu u Buduće …

Da su očeva proročanstva bila točna,
da je o Kosovu imao sjajnu viziju
ljepote, napisao sam Arbenu Idriziju,

kolegi, albanskom pjesniku …

3

Do najmanjeg detalja sjećam se ljute zime,
kad je pokojni otac istesao ove police,
koje sada spašavam iz narastajuće plime
vremena. Još uvijek čujem ljutito dozivanje,

da mu pomognem među gomilama dasaka
koje je dugo mjerio, rezao, bušio, pilio,
blanjao, lakirao … Bio sam dječak, slijep za sjaj
drveta. Premlad da bih razumio što je pobjeda,

a što poraz: moj je otac doživio pad,
nemilost i osamu … Pridržavao sam mu dasku,
a on je čavle — silovito! konačno! odrješito! —

zabijao u klevete, prijetnje i napadaje …
Istesao je najljepše police od svih koje poznajem! 
— Za mnoge knjige, Tutlek, što ćeš ih načrčkati! — 

… Sada sam star kao i on u godini svog pada. I sam
padam. Iz skrovišta krivnje i zaborava iščeprkao sam
 očeve police. Htio bih biti kao on. Stolar sudbine.

Ali ja sam Tutlek. Još uvijek sam tako nespretan.
Morat ćeš mi biti od pomoći, oče. Ovdje primi!
Da učvrstimo police, kao nekoć davno, zimi! …
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4

Prijatelj Sinan Gudžević iz Sandžaka,
klasični filolog, pjesnik i prevoditelj,
ovako se prisjeća Ante Novaka:

U stanu, ulica Simona Gregorčiča,
gdje nas je posjećivao u uniformi vojnika
JNA, palo je pitanje o potrošnji soli

u Sandžaku. Sinan starog statističara
nije odmah shvatio, zato su otišli u kuhinju,
gdje mu je Ante rekao: Vidiš li ovaj lonac? 

— Vidim. — Pokušaj zamisliti da hranu valja soliti.
Sinan je bio uvijek dobar u maštovitosti. 
— A sada zamisli da smo u Sandžaku.

Sinanu ni to nije bilo teško zamisliti. 
— A sada mi pokaži kako bi ti posolio hranu.
Sinan se poigra, kao da će uzeti prstohvat soli

 te je istresti u lonac. — Ali razgovoru još nema kraja.
Na redu je najteže pitanje: Ali, znaš li ti, da se u Sandžaku 
dobar dio soli prospe izvan lonca?

Matere mi! ... Sinanu sine da bi to doista moglo tako biti,
premda nešto takva nikad nije vidio svojim očima.
Na to mu Ante obrazloži da priprema ekspertizu

o potrošnji soli u Jugoslaviji i sve ga upućuje na to 
da ljudi u Sandžaku potroše najviše soli!
A budući da u Sandžaku nema nijednog rudnika soli,

njega zanima čemu tako enormna potrošnja soli,
zašto Sandžaklije tako rasipno postupaju s tom namirnicom,
zašto? — Jeste li uzeli u obzir i sol za domaće životinje?

Ante je to doduše imao u vidu, ali ipak ga moli
da mu obrazloži kako se u Sandžaku troši sol za domaće životinje,
kako za ovce, kako za goveda, kako za konje.
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I Sinan mu obrazloži kako pastiri u torbama nose
komadiće soli iz Tuzle, koje nazivaju krušcima,
te njima discipliniraju neposlušne ovce:

čim nekoliko ovaca okusi sol, polude od slasti
i začarano zaljubljene capkaju iza pastira. 
— Tako, dakle, zaiskre se krupne oči u sićušna Antea. 

Napokon je raspetljao enigmu u jugoslavenskom mraku —
enormnu potrošnju soli u Sandžaku …

5

Što znači glas 
brojeva? — Da ne postoji samo Jedan
Jedini svijet. Svjetova ima Više.

I svjetova ima Manje.
Svjetovi se razmnožavaju
s Višekratnikom snova,

do Beskonačnosti.
I dijele se, oskudni,
sve bliži Nuli …

I kad najmanjem
broju pribrojiš Nulu,
smjesta postane Više

i poput božanske ptice
oplodi široke ravnice …
U što? U Svemir.

* * *

Mistika brojeva
ostaje zakon za mene:
za ritam glasnica.
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Naredba broja
sređuje riječi kao
magnet piljevinu.

* * *

De Scèveu je drag
broj Četrdeset i devet,
Ideje nečujan prag.

(O, pradavni broje,
Pred–Pedeset, krilo zmaja
za idilu raja! 

* * *

Za Dantea Tri,
Devet, Sto. — Za mene Tri, Pet,
Deset: opet i opet …

Obitavališta duša:
Trostišja — Devet svezaka
po Jedanaest pjevanja. 

Zbroj pjevanja:
Devedeset i devet!
Dante, opet i opet …

Nema ih Sto. Savršen
je jedino Dante. — Pjevanje Manje
poklon je Većem …

* * *

Kompozicija
je statistika forme:
mistika norme.
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* * *

Trostruka je rima
porez na jezik: stihovi
spojeni pomoću traverzi.

Trostruka je rima
porez na sjećanje: glas
dozove pradavni čas.

Trostruka je rima
porez na oblik: gust
kao svježa tajnovitost.

Trostruka je rima
porez na podsvijest:
na pomolu je — slobodna svijest … 

* * *

Broj slogova
Pet, Sedam, Pet, taj haiku:
Ništa — poklon Svemu!

PEDESET I DEVETO PJEVANJE
VRIJEME UŠIJU, UŠLJIVACA I ISTREBLJIVAČA UŠLJIVA SVIJETA

1

Naš djed, k. u. k. Ofizier, Tausendkünstler i dečko
kak se šika, Witzmacher, koji je zbog dobrog vica ostao bez službe
i morao preživljavati obitelj kao liferant

ukrasnih morskih ježića za malograđansko društvo,
jednog je dana primio Narudžbu da nabavi — Što? — Uši!,
zato što je Institut Pasteur nakanio istrijebiti zarazu 
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pjegavog tifusa. Imao je na raspolaganju samo mjesec dana,
zato se brže–bolje latio posla: posvuda u seoskim predjelima
uspostavio je široko razvedenu mrežu istjerivača ušiju.

Za taj ušljiv posao dobivala se još i plaća — naravno da veselju 
nije bilo kraja: svake večeri seljanke su istrijebile uši kod svoje djece
i po svoj zemlji te bile odmah — para za uš, uš do uši,

para do pare — plaćene — Kako? — Vrlo jednostavno: na ruku! …
I tako je Monsieur Anton poslao iznenađujući ulov,

zapakiran u prazne staklenke za tintu

i lončiće za marmeladu, na adresu
Istraživačkog centra, koji je nakanio
iskorijeniti pjegavi tifus, France, Paris.

Ažurno i korektno stigla je i naplata.
Na taj način izbjegli su Novakovi gladovanje,
šest mjeseci preživjeli su zahvaljujući ušima …

2

Kad smo se ujesen sedamdeset i prve godine
vratili s gimnazijske ekskurzije u gradić na jugu
(kojeg zbog pol. korektnosti — za poludjeti! — 

neću imenovati), nastao je u školi pravi metež,
zato što je moj prijatelj, B. bujne kose, dobio uši.
Svi učenici koji smo poslije slobodnih dana morali natrag

u školu, dobili smo biljeg: postali smo ušljivci.
Zaprepašteno smo primjećivali kako se oko nas
širi prazan prostor. U razredima se klupa

ušljivaca nitko nije htio ni dotaknuti. Glas 
sramote učinio je svoj nečuven posao. Djevojčica
kojoj sam jednom ukrao plah poljubac svoju je kosu

opsjednuto dodirivala u strahu od ušiju. Tada 
sam prvi put osjetio što znači sanitarni kordon …
Svoju zabrinutost povjerio sam ocu. Od sveg srca
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nasmijao se, uhvatio me za glavu, kao da je balon,
i svojim osjetljivim, vještim prstima opipao
vlasište: Ti zasigurno nemaš ušiju! — Liječnik mi je dao šampon. 

— Baci ga u smeće! — A kako znaš? — Ja o ušima znam više od tipa 
koji spava na pločniku, i od liječnika. Njegov je pogled 
bio ironičan, ali blag. — Ti si jedan običan ćuk na palici! Uvijek

ah, fuj, uvijek je koristio taj izraz, kad god bih došao na trag
stvarima kojima nisam bio dorastao …

Prije godinu dana
našao sam njegov poziv, pun velikih riječi

i čarobnog humora, za borbu protiv ušiju.
Navodim ga doslovce, onako kako je napisan, da ne bi moj stih
narušio divlju ironiju Anteovih riječi.

Njegovi govori imaju ritam, snagu traverzi,
kojima ja, ćuk na palici, nisam dorastao …
Bio je patetičan i smiješan, taj Mjenjatelj 

čovječanstva, Istrebljivač ušljiva svijeta,
po kojemu sam uzeo srednje slovo 
između svog imena i prezimena:

 A.

ŠEZDESETO PJEVANJE
NOĆNI RAZGOVORI S OCEM 

1

Ponekad bismo znali pričati dugo iza ponoći.
Ante bi popušio punu kutiju cigareta:
dok je pričao, gusti bi mu kolut 

dima obavio lice dalekim zbivanjem, davnim svijetom.
Često je znao ponavljati priče koje sam već
čuo, ali sa svježim detaljima, kao uklet



91

u svjetlucanje riječi davno već mrtve braće: bile
su mu bliže od naslova prelistanog dnevnog lista.
Nesuđeni pisac majstorski je pravio siže

i garnirao ga osjećajnom draži, pouzdanošću kronista.
Dok bih ga tako slušao, bio sam uvjeren,
kako ću do kraja života zapamtiti sve te priče.

A danas mi je žao što ih nisam odmah zapisivao …
Ali, tako je, kako je. Jedan sam od rijetkih još živućih svjedoka
života i religije posljednjeg prakomunista …

2

Da, otac je bio posljednja straža, vjeran gardist.
Naravno da je naokolo bilo puno
članova Kompartije: s nomenklaturnih lista

vladali su nad šutljivim mnoštvom, na zub
uzimali čangrizavce, kolebljivce
i sve ostale sumnjivce, te sudačkom moći

osuđivali sve njih kao vječne krivce,
koji bacaju drvlje

i kamenje
na Budućnost koja se približava velikim korakom

i općenito idu maršalu Titu itekako na živce …

* * *

Ja znam što znači — biti posljednji komunist.
Čitavu svoju mladost bio sam izložen
uspomenama vjernika koji je proživio užas čistki

u vlastitim redovima, protiv sumnje i uma države,
protiv bezumnosti i sveznajućih aparatčika, protiv otrovnog šaputanja
o čudnim smrtima braće i rodbine, protiv gnjeva zakona
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i protiv poslušnog lupanja ulaštenih oficirskih čizama …
Realnosti je suprotstavljao Ideal i Vjeru,

odbacivao je privilegije, histerično cupkanje

na partizanskim proslavama i po direktivama CK–a. Pretjerano,
iznad svake mjere dotjerao je majstorsku retoriku,
koja je bila nadasve briljantna upravo zbog vjere.

Godinama sam pratio sve uspravniju motoriku
ruku i sve gorljiviji izraz lica, kad je prepričavao
Budućnost i proricao Prošlost, te o sve ciničnijem

općinstvu koje nije živjelo više Nekoć, nego upravo
godinu sedamdesetu ili osamdeset i sedmu …
Čak i oni kojima je cijelog života najviše pomagao,

sad su ga ogovarali i smijali mu se iza leđa.
Drugovi nisu više objavljivali njegove članke;
nisu više podnosili viđenje koje je odzvanjalo kao obećanje

u društvu gdje su sva vrata bila već zatvorena. Njemu su se
javljali jedino još disidenti — jedini koji su uzmogli
sjećati se i nadati …

Žao mi je zbog njega uvijek iznova.

Pomagao sam srušiti Budućnost njegovih snova.

3

Ne, nisam ja izabrao tu strašnu priču.
Nečuvena priča pronašla je mene,
pjesnika zvuka i značenja, glazbe

riječi. Sudbina predaka tjera me,
suluda i strašna. Pripovijedati 
ne umijem: jecam. Zato sada, kad žute

listove i povelje ispred Nikad vrata
vrtloži posljednji vjetar, radije pjevam
i kličem: Neka se vrate, otac, majka

i svi čije će priče biti moje! … 
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ŠEZDESET I PRVO PJEVANJE
NASLJE\E

1

Ovo vrijeme je mučno, zbunjujuće, kasno doba,
a pjesma ova zvonak zapis sa studenca.
Ne nalazim više put povratka: tjeskoba

prošlosti i smrtna težina vijenca
više su od onog što smijem i uzmognem. Ali mekoća
ostaje, ostaje ova čudna, čudesna nazočnost.

Sjećanje me upija u sebe poput vjernosti,
taj trag za pravac naprijed, trag drhtave smjernosti.
Posvuda te tražim, sjenoviti moj nijemi predče.

Slijedim te, kamo me vodi blijeda luč,
ali se izgubim, nemoćno dijete, nasljednik
zaboravljenih legendi. I tražim ključ

slobode ovdje, u pjesničkim zvucima.
I udišem cvijeće s groba, punim plućima.

2

Moj glas je sve nemoćniji, a vrijeme bučno tuđe i sve brže.
Dom, što ga podigoh u jeziku, sada već prerasta sumnja.
Pretke, koje sam dozvao iz zaborava najslađim

tkanjem slika, iznova će ugušiti »domovina«, zauvijek
prizemljena kotlina sitnih duša koje međašnu živicu
shvaćaju kao srž života. Nisam »naš« i novi krah

me čeka, neizbježno i podmuklo. Da će jednom kasnije
zemljaci prihvatiti moje priče kao arhive svoje sudbine,
ne usudim se više nadati. Što sada? Na osušene grane

povješat ću svoje preostale pjesme. Ako nema više nagodbe
između pjesnika i zajednice, sve je zaludu: u tom slučaju je ep
tek samoveličajnost odzvanjanja, bez značenja, bez sudbine,
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bez adresata — tek ludost jezikom opsjednuta čovjeka, lijep
i mračan svijet zauvijek zaklopljenih korica triju knjiga,
tek prhkost praga Vrata Nepovrata, samo prah, zahrđali oklop

herojskih vremena, stvaranja i razaranja, prolaznih kao što su mig,
pokret, hip, bljesak, sjaj, odsjaj avionskih krila na vječnom, praznom nebu …
Možda je taj krah ipak u neku ruku milost: oslobođen od okova

pripadanja i služenja mogu otići, mogu se spustiti niz žlijeb
sjećanja u podzemlje, na prostrane rane, na zemljovide
nostalgije, u obitavališta duša, među voljene privide …

3

U posljednje me vrijeme često muči
tegobno pitanje, kakav je odnos
između pjesme i roda. Mučno. Jesu li ključevi

sjećanja pohranjeni u pjesmi? Je li to bos
hodam stopama svojih predaka u čizmama?
Jesam li vjeran njihovim pričama, ili ih samo

izdajem u ovim knjigama, u ovoj oskudnoj
umjetnosti izmišljanja? Čemu to odzvanjanje,
koje uljepšava stravu u izbornom,

starinskom govoru stihova, tako da značenje
na kraju uvijek okopni? Čemu oživljavati vrijeme
koje je jednom zauvijek potopljeno 

u muk, skladište zaborava? Je li ovaj glas — 
doista odjek glasnica i grla svih djedova
ili je tek moj poetski ukras,

najdrskija od svih lijepih krivotvorina
Povijesti? Je li ja to opjevavam Njega,
Oca svojih priča, ili tek rijetku

umjetnost bojažljiva bijega
iz stvarnosti u jezik, u slobodu
s onu strane bilo kakve odgovornosti? Zbunjuje
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me pitanje jesam li tajnu
roda svog riječima obrazložio ili izdao?
Je li moja duga pjesma tek ludost?

Jesam li uopće na pravom putu? Jesam li u pravu,
kad ovako mitologiziram? I koga to? Grebe
me pitanje kome zapravo 

dajem da progovori? Mrtvima? Ili iz potrebe,
bolesne opsjednutosti samim sobom čujem
tek vlastiti glas i vidim jedino sebe?

Što vidim? Svoje lice u mračnoj kući 
jezika. Godine pjesnikovanja ostavile su
dubok trag: ostario sam. Sive misli

oglodavaju mi kosu i bradu, snaga
mišića čuva elastičnost tek u ulogama
prošlosti. Ali podjednako je draga,

lijepa i kao da je živa mamina slika
u mojim prispodobama, i ja još uvijek
podjednako ljubim sve koji su otišli preko ruba

svih kalendara. Osjećam hladnoću večeri.
Kao pjesnik nisam bio nikad tako 
jak, a kao čovjek tako slab, izvan sebe.

S nogama u dvadesetom stoljeću gledam u nebo
dvadeset i prvog stoljeća. Već se približava prag
Vrata Nepovrata. Prije negoli se otvore,

moram završiti s ovom ludorijom. O, kako je skup,
beskrajno skup ovaj pjesnički podvig!
Isplaćujem ga tijelom, vremenom, ja, mag

riječi, šaputavi šepavac, na mig 
smrti pozoran i poslušan. Klešem 
— komu? Ocu? Sebi? Priči? — spomenik,



96

koji će me ugušiti. I plešem, plešem
poput noćnog leptira oko ugašena plamena,
koji će me živa spržiti. Hoću li ikad biti spašen

od te naredbe, prokletstva plemena?
Sada je prekasno da umuknem. Ovaj će ep

biti
pa makar i nedovršen

i ja ću

biti
nijem i gluh

i slijep

i ja
neću

biti

ŠEZDESET I DRUGO PJEVANJE
OCEUBOJSTVO 

1

Iz Vojnikā povijesti

VARGA:    Žao mi je što ćete doživjeti razočaranje. Iako
sam vas prije rata progonio, istovremeno sam vas 
i poštivao kao odličnog protivnika. Stoga mi
dozvolite da vam kao star i pošten neprijatelj
dam prijateljski savjet: ostavite politiku! Vi ste
revolucionar, a ne političar. Revolucija je iza nas,
nastupilo je razdoblje politike — malen, uzak svijet
politikanata i politokrata. Pogledajte samo kako
se izvlače iz rupa: za vrijeme rata skrivali su svoje
dragocjene guzice, da bi sada besramno krali tuđe
zasluge i pravili karijeru. Papskiji su od pape,
veći marksisti od samog Marxa! 

 ANTE:     U narodu je buknuo vulkan silne energije.
Mi smo uzeli sudbinu u svoje ruke. Ta povijesna
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zadaća zahtijeva visoko razvijenu svijest i nalaže
nam odgovornost, kojoj — priznajem — nije svatko
dorastao. I zato valja ljude odgajati … 

VARGA:   Molim vas, poštedite me tih lenjinističkih fraza — 
znam ih napamet! Stara komunistička parola glasila je da
proleteri ne posjeduju ništa i stoga mogu u revoluciji
izgubiti jedino svoje okove. Vidite, ta vaša lijepa parola
ima i svoju tamnu stranu. Mnogi koji nisu ništa posjedovali,
u revoluciji su se borili za to da izbore za sebe sve — 
imovinu, položaje, vlast! Mnogi su skinuli svoje okove
samo zato da ih stave drugima na ruke, ha–ha–ha! 

ANTE:     Pokvarena logika! Potražite iznimku i
pretvorite je u pravilo. Velik broj partizana nije se
borio za vlast, a ponajmanje mi, Novakovi!

VARGA:    Istina je. Vi, Novakovi, dovoljno ste inteligentni i sposobni
da se domognete samog vrha, ukoliko biste to htjeli …

ANTE:      Ali, mi smo uvijek htjeli biti u samom središtu bitke! …
VARGA:   I, što iz toga proizlazi?! Što proizlazi?! — U 

središtu bitke su vojnici, a ne generali! Kao što sami
volite isticati: Novakovi su vojnici povijesti.
Vi i vama slični okrenuli ste kolo povijesti …
Kolo koje će vas na kraju satrijeti i uništiti. 

ANTE:     Nismo se borili zato da nam narod
podiže spomenike. Spomenici ionako nisu ništa
drugo do okamenjeno sjećanje.

VARGA:    Ha–ha–ha, jako duhovito! No, konačno se u nečemu
slažemo. Tu ste posve u pravu … Nakon toga
dođe nova vlast i razori stare spomenike te
podigne nove. Nepotrebnog li trošenja bronce i mramora!
Narodi cijelog svijeta znatno bi uštedjeli, kad bi kipari
podizali nekakve montažne spomenike, na kojima bi se
stara glava jednostavno skinula i zamijenila novom,
što kažete na to, ha–ha–ha?! Glava gori sad je doli — prema
onoj narodnoj, ionako su sve šuplje! 

ANTE:      Jeste li pijani ili što vam je? Na što zapravo smjerate svim 
ovim gostioničarskim šegačenjima?!

VARGA:    Ni na što. Ponavljam ono što ste i sami rekli: spomenik je
sjećanje koje se tako dugo hladi dok ne okameni.
Kao što uostalom okamene sva čovjekova ostvarenja. U
zaborav. U prah. U ništa … Što će ostati od svih tih
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vaših novakovskih junaštava? Zaborav. Prah. Ništa …
ANTE:      Mi smo najsretnija generacija u povijesti

čovječanstva: dano nam je da mijenjamo lice svijeta.
VARGA:   Da, vi ste najsretnija … ali istovremeno i najprokletija

generacija u povijesti čovječanstva. Vaše 
prokletstvo sastoji se u tome da je svijet moguće mijenjati
samo nasiljem, da je svako stvaranje uvijek
i — razaranje … Koliko vam je godina, Ante?

ANTE:      Ne dopuštam nikakvo vrijeđanje! Ne dozvoljavam da naše
ratovanje srozavate na razinu kriminalnog nasilja!
Branili smo svoju domovinu, borili smo se za
stvar koja je vama nadasve odvratna — za slobodu! … I,
oprostite: smrt neprijateljskog vojnika ili domaćeg
izdajnika u ratnom sukobu nije nikakvo nasilje,
nego — samoobrana!

VARGA:   Kao što znate, ja sam doktor nasilja. Ja o nasilju znam
sve što se uopće može znati. Klin se klinom
izbija, nasilje nasiljem. Naime, nasilje ima svoju
paklenu logiku: započinje kao samoobrana,
a završi kao teror. Uzmite kao primjer mučenje
svog rođaka …

ANTE (ne razumije): Leona? Mog brata?
VARGA (nasmiješi se): Ne, Maksa, vašeg nećaka.
ANTE:     Molim? Zar vam je i to poznato?
VARGA:   Meni je sve poznato. Mučili su ga, ne bi li priznao da

pripada plavoj gardi. Novak — i plava garda?! Smiješno! …
Zato vam se čudim, zaista vam se čudim: vašeg 
nećaka Maksa vaši su ljudi mučili na
najzvjerskiji način… na žeravici. Na žeravici! A vi još
uvijek »dižete visoko u zrak baklju revolucionarne 
Ideje«! Zar ne vidite da je »baklja Ideje«
izgorjela do žeravice na kojoj su pekli Maksa, te do
posmrtnog Leonova pepela?! Zar uza sve to još uvijek
vjerujete u svoju »Ideju«?! 

ANTE:     Da, vjerujem! Ali o toj vjeri vi nikad nećete
ništa razumjeti, zato jer ste cinik! I ne dozvoljavam da 
mi drži prodike politički kameleon, kakav ste vi! (Želi
otići.) Doviđenja!

VARGA:    Pričekajte, molim! Samo još nešto … Koliko vam
 je godina, Ante?
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ANTE:      Zašto? … To je doista već pomalo smiješno! … Trideset i pet.
VARGA:    Vidite, tek vam je trideset i pet godina, a ipak 

ste u svom kratkom životu vidjeli toliko 
smrti i doživjeli toliko užasa kao da vam je
tristo i pedeset godina. Sa svojih trideset i pet
vi ste zapravo — starac … Zato vam govorim:
ostavite politiku! Politika vas ne treba. Politika
treba volove s pokrivalima za oči, i nekoliko
bikova. Za politiku ste vi neprijatan fosil koji je
sasvim slučajno nadživio revoluciju. Za politiku ste vi
pomalo zastrašujuća novakozaurus, prakomunist — niste
li se vi sami tako izrazili?, i to baš dobro, posrećeno:
pra–ko–mu–nist!

ANTE:     Ali ja ću ipak ustrajavati.
VARGA:   Čemu to?!
ANTE:     Moram i dalje vjerovati u svoj … prakomunizam.

Moram i dalje … moram … jer, ako izgubim svoju vjeru,
ja ću obezvrijedit čitav svoj dosadašnji život …
svu našu borbu … sve naše žrtve… sve svoje mrtve …
Onda mi zaista ne preostaje ništa drugo, nego
da upucam sam sebi metak u glavu.

VARGA:   Dakle, vas još uvijek opsjedaju pubertetske bolesti?
Revolucionarne ospice?! Porođajne muke mijenjanja
svijeta?!

ANTE:      Svijet se ne mijenja preko noći. Revolucija nije trčanje
na sto metara, već je to polagan, mukotrpan rad.
Trebat će dugi niz godina i desetljeća, možda čak i
stoljeća, prije nego što se stvore minimalni uvjeti
za ljudski život. Na sadašnjem je stupnju razvoja 
ljudskost tek otok u moru iskorištavanja, nasilja,
otuđenosti, besmisla … I ja — prakomunist — borit ću se
do kraja za taj otok ljudskosti i nastojat ću ga
proširiti … pa makar samo za milimetar.

VARGA:    Ostavite i taj milimetar! Ostavite svoj
prakomunizam! Ostavite općenito svaki –izam! …
Potražite sebi radije kakvu ženu koja će vas razumjeti,
stvorite obitelj, imajte što više djece! Bila bi prava
šteta da izumre takvo pleme, kakvo je
novakovsko! … 
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2

Sjećam se kada sam ubio oca.
Nipošto nisam namjeravao, bilo mi je
naprosto suđeno. Nasmrt je ukleta
 
svaka riječ koju posve
razigran bacam u čeljust praznine.
Sjećam se: završavao sam radnu verziju

dramske kronike Vojnici povijesti,
u kojoj sam prvi put uprizorio priče predaka,
kako bi ih spasio od zaborava i tišine.

Ne znajući ni sam, tada sam započinjao lov
na Vrata nepovrata, lov koji ovdje završava
širom, treskom zatvorenim vratima. Moj rov

do dna sjećanja bio je uzak, strani 
su mi bili baštinjeni običaji
pauperizirane gospode, koju

sram ponižavanja pogađa teže od jarma bijede, 
i ne služi kodeksom sebi, nego 
— na tragovima Kristovih i Marxovih riječi —

svim Drugima … Poznata mi je bila rampa,
koja je pozornicu dijelila od stvarnosti,
ali me zagrijanost i zadihanost od

igranja tuđih uloga začarala te nisam bio
svjestan, Tutlek, nespretnosti prizora. Mama se bojala
dirati u tabue, ali je zato Ante cvao od

zahvalnosti. Pojašnjavao mi je ludost svog oca, originala,
moralnu čvrstinu i strpljivost majke, te matrijarhinje,
etiku Ništa za sebe, boriti se za druge!, koju su skupo

plaćali, preskupo, zajedno s mnoštvom mrtvih, pohranjenih u škrinje
zaborava, ah, tako skupo da i sam, sto godina kasnije,
otplaćujem baštinjen porez za prekoračivanje ljudske granice …
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* * *

… Nakon čitanja mojih dijaloga otac se osjetio pogođen:
Dakle, pogrešno je sve ono za što sam se borio, sve je to puko ništa.
Ti, sine moj, dakle, misliš da je komunizam nagon klizišta

prema zlu, nagon za osvajanje moći, metak i nož i bič,
progon svih drugih i drugačijih…

Bilo mi je teško,
prestravljen vidjeh kako mu se sav svijet urušava. Bio sam

okrutan mladić, ubio sam dušu svog oca. I čitavu sam noć
tipkao, kako bih napisao i dodao zaključak mučne scene 
— da je izvor ljudskosti i budućnosti drugarstvo,

budući da socijalizam potječe od latinske riječi
socius! … 

Ujutro sam mu tako nadopunjen dijalog
odnio u krevet; imao sam dojam kao da te noći nije spavao.

Kad je pročitao, dugo je, dugo gledao u mene,
nježno i zahvalno … 

A mene do dana današnjeg muči

pomisao da sam tada ubio svog oca…
Ali nisam siguran, ne znam točno,

između nas dvojice pala su vrata
nepovrata

i ja se ne mogu sjetiti gdje su ključevi …

3

… Premijera Vojnikā povijesti u Drami SNG Maribor
bio je praznik za sve, a ponajviše za petero ljudi:
za bratiće Morica i Frica, koji su okrutan, krvav prizor

gestapovske racije u Kolodvorskoj 4 osobno iskusili,
za režisera Jožeta Babiča, koji je uprizorio lustere
vlastite mladosti, razumije se, za mene kao živčana autora,
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a najviše za Antea, koji je na pozornici gledao svijetle sjene
svih svojih mrtvih …

Tekst je nedvojbeno bio predugačak
i Babič ga je nužno morao kratiti. Ali, čudnog li čuda,

nije kratio dijalog između Antea i doktora Varge.
Vlado Novak odglumio je Vargu s dijaboličkim cinizmom,
briljantno, a Igor Samobor utjelovio je Antea s nježnom

duševnošću i pobunjeničkom uspravnošću, s karizmom
osamljena, ranjena vjernika, s aureolom prakomunista.
Zahtjevna uloga, majstorski odigrana, snažna, lijepa, čista …
Sjedio sam uz Antea. Deset minuta nismo disali.
Kasnije mi je, smiješeći se, komentirao: Nisam znao da sam tako lijep … 

* * *

Sedamdeset godina poslije zadnjeg susreta Antea i Varge,
trideset godina poslije scenskog dvoboja između Ante Samobora
i Vlade Varge ja, Boris A. Sablast, završavam ep

uz sjećanje na gorak završetak rata, na oceubojstvo,
koje se dogodilo ili nije, zahvalan svim sferama 
poezije i svim podignutim kazališnim zastorima.

Šepam kroz posljednje kitice i šapućem u treću, zadnju knjigu:

Hvala, Jože!
Hvala, Vlado!
Hvala, Igor!

Hvala, Ante!

4

Ponedjeljak
nedjeljnog 

djeteta

Bio sam njihov plod ljubavi. Nakon svih razaranja
obećanje da će svijet poslije rata biti bolji. Jamstvo
budućnosti, princ igre, nedjeljno dijete. Djelima
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prošlosti nisu me opterećivali, ali je nasljeđe
bilo utisnuto u mene. Meni su odredili,
svom prvorođencu, najljepšu od svojih nesuđenih uloga:

pisati. Zapisati Priču. Taj je program strašna sila:
i, evo, ispunjavam ga, upio sam svo crnilo vremena,
sav mulj sjećanja, sve što jest, što jesam, kako bi se mila

majčina duša ukazala među riječima, kako bi čistina
nasred šume partizanskih godina oca obasjala
među crnim tragovima bijelog papira … Daleko je

terasa moje dječačke sigurnosti, sada sam u svemu
prepušten sebi, nisam više sin budućnosti, dijete nedjelje.
Sve što me čeka beskonačni je ponedjeljak, okrutno bijela

svjetlost Priče s kojom prelazim u stoljeće koje me melje.
Prošlost, koja me pretječe.

Nisu mi smjeli ostaviti
takvo nasljeđe. Jedva jedvice izlazim na kraj s njim.

Mogu ga podnijeti jedino na način da ga prevedem 
u pjesmu.

A bili su njih dvoje i sami djeca.

Djeca svog vremena.
Sada su moja djeca …            Vodim
njihove duše na nedjeljnu šetnju u pokrajinu sjećanja.

Neka se stupovi svijeta sruše,
u ovoj pjesmi igraju se njihove svijetle duše! … 

5

Nekoć sam te slušao kako tumačiš svoj moralni kodeks, oče.
Uvijek su na prvom mjestu bili Drugi, i to po strogom redoslijedu:
Zajednica je prva i najviša, potom interes Klase,

tek nakon toga slijedi obitelj, a sasvim na kraju bijedna,
zanemariva stvar, koja služi Drugima — ja …
Tako si živio i tako si umro. Riječ
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ti je bila važnija od kuće, auta, posjeda.
Novac, tu bagatelu, prezirao si. Mladu ženu
vukao si kamo je naređivala Partija. Napast

svakodnevice brisao si bijegom u Budućnost. Bilo ti je
sasvim svejedno gdje i kako živiš, samo da služiš
Ideji, uvijek na straži, udarnički vod, naoružano
krilo Revolucije … Kad sam zapeo na tamnoj granici
svjetova, jer si me stalno povlačio amo–tamo, ti si rosnim
pogledom simpatije izgovorio da sam ćuk na palici. 

Priznao si da ti je i samom bilo muka zbog selidbi. Da djeca
vojnikā nikad i nigdje ne pronađu svoje korijene.
Ponosno si naviještao sebe kao Vojnika. Preda mnom, svojim

malim vojničićem, u živo si predočavao svoje sjećanje,
pripremajući me za izazov Velikog Vojnika
(zaboravljajući da sam tek osamljen sin Vojnika).

Premjestio si me kao vojničića iz idiličnog parka,
gdje sam paradirao ispred majušne princeze, među rastuće
sjene, na svoje novo bojno polje, na dno obrambenog rova,

gdje jedva dišem …
Težak si mi kodeks protumačio — 

i naložio, oče.
Priznajem da danas — dok opsjednut uprizorujem svoje sjećanje — 

osuđujem lakoću tvojih odluka. Kako je moguće
da si s voljenom ženom i djecom eksperimentirao
kao da smo pokusni kunići? … Dok rastvaram te obruče

pridruženih sjena, muči me klica još većeg nemira:
činjenica da sam postao posve isti. Da trčim na bojno polje
na prvi zov vojničke trube. Da mi srce nema mira.

Da one koji su mi najbliži ostavljam same. Snagom volje
proširujem naslijeđenu ranu … Ali sada znam koliko samotan
si bio, oče moj, Veliki Vojniče …

Vrijeme podrhtava od skrušene ljepote,
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prostor je sužen na večernju cestu …
Koračam. Ne vidim. Tek ponekad,

ćuk na palici,
buljim u svemir,

u daleke,
 čiste,

 hladne zvijezde …
6

Ne zanima me
psihoanaliza. Samo
psihoanali.

* * *

Već danima i noćima neobično dugim, a godinama 
i desetljećima suviše kratkim, pišem ovu strašnu Priču.
Sva moja duša je sažeta 

— i ukleta — 

u ovu pra–dužnost. Naslijeđenu nagodbu
pokušavam ispuniti kako najbolje umijem i znam.
Ovaj se ep polako pretvara u sudbinu.

Moju, iako nije moja. Najradije bih pobjegao, ali kamo?
Pepeo stoljeća sliježe se na mene. — Oče moj, u mene
si urezao priču, koju i ovog časa diktiraš s onog mjesta

na kome jesi, govorim mu, iz tamne kuće, pune znamenja
što ih prenosim u posve drukčije, živo, gladno vrijeme …
On me prekine: Od tvoje kuće neće ostati niti malo kamenja

jer zidaš ruševine! Djetinje mu prigovaram: Svoj jedini glas
poklanjam, oče, tvojoj neizrecivo okrutnoj priči:
ponavljam tu priču, glumac. Lice jedino moje

sve je više tvoje …
Smijulji se i šapuće: Ne budi

tek moja kopija! Budi to što jesi! Moje vrijeme istječe,
nipošto ne upropaštavaj svoje služenjem zabludi,
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koja je nekoć bila istina! Poslije ove pjesme neka se rijeka
herojskih legendi zaustavi, u protivnom ti neće ostati 
dovoljno vremena, ljubavi i riječi, da progovoriš

o svom vremenu, ljubavi i svijetu …
Znam da je u pravu. Sve me to skupo

koštalo. O, pjesnikovanje, u svako doba preskupo! …
Teško mi je: Za tvoju konačnu, posmrtnu pobjedu,

oče, dao bih baš sve od sebe, svoj talent, tijelo, poraz,
svoje ja, jedini mali živi miraz… 

— Ubij me, zapovjedi mi.
Pokopaj me kao vojnika! U oganj, čađ, snijeg, zrak, tišinu …

Jecam: Odsad će Riječi, oče, biti tvoj jedini 
život … Osjećam njegov topli, žalosni smiješak
na svom čelu: Poslije stoljeća punog pepela i bola

zaslužio sam svoj mir. I ja također moram tebe, sine moj,
napokon ostaviti na miru! Ubij me!

Prigovaram: Čemu, zašto,
kad te toliko volim?!

Očev pogled zasja

poput tisuću sunaca u kapima rose 
na proljetnoj čistini:
Zato da već jednom konačno odrasteš!

 

I shvatim da me doista voli.
Zato je naredio da ga ubijem.
Kako bih ja sam mogao živjeti dalje …

* * *

Imam osjećaj
da je ovo pjevanje
naš konačan rastanak.

Zbogom, junačino priča.
Zbogom, lijepa dušo!
Zbogom, zauvijek moj!

Zbogom, moj Ante.



107

Bilješka o autoru

Boris A. Novak, pjesnik, dramatičar, prevoditelj i esejist, rođen je 3. prosin-
ca 1953. u Beogradu gdje je proveo djetinjstvo. Diplomirao je komparativnu 
književnost i filozofiju u Ljubljani te doktorirao iz komparativne književnosti 
na temu »Recepcija romanskih pjesničkih oblika u slovenskoj poeziji«. Neko 
vrijeme bio je slobodni književnik. Niz godina radio je kao dramaturg u Drami 
Slovenskog narodnog gledališča u Ljubljani te uređivao književnost za djecu 
u Državnoj založbi Slovenije. U vrijeme najtežih političkih progona, godine 
1987., obavljao je dužnost urednika Nove revije. Godine 1988.–89. istraživao je 
suvremeno američko kazalište i književnost u Sjedinjenim Američkim Drža-
vama, a godine 1991. kao gostujući profesor predavao je poeziju na Sveučilištu 
Tennessee. 

Objavio je pjesničke zbirke za odrasle: Stihožitje (Mrtva priroda stihova), 
1977; Hči spomina (Kći sjećanja), 1981; 1001 stih, 1983; Kronanje (Krunjenje), 
1984; Stihija, 1991; Mojster nespečnosti (Majstor nesanice),1995; Alba, 1999; 
Odmev (Odjek), 2000;  Žarenje (Isijavanje), 2003; Obredi slovesa (Obredi ču-
venosti, 2005; Dlaneno platno, 2006; MOM: Mala Osebna Mitologija, 2007; 
Satje (Saće), 2010; i  Definicije, 2013. Pedagoški učinkovite i rado čitane su 
njegove pjesmarice pjesničkih oblika: Oblike sveta (Oblici svijeta),1991; Oblike 
srca (Oblici srca), 1997; i Oblike duha (Oblici duha), 2016. Objavio je nekoliko 
pjesničkih zbirki za djecu i mladež, napisao nekoliko lutkarskih igrokaza i ra-
dio–igara, te nekoliko dramskih tekstova. Pjesme, igrokazi i dramski tekstovi 
prevedeni su na brojne jezike, a sam je preveo brojna djela s francuskog (S. 
Mallarmé, P. Valéry, P. Verlaine, E. Jabès), engleskog (S. Heaney), nizozemskog 
(Paul van Ostaijen, Monika van Paemel), te južnoslavenskih (J. Osti) i drugih 
jezika.

Njegov opus magnum jest epos Vrata nepovrata, 43.000 stihova na 2.300 
stranica u tri knjige: Zemljevidi domotožja (Zemljovidi nostalgije), 2014; Čas 
očetov (Vrijeme očeva), 2015; Bivališča duš (Obitavališta duša), 2017.

U ime Međunarodnog PEN–a u ratnim je devedesetim godinama prošlog 
stoljeća organizirao humanitarnu pomoć za bjegunce iz svih republika neka-
dašnje Jugoslavije te za književnike okupiranog Sarajeva. Za svoja postignuća 
primio je brojna priznanja, između ostalih Zlatnu pticu (1978), Nagradu Pre-
šernova fonda (1984), Jenkovu (1995) i Župančičevu nagradu (2015) za poezi-
ju, Sovretovu nagradu za prevođenje (1990), te Zlatni znak Znanstveno–istra-
živačkog centra Slovenske akademije znanosti i umjetnosti za znanstveni rad 
s područja teorije stiha (1998). Društvo pisaca Bosne i Hercegovine dodijelilo 
mu je 2000. godine Međunarodnu nagradu Bosanski stećak za pjesnički opus. 
Dvostruki je vitez Francuske republike (Vitez reda Akademskih palm, 2008, te 
Vitez reda Umjetnosti i Književnosti, 2011), dopisni član francuske pjesničke 
akademije Mallarmé te izvanredni član Slovenske akademije znanosti i umjet-
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nosti. Aktualni je potpredsjednik Međunarodnog PEN–a. Godine 2018. primio 
je Prešernovu nagradu za životno djelo.  

Na hrvatski jezik dosad su prevedena sljedeća njegova djela: Sveta Svje-
tlost (izabrane pjesme), prijevod Jadranka Matić Zupančič, Luko i Anamarija 
Paljetak te Željka Čorak, Durieux, Zagreb 1996.; Pero kao mač, prijevod Luko 
Paljetak, MH, Ogranak Dubrovnik, Dubrovnik 1993.; Majstor nesanice, pri-
jevod Luko Paljetak, Konzor, Zagreb 1997.; Mala osobna mitologija, prijevod 
Tonko Maroević, MH, Ogranak Dubrovnik 2011.; Odsutnost, prijevod Luko 
Paljetak, Europski glasnik 2003.

Preveo sa slovenskoga:  BOŽIDAR BREZINŠČAK BAGOLA
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Suzana Matić

Nikad nisam pljunula

Ako me ikad zaboraviš
Javi mi to molim te

Tako da znam da si me zaboravio

O TOME KAKO SAM TI REKLA

da je najljepša riječ na svijetu ona perzijska riječ koja označava svjetlost koja 
zaiskri u oku kad nekog vidiš prvi put. 
O tome kako znam da ništa nije iskrilo u mojim očima kad sam te srela, ali sam 
poslije baš neviđeno cijela gorjela.
O tome kako sam cijela gorjela jer u cijelom svemiru za mene ne postoji ništa 
što bi mi bilo napetije od mira. 
O tome kako te ne želim nazad nego te još samo jedino želim.
O tome kako neću nikad progovoriti jer je naša tišina med od vrištine u kojem 
plivam glave uronjene do ušiju, i kad god zaustim riječ, ušutka me gorkasta 
slast od koje opet mogu živjeti. Stoljećima.
O tome kako je razlika između »biti zajedno« i »više ne biti zajedno«, razlika 
između »šutjeti zajedno« i »šutjeti zajedno (listen on repeat)«.
O tome kako su tvoje oči jednako krijesile od prvog do zadnjeg dana vremena. 
O tome kako znam da sam snagom svoje ljubavi ubila sve koje će doći u vre-
menu poslije mene.
O tome kako si mi izgleda ubio stvaralaštvo, jer se o tebi može pisati samo 
riječima za koje sam samo tebi rekla značenje.
O tome je možda mogla biti knjiga.

Nove pjesme
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MOJE SJEĆANJE 
na tebe je ona mala siva ptica ispala iz gnijezda koju je moj brat našao na još siv-
ljem pločniku pa je uzeo u dlan u rukavicama da je ne bi fatalno obilježio svojim 
mirisom, pa je hranio sitnim kukcima koje je skupljao na lišću kako bi preživjela, 
ona ptica koju je odlučio zaliječiti u danima bolovanja koje je zbog nje uzeo, zali-
ječiti samo zato da bi je mogao pustiti od sebe, i uspjelo mu je tada, mom bratu s 
tom malom pticom, vratiti je tamo gdje je mislio da pripada: vrsti, nebu, slobodi, 
pjevu iz sveg glasa... ali je nakon mjesec dana na svježem asfaltu našao drugu, pa 
pod olukom treću… moj brat cijeli svoj život uzima dane bolovanja kako bi liječio 
ptice, moj brat ima nekiissue s pticama, eto to je moje sjećanje na tebe.

OPROSTI, NE MOGU
te spasiti, nemam rukavice.

PONEKAD ČUJEM 
tvoj glas uz svoje uho, ali onda shvatim da to nisi ti, da sam to ja na kraju 
sveg vremena, to sam ja u svojoj zadnjoj reinkarnaciji u nezamislivo dalekoj 
budućnosti, stojim na kraju vremena okrenuta ovom trenutku i vičem, derem 
se iz sveg glasa:
»JAVI MI AKO SI ME ZABORAVIO!!!«

U MOJIM SNOVIMA
ti uvijek spavaš, ti spavaš mirnim snom u snovima u kojima se ja borim sa 
zračnim strujama, padam bez krila, u kojima me podižu muške ruke u ruka-
vicama, u kojima pjevam, pjevam iz sveg glasa ne bih li te nekako probudila.

NE MISLIM
na tebe, tek ti pišem, i znam da ovo sada nema smisla, ali koliko smisla ima 
tvoje lice kad se pojavi u lokvi nafte na crnom asfaltu, na mokrom listu na 
pločniku, na zaleđenoj šajbi malog narančastog auta koju onda stružem i uda-
ram strugalicom, s koje skidam led koji se korio dok sam te sanjala, skidam taj 
led osvetnički, svojim rukama u rukavicama.

LAGALA SAM TI
kad sam rekla da nemam rukavice, imam ih, ali nikad nisam naučila pisati u 
njima, i znam da mi vjeruješ kad kažem da je ovdje to i tako isto.

MISLILA SAM
da sam gotova s poezijom, ali sad vidim da ne postoji kraj vremena, ne postoji 
ni onda kad vremena uopće nemaš, kad uzimaš bolovanje jer liječiš bolesne lju-
de, a ne ptice… vrijeme će uvijek jednako otkucavati vječnost, negdje pticama, 
negdje slovima u CAPS–u, naprosto ne postoji kraj

I TO
je jedino moguće objašnjenje zašto se ne budiš u mom snu.
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NIKAD NISAM PLJUNULA

Na asfalt ili zemlju
Ni kvalitetno niti nemušto
Ni zviždala nikad nisam
Čak ni zafićukala 
Jednostavno ne znam
Namigivati i pošteno 
Psovati
Pokušavala sam 
Ali nikad nisam okusila pivo
Nisam ni Coca Colu 
Ni u djetinjstvu ni mladosti
Nisam odgledala niti jedan horor film
Strašno je to, znam
Ali nikad se nisam prestala braniti 
Potpunom razoružanošću
Svoju otvorenost koristiti kao najjači bedem
Bestidno voljeti stid
Pjevati o pjevicama
Zaljubljivati se u žene 
Slamati na muškarcima 
A ti si već treći 
Ti si treći 
Koji mi je rekao da je jedino njegov pokojni otac
Bio tako nesalomljiv i čvrst 
Kao što sam ja

KAO U VEČERNJIM VIJESTIMA KOJE NE MOGU PODNIJETI 

Jer me maćehinski upozoravaju na stvarnost
Imam knedlu u grlu dok hodamo Ilicom 
Ne mogu govoriti
Jer znam kamo te slijedim
Dok zanosim prema provaliji na rubu pločnika
Povlačiš me za rukav i spašavaš od tramvaja
Čežnja je redovno ubitačna
Ali danas nisam ni vrisnula
Jer sam te cijeli dan skrivala iza glasnica
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Jučer ti je o meni govorila pjesma u autu
Na radiju koji sam uključila koljenom od stakla
Dok mi se mjenjač usijecao u butine
A ja s nogama oko tebe plesala za punim mjesecom
»I’m a little bit shy, but naughty», prošaptala sam uz drugi refren
I pomislila kako je i to šifra koju nikad nećeš posve razbiti
Ali danas kad smo jedva ušli u nju ti si znao 
Koliko me steže ova nepoznata bijela soba
I oslobađaju tvoje ruke kad su stegnute oko mene
Pitam te jesam li ti hladna
Zato jer je meni hladno ispod popluna
Pitaš me želim li da napraviš mrak
Jer znaš koliko me strah 
Da me na danjem svjetlu ne uhvati neka moja noć
Volim kako mi izgovaraš ime kao da me znaš
Volim sve tvoje djeliće
Ali ne slažem te u cjelinu
Jer se uz tebe osjećam potpunom
U svojoj glavi ne pronalazim komadić bilo kakve misli
Dok mi udlanjuješ plitke grudi
Moji krici obilaze visoke mansarde Donjeg grada
A kosa pada po tvojim prsima
Tražim gumicu da je svežem
Jednom ću i tebe tako svezati pa podignuti visoko
Ali nikad za sebe
Jer volim kako putuješ
Po isprepletenim tračnicama koje mi dugo bride po koži
Trebala sam te ipak odvesti u svoj dom 
Da zajedno gledamo fotografije iz mog djetinjstva
Tamo ne bih bila ovoliko dijete
Tamo ne bih bila ovako razvratna
Ali bolesna čežnja je moja tramvajska linija
Čija rashodovana kola danas nisam mogla dočekati
No sljedeći put kad se ponovno odlučimo vidjeti 
Na ovakvoj bliskosti kao danas
Odvest ćemo se nekamo daleko 
I gledati kako se oblaci nadopunju 
Na beskrajnom nebu
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NETKO JE REKAO, ZAR TI MISLIŠ DA MALA PTICA
TREBA MALO NEBO

Poslije sam dobila pozivnicu za radionicu 
Kako iskoristiti cijelo pile
Prednapinjač betonske konstrukcije je duboko uzdisao
Nad tlocrtom ukopanog dijela građevine
Nekoliko puta je ponovio da su najveći rizici i opterećenja
U fazi gradnje
A ne u eksploataciji
Statičarka je tvrdo ustvrdila 
Da ćemo ako ne zatvorimo izlog 
Imati mekano prizemlje
U cjeniku sam pročitala
Da je plavi beton skuplji od žutog i crvenog
Da je plavi beton najskuplji beton
Mogućnost bilo kakvog sniženja nije bila spomenuta
Nigdje u mailu i meni je laknulo 
Bio je petak
 I svi su tih dana pisali poeziju
Osim mene
Ja sam samo puno puta osjetila ljubav 
Prema cijelom ljudskom rodu
Ovom gradu
Kolegama
Jeseni
Ali ne prema tebi
Predvečer sam izašla iz ureda u donjogradskom prizemlju
I pogledala u malo nebo 
Bilo je plavo i dovoljno veliko
Nad crvenim i žutim krošnjama
Jedna mala ptica 
Napokon je izletjela iz moje glave
Dok sam prolazila kraj Vindijinog izloga
S blijedim polovicama pilića na večernjem sniženju
Poslala sam ti poruku
Misliš li da ćemo preživjeti ti i ja
Odgovorio si
Što nam drugo preostaje ljubavi
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BACILA SAM JE MALOPRIJE KROZ PROZOR

Tu suhu ružu koja me povrijedila
Stijeg joj se zabio u snijeg i ostala je stajati
Bijela, gorda, uspravna i neutemeljena
Kakva je bila i moja ljubav za tebe
Idem se spustiti dolje po nju i vratiti je
Ružu, budalo

PRIČALI SMO O FILMOVIMA LARSA VON TRIERA

I kolega je rekao: 
Ne mogu podnijeti to emocionalno ispiranje
Kolegica je oprala stakla svojih naočala pod mlazom tople vode
Nije ih maglila dahom i snažno otirala rubom rukava
I ja sam odlučila ugledati se u u nju 
Pa biti i ja nježna
Prema svojima
Ali sutra ću opet morati kupiti nove naočale u DM–u 
Treće u istom tjednu
I sad jasno vidim 
Da im ne mogu biti nježna kad ih prije nesmotreno izgubim 
Na kratkim relacijama 
Već neko vrijeme odsutno ostavljam posvuda 
Kvalitetne ljude i jeftine naočale
A onda ne mogu ni čitati dok ovako sjedim u polupraznom tramvaju
Jedino što bih sigurno i opet mogla je — pisati
Nerazumljive poruke po zamagljenom staklu
Ali već mjesecima priječim svoj kažiprst da klizne u pjesmu 
Jer bojim se njenog ishoda 
Jer ono s čim ljetos nisam računala je da se neke emocije kondenziraju na
 unutarnjoj strani
Tek kada postanemo izvana hladni
Zima počinje
Stanica na kojoj silazim je okretište
Ne mogu više podnijeti ovo emocionalno ispiranje
Ljubavi



115

SVI VOLE ODMETNUTO DIJETE KADA SE JEDNOM VRATI

Ali nitko zapravo ne želi saznati otkuda
Kao da se svi panično boje
Čuti
Koliko je strahovito
Bio prekrasan krajolik 
Tvog lica

LJETO

Više volim
U pjesmama drugih ljudi
Na tuđim plavim slikama
U ugrađenoj simbolici
Metaforama
Prigušenim uspomenama
Ukočenih udova i sleđenog tijela
Nego kad se vrati i stupi na scenu
Ostavi me bez daha
Užari mi tijelo
Zapali mozak
Obilježi kožu neizbrisivim borama
I brojnim točkama nesporazuma
... sa suncem
Ostavi kapljice znoja 
U udubinama
Sol grize
Po ohrapavjelim mekim tjesnacima kojima si lutao
Crtam ti put
Koliko teško može biti izgubiti se
Shvatiti
Ovu prvoloptašku simboliku od koje mene boli
Glava u podne
Pa iskreno: i ne mogu misliti na tebe
Dok klatno odzvanja jekom iz prošlog ljeta:
Nemoj nemoj nemoj nemoj nemoj nemoj nemoj nemoj nemoj nemoj nemoj nemoj
Dvanaest puta
Vratiti se
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Još jednom stupiti na moju ljetnu scenu
U moju pjesmu
Više ne volim
I mogu bez tebe prezimiti
Ovo ljeto

KADA JEDNOM DOĐE DO OVOGA

danas
da od zore ležim nepomična 
kao pijesak pod mirnim morem
i dok me kupa svjetlost 
satima
ne vidim ništa nego tvoje tamne oči
sutra
znat ću da je vrijeme
za uplašiti se 
opet
sebe koju sam si učinila
nevidljivom 
zbog svega 
što mi je bilo (?)
nekad
i onog što sam u tvojim riječima
jasno vidjela
jučer
ali bit će to još jednom
zauvijek
...
prekasno za ugasiti svjetlo

PRIJE DVIJE GODINE NA OTOKU

Tri dana nisam progovorila ni riječ
Čak i ocu sam odlučno slala tipkane poruke
Nek ih kasnije on prenese majci
I lubenicu na plaži sam pokazala prstom
»Ovu ću«
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Mislila sam: koji blaženi mir
Nisam ni znala čija je to buka
Od koje nisam spavala
Stoljećima
...
Ove godine na ovom otoku
Na visokom brdu iznad glavnog grada
Posve plitka
Već tri mjeseca duboko šutim
Tek s majkom i ocem upogonim glas
Ali samo onoliko koliko je nužno
za dnevno upogoniti život
Naviknuti ga da mehanizam izdrži do večeri
Ili im prevesti:
Njoj njegovo
Njemu njezino
Ostatak vremena sam nijema
Kad dočekam večer odahnem:
Gotovo je!
Još jedan dan koji se više ne računa
Pobacam kore od lubenica s prozora u šumu
Pa po svojoj pličini požurim u san
Sretna što spavam
Beživotno i gluho
Jer ti ne možeš ni zamisliti tu  nesnosnu buku u mojoj glavi
Koja krene čim zora pukne kao prezrela lubenica
i koju može umiriti samo tvoja tipkana poruka koja me u noći
Sa stišanog mobitela probudi svjetlom
Drugi muški kažiprst iz mraka koji kaže
»Tebe ću«

SPAVATI KRAJ TEBE

je onaj san 
koji me održava
već godinama 
budnom
učinio si me
zagrljajem
nemoj me prenuti
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SANJAM O MAMINOJ SAVIJAČI

U nju je bila umotana ljubav
Zamišljam kako je zamatala višnje u tijesto
Uz pomoć plahte preko koje ga je razvukla 
Podvlačeći prste ispod njega
Sve dok ne bi postalo potpuno tanko i prozirno
Na raširenom kuhinjskom stolu

Višnje fermentiraju u šećeru i alkoholu 
Na gradskim balkonima
Ljeto je
Ali meni je zima u srcu ljetnih vrućina
Navečer ležim na boku 
Zamotala sam se u plahtu kao mumificirana
I zamišljam tvoje prste kako...
Svjesna sam da sam ovoliko tanka i prozirna
Jer mi nedostaje mamina savijača

NETKO JE SVIRAO KLARINET U SUSJEDSTVU

a nije znao
da se natječe s visokim suncem
pucale su pod tim suncem raznobojne štipaljke od tvrde plastike
u ritmu visokih zvukova jednog crnog instrumenta
herojski je apšisao i moj tamnomodri ručnik 
grub i slan od one sreće
u koju padam u zoru 
duboko i poput kamena glatka i gluha
spokojna i svoja
a sada sam stajala na zvizdanu kao raskuštrana ptica
koja se čudi kako lako je ono jučer nezamislivo
opet postalo stvarno

netko je u susjedstvu svirao klarinet i nije znao 
da je pobijedio
na neviđeno
da ću ostati s njim do kraja
njegovog sata
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jer ne postoji vrijeme 
i način na koji je moguće spriječiti me
da javno pokažem onu ljubav
kojoj će svijet aplaudirati
samo da bih kad nastupi vrijeme
tišine 
imala opravdanje 
za to što glasno vičem »volim te«
u gluhu crnu noć
a ti me čuješ

NIČEGA NA OVOM SVIJETU NE BOJIM SE KAO NJEŽNOSTI

Ljudi mi ne vjeruju kad to kažem
Misle da lažem
Kao što vjerojatno misle da izmišljam kad kažem 
Da imam paničan strah od formulara
Jer sam kao — odlikašica 
I navodno pametna
I imam čak i neki svoj biznis
Ali sam valjda dovoljno glupa da mislim 
Da je to nešto ‘nako... šarmantno za reć
A nemaju pojma koliko me stegne u trbuhu
I kolika me slabost ulovi u koljenima
I kako zaboravim disati
I kakva je to vrtoglavica koja me skoro pa sruši 
U ponor koji se najednom otvori
Zbog svakog otvorenog službenog papira 
Na koji moram staviti svoj žig
Na kojem moram popuniti nešto
Koliko beskonačno dugo to odlažem
Guram u stranu 
Na sve strane
Jer...
Ono što nisi pročitao — nije se dogodilo
Ono na što nisi odgovorio — nije se dogodilo
Stvaram danomice takve gomile nijekanja
U koje se ne usuđujem pogledati
Iako postoji šansa da možda zbog toga



120

Upravo ostajem bez svih svojih prava na legitiman život
Ili život kakav valjda »zaslužujem«
Ili... beneficija
Ili čak — dokaza da postojim
Kao ravnopravno ljudsko biće
No dobro... fizička osoba
Ali moj strah je jači od toga
I jača godinama
Razvija se u neslućenim smjerovima
Ta strepnja da se u mailu koji je stigao s adrese neke institucije
Ili debeloj koverti u kasliću
Skriva kazna za neki teški zločin koji sam počinila
A da se toga i ne sjećam
Neka presuda na doživotnu robiju
Izgnanstvo...
Ne znam što
I OK, znam ja da je to pretjerano
I racionaliziram dodatno
Pa si kažem: prvo, nevina si
Drugo: preodrasla si za takve strahove
Ali uvijek je tako
Kažem ti
Nisam ti lagala, kad sam ti prešutjela
Da se ničega na ovom svijetu ne bojim 
Kao tvoje nježnosti
Sada

TEBE SAM JEDNOSTAVNO ISKRCALA

na obali
ostao si nesvjestan 
da sam te zapravo spasila
sebe 
sam onda izbacila na pučini
dobacila sam si
»a ti sad lijepo kreni ispočetka«
dobacila sam si
okrugli kolut
dok sam okretala čamac
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motor je sve glasnije brujao 
u mojoj glavi
ispod njegove buke
čula sam se negdje duboko 
ispod stisnutih glasnica 
donijela sam odluku
lišiti se tog prizora 
evo ovaj put
ne želim vidjeti tu minijaturu
okomitu na beskrajno more
koja me iz vrtloga koji sam napravila
svojim manevrom 
ostavljena sama na pučini 
pita
»ali gdje je tu početak«
dok objema rukama drži kolut
dok pada noć
i nigdje žive duše
osim moje

DANAS SAM NA BENZINSKOJ PUMPI

Temeljito oprala ruke
Od tebe
Jedino što pritom nisam i otpjevala
»Ovako se ruke miju«
Jer sam putem zaboravila sve riječi
Jedino što pritom nisam i otpjevala 
Svoje
Sve riječi tebi
Jer zaborav me koristi 
Samo na rubnim dijelovima
Ali sam zato u drugom dijelu 
Tekuće pjesme
Prema jednom od mogućih krajeva
(Ljeta, ljubavi, vremena, čovječanstva, nas?)
Doživjela agresivan »ad hominem« napad 
Sušila za ruke
Koje mi je, zajedno s prozirnim balonima sapunice 



122

Premalenima da bi se u njima ispod duge 
Mogao ogledati cijeli ovaj još sitniji svijet
Pred prsnućem
Otpuhao i čitavo moje veliko svemirsko tijelo
Inficirano virusom
Da još uvijek jest beskrajno
Tvoje

RAZREZALA SAM CRVENU PAPRIKU

I našla u njoj malo zeleno srce
Stajala sam udubljena u poznatu sliku
A luk je cvrčeći gorio
Kao i svim drugim ženama
Kad se u ogledalu izgube
U dubokim trasama 
Kojima se iz njih 
Poput poražene vojske 
Povlačilo još jedno preintenzivno 
Nekad nasilno ljeto
Vukući na nosilima za sobom
I njihovu toplinu

KRAJ SVIJETA (VERZIJA 2020)

Poslije
nakon što smo zamotali jedra
pojeli večeru
stavili oklope od školjki da se suše na palubi
pa dotaknuli i moju nutrinu tvojim prstima…
tada ću ti reći kako sam jedne kolovoške noći
u kojoj sam ja imala ožiljke na svojim prstima
čeznula za tobom više nego ikad u životu
zato
što sam u jednom trenu nakon svekolikog vremena
jednoga svijeta
slabašno osjetila da ćeš ipak doći
i ispričat ću ti kako sam te kolovoške noći
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ponovno poželjela sreću
i sigurnost
i ljubavnika koji je hrabar
i kako sam onda bolnim i razrezanim prstima
krenula spajati nepotpune stihove
da vidim mogu li ti napisati pismo
baš kao kad sam kao djevojčica
spajala lišće nepotpunih djetelina zajedno
da vidim mogu li napraviti jednu koja ima četiri
a ti ćeš onda spojiti moja četiri potpuna prsta u svom dlanu
i nasmiješiti se onom petom
krivom
pa reći — da i ja se sjećam te noći
mislio sam da nikad nećeš doći
bila je umetnuta među dane
u kojima su svi čekali kraj svijeta
i bili su u pravu
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Maja Ručević 

Pjesme

ALKEMIČARI

Razjezgriti se, bilo je očekivano
Gotovo izvjesno koliko i upis
Traumatskog koda u kopiju
Voštani manevar indigo papira
Koji dobro provodi struju gena

Kad savlada borilačke vještine,
Nutrina svlači ratnički kostim
Raspušta napetu kosu i grč
Život je jedan — kaže sebi, 
Kelnerica s rupama u čakrama
I limunovom tugom u oku

Kud prođe, klanjaju se krošnje
Ptice pjevaju glasno kao kad je policijski sat
Život otvara sezame, rašiva joj oklope
Mogućnost ima boju nišana, trebalo bi
Na sajmu pucati u sve gumene nakaze
Osvojiti nebo iznad cirkusa 

Ipak, dovoljno se lagalo:
Već i ptice znaju za propast onih što
Svoje demone tješe gradovima, 
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Ljubavnicima i nekim formama umjetnosti 
Pred alkemičarima koji nemire
Preoblikuju u orgazme, 
Ustukne njihova pjesma

NOMATKINJE

U ovom životu, bile su nomatkinje
I rijetko je tko mogao naslutiti
O čemu je pjevao taj rasuti saudade
Koliko snažno su voljele topose
Koji nisu rodni, a naročito osobe
Koje nikad nisu ni upoznale

Panonskom nizinom ostavile su tragove
Hrvanja s amorfnim protivnikom
Bio je to jedini moguć kung–fu tuge
Nad ušćem, riječni su galebovi
Ljeti kružili u V–sekciji
A nad ocvalim remizama točno u 
Vrijeme kada im je ispadala kosa,
Ljuštio se epitel, pucalo rožnato tkivo,
A praškaste se čestice tijela taložile
U procjepe zahrđalih šina

Govorili su im da su čudne i da imaju stila,
Ali nikad leoparda, tigra, ždrala, zmije ili zmaja
Kojim bi mudro porazile impuls lutanja
»Skrasile se, skućile, smirile«

Bilo im je daleko to pitanje jata, kao i 
Reprogramiranje na tvorničke postavke

To su bile naše žene o kojima se šuti
Mogli ste ih susresti 
U evropskom Jeruzalemu,
Austrougarskom predgrađu,
U svakoj zapišanoj uličici
S pukotinama u asfaltu,
Prečicama ka beznađu
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DNK nikome važnih pamćenja
Ugrađivao se u krinoline
Astmatične jeseni i zamirao,
Bez da je ikada spoznao taj tuđi,
Bezbolniji, udomljeni život

Zimi su, bez plaćenog grobnog mjesta,
Na počinak odlazile sretne

MONGOLKA ILI NEMOGUĆNOST CVJETANJA 

Vrijeme je prvi put stalo
Jednog poslijepodneva
U rubovima Mongolkinih 
Nabreklih kosih očiju 

Tu su zamislile lopočevke
Čiji su se rizomi napajali
Duboko u utrobi boga

To je ujedno bio jedini put
Da su ga molile da izraste
Iz vode u kojoj je ležala, 
Pijana lutka na napuhavanje

Kada ih nije uslišao, odlučile su
Izrezati s te nadrealne minijature
Udove koji su se cijedili s ruba kade
Presložiti joj očaj i tijelo
Iz sukulenta u suh mozaik 

Teško su shvaćale kako 
Taj isti bog od osobe 
Bez koje nisu mogle
Napravi cisternu tuge

Ako i one budu dovoljno dugo
Plakale i pile, možda odrastu
Umjesto nje, a ona se 
Smanji na njihovu metar veličinu
I postane pijana od djetinjih snova
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Kroz cjevčicu alkotesta
Ispuše embrije anđela,
Začetke zelenog povjerenja
U visećim vrtovima svoje sreće

Nisu uspjele i otad ne vjeruju bogu
Vrijeme je stalo još nekoliko puta
Mongolka je uvenula, 
A da nikad nitko nije pitao zašto

Osoviti mrtvi suncokret na dugi vrat
Najteže je onom koji i sam gleda u sunce
Ova zemlja je tako škrta
Ako što i nikne, ničije je

SLUZ

Iz uzorka sluzi
Koja im prekriva kožu
Braneći tako organizam
Od zaraznih dodira i
Obeskriljenih zagrljaja,
Farmakologija će jednom
Iscrpsti formulu za
Vrhunsku ljudsku kozmetiku
Vraćaš li ribu nazad u more,
Ne diraš ju suhim prstima — 
Tako se čuva prirodna obrana
Znaju to kabuki ribari,
I još poneki rijetki empat
Liše ih zraka, ali prema
Samačkom oltaru šalju ih
Mokrim rukama
Ka tom dnu kliznu lako
Kao neke mladenke
Ususret svom epilogu
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AIN’T NO LOVE IN THE HEART OF THE CITY

Ne znamo ništa, gotovo ništa
O usjevima, žetvi, plugu,
Žuljevima i crnim noktima
Ne znamo koje je boje
Noć u grudima sela 
Jednostavno ne znamo ništa 
O klici i uzgoju, a sve
O potrošnji i zatiranju nade

Znanje smo skupljali po prijestolnicama,
Njušeći pare asfalta poslije pljuska

I o zakulisnoj arheologiji
Ratom pokolebanih, ponešto znamo
Najviše onda kada posljednji
Sunčev trzaj ujesen razapne
Fasade između minareta i brda, 
A ostatci prošlosti cvile poput 
Ustrajnosti politike na likvidaciji
Bilo koje vrste povjerenja

Taksisti su svugdje isti, postoje tri tipa:
Šutljivi, nesnosno raspričani ili bezazleni,
Naoko obazrivi memoaristi
Naših unutarnjih borbi, a da ih o tome
Čitavo vrijeme vožnje ne zanima ništa
Voze u rupe, na sastanke ili fabrike bluesa
Noću ispraćaju sve do u haustor, brižno,
Da ne bi netko sumnjiv ušao iza nas

I nitko ne uđe iza, ali zađe u nutrinu,
Ostavi u njoj upitnike i grafiku
Zbog kojih se slamamo nenajavljeno
U smrdljivom pothodniku ispod petlje

Tuga raste sporo, pomnom recepturom
Tijesta iz pekare u kojoj žvačemo jutro,
Želucem visoko baždarenim, otpornim
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Na đavolje namjere glutena i suza
Sve dok šine, nasipe, pasaže, raskršća,
Sva ona mjesta na kojima posustajemo
Ne zamijenimo sigurnom kućom
U kojoj je stanovala najmudrija 
Seoska pridošlica gradskih manira

Kada smo prvi put sjeli u mravinjak,
A insekti promilili dječjim gaćama,
Oprala nas je, nahranila i uspavala
U hladnoj sobi pod vunenim biljcem
Trideset godina kasnije, otipkala nam je
Staračkim rukama na Nokiji 33 10:
»Dobro je, sve dok niste ušli u brak«

Znala je dozirati omekšivač za najgrublji veš
Da se još razumjela u jezike i muziku, 
Mongolka bi nam rekla:

Ain’t no love in the heart of the city

VELOLUČKI AKVAREL

Ovdje je pala kiša, znaš već,
Uvertira u jesenji protokol
Vrleti zastrla je magla
Asortiman u trgovinama
Ispratio lubenice i šešire
U skladištu imuniteta
Navlačimo prve čarape
I žudimo jaču hranu 
Sad će i grijna sezona
Zamrznutih čežnji

Cijele godine proučavam
Morfologiju naših šutnji
Nisam preokrenula klepsidru
Samo palim live web cam
Tvoj kraj svijeta još je bosonog
U kratkim rukavima
Ispraća koćarice
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Ti se koprcaš na palubi
Umoran dok se pitaš
Da li mi je more dopremilo
Tvoje sinoćnje borbe
Ja idem na posao
Starija od sunca,
Koje mi i jutros
Najmekšim kistom,
U okvir utiskuje
Fino mljeveni pigment
Velolučkog akvarela

AUTOPORTRETI

Sa samo sedam, zamišljao si suicid
Bacit ćeš se s trećeg kata,
Prestati sjediti na prozorskoj dasci

Trideset godina kasnije, bacao si opuške
S trećeg kata, zamišljajući ljubav
Kao staricu koja je deoksiribonukleinsku kiselinu 
Naslijedila pa prenijela oblacima
Tako si sebe pripisao nebesima

Još trideset godina kasnije, 
Zamišljat ćeš vrijeme u kojem više ne misliš
O praznini koja ruje plućima kao 
Opomena da ne pridaješ važnost
Pečatu koji ostavljaš iza sebe

Zapalit ćeš jednu za četiri oka
U koja si ugradio svoj stelarni genom
Nikad ih ne pustivši u zviježđe
Da li bi se uopće tvojim moglo zvati
Išta što si stvorio pa napustio?

Ako budeš pri svijesti kad stigne kraj,
Još ćeš jednom poželjeti osjećati
Nešto poput istinske svrhe, 
Na prozorsku dasku sletjet će
Zmijokose čuvarke hrama koji napuštaš
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Tvoju će samoću pamtiti zidovi
Koje si već odavno presvukao
Autoportretima 

TRIPTIH ZA KRILATE KAMIKAZE

I. Kako opstaju kamikaze

Gdje titan prvobitnog proljeća
Ukleše uske zaljeve,
Fjordove bez kompasa,
Izniknu anđeli 
Razvedenih obala

Bez solidnih temelja,
Maternice za uporište,
Pluća za disanje,
Zjenica za prizore,
Plutaju i čekaju

Sve je njihovo 
Nabreklo od tekućine

U dobi od četiri godine,
Mahovinom previju 
Vodeno krvarenje
Odaberu drvo–donora 
I kažu mu: Zacijeli nas

Posade ga na čistinu
Između dvije krajnosti
Koje su načinile njihov
Krhak kičmeni stup
Priviju se uz deblo,
Umisle dendroterapiju
Trljaju se o koru
Dok ne iščezne 
Poriv za poništenjem
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Sve njihovo vapi
Za stabilnim korijenjem

Autosugestija, placebo,
Uopće nije važno
Njihovo je uvijek bilo
Da sebe reizmišljaju

II. Zašto posrću kamikaze

Anđeli su lakomisleni
Posrnu iz neobuzdane želje,
Tresnuvši bez najave
S jastuka šećerne vune
O bilborde i kiborge
Neiživljeni nožni prsti
Zapletu se u šahtove,
Dalekovode i turbine
Skončaju kao šišmiši
U naopakoj urbanoj priči
Preostane im jedino da
Kože najdražih ulica
Rastegnu do točke pucanja
Samo da vide je li u brazdama
Ugaženih sjećanja 
Ostalo ikoga s kime bi
Prošetali kao ljudi

III. Ako te vole kamikaze

Naljuti se
Zamjeri
Napusti
Izbjegni
Prezri 

Znaju oni bolje nego itko
Koliko im je krvotok
Zasićen tobom
Dva i po puta
Mogli bi tom dužinom



133

Opšiti obujam planete 
Dok ti zamišljaš
Nešto lako i prohodno

U tako predanu težinu, 
Uvijek ćeš se moći
Vratiti bezuvjetno,
Jednostavno, kao Carver
Kad u najljepšoj ljubavnoj1

Sebe poklanja Tess

TERAPIJA 

Kada onemoća,
Od tijela načini grad–državu
Poput starih Sumerana, 
Na vrhu hrama 
Podigni zvjezdarnicu 
Prema zakonima neba,
Uvijek očekuj poplavu,
Ako voda i prodre do
Nasada iza tkiva,
Izmisli klinasto pismo 
I trag povrede utisni u
Vremensku pločicu
Božanstva van dosega
Tvog teleskopa
Već će se pobrinuti da
Formulu iscjeljenja
Dekodiraš tek mnogo kasnije,
S novim, snažnijim kostima
U istom, starom, žilavom mesu

1 Kolibri
 Za Tes

 Recimo da kažem leto,
 Napišem reč »kolibri«,
 Stavim je u koverat i
 Odnesem je dole niz breg
 Do sandučeta. Kada otvoriš
 Moje pismo setićeš se
 Ovih dana i koliko te,
 Koliko te samo volim.
 Raymond Carver, SVI MI, sabrane pesme, izd. Beli put, prijevod Flavio Rigonat
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Monika Herceg

Nova proza

Mačka

Znoj mi je natopio gaće. Pomislim kako ću se s prvim korakom onesvijestiti pa 
se vraćam u krevet. Možda bude lakše ako odležim još par minuta. Pripremam 
tijelo na dodir poda, uspravnost. Noge na vlastitu težinu. 

Prozor spavaće sobe gleda na istok. Ljeti je neizdrživo vruće već od ranog 
jutra. Zgrada u kojoj živim tankih je zidova i već od izlaska sunca počinje laga-
na priprema ljudskih i krznatih jedinki na činjenicu da će do sumraka biti živi 
pečeni. Zgrade nazivaju limenkama. Navodno je cijelo naselje izgrađeno samo 
kako bi se u njemu trenutno smjestili stanari nekog kvarta koji se obnavljao, 
na par godina. Na kraju je ostalo tamo i udomio nas koji ne možemo kupiti 
ozbiljne, stvarne stanove. 

Mačak mi skače na glavu i gnijezdi se ispod vrata. Odbijam ga imenovati 
već pet godina. Osjećam da ću se manje vezati ako ga samo prozivam mic ili šic. 
Zariva mi kandže u prsa kao da vjeruje da će mala količina boli omogućiti da 
se prije razbudim. Drugi pokušaj ustajanja bio je uspješniji, upalila sam svoje 
tijelo kao na prekidač, potjerala mačka s kreveta.

Zapliće mi se o noge i glasno mijauče. Vjerojatno je gladan. Odbijam mu 
vjerovati prije prve kave. Moje potrebe, onda njegove. Guram ga nogama dok 
pokušavam proći kroz stan, zapinjući o kutije po hodniku i dnevnoj sobi. Po-
slali su ih prije desetak dana, kad je majka umrla. Meni su ostale kutije smeća, 
bratu je ostala kuća. Nisam ih otvarala, znam sadržaj njenog života. Sjedam 
na rub stola. Majka je uvijek govorila kako se neću udati, a eto jesam. Prošlo 
je i šest godina otkako sam se rastavila, ali još uvijek osjećam neugodu kad god 
sjednem za ćošak. Nećeš se nikad udati. Točka. Možda se prokletstvo moder-
nom dobu prilagodilo pa sad glasi: udat ćeš se. Premještam se, za svaki slučaj, 
na sredinu stola. 
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*

Kad sam došla na svijet, dogodilo se ono što se uvijek dogodi, plač i plač. Maj-
ka je iznemogla plakala raskriljena na stolu rađaone dok su joj davali u ruke 
mali komad do maloprije nje same, koji je proplakao i prodisao. Maleni ljepljivi 
komad njene unutrašnjosti koji je šest sati gurala iz sebe pomislivši nekoliko 
puta da je nastupio smak svijeta. 

Sav majčin mrak u tih je šest sati stiskanja zubi pregarao u njoj kao zim-
ske vatre, gasio se i palio prema jačini kontrakcija maternice, gušio je kad je 
trebala kriknuti, tjerao je da krikne kada je babica kraj nje govorila da još 
samo malo tiska. Nezemaljska bol. Što bi se zapravo dalo o boli reći? Njeno 
tijelo trpjelo je godinama, sada je svaka ta minuta potisnute boli bila aktivna 
i donosila na svijet nešto iz nje. U jednom trenutku bol je progovorila jače od 
njenog tijela i izgurala iz nje život. 

Život je bio prije svega kemijski, a potom i fiziološki proces. Molekule su 
se prije milijardi godina odlučile spontano približiti, potom formirati sve kom-
pleksnije spojeve, da bi iste te molekule gradile sve složenije strukture koje 
su na kraju počele same brinuti za sebe. Pokretati se. Rasti. Razmnožavati 
se. Koliko je upornosti i energije trebalo da se kroz milijarde godine molekula 
dovede do ljudskog bića? Moja majka nije znala što je život zapravo, niti što 
se sve događa u mom tijelu da bi ono sad pred njom disalo. Gledala je u njega 
kao što svaka životinja gleda u svoj početak ili svoj kraj, nepovjerljiva, ranjena, 
umorna, ali zanesena rođenjem koje je u nju ispustilo više lažne sreće nego bilo 
kakva droga.

*

Jedem sinoćnje ostatke pizze. Kavu ubacujem naizmjence kako žvačem krup-
ne zalogaje. Zapravo, skoro i ne žvačem, koliko brzo jedem. Dok ne osjetim da 
sam puna. Odlazim sve ispovraćati. 

Tako je danima. Otkad sam dobila poruku: »Mama je umrla, pokop je u 
petak u 15h, na gradskom groblju«. 

Majku nikad nisam mogla zvati mama. Izlazak te riječi iz usta činio mi se 
kao najgore jelo koje bih trebala kušati, živi crvi ili skakavci.

*

Mrak je bio sparan, njena usta suha. Puno je toga napisano o mraku što majka 
nije znala. Njene riječi bile su elementarne, kao i njeno tijelo koje se nikad 
nije previše zapitkivalo o svojim mogućnostima već je prihvaćalo svoju ulogu 
kako su je zadavali drugi. Bila je djevojčica koja je malo znala o tome što znači 
biti djevojčica, a nakon toga je odmah trebala postati žena i prije nego je stigla 
pitati koja je uopće razlika između djevojčice i žene, trebala je postati i majka. 
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Mrak koji je jedinstven u jednoj riječi bio je i sažetak mraka. Takav je bio 
Mrak moje majke, univerzalni Mrak s početka svijeta.

Njen mrak govorio je da ne može više, a možda to i nije bio mrak, možda 
je bila iznemoglost tijela.

Mrak je došao nešto kasnije. 

*

Majka nije puno razmišljala o porođaju prije porođaja, shvaćala je sve što joj se 
događa kao nužnost, posao koji se mora odraditi. Sada je imala roditi. Noću je 
polagala svoje tijelo kraj tijela mog oca i ako je on poželio ući, otvarala ga, bez 
užitka ili gađenja, onako kako se otvaraju vrata na bilo kojem poslu kojim želiš 
zaraditi mirovinu, ali u njemu ne vidiš veći smisao. Nisu bila jednostavna vre-
mena, ali majka pamti i teža od onih u kojem se trenutno nalazi i zadatak da 
se prehrani, ona i to dijete, također shvaća kao svoju zadaću. Imala je dvadeset 
godina i već je znala da je njen primarni posao na ovom svijetu preživljavanje. 

Kad govorimo o mraku i ljubavi, svašta može poći po krivu. 

*

Kad sam prvi put bila na ručku kod prijateljice, nagrabila sam po majčinoj 
mjeri tjestenine i umaka, već istrenirana kao dobro pseto i čudila se kako su 
svi grabili nakon prvog obroka, Klara još dvaput. Moje odbijanje hrane repete 
proglasili su sramežljivošću, natrpali mi još jedan tanjur i gledali me sumnjiča-
vo dok nisam pojela. Majka je odzvanjala svakom žlicom koju sam unosila, njen 
pogled virio je iz svakog pužića i probadao. Kad smo završili, pobjegla sam na 
zahod i što sam tiše mogla, povraćala dok nisam osjetila kako je trbuh ponovno 
zadovoljan svojom prazninom. Tad sam prvi put osjetila i da mogu prevariti 
tijelo, da mogu unositi do punine, a onda vratiti sve natrag, bez posljedica. To 
otkriće, s početkom srednje škole, omogućilo mi je puno godina varanja majke.

*

Djevojčica je tako nalik na dječaka, majka misli dok drži umotano biće. Ja, kažu 
djevojčica, imam tri i pol kilograma, dugačka sam pedeset centimetara i zdrava 
sam. Dišem i pokušavam vući majčine bradavice kada me prisloni na njih. 

*

Tugu smo najranije vidjeli bezrječnu, a najkasnije čuli kao apstraktnu imeni-
cu. Povlačila se u sitnim majčinim očima, gestama i često bi zaposjela prostor 
tako nasilno da nismo mogli vrijeme provoditi uz nju. Kad smo učili vrste 
riječi, imenice su bile čvrste i stabilne, bila su stabla oko kojih su rasle reče-
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nice kojima se mogao izreći cijeli svijet. Imenice, kao početak svijeta značile 
su mogućnost da se sam svijet može ponovno stvarati oko takvih čvrstih osi. 
Glagoli su imenicama prilazili kao udvarači, odnosili su ih u svoj svijet i one 
su odjednom plesale, trčale, svijet bi se zavrtio oko svoje osi u vječito gibanje 
u svemiru. Mali planeti riječi stvarali su se, orbitirali oko svojih središta koja 
su pokretala rečenice, a sve to vrtjelo se nezamislivim brzinama u priči koja je 
baš kao galaksija bila okoliš svakoj rečenici. 

Tugu sam razumjela tek kad sam od nje napravila glagol. Tugovanje je 
bilo ono što smo primjećivali kao nenamjernu radnju koja se odvijala na licu 
ili hodu. Taj glagol zaposjedao bi tijelo u potpunosti se uvlačeći u svaku radnju 
osobe.

*

Nakon izbacivanja prvog doručka, perem zube i ponovno doručkujem i pijem 
kavu. Ovaj put slažem sendvič i dubim avokado, pokušavam zadnjih mjeseci 
ubaciti dovoljno zdravih namirnica. Mačak sad već glasno mijauče, ne može 
podnijeti moj drugi obrok i zanemarivanje njegove gladi. Pizzu kao i da nisam 
pojela, tješim se. Povratila sam je sinoć, povratila sam je danas.

*

Nakon sprovoda svi smo se vratili u kuću na karmine. Stolovi su bili obilno po-
stavljeni, brat je čak ispekao svinju. Promatrala sam kako ožalošćena rodbina 
i prijatelji prstima ubacuju hranu nekontrolirano u usta. Ubacivala sam i ja. 
Imala sam osjećaj kao da nikad tako dobru svinjetinu nisam jela. Navečer sam 
petnaest minuta povraćala, dulje nego inače. 

*

Sada samo plačem, već cijeli dan otkako sam izašla iz nje i majka strahuje da 
sam gladna. Da nema mlijeka. Naslanja me opet na dojke koje su sad već na-
brekle. Na trenutak joj se učini da vučem, ali već idući trenutak opet plačem. 
Nervozno me nosa po sobi u rodilištu. Opet me stavlja na dojku. 

*

Pod je bio zemljani, a kokoši su i dalje hodale kućom, iako je strogo zabranila 
da ih bude kad se vrati sa mnom iz rodilišta. Radi higijene. Tako je ušetala sa 
zavežljajem svog mesa u smrdljivu drvenu štalu, kako ju je zvala, punoj kokoš-
jeg izmeta. Kuću su nadgradili i salili betonski pod tek za godinu dana.

Tu cijelu godinu majka me je uporno nosila teškim koracima upadajući u 
zemlju gdje god je koračala kao da će me već sutra početi voljeti. 
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*

Na novom poslu svi naručuju hranu, to je ritual kojim se stvaraju mali mosto-
vi među zaposlenicima i način da se pauza odulji. Mala kuhinja prostor je u 
kojem se druži cijeli kat firme kada je vrijeme obroka. Uvijek su aktualni neki 
problemi s neopranim suđem, popijenim tuđim mlijekom, svako malo pronađe 
se neka ceduljica s porukom da je netko nekome pojeo doručak, ali nema oz-
biljnijeg zamjeranja. Za vrijeme ručka svi su opet ljubazni i nasmiješeni. Nikad 
nisam naručivala s njima, već su nakon nekoliko tjedana naviknuli na moje 
kutije koje sam pažljivo svaki dan pakirala i nosila. Zapravo sam se sramila 
vlastitog viška i da naručujem i jedem pred njima. Mislila sam da će mi brojati 
zalogaje poput majke. 

Zadnjih tjedan dana sam se raspojasala. Raspravljala sam o ručku s njima 
cijelo jutro, a onda naručivala. Pileće filee u umaku od gljiva, svinjske rolade 
u lovačkom umaku, ćevape, kebabe. Promatrali su me s odobravanjem kao da 
sam napokon postala dio obitelji.

 Pola sata nakon ručka odlazila sam na wc i duboko gurala dva prsta.
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Irena Matijašević

Dvije priče

Trijaža

Bila je tip osobe koja ne može istovremeno voljeti dvije prijateljice. Dvoje djece. 
Dvojicu kolega. Uvijek je netko morao ispasti. Uvijek joj je samo jedna osoba 
mogla biti u fokusu,  što nije čudno jer u fokusu zaista možemo imati samo jed-
nu osobu. Ali taj osjećaj kad te izbaci van! Iz fokusa. I nađe novu osobu. To su 
doživljavali njezini prijatelji, kolege i njezina obitelj. To je žena koja je stalno 
radila trijažu. Gasila tamo gdje gori. Drugo nije primjećivala. A gorjelo je, kao 
i u svim životima, uvijek negdje. Ako ne u užoj, onda u široj obitelji. Ako ne u 
široj obitelji onda u krugu prijatelja, nekad čak i kolega. Imala je tako veliko 
srce da bi se uvijek sažalila nad nekim. Ne nužno nad najbližima. Iako su oni 
nekad bili loše, ona bi više samilosti pokazala prema nekom rođaku jer je on 
naprosto bio lošije od njezinih bližnjih. Ili prema nekoj kolegici s posla kojoj 
bi pomogla novčano ili nekom drugom uslugom. Pozvala je na more. Pozvala 
njezino dijete na ručak. Omogućila joj promaknuće na poslu. Kad joj se firma 
raspala zbrinula je svih trideset radnika da ne završe na cesti. Ali nije zato 
imala obitelj u fokusu. Princip trijaže je najhumanije moguće postupanje koje 
postoji. Odluka o tome kome pomažemo u određenom trenutku donosi se samo 
na temelju količine boli koju ta osoba trpi. Presuđuje količina patnje. I opasno-
sti za zdravlje. Ili za golu egzistenciju. Tako je ona postupala cijelog života. I 
jednom je tako — dok je Hrvoje bio loše jer je pao godinu — cijelo ljeto brinula 
o svojem rođaku. Jer je rekla da je on nekako bio u najlošijem stanju od svih. 
Bio je izgubio posao i nije imao djevojku godinama, a nije završio ni fakultet 
koji je upisao kao izvanredni student. Ona je procijenila da je njemu najgore. 
Drugi put kad je taj isti rođak došao njoj na ljetovanje nije mu se nimalo po-
svetila jer je tog ljeta njezin suprug imao najveću krizu u svojoj profesorskoj 
karijeri. Bio je zamalo izbačen iz prestižne gimnazije zbog sukoba s jednim 
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utjecajnim roditeljem. Suprug je cijelo ljeto pio i ona je svoj fokus potpuno 
preselila na njega. Jer je njemu bilo najgore. Treće ljeto je pak njezina kolegica 
imala spontani pobačaj i umrla joj je majka i ostavio je muž nakon pobačaja. 
Pozvala ju je na more k sebi da se iscijeli. Potpuno je zaboravila i na djecu i na 
muža i na ukupnu širu obitelj. Čak i na uvijek nesretnog rođaka koji je živio 
kao  samac u planini. 

Trijaža je ustanovljena praksa postupanja u nuždi. U hitnim situacijama. 
Ona je plemenita jer uvažava samo stupanj boli i prema njemu oblikuje od-
luku. Ali što ako je trijaža temeljni oblik svih odluka u životu? Što ako osoba 
stalno postupa po tom principu? Ako je liječnik, to bi još bilo razumljivo. A ako 
je druge profesije, baš i nije lako razumljivo. Ta količina surovosti zapravo je 
začuđujuća. Ta psiha vatrogasca ili liječnika je stravična ako se primjenjuje na 
baš sve u životu. U biti bezosjećajna. Osjećaji se, naime, bude samo kad se uoči 
vatra. Ili rana. Ili bolest. Ili nešto iz tog reda pojava. Inače ih nema. U normal-
nom stanju stvari osjećaji se gase. Toliko veliko srce je zapravo lažno. Istinska 
ljubav ne radi trijaže. Istinska ljubav zna prioritete. Zna se da su majci na 
prvom mjestu djeca i suprug pa roditelji, a onda ostala rodbina. I onda su tu 
prijatelji pa zatim kolege pa poznanici. Mi gradimo odnose godinama i znamo 
koji su nam najvažniji.

Tako je u noći punog mjeseca razmišljao Hrvoje. Majka je spavala, a otac je 
bio u Zagrebu i dolazi sutra. Opet dolazi ljut zbog posla. Majka će se pretrgati 
da ga oraspoloži. Hrvoje će opet ispasti iz fokusa. Jednom kad je svirao, učite-
ljica glazbe je rekla da najbolje svira kad ga netko gleda. Da mu pašu svjetla 
pozornice. A on je svirao i bez tih svjetala. I kad ga nitko nije gledao. Posezao 
je za gitarom kad god bi osjetio da je sam. Da je to samoća pacijenta ostavljenog 
na čekanju jer postoje hitniji slučajevi od njegovoga. U međuvremenu prebi-
re prstima po žicama. Nekad ispadne neka dobra melodija i on snimi cijelu 
skladbu. Napravi aranžman. Pozove prijatelje glazbenike na suradnju. On je 
zapravo vrstan glazbenik,  priznat u svojoj sredini. Ali sve je to uzalud. On će 
uvijek biti onaj manje hitan slučaj. U toj imaginarnoj čekaonici.

 Šaman

Irma je neki dan bila na piću s književnicom koju poštuje, i koja joj je rekla da 
njihova zajednička prijateljica više uopće ne izlazi iz svojeg stana. Jednostavno 
više ne podnosi ovaj svijet, rekla joj je. A sestrin muž joj je večeras rekao da je 
kupio brod da pobjegne od ljudi. Da je na najboljem putu da postane mizan-
trop.

I on je razumije bolje nego njezina kći. Piše joj popise stvari koje moraju 
obaviti. Tu su popisi namirnica za dućan, pa zatim koga treba ujutro nazvati 
zbog onog računa, pa onda nazvati banku da saznaju radi li još Irmin poznanik 
ili je otišao u mirovinu jer trebaju dignuti neki kredit. 
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I onda je došao on, šetao je psa, i navratio do nje. Stala je na vrh stepeništa. 
On je ostao dolje. Došao je sa kćerkom, slične dobi kao Irmina. Rane dvadesete. 
Kad misliš da je cijeli svijet tvoj. To se ne može vratiti, pomisli Irma. To je ne-
što zauvijek izgubljeno, zaista, ovog puta nepovratno. Što bi rekla njezina kći, 
zašto cijeli dan, umjesto što je sjedila satima na terasi i sad razgovarala s njim, 
nije radila nešto praktično, npr. gledala vijesti na televiziji? Zašto nije prevo-
dila, kad je već u tolikom zaostatku? Mama, ti izgledaš kao da nisi baš sasvim 
na zemlji, često joj kaže. To je rekla i za njega, prije nekoliko godina, kad ga je 
upoznala. A on je u međuvremenu postao faca. Od pomalo ostarjelog roman-
tika koji je citirao Zaratustru, postao je jedan od šefova u uglednoj revizorskoj 
tvrtci. Njemu godine dobro stoje, rekla je kći. Jel’ još priča o Zaratustri, dodala 
je zatim. Ne, odbrusila joj je Irma.

Jer ga je odlučila, u sebi, štititi od kćeri. Uz takvu kćer Irma je morala biti 
iznimno pažljiva. I večeras, kad je rekla Marinu: »Godine idu a mi smo sve 
mlađi i tek čekamo vrhunce svojih karijera«, kći se na to posprdno nasmijala. 
A on je rekao da je to šamanski princip. »Rasteš svakoga dana i tako sve do 
smrti«, rekao je. »Ah, pusti te šamane, daj nam reci jel’ planiraš sutra ići u 
Gorski kotar’«, ubacila se kći. »Ne, nisam planirao, otkuda ti to?« »Pa čula 
sam od tvoje mame« odgovorila je, i nije lagala. Njegova majka je rekla da on 
planira sutra ići sam na duhovne vježbe, neke vrste, u planinu.

Njegova je majka bila pojam praktičnosti. Jednu susjedu, koja se bavila 
bioenergijom, zvala je »vještica«. A čakre koje je ona spominjala je prozvala 
»čigre«. A drugi put, kad bi se smilovala, rekla bi za nju »ona izgubljena Suza-
na«. Ali jedne je godine Suzana bila bolje, izvijestila je Irmu. »Kako to misli-
te?« »Pa one godine kad je bila očistila cijeli vrt, sve je to bilo zaraslo«, odgovo-
rila joj je. Irma se uhvatila tih riječi. Znak tvoje normalnosti je kad očistiš vrt. 
Kad skuhaš ručak. Kad nazoveš banku. Kad odeš kod stolara. Ili postolara. Ili 
kad počistiš podrum. Ili kad spališ suho granje. Ili kad makneš kamenje s plaže 
koje je nanijelo jugo. 

Ja sam infantilna, a moja kći je, vjerojatno, odrasla, prema nekim defini-
cijama. Ali ja ih ne priznajem. Ne prihvaćam te fore o surovom izvanjskom 
svijetu kojemu se moramo ne samo pokoriti, nego ga i danju i noću opsluživati. 
Neki dan je kći rekla da je čovjek roba na tržištu. A za ljubav je rekla da je 
područje u kojem vlada zakon ponude i potražnje. Zapravo, to nije rekla nje-
zina kći, nego Marinova majka. Kći se samo složila s tom tvrdnjom. Poslije je 
ipak, prije spavanja, došla Irmi i pitala je što misli o tome. »Je li to zaista sve?« 
Irma se nasmijala i rekla joj da misli da je ljubav područje o kojem nitko ništa 
ne zna, i da zato svatko ima svoju definiciju. Vidjela je da se kći zadovoljno 
nasmiješila.

Vjerojatno je Marinu bilo strašno odrastati uz takvu majku. Ona je odrasla 
u siromaštvu, u malom selu, u Gorskom kotaru, rekao joj je on jednom. 

»Zaista ideš u Gorski kotar sutra? Ili nam je ona nešto krivo rekla?«, pitala 
ga je Irma. Kći je otišla u kuću, i ostali su samo njih dvoje, i njegova kći. 
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»Da, hoćeš sa mnom?«, pitao ju je.
»Ne, ali ću rado na piće«, odgovorila je. »Kad se vratiš.«
To je još jedan muškarac koji bježi u osamu. Uz sestrinog muža. Koji joj je 

rekao da je na najboljem putu da postane mizantrop. A mizantropi još uvijek 
pripadaju ljudskom svijetu. Iako bježe od njega. Ali ovi koji odlaze sami u šume 
na nekoliko dana, ili mjeseci, ne znam, oni nisu samo privremeni bjegunci iz 
ovog svijeta. To su ljudi koji više ne pripadaju samo ovom svijetu. I to ih čini 
toliko drukčijima. 

Jesi li počistio svoj vrt? Jesi li se probudio u sedam sati, i otišao trčati, i na-
večer gledao Dnevnik, i zaspao prije ponoći, a ako ti nedostaje sna smiješ preko 
dana, malo odrijemati, poslije ručka, točno onda, i nikad prije, niti poslije, i sve 
je to jedno veliko sranje. Irma je ljuta.

 To je ljuta divlja žena u njoj. Ona koja trči, možda, s vukovima. Trči sama. 
Možda će uvijek biti sama. Kao sada. I ne treba joj ni brod, niti odlazak u 
šumu. Obred isključivanja iz svijeta dok je u njemu je ovo ljeto do kraja savla-
dala. Samo sjedne na terasu i gleda more, u noći. Tad nitko ne prolazi cestom, 
a niti puteljkom uz kuću. Tad su dvije modrine ispred nje, modro more i modro 
nebo. 

Suzana koja je jedne godine očistila svoj vrt, ali sljedeće ga godine opet 
zapustila i došla s tri mačke na ljetovanje, na kraju je, zbog dugova, morala 
prodati kuću na moru.
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Olja Knežević

Zarobljeni

Zarobljen sam, počeo je govoriti čim otvori oči.  
Za doručkom: nisam ovako zamišljao život.
Podsjeća me na to da se u njegovom uredu prozori ne mogu otvoriti. Znam, 

znam, odgovaram, bez glasa. 
Upecana zlatna ribice, rekao mi je sin jednom. Tako izgledaš dok slušaš 

tatu i čekaš da ode na posao. Širom otvorena usta, oči već mrtve, stomak u 
grčevima. Ispunjavam tri želje, samo me pusti.

Mogu nanjušiti sastojke recikliranog uredskog zraka, kaže muž. Teški me-
tali uz, naravno, viruse i bakterije koji mutiraju li mutiraju. Cijela ta kalja 
prodire direktno kroz koru mozga. Ne samo njegovog mozga, nego svačijeg, ali 
život je za pametne, kaže, a drugi ljudi to najčešće nisu, i nikada im neće biti 
jasno da je hemija glavni uzročnik boleštine, depresije. Njegov je šef fah–idiot, 
pijanac koji ga do podneva muči svojom zavišću, a od poslije ručka laže čim 
zine. Ne dopušta mi da se razmahnem, kaže moj muž, i potkresuje mi krila 
zbog prezimena na vić. Svijet je definitivno u kurcu. Još uvijek nije u takvom 
kurcu u kakvom će tek biti. Žao mi je ovu našu djecu.

Ali, ipak, kažem mu. Plaćaju ti prevoz do Cityja, hej! Radno vrijeme od 
deset pa do kad odlučiš. Vidi kako bez žurbe skupa doručkujemo. Plaćeni re-
storani, hoteli, putovanja biznis klasom. Bonusi. Divno! 

On ignoriše moje nabrajanje blagoslova. Ne želi mi se pridružiti u radosti, 
to ga plaši. Radost je veliki val, radost je vir, sve odnosi.

Zvučiš kao oni naši zemljaci, znaš na koje mislim, oni što vjeruju da mi je 
sve to s neba palo, kaže. A krv sam propišao. Ako ti je to tako divno, daj — idi 
ti među fah–idiote, ja ću se baviti djecom.

Ne, ne, ne, samo se ti, molim te, nemoj baviti djecom, rekla bih, ali sku-
pila sam usta, kao da sam u njih ubacila šaku zrna divljeg šipka. Osjećam da 
mi cijelo lice kisi. Kokot šipka, govorili smo. Davno. Taj miris blijedih zrna 
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što jamče kisjelost — evo tu mi je. Odmahnut ću rukom. Greška. Trebalo mu 
je i prije deset godina, prije petnaest godina, reći neka se i djecom bavi, on 
može sve, a ja ću ići među ljude, makar pola radnog vremena. Nisam to nikada 
uradila, donosio je plaću doma, a djecu je jednom odveo u park, tamo imao 
nervni slom, fudbalska se lopta, s Thierrijevim potpisom, zaglavila na vrhu 
visokog kestena. Neće se on, u dobi odraslog muškarca, u parku bacakati po 
astro–turfu, izjavio je, niti po engleskoj travi ispaljivati rakete napravljene od 
plastične boce i cijevi, da bi ih svi zadivljeno gledali, u njemu prepoznali mo-
dernog oca. E pa nije on to. Nije zaigrani tatica, eto, priznaje. Mislio je da jeste, 
da se može ubaciti u bilo koju ulogu. Gledao je previše filmova, čitao knjige. 
Stara je majka–država sve to plaćala, filmove, knjige, snove, i zato su mnogi 
bivši frajeri ostali sveznajući sanjari bez kinte, zaigrani dječaci. Kod njega su 
prevladali brojevi, tako je moralo biti. No i od brojeva se može ispričati priča, 
i to istinita, jer brojevi ne lažu a ipak se njima može zavoditi, glumiti, dobro 
izgledaju na papiru, na ugovoru. Znaš onu židovsku, opet me pita. Ne govorim 
Znam, znam, jer on voli pobjedonosno izgovoriti kraj te priče. “S tisuću dolara 
u džepu ljepše se pjeva”, odgovorio je neki bruklinski rabin kada su ga pitali 
zašto stalno traži tisuću dolara u kešu prije nego što počne pjevati, pa ih, na-
kon pjevanja, uredno vrati posuditelju.

Potrudi se da ovu djecu odgojiš kako treba, rekao je poslije prekinute avan-
ture u parku. Mislio sam da su naši sinovi drugačiji, da imaju samokontrolu. 
Au, mnogo sam razočaran. Znaš li koliko je koštala lopta s Thierrijevim potpi-
som? Ne znaš, naravno.

Nisam mu rekla da ni on mnogo toga ne zna. Ne zna da se stariji sin ne budi 
prije deset, prije nego što mu otac ne krene na posao. Šverca se u sobi koju dije-
li s mlađim bratom, a ovaj ne smije o tome ni zucnuti; mlađi još uvijek uredno 
ide u školu, premda on vuče tu upornu bakteriju u mokraći, a ne stariji koji je 
iskoristio liječnički nalaz mlađega i uzeo sebi odmor od škole. Ha ha, prezime 
na vić napokon se isplatilo, rekao je stariji sin zadovoljno. Ravnateljica je samo 
bacila pogled na prezime, promrmljala Sure, sure, no problem! Pa onda sam i 
ja, majka, rekla No problem. Iz škole stižu mejlovi kojima me nježno obavješta-
vaju da mlađi sin često zaspi na satu, i uz naglašeno razumijevanje pitaju kada 
bih mogla doći na razgovor. Za sada, te mejlove premještam u junk pretinac. 
Kćeri mi se već predugo oporavljaju od mononukleoze. Svi propuštaju toliko 
mnogo sati i testova da sam se pomirila s njihovom traljavom budućnošću. No, 
svakoj se majci, ionako, na račun djece uvijek može naći zamjerka, i zato se 
neću gristi — ovo će mi biti godina takozvanog premošćivanja, odlučila sam. 
Sama sam sebi smislila i prepisala taj trend, a znači nešto kao “prepustit ću 
se svojoj sudbini i pravoj prirodi, da vidim što će mi to donijeti.” Možda sam to 
bila odlučila mnogo godina prije ove, i evo, sada mi stižu plodovi odluke. 

Gle’, ti ne moraš stavljati kravatu svakog jutra i ići na vlak, govori muž 
prije odlaska. Ne moraš jesti u kantini gdje još ni za integralni dvopek nisu 
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čuli, niti za ijedan drugi sir osim čedar čiza koji miriše na Dettol, i od kojeg mi 
tlak skoči na dvjesto. Ne moraš ništa od toga. Barem tu djecu drži kako treba. 

Meni se baš čini magičnim to što on može svakoga jutra izići iz stana i 
odlaziti negdje gdje ga plaćaju da koristi mozak, paralelno razmišlja, da brani 
svoje zaključke. Uz to, svakoga dana treba lijepo i uredno izgledati, u sakou, 
mantilu ili kaputu skrojenima po njegovoj figuri. Oblačenje za posao i pre-
konedjeljni odlazak tamo gdje te plaćaju da razmišljaš, čini da vikendi imaju 
smisla. Nekada sam i ja išla na posao, bila čak i mlada šefica, prva direktorica 
marketinga u firmi u kojoj sam, nakon fakulteta, i oformila taj isti odjel za 
marketing. Ugrabila sam tren u kojem još uvijek niko nije mogao biti ljubomo-
ran na mene jer bila sam inovatorica. Govorili su mi da sam mađioničarka, da 
mogu natjerati ljude da povjeruju u uspjeh nečega čega još nema ni u reklama-
ma s italijanskih TV kanala. Svakodnevno sam o sebi mogla čuti i kako sam 
spretna i vrijedna, da umijem na svemu zaraditi, a da sam ostala normalna. 
To nije moglo dugo trajati. Uništili su me svi ti komplimenti. Povjerovala sam 
da mogu sve, i to lijevom rukom, pa zašto onda svemu ne dodati muža i djecu, 
došli su na red, zar ne? Sve ću postići, i to na visokoj razini, s osmijehom. Jer 
ja sam mađioničarka, plus vrijedna, spretna i normalna. 

U našoj se bračnoj podjeli od početka dogovorilo, i to prešutno, a prešutni 
je dogovor pečat utisnut u srce, da se majka brine o djeci iznutra. Otac je dla-
kava šapa koja stišće pare. Nek’ bude tako, mislila sam, neka moja djeca uz 
sebe imaju majku, nisam ja kukavica ni konzerva, nego — u stranoj smo zem-
lji, koga će drugoga tu imati da im pruži toplinu plemena? Navukla sam bade-
mantil preko komotne pidžame umjesto mantila preko haljine koja prati liniju 
tijela, i u tome sam ostala. Muž vjeruje da sam zato ja slobodna, a on zarobljen 
— mimoilaženje oko kojega se natežemo, on aktivno, ja pasivno, zaboravljajući 
na to da treba jedno drugome da budemo sidro u stranom moru; sidro i most 
i mjesto ljubavi. Naprotiv, tenzija se reciklira u stanu kao zrak u njegovom 
uredu. Djeca imaju majku, često kaže, ali je on izgubio ženu. Da, žena nema 
pojma kako je teško u ovom gradu zarađivati pare. Da, žena je razmažena. Da, 
iskvariće i sinove, i kćeri, njegovo sjeme. I konačno Da, njemu je sada lakše, 
podijelio je bijes, prosuo ga u ženu, kao to sjeme, i odjednom postao dobar. 

Vodim vas na večeru, kaže poslije posla, mazi me po kosi, leđima, ruka mu 
klizi i proba da me preko debelog frotira stisne za mjesto gdje on u trenucima 
zadovoljstva još uvijek zamišlja oblinu, mišić. Daj, prestani s tim lupanjem po 
šniclama, govori. Zna on da je meni stalo da svi jedemo kvalitetno, ali se veče-
ras njemu baš jedu oni dumplings iz onog restorana.

Djevojčice su umorne i gladne, a u tom groznom, kažu, restoranu ne znaju 
što bi jele, osim obične riže. Najstariji se sin ne oglašava, ionako smo mu svi 
komični, no izvikani mu restorani ipak nisu mrski. Mlađi se sprema za ispit 
11+, već piše eseje kao da su doktorati, uvodna teza mora se odbraniti uz 
relevantne izvore, fusnote, provjeru citata, bez prepričavanja. Nagovaraju me 
da tatu odgovorim od odlaska u restoran. Prekidam ih, grubo. Tata je mnogo 
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radio, kažem, učinite mu to. Pa učini mu ti. Izađite sami. Obrecnem se: Nema 
šanse. On hoće da i vi budete srećni. 

Ali mi nismo srećni u restoranima, kažu.
Ja jesam. 
Da, tebi se ne sprema večera. 
Tako je, ne spremaju mi se šnicle, salate i pesto njoki za muža i jednog 

sina, špageti bolonjeze za kćeri, topli sendvič s kroketima za drugog sina. U re-
storanu ću se još napiti, život je tada podnošljiv, čak lijep. Djeci nije. Kako mu 
ne možeš reći da se nikome od nas ne izlazi? Ti si majka, ti se pitaš oko djece. 
Zar ćeš opet da ćutiš dok ne pukneš? I to je agresija. 

Muž ih požuruje, govori im da su spori. Nervira se jer ne čekamo mi nje-
ga, nego on nas. Sebična djeca, sažaljeva on samoga sebe; ništa za njega ne bi 
uradili, za oca koji im sve pruža. Oni misle da su to rođenjem zaslužili. Nema 
kod njega ništa nezasluženo. Moraju prvo da mu pokažu da su vrijedni svega. 
I zašto sada prevrću očima? Ja samo hoću da odemo na lijepu večeru. Drugi 
očevi sinove šalju u vojsku, a kćeri u školu kod časnih sestara! 

Izlazak sretne porodice odlazi dovraga i prije nego što smo napustili stan. 
Bestraga mu glava, govorila je moja bivša susjeda, misleći na svoga muža. U 
prošlom vijeku. Svejedno.

Moj je sretan kada nam ljudi zaduženi za to ukažu dužno poštovanje. Ko-
nobari, metri d’, ili i sami vlasnici. Blista od zadovoljstva dok naručuje. Okru-
žen je svjedocima da se razumije i u jela i u vina, u središtu je pažnje, vlada 
situacijom, posjednut na mali bijeli oblak, izdignut iznad ostalih u restoranu. 
On je tu da vodi, da vlada. Podanici se klanjaju. Bon appetite, svima.

Ubrzo, nešto je krenulo nizbrdo. To nešto sam ja. Muž je umoran, zašto 
sada ja predstavljam dodatni teret? Pred svima mi viče kada ispod salvete sa-
krijem ostatke crnog bakalara od kojeg sam mislila da ću povratiti. Pred svima 
svima. I gostima i zaposlenima. I pred djecom, naravno, no to više i ne brojim. 
Djeca su odrasla uz ritam uspona i padova, preživjet će. Izbjegavam izlaske s 
mužem i ostalim bračnim parovima zbog toga što uvijek ja krenem nizbrdo, 
pa me se otvoreno kritikuje, ljudi to potajno vole, kao da prisustvuju javnom 
linču, a ne osjećaju se primitivnima.

Muž ne podnosi to što nisam u stanju podići glas, pobuniti se, reći konoba-
ru da je black cod nedovoljno pečen i vratiti ga. Ne. Meni je lakše da ga poput 
kakve razmažene djevojčice krijem u salveti. A znam li koliko to košta? JA 
sam ovdje Bog, ima da se lome oko mene. Ovo JA je on. On je bog, s njegovim 
parama na potpunom raspolaganju, oko njega bi se lomili — oko mene ne bi, 
naravno. Uramljena sam u izvjesnu sliku, zakucana za stolicu restorana, ja ne 
mogu vraćati hranu konobarima, mekana sam prema njima, oni me zauzvrat 
preziru. Njega obožavaju, dive se njegovoj muškosti, muževan je i zgodan, ta-
kvih je sve manje u svijetu. U svijetu je sve više muževnih žena. Čak i moja 
emancipirana prijateljica Lora Li, Amerikanka u Londonu, za mog muža kaže 



147

da je tradicionalan–što–je–danas–veoma–seksi, on zna što želi, želi toplo uto-
čište kada se vrati iz lova, on je moderni Barbarian kojeg moraš primijetiti u 
gomili. Muškarci su postali preplašeni, nesigurni u sebe, lako ih je prevariti. 
Moj muž to nije, pa predstavlja izazov. A ti, kaže mi Amerikanka, ti si boginja 
koja je prihvatila izazov, kao igru. Klimam glavom na zaključke ove žene udate 
za trgovca antikvitetima, koji nije zapostavio svoju duhovnost i u slobodno je 
vrijeme instruktor joge. Rekla mu je da ne želi djecu, ugradila sebi anti–bejbi 
čip u ruku — sve je prihvatio. 

Konobari i menadžeri osmjehuju se Džo–menu, tako zovu mog muža, i 
gledaju ga zadivljeno i dok se izdire na njih, vrijeđa ih govoreći im da ne rade 
dobro svoj posao, somelijerima često vrati boce najskupljih vina jer je čep po-
kupio vlagu, kaže, i stavlja im čepove pod noseve. Oni njuškaju, klanjaju se, 
pretpostavljam da ga u sebi spaljuju na lomači, a onda, sigurna sam, u nekom 
mračnom kutu bez kamere, pljunu u moju hranu, ne njegovu, njega se plaše, 
sve znam, to mi i djeca rade: plaše se oca pa bijes ispljunu majci u lice.  

Neću vratiti ribu. To je više protivno mojoj prirodi nego otrpjeti. Mala po-
bjeda prave prirode, uz koju ću još naručiti alkohol i napiti se. Naručujem šam-
panjac, na čaše, ali na tri čaše. Muž se opija vinom — napokon su mu ugodili. 
Djeca tipkaju po telefonima. Dobro su istrenirani, ne pitaju kad ćemo kući. 

Gracilni, nasmiješeni Kinez maestralno svira classic & jazz na klaviru. 
Maestralno. Zaljubljujem se u pokrete njegovih sitnih prstiju; zaljubljujem se 
u njegovu bezazlenu strast kojom voli svoj posao. Zašto žene u filmovima za-
mjeraju muževima koji vole svoj posao i rado mu se predaju? Muškarci postaju 
neodoljivi kada uživaju u poslu. Suza mi se niz obraz otkotrlja samo iz oka koje 
muž ne može vidjeti. On netremice posmatra moj profil, osjeća da me preplav-
ljuje nježnost prema nečemu. Prema čemu? Ako nije prema njemu, onda je 
možda opet u pitanju ona kukavička predaja sjećanjima iz prokletog zavičaja. 
Nikada ne bi mogao pretpostaviti da su u pitanju sitne ruke Kineza–pijaniste 
kojima on odrađuje posao koji voli i zbog kojeg niko ne ispašta. Muž je inteli-
gentan ali nema tu maštu. Ima samouvjerenost rođenog pobjednika i zaključit 
će da je nježnost koju osjeća kod mene znak da sam zadovoljna jednostavno 
zbog toga što sam njegova žena koja provodi veče u odličnom restoranu i pri-
pita je od odličnog šampanjca.

Ipak, evo osjećaja zahvalnosti, sebe sam za to fino istrenirala: doma ne 
pravim kolače, ni ribu, ni dumplings. Ko bi me trpio, naročito u ovoj zemlji, 
gdje nemam nikome ništa da ponudim zauzvrat? Kad se preseliš, onako, iz ne-
čije tuđe odluke, ne čak ni iz nužde, ni iz sopstvene želje, preseljena si osoba a 
ne znaš ni zašto, tada, u novoj zemlji, gdje ne radiš, ništa nikome zacrtano ne 
značiš, ne možeš ljudima napraviti uslugu pa i da te plate, treba da te zavole 
zbog onoga što vide pri prvom susretu, a ko više ima vremena za sagledava-
nje, ukoliko u tom trenu nisi očaravajuća? Povlačiš se, u sebe, u najmanju 
sobu. Niko te u stranoj zemlji ne traži, a u tvojoj te zaboravljaju. Samo te muž 
doziva, glasom sve punijim netrpeljivosti jer postaješ teret koji je dovukao iz 
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prošlosti. O, sada bi mogao naći nešto mnogo bolje, ali kamo s tobom? Ipak si 
kakvo–takvo utočište njegovoj djeci, tvoja je rutina poznata, ne koštaš ga mno-
go, imaš dobar rezultat odazivanja na pozive...

U šta si se to pretvorila?, pita te tvoj sopstveni, tobom šokiran život. Ni na 
nebu ni na zemlji? Nisam te za to spremao, za takvu bezličnost.

I nije te za to spremao, nekadašnja ambiciozna, mlada direktorice marke-
tinga. Tvoj te život više ne želi sastaviti. Želi te potpuno zgnječiti, možda ćeš se 
onda dići iz prašine. Dobro je, hoćeš, još jednom ćeš samu sebe podići i sasta-
viti, a kada se sastaviš, život će te udariti nogom u guzicu jer tom uštirkanom 
guzicom ne znaš ni sjediti na tronu. Toliko si malodušna, sopstveni ti život 
govori, da više ne znaš što je normalnim ljudima uživanje, opuštanje. Niko ne 
voli tužne, pa ni tvoj sopstveni život. I on bi da živi. A gledaj sebe, pogledaj se, 
ne dozvoljavaš životu da živi, piješ tabletu za spavanje i jedva čekaš da utoneš.

Jelena! Jelena! Odazivaš se, i dok muž nešto govori, pita zašto sad ovo a 
ne ono, ti više ni njega ne razumiješ, posmatraš i razumiješ samo komarca koji 
mu se zalijepio za glatku kožu obraza, odakle pokušava isisati krv, dugo se 
trudi, ne uspijeva, muž nikome ne da krvi. Napokon poražen, mrtav ili skoro 
mrtav, komarac spada s muževog obraza, skljoka se na pod. Muž završava 
govor, okreće se od tebe, odlazi u veliki snop svjetlosti, a ti, napokon, odlučiš 
napraviti sljedeći neizbježan korak, i prospeš se u gomilu koščica pored izmu-
čenog komarca.
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Milko Valent

Pamuk, apsurd, neuroza

Mutno je sve to u nama, draga moja dobra Beatrice, nevjerojatno mutno.

Miroslav Krleža, Gospoda Glembajevi

Postoji samo jedan doista ozbiljan filozofski problem — samoubojstvo.

Albert Camus, Mit o Sizifu,
(prva rečenica prvog poglavlja Apsurd i samoubojstvo)

Tražeći ga desetljećima, Diogen na kraju nije našao Čovjeka. Prekipjelo mu je. Toga 
jutra bacio je štap i svoju svjetiljku, tu svakodnevnu iluziju, te razočaran u ljudski rod 
otišao u birtiju. Pio je vičući: »Ja sam građanin svijeta!« Lokalni grčki alkoholičari 
i gazda birtije Zeus nisu ga shvatili. Nitko se danas ne čudi tome. Kozmopolitizam je 
i u 21. stoljeću unatoč globalnim zarazama vrlo rijedak fenomen. Diogen je u svojoj 
bačvi, sav shrvan, umro od tuge. Njegove posljednje riječi bile su: »Moja je biografija 
slomljena.«

Nikola Novak, dječak koji nikad nije želio odrasti, Zapisi iz blata

1129

Reci Istinu no prilagodi je –
Uspjeh u Zaobilaznici leži
Za naš nemoćni užitak presjajna
Istina je divno iznenađenje
Kao Munja Djetetu objašnjena
Na način Lijep
Istina mora zaslijepiti postepeno
Inače je svaki čovjek slijep –
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599

Postoji bol — tako dubok –
On proguta jezgru –
I tada Transom prekrije Ponor –
Tako da sjećanje zakoračiti može
Okolo — prijeko — na nj –
Kao što Mjesečar –
Sigurno kroči — gdje otvoreno bi oko –
Srušilo Ga — Kost po Kost

Emily Dickinson, prevela Mirjana Valent

Epilog kao uvod u smrtno ljepilo kreativne nostalgije

Tek u trećoj životnoj dobi, opterećen kroničnim bolestima, kad je svakodnevno 
plakao smireno čekajući smrt, shvatio je Nikola Novak, vječiti dječak, Petar 
Pan, koji nikad nije želio odrasti i uvijek je volio neku od svojih vila, najčešće 
Zvončicu, shvatio je da tek u toj dobi može ispričati priču svog života, svoju 
biografsku priču. Tek je sad mogao jasno vidjeti svoje djetinjstvo, svoje ta-
kozvane srednje godine ili takozvane zrele godine, i svoju starost (iako još u 
mozgu intenzivno mlad), svoju takozvanu treću dob. Da bi uopće mogao, sje-
ćajući se svoje biografije, odgovoriti i na ozbiljna filozofska pitanja (je li njegov 
život bio uzalud? — odgovor: nije; je li uopće netko od ljudskih bića jedinstven 
i bitan, ako se promatra izvan smjese čovječanstva?: odgovor: nije; je li po-
trebna budnost? — odgovor jest; je li potrebna korist od doživljavanja i, uop-
će, življenja? — odgovor: jest; je li potrebno ubrzavanje umiranja, naprimjer 
samoubojstvom? — odgovor: ovisno o slučaju individuuma, vidi eutanazija!), 
dakle da bi uopće stari dječak Nikola Novak mogao odgovoriti na sva ta teška 
pitanja i mirno zauvijek nestati, poslužio se korisnim alatom: kreativnom no-
stalgijom. Što je to, zapravo, kreativna nostalgija?, zapitao se mnogo puta. Evo 
njegovog odgovora. Riječ je o užitku koji neprekidno traje kao naprimjer cijeli 
život, njegov život, život Nikole Novaka, sve do danas prije sasvim moguće i 
bliske smrti. Proces kreativne nostalgije počinje ubrzo nakon burnih događa-
ja i psihičkih stanja koji su izazvali intenzivno uživanje. Takva produktivna 
nostalgija traje u senzibilnih ljudi, osobito umjetnika, misli Nikola Novak, sve 
do smrti. Bitno svojstvo kreativne nostalgije jest izostanak bilo kakve ljepljive 
sentimentalnosti. Kreativna nostalgija jest produktivno sjećanje praćeno če-
žnjom ne samo za onim što je prošlo, već i za onim što upravo ovoga časa pro-
lazi, a što će sutra biti ono što je. eto, već prošlo, i to prošlo zauvijek. Kreativna 
nostalgija postoji na svakom području ljudskog života, a najčešće na području 
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umjetnosti, no čini se najviše na području književnosti. To je kreativno radno 
sjećanje, koje unatoč sjećanju i dalje traje kao neprekidan težak rad. Upravo 
takvo sjećanje, kreativna nostalgija, omogućuje stvaranje svih ljudskih djela 
pa tako i novih umjetničkih djela. Slijedi kratka definicija kreativne nostalgi-
je. Kreativna nostalgija jest takva nostalgija čije je temeljno svojstvo odsustvo 
bilo kakve ljepljive sentimentalnosti, što već stari dječak Nikola Novak nepre-
kidno ističe, i što je, misli on, vrijedno ponoviti, pa čak — ako je potrebno — i 
stotinu puta. Kreativna nostalgija u svojem temelju sastoji se od produktivnog 
sjećanja, znači takvoga sjećanja koje ističe lijepe i pozitivne stvari, a istodobno 
ne izbjegava sve one ružne. Kreativna nostalgija uvijek je snažan poticaj i ne 
samo u umjetničkom stvaralaštvu, već i u svim ostalim ljudskim akcijama i 
djelatnostima. Kreativna nostalgija svakodnevan je rad čiji su rezultati vidljivi 
i u materijalnom i u psihičkom aspektu.

* * *

Dječak Nikola Novak ugledao je zraku sunca na zidu sobe. To je prvi doživ-
ljaj koji je natopio zrnca njegovih senzibilnih vijuga. Mozak mu se zavrtio od 
svjetlosne ljepote zvijezde koja svakog jutra izroni i duboko osvijetli njegove 
oči. Nekoliko puta viknuo je majci: »Mama, pogledaj naše Sunce!« Drugi va-
žan doživljaj u životu dječaka Nikole su prvi ljetni praznici. Majka Katarina 
odvela ga je prvi put na more s pet godina. Gledao je prhku pjenu na valovima 
mora, učio plivati u tihoj tirkiznoj neurozi ljepote, udisao je miris ružmarina, 
šetao s mamom po rivi i jeo sladoled od vanilije. Kad je prvi put vidio odsjaj 
punog Mjeseca na moru, poludio je od radosti. Rekao je majci da ga mjesečina 
podsjeća na pamuk čiju je meku lepršavost vidio u jednom filmu. Iste te godine 
majka ga je naučila čitati i pisati. Nakon toga, više ništa nije bilo isto. Njegov 
visok otac, zamalo nepismen, divio se svojem malom sinu. Nikola je gutao An-
dersenove bajke, stripove o Alanu Fordu, čitao je Maloga princa i Petra Pana 
te ponosno majci i ocu izjavio da će on cijeli život biti Petar Pan i pisati priče, i 
pisati pjesme. U drugom razredu osnovne škole dogodila se tragedija: njegova 
još mlada majka Katarina umrla je od infarkta. Nikad neće zaboraviti taj dan 
kad su on i njegov visok otac otišli u bolnicu u posjet mami. Za nju su u vrećici 
nosili staklenku kompota od jabuka. Došavši u bolnicu, Nikolu nisu pustili s 
ocem da posjeti majku. Nakon pola sata, sišao je otac Vjekoslav, držeći u ruci 
vrećicu s kompotom. Niz njegovo koščato lice klizile su suze i natapale njegovo 
lice i košulju. Rekao je sinu Nikoli: »Sinko, nema više naše mame.« Nikolin se 
svijet slomio u trenu. Nakon nekoliko dana, otišao je u školu. On je sjedio u 
prvoj klupi. Prišla mu je razrednica Zena i cijelom razredu rekla tužnu vijest. 
Nikola je bio jedini dječak u školi kojemu je umrla mama. Razrednica ga je 
zagrlila, milujući mu kosu, a svi su u razredu plakali, uključujući i razrednicu 
Zenu koja ga je jako voljela.
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* * *

Kad je već postao filozof, umjetnik i pisac, Nikola je svaku svoju tugu »pre-
lomio« nekim šaljivim štivom, i tako sve do svoje treće dobi kad sluti smrt 
takoreći svake sekunde. Tako je jednom napisao prozu Urbani triptih (uvod 
u ludilo) i čitao je svaki put kad bi zbog životnih nesreća po cijeli dan plakao. 
Evo toga triptiha.

Urbani triptih (uvod u ludilo)

Vatrena Dolores XXX Professional

Teško je opisati tugu čovjeka koji želi pisati, a nema talenta. Tisuće djevojaka 
i mladića patilo je zbog toga diljem svijeta sve dok se na Mreži nije pojavila 
Vatrena Dolores i mogućnost ugradnje čipa za intenzivno kreativno pisanje.

Mladi potencijalni umjetnik iz Zagreba, Hrvatska, proveo je noć na Mreži 
i donio odluku. Ranom zorom u svoju naprtnjaču Champion stavio je nekoliko 
makrobiotičkih medenjaka i malo prijenosno računalo Lao Tse Pocket Drive 
od nevjerojatnih 500 GB. Bila je to mrcina veličine olovke zalivena silikonom, 
a koja može raditi i na Macu i na PC–u u svakom cybercaféu. Poljubio je svoje 
zabrinute roditelje i zaputio se u Andaluziju, Španjolska. Nedaleko od Seville 
prešao je zapjenušani Guadalquivir diveći se riječi »Guadalquivir«. U gradiću 
Sanlucar la Mayor iznajmio je magarca. Umjetnik, za sada još bez talenta, 
želio je putovati na legendarnoj mediteranskoj životinji, prijevoznom sredstvu 
starih pisaca, ne bi li tako, možda, probudio u sebi dašak literarne imaginacije 
starih majstora, zašto ne i onu Cervantesa?! Ipak, njegova najveća želja bila je 
sresti Vatrenu Dolores XXX Professional. Do njezina prebivališta Valverde del 
Camino trebalo mu je dva dana.

Stigavši u grad otputio se do cybercaféa Paklena naranča, točno kako stoji 
u info odjeljku na web–stranici Vatrene Dolores. Magarca je privezao za kame-
ni stupić i ustremio se prema šanku u maurskom stilu prekrivenom kompjuto-
rima i bocama punim crnoga vina.

— Gdje je Dolores? — sav uzbuđen upitao je golu djevojku koja je nešto pr-
stom crtala po monitoru. Njezine ogromne sise lagano su se klatile. Mladić iz 
Zagreba teško je disao kriomice promatrajući krupne smeđe bradavice veličine 
pripitomljenih maslina.

— Ja sam Dolores — rekla je veselo djevojka dok su njezine tamne andalu-
zijske oči palile diluvijalne vatrice u patrijarhalnim jajima mladića iz zagre-
bačkog Trnja.

— Ona Dolores…
— Da, ona s interneta, Vatrena Dolores XXX Professional — rekla je po-

nosno. — Ti želiš čip, zar ne? — konstatirala je vragolasto se poigravajući 
bradavicama.
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— Oh, da, Dolores. Molim te, molim te osposobi me za intenzivno kreativ-
no pisanje! — zavapio je mladić pružajući joj makrobiotički medenjak.

— Postoji samo jedan uvjet — rekla je i smazala slatkiš.
— Koji? — zapitao je mladić uplašeno.
— Moraš me zadovoljiti. Ja sam napaljena informatička kuja koja je izmi-

slila taj čip kako bi što lakše došla do intelektualaca, a da se ne moram micati 
iz rodnog mjesta. Lijena sam, kužiš!

— Kužim. Nemaš frke — odahnuo je nabildani budući pisac čudeći se la-
koći uvjeta te trepćući žmig–žmig očicama krenuo s golom Dolores XXX Profe-
ssional prema udobno namještenoj cyber–sobi u kojoj se nalaze čipovi za spas 
netalentiranih ljudi željnih pisanja. U toj sobi mladić je dao sve od sebe. Va-
trena Dolores doista je to i bila; pokazala mu je svu snagu nikada pokorene 
andaluzijske krvi. Na kraju mu je rekla da je zaslužio čip. Ispod lijeve obrve 
ugradila mu je malu silikonsku bombicu promjera trećine milimetra i dala mu 
neophodne instrukcije za korištenje. Mladić je sav sretan cmoknuo Dolores u 
vrele usne i pohitao u Zagreb.

Kada su ga ugledali živog, zdravog i veselog, roditelji su bili presretni. 
Majka je odmah počela pripremati njegov omiljeni kolač: savijaču od višanja.

Nakon što je izljubio roditelje, mladić se zatrčao u svoju asketsku sobicu, 
bacio naprtnjaču Champion u kut sobe, uključio računalo i dodirnuo tipku C 
na tipkovnici koja je odmah aktivirala čip. Dok je kolač bio gotov, bile su gotove 
i njegove dvije priče. Uz toplu savijaču i vrući kakao mladić je s užitkom proči-
tao priče Odjebite, paralelni idioti! i Magičnu rukavicu, a zatim se stropoštao 
u krevet i sav sretan zaspao sanjajući nove priče.

Odjebite, paralelni idioti!

Mračni međuljudski odnosi u redakciji, loši honorari i loši tekstovi kolega ti-
jekom svakodnevne rutine uporno nagrizaju moj sofisticirani mentalni sklop. 
Kako bih ostao zdrav, uveo sam prije nekoliko godina ritual spasenja i nazvao 
ga Danom izgovaranja sudbonosne rečenice. Također sam fiksirao taj datum 
kao što su fiksirani dani vjerskih blagdana, što je uvjet dobrog funkcioniranja 
svake pa i mentalne higijene. To je 25. prosinca. Tog dana nabrijan sam već od 
jutra. Obično ništa ne radim, samo maštam o večernjem izlasku.

Danas je taj dan. Srijeda. Rano se smračilo, napolju pada kišica. Tišina. 
Vrijeme je za akciju. Na gornjem rubu monitora napravim od selotejpa tri ku-
ćišta i u njih stavim po džoint mirisne trave s Visa. Dobro zarolani grass lijepo 
izgleda u tamno predvečerje. Zatim nazovem La Mamu, djevojku s kojom ove 
godine izazivam zvijezde. Evo je za 9 minuta. U najbržem mogućem ritmu 
poduvali smo travicu. Pušili smo neurotično kao fundamentalni teroristi prije 
samoubilačkog pohoda.
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Spremni smo za izlazak. Kišica. Zagreb blista od crnine. Prvo smo posjetili 
Hemingway, potom Indy. U svakoj od tih rupa popili smo crni čaj. Zatim smo 
zabrijali u Trnsko, u Fontanu. Užas. Invalidi piče glazbu za polukretene. Rekli 
smo uglas »fuck«, popili viski i otišli u Ludnicu. Žudjeli smo folk, u srce uba-
dajuće narodnjake. Bolničari za šankom izgledali su lelujavo bijelo. Grass je 
počeo jako djelovati. La Mama i ja bili smo spremni za seoske idiote s asfalta.

Pokretom glave poslao sam La Mamu u auto. Nagazio sam gas. U jurećem 
ritmu stigli smo do Garbage Cityja, popularnog lokala nedaleko od jakuševač-
kog smetlišta. Iziđemo iz auta. Frka, erekcija, vlaga. Pričvrljim La Mamu na 
haubu. U tom trenutku javi se videofonom njezina majka i tronutim glasom 
upita smije li gledati jebačinu. Ništa nisam mogao odbiti ženi koja pati od Par-
kinsonove bolesti. Kažem »da« i prodrem u La Mamu do stidne kosti. Nakon 
brzopotezne ljubavi nonšalantno uđemo u Garbage City, u trendy lokal zagre-
bačke ruralne scene, u oazu prvobitnog primitivizma. Sjednemo i naručimo 
viski. Mladi idioti u paralelnim formacijama pjevali su hitove Cece Veličković, 
Dragane Mirković i Halida Bešlića. Djevojčice su plesale na stolovima.

Nakon pola sata i tri viskija više nisam mogao izdržati. Rekao sam La 
Mami da volim osjećajnu narodnu glazbu, ali da mi se gade nekreativni gosti. 
Ustao sam i držeći za ruku svoju dragu zavikao dvaput ovogodišnju sudbo-
nosnu rečenicu: »Odjebite, paralelni idioti!« Dva zaštitara krenu kao slonovi, 
ali nisu nas mogli uhvatiti. Začas smo bili u autu i još smo jednom na »jedan–
dva–tri« viknuli moju sudbonosnu rečenicu nabildanim idiotima iz podzemlja: 
»Odjebite, paralelni idioti!«

Magična rukavica

Poljubim djecu, ženu potapšam po guzi i odem u sobu za odmor. Sjednem za 
računalo, stavim kacigu i navučem magičnu rukavicu. Prstom taknem znak za 
ulaz i nađem se u Starom svijetu napuštene podzemne garaže.

Profesor je pio pivo i istodobno gledao monitor igrajući utopijsku igricu 
»Daleko je sunce«. Usput je Idiotu kuckao e–mail o tulumu kod Nine u Podsu-
sedu. Klimnem mu. Kaže mi da je Ana za dijamantnim šankom i da s kiborzi-
ma pije halucinantnu tekuću mast za podmazivanje zvučnih kartica u mozgu. 
Odem do Ane i kažem joj da mi se pleše. Super–cura iz Novog Zagreba odmah 
je shvatila poantu. Šapne nešto DJ–u, popularnom kiborgu iz Jankomira. Ubr-
zo zagrmi najmoćnija stvar ove zime u Hrvatskoj. Grmljavina benda Gradski 
kreteni, pjesma »Šef Microsofta na konju«, ispuni garažu koja je izgledala kao 
oronuli dom kulture zaostalih glazbenika u bazi na Marsu. Poljubim Anu u 
plave usne pa trgnem čašu Janice, obične vode s izvora.

 Kao u onom filmu u kojem ubijaju konje i kobile pri parenju, plesali smo 
na podiju do jutra i gledali njegove neonske šare od stare silikonske bukovine. 
Onda smo se spajali na velikoj reklami za euro. Vražji DJ navio je videozid do 
daske i zumirao naša spolovila u eksplicitnoj akciji. Prije no što ćemo doživjeti 
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orgazam, Ana je sumanuto rotirajući karlicu–karalicu urlikala oštru kritiku 
blijedim iscrpljenim poduzetnicima iz Samobora: »Što je, intelektualci, frka, a? 
Niste još gledali Anu u akciji, ha?! Niste čitali erotske klasike Šenou i Matoša, 
ha? Nikad niste vidjeli oštar seks nakon noćnog plesa, ha?! Što je, ha?! Kod 
kuće samo lutate po bespućima interneta i silujete linkove do besvijesti, a?! I 
onda se doklatite na ples i umrete od iscrpljenosti, vi tehno zombići, ha?! Bljuje 
mi se od vas! Boli me klitoris za sve vas, papci jedni bijedni!« U tom presud-
nom trenutku, ubrzavajući ritam karlice, bijesna, ali epski radosna Ana izvela 
je najšokantniju trostruku osmicu koju sam kao erotski terapeut doživio u 
karijeri. To više nitko ne bi mogao podnijeti, pa čak ni Isus prije preobraćenja 
na vegetarijanstvo, nejebicu i komunistički asketizam. Tresući se od strasti 
izvukao sam brutalno poetski nježnik i štrcnuo snježnobijelu spermu na Anine 
ljubičaste Pigmalion naočale za sunce. DJ je veselo cupkao za pultom dok su 
mali poduzetnici dahtali od umora ležeći na podiju, odnosno na velikoj grafič-
koj kartici od silikonske bukovine. Ipak, neki su uključili svoje informatičke 
uređaje i masturbirali na visoku rezoluciju pornofilmova za hitnu pomoć, drh-
teći kao šećerna trska za vrijeme preventivnih potresa u Japanu, zemlji punoj 
svjetskih problema globalizacije.

Odmor je završio. Žena i djeca skandirali su: »Tata, tata, palačinke su go-
tove!« Isključio sam magičnu rukavicu i izišao iz Staroga svijeta.

* * *

Jedući palačinke, meke kao nevini pamuk, jedući dakle palačinke u apsurdnom 
svijetu bez smisla, u apsurdnom svijetu sisavca koji je izumio jezik, opet sam se 
sjetio te čudesne knjige. To je knjigu o apsurdu Mit o Sizifu Alberta Camusa, 
koji je u djetinjstvu i mladosti bio čak siromašniji i od mene. Nalijevajući se 
alkoholom, plakao sam od žalosti zbog toga, toliko žalostan da sam mu, pijan 
čitajući njegovu uznemirujuću knjigu, ponekad tepao: »Albert, moj mali siroti 
Albert«, osjećajući veliku bliskost s njim i njegovim umom. Iako se mjestimice 
ne slažem s autorom te knjige, sve ono bitno o samoubojstvu, bitno za mene, 
za mene dječaka, za Nikolu Novaka, rekao je Camus. Već prva rečenica njego-
va djela, kojom počinje prvo poglavlje Apsurd i samoubojstvo, upućuje na izni-
mno važnu spoznaju: »Postoji samo jedan doista ozbiljan filozofski problem 
— samoubojstvo.« Slažem se s njim, doista je u pravu, ali već na drugoj stranici 
autor toga djela piše: »O samoubojstvu se uvijek raspravljalo samo kao o druš-
tvenoj pojavi. Naprotiv, ovdje započinjem pitanjem o odnosu individualne misli 
i samoubojstva. Takav čin priprema se u tišini srca isto kao i neko veliko djelo. 
Ni sam čovjek za njega ne zna.«

Ova zadnja Albertova rečenica ponukala me da posve pijan i zaplakan na-
pišem nekoliko redaka poetske neuroze. Evo ih kako slijede u ovaj kasan sat. 
Sapienti sat.
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Tražeći ga desetljećima, Diogen na kraju nije našao Čovjeka. Prekipjelo mu je. 
Toga jutra bacio je štap i svoju svjetiljku, tu svakodnevnu iluziju, te razočaran 
u ljudski rod otišao u birtiju. Pio je vičući: »Ja sam građanin svijeta!« Lokal-
ni grčki alkoholičari i gazda birtije Zeus nisu ga shvatili. Nitko se danas ne 
čudi tome. Kozmopolitizam je i u 21. stoljeću unatoč globalnim zarazama vrlo 
rijedak fenomen. Diogen je u svojoj bačvi, sav shrvan, umro od tuge. Njegove 
posljednje riječi bile su: »Moja je biografija slomljena.«
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Jovana Nastasijević

Ogledi, tumačenja

Stvarna i nestvarna. Žena i ljubav u 
romanima Marine Šur Puhlovski

(Nesanica, Profil, Zagreb, 2007.; Ljubav, Ljevak, Zagreb, 2010.; 
Divljakuša, V.B.Z., Zagreb, 2018.)

Spojiti srce i vulvu

»(...) prženi tost, sendvič, cijedi naranče za sok, sve moramo sami jer nam je žena pijan-
dura, predbacujem si, prateći muževo kretanje kuhinjom, čupajući tabletu iz pozlaćene 
folije što sam je iskopala iz nesesera svoje kćeri, dvadeset sedam joj je godina, a već 
svoja apoteka, vlastita mala trovačnica, jer tako izgleda napredak (...)«

(Nesanica)

Šta je bitak za ženu i šta tu ima da traži ljubav? Jedan od demona novovreme-
nja je i pojam emancipacije, odnosno, njegova iskrivljenost u neonskim svetli-
ma kapitalističkog povlađivanja profitu i upotrebljivosti čoveka; stvarna ruina 
ljudskog bića i sveta koji se upire da održi kalemeći na njega vlastite kosti, pri-
tom se prikriva tek površinski. Žena se nije emancipirala, iako bismo sve želele 
da je tako; neka od ključnih pitanja na koja romaneskna junakinja Marine Šur 
Puhlovski (ne) pokušava naći odgovor, ili bar privid rešenja, jesu — kako saču-
vati osećanje od propasti, kako se dati, a ne izgubiti pritom sebe; kako emanci-
pirati ljubav i vonj mesa u njoj? I kako se odupreti osećajima besmislenog stida 
i krivice, ako si rasla u patrijarhalnoj sredini na pogrešnim bajkama, sa ma-
tricama muško–ženskih odnosa koje se generacijama ponavljaju do gađenja?

»Nigdinu« pozajmljenog tela žena oseća kao bol — pre svega menstru-
alni, bol utrobe, podjednako životočan i paklen. U otetom postojanju, žena 
od početka sazreva jedineći se sa vlastitim odsustvom; najpre u seksualnom 
smislu. Za dečake, masturbacija je poželjna. Devojčice rastu u klitoridektomiji 
i nametnutom sramu. Romani Marine Šur Puhlovski (Nesanica, Divljakuša) 
produžena su reakcija na sistematsko dokidanje elementarne ženskosti u cilju 
uspostavljanja kontrole nad ženskim bićem. Ovaj motiv je prastar; utoliko per-
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verznijom se čini potreba da se sa njime ponovo razračunavamo. Svaki oblik 
ućutkivanja žene bazira se na — u ovim romanima opipljivoj — matrici sek-
sualne diskriminacije. Čak i ako žena osvesti svoj položaj, to seže samo do pa-
ničnog straha od sebe same i posledičnog samoukidanja. Međutim, ’beskrajna 
rečenica’ (Nesanica) se i formom opire ućutkivanju; isti princip strukturiranja 
teksta vidljiv je donekle i u Divljakuši — interpunkcija se u ovim tekstovima 
dojmi umetnutom naknadno, iz obzira prema čitaocu. Na sličan je način na-
knadna i junakinjina samospoznaja; zapravo prisutna od početka, ali sistemat-
ski potiskivana i diskvalifikovana. 

Žena u prozi Marine Šur Puhlovski — Sofija Kralj — beskrajna je i ponav-
ljajuća kao i rečenica o njoj, životȃ skrhnutih u apoziciju, između dve nigdine. 
Prethodne i potonje generacije slivaju se u takvom tekstu jedne preko drugih, 
kao i vremena koja su ih iznedrila; ljušte se sa zidova sa starim tapetama, izvi-
ru iz čaše vina, iskaču iz tepiha zajedno sa buhama i istorijskim kontekstima i 
svi stanu između dva zareza. 

Iako se trudi da udovolji očekivanjima nametnutim društvenim ulogama, 
ona je suštinski neuklopiva u njih, i to je izvor napetosti od samog početka. 
Romaneskna junakinja Marine Šur Puhlovski — makar i sasvim mlada, kao u 
Divljakuši, zaslepljena ljubavlju — u svom dnu je svesna licemernosti ’moder-
nog’ društva koje perpetuira podređenost žene; vidljivo je to u odnosu prijate-
lja prema njoj i drugim ženskim likovima. Ženi se snaga priznaje samo ukoliko 
je u stanju da istrpi druge i njihove potrebe; svet je plitka bara, ljubav pre ili 
kasnije devalvira do površne anatomske lakrdije. Ona se tu ne oseća dobro, a 
ipak na svoju štetu pokušava ’plivati’ u svemu. Iako se njena elementarna žen-
skost naslućuje od početka (života, pripovesti, svesti) — pre svega kroz rano 
otkrivanje vlastite seksualnosti, ona se sama u taj stereotip zavlači, autode-
struktivno se prilagođavajući ulogama i očekivanjima drugih. Najveći sram je, 
dakako, telesnost; uživanje je ženi zabranjeno. U Nesanici tako imamo muža 
koji ženi zabranjuje uživanje u seksu, jer to čine samo kurve, dočim se ’prava 
žena’ prostire bez obzira želi li to ili ne, da bi zadovoljila svog muškarca ili ra-
đala decu. Pritom je prihvatljivije da viče i od bola nego od užitka. Prava žena 
je antižena, izbrisana žena; isceđen sadržaj. Na ovom mestu vredi pomenuti 
starocrnogorski običaj pokrivanja ženinog lica prilikom »sparivanja«, ne bi li 
se sakrio svaki trag strasti, eventualnog užitka, života u njoj; slika je to koja 
savršeno potcrtava licemernost odnosa patrijarhalnog društva prema seksual-
nosti, osobito ženskoj. Za provesti taj zločinački postupak zabranjivanja života 
onoj koja ti je život dala, metoda je bezbroj; jedna od perfidnijih je, recimo, i 
’sretan brak’. Neučestvovanje u vlastitom životu je društveno ne samo poželj-
no, nego i uslovljeno, budući da se svako drugačije ponašanje čita kao bolest ili 
anomalija; svemu što sugeriše samoopredeljenje žene treba nabiti tu mučnu 
»gužvu« uloga na gubicu. Najtragičnije je ipak to što takav obrazac, više no 
muškarci, perpetuiraju same žene. 
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Na ovom principu suštinski počiva svaki sistem: zatući instinkt radom, 
svrsishodnom aktivnošću; čoveka definiše njegova upotrebna vrednost. Koliko 
si dobar za druge, koliko si zaradio, šta si kupio, kako ti izgleda kuća — sve je 
važnije od toga kako se osećaš, šta sâm želiš i čemu suštinski pripadaš. Nesve-
sno biće se lakše kontroliše, to je bit sistema, bez obzira na politički predznak; 
na ovaj način postaje jasno da je žena, u kontekstu potlačenih potlačenija, za-
pravo ’robinja roba’. Ovaj motiv je vidljiv u istorijskim kontekstima u kojima 
su rasle generacije junakinjinih predaka. »Svi se drže jave kao da je stvarnija 
od sna«, ali i »bijede ega« (Nesanica). Ko god se usudi da misli, spozna nasladu 
i lizne životni sok, osuđen je na propast. Ko god miruje u sebi umesto da se 
kreće među drugima (jer definiše nas prisustvo drugog, tj. odnos sa njim, koji 
autorica u Nesanici označava kao nigdinu), dekadentan je i toksičan element 
društva i ono ga odbacuje ili uništava. 

Muževi su u ovim romanima po pravilu lenčuge, pijanice, nasilnici i koc-
kari; ljubav je prilagodljiva, ona sve istrpi, čak i više no poslovični »papir« — 
junakinja Marine Šur Puhlovski piše njenom rukom, ili obrnuto, jer stvarnost 
je ono što nam valja zatrpati rečenicama (ili jednom jedinom, beskrajnom) o 
njoj samoj. Žene tih muževa su ’svetice’, samožrtvovane dakako; slabići od 
muževa neće ih ostaviti ni po koju cenu, jer im je ako ne draža, onda lakša 
imitacija života u vidu opranog veša i punog trbuha, nego život sam. Nigde 
nema mašte, osim u ponekoj ženi koja se u tkivu može sporazumeti samo sa 
drugom, sebi sličnom; muškarac je zamena za mrtvu maštu, a bračni seks, ako 
nije čist maltretman, ništa je. »Dakle vječno ništa, ako nisi kurva«, konstatuje 
pripovedačica u Nesanici. Biti kurva, pak, ne spada u društveni ram za imita-
ciju života, optočen sramotom ženstva. 

Slika nemoći smežuranog spolovila, usahle muškosti bolesnog oca, beton-
ski je blok koji pada preko njegove nasilnosti i samoživosti; no umesto njega 
samog, ta slika ranjava Sofiju, koja ju ozbiljuje. 

Reči i odnosi nas skrivaju, to im je funkcija; u Divljakuši se mlada žena, 
iako joj instinkt (pored majke) govori da greši, žrvtuje da bi spasila životno 
nesposobnog čoveka koga je nemoguće spasiti, jer sȃm to ne želi. Šta je drži 
vezanom za njega, teško je otkriti; kao prvi seksualni partner je sebičan, sek-
sualni odnos sa njim ni kasnije joj ne pruža užitak, najviše bol (motiv ’klanja’ 
prilikom oduzimanja nevinosti prisutan je i u Nesanici). Devojka je naučena 
da treba da zadovolji muškarca, a sebe, ako pretekne snage i vremena (najče-
šće masturbacijom, skrivenom, jer je ta radnja za nju sramotna). Tako vidimo 
Sofiju koja očajnički pokušava da drži noge skupljenima dok »njen voljeni« 
prodire u nju suviše velikim spolovilom, noć je, mrkla i mrtva, ali on uprkos 
bolesti i opštem strahu od života i dalje ima snage i volje da se obrušava na 
nju; nema tu traga strasti, bar ne sa njene strane, scena više podseća na ’si-
lovanje uz pristanak’ (svesna sam kriminalnog potencijala ove sintagme). Na 
momente se čini da je od čitavog tog čoveka najživlji njegov (patološki kao i 
tumor u glavi) seksualni nagon. Tragičnije od te slike je pak jedino Sofijino 
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samoubeđivanje da tako treba, da će mu to pomoći, da će bol jednom prestati. 
Ovakva autosugestija tipična je za žene žrtve porodičnog nasilja, što Sofija ta-
kođe u nekom trenutku postaje, tu okolnost jednako ’vehementno’ ignorišući. 
Njen ’dragi’ je u početku predan u razgovorima sa njom, iako su šupljine u 
komunikaciji već vidljive (i njih Sofija ignoriše); no kako se između njih gnjezdi 
svakodnevica, a potom i bolest, nekadašnji ljubavnici postaju dva odvojena en-
titeta, od kojih se jedan pokazuje zakržljalim, bezmalo životno nesposobnim, 
što nastajuća bolest samo pojačava. 

Često u potekstu provejava dojam kajanja, nenapisano »znala sam«, u oči-
ma njegove majke dok snahi prećutkuje omašku lekara na porođaju ili modrici 
na Sofijinom licu, koju se pred prijateljima uzalud trudi da opravda nekim 
nesuvislim razlogom. 

Skrivanje velikih životnih tajni garant je za miran život: svi znamo, ali ću-
timo. I Sofija ćuti; njen stvarni jezik, onaj utrobe, mesnat i životinjski, javlja se 
na trenutke, iako nema balansa sa razumom niti je u stanju da uspostavi kon-
trolu nad stihijskim osećanjima. Tako se u Nesanici devojčica prvi put susreće 
sa seksualnim nagonom i otkriva čari zadovoljstva koje je u stanju samoj sebi 
da pruži. Istovremeno pak, svesna je (svesna! — tačnije bi bilo reći: naučena, 
podjarmljena, prevaspitana) i srama poradi tog telesnog zadovoljstva, telesno-
sti uopšte — koji još nije u stanju da racionalizira mada je prisutan odvajka-
da; sa njim se ’rodila’ kao i sa tim procepom među nogama — čemu autorica 
slikovito kontrastira ’Barbiku’, ženu bez vagine, ženu bez nagona. Potonja se 
čini idealom devojčice, divljenje Barbi–lutki počiva na njenoj ’neoskvrnjivosti’, 
sličnoj onoj iz bajki na kojima su odrastale devojčice, sa krajem u kome svi 
žive sretno, no niko nam nije rekao šta se dogodilo posle zauvek, kad je princ 
razgolitio princezu, omirisao njen muf i ’oskrnavio’ je slatkom smrću. Taj deo 
pripovesti ostaje (u boljem slučaju) u žudnji, ili sramu.

Za Sofiju, ljubav prestaje tamo gde duh dobija oblik ljudskog tela; njeno 
prezime, Kralj, u simboličkoj razini aludira na plemićko poreklo — ako se vra-
timo u bajke, tamo su plemići ’Barbi–lutke’; nema seksa ni nasilja, ili možda 
tek postoji jedna figura u kojoj se skrhlo svo zlo — ali onda to nije ’naš’ plemić, 
naš princ bez tela, odnosno, sa telom koje služi gledanju i divljenju, a nikako 
upražnjavanju gadljivih fizioloških potreba i zadovoljavanju animalnih nago-
na. ’Paradoksom nigdine’ autorica naziva raskol mlade devojke između ideala 
i mesa, očekivanja i stvarne žudnje. Istina je među nogama, moglo bi se reći, 
samo dok smo mlade bolje smo je u stanju ignorisati ili apsorbovati masturba-
cijom ili dodirom sa drugim devojčicama (pri čemu sve ostaje u domenu »naše 
prljave/sramotne tajne«); dečaci sa tim nemaju problema, a ni srama, jer im 
ga niko nije ’utucao u glavu’ kako se to čini sa devojčicama. Neživotnost žene, 
oličena u čednosti i nezainteresovanosti za seks jedino je što se ceni; slično lice-
merje onome iz sintagme »žena–majka–kraljica« (snažna dok trpi), prepozna-
jemo i u prividnoj nedodirljivosti, beščulnosti žene (makar i glumljenoj) koja bi 
trebala biti oblik snage. Nasuprot njoj, Sofija je biće snažnog instinkta i on se, 
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poput kakvog korova sa dubokim grimiznim cvetovima, koprca van kako samo 
korov zna i ume. Prekrasan, poročan, životan; ona o užitku odista zna sve — 
čak i kao vrlo mlada, bez iskustva prodora muškog tela u svoje i mogućnosti da 
tu svoju spoznaju (a sa njom i nasladu) racionalizira. 

Sofijin bitak se u Nesanici kondenzovao u egzistencijalističku kontrabaj-
ku, u kojoj se vremena i prostori više stotina, pa i hiljada godina kompresuju 
u kaleidoskopsko ništavilo, a njen bitak u nebitak. »Pimpek i muškarac opet 
spojeni u jedno«; bajka je presahla iliti ’dopričana’. »Pedesetsedmogodišnja 
pijandura«, uspešna je i dobro situirana u nigdini koja ju je prihvatila tek po-
što joj se poput bodljikave žice usekla u tkivo, a ono je i protiv vlastite volje 
prigrlilo i posvojilo. 

Šur Puhlovski u Nesanici koristi formu »mi«, preuzimajući na ironično–
augmentiran način ulogu svakog od likova; to Mi, to ništa — mi, Slavica, mi, 
Sofija, mi Pele, mi, kuja — sa našim bedama i istinama ušivenim ispod kože. 
Mi može biti bilo ko, toliko ništavan da ga se mora umnožiti, kao i svi drugi 
(mi!) unapred osuđen na propast zbog greške u genima, koracima ili inter-
punkciji (»što ego veći, ti unutra manji«, Nesanica). 

U romanu Divljakuša susrećemo je mladu, u novom kontekstu koji je za-
pravo perpetuiranje starog, na drugi način. Vesela i slepa nežnost — osećanje 
tipično za mladalačku ljubavnu glad, svaki ujed stvarnosne strave otupljuje 
do (ne)prepoznatljivosti. Na momente se pak čini da Sofija, što je svesnija be-
znadežnosti situacije, utoliko više žudi da u njoj sagori svoj elementarni oblik 
i povinuje se društvenim ulogama, koje su u ovom romanu dodatno potcrtane 
bolešću supruga. Sve tipično »ženske« uloge su stoga hiperbolizirane do gro-
teske, vidljive u kontrastima poput svekrvine ’lutkaste’ lepote spram licemer-
ja (ili čistog zla?) u prećutkivanju sinovljeva zdravstvenog problema za koji 
je znala od njegovog rođenja. Pred kraj romana već jasno na površinu izbija 
ironija poradi bolnosti i nepovratnosti vlastite situacije, kome se kontrastira 
oslovljavanje supruga sa ’moj dragi, voljeni’ i sl. Od sve ljubavi ostala je »ne-
snosna težina tijela« i žudnja da ga se oslobodi — tačnije, bolesti koju je u sebi 
nosilo, a koja je puno pre njega samog, razarala nju. Živeti njegov život i biti 
zaslužna za njegove uspehe — pisati tekstove za radio umesto njega, nositi ga 
i doslovno i u prenetom značenju, ne završiti fakultet da bi bila ponosna, jer ga 
je završio on. Nisi ponosna i to znaš; no ipak, goriš na toj lomači — istoj onoj 
iz njegovog numinoznog sna o Voštanoj kraljici, kog si se prepala isto onoliko 
koliko te je fascinirao.

Na ’faličnost’ izabranika ukazivale su joj i druge situacije i/ili reakcije nje-
govih roditelja ili komentari prijatelja; ne samo na fizičku manu nastalu zbog 
komplikacija na porođaju, nego i patološku tendenciju ka laganju, neobjaš-
njivim nestancima i seksualnoj perverziji. I pored toga što joj se svaka od tih 
spasonosnih ’minijatura’ ukazivala jasno i u trenucima dok se još moglo nešto 
učiniti, ona svojeglavo ostaje pri lomači na kojoj sagoreva njen izvorni oblik. 
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Negiranje sebe same da bi se »spasio svet« (ili voljena osoba, koliko god 
ona bila štetna za nas), podrazumeva ne samo odricanje od vlastitih ciljeva 
i stremljenja, već i od sebe same kao žene. Elementarni oblik žene u Sofiji je 
ubijen, pre svega bajkama i vaspitanjem; ta je ubijenost oličena najpre u gađe-
nju spram vlastite seksualnosti i seksualnih radnji — to je nešto što se moralo 
’odraditi’, recimo, gubljenje nevinosti, neotvaranje intime muškarcu sa kojim 
se fizički zbližava, brutalni opisi »sparivanja« u porno filmovima — ispraznost 
ljudskosti u ovom tekstu je od početka do kraja više nego opipljiva. Telesnost 
je svedena na idealizam (pre no što stupi u brak) ukotvljen u lepom vaspitanju 
i ženskom polu, određenom, dakako, rođenjem jer patrijarhat drugačije ne tu-
mači pol/rod; a tu je moguće obitavati jedno bez svih tih prljavština svojstvenih 
ljudskom stvoru. U par navrata, Sofija nas vodi u svoja prva erotska iskustva, 
čista iskustva mesa; sa nemirom i međunožnom vlagom, mirisom pljuvačke 
koji joj se gadi, ali ga i žudi. U njoj se bore erotomanka i romantičarka, vulva 
i srce. 

U jednom intervjuu, Marina Šur Puhlovski veli kako je orgazam »nado-
gradnja na biološki cilj (...), susret s našim ’nešto’, onim što smo van ’uloga’, 
našim istinskim bićem. (...) Svi žele doživjeti orgazam jer svi žele biti ’nešto’, 
a ne ’ništa’. Žele biti stvarni, a ne nestvarni. Ne žele biti samo ’uloge’, ne žele 
biti laž.«1

Ako je »raščovečenje« (nem: Entmenschlichung, f.) pojam koji opisuje uki-
danje, odricanje ljudskosti nekoj osobi (recimo, pretvaranjem čoveka u roba), 
onda bi se pojmom »raženstvenjenje« (nem: Entweiblichung, f.) mogao opisati 
proces kojim se žena, dakako puno lakše u pomrčini patrijarhata, ’oslobađa’ od 
svojih prirodnih osobina da bi se podredila ulogama. Ova matrica se ponavlja 
generacijama — majke, bake, tetke, strine — doslovno su robinje loših bra-
kova, u kojima ih muževi tuku, varaju ili se nad njima seksualno iživljavaju; 
»raženstvenjenje« bi bilo ukidanje prava ženama na seksualno uživanje, ta de 
facto klitoridektomija koja od žena pravi poslušne junice za po doma, večite 
rodilje, do četrdesetih već oronule i za život neupotrebljive, osim onih par koje 
se spasu nekom vrstom bega. 

Oslobađanje elementarne Žene u Divljakuši je stoga oličeno u odbacivanju 
svih uloga, osim jedne — one da se bude kurva po sopstvenom izboru. U uskoj 
haljini bez donjeg rublja, Sofija izlazi iz kuće i odlazi sa drugim muškarcem u 
krevet. Neidealni susret sa nekim ko joj čak ni ne odgovara, nema za cilj po-
novno zaljubljivanje, štaviše, ona baš želi da se ne zaljubi. Izlazak ’gole’ žene u 
’svet’, simboličko van zapravo je pokušaj da se raščini scena iz bajke, destruk-
tivna u svojoj privlačnosti, da se ugasi lomača i prestane ljubavlju nazivati 
nešto što od samog početka to — nije.

1 Intervju sa autoricom za Seksoteku: https://seksoteka.eu/intervju–s–marinom–sur–puhlov-
ski–libido–ostaje–kraja–zivota/ (07.11.2020.)
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U Nesanici se srce i vulva spajaju na pomirljiviji način, u prećutnom ’suži-
votu’ muža i ljubavnika, prividnom primirju oličenom u podrhtavanju kapaka 
dremajuće kuje. 

Druga vrsta Ljubavi

Svet u ženi Marine Šur Puhlovski nikad nije bez nemira. U kratkom romanu 
Ljubav, taj je svet ipak nešto drugačiji, kao i naracija koja se odmiče od ich–
forme. Sofija, ovde dakle u trećem licu — uspela je da uspostavi onu vrstu 
samokontrole koja od stihijske slike emocija i tkivnih gibanja u pravilu praće-
nih sramom, gradi svet ’linearne’ zaljubljenosti u smirenijem jeziku. Nutrina 
pripovesti je izložena od početka (i jasna, ne samo na osnovu naslova), jer 
je žena u ovom tekstu dovršena: prihvatila je ljubav u sebi i sebe u ljubavi. 
Svakodnevica, u drugim romanima vivisecirana do bola i bačena pred čitaoca 
kao polupojedeno truplo, ovde nije u stanju da negira život. Ostavljena je u 
obrisima; čak i oni njeni delovi određeni ratnim zbivanjima ostaju zasenčeni 
sveprisutnom čežnjom. 

Rečenica je zaokružena, a nemir skoncentrisan u gotovo monološkoj, epi-
stolarnoj formi narastajućeg iščekivanja. Ljubav je sebična, svi ljubavnici za-
pravo vazda govore o sebi; i kada se obraćaju onom drugom, u središtu su oni 
sami, njihova osećanja i njihova percepcija, u ovom romanu dodatno sužena 
fizičkom razdvojenošću Sofije i Josipa. U pozadini promiču neuspešni brakovi, 
ustajala tragika uređenih građanskih života koji ispijaju krv Volećih u nama. 
Njihov dijalog je čežnja neostvarivih, pre svega poradi vremenoprostornog 
konteksta u koji su uronjeni — ratne devedesete godine, presečenost komu-
nikacije između dve zaraćene republike, nemogućnost određenja pripadnosti 
pojedinca (u) tako teško poremećenom svemiru koja rezultira Josipovim odla-
skom na brod.

Tek nakon ovog putovanja — za Sofiju, unutar sebe i svojih rečenica, a 
zatim i u osami na ostrvu, a za Josipa na brodu — njihovo sjedinjenje postaje 
moguće; putovanje je donelo promenu i poslednji, najteži urez samospoznaje u 
tkiva, nakon koga je doslovno sve moguće. Pa čak i ljubav. 

Apolinijski ton ove knjige upotpunjuje kontekst otoka, sa jasnom eskapi-
stičkom simbolikom u mesnom, ali i vremenskom tumačenju: »prozor sa po-
gledom na more«, precizno opisan enterijer kuće koji podseća na neka prošla 
(u ljudskoj percepciji uvek ’lepša’, čak i ako to nisu) vremena. Žena iz Ljubavi 
dopušta sebi da voli; samospoznaja znači i samokontrolu, mogućnost da se 
ovlada svojom Praženom i usvoji njeno iskustvo. I u njoj se nastavljaju suko-
bljavati romantičarka i erotomanka; svako od njenih iskustava, bila ona dobra 
ili loša, manje su i veće traume — ali sve one zajedno daju joj konačni oblik. 
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Žena–tuljan, priča o izgubljenom krznu

Prihvatiti vlastitu prljavost deluje kao najteži zadatak za romanesknu juna-
kinju Marine Šur Puhlovski; život je podnošljiv jedino u obliku nepodnošlji-
vom njoj samoj, uz telesne izlučevine i meso, »smrdljivo i nasilno«. I nije taj 
put završen mirenjem sa tuđim, naprotiv: tu tek počinje, a završava se, bar u 
svojoj najtežoj etapi, prihvatanjem vlastitog, bezobzirnog mesa. Njegove samo-
živosti, njegovog smrada i nasilja. Duh, i dalje pun infantilne nade (pri čemu 
infantilno ovde valja razumeti kao izvorno, prirodno, nepatvoreno; možda čak 
i jedino istinito), žrtvuje se upotrebljivosti tela; ne samo u nagonskom, nego 
i u smislu podređivanja vlastitih (ženinih) žudnji i potreba žudnjama i potre-
bama ’voljenog’ muškarca. U Divljakuši ne saznajemo njegovo ime, za razliku 
od imena drugih likova; tek na samom kraju saznaćemo mu prezime, dok je u 
tekstu oslovljen sa ’moj jedini’, ’moj dragi’, ’moj voljeni’. Lak ironijski otklon 
u pojedinim oslovljavanjima daje uvid u svest žene, ujedno i pripovedačice, o 
vlastitom položaju i uništivosti, a potom i uništenosti, idealizirane slike o vo-
ljenom muškarcu i ljubavi. 

Sofija je simbol slobodne žene — zapravo, pred nama ona samo načinje 
pokoricu imitacije života i vraća se sebi. Kao i Žena–tuljan iz keltske priče o 
gubljenju krzna, kada iz njega izađe po noći da bi plesala i ono joj biva ukrade-
no — slučajno ili ne, od muškarca koga će zavoleti; on joj pak potom ne dozvo-
ljava da se vrati u more već je uzima sebi, gde godinama vene, dok ne odluči da 
ukrade vlastito krzno od njega. Da ukrade sebe samu natrag. 

Žena kojoj divljakuša žudi (u potekstu čak i seksualno, isti motiv smo ima-
li i u Nesanici, u liku Nataše koju tamošnja Sofija seksualno žudi — i dobija), 
nije slobodna samo u smislu oslobođenosti od »okova« ovozemaljskih uloga, 
već se radi o suštinskoj unutarnjoj slobodi, slobodi da budeš ili ne budeš, a to 
je moguće samo u spojenosti sa sobom, svojim izvornim oblikom. Divljakuša 
stoji iza svake brižno uređene, smirene žene i čeka trenutak da neki događaj 
(presudan, jedan od mnogih, kap koja prelije čašu) okrnji tu sliku i načne je, 
eda bi ona mogla istupiti na proscenijum kao na rub litice i do kraja rastočiti 
tu besmislenu (i bezimenu) hrpu uloga. 

Svako ponašanje žene koje iskače iz uvreženih društvenih matrica: posluš-
na, dobra majka, domaćica, brižna, požrtvovana — nepostojeća, u biti — ona 
koja je zaboravila da i sama postoji kao zasebno biće — svako, dakle, odstu-
panje od zadatih matrica, društvo tumači kao infantilno, fatalistično, bolesno, 
luđačko ili pak promiskuitetno (u zavisnosti od manifestacije njene »iščašeno-
sti«), a samu ženu kao nedovršenu, tj. nesposobnu da kontroliše emocije i/ili se 
stara o sebi. Dok zapravo, ono što proniče iz nje i čini je suštinski slobodnom, 
jeste volja njenog instinkta; njena žudnja za čistim životom koja nema dodira 
ni sa čim drugim (bićima ni pojavama), do sa njom samom.  

Lakše je takvu ženu oceniti kao ludu ili istraumiranu, pokazati razume-
vanje ali je ne razumeti, istrpeti je ali je u biti nikad ne prihvatiti. Ponekad 
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je teška trauma pak potrebna samoj ženi (recimo, bolest muža u Divljakuši) 
da bi se u njoj trgnuo život koji će svemu i svima reći odrešito ne — osim sebi 
samom. Korov koji bi izrastao i iz kamena; što mu više cvetova otkinu, to je on 
odlučniji u svom odupiranju uništenju. Divljakuša tek načinje svoj element, u 
njoj se začinje sve(s)t Pražene; činom izlaska na ulicu ona izlazi iz uloga, stida, 
krivnje — sve dakako, postepeno; i mi ne saznajemo dokle je stigla u tom pro-
lamanju kroz mermernu ploču zaživotnoga groba u kome je obitavala, verujući 
u njega kao u jedini mogući oblik bitka s ove strane. 

Ovakav način osvetljavanja ženine zbilje u patrijarhalnom svemiru u svo-
joj je biti duboko feministički; nema tu parola, ideala ni obećanja; nema eman-
cipacije čak ni u životu afirmisane umetnice, niti perspektivne studentkinje 
književnosti. Postoji samo ranjeno meso sa klicom bolesti, svoje ili tuđe, u sebi. 
Da bi ovako pisao, autor mora izaći izvan dubine na kojoj može sigurno stajati; 
posebno ako se radi o ženi. Svoje »tuljansko krzno« će zarad tog postupka ne 
samo svući, nego i izvrnuti na naličje. 

Ostatak sveta, dakle onaj kom je mučno izvlačiti se iz konformističke upo-
kojenosti, diviće se tek izvana njenoj »ludosti«, oni hrabriji je čak (u užim 
krugovima, za kafanskim stolovima) nazvati »sjajnom« i »snažnom«, a njenu 
borbu »inspirativnom«; no na tome će uglavnom i ostati. Svi ti aplauzi ne 
vrede ništa, jer se ženu poput Sofije (ili Marine) i dalje smatra odviše hrabrom 
(što nije loše po sebi, samo u ovom kontekstu više sliči pokazivanju prstom 
na anomaliju), budući da je još uvek kadra da preživi u ovakvom svetu, nikad 
prožetijem najpodmuklijim formama fašizma i mizoginije. Kada se šalim (au-
toironično, dakako) na temu feminizma, često kažem mi, Nadžene — jer svaku 
čeka nekakva lomača, kojoj će se rado predati dok god veruje da će taj plamen 
bar u jednom pojedincu podstaći ozbiljnu promenu. 

»Iščašenje« koje im društvo spočitava nije anomalija, još manje urođena; 
ono je rezultat njihovog neprilagođavanja svetu u koji su bačene, jer nemaju 
drugog, ali nemaju ni druge sebe. To jeste jedini i najbolji od svih svetova — 
osim, možda, onoga u nama. 

Živeti bez ikog svog je podnošljivo. Živeti bez sebe, nemoguće.
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Tea Rogić Musa

Matoševska historiografska metafi kcija: 
»naši ljudi i krajevi« Milana Rakovca

Razriješimo problem naznačen naslovom: Milan Rakovac malo ima zajednič-
koga s Matoševim pripovijedanjem o »našim ljudima i krajevima«. Kao što 
Matoš nije mogao imati žanrovsku svijest o svojoj putopisno–refleksivnoj pro-
zi kao o svojevrsnoj preteči modernoga metafikcijskoga žanra (nepotrebno je 
tvrditi postmodernoga jer nije žanr historiografske metafikcije novum našega 
doba), tako pripovjedaču u romanima i esejima Milana Rakovca ne može biti 
pripisana stanovita primirenost koju je emanirao Matošev pripovjedač, inače 
u feljtonima i kritikama žustar pa i neurotičan glas Matoša kao društvenoga i 
literarnoga kroničara. Sintagma »naši ljudi i krajevi« služi sljedećoj tezi: kao 
što je Matošu u prozi krajolik metafora najdivnije zavičajnosti (kao ljepote i 
plemenite privrženosti domaćemu kraju i njegovim ljudima, u čemu, znamo, 
kod Matoša nema ni natruha lokalpatriotske uskoće), tako je u Milana Ra-
kovca zavičaj »susretište, dodirište i prepletište« povijesnoga meteža koji je 
Istra prolazila stoljećima, »studija slučaja« najkrupnijih europskih povijesnih, 
povijesnopolitičkih i kulturnopovijesnih previranja. 

Krenimo putem nekoliko Rakovčevih eseja. Prvi je u nizu Na koncu ostaje 
samo essay (Nova Istra, 2005, 3, str. 45–47): temeljno je pitanje čemu esej, ili 
možda treba pitati čemu išta osim eseja. Autor donosi citat iz knjige Dobar 
dan, gospodine Zola (Zagreb 1957): »Biografija je glupa oklada. Ona se rađa iz 
antagonističkih književnih vrsta: historije i pripovijesti«. Zacijelo je i esej još 
jedna »glupa oklada«. Vraćajući se piscima s kraja XIX. stoljeća, u njima nala-
zimo odgovore na pitanja s početka XXI. stoljeća, a na koja današnja književ-
nost, u svojoj medijskoj pohlepi, ni ne pokušava odgovoriti. U svojem uspjelom 
pokušaju, esej je danas, tvrdi Rakovac, »Krležina marginalija« koja nema svoje 
mjesto u suvremenom lažnom artizmu, posredovanom medijskom logikom, u 
sastavu koje se književni autor ponaša kao Kranjčevićev gospodski Kastor, za-
hvalan na svakoj prilici i pozornosti koju dobije. Literarna Hrvatska dužna je 



167

poći stopama svoje nekolicine literarnih majstora (Ilirik, Petrić, Hektorović, 
Marulić, Kranjčević, Matoš, Šimić, braća Polić, Tin, Fric, Balota, Keršovani, 
Črnja). Tko će pisati, ako literatura šuti? »Eto čemu essay, eto zašto uopće 
pokušavam, ako sam uopće i uspio pokušati«.

Esej Manipulirati manipulatore (Nova Istra, 2010, 3/4, str. 171–175) tu-
mači predodžbu koju tzv. Zapad ima o nama još iz vremena Fortisa i Goethea, 
iz »rane faze romantične, koliko i budalaste europske antropologije«, o Bal-
kancu kao o plemenitom divljaku. Ponavlja metaforu o gospodskom Kastoru 
(današnji hrvatski »rezoner i inteligent«). O »manipulaciji manipulatorima« 
kritika je i hrvatske inačice nekritičkoga, nedomišljenoga birokratskoga euro-
filstva i skučene, tobože državotvorne i uskogrudne tranzicijske demokracije. 

U eseju Supilova sablast »pod Učkun«. Uz stoti rođendan Miroslava Kr-
leže (Dometi, 1993, 3/4, str. 9–12) podsjeća nas na to da je Krleža ponajviše 
pisao o Supilu kao o čovjeku »koji će proćerdati život između naivnih zanosa i 
gorkih razočaranja«. Vrlo je važno rasvijetliti Krležin odnos prema Supilu (za-
daća je to tek djelomično obavljena i do danas): »Govoriti danas o Krleži kroz 
njegove sudove o Supilu znači govoriti o nama samima i o našem sutra koje 
moramo nazrijeti kroz neprovidne zastore istog tog sumornog krležijansko–
supilovskog jučer«. Rakovčeva je pouka da se hrvatski intelekt mora konačno 
suočiti sa svojom povijesnom misijom: domisliti, artikulirati hrvatsku ideju 
»sukladno stvarnosti ovoga doba« pred nama (podsjećam, godina je 1993, u 
trenutku nastanka ovoga eseja); Krleža tumači Supila kao supstrat, kao pri-
mjer »hrvatskoga usuda«, kao primjer koji u svojoj sudbini sažima sve naše 
Zrinske i Frankopane, Mažuraniće, Trumbiće i Radiće. Valjalo bi se otarasiti 
naše »pasatističke bogobojazne nacional–pastorale« te citira Krležu iz 1924: 
»sve će se pretvoriti u narodno groblje kao u kakvoj kranjčevićevoj uskočkoj 
elegiji«. Krleža piše o Supilu kao o čovjeku koji je bio »prevaren na oba kri-
la svojih ideoloških pozicija« jer nije uočavao ekonomske komponente »kao 
glavne pokretne snage«/.../ »kao disident ostao je potpuno politički osamljen, 
kao što je i živio u svojoj samoći, ponosan i smion« (1928) /... Supilo nije mo-
gao ostati živ, po dubljoj logici stvari. Pao je. Logično.«/.../ »... Poludio je jer je 
morao da poludi, jer što bi se već moglo dogoditi, nego šenuti pameću, danas 
i ovdje?... to ludilo bilo je uslovljeno prosjačkim nerazmjerima morlačko–bal-
kanske besperspektivnosti« (tako sudi Krleža 1933, i kao i uvijek, izaziva isto-
dobno i strah i udivljenost svevremenošću svojih stajališta). Krležinu analizu 
supilovskoga očaja Rakovac tumači kao istodobno i metatezu i tezu hrvatske 
povijesne fizike i metafizike, čime podcrtava frapantne podudarnosti onovre-
menosti s ovovremenošću. I Krleža se, poput Supila, povodio za zabludama 
aktualnosti svojega životnoga trenutka. No, pita se Rakovac, moramo li i mi 
danas ustrajati u novim zabludama, tvrdokorno napajanima na već iskušanim 
zabludama? Nema nepristranih prijatelja i saveznika današnjoj Hrvatskoj, ni 
danas ni sutra: »Moramo se suočiti za zbiljom samoće naše u pustoši iz koje 
vrebaju na nas tuđi (tradicionalni ali i posve novi) interesi. Moramo prepo-
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znati sebe u stvarnosti, posegnuti samo i isključivo za vlastitom pameću i po-
vijesnim moralom«. Preciznost ovih zapažanja ostaje dubinskom konstantom 
našega trajanja u vremenu. 

Prije no što nastavim o eseju koji je, držim, svojevrsna sinteza Rakovčeva 
esejističkoga habitusa, pokušat ću iznijeti i načelnija zapažanja o njegovu opu-
su: proza Milana Rakovca potraga je za odgovorima što se danas, u perspektivi 
imaginarne današnjice, očekuje od suvremenoga pisca. Rakovčev je jezik u svo-
joj esejističkoj izvedbi, prohodnijoj nego u romanima, i dalje zahtjevan, amal-
gamiran, no upravo je ta vrsta složene jezične opredijeljenosti, koja se ne može 
svesti na regionalizam i zavičajnost, središte Rakovčeva proznoga prosedea, 
koji u esejima nije bitno drukčiji nego u romanima. Ako se smije povući takva 
tipološka analogija (čime se prekoračuju granice u interpretiranju likova u 
fikcionalnim romanima i intelektualističkoga rezoniranja u esejima, u kojima 
prepoznajemo stajališta, javno deklarirana, empirijskoga autora), Rakovac je 
zaokupljen usudom pojedinca u katastrofama povijesnoga vremena. Kako je 
davno podcrtao Zdravko Zima1, Rakovčev izričaj zahtijeva strpljiva čitatelja, 
spremna na sitne, delikatne jezične zagonetke, koji je voljan slijediti autorove 
mnogobrojne digresivne asocijacije, i sve to u zahtjevnu jezičnom amalgamu, 
koji miješa stvarne odlike zavičajnoga narječja s literarnim figurama i slan-
govskim neologizmima, koji nerijetko imaju korijen u reminiscencijama na 
zapadnoknjiževni kanon. Povijesnost svojstvena Rakovčevu izričaju nije fak-
tografska ni čisto dokumentaristička (makar je kadšto na dokumentarizam 
oslonjena) nego fenomenološka, kao da stremi razriješiti teške aporije mito-
logije povijesnoga usuda dijelom i svojega zavičaja i širega južnoslavenskoga, 
uvjetno perifernoga europskoga prostora. Njegovi su romani u našoj kritici 
tumačeni kao znakovi piščeve opsesije »povijesnim olujama« (citat iz romana 
Haluj, što je sinonim za oluju: »sve je povijest u mojoj Istri«). Rakovčev stil 
nastoji osuvremeniti roman o prošlosti, koji nije uvijek i povijesni roman, ki-
dajući linearnu, kronološku naraciju, kompozicijskom mozaičnošću i nadasve 
jezičnim amalgamiranjem.

Zaboravljeni euroregionalizam (Novi Kamov, 2005, 14 (1), str. 18–38) 
tekst je koji sažima Rakovčevu ukorijenjenost u istarsku pučku mitologiju, u 
impozantno poznavanje povijesnoga razvoja istarske municipalnosti, o kom-
pleksnu naslijeđu glagoljaša, koji su obavili »kolosalnu nacionalno–kulturalnu 
zadaću«, jer su omogućili da se istarski čovjek »uspostavi u svojem jeziku, jezi-
cima i pismenosti«. U najkraćem, Rakovac nam se otkriva, na svim razinama, 
povijesnopolitičkima, povijesnokulturnima i povijesnojezičnima možda naji-
zrazitije, kao književni autor zaokupljen povijesnim hodom istarskih krajeva 
i istaknutih pojedinaca, kao metaforom svakovrsne složenosti i izmiješanosti 
europskih pograničnih krajeva, koji u svojoj povijesnoj memoriji čuvaju sve 
bitne odrednice europskoga identitetskoga razvoja, koji je dakako sadržavao 

1 U magmi povijesti. U: Noćna strana uma. Zagreb 1990, str. 68–71.
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i nesmiljene borbe za prevlast, strahovlade i ratove, pokolje i totalitarizme. 
Riječ je o Istri kao prostoru koji je, kako je to autor nazvao, »Umbilicium Mun-
di«, fokalizacijskom središtu, povijesnom gordijskom čvoru, koji je oduvijek 
interetničko »susretište, dodirište i prepletište« romanstva i germanstva, ka-
toličanstva, reformacije i pravoslavlja, prostor kompleksne etnonacionalne ge-
ografije i historije, i utoliko je istarski regionalizam, iako utopijski, svojevrsni 
»transgranični regionalizam, multietnička harmonija, plurilingvistička kultu-
ra«. Rakovac nudi pogled koji je onkraj historiografske faktografije istarskoga 
XX. stoljeća (s genezom duboko u rano novovjekovlje), pripovijedajući dramat-
ski o zbiljskim prevratima koji su obilježili i uvjetovali pojave koje danas vidi-
mo kao moderni istarski duhovni obzor, koji je, uza sav ratni i politički teror 
tijekom desetljeća, pacifistički i civilistički. 

Zato mi se čini umjesnim tvrditi da je Rakovac književno zaokupljen feno-
menologijom matoševske metafore »naši ljudi i krajevi«, literarizirajući činje-
nice koje se nedvosmisleno mogu povezati u historiografsku događajnicu, pa bi 
se cijeli njegov opus moglo smjestiti na granicu fikcije i fakcije, postupivši i u 
interpretaciji ponešto kalamburski. Povezanost sa zavičajem, koja nije zavičaj-
no–lokalpatriotska nego fenomenološka, sam pisac objašnjava »glagoljaškim 
sindromom«, kao temeljem svojega ponajprije životnoga, potom i literarnoga 
programa. Rakovac je stvorio fenomenološku sliku istarskoga regionalistič-
koga mentaliteta, objašnjena u kompleksnoj genezi turbulentnih povijesnih 
mijena. Sve kulturne pa i političke pojavnosti današnjega istarskoga prostora 
Rakovac umije povezati sa stvarnim okolnostima povijesnoga hoda. 

Kad se svojedobno utvrdilo da je njegov roman (misli se na djelo Riva i dru-
ži, u interpretaciji Daniela Načinovića, no vrijedi i za potonja djela) »fiktivna 
kronika«, otvara se prostor za djelomično nerazmrsiv modus tzv. historiograf-
ske metafikcije. Autoreferencijalna zavičajnost njegova rukopisa ne bi smjela 
zavesti na krivi trag jer Rakovac je pisac općepovijesnoga obzora, istarski je 
prostor metonimija krupnih povijesnih pa i civilizacijskih mijena kroz koje je 
europska kultura prolazila, sinegdoha koja upravo u svojoj parcijalnosti nudi 
pogled u svu širinu i složenost uzroka, tijeka i posljedica povijesnih i kulturnih 
procesa u tzv. našim krajevima, vječno graničnima u odnosu na središta moći. 
Njegov opus ponajbolje svjedoči koliko je pogrešno svaki zavičajno impostiran 
literarni prosede tumačiti kao regionalnu egzotiku čija recepcija ne može pre-
koračiti granice poznavatelja čakavskoga idioma i stvarnih geografskih lokali-
teta i kulturnopovijesnih pojedinosti, dakle onih koji s autorom dijele doslovnu 
zavičajnost. Odlika koja ponajbolje, u tipološko–žanrovskom smislu, povezuje 
i romane i eseje Rakovčeve s historiografskom metafikcijom jest autorova na-
kana da sudbinu pojedinca opiše, doduše nelinearno i skokovito (tko očekuje 
kronološke biografije bit će čitateljski iznevjeren), kao sinegdohu kolektivne 
sudbine. Polazeći od danosti koje su empirijski provjerljive, dakle od povijesnih 
ili kulturnopovijesnih činjenica, rekreira, kako je to nazvao V. Žmegač, »zbiljo-
tvornu« književnost, što je zacijelo odlika modernoga metahistoriografskoga 
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žanra. Recepcijska je nevolja donekle, za čitatelja nespremna na lance aso-
cijacija, neulovljivost tih aluzija i konotacija, upravo zbog spomenuta jezična 
amalgamiranja i miješanja jezičnih funkcionalnih stilova, pa je pripovjedač u 
istome retku i kolokvijalan i apstraktan, i u urbanom slangu, koji se predmet-
no odnosi na svakidašnjicu, i u aluziji na književnu lektiru, koju prezentira 
znalački, čitateljski domišljeno, kao dio vlastita spoznajnoga aparata. Čitatelj 
se nerijetko bori s obiljem u pripovijedanju, u ključu svojevrsne struje svije-
sti, jer je Rakovčev pripovjedač kao u žurbi, zalijeva čitatelja informacijama 
i zapažanjima, a bujice asocijacija kadšto, za nesviknuta čitatelja, mogu biti 
prepreka u razumijevanju pa i praćenju teksta. 

Rakovac svojim opusom implicitno postavlja jedno od važnih pitanja u da-
našnjoj književnoj povijesti o tome je li prošlost samo priča, pripovjedni diskurs, 
imaginativna konstrukcija. Već zbog medija prezentacije, povijest je neraskidi-
vo povezana s pripovijedanjem. Iako se to pitanje u općoj historiografiji smatra 
neodgovorljivim, utoliko suvišnim, iz perspektive čitateljskoga iskustva jasno je 
da se prošlost može točno (u smislu znanstvene historiografske vjerodostojno-
sti), što ne znači nefiguralno, posredovati književnim pripovijedanjem. Prošlost 
nije priča, ali povijest jest priča te veza između povijesti i njezina predmeta nije 
neupitna i podrazumijevajuća. Neka nas stoga ne zavedu mnogobrojne digresije 
u Rakovčevu pripovijedanju jer one nisu sredstvo generalizacije nego povijesna 
projekcija unutar koje se smještaju istarske pojedinačnosti, kao u svojevrsnoj 
autoreferencijalnoj petlji, u kojoj se Rakovac ipak umješno kreće, zahtijevajući 
od čitatelja napor da poveže te pojedinačnosti i njihove izvore te se sam upusti 
u njihovu kontekstualizaciju, kao u ovome eseju. 
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U fokusu

Nikola Vučić

Zd ravlje i/ili sloboda — pandemija 
fi lozofskog (kritičkog) mišljenja

Nakon što je Svjetska zdravstvena organizacija (engl. WHO) u mjesecu ožujku 
2020. godine službeno proglasila pandemiju novog virusa, širom svijeta — od 
istoka do zapada — zakotrljala se snježna kugla različitih reakcija, disonan-
tnih tonova, kritičkih i analitičkih opservacija. Na pozornicu komentiranja i 
analiziranja »nove društvene stvarnosti« nisu samo stupile institucije s po-
zicija moći i javno–zdravstvene djelatnosti, već i individualni glasovi poput 
filozofa, sociologa, teoretičara kulture i psihologa. 

Novonastala društvena blokada i potpuni zaokret ka novim praksama 
rada, komunikacije i življenja mnoge je podsjetila na oživljavanje i ostvariva-
nje distopije iz naučno–fantastične literature ili filmske umjetnosti koja se iz 
kategorije nadrealnosti preko noći preselila na ulice iz kojih je istisnuta uo-
bičajena životna dinamika. Restriktivne protuepidemijske mjere kriznih šta-
bova i javno–zdravstvene politike usmjerene na zaštitu stanovništva od nove 
zarazne bolesti izazvale su ne samo opozitne i kritičke analize u balkanskom 
društvenom i medijskom prostoru, već i drugdje u svijetu pogođenom novom 
pandemijskom realnošću. U tom novom i nepoznatom svijetu su filozofi i filo-
zofkinje, s ulogom intelektualaca koji artikuliraju jezik s onu stranu općeproši-
renih i općeprihvaćenih mantri, dali doprinos u okvirima svojih metodoloških 
i teorijskih postavki, mnogi od njih usmjerivši se na kritiku zbog zloupotrebe 
moći i autoriteta, što je pratilo i ograničavanje građanskih sloboda. 

Svijetom je munjevitom i naizgled propagandnom brzinom prostrujao glas 
o novoj knjizi južnoslavenskog i svjetski poznatog filozofa Slavoja Žižeka »Pan-
demic: Covid–19 Shakes the World« (prev. Pandemija: COVID–19 trese 
svijet) koja se mogla čitati kao nova platforma, osobito ljevičarima i ljevičar-
kama okrenutima ka Žižekovim filozofskim kreativnostima, za promišljanje 
alternativnog društva — izvan nacionalne države; društva koje se ostvaruje u 
oblicima globalne solidarnosti i suradnje. A kako pandemija novog koronavi-
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rusa ne bi postala globalna noćna mora i »početak kraja«, svijetu je neophodna 
nova vrsta onog što se imenuje komunizmom: tako bi se u najkraće, premda 
nezahvalno, mogla sažeti Žižekova pandemijska knjiga ispisana na svega sto-
tinjak stranica i satkana od njegovih već ranije poznatih filozofovih stavova, 
promišljanja, ali i nadopunjenih tekstova1. Kontinuirano širenje koronaviru-
sa, prema Žižekovom stanovištu, pokrenulo je i ogromnu epidemiju ideoloških 
virusa koji su — kako zapaža i opisuje — ležali uspavani u našim društvima: 
lažne vijesti, paranoične teorije zavjere, eksplozije rasizma. Prema Žižekovom 
uvjerenju, dobro utemeljena medicinska potreba za karantenama našla je odjek 
u ideološkom pritisku za uspostavljanjem jasnih granica i karantenskim nepri-
jateljima koji predstavljaju prijetnju našem identitetu. On hipotetički postavlja 
misao — »možda će se još jedan i mnogo blagotvorniji ideološki virus širiti i 
nadamo se da će nas zaraziti — virus promišljanja alternativnog društva«:

»Rasprostranjene su spekulacije da koronavirus može dovesti do pada komu-
nističke vladavine u Kini, na isti način kao što je, kako je i sam Gorbačov priznao, 
černobilska katastrofa bila historijski događaj koji je pokrenuo kraj sovjetskog ko-
munizma. Ali tu postoji paradoks: koronavirus će nas također prisiliti da izmislimo 
komunizam zasnovan na povjerenju u ljude i nauku« (Žižek, 2020: 39).

Filozof novog komunizma zadržava se na uvjerenju kako je pandemija no-
vog koronavirusa svojevrsni udar na kapitalistički sustav, ali je i alarm da 
svijet više ne može ići dosadašnjom putanjom, što iziskuje kreiranje novih sta-
za ka radikalnijim društvenim, sustavnim promjenama. Slavoj Žižek osvrće 
se i na Frederica Jamsona (američki književni kritičar, filozof i marksistički 
politički teoretičar) koji je prije mnogo godina skrenuo pozornost na utopijski 
potencijal u filmovima o kozmičkoj katastrofi poput asteroida koji prijeti živo-
tu na zemlji ili virusa koji uništava čovječanstvo. Takva univerzalna prijetnja, 
mišljenja je Slavoj Žižek, rađa globalnu solidarnost: sitne razlike među nama 
postaju beznačajne, svi zajedno radimo na pronalaženju rješenja. Ovo, kako 
navodi, nije poziv da sadistički uživamo u rasprostranjenoj patnji, već je poan-
ta razmišljati o tužnoj činjenici da nam je potrebna katastrofa da bismo mogli 
preispitati osnovne elemente društva u kojem se nalazimo. 

Dan nakon što se zamjenik iranskog ministra zdravstva Iraj Harirchi 
pojavio pred novinarima na konferenciji za medije, kako bi umanjio značaj 
širenja novog koronavirusa i ustvrdio da masovne karantene nisu potrebne, 

1 Novinar Tomislav Čadež u svom kraćem osvrtu na novu Žižekovu knjigu zapaža kako Slavoj 
Žižek zapravo ne razrađuje sistem, niti izvodi dokaze, nego niže anegdote, često bombastične, 
posve nepotrebne, primjerice preuzete iz Tarantinovih filmova. Zanimljivo je, zaključuje Ča-
dež, da ovaj poznati filozof uzima zdravo za gotovo zapadni model društva kao univerzalan, 
te mu zatim podređuje cijelu prirodu kao dokaz za tu njegovu univerzalnost (prijevod T. 
Č.): »Sa ciničnog, vitalističkog stajališta moglo bi se pokušati gledati na koronavirus kao na 
korisnu infekciju koja omogućuje čovječanstvu da se riješi starih, slabih i bolesnih, kao kad 
se plijevi napola truo korov da bi mlađe i zdravije biljke mogle rasti i na taj način pridonijeti 
globalnom zdravlju. Široki, komunistički pristup koji zagovaram jedini je način da za sobom 
ostavimo tako primitivno stajalište.«
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dao je kratku izjavu tvrdeći da se i sam zarazio novim virusom i stavio se u 
izolaciju, piše Slavoj Žižek napominjući da je Harirchi čak za vrijeme svog te-
levizijskog nastupa pokazivao znakove vrućice i slabosti. Harirchi je, prenosi 
Slavoj Žižek, dodao: »Ovaj virus je demokratski, i on ne pravi razliku između 
siromašnih i bogatih ili između državnika i običnog građanina.« U tome je bio 
potpuno u pravu — svi smo u istom čamcu:

»Teško je ne uočiti vrhunsku ironiju činjenice da se ono što nas je sve spojilo, i 
promoviralo globalnu solidarnost, na nivou svakodnevnog života izražava strogim 
zapovijedima da se izbjegnu bliski kontakti s drugima, čak i da se samoizoliraju. A 
mi se ne bavimo samo virusnim prijetnjama — druge katastrofe su na horizontu ili 
se već odvijaju: suše, toplotni valovi, ubojite oluje. U svim tim slučajevima, odgovor 
nije panika, već naporan i hitan rad na uspostavljanju neke efikasne globalne ko-
ordinacije« (v. Žižek, Pandemic: Covid–19 Shakes the World).

U novoj knjizi Slavoj Žižek dotiče se i suvremenog telijanskog filozofa Gi-
orgia Agambena2 koji u svom autorskom tekstu, objavljenom još u veljači, 
krizu promišlja kroz kritičku perspektivu da se opće stanje straha, koje se 
posljednjih godina očito proširilo među ljudima, pretvara u potrebu za situaci-
jama kolektivne panike, a za koje epidemija pruža idealan izgovor. Agamben, 
između ostaloga, piše da je društvo bez oklijevanja, a u ime rizika, pristalo 
na to da ljudska sloboda kretanja bude ograničena u mjeri koja nikada prije 
nije bila primijećena u našoj zemlji (op. a. Italiji), čak ni tijekom dva svjetska 
rata. Prema Žižeku pak sve ovisi o »nijansiranom rječniku«: mjere koje je 
iziskivala pandemija ne bi se trebale automatski svesti na uobičajenu para-
digmu nadzora i kontrole, a koju propagiraju neki mislioci. On u knjizi tvrdi 
da Agambenova reakcija samo je ekstremni oblik raširenog ljevičarskog stava 
čitanja »pretjerane panike« uzrokovane širenjem virusa kao mješavine vježbe 
društvene kontrole u kombinaciji s elementima otvorenog rasizma, primjerice 
kada Trump govori o ‘kineskom virusu’ (usp. str. 75–76). 

Lažna dilema

Izolirani, pod zabranom kretanja, građani su čeznuli za onim što nazivaju slo-
bodom. Čeznuli za izlascima, šetnjama, druženjima, i socijalnim aktivnostima 
na koje su navikli. Upravo o tome je pisao bosanskohercegovački publicist Edin 
Zubčević u tekstu naslovljenom »Lažna dilema: zdravlje ili sloboda« (2020) u 

2 Talijanski filozof u tekstu piše kako se stanje straha, koje se posljednjih godina očito proši-
rilo među ljudima, pretvara u potrebu za situacijama kolektivne panike, a za koje epidemija 
pruža idealan izgovor. Stoga se, prema njegovom mišljenju, u perverznom začaranom kru-
gu — sužavanje ljudske slobode, što je nametnuto od vlasti, prihvata — i to u ime želje za 
sigurnošću koju će ljudima pružiti te iste vlasti... Vlasti koje su proglasile vanrednu situaciju, 
prema njegovom stanovištu, stalno nas podsjećaju da se iste mjere moraju poštovati i nakon 
završetka vanredne situacije i da društveno distanciranje predstavlja novo organizacijsko 
načelo društva (v. L’invenzione di un’epidemia).
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kojem je naveo da svoditi slobodu na jedno pravo ili na slobodu ponašanja za-
pravo je vulgarizacija slobode i travestija ideje slobode. Prema Zubčevićevom 
mišljenju, postavka »zdravlje ili sloboda«, nesumnjivo je lažna dilema kao što 
su lažne mnoge druge dileme koje, kako slobodno zapaža, salonski intelektu-
alci i revolucionari dnevnih boravka pred sebe i javnost postavljaju, a da bi se 
zadovoljili zadovoljavajući vlastiti ego, stalnim draškanjem svoje sujete, zado-
voljavajući nezadovoljivu potrebu potvrde vlastite važnosti, poput ovisnika, 
samo još jednom:

»Čak je i Saudijska Arabija prestala nakon toliko godina bombardovati jemen-
sku sirotinju zapadnjačkim oružjem. Neko bi rekao da je korona donijela mir i 
slobodu Jemenu. (...) Zato, čuvajmo zdravlje, da nas virus u svom smrtonosnom 
pohodu ne ubije, da ne postanemo kolateralna žrtva, dok oslobađa naš svijet, dok 
se bori za našu slobodu koje smo se davno odrekli, za slobodu koju smo davno 
izgubili. Za slobodu koju predugo sanjamo. Slobodu o kojoj odavno ne pjevamo. 
Slobodu o kojoj cvilimo« (v. Lažna dilema: zdravlje ili sloboda, 2020).

Alain Badiou, francuski filozof, profesor na Ecole Normale Superieure i je-
dan od najznačajnijih suvremenih filozofa neomarksističke orijentacije također 
je pisao o pandemiji COVID–19, objavivši esej »Sur la situation épidémique« 
(prev. O situaciji epidemije) u kojem uvodno ističe da izuzevši činjenicu kako 
nova epidemija pogađa prilično udoban svijet koji nazivamo zapadnim — a u 
toj činjenici nema ničeg suštinski novog te ona uglavnom proizvodi sumnjive 
jadikovke i odvratne budalaštine na društvenim mrežama — i osim očiglednih 
zaštitnih mjera i vremena koje će biti potrebno da virus nestane, ne vidi ništa 
zbog čega bi trebalo naprezati mozak. Složenost epidemije, prema Badiouo-
vom stanovištu, prebiva u tome što je ona uvijek mjesto artikulacije između 
prirodnih i društvenih određenja. Njena potpuna analiza je transverzalna: 
treba uočiti točke u kojima se ukrštaju te dvije vrste određenja i odatle izvući 
zaključke, mišljenja je ovaj filozof. 

»Primjerice, početna točka sadašnje epidemije su vjerojatno pijace u provin-
ciji Wuhan. Kineske pijace su i danas poznate po strašnoj prljavštini i po snažnoj 
sklonosti da se na otvorenom prostoru prodaju sve vrste živih životinja na gomili. 
Tako se virus u datom trenutku našao u životinjskom obliku, koji je i sam nasli-
jeđen od šišmiša, u vrlo gusto naseljenoj sredini u kojoj vlada vrlo niska higijena: 

»Prirodno prelaženje s jedne vrste na drugu dovelo je virus i do ljudske vrste. 
Kako se to točno dogodilo? Još ne znamo i samo nas znanstvene procedure mogu 
dovesti do tog saznanja. A usput treba osuđivati sve one koji na mrežama inter-
neta lansiraju tipično rasističke priče potkrijepljene izmišljotinom da sve dolazi 
otud što Kinezi jedu bezmalo žive šišmiše. Taj lokalni prelazak s jedne životinjske 
vrste na drugu, sve do čovjeka, polazište je cijele afere. Nakon toga djeluje samo 
jedna suštinska činjenica suvremenog svijeta: uzdizanje kineskog kapitalizma na 
imperijalnu razinu, to jest njegovo intenzivno i univerzalno prisustvo na svjetskom 
tržištu. Otud bezbrojne mreže širenja prije nego što su kineske vlasti bile u stanju da 
potpuno izoliraju mjesto porijekla — cijelu jednu oblast sa četrdeset miliona stanov-
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nika — što su na kraju uspješno uradile, ali prekasno jer je epidemija već bila kre-
nula putevima — i avionima, i brodovima — svjetske egzistencije« (Badiou, 2020). 

Trebalo bi se, prema filozofskom mišljenju ovog francuskog filozofa, okre-
nuti u smjerovima kritike ideje da pojave poput epidemije same po sebi donose 
nešto politički novo. Pored općeg prenošenja znanstvenih podataka o epidemi-
ji, jedina politička snaga ostat će nova saopćenja i uvjerenja koja se tiču bolnica 
i javnog zdravlja, škola i egalitarnog obrazovanja, zbrinjavanja starih i drugih 
sličnih pitanja:

»Samo to bi na kraju moglo predstavljati bilans opasnih slabosti koje je iznijela 
na vidjelo ova situacija. Uzgred, javno će se pokazati da su takozvane ‘društvene 
mreže’ — pored činjenice da se od njih dalje bogate najveći milijarderi — prije sve-
ga mjesto širenja kočoperne mentalne paralize, nekontroliranih glasina, otkrivanja 
‘novih ideja’ ili mračnjaštva koje raspiruje fašizam. Pogotovo sad kad smo izolirani, 
ne smijemo vjerovati ni u šta osim u provjerljive znanstvene istine i utemeljene per-
spektive jedne nove politike, u njena lokalizirana iskustva i strateški cilj« (ibidem). 

Naposlijetku, da bi bila plodonosna, rasprava, kritika i analiza krize uzro-
kovane pandemijom koronavirusa treba biti sveobuhvatna, interdisciplinarna 
i uključujuća za različite discipline — od kulturalnih, do socioloških, filozof-
skih i drugih. Jer, kada društva dođu u krizu, poseže se za znanstvenim dis-
ciplinama koje meritorno mogu razumjeti društvene prilike, mogućnost druš-
tvenih transformacija i valjanost mjera koje društvo treba da poduzima. Jedan 
od vodećih južnoslavenskih intelektualaca, Nerzuk Ćurak, govoreći o pande-
miji novog virusa zaključio je da živeći u ovom dobu ne smije se uspostaviti 
matrica u kojoj je borba za ljudsko zdravlje direktno povezana s redukcijom 
slobode, a da opoziciju zdravlje ili sloboda treba isključiti iz javne debate. I 
on postavlja važna pitanja pred čovjeka: »šta znači zdravlje ili sloboda? Da bi 
bili zdravi morate biti neslobodni, a da bi bili slobodni, morate biti bolesni?« 
Odgovor nije jednostavan. 
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Postmodernistički roman

(Igor Štiks: W. Fraktura, Zaprešić, 
2019.)

Poznavatelji opusa književnika, sveuči-
lišnog nastavnika i znanstvenika Igora 
Štiksa (Sarajevo, 1977.) lako će odrediti 
provodne teme, motive i postupke njego-
va literarnog djela. Izbjeglištvo, emigra-
cija, odlazak i (ne)mogućnost povratka, 
dom i bezdomništvo, odnos individualnog 
i kolektivnog identiteta, tajne koje se ot-
krivaju, na motivsko–tematskom planu, 
a na izvedbenom preplitanje sadašnjosti i 
(različitih razina) prošlosti te raznih ze-
mljopisnih područja, različite pripovjedne 
odnosno fokalizacijske perspektive, odnos 
zbilje i fikcije uključujući poigravanje au-
tobiografičnošću, intertekstualnost — za-
štitni su znaci tog opusa koji za sad čine 
četiri romana, dvije drame i jedna zbirka 
pjesama. Sve navedeno nalazi se i u za-
dnjem Štiksovu romanu W. 

W se u formi akcijsko–špijunsko–po-
litičko–melodramskog trilera, osim nave-
denim autorovim motivsko–tematskim 

interesima, bavi i poviješću takozvane 
nove ljevice, njezinom podvojenošću na 
borbeno–terorističko i teorijsko krilo koje 
simboliziraju s jedne strane lik Waltera 
Stiklera, jednog od takozvanih francuskih 
novih filozofa, međutim jugoslavenskog 
(bosanskog) porijekla koji je prošao put od 
radikalnog ljevičara do desnog liberala, a 
s druge lik njegova intimnog prijatelja iz 
djetinjstva i mladosti Wladimira, porije-
klom Beograđanina, koji je trajno predan 
(terorističkoj) akciji. Priču o Walteru i 
Wladimiru (a i o samom sebi) pripovijeda 
pripadnik aktualne, ‘salonske’ ljevice Igor 
Štiks (podudarnost prezimena Štiks i Sti-
kler /čita se Štikler/ nije naravno slučajna, 
kao ni činjenica da su obojica iz Sarajeva), 
koji se u nizu biografskih detalja poduda-
ra s istoimenim autorom romana i koji se 
podvaja na dvostrukog naratora: na prvoj 
razini priča o događajima iz sadašnjosti u 
kojoj dolazi na dalmatinski otok u blizini 
Šibenika po Walterovoj oporučnoj želji, i 
tamo upoznaje mladu i privlačnu radikal-
nu ljevičarku spremnu na terorizam Te-
ssu Simon, Wladimirovu štićenicu koja se 
također nalazi u Walterovoj oporuci, dok 
na drugoj razini pripovijeda o Walterovoj i 
Wladimirovoj prošlosti onako kako mu ju 
je ispričao sam Walter; ta je pripovijest u 
formi romana koji Igor Štiks piše o Walte-

Kritike
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ru Stikleru i Wladimiru te je istovremeno 
pripovijeda Tessi, to jest povezuje prošlost 
i sadašnjost. S obzirom da se Igor na neki 
način boji da bi ga radikalna i naoružana 
Tessa kao mekog teorijskog ljevičara po-
vezanog s Walterom kojeg radikali krive 
za Wladimirovu smrt, mogla ubiti, sam 
svoje pripovijedanje uspoređuje sa Šehe-
rezadinim, jer Tessa ga, mnije, neće ubiti 
sve dok joj je njegova priča zanimljiva, a 
zanimljiva joj je jer razotkriva (navodne) 
činjenice iz Wladimirova života o kojima 
ništa nije znala i koje je šokiraju. Dakako, 
pritom je zamjena rodno–spolnih uloga 
obilježena ironijom, kao što je i poveziva-
nje protagonista Igora Štiksa s autorom 
Igorom Štiksom mišljeno (auto)ironijski, 
a treba napomenuti i da par Igor — Tessa 
na neki način zrcali par Walter — Wladi-
mir, u smislu da svaka od tih relacija ima 
jednog (pretežno) pasivno–intelektualnog 
i jednog aktivno–borbenog sudionika, pri 
čemu se ovi potonji osim psihofizičkom 
snagom odlikuju i fizičkom ljepotom. 
Kroz roman, čiji je temeljni pripovjedač 
Igor, pravo na svoje pripovjedne glasove, 
izravno ili neizravno, dobit će i Walter i 
Tessa i ‘izvorni’ Walter Stikler, austrijski 
komunist i jugoslavenski partizan koji je 
na kraju Drugog svjetskog rata spasio be-
zimeno siroče koje je potom dobilo njego-
vo ime i prezime, pobjeglo ili emigriralo u 
Francusku, gdje je postalo relevantno ime 
isprva, kako je već rečeno, nove ljevice, a 
potom liberalne ‘reakcije’. Uvođenje lika 
‘izvornog’ Waltera Stiklera znači i uvođe-
nje treće, odnosno kronološki prve gene-
racije u narativ (‘izvorni’ Stikler je prva 
generacija, Walter i Wladimir su druga, a 
Igor i Tessa treća), čime se odstupa od do-
minante binarne logike romana. 

Očigledno, W je ostvarenje koje podo-
sta polaže na narativnu složenost i kom-
binatoriku, što zajedno s izrazito žanrov-
skim opredjeljenjem i (auto)ironičnim pri-
stupom koji uključuje i metatekstualnost 
s intertekstualnim momentima, odnosno 
autoreferencijalnost, čini takozvani ti-
pični postmodernistički roman. Glavni 

problem tog romana njegovo je kolebanje 
između ozbiljno shvaćenog žanra i igra-
lačkog pastiša: s jedne strane tekst je vrlo 
interesantan po fabularnoj napetosti, za-
nimljivosti radnje po principu što se dalje 
dogodilo, poštujući tako temeljni zahtjev 
žanra, s druge žanr i njegove stereotipe 
koristi i kao sredstvo za ironijski pomak 
koji, međutim, nikad ne biva doveden do 
kraja. Gledajući iz čisto žanrovske per-
spektive, autor Štiks, čini se, nije imao 
ambiciju napisati kreativno potentan tri-
ler koji bi uz uzbudljivu priču ponudio i 
psihološki elaborirane protagoniste i od-
nose, te dojmljiv stil. Upravo suprotno, 
psihologija njegovih glavnih likova površ-
na je i plošna, svedeni su na dramaturške 
funkcije (uspjeliji su portreti epizodista, 
šibenskog odvjetnike Šupe koji je izvr-
šitelj Walterove oporuke, te »izvornog« 
Waltera Stiklera), a stil je prozaičan. To 
bi bilo opravdano kad bi ironijski sloj ro-
mana bio intenzivniji, odnosno kad bi či-
tava žanrovska dimenzija bila u funkciji 
nesputane ironijske igre, sve do, zašto 
ne, lakrdije. Štiks, međutim, ne dopušta 
ironiji da se u potpunosti razmaše, čini se 
ne želeći izgubiti standardne žanrovske 
»mono« čitatelje, čime se našao na vrlo 
zahtjevnom terenu osjetljivog balansira-
nja žanra i njegova ironiziranja, odnosno 
tipično postmodernističkog zadovolja-
vanja interesa i takozvanih zahtjevnih i 
nezahtjevnih, ili, kako se to još voli reći, 
upućenih i neupućenih čitatelja. Štiksov 
balans daleko je od optimalnog — ambici-
ozniji ljubitelji žanra ostat će nezadovoljni 
tankom psihologijom i stilskom bezlično-
šću, neambicioznijima ironijske će igre 
promaknuti; ljubitelji pak književnosti 
kao umjetnosti par excellence imat će pro-
blem s autorovim odbijanjem da ironijsku 
igru dovede do potpunog karnevalesknog 
kraja. A za pretpostaviti je i da će dva 
istaknuta pravca ideološke kritike, mar-
ksistički i feministički, biti nezadovoljni: 
autorov tretman takozvane nove ljevice 
pojednostavljen je i površan, a ženskih 
likova više–manje stereotipan (što uglav-
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nom vrijedi i za muške), pri čemu ni jedno 
ni drugo nije kompenzirano oslobođenim 
ludizmom koji bi na drugi način afirmirao 
lijevu misao i/ili žensku emancipaciju. 

Sve navedeno ne znači da je W nužno 
slab, kamoli loš uradak. Dobronamjerni či-
tatelji skloni žanru, a bez većih očekivanja, 
mogli bi uživati u lakoći i napetosti radnje 
s nekoliko velikih obrata (bez obzira što 
su ti obrati relativno predvidljivi), a i am-
biciozniji recipijenti većinom će vjerojatno 
priznati autoru solidno umijeće složene 
narativne gradnje. No potonji će većinski 
vjerojatno ipak biti razočarani neiskoriš-
tavanjem znatno većih potencijala koje je 
tekst nosio, pogotovo u završnici kad na 
žanrovskoj strani dolazi do posljednjeg, 
potpuno neuvjerljivo objašnjenog obrata, 
dok sam svršetak nudi mnogo puta viđenu 
i stoga potrošenu varijantu metatekstual-
nosti. Štiksu ne treba zanijekati stanovitu 
vještinu, ali od autora ne besprijekornog, 
ali dominantno suvereno izvedenog ro-
mana Elijahova stolica i pjesničke zbirke 
Povijest poplave, jedne od boljih hrvatskih 
knjiga poezije u zadnjih dvadesetak godi-
na, očekivalo se (mnogo) više.

DAMIR RADIĆ

Čežnja za roditeljstvom

(Marko Gregur: Mogla bi se zvati 
Leda. Hena com, Zagreb, 2018.)

Danas 38–godišnji Marko Gregur knji-
ževnu je karijeru započeo zbirkom pjesa-
ma Lirska grafomanija (2011.) i knjigom 
priča Peglica u prosincu (2012.), koje nisu 
privukle veću pažnju. Kao dobitnik na-
grade »Prozak« za najbolji prozni rukopis 
autora do 35 godina starosti, objavio je 
2014. prvu zamjećeniju knjigu Divan dan 

za Drinkopoly, osrednju zbirku priča o ta-
kozvanim običnim ljudima odnosno mar-
ginalcima, prožetu »socijalom«, ironijom, 
ponekad i apsurdom. Puno veću pažnju 
upućenije književne javnosti izazvao je po-
vijesno–satiričnim romanom Kak je zgorel 
presvetli Trumbetassicz (2017.), u cijelosti 
pisanim (podravskom) kajkavicom i smje-
štenim u (autorov rodni) koprivnički kraj 
u doba takozvane zrinsko–frankopanske 
urote, izravno se referirajući na današnje 
društveno–političke navade s jasnom na-
mjerom da se poruči kako se od sedamna-
estog stoljeća do danas ništa bitno nije 
promijenilo. Roman je uvršten među dva-
naest finalista nagrade »Fric« te dobio na-
gradu »Katarina Patačić« za najbolju knji-
gu na kajkavskom dijalektu, no mnogo je 
važnije da je riječ o vješto realiziranom i 
svježem djelu koje je moglo sugerirati da 
je Gregur autor većih potencijala nego što 
se dotad mislilo. A pravi bum zbio se godi-
nu kasnije, romanom koji je povod ovom 
tekstu — Mogla bi se zvati Leda. U medije 
je plasirana činjenicu da se radi o prvom, 
djelomično autobiografskom, hrvatskom 
romanu s temom pokušaja dobivanja dje-
teta umjetnom oplodnjom i potom usvaja-
njem, i ta je tema u kombinaciji s izrazito 
sentimentalnim autorskim pristupom, 
garniranim nerijetko oštrim društveno–
kritičkim angažmanom, naišla na odličan 
odjek kod šireg čitateljstva. 

Mogla bi se zvati Leda zamišljena je i 
ostvarena u formi svojevrsnih pisama, ne-
kad izravnih u svom obraćanju, nekad ne, 
nerođenom djetetu (primarno djevojčici) 
»iz epruvete«, odnosno djetetu koje se želi 
posvojiti, pri čemu pripovjedač u prvom licu 
tematizira svoju i supruginu veliku čežnju 
za roditeljstvom, teškoće umjetne oplod-
nje, iritantnu i nerijetko apsurdnu proce-
duru usvajanja, ali i vlastito djetinjstvo, 
odrastanje, mladost, obitelj, u manjoj mjeri 
suprugin obiteljski i profesionalni backgro-
und, te u većoj rodni grad, Koprivnicu. On 
svoje, nada se, buduće dijete želi upoznati 
s vlastitim korijenima koji će na neki način 
postati i korijeni djeteta i omogućiti mu da 
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se razlista, da nastavi porodično stablo, jer 
svrha (ljubavnog) življenja jest ostaviti ne-
kog iza sebe (plod ljubavi) tko će preuzeti 
duhovno, emotivno i umno nasljeđe, mož-
da i izravno gene ako bude sreće i umjetna 
oplodnja uspije. Dobivanje djeteta, briga o 
njemu, odgoj, prenošenje spoznaja (osobito 
o obitelji) toliko je presudno važno za, kako 
je rečeno, u velikoj mjeri autobiografskog 
pripovjedača (Gregur je u nizu intervjua 
potvrdio autobiografičnost romana), da 
se život bez djeteta doživljava kao zapra-
vo besmislen. Autor/pripovjedač ide toliko 
daleko da dijete vidi kao nužan sastojak 
ljubavi u jednom od patetičnijih trenuta-
ka romana: »Trebaš nam, kao svjetionik 
jedne ljubavi, koji će svijetliti kad nas više 
neće biti«. To nije jedino posvećenje djeteta 
kao najvišeg smisla, pa se može pročitati i 
sljedeće: »(… ) i samo da ovaj put uspijemo 
i da ostane trudna. Da nam životi postanu 
podređeni djetetu, a ne pokušajima dobiva-
nja djeteta«.

Očito, Marko Gregur autor je kon-
zervativnog svjetonazora, oslonjenog na 
tradicionalizam, mistifikaciju majčinstva, 
izrazitu afirmaciju obitelji, no pritom, sre-
ćom, u njega nema nacionalizma ni kleri-
kalizma, a kamoli njihove paklene smjese, 
ali ima lokalpatriotizma, tim simpatični-
jeg što se odnosi na Koprivnicu, grad(ić) 
jake prehrambene i farmaceutske indu-
strije koji je međutim rijetko književno 
tematiziran, a još simpatičnije je da Gre-
gur baš te općepoznate »vedute« potpuno 
ignorira, predstavljajući grad kroz vlasti-
ta, vrlo individualno obilježena sjećanja, 
živo uvodeći toponime (središnji je Miklo-
novec, po kojem je nazvano uvjerljivo naj-
dulje poglavlje) koji malo kome izvan Ko-
privnice išta znače. Gregur je nekarakte-
rističan hrvatski konzervativac i po tome 
što u središte očajničke želje za djetetom 
stavlja muškarca, a ne ženu (kao što je 
slučaj u poznatom dokumentarnom filmu 
»Sve o Evi« Silvestara Kolbasa, koji kao 
hladnokrvni muški profesionalac snima 
vlastitu ultraemotivnu suprugu koja pod 
svaku cijenu želi umjetnom oplodnjom 

začeti), i to prilično nježnog muškarca 
koji ne samo da ne skriva, nego naglašava 
svoje tople emocije, dopuštajući si tradici-
onalnu »mušku« agresivnost tek u obra-
čunu sa socijalnim službama i hrvatskim 
društvenim i političkim stanjem. Potonje 
ide u najslabije dijelove romana jer Gre-
gur se služi općim društveno–kritičkim 
mjestima, a posebno neugodno zvuči od-
lomak u kojem od, po njemu licemjernih, 
prigovora brani, ne imenovavši ga, aktu-
alnog premijera Plenkovića, što je doista 
raritetan trenutak suvremene nacionalne 
književnosti. 

Spisak onoga što bi se Greguru idej-
no–značenjski moglo prigovoriti podulji 
je, a vrijedi istaknuti njegova razmišlja-
nja o abortusu. Tu zastupa standardno 
novokonzervativno stajalište — pobačaj, 
po njemu, nije samo »ženina stvar«, to je 
i njegova (muška) stvar, »najvažnija u ži-
votu«, a zaključak je sljedeći: »Ako dvoje 
ljudi napravi dijete, dvoje bi ga trebalo i 
uništiti«. Lijepo rečeno, međutim pri ta-
kvom impliciranju žensko–muške ravno-
pravnosti posve se ignorira činjenica da u 
održavanju djeteta žena ima neizmjernu 
veću ulogu jer mjesecima će ga uzgajati u 
vlastitom tijelu trpeći sve i svašta, na sa-
mom kraju i ekstremnu traumu poroda. 
Stoga je logično zaključiti da žena i muš-
karac nikako ne mogu ravnopravno odlu-
čivati o zadržavanju ili odbacivanju ploda, 
jer takva bi ravnopravnost jednostavno 
bila nepravedna, no Gregur to previđa ili 
prešućuje. Također, izrazito stereotipno, i 
uz to patetično, poseže za generacijskom 
generalizacijom, afirmirajući vlastiti na-
raštaj kao onaj koji je imao pozitivne uv-
jete za formiranje (»Imali smo stvari koje 
su nas formirale: stripove, knjige, naljep-
nice nogometaša i Životinjskog carstva, 
najdraže igračke, junake poput kojih smo 
željeli biti. Imali smo jedni druge.«), za ra-
zliku od aktualnog dječjeg naraštaja koji 
je, po Greguru, za sve te »prave« vrijedno-
sti uskraćen (»Možda smo imali manje ra-
zuma, ali imali smo srca za tri generacije 
poput ove vaše.«). 



180

 I na spoju jezično–stilske i značenjske 
razine autor zna biti (vrlo) stereotipan, na 
primjer: »(…) ali djetinjstvo zapravo traje 
treptaj oka i nije nikakav granit, čak ni va-
pnenac — prije dvorac od pijeska (…)«. Ali 
zna kreirati i neusporedivo svježije iskaze, 
poput ovog: »Napuhanih mješina, pretile i 
hladne, kapi se kiše čupaju iz oblaka (…)«. 
A najbolji je kad se prepusti opisivanju 
nekih ambijenata i događaja iz prošlosti, 
obično iz vlastita djetinjstva. Tada, u no-
stalgično–melankoličnom tonu i s finim 
stilskim pristupom, može stvoriti vrlo su-
gestivne atmosfere, kao kad se bavi svojim 
dvama domovima i pripadajućim im kvar-
tom i susjedima, ili kad iznosi anegdotu o 
pucanju zračnom puškom na čovjeka koji 
se popeo na trešnju, jeo joj plodove i trgao 
grane, a pripovjedač je tu trešnju smatrao 
svojom. Ili kad pripovijeda o zgodi iz oče-
ve prošlosti, kad je ovaj radio kao čuvar 
gradilišta i jedne večeri, na interesantan 
način, ostao uskraćen za vodu za piće od 
žene iz obližnje kuće. U tim fragmentima 
Gregur pokazuje veće kreativne potenci-
jale i šteta je što takav pristup, posvećen 
ugođaju i intrigantnim životnim crticama, 
ostaje u sjeni izrazito sentimentalno pre-
dočene opsesije dobivanjem djeteta i stere-
otipne društvene kritike. 

 S obzirom da je riječ o uvelike auto-
biografskom romanu, autoru u plus valja 
pribrojiti i iskrenost u vezi osjetljive pro-
blematike vlastite neplodnosti i posvaja-
nja. Ona ide toliko daleko da pripovjedač 
priznaje kako bi joj, da ga supruga prevari 
i ostane trudna, rekao da rodi dijete i da 
možda čak zajedno zataje stvar i kažu da 
je on otac, što se baš i ne očekuje od jednog 
konzervativnog muškarca, no vidjeli smo 
i ranije da je Gregurova konzervativnost 
ponekad neuklopiva u standardne kon-
zervativističke obrasce. A u vezi posvaja-
nja, pripovjedač priznaje djetetu kojem se 
obraća da ne bi usvojio ozbiljno bolesno ili 
invalidno dijete, te da se bojao da bi to di-
jete moglo biti ružno i nedovoljno pamet-
no. To je ono o čemu većina ljudi u takvim 
situacijama razmišlja, a ovdje se, s obzi-

rom da je riječ o Podravini, javlja i pitanje 
bi li posvojili romsko dijete, na koje čitate-
lji neće dobiti odgovor, iako se on nekako 
podrazumijeva kao negativan, ali je takav 
previše strašan da bio otvoreno izrečen. 

 Od refleksivnih trenutaka romana 
svakako su najbolji oni u kojima autor 
promišlja o pamćenju, sjećanju i zabora-
vu. Ne zbog toga što bi donijeli neke nove 
uvide i spoznaje (Gregur recimo ističe op-
ćepoznatu relativnost sjećanja), nego zato 
što su napisani s pravom mjerom, emotiv-
no vrlo angažirano, ali daleko od patetike 
koja mu se, kako je već rečeno, itekako 
zna zalomiti. Uz to, u njima se i autopo-
etički određuje: »Mislim na dan kad tata 
neće biti tu. Kad neće pozvoniti na vrata u 
pola deset navečer. Ne mogu misliti na sve 
lijepo što će proći. Zato stalno, opsesivno, 
pokušavam pamtiti. Ljude, stvari, grad. 
Izrezati komadiće vremena i spremiti ih 
na sigurno«. 

 Naposljetku, u bolje strane romana 
ide i završni dramaturški preokret, izve-
den u posljednjem poglavlju znakovita na-
slova Ovo nije priča za tebe. Naime, činilo 
se da sve vodi happy endu, a onda je on 
izostao, i to na prilično opor i vrlo tužan 
način u kojem se spontano pronalazi mje-
sta i za metatekstualno skretanje pažnje 
djetetu na razliku fikcije i zbilje. Zbilja 
je, recimo i to, bila sretnija, te su Marko 
Gregur i njegova supruga na kraju ipak 
uspjeli posvojiti dijete, i to ne samo jedno.

 Zaključno, Mogla bi se zvati Leda ro-
man je koji zaslužuje isticanje tematskim 
novumom unutar hrvatskoga književnog 
konteksta, dok kvalitativno oscilira iz-
među stereotipnog s jedne i dojmljivog s 
druge strane. Greguru je nedostajalo više 
emotivne samokontrole i svijesti o općim 
mjestima društvene kritike, pa je roman 
suviše zašao u zonu sentimentalizma i 
klišeiziranog prežvakavanja društvene 
stvarnosti, ali opet u njemu ima slojeva 
koji svjedoče da njegov autor može krea-
tivno rasti. Za zaželjeti je da tako i bude. 

DAMIR RADIĆ
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 Tjeskoba i grozničavost 
postojanja

(Marko Tomaš: Nemoj me buditi. 
VB Z, Zagreb, 2019.)

Nakon desetak poetskih zbirki, Marko 
Tomaš (rođen 1978.), jedan od istaknuti-
jih pjesnika u takozvanoj regiji, iako mu 
poezija oscilira između (visoke) dojmljivo-
sti i (patetične) banalnosti, objavio je prvi, 
kratki roman (138 stranica) Nemoj me 
buditi. U njegovu je središtu sredovječni 
novinar Marko, čiji su svi dani isti, kombi-
nacija bezvoljnosti, dosade i svijesti o be-
smislu egzistencije s jedne strane, straha, 
osobito od bolesti i smrti, s druge, a sve to 
povezuje konstantno konzumiranje alko-
hola koji istovremeno olakšava i otežava 
bivanje. Mali pomak u tom životarenju 
donosi poznanstvo s privlačnom pedeseto-
godišnjom Andrejom, ženom novčano pre-
varenom u pokušaju poslovnog pothvata, 
koja ga zamoli za (medijsku) pomoć. Mar-
kov angažman u tom slučaju postaje nešto 
širi, a Andreja do neke mjere Markovom 
fiksacijom. 

Sukladno stanju protagonista, koji je 
ujedno i pripovjedač najvećeg dijela zbi-
vanja, naracija je spoj nejasnoće koja zna 
prijeći i u kaotičnost, te repetitivnosti, a 
da bi se pojačao dojam stalnog ponavljanja 
istog uz neznatne varijacije, dakle cirku-
larnost, tri puta tokom romana ponovit će 
se doslovno isti dulji odlomci, s mijenom 
u detalju — prvi put će Markovu pažnju 
privući slika na zidu, drugi put slavina 
nad sudoperom, a treći knjige; također, 
prva dva puta scena će završiti njegovim 
javljanjem na zvoneći mobitel, a treći put 
odbijanjem poziva. Neobično za roman 
izrazito usredotočen na protagonistovu 
svijest, u par navrata doći će do promje-
ne perspektive pa ćemo postati svjedoci 
Andrejine vizure. Ona je grafički nagla-

šena stavljanjem teksta u kurziv, vjerojat-
no zato da bi se dodatno istaknulo kako 
njezina i Markova perspektiva ne stoje u 
istom redu, rangu, da nisu ravnopravne. 
Čemu ti Andrejini ekskursi koji remete 
monološku koncepciju? U danom kontek-
stu, a što će se potvrditi na kraju romana, 
najlogičnije je objašnjenje da oni zapravo 
i nisu Andrejini, nego da su također plod 
Markove svijesti koja je u tim trenucima 
odlučila preuzeti Andrejinu perspektivu. 
Naime, kako roman odmiče, sve više se, i 
posve eksplicitno, upozorava da ono što či-
tamo kao stvarnost treba uzeti s povećim 
zrnom soli, dakle da se stvarnost i fikcija 
počinju preplitati pa više nije uvijek jasno 
što je java, a što san, odnosno da možda 
postoji više razina stvarnosti. Drugim 
riječima, da kao čitatelji svjedočimo iska-
zima jedne košmarne svijesti, ali svijesti 
koja je svjesna da nešto s njom možda nije 
u redu, da je lako moguće došlo do nekog 
mentalnog iskliznuća, miješanja različi-
tih razina. Evo kako to sam pripovjedač 
opisuje: »Što se događa s linearnošću vre-
mena? Kao da je nered u meni izazvao 
poremećaj u njegovom tijeku. (…) Netko 
se šalio s vremenom neslano se smijući na 
moj račun. (…) Što sam od svega sanjao? 
Jesam li uopće poslao tekst? U kojoj sam 
od stvarnosti to učinio? Možda ga nisam 
ni napisao. Što ako se uopće nisam pro-
budio?«

Te dvojbe o stvarnosti dio su šireg 
problema, pripovjedačeva života uopće. 
Njegove prošlosti i sadašnjosti. Ili samim 
protagonistovim riječima: »Godinama sa-
njam svoj život. Sanjam ono što je sadaš-
njost. Što je bilo također sanjam. Prošlo 
vrijeme kao izgubljenu prtljagu.« Marko 
nije usredotočen samo na sebe sama nego 
se smješta i u odnosu na svijet oko sebe, 
doduše neminovno dospijevajući do za-
ključka o izolaciji: »Mogu bez svijeta jed-
nako kao što svijet može gurati s mojim 
minimalnim sudjelovanjem u njemu. (…) 
Svijet ne pripada meni. Ja ne pripadam 
svijetu. Osjećam se kao uljez.«
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Uglavnom, jasno je da se debitantski 
Tomašev roman nastavlja na tradiciju eg-
zistencijalizma. Tjeskoba i grozničavost 
postojanja izdvojenog pojedinca u njegovu 
je središtu, manifestira se i naglašeno fi-
zički (obilato znojenje, želučano–crijevne 
tegobe koje mu smanjuju normalno funk-
cioniranje), a spomenut je već i kontra-
punkt bezvoljnosti i dosade te straha, sve 
standardna egzistencijalistička mjesta. 
Roman se pritom, što također nije nika-
kva novost, konektira na kriminalističke 
žanrove, konkretno noir u takozvanom 
hard–boiled ili tvrdokuhanom izdanju, no 
dakako, sukladno egzistencijalističkim po-
stavkama, žanrovske su natruhe tu samo 
da bi se pokazalo da gradnja kompaktne i 
smislene strukture nije moguća, ni u živo-
tu ni u umjetnosti, a najmanje takozvana 
klasična naracija koju standardno tretira-
nje žanra podrazumijeva. Stoga Markovo 
predstavljanje Andreji pod imenom Žika, 
njihovi dogovori oko nekih radnji i uopće 
znatan dio njihove komunikacije ostaje 
nejasan, u slutnjama nekog moguće opa-
snog zapleta koji će ostati visjeti u zraku. 

Naposljetku, ispostavit će se da je 
sve ono što smo čitali nastajalo za radnim 
stolom u nekoj zgradi u kojoj protagonist 
obitava, u sobi s rešetkama na prozoru, 
u hodniku sa zajedničkom kupaonicom i 
WC–om, s dvorištem ograđenim visokim 
zidom i s visokom kapijom, gdje dolaze 
ljudi u posjete. Jasno se, dakle, sugerira 
da je Marko pacijent psihijatrijske insti-
tucije. Je li ono što je pisao na tom mjestu 
njegova prošlosna »stvarna« stvarnost, 
izmišljaj ili kombinacija jednog i drugog, 
ostaje nerazriješeno. A je li ekspliciranje 
toga da je sve što smo čitali zapis osobe sa 
psihičkim problemima najbolje rješenje? 
Možda nije, kao što sve to ekspliciranje 
protagonistova stanja tokom romana nije 
bilo nužno, ali takva je bila autorova od-
luka i ona je legitimna, premda svjedoči 
o nepotrebno velikoj autorskoj izravnosti, 
karakterističnoj i za Tomaševu poeziju. 

Kad se dotičemo poezije, valja se osvr-
nuti i na stil romana. On je, naime, kom-

binacija s jedne strane prozaičnosti, u ko-
joj se potkradu i stereotipi poput »(n)i ono 
(tijelo, op. D. R.) kao da nije moje, kao da 
sam ga naselio poput odijela kupljenog na 
rasprodaji« ili »(p)rošlo vrijeme (sanjam, 
op. D. R.) kao izgubljenu prtljagu«, te s 
druge poetizacije, koja sadrži i neke dosta 
uspjele trenutke poput »Drveće i zgrade 
djeluju kao da se laktovima guraju kako 
bi imale svoj prostor.« Marko pred kraj 
romana dio teksta počinje pisati u stupcu 
kao pjesmu, a nešto ranije donosi Pavlov 
poetski tekst iz Prve poslanice Korinćani-
ma, kao da bližeći se samorazotkrivanju 
vlastita statusa u psihijatrijskoj ustanovi 
utočište pronalazi u poeziji. Većinski bi se 
stil romana mogao opisati kao spoj blažeg 
i snažnijeg naturalizma, pri čemu se često 
rabe kratke i kraće (neutralne) izjavne 
rečenice. Povremeno se javlja dojam da 
je stil za koju nijansu kvrgaviji, čak bi se 
moglo reći uštogljeniji nego što bi trebalo 
za vrstu izričaja kakvu roman prakticira, 
blisku takozvanoj frajerskoj prozi. No sve 
u svemu stilska je razina relativno solidno 
izvedena. 

Relativno solidan je i konačni dojam 
o Nemoj me buditi, ostvarenju koje bi se 
moglo opisati, s obzirom da se u ovom 
tekstu spominjala egzistencijalistička tra-
dicija, kao udaljena varijacija Camusova 
Stranca ili Handkeova Straha golmana 
pred jedanaestercem, napisana s mnogo 
manje talenta i vizije, ali opet dovoljno 
kvalitativno korektno da se može reći 
kako se autor nema čega sramiti. Roman 
je daleko i od vrhova prošlogodišnje hr-
vatske prozne produkcije, ali ni smještaj 
u sredini imaginarne ljestvice nije slab 
domet. 

DAMIR RADIĆ



183

Nebeski vodič

(Jasminka Domaš: Kadišl i nebeski 
putnici. Litteris, Zagreb, 2020.)

Jasminka Domaš, književnica i vjerou-
čiteljica, autorica je već značajnog opusa 
visokovrijedne oduhovljene literature ili 
literarizirane duhovnosti. U novoj knji-
zi, »Kadišl i nebeski putnici«, autorica, u 
formi proznih krokija, zapravo eseja, osli-
kava egzistencijalnu situaciju Židova u 
vrijeme oko 10. travnja 1941. i stvaranja 
NDH u Zagrebu i njegovoj okolici te kroz 
naredne godine. Ustaški teror, inspiriran i 
provođen od strane zagovornika rasne te-
orije, stvara psihološki pritisak koji Žido-
ve (kao i pripadnike drugih, po toj teoriji, 
inferiornih naroda) dovodi u neizdrživa, 
neljudska stanja. Autorica slaže krhoti-
ne zla i dobra, bljeskove života i smrti u 
cjelinu neizrecive patnje. Zapise gradi iz 
perspektive djece i omladine, djevojaka i 
žena, roditelja, majki i očeva, baka i djedo-
va, susjeda, prijatelja, poznanika; tu su či-
novnici, liječnici, muzičari, seljaci, glumci, 
sportaši, novinari, kartaši, mahom Židovi, 
ali i Srbi, i Hrvati. Svaki zapis je zapis o 
jednom trenutku, neki put o posljednjem, 
prije hapšenja i odvođenja u logor; neki 
put prije bijega i odlaska u neku sigurni-
ju zemlju; prije, najtežega, samoubojstva; 
a, opet, neki put je to trenutak odugovla-
čenja, odlaganja neizbježnog, luda ljud-
ska nada... Ljudske životne situacije su 
nevjerojatne, nepredvidive, nemoguće ih 
je režirati ili usmjeravati samo po našim 
željama. Jasminka Domaš je postigla u 
svojoj prozi da ne osjećamo artificijelnost 
u njezinu spisateljskom postupku. Njezini 
zapisi djeluju kao autentični izvještaji ne-
posrednog promatrača toga vremena zla i 
prostora bjesomučne mržnje. A tih prvih 
dana NDH pa do kraja Zagreb je bio sre-
dište te mržnje. Otrežnjenje je započelo 

relativno brzo, ali počinjena množina zala 
bila je ogromna i nije prestajala rasti. 

Jasminka Domaš ulazi u najdublju 
intimu svojih junaka, u kratkim reduci-
ranim prikazima njihovih sudbina, što je 
svakako rezultat njezinih ranijih, dugogo-
dišnjih istraživanja holokausta na našim i 
ostalim prostorima. Svaka njezina fikcija, 
u ovom nizu eseja, oslanja se na stvarne 
događaje i može se pouzdano dokumenti-
rati. U knjizi se te empirijske spoznaje ra-
zlistavaju u, istodobno, svijetlu i mračnu 
knjigu sjećanja i opomene.

Na jednom mjestu autorica piše: »to ti 
je židovska dijalektika, od najvišeg suno-
vratit se na najniže«. A ta dijalektika zla 
odvijala se u NDH s nevjerojatnom okrut-
nošću. Sve s velikim Ž i s velikom zvijez-
dom Davidovom, i s velikim S, i s velikim 
C, i s velikim crvenim H, trijebili su kao 
muhe, ne vodeći računa ni o čemu drugom 
osim o mržnji, pljački i osveti, osim o dugu 
i krivici, za koje su čuli ali o kojima nisu 
pouzdano znali ništa. To im je govorio Po-
glavnik, prije 10. travnja, nakon 10. trav-
nja — kad je smogao hrabrosti da, noću, 
potajice, uđe u Zagreb, inspirirajući ih na 
ta nedjela. Govorio im je i poslije 8. svib-
nja 1945., ali onda su istrijebili njega! Ima 
ih i danas koji mu vjeruju, ali trijebljenje 
još nije službeno dozvoljeno! Vjerojatno i 
neće biti dozvoljeno, ali...

Ovi revni istrebljivači, pod kićenim 
pleternim U, nisu mogli ni sanjati da će 
im se dogoditi ono isto što su sami inaugu-
rirali, službeno i zakonom, što su započeli 
i ustanovili s toliko revnosti, a to je da će 
i njih trijebiti kao muhe, nekim dugim i 
širokim muhomlatom, bez obzira da li su 
krivi ili nedužni, da li su civili ili vojnici, 
siromašni ili bogati, učeni ili nepismeni, 
da li su »njihovi« ili nisu, ali svi su bili 
obilježeni s tim kobnim U! Kako su sijali, 
tako su i želi!

Oni koji su svojim ustankom, bor-
bom, hrabrošću i ogromnim žrtvama 
uspjeli skinuti sa sebe ono Ž, S, C i crveno 
H, stvarne ili simbolične oznake nepoćud-
nosti, skidali su hipoteku toga užasnog 
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ubilačkog uzaludnog U s cijeloga jednog 
naroda! Koliko su uspjeli?

I na to upozorava ova knjiga!
U toj egzistencijalnoj zebnji događa 

se u pojedinaca i naglo sazrijevanje i pravi 
duhovni preporod. Jedan govori: »Zrcalo 
mojeg srca je očišćeno. To je sve što ti sada 
mogu reći. Kako mi se u ovom trenutku 
dok čekam nagovještaj svoje sudbine to-
liko toga čini nevažnim. Mnoge sumnje, 
ljutnje, nesigurnosti. U sebe sam najviše 
sumnjao i pogriješio. Sumnja je bila moj 
najveći neprijatelj umjesto da sam otvore-
nog srca volio. Kada bih ti barem mogao 
reći koliko se zbog svega kajem. Znam 
da sam bio pretjerano ozbiljan i djelovao 
nadmeno, ali to je bio samo zid oko srca, 
jer sam se bojao da ne budem pozlijeđen. 
Glupo zar ne? Ali ta me spoznaja izjeda 
dok nagađam tko će prvi doći do mene, 
Gestapo ili ustaše. Toliko sam toga uskra-
tio tebi, a vjerojatno još više samome sebi, 
jer sam glumio umjesto da sam ti iskre-
no pokazao koliko te volim. Mogao bih ti 
o tome napisati stotine pisama, ali tebe 
mila, tebe su već odveli.«. Ili, zapis o spa-
šavanju djeteta: »Tata, zašto si me odgur-
nuo? Vidjela sam tebe, mamu i brata kada 
ste se popeli u kamion. Zašto si me gur-
nuo? Odvojio od vas? Što da radim tata? 
A možda se pojavi netko, pa makar i oni 
ljudi u crnim košuljama i smiluju mi se i 
odvedu me k vama. Da ih zamolim tata?«

Na kraju čitamo poruku koja otapa 
led u krvi: »Možda sam ja jedini preživjeli 
Židov na cijeloj zemlji. Za sve mrtve izmo-
lit ću kadiš. Moji nebeski putnici, vi sada 
znate tko sam. Vaš kadišl... Meni, koji sam 
nekim čudom preživio još samo preostaje 
da vas sve povežem u nisku života i smrti 
s naraštajima koji su bili i koji će biti. I 
kao što je nekoć davno sav Izrael plakao 
za Aronom tako i ja plačem za vama. Ipak, 
znajte, odvest ću vas u Kuću živih. Jer živi 
ste po vječnom sjećanju.«

Pored umjetničke, literarne vrijed-
nosti, lijepoga hrvatskog jezika i stilskih 
karakteristika tipičnih za književnu 

umjetnost gospođe Domaš, jednostavnost, 
jasnoća i uvjerljivost, izuzetno je važna 
društvena svrha ovoga teksta. U njemu 
se prokazuje antisemitizam, kao jedan od 
vidova rasizma, šovinizma i ksenofobi-
je, koji se pojavljuju, nažalost, u svakom 
društvu. Njihovo suzbijanje i smanjivanje 
na najmanju moguću mjeru moguće je 
kako širokim društvenim akcijama, tako 
i ovakvim umjetničkim djelima. 

NIKICA MIHALJEVIĆ 

Ispisati (ne)prisustvo

(Nada Topić: Otac. Vlastita naklada, 
Solin, 2019.)

Aveti, s ljubavlju — tako bih opisala ovu 
zbirku Nade Topić, pri čemu avet ne treba 
shvatiti doslovno. U ovom kontekstu, ona 
predstavlja opojnu neraskidivost živih i 
smrti. Jednostavnije, moglo bi se reći da 
su ove pesme plod otelovljenog nedostaja-
nja sa kojim se saživljava kao sa neizleči-
vom bolešću; ipak, ova zbirka je puno više 
od pukog sećanja.

Naslov svake od pesama sadrži imeni-
cu »otac«, potcrtavajući njegovo prisustvo 
u njima; ipak, koliko god puta bila ponov-
ljena, ne stiče se dojam prenaglašenosti. 
Naoko napadna upotreba ove imenice sto-
ji u kontrastu sa smirenim, gotovo šapu-
tavim poetskim jezikom koji funkcioniše 
kao pokorica pod kojom ključa lava; čita-
lac iz stiha u stih očekuje da ona šikne, 
međutim, to se ne događa. Nema izliva 
krvi u poetsko tkivo; ono se nadograđuje 
iz pesme u pesmu i biva tvrđe, sugerišući 
pomirenost sa očevim odsustvom (koju se 
pak pokušava negirati samim pisanjem o 
njoj). Na sličan način na koji otac »zimi 
uđe u bjelinu zida« pa u sledećoj pesmi 
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»noću (...) izlazi iz zida« (Otac, zid; Otac 
izlazi iz zida), njegovo se odsustvo kon-
denzuje u opipljiv i prepoznatljiv »kalup« 
koji ostaje u svim prostorima koje je na-
stanjivao, tkivima svakodnevice. 

U stihovima, taj se kalup puni slikom, 
zvukovima ili drugim oblicima/kretanji-
ma materije koja izazivaju čulni nadražaj. 
Detalji koje ne primećujemo na živima: 
psovke, prašina, toplina u papučama — 
odjednom su tu, odnosno, daju se osetiti; 
tobožnje ništavnosti se ozbiljuju u kretnji, 
glasu koji vijori — sve je u pokretu. Česti-
ca i zrak najednom upadaju u čula, oneo-
bičeni kroz implicitnu personifikaciju — 
način na koji sunčev zrak ili paučina in-
teragiraju sa živima, kontrastiran je indi-
ferentnosti smrti. Smrt se podrazumeva, 
jednako kao i jednostavnost jezika koja 
upravo i nosi najveći ’sablasni’ potenci-
jal; on tvori ozračje ovih pesama: »otac 
zaboravi da nema tijelo« (Otac, prsti), 
»sjeti se da je mrtav« (Otac, sveta obitelj), 
itd. Nema preuveličavanja niti stravičnih 
slika, dočim vas jeza podilazi jednako od 
stiha do stiha. Svaka od pesama sadrži po-
neku minijaturu iz svakodnevice, a pore-
đane su tako da čitajući dobijamo pregled 
očevog kretanja kroz vremenoprostor u 
kome ga više nema. Jebem ti sve! Jebem 
ti tijelo! (Otac, odijelo) — konstatuje iz 
svog neprisustva, odnosno, bezgranično-
sti pojavnih oblika: paučina je, prašina, 
crni konac, toplina u papučama i ništa. 
Ne otelovljuju ga pritom samo određeni 
predmeti ili zvuci; u Šijavici, recimo, aso-
cijacija je fonetska: 

Oto. 
Ot. 
Otac. 

Jezik ove zbirke je stvarnostan i ne-
patvoren, jednako opipljiv kao i odsustvo 
lirskog junaka. Nema pretencioznih figu-
ra, pesničke slike su jasne i ne zahtevaju 
tumačenje u meta–jeziku; naprotiv, na 

meta–razini nalazi se život, odnosno, nje-
gov odslik u jeziku pesme. 

Svest o odsustvu proplamsava u poje-
dinim reakcijama ukućana, čije su misli, 
izrečene i neizrečene, označene kurzivom:

Jadni naš otac!
Nema ga!
Nema! 
(Otac, zid)

Umrli sa smrću nema više ništa; ona 
ostaje onima koji ga nadžive. Bar dok se 
ne sjeti da je mrtav; onda grdi ukućane 
kad ne ugase svetlo ili uz psovku pokri-
va leđa potomcima (ovu vrstu roditeljske 
nežnosti bilo bi interesantno opisati, da-
kako, u nekom dužem tekstu). 

Ovaj uistinu specifični, ’zagrobni’ 
život u stihovnom obliku na momente 
je čak i zabavan; otac prima goste, pa se 
soba napuni svjetlom; zatim ih tjera kroz 
prozor kad mu dosade, pa ukućani oseća-
ju propuh (Otac, zavjese). Kad ne zna što 
će, zapali cigaretu (Otac, kovitlac ničega). 
Njemu mrtvome, govore živio (Otac, kar-
tonska kutija). Životinje prepoznaje po 
umrlosti, pa ih gladi dugo u noć (Otac, 
mesar). Gleda vijesti u pola osam pa iza-
ziva smetnje i jedini je koji zna gdje su svi 
izgubljeni predmeti (Otac, večernje vijesti; 
Otac, ključevi). 

Iako se na prvo čitanje dojmi druga-
čije, u ovoj zbirci nema iluzija; autoričina 
mašta je doduše ta koja kreira telo i sadr-
žaj pesme, dočim ih čitaočeva »dorađuje« 
u određenu sliku u svesti. Međutim, ovde 
nema apoteoze niti povišene retorike. 
Nema oreola; uprkos brojnim, metafo-
ričkim pojavnim oblicima, ostaješ samo 
čovek i pošto si se odjavio sa ove strane. 
Na fotografijama, otac je mlad: ovo se 
može tumačiti kao aluzija na smrt u mla-
dim godinama, ali i kao zaustavljenost u 
trenutku — smrt svakoga čini nedodir-
ljivim, a običan čovek tendira k tome da 
»filtrira« sećanja pamteći isključivo lepe 
stvari o pokojniku. Pesnikinja to ne čini, 
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već radije obične, čak neprijatne trenutke 
preoblikuje u čudnovate slike, na trenut-
ke jezive, na trenutke pak psihodelične ili 
čak komične stihovne tvorevine. 

Teško je iz ove zbirke izdvojiti najbo-
lju pesmu, ali jedna od najpregnantnijih 
sigurno je i Otac, nevjerica; rekla bih da 
ona najbolje »pečati« onaj stvrdnuti kalup 
koji u svakodnevici ostavlja odlazak bliske 
osobe. Navodim je u celini:

OTAC, NEVJERICA

Otkako je umro
otac ne izlazi iz kuće

Već trideset i šest godina
traži samoga sebe

Ide iz jedne u drugu sobu i pita nas:
Jeste li me vidjeli?
Gdje sam? 

*

Ovo nije samo zbirka o nedostajanju, nego 
i o prihvatanju smrti kao produženog bit-
ka — dakako, za one koji iza počivšega 
ostaju. Uostalom, niko od nas još ne zna 
šta je sa druge strane. 

JOVANA NASTASIJEVIĆ

Knjiga smutnje

(Dnevnički zapisi Alojzija Stepinca 
1934.–1945. iz arhiva UDBA–e, 
priredio dr. sc. Željko Karaula. 

Despot infinitus, Zagreb, 2020.)

Knjiga »Dnevnički zapisi Alojzija Stepin-
ca 1934.–1945. iz arhiva UDBA–e« knjiga 
je kontinuiteta mistifikacija i manipula-
cija s Dnevnikom nadb. Alojzija Stepin-
ca. Takve (ne)prilike oko ovog Dnevnika 
stvorile su permanentno stanje smutnje 
koja se, rekli bismo, sa svih strana, kako 
crkvenih, tako i svjetovnih, pomno njego-
vala i njeguje. Zbog čega je to tako, poku-
šat ćemo objasniti nešto niže.

Kako je uopće rukopis Dnevnika dos-
pio u svjetovne ruke? U nekoliko opsež-
nih intervjua svjedočio mi je prvi urednik 
»Glasa Koncila« (1963.–1972.) Vladimir 
Pavlinić (Dubrovčan kraj V. Trgovišća, 
1929.) o djelovanju Udbe u samom vrhu 
Rimokatoličke crkve u Hrvatskoj od 1945. 
nadalje. Između ostaloga i o tome kako 
je, zahvaljujući torturi nad uhapšenim 
duhovnicima i doušnicima mobiliziranim 
na Kaptolu, otkriveno mjesto gdje je bio 
sakriven Stepinčev Dnevnik. U ovoj knjizi 
to svjedočanstvo se potvrđuje i s ponešto 
podrobnosti proširuje.

Uvid u originalni Dnevnik imalo je, 
po posebnom dopuštenju, malo strukov-
njaka, povjesničara i političara (V. Dedi-
jer, J. Blažević, C. Falconi, Lj. Boban, R. 
Harris...), a nakon što je Dnevnik 1992. 
vraćen Crkvi, koliko je poznato, nitko nije 
imao dozvolu izvan Crkve za uvid u ori-
ginal. »Kontroverza Stepinčeva Dnevnika 
nastavlja se i dalje«, započinje svoj Pred-
govor priređivač Karaula.

Budući da je pred nama knjiga koja 
obrađuje Stepinčev Dnevnik prema ar-
hivskoj građi iz fonda Udbe, dakle jed-
ne sigurnosno–obavještajne službe, nije 
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zgorega podsjetiti publiku i na djelovanje 
prethodnih takvih službi prema Kaptolu. 
Za razliku od Udbe, Gestapo infiltrira u 
samu blizinu A. Stepinca svog vrhunskog 
agenta i specijalista za RKC Wilhelma Vil-
ka Hegera (Vinkovci, 1904.— ?). Heger 
je folksdojčer, uključen još prije izbijanja 
II. svj. rata u rad njemačke obavještajne 
zajednice. Inteligentan, bezobziran, na-
dasve pohlepan, uvijek gledajući osobnu 
korist, zamjerio se ustašama pa je već 
1943. morao napustiti Zagreb i skloniti 
se u Beč. Iskoristio je Stepinčevu ideju da 
od Marije Bistrice stvori veliko hrvatsko 
marijansko svetište. Formira organizaciju 
»Naša draga svetišta« (»Nadasve«), sku-
plja na području cijele NDH priloge za tu 
svrhu. Organizira nabavku skulptura od 
kararskog mramora za postaje križnoga 
puta. Štoviše, stanuje sa ženom i djecom 
na Kaptolu! Stepinca su upozoravali na to 
koga je primio pod svoj krov, ali on izjav-
ljuje da ima povjerenja u Hegera, a njego-
ve veze s Nijemcima da mogu biti dobro-
došle Crkvi!?

Iako se u ovoj knjizi spominje Hegera, 
nema nikakvog priređivačeva objašnjenja 
o komu se radi i u kakvom kontekstu. Ina-
če, Heger je u Udbinim fondovima iscrpno 
obrađen pa se moglo čitatelju pružiti ade-
kvatne informacije i oslikati ondašnje pri-
like na Kaptolu i sa toga gledišta.

S druge strane, sam Stepinac i Crkva 
bili su u središtu pažnje britanske vojne 
obavještajne službe, SOE. Stanislav Stan-
ko Rapotec (1911.–1997.), rodom Slove-
nac, rezervni poručnik Kraljevske vojske, 
britanski obavještajac (između ostaloga, 
veza sa štabom D. Mihailovića) boravi od 
siječnja do lipnja 1942. na području NDH, 
Slovenije i Srbije. Za njega i njegove kuri-
re pribavili su »neophodne osobne doku-
mente od projugoslavenski orijentiranih 
časnika Hrvatskog domobranstva«. U 
razdoblju od travnja do lipnja 1942. posje-
tio je pet puta nadb. Stepinca. Američki 
povjesničar hrvatskog podrijetla Jozo To-
masevich piše: »Razgovarali su slobodno, 
i po Rapotecu, nadbiskup je bio vrlo za-

dovoljan njegovim posjetima... Na Rapo-
tecovu sugestiju da bi trebao biti kritičniji 
prema politici ustaške vlade, Stepinac je 
odgovorio da se u pogledu toga mora pri-
državati crkvenih pravila i da upotreba 
kritičnijeg tona nikome ne bi koristila, ali 
bi mu mogla onemogućiti da pomaže oni-
ma koji su u nevolji«.

O ovim susretima, dakako, nema ni 
riječi u Dnevniku, ali ne zato što se ovakve 
konspirativnosti ne opisuju po dnevnici-
ma, nego zato što u Stepinčevu Dnevniku 
(kakvoga se do danas prikazuje) ne postoji 
nikakav zapis za taj period. Naime, kako 
će reći hrvatski povjesničar Ljubo Boban 
u svom feljtonu »Dnevnik A. Stepinca« 
(u »Danasu« 1990.), »četvrti svezak za-
vršava s 30. IX 1941. godine. Nakon toga 
datuma u tom svesku slijedi 100–tinjak 
praznih stranica. Naredni, peti svezak, 
počinje s godinom 1943. Znači, da je izme-
đu 30. IX 1941. godine do 1. I 1943. go-
dine praznina; dakle, punih 15 mjeseci«. 
Priređivač Ž. Karaula uglavljuje tu činje-
nicu, također citirajući Bobana, ali dodaje 
i jednu Juraja Batelje: «Jesu li one takve 
bile u izvornom izgledu toga sveska dnev-
nika, ili su ostavljene prazne ili opljač-
kane zbog moguće manipulacije?». Sve 
mogućnosti su otvorene! Jer, teško je vje-
rovati da nadb. Stepinac i njegovi tajnici 
nisu bilježili, dokumentirali i komentirali 
15 mjeseci događaje u tako burnom vre-
menu! Stvar bi trebali istraživati mnogo 
ozbiljniji, stručniji i nezavisniji analitičari 
u Crkvi i izvan nje.

Knjiga o kojoj pišemo očevidno je pri-
jepis i to prijepis prijepisa! Boban objaš-
njava da se za svoj feljton služio uglav-
nom prijepisom Dnevnika koji je nastao u 
Udbi, ali u ponekim dionicama i origina-
lom, te utvrđuje: »da prijepis nije identi-
čan s originalom, jer tekst nije prepisan u 
cijelosti, nego prema izboru. Može se reći 
da je prepisano više od 90 posto teksta. 
O izboru, dakako, u nekim slučajevima 
može biti različitih stanovišta. Tekst koji 
je prepisan, u pravilu je prepisan točno«. 
I drugi autori, Stipica Grgić, primjerice, 
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potvrđuju isto. Ali ovaj prijepis (prijepisa) 
teksta Stepinčeva Dnevnika priređivača 
Karaule trpi od toliko nedostataka, pogre-
šaka, iskrivljenih imena i prezimena ljudi, 
mjesta, ustanova da ga se može ocijeniti 
kao potpuno nepouzdanog i netočnog. Na 
ovom primjeru pokazuje se koliko jedan 
dobar alat, kompjutor, izbacuje loše re-
zultate u nevještih i aljkavih trudbenika 
(svakako ne — djelatnika!). Obično pacer-
sko kopipejstanje. Razvidno je da je knjiga 
nastala u želji postizanja komercijalnoga 
rezultata, što nije nelegitimno. Ali je kon-
traproduktivno tom nastojanju plasirati 
na tržište ovakav poluproizvod, nedovolj-
no redigiran i lektoriran, sa lošim prijelo-
mom i još lošijom opremom.

Za pohvalu je urednikovo i priređiva-
čevo nastojanje da u kritičkoj aparaturi 
objasne pojedina imena, događaje, naslove 
i sl., ali je nedopustivo da u Kazalu imena 
nema više od 50% imena spomenutih u 
knjizi. Neupućeni neće znati da je msgr. 
Josif (str. 134) zapravo msgr. Jesih Pa-
vao. Ili, da je Trendenreich (str. 441) za-
pravo arhitekt Aleksandar Freudenreich 
(1892.–1974.) koji je, kao dužnosnik u 
građevnom odjelu Ministarstva oružanih 
snaga NDH, aktivno i vrlo kompetentno 
sudjelovao u uređenju Marije Bistrice 
(»Nadasve«) te bio stalna i sigurna veza s 
NOP–om. Tko zna koliko je ovako iskriv-
ljenih imena otisnuto! Da bi ih se identifi-
ciralo trebao bi dug i naporan rad, a to bi 
bilo novo izdanje knjige.

Iako ovako okrnjena, prepuna ne-
dostataka i pogrešaka, ova knjiga, ipak, 

još malo zaviruje iza zavjese Stepinčeva 
misterija iz onoga vremena. Da bi se ra-
znorazne dvojbe barem donekle razri-
ješile Crkva bi morala poduzeti mnogo 
opsežnije radnje, uključujući stručnjake, 
bez politiziranja i kalkuliranja, da se re-
konstruira i sam Dnevnik i djelovanje 
nadb. Stepinca prije, za vrijeme i poslije 
rata. Ostaje dojam, i dalje, da Crkva nešto 
skriva. Na upit spomenutom g. Pavliniću 
zašto Crkva ne objavljuje Stepinčev Dnev-
nik, odgovorio je ovako: »Crkva se proti-
vi objavljivanju i originala i prijepisa, jer 
cjelina će, kraj evidentno dobrih strana 
Stepinčevih, otkriti i fundamentalističke 
zadrtosti onodobne crkvenosti«. Takvo 
stajalište Crkve svakako ne može pomoći 
ni hrvatskoj kulturi, niti stvaranju zdra-
vog kolektivnog pamćenja. Jer, za kultu-
ru pamćenja ovakav dnevnik, ili crkvena 
kronika kako sugerira Lj. Boban, od pr-
vorazredne je važnosti. Podjednako, i za 
književnost, ovakvi su izvori dragocjen 
uvid u vrijeme o kojem se govori, a daju 
i autentičan opis zbivanja i nepatvorene 
karakterizacije ljudi, a što dijarijskoj li-
teraturi uopće pa i ovom Dnevniku mogu 
osporavati samo neupućeni ignoranti (da 
ne kažemo korisne budale) i intelektualno 
ograničeni umovi. Zato takav nakladnič-
ki poduhvat mora biti sigurno, utemelje-
no i kritički pripremljeno izdanje, što ovi 
»Dnevnički zapisi« nisu.

NIKICA MIHALJEVIĆ
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