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Tonko Maroevié

Velimir Viskovi¢

Dobri Covjek iz Staroga Grada

Tonko me oduvijek fascinirao jednom svojom ljudskom osobinom: odsustvom
zloce. Kod literata to je iznimno rijetka pojava; zloéa u raznim pojavnim oblici-
ma (najcesce zavisti i ljubomore, ali i drugih svakovrsnih osporavanja takmaca
u borbi za prestiz) medu piscima je iznimno razvijena, a buduéi da su najéesce
vrlo mastoviti veé i po prirodi profesije kojom se bave, moze poprimiti ¢udo-
vi$ne oblike. Pred takvima neke ljude ne smije$ ni spomenuti; svima je javno
poznata nesnosljivost, koja je prerasla i u legendu, recimo, Krleze i Ujevica.

Tonka, pak, nikad nisam ¢uo da o nekome govori sa Zeljom da mu naskodi,
da ga ponizi, nikad nije bilo ni naznake tracanja (iako ja u tracu ne vidim nesto
nuzno loSe; trac je zapravo inherentan literaturi, jer sadrzava bitne elemen-
te narativnosti i karakterizacije likova). Tonko je ¢esto u nasim razgovorima
govorio o drugim piscima, ali uvijek uglavnom o njihovim radovima, ako ne s
postovanjem, onda bar s uvazavanjem. Ako je ve¢ nesto morao i o karakternim
osobinama, trazio je nesto pozitivno. Ako je bas morao i spomenuti neku svima
poznatu manu, nije se pritom rugao.

Stoga, kad ga se sje¢am, prva mi je asocijacija: moj prijatelj, dobri ¢ovjek
Tonko.

Prvi susret

Poznavali smo se dugo, upoznali se negdje 1974. ili 1975. kad su Maroevi¢ i
Pavlici¢ preuzeli uredivanje ¢asopisa Teka. Teku sam obozavao u mojim stu-
dentskim danima, u prvih desetak brojeva fascinirala me smjesa (post)struk-
turalisticke teorije i kritickog pristupa tada aktualnoj hrvatskoj knjiZevnosti.

Mnogi politiéari i publicistika te godine nakon sloma Hrvatskog proljec¢a
dozivljavaju kao period »olovne Sutnje« u Hrvatskoj. Meni je, pak, nabrijani



nacionalizam kulturnih glasila oko 70. iSao na jetra; neusporedivo vise mi se
dopadao teorijski diskurs Teke (a i modernisticki stilski izraz kakav je tada
njegovao Zuppin Teatar &td) od svega drugog na kulturnom trzistu toga doba.
Naravno, zao mi je intelektualaca koji su 1972. bili sudeni, posebno Vlade Go-
tovca, koji mi je osamdesetih postao prijatelj, ali moj osobni dojam nije bio da
se kulturni zivot bas sunovratio; nije viSe bilo domoljubnog ognjistarenja, ali
tih godina su neke umjetnicke discipline dozivjele procvat (recimo kazaliste
sa sjajnim Dubrovackim ljetnim igrama, &td-om, Kuglom, ili konceptualizam
u likovnosti, potom glazbeni Bienalle, u knjiZevnost je usla moja generacija
fantasticara...).

Povlacéenje Zuppino iz Teke, zapravo me zalostilo, svidao mi se njegov teo-
reti¢ni (unekoliko semanticki neprozirni) diskurs, ali volio sam tu nejasnocu,
cijenio sam i njegov cjelokupni intelektualni angazman.

Medutim, nije bilo razloga da sumnjam u sposobnost novoga urednickog
dvojca: Maroeviéa i Pavli¢ica. Pisao sam tada za Studentski list i predlozio
uredniku kulturne rubrike Duji Sladojeviéu da na¢inim intervju s novim ured-
nicima. Sladojevi¢ je prijedlog odmah prihvatio, priklju¢io mi se, a s novim
urednicima kultnog ¢asopisa lako smo dogovorili razgovor.

Korektan intervju, nista epohalno; ni Tonko ni Pavao nisu bas tipovi koji
bi istréavali senzacionalisti¢kim izjavama, zamjerajuéi se bilo kome. Otprilike,
bit ¢e ubuduce u ¢asopisu manje teorije, vise zZive knjizevnosti i knjizevne kri-
tike vezane za suvremenu hrvatsku knjizevnost.

Dujo je »skidanje« intervjua s kazetofona prepustio meni kao mladem i
hijerarhijski nizem u redakciji SL-a. Nisam ba$ bio viéan strojopisu (dvopr-
sta$), a trebalo je dvadesetak kartica zapisa svesti na prihvatljivih 5-6. Bilo je
tu dosta posla.

Ja sam bio uvjeren kako sam genijalno »skinuo« i redigirao razgovor i kako
to ne treba vise dirati. No, Pavli¢ié nije bio suglasan, sve je iskriZzao i u razma-
cima izmedu redaka i na marginama kartica ispisao posve novi razgovor. Bio
sam bas razocéaran; Tonko je to primijetio, o¢ito mu je bilo zao, pokusavao me
utjesiti, kako nisam ja nista loSe napisao; Pavao je dotjerivao i precizirao ono
$to su njih dvojica govorili; nije se previse osvrtao na moje razoc¢aranje.

Sluéaj Kis

U to doba sam, osim raznih tekstova u Studentskom (uglavnom kritika), objav-
ljivao eseje u beogradskoj KnjiZevnoj istoriji, koja nije bila bas previse ¢itana
medu hrvatskim piscima (nesto vise u sveuciliSnim krugovima). Tonku je taj
moj rad bio poznat, procitao je cijelu, prilicno dugu studiju o Crnjanskom; i
sam je volio Crnjanskog, a bilo mu je zanimljivo da procita kako velikog pisca



vidi jedan njemu nepoznat esejist dalmatinskog prezimena, koje je ¢esto i na
Hvaru.

Godine 1975. poceo sam pisati kritiku suvremene proze u tjedniku OKO.
Sve CeSce sam pozivan na knjizevne tribine (tada se jo$ predstavljanja novih
knjiga nisu zvala promocijama). Iako je oduvijek primarno pratio poeziju, Ton-
ka su zvali da govori i o knjigama drugih Zanrova. Susreéuéi se tim prigodama,
¢esto smo razgovarali o knjigama i piscima ustanovljujuéi da se u mnogo ¢emu
podudaramo stavovima i ukusom, iako je on pokazivao izrazitiji interes prema
staroj hrvatskoj knjizevnosti od mene.

Godine 1976. u Liberu je objavljena Grobnica za Borisa Davidovi¢a Danila
Kisa. Ubrzo je u Beogradu otpocela Zestoka polemika s optuzbama da se radi o
plagijatu. Kisevi protivnici uglavnom su se javljali u reviji Duga.

Kisevu knjigu sam, naravno, proc¢itao odmah po objavljivanju. Svidjela mi
se, uostalom, Kisa sam volio i odranije, osobito Bastu, pepeo. Grobnica me,
pak, silno podsjetila na Borgesa. Zelio sam svoje dojmove provjeriti u razgo-
voru s Goranom Tribusonom, s kojim sam se u to vrijeme intenzivno druzio,
¢esto sastajao i razmjenjivao misljenja. Goran je, osim toga, pravi ekspert za
Borgesa, zna sve o njemu, iako to nastoji prikriti otkad su ga proglasili borhe-
sovcem, $to se izvrgnulo u pejorativnu etiketu.

— Ma, da, tu Kis vrlo uspjesno skida Borgesa, i to Opéu povijest bes¢aséa!
— slozio se Goran.

Nolitov izbor Borgesove proze (Mastarije) znali smo napamet. Trazili smo,
gdje god smo mogli naci, bilo po ¢asopisima, bilo u engleskim i talijanskim
prijevodima sve $to se moglo na¢i Borgesovo i o Borgesu. Bio nam je omiljen
pisac, izgleda i Danilu Kisu.

Odluéio sam napisati kritiku, nedvojbeno afirmativnu, ali istiéuéi kako
se Ki§ koristi Borgesovom pripovjedackom tehnikom. Naglasio sam pritom
kako Ki$ borhesovski narativni postupak koristi u novom kontekstu, s jakim
emocionalnim i eti¢kim angazmanom. Borgesova poetika podrazumijeva legi-
timnost metode citiranja tudih tekstova, poigravanje briketiranim ulomcima
raznih tekstova te njihovo dovodenje u nove kontekste.

Nisam mislio kako ¢éu svojom kritikom uéi na teren polemike koja se u
Beogradu veé zahuktala, ali u drugom smjeru. Kisa su optuzili da je u svoju
knjigu ukljuéio posve nekriticki, kao kradljivac, niz citata iz drugih, uglavnom
povijesno—publicisti¢kih tekstova. Meni se, pak, iz obzora Borgesove narativne
metode, to ¢inilo legitimnim. Iako sam ja bio uvjeren da argumentirano bra-
nim KiSevu borhesovsku naraciju, njegovi protivnici, prije svih novinar Dra-
goljub Golubovié¢ Pizon, ukljucili su me u polemiku kao »svjedoka optuzbe« jer,
eto, i ja dokazujem kako je Ki§ neoriginalan, zapravo Borgesov epigon.

Nasao sam se s Tonkom u gradu, upozorio me na Goluboviéev tekst (on je
uvijek prvi sve vidio, sve procitao): Pizon me krajnje maliciozno citirao, zlou-



potrijebivsi me protiv Kisa, a Tonko je nedvojbeno bio na Kisevoj strani. Kao
ija, naravno!

— Pa, onda to jasno pokazi, jer ove optuzbe su jako toksi¢ne! — savjetovao
je Tonko.

U sljede¢em broju tjednika OKO, u duljem polemickom osvrtu rasvijetlio
sam $to podrazumijevam pod Borgesovom poetikom, upozorio na funkciju ci-
tata u njegovoj naraciji. I istaknuo kako je to citiranje potpuno legitimno, uto-
liko vise Sto Kis borhesovsku naraciju primjenjuje na gradu posve razli¢itu od
Borgesove. Nasao sam se, nakon objavljivanja mojeg odgovora, s Tonkom u
knjizari, gdje je svakodnevno zalazio da pregleda nove ¢asopise i knjizne naslo-
ve. Sijao je od zadovoljstva, sretan $to sam uzeo Kisa pod zastitu.

— Dobro si, jako dobro, sve to rastumacio, prijatelju! — rekao je, nasmi-
javsi se srdac¢no.

Bio sam bas sretan i ja: moj prijatelj Tonko.

U toj dugoj polemici koja ¢e potrajati godinu—dvije i biti okoncéana pole-
mickim knjigama Danila Kisa i Dragana Jeremiéa, Tonko ée pozorno pratiti i
moje tekstove (jos sam ih objavio tri, ukupno pet), s nedvojbenim simpatijama.

Kis ée ostati njegovom trajnom knjizevnom ljubavlju, stanovitu vaznost u
tome ima kao poveznica i njihova zajednicka prijateljica, splitska pjesnikinja
Marija Cudina, koja se udala za KiSeva prijatelja, slikara i ¢elnika Medijale
Leona Sejku.

O Kisu éemo Tonko i ja pri¢ati godinama; ja sam u meduvremenu cesto pi-
sao o Danilu, promovirao njegove knjige i sabrana djela, susretao ga u raznim
prigodama, pa ¢ak postao i njegov, ako ne prijatelj, bar dobar znanac.

Znatno kasnije, prije desetak godina nagovorio sam Tonka da o svojim
susretima s KiSem napiSe memoarski tekst za KnjiZevnu republiku. Nakon
raspada Jugoslavije ba$ i nisu bili na cijeni, bar medu nacionalistickim main-
streamom, takvi tekstovi o kanonskim piscima susjeda. Tonko se deklarirao da
ne pripada tom mainstreamu napisavsi taj lijep, pametan, topao tekst.

Tonkov »nesavrseni talijanski«

Na prijelazu iz sedamdesetih u osamdesete Tonko je dosta vremena provodio
u Italiji, gdje je neko vrijeme i radio kao lektor. Kad bismo se vidali za njegovih
boravaka u Zagrebu, pri¢ao mi je o dogadajima na talijanskoj knjizevnoj i poli-
ti¢koj sceni. Druzio se tamo uglavnom s ljevi¢arima:

— Da sam Talijan, bio bih sa sljedbenicima Berlinguera! — govorio mi je
kroz smijeh, istodobno dajuéi do znanja da mu oficijelna hrvatska partijska
linija nije bas pri srcu i da sasvim sigurno ne bi usao u Savez komunista, ¢ak i
kad bi bio otvoren krséanima. Iako je pritom, recimo, prema ljevicarstvu svog



profesora Milana Preloga (pa i njegovu ¢lanstvu u partijskim forumima) imao
samo najdublje postovanje.

Zanimljivo, kad bih ja pred Tonkom govorio o njemu kao znalcu talijan-
skog jezika i kulture, obi¢no me skromno prekidao:

— Ne znam ti ja talijanski tako savrseno!

Pa i kasnije ¢e to ponavljati; ne znam zasto, mozda i iz kompleksa pred
vrsnim talijanistima s kojima se druzio. Ali bududéi da je sjajno poznavao ne
samo velikane, veé i anonimne talijanske pisce iz nasih krajeva (o kojima je
drzao kolegije na fakultetima), nije mi izgledao uvjerljivo u svojoj skromnosti.

Godine 1981. u Zagreb se iz Beograda preselila moja druga supruga Ja-
smina Lukié, koja se tada bavila primarno kritikom pjesnistva, i srpskog i
hrvatskog. Cesto je s Tonkom nastupala na tribinama o pjesnistvu, a vje¢no
radoznali Tonko je s njom volio razgovarati o srpskom pjesnistva, pa i drugim
temama. To je jos jedna osobina Tonkova kojom mi je bio blizak: nikad nije
nametao svoje teme, u kojima moze dominirati; rado je davao drugima prostor
i slusao s iskrenim zanimanjem.

Tonko, Sarm, Zzene, umjetnost i novac

Sjeéam se negdje 1981. ili 1982. Jasna i ja smo se uputili na viSednevnu skitnju
sjevernom Italijom (Venecija, Padova, Verona...). Ljubavni izlet. Istodobno je
i Tonko bio na pocetku svoje nove ljubavne veze. Zgodna plavusa. Zene su ga
jako voljele. To njegovo pravilno, lijepo, radoznalo djec¢acko lice. Da, i njegovo
znanje, govornu kulturu.

Naravno, Tonko je i dobro zaradivao. Ali nikad, doslovno nikad, nisam ga
¢uo da se ¢jenka oko honorara, ili postavlja novac kao uvjet za pisanje teksta
ili nastup na tribini. Razgovori o novcu kao da su mu se gadili; knjizevnoséu se
zasigurno nije bavio zbog novca. Cak kao da mu je neugodno $to prima novac
za nesto Sto bi radio i besplatno.

U nekoliko navrata mi je govorio kako svojim pravim pozivom smatra pi-
sanje o poeziji, prepoznavanje tudih vrijednosti. Nije podcjenjivao svoju poezi-
ju, ali vjerovao je kako ima i talentiranijih pjesnika od njega. Bio je to zacudan
primjer skromnosti, nisam susreo dotad pjesnika koji za sebe nije mislio kako
je genij i nedovoljno priznat.

Tonko je paralelno s pjesnistvom i kritikom poezije bio i povjesni¢ar umjet-
nosti i likovni kritic¢ar. Vrlo uspjesan. Vjerojatno najplodniji priredivac izlozbi i
pisac kataloga, te pogovora i tekstova za monografije. Medutim, u vise navrata
mi je isticao kako mu je poezija bitnija od slikarstva, a knjizevna kritika vazni-
ja od likovne. Ali ni likovnom kritikom nije se bavio zbog novca; pitao sam ga
prima li kao priredivac izlozbi na dar slike slikara kojima se bavi. Mogao bi, da
hoée, biti jedan od najveéih hrvatskih kolekcionara.



— Ne uzimam slike, nemam kolekciju! — rezolutno je rekao, i u nekoliko
navrata c¢ak, jer je primijetio moju nevjericu buduéi da ja dotad nisam sreo
likovnog kriti¢ara koji ne prima slike na poklon. I osobno ne vidim veliki pro-
blem u tome da priredivac izlozbe primi sliku na dar. Pogotovo kad slikar time
nadoknaduje povjesni¢aru umjetnosti izostanak honorara.

Tonku je ocito bilo jako stalo da naglasi kako se umjetno$éu ne bavi zbog
novcea; ne osuduje one koji su komercijalno vjesti i uspjesni, ali njega osobno
zanima samo umjetnost, a ne novac.

Komplicirana je prica o Tonku i Zenama. Nije se on puno udvarao, flerto-
vao; imao sam dojam kako ¢eka da Zene osvoje njega. I osvajale su ga.

Nismo se nista dogovarali, ali smo se tih dana neprekidno sudarali na
ulicama prekrasnih sjevernotalijanskih gradova; nije bila puna sezona pa su
ulice bile poluprazne, bili smo lako uocljivi. Smijali smo se svaki put kad se
sretnemo. Ali nismo dalje nastavljali zajedno jer, kao, u Italiju smo se uputili
da bismo bili sami, potpuno posveéeni svojim ljubavima. Druziti se mozemo i
u Zagrebu.

Poziv u redakciju Republike

Potkraj 1985. tadasnja predsjednica Drustva knjizevnika Marija Peaki¢ Miku-
ljan ponudila mi je da budem glavni urednik ¢asopisa Republika. Saslusala je
moje videnje ¢asopisa i urednicke politike. Nije imala primjedbi. Mogao sam
birati koga hoéu u urednistvo, znao sam da me nitko ne bi odbio. Zelio sam ra-
diti s Maroevi¢em i Pavli¢iéem. Mozda je to ostala neka pritajena zelja od onda
kad sam ih prije desetak godina intervjuirao za Studeniski list.

Rado bih ja bio, naravno, prije desetak godina s njima u prié¢i oko Teke, ali
ta infantilna kompenzacija nije bila motiv. S Tonkom sam u proteklih desetak
godina postao blizak, svidalo mi se kako razmislja o knjiZevnosti, znao sam da
je pametan i posten covjek, u kojega se mozes pouzdati. Pavao je, pak, u prote-
klih desetak godina postao »moj pisac«, imao je posebno mjesto u mojoj knjizi
Mlada proza, nastupali smo na mnogim tribinama, imali podudarne stavove
o literaturi, u velikoj mjeri i o svijetu. Fascinirala me njegova radisnost, ured-
nost u postivanju rokova. Njegov precizan i logi¢an postupak u promisljanju
problema. A vidio sam u njemu i suradnika koji nasu redakciju moze na pravi
nacin povezati s fakultetskim profesorima, posebno onima s Komparativne
knjizevnosti, na kojoj je predavao.

Vrlo brzo su nasi sastanci urednistva utorkom u podne svima nama postali
iznimno vazni; na njih su dolazili i pisci koji nisu bili potpisani kao ¢lanovi
urednistva. Postali smo — kako je to isprva ne formalni, a potom i sluzbeni
¢lan redakcije — Branimir Donat govorio: »knjizevni salon«. Naime, Donat
nas je uvjeravao kako je za snazan i zanimljiv knjiZevni Zivot nuZno sastajanje
i druzenje pisaca, recimo kao kod Irocke Aleksander tridesetih godina. Sada,



mjesto na kojem smo se sastajali nije bilo privatno vlasnistvo, ali tzv. Plavi
salon u Drustvu knjizevnika nekoé je doista bio salon jednoga otmjenoga za-
grebackoga gradanskog stana.

Donat je povremeno poneke od nas ¢lanova redakcije zvao i sebi, u Deze-
liéevu, cesto na lukulovske gozbe, ali nije to lako organizirati bez adekvatne
posluge, ¢ak i kad ima$ novca i vremena za nabavku i pripremu namirnica. U
Plavom salonu nije bilo gozbi, svatko je sebi kupovao kavu za Ssankom klup-
skoga kafiéa, ali razgovori koje smo vodili bili su pametni, vrlo éesto i teoretski
domisljeni, ne nuzno vezani za knjizevne i drustvene aktualije.

Zapravo smo prilicno malo razgovarali o brojevima ¢asopisa, to je uglav-
nom prepustano meni, izvijestio bih o temama broja, kontaktima sa suradni-
cima i planu pristizanja tekstova. Tonko se (prema podjeli rubrika i zadataka)
bavio poezijom, hrvatskom i prijevodnom. Nismo imali nikakvih sporova jer
je priljev pjesama bio velik, a Tonko je to korektno operativno sredivao. Moje
ne preceste sugestije uglavnom je bez prigovora prihvaéao, doista nije bio kon-
fliktan tip, a niti sam ja imao potrebu da dokazujem autoritet nad ¢ovjekom
kojega sam toliko cijenio.

Operativni urednik Cvitan

Vrlo brzo je na nasim sastancima postalo o¢ito da na§ »operativni urednik«
Dalibor Cvitan jest pokretacki duh rasprave. Zapravo, u radnom smislu on
je bio bas antipod operativnosti, ali volio je intelektualne diskusije iznad sve-
ga. Bio je samotnjak, nije prikrivao svoju mizantropiju, skepsu prema svakoj
drustvenoj inicijativi, pa i ¢asopisu koji nominalno ureduje; naslijedio sam ga
iz bivSeg redakcijskog postava. Predsjednica Drustva knjizevnika me upozo-
rila da je Cvitan slobodnjak pa mu je honorar Republike jedini stalni prihod.
Naravno, prihvatio sam njezinu molbu da ga zadrzim, iako se ubrzo pokazalo
kako Cvitanu bilo kakve radne obveze idu na Zivce...

Naravno, ¢esto sam ja morao obaviti ono $to on nije ucinio, ili je traljavo
ucinio. To me ljutilo, stoga nisam najpouzdaniji svjedok kad se radi o Cvitanu,
medutim, moram priznati da je imao literarnog talenta. Nacitan, Zeljan inte-
lektualnog drustva, koliko god smo mu svi isli na Zivce, uocio je da u nasem
druZenju ima intelektualnog potencijala. Samo nam on ne treba dopustiti da
se izgubimo u raspravi o ¢asopisnoj tehnologiji, radu na tematima, angazira-
nju suradnika... Sve je to prepustio meni, a sam se odluc¢io za osmisljavanje
sadrzaja nasih »slobodnih diskusija«. Nakon nekog vremena shvatio sam kako
nasi razgovori bas$ i nisu spontani, da se Cvitan za sastanke temeljito pripre-
ma, pazljivo smislja teme i diskretno upravlja raspravom ne dopustajuéi da mu
pobjegnemo od teme. Nije lako bilo zadrzati fokus na jednoj temi, pogotovo
ako bi se prepoznalo da temu netko namece. Stos je bio da moderiranje bude
lezerno, nenametljivo, $to vise neprimjetno. Ljutio se ako bismo se bas previse
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udaljili od teme koju je on smislio, ali nije se smio otvoreno suprotstaviti bas
autoritetu Soljanovu i entuzijazmu Donatovu. U osnovi, ipak smo se vise bavili
intelektualnim temama nego trivijalnostima, ba$ zbog njegova utjecaja.

Tonkova memorija

U svim tim razgovorima moglo se vidjeti koliko je golemo Tonkovo znanje.
Znao je nevjerojatnu koli¢inu podataka o autorima i knjigama. Stekao sam
dojam da nije bilo knjige koja je izisla u Hrvatskoj (pa i u Jugoslaviji), a koju
on nije proéitao. I pamtio do detalja. Citao je i sve §to se pojavljivalo kasnije,
mozda je propustio neku proznu knjigu, ali s godinama se ukupna produkcija
knjiga povecavala, nije bilo mogucée bas sve ¢itati, no i dalje je ¢itao svaku pje-
sni¢ku knjigu.

Imao je doista fantastiénu memoriju, ali nije gnjavio sugovornike svojim
darom kako ljudi fotografskog paméenja ponekad znaju.

Jednom sam na sastanku redakcije spomenuo nesvakidasnju sposobnost
mojeg kolege iz Leksikografskog zavoda, Nikice Petraka, koji je znao napamet
mnostvo stihova.

— Neki dan nam je Nikica u Leksu recitirao Hektoroviéevo Ribanje i ri-
barsko prigovaranje. Naizust, bez stanke!

— Pa $to onda, to bih mogao i ja! — ¢uo sam Tonkov komentar. Tiho, ne-
razmetljivo, kao stvar je opée kulture da svi znamo Ribanje napamet.

— Ali, ¢ovjece, cijelo Ribanje, vise od pola sata?!

— Da, cijelo! Znam i Maruli¢evu Juditu!

— Sad mi jos reci da zna$ i Osmana?!

— Pa, ne bas svaki stih!

Moram priznati, bio sam zapanjen. Imao sam dobru memoriju, dosta toga
pamtio, ali tesko bas doslovno, kako se jedino stihovi mogu memorirati. Ka-
snije ¢éu se, suradujuéi s Maroeviéem na Hrvatskoj knjiZevnoj enciklopediji,
uvjeriti kako je Tonko nevjerojatno precizno pamtio i godine izlaska knjiga, i
sve biobibliografske podatke o piscima, gotovo da mu nije bila potrebna pro-
vjera u prirucnicima.

Zauzimanje za Vesnu Krmpotic

Devedesete su bile godine politickog iskusenja za Tonka. Nikad se nije politic-
ki eksponirao, znalo se da je umjereno nacionalno orijentiran, pa i vjernik, ali
nikad se nije time intelektualno legitimirao. Mislim da je bilo dosta ponuda
iz stranaka ne bi li se aktivirao, ali politika njega nije zanimala. Prihvacao je
samo potpredsjednicke, nikad predsjednicke duznosti u kulturnim institucija-



ma (Matica hrvatska, PEN), koje nisu toliko eksponirane. Prihvatio je, daka-
ko, i1 ¢lanstvo u HAZU.

Po prirodi demokrati¢an, izrazito tolerantan, ¢ak je devedesetih pokazivao
otvorenu simpatiju prema intelektualcima koji su bili na meti desnih ideologa.
Sjecam se kako mi se Vesna Krmpoti¢ poc¢etkom devedesetih zalila da u Zagre-
bu ne moZe naéi promotore za svoju novu knjigu. Cini joj se da svi prijatelji,
pa i znanci, zaziru od nje jer dolazi iz Beograda i zagovara religijske poglede
koji se ne uklapaju u katolicki mainstream. U to vrijeme se pokusala kandi-
dirati za jednu od vodec¢ih funkcija u DHK (nisam siguran predsjednicku ili
potpredsjednicku), ali je zamoljena da odustane jer ne bi bilo primjereno da
duznosnica DHK bude beogradska rezidentica. I to jos osoba visokoga knji-
zZevnog ranga, koja izbjegava javno deklariranje o srpsko-hrvatskom ratu, pa i
distanciranje od supruga exjugoslavenskog diplomata.

Zamolio sam Tonka da mi se pridruzi i zajednicki smo u sindikalnoj dvo-
rani grafi¢kih radnika u ulici Bres¢enskoga promovirali Vesninu knjigu. Vesna
je kasnije viSe puta govorila kako smo u tim vremenima, kad je dozZivljavana
kao persona non gratta, jedino Maroevié, Zima i ja bili u svakom trenutku uz
nju, spremni da je javno podupremo. A Tonkova podrska bila joj je vjerojatno
drustveno i vaznija od moje, jer sam i sam za nacionalisticke ekstremiste bio
»sumnjiv« zbog braka s Beogradankom.

Slucaj Kordic¢

Samo je u jednom trenutku Tonkova i moja besprijekorna redakcijska surad-
nja bila ugrozena. Devedesetih godina Snjezana Kordi¢, tada sveuciliSna na-
stavnica u Njemackoj, ponudila mi je suradnju: pisala bi o stranim knjigama
koje se bave srpsko-hrvatskim jezi¢nim kompleksom. Produkcija je velika, a
gotovo da nema refleksa u nasoj periodici.

Iz prvih kritika koje su mi pocele redovno pristizati bilo je o¢ito da Kordié
izuzetno dobro poznaje suvremenu svjetsku opéelingvisticku teorijsku litera-
turu, a prati pozorno cijeli serbo-kroatisticki kompleks; nasuprot mainstrea-
mu hrvatske suvremene filologije zastupa tezu o jezi¢nom jedinstvu, zasnova-
nu na postavci da se radi o jednom jeziku policentri¢nog tipa. Nakon nekoliko
godina pisanja prikaza tudih knjiga za Republiku, Kordi¢ mi je pocela nuditi i
teorijske rasprave u kojima je obrazlagala svoje stavove o odnosu nacije i jezi-
ka, te o srpskom i hrvatskom jezi¢cnom kompleksu.

Zmao sam da vecini u nasoj redakciji njezini stavovi nisu bliski, ali smatrao
sam da su izazovni kao povod za diskusiju.

— Uostalom, zasto i netko tko promislja jezi¢nu problematiku na tragu
Maretiéa, ne bi imao pravo objavljivanja. Ako mi to ne objavimo, u ovom tre-
nutku nema c¢asopisa koji hoée. To znaci da o ovom vaznom pitanju potpuno
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izostaje znanstvena diskusija. Dakle, mi ne stojimo na strani Kordicke, veé
poticemo diskusiju.

Moje je glavnourednicko obrazloZenje bilo prihvaéeno, nitko se nije opirao,
¢ak ni Donat za kojega smo mislili kako je politi¢ki najdesnije od nas: Kordié¢
je nastavila objavljivati svoje rasprave, a ja sam poticao ugledne hrvatske lin-
gviste da joj odgovore.

Medutim, nakon nekog vremena svima je bilo o¢ito da je u polemikama
Kordi¢ nadmoéna; osobito se to pokazalo u polemici sa Stjepanom Babié¢em,
kojemu je pronasla njegove stare, unitaristicke tekstove o jeziku i ismijala ga.

Postalo je jasno da je fizicki sitna, ali iznimno borbena, Snjezana postala
pretvrd orah za nase filoloske velikane. Uglednici su je poceli bojkotirati, ili su
u okrsaje slali svoje adlatuse koji joj nisu bili u stanju parirati.

Svjesni njezine polemicke vjestine, akademicki vrh hrvatske filologije od-
lucio je da Kordi¢ku potpuno bojkotira onemogucéavanjem svakog objavljiva-
nja. Upravo u to vrijeme i Tonko me zamolio da joj prestanemo davati prostor,
jer je izlozen prigovorima iz HAZU.

Rekao sam mu da ne Zelim nikoga blokirati zbog vanjskih pritisaka, kako
to nije ni demokratski ni intelektualno posteno. Zamolio sam ga da napise svoj
tekst u kojem ¢ée obrazloziti u ¢emu se ne slaze sa Snjezanom Kordié, Sto ¢u ja
rado objaviti. Tako ¢e on imati dokaz da se ne slaze s Kordi¢kom, a ja je mogu
nastaviti objavljivati.

Medutim, kako je druga strana prestala odgovarati na njezine tekstove,
daljnja polemika je posve izostala; sugerirao sam joj da napise knjigu u kojoj
ée temeljito i pregledno obrazloZiti svoje poglede, a kad je knjiga napisana,
povezao sam je s Nenadom Popoviéem u Nakladi Durieux, u kojoj je naposljet-
ku objavljena knjiga Jezik i nacionalizam, postavsi veliki znanstveni hit. Tu
epizodu, u kojoj smo se mogli uplesti u unutarnji sukob, Tonko i ja smo glatko
apsolvirali.

Nije medu nama ostalo niSta neizrec¢eno ni nerijeseno. Kao da smo izisli jos
¢vrséi nego $to smo bili.

Raskol u Drustvu hrvatskih knjizevnika

Vidjelo se to posebno u sukobu unutar Drustva hrvatskih knjizevnika u lipnju
2002. godine. Doslo je tada na Izbornoj skupstini do raskola izmedu dvije stru-
je, u osnovi je sukob zapravo bio politi¢ke prirode. Jo§ 2000. godine na drzav-
nim izborima dosla je lijevo-liberalna koalicija na vlast. Medutim, u DHK-u je
bila dominantna tvrda nacionalisti¢ka struja, ¢ak puno desnije orijentirana od
Sanaderova HDZ —a. Ta struja se odrzavala na prevlasti u drustvu godinama,
bez obzira na promjene u Hrvatskoj, isticuéi kao predsjedni¢koga kandidata
Slavka Mihaliéa, velikog pjesnika, ali ve¢ senilnog i politicki posve dezorijenti-



ranog. Liberalna struja je, pak, kao svojega kandidata isturila Drazena Katu-
nariéa. Na samoj skupstini desna struja je pobijedila, $to je medu protivnicima
izazvalo razocaranje, ali ne i nespremnost da se odluka veéine prihvati. U za-
vrsnom dijelu skupstine, kad smo veé bili na toc¢ci Razno, jedan od desnicara,
Ante Matié, je napao predsjednicu PEN-a kao Zzenu s makedonskim prezime-
nom, koja djeluje protuhrvatski ponizavajuéi hrvatske pisce, prave Hrvate;
pridruzila mu se i jedna zbunjena zadarska spisateljica optuzivs§i mene kako
u Republict objavljujem Boru Cosiéa, a prave hrvatske pisce ne. Na to sam ja
zajedljivo odgovorio kako je Cosi¢ rodeni Zagrepéanin, za razliku od Matiéa
koji nije roden u Hrvatskoj.

Napade na kolegicu Petlevski nazvao sam fasistoidnima trazeéi od nove
uprave DHK da zastiti kolegicu i osudi istup Ante Matiéa. Nazalost, nista;
neki od ¢elnika iz novoizabrane uprave cak su se cerili nad neugodom koju su
dozivjeli njihove kolege. Ja sam, suocivsi se s Mati¢em, bio toliko ljut da sam
se jedva suzdrzao da ga ne oSamarim. Sibila je revoltirana veé¢ na skupstini
podnijela ostavku na élanstvo u DHK. Sljedeéih dana uslijedio je niz ostavki
uglednih ¢lanova Drustva, dok je Uprava i dalje oklijevala s osudom Matica tu-
maceéi njegove fasistoidne uvrede kao »sukob misljenja«. Kako se sukob dalje
zahuktavao, bilo nas je sve vise koji smo izisli iz DHK, vise od 30, medu kojima
i uglednici poput Nedjeljka Fabrija, Zvonimira Mrkonji¢a, Branimira Donata,
Zeljke Corak, Zvonka Makoviéa... I, naravno, Tonka Maroeviéa. Sibila je bila
nasa kolegica iz urednistva Republike, dobra dugogodi$nja prijateljica. Suptil-
na pjesnikinja. Esejistica, romanopisac. Ali i da nije sve to bila, izvrijedana je
jezikom etni¢ke mrznje, na nedopustiv naéin.

Meni je bilo jasno kako nema smisla ostati samo na ¢inu prosvjednog na-
pustanja starog drustva; osnovat éemo novo drustvo, nazvat éemo ga Hrvat-
sko drustvo pisaca. Organizirao sam potkraj ljeta Inicijativnu skupstinu no-
vog drustva, koja je izabrala Inicijativni odbor HDP-a i nakon niza sastanaka
potkraj 2002. godine osnovali smo u kazalistu ZKM Hrvatsko drustvo pisaca s
86 ¢lanova utemeljitelja. Jedna od najvaznijih nasih pocéetnih aktivnosti bila je
prebacivanje dvaju ¢asopisa u novo drustvo. S Europskim glasnikom nije bilo
problema jer je to bio takoreci osobni projekt Drazena Katunariéa, zasnovan u
velikoj mjeri na njegovoj suradnji s Alainom Filkenkrautom. S Republikom je
situacija bila drugacija. Dugo je njezin izdava¢ bila Zora, odnosno GZH, DHK
tek od 1982., jedan ¢etverogodisnji mandat glavni urednik bio je Branko Ma-
les, a potom sam punih 15 godina ja bio glavni urednik. Prigodom raskola u
DHK cijela je redakcija (Donat, Petlevski, Maroevi¢, Pavli¢ié, Viskovié) odluci-
la ostati zajedno i napustiti DHK (Pavli¢i¢ se naknadno predomislio obrazlo-
ziv§i to stavom kako je potrebno o¢uvati jedinstvenost drustva).

Bududi da redakcija odlazi iz DHK, smatrali smo da smo mi, na temelju
dugogodisnjeg uredivanja, nositelji prava izdavanja. No, u meduvremenu je
DHK pravno zastitio ime ¢asopisa tako da je nasa redakcija ukljucila u ime
krlezinsku atribuciju KnjiZevna. Republiku DHK poceli su uredivati Stamaé i
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Mirié, a mi smo KnjiZevnu republiku nastavili uredivati u istom sastavu (bez
Pavlicica).

Tonko i Hrvatska knjizevna enciklopedija

Godine 2002. u Leksikografskom zavodu je pokrenuta Hrvatska knjiZevna en-
citklopedija. Godinama sam pokus$avao raznim ravnateljima objasniti vaznost
toga izdanja na ¢ijoj sam konceptualnoj razradi ustrajno radio. Konac¢no je
tada novi glavni ravnatelj Tomislav Ladan prihvatio moju ideju.

Jedan od vaznijih suradnika bio je i Tonko Maroevi¢; uglavnom je pisao
biografije hrvatskih pjesnika 20. stolje¢a. Medutim, za to podrudje bio je izrav-
no nadlezan zamjenik glavnog urednika Zoran Kravar. Tonko je Zorana silno
cijenio, ali Zoran nije uzvracao recipro¢no. Nervirala ga je Tonkova leZernost
u upotrebi teorijskih pojmova; smatrao je kako Tonko previse svastari, ¢esto
u interpretaciji koristeéi impresionisticka rjeSenja, a i u vrednovanju nije do-
voljno rigorozan.

Pokusavao sam zastititi romanista Tonka pred germansko—profesorski ne-
popustljivim Zoranom. Zoran je ronzao, koliko je mogao redigirajué¢i Tonkove
tekstove, pojmovno ih disciplinirajuéi. Nisam Tonku prenosio Zoranove pri-
mjedbe, bojeéi se da bi ga mogle povrijediti. Ali do Tonka su dolazile redigirane
verzije ¢lanaka, vidio je Kravarove intervencije, nije se bunio, shvacao je da
one popravljaju tekst, ali bili su to ipak Samari njegovoj samosvijesti.

Dugo je to bio neravnopravan odnos, s izrazito submisivnim Tonkom, ali
promijenit ce se.

Kravar je preuzeo pisanje velikog ¢lanka o hrvatskom pjesnistvu, od sa-
mih pocetaka do prvih godina 21. stolje¢a. Medutim, odgovoran i discipliniran,
zamolio me da mu pomognem: napisao je sve do 1945. godine, ali poslijeratno
pjesnistvo ne poznaje dovoljno dobro, samo najvaznije autore, a treba obuhva-
titi na stotine imena i ispravno ih opisati. Raspravljali smo tko bi mogao naj-
bolje obaviti tu zadaéu: Milanja, Bagié, Bresi¢, Mrkonjié... Zbog raznih razloga
otpadalo je jedno ime za drugim.

Ja sam veé u glavi imao Maroevica, ponajvise stoga $to je ¢lanak trebalo
zavr§iti za samo mjesec dana (Zoran je svoj dio radio dulje od godinu dana).
Naposljetku sam iziSao s Maroevicevim imenom: antologizirao je poslijeratnu
poeziju, ima nekoliko knjiga kritike poezije, sjajnu memoriju koja mu omogu-
¢uje da bez posebne pripreme uroni odmah u pisanje...

— Bude li impresionisti¢kih konstrukcija, to ¢éemo nas dvojica redigirati,
smiriti! Vidjet ¢e§, nece biti problema!

Zoran je naposljetku prihvatio; uostalom, Maroevié spasava njegov ¢lanak
od kasnjenja.



Tonku sam sve objasnio, zamolivsi ga da nas prihvati kao prioritet (znao
sam da mu, kao i uvijek, za vratom pusu brojni izdavaci, galeristi, slikari,
doktoranti...).

Tonko je prihvatio, bilo mu je drago s$to hitno uskace »spasavajuéi nas«. A
mislim da se posebno Zelio dokazati pred Kravarom.

Zamolio me samo da mu u Leksu nademo neku sobicu u koju je on donio
stari pisadi stroj i nekoliko osnovnih priruc¢nika. Sljedeéih mjesec dana dolazio
je u Zavod svako jutro prije sedam sati, pisao do 10, katkad 11, potom odlazio
na obilazak svojih brojnih radnih postaja (uz prethodno krace zadrzavanje u
na$oj redakciji). Nismo nikome smjeli reéi da radi kod nas, jer bi ga zasuli
telefonski pozivi.

Moram priznati da bi ujutro, kad bih oko 9 dosao na posao, tako ¢udno
odjekivalo kloparanje Tonkove prastare masine. A jo$ mi je ¢udnije bilo $to
gotovo da i nema pauza: Tonko je sve naslove i godine izdanja znao napamet,
pretpostavljam da ih je ipak naknadno provjeravao, jer nije bilo puno pogre-
saka.

Nakon otprilike mjesec dana Tonkov dio ¢lanka o poeziji bio je gotov. Pre-
ventivno sam ga procitao znajuéi §to bi Kravaru moglo smetati, ali nije bilo
puno potrebe za intervencijama.

Dao sam potom i Zoranu na ¢itanje, nestrpljivo iSéekujuéi njegov pravori-
jek. Sastali smo se utroje, saslusali Zoranovu ocjenu: bio je zadovoljan, ¢ak vrlo
zadovoljan. Tad sam ja pokrenuo pitanje oznaka autorstva: neka svaki autor
bude potpisan pod onim dijelom koji je napisao, neka se zna S$to je ¢ije!

Na to me Kravar pogledao iznenadeno:

— Ako kolega Maroevi¢ nema nista protiv, ja bih bio poc¢aséen da zajednic-
ki budemo potpisani ispod cijelog élanka!

Tonko je, naravno, sa zadovoljstvom prihvatio Zoranov prijedlog koji je
izrazavao pohvalu i bio znak vrhunskog povjerenja.

Njihovi dotad suzdrzani susreti na terenu nase enciklopedijske redakcije
postali su otad mnogo prisniji i ugodniji. Dva sjajna covjeka i prijatelja! Drago
mi je $to sam posredovao u tom zblizavanju.

Tonkova obljetnica; simpozij i temat

Zanimljivo, Tonko nije oficijelno pristupio novom Drustvu kao formalni ¢lan
(»Ne zZelim da mi itko prigovara kako podrzavam jednu skupinu pisaca na-
suprot druge«), ali bio je ¢lan redakcija nasih ¢asopisa (KnjiZevna republika,
Poezija). Sudjelovao je na svim nasim manifestacijama, bio priredivac knjiga u
na$im edicijama. Do naseg ¢asopisa bilo mu je posebno stalo. I do prijateljstva
nas urednika.
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Godine 2011. Tonko je navrsio 70 godina Zivota. Clanovima HDP-a tim
povodom uvijek u prostoru drustva priredujemo simpozij o Zivotu i djelu. Kad
sam Tonku rekao da je doSao red na njega, uzvrpoljio se:

— Velimire, nece to iéi, nisam ja dovoljno vazan kao pisac da biste o meni
drzali simpozij!

— Mooolim, pa ti si, ¢ovjece, jedan od najvaznijih hrvatskih pisaca i inte-
lektualaca. Sto ti je?! Osim toga, organizacija skupa nema veze s tobom; ja ¢u
to organizirati, a ti naposljetku dodi i poslusaj. Ako bas ne Zelis, ne moras doéi,
ali simpozij ¢e biti odrzan, htio ti to ili ne!

— Ali ja uopce nisam ¢lan Hrvatskog drustva pisaca!

— Cekaj, iziao si iz Drustva knjizevnika, a nikad se nisi uélanio u Drustvo
pisaca?

— Da, tako je. Ja sam blizi tebi i Drustvu pisaca, zna$ da sudjelujem u
svim vasim akcijama, ali nisam se uclanjivao. Medu akademicima prevladao je
stav da se nije dobro uclanjivati u Drustvo pisaca jer to razara jedinstvenost
hrvatskih pisaca i njihove krovne udruge. Ja ne volim sukobe, srce mi je na
tvojoj strani, ali nikad se nisam uclanio u tvoje drustvo.

— Nema veze, toliko si uradio za nase drustvo da imas sva ¢lanska prava!
Pa nastupio si na dvadesetak nasih obljetni¢kih simpozija, bio si na svima
prakti¢no glavni govornik, samo zato si zasluzio da ti se oduzimo!

— Ali, ne smije$ objaviti temat o meni u Knjizevnoj republici. Urednik
sam, to bi me dovelo u interesnu koliziju.

— Nacéi ¢emo formu! Uostalom, svi znaju da ti ne organiziras ni simpozij,
ni ne priredujes temat. To je moja stvar! Naglasit éu kako sve organiziram
izri¢ito protiv tvoje volje. Pa, zaboga, cijeli si Zivot posvetio pisanju o hrvatskoj
knjizevnosti, red je da ti se oduzimo i mi pisuéi o tebi!

Sve do zadnjeg trenutka nisam znao hoce li Tonko doé¢i na sam skup. Uza-
lud sam mu spominjao prethodne primjere kolega koji su iskreno uzivali dok
su kolege citale pripremljene referate.

— Ali meni je neugodno, uvijek ja govorim o drugima. A sad bih trebao
slusati kako petnaest ljudi govori o meni. Pa nisam ja Zivi spomenik!

Naposljetku je ipak dosao. I vrlo pazljivo odslusao sve govornike. Meni je
posebno zahvalio jer sam rekao kako je njegova kritika prozeta krséanskim
duhom: ¢ak i onda kad mu se ne svida knjiga ili slikarstvo nekog umjetnika,
Tonko se ne ruga (poput veéine hrvatskih kriti¢ara, Matosevih sljedbenika).
On postuje svaki trud, postuje i pokuSava razumjeti autorove intencije. Ne
znaci to nedostatak stava, izostanak kriti¢nosti, ve¢ postovanje ¢injenice kako
svaki, pa i najmanji umjetnik sudjeluje svojim, ma i neznatnim prinosom, u
velicanstvenom univerzalnom fenomenu umjetnosti.

Bio je sretan zbog svega $to je receno o njemu. A ja sretan $to sam mu to
priredio.



Jergovicev izazov

Sjecam se jos jedne problematic¢ne situacije, prije 7-8 godina, kad sam u Knji-
Zevnoj republici poceo serijalizirati svoju polemi¢ko-memoarsku knjigu u kojoj
sam tematizirao sukobe s BogiSiéem i Jergoviéem oko Hrvatske knjiZevne en-
ciklopedije.

Jergovié na te moje dosta ¢itane polemicke eseje nije izravno odgovorio, ali
je u jednoj od svojih esejistickih knjiga objavio esej o svojim prijateljima Tonku
i Sibili, koji su ga tesko razocarali jer su dopustili Viskovi¢u da u ¢asopisu, u
kojem su i oni urednici, objavljuje polemicke tekstove protiv njega.

Moram priznati da do danas nisam vidio tu Jergoviéevu knjigu, jer mi je
bio gadljiv pritisak koji vrsi na meni bliske ljude, umjesto da sam izide iz svo-
je rupe i bori se, licem u lice. Sve vrijeme je on osobno, ili njegovi povjerljivi
ljudi, pokusavao me okruziti i osamiti oznacujuci meni bliske ljude kao svoju
potencijalnu metu.

Upravo to sam rekao i Tonku kad mi se pozalio na Jergovicev tekst.

— Znam da ti ne voli$ biti ukljuc¢en u konflikte. I zbog toga iskreno zZalim
Sto si se nasao u sukobu izmedu nas dvojice. Medutim, ja ne mogu i neéu odu-
stati: ova ée knjiga biti napisana i objavljena. Dobro znas$ da u njoj nista ne
izmisljam; bio si blizu mene, suradivao u Enciklopediji, pratio si sve. Jergovié
trazi od tebe da me se odreknes nastavim li pisati svoju knjigu. To sve vrijeme
podmuklo radi ucjenjujuéi ljude koji su mi bliski. Kazem ti nedvosmisleno: ja
¢u nastaviti pisati, a ti odluci kako ée$ i tko ti je od nas dvojice vazniji. Jako mi
je zao, ali moram te pitati izravno: hoces li iziéi iz redakcije da se ne zamjeris
Jergovicu?

— Ma, ni govora, toliko smo toga prosli zajedno, ostajem uz tebe, ali da
znas$, cijenim Jergovicéa kao talentirana pisca!

— Hyvala ti na podrsci, ne moram ti govoriti koliko mi to znaci, upravo
zbog tvojeg postenja i Cestitosti!

Zadhniji susret; srpanjski dan u Leksu

Zadnjih 5-6 godina redakcija KnjiZevne republike pocela se osipati. Iz godine u
godinu smanjivale su nam se dotacije; izlazili smo najprije Sest puta godisnje,
pa Cetiri, pa tri, naposljetku ove 2020. godine izlaze samo dva sveska. Uz mene
i Tonka u urednistvu je samo Zarko Pai¢, s kojim i prije korone komuniciram
samo on line, u redakciju je usla i Jasna Basié¢, dugogodisnja redaktorica ca-
sopisa. Prije desetak godina umro nam je Branimir Donat, prije pet godina iz
redakcije je izisla Sibila.

Tonko i ja nastavili smo s nasim sastancima, usavsi u éetvrto desetljeée su-
radnje. Naravno, profesionalna suradnja se pretvorila u duboko prijateljstvo.
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Veselim se tim videnjima, donosim iz Dalmacije ili iz Crne Gore travaricu,
lozovacu, jabukovacu, kruskovacu... Gustamo u plemenitim okusima. Toliko
zajednickih uspomena, sjeéanja na ljude i dogadaje. Nagovaram ga da napise
knjigu sje¢anja. I on mene.

Priznao sam mu u zadnjem nasem susretu u srpnju ove godine da veé
imam nekoliko tekstova te knjige sjecanja. I njega spominjem u nekima. Zivo
ga je zainteresiralo $to piSem o njemu.

Kako ¢u mu poslati, on nema kompjutor, mogu li na Ivin? Ne, ne voli gnja-
viti svoju zenu postom koja je upuéena njemu. Zapisuje mi e-adresu tajnice
Instituta za povijest umjetnosti. Neka mu posaljem na Institut, jo§ nekoliko
dana ée odlaziti tamo pa ¢e pogledati.

Nazalost, zaboravio sam papirié s adresom, nisam vise odlazio u Leks. Ma,
vidjet éemo se nakon ljeta, nije bitno, isprintat ¢u mu, pa neka na miru cita.

Od tog posljednjeg naseg razgovora sjecam se samo kako smo komentirali
moj nekrolog Mani Gotovac, u kojem opisujem njezine zadnje dane i hrabro
odupiranje teskoj bolesti.

— Ti govoris o njezinoj hrabrosti, a znam koliko se mudila, samo nije zelje-
la priznati. Grozno je pratiti to propadanje tijela, tako ruzno, nedostojanstve-
no. Bolno! — uzdahnuo je Tonko.

— Zrtvovao bih pet godina, mozda i deset, samo da se ne mucim i ne poni-
zavam! — dodao sam ja.

— Pretjerujes$ prijatelju, mislis da si jo§ mlad pa ti je pet ili deset godina
malo! Ali koju godinu Zivota vrijedilo bi zrtvovati. Imala bi ta trgovina smisla!

Oprostili smo se zagrljajem na stubistu Leksa. Svojim lakim, mladenac-
kim korakom sjurio se niz stube. Zavidio sam mu na toj hitrosti. Tako dobro
nosi svoje godine, domalo osamdeset.

A onda u kolovozu s Hvara stize vijest: — Umro je Tonko. Infarkt. Ne,
nije se mucio, dan prije govorio je na tribini, pa i za koji dan poslije imao je
dogovoren nastup.

Da, to je kraj kakav je mogao samo pozeljeti, do zadnjeg trena govorio je o
umjetnosti; otisao je dostojanstveno, bez ponizavajuée boli. Kao da je to onog
vruceg srpanjskog dana kod mene u Leksu vjesto istrgovao.

A opet, kad se sjetim njegova hitrog spustanja niz stepenice, dode mi zao,
mogao je jos, trebao nam je svima jos koju godinu. Nedostajes, prijatelju!



Nikola Petkovic¢

Rogi Vragu: Adio Tonko

Izmedu inih stvari koje mi zmicu zivot, ali koje su potrebne za zivote drugih,
sjedim u komisiji za otkup knjiga. Niti jedan sastanak nije prosao, a nije da
ih nije bilo, da se nije na nasem stolu pojavilo nekoliko Tonkovih knjiga; bilo
da se radilo o autorskoj knjizi poezije, antologiji, konkretno dvije posljednje
koje sam drzao u rukama bile su one katalonske poezije i ovi nasi Svjetlaci,
antologija suvremene hrvatske poezije; ili pak brojne monografije slikarstva,
predgovori, urednicke knjige, prijevodi, tako da sam se ne jednom pitao radi li
Tonko ista osim $to radi... I kada sve to stize?

Ne jednom rekao bi mi kako nakon s§to je govorio na obljetnici nekog od
nas$ih ¢lanova ili neke od na$ih ¢lanica, mora juriti odrzati predavanje na
znanstvenom skupu i to brzo, jer istog tog dana navecer otvara izlozbu. Kada
je do mene dosla vijest da se karizmatik Zlatko Sudac, i nakon $to je odustao
od Igala bez granica, uspjesno moze bilocirati, ja sam se odmah sjetio koliko
bi to pomoglo Tonku..., ali, bi li bilokacija bila dovoljna; jer ne jednom Tonka
su zvali i na tri, ¢etiri, pet mjesta istovremeno. I najteze mu je bilo reéi ne. Ali
ne zbog sebe, veé zbog nas kojemu je njegova rijec¢ trebala, da nas obrazuje,
da nas uputi, da nas primiri jedne od drugih u maloj incestuoznoj kulturi jala
i zavisti kojoj je bas Tonkov glas »posudivao« korektiv veli¢ine, uzajamnosti,
uvazavanja i, iznad svega, mir, stalno nas podsje¢ajuéi na temeljne vrijednosti
onoga ljudskog i »odvi§« ljudskog.

Svi mi znamo o kakvom se intelektualcu radi, ali njegova tiha, samozataj-
na gesta koju je kao oklop od papira nosio na sebi, nikome od nas nije omogu-
¢ila da sazna koliko zaista i o ¢emu sve Tonko zna. Moje je iskustvo s njime,
svaki moj razgovor s njime, uvijek je iznova potvrdivao da Tonko o svemu zna
skoro pa sve. I da za razliku od mnogih koji hine da znaju ono o ¢emu ne znaju,
Tonko, znajuéi valjda »prirodu prostora« kojemu se obraca, ili pak u brizi da se
sugovornik u zrcalu koje izmice, ne bi (ne)potrebno sam sebi i za sebe umanjio,
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presuti barem pola toga $to o temi zna. Per me, tu eri, tu sei e tu rimarrai una
opera aperta per sempre caro mio!

Pritom ne mislim na konacéne odgovore, pretendiranje na to da je u bilo
kojem trenutku i u bilo kom sluc¢aju u posjedu istine o bilo ¢emu. Ne! Prostor
njegova znanja bio je prostor djecje znatizelje u kombinaciji s iskustvom ¢i-
tanja i stjecanja znanja koje je toliko nesebi¢no, za njega samorazumljivo ne
samo kao ono kantijanersko djelovanje iz duznosti (koje bi ne jednom »na ovim
prostorima« trebalo biti i djelovanje iz nuzZnosti) nego i ono dijeljenje, $to je u
ovom slucaju puno vaznije, dijeljenje iz strasti i ljubavi koli¢ina kojega nikada,
ni u jednom trenutku nije u pitanje dovodila, naprotiv, afirmirala je ono vje¢no
dijete, djecaka u Tonku.

I zato, kada sam prije nekoliko tjedana, okupan iznutra i izvana, dosao s
barke, s najlonom ribe i kada mi je mama, negdje iza pono¢i rekla »Umro ti je
jedan od tvojih pisaca, a mislim da ste bili i prijatelji« ni u snu nisam mogao
pretpostaviti da nas je napustio Tonko. Ne zato $to je otiSao naglo, nego zato
jer vjeciti djecaci ne umiru. Nikad neéu zaboraviti stupor i neku prazninu u
o¢ima kojima sam buljio u teletekst, zatvarajuéi ih i otvarajuéi u nadi da kad ih
otvorim neéu vidjeti tu vijest — vijest o Tonkovoj smrti. Ako sam ikada pozelio
da nas obmanu, razvesele, laznim vijestima, onima kojima se u visokoj politici
na vlast dolazi i na vlasti ostaje, pozelio sam da to bude tada. Da lazna vijest
jednom bude humana i da to o Tonku nije istina.

Prva recenica koju sam uspio izgovoriti je bila: Odjednom gromada po-
nora. Naslov je to, kao §to znate, studije o Markizu de Sadeu koju je napisala
Annie Le Brun. U ovom kontekstu Tonkove partence ona je, barem meni, ima-
la vise smisla, nego kao naslov knjige ove francusko-hrvatske autorice. Jer, za-
ista, tko moze zamijeniti Tonka? Tko moze nadomjestiti tu prazninu? Tonka
kao pjesnika, Tonka kao znanstvenika, Tonka kao sugovornika, kao zaljublje-
nika u nogomet, kao peripatetika, tu hodajuéu enciklopediju, kao prijatelja i
nadasve kao dobrog ¢ovjeka, kao toplo, iskonski dobro ljudsko bi¢e; nasmijano,
empatic¢no, otvoreno, nesebi¢no, bez trunke tastine, zavisti, gnjeva... Bojim se
da bi potraga za nadomjestkom, osim $to je u principu besmislena, kada bismo
je ovdje i kanili poduzimati, bila nemoguca misija.

Ja, Tonko dragi, vjerujem da ne umijem vjerovati u to da ¢emo se ikada
vise sresti. Mozda bi bilo lakse tako: poosobiti utopiju i preseliti je na neko bo-
lje ili barem drugacije mjesto, barem u snu. Jer, utopije ionako sanjamo, a dis-
topije Zivimo. A ti si znao i njih uljepsSati mekoéom i blago$éu tvojega osmijeha,
komentarom koji je bio nesto najblize onome na $to mislimo kada posudimo
neprevodivu rijeé¢ saudade, koja, iako Zivi u jednoj fado kulturi, itekako treba
svim kulturama. Toj »nevjeri« unato¢, ipak ti zelim reéi ono neostvarivo dovi-
denja jer mi je nekako ljepse, toplije od ultimativnog zbogom koje izmedu nas
postavlja granice. A kao $to znamo, granica je mjesto gdje ljudsko bice prestaje
biti ono $to jeste. A to nemjesto nikada nisi nikome zelio.



I, evo repa. Ne jednom si na obljetnicama nasih ¢lanica i ¢lanova, u Basari-
¢ekovoj, znao procitati sonet njima posveéen. U pravilu s akrostihom. Nacitao
si ih se u tvom Starom Gradu, na Faropisu, nakon §to sam, s ruksakom i vre-
¢om za spavanje, ostavljen palubi Marca Pola, buljeéi u Mlije¢ni put, iz Rijeke
putovao za Hvar gdje si, iako je festival rijeéi bio posvecéen tebi, najmanje o sebi
govorio. Govorio si 0 nama, »djeci« koja su u poeziju ulazila kada si ti ve¢ u njoj
stanovao. I ja éu danas pokusati nesto slicno: jedan sonet tebi!

Ta nije tajna da Tonko ti si
Onda zasto ti Tonko si tajna
Nepobitno to s Istine visi
Ko krakata ruka versodajna

Ovo $to ¢itam ba$ mi ne zvudi
Mjerodajno ni dostojno stiha
Ajde za mene Tonko dokuci
Repak ovog TZ akrostiha

Ovake mogel Fritzov je File
E, i na Kaptol cug si parkirat
Vozeé u rikverc, futur uzurpirat

I doma do¢ grintav ta imbecile
Tako ti roga u laisingu vraga
Zausti mi srz tvog arhipelaga
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Zdravko Zima

Pisanje na kronometar

Nista nije ljepSe od onog $to nestaje; kad konstatiramo takvo $to, najéesce
mislimo na zasljepljujuéu svjetlost Sunca koje se gubi na zalasku. Ali ono $to
vrijedi za Sunce, ne vrijedi i za ljudska biéa, a najmanje za Tonka Maroeviéa.
Igrom slucaja, ako slucaj uopce postoji, u Tonkovu zavi¢aju, u Starom Gradu,
zatekao sam se 18. kolovoza 2020. godine, sedam dana poslije njegove smr-
ti. Stanovao sam u Dominikanskom samostanu sv. Petra Muéenika u kojem
je Petar Hektorovié podigao oltar i grobnicu za svoju majku Katarinu. Svoje
starogradske ili starogrojske dane mogao sam provesti i negdje drugdje, ali
shvatio sam kao privilegij moguénost da obitavam u samostanu s renesansnim
klaustrom, Tintorettovim »Oplakivanjem Krista«, Mestroviéevim raspelom,
bibliotekom od 20 000 svezaka i drugim dragocjenostima, koji je Tonko kao
kunsthistoricar i dijete toga kraja, uvijek otvoren i znatizeljan, poznavao kao
svoj dnevni boravak. Naravno da sam svakog jutra, poslije doru¢ka, obavezno
¢akulao sa starjesinom samostana padre Mariom Rokom Marinovim i valjda
nije bilo dana da se nismo dotaknuli Tonka i naravno da sam u priru¢noj bi-
blioteci u svojoj sobi pronasao monografiju pod naslovom »Crkve i crkvice Sta-
roga Grada« s Tonkom kao jednim od autora. Jedva tridesetak metara ponad
klaustra, s druge strane lokalne ceste, smjesteno je groblje s prezimenima koja
su obiljezila Stari Grad. Politeo, Dulcié, Soljan, Fabrio, Planci¢, Zaninovié,
Lupi. Tonkov grob nije bilo tesko naéi. Samo tri—Cetiri dana nakon posljednjeg
ispracaja bio je krcat vijencima i cvijeéem koje se jos opiralo ljetnoj sparini. U
jednoj noveli iz »Enciklopedije mrtvih«, Ki$ je opisao grob pretovaren bokori-
ma ruza, granama pinija, tuberozama, hortenzijama, perunikama i ljiljanima.
Ne prvi put slika iz literature izjednacila se sa stvarnom slikom. Kratkotraj-
nost ljepote malo §to utjelovljuje tako jasno kao ruze koje su preplavile Tonkov
grob. Nije slu¢ajno da su se tu nasle upravo ruze ¢iju je esenciju Dante u svom
glasovitom spjevu shvatio kao simbol rajske iliti vjecne ljubavi. Kakvo ¢udo,



i Tonko je prevodio Dantea. U nevjerici podizem buket ponad ploc¢e na kojoj
su uklesana imena Tonkovih roditelja, majke Ine i oca Frane. Pa kad je veé
posrijedi Dante, sva je prilika da majéino ime, danas relativno rijetko, potjece
od latinskog divinus, divINA, sto ¢e reéi bozanstven(a).

Tko ga je poznavao, taj ne dvoji da je Tonko bio rijetka ptica u nasem du-
hovnom okruzenju. Po jednom stihu iz Vergilijeve »Eneide«, bio je rari nantes,
rijetki plivaé¢, éovjek kakvih je malo i koji je, bas zato jer ih je malo, toliko
dragocjeniji. Malo je tko umro tako star, a opet tako mlad kao Tonko. Jer dok
drugi pisci, i ne samo oni, s godinama rade sve manje, Tonko je s godinama
radio sve viSe, djelujuéi kao perpetuum mobile koji se napaja iz vlastite nutri-
ne. Njegova erudicija i elokvencija bile su obrnuto proporcionalne s njegovom
samozatajnos$éu i nesvakidasnjom energijom davanja kojom se isijavao do kra-
ja. Premda se rodio u Splitu, najvise je drzao do starogrojske domicilnosti, a
lokalno odredenje, kontaminirano golemim znanjem i na sve strane raspro-
stranjenim interesima, ucinili su ga istodobno Dalmatincem i pripadnikom
vlastite nacije, oto¢aninom i kozmopolitom, Hrvatom i korelatom, suodnosnim
pojmom koji u drugom trazi smisao i potvrdu vlastitog identiteta. (»Drugi pr-
sti/ dugi prsti«, tako se igrao rijecima.) Kao polaznik klasi¢ne gimnazije u Spli-
tu teZio je s jedne strane svom zaviéaju, dok su ga s druge strane inteligencija
i intuicija vodile prema Zagrebu i inim sredistima. Lavirajuéi izmedu otoka i
kontinenta, izmedu juga i sjevera, izmedu onoga dolje i onoga gore, kako je
u »Mirisima, zlatu i tamjanu« pisao Slobodan Novak, Tonko je izabrao jed-
no i drugo, ono dolje i ono gore, objedinjujuéi svoj prostor i svoje vrijeme na
nacin na koji to nije ucinio nijedan hrvatski pisac prije njega. Jer nas najveéi
putositni¢ar i u mnogoéemu superlativni A. G. Mato$ nikada nije nogom kro-
¢io u Split i u Dubrovnik, a Krleza je Mediteran dozivljavao kao arheolosku
iskopinu s kojom iz svoje agramerske, u knjizevnom smislu austrougarske, a
u ideoloskom ljevi¢arske perspektive nije pretjerano komunicirao. Mozda je
to razlog zbog kojeg je Tonko postovao Krlezu, iako mu je kao pisac i duhovni
movens umnogome ostao stran. Za sebe je tvrdio da pripada proslosti, Stovise,
da je bastinik dalekog Sesnaestog stolje¢a, mozda ponajvise zbog indigenski po-
svojenog Hektorovica i njegova »Ribanja« te Ludovica Ariosta, odnosno spjeva
»Orlando furioso«. Ono $to je krasilo Hektorovica, pijetizam i empatija spram
obespravljenih, bez dvojbe je Tonka, osim pjesni¢kog umijeca, dubokim korije-
nima vezalo za njegova najslavnijeg sumjestanina ili sugradanina. A u talijan-
skoj kulturi zrcalio se kao u svojoj vlastitoj, blizanackoj, nalazeéi u Ariostovu
slavnom spjevu, u njegovu versifikatorskom umijeéu, spojenom sa suptilnom
misaonos$éu, vrhunac renesanse knjizevnosti i poezije uopée. Ako je itko u na-
$oj kulturi, ne samo knjizevnoj, jednim okom mjerio buduénost, dok je drugim
bio okrenut proslosti, u pozi obligacije i kreativnog iskazivanja pocasti, onda je
to Tonko, po tome Eliotov i Borgesov dak ili sljedbenik. Da se vrijednost jednog
pjesmopisca mjeri njegovim odnosom prema mrtvim prethodnicima, da izme-
du autenti¢nih pjesnika i umjetnika postoji svjesno ili nesvjesno zajednistvo,
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da kriticarska aktivnost svoje ispunjenje nalazi u vrsti identifikacije s djelom
koje valorizira, da je ono lokalno nerijetko univerzalno, ali i da univerzalno
proizlazi iz neceg $to moze biti malomiséansko, mjesno, pa i prividno provin-
cijalno, o tome jasno svjedoce njegove pjesme i njegove kritike, njegovi eseji i
istrazivanja, knjige koje je napisao, knjige na kojima je radio ili koje su ostale
in statu nascendi. TeSko se sjetiti pisca koji je toliko mnogo znao i svjedocio o
drugima, ali tako malo ili nikako o sebi. Tesko se sjetiti pisca koji se tako malo
zalio, a Tonko se uopce nije zalio, a jo$ je manje burgijao ili bestimao. I u smrt
je otisao kao na izlet, bez otezanja i bez komplikacija, kao u nesto obi¢no i
samo po sebi razumljivo. Toga dana, tog utorka, kupio je srdelice, otisao doma,
u starogrojsku Ulicu sv. Stjepana, i zaspao. Zaspao je da se vise ne probudi,
ostavljajuéi za sobom djecacku sposobnost ¢udenja i preispitivanja na koja ce
odgovore mozda traziti njegovi nastavlja¢i. Naravno, ostavio je i knjige, dovr-
Sene i one koje su se tek radale, knjige koje su bile njegova stvarnost i strast,
struka i pasija u mjeri u kojoj se njegova energija posveéenja mogla identifici-
rati s ljubavlju bez ostatka.

Jest, uvijek je posrijedi ljubav, koliko god to mozda otrcano i predvidljivo
zvucalo, ljubav u kojoj se vrlina mije$a s pristrano$éu, omogucéavajuéi da rijeci
koje inace ne razumijemo ili ih se iz straha klonimo, zvuce kao jedine moguce,
nepobitne i nezamjenjive. Ljubav implicira jedinstvo suprotnosti (coincidentia
contrariorum) koje otkriva Tonko, istodobno precizan i razigran, isposnicki
¢ist i razuzdan, akademski jasan i hermeti¢an. Akademik? Njegova znanja
dostajala su za nekoliko akademskih karijera, premda se svojom vanjstinom
debelo razlikovao od ustogljene poze svojih statusom inhibiranih kolega. S ne-
marnom frizurom i bradom, prije je djelovao kao anarhist, kao Rimbaudov
rodak koji je prerano sazrio i nekoliko puta bjezao od kuce, koji je smisao tra-
7io u sprezi poganstva i krséanstva, tjelesnosti i logosa, prije je djelovao kao
nepokoreni rebel nego kao laudator temporis acti i znanstveni istrazivaé koji
zbog konvencija oblaci kravatu, premda je ocito da ga taj modni detalj zapra-
vo zivcira. Odnos prema tradiciji mozda je najbolje definirao on sam, kad je
objasnjavao kako shvacéa Split, grad u kojem je potkraj 1941. godine ugledao
svjetlo dana. Lakonski je ustanovio kako Splicanima nista nije sveto, dok je
njemu ipak nesto sveto! U tome je mala, ali presudna razlika, u razmetnom
sinu koji se u ranoj mladosti buni protiv predaka, koji odlazi u novi svijet, isku-
Sava njegove obline i njegove rubove, mjeri sadasnjost i proslost, avangardu i
arijergardu, pise knjizevnokriticke i kunsthistoriéarske studije, ali isto tako
drame (»Dundo Marojevic¢«) i erotske sonete (»Zimski rimski soneti«), zrcali
se u sebi, a jos vise u drugima, da bi poslije svega diskretno krocio u ocev dom.
Kao da ulazi u crkvu.

Dok su drugi putovali fizickim, Tonko je ponajprije putovao knjiskim
svjetovima. Tu potrebu za izjednacavanjem pisanja i putovanja — ili, jednako
tako, ¢itanja i putovanja — bastinio je od prvog hrvatskog putopisca i svog
starogrojskog prethodnika Petra Hektorovi¢a. Pjesnik i kriticar, medijator,



povjesnicar umjetnosti, predavaé¢ na Kazali$noj i Muzi¢koj akademiji, lektor
u Milanu i Trstu, prevoditelj Dantea, Petrarke, Borgesa, Sciasciae, Papinija,
Queneaua, antologicar katalonske, francuske i hrvatske poezije, autor mono-
grafija i dramski pisac, maruli¢ijanac, mestar od soneta i concetta i $to sve ne.
Natjecateljski duh nije mu bio svojstven, a na svom kreativnom i spisateljskom
putu izabrao je najtezu mogucu disciplinu: natjecanje sa samim sobom. Koli-
¢ina radova koje je ostavio za sobom bila bi dovoljna za jedan institut, iako se
klonio institucionalnog misljenja kao vrag od tamjana. U drugom svesku Aka-
demijinog »Foruma« za 2020. godinu objavio je prepjev ciklusa stihova $kot-
skog pjesnika Christophera Whytea. Taj ciklus mogucée je poslije svega shvatiti
kao testamentarni, tim vise $to je publiciran pod naslovom »Bjezedi iz jezika u
jezik« (Escaping from one language to another). Sto se odnosi na Whytea, koji
barata velikim europskim jezicima, ali isto tako katalonskim, madarskim, hr-
vatskim i gelskim, odnosi se i na Tonka. I ovi stihovi, prevedeni s engleskog, a
ne s izvornog gelskog, posvjedo¢uju Tonka u njegovoj poliglotsko—poligrafskoj
obuhvatnosti koja svijet svodi na misao, a misao na jezik. Ideja o putovanju
kao prevodenju i prevodenju kao putovanju vodila ga je u svakojake i naizgled
neocekivane rokade. Mijenjajuéi jezik mijenjao je svoju kozu, otkrivajuéi skri-
veno i testirajuéi smisao u viSeznacnoj i nikad posve definiranoj odisejadi tek-
sta. Kao svaki ozbiljan pisac koji traga za smislom ljudske egzistencije, Tonko
je tragao za enigmom vremena, bivajué¢i njenim zatoc¢enikom i svojevoljnom
zrtvom. U pjesmi ne sluc¢ajno naslovljenoj »Vrijeme je« navodi medu ostalim:

»Ljetno vrijeme

zimsko vrijeme

vrijeme na uzici

vrijeme na probu

sat vise sat manje

sad smo jedan zastedjeli
sad nam drugi netragom nesta
uvijek smo na dobitku

za izmak od pukog slijeda
oduvijek gubimo

kad vodimo racuna

da nemamo vremena
misao na vjecnost
prenuta je budilicom
kazaljka na kazaljku
prijeteéi upire

sustizu se u tjesnacu

plus minus beskonaénog
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uzvraéajuéi odgovorom
na odjek ili izazov
najstroze discipline
pisanja na kronometar.«

Od Homera do Prousta, Huxleyja, Joycea i mnogih drugih, vrijeme je bilo
i ostalo prvorazredna tema. U trenucima kreacije ili ljubavne sreée ¢ovjek ga
zaboravlja. To u krajnjoj liniji znaci da je kreacija usporediva s ljubavlju, s po-
vjerenjem u razliku na kojoj je inzistirao upravo Tonko. Njegov Zivot i njegovo
djelo nude se kao kruzna putanja koja je imala svoj pocetak i svrsetak. Dijalog
je igra krugova, rasprava izmedu dvoje pisaca koji mogu pripadati razli¢itim
epohama, ali koje aktualnim ¢ini njihova uvijek zivotodajna misao. Misao koja
ne zna za vrijeme i koja ga, Stovise, nadilazi, premda je vremenom zaokuplje-
na bez ostatka. Ili kako je pisao R. W. Emerson: »Jedina stvar koju trazimo s
neutazivom Zeljom jeste zaboraviti sebe, biti iznenadenjem istjeran iz svoje
ispravnosti, izgubiti svoje vjeéno sjecanje i uciniti nesto ne znajuéi kako ili
zasto, ukratko, nacrtati novi krug. Nista veliko nikad nije bilo stvoreno bez
poleta. Put Zivota je prekrasan.« Nema spora, taj polet, taj zZivot, ta ljepota, to
je bio Tonko.



Zeljko Ivanjek

Mala prisjeCanja na Tonka Maroevica

Premda je proteklo nekoliko mjeseci od iznenadne smrti Tonka Maroeviéa,
koji je duze od pola stolje¢a oblikovao hrvatski kulturni identitet, ta je smrt
tesko zamisliva s obzirom na duh i izgled, da ne velim drzanje ovoga pjesnika
1 pisca.

Moje sjeéanje pokrece se unatrag, na onaj dan kada me zazvao nadomak
Trga bana Jelaciéa i zahvalio se na novinskoj biljesci o njegovoj antologiji ka-
talonske poezije, drugoj, kojom je zaokruzio trideset godina jednog od svo-
jih brojnih bavljenja; toliko je proslo od prve do novije antologije, od »Bikove
koze« (1987) do »Rijeci za jedan lapidarij« (2018).

Vratio me tako na nase viSegodi$nje susrete, u prolazu, $to ih je Tonko
zapravo redovito napustao prvi. A takav je, naposljetku, bio i na$ posljednji
susret na drvenom stubi$tu Hrvatskog drustva pisaca, u vili tvorni¢ara Arka:

— Bok, stari. Jurim, imam promociju — dobacio je, poslije predavanja na
kolokviju u cast Igora Mandica. I postao je to nekakav lajtmotiv nasih usput-
nih susreta.

Tonko je vjec¢ito nekamo jurio, pa se meni ¢inilo da sam besposlen. I bio
sam, u usporedbi s njegovim angazmanom. KnjiZzevnost i slikarstvo, to je bio
njegov jedinstveni, dvojni teren. Iako nije bio jedini predan dvjema umjetnosti-
ma medu piscima svoje generacije, da spomenem tek Igora Zidi¢a i Branislava
Glumca, jedini je medu njima, ¢ini mi se, sustizao vremenitu prolaznost i dije-
lio prirodno pomladivanje.

Ali, znao je Maroevié, u toj i takvoj uzurbanosti, stati i sjesti za pisaci
stol i svojstvenom staloZeno$éu nizati vrhunske eseje o likovnim i knjizevnim
djelima, o slikarima i piscima, s kakvima se malo tko od suvremenika mogao
mjeriti. To je bio jedinstveni kontrapunkt, nedostupan bransi.

U spomenutoj, istoj dvorani HDP-a bio je odrzan kolokvij posveéen Arse-
nu Dedicu, pred desetak godina. To je jedina prilika kad se slucilo da je Tonko
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Maroevié ostao na zajednickom rucku, a koji je Drustvo pisaca tada jos moglo
platiti; nije morao bjezati. Njegov djecacki pogled i prisutnost bili su za mene
jednostavno dragocjeni.

Uz njegove rijeci za stolom, ¢ini mi se Starog fijakera, iSao je osmijeh.
Kako smo sjeli jedan uz drugoga, razgovarali smo o koje¢emu. O svemu govo-
reci pozitivno, isticao je dobre strane onome §to je smatrao losim, no ¢uvao je
vlastito stajaliste. Kada bi se dobrota mjerila nakanom, mogla se osjetiti kod
Tonka Maroeviéa.

I taj put spomenuli smo njegova vr$njaka i prijatelja, »razlogovca« Nikicu
Petraka, koji nas je upoznao u Sveucilisnoj nakladi Liber, u Savskoj, koncem
80-ih. Nikica je Tonku poklonio pisaéu masinu, na kojoj je do tada pisao; iz-
borom »oruda« Tonko se izdvajao od svoje i mladih generacija. Bio je obiljezen
tehnoloskim otklonima: pisao je na pisacoj masini u epohi kompjutera i nije
izvlaéio mobitel iz dZepa kao »svi« drugi.

Bili su ovo izvanjski znaci njegove potrebe za privatnosti i tradicijom, ali
jednako tako kroni¢nog nedostatka vremena, takorekué cajtnota na putu iz-
medu dviju umjetnosti i vrsta umjetnika, medu kojima je pronalazio zajednic-
ke poveznice — prevodenje moram izostaviti.

Za tim, spomenutim ru¢kom podsjetio sam ga na zajednicki, davni susret
s Petrakom. Cini mi se da sam stajao na Trgu bana Jelac¢iéa s Tadijanoviéem
— jos§ je to bio Trg Republike — kada su se »niotkuda« pojavila ova dvojica
mladih pjesnika. Bard je, tada ve¢ stanovao u Gajevoj.

Zapodjenuo se razgovor $to me ostavio bez rijeéi. Vjerojatno sam pricao
o tome kako su mi pomagali Tadijini komentari na moje pjesme. Pa je tada
Tonko Maroevié¢ rekao: »I mi smo nasem Tadiji nosili prve pjesme na oglede«,
i pogledao starog pjesnika. Za to nisam ¢uo prije, ni poslije. Maroevi¢ iz Stari-
grada i Petrak iz Duge Rese prosli su istom veZom do dvorista Ilice 26.

Bio sam sumnjicav, stoga $to su stihovi obadvojice krenuli jednim drugim,
svojim putem, $to mi je moglo samo potvrditi Tadijanoviéevu otvorenost. Mno-
go godina kasnije, nasao sam se na Svetom Duhu, u Tadijanoviéevoj bolnic¢koj
sobi, s Tonkom Maroeviéem i Dragom Stambukom. Pozdravili smo Tadiju i
dobili na dar njegove Sabrane pjesme.

Monografija »Anina Lasta Budor« izasla je 2009. U njoj je Tonko Maroevié¢
napisao tri teksta: uvod, recenziju jedne slikaric¢ine izlozbe i tekst za njenu TV
izlozbu. Opsezni raspon tekstova $to ih je autor, mimo svog pjesnic¢kog, prevo-
diteljskog, urednickog i uopée knjizevnog rada, pisao iz dana u dan. Pa kako
sam sudjelovao u knjizi s kratkim tekstom, imao sam je privilegij predstaviti
s Tonkom Maroeviéem, u Muzeju Mimara (treéi predstavlja¢ bio je Vladimir
Rismondo mladi).

Ovo je bio prvi i jedini put da sam pjesnika Tonka vidio na djelu, ne samo
u prolazu do njega ili iz publike. Njegove reéenice bile su vise od re¢enica isku-
snog predstavljaca, bile su to recenice nekoga tko dise ono S$to govori. Bio je



to govor iznutra o jednom slikarstvu na koje su mnogi zaboravili — knjiga je
izagla postumno, a priredio ju je Robert Budor. Ucenost je jedna stvar, mnogi
je mogu svladati, ali takvim se govorom sluze tek rijetki.

Bilo bi tesko zamisliti Sirinu Maroeviéeva duha i sposobnosti a da nisam
sudjelovao na toj promociji. Njegova je stalozena neposrednost bila jos$ jedan
izuzetak, rijedak u eri komodifikacije postkomunisticke likovne umjetnosti i
knjiZevnosti.

U uvodnom »Zapisu za Aninu Lastu Budor«, Tonko Maroevié je otvoreno
opisao njene podetke i svoj odnos prema njima: »Cinilo mi se da gubi dio ener-
gije u prolazenju veé¢ odve¢ uhodanim stazama«, da njena vjernost modelima i
slijedenje skolskih postulata oblikovanja »ne obeéavaju originalnija rjesenja«.
Potom se dogodila promjena.

I kriticar Maroevié promijenio je misljenje: »Po prvi put sam popratio
predgovornim osvrtom Aninine slike pokazane u Galeriji Forum 1997. godine,
u trenutku kada se ona odvazila izadi iz intimistickog okvira i zakoraknuti u
kozmicke prostore, ostavljajuéi pritom i platna u stanju otvorenosti, nedefini-
ranosti, kombinatornog produzivanja i nastavljanja«.

Pridodao je: »Ni danas ne bih mogao dodati nesto novo svom tadasnjem
uvodu«. Napisao je ovo o slikarici: »Njezinu aktualnu zaokupljenost mogli bi-
smo definirati brigom »’za ¢ovjekov polozaj u kozmosu'«, »pomodnijom termi-
nologijom« povezao je njezina umjetni¢ka nastojanja s »trazenjem astroloske
ili ekoloske harmonije, s nostalgijom neke transcendentalne skladnosti«.

Te rijeci pogadaju u bit slikarstva Anine Laste Budor, pa Maroevié¢ zatim
napominje da je bila »svjesna, uostalom, da jedino nevidljivo vrijedi ¢initi vid-
ljivim, dok od vidljivoga ostaje samo ono §to je preobrazbom zaustavljeno, kre-
ativnim ¢inom pretvoreno u sasvim autonomnu zbilju«. Ovakve »pjesnickex«,
mudre reéenice razotkrivaju i likovno pismo pisca Tonka Maroeviéa. Trebalo
je, prvo, dopustiti sebi promjenu misljenja, zadrzati trajnu pozornost na likov-
noj sceni, pa tek zatim definirati promijenjenu situaciju u slikarstvu Laste Bu-
dor, ili bilo koje druge umjetnice. Trebalo je biti otvoren prema drugome i sebi.

Bez obzira na zasluge koje je kao pjesnik, prevoditelj, antologicar, pisac i
kriti¢ar likovnog zavredivao od mladih, takoreéi studentskih dana, u raspo-
nu od 60-ih do danas, Maroevic¢eva trezvenost u istom periodu jos je vaznija:
ostaje biljeg kontinuiteta i identiteta. Nekoé bi on bio »kulturni radnik«, pored
ostaloga, a to je ostao, svjestan da brojnim aktivnostima ispunjava drzavno-
politicki procijep u kome su se umjetnosti nasle kao sporedna djeca. Bile bi to
jos vise bez njegove djelatnosti.

U kratkoj biljesci u »Jutarnjem listu« oprostio sam se od akademika Ton-
ka Maroevi¢a, mog sugovornika. Pokusao reéi da je tesko pobrojati sve ¢ime se
bavio i $to je radio neposredno prije iznenadne smrti. Spomenuo sam nekoliko
njegovih najnedavnijih radova, u broju 4-6 ovogodi$njeg »Foruma«.
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U napomeni uz prijevod pjesama Christophera Whytea otvoreno je pri-
znao: »Iluzorno je pomisliti da sam u stanju pratiti (a kamoli razumjeti) gel-
ski izvornik, pa sam se posluzio verzijom sucelice (prepjevom na engleski).
Ironi¢no je, dakle, da prenoseéi pjesme koje, uz ostalo, govore protiv sluzenja
posredovanjem ‘treceg’ jezika, ovom se zgodom takoder neizbjezno pozivamo
na ispomo¢ suvremenog esperantax.

Pjesnistvom treba prebroditi vlastite nemogucénosti. Drugim rije¢ima,
iskoristiti moguée kako bi se prenosilo i Sirilo.

Nisam vidio da je itko drugi od hrvatskih pjesnika prevoditelja spominjao
pomo¢ »treéeg jezika«. Iznosedi vlastite slabosti ili pak promjene kriti¢kog sta-
jalista, Tonko Maroevié ¢inio je vise od zahvata u umjetnicku kritiku i prevo-
denje. Iznio je jednu poetiku korekcija kao svojevrsnu vlastitu poetiku.

U istom broju ¢asopisa HAZU, gotovo je sudbinski odao pocast knjizevno—
teoretskom uzoru, profesoru Ivi Frangesu. A nimalo slu¢ajno uéinio je to u for-
mi soneta, pod naslovom »Dragom poticatelju«, referirajuéi se na svoje ranije
pjesnicke uzlete. Poklonio se sjeni knjizevnog povjesnicéara. I jo$ je jednom, u
stihu napisao »toliko rupa imam u alatu« i dodao da je dobio dopunu »u zlatu«:
»U najto¢nijem, najve¢em formatu/ kad FrangeSova slusah predavanja«. Stih
mora odrazavati ritam stvarnosti.

Samo je pjesnik i znanstvenik kao Tonko Maroevié, svjestan svojih slabo-
sti mogao pokazati toliku i takovu snagu u malenoj knjizevnosti i likovnosti.
Bio je i ostao institut umjetnicke duse, kojoj se mozemo pokloniti. Jer, spomi-
njuéi dvije pojedinosti, druge dvije su me docekale poslije neumitnog odlaska.

Bile su to dvije knjige $to ih je bas uredio, medu posljednjima za bibliote-
ku »Stoljeca hrvatske knjizevnosti« (Matica hrvatska), u ¢ijem je urednistvu
radio godinama. To su izbori iz knjizevnih djela Dubravka Horvatiéa (prir.
Bozidar Petrac) i Josipa Severa (prir. Kresimir Bagié).

Koji bi drugi suvremenik uredio dva tako razli¢ita autora? To je raspon,
umjetnicki raspon $to ga je Sirinom objedinio Tonko Maroevié, i uspio, upravo
njome pokazati figu politikama. Starcima pak iz magle dolaze ususret njih
trojica, a Maroevi¢ je onaj koji ih vodi k »Blatu«, na uglu Gunduliéeve i Ma-
sarykove. Adio, maestro Tonko.



Ervin Jahi¢

Na vijest o preseljenju
Tonka Maroevica

Kako neponovljivosti dati ime? Kako se pritom ne postidjeti svodenja? Opet,
kako jedan plodan i bogat Zivot doli¢no zakovati na papir a da nam se ne uéini
da i tako prozivljen, i intenzivan, nije tek, kako je on nazvao jednu svoju sti-
hozbirku, »redak mulja, redak pjene«?

Toj neponovljivosti ime je Tonko Maroevi¢ — nesvodiv pjesnik, nesvodiv
knjizevni i likovni kriti¢ar, nesvodiv prevoditelj, nesvodiv ¢itatelj. Ukratko,
nesvodiv covjek. Posljednjih pola stolje¢a zacijelo jedna od najsugestivnijih,
najcjelovitijih, najagilnijih i najcestitijih osobnosti hrvatske kulture i knjizev-
nosti. A bilo ga je viSe, bio je kulturni visebojac, sudjelujuéi, s pokriéem i ¢u-
desnim intenzitetom, u razli¢itim kritickim i umjetnickim zanrovima i prak-
sama, te participirajuéi u kulturnom zivotu kao malo tko, opet u najrazliciti-
jim ulogama, od autonomnih knjizevnih praksi do arbitriranja u knjizevnim
i likovnim zirijima, od urednikovanja do zagovaraca vrijednosti sinkronije i
podsjetnika na ono dobro u tradiciji. Toliko ga je bilo, $to kao pjesnika, $to kao
povjesnicara umjetnosti te likovnog i knjizevnoga kriticara, $to kao prevodite-
lja i antologiéara a $to kao onoga koji na brojnim izlozbama i predstavljanjima
knjiga »iz glave« valorizira i zagovara — sve to dakle u razli¢itim medijima
rije¢i, premda u razli¢itim uvjetima i na razli¢ite nac¢ine — da nam se ¢ini
oCitim prirodna inferiornost onih koji, i kad mu upuéuju neskrivene laude, po-
kusavaju nemogude: ustanoviti »konac¢nu bilancu« njegove autorske imovine.
Reéi sve o Tonku, naime, tesko je, ako ne i posve nemoguce, iz prostog razloga
Sto su njegovi interesi, njegova znatizelja i, kona¢no, njegovi autorski uéinci
iznimno plodno pokrivali dvije-tri umjetnicke parcele, $to je imao tako mno-
gostruke identitete i Sto se meritorno, i kao svjedok i kao sudionik, ukljuc¢ivao
u centralne probleme, tendencije i stremljenja umjetnic¢kih praksi od 60-ih
godina prosloga stoljeéa naovamo, $to ga je egzistencijalno i esencijalno odre-
dila strast primarno prema rijeci, a potom i slici, dvama svjetovima koji su mu,
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po njegovu priznanju, sudbinski odredili i obogatili vlastiti svijet. Uostalom,
Sto je bio posvecenik umjetnosti i $to je cio svoj kreativni vijek kao malo tko
sluzio dvama esnafima. Taj covjek netipi¢ne bibliografije rijetko je, bas rijetko
govorio o sebi, to mu se ¢inilo oholim i nepristojnim, ali je zato svoju inten-
zivnu kriti¢arsku dionicu uresio stotinama i stotinama tekstova o drugima,
darovitima ili manje darovitima, biljezeéi tako, ali i ulanc¢avajuéi, njihove tra-
gove, dajuéi im time opis i stvarajuéi kontekst za ono Sto se naziva kultura.
A doprinos njenom zivotu i njenoj sustavizaciji, buduéi da nisam mjerodavan
u polju likovnosti, o¢it je i nedvojben kad je posrijedi starija i novija hrvatska
knjizevnost, a ponajprije suvremeno hrvatsko pjesnistvo za koje je Maroevice-
va knjizevnokriticka i antologi¢arska dionica nedvojbeno jedna od najvaznijih.

U javnosti je Tonko prepoznavan uglavnom kao povjesnic¢ar umjetnosti,
kriticar i prevoditelj. Kazem li bez kolebanja da je pritom bio jedan od naje-
lokventnijih i najumnijih govornika koji su obiljezili nasu knjizevnu i likovnu
scenu u nekoliko posljednjih dekada, eto mozda prvoga razloga $to je pjesnik
Maroevié bio u sjeni ovih drugih uloga. Drugi je, medutim, to $to nije gurao
Svoje pjesme jer su mu njegov osjeéaj i etika nalagali da se zauzima za tude,
da glavnini korpusa hrvatskog pjesnistva, rekoh, da opis i iznade mjeru. Kada
bi ga pitali Sto mu je pri srcu od svih tih »posala«, najéesée bi rekao da je biti
¢itatelj njegovo najdragocjenije zZivotno iskustvo (potom bi dodavao prevodite-
lja...). U intervjuu za ¢asopis Poezija 2008. godine doslovno mi je rekao, a $to
sam s velikom rado§éu metnuo na naslovnicu broja: »Zao mi je §to ¢u umrijeti
nenacitan«. Ta je izjava toliko determinirajuéa za njega da samo tako znati-
zeljnom duhu, samo tako iznimnoj inteligenciji pristaje u svojoj ludi¢noj, iro-
ni¢noj i autoironi¢noj, sanjarskoj i meditativnoj aluzivnosti i asocijativnosti.
Shvacéao sam je kao Tonkov otpor prolaznosti i njegovu potrebu da se sjeca i
da upamti ono $to je u knjigama. Njegovo povjerenje u knjige, u duh koji se u
njima ¢uva, zbilja je bilo nesvakidasnje. Njegovo priznanje da je sa svijetom
knjiga u mozda istinitijem svijetu, u svijetu u kojem mrtvi i Zivi dugoro¢no i
neprekidno razmjenjuju dobra, plodove iskustva i spoznaje drevna je, davna i
tako ocito suprotiva svijetu suvremenosti da je i po tome Tonko bio jedan od
rijetkih i sve rjedih svjedoka davnasnjega i neanalognoga, neusporedivoga i
autenti¢noga. Tonko je bio cijela jedna kultura (posudujem od Petraka i ne
mislim mu to vratiti), njegovo znanje i razumijevanje tradicije, modernih ten-
dencija i raznih (post)izama bilo je iznimno i fascinantno, njegov nos za geste
i znakove dugoga trajanja i intuicija za novo u sugovornika je izazivala posto-
vanje, bio je spreman da iz glave u Casu izlije faktografiju i reference, a zatim
interpretaciju kojoj se nema $to dodati, niti oduzeti, koja bi, kada biste je tako
izgovorenu »spustili na papir«, i na papiru bila cjelovita i punovazna. Pravori-
jeka se libio iako je ¢vrsto vjerovao u vrijednosti i ne samo deklarativno branio
vlastite tipologije i taksonomije. Priredio je, naime, dvije antologije hrvatskoga
pjesnistva u kojima je nedvosmisleno naznacio $to su za njega vrijednosti, tko
je ostavio dublji a tko pliéi trag u hrvatskom pjesnistvu. Do svoje aksiologije



je drzao, ali je ona podrazumijevala puno §iru sliku jezika i kulture od onoga
na $to smo navikli. Rije¢ju, imao je sluha za nepomirljive antinomije i posve
izoStreno oko za dobro pjesnistvo koje je sinkronija svjesna vlastite dijakronije,
za pjesnistvo koje je sustinski najvise $to je jezikom moguce postiéi ako mu se
dajes bez ostatka.

Bio sam mu urednik triju knjiga. Bio sam mu sugovornik i iskren prijatelj
koji se zbog pristojnosti i postovanja prema njegovu znanju i godinama nije
mijesao ni u njegovu osnovnu ideju, ni u njezinu razradu i zato $to su njegovi
stavovi bili skrojeni na uvjerenju i dugome iskustvu. No bio sam marljiv i entu-
zijasti¢an pomo¢ni radnik u pitanjima tehnicke produkcije. PoStovao sam ga i
volio kao $to se postuju i vole blagi, éestiti i mudri ljudi koji su posteno i ¢asno
obradivali svoju zivotnu i profesionalnu brazdu. Mogu reé¢i da na toj brazdi
nije bilo nereda i ruznoce. Da je ona obradivana s ljubavlju i izvanrednom pre-
danoséu, sa savjeSéu i odgovornoséu. Da je odisala promisljenoscu i znanjem,
dubinskim uvidima i pouzdanos$éu. Ali i da je strpljenje i marljivost kojim je
obradivana u nasem dobu mozda i posljednji autenti¢ni biljeg duhovne aristo-
kracije. Da, od prvoga sam susreta takvime dozivljavao Tonka, kao plemiéa
duha. Njegova radna etika doslovce je iznudivala od njega tri kartice dnevno.
Tom zastrasujuéem ritmu ne mogu odgovoriti ni puno, puno mladi pisci. I to,
naravno, ne bilo kakva teksta. Rijec¢ je o kritikama veéim dijelom pjesnic¢kih ali
i proznih knjiga, recenzijama ili pogovorima/predgovorima, tekstovima za ka-
taloge i graficke mape, mi§ljenjima o brojnim disertacijama, duljim ili kra¢im
raspravama, esejima, monografskim studijama ili istrazivackim tekstovima za
konferencije i simpozije. U autobusu se, dok bi putovao, najvise naprevodio, jer
je tada bio najzastiéeniji od brojnih autorskih pozuda, pa i pohlepe mnogih da
ih Tonko Maroevié¢ kriticki ovjeri. Kad rekoh da mu je radna etika iznudivala
tri kartice dnevno, mislim ponajprije na to da ga je zanimalo previsSe toga da bi
si mogao dopustiti lijenost ili dokolicu.

Posljednjih 15-ak godina skupa smo radili ¢asopis Poezija (zbilja mu je bio
jedan od najagilnijih urednika) i imao sam srec¢u da se viSe-manje u pravilnim
ritmovima nalazimo i razgovaramo, ali i da putujemo po Bosni, Srbiji, Crnoj
Gori. Premda su to bila putovanja po zadatku, radovali smo im se jer smo
ih shvacali kao priliku za videnje i razgovor natanane i dosita. Sretali smo
se s piscima i, vrac¢ajuéi se s nasih putesestvija, sredivali dojmove o njihovoj
knjiZzevnosti, o njihovim idejama. Razgovarali ponajvise o Zivotu i njegovim
(ne)realizacijama. O putovanjima u nepovrat i djecastvu. NajceSée o ljubavi
i pristojnosti. Bio mi je, ma koliko nesintakti¢no zvucalo, ne manje od djeda
kojega sam neizmjerno volio. To nisam izgovarao, ali vjerujem da je to osje-
¢ao. Bio je covjek fundamentalnog milosrda i, pravo budi receno, dozivljavao
sam ga religioznim. Cudio se tomu, govorio mi da se »ne zajebajem sa starijim
¢ovjekome, ali sam ga svejedno vidio bas takvim. Jer, skrupulozno je govorio
o ljudima, nije im potencirao mahane. I mrva talenta bila mu je dovoljna da
gospodski otrpi neciju malicioznost, da se ne zaplete u klupko mrznji i konfa-
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bulacija. Puno naucih od njega, kadsto se i postidjeh pred njim zbog kakve ne-
promisljenosti, ali vazda s osjecajem da me razumije, da u njemu imam druga.
Kad sam veé na terenu indiskrecije, da kazem i ovo: knjigu mojih izabranih
pjesama, koja mi se ¢inila suvisnom i stranom u danom zZivotnom razdoblju, i
¢iju nerealizaciju gotovo pozdravih, Tonko je, shvativsi da sam posve nesolidan
i krajnje neambiciozan, popratio predgovorom, izabrao stihove, dao na unos
gospodi Vesnici, koja inace unosi njegove tekstove, i na CD—u mi je predao. Da-
kle, bez moga oéekivanja i znanja, unato¢ mom stavu da se okani éorava posla
jer ne zelim da gubi vrijeme i na moje sanjarije, uza sve narudzbe i rokove koji
su ga stiskali. Digresija zavrsena, kao $to je on govorio. Naslove njegovih tek-
stova za Poeziju gotovo nikada nisam mijenjao, jer su bili posve konceptualno
domisljeni — obiljezje je to rijetkih koji demonstriraju izniman ukus i mjeru,
a gadaju na sklad znacenja i zvucanja. Kad dodes$ do dobroga naslova, govorio
je, polovica puta je prijedena.

Tonko je znao valjda viSe i od koga o juznoslavenskim literarnim vezama i
jako je drzao do svojih interkulturalnih orijentira. Nasiroko je znao elaborirati
zasto Andrié, zasto Kis, zasto voli Jovana Jovanovi¢a Zmaja, Momcila Nasta-
sijeviéa, Steriju Popoviéa, Ivana V. Laliéa i Duska Novakoviéa, zasto se ne zeli
odreéi ni Simovica, ni Ristiéa. Modernu slovensku poeziju pratio je u punom
njenom rasponu (Salamun, Zlobec, Novak... bili su pjesnici njegova najuzeg
interesa, ali i mladi Cuénik, Komelj i dr.). Ako su Hektorovi¢ i Marulié¢, Novak
i Marinkovié bili pisci po njegovoj mjeri, mjera njegova posljednjega prevodi-
teljskog interesa bili su katalonski pjesnici (antologija Rijeci za jedan lapidarij
iz 2018.). Kad je rije¢ o bosanskohercegovackim piscima, zaneseno je pisao,
pricao i prijateljevao s Ibrisimoviéem, Klju¢aninom i Karahasanom. Uzivao
je u svijetu sarajevskih i zagrebackih pisaca i intelektualaca okupljenih oko
Behara (Rizvanovié, Preljevié, Basovié¢, Bo$njak i Kujovié¢). Behar bih mu kao
izdava¢ davao bezmalo u realnom vremenu, a ako se ne bismo mogli vidjeti,
telefonski bi me obavijestio o pro¢itanom i dojmovima. Da je Tonku bio stran
i neprihvatljiv svaki Sovinizam i nacionalna uskogrudnost, dokazao je pisuci
i govoreéi o brojnim srpskim, bosanskohercegovackim i bosnjackim slikarima
i piscima i njihovu znacenju za hrvatsku kulturu. Smatram da je Bosnjacima
bio jedan od najiskrenijih zagrebackih prijatelja, a to je potvrdivao — iako ga
time nipo$to ne Zelim privatizirati, iako je to samo jedan, manji dio njega —
i ¢lanstvom u Kulturnom drustvu Bosnjaka Hrvatske »Preporod« i odaziva-
njem na njegove manifestacije, pa i brigom je li platio ¢lanarinu. Utoliko, ovo je
mozda prigoda da kazem da ¢ée »Preporod«, mozda u suradnji, a mozda i sam,
predloziti Gradskoj skupstini ulicu ili park koji bi nosili njegovo ime. Pozivam i
nase drustvo da podrZi tu inicijativu. Moze, dakako, i ono biti nositelj projekta,
a mozemo pozvati i druge kulturne ustanove u kojima je Tonko ostavio trag.
Uvjeren sam da ih neée biti malo i da se tome neée opirati jer je to, po mom
osjecaju stvari, ponajprije pitanje nase etike i estetike, ako ne i, oprostite, nase
iskrenosti.



Naslusah se ovih dana javnih i privatnih ekspertiza i nazovi ekspertiza
o njegovu pjesni¢kom, antologi¢arskom i kriticarskom ulogu. Dojma sam da
njegova pjesni¢ka imovina nije procitana. Nije dovoljno reéi da je njegov pje-
snicki projekt palimpsest. Zade li se dublje, vidjet ¢e se da je posrijedi ku-
dikamo kompleksniji pjesnicki mikrosustav unutar integralnog pjesnic¢koga
sustava na hrvatskome jeziku. Da je pisanje za Tonka bilo istrazivanje koje je
podrazumijevalo bunar proslosti na koji doziduje vlastite aplikacije, da on nije
preosmisljavao samo forme i antiforme, ve¢ i duh i sadrzinu, i da je to radio
razigrano, osmisljeno, autenti¢no pjesnicki u najuzem smislu. Cuhidasu nje-
govi soneti puka tehnika. Neznanje onih koji o toj temi tako prosuduju meni je
enigma i ne mogu im se nacuditi zato $to je Tonko radio sa sonetom ono §to je
malo kome poslo za rukom i duhom u nasoj poeziji, a brat bratu imamo veleb-
nu i viSestoljetnu tradiciju kad je posrijedi sonetopisanje.

Ali neka. Pisat ¢emo, ako Bog da, u ¢asopisu Poezija temeljito o njegovim
pjesniékim dometima, o prijevodima, o antologijama, o kritiéarskoj imovini.
Znam da je to nuzno jer taj posao nije obavljen izvan uskog kruga njegovih
vrsnjaka. Mozda ¢emo tada, a neki zacijelo ni tada, shvatiti kakvog smo covje-
ka imali.

U pjesmi »Krevet«, iz njegove posljednje knjige, ¢itam o njegovu dozivljaju
kraja, ¢itam i platem zato $to mi je iluzija o Tonkovu nenestajanju bila tako
krhka, zato $to joj se tako fatalno ruga taj ljudski put u nepovrat: »Sanjat il
biti? — to je pitanje/ ukoliko se misli da je svijest/ ono po ¢emu jesmo, posto-
jimo,/ a moé Morfeja da nas sasvim dokida,/ al Zivi smo i u sna zagrljaju,/ do-
punjujudi preletom iskustvo/ puzanja pukog ili propadanjem/ dosezuéi dubine
nedohvatne,/ iz kojih éemo mozda se izvuéi/ padanjem u zagrljaj, da, u zbilju/ iz
sna, u zbilju zagrljaja ¢vrstog/ $to snazi i po kojem nam je biti/ sve dok iz sebe
dah ne istisnemo,/ rasprsivsi se u tvari od snova.«

Njegovim odlaskom, mogu to mirne duse reéi, i moj je svijet rasprsen u
tvari od snova.

Pamtit éu ga ponajprije po ¢ovjestvu, a svraéati mu u knjige kad god ne ra-
zumijem, kad god mi fali znanja, kad god mi uzmanjka klasi¢noga poetskog re-
pertoara i slika savr§enog, ne samo mediteranskoga, nego i ljudskoga pejzaza.

Molim Boga, Milostivoga i Samilosnoga, da njegovoj dusi da smiraj. Nje-
gov rahmet neka je dobroj dusi Tonkovoj, sinu Ine i Frane, od starogrojskih
Maroevica.
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Branislav Glumac

Posljednji susret

Moj dragi Tonko, ozraden sam zivim tobom. Pocesto te ocekujem iza nekog
zagrebackog ugla, ili na Svaciéevu trgu, jutrom u parku koji osvjezavas onim
svojim antologijskim zZurnohodom i ¢arolijskim osmijehom odraslog (i uvijek
bivseg!) djecaka. Ja Setam sinovljeva, Filipova, psi¢a Bagzija, ti zabrzavas u
svoju vjernu spisateljsku, kreativnu, ¢ eliju. Tamo u Institut za povijest um-
jetnosti. Zdravimo se. Zac¢askavamo. Ti mi pokatkad u dijalog »uvalis$« onu
tvoju slatkopatni¢ku recenicu: «Ne znas$ ti kako je meni...« Podrazumijevaju
ji. Svi Zele tvoju pisanu prosudbu, javni nastup. Ne odbijas. Ni mladima ni sta-
rijima. Slike i rijeci su ti, bas kao i planinarstvo, hodanje — u venama. I slike
i knjige imaju svoja podnozja i vrhove koje treba osvojiti i pretumaciti. Divim
se tvojoj estetskoj raznogeneracijskoj Sirini. Unikatan si. Bas kao i po nepredu-
misljajnoj energiji ljudoljubnosti, koju izracujes sublimiranim ¢uvstvenim mo-
lekulama. Govorim o tebi u prezentu, jer ti utjelovljujes Bilost i Futur u Sada.

Vidim te kako u onom osamkvadratnom sobi¢ku (najvise 10), sa svoja dva
leteca kaziprsta, bujnokosom glavom punom metafora, dirigiras olovnim slo-
vima pretpotopne pisaée masine. Kada ti spomenem leteée kaziprste — sretno

U zadnjih tridesetak godina njegovali smo iskreno prijateljstvo do intimne
ispovjednosti, s moralnom mjerom i poZeljnim ukusom. Nas§ posljednji susret
zbio se pocetkom lipnja 2020., petnaestak dana prije no $to ¢es definitivno otici
u svoj voljeni zavic¢ajni Hvar. A ta ljubav bila je obostrana.

MiriSe rano ljeto. Sjedimo na vanjskoj strani Instituta. Ti dozirano uzi-
va$ u svakodnevnom obrednom makijatu,ajaukapucéinu. Donosim ti
svoju upravo objavljenu knjigu Iza ugla ogledalo, u kojoj su i tvoja meni dva
predragocjena teksta. Jedan je i posljednji objavljen ti za zivota. Pocastio si me



njima. Bas kao $to sam ti zahvalan na desetak tekstova/eseja o mojim knjiga-
ma poezije i o godi$njicama (sedamdesetoj i osamdesetoj).

Kao totalno inficirani ¢ita¢ domace i svjetske Knjige/Literature, omirises
likovno i njuhom Iza ugla ogledalo, s hitrim prstohvatom, nasumice, otvaras
nepoznatu stranicu. Unutrasnjim okom tragaca slova, kao i onim vanjskim,
refleksnim, odmah otkrivas recenicu koju ¢itas naglas: »Draza mi je iluzija, no
ruzna istina...« Puskin! I dodajes, vragolasto, samozapitno, »samooptuzuju-
ée«: »Pa kako ja ne znam za tu reéenicu?!« Odgovaram mu: «Pa ostavi Touko
(kako ti je od milja tepao nas zajednicki prijatelj najRanko Marinkovié), nesto
i namal«.

I tako. Ljeto dolazi. Tonko je u mislima veé¢ na svom Hvaru, ja na rijeci
Kupi. Tonko ée: »U zadnje vrijeme, eto, dogadaju mi se nekeruzne istine.
Poceo sam zaboravljati imena nekim stvarima, predmetima! Dogodilo mi se
da se nikako nisam mogao sjetiti kako se zove ono letilo — dron! Morala mi je
pomodi supruga Iva da se sjetim dronal!...« Nasmijasmo se po djecacki. Napisah
mu u posveti knjige: »Tonku, u dvostoljetnom suputnistvu i prijateljstvu...«

I rastasmo se. Zauvijek. Nenadano. Neutjesno. Za mene i okrutno neoce-
kivano.

Ozracen sam zivim tobom, prijatelju. I bit éu do mog odlaska...

»Kad izuzetni ljudi odlaze, iza njih ostaje velika tiSina« — napisao je An-
dré Malraux za jednog svog prijatelja. Takva tiSina pripada i Tonku.

I za zivota si zracio kristalnom Tihoséu.

Pamtit ¢u i tvoj zarki, stooki, argusovski pogled.

Neka ti je laka tvoja zavicajna hvarska zemlja, tvoje mediteransko i svjet-
sko nebo.
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Branka Kamenski

Tonkov sonet

Kad god bismo se sreli, a protekli bi i mjeseci od susreta do susreta, uvijek bih
mu postavila isto pitanje:

— Kako to da svi mi starimo, a samo ti ostaje$ mlad?

Bilo mi je unaprijed jasno da mu pitanje nije po volji, ne samo zato $to na
njega zapravo nikad nije ni odgovorio, samo bi se nasmijao, nego i zato Sto su
Tonkovi zivotni prioriteti bili prilicno udaljeni od usredotoéenosti na izvanj-
sko, pa tako i na vlastiti izgled. Uostalom, odgovor sam znala i sama. Tajna
Tonkove mladosti bila je u njegovim o¢ima koje su zZivahno sjale dje¢a¢kom
znatizeljom i vedrinom i onda kad je njegova brada, iza koje je skrivao svoju
ljepotu, veé¢ odavna bila sijeda.

Da starimo, izdaje nas najvise nas$ pogled u kojemu se bez ikakva popusta
taloze nase godine, nase dobre i loSe Zivotne odluke, a jedna od mozda najlo-
§ijih, kad je o strastvenom ¢itac¢u rije¢, odabir je preslabe Zarulje za svjetiljku.
Pod koliko je vata Tonko sacuvao svoj bistri pogled ne znam, ali ako je ¢itao i
u polumraku, posve je sigurno da je, kao $to bi rekao Milutin Cihlar Nehajev,
vidio dovoljno svjetla i u mrtvim slovima knjige.

Kad bi postojala stranka ¢itaca, pocasna iskaznica s rednim brojem jedan
pripala bi njemu, Tonku Maroeviéu. Igor Zidié pri¢a kako mu je, kad se pozalio
da danas vise nema ¢itaca, Tonko tiho, ali energi¢no odgovorio: JA ¢itam. Da
je bio na§ Sampion u ¢itanju, opée je mjesto hrvatske kulture, ali da je ¢itao
bas sve, pa i ono §to je gubilo tirazni dah i éemu vise nije mogao pomoéi ni
najsuvremeniji ECMO aparat, i sama sam se uvjerila dok sam svojedobno ho-
norarno suradivala u jednom tjedniku koji je ve¢ bio u terminalnoj fazi svoga
postojanja. Medutim, honorar se morao zaraditi, u polumrtvu tiskovinu valja-
lo je svaki tjedan ubrizgati nesto krvi, no uglavnom, pisalo se neambiciozno i



bez motiva, jer zasto se truditi oko necega Sto vise nitko ne ¢ita? (Novinarstvo,
ako niste Tenzera, ionako Zivi samo do sutra.)

Ali, c¢itao je Tonko! I danas pamtim kako sam se sledila kad mi je za jed-
nog naseg susreta srda¢no i veselo rekao da je bas proc¢itao moj ¢lanak ne-
tom objavljen u umiruéem tjedniku. Nije imao ni jednu primjedbu, naprotiv.
A opet, sad me kopka je li mozda taj moj ¢élanak pridodan onom neslavnom
Tonkovu popisu o kojemu je govorio (i opet Igoru Zidi¢u): »Nemas pojma koli-
ko sam naucio ¢itajuéi lose knjige. «

Kad danas bolje razmislim, moZzda me je upravo taj susret s Tonkom po-
taknuo na promjenu, na zelju da se sklonim negdje gdje ¢u biti izvan dosega
njegova pronicljivog, sveprisutnog oka. Takvo idealno skloniste bila je Hrvat-
ska televizija. Svima je tada bilo znano da Tonko u kuéi televizora nema, da
nema ni mobitela, a ostajuéi, tehnoloskom napretku usprkos, do kraja vjeran
pisacem stroju, bio je uistinu drukéiji od drugih. Je li mislio ozbiljno ili mu je
to bio samo Slagvort za raspravu o razlici izmedu hrvatskoga sjevera i juga,
ali drustvu za stolom jednom je otkrio da je iz Splita pobjegao u Zagreb kako
ga tamogsnja sredina ne bi »uzela u dir«. »U Splitu bih ja, znate, bio ridikul,
grleno se nasmijao na tu svoju opasku.

Kad bih sad zaorala po arhivi »Pola ure kulture«, lako bi se doslo do podat-
ka da su Tonkovi nastupi u emisiji, koja je trajala nepunih éetvrt stoljeéa, bili
najbrojniji. Ali ¢ovjek koji je svojim lucidnim komentarima o mnogim aktual-
nim i vje¢nim temama kulture i umjetnosti uvelike oblikovao »Pola ure kultu-
re«, sebe u toj emisiji, prema vlastitu priznanju, nikad vidio nije! Valjalo je to
ispraviti, barem na simboli¢noj razini. Ideja je bila da crno-bijeli portabl tele-
vizor koji je godinama ¢amio u mome podrumu i ¢ekao pravi trenutak da ga se
prenese na glomazni otpad, ne zavrsi tamo gdje mu je bilo i mjesto, nego da ga
se odnese u Institut za povijest umjetnosti, ravno u Tonkovu sobu! Na pocetku
jedne sezone »Pola ure kulture«, prije mozda petnaestak godina, tako je cijela
ekipa emisije, kao kakva nemoéna gomilica, nenajavljena banula na Tonkova
vrata. Nakon prvotnog iznenadenja i zbunjenosti, shvatio je $tos i poletno se
dao u potragu za kakvom uti¢nicom. I gle ¢uda, portabl je proradio! Najprije na
ekranu samo snijeg, a onda i mutna, rastrzana slika Prvog programa HTV-a.

Odgovor na pitanje kako je zavrsio pokusaj da se Tonka privoli na gledanje
»Pola ure kulture«, uskoro je stigao postom. I najbolje bi ga se dalo prispodobi-
ti s onom krs¢anskom »Tko tebe kamenom, ti njega kruhomc«.

Zahvalnica Branki Kamenski

Televizor mi poklonila Branka,

pa zato rado izricem joj hvalu

i srdaénu i iskrenu, ne malu,

prem mediju joj nisam prava stranka,
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pa mjesto da ga gledam cijelog danka
aparat ne otvaram ni za Salu —

— ne §to elitnu slijedim vertikalu,
ve¢ zaokupljen drugim bez prestanka.

Zakljuéiti éu stoga nedogmatski:
tele bit mogu, al sam bar bez zora,
pa gledat ne¢u dok god se ne mora.

S Brankom pak sklopit pakt sestrinsko-bratski
hoéu — kad nisam preko monitora
vezan, u vezi bit ¢u telepatski.

Tonko,
sa srda¢nim pozdravima

Koju godinu poslije, za jednog kratkog susreta, Tonko mi je otkrio da u
svom domu sada ima televizor, pravi, kolor, a ne kao onaj moj, o ¢ijoj se sudbini
nisam raspitivala. Opravdavao se, kao da mi je nesto duzan, da je to samo zato
da bi gledao utakmice »Barcelone«. Barem navija za pravi klub, pomislila sam
dok se udaljavao kao da ¢e poletjeti, jednom nogom na zemlji, a drugom tko
zna ve¢ gdje, jo§ mladi nego prosli put. Ako ikad umre, proslo mi je tada kroz
glavu, posve sigurno neée biti na mukama kao onaj andeo Clarence iz Caprina
filma. Jer Tonko je svoja krila veé zaradio dok je Zivio medu nama.



Dunja FaliSevac

Tonko Maroevic: Dike ter hvaljenja

Tonka Maroevi¢a poznavala sam dugi niz godina, a svaki nas susret bio je obo-
jen srdacnos$cu, prijateljskim razumijevanjem i, naravno, razgovorom o struci.
Uvijek je pokazivao puno interesa za ono ¢ime se bavim, a isto tako pricao o
svojim razmisljanjima o starijoj hrvatskoj knjizevnosti. Naime, medu mnogim
i brojnim znanstvenim, povijesnoumjetni¢kim i knjizevnopovijesnim intere-
sima Tonka Maroevica svakako je nezanemarivo njegovo bavljenje i pisanje o
starijoj hrvatskoj knjizevnosti. Od starih hrvatskih pisaca Tonko je najvise po-
zornosti pokazao za Marka Maruli¢a, a zatim za Hanibala Lucic¢a, Petra Hek-
toroviéa i Marina Gazarovic¢a. Njima je posvetio brojne i metodoloski razli¢ite
tekstove u dvjema svojim knjigama: Dike ter hvaljenja (Logos, Split, 1986)
i Zrcalo adrijansko (Rijeka, 1989). Zajedno s Mirkom Tomasovi¢em priredio
je 1 knjigu tekstova Marka Maruli¢a pod naslovom Plavca nova (Split, 1971)
u kojoj su okupljeni najznacajniji Maruli¢evi hrvatski i latinski stihovi.

Maroeviéev interes za stare pisce hrvatske krece se u raznim pravcima,
ne tezi zaokruzenoj cjelini o pojedinom piscu, ali utoliko viSe tezi specifiénim
i u dotadasnjoj strucnoj literaturi zanemarenim pitanjima i problemima ana-
liziranih pisaca. Kako sam kaze u predgovoru knjizi Dike ter hvaljenja,
njegovi radovi predstavljaju svojevrsno »kolo oko Maruliéa, i to u koncentric-
nim krugovima od Judite, kao neospornog sredista, pa do Hektoroviéa, kao
proklamiranog Marulova sljedbenika, a ¢ak i do Gazarovica, kao svojevrsnog
nastavljaca na lokalnoj, hvarsko-viskoj brazdi.« A dalje istice da njegovi radovi
nemaju kriti¢arskih ni histori¢arskih ambicija, nego da su njegovi eseji nasta-
jali kao rezultat emotivne povezanosti sa znacajnim ishodistima hrvatskoga
pjesnistva, ali isto tako i teznje da se davni glasovi starih pisaca prihvate kao
nasi suvremenici.

U eseju Marulova plavea nova Tonko analizira bit Marulove poetike, a
to je teznja da se pricanje iskiti razli¢itim nac¢inima kako bi bilo $to ugodnije
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¢itatelju. I upravo to, potraga za poeticki lijepim osnovna je teznja svih Tonko-
vih analiza i interpretacija starih pisaca kojima je zaokupljen. Bilo da je rije¢
o Maruliéevoj Juditi, njegovim pjesnima razlikim, o njegovoj Davidijadi, ili
pak o poimanju Hektoroviéeve baséine, o analizama Gazaroviéeva teatra, ili
pak o Hanibalu Luciéu, svi Tonkovi eseji svojevrsni su medaljoni u kojima se
na poseban nacin rascvjetava stara hrvatska knjizevnost, nerijetko popracena
eruditskim zapazanjima o poetici pojedinog djela ili povezanosti tog djela s ta-
lijanskom knjiZzevnom kulturom, koje je Tonko vrstan poznavatelj. Mediteran-
ska komponenta bitno je obiljezje Maroevic¢evih eseja: more, pucina, plovidba,
lovina, ribanje — provedbene i klju¢ne su rijeé¢i njegovih razmatranja. Ne Me-
diteran samo kao prostor, nego i kao kulturno ozradje i inspirativno vrelo svih
Tonkovih »pjesnika po izbornom svojstvu«.

Judita zauzima, kako je veé receno, srediste Maroeviéevih esejistickih in-
teresa. Zato je posve razumljivo da je, uocavajuéi vaznost dijaloga u tom djelu,
Tonko dramatizirao to djelo i u¢inio ga zanrovski inovativnim i pogodnim i
za dramsko uprizorenje. Takav postupak s jednim starim piscem svakako je
novum u povijesti starije hrvatske knjizevnosti i pokazatelj njegove inspira-
tivnosti.

Analiza pak slabo istrazenih Gazaroviéevih dramskih djela — Ljubice i
Murata gusara svjedoci da Tonko jednako toliko interesa pokazuje za dram-
sko koliko i za lirsko.

Jo$ je jedno bitno obiljezje Maroeviéevih eseja: to je interes za topiku u
onom smislu u kojem je topika starih pisaca zaokupljala R. E. Curtiusa. U to-
pici Tonko pronalazi uporisne tocke starih pisaca, sredi$nja znacenjska mjesta
starih hrvatskih pisaca kao $to ih pronalazi i u talijanskih pjesnika, od Dantea
pa naovamo.

Raspon Tonkovih bavljenja starim piscima krece se kroz desetljeéa. A taj
interes nije prestao ni u novije doba kada se ponovo pozabavio Hektoroviéem,
pa prvi put Barakoviéem i njegovim sonetima kao i Kavanjinovim Bogat-
stvom i ubosStvom, uputivsi se u razdoblja i poslije renesanse, epohe koja ga
je primarno okupirala.

Samo ovaj kratak uvid u Tonkovo bavljenje starim piscima hrvatskim svje-
doci da je ovaj svestrani znanstvenik i ljubitelj brojnih umjetnosti i u dionici
starije hrvatske knjizevnosti ostavio nezanemariv trag.



Sinisa Vukovic¢

Tonko Maroevi¢ kao knjizevni kritiCar u
kulturnom prilogu »Forum« Slobodne
Dalmacije (1988. — 2005.)

(Punoljetnost sustavnog praéenja recentne poezije
na jednom mjestu)

Iznenadnim preminuéem Tonka Maroeviéa u njegovoj obiteljskoj kuéi u Sta-
rom Gradu na Hvaru, kultura daleko sirih protega od usko nacionalnih hr-
vatskih ostala je bez jednog od svojih najupuéenijih i najstrastvenijih zago-
vornika. Sre¢om po ovdasnju duhovnu higijenu, bilo je neobi¢no mnogo toplih
reakcija kojima su mnogi zeljeli na ovaj ili onaj na¢in komemorirati odlazak
ovoga velikog uéenog erudita i nenametljivog prosvjetitelja, $to ipak svjedoc¢i u
korist ¢injenici kako kultura medu nama, ipak, jo$ uvijek nije is¢ezla.

Osim $to je piSuéi o novim knjigama ili starim pjesnicima desetlje¢ima
davao kurs tendencijama poetskih burdizavanja u nas, Tonko je i svojom smr-
¢u, nehoteé, poput lakmus—papira dao nam ocitati makar i postrance sagleda-
no trenutac¢no stanje kulturne sanitetstine u drustvu. (Nesluéajno ¢u nadalje
inzistirati na hipokoristickoj i intimisti¢koj odrednici Tonko, ne umanjujuéi
ni za uncu veli¢inu velikana, nego, sasvim suprotno, uvecavajuéi je bas do
mogudéih proporcija hotimi¢nim smjeStanjem svih atribucija i imenovanja u
jednu rije¢, u jedno ime, kojemu nije potrebno ni prezime, a kamoli nadimak
ili prisvarak...) Zadivljujuée je i ohrabrujuée — makar istodobno i Zalosno i
lakrimozno! — po vijesti o njegovom preminucéu bilo vidjeti na drustvenim
mrezama kako mladenacki narastaj ima uvida u ljestvicu dijapazona Tonkovih
ucinaka za ovdasnju uljudbu, te kako mimo poraznog oc¢ekivanja njegov dopri-
nos kolektivu nije prosao mimo opazaja onih mladih medu nama.

S pravom smo se svi u nekakvom unaprijed izgubljenom emocionalnom
nadmetanju trsili prikazati njegov pogolemi doprinos zajednici, ili, barem smo
kanili odrebata orisati elementarne njegove zanimacije u proboju ka neizbroji-
vim interesima $to su ga povazdan, i povasnoé, zaokupljali. Slagerski je naivno
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to izustiti, ali, gotovo da §to je god bilo tiskom objavljeno, Tonko je to u ruke
primio i proditao.

Ostavimo li po strani njegovu likovnu dionicu §to ju je ispisao bilo u vidu
kriti¢kog osvrta u periodici, bilo kao predgovor u katalogu izlozbe ili kao tekst
kakve samostalne monografije, itekako se imamo pozabaviti koli¢inom onoga
sto je Tonko napisao akonto literarnih izazova. I opet: bilo u vidu kriti¢kih
osvrta na objavljene sveske, bilo kao opservacije u ¢asopisima uglednih nasih
izdavatelja, bilo kao predgovore ili pogovore u autorskim librima onih, koji su
od njega i zatrazili — mjeste blagoslovne vodice — kakvu blagoslovnu rije¢. Ili,
bilo u obliku nenapisane rijeci uzivo izgovorene u kojoj od tisuéa prilika kad je
javno predstavljao nove libre, formulirajuéi fluidni esej ili kritiku momentalno
iizravno iz glave...

U panoptikumu Tonkove recenzentske knjizevne linije — mimo one raza-
sute po nebrojenim tiskovinama i ¢asopisima, zbornicima i inim publikacijama
— svakako se izdvaja njegov staz kao zacijelo jednog od najrevnijih kritiéara
koji je recentnu pjesnicku produkciju kontinuirano predstavljao na jednom
mjestu. Vjerojatno ne postoji pandan u hrvatskoj literarnoj praksi da je je-
dan kriti¢ki kronic¢ar gotovo ¢itavu punoljetnost sustavno objavljivao recenzije
svjeze tiskanih knjiga takoreku¢ u realnom vremenu, prateci svojim odstam-
panim ocjenama u novinama fri§ko u tiskarama otisnute knjige. Provodio je
to Tonko u dnevniku Slobodna Dalmacija, u njezinom prilogu za kulturu »Fo-
rume, u razdoblju: 1988. — 2005.

A to jedinstveno pracéenje nije bilo okljastreno specijalistickim pregledi-
ma pjesniStva objavljenog iskljuc¢ivo na standardu, veé je Tonko u mjeri veéoj
od oc¢ekivane prikazivao i javljanja svojih ¢akavskih susjeda iz dalmatinskog
zavicaja na jugu, ali i kajkavskih pjevidruga koji su verse slagali u svojim epi-
horskim idiomima sa sjevera domaje. Marno bdijenje nad svim iole znac¢ajnim
kurentnim tendencijama ove vrste potvrduju Tonkovi osvrti i na knjige Hrva-
ta koje su oni tiskali u dijaspori (u Italiji, Austriji, Madarskoj...), podjednako
onako kako je prikazivao i autore iz slovenske i bosanske, srbijanske i crno-
gorske tekuée produkcije, a da su imali ikoje poveznice s hrvatskom matricom.
Doista, Tonko kao da je za svoj vlastiti motto bio uzeo davni aksiom Igora
Mandica iz 1970. godine, kad je u pogovoru svojoj knjizi Uz dlaku (pionirskoj
knjizi te vrste, sa sabranim dotadasnjim novinskim knjizevnim kritikama), bio
notirao $to eksplicitno rjeSenje izvjesne jednadzbe, $to latentnu klicu moguce
preporuke: »Da bi ostao u formi, knjizevni kriti¢ar mora svakodnevno treni-
rati«. Amen...

Ukupan zbroj tih kriticarskih medaljona vrti se oko impresivnih 650-ak
jedinica...! Uzmemo li u obzir fakt da je o istim autorima pisao u viSe navra-
ta, te da je u pojedinim napisima znao obraditi i po dva-tri pjesnika, ukupno
odoka uzevsi moglo bi se zakljuéiti kako je Tonko u Slobodnoj Dalmaciji pred-
stavio viSe od 400-tinjak razli¢itih stihotvoraca... U izoliranim je slu¢ajevima,
prigodnicarski i komemorativno, bio objavio i kakav in memoriam zacinjavcu



koji je taman preminuo, dok se u nekolikim prigodama bio osvrnuo i na neke
sebi sasvim imanentne likovne teme, kao i povremene polemike $to su se ti-
cale, mahom, kunsthistori¢arskih aktualija, uglavnom motiviranih nekom ki-
parskom problematikom.

Povedemo li se za racunicom kako je svaka od ovdje nam vaznih knjizev-
nih kritika u Slobodnoj Dalmaciji obimom bila zaokruZena na prosjek od dvi-
je i pol kartice teksta, pomnozivsi taj skor s brojem zasebnih bibliografskih
Cestica doé¢i ¢emo do podatka kako je samo ovaj saldo Tonkovog kritikovanja
sveden na zbir od preko 1600 na pisa¢oj masini otkucanih stranica... Moze se
samo zamisliti koliki je stvarni kumulus njegovih napisa u ovoj bransi, budu-
¢i da je u mnogim od knjiga sto ulaze u umnozak ove usputne statistike bio
ugraden ili njegov predgovor, ili pak pogovor. Jasno, kad se tome pribroje i ini
istotipni kriti¢ki pabirei ili analiti¢ki eseji razasuti drugdje po periodici, lako je
konstatirati kako je Tonko Maroevié¢ ¢ovjek koji je iza sebe ostavio najobimniji
kvantum istumacenja hrvatskog pjesnistva ikad...

Nesto vise od 100 ovih knjizevnih kritika objavljenih u re¢enoj novini (naj-
tocnije, kako se to u Splitu smatra: Novini!), Tonko je izluéio i objavio u knji-
zi Klik!, s podnaslovom: »Trenutacni snimci hrvatskog pjesnistva (1988. —
1998.)«. Ta se, zapravo, usve Sestina cijele grade odnosila na one pjesnike koje
je Tonko prethodno bio antologizirao u svojoj selektorskoj knjizi Usklicnici
(1996.). Koje je bio odabranim pjesmama uvrstio u antologiju, iste je bio umet-
nuo medu korice i ove knjige s tekstovima u kojima se kriti¢ki referirao na
njihove stihozbirke. Pa se onda mozda moze rec¢i kako je knjiga Klik!, ustvari,
nekovrsni zrcalni odraz prethodne antologije Usklicnici: publicisticki pozitiv
izliven preko kalupa antologic¢arskog negativa...

Ne jednom, $to sam i sdm bio imao ¢uti, Tonka se znalo napasti kako je
odveé blag u svojim ocjenama, te da su mu buze na situ kriterija prevelike. Pa
da se kroza njih cijede u zajedni¢ku dizvu druzbe i oni $to kakvoéom vlastito-
ga donosa ne pridonose ukupnosti veli¢ine nacionalne nam knjizevnosti... (?)
Svjestan i upoznat s takvim zakulisnim i kuloarskim govorkanjima, sam je
Tonko na jednom mjestu bio izazvan, toboze usput, pripomenuti: »Zamjeraju
mi kolege, koji povremeno bace pogled na ovu rubriku, da sam u sudovima
¢esto neodreden, a prerijetko strog i negativno nastrojen. Htio bih ja njih vi-
djeti da su stalno suocéeni s novim i novim glasovima, s naporima i obeéanjima,
sa zanosima i proplamsajima svjezih i mladih okuSavanja u stihovima. Jedna
C¢ista slika ili zrelo reflektirana sumnja dovoljne su povremeno da pruze alibi
daljnjega nastojanja, te i mene moraju navesti da pruzim ruku nacelne sklo-
nosti ili (ako ne zvuéi uvredljivo) dobrohotnosti. A Sto da se radi u slu¢ajevima
kada je motivacija evidentna, erudicija izrazita, dar ocit, premda ¢e na cjelo-
vite rezultate valjda jo$ trebati ¢ekati«. Ovaj izvadak, objavljen 9. listopada
1993., zaista je nekovrsni kanda manifest $to bi se mogao — poput onih prote-
stantskih 95 teza $to ih je Martin Luther 31. listopada 1517. bio ¢avlima zatu-
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kao u vrata crkve u Wittenbergu — metnuti kao titul na naslovnice sabranih
Tonkovih kritika u vise svezaka...

Svojevrsna blagost koja se, toboze, stavljala na teret ovom arbitru, pola-
ziste je imala upravo u »pruzanju ruke«, kako on sdm veli. Nije mu namjera
bila nekoga kriti¢ki pokopati ili divinizirati, nego ukazati na kakvu vaznu na-
rocitost ili pjesni¢ku zgodnost. Ako je imao razloga stati na pjesnikovu stranu,
pisao je o njemu; ako je smatrao da je nesto ki¢ ili makulatura, presutio je.
(Zanimljivo, u likovnoj bransi nije se libio otvorenije polemike!)

Iz svakog se Tonkovog napisa o ocjeni neke knjige vidjelo da je po vokaciji
— komparatist. Nije mu moglo promaknuti stavljanje u vremenski kontekst i
trendovske aspiracije knjigu koja se taman bila pojavila, bas kao $to nije ispu-
stio analizirati ni pjesni¢ki kod kritiziranoga u sveukupnosti njegove generaci-
je, a posebno je vodio rac¢una da, ponavljajuéi pisanje o istom autoru, najnoviju
mu knjigu smjesti u hod vlastitih mu dojako$njih nastojanja. Iako je nije za
zivota uspio napisati, iz Tonkovih se tekstova moze sastaviti njegova estetska
sinteza pjesnikovanja u nas: od Marka Maruli¢a do danas... O svima je pisao, o
mnogima i u vise navrata: i o znanima i neznanima, podjednako o zavi¢ajnim
osrednjacima kao i o nacionalnim bardovima.

Sirina koju je Tonko zapasao i mjera koju je ostavio, narastajima Sto ce
doéi nakon njega moéi ¢e posluziti i kao orijentir i kao izazov, kao smjerokaz i
cilj, odnosno makar kao put kako do tog cilja i stiéi.



Nikica Mihaljevic

Maroevic¢eva posljednja lista

Tonko Maroevi¢ kao antologicar

Kad se spominju antologije hrvatskoga novijeg pjesnistva javlja nam se aso-
cijativni niz od Mihali¢-Pupac¢ié-Soljanove »Antologije hrvatske poezije dva-
desetog stoljeca — od Kranjceviéa do danas« (Znanje, Zagreb 1966.), preko
Mrkonjiéevog »Suvremenog hrvatskoga pjesnistva (tekstovi&razdioba)« (Kolo
Matice hrvatske, Zagreb 1971.), i »Medasi — hrvatsko pjesnistvo XX. stolje-
¢a (Profil, Zagreb 2004.), do Miéanoviéeve antologije suvremenog hrvatskog
pjesnistva »Utjeha kaosa« (Filozofski fakultet, Zagrebacka slavisti¢ka §kola,
Zagreb 2006.), uz podugacak spisak autorskih, tematskih, periodi¢nih ili pak
zanrovskih antologija. Ali, nezaobilaznim nam se ¢ine i one sveobuhvatne
antologije kao Pavleti¢eva »Zlatna knjiga hrvatskog pjesnistva od pocetaka
do danas« (Nakladni zavod Matice hrvatske, Zagreb 1970.). Cetvrto izdanje
ove Antologije (1991.) prosireno je radovima pjesnika iz dijaspore te je »tako
ostvarena integralna antologija hrvatskoga pjesnistva« (V. Pavletié, »Slobodna
Dalmacija«, 30. 1. 1993.). Medu takve »integralne« moze se ubrojiti Stamade-
va »Antologija hrvatskoga pjesnistva od davnina pa do nagih dana« (Skolska
knjiga, Zagreb 2007.). O ovoj Antologiji Z. Ivanjek je napisao: »Stamaé cijeni
Pavleti¢a prvenstveno i ¢ini se jedino zbog iscrpnosti koja je stvorila podlogu
‘za svaki daljnji sliéan posao’. Ta je podloga bila ‘preduvjetom i mojoj antolo-
giji’. Odmah treba reci da je Stamaé (950 stranica) nadmasio Pavletic¢a (778
stranica) opsegom, no i malo ¢ime drugim. Naime, Stama¢ je zadrzao malo
pa nista od Pavletiéeva odabira« (Jutarnji list, 9. 2. 2008.). Usput, Ivanjek ce
predbaciti Stamacu Sto je »izbacio razlogasa Maroeviéa«, a nije. Eno ga na str.
803-805. Predbacit ¢e mu i $to je ustvrdio da se »u Hrvatskoj prestala pisati
dobra poezija«. O tom—potom.

Kod drugih taj niz ¢e biti neSto drugadiji, zavisno od generacijske pripad-
nosti.
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Antologije imaju, dakako, razli¢ite funkcije i svrhe, ali se one mogu svesti na
nekoliko opéenitih. Stare i bogate knjizevnosti, medu koje hrvatska svakako
spada, dosizu »stupanj u kome iskustvo recepcije velikoga broja srodnih tek-
stova, ¢ija mnozina omogucéuje usporedivost, dovodi do spontanog, a potom sve
svjesnijeg vrednovanja«. Osim ove vrijednosne ¢injenice, da kazemo kvalitativ-
ne, bitna je i kvantitativna, odnosno u razvijenom knjiZevnom Zivotu pojavila
se »nemogucénost cjelovita sagledavanja odredene razine knjizevne proizvodnje.
U toj situaciji nastupa antologija kao ispomo¢ i sredstvo strukturiranja knjizev-
nosti kao drustvene ins[t]itucije« (A. Paveskovié, »Nova Istra«, br. 1-2, 2008.).

U enciklopedijskom ¢lanku »Antologija« prof. V . Bresic¢a (»Hrvatska knji-
Zevna enciklopedija«, sv. I, Zagreb 2010., str. 46-49) mogu se, izmedu ostalih,
pronadi i sve znacajne antologije u razdoblju od druge polovice XX. stoljeca pa
sve do prvoga desetljeéa trecega tisucljeca, s istaknutim zanrovskim i temat-
skim karakteristikama, odnosno temeljnim informacijama.

U kriti¢ko-preglednom ¢lanku, pak, »Hrvatske antologije« iz 2000. godine
prof. Bresié ovako zakljuCuje o antologijama u hrvatskoj knjizevnosti: »Ne-
sumnjivo bogato iskustvo hrvatske antologicarske prakse (radi se o oko 200
naslova) ukazuje na o¢itu prevlast antologija lirskoga pjesnistva, a unutar
njih u prvome redu na prevlast domoljubne i ljubavne lirike. S obzirom na
kriterije prevladavaju antologije sastavljene na temelju knjizevnopovijesnih i
knjiZzevnoteorijskih mjerila, pa se uvrstena djela razvrstavaju uglavnom pre-
ma kronologiji i vrsti. Knjizevnokriti¢ki koncipirane, odnosno ‘individualno
eksponirane antologije’ (B. Donat) ¢iji se izbor temelji na ‘estetickoj uspjelo-
sti’ (Z. Kravar) i u nas su sve doskora bile rijetke. Medutim, zato je relativno
¢esta kombinacija kritickoga i knjizevnopovijesnoga, odnosno teorijskoga tipa
antologija ¢ime se nastoji prevladati ‘stajaliste proslosti’ te umjesto nacela re-
konstrukcije u prvi plan staviti nacelo integracije i tako afirmirati, ‘stajaliste
sadasnjosti’«.

Iz ovoga sumaruma pribliZavamo se nasem, po mnogo ¢emu novom vre-
menu za umjetnost, za knjizevnost navlastito, pa i antologije posebno. Naime,
dolaskom tzv. demokracije u Hrvatsku 1990. nahrupio je u hadezeovsku, naci-
onalisti¢ku drzavu Hrvatsku neoliberalni divlji kapitalizam sa svojom kultur-
nom politikom — divljackom postmodernom. S njima je dosla, tvrde intelektu-
alne i politicke kompradorske elite, tzv. sloboda govora i izrazavanja, pa onda,
sljedstveno tome, i umjetnicka sloboda. No demokracije i slobode ima u svim
sferama drustvenog Zivota osim u ekonomiji, a svakoj piljarici na Dolcu pozna-
ti su elementi znanosti koja se zove ekonomija: ponuda i potraznja diktiraju
sve u zivotu, tj. koliko para toliko i muzike, pa prema tome i slobode! Skoro-
jeviéi, tajkuni, ratni profiteri, korupcionasi i politikanti (kojima kupljena pi-
skarala, od akademika, preko profesora, do novinara, tepaju: elita!?) odredise
tko je slobodan a tko je u duzni¢kom ropstvu, pa tako odredise i kriterije sve-



kolikog ukusa i umjetnickog zZivota. Dok su, svojevremeno, Pavleti¢ i Biskupic,
jos ponesto petljali oko kulturne politike, naredni ministri kulture samo su se
zapetljali u neoliberalne kucine ne uvidajuéi da izlaz nije kod njih (i njihovih
trabanata). Gdje je izlaz, pitanje je za jednu drugu i drugaciju raspravu!

U takvom hrvatskom drustvenom ozracju kako je mogla proé¢i knjizevnost
i knjizevnici, osobito pjesnistvo i pjesnici? Nikako! A to bjelodano moze usta-
noviti svaka bistrija nastavnica hrvatskog u puckoj skoli.

Dakle, imate bezgrani¢nu slobodu pjesni¢kog izrazavanja, ali nemate ni
minimum Sanse da te svoje izrazaje, tj. pjesme materijalizirate, tj. objavite u
knjizi. Izuzeci samo potvrduju ovo pravilo.

Zasto se poezija izgubila? Zato $to se izrazito promijenila funkcija jezika.
Stvorivsi nakon 1990. drugaciju, drzavnu, drustvenu i kulturnu situaciju go-
vornici hrvatskoga jezika pridaju svome hrvatskome jeziku manje komunika-
cijsku, jo§ manje artisticku, ali najvise identifikacijsku funkciju. Kada zastu-
pnik u Hrvatskom saboru protestira sto saborski zastupnik srpske pripadnosti
upotrebljava rije¢ »august« a ne »kolovoz«, onda se on osje¢a ugrozenim od
pripadnika druge etni¢ke grupe s kojom je u najblizem doticaju i s kojom je
u stalnom natjecanju. S druge strane, taj isti hrvatski zastupnik ne osjeca
nikakvu prijetnju kad se upotrebljava, ¢ak on sam, tu istu rije¢, »August«, u
engleskom kontekstu (iako mu otuda prijeti najveéa opasnost!). Da je rijec o
artisti¢koj upotrebi te rije¢i, malo tko bi se na to osvrtao, jer se vjestina upo-
trebe jezika u umjetnicke svrhe skoro pa izgubila. Pjesnici, ni bilo koji dru-
gi umjetnici rijeci, nisu ve¢ dugo bitni nositelji identitetske razlike. I to zato
§to su izgubili bitku za vlastiti, individualni identitet s nosiocima drzavnog,
centraliziranog i birokratskog grupnog identiteta koji je nametan i nametnut
svim sredstvima prisile, od politike do kulture, od obrazovanja do medija i jo$
mnogo ¢ime drugim.

Nasi ljepodusi, kakav je primjerice Z. Mrkonji¢, neée nikad otvoreno govo-
riti o éemu se radi. Pa, ipak, upravo je Mrkonjié, piSuéi predgovor Pejakoviéevoj
»Antologiji suvremene hrvatske poezije« (DHK, Zagreb 1997.) pod naslovom
»Obrana poezije« u(s)tvrdio jednu relaciju koja nas vodi onespokojavajuéem
ishodu. Poc¢inje ovako: »Nakon razlogovskog narastaja pjesnici se okupljaju
jos samo oko poetickog naputka (koncepta). Takav naputak bio je semanticki
konkretizam koji je okupio labavim vezama skupinu od desetak pjesnika i bio
je posljednji pokusaj poezije kao skupnog projekta. Sto ostaje nakon toga? Bez
sumnje individualci koji se drze jedino svog pjesnickog nagona te odbacujuci
posljednje primisli modernizma oprezno recikliraju poticaje nekih svojih bli-
zih i daljih prethodnika«. Pojam recikliranja unosi izvjesni nemir; pa i nagon.
Individualci su posebnici, da se poigramo rije¢ima, oni bi trebali biti, kao da
nam ova tvrdnja sugerira, prvobitni, jedinstveni, mjera identifikacije, tocka
razlike... Ali, nastavit ¢ée Mrkonji¢ »Kada se ¢itaju Pejakoviéeve, reklo bi se
gotovo, oporu¢ne misli za ocjenu kvorumovske generacije, istodobno dok se
lista njegova antologija, onda nam se ona doima poput zbijenog bedema vise

49



50

funkcionalne nego spomenicke naravi: ‘Visedesetljetni proces praznjenja li-
terarnog govora zavrsen je, taj govor vise 'ne drzi’, ne odnosi se ninasto, kao
da mu nedostaje energije i prodornosti da bi se pokusao uhvatiti u kostac s
tezinom zbiljskog iskustva.’«. Pejakovié ne uvija, ne hermetizira, ne zaobila-
zi... Ide u srz stvari. Da ne ispisuje tekst umjesto mrtvoga autora Mrkonji¢ bi
polemizirao s ovim stavom. I ovako, jedva se suzdrzavajuéi, kao da dobacuje:
»Zeljeli bismo da razvoj dogadaja opovrgne njegov sud. Hrvoje Pejakovié¢ koji
se kao pjesnik i kritik izgradio na fenomenologiji pjesnickog teksta ¢ini se da
tu zastupa drustvenu referencijalnost i antiideolosku osjetljivost knjizevnog
djela, odnos odgovornosti izmedu posiljatelja i primatelja, ne kao povratak ‘an-
gazmanu’, nego povezivanje sa ‘Zivotnim elanom’ koji jednako prozima sve
oblike duhovnog Zivota«.

Tesko da ovo i sam Mrkonji¢ razumije! Ali mu je zato zakljuéak maestra-
lan: »Odatle i gotovo dramati¢an Pejakoviéev upozor (da, upozor!) na povra-
tak ideologije koja taksira knjizevna djela novim presvlakama starih fraza kao
$to su ‘onestvareno, larpurlartisticko, neprimjereno teskim vremenima’. Ako
‘teska vremena’ zamrzavaju poeziju, kako li ée tek to ¢initi kad im lakne! Peja-
koviéeva se antologija moze stoga ¢itati kao hélderlinovski naputak o ‘onome
Sto ostaje’, junackim i manje junackim vremenima usprkos. Ako poezija prezi-
vi, i S$anse nase slobode mjerit ¢e se po njoj«.

O kojoj je ideologiji rije¢? Tko udara ideoloske taksene marke na knjizevna
djela? O kakvim se »novim presvlakama starih fraza« radi? Zasto su »teska
vremena« teSka? Kako »teska vremena« zamrzavaju poeziju?

Odgovora nema! Ali ono na kraju, pogodbeno i zamalo pa pitanje: »Ako
poezija prezivi, i Sanse nase slobode mjerit ¢e se po njoj« je klju¢no. Izrazivsi
ovu sumnju Mrkonjié je, odmah, znao njezin ishod. Da li je larpurlartisticki ili
angazirani, svejedno je!

Eto, otada je proslo skoro cetvrt stolje¢a. Mrkonji¢ev optimizam izrazen
nekoliko stavaka ranije glasio je: »Ako je po¢etak ove antologije, koji je Peja-
kovié doista magistralno postavio (podevsi s N. Sopom — op. N. M.), nesto po-
put manifestnog ‘cimera’ presudnog za doticaj s Citateljstvom, zavrsetak joj je
poput konstruktivnog zaglavlja koje, osiguravajuéi cjelinu od urusenja, otvara
pogled u buduénost. U toj nadasve nezahvalnoj, ali perspektivnoj ulozi Pejako-
vié vidi Makoviéa. N. M. Blazevi¢, Malesa, Stambuka i Anku Zagar. Istina, to
nije zacelje antologije, jer ta potpora koju joj daju éegec, Micéanovié¢, Resicki,
Petlevski i Jergovié vise uziva zastitu antologije, no $to je sposobno tu zastitu
pruziti njoj«. E, sad, postavlja se pitanje: tko je prezivio? Ili, je li itko prezivio?
Retoricka pitanja.

EE

Onaj koji se nije krzmao da postavlja pitanja i da daje nedvosmislene odgovore,
donekle jasne i prosje¢nom ¢itatelju, bio je Ante Stama¢ (1939.-2016.). Stamacé



je autor »Antologije hrvatskog pjesnistva — od davnina pa do nasih danac
(Skolska knjiga, Zagreb 2007.), posljednje sveobuhvatne »integralne« antolo-
gije ali i, ako dobro procjenjujemo sadasnje i neko dogledno buducée vrijeme
hrvatske knjizevnosti, i zadnje takve antologije. U Predgovoru Stamaé daje
osnovne karakteristike svoje »Antologije«: »Hrvatsko je pjesnistvo najslozZe-
niji mogudi jeziéni znak, kojemu je predocljiv lik mnogovrsnost individualno
oblikovanih jezi¢nih postava, u povijesti i sadasnjosti«. Stovise, ono je »slozeni
znak svekolikog nacionalnog opstanka«. Osnovni vrijednosni kriterij, kaze,
iznenadujuce za jednoga akademski nastrojenoga teoretika, jeste povijest:
»Povijest je utemeljila vrijednosti, povijest ih i mijenja«. Ne obrazlazuéi po-
drobnije $to misli pod pojmom »povijesti« Stamac nas ostavlja da sami domisli-
mo da je rije¢ o idejama, a kako su vladajuée ideje uvijek ideje vladajuce klase,
protokom vremena one postaju ideoloske matrice na osnovi kojih se izgraduje
i vladajuéi knjizevni, odnosno pjesnicki »jezi¢ni postav«. Svrha koja proizlazi
iz ovakvog stajalista, tumaci Stamaé, jeste »uspostava ¢vrsta korpusa ovog ili
onog razdoblja, a on bi pak u usporedbi s onima iz drugih razdoblja pokazivao
koliko je u svakom od njih hrvatsko pjesnistvo bilo nosivim stupom narodnog
zivota a koliko ne«. Koje i ¢ije pjesnistvo je bilo »nosivim stupom narodnog
zivota« autor »Antologije« vidi jedino u »renesansi i baroku« te u onome oko
Prvoga i oko Drugoga svjetskog rata. Kod izabiranja pjesnika, nastavlja Sta-
maé, »drzao sam se provjerenih vrijednosti. A provjerila ih je povijest i njezina
recepcijac.

Medutim, »Komunizam, fasizam i nacizam, svaki je na svoj nacin zahti-
jevao od pjesnistva Sto toéniju sliku svojih slaviteljskih, mahom zlomisleéih
akcija; odnosno, od pjesnika su zahtijevali pokorno obavljanje sluznickih po-
slova. A on bi se tada rado zatvarao u vlastitu intimu«. E, sad, pregrmjelo se to
vrijeme. Tito i drugovi su, u sukobu sa Staljinom 1948., napustili normativni
socijalizam i socijalisticki realizam te otvorili velik prostor umjetni¢kim slobo-
dama. Stamac¢ to zanemaruje; nego tvrdi da su krugovasi i razlogovci, negdje
izmedu 1952. i 1968., izvrsili »korjenit ‘rez’ glede opceg stila« »te razvijaju
bogatu lepezu i $irok raspon najraznovrsnijih, nerijetko uzajamno opre¢nih
stilskih orijentacija«. Pavletié¢ izbacuje parolu: Neka cvjeta hiljadu cvjetoval!
Tako je, eto, to sve priskrbilo hrvatskoj knjizevnosti »status autonomne i sa-
mosvojne duhovne djelatnosti, donekle slobodne od drugih tipova manifestira-
nja duhovnosti, ali poglavito slobodne od uvjeta, zahtjeva i prisila totalitarnog
misljenja«. U drustvenom smislu bilo je to »u skladu s povijesnim problemima
koji su se nametali hrvatskom pucéanstvu kao pitanja njegova drustvenog op-
stanka«. Svakome tko iole bolje poznaje zbivanja iz narecenoga razdoblja ove
tvrdnje djeluju kao, $to bi kazao Stamaé, dadaisticko »djecje tepanje ili pro-
stacko beljenje i buncanje«!

Medutim, kako je antologic¢ar zasao i medu suvremene pjesnike, ne, ipak,
starije od 45 godina, misti¢cno-mistificirana povijest nije mogla niti »uteme-
ljiti«, niti »provjeriti« njihovu vrijednost pa je Stamaé u posebnom odjeljku,
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pod naslovom »Suvremeno mnogoglasje«, pojasnio $to misli o suvremenom hr-
vatskom pjesnistvu i njegovim reprezentantima, koji da ¢ine »Zamor doli¢ne
akusticke jac¢ine«, $to bi trebalo shvatiti kao jednoglasni Zagor, nerazumljiv i
nejasan, da ne kazemo — kakofonican.

Kako se vremena mijenjaju i u njima smjenjuju ideoloske matrice, na os-
novi kojih pjesnistvo (zar bas, pjesnistvo!) gradi »nosive stupove narodnog
zivota«, u hrvatskom knjizevnom zivotu dogodio se fenomen ¢udnovat i ne-
vjerojatan, svakako jedinstven ne samo u bliZzoj nego i daljoj okolici ovog dijela
svemira. Pjesnici su, kaze Stamaé, na svoja »preslaba leda« (a inaée »nosivi
stupovi«!) preuzeli teret »Sto dubokoumnih i dalekoseznih, $to posve pomod-
nih teorija«. A to je rezultiralo time da je »teorija knjiZzevnosti znatno unaza-
dila hrvatsko pjesnistvo«. Dobro jutro, tugo! Napokon, priznanje: »Izraz bez
strukturirana sadrzaja i sadrzaj bez strukturirana izraza, ta su se dva puta sve
viSe razilazila u daljnjem razvoju hrvatskoga pjesnistvac.

Bilo je mnogo autora i ispisano je mnostvo tekstova iz onoga vremena koji
su ukazivali na to nepovoljno stanje. Ali, izvodi Stama¢ nevjerojatan okret,
samoubojstveni luping, tvrdnjom: »I§lo se time na ruku i raspadaju¢em komu-
nistickom sustavu: posve je prirodno da mu jasna znacenja silazne povijesti,
odnosno zarobljena individualnog uma, nisu bila bag mila. I tako je doslo do
slavljenja bespredmetne poezije ‘na fonoloskoj razini’: tepanje, brbljanje, bun-
canje, ‘intertekstualna igra’ na ‘palimpsestu arhetipova’«. Mogli bismo se s
ovakvim stajaliStem sprdati unedogled, ali recimo: zamigljam Dugana Zanka
kako nagovara Branimira Donata da se prihvati strukturalizma. Ili, Gorana
Babiéa kako kumi Antu Stamacéa da zapoéne sa svojom fenomenolosko—egzi-
stencijalisticCkom kritikom »svijeta i ¢ovjeka u tom svijetu« koji odustaje »od
vlastite ideje«! I sad su komunisti krivi za tipi¢ni defetizam, kukavicéluk, opor-
tunizam, konformizam hrvatskih intelektualaca, umjetnika, pjesnika... Svih
tih jadnih Zrtava komunistickoga terora za kojega su se terora dobro omastili
od visokog postotka za kulturnu politiku iz socijalisticke radnicke akumulaci-
je, spram kojega je danasnje izdvajanje za kulturu upravo simboli¢no!

Razdjelnica je 1990. godina, tj. »novouspostavljena hrvatska drzava sta-
vila je u pitanje sve nekadas$nje psiholoske, socioloske, narodnosne, kulturo-
loske, civilizacijske itd. pretpostavke knjiZzevnom komuniciranju«. Ne kazemo
da nije, ali teSko umjetnosti i kulturi kojima drzava odreduje $to ¢e i kako ce.
Suvremeni pjesnici, sad samo »potvrdeni« ali ne i »provjereni«, nasli su se u
ovakvom stanju: »Pjesnik viSe nije izricatelj dubljih osobnih iskustava ili svje-
tonazornih stajali$ta, nego ‘proizvodna matica’ jezika. Primatelj, unutarjezic¢-
ni ili realan, vise nije autorov pozoran slusac, pjesma nije upucéena nikomu,
pjesnik se i ne trsi zaokupiti pozornost te sad veé zanemarive veli¢ine. Svijet
pred kojim obojica ravnodusno stoje sastoji se od trivijalnosti dusevne i ma-
terijalne strane, posredovan nerijetko sredstvima vizualnog komuniciranja;
a ona se, ta sredstva, hrane dvama ekstremima: prigotovljenim predmetima,
odnosno apstraktnim »instalacijama«. Djela $to ih takav autorski duh stva-



ra izrucena su dvjema materijalnim ‘zaprekama’ u komunikacijskom tijeku.
Prva se (uglavnom novéano motiviran nakladnik) ko¢i na putu izmedu autora
i njegova djela, druga se pak (uglavnom ideoloski zarazeni »mediji«) ko¢i na
putu izmedu djela i primatelja. Takvo je dakle opée stanje ‘pjesni¢kog boravka
na zemlji’«.

Mnostvo je problema, nedoumica i zavrzlama s hrvatskim pjesnistvom i njego-
vim antologijama. Kako se u svemu tome snasao Tonko Maroevi¢ (1941.-2020.)?

Za razliku od orisanih pristupa nekolicine antologi¢ara Maroevi¢ je, sa-
svim ispravno, polazio od drustvenog konteksta u kojem je pjesniStvo nasta-
jalo, konteksta kako domaceg, tako i svjetskog. U Predgovoru za prvu an-
tologiju, »Uskli¢nici — cetvrt stoljeéa hrvatskog pjesnistva — 1971.-1995.«
(Hrvatska sveucilisna naklada, Zagreb 1996.), pod indikativnim naslovom »Iz-
medu pritiska i potros$nje«, na sljedeéi nacin sagledava svjetsku situaciju. Na
globalnom planu, utvrduje, dolazi do odredenih promjena, pa i do »promjene
statusa pisanja posebice«. Konkretno: »Na razini svjetonazora, osjetljivosti i
duha vremena najzamjetljiviji je zamor nekih dotad dominantnih tendencija
kao §to su ideja progresa, diktat modernizma, hipertrofija individualnosti«.
Bez obzira na hladni rat i ideoloska nadmetanja Zapada i Istoka »informativni
mediji su ucéinili svijet jedinstvenijim nego li je ikad ranije bio«. To znaci da se
totalitaristicko shvacanje politike i uloge drzave prosirilo daleko dublje i Sire
od omrazenih totalitaristickih rezima boljSevizma, fasizama i nacizama, skoro
na cijeli planet. I to zahvaljujuéi masovnoj propagandi koja je bila omoguce-
na pojavom novih tehni¢kih medija (radija, televizije). Jer, bez medija nema
totalitarizma, $to je, primjerice, prvi J. Goebbels viSe negoli zorno pokazao i
dokazao. Medutim, upozorava Maroevié: »Zakljucak o ‘svrSetku povijesti’, o
izlasku iz logike drustvenih kretanja i o umanjenju dinamike suprotnosti isto
tako ne izgleda uvjerljivim«. Civilizacija je samo promijenila lice »nevjerojat-
nim jacanjem proizvodnih poticaja i jos izrazitijim prodorom tehnoloski — sve
ujednacenije — civilizacije u najudaljenije zemljine prostore. Vise kao da ni
nema ‘bijelih mrlja’, preostalih i zaostalih to¢aka izvanpovijesne izolacije: ako
do nekih egzoti¢nih krajeva slu¢ajno ne dopiru plodovi komfora, ti isti pak
nece izmaknuti dometima zagadenja, rezultatima nekontroliranoga koristenja
prirodnih resursa«.

U Hrvatskoj je cijelo razdoblje, obuhvaéeno antologijom »Uskli¢nici«, obi-
ljezeno »sedamdesetprvom«, Hrvatskim proljeéem i njegovim utrnu¢em. Osim
u drustvenom i politickom zivotu, proZetim stavom »osporavanja«, represiv-
ne mjere utjecale su i na obiljezja spisateljskog rada, »barem u onoj mjeri u
kojoj je naivni zanos kraja Sezdesetih i same sedamdesetiprve godine (kao
apogeja tog procesa) kondicionirao izrazajni spektar i intonativne raspone
nemalog broja pjesnika«. Kako sam obrazlaze, Maroevi¢ se svojom antologi-
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jom nastavlja na Mrkonjiéevo »Suvremeno hrvatskoga pjesnistvo« iz 1971.,
tek kronoloski, ali samo dijelom i na njegovu shematizaciju. Razlogovci su
sedamdesetprvu docekali s potpuno iscrpljenim negdas$njim inovacijama, pa
¢ak i »do njihova logi¢noga zavrsetka, samoponistenja«. Medutim, krugovasi
su se do sedamdesetprve »uspjeli socijalno i esteticki etablirati, donekle ¢ak i
kanonizirati u funkciji kolektivnog korektiva, deZzurne uznemirene svijesti i
savjesti«. Dakako nisu uspjeli izbjeéi potrese drustvenog trenutka pa su se po-
sluzili »‘maskama’, uglavnom anglo—americkog porijekla«. Oslanjajuéi se, na-
dalje, na Mrkonji¢evo shematiziranje Maroevi¢ konstatira da »u cetrdesetima
dominira osjeéanje tla, zemlje, povijesti i kolektiva«; »u pedesetima ta teznja
ustupa mjesto individualiziranom izrazu egzistencijalnog nadahnucéa, sto se
manifestira priblizavanjem svakidasnjemu, obi¢nom govoru, ¢ak kolokvijal-
noga tipa«; u sedamdesetima je to usmjerenje upravljeno na »tvarnost jezika
i specifiénu predmetnost teksta« §to »dovodi do prevlasti (pomalo asepti¢noga
i nereferencijalnoga) pisanja, pisma kao teksture«. Kako bilo, Maroevié¢ za-
kljucuje: »razdoblja nakon sedamdesete sve teze nalaze neku jedinstvenu nit
vodilju ili zajedniéki nazivnik«. Sedamdesetprva je dovela »ponovo u Zariste
tlo, zemlju, zavicaj, domovinuc, a »ratno stanje iz devedesetiprve jos jednom
je vratilo mnoge stvari na sam pocetak«. Sve u svemu, zaokruzit ée Maroevic¢
svoju analizu na sljedecéi nacin: »Uskracenu aktualnost, i pogotovo futurolos-
ku dimenziju, kao da je kompenzativno nadomjestila nabujala proslost, Sto se
prema kraju stoljeéa sve vise nameée kao gotovo jedina izvjesnost, takoreci
utociste«.

kosk ok

Kritika je raznoliko ocjenjivala Maroevi¢evu antologiju » Uskli¢nici«. Branimir
Bosnjak (»Rafinirana antologic¢arska operacija«, Vijenac, br. 85, 1997., str. 13),
iako naslov ne zvuci tako, u svojoj kritici prigovara Maroevi¢u $to promjenu
paradigme nije teorijski znacajnije objasnio. Zamjera mu, nazivajuéi to »iro-
niziranjem«, da se nedefinirani »terminoloski pokusaji«, od »doba razlika«
(Milanja), preko »sintetickog pjesnistvac (éegec), do »gramatoloskog obrata«
i »postmodernizama«, tumace kao »difuzni i ne bas obavezujuci«. »Tako Ma-
roevi¢« — nastavlja BoSnjak — »obavlja zaista uzornu (teorijsku) kastraciju,
ostavivsi ‘promjenu pjesnicke paradigme’ bez njezinih temelja i provukavsi ih
kroz usko grio (Sto je eufemizan za antologiju — op. N. M.) eskulpira ih svo-
jom antologijom od mozebitnih kontaminacija drukéijih matrica tumacenja!«.
Zbog toga se Bos$njaku ovakav Maroeviéev postupak ¢ini »najrafiniranijom
operacijom do sada izvedenom u antologicarskim praksama u nas, pogotovo
§to je praceno suptilnom gestom obezvredivanja teorijske matrice izabranih
pjesnickih individualiteta«.

Na koncu ée mu predbaciti da nije dosegao razinu o¢ekivanja jer se njegovu
antologiju percipiralo »i kao nacionalnu antologiju, prvu nakon Domovinskog



rata koja ¢e slobodno reinterpretirati sve vrijednosti hrvatskoga pjesnistva.
Taj posao ocigledno ¢eka nekog od buduéih autora antologija«. Taj posao ée za
jedanaest godina obaviti A. Stamaé. Kako, vidjeli smo!

Cvjetko Milanja, u osvrtu pod naslovom »Iz vlastita poetickog horizonta«
(Vijenac, br. 85, 1997., str. 13), pored zamjerki koje i sam smatra »cjepidlaca-
renjem« pa ne Zeli o njima dublje diskutirati, kao glavni isti¢e prigovor kako
»antologija koja bi obradila taj vremenski segment trebala bi se usredotociti
upravo na pjesnike gramatoloskoga obrata, kojih u antologiji dakako ima —
ta, nije Maroevié bez ukusa i lukavstva — a modele koji perzistiraju i neznatno
mutiraju antologija bi trebala naznaciti i precizirati, kao i promijenjene poeti-
ke, §to se moglo ¢ak i u sadrzajnoj grupaciji poluditi, ako se nije Zeljelo trositi
prostor na preveliku elaboraciju«. Maroevié, po Milanjinu misljenju to ne ¢ini,
pa su mu »favoriti uglavnom iz vlastita mu poeti¢koga horizonta, krugovasi i
razlogasi, shvaéeno dosta fleksibilno«. Jednako tako »osjeéa se nedovoljna ela-
boracija u predgovoru, koji je vise kulturoloske i opéeknjiZzevne naravi negoli
poetoloske«.

Zakljuéak svoga kritickog osvrta Milanja ovako uobli¢uje: »Maroevié je
ipak preferirao vlastit ukus i, recimo, vlastitu poeticku svijest, te ponudio au-
torsku antologiju, pritom dosljedno i uvjerljivo braneéi svoju poziciju, a ipak
se manje, ¢ini mi se, dao nagovoriti knjizevnopovijesnom ¢injeni¢nom logikom
i na¢inom razmisljanja. Mozda antologije ne bi trebali sastavljati pjesnici, ba-
rem ne svojih zivih suvremenika, a jos manje svojih poetickih ‘istomisljenika’.
Dakle, nepjesnici, na posao!«.

U istom broju Vijenca u kojem su objelodanjene gornje kritike objavljen je
i razgovor s Maroeviéem povodom njegove antologije » Uskli¢nici«. U uvodnim
refenicama razgovora intervjuist ovako predstavlja Maroeviéevu antologiju:
»Da kraj stoljeéa nosi u sebi impuls sabiranja i zakljuc¢ivanja ¢ak i na onim
podrucjima kojih zakonitosti zasigurno ne mare za ljudsku sklonost okruglim
brojevima, svjedoci i bauk antologiziranja koji upravo kruzi hrvatskom knji-
zevnom republikom. Hrvatska pjesma u prozi, panorama poezije Quorumova
narastaja, proza Quorumova narastaja, pregled hrvatskog haikua... Samo su
neke od desetak antologija, objavljenih u posljednjih nekoliko godina, kojima
se, podvlaceéi crtu pod starim, priziva novo razdoblje. Najnovija antologijska
prinova, zasad i najambicioznija, djelo je Tonka Maroeviéa, pjesnika, kriticara
1 esejista, koje je pod naslovom Uskli¢nici, premda mu je bilo ‘unaprijed jasno
da ée ta knjiga imati barem stotinu citatelja koji je ne mogu zavoljeti’«.

Obrazlazuéi u razgovoru svoja antologicarska stajalista, Maroevi¢ je pru-
Zio i odgovore na neke od primjedaba navedenih kriti¢ara. Ukratko mozemo
izazeti najvaznije elemente:

»Mislim da su pjesme iz ove knjige mnogo ¢itkije nego $to su bile one oku-
pljene u Mrkonjiéevoj... U pripomenama u knjizi ustvrdio sam relativnost
kriterija, pa i vlastitog senzibiliteta kao granice preko koje ne mogu prijeéi.
Drugo, knjiga ima mehanicki okvir. Njezin je idealni podnaslov Pedeset prepo-
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znatljivih pjesnika... Danas je razina pisanja ve¢a nego nekoé, no visoka razina
ne znaci da su osobnosti lako prepoznatljive — dapace. Postoji mnostvo ljudi
koje postujem zbog visoke pismenosti, ali koji su mi nedovoljno prepoznatljivi,
a meni je upravo razlikovnost bila bitna. Nezahvalno je, dakle, bilo raditi ovu
knjigu. Ja sam je napravio po narudzbi, ali i voden osjeéajem odgovornosti i
duznosti, kao ¢ovjek koji sustavno ¢ita poeziju, a veé desetak godina gotovo
svaku knjigu recenzira. Smatrao sam da sam duzan riskirati, izvuéi saldo, od-
luciti se za neke vrijednosti koje bi mogle i drugima viSe znaciti... Antologija
je uvijek oblik konsekracije, posvecenja, a ¢ini mi se da je mnogo teze posvetiti
ono $to traje pet ili deset godina nego ono $to je tu dvadeset, trideset godina...
Dakle, nisam bio ni u kakvoj napasti da svoje pjesme uklju¢im. Uostalom, uza
sve muke i nezadovoljstva, ostaje mi zadovoljstina da ¢éu tesko ikada vise sa
svojim potpisom stajati iza ovako dobrih tekstova. Da ne volim rad drugih,
nikada ne bih podnio Zrtvu izlaganja nelagodama prijateljskoga i manje prija-
teljskoga uvjeravanja... Danas poeziju odreduju asimilacija, zasi¢enost i pokri-
venost podrudja, a apsolutna svjezina, inovativnost i provokativnost su rijetke.
Knjizevni je izraz star, rafiniran, pomalo dekadentan. Kao $to se na glasoviru
danas ne moze stvoriti novog Beethovena, tako se ni u poeziji ne moze poja-
viti Rimbaud. Postoje sretna vremena kad je u zraku potreba za inovacijom,
vremena otvaranja i vremena zatvaranja. Mislim da danas za mlade Sansa u
poeziji nije velika. Volio bih da me opovrgnu...

Pritom treba reéi da postoji bioloska granica koje moramo biti svjesni:
razumjeti ljude koji su dvadeset ili trideset godina mladi gotovo je nemogucde.
Za njih iste rije¢i znace najcesée nesto posve drugo. Ne zelim iznevjeriti svoje
ingerencije i pogadati o ¢emu je tu rijec«.

kosk ok

Na jo$ jednom mjestu, neobi¢nom i tesko predvidivom, Maroevié¢ govori o
svojim antologicarskim principima i kriterijima. Naime, Hrvoje Pejakovié
(1960.-1996.) je pripremao i skoro dogotovio antologiju suvremenog hrvatskog
pjesnistva, ali je iznenada preminuo ne dovr§ivsi svoj rad. Izdavaé, Drustvo
hrvatskih knjizevnika, zamolilo je Z. Mrkonji¢a da sacini uvodno slovo, iz ko-
jega smo ve¢ citirali, a T. Maroevi¢a pogovor. Maroevi¢ je napisao tekst pod
naslovom »Testamentarna antologija« (H. Pejakovié¢, »Antologija suvremene
hrvatske poezije«, DHK, Zagreb 1997., str. 559-568). Tako je Zivotno—smrtna,
sudbinsko-nekroloska veza povezala Pejakoviéevu i Maroeviéevu antologiju.
Pisuéi nadomjesni tekst Maroevié jasno uglavljuje: »Ne mozemo imati am-
biciju da nadomjestimo izostanak njegova sinteznog hermeneutickog pregleda,
veé samo zelimo pokazati kako je on najdosljednije proveo nacelo morfolosko-
ga pluralizma i dokazao u¢inkovitost kriti¢arske tolerancije«. I ovom prilikom
Maroevié Pejakoviéevu antologiju situira prostorno i vremenski, uz politicke,
kulturoloske i idejno—poetoloske onodobne karakteristike: »Oko pola stoljeéa



pjesnikovanja obuhvaéenoga ovom Pejakoviéevom selekcijom svakako je jedno
od najzivljih i najplodnijih razdoblja hrvatske knjizevnosti uopée«. To razdo-
blje proteci ¢e »u znaku poetske autonomije i ezotericko-hermetickih silnica«.
Nezaobilazni su krugovasi i razlogovci, s tim $to ée o potonjima izreéi znac¢ajnu
kriticku (pr)ocjenu: »postoji napast da se vrijednosna aktiva ‘Razloga’ radije
nalazi u posrednickoj ulozi nego li u samoj kreativnoj funkciji, to vise sto su
autori oko toga ¢asopisa — za razliku od ‘krugovasa’ — cesée tendirali nekom
problemskom elitizmu i pretezno profesionalnoj verifikaciji umjesto da zauz-
mu stav izri¢itoga opiranja i dramati¢noga svjedocenja«.

Zaokruzeni sud o Pejakovi¢evoj antologiji, uz inherentna vlastita stajali-
Sta, mozemo ukratko sazeti: »Pejakovi¢ je svjestan dugovanja svim tim pret-
hodnicima, no isto tako i sasvim samostalan u svojim procjenama i proporcija-
ma. U sedamdesete godine, uostalom (po mnogo ¢emu burne i prevratne), uéi
ée bez ispomocdi povijesnih savjetnika, ali s pokricem vlastitoga iskustva i sa
znanjima neposrednoga pracéenja ve¢ od polovice dekade. A nakon ‘hrvatskoga
proljeéa’, i posebice njegova gasenja—gusenja, ni pjesnistvo nece vise biti kakvo
je bilo, jer ée se razocaranje i gubitak iluzija ocitovati i na razini nepovjerenja u
mogucénosti komunikacije, u relativizaciji znacenjskoga koda, u slabljenju bilo
kakvoga — a kamo li ‘objektivnoga’ — korelativa.

Vjerojatno je i ‘filozofiénost’, odnosno pojmovna usmjerenost najglasni-
jih ‘razlogovaca’, morala izazvati reakciju u obliku semantiéke krize, odnosno
sumnje u smisao évrstih znakova, gotovih formula, ritualnih sintagmi. Veé
1968.-69. kroz ¢asopis ‘Pitanja’ promice se ideologija pisanja kao puke jezi¢ne
prakse, donekle na tragu teoreticara ‘Tel-Quel-a’, ali i u suglasju s radikal-
noséu mrkonjiéevskih postulata. Iz neoavangardisticke magme kristalizirat ée
se poetika semanti¢koga konkretizma, a grozdasto uz nju nanizat ¢ée se neoda-
daisticki, popartisticki, letristicki i ini sli¢ni pokusaji, ojacani jos ambicijama
sinestezije, citatnosti, multimedijalnosti. Kao protuudar javit ée se u osamde-
setima spiritualistiCko-transcendentalna struja (s programatskim zbornicima
i manifestnim okupljanjem), dok ¢e basso continuo ¢itavih zadnjih desetljec¢a
biti postmodernisticki ili fin—-du-siecle senzibilitet sa svojim manifestacijama
aleksandrinizma i neomanirizma, odnosno simbolisticke slikovitosti, zasi¢ene
zvucne fakture i bujnoga, gotovo barokizirajuéeg ornatusa.

Pejakoviéa se malo ti¢u organizaciona nastojanja i historicarske apscise i
ordinate. Nemogucda je stilska podjela najmladih pjesnika, a slabo bi koristile
ladice ¢asopisa koji premos$éuju razmak izmedu ‘Razloga’ i ‘Quoruma’. Naime,
‘pitanjasi’, (drugi) ‘poletovci’ i ‘offovci’ nisu se uspjeli dovoljno oformiti, jer
su isti autori protejski klizili iz grupacije u grupacije, da bi tek s ‘Quorumom’
barem oni najnoviji nasli neko moguce sidriste...

Pejakoviceva selekcija izvanredno reflektira dostignuti standard pisanja,
ne obaziruéi se pritom na ikakve mehani¢ke norme ili konvencionalne uzu-
se. Posebice joj je stalo do autonomije poetskoga prostora, jer daleko pretezan
broj pjesama Zivi izvan konkretnih povijesnih koordinata ili éurstih topoloskih
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odredenja (istakao N. M.). To prije ¢e nam upasti u oéi vrijedne iznimke sa
socijalnom ili aktualnom referencijalnoséu, kao sto su Kastelanovi ‘Tifusari’,
Paruniéina ‘Ressurectio 1993’, éoljanov ‘Vukovarski arzuhal’ ili Mrkonjiéevi
‘Zvonici’. No te ‘prigodnice’ niposto ne spadaju u zanr primijenjenoga ili anga-
ziranoga pjesnistva koje hvata zbilju u klopku veé spremnoga i okamenjenoga
retorickoga aparata«.

Na koncu, Maroevié ¢ini hvale vrijednu gestu, jer »Pejakovié nije uvrstio
svoje pjesme u vlastitu antologiju«, pa predlaze nakladniku (koji je sugestiju
prihvatio) »da knjigu zaokruzi malim izborom Pejakovicéevih stihova. U tu svr-
hu prilazem one iste pjesme koje sam prethodno uvrstio u antologiju ‘Uskli¢-
nici’ (Cetvrt stolje¢a hrvatskoga pjesnistva, 1971.-1995.). Taj je moj rad nasta-
jao zapravo paralelno s Hrvojevim prebiranjem i okupljanjem grade (istina,
kod njega Sirega vremenskog raspona), ali sasvim nezavisno i bez medusobnih
konzultacija. Svoju selekciju spominjem i stoga $to sam Pejakovié¢evoj antolo-
giji zahvalan za sva mjesta na kojima sam nalazio potvrde vlastitim odlukama,
no mozda jo$ i viSe za sva mjesta koja korigiraju ili nadoknaduju moje propu-
ste, previde ili idiosinkratska sljepila«.

Tako je izrazio sumnju, u onom intervjuu u Vijencu, da ée »tesko ikada vise
sa svojim potpisom stajati iza ovako dobrih tekstova«, 21 godinu poslije, u
intervjuu koji je atribuiran kao »biografski« (Jutarnji list, 25. 3. 2018.) reéi ée
»Pokusat ¢u napraviti jo§ jednu antologiju hrvatske poezije«!

I, doista, Hrvatsko drustvo pisaca objavilo mu je 2019. antologiju »Svje-
tlaci — Hrvatsko pjesnistvo treéega poraéa (1996 — 2019)«. Kao $to je raz-
vidno, antologija se kronoloski nastavlja na »Uskli¢nike«. Okvir je, takoder,
slican, pedeset autora u Cetvrtstoljetnom vremenskom rasponu, za koje autor
kaze da je »obiljezavajuéi to razdoblje sintagmom ‘treéega poraéa’«, aludirao
na »zavrSetak tzv. Domovinskog rata, treée ratne kusnje na nasem prostoru
tokom ‘kratkoga’ i radikalizmom bremenitoga Dvadesetoga vijeka«. No to su
izvanjski ¢imbenici.

Metodoloski i estetsko—poeticki principi, »estetski i ekspresivni orijentiric,
iz prve prisutni su i u ovoj antologiji. Maroevié i ovdje najprije ocrtava drus-
tveno okruzenje u kojem se tzv. sloboda, »stecene i uspostavljene autonomi-
je«, toliko »Zeljene difuzije i demokratizacije« pretvaraju u svoju suprotnost,
stvarajuéi »muke i nevolje razabiranja«, dovodeéi nas ¢esto »u nedoumice oko
znacenja i vrijednosti tekstova koje ¢itamo«. Sve u svemu, rezultat je nepo-
voljan: »Inflacija nuzno vodi devalvaciji, a hiperprodukcija stihova svakako
je naskodila ugledu djelatnosti u kojoj su fiksirana najintimnija i najtananija
ljudska iskustva, u kojoj su sublimirane egzistencijalne tegobe i traume, u ko-
joj je svaki jezik dosao do svoje najvece Cistoce i najdublje prvotnosti«.



U takvoj situaciji Maroevié osjec¢a potrebu da definira pojam poezije, svoje
shvacanje pjesnistva: »Poezija, dakle, ra¢una s iskustvenoséu i s egzistencijal-
nom zapitanoscu, ali i s jezickom utemeljenoscu, otvorenoséu, izazovnoscu i
zaigranoscu, a upravo je nezamjenjiva u interakeiji i preplitanju navedenih i
slicnih uloga i funkcija... Pjesnicka je rije¢ nuzno izloZena raznovrsnim kus-
njama i izazovima, neki pretjeravaju s povjerenjem u nju a drugi pak insisti-
raju na njezinoj krhkosti i lomnosti... ali ja ne krijem preferencije za komplek-
snija, sloZzenija, integralnija rjeSenja, koja uostalom podrazumijevaju i u sebe
uklapaju, ugraduju primarne organicke reakcije«.

Pjesnici ranijih desetljeéa XX. st. razlikuju se formativno bitno od danas-
njih koji su »suoceni s prevlaséu i svojevrsnim terorom mediokracije i povam-
pirene mehanicke vizualnosti. Stoga su i poeti¢ka nacela postupno prilagoda-
vana ili kondicionirana stanjem na drustvenom obzorju«.

Recimo, poetika semantic¢kog konkretizma »ekstrahirala je jezik iz njego-
va funkcionalnog okruzja«. Strukturalizam je raskrivao dotad »zanemarene
aspekte tekstualnosti, a pisanje iz pozicije nesluZenja i nepokoravanja smislu
dalo je takoder relevantnih rezultata, koji nisu nuzno isli prema ¢istoj besmi-
slenosti nego radije prema klizanju smisla, prema dvosmislenosti i viSesmisle-
nosti naznaka i odjeka«. No, Maroevié¢ ¢e iskreno potvrditi »Na duge pruge,
ucestalim koriStenjem sve do samoga iscrpljenja, spomenuta se poetika (...)
ipak pokazala slijepom ulicom, kolosijekom koji ne vodi dalje«.

Rezultat, c¢ije plodove vidimo u ovoj antologiji, Maroevié — ne bez jetke
ironije — ovako opisuje: »Jo$ donedavno aktualnu konfrontaciju antilogocen-
trizma i stvarnosnosti zamijenila je Siroka platforma preteznije hermetickih
i dominantnije sociofilnih (da ne kazemo: angaziranih i estradnih) opredjelje-
nja, s time da su i nekadas$nji semanticki konkretisti dobrim dijelom konver-
girali prema trazenoj referencijalnosti, dok se eventualni hiperrealisti nuzno
ispomazu tekovinama jezi¢ne ekspanzije, distorzije i razrade«.

Nije li vrijeme da se suo¢imo s krajnjim rezultatom ove maroevi¢evske
skepse: lirska poezija se, barem od polovice prosloga stoljeéa, vraéa svojim pra-
pocecima, »jedinstvu glazbe, plesa, obreda, glume, igre i knjizevnosti« (M. So-
lar), samo sada u novom sinkretistickom obliku Soubiznisa, cirkusa, popularne
kulture i medijski posredovane simplificirane literarnosti.

Je li to nazadak? Tko zna! Poezija je kao zivot. Mogu li danasnji ljudi pre-
poznati neki novi oblik Zivota u svemirskim daljinama? Mogu li prepoznati
novu poeziju u mraku vremena koje bi trebalo biti buduénost ¢ovjecanstva?
Mozda bi i mogli, kada bi upoznali, doista upoznali, sebe, ali ovako...

L

Maroevié je bio nadisto sa spoznajom o besperspektivnosti poezije i da je Solja-
nova kako je »poezija kraljica knjizevnosti« tek tlapnja, pusta zZelja bez stvar-
ne podloge. Zasto? Jer je poezija ostala bez svoga carstva (knjizevnosti) i bez
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svojih podanika (Gitatelja, ljubitelja). A i kako ne bi. Nema toga knjizevnika
na svijetu koji se moze mjeriti s industrijom zabave, popularnom kulturom,
sinkretistickom razbibrigom, industrijom kompjutorskih igrica. A ono $to se
danas, u svjetskim razmjerima, prodaje pod knjiZzevnost samo je blijedi odsjaj
nekadasnje veli¢ine i unaprijed izgubljena utrka sa mnogo snaznijom, zani-
mljivijom i profitabilnijom zabavom za mase.

Tonko Maroevié zadnji je istinski antologicar hrvatskog pjesnistval



Poezija u prijevodu

Louise Gluck

Louise Gliick (1943), ovogodisnja dobitnica Nobelove nagrade za knjizevnost,
vrlo je rano prepoznata kao zaseban glas u americkoj poeziji, a kriti¢ari, kao i
njezini Citatelji, ve¢ je dulje vrijeme smatraju jednom od najznacajnijih suvre-
menih lirskih pjesnikinja. Njezinu poeziju od pocetaka, prvu je zbirku objavila
1968. godine, obiljezava upotreba upecatljivo izravnog jezika, liSenog nepo-
trebnih retori¢kih figura i u citateljskoj recepciji vrlo bliskog svakodnevnom
govoru. A isto tako, pomno izgraden ritam u stihovima i njezinim knjigama
poezije kao cjelinama, kao i njezine idiomatske, viSeznac¢ne fraze i jezi¢ni sklo-
povi, daju pjesmama posebnu tezinu i specifi¢an, vrlo pazljivo i dosljedno kon-
struiran odmak od kolokvijalnog. U suzenom fokusu njezinih pjesama odstra-
njena je suvisna dekorativnost stila, sve $to je nepotrebno i odvratilo bi paznju
od onoga $to se u izgradivanju pjesme ukazuje kao istinito.

Helen Vendler je u poeziji Louise Gliick prepoznala jednu posebnu duhov-
nu dimenziju, odnosno intonaciju blisku »duhovnom prorostvu« koju je vrlo
malo pjesnikinja imalo smjelosti preuzeti i rekla da se kod nje u pjesmi istina
nadaje kao cjelovita u svom okviru, kao jedna od bezbroj konfiguracija s koji-
ma se prenosi iskustvo. Ova je poezija takoder privukla znatnu pozornost ra-
dikalnije knjizevne kritike u kojoj se mahom raspravljalo o intertekstualnosti,
novim feministickim teorijama i Lacanovoj psihoanalizi. Njezine su pjesme, na
primjer, analizirane u kontekstu teorije ljubavi Julije Kristeve, u vezi primar-
ne identifikacije s »imaginarnim ocem«, tumacenje pjesme »Svisveti« temelji
se na feministickoj kritici Lacanovog povezivanja uéenja jezika sa zenskim od-
bacivanjem »predsimboli¢ke« komunikacije za koju se tvrdi da postoji izmedu
majke i nerodenog djeteta, u njezinoj poetici pronadena je bliskost s ekofemi-
nizmom jer govori o bioloSkom, psiholoskom i duhovnom iskustvu Zene, kao
kéeri, sestre, ljubavnice i majke, na kraju dvadesetog stoljeca.
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Nacéin na koji Louise Gliick u svojoj poeziji pristupa osnovnim tematskim
sklopovima i otvorenim pitanjima, kao $to su feminizam, patrijarhat, majéin-
stvo, poniranje u sebe odnosno psihoanaliza, priroda i naposljetku jezik kao
primarna preokupacija, a kod nje je shvaéen kao medij koji u svom laviranju
stvara otvorenost, izravnost i prikrivanje, viseznac¢nost, pokazao se vrlo za-
hvalnim za analizu u novijim strujanjima suvremene kritike i teorije, a nje-
zinim je ¢itateljima omogucio poistovjeéivanje i prepoznavanje osobnih isku-
stava koja prozivljavaju u sve ubrzanijoj i kompleksnijoj, uvijek neizvjesnoj
svakodnevici.

Razumljivost ove poezije kao razmjerno nezahtjevne i otvorene za uziv-
ljavanja, prije svega pociva na pristupacnosti jezika kako bi se u pjesmama
kao tvorevinama ta otvorenost prenijela na semanticku razinu. U njima se
znacenje, na gotovo istom recepcijskom fonu, ne umnozava veé¢ kao da nepre-
stano odjekuje odnekud izvan pjesme, iz prostora ¢ija izrecivost ostaje jednako
varljiva i predvidljiva kao i, s druge strane, usmjerenost naizgled kolokvijalnog
jezika. Louise Gliick kaze da se slusno iskustvo pjesme u mislima prenosi vizu-
alno i mozda je upravo zbog otkrivanja te za¢udnosti, bitne stranosti, u svojoj
poeziji uspjela dati najsloZenija i najtrajnija ostvarenja. Njezine pjesme su kon-
kretni objekti o kojima se Zeli govoriti, a njih kao takve objekte nije mogucée
prenijeti Citateljima ako im se ne pokaze kako su nacinjeni. Njihova esteticka
svojstva, kao objekata ili dogadaja, shvaéena su u kontekstu forme ili kreta-
nja, a za Glick, kao i americ¢ke moderniste, ona navodi Georgea Oppena, to su
empirijska svojstva. Njegovu je poetiku takoder istaknula zbog suzdrzanosti,
nacina na koji je svladao prazninu, bijeli prostor, kako je koristio jukstapozicije
1 neprimjetno nijansirao jezik.

Stevensovo nac¢elo moderne poezije po kojem se mora neprestano mijenjati,
u njezinoj se poeziji Cesto is¢itava kao strah od ponavljanja veé re¢enog, strah
od neuspjeha u obnavljanju i prosirivanju trajnih tema kao $to su Zudnja, neu-
taziva potreba, trauma, prezivljavanje, priroda i osobno/impersonalno u auto-
biografskom gdje Gliick u isti mah izrazava sebe i blokira taj impuls. Kod nje,
intonacija u stihu funkcionira kao ¢injenica i shvaéa se kao kretanje misli, kao
ono Sto se prati i nastoji zahvatiti u pjesmi, odnosno ono $to se umrtvljuje u
trenutku kad je pretvoreno u osvijesteni princip. Mozda je zbog toga napisala
da je poezija jedan oblik patnje, trpljenja, koja je kao oblikovana forma, kao $to
smatraju kritiari, u njezinoj ranijoj poeziji mahom usmjerena na opisivanje i
unutrasnju razgradnju konvencionalno shvacéenih negativnih emocija — ironi-
je, sarkazma, razocarenja, prezira prema sebi, straha, kajanja, o¢ajanja — kako
bi se transformiralo usvojeno shvaéanje pasivnosti i zasti¢ivanja sebe. Gluck
se kasnije skepticki osvrnula na svoje prijasnje iskustvo rekavsi da se njezina
lirska praksa uglavnom svodila na biljeZenje osobnih katastrofa i da je uprizo-
reni identitet u jeziku kao apstraktnoj formi zasjenio materijalnost prirode i
slojevitost osjecaja i iskustva.



Za kriticare, njezina se radikalnost temelji na toj nepopustljivosti, s ko-
jom bi se onda u konaénici htio razbiti neupitan kontinuitet patrijarhalnog
svijeta, a isto tako je razvidna kao susStinsko propitivanje prirode lirske su-
bjektivnosti, pogotovo u dubinskoj povezanosti te subjektivnosti s odsutnoséu,
gubitkom, raskidom, oklijevanjem i Sutnjom. U biti, radi se o distanci lirskog
ja od predmeta na koje je usmjereno i nametanju discipline odvajanja od su-
bjektivno najvaznijeg i iskustveno najvise priblizenog materijala. Glick kaze
da je subjektivnost stanje koje se uspostavlja i odrzava u mrezi opre¢nih, nepo-
dudarnih, disparatnih odnosno nespojivih odnosa. U njezine pjesme ulazimo
direktno, odmah smo bez pripreme i uvoda uvuceni u srediste zbivanja i glas
koji ¢ujemo obrac¢a nam se izbliza, kao da smo akteri koji su ondje prisiljeni
ostati i istodobno sluéajni prolaznici koji se prisje¢aju i opsesivno u mislima
rekonstruiraju ono $to su zapazili u hodu.

Ovdje se donosi izbor iz prvih Sest knjiga pjesama Louise Gliick, od zbirke
Firstborn (Prvorodena, 1968), koju je posvetila svom uditelju Stanleyu Ku-
nitzu, do The Wild Iris (Divlja perunika, 1992), za koju je dobila Pulitzerovu
nagradu za poeziju.
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Louise Gliick

Pjesme

VLAK ZA CHICAGO

Nasuprot meni za Citave voznje

Gotovo su nepomicni: jedino je ogoljena lubanja

Gospodina na naslonu za ruke, a dijete spava

S glavom medu maminim nogama. Otrov je

Istisnuo zrak.

A oni su sjedili — kao da ih je paraliza prije smrti

Ondje prikovala. Tracnice vode na jug.

Vidjela sam njezino pulsirajuée krilo... us ukorijenjenu u kosi te bebe.

RANA

Zrak se stvrdnuo u krastu.

Iz kreveta gledam

Ugruske muha, zrikavcei
Glasno zri¢u. Sada ih

Vrijeme podmazuje.

Cijeli dan zapahnuta

Vonjem pecenja. Ti se
Ukorjenjujes u svojim knjigama.
Radis svoj posao.

Ovdje su zidovi moje sobe
Kasmirski uzorak, kao parcela
Embrija. Tu lezim

I éekam da se pokrene.



Moja ljubav. Moj stanar.

A grmlje je

Paperjasto, cvat i sjeme.

Zivica je paperjasta,

A sjeme i mjesecina

Zubore kroz gazu.

Ljepljivi zastori. U toboznjoj igri
Sa susjednim parom

Gledam te kako steze§ praznu ploéicu.
Oboje su na nembutalu,
Ubitacénoj tableti.

A ja sam grogi. Oprezno dalek,
Moleéi me da klimnem glavom,
Odano se zadrzavas iznad mene.
Sklapam oéi. Zatvor se 65
Sada sklopio:

Sazrele stvari njisu se na svjetlu,
Dijelovi bilja, komadiéi

Lista...

Plahtama prekrivas

Zipku. Osjeéam

Nema kraja. Nema kraja. Zastalo je
U meni. Jos je zivo.

LA FORCE

Ona me je stvorila.

Sivu, zalijepljenu za njezinu kuhinju

Iz snova, medu kostima, medu onim

Mokrim vrbama zgurenim da posade

Lukovicu: obradujem njezinu parcelu. Njezin ponos
I radost rekla je. Nisam ponosna.

Travnjak vene; prezasicene,

Njezine kasne ruze guse se u gnojivu iza

Vrtne alatnice. Karte su sada podijeljene.

Ona ne moze jesti, ne moze uspinjati po stubama —
Moj je Zivot zapecéaéen. Dolazi Zena

Sa psom, ali njoj nitko neée nauditi.

Ona skrbi za mene.
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SVISVETI

Taj krajolik jos uvijek nije zgotovljen.
Bregovi su tamniji. Volovi

spavaju u plavim jarmovima,

polja su potpuno ociséena,

snopovi pravilno svezani

i sloZeni pored puta

medu ruzovkama, a izlazi zubati mjesec:

To je jalovost

zetve ili kuge.

I supruga nagnuta kroz prozor
pruza ruke, o¢ekuje isplatu,

i sjemenke

jasne, zlatne, dozivaju:

Dodi

dodi, malena

I dusa se pomalja u krosnji.

SLJIVA U CVATU

U proljece s crnih grana §ljive u cvatu

drozd salje ustaljenu

poruku o prezivljavanju. Odakle dolazi ta sreéa

koju susjedova kéi ucitava i prepoznaje u

tom pjevu? Cijelo poslijepodne ona sjedi

u rijetkoj sjeni sljive, a povjetarac

zasipa njezino bezgresno krilo cvatom, zelenkasto bijelim
i bijelim, bez ikakva traga, drugacije od

ploda koji ée, ljeti, u jace vjetrove

upisati odgonetnute tamne mrlje.

MRTVA PRIRODA
Otac je zagrlio Terezu.

Ona Zmiri. Drzim palac
u ustima: moja peta jesen.



Pokraj crvene bukve
$panijel drijema u hladu.
Svi gledamo netremice.

Usred tratine, na jarkom suncu, moja majka
stoji iza fotoaparata.

BLIZANCI

U meni je neka dusa
Ona zeli
da dobije tijelo

Ona zZeli
da dobije plave o¢i
lubanju s raséupanom

crnom kosom
taj oblik
veé stvoren & odvaja se

I tako proslost iznosi
neku kuéu prepunu
ivancica & bijelih Jjiljana

neku djevojéicu
u pamucnoj haljini
travnjak, crvenu bukvu —

kao iz mojih zivota
koje sam odbacila — sunceva svjetlost
kruni zastore

& pletene naslonjace
nepokrivene, iz zime u zimu,

dok zvijezde na koncu

okrupnjaju & padaju kao snijeg
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Okrenuo si se na drugu stranu

a sanjala sam da smo

pokraj jezera izmedu dvije planine
Bila je no¢

Mjesec je titrao u svom lezistu

Na ¢istini medu jelama

probudise se tri jelena & razbise pokrov
i zacuh svoje ime

ne kao poziv nego krik

te sam ispruzila ruku prema tebi,
ali plahta je bila led

kad su dogli po mene

jedan po jedan, takoder su polako
uvedeni u tamu

I snijeg

koji otada neprestano

pada

LJUBAVNA PJESMA

Uvijek se nesto moze napraviti od boli.

Tvoja majka plete.

Izraduje $alove u svim nijansama crvene.
Boziéni pokloni, utoplili su te

dok se ona uvijek iznova udavala, vodeci tebe
sa sobom. Kako je moglo uspjeti,

kad je svih tih godina ¢uvala svoje udovicko srce
kao da se mrtvi vraéaju.

Ne ¢udi sto si takav,

bojis se krvi, tvoje Zene

kao nanizani zidovi od cigle.

PIETA

Ispod zategnute
tkanine njezine koze, njegovo se srce
pomice. Slusala je,



jer nije imao oca.

Stoga je znala

on zeli ostati

u njezinom tijelu, daleko
od svijeta

patnje i

nasilja,

ali muskarci se veé
okupljaju da vide njega
rodenog: zbijaju se

ili kle¢e na bogobojaznoj
razdaljini, poput

likova na slici

obasjanih zvijezdom, postojano

blistaju na toj mra¢noj kompoziciji.

AFRODITA

Zena izloZena poput hridi

ima jednu prednost:

ona kontrolira luku.
Naposljetku, dolaze muskarci,
umorni od pucéine.

Osjecaju da je to

Zadano u prici. U pocetku,
¢eznja. Na kraju, radost.

U sredini, dosada.

S vremenom, mlada supruga
prirodno o¢vrsne. Udaljavajuéi se
od nje, u masti,

muskarac se ne vraca robinji

veé bozici koju zamislja.

Na brdu, lik bez ruku
docekuje razbojnicku ladu,

njezina su bedra zacementirana, osim

jedne napukline na hridi.
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IZGNANSTVO

Nije se pretvarao

da je jedan od njih. Njima nije bio potreban
pjesnik, glasnogovornik. Vidio je

psece sree, gladna

usta parazita —

Njemu je bilo draze

slusati u sku¢enim stanovima

kao kad netko provjerava fotoaparat u muzeju,
izrazavati svoju posvecéenost Sutnjom:

ne postoji drugo izgnanstvo.

Sve ostalo je egoizam; na krvavoj ulici,
ja, varalica —

Bio je ondje, opsjednut revolucijom,

u svom gradu,

svaki dan po drvenim stubama

koje nisu staza

ve¢ nuzno ponavljanje

i dvadeset godina

od toga sto je vidio

nije stvarao poeziju: niti se odrekao
velikog postignuéa. U njegovim mislima,

ne postoji krik koji ne izjednacava
njegov odabir i njihovo zatoéenistvo
a on nece dopustiti

da se taj dar ukalja.

AHILEJEV TRIJUMF

U prici o Patroklu

nitko nije prezivio, ni Ahilej

koji je gotovo bio bog.

Patroklo je bio nalik njemu; nosili su
isti oklop.



U takvim prijateljstvima jedan

uvijek sluzi drugog, jedan je slabiji:
hijerarhija je

uvijek razvidna, premda se legendama
ne moze vjerovati —

njih prenosi prezivjeli,

onaj koji je napusten.

Sto su gréki brodovi u plamenu
spram takvog gubitka?

U njegovom Satoru, Ahileja je
potpuno shrvala tuga
i bogovi su vidjeli

da je on ve¢ mrtav ¢ovjek, zrtva
one strane koja ljubi,
strane koja je smrtna.

OSLOBODENJE

Moje su misli zamagljene,
ne mogu vise loviti.
Odlazem pusku na zeéje tragove.

Kao da sam postala ono stvorenje

koje ne moze odluciti

treba li pobjeéi ili umiriti se

pa je uhvaceno u o¢ima progonitelja —

Prvi put shvaé¢am

taj pogled mora biti tup

jer nije moguce

istodobno ubiti i postaviti pitanje.

Zatim je klopka skljocnula,
zec je osloboden. Bjezao je
u praznoj Sumi
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onaj dio mene
koji je zrtva.
Samo Zrtve imaju sudbinu.

I lovkinja, koja je povjerovala
sve §to se bori
preklinje da bude rastrgnuto:

taj je dio paraliziran.

SJENA SOKOLA

Zagrljeni na cesti

ne sjeCam se viSe zbog ¢ega

i zatim razdvojeni, ugledasmo

taj oblik ispred nas — je li bio blizu?
Pogledali smo navise gdje je sokol

lebdio sa svojim plijenom; promatrala sam ih
kako naglo skre¢u prema West Hillu i bacaju
samo jednu sjenu na tlu, sveobuhvatni

oblik grabezljivca —

Zatim se izgubiSe. I pomislila sam:

jedna sjena. Poput one koju smo stvorili,
jau tvom zagrljaju.

LEGENDA

Otac mog oca dosao je

u New York iz Dhlue:

nedaca je slijedila nedacu.

U Madarskoj, ucen, imuéan covjek.
Zatim neuspjeh: kao useljenik

u hladnom podrumu uvija cigare.

Bio je poput Josipa u Egiptu.

Noéu, hodao je gradom,;

lucka izmaglica

na njegovom se licu pretvarala u suze.



Suze zalosti za Dhluom — éetrdeset kuéa,
nekoliko krava pase na zelenim livadama —

Premda se za veliku dusu kaze da je
zvijezda, svjetionik,

ona je prije kao dijamant:

na cijelom svijetu nema niceg

tako tvrdog da je promijeni.

Nesretno stvorenje, zar vise ne osjecas
grandioznost svijeta

koji je, kao tesko breme, oblikovao
dusu mog djeda?

Iz tvornice, njegovi su snovi kao tuzne ptice
odletjeli u Dhluu, stezuéi u kljunovima

kao mokra zemlja u kojoj ées vidjeti

oblik svoje stope,

razbacane slike, djelice sela;

i dok je pakirao li$¢e, u njegovoj je dusi
to breme sabilo ostatke Dhlue

u nacela, apstrakcije

vrijedne osporavanja ropstva:

u tom svijetu, prezirati
povlastice, ljubiti
razum i pravdu, uvijek
govoriti istinu —

to je bilo

spasenje naseg naroda
jer govoriti istinu daje
privid slobode.

SVETICE

U nasoj obitelji, bile su dvije svetice,
moja teta i moja baka.
Ali njihovi su Zivoti bili drugaciji.
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Baka je bila smirena, ¢ak i na zavrsetku.

Bila je kao osoba koja hoda po mirnim vodama,;
zbog neceg

more njoj nije moglo nauditi.

Kad je teta krenula tim putem,

valovi se srudiSe na nju, napali su je,

na taj nac¢in Sudbina reagira

na istinsku duhovnu prirodu.

Baka je bila oprezna, staromodna:

zbog toga je izbjegla patnju.

Teta nije niéemu umaknula:

kad se more povlacdilo, odnijelo bi nekog od njenih voljenih.

A ipak, nije htjela dozivjeti
more kao zlo. Za nju, ono je takvo kakvo je:
gdje dodirne zemlju, mora postati nasilno.

DIVLJA PERUNIKA

Na kraju moje patnje
bila su vrata.

Saslusaj me: sjeéam se
onoga §to si nazvala smrt.

Iznad, galama, njiSu se grane bora.
Zatim nista. Slabo sunce
titralo je iznad suhe povrsine.

Uzasno je prezivjeti
kao svijest
zakopana u tamnoj zemlji.

Zatim je prestalo: ono ¢ega se bojis, biti
dusa i ne moci

govoriti, naglo je okonéano, tvrda zemlja
neznatno se ulegla. I ono $to su za mene
ptice prolijeée kroz grmlje.



Tebi koja ne pamtis

putovanje s drugog svijeta

kazem ti mogu opet govoriti: sve $to se
vraca iz zaborava vraca se

da pronade glas:

iz srediSta mog zZivota dosla je
velika fontana, duboke plave
sjene na azurnoj morskoj vodi.

POLJSKO CVIJECE

O ¢emu govoris? Da zelis

zivjeti vje¢no? Jesu li tvoje misli zaista
zanimljive kao sve ovo? Naravno da

nas ne gledas, ne slusas$ nas,

na tvojoj kozi

mrlja sunca, prah

Zutog Zabnjaka: tebi se

obracam, koja zuri$ kroz

reSetke visoke trave i treses

malenom cegrtaljkom — O

dusa! Dusa! Je li dovoljno

samo pogledati unutra? Jedno je

prezir prema ¢ovjecanstvu, ali zbog ¢ega
prezreti golemo polje,

dizes$ pogled iznad jasnih glava

divljeg zabnjaka prema ¢emu? Tvoja sirota
zamisao neba: odsutnost

promjene. Bolje od zemlje? Kako moze$
znati, ti koja nisi ni

ovdje ni ondje, a stojis medu nama?

IVANCICE

Izvoli: reci $to mislis. Vrt
nije pravi svijet. Strojevi
su pravi svijet. Otvoreno reci ono §to svaka luda
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¢ita na tvom licu: razumljivo je
izbjegavati nas, oduprijeti se

nostalgiji. To nije

dovoljno moderno, zvuk vjetra

kad uskomesa polje ivanéica: um

ne blista kad ga prati. A um

zeli zablistati, jasno, kao $to

strojevi blistaju, a ne duboko

urasti kao, recimo, korijenje. Ipak,
dirljivo je vidjeti te kako rano ujutro
oprezno dolazi$ na rub livade,

kad te bas nitko ne moze

vidjeti. Sto dulje stojis na rubu,

doimas se nervoznija. Nitko ne Zeli ¢uti
utiske o svijetu prirode: opet ée te
ismijati, zasuti porugama.

A ono §to zapravo

¢ujes ovog jutra: dvaput razmisli

prije nego nekom kazes $to je re¢eno u ovom polju
i tko je govorio.

Izbor i prijevod s engleskog MILOS PURPEVIC



Boris A. Novak

|z knjige Obitavalista dusa

Sesti svezak. Dusa prvog pripovjedaca

PEDESET I SEDMO PJEVANJE
ANTE SARMANTE

Nikad nisam sreo pedantnijeg covjeka.
Moj otac bio je pravi pravcati Ante Pedante.
Njegova uvijek Cista, siva, ispeglana odjeéa

krila je u sebi riznicu potrepstina: elegantne
hlace s duplim dzepovima, u kojima je drzao trakice
i novc¢anice; u podlozi kaputa — male gumice za

brisanje, olovke, pera, britvice
i dokumente; a u nasivcima rukava Sestare,
ravnala, noZice, leée, pilice, Skarice

i odvijace ... Ako bi se u kuéi razbila
Salica, iz pernice bi brze-bolje do¢arao tubu
punu jakog postolarskog ljepila.

Za citanje grafikona izvukao bi povecalo.
T uvijek je imao kod sebe pribor za Sivanje,
iglu i konac, nuznu pomo¢ za otpalu dugmad ...
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Bio je profesor za popravke, ¢arobnjak za skrivanje
stvari i doktor za mornarske ¢vorove, majstor
za krivotvorenje iskaznica i otkrivanje

izlaza iz bezizlaznih situacija, ostar
protivnik svakog nereda, dobri duh
koji odrzava tijek svijeta. Prepoznat éete ga

u nizu ovih stihova. Govori mojim sluhom.

Unatoc¢ dugom nizu ¢asnika od praotaca naovamo,
Ante se nikad nije ubrajao medu vojnike.
U usporedbi s intelektualcima i seljacima,

koji su ¢inili samu srz partizanske vojske,
on se odlikovao nagonom za red, sudbinom
djece austrijskih oficira. Bio je autor svojevrsne

metode krivotvorenja iskaznica (kao voditelj
Tehnike usred okupirane Ljubljane),
koja je zahtijevala zlatarsku preciznost. Sva raskrizja

u tamnom srcu Sume znao je napamet,
u svakom slobodnom trenutku proucéavao je specijalku,
na kojoj su ucrtana sela, planine, jame,

putevi, potoci, groblja. Stijenu
grebena na koji su se penjali najprije je
proucio na papiru. Imao je dubok uvid

u svaku dolinu, kamo su iz noénog
Siprazja na prstima koracali. Podrugivali su se
na racun stare mape koju bi uvijek iznova

otvarao i zatvarao, iako su zZivote dugovali
upravo toj austro—ugarskoj specijalki, koju je ¢cuvao
u limenoj kutiji ... Kad su ih na stijeni



kod Semica napali Talijani,
presjekla ga slabost, nejasna poput privida:
hitac bi ga pogodio u srce, ali na lijevoj strani

prsa uvijek je nosio kutiju. Specijalku.
Otvorivsi je, uvjerio se da je uzasan
hitac pogodio mjesta svih logora

u kojima su stradavali internirani Slovenci,
urezavsi na mapu crte njegova lica.
Ostao je ziv.

Do kraja zivota ¢uvao je tu vojnu specijalku.
Sada je ¢uvam ja. Kao nekakav Saman
prizivam duh svog oca koji je bio partizan.

Moj je otac bio staromodno interesantan.
Kao student, iako nije imao pegle,
hlace je »peglao«. Ispod strunjace. Elegantan,

kakav je bio, mrzio je i najmanji trag mrlje.
Cak i u vrijeme naredbodavnog sivila
taj je zagovornik ravnopravnosti éista srca

nosio odijela od kvalitetne tkanine
(s kravatom i prslukom), i kosulje
koje bi uvijek sam oprao, i fine

cipele, i Sesir njezno zavrnuta oboda,
i vazda neoporecivo Ciste maramice.

Pa ¢ak i onda, kad je u tiskari medu slagarima,

prljavim od olova, pregledavao otisnute
statisticke tablice, bio je uredan i ¢ist.
Na paradoksalan naéin razlikovao se od grube
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statisticke stvarnosti: taj prakomunist
ostao je duboko u srcu gradanin,
srednjoeuropski gospodin, utopist,

koji je vjerovao da je svatko vrijedan postovanja
i da komunisti¢ki raj zapoc¢inje s bontonom.
Spoznao je da nije u pravu, ali je ipak i dalje,

svaki dan, u inat, nosio kaput s naglasenim tonom
pobijedenog, zaboravljenog gradanskog drustva.
Svi oko njega bili su unisono

odjeveni — on je ostao imun na te zaraze.
U vremenu, kad su svi kupovali hlace
preradene od sluzbene vojnic¢ke uniforme,

Ante je i dalje posjeéivao krojace.
Pod tiranijom aljkavosti bio je pedantan.
U masama »istomisljenika« bio je drukd¢iji.

U vremenu grube muskosti bio je galantan:
otvarao vrata zenama, darivao ih cvijeCem.
Zato su ga i voljele: bio je Sarmantan ...

Jo$ uvijek ¢uvam njegove mansete,
dugmad i zlatnu iglu za kravatu
s inicijalom A. Za mene su svete.

Kad moram medu ljude, na otuznu svadbu
Istog, stavim ih na sebe — Hamlet — kao magnete.
Ne bi li dozvali duh mog oca,

kojeg zovem: Ante Pedante,
Ante Elegante, Ante Galante,
Ante Sarmante ...



PEDESET I OSMO PJEVANJE
MISTIKA BROJEVA

Moj je otac vjerovao u magic¢nost brojeva,
u njihovu svemocnost, tajanstvenost koja sve
razotkriva, u ljepotu tih apstraktnih biljaka.

Bio je Statisticar i razumio je napredovanje,
zaostajanje i stabilnost linije
brojc¢anih indeksa te sveobuhvatnost

prirode njihova jezika, stupanj
Stvaranja, Sto ga strojevi utisnu u tone
papira i naklade knjiga, postotni stupanj

rasta prodaje automobila, sve zakone
produkecije i reprodukcije, tu skrinju
Boga, koja hrani rodenje, smrt i grafikone

demografije, znanosti u kojima brojevi sve znaju
i kazuju: kako pradavno pleme nestane s lica zemlje,
kako broj stanovnika raste, kako narodi odlaze

u Auschwitz, Gulag, nista... Kad niceg vise nema, sjeca se
i proklinje i proklinje
jedino jezik brojeva: apstraktne biljke, more

nerazumljivih znakova, koje prekida
jedino procesija svih mogucéih nula ... Statistika,
na koli¢ine aplicirana matematika,

taj novovjekovni éarobnjacki kalendar »Pratika,
u mom je ocu Anti Novaku

pronasao najveéeg praktika,

fantasta i fanatika ...
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Umoran prekidam posao na policama,
kako bih odgovorio Arbenu
Idriziju, albanskom kolegi pjesniku,

o demografskim istrazivanjima Kosova
pocetkom 60-tih godina, pod vodstvom Ante
Novaka, mog oca. Ostavstina

sadrzi na tisuce stranica brojeva,
podataka, analiza i sugestija
o zalosnoj, sramotnoj situaciji

na svim razinama drustvenog standarda:
»Nezaposlenost i nepismenost najuisi;
i dok u ostalim regijama natalitet pada,

na Kosovu je u porastu. Pritom se — rije¢ju i slovom! —
za 200.000 Zena brinu svega 2 ginekologa,
sSto je skandalozno!« Da je bio obazriviji, tisi,

mozda bi prosao samo s ukorom, ali uloga
druga Ante u borbi za pravedno drustvo
bila je drukéija. Njemu je bila strana ukrucenost

¢inovnickog mentaliteta. Nije mislio na sluzbu
i sudbinu svoje obitelji — veé je drug Ante bio zabrinut
zbog polozaja Albanaca i zbog zaraze

siromasne djece tuberkulozom i bacilima
neprijateljstva. Njegova demografska
projekcija predvidala je nasilni

konflikt 35 godina kasnije. Zato je rezimska
politika izvr§ila zamjenu direktora
Saveznog zavoda za statistiku,

druga Ante Novaka, predratnog ljevicara,
partizanskog komandanta i komesara ...
Tako su svi znali da je to bila gesta



starog komunista, za hrabrost je odgovarao
svojom glavom ... i sudbinom obitelji, Zene i djece.
Ubrzo nakon toga mi smo se iz Bijelog grada

— prokletstvo —
preselili »domac, u Sloveniju ...
Do kraja svog Zivota otac bi svake godine

otputovao na Kosovo i nastavljao s istrazivanjem,
kao da se radilo o osobnoj i najuzvisenijoj okladi.
Hrpa neobjavljenih stranica bivala je sve veéa.

Godine *90. — kad je bio ve¢ jako bolestan —
posljednji je put otputovao u Pristinu.
Jugoslavija se tada raspadala na tisuéu rana.

Zamolio me da ga pratim na putu, 83
jer bi mi rado pokazao »svgje Kosovo«.
Nisam imao vremena, Tutlek. Otputovao je sam.

Sada mi je jasno da je to bio oprostaj
od smisla njegove nemoguce oklade,
predmeta njegove demografske obrade,

istrazivackih rezultata $to ih je Ante Pedante
zapisivao na tisuée i tisuée neobjavljenih stranica,
tu gomilu, koju veé dvadeset i pet godina prekriva prasina

u kutu moje garsonijere, upravo na ovom mjestu
gdje sada opet sastavljam oceve police,
u koje ¢u ugnijezditi stare knjige i brojeve

zaboravljene, nikad objavljene istine,
te dokumente izjalovljene nade
i zabranjena, presucena srama ...

% sk sk

Kad je tumacio Kosovo, zagledan u vremena
prosla, sadasnja i buducda,
njegovo je lice blistalo sjajem



entuzijazma, kao da ne postoji sudbina,
kao da ¢ée Povije$éu biti svladana svaka zabluda
i svaka zastranjenost na putu u Buducde ...

Da su oc¢eva prorocanstva bila to¢na,
da je o Kosovu imao sjajnu viziju
ljepote, napisao sam Arbenu Idriziju,

kolegi, albanskom pjesniku ...

Do najmanjeg detalja sje¢am se ljute zime,
kad je pokojni otac istesao ove police,
koje sada spasavam iz narastajucée plime
vremena. Jo§ uvijek ¢ujem ljutito dozivanje,

da mu pomognem medu gomilama dasaka
koje je dugo mjerio, rezao, busio, pilio,
blanjao, lakirao ... Bio sam djecak, slijep za sjaj
drveta. Premlad da bih razumio $to je pobjeda,

a $to poraz: moj je otac dozivio pad,
nemilost i osamu ... PridrZzavao sam mu dasku,
a on je ¢avle — silovito! konaéno! odrjesito! —

zabijao u klevete, prijetnje i napadaje ...
Istesao je najljepse police od svih koje poznajem!
— Za mnoge knjige, Tutlek, sto ées ih nacrékati! —

... Sada sam star kao i on u godini svog pada. I sam
padam. Iz skrovista krivnje i zaborava iSéeprkao sam
oc¢eve police. Htio bih biti kao on. Stolar sudbine.

Ali ja sam Tutlek. Jos uvijek sam tako nespretan.
Morat ée§ mi biti od pomoéi, oce. Ovdje primi!
Da uévrstimo police, kao nekoé davno, zimi! ...



Prijatelj Sinan Gudzevié iz Sandzaka,
klasiéni filolog, pjesnik i prevoditel],
ovako se prisjeéa Ante Novaka:

U stanu, ulica Simona Gregorc¢ica,
gdje nas je posjecivao u uniformi vojnika
JNA, palo je pitanje o potrosnji soli

u Sandzaku. Sinan starog statisti¢ara
nije odmah shvatio, zato su otisli u kuhinju,
gdje mu je Ante rekao: Vidis li ovaj lonac?

— Vidim. — Pokusaj zamisliti da hranu valja soliti.
Sinan je bio uvijek dobar u mastovitosti.
— A sada zamisli da smo u SandZaku.

Sinanu ni to nije bilo tesko zamisliti.
— A sada mi pokaZzi kako bi ti posolio hranu.
Sinan se poigra, kao da ée uzeti prstohvat soli

te je istresti u lonac. — Ali razgovoru jo§ nema kraja.
Na redu je najteze pitanje: Ali, znas li ti, da se u SandzZaku
dobar dio soli prospe izvan lonca?

Matere mi! ... Sinanu sine da bi to doista moglo tako biti,
premda nesto takva nikad nije vidio svojim o¢ima.
Na to mu Ante obrazlozi da priprema ekspertizu

o potrosnji soli u Jugoslaviji i sve ga upucuje na to
da ljudi u Sandzaku potrose najvise soli!
A bududi da u SandzZaku nema nijednog rudnika soli,

njega zanima ¢emu tako enormna potrosnja soli,
zasto Sandzaklije tako rasipno postupaju s tom namirnicom,
zasto? — Jeste li uzeli u obzir i sol za domacée Zivotinje?

Ante je to doduse imao u vidu, ali ipak ga moli
da mu obrazlozi kako se u Sandzaku trosi sol za domace zivotinje,
kako za ovce, kako za goveda, kako za konje.
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I Sinan mu obrazlozi kako pastiri u torbama nose
komadice soli iz Tuzle, koje nazivaju kruscima,
te njima discipliniraju neposlusne ovce:

¢im nekoliko ovaca okusi sol, polude od slasti
i zacarano zaljubljene capkaju iza pastira.
— Tako, dakle, zaiskre se krupne o¢i u si¢usna Antea.

Napokon je raspetljao enigmu u jugoslavenskom mraku —
enormnu potrosnju soli u Sandzaku ...

5

Sto znadi glas
brojeva? — Da ne postoji samo Jedan
Jedini svijet. Svjetova ima Vise.

I svjetova ima Manje.
Svjetovi se razmnoZavaju
s Visekratnikom snova,

do Beskonac¢nosti.
I dijele se, oskudni,
sve blizi Nuli ...

I kad najmanjem
broju pribrojis Nulu,
smjesta postane Vise

i poput bozanske ptice
oplodi siroke ravnice ...
U sto? U Svemir.

Mistika brojeva
ostaje zakon za mene:
za ritam glasnica.



Naredba broja
sreduje rijeci kao
magnet piljevinu.

& ook ok

De Scéveu je drag
broj Cetrdeset i devet,
Ideje necujan prag.

(O, pradavni broje,
Pred—Pedeset, krilo zmaja
za idilu raja!
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& ook ok

Za Dantea Tri,
Devet, Sto. — Za mene Tri, Pet,
Deset: opet i opet ...

Obitavalista dusa:
Trostisja — Devet svezaka
po Jedanaest pjevanja.

Zbroj pjevanja:
Devedeset i devet!
Dante, opet i opet ...

Nema ih Sto. Savrsen
je jedino Dante. — Pjevanje Manje
poklon je Veéem ...

Kompozicija
je statistika forme:
mistika norme.
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& sk ok

Trostruka je rima
porez na jezik: stihovi
spojeni pomocu traverzi.

Trostruka je rima
porez na sjecanje: glas
dozove pradavni ¢as.

Trostruka je rima
porez na oblik: gust
kao svjeza tajnovitost.

Trostruka je rima
porez na podsvijest:
na pomolu je — slobodna svijest ...

% % %

Broj slogova
Pet, Sedam, Pet, taj haiku:
Nista — poklon Svemu!

PEDESET I DEVETO PJEVANJE
VRIJEME USIJU, USLJIVACA I ISTREBLJIVACA USLJIVA SVIJETA

Nas djed, %. u. k. Ofizier, Tausendkiinstler i decko
kak se sika, Witzmacher, koji je zbog dobrog vica ostao bez sluzbe
i morao prezivljavati obitelj kao liferant

ukrasnih morskih jeziéa za malogradansko drustvo,
jednog je dana primio Narudzbu da nabavi — Sto? — USi/,
zato $to je Institut Pasteur nakanio istrijebiti zarazu



pjegavog tifusa. Imao je na raspolaganju samo mjesec dana,
zato se brze-bolje latio posla: posvuda u seoskim predjelima
uspostavio je Siroko razvedenu mrezu istjerivaca usiju.

Za taj usljiv posao dobivala se jos i plaéa — naravno da veselju
nije bilo kraja: svake veceri seljanke su istrijebile usi kod svoje djece
1 po svoj zemlji te bile odmah — para za us, us do usi,

para do pare — placéene — Kako? — Vrlo jednostavno: na ruku! ...
I tako je Monsieur Anton poslao iznenadujuéi ulov,
zapakiran u prazne staklenke za tintu

i lonéiée za marmeladu, na adresu
Istrazivackog centra, koji je nakanio
iskorijeniti pjegavi tifus, France, Paris.

Azurno i korektno stigla je i naplata.
Na taj nacin izbjegli su Novakovi gladovanje,
Sest mjeseci prezivjeli su zahvaljujuéi usima ...

Kad smo se ujesen sedamdeset i prve godine
vratili s gimnazijske ekskurzije u gradi¢ na jugu
(kojeg zbog pol. korektnosti — za poludjeti! —

nec¢u imenovati), nastao je u skoli pravi metez,
zato $to je moj prijatelj, B. bujne kose, dobio usi.
Svi ucenici koji smo poslije slobodnih dana morali natrag

u Skolu, dobili smo biljeg: postali smo usljivci.
Zaprepasteno smo primjeéivali kako se oko nas
§iri prazan prostor. U razredima se klupa

usljivaca nitko nije htio ni dotaknuti. Glas
sramote ucinio je svoj necuven posao. Djevojéica
kojoj sam jednom ukrao plah poljubac svoju je kosu

opsjednuto dodirivala u strahu od usiju. Tada
sam prvi put osjetio $to znaci sanitarni kordon ...
Svoju zabrinutost povjerio sam ocu. Od sveg srca
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nasmijao se, uhvatio me za glavu, kao da je balon,
i svojim osjetljivim, vjeStim prstima opipao
vlasiste: Ti zasigurno nemas usiju! — Lijecnik mi je dao sampon.

— Baci ga u smeée! — A kako znas? — Ja o usima znam vise od tipa
koji spava na ploéniku, i od lijeénika. Njegov je pogled
bio ironican, ali blag. — T1i si jedan obic¢an éuk na palici! Uvijek

ah, fuj, uvijek je koristio taj izraz, kad god bih doSao na trag
stvarima kojima nisam bio dorastao ...

Prije godinu dana
nasao sam njegov poziv, pun velikih rije¢i

i éarobnog humora, za borbu protiv usiju.
Navodim ga doslovce, onako kako je napisan, da ne bi moj stih
narusio divlju ironiju Anteovih rijeéi.

Njegovi govori imaju ritam, snagu traverzi,
kojima ja, ¢uk na palici, nisam dorastao ...
Bio je patetican i smijesan, taj Mjenjatelj

¢ovjeCanstva, Istrebljivac usljiva svijeta,
po kojemu sam uzeo srednje slovo
izmedu svog imena i prezimena:

A.

SEZDESETO PJEVANJE
NOCNI RAZGOVORI S OCEM

Ponekad bismo znali pri¢ati dugo iza ponodi.
Ante bi popusio punu kutiju cigareta:
dok je pricao, gusti bi mu kolut

dima obavio lice dalekim zbivanjem, davnim svijetom.
Cesto je znao ponavljati pric¢e koje sam veé
¢uo, ali sa svjezim detaljima, kao uklet



u svjetlucanje rijeci davno veé mrtve brace: bile
su mu bliZze od naslova prelistanog dnevnog lista.
Nesudeni pisac majstorski je pravio size

i garnirao ga osjeéajnom drazi, pouzdanoséu kronista.
Dok bih ga tako slusao, bio sam uvjeren,
kako ¢u do kraja zivota zapamtiti sve te price.

A danas mi je Zao $to ih nisam odmah zapisivao ...
Ali, tako je, kako je. Jedan sam od rijetkih jos zivuéih svjedoka
zivota i religije posljednjeg prakomunista ...

Da, otac je bio posljednja straza, vjeran gardist. 91
Naravno da je naokolo bilo puno
¢lanova Kompartije: s nomenklaturnih lista

vladali su nad $utljivim mnos$tvom, na zub
uzimali ¢angrizavce, kolebljivce
i sve ostale sumnjivce, te sudackom moéi

osudivali sve njih kao vjecne krivce,
koji bacaju drvlje
i kamenje
na Buduénost koja se priblizava velikim korakom

i opéenito idu marsalu Titu itekako na Zivce ...

kosk ok

Ja znam §to znaci — biti posljednji komunist.
Citavu svoju mladost bio sam izlozen
uspomenama vjernika koji je prozivio uzas ¢istki

u vlastitim redovima, protiv sumnje i uma drzave,
protiv bezumnosti i sveznajuéih aparatéika, protiv otrovnog Saputanja
o ¢udnim smrtima brace i rodbine, protiv gnjeva zakona
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i protiv poslusnog lupanja ulastenih oficirskih ¢izama ...
Realnosti je suprotstavljao Ideal i Vjeru,
odbacivao je privilegije, histeri¢no cupkanje

na partizanskim proslavama i po direktivama CK-a. Pretjerano,
iznad svake mjere dotjerao je majstorsku retoriku,
koja je bila nadasve briljantna upravo zbog vjere.

Godinama sam pratio sve uspravniju motoriku
ruku i sve gorljiviji izraz lica, kad je prepricavao
Buduénost i proricao Proslost, te o sve cini¢nijem

opéinstvu koje nije zivjelo vise Nekoé, nego upravo
godinu sedamdesetu ili osamdeset i sedmu ...
Cak i oni kojima je cijelog Zivota najvise pomagao,

sad su ga ogovarali i smijali mu se iza leda.
Drugovi nisu vise objavljivali njegove ¢lanke;
nisu vise podnosili videnje koje je odzvanjalo kao obeéanje

u drustvu gdje su sva vrata bila veé zatvorena. Njemu su se
javljali jedino jos disidenti — jedini koji su uzmogli
sjecati se i nadati ...

Zao mi je zbog njega uvijek iznova.

Pomagao sam srusiti Buduénost njegovih snova.

3

Ne, nisam ja izabrao tu strasnu pricu.
Necuvena prica pronasla je mene,
pjesnika zvuka i znacenja, glazbe

rije¢i. Sudbina predaka tjera me,
suluda i strasna. Pripovijedati
ne umijem: jecam. Zato sada, kad zute

listove i povelje ispred Nikad vrata
vrtlozZi posljednji vjetar, radije pjevam
i klicem: Neka se vrate, otac, majka

i svi Cije ée pride biti moje! ...



SEZDESET I PRVO PJEVANJE
NASLJEDE

Ovo vrijeme je mucno, zbunjujuce, kasno doba,
a pjesma ova zvonak zapis sa studenca.
Ne nalazim viSe put povratka: tjeskoba

proslosti i smrtna tezina vijenca
vi$e su od onog $to smijem i uzmognem. Ali mekoca
ostaje, ostaje ova ¢udna, ¢udesna nazoc¢nost.

Sjeéanje me upija u sebe poput vjernosti,

taj trag za pravac naprijed, trag drhtave smjernosti.
Posvuda te trazim, sjenoviti moj nijemi predce. 93
Slijedim te, kamo me vodi blijeda lu¢,

ali se izgubim, nemoc¢no dijete, nasljednik
zaboravljenih legendi. I trazim klju¢

slobode ovdje, u pjesnickim zvucima.
I udiSem cvijeée s groba, punim plué¢ima.

2

Moj glas je sve nemo¢niji, a vrijeme bucno tude i sve brze.
Dom, §to ga podigoh u jeziku, sada veé prerasta sumnja.
Pretke, koje sam dozvao iz zaborava najsladim

tkanjem slika, iznova ¢ée ugusiti »domovinac, zauvijek
prizemljena kotlina sitnih dusa koje medasnu zivicu
shvacéaju kao srz Zivota. Nisam »nas$« i novi krah

me Ceka, neizbjezno i podmuklo. Da ¢ée jednom kasnije
zemljaci prihvatiti moje price kao arhive svoje sudbine,
ne usudim se viSe nadati. Sto sada? Na osuSene grane

povjesat ¢u svoje preostale pjesme. Ako nema vise nagodbe
izmedu pjesnika i zajednice, sve je zaludu: u tom slucaju je ep
tek samoveli¢ajnost odzvanjanja, bez znacenja, bez sudbine,
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bez adresata — tek ludost jezikom opsjednuta covjeka, lijep
i mracan svijet zauvijek zaklopljenih korica triju knjiga,
tek prhkost praga Vrata Nepovrata, samo prah, zahrdali oklop

herojskih vremena, stvaranja i razaranja, prolaznih kao $to su mig,

pokret, hip, bljesak, sjaj, odsjaj avionskih krila na vje¢nom, praznom nebu ...

Mozda je taj krah ipak u neku ruku milost: osloboden od okova

pripadanja i sluzenja mogu otiéi, mogu se spustiti niz zlijeb
sjeéanja u podzemlje, na prostrane rane, na zemljovide
nostalgije, u obitavalista dusa, medu voljene privide ...

3

U posljednje me vrijeme ¢esto muci
tegobno pitanje, kakav je odnos
izmedu pjesme i roda. Mucéno. Jesu li kljucevi

sjeéanja pohranjeni u pjesmi? Je li to bos
hodam stopama svojih predaka u ¢izmama?
Jesam li vjeran njihovim pri¢ama, ili ih samo

izdajem u ovim knjigama, u ovoj oskudnoj
umjetnosti izmisljanja? Cemu to odzvanjanje,
koje uljepsava stravu u izbornom,

starinskom govoru stihova, tako da znacéenje
na kraju uvijek okopni? Cemu ozivljavati vrijeme
koje je jednom zauvijek potopljeno

u muk, skladiste zaborava? Je li ovaj glas —
doista odjek glasnica i grla svih djedova
ili je tek moj poetski ukras,

najdrskija od svih lijepih krivotvorina
Povijesti? Je li ja to opjevavam Njega,
Oca svojih prica, ili tek rijetku

umjetnost bojazljiva bijega
iz stvarnosti u jezik, u slobodu
s onu strane bilo kakve odgovornosti? Zbunjuje



me pitanje jesam li tajnu
roda svog rijecima obrazlozio ili izdao?
Je li moja duga pjesma tek ludost?

Jesam li uopée na pravom putu? Jesam li u pravu,
kad ovako mitologiziram? I koga to? Grebe
me pitanje kome zapravo

dajem da progovori? Mrtvima? Ili iz potrebe,
bolesne opsjednutosti samim sobom ¢ujem
tek vlastiti glas i vidim jedino sebe?

Sto vidim? Svoje lice u mraé¢noj kuéi
jezika. Godine pjesnikovanja ostavile su
dubok trag: ostario sam. Sive misli

oglodavaju mi kosu i bradu, snaga
misic¢a ¢uva elasti¢nost tek u ulogama
proslosti. Ali podjednako je draga,

lijepa i kao da je ziva mamina slika
u mojim prispodobama, i ja jo$ uvijek
podjednako ljubim sve koji su otisli preko ruba

svih kalendara. Osjeéam hladnocu veceri.
Kao pjesnik nisam bio nikad tako
jak, a kao ¢ovjek tako slab, izvan sebe.

S nogama u dvadesetom stoljeéu gledam u nebo
dvadeset i prvog stoljeca. Veé se priblizava prag
Vrata Nepovrata. Prije negoli se otvore,

moram zavrsiti s ovom ludorijom. O, kako je skup,
beskrajno skup ovaj pjesnicki podvig!
Isplaéujem ga tijelom, vremenom, ja, mag

rijeéi, Saputavi Sepavac, na mig
smrti pozoran i poslusan. Klesem
— komu? Ocu? Sebi? Pri¢i? — spomenik,
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VARGA:

ANTE:

koji ¢e me ugusiti. I plesem, pleSem
poput noénog leptira oko ugasena plamena,
koji ée me ziva sprziti. Hoéu li ikad biti spasen

od te naredbe, prokletstva plemena?
Sada je prekasno da umuknem. Ovaj ¢e ep

biti
pa makar i nedovrsen
ijacu
biti
nijem i gluh
i slijep
ija
necéu
biti
SEZDESET I DRUGO PJEVANJE
OCEUBOJSTVO
1

Iz Vojnika povijesti

Zao mi je §to éete doZivjeti razo¢aranje. Iako

sam vas prije rata progonio, istovremeno sam vas
i postivao kao odli¢nog protivnika. Stoga mi
dozvolite da vam kao star i posten neprijatelj

dam prijateljski savjet: ostavite politiku! Vi ste
revolucionar, a ne politicar. Revolucija je iza nas,
nastupilo je razdoblje politike — malen, uzak svijet
politikanata i politokrata. Pogledajte samo kako
se izvlace iz rupa: za vrijeme rata skrivali su svoje
dragocjene guzice, da bi sada besramno krali tude
zasluge i pravili karijeru. Papskiji su od pape,

vedi marksisti od samog Marxa!

U narodu je buknuo vulkan silne energije.

Mi smo uzeli sudbinu u svoje ruke. Ta povijesna



VARGA:

ANTE:

VARGA:

ANTE:

VARGA:

ANTE:

VARGA:

ANTE:

VARGA:

zadaca zahtijeva visoko razvijenu svijest i nalaze

nam odgovornost, kojoj — priznajem — nije svatko
dorastao. I zato valja ljude odgajati ...

Molim vas, postedite me tih lenjinisti¢kih fraza —

znam ih napamet! Stara komunisti¢ka parola glasila je da
proleteri ne posjeduju nista i stoga mogu u revoluciji
izgubiti jedino svoje okove. Vidite, ta vasa lijepa parola
ima i svoju tamnu stranu. Mnogi koji nisu nista posjedovali,
u revoluciji su se borili za to da izbore za sebe sve —
imovinu, polozZaje, vlast! Mnogi su skinuli svoje okove
samo zato da ih stave drugima na ruke, ha—ha-ha!
Pokvarena logika! Potrazite iznimku i

pretvorite je u pravilo. Velik broj partizana nije se

borio za vlast, a ponajmanje mi, Novakovi!

Istina je. Vi, Novakovi, dovoljno ste inteligentni i sposobni
da se domognete samog vrha, ukoliko biste to htjeli ...
Ali, mi smo uvijek htjeli biti u samom sredistu bitke! ...

I, Sto iz toga proizlazi?! Sto proizlazi?! — U

srediStu bitke su vojnici, a ne generali! Kao $to sami
volite isticati: Novakovi su vojnici povijesti.

Vi i vama sli¢ni okrenuli ste kolo povijesti ...

Kolo koje ¢e vas na kraju satrijeti i unistiti.

Nismo se borili zato da nam narod

podize spomenike. Spomenici ionako nisu nista

drugo do okamenjeno sjec¢anje.

Ha-ha-ha, jako duhovito! No, konaéno se u ne¢emu
slazemo. Tu ste posve u pravu ... Nakon toga

dode nova vlast i razori stare spomenike te

podigne nove. Nepotrebnog li trosenja bronce i mramoral!
Narodi cijelog svijeta znatno bi ustedjeli, kad bi kipari
podizali nekakve montazne spomenike, na kojima bi se
stara glava jednostavno skinula i zamijenila novom,

Sto kaZete na to, ha—ha-ha?! Glava gori sad je doli — prema
onoj narodnoj, ionako su sve Suplje!

Jeste 1i pijani ili $to vam je? Na $to zapravo smjerate svim
ovim gostionic¢arskim Segacenjima?!

Ni na $to. Ponavljam ono $to ste i sami rekli: spomenik je
sje¢anje koje se tako dugo hladi dok ne okameni.

Kao $to uostalom okamene sva ¢ovjekova ostvarenja. U
zaborav. U prah. U nista ... Sto ée ostati od svih tih

97



vasih novakovskih junastava? Zaborav. Prah. Nista ...

ANTE: Mi smo najsretnija generacija u povijesti
¢ovjecanstva: dano nam je da mijenjamo lice svijeta.

VARGA: Da, vi ste najsretnija ... ali istovremeno i najprokletija
generacija u povijesti covjecanstva. Vase
prokletstvo sastoji se u tome da je svijet mogucée mijenjati
samo nasiljem, da je svako stvaranje uvijek
i — razaranje ... Koliko vam je godina, Ante?

ANTE: Ne dopustam nikakvo vrijedanje! Ne dozvoljavam da nase
ratovanje srozavate na razinu kriminalnog nasilja!
Branili smo svoju domovinu, borili smo se za
stvar koja je vama nadasve odvratna — za slobodu! ... I,
oprostite: smrt neprijateljskog vojnika ili domaceg
izdajnika u ratnom sukobu nije nikakvo nasilje,
nego — samoobrana!

VARGA: Kao §to znate, ja sam doktor nasilja. Ja o nasilju znam
sve Sto se uopée moze znati. Klin se klinom
izbija, nasilje nasiljem. Naime, nasilje ima svoju
paklenu logiku: zapoéinje kao samoobrana,
a zavrsi kao teror. Uzmite kao primjer mucenje
svog rodaka ...

ANTE (ne razumije): Leona? Mog brata?

VARGA (nasmijesi se): Ne, Maksa, vaseg necaka.

ANTE: Molim? Zar vam je i to poznato?

VARGA: Meni je sve poznato. Mucili su ga, ne bi li priznao da
pripada plavoj gardi. Novak — i plava garda?! Smijesno! ...
Zato vam se ¢udim, zaista vam se ¢udim: vaseg
necaka Maksa vasi su ljudi mucili na
najzvjerskiji nacin... na zeravici. Na zeravici! A vi jos
uvijek »dizete visoko u zrak baklju revolucionarne
Ideje«! Zar ne vidite da je »baklja Ideje«
izgorjela do zeravice na kojoj su pekli Maksa, te do
posmrtnog Leonova pepela?! Zar uza sve to jo$ uvijek
vjerujete u svoju »Ideju«?!

ANTE: Da, vjerujem! Ali o toj vjeri vi nikad necete
nista razumyjeti, zato jer ste cinik! I ne dozvoljavam da
mi drzi prodike politi¢ki kameleon, kakav ste vi! (Zel
otiéi.) Dovidenja!

VARGA: Pricekajte, molim! Samo jos$ nesto ... Koliko vam
je godina, Ante?



ANTE:
VARGA:

ANTE:
VARGA:
ANTE:

VARGA:

ANTE:

VARGA:

Zasto? ... To je doista ve¢ pomalo smijesno! ... Trideset i pet.
Vidite, tek vam je trideset i pet godina, a ipak

ste u svom kratkom Zivotu vidjeli toliko

smrti i dozivjeli toliko uzasa kao da vam je

tristo i pedeset godina. Sa svojih trideset i pet

vi ste zapravo — starac ... Zato vam govorim:

ostavite politiku! Politika vas ne treba. Politika

treba volove s pokrivalima za o¢i, i nekoliko

bikova. Za politiku ste vi neprijatan fosil koji je

sasvim sluéajno nadzivio revoluciju. Za politiku ste vi
pomalo zastrasSujuéa novakozaurus, prakomunist — niste
li se vi sami tako izrazili?, i to bas dobro, posreceno:
pra—ko-mu-nist!
Ali ja éu ipak ustrajavati.

Cemu to?!
Moram i dalje vjerovati u svoj ... prakomunizam.
Moram i dalje ... moram ... jer, ako izgubim svoju vjeru,
ja ¢éu obezvrijedit ¢itav svoj dosadasnji zivot ...

svu nasu borbu ... sve nase Zrtve... sve svoje mrtve ...
Onda mi zaista ne preostaje nista drugo, nego

da upucam sam sebi metak u glavu.

Dakle, vas jos uvijek opsjedaju pubertetske bolesti?
Revolucionarne ospice?! Porodajne muke mijenjanja
svijeta?!

Svijet se ne mijenja preko noéi. Revolucija nije tréanje
na sto metara, vec je to polagan, mukotrpan rad.
Trebat ¢ée dugi niz godina i desetljec¢a, mozda ¢ak i
stoljeéa, prije nego $to se stvore minimalni uvjeti

za ljudski zivot. Na sadasnjem je stupnju razvoja
ljudskost tek otok u moru iskoristavanja, nasilja,
otudenosti, besmisla ... I ja — prakomunist — borit ¢u se
do kraja za taj otok ljudskosti i nastojat ¢u ga

prosiriti ... pa makar samo za milimetar.

Ostavite i taj milimetar! Ostavite svoj

prakomunizam! Ostavite opéenito svaki —izam! ...
Potrazite sebi radije kakvu zenu koja ¢e vas razumjeti,
stvorite obitelj, imajte $to vise djece! Bila bi prava

Steta da izumre takvo pleme, kakvo je

novakovsko! ...
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Sje¢am se kada sam ubio oca.
Niposto nisam namjeravao, bilo mi je
naprosto sudeno. Nasmrt je ukleta

svaka rije¢ koju posve
razigran bacam u celjust praznine.
Sjeéam se: zavrSavao sam radnu verziju

dramske kronike Vojnici povijesti,
u kojoj sam prvi put uprizorio price predaka,
kako bi ih spasio od zaborava i tisine.

Ne znajuéi ni sam, tada sam zapocinjao lov
na Vrata nepouvrata, lov koji ovdje zavrsava
§irom, treskom zatvorenim vratima. Moj rov

do dna sjeéanja bio je uzak, strani
su mi bili bastinjeni obicaji
pauperizirane gospode, koju

sram ponizavanja pogada teze od jarma bijede,
i ne sluzi kodeksom sebi, nego
— na tragovima Kristovih i Marxovih rije¢i —

svim Drugima ... Poznata mi je bila rampa,
koja je pozornicu dijelila od stvarnosti,
ali me zagrijanost i zadihanost od

igranja tudih uloga zacarala te nisam bio
svjestan, Tutlek, nespretnosti prizora. Mama se bojala
dirati u tabue, ali je zato Ante cvao od

zahvalnosti. Pojasnjavao mi je ludost svog oca, originala,
moralnu ¢vrstinu i strpljivost majke, te matrijarhinje,
etiku Nista za sebe, boriti se za druge!, koju su skupo

plaéali, preskupo, zajedno s mnostvom mrtvih, pohranjenih u skrinje
zaborava, ah, tako skupo da i sam, sto godina kasnije,
otplac¢ujem bastinjen porez za prekoracivanje ljudske granice ...



& sk ok

... Nakon ¢itanja mojih dijaloga otac se osjetio pogoden:
Dakle, pogresno je sve ono za sto sam se borio, sve je to puko nista.
Ti, sine moj, dakle, mislis da je komunizam nagon klizista

prema zlu, nagon za osvajanje moci, metak i noz i bic,
progon svih drugih i drugadijih...
Bilo mi je tesko,
prestravljen vidjeh kako mu se sav svijet urusava. Bio sam

okrutan mladié, ubio sam dusu svog oca. I ¢itavu sam noé
tipkao, kako bih napisao i dodao zakljuéak mucne scene
— da je izvor ljudskosti i buduénosti drugarstvo,

buducdi da socijalizam potjece od latinske rijeci 101
socius! ...

Ujutro sam mu tako nadopunjen dijalog
odnio u krevet; imao sam dojam kao da te noéi nije spavao.

Kad je procitao, dugo je, dugo gledao u mene,
njezno i zahvalno ...
A mene do dana danasnjeg muci

pomisao da sam tada ubio svog oca...
Ali nisam siguran, ne znam to¢no,

izmedu nas dvojice pala su vrata
nepovrata

ija se ne mogu sjetiti gdje su kljucevi ...

... Premijera Vojnika povijesti u Drami SNG Maribor
bio je praznik za sve, a ponajviSe za petero ljudi:
za brati¢e Morica i Frica, koji su okrutan, krvav prizor

gestapovske racije u Kolodvorskoj 4 osobno iskusili,
za rezisera Jozeta Babica, koji je uprizorio lustere
vlastite mladosti, razumije se, za mene kao ziv¢ana autora,
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a najvise za Antea, koji je na pozornici gledao svijetle sjene
svih svojih mrtvih ...

Tekst je nedvojbeno bio predugacak
i Babi¢ ga je nuzno morao kratiti. Ali, ¢udnog li ¢uda,

nije kratio dijalog izmedu Antea i doktora Varge.
Vlado Novak odglumio je Vargu s dijabolickim cinizmom,
briljantno, a Igor Samobor utjelovio je Antea s njeznom

dusevnoscu i pobunjenickom uspravnoséu, s karizmom

osamljena, ranjena vjernika, s aureolom prakomunista.

Zahtjevna uloga, majstorski odigrana, snazna, lijepa, ¢ista ...

Sjedio sam uz Antea. Deset minuta nismo disali.

Kasnije mi je, smijeseci se, komentirao: Nisam znao da sam tako lijep ...

sk osk ok

Sedamdeset godina poslije zadnjeg susreta Antea i Varge,
trideset godina poslije scenskog dvoboja izmedu Ante Samobora
i Vlade Varge ja, Boris A. Sablast, zavrsavam ep

uz sjeéanje na gorak zavrsetak rata, na oceubojstvo,
koje se dogodilo ili nije, zahvalan svim sferama
poezije i svim podignutim kazalisnim zastorima.

Sepam kroz posljednje kitice i $apuéem u treéu, zadnju knjigu:

Huvala, JoZe!
Huvala, Viado!
Huvala, Igor!

Hvala, Ante!

Ponedjeljak
nedjeljnog
djeteta

Bio sam njihov plod ljubavi. Nakon svih razaranja
obecanje da ¢e svijet poslije rata biti bolji. Jamstvo
buduénosti, princ igre, nedjeljno dijete. Djelima



proslosti nisu me optereéivali, ali je nasljede
bilo utisnuto u mene. Meni su odredili,
svom prvorodencu, najljepsu od svojih nesudenih uloga:

pisati. Zapisati Pricu. Taj je program strasna sila:
i, evo, ispunjavam ga, upio sam svo crnilo vremena,
sav mulj sjeéanja, sve Sto jest, Sto jesam, kako bi se mila

majéina dusa ukazala medu rije¢ima, kako bi ¢istina
nasred Sume partizanskih godina oca obasjala
medu crnim tragovima bijelog papira ... Daleko je

terasa moje djec¢acke sigurnosti, sada sam u svemu
prepusten sebi, nisam viSe sin buduénosti, dijete nedjelje.
Sve $to me ¢eka beskonacni je ponedjeljak, okrutno bijela
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svjetlost Price s kojom prelazim u stoljeée koje me melje.
Proglost, koja me pretjece.

Nisu mi smjeli ostaviti
takvo nasljede. Jedva jedvice izlazim na kraj s njim.

Mogu ga podnijeti jedino na naéin da ga prevedem
u pjesmu.
A bili su njih dvoje i sami djeca.

Djeca svog vremena.
Sada su moja djeca ... Vodim
njihove duse na nedjeljnu Setnju u pokrajinu sjeéanja.

Neka se stupovi svijeta sruse,
u ovoj pjesmi igraju se njihove svijetle duse! ...

Nekoé¢ sam te slusao kako tumacis svoj moralni kodeks, oce.
Uvijek su na prvom mjestu bili Drugi, i to po strogom redoslijedu:
Zajednica je prva i najvisa, potom interes Klase,

tek nakon toga slijedi obitelj, a sasvim na kraju bijedna,
zanemariva stvar, koja sluzi Drugima —ja ...
Tako si zivio i tako si umro. Rijec



ti je bila vaznija od kuce, auta, posjeda.
Novac, tu bagatelu, prezirao si. Mladu zenu
vukao si kamo je naredivala Partija. Napast

svakodnevice brisao si bijegom u Buduénost. Bilo ti je
sasvim svejedno gdje i kako zivi§, samo da sluzis

Ideji, uvijek na strazi, udarnicki vod, naoruzano

krilo Revolucije ... Kad sam zapeo na tamnoj granici
svjetova, jer si me stalno povla¢io amo-tamo, ti si rosnim
pogledom simpatije izgovorio da sam ¢uk na palici.

Priznao si da ti je i samom bilo muka zbog selidbi. Da djeca

vojnika nikad i nigdje ne pronadu svoje korijene.

Ponosno si navijestao sebe kao Vojnika. Preda mnom, svojim
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malim vojnic¢i¢em, u Zivo si predocavao svoje sjecanje,

pripremajuéi me za izazov Velikog Vojnika

(zaboravljajuc¢i da sam tek osamljen sin Vojnika).

Premjestio si me kao vojniciéa iz idili¢nog parka,
gdje sam paradirao ispred majusne princeze, medu rastuce
sjene, na svoje novo bojno polje, na dno obrambenog rova,

gdje jedva disem ...
Tezak si mi kodeks protumacio —
1 nalozio, oce.
Priznajem da danas — dok opsjednut uprizorujem svoje sjecanje —

osudujem lakoéu tvojih odluka. Kako je moguce
da si s voljenom zenom i djecom eksperimentirao
kao da smo pokusni kuniéi? ... Dok rastvaram te obruce

pridruzenih sjena, muci me klica jo$ veéeg nemira:
¢injenica da sam postao posve isti. Da tréim na bojno polje
na prvi zov vojnicke trube. Da mi srce nema mira.

Da one koji su mi najblizi ostavljam same. Snagom volje
prosirujem naslijedenu ranu ... Ali sada znam koliko samotan
si bio, o¢e moj, Veliki Vojnice ...
Vrijeme podrhtava od skrusene ljepote,



prostor je suzen na vecernju cestu ...
Koracam. Ne vidim. Tek ponekad,
¢uk na palici,
buljim u svemir,

u daleke,
Ciste,
hladne zvijezde ...

Ne zanima me
psihoanaliza. Samo
psihoanali.
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Ve¢ danima i noéima neobi¢no dugim, a godinama
i desetlje¢ima suvise kratkim, piSem ovu strasnu Pricu.
Sva moja dusa je sazeta

—iukleta —

u ovu pra—duznost. Naslijedenu nagodbu
pokusavam ispuniti kako najbolje umijem i znam.
Ovaj se ep polako pretvara u sudbinu.

Moju, iako nije moja. Najradije bih pobjegao, ali kamo?
Pepeo stoljeca slijeze se na mene. — Ode moj, u mene
st urezao pricu, koju i ovog casa diktiras s onog mjesta

na kome jesi, govorim mu, iz tamne kuce, pune znamenja
$to ih prenosim u posve drukéije, zivo, gladno vrijeme ...
On me prekine: Od tvoje kuée nece ostati niti malo kamenja

Jer zidas$ rusevine! Djetinje mu prigovaram: Svoj jedini glas
poklanjam, oce, tvojoj neizrecivo okrutnoj prici:
ponavljam tu pricu, glumac. Lice jedino moje

sve je vise tvgje ...

Smijulji se i Sapuce: Ne budi
tek moja kopija! Budi to Sto jesi! Moje vrijeme istjece,
niposto ne upropastavaj svoje sluzenjem zabludi,



koja je nekoé bila istina! Poslije ove pjesme neka se rijeka
herojskih legendi zaustavi, u protivnom ti nece ostati
dovoljno vremena, ljubavi i rijeci, da progovoris

o svom vremenu, ljubavi i svijetu ...

Znam da je u pravu. Sve me to skupo
kostalo. O, pjesnikovanje, u svako doba preskupo! ...
Tesko mi je: Za tvoju konacnu, posmrinu pobjedu,

oce, dao bih bas sve od sebe, svoj talent, tijelo, poraz,
svgje ja, jedini mali Zivi miraz...

— Ubij me, zapovjedi mi.
Pokopaj me kao vojnika! U oganj, éad, snijeg, zrak, tisinu ...

Jecam: Odsad ¢e Rijeci, ode, biti tvoj jedini
zivot ... Osje¢am njegov topli, zalosni smijesak
na svom ¢elu: Poslije stoljeéa punog pepela i bola
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zasluzio sam svoj mir. I ja takoder moram tebe, sine moj,
napokon ostaviti na miru! Ubyj me!
Prigovaram: C’emu, zasto,
kad te toliko volim?!
Ocev pogled zasja

poput tisuéu sunaca u kapima rose
na proljetnoj Cistini:
Zato da veé jednom konacéno odrastes!

I shvatim da me doista voli.
Zato je naredio da ga ubijem.
Kako bih ja sam mogao Zivjeti dalje ...

% sk ok

Imam osjecaj
da je ovo pjevanje
nas konacan rastanak.

Zbogom, junacino prica.
Zbogom, lijepa duso!
Zbogom, zauvijek moj!

Zbogom, moj Ante.
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Njegov opus magnum jest epos Vrata nepovrata, 43.000 stihova na 2.300
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Suzana Mati¢

Nikad nisam pljunula

Ako me ikad zaboravis
Javi mi to molim te
Tako da znam da si me zaboravio

O TOME KAKO SAM TI REKLA

da je najljepsa rije¢ na svijetu ona perzijska rije¢ koja oznacava svjetlost koja
zaiskri u oku kad nekog vidis prvi put.

O tome kako znam da nis$ta nije iskrilo u mojim o¢ima kad sam te srela, ali sam
poslije bas nevideno cijela gorjela.

O tome kako sam cijela gorjela jer u cijelom svemiru za mene ne postoji nista
Sto bi mi bilo napetije od mira.

O tome kako te ne zelim nazad nego te jo$ samo jedino Zelim.

O tome kako necu nikad progovoriti jer je nasa tiSina med od vristine u kojem
plivam glave uronjene do usiju, i kad god zaustim rije¢, uSutka me gorkasta
slast od koje opet mogu Zivjeti. Stolje¢ima.

O tome kako je razlika izmedu »biti zajedno« i »vise ne biti zajedno«, razlika
izmedu »Sutjeti zajedno« i »Sutjeti zajedno (listen on repeat)«.

O tome kako su tvoje o¢i jednako krijesile od prvog do zadnjeg dana vremena.
O tome kako znam da sam snagom svoje ljubavi ubila sve koje ée doéi u vre-
menu poslije mene.

O tome kako si mi izgleda ubio stvaralastvo, jer se o tebi moze pisati samo
rije¢ima za koje sam samo tebi rekla znacenje.

O tome je mozda mogla biti knjiga.
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MOJE SJECANJE

na tebe je ona mala siva ptica ispala iz gnijezda koju je moj brat nasao na jos siv-
ljem ploc¢niku pa je uzeo u dlan u rukavicama da je ne bi fatalno obiljezio svojim
mirisom, pa je hranio sitnim kukcima koje je skupljao na liséu kako bi prezivjela,
ona ptica koju je odlucio zalijeciti u danima bolovanja koje je zbog nje uzeo, zali-
jecCiti samo zato da bi je mogao pustiti od sebe, i uspjelo mu je tada, mom bratu s
tom malom pticom, vratiti je tamo gdje je mislio da pripada: vrsti, nebu, slobodi,
pjevu iz sveg glasa... ali je nakon mjesec dana na svjezem asfaltu nasao drugu, pa
pod olukom treéu... moj brat cijeli svoj Zivot uzima dane bolovanja kako bi lije¢io
ptice, moj brat ima nekiissue s pticama, eto to je moje sjecanje na tebe.

OPROSTI, NE MOGU
te spasiti, nemam rukavice.

PONEKAD CUJEM

tvoj glas uz svoje uho, ali onda shvatim da to nisi ti, da sam to ja na kraju
sveg vremena, to sam ja u svojoj zadnjoj reinkarnaciji u nezamislivo dalekoj
buduénosti, stojim na kraju vremena okrenuta ovom trenutku i vicem, derem

se iz sveg glasa:
»JAVI MI AKO SI ME ZABORAVIO!!!«

U MOJIM SNOVIMA

ti uvijek spavas, ti spava$ mirnim snom u snovima u kojima se ja borim sa
zraénim strujama, padam bez krila, u kojima me podizu muske ruke u ruka-
vicama, u kojima pjevam, pjevam iz sveg glasa ne bih li te nekako probudila.

NE MISLIM

na tebe, tek ti piSem, i znam da ovo sada nema smisla, ali koliko smisla ima
tvoje lice kad se pojavi u lokvi nafte na crnom asfaltu, na mokrom listu na
plo¢niku, na zaledenoj $ajbi malog narancéastog auta koju onda struzem i uda-
ram strugalicom, s koje skidam led koji se korio dok sam te sanjala, skidam taj
led osvetnicki, svojim rukama u rukavicama.

LAGALA SAM TI
kad sam rekla da nemam rukavice, imam ih, ali nikad nisam naucila pisati u
njima, i znam da mi vjerujes kad kazem da je ovdje to i tako isto.

MISLILA SAM

da sam gotova s poezijom, ali sad vidim da ne postoji kraj vremena, ne postoji
ni onda kad vremena uopée nemas, kad uzimas bolovanje jer lijeéis bolesne lju-
de, a ne ptice... vrijeme ¢e uvijek jednako otkucavati vjecnost, negdje pticama,
negdje slovima u CAPS—u, naprosto ne postoji kraj

ITO

je jedino moguce objasnjenje zasto se ne budi$ u mom snu.



NIKAD NISAM PLJUNULA

Na asfalt ili zemlju

Ni kvalitetno niti nemusto

Ni zvizdala nikad nisam

Cak ni zafiéukala

Jednostavno ne znam

Namigivati i posteno

Psovati

Pokusavala sam

Ali nikad nisam okusila pivo

Nisam ni Coca Colu

Ni u djetinjstvu ni mladosti

Nisam odgledala niti jedan horor film
Strasno je to, znam

Ali nikad se nisam prestala braniti
Potpunom razoruzanoséu

Svoju otvorenost koristiti kao najjac¢i bedem
Bestidno voljeti stid

Pjevati o pjevicama

Zaljubljivati se u Zene

Slamati na muskarcima

A ti si vec treéi

Ti si treéi

Koji mi je rekao da je jedino njegov pokojni otac
Bio tako nesalomljiv i ¢vrst

Kao $to sam ja

111

KAO U VECERNJIM VIJESTIMA KOJE NE MOGU PODNIJETI

Jer me macéehinski upozoravaju na stvarnost
Imam knedlu u grlu dok hodamo Ilicom

Ne mogu govoriti

Jer znam kamo te slijedim

Dok zanosim prema provaliji na rubu ploénika
Povlacis me za rukav i spasava$ od tramvaja
Ceznja je redovno ubitaéna

Ali danas nisam ni vrisnula

Jer sam te cijeli dan skrivala iza glasnica



Juder ti je 0o meni govorila pjesma u autu
Na radiju koji sam ukljucila koljenom od stakla
Dok mi se mjenja¢ usijecao u butine
A ja s nogama oko tebe plesala za punim mjesecom
»I'm a little bit shy, but naughty», proSaptala sam uz drugi refren
I pomislila kako je i to Sifra koju nikad necée§ posve razbiti
Ali danas kad smo jedva usli u nju ti si znao
Koliko me steze ova nepoznata bijela soba
I oslobadaju tvoje ruke kad su stegnute oko mene
Pitam te jesam li ti hladna
Zato jer je meni hladno ispod popluna
Pitas me zelim li da napravi§ mrak
Jer znas koliko me strah
Da me na danjem svjetlu ne uhvati neka moja noé
Volim kako mi izgovara$ ime kao da me znas
Volim sve tvoje djelice
112 Ali ne slazem te u cjelinu
Jer se uz tebe osje¢am potpunom
U svojoj glavi ne pronalazim komadi¢ bilo kakve misli
Dok mi udlanjujes plitke grudi
Moji krici obilaze visoke mansarde Donjeg grada
A kosa pada po tvojim prsima
Trazim gumicu da je svezem
Jednom ¢u i tebe tako svezati pa podignuti visoko
Ali nikad za sebe
Jer volim kako putujes
Po isprepletenim tra¢nicama koje mi dugo bride po kozi
Trebala sam te ipak odvesti u svoj dom
Da zajedno gledamo fotografije iz mog djetinjstva
Tamo ne bih bila ovoliko dijete
Tamo ne bih bila ovako razvratna
Ali bolesna ¢eZnja je moja tramvajska linija
Cija rashodovana kola danas nisam mogla docekati
No sljedeéi put kad se ponovno odlu¢imo vidjeti
Na ovakvoj bliskosti kao danas
Odvest ¢emo se nekamo daleko
I gledati kako se oblaci nadopunju
Na beskrajnom nebu



NETKO JE REKAO, ZAR TI MISLIS DA MALA PTICA

TREBA MALO NEBO

Poslije sam dobila pozivnicu za radionicu
Kako iskoristiti cijelo pile

Prednapinja¢ betonske konstrukcije je duboko uzdisao

Nad tlocrtom ukopanog dijela gradevine

Nekoliko puta je ponovio da su najveci rizici i opterecenja

U fazi gradnje

A ne u eksploataciji

Staticarka je tvrdo ustvrdila

Da ¢emo ako ne zatvorimo izlog

Imati mekano prizemlje

U cjeniku sam procitala

Da je plavi beton skuplji od Zutog i crvenog
Da je plavi beton najskuplji beton
Moguénost bilo kakvog sniZenja nije bila spomenuta
Nigdje u mailu i meni je laknulo

Bio je petak

I svi su tih dana pisali poeziju

Osim mene

Ja sam samo puno puta osjetila ljubav
Prema cijelom ljudskom rodu

Ovom gradu

Kolegama

Jeseni

Ali ne prema tebi

Predvecer sam iza$la iz ureda u donjogradskom prizemlju

I pogledala u malo nebo

Bilo je plavo i dovoljno veliko

Nad crvenim i zutim kro$njama

Jedna mala ptica

Napokon je izletjela iz moje glave

Dok sam prolazila kraj Vindijinog izloga
S blijedim polovicama pili¢a na ve¢ernjem snizenju
Poslala sam ti poruku

Mislis li da éemo prezivjeti tiija
Odgovorio si

Sto nam drugo preostaje ljubavi
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BACILA SAM JE MALOPRIJE KROZ PROZOR

Tu suhu ruzu koja me povrijedila

Stijeg joj se zabio u snijeg i ostala je stajati
Bijela, gorda, uspravna i neutemeljena
Kakva je bila i moja ljubav za tebe

Idem se spustiti dolje po nju i vratiti je
Ruzu, budalo

PRICALI SMO O FILMOVIMA LARSA VON TRIERA

I kolega je rekao:

Ne mogu podnijeti to emocionalno ispiranje

Kolegica je oprala stakla svojih naocala pod mlazom tople vode
114 Nije ih maglila dahom i snazno otirala rubom rukava

I ja sam odlucila ugledati se u u nju

Pa biti i ja njezna

Prema svojima

Ali sutra ¢u opet morati kupiti nove naoc¢ale u DM-u

Trecée u istom tjednu

I sad jasno vidim

Da im ne mogu biti njezna kad ih prije nesmotreno izgubim

Na kratkim relacijama

Ve¢é neko vrijeme odsutno ostavljam posvuda

Kvalitetne ljude i jeftine naocale

A onda ne mogu ni ¢itati dok ovako sjedim u polupraznom tramvaju

Jedino $to bih sigurno i opet mogla je — pisati

Nerazumljive poruke po zamagljenom staklu

Ali ve¢ mjesecima prije¢im svoj kaziprst da klizne u pjesmu

Jer bojim se njenog ishoda

Jer ono s ¢im ljetos nisam racunala je da se neke emocije kondenziraju na

unutarnjoj strani

Tek kada postanemo izvana hladni

Zima pocinje

Stanica na kojoj silazim je okretiste

Ne mogu vise podnijeti ovo emocionalno ispiranje

Ljubavi



SVI VOLE ODMETNUTO DIJETE KADA SE JEDNOM VRATI

Ali nitko zapravo ne zeli saznati otkuda
Kao da se svi paniéno boje

Cuti

Koliko je strahovito

Bio prekrasan krajolik

Tvog lica

LJETO

Vise volim

U pjesmama drugih ljudi

Na tudim plavim slikama

U ugradenoj simbolici 115
Metaforama

PrigusSenim uspomenama

Ukocenih udova i sledenog tijela

Nego kad se vrati i stupi na scenu

Ostavi me bez daha

Uzari mi tijelo

Zapali mozak

Obiljezi kozu neizbrisivim borama

I brojnim tockama nesporazuma

... sa suncem

Ostavi kapljice znoja

U udubinama

Sol grize

Po ohrapavjelim mekim tjesnacima kojima si lutao
Crtam ti put

Koliko tesko moze biti izgubiti se

Shvatiti

Ovu prvoloptasku simboliku od koje mene boli
Glava u podne

Pa iskreno: i ne mogu misliti na tebe

Dok klatno odzvanja jekom iz proslog ljeta:

Nemoj nemoj nemoj nemoj nemoj nemoj nemoj nemoj nemoj nemoj nemoj hemoj
Dvanaest puta

Vratiti se



Jo$ jednom stupiti na moju ljetnu scenu
U moju pjesmu

Vise ne volim

I mogu bez tebe prezimiti

Ovo ljeto

KADA JEDNOM DOBDE DO OVOGA

danas

da od zore lezim nepomic¢na

kao pijesak pod mirnim morem

i dok me kupa svjetlost

satima

ne vidim nista nego tvoje tamne o¢i
116 sutra

znat ¢u da je vrijeme

za uplasiti se

opet

sebe koju sam si ucinila

nevidljivom

zbog svega

$to mi je bilo (?)

nekad

i onog $to sam u tvojim rijecima

jasno vidjela

jucer

ali bit ée to jos jednom

zauvijek

prekasno za ugasiti svjetlo

PRIJE DVIJE GODINE NA OTOKU

Tri dana nisam progovorila ni rije¢

Cak i ocu sam odlu¢no slala tipkane poruke
Nek ih kasnije on prenese majci

I lubenicu na plazi sam pokazala prstom
»Ovu éu«



Mislila sam: koji blazeni mir
Nisam ni znala ¢ija je to buka
Od koje nisam spavala
Stolje¢ima

Ove godine na ovom otoku

Na visokom brdu iznad glavnog grada

Posve plitka

Veé tri mjeseca duboko Sutim

Tek s majkom i ocem upogonim glas

Ali samo onoliko koliko je nuzno

za dnevno upogoniti zivot

Naviknuti ga da mehanizam izdrzi do veceri

Ili im prevesti:

Njoj njegovo

Njemu njezino

Ostatak vremena sam nijema

Kad doc¢ekam vecer odahnem:

Gotovo je!

Jos jedan dan koji se viSe ne ra¢una

Pobacam kore od lubenica s prozora u Sumu

Pa po svojoj pli¢ini pozurim u san

Sretna Sto spavam

Bezivotno i gluho

Jer ti ne moze$ ni zamisliti tu nesnosnu buku u mojoj glavi
Koja krene ¢im zora pukne kao prezrela lubenica
i koju mozZe umiriti samo tvoja tipkana poruka koja me u noci
Sa stiSanog mobitela probudi svjetlom

Drugi muski kaziprst iz mraka koji kaze

»Tebe ¢u«

SPAVATI KRAJ TEBE

je onaj san

koji me odrzava
veé godinama
budnom

ucinio si me
zagrljajem

nemoj me prenuti
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SANJAM O MAMINOJ SAVIJACI

U nju je bila umotana ljubav

Zamisljam kako je zamatala visnje u tijesto

Uz pomoé plahte preko koje ga je razvukla
Podvlaceéi prste ispod njega

Sve dok ne bi postalo potpuno tanko i prozirno
Na rasirenom kuhinjskom stolu

Visnje fermentiraju u $eceru i alkoholu

Na gradskim balkonima

Ljeto je

Ali meni je zima u srcu ljetnih vruéina

Navecer lezim na boku

Zamotala sam se u plahtu kao mumificirana
118 I gamihi .

zamisljam tvoje prste kako...
Svjesna sam da sam ovoliko tanka i prozirna
Jer mi nedostaje mamina savijaca

NETKO JE SVIRAO KLARINET U SUSJEDSTVU

a nije znao

da se natjece s visokim suncem

pucale su pod tim suncem raznobojne Stipaljke od tvrde plastike
u ritmu visokih zvukova jednog crnog instrumenta
herojski je ap$isao i moj tamnomodri ru¢nik

grub i slan od one srece

u koju padam u zoru

duboko i poput kamena glatka i gluha

spokojna i svoja

a sada sam stajala na zvizdanu kao raskustrana ptica
koja se ¢udi kako lako je ono jucer nezamislivo

opet postalo stvarno

netko je u susjedstvu svirao klarinet i nije znao
da je pobijedio

na nevideno

da ¢éu ostati s njim do kraja

njegovog sata



jer ne postoji vrijeme

i nacin na koji je moguce sprijeciti me
da javno pokazem onu ljubav

kojoj ¢e svijet aplaudirati

samo da bih kad nastupi vrijeme
tisine

imala opravdanje

za to $to glasno viéem »volim te«

u gluhu crnu noé

a ti me Cujes

NICEGA NA OVOM SVIJETU NE BOJIM SE KAO NJEZNOSTI

Ljudi mi ne vjeruju kad to kazem

Misle da lazem 119
Kao $to vjerojatno misle da izmisljam kad kazem
Da imam panican strah od formulara

Jer sam kao — odlikasica

I navodno pametna

I imam c¢ak i neki svoj biznis

Ali sam valjda dovoljno glupa da mislim

Da je to nesto ‘nako... Sarmantno za rec

A nemaju pojma koliko me stegne u trbuhu

I kolika me slabost ulovi u koljenima

I kako zaboravim disati

I kakva je to vrtoglavica koja me skoro pa srusi
U ponor koji se najednom otvori

Zbog svakog otvorenog sluzbenog papira

Na koji moram staviti svoj zig

Na kojem moram popuniti nesto

Koliko beskonac¢no dugo to odlazem

Guram u stranu

Na sve strane

Jer...

Ono $to nisi procitao — nije se dogodilo

Ono na $to nisi odgovorio — nije se dogodilo
Stvaram danomice takve gomile nijekanja

U koje se ne usudujem pogledati

Tako postoji Sansa da mozda zbog toga



Upravo ostajem bez svih svojih prava na legitiman zivot
Ili zivot kakav valjda »zasluzujem«
Ili... beneficija
Ili éak — dokaza da postojim
Kao ravnopravno ljudsko bice
No dobro... fizicka osoba
Ali moj strah je jaéi od toga
I jaca godinama
Razvija se u nesluéenim smjerovima
Ta strepnja da se u mailu koji je stigao s adrese neke institucije
Ili debeloj koverti u kasli¢u
Skriva kazna za neki teski zlo¢in koji sam pocinila
A da se toga i ne sjeéam
Neka presuda na dozivotnu robiju
Izgnanstvo...
120 Ne znam Sto
I OK, znam ja da je to pretjerano
I racionaliziram dodatno
Pa si kazem: prvo, nevina si
Drugo: preodrasla si za takve strahove
Ali uvijek je tako
Kazem ti
Nisam ti lagala, kad sam ti presutjela
Da se nicega na ovom svijetu ne bojim
Kao tvoje njeznosti
Sada

TEBE SAM JEDNOSTAVNO ISKRCALA

na obali

ostao si nesvjestan

da sam te zapravo spasila

sebe

sam onda izbacila na pucini
dobacila sam si

»a ti sad lijepo kreni ispocetka«
dobacila sam si

okrugli kolut

dok sam okretala ¢amac



motor je sve glasnije brujao

u mojoj glavi

ispod njegove buke

¢ula sam se negdje duboko
ispod stisnutih glasnica
donijela sam odluku

lisiti se tog prizora

evo ovaj put

ne zelim vidjeti tu minijaturu
okomitu na beskrajno more
koja me iz vrtloga koji sam napravila
SVojim manevrom

ostavljena sama na pucini
pita

»ali gdje je tu pocetak«

dok objema rukama drzi kolut
dok pada noé

i nigdje zive duse

osim moje

DANAS SAM NA BENZINSKOJ PUMPI

Temeljito oprala ruke

Od tebe

Jedino $to pritom nisam i otpjevala
»QOvako se ruke miju«

Jer sam putem zaboravila sve rijeci
Jedino $to pritom nisam i otpjevala

Svoje

Sve rijeci tebi

Jer zaborav me koristi

Samo na rubnim dijelovima

Ali sam zato u drugom dijelu

Tekuée pjesme

Prema jednom od mogucih krajeva
(Ljeta, ljubavi, vremena, ¢ovjecanstva, nas?)
Dozivjela agresivan »ad hominem« napad
Susila za ruke

Koje mi je, zajedno s prozirnim balonima sapunice
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Premalenima da bi se u njima ispod duge
Mogao ogledati cijeli ovaj jo$ sitniji svijet
Pred prsnuc¢em

Otpuhao i ¢itavo moje veliko svemirsko tijelo
Inficirano virusom

Da jos uvijek jest beskrajno

Tvoje

RAZREZALA SAM CRVENU PAPRIKU

I nasla u njoj malo zeleno srce
Stajala sam udubljena u poznatu sliku
A luk je cvréeéi gorio
Kao i svim drugim Zenama
122 Kad se u ogledalu izgube
U dubokim trasama
Kojima se iz njih
Poput porazene vojske
Povlacilo jos jedno preintenzivno
Nekad nasilno ljeto
Vukuéi na nosilima za sobom
I njihovu toplinu

KRAJ SVIJETA (VERZIJA 2020)

Poslije

nakon $to smo zamotali jedra

pojeli veceru

stavili oklope od $koljki da se suse na palubi
pa dotaknuli i moju nutrinu tvojim prstima...
tada ¢u ti re¢i kako sam jedne kolovoske noéi
u kojoj sam ja imala ozZiljke na svojim prstima
¢eznula za tobom viSe nego ikad u Zivotu

zato

$to sam u jednom trenu nakon svekolikog vremena
jednoga svijeta

slaba$no osjetila da ées ipak doéi

1 ispricat ¢u ti kako sam te kolovoske noéi



ponovno pozeljela sre¢u

i sigurnost

i ljubavnika koji je hrabar

i kako sam onda bolnim i razrezanim prstima

krenula spajati nepotpune stihove

da vidim mogu li ti napisati pismo

bas kao kad sam kao djevojcica

spajala lisée nepotpunih djetelina zajedno

da vidim mogu li napraviti jednu koja ima cetiri

a ti ¢e§ onda spojiti moja Cetiri potpuna prsta u svom dlanu
1 nasmijesiti se onom petom

krivom

pa reéi — da i ja se sjeéam te noéi

mislio sam da nikad nece$ doéi

bila je umetnuta medu dane

u kojima su svi ¢ekali kraj svijeta 123
ibili su u pravu
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Maja Rucevic

Pjesme

ALKEMICARI

Razjezgriti se, bilo je o¢ekivano
Gotovo izvjesno koliko i upis
Traumatskog koda u kopiju
Vostani manevar indigo papira
Koji dobro provodi struju gena

Kad savlada borilacke vjestine,
Nutrina svladi ratniéki kostim
Raspusta napetu kosu i gré¢
Zivot je jedan — kaze sebi,
Kelnerica s rupama u éakrama
I imunovom tugom u oku

Kud prode, klanjaju se kro$nje

Ptice pjevaju glasno kao kad je policijski sat
Zivot otvara sezame, rasiva joj oklope
Moguénost ima boju nisana, trebalo bi

Na sajmu pucati u sve gumene nakaze

Osvojiti nebo iznad cirkusa

Ipak, dovoljno se lagalo:

Veé i ptice znaju za propast onih $to

Svoje demone tjeSe gradovima,



Ljubavnicima i nekim formama umjetnosti
Pred alkemic¢arima koji nemire
Preoblikuju u orgazme,

Ustukne njihova pjesma

NOMATKINJE

U ovom zivotu, bile su nomatkinje
I rijetko je tko mogao naslutiti

O ¢emu je pjevao taj rasuti saudade
Koliko snazno su voljele topose
Koji nisu rodni, a narocito osobe
Koje nikad nisu ni upoznale

Panonskom nizinom ostavile su tragove

Hrvanja s amorfnim protivnikom 125
Bio je to jedini mogué kung—fu tuge

Nad uséem, rijecni su galebovi

Ljeti kruzili u V-sekciji

A nad ocvalim remizama to¢no u

Vrijeme kada im je ispadala kosa,

Ljustio se epitel, pucalo roznato tkivo,

A praskaste se Cestice tijela talozile

U procjepe zahrdalih Sina

Govorili su im da su ¢udne i da imaju stila,

Ali nikad leoparda, tigra, zdrala, zmije ili zmaja
Kojim bi mudro porazile impuls lutanja
»Skrasile se, skucéile, smirile«

Bilo im je daleko to pitanje jata, kao i
Reprogramiranje na tvornicke postavke

To su bile nase Zene o kojima se Suti
Mogli ste ih susresti

U evropskom Jeruzalemu,
Austrougarskom predgradu,

U svakoj zapiSanoj uli¢ici

S pukotinama u asfaltu,

Precicama ka beznadu



DNK nikome vaznih paméenja
Ugradivao se u krinoline
Astmatiéne jeseni i zamirao,
Bez da je ikada spoznao taj tudi,
Bezbolniji, udomljeni Zivot

Zimi su, bez pla¢enog grobnog mjesta,
Na pocinak odlazile sretne

MONGOLKA ILI NEMOGUCNOST CVJETANJA

Vrijeme je prvi put stalo

Jednog poslijepodneva

U rubovima Mongolkinih
126 Nabreklih kosih oéiju

Tu su zamislile lopocevke
Ciji su se rizomi napajali
Duboko u utrobi boga

To je ujedno bio jedini put
Da su ga molile da izraste

Iz vode u kojoj je lezala,
Pijana lutka na napuhavanje

Kada ih nije uslisao, odlucile su
Izrezati s te nadrealne minijature
Udove koji su se cijedili s ruba kade
Presloziti joj ocaj i tijelo

Iz sukulenta u suh mozaik

Tesko su shvacale kako
Taj isti bog od osobe
Bez koje nisu mogle
Napravi cisternu tuge

Ako i one budu dovoljno dugo
Plakale i pile, mozda odrastu
Umyjesto nje, a ona se

Smanji na njihovu metar veli¢inu
I postane pijana od djetinjih snova



Kroz cjevéicu alkotesta

Ispuse embrije andela,
Zacetke zelenog povjerenja

U vise¢im vrtovima svoje srece

Nisu uspjele i otad ne vjeruju bogu
Vrijeme je stalo jos nekoliko puta

Mongolka je uvenula,

A da nikad nitko nije pitao zasto

Osoviti mrtvi suncokret na dugi vrat
Najteze je onom koji i sam gleda u sunce

Ova zemlja je tako Skrta
Ako $to i nikne, nicije je

SLUZ

1z uzorka sluzi

Koja im prekriva kozu
Branedi tako organizam
Od zaraznih dodira i
Obeskriljenih zagrljaja,
Farmakologija ¢e jednom
Iscrpsti formulu za

Vrhunsku ljudsku kozmetiku
Vraéas$ li ribu nazad u more,
Ne diras ju suhim prstima —
Tako se ¢uva prirodna obrana

Zmnaju to kabuki ribari,
I jos poneki rijetki empat
Lise ih zraka, ali prema

Samackom oltaru salju ih

Mokrim rukama

Ka tom dnu kliznu lako
Kao neke mladenke
Ususret svom epilogu
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AIN’T NO LOVE IN THE HEART OF THE CITY

Ne znamo nista, gotovo nista
O usjevima, Zetvi, plugu,
Zuljevima i crnim noktima
Ne znamo koje je boje

Noé u grudima sela
Jednostavno ne znamo nista
O klici i uzgoju, a sve

O potrosnji i zatiranju nade

Znanje smo skupljali po prijestolnicama,
Njusecéi pare asfalta poslije pljuska

I o zakulisnoj arheologiji

Ratom pokolebanih, ponesto znamo
Najvise onda kada posljednji
Suncev trzaj ujesen razapne

Fasade izmedu minareta i brda,

A ostatci proslosti cvile poput
Ustrajnosti politike na likvidaciji
Bilo koje vrste povjerenja

128

Taksisti su svugdje isti, postoje tri tipa:
Sutljivi, nesnosno raspricani ili bezazleni,
Naoko obazrivi memoaristi

Nasih unutarnjih borbi, a da ih o tome
Citavo vrijeme voznje ne zanima nista
Voze u rupe, na sastanke ili fabrike bluesa
Noc¢u ispracaju sve do u haustor, brizno,
Da ne bi netko sumnjiv usao iza nas

I nitko ne ude iza, ali zade u nutrinu,
Ostavi u njoj upitnike i grafiku

Zbog kojih se slamamo nenajavljeno
U smrdljivom pothodniku ispod petlje

Tuga raste sporo, pomnom recepturom
Tijesta iz pekare u kojoj Zva¢emo jutro,
Zelucem visoko bazdarenim, otpornim



Na davolje namjere glutena i suza

Sve dok §ine, nasipe, pasaze, raskrséa,
Sva ona mjesta na kojima posustajemo
Ne zamijenimo sigurnom kuéom

U kojoj je stanovala najmudrija
Seoska pridoslica gradskih manira

Kada smo prvi put sjeli u mravinjak,

A insekti promilili dje¢jim gac¢ama,
Oprala nas je, nahranila i uspavala

U hladnoj sobi pod vunenim biljcem
Trideset godina kasnije, otipkala nam je
Starackim rukama na Nokiji 33 10:
»Dobro je, sve dok niste usli u brak«

Zmnala je dozirati omeksivac za najgrublji ves
Da se jo$ razumjela u jezike i muziku,
Mongolka bi nam rekla:

Ain’t no love in the heart of the city

VELOLUCKI AKVAREL

Ovdje je pala kisa, znas veé,
Uvertira u jesenji protokol
Vrleti zastrla je magla
Asortiman u trgovinama
Ispratio lubenice i Sesire

U skladistu imuniteta
Navlac¢imo prve c¢arape

I Zudimo ja¢u hranu

Sad ¢e i grijna sezona
Zamrznutih ¢eznji

Cijele godine prouc¢avam
Morfologiju nasih Sutnji
Nisam preokrenula klepsidru
Samo palim live web cam

Tvoj kraj svijeta jo$ je bosonog
U kratkim rukavima

Ispraéa koéarice
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Ti se koprcas na palubi
Umoran dok se pitas
Da li mi je more dopremilo
Tvoje sinoénje borbe
Ja idem na posao
Starija od sunca,

Koje mi i jutros
Najmeksim kistom,

U okvir utiskuje

Fino mljeveni pigment
Veloluckog akvarela

AUTOPORTRETI

Sa samo sedam, zamisljao si suicid
Bacit ces se s treceg kata,
Prestati sjediti na prozorskoj dasci

Trideset godina kasnije, bacao si opuske

S treceg kata, zamisljajuéi ljubav

Kao staricu koja je deoksiribonukleinsku kiselinu
Naslijedila pa prenijela oblacima

Tako si sebe pripisao nebesima

Jos trideset godina kasnije,

Zamisljat ée$ vrijeme u kojem vise ne mislis
O praznini koja ruje pluéima kao

Opomena da ne pridajes vaznost

Pecatu koji ostavljas iza sebe

Zapalit ée§ jednu za Cetiri oka

U koja si ugradio svoj stelarni genom
Nikad ih ne pustivsi u zvijezde

Da li bi se uopce tvojim moglo zvati
Ista Sto si stvorio pa napustio?

Ako budes pri svijesti kad stigne kraj,
Jos ées jednom pozeljeti osjecati

Nesto poput istinske svrhe,

Na prozorsku dasku sletjet ¢e
Zmijokose ¢uvarke hrama koji napustas



Tvoju ée samoéu pamtiti zidovi
Koje si veé odavno presvukao
Autoportretima

TRIPTIH ZA KRILATE KAMIKAZE

I. Kako opstaju kamikaze

Gdje titan prvobitnog proljeca
Uklese uske zaljeve,

Fjordove bez kompasa,
Izniknu andeli

Razvedenih obala

Bez solidnih temelja, 131
Maternice za uporiste,

Pluéa za disanje,

Zjenica za prizore,

Plutaju i ¢ekaju

Sve je njihovo
Nabreklo od tekuéine

U dobi od cetiri godine,
Mahovinom previju
Vodeno krvarenje
Odaberu drvo-donora
I kazu mu: Zacijeli nas

Posade ga na ¢istinu
Izmedu dvije krajnosti
Koje su nacinile njihov
Krhak ki¢meni stup
Priviju se uz deblo,
Umisle dendroterapiju
Trljaju se o koru

Dok ne iS¢éezne

Poriv za ponistenjem
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Sve njihovo vapi
Za stabilnim korijenjem

Autosugestija, placebo,
Uopce nije vazno
Njihovo je uvijek bilo
Da sebe reizmisljaju

I1. Zasto posréu kamikaze

Angdeli su lakomisleni
Posrnu iz neobuzdane zelje,
Tresnuvsi bez najave

S jastuka Secerne vune

O bilborde i kiborge
Neizivljeni nozni prsti
Zapletu se u Sahtove,
Dalekovode i turbine
Skoncaju kao $ismisi

U naopakoj urbanoj prici
Preostane im jedino da
Koze najdrazih ulica
Rastegnu do tocke pucanja
Samo da vide je li u brazdama
Ugazenih sjeéanja

Ostalo ikoga s kime bi
Prosetali kao ljudi

III. Ako te vole kamikaze

Naljuti se
Zamjeri
Napusti
Izbjegni
Prezri

Zmnaju oni bolje nego itko
Koliko im je krvotok
Zasiéen tobom

Dva i po puta

Mogli bi tom duzinom



Kolibri
Za Tes

Recimo da kazem leto,
Napisem re¢ »kolibri«,
Stavim je u koverat i
Odnesem je dole niz breg
Do sandudeta. Kada otvoris
Moje pismo setices se

Ovih dana i koliko te,
Koliko te samo volim.

Raymond Carver, SVI MI, sabrane pesme, izd. Beli put, prijevod Flavio Rigonat

Opsiti obujam planete
Dok ti zamisljas
Nesto lako i prohodno

U tako predanu tezinu,
Uvijek ¢es se moci

Vratiti bezuvjetno,
Jednostavno, kao Carver
Kad u najljepsoj ljubavnoj*
Sebe poklanja Tess

TERAPIJA

Kada onemoca,

Od tijela nacini grad-drzavu
Poput starih Sumerana,

Na vrhu hrama

Podigni zvjezdarnicu

Prema zakonima neba,
Uvijek ocekuj poplavu,

Ako voda i prodre do
Nasada iza tkiva,

Izmisli klinasto pismo

I trag povrede utisni u
Vremensku plocicu
Bozanstva van dosega

Tvog teleskopa

Ve¢ ée se pobrinuti da
Formulu iscjeljenja
Dekodiras tek mnogo kasnije,
S novim, snaznijim kostima

U istom, starom, zilavom mesu
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Nova proza

Monika Herceg

Macka

Znoj mi je natopio gace. Pomislim kako ¢u se s prvim korakom onesvijestiti pa
se vracam u krevet. Mozda bude lakse ako odlezim jos par minuta. Pripremam
tijelo na dodir poda, uspravnost. Noge na vlastitu tezinu.

Prozor spavace sobe gleda na istok. Ljeti je neizdrzivo vruce veé od ranog
jutra. Zgrada u kojoj Zivim tankih je zidova i veé od izlaska sunca pocinje laga-
na priprema ljudskih i krznatih jedinki na ¢injenicu da ée do sumraka biti zZivi
peceni. Zgrade nazivaju limenkama. Navodno je cijelo naselje izgradeno samo
kako bi se u njemu trenutno smjestili stanari nekog kvarta koji se obnavljao,
na par godina. Na kraju je ostalo tamo i udomio nas koji ne mozemo kupiti
ozbiljne, stvarne stanove.

Macak mi skace na glavu i gnijezdi se ispod vrata. Odbijam ga imenovati
vec pet godina. Osje¢am da ¢u se manje vezati ako ga samo prozivam mic ili Sic.
Zariva mi kandzZe u prsa kao da vjeruje da ée mala koli¢ina boli omoguditi da
se prije razbudim. Drugi pokus$aj ustajanja bio je uspjesniji, upalila sam svoje
tijelo kao na prekida¢, potjerala macka s kreveta.

Zapliée mi se o noge i glasno mijauce. Vjerojatno je gladan. Odbijam mu
vjerovati prije prve kave. Moje potrebe, onda njegove. Guram ga nogama dok
pokusavam proc¢i kroz stan, zapinjuéi o kutije po hodniku i dnevnoj sobi. Po-
slali su ih prije desetak dana, kad je majka umrla. Meni su ostale kutije smeca,
bratu je ostala kuéa. Nisam ih otvarala, znam sadrzaj njenog zivota. Sjedam
na rub stola. Majka je uvijek govorila kako se ne¢u udati, a eto jesam. Proslo
jeisSest godina otkako sam se rastavila, ali jo§ uvijek osjeéam neugodu kad god
sjednem za ¢osak. Neces se nikad udati. Tocka. Mozda se prokletstvo moder-
nom dobu prilagodilo pa sad glasi: udat ées se. Premjestam se, za svaki slucaj,
na sredinu stola.



Kad sam dosla na svijet, dogodilo se ono $to se uvijek dogodi, plac i pla¢. Maj-
ka je iznemogla plakala raskriljena na stolu radaone dok su joj davali u ruke
mali komad do maloprije nje same, koji je proplakao i prodisao. Maleni ljepljivi
komad njene unutrasnjosti koji je Sest sati gurala iz sebe pomisliv§i nekoliko
puta da je nastupio smak svijeta.

Sav majc¢in mrak u tih je Sest sati stiskanja zubi pregarao u njoj kao zim-
ske vatre, gasio se i palio prema jac¢ini kontrakcija maternice, gusio je kad je
trebala kriknuti, tjerao je da krikne kada je babica kraj nje govorila da jos
samo malo tiska. Nezemaljska bol. Sto bi se zapravo dalo o boli reéi? Njeno
tijelo trpjelo je godinama, sada je svaka ta minuta potisnute boli bila aktivna
i donosila na svijet nesto iz nje. U jednom trenutku bol je progovorila jace od
njenog tijela i izgurala iz nje Zivot.

Zivot je bio prije svega kemijski, a potom i fiziologki proces. Molekule su
se prije milijardi godina odlucile spontano pribliziti, potom formirati sve kom-
pleksnije spojeve, da bi iste te molekule gradile sve slozenije strukture koje
su na kraju pocele same brinuti za sebe. Pokretati se. Rasti. Razmnozavati
se. Koliko je upornosti i energije trebalo da se kroz milijarde godine molekula
dovede do ljudskog bi¢a? Moja majka nije znala $to je zivot zapravo, niti Sto
se sve dogada u mom tijelu da bi ono sad pred njom disalo. Gledala je u njega
kao $to svaka zivotinja gleda u svoj pocetak ili svoj kraj, nepovjerljiva, ranjena,
umorna, ali zanesena rodenjem koje je u nju ispustilo vise lazne sreée nego bilo
kakva droga.

Jedem sinoénje ostatke pizze. Kavu ubacujem naizmjence kako zvacem krup-
ne zalogaje. Zapravo, skoro i ne zZvacem, koliko brzo jedem. Dok ne osjetim da
sam puna. Odlazim sve ispovracati.

Tako je danima. Otkad sam dobila poruku: »Mama je umrla, pokop je u
petak u 15h, na gradskom groblju«.

Majku nikad nisam mogla zvati mama. Izlazak te rijeci iz usta éinio mi se
kao najgore jelo koje bih trebala kusati, Zivi crui ili skakavci.

*

Mrak je bio sparan, njena usta suha. Puno je toga napisano o mraku sto majka
nije znala. Njene rijec¢i bile su elementarne, kao i njeno tijelo koje se nikad
nije previse zapitkivalo o svojim moguénostima ve¢ je prihvacalo svoju ulogu
kako su je zadavali drugi. Bila je djevoj¢ica koja je malo znala o tome $to znaci
biti djevojcica, a nakon toga je odmah trebala postati Zena i prije nego je stigla
pitati koja je uopcée razlika izmedu djevojcice i Zene, trebala je postati i majka.
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Mrak koji je jedinstven u jednoj rijeéi bio je i sazetak mraka. Takav je bio
Mrak moje majke, univerzalni Mrak s pocetka svijeta.

Njen mrak govorio je da ne moze viSe, a mozda to i nije bio mrak, mozda
je bila iznemoglost tijela.

Mrak je dosao nesto kasnije.

Majka nije puno razmisljala o porodaju prije porodaja, shvacala je sve sto joj se
dogada kao nuznost, posao koji se mora odraditi. Sada je imala roditi. Noc¢u je
polagala svoje tijelo kraj tijela mog oca i ako je on pozelio uéi, otvarala ga, bez
uzitka ili gadenja, onako kako se otvaraju vrata na bilo kojem poslu kojim zelis
zaraditi mirovinu, ali u njemu ne vidi$ veéi smisao. Nisu bila jednostavna vre-
mena, ali majka pamti i teZza od onih u kojem se trenutno nalazi i zadatak da
se prehrani, ona i to dijete, takoder shvaca kao svoju zadaéu. Imala je dvadeset
godina i ve¢ je znala da je njen primarni posao na ovom svijetu prezivljavanje.
Kad govorimo o mraku i ljubavi, svasta moze poéi po krivu.

*

Kad sam prvi put bila na rucku kod prijateljice, nagrabila sam po majé¢inoj
mjeri tjestenine i umaka, veé istrenirana kao dobro pseto i ¢udila se kako su
svi grabili nakon prvog obroka, Klara jos dvaput. Moje odbijanje hrane repete
proglasili su sramezljivo$éu, natrpali mi jo$ jedan tanjur i gledali me sumnjica-
vo dok nisam pojela. Majka je odzvanjala svakom zlicom koju sam unosila, njen
pogled virio je iz svakog puzica i probadao. Kad smo zavrsili, pobjegla sam na
zahod i Sto sam tise mogla, povracala dok nisam osjetila kako je trbuh ponovno
zadovoljan svojom prazninom. Tad sam prvi put osjetila i da mogu prevariti
tijelo, da mogu unositi do punine, a onda vratiti sve natrag, bez posljedica. To
otkriée, s pocetkom srednje Skole, omoguéilo mi je puno godina varanja majke.

*

Djevojcica je tako nalik na djecaka, majka misli dok drzi umotano bice. Ja, kazu
djevojcica, imam tri i pol kilograma, dugacka sam pedeset centimetara i zdrava
sam. DiSem i pokusavam vuéi majéine bradavice kada me prisloni na njih.

*

Tugu smo najranije vidjeli bezrje¢nu, a najkasnije ¢uli kao apstraktnu imeni-
cu. Povlacila se u sitnim majéinim o¢ima, gestama i ¢esto bi zaposjela prostor
tako nasilno da nismo mogli vrijeme provoditi uz nju. Kad smo udili vrste
rijei, imenice su bile ¢vrste i stabilne, bila su stabla oko kojih su rasle rece-



nice kojima se mogao izredi cijeli svijet. Imenice, kao pocetak svijeta znacile
su mogucénost da se sam svijet moze ponovno stvarati oko takvih ¢évrstih osi.
Glagoli su imenicama prilazili kao udvaraci, odnosili su ih u svoj svijet i one
su odjednom plesale, trcale, svijet bi se zavrtio oko svoje osi u vjecito gibanje
u svemiru. Mali planeti rijeé¢i stvarali su se, orbitirali oko svojih sredista koja
su pokretala recenice, a sve to vrtjelo se nezamislivim brzinama u pri¢i koja je
bas kao galaksija bila okoli$ svakoj reéenici.

Tugu sam razumjela tek kad sam od nje napravila glagol. Tugovanje je
bilo ono $to smo primjeéivali kao nenamjernu radnju koja se odvijala na licu
ili hodu. Taj glagol zaposjedao bi tijelo u potpunosti se uvlaceéi u svaku radnju
osobe.

Nakon izbacivanja prvog dorucka, perem zube i ponovno doruckujem i pijem
kavu. Ovaj put slazem sendvi¢ i dubim avokado, pokusavam zadnjih mjeseci
ubaciti dovoljno zdravih namirnica. Macak sad veé glasno mijauce, ne moze
podnijeti moj drugi obrok i zanemarivanje njegove gladi. Pizzu kao i da nisam
pojela, tjesim se. Povratila sam je sinoé, povratila sam je danas.

%

Nakon sprovoda svi smo se vratili u kuéu na karmine. Stolovi su bili obilno po-
stavljeni, brat je ¢ak ispekao svinju. Promatrala sam kako ozalo$¢ena rodbina
i prijatelji prstima ubacuju hranu nekontrolirano u usta. Ubacivala sam i ja.
Imala sam osjeéaj kao da nikad tako dobru svinjetinu nisam jela. Naveéer sam
petnaest minuta povracala, dulje nego inadce.

Sada samo placem, ve¢ cijeli dan otkako sam izasla iz nje i majka strahuje da
sam gladna. Da nema mlijeka. Naslanja me opet na dojke koje su sad ve¢ na-
brekle. Na trenutak joj se uéini da vucem, ali veé¢ iduéi trenutak opet placem.
Nervozno me nosa po sobi u rodilistu. Opet me stavlja na dojku.

*

Pod je bio zemljani, a kokosi su i dalje hodale ku¢om, iako je strogo zabranila
da ih bude kad se vrati sa mnom iz rodilista. Radi higijene. Tako je usetala sa
zavezljajem svog mesa u smrdljivu drvenu stalu, kako ju je zvala, punoj kokos-
jeg izmeta. Kuéu su nadgradili i salili betonski pod tek za godinu dana.

Tu cijelu godinu majka me je uporno nosila teskim koracima upadajuéi u
zemlju gdje god je koradala kao da ée me veé sutra poceti voljeti.
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Na novom poslu svi narucuju hranu, to je ritual kojim se stvaraju mali mosto-
vi medu zaposlenicima i na¢in da se pauza odulji. Mala kuhinja prostor je u
kojem se druzi cijeli kat firme kada je vrijeme obroka. Uvijek su aktualni neki
problemi s neopranim sudem, popijenim tudim mlijekom, svako malo pronade
se neka ceduljica s porukom da je netko nekome pojeo dorucak, ali nema oz-
biljnijeg zamjeranja. Za vrijeme ruc¢ka svi su opet ljubazni i nasmijeseni. Nikad
nisam narucivala s njima, veé¢ su nakon nekoliko tjedana naviknuli na moje
kutije koje sam pazljivo svaki dan pakirala i nosila. Zapravo sam se sramila
vlastitog viska i da narucujem i jedem pred njima. Mislila sam da ¢e mi brojati
zalogaje poput majke.

Zadnjih tjedan dana sam se raspojasala. Raspravljala sam o rucku s njima
cijelo jutro, a onda narucivala. Pilece filee u umaku od gljiva, svinjske rolade
u lovackom umaku, éevape, kebabe. Promatrali su me s odobravanjem kao da
sam napokon postala dio obitelji.

Pola sata nakon rucéka odlazila sam na we i duboko gurala dva prsta.



Irena Matijasevi¢

Dvije priCe

Trijaza

Bila je tip osobe koja ne moze istovremeno voljeti dvije prijateljice. Dvoje djece.
Dvojicu kolega. Uvijek je netko morao ispasti. Uvijek joj je samo jedna osoba
mogla biti u fokusu, $to nije ¢udno jer u fokusu zaista mozemo imati samo jed-
nu osobu. Ali taj osjeéaj kad te izbaci van! Iz fokusa. I nade novu osobu. To su
dozivljavali njezini prijatelji, kolege i njezina obitelj. To je Zena koja je stalno
radila trijazu. Gasila tamo gdje gori. Drugo nije primjecivala. A gorjelo je, kao
iu svim Zivotima, uvijek negdje. Ako ne u uzoj, onda u §iroj obitelji. Ako ne u
§iroj obitelji onda u krugu prijatelja, nekad ¢ak i kolega. Imala je tako veliko
srce da bi se uvijek sazalila nad nekim. Ne nuzno nad najblizima. Iako su oni
nekad bili lose, ona bi vise samilosti pokazala prema nekom rodaku jer je on
naprosto bio loSije od njezinih bliznjih. Ili prema nekoj kolegici s posla kojoj
bi pomogla nov¢ano ili nekom drugom uslugom. Pozvala je na more. Pozvala
njezino dijete na rucak. Omogudila joj promaknuce na poslu. Kad joj se firma
raspala zbrinula je svih trideset radnika da ne zavrsSe na cesti. Ali nije zato
imala obitelj u fokusu. Princip trijaze je najhumanije moguce postupanje koje
postoji. Odluka o tome kome pomazemo u odredenom trenutku donosi se samo
na temelju koli¢ine boli koju ta osoba trpi. Presuduje koli¢ina patnje. I opasno-
sti za zdravlje. Ili za golu egzistenciju. Tako je ona postupala cijelog Zivota. I
jednom je tako — dok je Hrvoje bio lose jer je pao godinu — cijelo ljeto brinula
o svojem rodaku. Jer je rekla da je on nekako bio u najlosijem stanju od svih.
Bio je izgubio posao i nije imao djevojku godinama, a nije zavrsio ni fakultet
koji je upisao kao izvanredni student. Ona je procijenila da je njemu najgore.
Drugi put kad je taj isti rodak doSao njoj na ljetovanje nije mu se nimalo po-
svetila jer je tog ljeta njezin suprug imao najveéu krizu u svojoj profesorskoj
karijeri. Bio je zamalo izbacen iz prestizne gimnazije zbog sukoba s jednim
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utjecajnim roditeljem. Suprug je cijelo ljeto pio i ona je svoj fokus potpuno
preselila na njega. Jer je njemu bilo najgore. Trece ljeto je pak njezina kolegica
imala spontani pobacaj i umrla joj je majka i ostavio je muz nakon pobacaja.
Pozvala ju je na more k sebi da se iscijeli. Potpuno je zaboravila i na djecu i na
muZa i na ukupnu §iru obitelj. Cak i na uvijek nesretnog rodaka koji je Zivio
kao samac u planini.

Trijaza je ustanovljena praksa postupanja u nuzdi. U hitnim situacijama.
Ona je plemenita jer uvazava samo stupanj boli i prema njemu oblikuje od-
luku. Ali §to ako je trijaza temeljni oblik svih odluka u Zivotu? Sto ako osoba
stalno postupa po tom principu? Ako je lijeénik, to bi jos bilo razumljivo. A ako
je druge profesije, bas i nije lako razumljivo. Ta koli¢ina surovosti zapravo je
zacudujuca. Ta psiha vatrogasca ili lije¢nika je stravi¢na ako se primjenjuje na
bas sve u zivotu. U biti bezosjeéajna. Osjeéaji se, naime, bude samo kad se uoci
vatra. Ili rana. Ili bolest. Ili nesto iz tog reda pojava. Inace ih nema. U normal-
nom stanju stvari osjecaji se gase. Toliko veliko srce je zapravo lazno. Istinska
ljubav ne radi trijaze. Istinska ljubav zna prioritete. Zna se da su majci na
prvom mjestu djeca i suprug pa roditelji, a onda ostala rodbina. I onda su tu
prijatelji pa zatim kolege pa poznanici. Mi gradimo odnose godinama i znamo
koji su nam najvazniji.

Tako je u noéi punog mjeseca razmisljao Hrvoje. Majka je spavala, a otac je
bio u Zagrebu i dolazi sutra. Opet dolazi ljut zbog posla. Majka ¢e se pretrgati
da ga oraspolozi. Hrvoje ¢e opet ispasti iz fokusa. Jednom kad je svirao, ucite-
ljica glazbe je rekla da najbolje svira kad ga netko gleda. Da mu pasu svjetla
pozornice. A on je svirao i bez tih svjetala. I kad ga nitko nije gledao. Posezao
je za gitarom kad god bi osjetio da je sam. Da je to samocéa pacijenta ostavljenog
na ¢ekanju jer postoje hitniji sluc¢ajevi od njegovoga. U meduvremenu prebi-
re prstima po Zicama. Nekad ispadne neka dobra melodija i on snimi cijelu
skladbu. Napravi aranzman. Pozove prijatelje glazbenike na suradnju. On je
zapravo vrstan glazbenik, priznat u svojoj sredini. Ali sve je to uzalud. On ée
uvijek biti onaj manje hitan slucaj. U toj imaginarnoj ¢ekaonici.

Saman

Irma je neki dan bila na piéu s knjizevnicom koju postuje, i koja joj je rekla da
njihova zajednicka prijateljica vise uopce ne izlazi iz svojeg stana. Jednostavno
viSe ne podnosi ovaj svijet, rekla joj je. A sestrin muz joj je vecCeras rekao da je
kupio brod da pobjegne od ljudi. Da je na najboljem putu da postane mizan-
trop.

I on je razumije bolje nego njezina kéi. PiSe joj popise stvari koje moraju
obaviti. Tu su popisi namirnica za ducan, pa zatim koga treba ujutro nazvati
zbog onog racuna, pa onda nazvati banku da saznaju radi li jo§ Irmin poznanik
ili je otiSao u mirovinu jer trebaju dignuti neki kredit.



I onda je dosao on, Setao je psa, i navratio do nje. Stala je na vrh stepenista.
On je ostao dolje. Dosao je sa kéerkom, sli¢ne dobi kao Irmina. Rane dvadesete.
Kad mislis da je cijeli svijet tvoj. To se ne moze vratiti, pomisli Irma. To je ne-
sto zauvijek izgubljeno, zaista, ovog puta nepovratno. Sto bi rekla njezina kéi,
zasto cijeli dan, umjesto $to je sjedila satima na terasi i sad razgovarala s njim,
nije radila nesto prakti¢no, npr. gledala vijesti na televiziji? Zasto nije prevo-
dila, kad je veé u tolikom zaostatku? Mama, ti izgledas kao da nisi bas sasvim
na zemlji, ¢esto joj kaZe. To je rekla i za njega, prije nekoliko godina, kad ga je
upoznala. A on je u meduvremenu postao faca. Od pomalo ostarjelog roman-
tika koji je citirao Zaratustru, postao je jedan od sefova u uglednoj revizorskoj
tvrtei. Njemu godine dobro stoje, rekla je kéi. Jel’ jos pri¢a o Zaratustri, dodala
je zatim. Ne, odbrusila joj je Irma.

Jer ga je odludila, u sebi, stititi od kéeri. Uz takvu kéer Irma je morala biti
iznimno pazljiva. I veceras, kad je rekla Marinu: »Godine idu a mi smo sve
mladi i tek ¢ekamo vrhunce svojih karijera«, kéi se na to posprdno nasmijala.
A on je rekao da je to Samanski princip. »Raste$ svakoga dana i tako sve do
smrti«, rekao je. »Ah, pusti te Samane, daj nam reci jel’ planira$ sutra iéi u
Gorski kotar’«, ubacila se kéi. »Ne, nisam planirao, otkuda ti to?« »Pa ¢ula
sam od tvoje mame« odgovorila je, i nije lagala. Njegova majka je rekla da on
planira sutra i¢i sam na duhovne vjezbe, neke vrste, u planinu.

Njegova je majka bila pojam prakti¢nosti. Jednu susjedu, koja se bavila
bioenergijom, zvala je »vjeStica«. A ¢akre koje je ona spominjala je prozvala
»Cigre«. A drugi put, kad bi se smilovala, rekla bi za nju »ona izgubljena Suza-
na«. Ali jedne je godine Suzana bila bolje, izvijestila je Irmu. »Kako to misli-
te?« »Pa one godine kad je bila ocistila cijeli vrt, sve je to bilo zaraslo«, odgovo-
rila joj je. Irma se uhvatila tih rijeci. Znak tvoje normalnosti je kad ocisti§ vrt.
Kad skuhas rucak. Kad nazoves banku. Kad odes kod stolara. Ili postolara. Ili
kad pocisti$ podrum. Ili kad spali§ suho granje. Ili kad maknes$ kamenje s plaze
koje je nanijelo jugo.

Ja sam infantilna, a moja kéi je, vjerojatno, odrasla, prema nekim defini-
cijama. Ali ja ih ne priznajem. Ne prihvaéam te fore o surovom izvanjskom
svijetu kojemu se moramo ne samo pokoriti, nego ga i danju i noéu opsluzivati.
Neki dan je kéi rekla da je ¢ovjek roba na trzistu. A za ljubav je rekla da je
podrucje u kojem vlada zakon ponude i potraznje. Zapravo, to nije rekla nje-
zina kéi, nego Marinova majka. K¢éi se samo slozila s tom tvrdnjom. Poslije je
ipak, prije spavanja, dosla Irmi i pitala je $to misli o tome. »Je li to zaista sve?«
Irma se nasmijala i rekla joj da misli da je ljubav podrudje o kojem nitko nista
ne zna, i da zato svatko ima svoju definiciju. Vidjela je da se kéi zadovoljno
nasmijesila.

Vjerojatno je Marinu bilo strasno odrastati uz takvu majku. Ona je odrasla
u siromastvu, u malom selu, u Gorskom kotaru, rekao joj je on jednom.

»Zaista ide§ u Gorski kotar sutra? Ili nam je ona nesto krivo rekla?«, pitala
ga je Irma. Kéi je otisla u kuéu, i ostali su samo njih dvoje, i njegova kéi.
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»Da, hoc¢e$ sa mnom?«, pitao ju je.

»Ne, ali ¢éu rado na piée«, odgovorila je. »Kad se vratis.«

To je jos jedan muskarac koji bjezi u osamu. Uz sestrinog muza. Koji joj je
rekao da je na najboljem putu da postane mizantrop. A mizantropi jos uvijek
pripadaju ljudskom svijetu. Iako bjeZe od njega. Ali ovi koji odlaze sami u Sume
na nekoliko dana, ili mjeseci, ne znam, oni nisu samo privremeni bjegunci iz
ovog svijeta. To su ljudi koji viSe ne pripadaju samo ovom svijetu. I to ih ¢ini
toliko drukéijima.

dJesi li pocistio svoj vrt? Jesi li se probudio u sedam sati, i oti$ao tréati, i na-
vecer gledao Dnevnik, i zaspao prije ponodi, a ako ti nedostaje sna smijes preko
dana, malo odrijemati, poslije ruc¢ka, to¢no onda, i nikad prije, niti poslije, i sve
je to jedno veliko sranje. Irma je ljuta.

To je ljuta divlja Zena u njoj. Ona koja tréi, mozda, s vukovima. Tréi sama.
Mozda ée uvijek biti sama. Kao sada. I ne treba joj ni brod, niti odlazak u
sumu. Obred iskljucivanja iz svijeta dok je u njemu je ovo ljeto do kraja savla-
dala. Samo sjedne na terasu i gleda more, u noci. Tad nitko ne prolazi cestom,
a niti puteljkom uz kuéu. Tad su dvije modrine ispred nje, modro more i modro
nebo.

Suzana koja je jedne godine ocistila svoj vrt, ali sljedeée ga godine opet
zapustila i dosla s tri macke na ljetovanje, na kraju je, zbog dugova, morala
prodati kuéu na moru.



Olja Knezevic

Zarobljeni

Zarobljen sam, poceo je govoriti ¢im otvori o¢i.

Za doruckom: nisam ovako zamisljao Zivot.

Podsjeé¢a me na to da se u njegovom uredu prozori ne mogu otvoriti. Znam,
znam, odgovaram, bez glasa.

Upecana zlatna ribice, rekao mi je sin jednom. Tako izgledas dok slusas
tatu i ¢ekas da ode na posao. Sirom otvorena usta, oéi veé mrtve, stomak u
gréevima. Ispunjavam tri Zelje, samo me pusti.

Mogu nanjusiti sastojke recikliranog uredskog zraka, kaze muz. Teski me-
tali uz, naravno, viruse i bakterije koji mutiraju li mutiraju. Cijela ta kalja
prodire direktno kroz koru mozga. Ne samo njegovog mozga, nego svacijeg, ali
Zivot je za pametne, kaze, a drugi ljudi to najcesée nisu, i nikada im nece biti
jasno da je hemija glavni uzroénik bolestine, depresije. Njegov je Sef fah—idiot,
pijanac koji ga do podneva muéi svojom zavi$éu, a od poslije rucka laze ¢im
zine. Ne dopusta mi da se razmahnem, kaze moj muz, i potkresuje mi krila
zbog prezimena na vié. Svijet je definitivno u kurcu. Jo$ uvijek nije u takvom
kurcu u kakvom ée tek biti. Zao mi je ovu nasu djecu.

Ali, ipak, kazem mu. Plaéaju ti prevoz do Cityja, hej! Radno vrijeme od
deset pa do kad odlucis. Vidi kako bez zZurbe skupa doruckujemo. Placeni re-
storani, hoteli, putovanja biznis klasom. Bonusi. Divno!

On ignoriSe moje nabrajanje blagoslova. Ne Zeli mi se pridruziti u radosti,
to ga plasi. Radost je veliki val, radost je vir, sve odnosi.

Zvucis kao oni nasi zemljaci, znas na koje mislim, oni $to vjeruju da mi je
sve to s neba palo, kaze. A krv sam propisao. Ako ti je to tako divno, daj — idi
ti medu fah-idiote, ja ¢u se baviti djecom.

Ne, ne, ne, samo se ti, molim te, nemoj baviti djecom, rekla bih, ali sku-
pila sam usta, kao da sam u njih ubacila Saku zrna divljeg Sipka. Osje¢am da
mi cijelo lice kisi. Kokot Sipka, govorili smo. Davno. Taj miris blijedih zrna
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Sto jamce kisjelost — evo tu mi je. Odmahnut éu rukom. Greska. Trebalo mu
je i prije deset godina, prije petnaest godina, reéi neka se i djecom bavi, on
moze sve, a ja ¢u iéi medu ljude, makar pola radnog vremena. Nisam to nikada
uradila, donosio je pla¢u doma, a djecu je jednom odveo u park, tamo imao
nervni slom, fudbalska se lopta, s Thierrijevim potpisom, zaglavila na vrhu
visokog kestena. Nece se on, u dobi odraslog muskarca, u parku bacakati po
astro-turfu, izjavio je, niti po engleskoj travi ispaljivati rakete napravljene od
plasti¢éne boce i cijevi, da bi ih svi zadivljeno gledali, u njemu prepoznali mo-
dernog oca. E pa nije on to. Nije zaigrani tatica, eto, priznaje. Mislio je da jeste,
da se moze ubaciti u bilo koju ulogu. Gledao je previse filmova, ¢itao knjige.
Stara je majka-drzava sve to placala, filmove, knjige, snove, i zato su mnogi
bivsi frajeri ostali sveznajuéi sanjari bez kinte, zaigrani djecaci. Kod njega su
prevladali brojevi, tako je moralo biti. No i od brojeva se moze ispricati prica,
i to istinita, jer brojevi ne lazu a ipak se njima moze zavoditi, glumiti, dobro
izgledaju na papiru, na ugovoru. Znas onu zidovsku, opet me pita. Ne govorim
Znam, znam, jer on voli pobjedonosno izgovoriti kraj te price. “S tisuéu dolara
u dzepu ljepse se pjeva”, odgovorio je neki bruklinski rabin kada su ga pitali
zasto stalno trazi tisuéu dolara u kes$u prije nego $to poc¢ne pjevati, pa ih, na-
kon pjevanja, uredno vrati posuditelju.

Potrudi se da ovu djecu odgojis kako treba, rekao je poslije prekinute avan-
ture u parku. Mislio sam da su nas$i sinovi drugadiji, da imaju samokontrolu.
Au, mnogo sam razocaran. Znas li koliko je kostala lopta s Thierrijevim potpi-
som? Ne zna$, naravno.

Nisam mu rekla da ni on mnogo toga ne zna. Ne zna da se stariji sin ne budi
prije deset, prije nego $to mu otac ne krene na posao. Sverca se u sobi koju dije-
li s mladim bratom, a ovaj ne smije o tome ni zucnuti; mladi jos uvijek uredno
ide u skolu, premda on vuce tu upornu bakteriju u mokraéi, a ne stariji koji je
iskoristio lije¢nic¢ki nalaz mladega i uzeo sebi odmor od $kole. Ha ha, prezime
na vi¢ napokon se isplatilo, rekao je stariji sin zadovoljno. Ravnateljica je samo
bacila pogled na prezime, promrmljala Sure, sure, no problem! Pa onda sam i
ja, majka, rekla No problem. 1z §kole stizu mejlovi kojima me njezno obavjesta-
vaju da mladi sin ¢esto zaspi na satu, i uz naglaseno razumijevanje pitaju kada
bih mogla doéi na razgovor. Za sada, te mejlove premjestam u junk pretinac.
Kéeri mi se veé predugo oporavljaju od mononukleoze. Svi propustaju toliko
mnogo sati i testova da sam se pomirila s njihovom traljavom buduénoséu. No,
svakoj se majci, ionako, na ra¢un djece uvijek moze naéi zamjerka, i zato se
necu gristi — ovo ¢e mi biti godina takozvanog premoséivanja, odluéila sam.
Sama sam sebi smislila i prepisala taj trend, a znaci nesto kao “prepustit ¢u
se svojoj sudbini i pravoj prirodi, da vidim $to ée mi to donijeti.” Mozda sam to
bila odluéila mnogo godina prije ove, i evo, sada mi stizu plodovi odluke.

Gle’, ti ne moras stavljati kravatu svakog jutra i ié¢i na vlak, govori muz
prije odlaska. Ne moras jesti u kantini gdje jo$ ni za integralni dvopek nisu



¢uli, niti za ijedan drugi sir osim c¢edar ¢iza koji mirise na Dettol, i od kojeg mi
tlak skoci na dvjesto. Ne moras niSta od toga. Barem tu djecu drzi kako treba.

Meni se bas ¢ini magi¢nim to $to on moze svakoga jutra izi¢i iz stana i
odlaziti negdje gdje ga placaju da koristi mozak, paralelno razmislja, da brani
svoje zakljucke. Uz to, svakoga dana treba lijepo i uredno izgledati, u sakou,
mantilu ili kaputu skrojenima po njegovoj figuri. Oblacenje za posao i pre-
konedjeljni odlazak tamo gdje te plac¢aju da razmisljas, ¢ini da vikendi imaju
smisla. Nekada sam i ja iSla na posao, bila ¢ak i mlada Sefica, prva direktorica
marketinga u firmi u kojoj sam, nakon fakulteta, i oformila taj isti odjel za
marketing. Ugrabila sam tren u kojem jo$ uvijek niko nije mogao biti ljubomo-
ran na mene jer bila sam inovatorica. Govorili su mi da sam madionic¢arka, da
mogu natjerati ljude da povjeruju u uspjeh necega ¢ega jos nema ni u reklama-
ma s italijanskih TV kanala. Svakodnevno sam o sebi mogla cuti i kako sam
spretna i vrijedna, da umijem na svemu zaraditi, a da sam ostala normalna.
To nije moglo dugo trajati. Unistili su me svi ti komplimenti. Povjerovala sam
da mogu sve, i to lijevom rukom, pa zasto onda svemu ne dodati muza i djecu,
dosli su na red, zar ne? Sve ¢u postiéi, i to na visokoj razini, s osmijehom. Jer
ja sam madionic¢arka, plus vrijedna, spretna i normalna.

U nasoj se bra¢noj podjeli od pocetka dogovorilo, i to presutno, a presutni
je dogovor pecat utisnut u srce, da se majka brine o djeci iznutra. Otac je dla-
kava Sapa koja stisée pare. Nek’ bude tako, mislila sam, neka moja djeca uz
sebe imaju majku, nisam ja kukavica ni konzerva, nego — u stranoj smo zem-
Iji, koga ¢e drugoga tu imati da im pruzi toplinu plemena? Navukla sam bade-
mantil preko komotne pidzame umjesto mantila preko haljine koja prati liniju
tijela, i u tome sam ostala. Muz vjeruje da sam zato ja slobodna, a on zarobljen
— mimoilaZenje oko kojega se natezemo, on aktivno, ja pasivno, zaboravljajuci
na to da treba jedno drugome da budemo sidro u stranom moru; sidro i most
i mjesto ljubavi. Naprotiv, tenzija se reciklira u stanu kao zrak u njegovom
uredu. Djeca imaju majku, ¢esto kaze, ali je on izgubio Zenu. Da, Zena nema
pojma kako je tesko u ovom gradu zaradivati pare. Da, Zena je razmazena. Da,
iskvarice i sinove, i kéeri, njegovo sjeme. I kona¢no Da, njemu je sada lakse,
podijelio je bijes, prosuo ga u zZenu, kao to sjeme, i odjednom postao dobar.

Vodim vas na veceru, kaze poslije posla, mazi me po kosi, ledima, ruka mu
klizi i proba da me preko debelog frotira stisne za mjesto gdje on u trenucima
zadovoljstva jos uvijek zamislja oblinu, misié. Daj, prestani s tim lupanjem po
$niclama, govori. Zna on da je meni stalo da svi jedemo kvalitetno, ali se vece-
ras njemu bas jedu oni dumplings iz onog restorana.

Djevojcice su umorne i gladne, a u tom groznom, kazu, restoranu ne znaju
Sto bi jele, osim obiéne rize. Najstariji se sin ne oglasava, ionako smo mu svi
komicni, no izvikani mu restorani ipak nisu mrski. Mladi se sprema za ispit
11+, veé pise eseje kao da su doktorati, uvodna teza mora se odbraniti uz
relevantne izvore, fusnote, provjeru citata, bez prepri¢avanja. Nagovaraju me
da tatu odgovorim od odlaska u restoran. Prekidam ih, grubo. Tata je mnogo
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radio, kazem, ucinite mu to. Pa uéini mu ti. Izadite sami. Obrecnem se: Nema
sanse. On hoée da i vi budete sre¢ni.

Ali mi nismo sreéni u restoranima, kazu.

Ja jesam.

Da, tebi se ne sprema vecera.

Tako je, ne spremaju mi se Snicle, salate i pesto njoki za muza i jednog
sina, Spageti bolonjeze za kéeri, topli sendvié¢ s kroketima za drugog sina. U re-
storanu ¢u se jo$ napiti, zivot je tada podnosljiv, ¢ak lijep. Djeci nije. Kako mu
ne moze$ reéi da se nikome od nas ne izlazi? Ti si majka, ti se pitas oko djece.
Zar Ge$ opet da ¢utis dok ne puknes? I to je agresija.

Muz ih pozuruje, govori im da su spori. Nervira se jer ne ¢ekamo mi nje-
ga, nego on nas. Sebi¢na djeca, sazaljeva on samoga sebe; nista za njega ne bi
uradili, za oca koji im sve pruza. Oni misle da su to rodenjem zasluzili. Nema
kod njega nista nezasluzeno. Moraju prvo da mu pokazu da su vrijedni svega.
I zasto sada prevréu o¢ima? Ja samo hoéu da odemo na lijepu veceru. Drugi
ocevi sinove Salju u vojsku, a kéeri u $kolu kod ¢asnih sestara!

Izlazak sretne porodice odlazi dovraga i prije nego $to smo napustili stan.
Bestraga mu glava, govorila je moja bivsa susjeda, misleéi na svoga muza. U
proslom vijeku. Svejedno.

Moj je sretan kada nam ljudi zaduzeni za to ukazu duzno postovanje. Ko-
nobari, metri d’, ili i sami vlasnici. Blista od zadovoljstva dok narucéuje. Okru-
Zen je svjedocima da se razumije i u jela i u vina, u srediStu je paznje, vlada
situacijom, posjednut na mali bijeli oblak, izdignut iznad ostalih u restoranu.
On je tu da vodi, da vlada. Podanici se klanjaju. Bon appetite, svima.

Ubrzo, nesto je krenulo nizbrdo. To nesto sam ja. Muz je umoran, zasto
sada ja predstavljam dodatni teret? Pred svima mi vic¢e kada ispod salvete sa-
krijem ostatke crnog bakalara od kojeg sam mislila da ¢u povratiti. Pred svima
svima. I gostima i zaposlenima. I pred djecom, naravno, no to vise i ne brojim.
Djeca su odrasla uz ritam uspona i padova, prezivjet ¢e. Izbjegavam izlaske s
muzZem i ostalim bra¢nim parovima zbog toga $to uvijek ja krenem nizbrdo,
pa me se otvoreno kritikuje, ljudi to potajno vole, kao da prisustvuju javnom
lincu, a ne osjecaju se primitivnima.

Muz ne podnosi to Sto nisam u stanju podiéi glas, pobuniti se, reéi konoba-
ru da je black cod nedovoljno pecen i vratiti ga. Ne. Meni je lakse da ga poput
kakve razmazene djevojcice krijem u salveti. A znam li koliko to kosta? JA
sam ovdje Bog, ima da se lome oko mene. Ovo JA je on. On je bog, s njegovim
parama na potpunom raspolaganju, oko njega bi se lomili — oko mene ne bi,
naravno. Uramljena sam u izvjesnu sliku, zakucana za stolicu restorana, ja ne
mogu vracati hranu konobarima, mekana sam prema njima, oni me zauzvrat
preziru. Njega obozavaju, dive se njegovoj muskosti, muzevan je i zgodan, ta-
kvih je sve manje u svijetu. U svijetu je sve vise muzevnih Zena. Cak i moja
emancipirana prijateljica Lora Li, Amerikanka u Londonu, za mog muza kaze



da je tradicionalan—§to—je-danas-veoma-seksi, on zna $to Zeli, zeli toplo uto-
¢iste kada se vrati iz lova, on je moderni Barbarian kojeg moras primijetiti u
gomili. Muskarci su postali preplaseni, nesigurni u sebe, lako ih je prevariti.
Moj muz to nije, pa predstavlja izazov. A ti, kaze mi Amerikanka, ti si boginja
koja je prihvatila izazov, kao igru. Klimam glavom na zaklju¢ke ove Zene udate
za trgovca antikvitetima, koji nije zapostavio svoju duhovnost i u slobodno je
vrijeme instruktor joge. Rekla mu je da ne zeli djecu, ugradila sebi anti-bejbi
¢ip u ruku — sve je prihvatio.

Konobari i menadzeri osmjehuju se DZo-menu, tako zovu mog muza, i
gledaju ga zadivljeno i dok se izdire na njih, vrijeda ih govoreéi im da ne rade
dobro svoj posao, somelijerima ¢esto vrati boce najskupljih vina jer je ¢ep po-
kupio vlagu, kaze, i stavlja im ¢epove pod noseve. Oni njuskaju, klanjaju se,
pretpostavljam da ga u sebi spaljuju na lomaci, a onda, sigurna sam, u nekom
mraénom kutu bez kamere, pljunu u moju hranu, ne njegovu, njega se plase,
sve znam, to mi i djeca rade: plase se oca pa bijes ispljunu majci u lice.

Necu vratiti ribu. To je viSe protivno mojoj prirodi nego otrpjeti. Mala po-
bjeda prave prirode, uz koju ¢u jo$ naruciti alkohol i napiti se. Naruc¢ujem Sam-
panjac, na ¢ase, ali na tri ¢ase. Muz se opija vinom — napokon su mu ugodili.
Djeca tipkaju po telefonima. Dobro su istrenirani, ne pitaju kad ¢emo kuéi.

Gracilni, nasmijeSeni Kinez maestralno svira classic & jazz na klaviru.
Maestralno. Zaljubljujem se u pokrete njegovih sitnih prstiju; zaljubljujem se
u njegovu bezazlenu strast kojom voli svoj posao. Zasto Zene u filmovima za-
mjeraju muzevima koji vole svoj posao i rado mu se predaju? Muskarci postaju
neodoljivi kada uzivaju u poslu. Suza mi se niz obraz otkotrlja samo iz oka koje
muz ne moze vidjeti. On netremice posmatra moj profil, osje¢a da me preplav-
ljuje njeznost prema necemu. Prema ¢emu? Ako nije prema njemu, onda je
mozda opet u pitanju ona kukavicka predaja sjeéanjima iz prokletog zavicaja.
Nikada ne bi mogao pretpostaviti da su u pitanju sitne ruke Kineza—pijaniste
kojima on odraduje posao koji voli i zbog kojeg niko ne ispasta. Muz je inteli-
gentan ali nema tu mastu. Ima samouvjerenost rodenog pobjednika i zakljucit
¢e da je njeznost koju osjec¢a kod mene znak da sam zadovoljna jednostavno
zbog toga $to sam njegova zena koja provodi vece u odliénom restoranu i pri-
pita je od odli¢nog Sampanjca.

Ipak, evo osjeéaja zahvalnosti, sebe sam za to fino istrenirala: doma ne
pravim kolace, ni ribu, ni dumplings. Ko bi me trpio, naroc¢ito u ovoj zemlji,
gdje nemam nikome nista da ponudim zauzvrat? Kad se preselis, onako, iz ne-
¢ije tude odluke, ne ¢ak ni iz nuzde, ni iz sopstvene Zelje, preseljena si osoba a
ne znas ni zasto, tada, u novoj zemlji, gdje ne radis, nista nikome zacrtano ne
znaci$, ne moze$ ljudima napraviti uslugu pa i da te plate, treba da te zavole
zbog onoga $to vide pri prvom susretu, a ko vise ima vremena za sagledava-
nje, ukoliko u tom trenu nisi ocaravajuca? Povlaci$ se, u sebe, u najmanju
sobu. Niko te u stranoj zemlji ne trazi, a u tvojoj te zaboravljaju. Samo te muz
doziva, glasom sve punijim netrpeljivosti jer postajes teret koji je dovukao iz
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proslosti. O, sada bi mogao naci nesto mnogo bolje, ali kamo s tobom? Ipak si
kakvo-takvo utoéiste njegovoj djeci, tvoja je rutina poznata, ne kostas ga mno-
go, imas dobar rezultat odazivanja na pozive...

U sta si se to pretvorila?, pita te tvoj sopstveni, tobom Sokiran Zivot. Nina
nebu ni na zemlji? Nisam te za to spremao, za takvu bezli¢nost.

I nije te za to spremao, nekada$nja ambiciozna, mlada direktorice marke-
tinga. Tvoj te Zivot vise ne Zeli sastaviti. Zeli te potpuno zgnjeéiti, mozda e se
onda diéi iz prasine. Dobro je, hoces, jo$ jednom ¢ée$ samu sebe podiéi i sasta-
viti, a kada se sastavis, zivot ée te udariti nogom u guzicu jer tom ustirkanom
guzicom ne zna$ ni sjediti na tronu. Toliko si malodusna, sopstveni ti zivot
govori, da vi$e ne znas$ $to je normalnim ljudima uzivanje, opustanje. Niko ne
voli tuzne, pa ni tvoj sopstveni Zivot. I on bi da Zivi. A gledaj sebe, pogledaj se,
ne dozvoljavas Zivotu da Zivi, pije$ tabletu za spavanje i jedva éekas da utones.

Jelena! Jelena! Odazivas se, i dok muz nesto govori, pita zasto sad ovo a
ne ono, ti vise ni njega ne razumijes, posmatras i razumije$ samo komarca koji
mu se zalijepio za glatku kozu obraza, odakle pokusava isisati krv, dugo se
trudi, ne uspijeva, muz nikome ne da krvi. Napokon porazen, mrtav ili skoro
mrtav, komarac spada s muzevog obraza, skljoka se na pod. Muz zavrsava
govor, okrece se od tebe, odlazi u veliki snop svjetlosti, a ti, napokon, odluéis
napraviti sljedeéi neizbjezan korak, i prospes se u gomilu ko$¢ica pored izmu-
¢enog komarca.



Milko Valent

Pamuk, apsurd, neuroza

Mutno je sve to u nama, draga moja dobra Beatrice, nevjergjatno mutno.

Miroslav Krleza, Gospoda Glembajevi

Postoji samo jedan doista ozbiljan filozofski problem — samoubojstuvo.

Albert Camus, Mit o Sizifu,
(prva recenica prvog poglavlja Apsurd i samoubojstvo)

Trazeéi ga desetlje¢ima, Diogen na kraju nije nasao Couvjeka. Prekipjelo mu je. Toga
Jutra bacio je stap i svoju syjetiljku, tu svakodnevnu iluziju, te razoéaran u ljudski rod
otisao u birtiju. Pio je vicuéi: »Ja sam gradanin svijeta!« Lokalni gréki alkoholi¢ari
i gazda birtije Zeus nisu ga shvatili. Nitko se danas ne ¢udi tome. Kozmopolitizam je
i u 21. stoljeéu unato¢ globalnim zarazama vrlo rijedak fenomen. Diogen je u svojoj
badvi, sav shrvan, umro od tuge. Njegove posljednje rijeci bile su: »Moja je biografija
slomljena.«

Nikola Novak, djecak koji nikad nije Zelio odrasti, Zapisi iz blata
1129

Reci Istinu no prilagodi je —
Uspjeh u Zaobilaznici lezi

Za na$ nemocni uZitak presjajna
Istina je divno iznenadenje

Kao Munja Djetetu objasnjena
Na nacin Lijep

Istina mora zaslijepiti postepeno
Inace je svaki coujek slijep —
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599

Postoji bol — tako dubok —

On proguta jezgru —

I tada Transom prekrije Ponor —

Tako da sjeéanje zakoraditi moze
Okolo — prijeko — na nj —

Kao sto Mjesecar —

Sigurno kro¢i — gdje otvoreno bi oko —
Srusilo Ga — Kost po Kost

Emily Dickinson, prevela Mirjana Valent

Epilog kao uvod u smrtno ljepilo kreativne nostalgije

Tek u trecoj Zivotnoj dobi, optereéen kroni¢nim bolestima, kad je svakodnevno
plakao smireno ¢ekajuéi smrt, shvatio je Nikola Novak, vjeéiti djecak, Petar
Pan, koji nikad nije Zelio odrasti i uvijek je volio neku od svojih vila, najéesce
Zvoncicu, shvatio je da tek u toj dobi moze ispricati pri¢u svog Zivota, svoju
biografsku pricu. Tek je sad mogao jasno vidjeti svoje djetinjstvo, svoje ta-
kozvane srednje godine ili takozvane zrele godine, i svoju starost (iako jo$ u
mozgu intenzivno mlad), svoju takozvanu treéu dob. Da bi uopée mogao, sje-
éajudi se svoje biografije, odgovoriti i na ozbiljna filozofska pitanja (je /i njegov
Zivot bio uzalud? — odgovor: nije; je li uopée netko od ljudskih biéa jedinstven
i bitan, ako se promatra izvan smjese covjecanstva?: odgovor: nije; je li po-
trebna budnost? — odgovor jest; je li potrebna korist od doZivljavanja i, uop-
e, Zivljenja? — odgovor: jest; je li potrebno ubrzavanje umiranja, naprimjer
samoubojstvom? — odgovor: ovisno o sluéaju individuuma, vidi eutanazija!),
dakle da bi uopée stari djecak Nikola Novak mogao odgovoriti na sva ta teska
pitanja i mirno zauvijek nestati, posluzio se korisnim alatom: kreativnom no-
stalgijom. Sto je to, zapravo, kreativna nostalgija?, zapitao se mnogo puta. Evo
njegovog odgovora. Rijec je o uzitku koji neprekidno traje kao naprimjer cijeli
Zivot, njegov Zivot, zivot Nikole Novaka, sve do danas prije sasvim moguce i
bliske smrti. Proces kreativne nostalgije po¢inje ubrzo nakon burnih dogada-
ja i psihickih stanja koji su izazvali intenzivno uzivanje. Takva produktivna
nostalgija traje u senzibilnih ljudi, osobito umjetnika, misli Nikola Novak, sve
do smrti. Bitno svojstvo kreativne nostalgije jest izostanak bilo kakve ljepljive
sentimentalnosti. Kreativna nostalgija jest produktivno sjeéanje praéeno ce-
Znjom ne samo za onim $to je proslo, veé i za onim §$to upravo ovoga ¢asa pro-
lazi, a Sto ¢e sutra biti ono Sto je. eto, ve¢ proslo, i to proslo zauvijek. Kreativna
nostalgija postoji na svakom podrudju ljudskog Zivota, a najcesée na podrucju



umjetnosti, no ¢ini se najvise na podrudju knjizevnosti. To je kreativno radno
sjeéanje, koje unatoc¢ sjeéanju i dalje traje kao neprekidan tezak rad. Upravo
takvo sjeéanje, kreativna nostalgija, omogucéuje stvaranje svih ljudskih djela
pa tako i novih umjetnickih djela. Slijedi kratka definicija kreativne nostalgi-
je. Kreativna nostalgija jest takva nostalgija ¢ije je temeljno svojstvo odsustvo
bilo kakve ljepljive sentimentalnosti, Sto vec¢ stari dje¢ak Nikola Novak nepre-
kidno istice, i $to je, misli on, vrijedno ponoviti, pa ¢ak — ako je potrebno — i
stotinu puta. Kreativna nostalgija u svojem temelju sastoji se od produktivnog
sjeéanja, znaci takvoga sje¢anja koje istice lijepe i pozitivne stvari, a istodobno
ne izbjegava sve one ruzne. Kreativna nostalgija uvijek je snazan poticaj i ne
samo u umjetnickom stvaralastvu, ve¢ i u svim ostalim ljudskim akcijama i
djelatnostima. Kreativna nostalgija svakodnevan je rad ¢iji su rezultati vidljivi
i u materijalnom i u psihickom aspektu.

ok ok

Djecak Nikola Novak ugledao je zraku sunca na zidu sobe. To je prvi doziv-
ljaj koji je natopio zrnca njegovih senzibilnih vijuga. Mozak mu se zavrtio od
svjetlosne ljepote zvijezde koja svakog jutra izroni i duboko osvijetli njegove
o¢i. Nekoliko puta viknuo je majci: »Mama, pogledaj nase Sunce!« Drugi va-
zan dozivljaj u zivotu djecaka Nikole su prvi ljetni praznici. Majka Katarina
odvela ga je prvi put na more s pet godina. Gledao je prhku pjenu na valovima
mora, ucio plivati u tihoj tirkiznoj neurozi ljepote, udisao je miris ruzmarina,
Setao s mamom po rivi i jeo sladoled od vanilije. Kad je prvi put vidio odsjaj
punog Mjeseca na moru, poludio je od radosti. Rekao je majci da ga mjesecina
podsjec¢a na pamuk ¢iju je meku leprsavost vidio u jednom filmu. Iste te godine
majka ga je naudila ¢itati i pisati. Nakon toga, vise nista nije bilo isto. Njegov
visok otac, zamalo nepismen, divio se svojem malom sinu. Nikola je gutao An-
dersenove bajke, stripove o Alanu Fordu, ¢itao je Maloga princa i Petra Pana
te ponosno majci i ocu izjavio da ¢e on cijeli Zivot biti Petar Pan i pisati price, i
pisati pjesme. U drugom razredu osnovne $kole dogodila se tragedija: njegova
jos mlada majka Katarina umrla je od infarkta. Nikad neée zaboraviti taj dan
kad su on i njegov visok otac otisli u bolnicu u posjet mami. Za nju su u vreéici
nosili staklenku kompota od jabuka. Dosavsi u bolnicu, Nikolu nisu pustili s
ocem da posjeti majku. Nakon pola sata, siSao je otac Vjekoslav, drzeéi u ruci
vrecicu s kompotom. Niz njegovo koscato lice klizile su suze i natapale njegovo
lice i kosulju. Rekao je sinu Nikoli: »Sinko, nema vise nase mame.« Nikolin se
svijet slomio u trenu. Nakon nekoliko dana, otisao je u Skolu. On je sjedio u
prvoj klupi. Prisla mu je razrednica Zena i cijelom razredu rekla tuznu vijest.
Nikola je bio jedini dje¢ak u $koli kojemu je umrla mama. Razrednica ga je
zagrlila, milujuéi mu kosu, a svi su u razredu plakali, uklju¢ujuéi i razrednicu
Zenu koja ga je jako voljela.
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Kad je ve¢ postao filozof, umjetnik i pisac, Nikola je svaku svoju tugu »pre-
lomio« nekim Saljivim $tivom, i tako sve do svoje treée dobi kad sluti smrt
takoredi svake sekunde. Tako je jednom napisao prozu Urbani triptih (uvod
u ludilo) i ¢itao je svaki put kad bi zbog Zivotnih nesrecéa po cijeli dan plakao.
Evo toga triptiha.

Urbani triptih (uvod u ludilo)
Vatrena Dolores XXX Professional

Tesko je opisati tugu ¢ovjeka koji zeli pisati, a nema talenta. Tisuce djevojaka
i mladica patilo je zbog toga diljem svijeta sve dok se na Mrezi nije pojavila
Vatrena Dolores i moguénost ugradnje ¢ipa za intenzivno kreativno pisanje.

Mladi potencijalni umjetnik iz Zagreba, Hrvatska, proveo je no¢ na Mrezi
i donio odluku. Ranom zorom u svoju naprtnja¢u Champion stavio je nekoliko
makrobiotickih medenjaka i malo prijenosno racunalo Lao Tse Pocket Drive
od nevjerojatnih 500 GB. Bila je to mrcina veli¢ine olovke zalivena silikonom,
a koja moze raditi i na Macu i na PC-u u svakom cybercaféu. Poljubio je svoje
zabrinute roditelje i zaputio se u Andaluziju, Spanjolska. Nedaleko od Seville
presao je zapjenusani Guadalquivir divedéi se rije¢i »Guadalquivir«. U gradiéu
Sanlucar la Mayor iznajmio je magarca. Umjetnik, za sada joS$ bez talenta,
zelio je putovati na legendarnoj mediteranskoj zivotinji, prijevoznom sredstvu
starih pisaca, ne bi li tako, mozda, probudio u sebi dasak literarne imaginacije
starih majstora, zasto ne i onu Cervantesa?! Ipak, njegova najveca zelja bila je
sresti Vatrenu Dolores XXX Professional. Do njezina prebivalista Valverde del
Camino trebalo mu je dva dana.

Stigavsi u grad otputio se do cybercaféa Paklena naranca, to¢no kako stoji
u info odjeljku na web—stranici Vatrene Dolores. Magarca je privezao za kame-
ni stupié i ustremio se prema Sanku u maurskom stilu prekrivenom kompjuto-
rima i bocama punim crnoga vina.

— Gdje je Dolores? — sav uzbuden upitao je golu djevojku koja je nesto pr-
stom crtala po monitoru. Njezine ogromne sise lagano su se klatile. Mladié iz
Zagreba tesko je disao kriomice promatrajuéi krupne smede bradavice veli¢ine
pripitomljenih maslina.

— Ja sam Dolores — rekla je veselo djevojka dok su njezine tamne andalu-
zijske oci palile diluvijalne vatrice u patrijarhalnim jajima mladi¢a iz zagre-
backog Trnja.

— Ona Dolores...

— Da, ona s interneta, Vatrena Dolores XXX Professional — rekla je po-
nosno. — Ti zeli§ ¢ip, zar ne? — konstatirala je vragolasto se poigravajuéi
bradavicama.



— Oh, da, Dolores. Molim te, molim te osposobi me za intenzivno kreativ-
no pisanje! — zavapio je mladié pruzajuéi joj makrobioticki medenjak.

— Postoji samo jedan uvjet — rekla je i smazala slatkis.

— Koji? — zapitao je mladi¢ uplaseno.

— Moras me zadovoljiti. Ja sam napaljena informaticka kuja koja je izmi-
slila taj ¢ip kako bi Sto lakse dosla do intelektualaca, a da se ne moram micati
iz rodnog mjesta. Lijena sam, kuzis!

— Kuzim. Nemas frke — odahnuo je nabildani buduéi pisac ¢udedi se la-
koéi uvjeta te trepéuéi Zmig-zmig oc¢icama krenuo s golom Dolores XXX Profe-
ssional prema udobno namjestenoj cyber—sobi u kojoj se nalaze ¢ipovi za spas
netalentiranih ljudi Zeljnih pisanja. U toj sobi mladié¢ je dao sve od sebe. Va-
trena Dolores doista je to i bila; pokazala mu je svu snagu nikada pokorene
andaluzijske krvi. Na kraju mu je rekla da je zasluzio c¢ip. Ispod lijeve obrve
ugradila mu je malu silikonsku bombicu promjera treéine milimetra i dala mu
neophodne instrukcije za koristenje. Mladi¢ je sav sretan cmoknuo Dolores u
vrele usne i pohitao u Zagreb.

Kada su ga ugledali Zivog, zdravog i veselog, roditelji su bili presretni.
Majka je odmah pocela pripremati njegov omiljeni kolaé: savijacu od visanja.

Nakon §to je izljubio roditelje, mladi¢ se zatrcao u svoju asketsku sobicu,
bacio naprtnjacu Champion u kut sobe, ukljué¢io ra¢unalo i dodirnuo tipku C
na tipkovnici koja je odmah aktivirala ¢ip. Dok je kolac¢ bio gotov, bile su gotove
i njegove dvije price. Uz toplu savijacu i vruéi kakao mladié je s uzitkom prodi-
tao price Odjebite, paralelni idioti! i Magi¢nu rukavicu, a zatim se stropostao
u krevet i sav sretan zaspao sanjajuéi nove price.

Odjebite, paralelni idioti!

Mraéni meduljudski odnosi u redakeiji, losi honorari i losi tekstovi kolega ti-
jekom svakodnevne rutine uporno nagrizaju moj sofisticirani mentalni sklop.
Kako bih ostao zdrav, uveo sam prije nekoliko godina ritual spasenja i nazvao
ga Danom izgovaranja sudbonosne recenice. Takoder sam fiksirao taj datum
kao $to su fiksirani dani vjerskih blagdana, $to je uvjet dobrog funkcioniranja
svake pa i mentalne higijene. To je 25. prosinca. Tog dana nabrijan sam ve¢ od
jutra. Obi¢no nista ne radim, samo mastam o vecernjem izlasku.

Danas je taj dan. Srijeda. Rano se smracilo, napolju pada kisica. TiSina.
Vrijeme je za akciju. Na gornjem rubu monitora napravim od selotejpa tri ku-
¢ista i u njih stavim po dZoint mirisne trave s Visa. Dobro zarolani grass lijepo
izgleda u tamno predvecerje. Zatim nazovem La Mamu, djevojku s kojom ove
godine izazivam zvijezde. Evo je za 9 minuta. U najbrzem moguéem ritmu
poduvali smo travicu. Pusili smo neuroti¢no kao fundamentalni teroristi prije
samoubilackog pohoda.
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Spremni smo za izlazak. KiSica. Zagreb blista od crnine. Prvo smo posjetili
Hemingway, potom Indy. U svakoj od tih rupa popili smo crni ¢aj. Zatim smo
zabrijali u Trnsko, u Fontanu. Uzas. Invalidi pice glazbu za polukretene. Rekli
smo uglas »fuck«, popili viski i otisli u Ludnicu. Zudjeli smo folk, u srce uba-
dajuce narodnjake. Bolnicari za Sankom izgledali su lelujavo bijelo. Grass je
poceo jako djelovati. La Mama i ja bili smo spremni za seoske idiote s asfalta.

Pokretom glave poslao sam La Mamu u auto. Nagazio sam gas. U jure¢em
ritmu stigli smo do Garbage Cityja, popularnog lokala nedaleko od jakusevac-
kog smetlista. Izidemo iz auta. Frka, erekcija, vlaga. Pri¢vrljim La Mamu na
haubu. U tom trenutku javi se videofonom njezina majka i tronutim glasom
upita smije li gledati jebacinu. Nista nisam mogao odbiti zeni koja pati od Par-
kinsonove bolesti. Kazem »da« i prodrem u La Mamu do stidne kosti. Nakon
brzopotezne ljubavi nonsalantno udemo u Garbage City, u ¢trendy lokal zagre-
backe ruralne scene, u oazu prvobitnog primitivizma. Sjednemo i naru¢imo
viski. Mladi idioti u paralelnim formacijama pjevali su hitove Cece Velickovié,
Dragane Mirkovi¢ i Halida Besliéa. Djevojéice su plesale na stolovima.

Nakon pola sata i tri viskija vise nisam mogao izdrzati. Rekao sam La
Mami da volim osjeéajnu narodnu glazbu, ali da mi se gade nekreativni gosti.
Ustao sam i drzeéi za ruku svoju dragu zavikao dvaput ovogodisnju sudbo-
nosnu rec¢enicu: »Odjebite, paralelni idioti!« Dva zastitara krenu kao slonovi,
ali nisu nas mogli uhvatiti. Zac¢as smo bili u autu i jo§ smo jednom na »jedan—
dva-tri« viknuli moju sudbonosnu recenicu nabildanim idiotima iz podzemlja:
»Odjebite, paralelni idioti!«

Magiéna rukavica

Poljubim djecu, Zenu potapsam po guzi i odem u sobu za odmor. Sjednem za
racunalo, stavim kacigu i navuéem magic¢nu rukavicu. Prstom taknem znak za
ulaz i nadem se u Starom svijetu napustene podzemne garaze.

Profesor je pio pivo i istodobno gledao monitor igrajuéi utopijsku igricu
»Daleko je sunce«. Usput je Idiotu kuckao e-mail o tulumu kod Nine u Podsu-
sedu. Klimnem mu. Kaze mi da je Ana za dijamantnim Sankom i da s kiborzi-
ma pije halucinantnu tekuéu mast za podmazivanje zvuénih kartica u mozgu.
Odem do Ane i kazem joj da mi se pleSe. Super—cura iz Novog Zagreba odmah
je shvatila poantu. Sapne nesto DJ—u, popularnom kiborgu iz Jankomira. Ubr-
zo zagrmi najmocnija stvar ove zime u Hrvatskoj. Grmljavina benda Gradski
kreteni, pjesma »Sef Microsofta na konju«, ispuni garazu koja je izgledala kao
oronuli dom kulture zaostalih glazbenika u bazi na Marsu. Poljubim Anu u
plave usne pa trgnem ¢asu Janice, obi¢ne vode s izvora.

Kao u onom filmu u kojem ubijaju konje i kobile pri parenju, plesali smo
na podiju do jutra i gledali njegove neonske Sare od stare silikonske bukovine.
Onda smo se spajali na velikoj reklami za euro. Vrazji DJ navio je videozid do
daske i zumirao nasa spolovila u eksplicitnoj akciji. Prije no $to éemo dozivjeti



orgazam, Ana je sumanuto rotirajuci karlicu—karalicu urlikala ostru kritiku
blijedim iscrpljenim poduzetnicima iz Samobora: »Sto je, intelektualci, frka, a?
Niste jos gledali Anu u akeiji, ha?! Niste ¢itali erotske klasike Senou i Matosa,
ha? Nikad niste vidjeli oStar seks nakon noénog plesa, ha?! Sto je, ha?! Kod
kuce samo lutate po bespué¢ima interneta i silujete linkove do besvijesti, a?! I
onda se doklatite na ples i umrete od iscrpljenosti, vi tehno zombiéi, ha?! Bljuje
mi se od vas! Boli me klitoris za sve vas, papci jedni bijednil« U tom presud-
nom trenutku, ubrzavajuéi ritam karlice, bijesna, ali epski radosna Ana izvela
je najSokantniju trostruku osmicu koju sam kao erotski terapeut dozivio u
karijeri. To vise nitko ne bi mogao podnijeti, pa ¢ak ni Isus prije preobraéenja
na vegetarijanstvo, nejebicu i komunisticki asketizam. Tresuéi se od strasti
izvukao sam brutalno poetski njeznik i Strcnuo snjeznobijelu spermu na Anine
ljubicéaste Pigmalion naocale za sunce. DJ je veselo cupkao za pultom dok su
mali poduzetnici dahtali od umora lezeéi na podiju, odnosno na velikoj grafic-
koj kartici od silikonske bukovine. Ipak, neki su ukljucili svoje informaticke
uredaje i masturbirali na visoku rezoluciju pornofilmova za hitnu pomo¢, drh-
teéi kao Seéerna trska za vrijeme preventivnih potresa u Japanu, zemlji punoj
svjetskih problema globalizacije.

Odmor je zavrsio. Zena i djeca skandirali su: »Tata, tata, paladinke su go-
tove!« Isklju¢io sam magi¢nu rukavicu i iziSao iz Staroga svijeta.

Jedudi pala¢inke, meke kao nevini pamuk, jedu¢i dakle pala¢inke u apsurdnom
svijetu bez smisla, u apsurdnom svijetu sisavea koji je izumio jezik, opet sam se
sjetio te ¢udesne knjige. To je knjigu o apsurdu Mit o Sizifu Alberta Camusa,
koji je u djetinjstvu i mladosti bio ¢ak siromasniji i od mene. Nalijevajuéi se
alkoholom, plakao sam od zalosti zbog toga, toliko Zalostan da sam mu, pijan
¢itajuéi njegovu uznemirujucéu knjigu, ponekad tepao: »Albert, moj mali siroti
Albert«, osjeéajuci veliku bliskost s njim i njegovim umom. Iako se mjestimice
ne slazem s autorom te knjige, sve ono bitno o samoubojstvu, bitno za mene,
za mene djecaka, za Nikolu Novaka, rekao je Camus. Veé prva recenica njego-
va djela, kojom pocinje prvo poglavlje Apsurd i samoubojstvo, upucuje na izni-
mno vaznu spoznaju: »Postoji samo jedan doista ozbiljan filozofski problem
— samoubojstvo.« Slazem se s njim, doista je u pravu, ali ve¢ na drugoj stranici
autor toga djela pise: »O samoubojstvu se uvijek raspravljalo samo kao o drus-
tvenoj pojavi. Naprotiv, ovdje zapocinjem pitanjem o odnosu individualne misli
i samoubojstva. Takav ¢in priprema se u tisini srca isto kao i neko veliko djelo.
Ni sam ¢ovjek za njega ne zna.«

Ova zadnja Albertova recenica ponukala me da posve pijan i zaplakan na-
pisem nekoliko redaka poetske neuroze. Evo ih kako slijede u ovaj kasan sat.
Sapienti sat.
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Trazeéi ga desetljeima, Diogen na kraju nije nasao Covjeka. Prekipjelo mu je.
Toga jutra bacio je $tap i svoju syjetiljku, tu svakodnevnu iluziju, te razoéaran
u ljudski rod otisao u birtiju. Pio je vicuéi: »Ja sam gradanin svijetal« Lokal-
ni gréki alkoholicari i gazda birtije Zeus nisu ga shvatili. Nitko se danas ne
éudi tome. Kozmopolitizam je i u 21. stoljeéu unato¢ globalnim zarazama vrlo
rijedak fenomen. Diogen je u svojoj bacdvi, sav shrvan, umro od tuge. Njegove
posljednje rijeci bile su: »Maoja je biografija slomljena.«



Ogledi, tumacenja

Jovana Nastasijevi¢

Stvarna i nestvarna. Zena i ljubav u

romanima Marine Sur Puhlovski

(Nesanica, Profil, Zagreb, 2007.; Ljubav, Ljevak, Zagreb, 2010.;
Divljakusa, VB.Z., Zagreb, 2018.)

Spajiti srce i vulvu

»(...) przeni tost, sendvi¢, cijedi narance za sok, sve moramo sami jer nam je zZena pijan-
dura, predbacujem si, prateéi muzevo kretanje kuhinjom, ¢upajuéi tabletu iz pozlaéene
folije Sto sam je iskopala iz nesesera svoje kéeri, dvadeset sedam joj je godina, a veé
svoja apoteka, vlastita mala trovacnica, jer tako izgleda napredak (...)«

(Nesanica)

Sta je bitak za zenu i Sta tu ima da trazi ljubav? Jedan od demona novovreme-
nja je i pojam emancipacije, odnosno, njegova iskrivljenost u neonskim svetli-
ma kapitalistiékog povladivanja profitu i upotrebljivosti ¢oveka; stvarna ruina
ljudskog biéa i sveta koji se upire da odrzi kalemeci na njega vlastite kosti, pri-
tom se prikriva tek povrsinski. Zena se nije emancipirala, iako bismo sve Zelele
da je tako; neka od kljuénih pitanja na koja romaneskna junakinja Marine Sur
Puhlovski (ne) pokusava naéi odgovor, ili bar privid resenja, jesu — kako sacu-
vati ose¢anje od propasti, kako se dati, a ne izgubiti pritom sebe; kako emanci-
pirati ljubav i vonj mesa u njoj? I kako se odupreti oseéajima besmislenog stida
i krivice, ako si rasla u patrijarhalnoj sredini na pogresnim bajkama, sa ma-
tricama musko-zenskih odnosa koje se generacijama ponavljaju do gadenja?
»Nigdinu« pozajmljenog tela Zena oseéa kao bol — pre svega menstru-
alni, bol utrobe, podjednako Zivotocan i paklen. U otetom postojanju, Zena
od pocetka sazreva jedineéi se sa vlastitim odsustvom; najpre u seksualnom
smislu. Za decake, masturbacija je pozeljna. Devojcice rastu u klitoridektomiji
i nametnutom sramu. Romani Marine Sur Puhlovski (Nesanica, Divljakusa)
produZena su reakcija na sistematsko dokidanje elementarne Zenskosti u cilju
uspostavljanja kontrole nad Zenskim bi¢em. Ovaj motiv je prastar; utoliko per-
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verznijom se ¢ini potreba da se sa njime ponovo razrac¢unavamo. Svaki oblik
ucutkivanja Zene bazira se na — u ovim romanima opipljivoj — matrici sek-
sualne diskriminacije. Cak i ako Zena osvesti svoj polozaj, to seze samo do pa-
ni¢nog straha od sebe same i posledi¢nog samoukidanja. Medutim, ’beskrajna
recenica’ (Nesanica) se i formom opire uéutkivanju; isti princip strukturiranja
teksta vidljiv je donekle i u Divljakusi — interpunkcija se u ovim tekstovima
dojmi umetnutom naknadno, iz obzira prema ¢itaocu. Na sli¢an je nacin na-
knadna i junakinjina samospoznaja; zapravo prisutna od pocéetka, ali sistemat-
ski potiskivana i diskvalifikovana.

Zena u prozi Marine Sur Puhlovski — Sofija Kralj — beskrajna je i ponav-
ljajuca kao i recenica o njoj, zivota skrhnutih u apoziciju, izmedu dve nigdine.
Prethodne i potonje generacije slivaju se u takvom tekstu jedne preko drugih,
kao i vremena koja su ih iznedrila; ljuste se sa zidova sa starim tapetama, izvi-
ru iz ¢aSe vina, iskacu iz tepiha zajedno sa buhama i istorijskim kontekstima i
svi stanu izmedu dva zareza.

Iako se trudi da udovolji o¢ekivanjima nametnutim drustvenim ulogama,
ona je sustinski neuklopiva u njih, i to je izvor napetosti od samog pocetka.
Romaneskna junakinja Marine Sur Puhlovski — makar i sasvim mlada, kao u
Divljakusi, zaslepljena ljubavlju — u svom dnu je svesna licemernosti ‘'moder-
nog’ drustva koje perpetuira podredenost Zene; vidljivo je to u odnosu prijate-
lja prema njoj i drugim Zenskim likovima. Zeni se snaga priznaje samo ukoliko
je u stanju da istrpi druge i njihove potrebe; svet je plitka bara, ljubav pre ili
kasnije devalvira do povrsne anatomske lakrdije. Ona se tu ne oseéa dobro, a
ipak na svoju Stetu pokusava ’plivati’ u svemu. Iako se njena elementarna zen-
skost naslucuje od pocetka (zivota, pripovesti, svesti) — pre svega kroz rano
otkrivanje vlastite seksualnosti, ona se sama u taj stereotip zavlaéi, autode-
struktivno se prilagodavajuéi ulogama i ocekivanjima drugih. Najveéi sram je,
dakako, telesnost; uzivanje je Zzeni zabranjeno. U Nesanici tako imamo muza
koji Zeni zabranjuje uzivanje u seksu, jer to ¢ine samo kurve, do¢im se ’prava
Zena’ prostire bez obzira zeli li to ili ne, da bi zadovoljila svog muskarca ili ra-
dala decu. Pritom je prihvatljivije da vice i od bola nego od uzitka. Prava Zena
je antiZena, izbrisana Zena; isceden sadrzaj. Na ovom mestu vredi pomenuti
starocrnogorski obic¢aj pokrivanja Zeninog lica prilikom »sparivanja«, ne bi li
se sakrio svaki trag strasti, eventualnog uzitka, zivota u njoj; slika je to koja
savrseno potcrtava licemernost odnosa patrijarhalnog drustva prema seksual-
nosti, osobito Zenskoj. Za provesti taj zlo¢inacki postupak zabranjivanja zZivota
onoj koja ti je zivot dala, metoda je bezbroj; jedna od perfidnijih je, recimo, i
’sretan brak’. Neucestvovanje u vlastitom zivotu je drustveno ne samo pozelj-
no, nego i uslovljeno, buduéi da se svako drugacije ponasanje ¢ita kao bolest ili
anomalija; svemu §to sugeriSe samoopredeljenje Zene treba nabiti tu muénu
»guzvu« uloga na gubicu. Najtragi¢nije je ipak to Sto takav obrazac, vise no
muskarci, perpetuiraju same Zene.



Na ovom principu sustinski pociva svaki sistem: zatuéi instinkt radom,
svrsishodnom aktivnoséu; ¢oveka definiSe njegova upotrebna vrednost. Koliko
si dobar za druge, koliko si zaradio, Sta si kupio, kako ti izgleda kuéa — sve je
vaznije od toga kako se osecas, Sta sdm zelis i ¢emu sustinski pripadas. Nesve-
sno bice se lakse kontroliSe, to je bit sistema, bez obzira na politic¢ki predznak;
na ovaj nacin postaje jasno da je Zena, u kontekstu potlacenih potlacenija, za-
pravo ‘robinja roba’. Ovaj motiv je vidljiv u istorijskim kontekstima u kojima
su rasle generacije junakinjinih predaka. »Svi se drze jave kao da je stvarnija
od sna«, ali i »bijede ega« (Nesanica). Ko god se usudi da misli, spozna nasladu
i lizne zZivotni sok, osuden je na propast. Ko god miruje u sebi umesto da se
krece medu drugima (jer definiSe nas prisustvo drugog, tj. odnos sa njim, koji
autorica u Nesanici oznacava kao nigdinu), dekadentan je i toksi¢an element
drustva i ono ga odbacuje ili unistava.

Muzevi su u ovim romanima po pravilu lenc¢uge, pijanice, nasilnici i koc-
kari; ljubav je prilagodljiva, ona sve istrpi, ¢ak i viSe no poslovi¢ni »papir« —
junakinja Marine Sur Puhlovski pi$e njenom rukom, ili obrnuto, jer stvarnost
je ono $to nam valja zatrpati re¢enicama (ili jednom jedinom, beskrajnom) o
njoj samoj. Zene tih muZeva su ’svetice’, samozrtvovane dakako; slabiéi od
muzeva nece ih ostaviti ni po koju cenu, jer im je ako ne draza, onda laksa
imitacija zivota u vidu opranog vesa i punog trbuha, nego zivot sam. Nigde
nema maste, osim u ponekoj Zeni koja se u tkivu moze sporazumeti samo sa
drugom, sebi sliécnom; muskarac je zamena za mrtvu mastu, a braéni seks, ako
nije ¢ist maltretman, nista je. »Dakle vje¢no nista, ako nisi kurva«, konstatuje
pripovedacica u Nesanici. Biti kurva, pak, ne spada u drustveni ram za imita-
ciju zivota, optocen sramotom Zenstva.

Slika nemoé¢i smezuranog spolovila, usahle muskosti bolesnog oca, beton-
ski je blok koji pada preko njegove nasilnosti i samozivosti; no umesto njega
samog, ta slika ranjava Sofiju, koja ju ozbiljuje.

Redi i odnosi nas skrivaju, to im je funkcija; u Divljakusi se mlada Zena,
iako joj instinkt (pored majke) govori da gresi, zrvtuje da bi spasila Zivotno
nesposobnog ¢oveka koga je nemoguée spasiti, jer sim to ne zeli. Sta je drzi
vezanom za njega, tesko je otkriti; kao prvi seksualni partner je sebiéan, sek-
sualni odnos sa njim ni kasnije joj ne pruza uzitak, najvise bol (motiv ’klanja’
prilikom oduzimanja nevinosti prisutan je i u Nesanici). Devojka je naucena
da treba da zadovolji muskarca, a sebe, ako pretekne snage i vremena (najce-
$¢e masturbacijom, skrivenom, jer je ta radnja za nju sramotna). Tako vidimo
Sofiju koja oéajnicki pokusava da drzi noge skupljenima dok »njen voljeni«
prodire u nju suvise velikim spolovilom, no¢ je, mrkla i mrtva, ali on uprkos
bolesti i opStem strahu od Zivota i dalje ima snage i volje da se obrusava na
nju; nema tu traga strasti, bar ne sa njene strane, scena vise podseéa na ’si-
lovanje uz pristanak’ (svesna sam kriminalnog potencijala ove sintagme). Na
momente se ¢ini da je od ¢itavog tog ¢oveka najzivlji njegov (patoloski kao i
tumor u glavi) seksualni nagon. Tragi¢nije od te slike je pak jedino Sofijino
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samoubedivanje da tako treba, da ée mu to pomoéi, da ée bol jednom prestati.
Ovakva autosugestija tipi¢na je za Zene Zrtve porodi¢nog nasilja, Sto Sofija ta-
kode u nekom trenutku postaje, tu okolnost jednako ’vehementno’ ignorisuci.
Njen ’dragi’ je u pocetku predan u razgovorima sa njom, iako su Supljine u
komunikaciji veé vidljive (i njih Sofija ignorise); no kako se izmedu njih gnjezdi
svakodnevica, a potom i bolest, nekadasnji ljubavnici postaju dva odvojena en-
titeta, od kojih se jedan pokazuje zakrzljalim, bezmalo Zivotno nesposobnim,
Sto nastajuca bolest samo pojacava.

Cesto u potekstu provejava dojam kajanja, nenapisano »znala sam«, u oéi-
ma njegove majke dok snahi preé¢utkuje omasku lekara na porodaju ili modrici
na Sofijinom licu, koju se pred prijateljima uzalud trudi da opravda nekim
nesuvislim razlogom.

Skrivanje velikih Zivotnih tajni garant je za miran Zivot: svi znamo, ali ¢u-
timo. I Sofija éuti; njen stvarni jezik, onaj utrobe, mesnat i Zivotinjski, javlja se
na trenutke, iako nema balansa sa razumom niti je u stanju da uspostavi kon-
trolu nad stihijskim osec¢anjima. Tako se u Nesanici devojéica prvi put susrece
sa seksualnim nagonom i otkriva ¢ari zadovoljstva koje je u stanju samoj sebi
da pruzi. Istovremeno pak, svesna je (svesna! — tacnije bi bilo reéi: naucena,
podjarmljena, prevaspitana) i srama poradi tog telesnog zadovoljstva, telesno-
sti uopste — koji jo$ nije u stanju da racionalizira mada je prisutan odvajka-
da; sa njim se 'rodila’ kao i sa tim procepom medu nogama — ¢emu autorica
slikovito kontrastira ’Barbiku’, Zenu bez vagine, Zenu bez nagona. Potonja se
¢ini idealom devojcice, divljenje Barbi-lutki poc¢iva na njenoj 'neoskvrnjivosti’,
sliénoj onoj iz bajki na kojima su odrastale devojcice, sa krajem u kome svi
zive sretno, no niko nam nije rekao sta se dogodilo posle zauvek, kad je princ
razgolitio princezu, omirisao njen muf i ’oskrnavio’ je slatkom smréu. Taj deo
pripovesti ostaje (u boljem sluéaju) u zudnji, ili sramu.

Za Sofiju, ljubav prestaje tamo gde duh dobija oblik ljudskog tela; njeno
prezime, Kralj, u simboli¢koj razini aludira na plemiéko poreklo — ako se vra-
timo u bajke, tamo su plemiéi 'Barbi-lutke’; nema seksa ni nasilja, ili mozda
tek postoji jedna figura u kojoj se skrhlo svo zlo — ali onda to nije 'nas’ plemié,
nas$ princ bez tela, odnosno, sa telom koje sluzi gledanju i divljenju, a nikako
upraznjavanju gadljivih fiziologkih potreba i zadovoljavanju animalnih nago-
na. ’Paradoksom nigdine’ autorica naziva raskol mlade devojke izmedu ideala
i mesa, ocekivanja i stvarne zudnje. Istina je medu nogama, moglo bi se redi,
samo dok smo mlade bolje smo je u stanju ignorisati ili apsorbovati masturba-
cijom ili dodirom sa drugim devojé¢icama (pri éemu sve ostaje u domenu »nase
prljave/sramotne tajne«); decaci sa tim nemaju problema, a ni srama, jer im
ga niko nije 'utucao u glavu’ kako se to ¢ini sa devoj¢icama. NezZivotnost Zene,
olicena u ¢ednosti i nezainteresovanosti za seks jedino je $to se ceni; sli¢no lice-
merje onome iz sintagme »Zena-majka—kraljica« (snazna dok trpi), prepozna-
jemo i u prividnoj nedodirljivosti, bes¢ulnosti zene (makar i glumljenoj) koja bi
trebala biti oblik snage. Nasuprot njoj, Sofija je bi¢e snaznog instinkta i on se,



poput kakvog korova sa dubokim grimiznim cvetovima, koprca van kako samo
korov zna i ume. Prekrasan, porocan, zivotan; ona o uzitku odista zna sve —
¢ak i kao vrlo mlada, bez iskustva prodora muskog tela u svoje i moguénosti da
tu svoju spoznaju (a sa njom i nasladu) racionalizira.

Sofijin bitak se u Nesanici kondenzovao u egzistencijalisticCku kontrabaj-
ku, u kojoj se vremena i prostori viSe stotina, pa i hiljada godina kompresuju
u kaleidoskopsko nistavilo, a njen bitak u nebitak. »Pimpek i muskarac opet
spojeni u jedno«; bajka je presahla iliti ’dopri¢ana’. »Pedesetsedmogodi$nja
pijandura«, uspesna je i dobro situirana u nigdini koja ju je prihvatila tek po-
S$to joj se poput bodljikave Zice usekla u tkivo, a ono je i protiv vlastite volje
prigrlilo i posvojilo.

Sur Puhlovski u Nesanici koristi formu »mi«, preuzimajuéi na ironi¢no—
augmentiran nacin ulogu svakog od likova; to Mi, to niSta — mi, Slavica, mi,
Sofija, mi Pele, mi, kuja — sa nasim bedama i istinama usivenim ispod koze.
Mi moze biti bilo ko, toliko nistavan da ga se mora umnoziti, kao i svi drugi
(mi!) unapred osuden na propast zbog greske u genima, koracima ili inter-
punkeciji (»$to ego vedi, ti unutra manji«, Nesanica).

U romanu Divljakusa susreéemo je mladu, u novom kontekstu koji je za-
pravo perpetuiranje starog, na drugi nacin. Vesela i slepa neznost — osecanje
tipi¢no za mladalacku ljubavnu glad, svaki ujed stvarnosne strave otupljuje
do (ne)prepoznatljivosti. Na momente se pak ¢ini da Sofija, $to je svesnija be-
znadeznosti situacije, utoliko vise Zudi da u njoj sagori svoj elementarni oblik
i povinuje se drustvenim ulogama, koje su u ovom romanu dodatno potcrtane
boleséu supruga. Sve tipi¢no »Zenske« uloge su stoga hiperbolizirane do gro-
teske, vidljive u kontrastima poput svekrvine ’lutkaste’ lepote spram licemer-
ja (ili ¢istog zla?) u precéutkivanju sinovljeva zdravstvenog problema za koji
je znala od njegovog rodenja. Pred kraj romana veé jasno na povrsinu izbija
ironija poradi bolnosti i nepovratnosti vlastite situacije, kome se kontrastira
oslovljavanje supruga sa 'moj dragi, voljeni’ i sl. Od sve ljubavi ostala je »ne-
snosna tezina tijela« i Zzudnja da ga se oslobodi — tac¢nije, bolesti koju je u sebi
nosilo, a koja je puno pre njega samog, razarala nju. Ziveti njegov Zivot i biti
zasluzna za njegove uspehe — pisati tekstove za radio umesto njega, nositi ga
i doslovno i u prenetom znacenju, ne zavrsiti fakultet da bi bila ponosna, jer ga
je zavrs$io on. Nisi ponosna i to znas$; no ipak, gori$ na toj lomaci — istoj onoj
iz njegovog numinoznog sna o Vostanoj kraljici, kog si se prepala isto onoliko
koliko te je fascinirao.

Na ’fali¢nost’ izabranika ukazivale su joj i druge situacije i/ili reakcije nje-
govih roditelja ili komentari prijatelja; ne samo na fizicku manu nastalu zbog
komplikacija na porodaju, nego i patolosku tendenciju ka laganju, neobjas-
njivim nestancima i seksualnoj perverziji. I pored toga $to joj se svaka od tih
spasonosnih 'minijatura’ ukazivala jasno i u trenucima dok se jo§ moglo nesto
uciniti, ona svojeglavo ostaje pri lomaci na kojoj sagoreva njen izvorni oblik.
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Negiranje sebe same da bi se »spasio svet« (ili voljena osoba, koliko god
ona bila $tetna za nas), podrazumeva ne samo odricanje od vlastitih ciljeva
i stremljenja, veé i od sebe same kao Zene. Elementarni oblik Zene u Sofiji je
ubijen, pre svega bajkama i vaspitanjem; ta je ubijenost oli¢ena najpre u gade-
nju spram vlastite seksualnosti i seksualnih radnji — to je nesto $to se moralo
’odraditi’, recimo, gubljenje nevinosti, neotvaranje intime muskarcu sa kojim
se fizicki zblizava, brutalni opisi »sparivanja« u porno filmovima — ispraznost
ljudskosti u ovom tekstu je od pocetka do kraja vise nego opipljiva. Telesnost
je svedena na idealizam (pre no Sto stupi u brak) ukotvljen u lepom vaspitanju
i Zenskom polu, odredenom, dakako, rodenjem jer patrijarhat drugacije ne tu-
maci pol/rod; a tu je moguée obitavati jedno bez svih tih prljavstina svojstvenih
ljudskom stvoru. U par navrata, Sofija nas vodi u svoja prva erotska iskustva,
Cista iskustva mesa; sa nemirom i medunoznom vlagom, mirisom pljuvacke
koji joj se gadi, ali ga i zudi. U njoj se bore erotomanka i romanti¢arka, vulva
isrce.

U jednom intervjuu, Marina Sur Puhlovski veli kako je orgazam »nado-
gradnja na bioloski cilj (...), susret s nagim ’nesto’, onim $to smo van "uloga’,
nasim istinskim biéem. (...) Svi Zele dozivjeti orgazam jer svi Zele biti 'nesto’,
a ne 'nista’. Zele biti stvarni, a ne nestvarni. Ne Zele biti samo ‘uloge’, ne zele
biti laz.«?

Ako je »raséovecenje« (nem: Entmenschlichung, f.) pojam koji opisuje uki-
danje, odricanje ljudskosti nekoj osobi (recimo, pretvaranjem c¢oveka u roba),
onda bi se pojmom »razenstvenjenje« (nem: Entweiblichung, f.) mogao opisati
proces kojim se Zena, dakako puno lak§e u pomr¢ini patrijarhata, ’oslobada’ od
svojih prirodnih osobina da bi se podredila ulogama. Ova matrica se ponavlja
generacijama — majke, bake, tetke, strine — doslovno su robinje losih bra-
kova, u kojima ih muzevi tuku, varaju ili se nad njima seksualno izivljavaju;
»razenstvenjenje« bi bilo ukidanje prava Zenama na seksualno uzivanje, ta de
facto Klitoridektomija koja od Zena pravi poslusne junice za po doma, vecite
rodilje, do ¢etrdesetih veé oronule i za zivot neupotrebljive, osim onih par koje
se spasu nekom vrstom bega.

Oslobadanje elementarne Zene u Divljakust je stoga oli¢eno u odbacivanju
svih uloga, osim jedne — one da se bude kurva po sopstvenom izboru. U uskoj
haljini bez donjeg rublja, Sofija izlazi iz kuée i odlazi sa drugim muskarcem u
krevet. Neidealni susret sa nekim ko joj ¢ak ni ne odgovara, nema za cilj po-
novno zaljubljivanje, StaviSe, ona bas Zeli da se ne zaljubi. Izlazak ’gole’ Zene u
’svet’, simboli¢ko van zapravo je pokusaj da se rascini scena iz bajke, destruk-
tivna u svojoj privla¢nosti, da se ugasi lomaca i prestane [jubavlju nazivati
nesto $to od samog pocdetka to — nije.

1 Intervju sa autoricom za Seksoteku: https://seksoteka.eu/intervju—s-marinom-sur—puhlov-
ski-libido—ostaje-kraja-zivota/ (07.11.2020.)



votu’ muza i ljubavnika, prividnom primirju olicenom u podrhtavanju kapaka
dremajuce kuje.

Druga vrsta Ljubavi

Svet u Zeni Marine Sur Puhlovski nikad nije bez nemira. U kratkom romanu
Ljubav, taj je svet ipak nesto drugaciji, kao i naracija koja se odmice od ich—
forme. Sofija, ovde dakle u trecem licu — uspela je da uspostavi onu vrstu
samokontrole koja od stihijske slike emocija i tkivnih gibanja u pravilu prace-
nih sramom, gradi svet ’linearne’ zaljubljenosti u smirenijem jeziku. Nutrina
pripovesti je izloZzena od pocetka (i jasna, ne samo na osnovu naslova), jer
je zena u ovom tekstu dovrsena: prihvatila je ljubav u sebi i sebe u ljubavi.
Svakodnevica, u drugim romanima vivisecirana do bola i ba¢ena pred ¢itaoca
kao polupojedeno truplo, ovde nije u stanju da negira Zivot. Ostavljena je u
obrisima; ¢ak i oni njeni delovi odredeni ratnim zbivanjima ostaju zasenceni
sveprisutnom c¢eznjom.

Recenica je zaokruzena, a nemir skoncentrisan u gotovo monoloskoj, epi-
stolarnoj formi narastajuéeg iS¢ekivanja. Ljubav je sebi¢na, svi ljubavnici za-
pravo vazda govore o sebi; i kada se obrac¢aju onom drugom, u sredistu su oni
sami, njihova osecanja i njihova percepcija, u ovom romanu dodatno suzena
fizickom razdvojenoscu Sofije i Josipa. U pozadini promi¢u neuspesni brakovi,
ustajala tragika uredenih gradanskih zivota koji ispijaju krv Voleé¢ih u nama.
Njihov dijalog je ¢eznja neostvarivih, pre svega poradi vremenoprostornog
konteksta u koji su uronjeni — ratne devedesete godine, prese¢enost komu-
nikacije izmedu dve zaraéene republike, nemoguénost odredenja pripadnosti
pojedinca (u) tako tesko poremeéenom svemiru koja rezultira Josipovim odla-
skom na brod.

Tek nakon ovog putovanja — za Sofiju, unutar sebe i svojih recéenica, a
zatim i u osami na ostrvu, a za Josipa na brodu — njihovo sjedinjenje postaje
mogucde; putovanje je donelo promenu i poslednji, najtezi urez samospoznaje u
tkiva, nakon koga je doslovno sve mogucée. Pa ¢ak i ljubav.

Apolinijski ton ove knjige upotpunjuje kontekst otoka, sa jasnom eskapi-
stickom simbolikom u mesnom, ali i vremenskom tumadenju: »prozor sa po-
gledom na more«, precizno opisan enterijer kuée koji podsec¢a na neka prosla
(u ljudskoj percepciji uvek ’lepsa’, ¢ak i ako to nisu) vremena. Zena iz Ljubavi
dopusta sebi da voli; samospoznaja znaci i samokontrolu, moguénost da se
ovlada svojom Prazenom i usvoji njeno iskustvo. I u njoj se nastavljaju suko-
bljavati romanticarka i erotomanka; svako od njenih iskustava, bila ona dobra
ili losa, manje su i vece traume — ali sve one zajedno daju joj konacni oblik.
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Zena-tuljan, priéa o izgubljenom krznu

Prihvatiti vlastitu prljavost deluje kao najtezi zadatak za romanesknu juna-
kinju Marine Sur Puhlovski; Zivot je podnosljiv jedino u obliku nepodnoslji-
vom njoj samoj, uz telesne izlucéevine i meso, »smrdljivo i nasilno«. I nije taj
put zavrsen mirenjem sa tudim, naprotiv: tu tek pocinje, a zavrsava se, bar u
$v0joj najtezoj etapi, prihvatanjem vlastitog, bezobzirnog mesa. Njegove samo-
Zivosti, njegovog smrada i nasilja. Duh, i dalje pun infantilne nade (pri ¢emu
infantilno ovde valja razumeti kao izvorno, prirodno, nepatvoreno; mozda cak
i jedino istinito), Zrtvuje se upotrebljivosti tela; ne samo u nagonskom, nego
i u smislu podredivanja vlastitih (Zeninih) Zudnji i potreba Zudnjama i potre-
bama ’voljenog’ muskarca. U Divljakusi ne saznajemo njegovo ime, za razliku
od imena drugih likova; tek na samom kraju sazna¢emo mu prezime, dok je u
tekstu oslovljen sa 'moj jedini’, 'moj dragi’, 'moj voljeni’. Lak ironijski otklon
u pojedinim oslovljavanjima daje uvid u svest Zene, ujedno i pripovedacice, o
vlastitom polozaju i unistivosti, a potom i unistenosti, idealizirane slike o vo-
ljenom muskarcu i ljubavi.

Sofija je simbol slobodne Zene — zapravo, pred nama ona samo nacinje
pokoricu imitacije zivota i vraca se sebi. Kao i Zena-tuljan iz keltske price o
gubljenju krzna, kada iz njega izade po no¢i da bi plesala i ono joj biva ukrade-
no — slucajno ili ne, od muskarca koga ¢e zavoleti; on joj pak potom ne dozvo-
ljava da se vrati u more veé je uzima sebi, gde godinama vene, dok ne odluci da
ukrade vlastito krzno od njega. Da ukrade sebe samu natrag.

Zena kojoj divljakusa zudi (u potekstu ¢ak i seksualno, isti motiv smo ima-
li i u Nesanici, u liku Natase koju tamos$nja Sofija seksualno zudi — i dobija),
nije slobodna samo u smislu oslobodenosti od »okova« ovozemaljskih uloga,
veé se radi o sustinskoj unutarnjoj slobodi, slobodi da budes ili ne budes, a to
je moguée samo u spojenosti sa sobom, svojim izvornim oblikom. Divljakusa
stoji iza svake brizno uredene, smirene Zene i éeka trenutak da neki dogadaj
(presudan, jedan od mnogih, kap koja prelije ¢asu) okrnji tu sliku i nacne je,
eda bi ona mogla istupiti na proscenijum kao na rub litice i do kraja rastociti
tu besmislenu (i bezimenu) hrpu uloga.

Svako ponasanje Zene koje iskace iz uvrezenih drustvenih matrica: poslus-
na, dobra majka, domadica, briZzna, pozrtvovana — nepostojecéa, u biti — ona
koja je zaboravila da i sama postoji kao zasebno bi¢e — svako, dakle, odstu-
panje od zadatih matrica, drustvo tumaci kao infantilno, fatalisti¢no, bolesno,
ludacko ili pak promiskuitetno (u zavisnosti od manifestacije njene »is¢aseno-
sti«), a samu Zenu kao nedovrsenu, tj. nesposobnu da kontrolise emocije i/ili se
stara o sebi. Dok zapravo, ono $to pronice iz nje i ¢ini je sustinski slobodnom,
jeste volja njenog instinkta; njena zudnja za ¢istim Zivotom koja nema dodira
ni sa ¢im drugim (biéima ni pojavama), do sa njom samom.

Lakse je takvu Zenu oceniti kao ludu ili istraumiranu, pokazati razume-
vanje ali je ne razumeti, istrpeti je ali je u biti nikad ne prihvatiti. Ponekad



je teska trauma pak potrebna samoj Zeni (recimo, bolest muza u Divljakusi)
da bi se u njoj trgnuo zivot koji ée svemu i svima reéi odresito ne — osim sebi
samom. Korov koji bi izrastao i iz kamena; §to mu vise cvetova otkinu, to je on
odlué¢niji u svom odupiranju unistenju. Divljakusa tek nacéinje svoj element, u
njoj se zacinje sve(s)t Prazene; ¢inom izlaska na ulicu ona izlazi iz uloga, stida,
krivnje — sve dakako, postepeno; i mi ne saznajemo dokle je stigla u tom pro-
lamanju kroz mermernu plocu zazivotnoga groba u kome je obitavala, verujuéi
u njega kao u jedini mogudi oblik bitka s ove strane.

Ovakav nacin osvetljavanja Zenine zbilje u patrijarhalnom svemiru u svo-
joj je biti duboko feministicki; nema tu parola, ideala ni obeéanja; nema eman-
cipacije ¢ak ni u zivotu afirmisane umetnice, niti perspektivne studentkinje
knjizevnosti. Postoji samo ranjeno meso sa klicom bolesti, svoje ili tude, u sebi.
Da bi ovako pisao, autor mora izadi izvan dubine na kojoj moze sigurno stajati;
posebno ako se radi o zeni. Svoje »tuljansko krzno« ée zarad tog postupka ne
samo svuéi, nego i izvrnuti na naligje.

Ostatak sveta, dakle onaj kom je mucéno izvlaciti se iz konformisticke upo-
kojenosti, diviée se tek izvana njenoj »ludosti«, oni hrabriji je ¢ak (u uzim
krugovima, za kafanskim stolovima) nazvati »sjajnom« i »snaznome, a njenu
borbu »inspirativhom«; no na tome ée uglavnom i ostati. Svi ti aplauzi ne
vrede nista, jer se Zenu poput Sofije (ili Marine) i dalje smatra odvise hrabrom
(8to nije loSe po sebi, samo u ovom kontekstu vise sli¢i pokazivanju prstom
na anomaliju), buduéi da je jo$ uvek kadra da prezivi u ovakvom svetu, nikad
proZetijem najpodmuklijim formama fasizma i mizoginije. Kada se salim (au-
toironi¢no, dakako) na temu feminizma, ¢esto kazem mi, NadZene — jer svaku
¢eka nekakva lomaca, kojoj ¢e se rado predati dok god veruje da ée taj plamen
bar u jednom pojedincu podstaéi ozbiljnu promenu.

»I§Casenje« koje im drustvo spocitava nije anomalija, jo§ manje urodena;
ono je rezultat njihovog neprilagodavanja svetu u koji su bacene, jer nemaju
drugog, ali nemaju ni druge sebe. To jeste jedini i najbolji od svih svetova —
osim, moZda, onoga u nama.

Ziveti bez ikog svog je podnosljivo. Ziveti bez sebe, nemogucée.
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Tea Rogi¢ Musa

Matosevska historiografska metafikcija:
»nasi ljudi i krajevi« Milana Rakovca

Razrijesimo problem naznacen naslovom: Milan Rakovac malo ima zajednic-
koga s MatoSevim pripovijedanjem o »nasim ljudima i krajevima«. Kao $to
Matos nije mogao imati Zanrovsku svijest o svojoj putopisno-refleksivnoj pro-
zi kao o svojevrsnoj pretec¢i modernoga metafikcijskoga zanra (nepotrebno je
tvrditi postmodernoga jer nije Zanr historiografske metafikcije novum nasega
doba), tako pripovjedac¢u u romanima i esejima Milana Rakovca ne moze biti
pripisana stanovita primirenost koju je emanirao Matosev pripovjedac, inace
u feljtonima i kritikama Zustar pa i neuroti¢an glas Matosa kao drustvenoga i
literarnoga kronicara. Sintagma »nasi ljudi i krajevi« sluzi sljedecoj tezi: kao
Sto je Matosu u prozi krajolik metafora najdivnije zavicajnosti (kao ljepote i
plemenite privrzenosti domaéemu kraju i njegovim ljudima, u ¢emu, znamo,
kod Matosa nema ni natruha lokalpatriotske uskoce), tako je u Milana Ra-
kovca zavicaj »susretiSte, dodiriSte i prepletiSte« povijesnoga meteza koji je
Istra prolazila stolje¢ima, »studija slucaja« najkrupnijih europskih povijesnih,
povijesnopolitic¢kih i kulturnopovijesnih previranja.

Krenimo putem nekoliko Rakovéevih eseja. Prvi je u nizu Na koncu ostaje
samo essay (Nova Istra, 2005, 3, str. 45-47): temeljno je pitanje cemu esej, ili
mozda treba pitati cemu iSta osim eseja. Autor donosi citat iz knjige Dobar
dan, gospodine Zola (Zagreb 1957): »Biografija je glupa oklada. Ona se rada iz
antagonistickih knjizevnih vrsta: historije i pripovijesti«. Zacijelo je i esej jos
jedna »glupa oklada«. Vraéajuéi se piscima s kraja XIX. stoljeéa, u njima nala-
zimo odgovore na pitanja s pocetka XXI. stoljeca, a na koja danasnja knjizev-
nost, u svojoj medijskoj pohlepi, ni ne pokusava odgovoriti. U svojem uspjelom
pokusaju, esej je danas, tvrdi Rakovac, »Krlezina marginalija« koja nema svoje
mjesto u suvremenom laznom artizmu, posredovanom medijskom logikom, u
sastavu koje se knjizevni autor ponasa kao Kranjéevicev gospodski Kastor, za-
hvalan na svakoj prilici i pozornosti koju dobije. Literarna Hrvatska duzna je



poéi stopama svoje nekolicine literarnih majstora (Ilirik, Petrié¢, Hektorovié,
Marulié, Kranjcevi¢, Matos, éimié, braca Poli¢, Tin, Fric, Balota, Kersovani,
Crnja). Tko ée pisati, ako literatura Suti? »Eto ¢emu essay, eto zasto uopée
pokusavam, ako sam uopce i uspio pokusati«.

Esej Manipulirati manipulatore (Nova Istra, 2010, 3/4, str. 171-175) tu-
maci predodzbu koju tzv. Zapad ima o nama jos$ iz vremena Fortisa i Goethea,
iz »rane faze romanti¢ne, koliko i budalaste europske antropologije«, o Bal-
kancu kao o plemenitom divljaku. Ponavlja metaforu o gospodskom Kastoru
(danas$nji hrvatski »rezoner i inteligent«). O »manipulaciji manipulatorima«
kritika je i hrvatske inacice nekritickoga, nedomisljenoga birokratskoga euro-
filstva i skucéene, toboze drzavotvorne i uskogrudne tranzicijske demokracije.

U eseju Supilova sablast »pod Uc¢kun«. Uz stoti rodendan Miroslava Kr-
leze (Dometi, 1993, 3/4, str. 9-12) podsjeéa nas na to da je Krleza ponajvise
pisao o Supilu kao o ¢ovjeku »koji ée proéerdati zivot izmedu naivnih zanosa i
gorkih razocaranja«. Vrlo je vazno rasvijetliti Krlezin odnos prema Supilu (za-
daca je to tek djelomi¢no obavljena i do danas): »Govoriti danas o Krlezi kroz
njegove sudove o Supilu znaéi govoriti o nama samima i o nasem sutra koje
moramo nazrijeti kroz neprovidne zastore istog tog sumornog krlezijansko—
supilovskog juéer«. Rakovceva je pouka da se hrvatski intelekt mora kona¢no
suociti sa svojom povijesnom misijom: domisliti, artikulirati hrvatsku ideju
»sukladno stvarnosti ovoga doba« pred nama (podsje¢am, godina je 1993, u
trenutku nastanka ovoga eseja); Krleza tumaci Supila kao supstrat, kao pri-
mjer »hrvatskoga usuda«, kao primjer koji u svojoj sudbini sazima sve nase
Zrinske i Frankopane, Mazuraniée, Trumbiée i Radiée. Valjalo bi se otarasiti
nase »pasatisticke bogobojazne nacional-pastorale« te citira Krlezu iz 1924:
»sve Ce se pretvoriti u narodno groblje kao u kakvoj kranjéeviéevoj uskockoj
elegiji«. Krleza pise o Supilu kao o ¢ovjeku koji je bio »prevaren na oba kri-
la svojih ideoloskih pozicija« jer nije uocavao ekonomske komponente »kao
glavne pokretne snage«/.../ »kao disident ostao je potpuno politi¢ki osamljen,
kao $to je i Zivio u svojoj samodi, ponosan i smion« (1928) /... Supilo nije mo-
gao ostati ziv, po dubljoj logici stvari. Pao je. Logi¢no.«/.../ »... Poludio je jer je
morao da poludi, jer $to bi se veé moglo dogoditi, nego Senuti pameéu, danas
i ovdje?... to ludilo bilo je uslovljeno prosjackim nerazmjerima morlacko-bal-
kanske besperspektivnosti« (tako sudi Krleza 1933, i kao i uvijek, izaziva isto-
dobno i strah i udivljenost svevremenoséu svojih stajalista). Krlezinu analizu
supilovskoga o¢aja Rakovac tumaci kao istodobno i metatezu i tezu hrvatske
povijesne fizike i metafizike, ¢ime podcrtava frapantne podudarnosti onovre-
menosti s ovovremenoséu. I Krleza se, poput Supila, povodio za zabludama
aktualnosti svojega zivotnoga trenutka. No, pita se Rakovac, moramo li i mi
danas ustrajati u novim zabludama, tvrdokorno napajanima na ve¢ iskusanim
zabludama? Nema nepristranih prijatelja i saveznika danas$njoj Hrvatskoj, ni
danas ni sutra: »Moramo se suociti za zbiljom samoée nase u pustosi iz koje
vrebaju na nas tudi (tradicionalni ali i posve novi) interesi. Moramo prepo-
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znati sebe u stvarnosti, posegnuti samo i iskljucivo za vlastitom pamecéu i po-
vijesnim moralom«. Preciznost ovih zapazanja ostaje dubinskom konstantom
nasega trajanja u vremenu.

Prije no $to nastavim o eseju koji je, drzim, svojevrsna sinteza Rakovéeva
esegjistickoga habitusa, pokusat ¢u iznijeti i nacelnija zapaZzanja o njegovu opu-
su: proza Milana Rakovca potraga je za odgovorima $to se danas, u perspektivi
imaginarne danasnjice, o¢ekuje od suvremenoga pisca. Rakovcev je jezik u svo-
joj esejistickoj izvedbi, prohodnijoj nego u romanima, i dalje zahtjevan, amal-
gamiran, no upravo je ta vrsta sloZene jezi¢ne opredijeljenosti, koja se ne moze
svesti na regionalizam i zavi¢ajnost, srediste Rakovéeva proznoga prosedea,
koji u esejima nije bitno drukc¢iji nego u romanima. Ako se smije povuéi takva
tipologka analogija (¢ime se prekoracuju granice u interpretiranju likova u
fikcionalnim romanima i intelektualisti¢koga rezoniranja u esejima, u kojima
prepoznajemo stajalista, javno deklarirana, empirijskoga autora), Rakovac je
zaokupljen usudom pojedinca u katastrofama povijesnoga vremena. Kako je
davno podcrtao Zdravko Zima!, Rakovéev izri¢aj zahtijeva strpljiva citatelja,
spremna na sitne, delikatne jezi¢ne zagonetke, koji je voljan slijediti autorove
mnogobrojne digresivne asocijacije, i sve to u zahtjevnu jezicnom amalgamu,
koji mijesa stvarne odlike zavi¢ajnoga narjedja s literarnim figurama i slan-
govskim neologizmima, koji nerijetko imaju korijen u reminiscencijama na
zapadnoknjizevni kanon. Povijesnost svojstvena Rakovcevu izri¢aju nije fak-
tografska ni Cisto dokumentaristicka (makar je kads$to na dokumentarizam
oslonjena) nego fenomenoloska, kao da stremi razrijesiti teske aporije mito-
logije povijesnoga usuda dijelom i svojega zavicaja i Sirega juznoslavenskoga,
uvjetno perifernoga europskoga prostora. Njegovi su romani u nasoj kritici
tumacdeni kao znakovi pisceve opsesije »povijesnim olujama« (citat iz romana
Haluj, sto je sinonim za oluju: »sve je povijest u mojoj Istri«). Rakovcev stil
nastoji osuvremeniti roman o proslosti, koji nije uvijek i povijesni roman, ki-
dajuéi linearnu, kronolosku naraciju, kompozicijskom mozai¢noséu i nadasve
jezi¢nim amalgamiranjem.

Zaboravljeni euroregionalizam (Novi Kamov, 2005, 14 (1), str. 18-38)
tekst je koji sazima Rakovéevu ukorijenjenost u istarsku puc¢ku mitologiju, u
impozantno poznavanje povijesnoga razvoja istarske municipalnosti, o kom-
pleksnu naslijedu glagoljasa, koji su obavili »kolosalnu nacionalno—kulturalnu
zadacu«, jer su omogucdili da se istarski ¢ovjek »uspostavi u svojem jeziku, jezi-
cima i pismenosti«. U najkraéem, Rakovac nam se otkriva, na svim razinama,
povijesnopolitickima, povijesnokulturnima i povijesnojeziénima mozda naji-
zrazitije, kao knjizevni autor zaokupljen povijesnim hodom istarskih krajeva
i istaknutih pojedinaca, kao metaforom svakovrsne slozenosti i izmijesanosti
europskih pograni¢nih krajeva, koji u svojoj povijesnoj memoriji ¢uvaju sve
bitne odrednice europskoga identitetskoga razvoja, koji je dakako sadrzavao

1 U magmi povijesti. U: Noéna strana uma. Zagreb 1990, str. 68-71.



i nesmiljene borbe za prevlast, strahovlade i ratove, pokolje i totalitarizme.
Rijec je o Istri kao prostoru koji je, kako je to autor nazvao, »Umbilicium Mun-
di«, fokalizacijskom sredistu, povijesnom gordijskom ¢voru, koji je oduvijek
interetnicko »susretiste, dodiriste i prepletiste« romanstva i germanstva, ka-
tolicanstva, reformacije i pravoslavlja, prostor kompleksne etnonacionalne ge-
ografije i historije, i utoliko je istarski regionalizam, iako utopijski, svojevrsni
»transgranicni regionalizam, multietni¢ka harmonija, plurilingvisti¢ka kultu-
ra«. Rakovac nudi pogled koji je onkraj historiografske faktografije istarskoga
XX. stoljeca (s genezom duboko u rano novovjekovlje), pripovijedajuéi dramat-
mo kao moderni istarski duhovni obzor, koji je, uza sav ratni i politicki teror
tijekom desetljeca, pacifistic¢ki i civilisti¢ki.

Zato mi se ¢ini umjesnim tvrditi da je Rakovac knjizevno zaokupljen feno-
menologijom matosevske metafore »nasi ljudi i krajevic, literarizirajuci ¢inje-
nice koje se nedvosmisleno mogu povezati u historiografsku dogadajnicu, pa bi
se cijeli njegov opus moglo smjestiti na granicu fikcije i fakcije, postupivsi i u
interpretaciji ponesto kalamburski. Povezanost sa zavi¢ajem, koja nije zavicaj-
no-lokalpatriotska nego fenomenoloska, sam pisac objasnjava »glagoljaskim
sindromom«, kao temeljem svojega ponajprije Zivotnoga, potom i literarnoga
programa. Rakovac je stvorio fenomenolosku sliku istarskoga regionalistic-
koga mentaliteta, objasnjena u kompleksnoj genezi turbulentnih povijesnih
mijena. Sve kulturne pa i politi¢ke pojavnosti danasnjega istarskoga prostora
Rakovac umije povezati sa stvarnim okolnostima povijesnoga hoda.

Kad se svojedobno utvrdilo da je njegov roman (misli se na djelo Riva i dru-
Zi, u interpretaciji Daniela Nacinovica, no vrijedi i za potonja djela) »fiktivna
kronika«, otvara se prostor za djelomi¢no nerazmrsiv modus tzv. historiograf-
ske metafikcije. Autoreferencijalna zavicajnost njegova rukopisa ne bi smjela
zavesti na krivi trag jer Rakovac je pisac opéepovijesnoga obzora, istarski je
prostor metonimija krupnih povijesnih pa i civilizacijskih mijena kroz koje je
europska kultura prolazila, sinegdoha koja upravo u svojoj parcijalnosti nudi
pogled u svu Sirinu i slozenost uzroka, tijeka i posljedica povijesnih i kulturnih
procesa u tzv. nasim krajevima, vje¢no grani¢nima u odnosu na sredista modi.
Njegov opus ponajbolje svjedoci koliko je pogresno svaki zavi¢ajno impostiran
literarni prosede tumaciti kao regionalnu egzotiku ¢ija recepcija ne moze pre-
koraciti granice poznavatelja cakavskoga idioma i stvarnih geografskih lokali-
teta i kulturnopovijesnih pojedinosti, dakle onih koji s autorom dijele doslovnu
zavicajnost. Odlika koja ponajbolje, u tipolosko—zZanrovskom smislu, povezuje
i romane i eseje Rakovceve s historiografskom metafikcijom jest autorova na-
kana da sudbinu pojedinca opise, doduse nelinearno i skokovito (tko ocekuje
kronoloske biografije bit ¢e ¢Citateljski iznevjeren), kao sinegdohu kolektivne
sudbine. Polazeéi od danosti koje su empirijski provjerljive, dakle od povijesnih
ili kulturnopovijesnih ¢injenica, rekreira, kako je to nazvao V. Zmegaé, »zbiljo-
tvornu« knjizevnost, Sto je zacijelo odlika modernoga metahistoriografskoga
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zanra. Recepcijska je nevolja donekle, za citatelja nespremna na lance aso-
cijacija, neulovljivost tih aluzija i konotacija, upravo zbog spomenuta jezi¢na
amalgamiranja i mijeSanja jezi¢nih funkcionalnih stilova, pa je pripovjeda¢ u
istome retku i kolokvijalan i apstraktan, i u urbanom slangu, koji se predmet-
no odnosi na svakidasnjicu, i u aluziji na knjizevnu lektiru, koju prezentira
znaladki, ¢itateljski domigljeno, kao dio vlastita spoznajnoga aparata. Citatelj
se nerijetko bori s obiljem u pripovijedanju, u klju¢u svojevrsne struje svije-
sti, jer je Rakovéev pripovjeda¢ kao u zurbi, zalijeva Citatelja informacijama
1 zapazanjima, a bujice asocijacija kadsto, za nesviknuta ¢itatelja, mogu biti
prepreka u razumijevanju pa i pracenju teksta.

Rakovac svojim opusom implicitno postavlja jedno od vaznih pitanja u da-
nasnjoj knjizevnoj povijesti o tome je li proslost samo prica, pripovjedni diskurs,
imaginativna konstrukcija. Veé zbog medija prezentacije, povijest je neraskidi-
vo povezana s pripovijedanjem. Iako se to pitanje u opéoj historiografiji smatra
neodgovorljivim, utoliko suvi$nim, iz perspektive ¢itateljskoga iskustva jasno je
da se proslost moze to¢no (u smislu znanstvene historiografske vjerodostojno-
sti), Sto ne znaci nefiguralno, posredovati knjizevnim pripovijedanjem. Proslost
nije prica, ali povijest jest prica te veza izmedu povijesti i njezina predmeta nije
neupitna i podrazumijevajuca. Neka nas stoga ne zavedu mnogobrojne digresije
u Rakovcevu pripovijedanju jer one nisu sredstvo generalizacije nego povijesna
projekcija unutar koje se smjestaju istarske pojedinac¢nosti, kao u svojevrsnoj
autoreferencijalnoj petlji, u kojoj se Rakovac ipak umje$no krece, zahtijevajuci
od citatelja napor da poveze te pojedinacnosti i njihove izvore te se sam upusti
u njihovu kontekstualizaciju, kao u ovome eseju.



Nikola Vucicé

Zdravlje i/ili sloboda — pandemija
filozofskog (kritiCkog) misljenja

Nakon $to je Svjetska zdravstvena organizacija (engl. WHO) u mjesecu ozujku
2020. godine sluzbeno proglasila pandemiju novog virusa, Sirom svijeta — od
istoka do zapada — zakotrljala se snjezna kugla razli¢itih reakcija, disonan-
tnih tonova, kritickih i analitickih opservacija. Na pozornicu komentiranja i
analiziranja »nove drustvene stvarnosti« nisu samo stupile institucije s po-
zicija modéi i javno-zdravstvene djelatnosti, veé i individualni glasovi poput
filozofa, sociologa, teoreticara kulture i psihologa.

Novonastala drustvena blokada i potpuni zaokret ka novim praksama
rada, komunikacije i zivljenja mnoge je podsjetila na ozivljavanje i ostvariva-
nje distopije iz nau¢no—fantastic¢ne literature ili filmske umjetnosti koja se iz
kategorije nadrealnosti preko noéi preselila na ulice iz kojih je istisnuta uo-
biéajena Zivotna dinamika. Restriktivne protuepidemijske mjere kriznih $ta-
bova i javno-zdravstvene politike usmjerene na zastitu stanovnistva od nove
zarazne bolesti izazvale su ne samo opozitne i kriticke analize u balkanskom
drustvenom i medijskom prostoru, veé i drugdje u svijetu pogodenom novom
pandemijskom realno$¢u. U tom novom i nepoznatom svijetu su filozofi i filo-
zofkinje, s ulogom intelektualaca koji artikuliraju jezik s onu stranu opéeprosi-
renih i opéeprihvacenih mantri, dali doprinos u okvirima svojih metodologkih
i teorijskih postavki, mnogi od njih usmjerivsi se na kritiku zbog zloupotrebe
modi i autoriteta, Sto je pratilo i ograni¢avanje gradanskih sloboda.

Svijetom je munjevitom i naizgled propagandnom brzinom prostrujao glas
o0 novoj knjizi juznoslavenskog i svjetski poznatog filozofa Slavoja Zizeka »Pan-
demic: Covid-19 Shakes the World« (prev. Pandemija: COVID-19 trese
svijet) koja se mogla ¢itati kao nova platforma, osobito ljevicarima i ljevicar-
kama okrenutima ka Zizekovim filozofskim kreativnostima, za promisljanje
alternativnog drustva — izvan nacionalne drzave; drustva koje se ostvaruje u
oblicima globalne solidarnosti i suradnje. A kako pandemija novog koronavi-
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rusa ne bi postala globalna noéna mora i »poéetak kraja«, svijetu je neophodna
nova vrsta onog $to se imenuje komunizmom: tako bi se u najkrace, premda
nezahvalno, mogla saZeti Zizekova pandemijska knjiga ispisana na svega sto-
tinjak stranica i satkana od njegovih veé ranije poznatih filozofovih stavova,
promisljanja, ali i nadopunjenih tekstoval. Kontinuirano Sirenje koronaviru-
sa, prema Zizekovom stanovistu, pokrenulo je i ogromnu epidemiju ideologkih
virusa koji su — kako zapaza i opisuje — lezali uspavani u nasim drustvima:
lazne vijesti, paranoi¢ne teorije zavjere, eksplozije rasizma. Prema Zizekovom
uvjerenju, dobro utemeljena medicinska potreba za karantenama nasla je odjek
u ideoloskom pritisku za uspostavljanjem jasnih granica i karantenskim nepri-
jateljima koji predstavljaju prijetnju nasem identitetu. On hipotetic¢ki postavlja
misao — »mozda ¢ée se jo$ jedan i mnogo blagotvorniji ideoloski virus Siriti i
nadamo se da ¢e nas zaraziti — virus promisljanja alternativnog drustva«:

»Rasprostranjene su spekulacije da koronavirus moze dovesti do pada komu-
nisticke vladavine u Kini, na isti nacin kao sto je, kako je i sam Gorbacov priznao,
éernobilska katastrofa bila historijski dogadaj koji je pokrenuo kraj sovjetskog ko-
munizma. Ali tu postoji paradoks: koronavirus ¢ée nas takoder prisiliti da izmislimo
komunizam zasnovan na povjerenju u ljude i nauku« (Zizek, 2020: 39).

Filozof novog komunizma zadrzava se na uvjerenju kako je pandemija no-
vog koronavirusa svojevrsni udar na kapitalisticki sustav, ali je i alarm da
svijet vise ne moze i¢i dosadasnjom putanjom, $to iziskuje kreiranje novih sta-
za ka radikalnijim drustvenim, sustavnim promjenama. Slavoj Zizek osvrée
se i na Frederica Jamsona (americ¢ki knjizevni kriticar, filozof i marksisticki
politicki teoreticar) koji je prije mnogo godina skrenuo pozornost na utopijski
potencijal u filmovima o kozmickoj katastrofi poput asteroida koji prijeti zivo-
tu na zemlji ili virusa koji unistava ¢ovjecanstvo. Takva univerzalna prijetnja,
misljenja je Slavoj Zizek, rada globalnu solidarnost: sitne razlike medu nama
postaju beznacajne, svi zajedno radimo na pronalazenju rjeSenja. Ovo, kako
navodi, nije poziv da sadisti¢ki uzivamo u rasprostranjenoj patnji, veé je poan-
ta razmisljati o tuznoj ¢injenici da nam je potrebna katastrofa da bismo mogli
preispitati osnovne elemente drustva u kojem se nalazimo.

Dan nakon $to se zamjenik iranskog ministra zdravstva Iraj Harirchi
pojavio pred novinarima na konferenciji za medije, kako bi umanjio znacaj
Sirenja novog koronavirusa i ustvrdio da masovne karantene nisu potrebne,

1 Novinar Tomislav Cadez u svom kraéem osvrtu na novu Zizekovu knjigu zapaza kako Slavoj
Zizek zapravo ne razraduje sistem, niti izvodi dokaze, nego nize anegdote, esto bombastic¢ne,
posve nepotrebne, primjerice preuzete iz Tarantinovih filmova. Zanimljivo je, zakljucuje Ca-
dez, da ovaj poznati filozof uzima zdravo za gotovo zapadni model drustva kao univerzalan,
te mu zatim podreduje cijelu prirodu kao dokaz za tu njegovu univerzalnost (prijevod T.
C.): »Sa cini¢nog, vitalisti¢kog stajalista moglo bi se pokusati gledati na koronavirus kao na
korisnu infekeiju koja omoguéuje ¢ovjecanstvu da se rijesi starih, slabih i bolesnih, kao kad
se plijevi napola truo korov da bi mlade i zdravije biljke mogle rasti i na taj nac¢in pridonijeti
globalnom zdravlju. Siroki, komunisti¢ki pristup koji zagovaram jedini je naéin da za sobom
ostavimo tako primitivno stajaliste.«



dao je kratku izjavu tvrdeéi da se i sam zarazio novim virusom i stavio se u
izolaciju, pise Slavoj Zizek napominjuéi da je Harirchi ¢ak za vrijeme svog te-
levizijskog nastupa pokazivao znakove vruéice i slabosti. Harirchi je, prenosi
Slavoj Zizek, dodao: »Ovaj virus je demokratski, i on ne pravi razliku izmedu
siromasgnih i bogatih ili izmedu drzavnika i obi¢nog gradanina.« U tome je bio
potpuno u pravu — svi smo u istom ¢amcu:

»Tesko je ne uociti vrhunsku ironiju ¢injenice da se ono $to nas je sve spojilo, i
promoviralo globalnu solidarnost, na nivou svakodnevnog zivota izrazava strogim
zapovijedima da se izbjegnu bliski kontakti s drugima, ¢ak i da se samoizoliraju. A
mi se ne bavimo samo virusnim prijetnjama — druge katastrofe su na horizontu ili
se veé odvijaju: suse, toplotni valovi, ubojite oluje. U svim tim sluéajevima, odgovor
nije panika, ve¢ naporan i hitan rad na uspostavljanju neke efikasne globalne ko-
ordinacije« (v. Zizek, Pandemic: Covid-19 Shakes the World).

U novoj knjizi Slavoj Zizek dotice se i suvremenog telijanskog filozofa Gi-
orgia Agambena? koji u svom autorskom tekstu, objavljenom jos u veljaci,
krizu promislja kroz kriticku perspektivu da se opce stanje straha, koje se
posljednjih godina o¢ito prosirilo medu ljudima, pretvara u potrebu za situaci-
jama kolektivne panike, a za koje epidemija pruza idealan izgovor. Agamben,
izmedu ostaloga, piSe da je drustvo bez oklijevanja, a u ime rizika, pristalo
na to da ljudska sloboda kretanja bude ograni¢ena u mjeri koja nikada prije
nije bila primijeéena u nasoj zemlji (op. a. Italiji), ¢ak ni tijekom dva svjetska
rata. Prema Zizeku pak sve ovisi o »nijansiranom rjeéniku«: mjere koje je
iziskivala pandemija ne bi se trebale automatski svesti na uobicajenu para-
digmu nadzora i kontrole, a koju propagiraju neki mislioci. On u knjizi tvrdi
da Agambenova reakcija samo je ekstremni oblik rasirenog ljevicarskog stava
¢itanja »pretjerane panike« uzrokovane sirenjem virusa kao mjesavine vjezbe
drustvene kontrole u kombinaciji s elementima otvorenog rasizma, primjerice
kada Trump govori o ‘kineskom virusu’ (usp. str. 75-76).

Lazna dilema

Izolirani, pod zabranom kretanja, gradani su ¢eznuli za onim $to nazivaju slo-
bodom. Ceznuli za izlascima, Setnjama, druZenjima, i socijalnim aktivnostima
na koje su navikli. Upravo o tome je pisao bosanskohercegovacki publicist Edin
Zubcevi¢ u tekstu naslovljenom »Lazna dilema: zdravlje ili sloboda« (2020) u

2 Talijanski filozof u tekstu piSe kako se stanje straha, koje se posljednjih godina oc¢ito prosi-
rilo medu ljudima, pretvara u potrebu za situacijama kolektivne panike, a za koje epidemija
pruza idealan izgovor. Stoga se, prema njegovom misljenju, u perverznom zacaranom kru-
gu — suzavanje ljudske slobode, $to je nametnuto od vlasti, prihvata — i to u ime zZelje za
sigurnoséu koju ée ljudima pruziti te iste vlasti... Vlasti koje su proglasile vanrednu situaciju,
prema njegovom stanovistu, stalno nas podsjecaju da se iste mjere moraju postovati i nakon
zavrSetka vanredne situacije i da drustveno distanciranje predstavlja novo organizacijsko
nacelo drustva (v. L’invenzione di un’epidemia).
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kojem je naveo da svoditi slobodu na jedno pravo ili na slobodu ponasanja za-
pravo je vulgarizacija slobode i travestija ideje slobode. Prema Zubc¢evi¢evom
misljenju, postavka »zdravlje ili sloboda«, nesumnjivo je lazna dilema kao $to
su lazne mnoge druge dileme koje, kako slobodno zapaza, salonski intelektu-
alci i revolucionari dnevnih boravka pred sebe i javnost postavljaju, a da bi se
zadovoljili zadovoljavajucéi vlastiti ego, stalnim draskanjem svoje sujete, zado-
voljavajuéi nezadovoljivu potrebu potvrde vlastite vaznosti, poput ovisnika,
samo joS jednom:

»Cak je i Saudijska Arabija prestala nakon toliko godina bombardovati jemen-
sku sirotinju zapadnjackim oruZjem. Neko bi rekao da je korona donijela mir i
slobodu Jemenu. (...) Zato, ¢uvajmo zdravlje, da nas virus u svom smrtonosnom
pohodu ne ubije, da ne postanemo kolateralna Zrtva, dok oslobada nas$ svijet, dok
se bori za nasu slobodu koje smo se davno odrekli, za slobodu koju smo davno
izgubili. Za slobodu koju predugo sanjamo. Slobodu o kojoj odavno ne pjevamo.
Slobodu o kojoj cvilimo« (v. Lazna dilema: zdravlje ili sloboda, 2020).

Alain Badiou, francuski filozof, profesor na Ecole Normale Superieure i je-
dan od najznacajnijih suvremenih filozofa neomarksisticke orijentacije takoder
je pisao o pandemiji COVID-19, objavivsi esej »Sur la situation épidémique«
(prev. O situaciji epidemije) u kojem uvodno isti¢e da izuzevsi ¢injenicu kako
nova epidemija pogada prilicno udoban svijet koji nazivamo zapadnim — a u
toj ¢injenici nema niceg sustinski novog te ona uglavnom proizvodi sumnjive
jadikovke i odvratne budalastine na drustvenim mrezama — i osim oc¢iglednih
zastitnih mjera i vremena koje ¢ée biti potrebno da virus nestane, ne vidi nista
zbog ¢ega bi trebalo naprezati mozak. Slozenost epidemije, prema Badiouo-
vom stanovistu, prebiva u tome $to je ona uvijek mjesto artikulacije izmedu
prirodnih i drustvenih odredenja. Njena potpuna analiza je transverzalna:
treba uociti tocke u kojima se ukrstaju te dvije vrste odredenja i odatle izvucéi
zakljucke, misljenja je ovaj filozof.

»Primjerice, poCetna tocka sadasnje epidemije su vjerojatno pijace u provin-
ciji Wuhan. Kineske pijace su i danas poznate po strasnoj prljavstini i po snaznoj
sklonosti da se na otvorenom prostoru prodaju sve vrste Zivih Zivotinja na gomili.
Tako se virus u datom trenutku nasao u zivotinjskom obliku, koji je i sam nasli-
jeden od §iSmisa, u vrlo gusto naseljenoj sredini u kojoj vlada vrlo niska higijena:

»Prirodno prelazenje s jedne vrste na drugu dovelo je virus i do ljudske vrste.
Kako se to tocno dogodilo? Jo§ ne znamo i samo nas znanstvene procedure mogu
dovesti do tog saznanja. A usput treba osudivati sve one koji na mrezama inter-
neta lansiraju tipi¢no rasisticke price potkrijepljene izmisljotinom da sve dolazi
otud §to Kinezi jedu bezmalo zive $ismiSe. Taj lokalni prelazak s jedne Zivotinjske
vrste na drugu, sve do ¢ovjeka, polaziste je cijele afere. Nakon toga djeluje samo
jedna sustinska ¢injenica suvremenog svijeta: uzdizanje kineskog kapitalizma na
imperijalnu razinu, to jest njegovo intenzivno i univerzalno prisustvo na svjetskom
trzistu. Otud bezbrojne mreze Sirenja prije nego Sto su kineske vlasti bile u stanju da
potpuno izoliraju mjesto porijekla — cijelu jednu oblast sa ¢etrdeset miliona stanov-



nika — §to su na kraju uspjesno uradile, ali prekasno jer je epidemija veé bila kre-
nula putevima — i avionima, i brodovima — svjetske egzistencije« (Badiou, 2020).

Trebalo bi se, prema filozofskom misljenju ovog francuskog filozofa, okre-
nuti u smjerovima kritike ideje da pojave poput epidemije same po sebi donose
nesto politicki novo. Pored opéeg prenosenja znanstvenih podataka o epidemi-
ji, jedina politicka snaga ostat ¢e nova saopcenja i uvjerenja koja se ti¢u bolnica
ijavnog zdravlja, Skola i egalitarnog obrazovanja, zbrinjavanja starih i drugih
sli¢nih pitanja:

»Samo to bi na kraju moglo predstavljati bilans opasnih slabosti koje je iznijela
na vidjelo ova situacija. Uzgred, javno ¢e se pokazati da su takozvane ‘drustvene
mreze’ — pored Cinjenice da se od njih dalje bogate najveéi milijarderi — prije sve-
ga mjesto Sirenja kocoperne mentalne paralize, nekontroliranih glasina, otkrivanja
‘novih ideja’ ili mracnjastva koje raspiruje fasizam. Pogotovo sad kad smo izolirani,
ne smijemo vjerovati ni u §ta osim u provjerljive znanstvene istine i utemeljene per-
spektive jedne nove politike, u njena lokalizirana iskustva i strateski cilj« (ibidem).

Naposlijetku, da bi bila plodonosna, rasprava, kritika i analiza krize uzro-
kovane pandemijom koronavirusa treba biti sveobuhvatna, interdisciplinarna
i ukljuéujuca za razli¢ite discipline — od kulturalnih, do socioloskih, filozof-
skih i drugih. Jer, kada drustva dodu u krizu, poseze se za znanstvenim dis-
ciplinama koje meritorno mogu razumjeti drustvene prilike, moguénost drus-
tvenih transformacija i valjanost mjera koje drustvo treba da poduzima. Jedan
od vodecih juznoslavenskih intelektualaca, Nerzuk Curak, govoreéi o pande-
miji novog virusa zakljucio je da Ziveé¢i u ovom dobu ne smije se uspostaviti
matrica u kojoj je borba za ljudsko zdravlje direktno povezana s redukcijom
slobode, a da opoziciju zdravlje ili sloboda treba iskljuciti iz javne debate. I
on postavlja vazna pitanja pred ¢ovjeka: »Sta znaci zdravlje ili sloboda? Da bi
bili zdravi morate biti neslobodni, a da bi bili slobodni, morate biti bolesni?«
Odgovor nije jednostavan.
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Postmodernisti¢ki roman

(Igor Stiks: W. Fraktura, Zapresic,
2019.)

Poznavatelji opusa knjizevnika, sveudi-
liSnog nastavnika i znanstvenika Igora
Stiksa (Sarajevo, 1977.) lako ¢e odrediti
provodne teme, motive i postupke njego-
va literarnog djela. Izbjeglistvo, emigra-
cija, odlazak i (ne)moguénost povratka,
dom i bezdomnistvo, odnos individualnog
i kolektivnog identiteta, tajne koje se ot-
krivaju, na motivsko-tematskom planu,
a na izvedbenom preplitanje sadasnjosti i
(razli¢itih razina) proslosti te raznih ze-
mljopisnih podrudja, razli¢ite pripovjedne
odnosno fokalizacijske perspektive, odnos
zbilje i fikcije ukljucujuéi poigravanje au-
tobiografi¢noscéu, intertekstualnost — za-
§titni su znaci tog opusa koji za sad ¢ine
éetiri romana, dvije drame i jedna zbirka
pjesama. Sve navedeno nalazi se i u za-
dnjem Stiksovu romanu W.

W se u formi akcijsko—$pijunsko—po-
liticko-melodramskog trilera, osim nave-
denim autorovim motivsko-tematskim

interesima, bavi i povijeséu takozvane
nove ljevice, njezinom podvojenoséu na
borbeno-teroristicko i teorijsko krilo koje
simboliziraju s jedne strane lik Waltera
Stiklera, jednog od takozvanih francuskih
novih filozofa, medutim jugoslavenskog
(bosanskog) porijekla koji je prosao put od
radikalnog ljevi¢ara do desnog liberala, a
s druge lik njegova intimnog prijatelja iz
djetinjstva i mladosti Wladimira, porije-
klom Beogradanina, koji je trajno predan
(teroristi¢koj) akciji. Pricu o Walteru i
Wladimiru (a i o samom sebi) pripovijeda
pripadnik aktualne, ‘salonske’ ljevice Igor
Stiks (podudarnost prezimena Stiks i Sti-
kler /¢ita se Stikler/ nije naravno sluéajna,
kao ni ¢injenica da su obojica iz Sarajeva),
koji se u nizu biografskih detalja poduda-
ra s istoimenim autorom romana i koji se
podvaja na dvostrukog naratora: na prvoj
razini prica o dogadajima iz sadasnjosti u
kojoj dolazi na dalmatinski otok u blizini
Sibenika po Walterovoj oporuénoj zelji, i
tamo upoznaje mladu i privlaénu radikal-
nu ljeviéarku spremnu na terorizam Te-
ssu Simon, Wladimirovu $tiéenicu koja se
takoder nalazi u Walterovoj oporuci, dok
na drugoj razini pripovijeda o Walterovoj i
Wladimirovoj proslosti onako kako mu ju
je ispri¢ao sam Walter; ta je pripovijest u
formi romana koji Igor Stiks pise o Walte-



ru Stikleru i Wladimiru te je istovremeno
pripovijeda Tessi, to jest povezuje proslost
i sadas$njost. S obzirom da se Igor na neki
nacin boji da bi ga radikalna i naoruzana
Tessa kao mekog teorijskog ljevi¢ara po-
vezanog s Walterom kojeg radikali krive
za Wladimirovu smrt, mogla ubiti, sam
svoje pripovijedanje usporeduje sa Sehe-
rezadinim, jer Tessa ga, mnije, neée ubiti
sve dok joj je njegova pric¢a zanimljiva, a
zanimljiva joj je jer razotkriva (navodne)
¢injenice iz Wladimirova zivota o kojima
niSta nije znala i koje je Sokiraju. Dakako,
pritom je zamjena rodno-spolnih uloga
obiljezena ironijom, kao §to je i poveziva-
nje protagonista Igora Stiksa s autorom
Igorom Stiksom misljeno (auto)ironijski,
a treba napomenuti i da par Igor — Tessa
na neki nadin zrcali par Walter — Wladi-
mir, u smislu da svaka od tih relacija ima
jednog (pretezno) pasivno-intelektualnog
i jednog aktivno-borbenog sudionika, pri
¢emu se ovi potonji osim psihofizickom
snagom odlikuju i fizickom ljepotom.
Kroz roman, ¢iji je temeljni pripovjedac
Igor, pravo na svoje pripovjedne glasove,
izravno ili neizravno, dobit ée i Walter i
Tessa i ‘izvorni’ Walter Stikler, austrijski
komunist i jugoslavenski partizan koji je
na kraju Drugog svjetskog rata spasio be-
zimeno siroce koje je potom dobilo njego-
vo ime i prezime, pobjeglo ili emigriralo u
Francusku, gdje je postalo relevantno ime
isprva, kako je veé refeno, nove ljevice, a
potom liberalne ‘reakcije’. Uvodenje lika
‘izvornog’ Waltera Stiklera znaci i uvode-
nje trece, odnosno kronologki prve gene-
racije u narativ (‘izvorni’ Stikler je prva
generacija, Walter i Wladimir su druga, a
Igor i Tessa treéa), ¢éime se odstupa od do-
minante binarne logike romana.
Ocigledno, W je ostvarenje koje podo-
sta polaZe na narativnu sloZenost i kom-
binatoriku, $to zajedno s izrazito zanrov-
skim opredjeljenjem i (auto)ironiénim pri-
stupom koji ukljucuje i metatekstualnost
s intertekstualnim momentima, odnosno
autoreferencijalnost, ¢ini takozvani ti-
pi¢ni postmodernisticki roman. Glavni

problem tog romana njegovo je kolebanje
izmedu ozbiljno shvaéenog Zanra i igra-
lackog pastisa: s jedne strane tekst je vrlo
interesantan po fabularnoj napetosti, za-
nimljivosti radnje po principu $to se dalje
dogodilo, postujuéi tako temeljni zahtjev
zanra, s druge zanr i njegove stereotipe
koristi i kao sredstvo za ironijski pomak
koji, medutim, nikad ne biva doveden do
kraja. Gledajuéi iz ¢isto Zanrovske per-
spektive, autor Stiks, &ni se, nije imao
ambiciju napisati kreativno potentan tri-
ler koji bi uz uzbudljivu pri¢u ponudio i
psihologki elaborirane protagoniste i od-
nose, te dojmljiv stil. Upravo suprotno,
psihologija njegovih glavnih likova povrs-
na je i plosna, svedeni su na dramaturske
funkcije (uspjeliji su portreti epizodista,
Sibenskog odvjetnike Supe koji je izvr-
sitelj Walterove oporuke, te »izvornog«
Waltera Stiklera), a stil je prozai¢an. To
bi bilo opravdano kad bi ironijski sloj ro-
mana bio intenzivniji, odnosno kad bi ¢i-
tava zanrovska dimenzija bila u funkciji
nesputane ironijske igre, sve do, zasto
ne, lakrdije. Stiks, medutim, ne dopusta
ironiji da se u potpunosti razmase, ¢ini se
ne zeleéi izgubiti standardne zanrovske
»mono« Citatelje, ¢ime se nasao na vrlo
zahtjevnom terenu osjetljivog balansira-
nja zZanra i njegova ironiziranja, odnosno
tipitno postmodernistickog zadovolja-
vanja interesa i takozvanih zahtjevnih i
nezahtjevnih, ili, kako se to jo§ voli redi,
upuéenih i neupuéenih &itatelja. Stiksov
balans daleko je od optimalnog — ambici-
ozniji ljubitelji Zanra ostat ¢e nezadovoljni
tankom psihologijom i stilskom bezli¢no-
$¢u, neambicioznijima ironijske ¢e igre
promaknuti; ljubitelji pak knjizevnosti
kao umjetnosti par excellence imat ée pro-
blem s autorovim odbijanjem da ironijsku
igru dovede do potpunog karnevalesknog
kraja. A za pretpostaviti je i da ¢e dva
istaknuta pravca ideoloske kritike, mar-
ksisticki i feministicki, biti nezadovoljni:
autorov tretman takozvane nove ljevice
pojednostavljen je i povrsan, a Zenskih
likova viSse-manje stereotipan (Sto uglav-
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nom vrijedi i za muske), pri ¢emu ni jedno
ni drugo nije kompenzirano oslobodenim
ludizmom koji bi na drugi nacin afirmirao
lijevu misao i/ili Zensku emancipaciju.

Sve navedeno ne znaci da je W nuzno
slab, kamoli lo§ uradak. Dobronamjerni ¢i-
tatelji skloni zanru, a bez veéih oc¢ekivanja,
mogli bi uzivati u lakoéi i napetosti radnje
s nekoliko velikih obrata (bez obzira $to
su ti obrati relativno predvidljivi), a i am-
biciozniji recipijenti veéinom ce vjerojatno
priznati autoru solidno umijece slozene
narativne gradnje. No potonji ée veéinski
vjerojatno ipak biti razoc¢arani neiskoris-
tavanjem znatno vecih potencijala koje je
tekst nosio, pogotovo u zavrsnici kad na
zanrovskoj strani dolazi do posljednjeg,
potpuno neuvjerljivo objasnjenog obrata,
dok sam svrsetak nudi mnogo puta videnu
1 stoga potrosenu varijantu metatekstual-
nosti. Stiksu ne treba zanijekati stanovitu
vjestinu, ali od autora ne besprijekornog,
ali dominantno suvereno izvedenog ro-
mana Elijahova stolica i pjesnic¢ke zbirke
Povijest poplave, jedne od boljih hrvatskih
knjiga poezije u zadnjih dvadesetak godi-
na, o¢ekivalo se (mnogo) vise.

DAMIR RADIC

CeZnja za roditeljstvom

(Marko Gregur: Mogla bi se zvati
Leda. Hena com, Zagreb, 2018.)

Danas 38-godisnji Marko Gregur knji-
zevnu je karijeru zapoceo zbirkom pjesa-
ma Lirska grafomanija (2011.) i knjigom
pric¢a Peglica u prosincu (2012.), koje nisu
privukle vecu paznju. Kao dobitnik na-
grade »Prozak« za najbolji prozni rukopis
autora do 35 godina starosti, objavio je
2014. prvu zamjeéeniju knjigu Divan dan

za Drinkopoly, osrednju zbirku prica o ta-
kozvanim obi¢nim ljudima odnosno mar-
ginalcima, proZetu »socijalom«, ironijom,
ponekad i apsurdom. Puno veéu paznju
upucenije knjiZevne javnosti izazvao je po-
vijesno—satiriénim romanom Kak je zgorel
presvetli Trumbetassicz (2017.), u cijelosti
pisanim (podravskom) kajkavicom i smje-
$tenim u (autorov rodni) koprivnicki kraj
u doba takozvane zrinsko—frankopanske
urote, izravno se referiraju¢i na danasnje
drustveno—politicke navade s jasnom na-
mjerom da se poruci kako se od sedamna-
estog stoljeéa do danas nista bitno nije
promijenilo. Roman je uvrsten medu dva-
naest finalista nagrade »Fric« te dobio na-
gradu »Katarina Patacié« za najbolju knji-
gu na kajkavskom dijalektu, no mnogo je
vaznije da je rije¢ o vjeSto realiziranom i
svjezem djelu koje je moglo sugerirati da
je Gregur autor veéih potencijala nego $to
se dotad mislilo. A pravi bum zbio se godi-
nu kasnije, romanom koji je povod ovom
tekstu — Mogla bi se zvati Leda. U medije
je plasirana ¢injenicu da se radi o prvom,
djelomi¢éno autobiografskom, hrvatskom
romanu s temom pokusaja dobivanja dje-
teta umjetnom oplodnjom i potom usvaja-
njem, i ta je tema u kombinaciji s izrazito
sentimentalnim autorskim pristupom,
garniranim nerijetko ostrim drustveno-
kritickim angaZzmanom, naisla na odlican
odjek kod sireg citateljstva.

Mogla bi se zvati Leda zamisljena je i
ostvarena u formi svojevrsnih pisama, ne-
kad izravnih u svom obracanju, nekad ne,
nerodenom djetetu (primarno djevojcici)
»iz epruvete«, odnosno djetetu koje se zZeli
posvojiti, pri éemu pripovjedaé u prvom licu
tematizira svoju i supruginu veliku ¢eznju
za roditeljstvom, teskoée umjetne oplod-
nje, iritantnu i nerijetko apsurdnu proce-
duru usvajanja, ali i vlastito djetinjstvo,
odrastanje, mladost, obitelj, u manjoj mjeri
suprugin obiteljski i profesionalni backgro-
und, te u veéoj rodni grad, Koprivnicu. On
svoje, nada se, buduce dijete Zeli upoznati
s vlastitim korijenima koji ée na neki naé¢in
postati i korijeni djeteta i omogucéiti mu da



se razlista, da nastavi porodi¢no stablo, jer
svrha (ljubavnog) Zivljenja jest ostaviti ne-
kog iza sebe (plod ljubavi) tko ¢e preuzeti
duhovno, emotivno i umno nasljede, moz-
da i izravno gene ako bude sreée i umjetna
oplodnja uspije. Dobivanje djeteta, briga o
njemu, odgoj, prenosenje spoznaja (osobito
o obitelji) toliko je presudno vazno za, kako
je receno, u velikoj mjeri autobiografskog
pripovjedaca (Gregur je u nizu intervjua
potvrdio autobiografi¢nost romana), da
se zivot bez djeteta dozZivljava kao zapra-
vo besmislen. Autor/pripovjedaé ide toliko
daleko da dijete vidi kao nuzan sastojak
ljubavi u jednom od pateti¢nijih trenuta-
ka romana: »Treba$ nam, kao svjetionik
jedne ljubavi, koji ée svijetliti kad nas vise
nece biti«. To nije jedino posveéenje djeteta
kao najviSeg smisla, pa se moze prodcitati i
sljedece: »(... ) i samo da ovaj put uspijemo
i da ostane trudna. Da nam zivoti postanu
podredeni djetetu, a ne pokusajima dobiva-
nja djeteta«.

Ocito, Marko Gregur autor je kon-
zervativnog svjetonazora, oslonjenog na
tradicionalizam, mistifikaciju maj¢instva,
izrazitu afirmaciju obitelji, no pritom, sre-
éom, u njega nema nacionalizma ni kleri-
kalizma, a kamoli njihove paklene smjese,
ali ima lokalpatriotizma, tim simpati¢ni-
jeg Sto se odnosi na Koprivnicu, grad(ié)
jake prehrambene i farmaceutske indu-
strije koji je medutim rijetko knjizevno
tematiziran, a jo$ simpatic¢nije je da Gre-
gur bas te opéepoznate »vedute« potpuno
ignorira, predstavljajuéi grad kroz vlasti-
ta, vrlo individualno obiljezena sjeéanja,
zivo uvodedéi toponime (sredisnji je Miklo-
novec, po kojem je nazvano uvjerljivo naj-
dulje poglavlje) koji malo kome izvan Ko-
privnice iSta znade. Gregur je nekarakte-
risti¢an hrvatski konzervativac i po tome
§to u srediste ocajnicke Zelje za djetetom
stavlja muskarca, a ne Zzenu (kao S$to je
slu¢aj u poznatom dokumentarnom filmu
»Sve o Evi« Silvestara Kolbasa, koji kao
hladnokrvni muski profesionalac snima
vlastitu ultraemotivnu suprugu koja pod
svaku cijenu Zeli umjetnom oplodnjom

zaceti), i to prilicno njeznog muskarca
koji ne samo da ne skriva, nego naglasava
svoje tople emocije, dopustajudi si tradici-
onalnu »musku« agresivnost tek u obra-
¢éunu sa socijalnim sluzbama i hrvatskim
drustvenim i politi¢kim stanjem. Potonje
ide u najslabije dijelove romana jer Gre-
gur se sluzi opéim drustveno—kritickim
mjestima, a posebno neugodno zvuci od-
lomak u kojem od, po njemu licemjernih,
prigovora brani, ne imenovavsi ga, aktu-
alnog premijera Plenkoviéa, $to je doista
raritetan trenutak suvremene nacionalne
knjiZzevnosti.

Spisak onoga $to bi se Greguru idej-
no-znacenjski moglo prigovoriti podulji
je, a vrijedi istaknuti njegova razmilja-
nja o abortusu. Tu zastupa standardno
novokonzervativno stajaliSte — pobacaj,
po njemu, nije samo »Zenina stvar«, to je
i njegova (muska) stvar, »najvaznija u Zi-
votu, a zakljucak je sljedeéi: »Ako dvoje
ljudi napravi dijete, dvoje bi ga trebalo i
unistiti«. Lijepo receno, medutim pri ta-
kvom impliciranju Zensko-muske ravno-
pravnosti posve se ignorira ¢injenica da u
odrZzavanju djeteta Zena ima neizmjernu
vecu ulogu jer mjesecima ¢e ga uzgajati u
vlastitom tijelu trpedéi sve i svasta, na sa-
mom kraju i ekstremnu traumu poroda.
Stoga je logi¢no zakljuéiti da Zena i mus-
karac nikako ne mogu ravnopravno odlu-
¢ivati o zadrzavanju ili odbacivanju ploda,
jer takva bi ravnopravnost jednostavno
bila nepravedna, no Gregur to previda ili
presucuje. Takoder, izrazito stereotipno, i
uz to pateti¢no, poseze za generacijskom
generalizacijom, afirmirajuéi vlastiti na-
rastaj kao onaj koji je imao pozitivne uv-
jete za formiranje (»Imali smo stvari koje
su nas formirale: stripove, knjige, naljep-
nice nogometasa i Zivotinjskog carstva,
najdraze igracke, junake poput kojih smo
zeljeli biti. Imali smo jedni druge.«), za ra-
zliku od aktualnog djedjeg narastaja koji
je, po Greguru, za sve te »prave« vrijedno-
sti uskracen (»Mozda smo imali manje ra-
zuma, ali imali smo srca za tri generacije
poput ove vase.«).

179



180

I naspoju jezi¢no-stilske i znacenjske
razine autor zna biti (vrlo) stereotipan, na
primjer: »(...) ali djetinjstvo zapravo traje
treptaj oka i nije nikakav granit, ¢ak ni va-
pnenac — prije dvorac od pijeska (...)«. Ali
zna kreirati i neusporedivo svjeZije iskaze,
poput ovog: »Napuhanih mje$ina, pretile i
hladne, kapi se kise ¢upaju iz oblaka (...)«.
A najbolji je kad se prepusti opisivanju
nekih ambijenata i dogadaja iz proslosti,
obi¢no iz vlastita djetinjstva. Tada, u no-
stalgi¢cno-melankoliénom tonu i s finim
stilskim pristupom, moze stvoriti vrlo su-
gestivne atmosfere, kao kad se bavi svojim
dvama domovima i pripadajuéim im kvar-
tom i susjedima, ili kad iznosi anegdotu o
pucanju zraénom puskom na ¢ovjeka koji
se popeo na tresnju, jeo joj plodove i trgao
grane, a pripovjedac je tu treSnju smatrao
svojom. Ili kad pripovijeda o zgodi iz oce-
ve proslosti, kad je ovaj radio kao ¢uvar
gradilista i jedne veceri, na interesantan
nacin, ostao uskraéen za vodu za pice od
zene iz obliznje kuce. U tim fragmentima
Gregur pokazuje vece kreativne potenci-
jale i steta je Sto takav pristup, posveéen
ugodaju i intrigantnim Zivotnim crticama,
ostaje u sjeni izrazito sentimentalno pre-
docene opsesije dobivanjem djeteta i stere-
otipne drustvene kritike.

S obzirom da je rije¢ o uvelike auto-
biografskom romanu, autoru u plus valja
pribrojiti i iskrenost u vezi osjetljive pro-
blematike vlastite neplodnosti i posvaja-
nja. Ona ide toliko daleko da pripovjedac
priznaje kako bi joj, da ga supruga prevari
1 ostane trudna, rekao da rodi dijete i da
mozda ¢ak zajedno zataje stvar i kazu da
je on otac, $to se bas i ne o¢ekuje od jednog
konzervativnog muskarca, no vidjeli smo
i ranije da je Gregurova konzervativnost
ponekad neuklopiva u standardne kon-
zervativisticke obrasce. A u vezi posvaja-
nja, pripovjeda¢ priznaje djetetu kojem se
obraca da ne bi usvojio ozbiljno bolesno ili
invalidno dijete, te da se bojao da bi to di-
jete moglo biti ruzno i nedovoljno pamet-
no. To je ono o ¢emu veéina ljudi u takvim
situacijama razmislja, a ovdje se, s obzi-

rom da je rije¢ o Podravini, javlja i pitanje
bi li posvojili romsko dijete, na koje ¢itate-
lji neée dobiti odgovor, iako se on nekako
podrazumijeva kao negativan, ali je takav
previse strasan da bio otvoreno izrecen.

Od refleksivnih trenutaka romana
svakako su najbolji oni u kojima autor
promislja o pamcenju, sjecanju i zabora-
vu. Ne zbog toga sto bi donijeli neke nove
uvide i spoznaje (Gregur recimo istice op-
éepoznatu relativnost sjecanja), nego zato
Sto su napisani s pravom mjerom, emotiv-
no vrlo angazirano, ali daleko od patetike
koja mu se, kako je veé receno, itekako
zna zalomiti. Uz to, u njima se i autopo-
eticki odreduje: »Mislim na dan kad tata
nece biti tu. Kad neée pozvoniti na vrata u
pola deset navecer. Ne mogu misliti na sve
lijepo $to ¢ée proci. Zato stalno, opsesivno,
pokusavam pamtiti. Ljude, stvari, grad.
Izrezati komadice vremena i spremiti ih
na sigurno«.

Naposljetku, u bolje strane romana
ide i zavr$ni dramaturski preokret, izve-
den u posljednjem poglavlju znakovita na-
slova Ovo nije prica za tebe. Naime, ¢inilo
se da sve vodi happy endu, a onda je on
izostao, i to na priliéno opor i vrlo tuzan
nacin u kojem se spontano pronalazi mje-
sta i za metatekstualno skretanje paznje
djetetu na razliku fikcije i zbilje. Zbilja
je, recimo i to, bila sretnija, te su Marko
Gregur i njegova supruga na kraju ipak
uspjeli posvojiti dijete, i to ne samo jedno.

Zakljuéno, Mogla bi se zvati Leda ro-
man je koji zasluzuje isticanje tematskim
novumom unutar hrvatskoga knjizevnog
konteksta, dok kvalitativno oscilira iz-
medu stereotipnog s jedne i dojmljivog s
druge strane. Greguru je nedostajalo vise
emotivne samokontrole i svijesti o opéim
mjestima drustvene kritike, pa je roman
suvise zaSao u zonu sentimentalizma i
kliseiziranog prezvakavanja drustvene
stvarnosti, ali opet u njemu ima slojeva
koji svjedoce da njegov autor moze krea-
tivno rasti. Za zazeljeti je da tako i bude.

DAMIR RADIC



Tjeskoba i groznic¢avost
postojanja

(Marko Tomas: Nemoj me buditi.
VBZ, Zagreb, 2019.)

Nakon desetak poetskih zbirki, Marko
Tomas (roden 1978.), jedan od istaknuti-
jih pjesnika u takozvanoj regiji, iako mu
poezija oscilira izmedu (visoke) dojmljivo-
sti i (pateti¢ne) banalnosti, objavio je prvi,
kratki roman (138 stranica) Nemoj me
buditi. U njegovu je sredistu sredovjeéni
novinar Marko, ¢iji su svi dani isti, kombi-
nacija bezvoljnosti, dosade i svijesti o be-
smislu egzistencije s jedne strane, straha,
osobito od bolesti i smrti, s druge, a sve to
povezuje konstantno konzumiranje alko-
hola koji istovremeno olaksava i otezava
bivanje. Mali pomak u tom Zivotarenju
donosi poznanstvo s privlaénom pedeseto-
godisnjom Andrejom, Zenom novéano pre-
varenom u pokusaju poslovnog pothvata,
koja ga zamoli za (medijsku) pomoé. Mar-
kov angazman u tom slucaju postaje nesto
§iri, a Andreja do neke mjere Markovom
fiksacijom.

Sukladno stanju protagonista, koji je
ujedno i pripovjeda¢ najveceg dijela zbi-
vanja, naracija je spoj nejasnoce koja zna
prijeéi i u kaoti¢nost, te repetitivnosti, a
da bi se pojacao dojam stalnog ponavljanja
istog uz neznatne varijacije, dakle cirku-
larnost, tri puta tokom romana ponovit ée
se doslovno isti dulji odlomci, s mijenom
u detalju — prvi put ée Markovu paznju
privuéi slika na zidu, drugi put slavina
nad sudoperom, a treéi knjige; takoder,
prva dva puta scena ce zavrsiti njegovim
javljanjem na zvonedi mobitel, a treéi put
odbijanjem poziva. Neobi¢no za roman
izrazito usredotoéen na protagonistovu
svijest, u par navrata do¢i ¢e do promje-
ne perspektive pa éemo postati svjedoci
Andrejine vizure. Ona je graficki nagla-

Sena stavljanjem teksta u kurziv, vjerojat-
no zato da bi se dodatno istaknulo kako
njezina i Markova perspektiva ne stoje u
istom redu, rangu, da nisu ravnopravne.
Cemu ti Andrejini ekskursi koji remete
monolosku koncepciju? U danom kontek-
stu, a $to ¢e se potvrditi na kraju romana,
najlogi¢nije je objasnjenje da oni zapravo
i nisu Andrejini, nego da su takoder plod
Markove svijesti koja je u tim trenucima
odlucila preuzeti Andrejinu perspektivu.
Naime, kako roman odmice, sve vise se, i
posve eksplicitno, upozorava da ono $to ¢i-
tamo kao stvarnost treba uzeti s poveéim
zrnom soli, dakle da se stvarnost i fikcija
pocinju preplitati pa vise nije uvijek jasno
$to je java, a $to san, odnosno da mozda
postoji vise razina stvarnosti. Drugim
rije¢ima, da kao Ccitatelji svjedo¢imo iska-
zima jedne koSmarne svijesti, ali svijesti
koja je svjesna da nesto s njom mozda nije
u redu, da je lako mogucée doslo do nekog
mentalnog iskliznuéa, mijeSanja razlici-
tih razina. Evo kako to sam pripovjedac
opisuje: »Sto se dogada s linearnoséu vre-
mena? Kao da je nered u meni izazvao
poremecaj u njegovom tijeku. (...) Netko
se Salio s vremenom neslano se smijuéi na
moj racun. (...) Sto sam od svega sanjao?
Jesam li uopce poslao tekst? U kojoj sam
od stvarnosti to uc¢inio? Mozda ga nisam
ni napisao. Sto ako se uopée nisam pro-
budio?«

Te dvojbe o stvarnosti dio su Sireg
problema, pripovjedaceva zivota uopce.
Njegove proslosti i sadasnjosti. Ili samim
protagonistovim rije¢ima: »Godinama sa-
njam svoj zivot. Sanjam ono §to je sadas-
njost. Sto je bilo takoder sanjam. Proslo
vrijeme kao izgubljenu prtljagu.« Marko
nije usredotoéen samo na sebe sama nego
se smjesta i u odnosu na svijet oko sebe,
doduse neminovno dospijevajuéi do za-
kljucka o izolaciji: »Mogu bez svijeta jed-
nako kao $to svijet moze gurati s mojim
minimalnim sudjelovanjem u njemu. (...)
Svijet ne pripada meni. Ja ne pripadam
svijetu. Osjec¢am se kao uljez.«
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Uglavnom, jasno je da se debitantski
Tomasev roman nastavlja na tradiciju eg-
zistencijalizma. Tjeskoba i groznicavost
postojanja izdvojenog pojedinca u njegovu
je srediStu, manifestira se i naglaseno fi-
ziCki (obilato znojenje, Zelu¢ano-crijevne
tegobe koje mu smanjuju normalno funk-
cioniranje), a spomenut je veé i kontra-
punkt bezvoljnosti i dosade te straha, sve
standardna egzistencijalisticka mjesta.
Roman se pritom, $to takoder nije nika-
kva novost, konektira na kriminalisticke
zanrove, konkretno noir u takozvanom
hard-boiled ili tvrdokuhanom izdanju, no
dakako, sukladno egzistencijalistickim po-
stavkama, zanrovske su natruhe tu samo
da bi se pokazalo da gradnja kompaktne i
smislene strukture nije mogucéa, ni u Zivo-
tu ni u umjetnosti, a najmanje takozvana
klasi¢na naracija koju standardno tretira-
nje zanra podrazumijeva. Stoga Markovo
predstavljanje Andreji pod imenom Zika,
njihovi dogovori oko nekih radnji i uopée
znatan dio njihove komunikacije ostaje
nejasan, u slutnjama nekog moguée opa-
snog zapleta koji ée ostati visjeti u zraku.

Naposljetku, ispostavit ée se da je
sve ono $to smo ¢itali nastajalo za radnim
stolom u nekoj zgradi u kojoj protagonist
obitava, u sobi s reSetkama na prozoru,
u hodniku sa zajedni¢kom kupaonicom i
WC-om, s dvoristem ogradenim visokim
zidom 1 s visokom kapijom, gdje dolaze
ljudi u posjete. Jasno se, dakle, sugerira
da je Marko pacijent psihijatrijske insti-
tucije. Je li ono $to je pisao na tom mjestu
njegova pros§losna »stvarna« stvarnost,
izmisljaj ili kombinacija jednog i drugog,
ostaje nerazrijeSeno. A je li ekspliciranje
toga da je sve Sto smo ¢itali zapis osobe sa
psihi¢kim problemima najbolje rjeSenje?
Mozda nije, kao $to sve to ekspliciranje
protagonistova stanja tokom romana nije
bilo nuzno, ali takva je bila autorova od-
luka i ona je legitimna, premda svjedoci
o nepotrebno velikoj autorskoj izravnosti,
karakteristi¢noj i za Tomasevu poeziju.

Kad se doti¢emo poezije, valja se osvr-
nuti i na stil romana. On je, naime, kom-

binacija s jedne strane prozai¢nosti, u ko-
joj se potkradu i stereotipi poput »(n)i ono
(tijelo, op. D. R.) kao da nije moje, kao da
sam ga naselio poput odijela kupljenog na
rasprodaji« ili »(p)roslo vrijeme (sanjam,
op. D. R.) kao izgubljenu prtljagu«, te s
druge poetizacije, koja sadrzi i neke dosta
uspjele trenutke poput »Drvecée i zgrade
djeluju kao da se laktovima guraju kako
bi imale svoj prostor.« Marko pred kraj
romana dio teksta pocinje pisati u stupcu
kao pjesmu, a nesto ranije donosi Pavlov
poetski tekst iz Prve poslanice Korinéani-
ma, kao da blizeé¢i se samorazotkrivanju
vlastita statusa u psihijatrijskoj ustanovi
utociste pronalazi u poeziji. Veéinski bi se
stil romana mogao opisati kao spoj blazeg
i snaznijeg naturalizma, pri ¢emu se Cesto
rabe kratke i krace (neutralne) izjavne
reCenice. Povremeno se javlja dojam da
je stil za koju nijansu kvrgaviji, ¢ak bi se
moglo reci ustogljeniji nego Sto bi trebalo
za vrstu izri¢aja kakvu roman prakticira,
blisku takozvanoj frajerskoj prozi. No sve
u svemu stilska je razina relativno solidno
izvedena.

Relativno solidan je i konac¢ni dojam
o Nemoj me buditi, ostvarenju koje bi se
moglo opisati, s obzirom da se u ovom
tekstu spominjala egzistencijalisti¢ka tra-
dicija, kao udaljena varijacija Camusova
Stranca ili Handkeova Straha golmana
pred jedanaestercem, napisana s mnogo
manje talenta i vizije, ali opet dovoljno
kvalitativno korektno da se moze reéi
kako se autor nema ¢ega sramiti. Roman
je daleko i od vrhova proslogodisnje hr-
vatske prozne produkcije, ali ni smjestaj
u sredini imaginarne ljestvice nije slab
domet.

DAMIR RADIC



Nebeski vodi¢

(Jasminka Domas: Kadisl i nebeski
putnici. Litteris, Zagreb, 2020.)

Jasminka Domas, knjizevnica i vjerou-
Citeljica, autorica je veé znacéajnog opusa
visokovrijedne oduhovljene literature ili
literarizirane duhovnosti. U novoj knji-
zi, »Kadisl i nebeski putnici«, autorica, u
formi proznih krokija, zapravo eseja, osli-
kava egzistencijalnu situaciju Zidova u
vrijeme oko 10. travnja 1941. i stvaranja
NDH u Zagrebu i njegovoj okolici te kroz
naredne godine. Ustaski teror, inspiriran i
provoden od strane zagovornika rasne te-
orije, stvara psiholoki pritisak koji Zido-
ve (kao i pripadnike drugih, po toj teoriji,
inferiornih naroda) dovodi u neizdrziva,
neljudska stanja. Autorica slaze krhoti-
ne zla i dobra, bljeskove Zivota i smrti u
cjelinu neizrecive patnje. Zapise gradi iz
perspektive djece i omladine, djevojaka i
zena, roditelja, majki i o¢eva, baka i djedo-
va, susjeda, prijatelja, poznanika; tu su ¢i-
novnici, lijeénici, muzicari, seljaci, glumci,
sportasi, novinari, kartasi, mahom Zidovi,
ali i Srbi, i Hrvati. Svaki zapis je zapis o
jednom trenutku, neki put o posljednjem,
prije hapsenja i odvodenja u logor; neki
put prije bijega i odlaska u neku sigurni-
ju zemlju; prije, najtezega, samoubojstva;
a, opet, neki put je to trenutak odugovla-
¢enja, odlaganja neizbjeznog, luda ljud-
ska nada... Ljudske Zivotne situacije su
nevjerojatne, nepredvidive, nemoguce ih
je rezirati ili usmjeravati samo po nasim
zeljama. Jasminka Domas$ je postigla u
svojoj prozi da ne osje¢amo artificijelnost
u njezinu spisateljskom postupku. Njezini
zapisi djeluju kao autenticni izvjestaji ne-
posrednog promatraca toga vremena zla i
prostora bjesomu¢ne mrznje. A tih prvih
dana NDH pa do kraja Zagreb je bio sre-
diste te mrznje. Otreznjenje je zapocelo

relativno brzo, ali po¢injena mnozina zala
bila je ogromna i nije prestajala rasti.

Jasminka Domas ulazi u najdublju
intimu svojih junaka, u kratkim reduci-
ranim prikazima njihovih sudbina, sto je
svakako rezultat njezinih ranijih, dugogo-
dis$njih istrazivanja holokausta na nasim i
ostalim prostorima. Svaka njezina fikcija,
u ovom nizu eseja, oslanja se na stvarne
dogadaje i moze se pouzdano dokumenti-
rati. U knjizi se te empirijske spoznaje ra-
zlistavaju u, istodobno, svijetlu i mraénu
knjigu sjeéanja i opomene.

Najednom mjestu autorica pise: »to ti
je zidovska dijalektika, od najviSeg suno-
vratit se na najnize«. A ta dijalektika zla
odvijala se u NDH s nevjerojatnom okrut-
noscu. Sve s velikim Z i s velikom zvijez-
dom Davidovom, i s velikim S, i s velikim
C, i s velikim crvenim H, trijebili su kao
muhe, ne vodedi ra¢una ni o ¢emu drugom
osim o mrznji, pljacki i osveti, osim o dugu
i krivici, za koje su ¢uli ali o kojima nisu
pouzdano znali nista. To im je govorio Po-
glavnik, prije 10. travnja, nakon 10. trav-
nja — kad je smogao hrabrosti da, nocu,
potajice, ude u Zagreb, inspirirajuéi ih na
ta nedjela. Govorio im je i poslije 8. svib-
nja 1945., ali onda su istrijebili njega! Ima
ih i danas koji mu vjeruju, ali trijebljenje
jo$ nije sluzbeno dozvoljeno! Vjerojatno i
nece biti dozvoljeno, ali...

Ovi revni istrebljivaci, pod kiéenim
pleternim U, nisu mogli ni sanjati da ¢ée
im se dogoditi ono isto $to su sami inaugu-
rirali, sluzbeno i zakonom, $to su zapoceli
i ustanovili s toliko revnosti, a to je da ce
i njih trijebiti kao muhe, nekim dugim i
Sirokim muhomlatom, bez obzira da li su
siromasni ili bogati, uéeni ili nepismeni,
da li su »njihovi« ili nisu, ali svi su bili
obiljezeni s tim kobnim U! Kako su sijali,
tako su i Zeli!

Oni koji su svojim ustankom, bor-
bom, hrabro$éu i ogromnim Zrtvama
uspjeli skinuti sa sebe ono 7, S, Cicrveno
H, stvarne ili simboli¢ne oznake nepoéud-
nosti, skidali su hipoteku toga uzasnog
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ubilackog uzaludnog U s cijeloga jednog
naroda! Koliko su uspjeli?

I na to upozorava ova knjiga!

U toj egzistencijalnoj zebnji dogada
se u pojedinaca i naglo sazrijevanje i pravi
duhovni preporod. Jedan govori: »Zrcalo
mojeg srca je o¢isceno. To je sve Sto ti sada
mogu reéi. Kako mi se u ovom trenutku
dok ¢ekam nagovjestaj svoje sudbine to-
liko toga ¢ini nevaznim. Mnoge sumnje,
ljutnje, nesigurnosti. U sebe sam najvise
sumnjao i pogrijesio. Sumnja je bila moj
najvedi neprijatelj umjesto da sam otvore-
nog srca volio. Kada bih ti barem mogao
reé¢i koliko se zbog svega kajem. Znam
da sam bio pretjerano ozbiljan i djelovao
nadmeno, ali to je bio samo zid oko srca,
jer sam se bojao da ne budem pozlijeden.
Glupo zar ne? Ali ta me spoznaja izjeda
dok nagadam tko ¢e prvi doéi do mene,
Gestapo ili ustase. Toliko sam toga uskra-
tio tebi, a vjerojatno jo$ vise samome sebi,
jer sam glumio umjesto da sam ti iskre-
no pokazao koliko te volim. Mogao bih ti
0 tome napisati stotine pisama, ali tebe
mila, tebe su ve¢ odveli.«. Ili, zapis o spa-
Savanju djeteta: »Tata, zasto si me odgur-
nuo? Vidjela sam tebe, mamu i brata kada
ste se popeli u kamion. Zasto si me gur-
nuo? Odvojio od vas? Sto da radim tata?
A mozda se pojavi netko, pa makar i oni
ljudi u crnim kosuljama i smiluju mi se i
odvedu me k vama. Da ih zamolim tata?«

Na kraju ¢itamo poruku koja otapa
led u krvi: »Mozda sam ja jedini prezivjeli
Zidov na cijeloj zemlji. Za sve mrtve izmo-
lit ¢u kadis. Moji nebeski putnici, vi sada
znate tko sam. Vas kadisl... Meni, koji sam
nekim ¢udom prezivio jo§ samo preostaje
da vas sve povezem u nisku Zivota i smrti
s narastajima koji su bili i koji ¢e biti. I
kao $to je nekoé¢ davno sav Izrael plakao
za Aronom tako i ja placem za vama. Ipak,
znajte, odvest ¢u vas u Kuéu zivih. Jer zivi
ste po vje¢nom sje¢anju.«

Pored umjetnicke, literarne vrijed-
nosti, lijepoga hrvatskog jezika i stilskih
karakteristika tipiénih za knjizevnu

umjetnost gospode Domas, jednostavnost,
jasnoéa i uvjerljivost, izuzetno je vazna
drustvena svrha ovoga teksta. U njemu
se prokazuje antisemitizam, kao jedan od
vidova rasizma, Sovinizma i ksenofobi-
je, koji se pojavljuju, nazalost, u svakom
drustvu. Njihovo suzbijanje i smanjivanje
na najmanju mogucéu mjeru moguce je
kako sirokim drustvenim akcijama, tako
i ovakvim umjetnic¢kim djelima.

NIKICA MIHALJEVIC

Ispisati (ne)prisustvo

(Nada Topié: Otac. Vlastita naklada,
Solin, 2019.)

Aveti, s ljubavlju — tako bih opisala ovu
zbirku Nade Topié, pri ¢emu avet ne treba
shvatiti doslovno. U ovom kontekstu, ona
predstavlja opojnu neraskidivost zivih i
smrti. Jednostavnije, moglo bi se reéi da
su ove pesme plod otelovljenog nedostaja-
nja sa kojim se sazivljava kao sa neizleci-
vom boleséu; ipak, ova zbirka je puno vise
od pukog secanja.

Naslov svake od pesama sadrzi imeni-
cu »otac, potertavajuéi njegovo prisustvo
u njima; ipak, koliko god puta bila ponov-
ljena, ne sti¢e se dojam prenaglasenosti.
Naoko napadna upotreba ove imenice sto-
ji u kontrastu sa smirenim, gotovo Sapu-
tavim poetskim jezikom koji funkcionise
kao pokorica pod kojom kljuca lava; ¢ita-
lac iz stiha u stih oéekuje da ona Sikne,
medutim, to se ne dogada. Nema izliva
krvi u poetsko tkivo; ono se nadograduje
iz pesme u pesmu i biva tvrde, sugerisuéi
pomirenost sa oCevim odsustvom (koju se
pak pokusava negirati samim pisanjem o
njoj). Na sli¢éan nacin na koji otac »zimi
ude u bjelinu zida« pa u sledecoj pesmi



»nocu (...) izlazi iz zida« (Otac, zid; Otac
izlazi iz zida), njegovo se odsustvo kon-
denzuje u opipljiv i prepoznatljiv »kalup«
koji ostaje u svim prostorima koje je na-
stanjivao, tkivima svakodnevice.

U stihovima, taj se kalup puni slikom,
zvukovima ili drugim oblicima/kretanji-
ma materije koja izazivaju ¢ulni nadrazaj.
Detalji koje ne primeéujemo na Zivima:
psovke, prasina, toplina u papuc¢ama —
odjednom su t{u, odnosno, daju se osetiti;
tobozZnje nistavnosti se ozbiljuju u kretnji,
glasu koji vijori — sve je u pokretu. Cesti-
ca i zrak najednom upadaju u ¢ula, oneo-
biceni kroz implicitnu personifikaciju —
nacin na koji sunéev zrak ili paucdina in-
teragiraju sa zivima, kontrastiran je indi-
ferentnosti smrti. Smrt se podrazumeva,
jednako kao i jednostavnost jezika koja
upravo i nosi najveéi ’sablasni’ potenci-
jal; on tvori ozracje ovih pesama: »otac
zaboravi da nema tijelo« (Otac, prsti),
»sjeti se da je mrtav« (Otac, sveta obitelj),
itd. Nema preuveli¢avanja niti stravié¢nih
slika, do¢im vas jeza podilazi jednako od
stiha do stiha. Svaka od pesama sadrzi po-
neku minijaturu iz svakodnevice, a pore-
dane su tako da citajuci dobijamo pregled
odevog kretanja kroz vremenoprostor u
kome ga vise nema. Jebem ti sve! Jebem
ti tijelo! (Otac, odijelo) — konstatuje iz
svog neprisustva, odnosno, bezgrani¢no-
sti pojavnih oblika: paucina je, praSina,
crni konac, toplina u papucama i nista.
Ne otelovljuju ga pritom samo odredeni
predmeti ili zvuci; u éijavici, recimo, aso-
cijacija je fonetska:

Oto.
Ot.
Otac.

Jezik ove zbirke je stvarnostan i ne-
patvoren, jednako opipljiv kao i odsustvo
lirskog junaka. Nema pretencioznih figu-
ra, pesnicke slike su jasne i ne zahtevaju
tumacenje u meta-jeziku; naprotiv, na

meta-razini nalazi se Zivot, odnosno, nje-
gov odslik u jeziku pesme.

Svest o odsustvu proplamsava u poje-
dinim reakcijama ukuéana, ¢ije su misli,
izrecene i neizrefene, oznacene kurzivom:

Jadni nas otac!
Nema ga!
Nema!

(Otac, zid)

Umrli sa smréu nema vise nista; ona
ostaje onima koji ga nadzive. Bar dok se
ne sjeti da je mrtav;, onda grdi ukuéane
kad ne ugase svetlo ili uz psovku pokri-
va leda potomcima (ovu vrstu roditeljske
neznosti bilo bi interesantno opisati, da-
kako, u nekom duzem tekstu).

Ovaj uistinu specifiéni, ’zagrobni’
zivot u stihovnom obliku na momente
je ¢ak i zabavan; otac prima goste, pa se
soba napuni svjetlom; zatim ih tjera kroz
prozor kad mu dosade, pa ukuéani oseca-
ju propuh (Otac, zavjese). Kad ne zna $to
ée, zapali cigaretu (Otac, kovitlac nicega).
Njemu mrtvome, govore zivio (Otac, kar-
tonska kutija). Zivotinje prepoznaje po
umrlosti, pa ih gladi dugo u noé (Otac,
mesar). Gleda vijesti u pola osam pa iza-
ziva smetnje i jedini je koji zna gdje su svi
izgubljeni predmeti (Otac, vecernje vijesti;
Otac, kljucevi).

Tako se na prvo ¢itanje dojmi druga-
¢ije, u ovoj zbirci nema iluzija; autori¢ina
masta je doduse ta koja kreira telo i sadr-
zaj pesme, do¢im ih ¢itaoceva »doraduje«
u odredenu sliku u svesti. Medutim, ovde
nema apoteoze niti poviSene retorike.
Nema oreola; uprkos brojnim, metafo-
rickim pojavnim oblicima, ostaje$ samo
¢ovek i posto si se odjavio sa ove strane.
Na fotografijama, otac je mlad: ovo se
moze tumaciti kao aluzija na smrt u mla-
dim godinama, ali i kao zaustavljenost u
trenutku — smrt svakoga ¢ini nedodir-
ljivim, a obi¢an Covek tendira k tome da
»filtrira« seéanja pamteéi iskljuéivo lepe
stvari o pokojniku. Pesnikinja to ne ¢ini,
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veé radije obi¢ne, ¢ak neprijatne trenutke
preoblikuje u ¢udnovate slike, na trenut-
ke jezive, na trenutke pak psihodeli¢ne ili
¢ak komicne stihovne tvorevine.

Tesko je iz ove zbirke izdvojiti najbo-
lju pesmu, ali jedna od najpregnantnijih
sigurno je i Otac, neyjerica; rekla bih da
ona najbolje »pecati« onaj stvrdnuti kalup
koji u svakodnevici ostavlja odlazak bliske
osobe. Navodim je u celini:

OTAC, NEVJERICA

Otkako je umro
otac ne izlazi iz kucée

Veé trideset i Sest godina
trazi samoga sebe

Ide iz jedne u drugu sobu i pita nas:
Jeste li me vidjeli?
Gdje sam?

%

Ovo nije samo zbirka o nedostajanju, nego
i o prihvatanju smrti kao produzenog bit-
ka — dakako, za one koji iza pocivSega
ostaju. Uostalom, niko od nas jo$ ne zna
Sta je sa druge strane.

JOVANA NASTASIJEVIC

Knjiga smutnje

(Dnevnicki zapisi Alojzija Stepinca
1934.-1945. iz arhiva UDBA-e,
priredio dr. sc. Zeljko Karaula.
Despot infinitus, Zagreb, 2020.)

Knjiga »Dnevnicki zapisi Alojzija Stepin-
ca 1934.-1945. iz arhiva UDBA-e« knjiga
je kontinuiteta mistifikacija i manipula-
cija s Dnevnikom nadb. Alojzija Stepin-
ca. Takve (ne)prilike oko ovog Dnevnika
stvorile su permanentno stanje smutnje
koja se, rekli bismo, sa svih strana, kako
crkvenih, tako i svjetovnih, pomno njego-
vala i njeguje. Zbog cega je to tako, poku-
Sat ¢emo objasniti nesto nize.

Kako je uopée rukopis Dnevnika dos-
pio u svjetovne ruke? U nekoliko opsez-
nih intervjua svjedo¢io mi je prvi urednik
»Glasa Koncila« (1963.-1972.) Vladimir
Pavlini¢ (Dubrovéan kraj V. Trgoviséa,
1929.) o djelovanju Udbe u samom vrhu
Rimokatoli¢ke crkve u Hrvatskoj od 1945.
nadalje. Izmedu ostaloga i o tome kako
je, zahvaljujuéi torturi nad uhapsSenim
duhovnicima i dous$nicima mobiliziranim
na Kaptolu, otkriveno mjesto gdje je bio
sakriven Stepincev Dnevnik. U ovoj knjizi
to svjedocanstvo se potvrduje i s ponesto
podrobnosti prosiruje.

Uvid u originalni Dnevnik imalo je,
po posebnom dopustenju, malo strukov-
njaka, povjesnicara i politicara (V. Dedi-
jer, J. Blazevi¢, C. Falconi, Lj. Boban, R.
Harris...), a nakon $to je Dnevnik 1992.
vraéen Crkvi, koliko je poznato, nitko nije
imao dozvolu izvan Crkve za uvid u ori-
ginal. »Kontroverza Stepin¢eva Dnevnika
nastavlja se i dalje«, zapoc¢inje svoj Pred-
govor prirediva¢ Karaula.

Buduéi da je pred nama knjiga koja
obraduje Stepinéev Dnevnik prema ar-
hivskoj gradi iz fonda Udbe, dakle jed-
ne sigurnosno-obavjestajne sluzbe, nije



zgorega podsjetiti publiku i na djelovanje
prethodnih takvih sluzbi prema Kaptolu.
Za razliku od Udbe, Gestapo infiltrira u
samu blizinu A. Stepinca svog vrhunskog
agenta i specijalista za RKC Wilhelma Vil-
ka Hegera (Vinkovci, 1904.— ?). Heger
je folksdojéer, ukljuéen jo$ prije izbijanja
II. svj. rata u rad njemacke obavjestajne
zajednice. Inteligentan, bezobziran, na-
dasve pohlepan, uvijek gledajuéi osobnu
korist, zamjerio se ustaSsama pa je veé
1943. morao napustiti Zagreb i skloniti
se u Bec¢. Iskoristio je Stepinéevu ideju da
od Marije Bistrice stvori veliko hrvatsko
marijansko svetiste. Formira organizaciju
»Nasa draga svetista« (»Nadasve«), sku-
plja na podrudju cijele NDH priloge za tu
svrhu. Organizira nabavku skulptura od
kararskog mramora za postaje kriznoga
puta. Stovige, stanuje sa Zenom i djecom
na Kaptolu! Stepinca su upozoravali na to
koga je primio pod svoj krov, ali on izjav-
ljuje da ima povjerenja u Hegera, a njego-
ve veze s Nijemcima da mogu biti dobro-
dosle Crkvi!?

Tako se u ovoj knjizi spominje Hegera,
nema nikakvog priredivaceva objasnjenja
o komu se radi i u kakvom kontekstu. Ina-
¢e, Heger je u Udbinim fondovima iscrpno
obraden pa se moglo ¢itatelju pruziti ade-
kvatne informacije i oslikati ondas$nje pri-
like na Kaptolu i sa toga gledista.

S druge strane, sam Stepinac i Crkva
bili su u srediStu paznje britanske vojne
obavjestajne sluzbe, SOE. Stanislav Stan-
ko Rapotec (1911.-1997.), rodom Slove-
nac, rezervni poruc¢nik Kraljevske vojske,
britanski obavjestajac (izmedu ostaloga,
veza sa Stabom D. Mihailovi¢a) boravi od
sije¢nja do lipnja 1942. na podrucju NDH,
Slovenije i Srbije. Za njega i njegove kuri-
re pribavili su »neophodne osobne doku-
mente od projugoslavenski orijentiranih
¢asnika Hrvatskog domobranstva«. U
razdoblju od travnja do lipnja 1942. posje-
tio je pet puta nadb. Stepinca. Americki
povjesniéar hrvatskog podrijetla Jozo To-
masevich pise: »Razgovarali su slobodno,
i po Rapotecu, nadbiskup je bio vrlo za-

dovoljan njegovim posjetima... Na Rapo-
tecovu sugestiju da bi trebao biti kriti¢niji
prema politici ustaske vlade, Stepinac je
odgovorio da se u pogledu toga mora pri-
drzavati crkvenih pravila i da upotreba
kriti¢nijeg tona nikome ne bi koristila, ali
bi mu mogla onemoguditi da pomaze oni-
ma koji su u nevolji«.

O ovim susretima, dakako, nema ni
rije¢i u Dnevniku, ali ne zato $to se ovakve
konspirativnosti ne opisuju po dnevnici-
ma, nego zato $to u Stepincevu Dnevniku
(kakvoga se do danas prikazuje) ne postoji
nikakav zapis za taj period. Naime, kako
ée redi hrvatski povjesnic¢ar Ljubo Boban
u svom feljtonu »Dnevnik A. Stepinca«
(u »Danasu« 1990.), »Cetvrti svezak za-
vrsava s 30. IX 1941. godine. Nakon toga
datuma u tom svesku slijedi 100-tinjak
praznih stranica. Naredni, peti svezak,
pocinje s godinom 1943. Znadi, da je izme-
du 30. IX 1941. godine do 1. T 1943. go-
dine praznina; dakle, punih 15 mjeseci«.
Prirediva¢ Z. Karaula uglavljuje tu ¢inje-
nicu, takoder citirajuéi Bobana, ali dodaje
i jednu Juraja Batelje: «Jesu li one takve
bile u izvornom izgledu toga sveska dnev-
nika, ili su ostavljene prazne ili opljac-
kane zbog moguée manipulacije?». Sve
mogucnosti su otvorene! Jer, tesko je vje-
rovati da nadb. Stepinac i njegovi tajnici
nisu biljezili, dokumentirali i komentirali
15 mjeseci dogadaje u tako burnom vre-
menu! Stvar bi trebali istrazivati mnogo
ozbiljniji, stru¢niji i nezavisniji analiti¢ari
u Crkvi i izvan nje.

Knjiga o kojoj piSemo ocevidno je pri-
jepis i to prijepis prijepisa! Boban objas-
njava da se za svoj feljton sluzio uglav-
nom prijepisom Dnevnika koji je nastao u
Udbi, ali u ponekim dionicama i origina-
lom, te utvrduje: »da prijepis nije identi-
¢an s originalom, jer tekst nije prepisan u
cijelosti, nego prema izboru. Moze se reci
da je prepisano vise od 90 posto teksta.
O izboru, dakako, u nekim slucajevima
moze biti razli¢itih stanovista. Tekst koji
je prepisan, u pravilu je prepisan to¢no«.
I drugi autori, Stipica Grgié, primjerice,
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potvrduju isto. Ali ovaj prijepis (prijepisa)
teksta Stepinceva Dnevnika priredivaca
Karaule trpi od toliko nedostataka, pogre-
Saka, iskrivljenih imena i prezimena ljudi,
mjesta, ustanova da ga se moze ocijeniti
kao potpuno nepouzdanog i neto¢nog. Na
ovom primjeru pokazuje se koliko jedan
dobar alat, kompjutor, izbacuje lose re-
zultate u nevjestih i aljkavih trudbenika
(svakako ne — djelatnika!). Obi¢no pacer-
sko kopipejstanje. Razvidno je da je knjiga
nastala u Zelji postizanja komercijalnoga
rezultata, Sto nije nelegitimno. Ali je kon-
traproduktivno tom nastojanju plasirati
na trziSte ovakav poluproizvod, nedovolj-
no redigiran i lektoriran, sa losim prijelo-
mom i jo§ lo$ijom opremom.

Za pohvalu je urednikovo i prirediva-
¢evo nastojanje da u kritickoj aparaturi
objasne pojedina imena, dogadaje, naslove
i sl., ali je nedopustivo da u Kazalu imena
nema vise od 50% imena spomenutih u
knjizi. Neupuceni neée znati da je msgr.
Josif (str. 134) zapravo msgr. Jesih Pa-
vao. Ili, da je Trendenreich (str. 441) za-
pravo arhitekt Aleksandar Freudenreich
(1892.-1974.) koji je, kao duznosnik u
gradevnom odjelu Ministarstva oruzanih
snaga NDH, aktivno i vrlo kompetentno
sudjelovao u uredenju Marije Bistrice
(»Nadasve«) te bio stalna i sigurna veza s
NOP-om. Tko zna koliko je ovako iskriv-
ljenih imena otisnuto! Da bi ih se identifi-
ciralo trebao bi dug i naporan rad, a to bi
bilo novo izdanje knjige.

Tako ovako okrnjena, prepuna ne-
dostataka i pogresaka, ova knjiga, ipak,

jo$ malo zaviruje iza zavjese Stepinceva
misterija iz onoga vremena. Da bi se ra-
znorazne dvojbe barem donekle razri-
jesile Crkva bi morala poduzeti mnogo
opseZnije radnje, ukljucujuéi struénjake,
bez politiziranja i kalkuliranja, da se re-
konstruira i sam Dnevnik i djelovanje
nadb. Stepinca prije, za vrijeme i poslije
rata. Ostaje dojam, i dalje, da Crkva nesto
skriva. Na upit spomenutom g. Pavlini¢u
zasto Crkva ne objavljuje Stepinéev Dnev-
nik, odgovorio je ovako: »Crkva se proti-
vi objavljivanju i originala i prijepisa, jer
cjelina ¢ée, kraj evidentno dobrih strana
Stepincevih, otkriti i fundamentalisticke
zadrtosti onodobne crkvenosti«. Takvo
stajaliste Crkve svakako ne moze pomoéi
ni hrvatskoj kulturi, niti stvaranju zdra-
vog kolektivnog pamcéenja. Jer, za kultu-
ru pamcéenja ovakav dnevnik, ili crkvena
kronika kako sugerira Lj. Boban, od pr-
vorazredne je vaznosti. Podjednako, i za
knjizevnost, ovakvi su izvori dragocjen
uvid u vrijeme o kojem se govori, a daju
i autenti¢an opis zbivanja i nepatvorene
karakterizacije ljudi, a Sto dijarijskoj li-
teraturi uopcée pa i ovom Dnevniku mogu
osporavati samo neupuceni ignoranti (da
ne kazemo korisne budale) i intelektualno
ograni¢eni umovi. Zato takav nakladnic-
ki poduhvat mora biti sigurno, utemelje-
no i kriti¢ki pripremljeno izdanje, $to ovi
»Dnevnic¢ki zapisi« nisu.

NIKICA MIHALJEVIC
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