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Aleksandar Flaker

Baka Augusta

Za{to baka Augusta?

Svakome je od nas dano, ukoliko nismo za~eti na neobi~an na~in (pitajte o
tome Ministra zdravstva!), imati dvije bake. Imao sam dvije vrlo razli~ite
»omame«, kako se neko} po gra|anskom Zagrebu govorilo, od kojih je jedna
bila Ruskinja, pa prema tome pravoslavne vjere i pokopana je u poljskom Sos-
nowcu, ne priznaju}i se Poljakinjom: do predzadnjeg ~asa ostala je vjerna Ru-
siji, pa makar se njezina domovina sada smatrala »proleterskom«, a ona je na
sebi nosila teret korjenitog ruskog plemstva. Upoznao sam je sasvim povr{no:
do{la je jednom na ladanje u Roge, bila je sasvim }elava (poslije tifusa?). Zvali
su je Tatjanom. S drugom sam bakom imao ne{to vi{e sre}e: bila je Njemica
koja se udala za tvorni~ara u Bialystoku (rus. Belostok), gradu koji je pripa-
dao Ruskome Carstvu, pa je i slu`beni jezik sve do 1918. bio, dakako, ruski.
Moj se djed nije nacionalno izja{njavao. Vezivao je svoja kola gdje bi mu gazda
rekao. Nakon {to su mu bolj{evici raznijeli tvornicu, rado je prihvatio novu
vlast, a s njome i novi slu`beni jezik! Kako su se moji roditelji u Bialystok
vratili iz Ruske Sovjetske Republike, poslije mirovnog ugovora u Rigi 1921., a
na temelju poljske opcije (otac je ro|en u Bialystoku, majka pak u Var{avi, na
ulici Pibkna), javili su se, dakako, svojima. I sve bi bilo u obitelji u redu, da je
baka Augusta priznala do kraja brak svoga sina s inorodnom ~as Ruskinjom
~as Poljakinjom, gojenicom plemi}kog Instituta za plemenite djevojke (rus.
blagorodnyh devic) u pala~i Branickih, posebno nakon {to je Olga svog prvo-
ro|ena sina krstila u pravoslavnom hramu koji i danas dominira gradskim
sredi{tem! Juliusova bolest u [vicarskoj, svjetski rat, gra|anski rat u Rusiji,
odvojili su mlado`enje i pravoslavnog unuka od roditeljskih jaslica, ali Augu-
sta Kleiber nije ni sada mogla preboljeti mezaljansu u obitelji. U takvim sam
uvjetima u »bijeloj ku}i« na vrhu Wysokog Stoczeka imao ugledati svjetlo. Za
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moje kr{tenje tada nitko nije mario. Jedno je bilo sigurno: pravoslavlje nije
dolazilo u obzir!

Ali je do{ao ~as kada sam morao biti kr{ten. Selili smo iz grada kódö u
grad Zagreb. Morao sam dobiti svoju putovnicu, ali se takva nije mogla izdati
bez dokumenta o ro|enju ili kr{tenju. Jama~no se moglo u Bialystoku ishodi-
ti svjedo~anstvo mati~nog ureda, ali to, dakako, nije bilo jednostavno: birokra-
cija je uvijek ista, dobivanje novog dokumenta nalikuje na trku s preponama.
Odluka je pala: krstit }emo ga u evangeli~koj crkvi. Odvela me Olga pje{ice
u crkvu Sv. Jana, nagnuo sam se nad krstionicu, `upnik me je polio vodom po
glavi i zatim izdao dokument o pripadnosti vjeri evangeli~ko–augsbur{koj koji
je sada u prijevodu pohranjen u mati~nom uredu (knjizi dr`avljana) u Zagre-
bu. U kodzi nismo taj ~in slavili, ali sam u Njema~koj gimnaziji dobio potvrdu
da znam ~itati i pisati, pak sam prema tome zreo da se upi{em u II. razred
pu~ke {kole, tako|er va`an dokument radi upisa u Evangeli~ku pu~ku {kolu
po ubrzanoj proceduri. Sada je ujedno do{lo vrijeme da me se poka`e baki Au-
gusti u novom ruhu! Dakako, baku sam ve} i djeda poznavao, ali sada sam za
nju, ro|enu Berlin~anku, predstavljao unuka krojenoga i po njezinoj `elji, pa
je i spor Olge s Augustom time bio izgla|en! Za uvod sam baki izrecitirao Va-
ter unser (O~e na{) na njema~kom jeziku i to napamet (Olga ja tu to~ku
uvje`bala sa mnom), a naravno njezina je radost o~itovana i u obiteljskom
ru~ku kojega mi je menu bio uglavnom poznat, ali je sada kulminirao u gole-
mom Baumkuchenu (polj. sekacz, lit. Baumkuhenis), velikom kola~u, nalik na
stablo drveta s nagla{enim godovima. Bio je to sve~ani kola~ koji se po nje-
ma~kim ku}ama s posebnom pa`njom pripremao, a odatle se {irio i u limitro-
fiju. Danas su takvi kola~i rijetkost, a najbolji sam Baumkuchen jeo u
sveu~ili{nom gradu Göttingenu, i to u tradicionalnoj slasti~arni Cron & Lanz
na glavnoj ulici, pa je to ujedno nezaobilazna gradska atrakcija koju svakom
posjetitelju Göttingena mogu toplo preporu~iti.

Dakako, ideja o evangeli~kom kr{tenju vezivala se i za moje zagreba~ko
{kolovanje, tj. za »Evangeli~ku pu~ku {kolu s pravom javnosti« i dvojezi~nom
nastavom: »nacionalni« predmeti (zemljopis, povijest) predavani su hrvatski
— sve ostalo njema~ki, a osim vrlo pristojne u~iteljice — Njemice, razredom je
vladao u~itelj Schmidt kojega je sam volumen tjerao strah u kosti, a za naj-
manje |a~ke nepodop{tine bio je oboru`an velikom {ibom kojom je nemilo-
srdno dijelio packe po dlanovima, a za ve}e prijestupe znao je mlatiti {ibom po
ritima u~enika. Boljelo je, ali je ujedno bilo smije{no zbog grotesknosti prizo-
ra. Ukratko: u toj i jama~no u drugim pu~kim {kolama tuklo se.

U {kolu me je isprva vodila Olga, pa sam njoj putem morao recitirati nje-
ma~ke pjesmice:

Hänschen klein ging allein,
In die weite Welt hinein.
Hänschen wollte Schuster werden –
Riecht ihm doch der Kleister.
Hänschen wollte Schneider werden –
Jagt ihn fort der Meister...
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(Mali je Ivica i{ao sam, / U {iroki svijet. / Ivica je htio stolarom postati – /
Ali mu je smrdjelo ljepilo. / Ivica je htio kroja~em postati – Tjerao ga pro~ je
majstor...)

I tako je mali Ivica morao isprobati sve zanate, a da se nije odredio spram
budu}nosti, ali je baka Augusta bila s njim: postepeno je ulazio u njema~ki je-
zik, bar {to se ti~e aritmeti~kih operacija, imena `ivotinja, a naposljetku i Bi-
blijskih pripovijesti iz njema~ke knjige s obaveznim drvorezima kao ilustraci-
jama svake od njih — od Adama i Eve i barke u koju je Noe skupio po par
svake `ivotinje, preko Proroka — sve do onih Novozavjetnih — od ro|enja
Isusova do Ukrsnu}a. Prepri~avanje tih pripovijesti bilo je jedinim sadr`ajem
vjeronauka, kako to evangeli~koj {koli i prili~i, ali se Mojsijevih deset ljutih
zapovijedi moralo znati napamet kao i pjesmica o malom Ivici... I tako je »Ich
bin der Herr dein Gott...« ostalo upam}eno — na njema~kom jeziku. Uosta-
lom, pozdravljali smo svoje u~itelje s »krisgot«, a da nismo znali {to to zna~i
za razliku od »kistijant milostiva« koje se ~ulo u svakom {peceraju kad bih
god bio u pratnji svoje mamice. Vjerovali ili ne: u Austriji je Grüss Gott
uobi~ajeni civilni pozdrav, ali to sam shvatio sam tek kad sam u Graz do{ao
kao gost–profesor! S tim sam pozdravom ulazio i u najmiliju Zotterovu slas-
ti~arnu gdje je kola~e servirala puca iz Gradi{}a, pa je ~ula i na »Bog«! A u
{koli su osobito atraktivne bile proslave Bo`i}a s prigodnim O Tannenbaum...
pjesmama i inscenizacijama jaslica, ali bez krava i magaraca, nego s recitacija-
ma an|ela koje su glumile pucice iz `enskih razreda, za koje sam se bojao jer
sam negdje pro~itao kako lijepljena na tijelo krila od pti~jega perja mogu ~ak
smrtno djelovati na nositeljice »svetosti«. Samo da se {togod ne desi \ur|ici
ili Vesni Ro`i}, najljep{im an|eoskim spodobama! A kad smo ve} kod imena
puca iz `enskog odjeljenja, onda je red da spomenemo i de~ke koji su sjedili u
klupama kraj mene, dr`ali ruke pristojno slo`ene iza le|a, a njihova imena i
prezimena svjedo~e da nisu bili protestanti: Stjepka Torbara iz Torbareve uli-
ce na [alati. Dade Resa, sina poznatog gradskog poduzetnika ili pak Mervara
kojega je otac velikim slovima na po~etku Baka~eve ulice reklamirao `eljezari-
ju »Mervar i Hodnikovi}« Protestant je mo`da bio plavokosi ^eh Hlavaty ili
Nijemac (?) Hönigsberg, ali smo svi nosili sakoe na raznobojne {trafne s ro`na-
tim gumbima, samtaste ili ko`nate kratke hla~e s hozentregerima tirolskog
kroja, pa sve do bijelih ~arapa sa zelenom vezicom, tako|er austrijskog pori-
jekla, ali nekoliko godina kasnije oznakom pripadnosti cijelom njema~kom na-
cionalnom korpusu, pa su u na{im krajevima postale politi~ki izazovne, osobi-
to u Sloveniji (Ptuj!).

Poslije 4. razreda pu~ke {kole pojavila se kratkoro~na dilema: dr`avna
gimnazija s hrvatskim kao nastavnim jezikom ili pak nastavak »gra|anske
{kole« (Bürgerschule) na istoj lokaciji, ali s njema~kim jezikom. Potonje je mo-
ga oca privla~ilo zbog osmogodi{nje njema~ke nastave, a ni orijentacija takve

5



{kole na gra|anska (obrtni~ka) zanimanja nije njemu kao stru~njaku za tek-
stil bila zazorna. »Mali Ivica« mogao je postati {usterom ili {najderom, a odat-
le je bio samo skok do vlaknarstva i tkanina koje je izra|ivala oroslavska tvor-
nica. Ali tu je baka Augusta ipak popustila Olgi koja je nazirala u malom
»Haenschenu« talent druge vrste: poznavao je ve} Mickiewicza, Pu{kina i Go-
golja, a sada je ve} po~eo ~itati [enou, pa je znala da se i u »njema~koj« {koli
njezin sin kroatizira.

U gimnaziji me je do~ekao francuski jezik, pjevali smo »Quand trois pou-
les vont au champ...« i rugali se navodnom petom pade`u koji bi imao glasiti
»Oh, la gomme!« {to je bila samo ina~ica za reklamu »Olla gum«, a tu nisam
razumio jer uop}e nisam znao {to je »kuton« (kondom!). U gimnaziji se nje-
ma~ki predavao tek poslije 5. razreda, ali se baka Augusta pobrinula da me
njezin jezik prati: svakog semestra morao sam, naime, donijeti razredniku
potvrdu o polo`enom vjeronauku, a to je zna~ilo odlaziti u evangeli~ku `upu i
Pfarreru Beckeru ponovo pri~ati Bibelgeschichten, ali sada s naglaskom na
»pou~nim« stranama pojedinih pripovijesti, a zatim je slijedila nabava (kod
Kuglija u Ilici) ud`benika Religionsgeschichte koji je sadr`avao povijest protes-
tantizma od Ulfile preko Jana Husa do Luthera, a zatim i Zwinglija odnosno
Calvina. Tu sam knjigu vrlo rado ~itao jer sam u {koli u~io povijest iz nekog
srpskog ud`benika, pa sam u razredu prof. [o{tari}a znao izrecitrati koliko je
puta knez Milutin pora`en na Kosovu polju, ali se o njema~kim selja~kim ra-
tovima nije mnogo govorilo. I tako, kao {to je Engels vi{e nau~io od Balzaca
negoli od ekonomista, a Krle`a od Kleista (Michael Kohlhaas) vi{e o selja~kim
ratovima negoli od Engelsa, tako sam ja, spremaju}i se za razgovor s Pfarre-
rom nau~io o europskoj povijesti vi{e negoli iz dosadno sivih beogradskih
ud`benika »Istorije«. Ali me je kasnije spomeni~ko uprizorenje protestantizma
u kalvinisti~koj @enevi odista razljutilo: »pa to je socrealisti~ki monumentali-
zam«, to nije moj bogobojazni Lutherov protestantizam koji, dodu{e, znade
biti i ratoboran, pa sam svake godine u Zagrebu o Danu reformacije rado slu-
{ao himni~ku pjesmu kako je »~vrsta tvr|ava na{ Bog«, ali je u gra|anskoj
njema~koj varijanti evangeli~ki protestantizam zna~io obiteljsku smjernost,
skromnost i {tedljivost. Model takva luteranstva do`ivio sam u Tübingenu
gdje je rusku knji`evnost osim Klugea predavao i pastor Müller. Pozvao me
na ru~ak u svoj skromni stan i nakon uvodnog upoznavanja i poslije obavez-
nog Vater unsera postavljene su zdjele s juhom, a zatim i njema~ka klasika:
kuhani krumpir i kiselo zelje. Jeo sam s apetitom misle}i na to da danas ima
u njema~kim gradovima sijaset talijanskih, kineskih, pa i »balkanskih« (Bal-
kansonne u Göttingenu!) restauracija, pa }ete se namu~iti tra`e}i doma}i Ei-
sbein (buncek) ili Reibedatschi (krumpirovi pope~ci), a kiselo zelje kao specija-
litet opstalo je pod nazivom Choucroute samo u Elsassu (franc. Alsace!) on-
stran Rajne! Razgovor se pak s doma}inom vodio oko Vladimira Solov’eva, ru-
skog pjesnika i filozofa koji je oko jedinstva crkava sura|ivao sa Strossmaye-
rom, imao i svoju ulicu u Zagrebu, ali ju je 1991. izgubio! Dakako, taj tip lute-
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ranstva gasio se u modernoj Njema~koj, ali ga je i u kulinarici odr`avala baka
Augusta.

Znao sam se na fakultetu na{aliti da je hrvatska znanost o knji`evnosti u
rukama evangelika: evangeli~ke je vjere bio, naime, pokojni anglist i kompara-
tist Miro Beker, a evangelik je i germanist Viktor @mega~.

Dakako, odr`anju njema~kog jezika u osobnoj upotrebi pomagala je i si-
tuacija u Zagrebu tridesetih godina. »Agramer{tina« se nije ~ula samo sa sce-
ne Glembajevih nego i na gradskim ulicama koje su vrvjele germanizmima i
to ne samo u obrtni~koj terminologiji (auspuhi nas i danas proganjaju na izlaz-
nim iz grada cestama, prkose}i razli~itim Westgate–ima i Avenue Mall–ima). U
Zagrebu su redovno izlazile novine na njema~kom jeziku. a sve do pretkraj
tridesetih i glazbenom je pop–scenom dominirao njema~ki napjev. Na kliza-
li{tu ATK [alata plesalo se uz zvukove valcera »Oh, Donna Klara...«, ~ulo se i
Regentropfen... a Adieu, mein kleiner Gardenoffizier jama~no je bio {lager iz-
ravne K. und K. tradicije! Smjena paradigmi zabavne glazbe de{avala se tek
krajem tridesetih kada se prkosno pro{irio Lambeth–walk (u hrv. ikonoklas-
ti~noj varijanti: »Majka Bo`ja ple{e step / Isus svira klarinet / A dragi Bog —
ple{e lambeth–walk!) ili Palais–glide, a Alexander's ragtime band nadja~ao je
polke i valcere. ^etrdeset prva uvela je vi{e talijanskih {lagera (La molinara),
njema~ki mar{evi nisu imali uspjeha, pa se njema~ka zabavna glazba osvetila
tek s Lilli Marlen koja se eksportirala iz njema~ke vojne radio–postaje u Beo-
gradu, ali su je pjevali kako Rommelovi tako i Montgomeryjevi vojnici. Nje-
ma~ki filmovi nisu u tridesetim godinama bili popularni, prikazivane su au-
strijske operete, a ni filmovi iz vremena nacizma, neki od njih s »indijskom«
tematikom (Tigar od E{napura!), pak prema tome — protubritanski, nisu priv-
la~ili moje kolege, osim valjda Bel Ami–ja, snimljena prema Maupassantovu
romanu s kritikom »glavni~arskog« tiska, ali i s dopadljivom naslovnom melo-
dijom! U ni`im razredima gimnazije u Kri`ani}evoj, pokazali su nam u gimna-
sti~koj dvorani remek–djelo Fritza Langa Metropolis koji mo`da nisam sasvim
razumio, ali je monta`ama `ivota u tvornicama imaginarnog velegrada odgo-
varao mojoj averziji spram kapitala kako sam ga, posebno u kodzi, do`ivlja-
vao. Morao sam ~ekati pola stolje}a da ga u kinoteci (Kordunska ul.) do`ivim
u punom sjaju, a da kr{}ansko–socijalisti~ke ideolo{ke motive ne probavim do
kraja nego ih pripi{em ekspresionizmu! U gimnaziji su nam prikazivani i fil-
movi snimljeni prema sagama o Nibelunzima, pa sam zarana saznao tko bija-
hu Kriemhilde ili Brunhilde i kako je poginuo Siegfried. Na satima njema~kog
jezika u vi{im razredima gimnazije kod prof. Hamma, ni{ta o tome. Osim toga
Olga mi je u Breyera znala kupiti koju njema~ku knjigu za mlade`. ^udit }ete
se, ali su mi najdra`e knjige u izdanju »Jugendinternationale« bile: Belyh,
Panteleev, Respublika [KID (njem. Schkid, Republik der Strolche) s temom
»slobodne {kole« i Helena Bobinska, Die Rache des Kabunauri s temom previ-
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ranja na Kavkazu, ali sa do danas nepoznatim poljskim imenom autorice — i
danas mogu obje knjige toplo preporu~iti onome tko ih prona|e!

Ali u vi{im razredima bili smo ve} imuni na njema~ke mitove. Jo{ smo se
1936. divili organizaciji Olimpijade u Berlinu, ali smo drukali za crne trka~e
(Jesse Owens) ili za crnog bombardera Joe Louisa koji je odnosio pobjede nad
»arijcem« Maxom Schmellingom koji je zavr{io »na dnu« berlinskog `ivota!
»Afroamerika« povela je u {portu! Znali bi se njoj pridru`iti skandinavski du-
gopruga{i (Nurmi!) ili norve{ki skaka~i na skijama sve dok je trajala zabrana
za skakaonice preko 100 m, pa je Holmenkollen bio paradigmom grane koju je
osporila Bloudekova Planica! Pa ipak, prospekti koji se se dijelili u povodu
berlinske olimpijade, i prikazivali turisti~ke atrakcije Njema~ke koja jo{ nije u
punoj mjeri manifestirala svoje te`nje za stvaranjem Tre}eg Reicha i ekspanzi-
jom prema europskom Istoku, privla~ili su i moju ma{tu — ne samo radi
bake! Baka je ve} ostarjela, 1939. je na temelju ugovora Molotov–Ribbentropp,
poslije ulaska sovjetskih trupa u »Zapadnu Bjelorusiju«, mogla kao Njemica
optirati za Reich, i preselila je u Berlin svojoj k}eri, lije~nici Klari gdje je i
umrla, pa ipak tanane obiteljske veze jo{ su funkcionirale: na Krk je jednog
ljeta stigla Klarina k}erka, sada suradnica berlinske (zapadne!) TV, a javio se
i neki Kleiber koji je u Norve{koj predavao ruski, dakle, bio je kolega po stru-
ci!

U njema~ki jezi~ni prostor ulaz prvi: Zürich

Prilikom jednog boravka u Zürichu iza{li smo izvan grada i ja sam razmi{ljao
kako je zapravo te{ko prona}i klju~ za opis nepoznatog grada. Sredi{te grada
nije se vidjelo niti se jezero ljeskalo na suncu. Neke su se Alpe vidjele, ali to
za opis grada nije bilo dovoljno. Vidjele su se neke industrije kao i kocke
stambenih zgrada na periferiji. Mogla je to biti Ljubljana s Litostrojem i Kam-
ni{kim alpama u pozadini, ali je to mogao biti i Gradec [tajerski s Murom i
Schöcklom s kojega se vidi »Sljemeberg« i Donat iznad Roga{ke. Dubravka
(crna) je svoj »diplomatski« boravak rije{ila u korist Branke Kamenski (»Pola
ure kulture«!) jednostavno: Dada–Zürich i Leninov boravak u gradu. Ali je
gledatelje TV provela i ulicama koje je, dodajmo, Einstein promatrao iz tram-
vaja i razmi{ljao o teoriji relativnosti »svega postoje}eg«. A {to je meni ~initi?
Tu sam zastao vrativ{i se mislima unatrag do svoga prvog ulaska u taj, jo{
uvijek alpski, prostor. Naime, jednoj sam [vicarki na radnoj akciji »Autoput«
bio tuma~io kako izgleda Zagreb: druga~iji je od Beograda. Zapravo, to je eu-
ropski grad nalik na druge europske gradove kao, primjerice, Zürich. Samo
ne{to kasnije, na putu u Amsterdam u lipnju 1950. bila je prilika da istu oso-
bu posjetim u Zürichu. Putem sam promatrao gorje i meni se ~inilo kako taj
»Swissairov« propelerac mo`e udariti u vrh Jalovca, pa me je hvatao moj prvi
»strah od letenja«. I dalje su se nizale Alpe... Na aerodromu me je do~ekala
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carina. Nosio sam prigodni poklon: gramofonske plo~e, valjda s »narodnom«
glazbom. Unato~ mojim tuma~enjima, carinik je razrezao carinu koju, dakako,
nisam mogao platiti. Nikakva uvjeravanja nisu pomogla. Shvatio sam da sam
u [vicarskoj! Bilo je rano jutro, prona{ao sam zgradu gdje je stanovala moja
»omladinska« znanica, ali sam ~ekao pred ku}om sve do vremena za posjet
pristojnoga. Pu{io sam »Dravu«. Naposljetku sam pozvonio i u{ao u stan.
Samo ne{to kasnije netko je opet zvonio. Razgovor je bio kratak: »Gospo|o,
va{ je gost ostavio pred ku}om ~ik; molim Vas da to sredite.« Po drugi sam
put toga dana shvatio da sam u Zürichu!
Ali sam se poslije sjetio jednog od nekoliko ugodnih over stopa u gradu na alp-
skom jezeru, pa i jednog detalja. U slobodno od jedne izlo`be vrijeme odlu~io
sam posjetiti jo{ jednu züri{ku znamenitost. Vitraje koje je naslikao Chagall u
jednoj crkvi. Sami su me crkveni prozori odu{evili, Chagall je, dakako, ve} za
pari{kih dana postao mojim ljubimcem, osobito onaj s Leninom koji stoji na
rukama. Ali se ovdje radilo o ne~em drugom: moj idejni PDV kretao se u dva
smjera. Prvo: @idovima vjerski propisi brane da slikaju lik Bo`ji. OK, Chagall
je, dakako, ve} za pari{kih dana oslikao pari{ku Operu, ali kako je smio osli-
kati Crkvu? [to ga je ponukalo da to u~ini, zar samo novac?

Drugo: protestanti su na~elno ikonoklasti~ni. Tuga me je hvatala i ~e`nja
za katolicizmom kada sam gledao `enevsku ogoljelu katedralu: bila mi je hlad-
na i odbojna. [vicarski kalvinisti bili su dosljedni poput carinika na granici. U
Zürichu su se ustalili zwinglijevci, a granica izme|u jedne i druge konfesije
i{la je kroz Fribourg u kojemu se mo`e, razli~ito od @eneve, predavati na (rav-
nopravnom) njema~kom! Jesu li zwinglijevci tolerantniji od kalvinista, ili {to
je drugo? Jedno mi je sinulo. Opis Züricha zaista nije mogu} bez »Cabaret
Voltairea« ali ni bez Chagallovih vitraja... Pa ni bez starogradskog rezervata
za u`ivatelje droga. Ne znam postoji li jo{. Chagall, svakako! @idov me|u pro-
testantima...

U hotelu »Rütli«, Zürich, 1994.

Stari memorandum hotela nedaleko od kolodvora podsjetio me na »izlet« iz
Basela. Odr`avala se izlo`ba »Dada–global«, a ja sam morao ispravljati doslov-
no krive Drine. Naime, izlo`ene brojeve Zenita prebacili su organizatori preko
Drine. Nalazili su se u vitrini, naslovljenoj »Dada–Belgrad«. Uostalom, jedini
~asopis koji je »Dadu« imao u naslovu tako|er je tiskan u Zagrebu. U preda-
vanju sam nastojao postaviti stvari na svoje mjesto. Na ve~eri nam se prik-
lju~ila Anne Chantal, predstavnica »Pro Helvetia« sa sjedi{tem u istom Züri-
chu, ali je nagla{eno tra`ila da s njom govorim francuski. Upoznao sam je ra-
nije u @enevi na ku}nom domjenku poslije obrane Jean–Philippove disertacije
o Harmsu. Bila je njegova kolegica. A sa @enevom sam ve} imao jezi~nih iskus-
tava. Kada me je, naime, Jean–Philippe telefonski nazvao u be~ki Hietzing
(locus potra`ite kod Begovi}a) kao mentora, u~tivo sam ga, pozivaju}i se na
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vi{ejezi~nost Helvetiae (tim se nazivom prevladava raznojezi~no imenovanje
Konfederacije), priupitao je li se u izvje{}u mogao slu`iti ravnopravnim u
Konfederaciji njema~kim jezikom. Odgovor je bio nije~an. Imao sam 40 minu-
ta bez pisanog teksta govoriti francuski. Stigao sam na Lac Leman, par dana
prije utana~ene obrane, govorio tih dana isklju~ivo francuski, pa je krenulo...
Zapravo, u @enevi nisam imao ve}ih jezi~nih te{ko}a... Imao sam ih zato u Ba-
selu. Tako sam jednog dana oti{ao u Galeriju likovnih umjetnosti. Galerija je
velika, imaju Holbeina koji je fascinirao Dostojevskog, portret Erazma Rotter-
damskog, a bakrorezima iz baselske oficine ilustrirano je prvo, ljubljansko, iz-
danje Krle`inih Balada, a da o obilju »Brodova lu|aka« (Narrenschiff) ni ne
govorimo: Erazmo Rotterdamski imao je tu svoje sjedi{te. Dakako, jezi~nih
te{ko}a nije imao: Stultitiae laus pisana je, dakako, latinski. Umorio sam se
prije nego {to sam stigao do moderne. Smjestio sam se, dakle, na fotelju neg-
dje izme|u Hodlera i Segantinija (bijeli alpski pejza`i) i promatrao slike u dvi-
je razli~ite dvorane. Moja je stategija bila kobna. Odrje{itim koracima stigla je
do mene neka vreme{na `ena i izustila: »Si si ufsi?« Zagreba~ki re~eno, »belo
sam ju pogledal«, ona je ogor~eno ponovila: »Si si ufsi?« Smjerno sam je zamo-
lio neka mi to prevede na meni razumljiv jezik. Ljutito je promrmljala: »Sind
sie Aufsicht?« (Jeste li nadglednik?) Okrenula se prijezirno i oti{la. A ja sam
po`elio da `ivim u vrijeme Erasma, samo {to sam svr{io realnu gimnaziju, pa
osim po~etnih stihova Eneide ni ne znam mnogo.

Anne Chantal doveo sam kasnije na simpozij o srednjeuropskoj avangardi
{to su ga organizirali Marijan Susovski i @eljko Ko{~evi}. U zrakoplovnoj luci
do~ekala nas je Biserka Cvjeti~anin u ime »Linka«. Govorili smo francuski. Ali
je »Pro Helvetia« uskoro digla ruke od zara}ene Hrvatske.

I dopustite mi jo{ jedan züri{ki {aljivi do`ivljaj. Putovao sam tada u ju`nu
Njema~ku, ali sam se odlu~io za trasu Zürich – Schaffhausen – Konstanz i to
ne samo radi vodopada na Rajni, nego i radi dogovorena s gospo|om Ilmom
kratkog susreta (izme|u vlakova) u Zürichu. Gospo|a Ilma R., pjesnikinja i
novinarka NZZ, podrijetlom iz onog kuta izme|u Mure i Drave u kojemu se
govori slovenski i mad`arski, a u~ila se i »srbohrva{~ina«, `eljela je, naime,
upoznati autora Jeans–Prose. Dogovorili smo se na peronu, prepoznati me je
imala po brkovima i nao~arima. I tako bi. Putovao sam tada »ku{et–kolima«
Beograd – Basel, a pred jutro sam se dru`io s Kosovarima, ocem koji je imao
zlatarnu u [vicarskoj i vodio svog sina da upozna zanat i zemlju. Oko nas se
u hodniku okupilo cijelo dru{tvance. Stigao vlak u Zürich, krenuo sam napri-
jed prema garderobi da ostavim tamo privremeno svoju prtljagu, moje pak
dru{tvo u stopu za mnom. Poslije par koraka spazim gospo|u Ilmu s NZZ u
ruci. Pri|em joj, stisnem ruku, krenuli smo prema garderobi, a za nama dru{tvo
iz kupea. Prestigli su nas dvoje, od{acali gospo|u Ilmu, pa uspjeli meni u bal-
kanskoj »srbohrva{~ini« dobaciti: »Zbogom, ali da zna{ — dobra ti je ova pi-
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~ka, nemoj da je kome da{!« G|a Ilma bila je zgranuta, oboje smo {utjeli, oti{li
do prvog bircuza, pili — tko pivo, tko vo}ni sok — a gospo|a Ilma mi nije
dala da platim ni svoje pivo. Susretali smo se i kasnije, u Zürichu ili Lausan-
ni, gospo|a je u me|uvremenu skinula dijakriti~ki znak sa svog prezimena,
ali i dalje vrlo solidno izvje{tava {to se to de{ava u ruskoj knji`evnosti, prate}i
zbivanja i na Balkanu! Jama~no je na taj poluotok svrstala i autora »proze u
trapericama«.

Bratimljenje: Mainz — Freiburg — Tübingen

Mainz

Ne}u re}i da nisam imao predrasuda spram Njema~ke. Bilo je to vrijeme kad
je germanistica Da{a koja je nosila breme zato~eni{tva u Jasenovcu, prebacu-
ju}i (s pravom) svu krivicu na njema~ki nacizam, odbijala svaku mogu}nost
putovanja koju joj je struka nalagala. Moju je poziciju optere}ivalo ne{to dru-
go: o~evo pristajanje uz Nijemce 1941. Od tog sam se naslije|a branio...

Krajem 50–ih u~estala je korespondencija s Vidom: studirala je germanis-
tiku i povukla se u Njema~ku. Tako sam upoznao skijali{te Todtnauberg u
Schwarzwaldu, a kasnije i sveu~ili{ni Münster. Me|utim, moj prvi odlazak u
Njema~ku vezao se za partnerstvo Zagreba s Mainzom. Naime, jednog je ljeta
iz Mainza stigla ve}a delegacija u koju je ulazio Rolf–Dieter, asistent na sla-
vistici, sa suprugom Inge koja je u Zapadnu Njema~ku stigla iz [leske, pa je
odli~no govorila poljski, a oni su na taj put nagovorili gospodina koji je imao
predrasude u obratnom smjeru: proveo je nekoliko godina u zarobljeni{tvu
JNA, grade}i (stvarni) most preko Dunava u Novom Sadu. Bio je oprezan, pa
je {minkao te svoje te{ke godine. Sprijateljili smo se i tako je uslijedio poziv u
Mainz.

Jama~no nema gostoljubivijeg doma}ina i vodi~a po njema~kim gradovima
od Rolfa–Dietera. Silom prilika koje u Njema~koj diktiraju stalne selidbe sveu-
~ili{nih djelatnika, po~eo sam se po~am od te godine kretati u trokutu Mainz
– Freiburg in Breisgau (pazi: Fribourg je u [vicarskoj!) — Tübingen i upozna-
vati bilo nedaleke od Freiburga toplice, u kojima je umro ^ehov, bilo prote-
stantski, Trubarov, Tübingen. Naravno, u Mainzu bio je Gutenbergov muzej,
naravno, bila je i tamo goti~ka katedrala, ali su doma}ini stanovali na humku
ponad grada, neposredno do naselja izgra|ena za US Army, u neugodnom
susjedstvu. Ponudu da odemo do Marxova Triera (onamo je Rolf vodio ruske
goste, pa se bila pro{irila fama da je i sam »marxist!«) odbio sam, ali sam sa
zadovoljstvom prihvatio izlet po obali Rajne, u prostor Turgenevljeve Asje!
Me|utim, uskoro je shva}eno da sam u predra}u rado ~itao ne samo [leske
tkalce (»Njema~koj tkamo ponjavu tu / mi tkamo, mi tkamo...«, je li tako, Rol-
fe?) nego i Deutschland, ein Wintermärchen, pa je tako Turgeneva mene radi
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zamijenio Heine, a kud se god okrenuli, Rolf nije naizust (kako bi rekli Rusi,
a za njima Srbi) znao samo Lorelei, nego i niz drugih pjesama s porajnskim
motivima, a bile su ~esto vezane za burgove kojima se nadahnjivala ne samo
njema~ka romantika. Tako sam u Njema~ku uveden kroz njezina romanti~na
vrata, pa se moje prvo putovanje u postojbinu nacizma mo`e usporediti sa
[enoinim slovenskim Wanderungom. Citiranje Die Jüdin von Bacharach na
licu mjesta nije mogao poremetiti ni divovski kip Germanije na suprotnoj oba-
li Rajne, a pogled na vinograde samo je dopunjavao romanti~arske dojmove.
Naime, kasnije, a ne}u brojati koliko sam se puta vozio {trekom od Mainza do
Heineova Düsseldorfa, ta je romantika uskog rajnskog tjesnaca blijedjela, sve
me je manje spopadala `elja da pre|em taj put izletni~kim brodom, sve sam
vi{e opa`ao masnu boju rijeke koja nosi na sebi teglja~e s naftom, ali je ostaja-
lo divljenje vojni~ki pravilno poredanim betonskim stupovima na kojima je
sazrijevao »rajnski rizling«. Sliku romanti~ne Njema~ke dopunjavali su prizori
uredne zemlje dobrih gospodara. Ali mi je zato trebalo oti}i u Ruhr. Bio je to
drugi njema~ki trokut.

Freiburg in Breisgau

Selidba Klugeovih u Freiburg odvela je i mene bar na ciklus predavanja u
Freiburg i. Br. (dodatak nazivu grada zna~i distanciranje od Fribourga u [vi-
carskoj). Ovaj je grad, osim {to ima o~uvano staro gradsko sredi{te, vrlo po-
godno polazi{te za izlete u Schwarzwald, obli`nju [vicarsku s Baselom (ona-
mo se odlazilo i po mnogo jeftinije cigarete Parisiennes), a iz Basela se moglo
i spava}im kolima do Zagreba, ali su za uro|enike najprivla~niji bili izleti pre-
ko Rajne, tj. u francusku pokrajinu Alsace ili njema~ki Elsass. O tim se izleti-
ma govorilo prili~no kratko i tobo`e prakti~no: »idemo francuski jesti«, pri ~e-
mu se mislilo zaista na cuisine française kao profinjeni na~in pripravljanja
jela, ali i na ~uvena elza{ka vina, ne zaboravljaju}i nikad da su toponimi ovdje
dvojezi~ni, premda slu`beno jedinstveni, tj. francuski. Dvostrukost tu ne po-
stoji, pa ne mo`e biti zabune je li se grad zove Innichen ili S. Candido kao u
Ju`nom Tirolu (tal. Alto Adige). Strassbourg je samo Strassbourg, ali da }e ga
svaki posjetitelj iz Briesgaua zvati Strassburgom, o tome sumnje nema. Dvoje-
zi~ja nema ~ak ni u mjeri koje je ono propisano u Istri, a njema~ki jezik pre-
daje se samo u pu~kim {kolama, ali kao alza{ki dijalekt. Ostalo znamo: obje
su susjedne dr`ave dijelovi Europske unije, pa koga tu briga za Piranski
zaljev ili Savudrijsku valu? Svakako je Freiburgu najbli`e muzejsko i spome-
ni~ko odredi{te Colmar, gradi} nedvojbeno njema~ke tradicije sa zbirkom
umjetnina koja ~uva znameniti Grünewaldov oltar, remek–djelo sakralne goti-
ke, s Isusom izranjavanim i bolnim na kri`u, kojemu je ve} i Makovi} priznao
potresni zna~aj likovnog raspe}a. Francuske su umjetni~ke destinacije ve}
udaljenije kao Corbusierova kapelica u {umovitim Vogezima (franc. Vosges),
popri{tu `estokih bitaka u I. svjetskom ratu.
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Rolf–Dieter me je, dakako, najradije vozio po »Crnoj Gori«, tj. Schwarz-
waldu, kraju koji kao da je stvoren za pje{a~ki ili biciklisti~ki turizam, ali ga
je sve vi{e privla~ila destinacija povezana s ruskom kulturom. Naime, nedale-
ko se od Freiburga nalazi lje~ili{te Badenweiler u kojemu je umro ^ehov.

Zahvaljuju}i maru njema~kog rusista, a dakako i uvi|avnosti »zemaljskih«
(Land Baden–Würtenberg) vlasti, u tom su mjestu odr`ana tri me|unarodna
skupa posve}ena ruskom piscu, koji je svojim novelama i dramama i u Zagre-
bu prekora~io stolje}a, podignut je skromni spomenik, a ure|en je i »Tsche-
chow–Salon« kao spomen i na druge knji`evnike koji su se ovdje lije~ili.

Tübingen

^ehov je ostao na brizi Klugeovoj i kada je po prirodi posla preselio u Tübin-
gen, na Sveu~ili{te koje je bilo poznato kao sredi{te protestantskog nauka. Ali
ne samo to. U neposrednoj blizini grada nalazio se i Urach, poznat svakome
slovenistu po djelatnosti utemeljitelja slovenskog knji`evnog jezika, Primo`u
Trubaru (njem. Primus Truber) kao i drugih protestantskih djelatnika iz Slo-
venije i Hrvatske. Kluge je o~igledno po{tovao na~elo genius loci: na Rajni je
znao pokazati romanti~na mjesta koja su nadahnjivala i ruske knji`evnike, ne-
daleko Freiburga umro je Anton Pavlovi~, a u Tübingen hodo~astili su Slo-
venci. Prema njima se ravnao i Rolf–Dieter. Naposljetku je snimio i cijeli
dokumentarac koji je njegove goste upoznavao s gradom i okolicom, tako va`nom
za slovensku kulturu. Ovdje se i sam oku}io, pa nisam trebao tra`iti hotelski
smje{taj, nego odsjedao izvan grada, u njegovu doma}instvu, a Inge je u moju
~ast kuhala bigos, omiljeno i cijenjeno poljsko mesno jelo. U Tübingen se pu-
tovalo preko Stuttgarta, grada s najve}im brojem gastarbajtera iz Hrvatske.
Posljednji sam se put vozio u kupeu s nekom gospo|icom koja je odmah svra-
tila moju pozornost na krajolik, opisivala je srednjonjema~ke bre`uljke kao da
je rije~ o umjetni~kim slikama. Saznao sam da je diplomirala na teologiji i da
je promovirana za pastora, pa sada putuje na prvo radno mjesto i to u Sal-
zburg. Rastali smo se, me|utim, ve} u Münchenu gdje je imala obaviti neke
formalnosti. A u Salzburgu je lijevala ki{a, pa su Alpe bile tmurne i dosadne...

»Tre}a mom~ad«
Naslov posu|ujemo od Antuna [oljana (v. roman Izdajice)

Konstanz, 1971.

Od Lutherovih vremena Njema~ka je zemlja dviju crkava: katoli~ke i evange-
li~ke. Danas se ne smatraju vi{e antagonisti~kim, ali je podjela ipak opstojna.
Podjele, ~ak i po regionalnom klju~u, va`ne su za politi~ki `ivot, a prirodne su
i one u znanstvenim sredinama. U 60–im i 70–im godinama bile su o~ite i u
njema~koj slavistici. Nekim je npr. kolegama bilo zazorno kada sam, lete}i u
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London, over–stopirao u Kölnu i gostovao na slavistici. Sve je zavr{ilo, dodu{e,
time da sam s poljskim disidentom Drawiczem sjedio u birtiji i vodio otu`ne
razgovore, ali je gaf prema skupini koja se formirala u Konstanzu bio tu.

U Konstanz se tada najugodnije stizalo vlakom BB (Beograd — Basel) do
Buchsa (CH), a odatle vicinalnom {vicarskom `eljeznicom do Konstanza gdje
se na samom kolodvoru prelazila njema~ka granica. Mali vlak kao da je plovio
du` obale Bodenskog jezera koje se o zalasku sunca ljeskalo i odra`avalo uvelo
li{}e i tako stizao do grada u kojemu se sudilo Janu Husu, pa taj grad i ~e-
{kim spomen–plo~ama izra`ava svoje kajanje {to je neko} ugostio krvnike iz
tabora vladaju}e vjere. Dakako, grad je za to zlo najmanje kriv, pa i danas `ivi
smirenim `ivotom koje naru{ava samo po uzoru na ameri~ke campuse, ali i na
boje avangardne likovnosti, izgra|eno Sveu~ili{te, nimalo integrirano u malo-
gradski `ivot, {to vi{e, u tom desetlje}u prema »filistrima« heineovski odbojno.
Ovo sredi{te nemira odijeljeno je profilakti~ki od grada cijelim {umskim vijen-
cem, ali grad ipak privla~i »akademske gra|ane« svojom lukom i trajektom
koji svako toliko plovi prema obli`njim otoku, poznatom po bogatim cvjetnjaci-
ma i — manje bogatom no}nom `ivotu.

I tako se, dakle, u Konstanzu konstituirala skupina mladih njema~kih sla-
vista koja se i kasnije odr`ala, prete`no u trokutu Konstanz — Bochum —
München. Pokrovitelj je te grupe postao münchenski profesor Johannes Hol-
thusen, a na simpoziju sudjelovali su tada oko Pojmovnika nama znani Herta
i Wolf Schmidt, Hans Günther, Rainer Grübel, Renate Döring, Erika Greber,
ali i moj kasniji gostoprimac u Baselu Andreas Guski, dok su izrazito »lijevo«
krilo ovoga sastanka predstavljali ejzen{tejnovac Hans–Joachim, kasniji socija-
listi~ki djelatnik i ~lan jedne »komune« kraj Freiburga, Gernot, pa i trockiz-
mu sklona Krisztina (namjerno izostavljam prezimena kolega/ica) koji su u
radu simpozija o ruskoj kuturi 1917–1934. sudjelovali kao ne–slavisti). Jo{ su
uvijek puhali vjetrovi olujne 1968, pa je zanimanje za optimalne projekcije
dvadesetih i njihov slom u tridesetima bilo, osobito u njema~koj intelektualnoj
sredini, razumljivo. Danas su spomenuti njema~ki slavisti uva`eni profesori
sveu~ili{ta u Potsdamu, Hamburgu, Bielefeldu, Oldenburgu, Münchenu, a na{
tada{nji doma}in Karl Eimermacher upravo je napustio svoj »sovjetolo{ki«
istra`iva~ki institut u Bochumu.

Bilo je to kasnije, sjedio sam s Karlom negdje na obali jezera i u`ivao u
blagoj temperaturi, promatrao kupa~e, ali i obli`nje Alpe, i nastojao ga odvra-
titi od odlaska u Bochum. Zar ti nije ovdje lijepo? Bilo mu je, dakako, ali je
sudbina njema~kih sveu~ili{nih djelatnika neumoljiva. Lastavica je morala let-
jeti — na sjever.

Bochum, sedamdesete

Hans je ~ekao na kolodvoru. Bilo je ve} tamno i lutali smo gradom, tra`e}i gos-
tionu. Nije (otvorenih) bilo, a valjda ne}emo jesti u »Wienerwaldu«, {to u nje-
ma~kom prostoru zna~i otprilike ono {to globalno zna~i McDonalds ili Ken-
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tucky fried chicken. Preostala nam je pizzerija. Grad me je uve~er podsje}ao
na poljske Katowice. Zgrade od neo`bukane opeke, boje od mra~nocrvene do
crne, nebo prekriveno maglom, mjestimi~no s ru`i~astim odsjevom. Ruhr i
[leska koja je pod Bismarckom tako|er sva pripadala njema~kom Drugom Re-
ichu... Preno}io sam u pansionu na pola puta od grada do sveu~ili{ta. Vozio je
ovuda tramvaj, a rano ujutro se pred kioskom stvarao rep. Radnici su i{li na
posao i svaki je tra`io isto: ein Korn — ein Bier, {to je, dakako, odgovaralo ho-
landskim een klare — een beer, a to sam ve} ~uo u djetinjstvu na obali Balti-
ka: ein Schnaps — ein Bier ili poljski wódka — piwo. I tako to u krajevima
okrenutim spram sjevernih mora: svugdje su (bili) isti sle|evi (polonizam) ili
haringe (germanizam) i isti dimljeni listovi (poljski: flMdry {to zapravo odgova-
ra na{im »flundrama«, samo {to u nas to nisu ribe nego »flandrijske« kurve).
Iza ravnica na kojoj se prostro grad, bre`uljak na kojemu je izgra|en Ruhr —
Universität — Bochum nalikovao je postolju za golemu betonsku tvr|avu. Uo-
stalom i adresa je odgovarala: Bochum — Querenburg. Sve je to izgledalo kao
golemi bunker, pa sam se kasnije, kad je u ulici Proleterskih brigada (ranije
Vara`dinska, kasnije Vukovarska) otvoren njema~ki konzulat s repovima rad-
nika `eljnih zarade u de–markama, znao upitati odakle »bunkerska« estetika?
Pruska bahatost ili protestantska ugro`enost?

Bochum, osamdesete

Krenuli smo sada autom iz Utrechta, zadr`avali se u gradi}ima Brabanta,
htjeli smo osjetiti kako i u nama »kuca srce Klaasa« (De Coster u Cesar~evu
prijevodu!), do{li smo i u Limburg, pro{etali Maastrichtom, uspeli se na ka-
tahrezu nizozemskog gorja i ugledali iz daljina katedralu u Aachenu. Htjeli
smo skrenuti onamo, ali vremena vi{e nije bilo, premda smo na seminar iona-
ko zakasnili. Hertu nije nitko ~ekao... Moj se pogled na Bochum izmijenio. Sa-
da sam stanovao na obronku Querenburga i virio onstran bunkera. Tamo je,
valjda potajno, postajala {uma kojom se joggalo, poto~i}, pa ~ak i neka gostio-
nica. Tekla je Ruhra, pa mi se ~inilo da sam negdje na »divljim vodama« (tako
se reklamira nekakav potok iza Samobora), a ne u kova~nici njema~koga
oru`ja u dva rata, a kasnije me je Hans, koji se u me|uvremenu zaposlio u
Oetkerovu (odli~ni pudinzi, zar ne?) Bielefeldu, odveo u pravo selo. Kupio je
selja~ku ku}u, preuredio je, doveo iz Rusije cijeli niz »slika« kojih je izvoz ko-
misija ministarstva dopustila jer ih je ozna~ila kao bezvrijedno drvo (tako sam
prvi put susreo Ilju Kabakova). Na posao je putovao u pitomi bielefeldski kra-
jolik, ali je ostao u industrijskom Bochumu koji se dotle ekolo{ki sredio, tj.
sav je dim upu}en na jug i uni{tavao tamo{nje {ume kao Plomin goranske. A
krenemo li prema tim {umama, put }e nas dovesti na bre`uljak na kojemu po-
stoji uli~ica »Zu sieben Hänmmern« (Kod sedam ~eki}a), ali joj samo naziv
odaje rudarsko podrijetlo. Ku}i bi vi{e pristajalo ime prema bakinoj pri~i »Kod
sedam kozli}a« jer kada ode{ iz grada sa {umom tvorni~kih dimnjaka i terase,
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gleda{ panoramu naselja u zelenilu drugih {umaraka, do`ivljuje{ efekt bajke
— bez vuka!

Karlovi bochumski pothvati

Karl je, dakako, imao pravo. Konstanz je, dodu{e, bio sjedi{te jednoga od naj-
vi|enijih njema~kih teoreti~ara knji`evnosti, Hansa Roberta Jaussa, ali je je-
dan od najboljih njema~kih rusista — Jurij Striedter, ve} pakirao na putu za
Harvard. Karlov je izbor postao jasan kad se skrasio u ku}ici uz livadu ispod
Querenburga: ovdje su mu se otvarali novi horizonti. Iz Moskve nije dovukao
Kabakova, ali se tamo sprijateljio s Vadimom Sidurom, slikarom i kiparom,
invalidom Domovinskog rata koji je, sa suprugom Julom, odr`avao u nekom
podrumu atelje u kojemu nas je znao »boge~ki« po~astiti ~a{icom votke i ko-
madi}em kobasice. Ja nisam imao onih mogu}nosti koje je u bogatoj Ruhri
(zemlja Rheinland Westfalen) stekao Karl: od umjetnika iz moskovskog po-
druma stvorio je nezanemarivu veli~inu: kipove–spomenike, prete`no pos-
ve}ene `rtvama rata ili logora (zna se kojih!) naru~ivali su i otkupljivali nje-
ma~ki gradovi, po~am od prebogatog i vrlo bliskog Düsseldorfa, prire|ivale su
se i likovne izlo`be, a Karl se skoro djetinjasto radovao svojim pothvatima. Si-
dur je u znak zahvalnosti cijelu svoju ostav{tinu oporu~no poklonio Karlu!

Drugi je veliki Karlov pohvat uslijedio nakon {to je Gorba~ev proglasio
na~elo »javnosti« (rus. rije~ glasnost’ po~ela se na Zapadu prevoditi s »trans-
parency«, pa se nje prihvatio i }elavi Mujo, i tako smo postali sve »transpa-
rentniji« i ne toliko »javni« koliko »glasni«!). Karl je tada utemeljio u Bochu-
mu »Institut J. M. Lotman« koji se latio istra`ivanja svih sovjetskih pismohra-
na koje su ~uvale dokumentaciju o odnosu vlasti i stranke prema umjetnosti, i
u pozama{nim sveskama objavljivao tu gra|u. Cijeli tim suradnika radio je na
tim poslovima, pa ako uzmemo u obzir samo golemu zbirku plakata koju sam
sa zavi{}u pregledavao u trajanju oko dva sata, vidjet }emo da to i nije Sizifov
posao.

München, Bavarska

Kada bi Tauern–Express probio Visoke Ture, a putnici obavljali u Salzburgu
grani~nu kontrolu, mogli su primijetiti na{ivene na rukavima policajaca ozna-
ke s tekstom »Freistaat Bayern«, a da to nije samo formalnost, mogli bi, gle-
daju}i kroz prozor, primijetiti bitne razlike; ~im bi se pruga odmakla od Alpi,
bre`uljkasta bi pokrajina znala pokazati svoje bogatstvo masivno{}u zgrada
seoskih gospodarstava (Bauernhof), {irinom obra|enih njiva, a crkve s oblim
vrhovima zvonika samo bi ja~ale taj dojam bogatstva zemlje trbu{astih pivopi-
ja. Nimalo nas nije ~udila trajna vlast konzervativne CSU kao ni polo`aj Ba-
varske kao dr`ave unutar Savezne Republike Njema~ke. Kada je poslije smrti
profesora Holthusena, raspisan natje~aj za novog profesora ruske knji`evnosti,
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pa smo, borave}i ovdje u zamjeni za rijetko mnogostranoga slavista, Lars Kle-
berg i ja, dr`ali palce teorijski i ljudski najbli`emu, upozorila me je, njegova
supruga, rodom iz Dragani}a, gospo|a Jelena: pazite, ovdje tako|er vlada
stranka! Me|utim, prognoza se nije obistinila: izabran je Austrijanac, izvorni
Be~lija, koga smo ve} zvali »Mozartom slavistike«, ali je be~kim selektorima
o~ito postao prepametan. Aage Hansen–Loeve i danas rado je vi|en u krugu
zagreba~kih rusista. Dolazi redovno u Lovran na sjednice »Pojmovnika«!

Boravak u Münchenu nije se svodio samo na u`ivljavanje u rituale bavar-
ske prijestolnice: stanovanje u studentskom Schwabingu, podrazumijevao je
obila`enje brojnih Biergartena (pivski vrtovi) i ispijanje nekolikih »maßova«
(mjera: velike krigle) uz velike perece i kobasice, a ponekad i pr`ene na ugljen
sku{e), odlaske u muzeje i galerije, osobito u preglednu i tematski cjelovitu
zbirku umjetnina (Lenbachhaus) iz kruga »Plavog jaha~a« na ~elu s Kandin-
skim, kojega smo, sa studentima, a u organizaciji Herte Schmid posjetili i u
nekada{njoj rezidenciji u Murnauu, gdje je stanovala i njegova ne samo slikar-
ska partnerica Gabrielle Münther, a na slike preto~ene dojmove ne toliko kra-
jolika koliko obavijena `eljeznicom gradi}a mogli smo usporediti sa zbiljom u
povijesti zamrlog gradi}a. Odatle pak nije bilo daleko do `ivotinjskih spodoba
na koloristi~ki ~arobnim platnima Franza Marca, ali je na{e planove poreme-
tila Hertina obavezna {etnja po murnauskoj mo~vari. Jo{ je bilo sve mokro, pa
balansiranje po daskama koje su imale pokriti mo~varno tlo nije uvijek uspje-
valo: Herti je ~ak jedna ~izmica ostala u blatu, ali Herta je odista pripadala
neumoljivoj jogging–generaciji!

Walter Koschmal bio je jedini Bavarac u Institutu: organizirao je izlete
autom prema sjeveru, gdje se Regensburg di~io novim kampusom, izgra|enim
nasuprot grada koji je u cjelini, od banki do pivovara, pripadao grofoviji
Thurn & Taxis (imali su i {ume u Gorskom kotaru!), pa je sraz studenata ru-
ralnog porijekla za koje je gra|en ovaj bastion s veleposjedni~kim kapitalom
bio neminovan i generirao je ovda{nji »maoizam«, kao u Be~u gdje su studenti
u »Korotanu«, domu za slovenske studente, bili prkosili nacisti~kom trendu
koru{kog Haidera (svjedo~anstvo Dunje Fali{evac). Walter nam je htio, me-
|utim, pokazati bogatstvo bavarskog baroka, pa smo se kretali i prema jugu,
ali smo samo na inzistiranje do{ljaka iz Poljske kojemu sam se i ja priklju~io,
stigli i do Oberammergaua, sjedi{ta ~uvenih Pasijonskih igara, danas izro|ena
u sajam nemogu}eg ki~a, od kojega sam odabrao stare razglednice ove goleme
pozornice kojima sam ilustrirao Misteriju Buffo Majakovskog! Baroka bilo je u
Bavarskoj i previ{e znalcima jedinstvene po svom stilu crkvice u zagorskom
Belcu!

Na individualne izlete odlazio bih iz Münchena prema zapadu. Ve} bi, iz
vlaka vi|eni, visoki tornjevi katedrale u Ulmu znali nagovijestiti smjenu para-
digmi. U Augsburgu, a zatim u Nürnbergu do~ekivala bi me druga paradig-
ma: njema~ke gra|anske »renesanse« koja je svoje krakove {irila i prema Sla-
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venima, kako nas u~i Slobodan Prosperov. Dovoljna je samo letimi~na posjeta
galeriji u Augsburgu u kojoj }e nas umjesto napirlitanih ljubovca Ludwiga Ba-
varskoga, gledati portreti imu}nih trgovaca koji su znali projektirati i cijela
naselja za puk i »sponzorirati« drugi tip konfesionalnosti, generiraju}i suzdr-
`aniju umjetnost. Dakako, kao kr{teno dijete »evangeli~ko–augsbur{ke« vje-
re, nisam mogao pro}i mimo toga grada. U Nürnbergu me je pak, umjesto
nürnber{kih kongresa i procesa, kojih su tragovi pomno brisani, do~ekao po-
stolar–pjesnik Hans Sachs (»war ein Schuhmacher und Poet dazu«, kako sam
nau~io ve} u {koli), restaurirane crkve, Eulenspiegelu posve}ena suvremena
umjetnina (Werner Tübke) na gradskom trgu, i prave nürnber{ke kobasice
pe~ene obavezno na drvenom ugljenu koje svjedo~e i o tome za{to upravo nje-
ma~kim turistima tako {meka pravi banjalu~ki }evap (ima li ga jo{?). Takve
kobasice mo`ete dobiti i u Münchenu nasuprot Marijine crkve, ali samo ako
na|ete mjesto!

Na likovnoj trasi

Oko kölnske katedrale

Kratko zadr`avanje u Kölnu bilo je ipak plodotvorno. Kako katedrala kao naj-
ve}a ovda{nja znamenitost nakon bombardiranja mo`e biti do`ivljena kao ve-
lebna kolodvorska ~ekaonica, ona naprosto mami putnika da je bar na brzinu
razgleda. Putnik }e odmah opaziti da na brzinu obnovljeni trg nipo{to ne od-
govara njezinoj goti~koj uznositosti, pa }e krenuti na esplanadu s desne strane
koja zavr{ava krasnim pogledom na Rajnu s la|icama, a s koje se vidi cjelina
konstrukcije. Kasnije }e taj isti putnik do`ivjeti svu slo`enost arhitekture i ki-
parstva u fabularnom filmu o de~ku kamenorescu koji je iz provincije do{ao
na rad i zaljubio se ne samo u katedralu, a kamera prati njegov rad na resta-
uraciji i ljepoti koja omamljuje ne samo njega (za HRT odabrala Neda Ritz?).
Me|utim, za sada su nas privukle ote`ale pa~etvorine reprezentativnih zgrada
koje esplanadu zatvaraju s desna; rije~ je o zgradi Germansko–romanskog mu-
zeja, za koji nemamo vremena, i dvjema velikim likovnim galerijama, od kojih
ona koja nosi ime Ludwiga izme|u ostaloga blaga slikarstva i kiparstva 20.
stolje}a, sadr`i i mnoga djela ruske avangarde. Mala {etnja gradom upotpunila
je do`ivljaj tih izlo`aka. Naime, nedaleko od gradskoga sredi{ta otvorila je svo-
ja vrata vlasnica male galerije, Poljakinja Gmurzynska koja me je obradovala
ne samo jezi~nim zajedni{tvom nego i stru~no{}u svojih kataloga izlo`bi koje
su predstavljale razli~ite segmente ruske avangarde (npr. udio `ena), a ja-
ma~no su neke od izlaganih slika svr{avale u Ludwiga. Nekad bih ipak znao i
posumnjati: naime, kad me je don Branko Sbutega zamolio za »ekspertizu«
glede nekih crte`a, pripisanih Malevi~u, primijetio sam da sam sli~ne nacrte
vidio ve} u Ludwiga i Gmurzynske!
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Put u Aachen

Znatno kasnije sâm me je gospodin Ludwig dosegao u svojoj rezidenciji: u
Domu kulture, izgra|enom na periferiji karolin{ke prijestolnice (obavezno
razgledavanje mo}ne prvostolnice koja je sa~uvala sjaj i veli~inu imperija koji
je obuhvatio i hrvatske krajeve), organizirao je izlo`bu, posve}enu europskom
istoku, ve} tada u tranziciji, a izlo`bu je pratio i simpozij stru~njaka koji je,
na`alost, odr`avan u podrumskoj dvorani, hla|enoj »klimom«. Pozvan sam iz
Be~a 1991. u vrijeme kada je ve} do{lo do slovenskog obrambenog mini–rata,
pa smo ja i Marija iz Klagenfurta stalno visjeli na telefonu i oslu{kivali glaso-
ve na{e rodbine koji su nas blago izvje{tavali {to se to doga|a. Herr Ludwig
tom je prilikom priredio i mali domjenak u vlastitoj pala~i, izgra|enoj u stilu
talijanske renesanse, s antiknim kipovima u parku, ali i s poprsjima gospodi-
na i gospo|e Ludwig koje je izvajao Arno Breker, onaj isti Breker oko kojega
su se lomila koplja njema~ke kulturne scene: valja li izlagati djela kipara koji
je slu`io njema~kom nacizmu? Ludwig je smatrao da im je mjesto u kölnskoj
galeriji. Gospo|a nas je ljubazno po~astila jednim od proizvoda industrijskog
imperija Ludwig: ~okoladicama... Sve bi bilo dobro da temperatura zraka nije
prekora~ivala 30 Celzija, a u Domu kulture ne bi bilo hladno, a zatim je slije-
dila duga~ka vo`nja klimatiziranim vlakom do Be~a i `ega u gradu koji je
ina~e podlo`an vjetrovima niz Dunav! Ukrako, tjedan sam dana proveo u kre-
vetu... Slovenski je rat u me|uvremenu zavr{io, djeca su ostala ~itava...

Düsseldorf

Ovaj prebogati grad na Rajni koji ~uva sje}anja na Heinricha Heinea, ali se od
rijeke okrenuo, daju}i prostor velegradskoj izgradnji kojom je kulminirala ope-
ra, jer {to je mo} jednoga grada ako nije izra`ena u operi onako kao mo} ru-
skih prijestolnica u Bol’{om teatru i imperatorskom baletu koji je postao kul-
turnom legitimacijom zemlje (tobo`njih) »radnika i seljaka«. [to da poka`emo
stranom gostu ako ne}emo Zrinskog ili Eru sa onoga svijeta i to u lo`i HNK
sa sve~anim Bukov~evim zastorom? Berlin je tada bio izvan dohvata ruke, a iz
privremenog glavnog grada, Bonna, vrlo se brzo stizalo bilo u poru{eni Köln
ili upravo u Düsseldorf, grad njema~kih te{kih industrijalaca... Dakako, takav
je grad zaslu`io i reprezentativnu umjetni~ku galeriju koja bi njegovala i veze
s inozemstvom. Jürgen Harten zdu{no je pretvarao galeriju u centar koji je
zra~io i prema istoku, pa se tako desilo da me je zvao na simpozij u povodu
izlo`be Tatlina, da sam dr`ao predavanje o Filonovu i knji`evnosti u povodu
do tada najve}e izlo`be najruskijega umjetnika avangarde, a naposljetku
tuma~io sam gledateljima slovensku izlo`bu IRWIN–a i NSK sa sudjelovanjem
kao i obi~no u crno obu~enih fantova koji su u slobodno vrijeme posjetili i
Arno Brekera, svoga quasi–mentora u crtanju spornog plakata u povodu Tito-
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ve {tafete! Jednom sam se prilikom u Hartenovoj galeriji sastao s Iljom Kaba-
kovom koji je i ovdje izlagao sarkasti~nu instalaciju na temu sovjetske kozmo-
nautike, a drugi put na{ao sam ovdje @eljka Ko{~evi}a. Jürgen nas je poveo i
na mali izlet. Razgledali smo dvije galerije moderne i suvremene umjetnosti:
Folkwang u Essenu i modernu galeriju u Mönchen–Gladbachu, gradu za koji
sam u ratu ~uo kao bombardirano `eljezni~ko ~vori{te ili pak kao ime nogo-
metnog kluba... Me|utim, ovaj je grad postao u najnovije vrijeme poznat i po
arhitektonskom projektu vode}eg arhitekta — Holleina. Essen i Mönchen–
–Gladbach pokazivali su dvije koncepcije u prikazivanju suvremene umjetno-
sti, zapravo umjetnosti 20. st. Essenska izlo`ba sadr`avala je linearni, krono-
lo{ki prikaz. Dakle, bez zastoja pro{etali smo kroz poznate faze, od impresio-
nizma, ekspresionizma, nadrealizma, sve do najnovijih tekovina. Iznenaditi bi
nas mogao tek po koji izlo`ak, a i taj bi tonuo u povijesnoj zbilji...

Hollein je to uredio druga~ije: razbio je unutra{nji prostor na manje ni{e s
prozorima prema samostanskom kompleksu sa zelenilom parka, a u svakoj
ni{i ~ekalo nas je iznena|enje: niz uzajamno suprotstavljenih slika koje je
ipak ne{to tematski, motivski ili stilski povezivalo: ako su se galerije u
Düsseldorfu ili Essenu dale »prepri~ati«, Holleinova je pru`ala otpor, ali su
individualno umjetnine dolazile do izra`aja u tom gradu koji je nastajao oko
starog samostana. Dakako, kada smo o{amu}eni iza{li iz izlo`benog prostora,
na gradskom su nas trgu ~ekale kobasice s pivom. Kada se danas prisje}am
ove posjete sjevernim galerijama, preda mnom se, dakako, pojavila dilema oko
postava MSU. O~ito je Zvonko Makovi} zastupao linearnu povijesnu koncepci-
ju koju je dosljedno prikazao na izlo`bi avangarde u Sori}evim dvorima; druga
skupina prikazala nam je u Gliptoteci zapravo »Zenit«, popra}en mojim razgo-
vorom s Dunjom Bla`evi} na beogradskoj televiziji. Nije na meni da sudim.
Ali simpatije prema Holleinu okopnile su kada sam se u Be~u popeo na vrh
visoke zgrade koja je o{trinom ruba sjekla historicisti~ki kvadrat trga pred
prvostolnicom i prkosila gotici Sv. Stjepana koja je postala za{titnim znakom
grada koji je pokapao tolike snove hrvatskih generacija.

Kada smo ve} u Düsseldorfu, du`ni smo upozoriti na jedno: nemojte taj
grad posje}ivati u vrijeme prije Bo`i}a: golemi izlozi robnih ku}a du` sredi{nje
gradske aleje o{amutit }e vas ponudom dje~jih igra~aka kada stanete pred ne-
kom vitrinom, ne}e pred vama juriti samo mehani~ki vlakovi kroz bijelom va-
tom pokrivenu krajinu, nego }ete do`ivljavati cijele zoolo{ke vrtove s obiljem
majmuna koji se penju, slonova koji dostojanstveno hodaju, a glazba }e pratiti
te izlo`ene mehani~ke cirkuse, ravne Barnumu, Kludskom ili Gleichu. Nemoj-
te piljiti u ta ~udesa; po|ite radije u koju »knajpu«, pojedite gu{~ji batak i po-
pe~ke od ribanog krumpira i kupite novu uru jer vam staru nitko ne}e popra-
viti, urari su ovdje ve} izumrli! U Zagrebu }e Grainer ne{to kasnije prije}i u
knji`evno urarstvo.
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Hamburg

U Hamburg sam stigao kada su mase gledateljica, pa i gledatelja hrlile na go-
lemu izlo`bu Eva und die Zukunft. Te{ko sam se probijao do pojedinih iz-
lo{kinja (same `ene na platnima!), a kada sam ve} zaklju~io da je bolje repro-
dukcije Renoirovih ve{erica ili pak proleterke Käthe Kollwitzove gledati u ka-
talogu nego se gurati prema uslikanim pari{kim sufra`etkinjama, onda katalo-
ga vi{e nije bilo, naklada od oko 100 tisu}a ve} je u prvim danima planula, ali
se nova koli~ina ovih debelih knji`urina koje su nam predo~ivale estetsku i iz-
vanestetsku vrijednost `enskoga tijela, dotiskivala i katalog se mogao naru~iti.
To sam i u~inio; u posjedu sam kataloga, namijenjena prvenstveno feminist-
kinjama, ali i mu{karcima voyeurima! Pa i Marianne na Delacroixovim bari-
kadama svojom je razgoli~eno{}u oduvijek priva~ila |ake u pubertetu koji su,
uostalom upravo u predmaturalnim godinama, i revolucijama skloni.

Smje{ten sam tih hambur{kih dana idealno, u apartmanu za sveu~ili{ne
goste na {irokoj i jama~no imena dostojnoj chauss (rijetki u njema~kom gali-
cizam koji u poljskom szosa ili rus. {osse, zna~i obi~nu cestu!) kojoj je s jedne
strane bilo Sveu~ili{te u velikom parku, dok su moji prozori gledali na svjetlo-
plave povr{ine zaustavljene rijeke s jedrilicama na njima i elitnim ku}ama oko
njih. Tu negdje je, navodno, bilo i sjedi{te velepr`ione kave koja je pr`ila kavu
prema `eljama regionalnih potro{a~a, pa se u nas pojavljivala pod Franckovim
brandom (provjeriti). Sam grad prostirao se ni`e uz luku i kolodvor. Ali je
pravo zadovoljstvo predstavljala {etnja kroz restaurirani hanzeatski grad.
Ostavimo li po strani spomenik Bremenskim muzikantima ili veliki trg oko
katedrale u Lübecku s izlogom najpoznatijeg proizvo|a~a marcipana, onda }e
se nametnuti uporedba s poru{enim Danzigom koji je pripao Poljskoj i tu je, u
znaku poljskog povijesnog naslje|a restauriran kamen po kamen, cigla po ci-
gla, i za`ivio kao veliki, bri`no o~uvani grad muzej. Njema~koj ovdje nije tre-
bao muzej, valjalo je prije svega obnoviti luku kao poveznicu obnavljane Nje-
ma~ke sa svijetom, a tek usporedo s glavnim zadatkom obnavljati i staru
gradsku jezgru. Nisam poznavao Hamburg prije rata, ali je mnogo toga bilo
jasno. Ovaj je grad obnavljan funkcionalno. Restauratorski zahvati vidljivi su
bili na frontalnoj liniji okrenutoj od mora i luke, »unutra{nji grad« (Innen-
stadt) izgra|en je ponovo u nizovima niskogradnji, me|usobno povezanih
»nadhodnicima« na razini 1. ili 2. kata, pa je tako posjetilac–namjernik mogao
bez ki{obrana pro{etati se cijelim gradskim kompleksom i zavirivati u izloge
najrazli~itijih du}ana. Cijeli je pak taj dio grada nanovo sagra|en s pozivima
na starinu: strme, {pi}aste krovove, frontalno uske prozore, ponegdje erkere,
ali sve je to pomno slagano kao »lego–kocke«, zato da pove`e tradiciju sa zah-
tjevima modernog grada. Ali kada se ~ovjek umori valja i odahnuti: u samom
se centru grada nalazio tada internacionalni fast–food restaurant koji je u ok-
tagonalnom poretku prezentirao razli~ite europske kuhinje, a konobarice bi,
prihva}aju}i doti~ni jezik, nu|ale talijanske pa{te i pizze, francuske quiche
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lorraine ili engleski lamb steak. Zadovoljio sam se ruskim bliny s kavijarom i
prijezirno svrnuo pogled prema balkanskim }evapima i pljeskavicama: zar
tako daleko da putujem? Da, ali radi sjevernih riba! Odlu~io sam se za izlet u
Blankenese, tradicionalno naselje hambur{kih kapetana na Elbi koja je krenu-
la prema moru. Zami{ljao sam Kostrenu, Orebi} ili Cavtat! Naselje se bilo
smjestilo du` obale, sastojalo se od niza tradicionalno gra|enih ku}a, ali i ne-
malo modernih intervencija i sve je odavalo bogatstvo frtalja. Dakako, od ri-
barske kolibe iz moje ma{te ni{ta. Prona{ao sam samo jednu o~ito bolju resta-
uraciju i naru~io obi~ne Bücklinge, dimljene sle|eve kakve sam poznavao iz
Gdan’ska. Konobar nije bio zadovoljan mojim izborom, ali sam ja u slast
lju{tio mirisave ribe, mazao maslac na kruh, a na kraju zasladio sve sladole-
dom kojega je ime podsje}alo na odabrani toponim: zvao se Langnese. Izi{ao
sam na sunce i dugo, dugo promatrao kako brodovi klize po rijeci, uz Rajnu
drugoj njema~koj transverzali koje funkcija nije mogla biti potpuno ostvarena
do ujedinjenja njema~kih dr`ava, tj. pripajanja Saske s Dresdenom Saveznoj
Republici. Ah, da, povijesni susret na Elbi, kada je to ve} bilo?

Ipak ne bih smio zaboraviti svoju baku. Uve~er me je privukla hambur{ka
Hauptkirche: tamo se ne{to de{avalo. Kraj ulaza u crkvu dame su iz nekog go-
spojinskog dru{tva dijelile krasne kola~e; medenjake (njem. Lebkuchen) ukusa
nürnber{koga ali obli~ja hambur{koga ili pak ono {to se u Zagrebu zvalo Bi-
schofsbrot, tj. kola~a s mnogo gro`|ica, ora{~i}a, komadi}a ukuhanoga vo}a i
dr. Naravno, na slatko uvijek padam, ne mora to biti Baumkuchen. Ali ljudi
su po~eli ulaziti u »Glavnu crkvu«, mjesta za sjedenja jo{ je bilo, i stvar je mo-
gla po~eti. Dakako, propovijed, ali kakva! Pastor se obra}ao mnogojezi~noj pu-
blici (»vjernicima« bi bilo pretjerano re}i!) na vi{e jezika, pa se ~ak ispri~ao
nazo~nim Indijcima da ne zna sve njihove jezike, pa mu je engleski zamjenski!
Jama~no je u publici bilo vi{e turista, a mo`da se i koji mornar do{ao pomoliti
Bogu, prije nego {to posjeti bludili{te St. Pauli. Propovijed je bila kratka, i
uslijedilo je, uobi~ajeno u luteranskim crkvama pjevanje. Ali se bitno razliko-
valo od onoga propisanoga u Gunduli}evoj ulici, naime, band je bio sasvim
moderan i mladena~ki, a takve su bile i pjesme. Crkva je tre{tala od uzbu-
|enja! Pa ipak, puno mi je dra`i bio gospel u baptisti~koj crna~koj crkvi u
New Havenu, Conn. koji je stvarao ritmom pjesme i tjelesnih pokreta nedvoj-
beno duhovno zajedni{tvo koje je znalo povu}i i nas nekoliko bijelaca koje je
pastor posebno pozdravio e da se ne bi pomislilo... Suze su nam do{le na o~i,
bili smo dirnuti. Ve~ernja u Glavnoj hambur{koj crkvi nije me mogla privu}i
svojom duhovno{}u, jama~no sam za taj tip glazbe bio prestar, a sam ritual je
ovdje bio sveden na minimum. Duhovnost je o~igledno trpjela te{ku krizu. Zar
samo u Hamburgu?

S Hamburgom sam se tada dirljivo opra{tao. Profesor Wolf Schmid odveo
me je na grob münchenskog profesora Holthusena. Bio je to susret dviju ge-
neracija i dviju klasa. Wolf je, prema svemu, pripadao tradicijama njema~kog
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radni{tva, pa se u njegovu po{tovanju na hambur{kom patricijskom grobu
mogao pro~itati taj opro{taj.

Prekora~ivanje granica

Ulaz u DDR: Leipzig

Pozvan sam na simpozij o Scholochowu (u DDR–u je va`ila transkripcija rus.
imena, u vrijeme dok se u znanosti BRD {iroko primjenivala transkripcija, pa
je tamo taj knji`evnik ve} davno pisan s dijakriti~kim znakom). Putovao sam
preko Praga gdje sam se (prvi put) zaustavio i upoznao se s ~e{kim kolegama,
ponajprije s profesorom Drozdom koji mi je bio i ostao najbli`i ~e{ki kolega, a
da svoje divljenje samom Gradu niti ne spominjem: Siena, Prag, Petrograd,
Edinburgh, jama~no su ostali u mom izboru. Me|utim, u Leipzig putovao je
samo Jiûi FranZk za kojega sam se putem morao brinuti. Naime, dok sam ja
prvi put putovao u Isto~nu Njema~ku, dotle je moj suputnik prvi put preko-
ra~ivao njema~ku granicu uop}e. Bio je @idov i u sebi je nosio duboku traumu
u svom odnosu prema cijelom narodu. Nastojao sam ga smiriti, ali jama~no ga
je od te traume izlije~ila tek sovjetska okupacija ^SSR 1968. Naime, otada se
intenzivno brinuo da se zaposli u Zapadnoj Njema~koj {to mu je i uspijevalo:
pozivan je na razli~ita sveu~ili{ta... Ali je za sada drhtao ~im je za~uo njema-
~ki jezik u slu`benoj upotrebi policajaca, carinika i drugog osoblja koje se u
DDR–u nije odlikovalo posebnim taktom prema strancima.

U Leipzigu nas je do~ekala, naprotiv, izuzetno prijazna atmosfera: nije ~u-
do, bio je to jedan od prvih izlazaka ovda{nje rusistike na me|unarodnu are-
nu, pa makar se ta ograni~avala za sada samo na »socijalisti~ke« zemlje. Do-
~ekani smo kratkim domjenkom gdje nam je ponu|en »sekt« (pjenu{ac) s po-
sebnim naglaskom na zapadnonjema~kom porijeklu vina! Razgledali smo i
grad koji nije osobito stradao u ratu, ali je porazno bilo stanje stambenog fon-
da; naime, osim gradskog sredi{ta s o~uvanom arhitekturom sredi{njeg trga,
cijeli je grad u svojoj veli~ini tonuo u beznadno sivilo zapu{tenih stambenih
zgrada, pa nas je taj jad podsje}ao na padanje `buke s pro~elja donjogradskih
ku}a. Bilo je to ve} potkraj DDR–ovske vlasti, kada je moj ovda{nji kolega
imenovan direktorom naklade »Reklam«, pa je ponosno pokazivao dozna~eni
novoure|eni ~etverosobni stan u zgradi iz 19. st. Naravno, ambijent mi je bio
poznat, ali jedan me je naglasak u privatnosti toga stana ipak razveselio. Vri-
jeme je bilo predbo`i}no, pa se unutar prozorskih stakala, mogla vidjeti vje-
trenja~a od tankih {perplo~a, odozdo osvijetljena svje}icom koja je ujedno to-
plim zrakom pokretala krila ove za~udne naprave. Predbo`i}ni dojam puto-
vanja Saskom ostao je trajan. U nizovima leipzi{kih prozora okretale su se
takve minijaturne vjetrenja~e i o`ivljavale sivilo gradova. Reko{e da je to stari
rudarski obi~aj. »Glück auf!« — rekoh ja, misle}i na hrvatsku varijantu ovog
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rudarskog pozdrava, koja pak glasi »Likof!« a izri~e se na kraju obavljenog
obrtni~kog posla s kriglom u ruci.

Kasnije sam jednom, putuju}i ve} iz cjelovita Berlina, zastao u Leipzigu.
Pokazivali su mi crkvu u kojoj je, navodno, »sve po~elo« (Jacobikirche?), na-
ravno morao sam se vratiti onim crkvama u kojima je orguljao Johann Seba-
stian, ali sam inzistirao na golemim slikarskim kompozicijama u kojima je so-
crealizam doveden do savr{enstva: zidna kompozicija pod naslovom Radni~ka
klasa i inteligencija ra|ena 1973. za rektorat u Leipzigu obuhvatila je kako
skupine radnika tako i skupine studenata i profesora na ~elu s rektorom, la-
boratorije i balerine u kretanju, sve to u isto vrijeme kada su sovjetski slikari
u Tretjakovskoj galeriji izlagali portrete aktualnih vo|a u ratnim odorama, pa
je tako Werner Tübke zapravo grupnu estetiku suprotstavio »vo|izmu« kao
zaka{njelom danku »kultu li~nosti«. Tübke je uskoro postao poznat, preko
Ludwiga!, i na Zapadu, a kompozicija je u Rektoratu ostala sa~uvana. Kakva
je, uostalom, sudbina zadesila socrealisti~ke grupne kompozicija Slavka Pen-
gova u Ljubljani?

Vra}ao sam se »Mimarom«, htio sam rezervirati kartu za taj, tada elitni,
vlak. Blagajnica mi je postavila samo jedno pitanje: »Zagreb Glkol« ili »Zagreb
Zapkol«? Nasmije{io sam se, sjetiv{i se onog vica o Muji kojega su u dalekom
Japanu pitali treba li kartu za »Golni ili Dolni Vakuf?«.

Dresden: poru{eni grad.

Boravak u Leipzigu prirodno se vezivao za posjet Dresdenu. Grad je bio do
kraja sru{en savezni~kim bombama pretkraj rata, i od njega su u {ezdesetim
godinama jo{ uvijek ostajale ru{evine; ne{to je vila ostalo na bre`uljku iznad
grada, a nekoliko blokova stalinisti~ke arhitekture poslu`ilo je u centru biv-
{ega grada udomljavanju saske administracije i uslu`nim djelatnostima. Bila je
subota poslije podne kada smo stigli u grad, centar je nalikovao velikoj pivni-
ci, bauljali su njime pijani radnici, ali je ne{to odmah odvuklo pogled od ovog
socinferna i privuklo pogled reprezentativnoj zgradi iz vremena kada su pro-
svije}eni saski vladari upravljali ~ak golemim prostorom »izborne« Kraljevine
Poljske. Bio je to Zwinger, pala~a u kojoj je smje{tena dresdenska Galerija sta-
rih majstora, a ta je prioritetno restaurirana kako bi se u nju mogla vratiti
svjetski poznata zbirka umjetnina koje su u pravo jo{ vrijeme odvu~ene u du-
binu SSSR–a, a sada su s pompom vra}ene »prijateljskoj« Njema~koj DR. Prije
povratka umjetnine su izlagane u Moskvi... A na ulazu u Zwinger stajao je
oglas: »Uve~er }e se odr`ati violinski koncert uz izlo`ene slike Teniersa, slika-
ra seoskih prizora, koji je, navodno, inspirirao Turgeneva!« Me|utim, nije me
samo profesija uvla~ila u Zwinger; o~ito je to bilo pravo mjesto za kulturni od-
mor, za{ti}eno od gradskih spla~ina. A kao osobnu nagradu predvi|ao sam i
razgledavanje Galerije, po~am od znamenite Sikstinske Madone Rafaelove. Za
pomno razgledavanje slika ipak nije ostalo vi{e vremena. Svakako, isplatio se
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odmor uz ugla|ene seljake i sjetnu svirku violina. Opis zbirke mogao se, uos-
talom, pro~itati u Karamzinovim Pismima ruskoga putnika. Samo {to je Rus,
stalno u potrazi za europskim veli~inama, mimoi{ao vrijednosti saske rene-
sanse, dakle Lucasa Cranacha, ~ija su platna vi|ena u Ufizzima, nedaleko od
Botticellija, ve} postavila dilemu: s jedne strane Ro|enje Venere koje ve} sam
naslov ukazuje na savr{enstvo, s druge strane skromne, ali profinjene figure
Eva ili Venera, s prikrivenim erotskim nabojem — that is the question. A ~im
je nestalo granica izme|u DDR–a i BRD–a, dovitljive su saske turisti~ke agen-
cije znale organizirati obilaske ba{tine luteranskoga slikara kakva se, dakako,
u najve}oj mjeri sa~uvala u Lutherovu i Cranachovu zavi~aju.

U Dresden sam se vratio 1995. kada je obnova grada u novim okolnostima
uznapredovala, pa je grad frontalno iza{ao na obalu Elbe i kompletirao resta-
uraciju spomenika mo}i saskih vladara radovima na Katedrali koji su pri-
vo|eni kraju. S terase se sada pru`ao impresivan pogled na stari grad u poza-
dini i na naselja s druge strane mo}ne rijeke. Gradu Dresdenu htio sam u~ini-
ti kurtoazni poklon time {to bih u svoj referat o ruskom formalizmu unio pri-
jevod predivne gradske vedute koju je napisao Viktor [klovskij! Taj smo tekst
priredili ~etveroru~no u Vo}arskoj 110 i ponosili se na{im prvim zajedni~kim
rusko–njema~kim radom, ali taj prijevod nije nikada objavljen: zbornik refera-
ta, usprkos nekolikim najavama nije nikada tiskan, a op}enito uzev{i, taj me-
|unarodni skup ni organizacijski ni znanstveno nije odgovarao razini renomi-
rane Visoke tehni~ke {kole, ali {to }emo: tranzicija iz DDR–a u BRD nije bila
ma~ji ka{alj. Nova profesura se nije snalazila! O gradu Dresdenu nisu imali ni
pojma, izlet u dvorac na Elbi organizirali su tako da smo brodom plovili uz-
vodno, a autobusom vra}ali nizvodno, a o nekom izletni~kom gablecu nije bilo
ni govora. Me|utim, slu~ajno sam sreo gospodina Kowalskog kojega sam
upoznao u Akademiji u Berlinu, ali je otpu{ten i vratio se u Dresden. Pravi
~ovjek koji }e mi re}i zove li se brdo s kojega je [klovskij promatrao grad i ri-
jeku Hirschberg ili Kirschberg ([klovskij se u tome kolebao!). Kowalski mi je
predlo`io da to sami provjerimo: posjeo me je u auto i odveo na drugu stranu
Elbe gdje je jo{ uvijek postojala gostiona »Hirsch« i s njezine terase vidjelo se
kako te~e Elba s gradom u pozadini. I ne samo to! Sad me je jo{ odveo nekoli-
ko kilometara uzvodno po nekoj visoravni, ali smo odjednom zastali, napustili
kola i krenuli pje{ice niz {uplju strminu koja se odjednom ra~vala i pru`ala
mogu}nosti penjanja i spu{tanja kao u nekom imaginarnom `utom gorju —
sve do rijeke. Taj su krajolik nazvali »Saska [vicarska«, a navodno je upravo
taj fantasti~an krajolik inspirirao Karla Maya za roman o Winetouu, pa i —
dodao sam: U zemlji Skipetara. Podsjetio me je na Ka~ani~ku klisuru i na
»[iptare«... Zahvalan sam Kowalskom za gostoljubivost u njegovu zavi~aju!

Fa{nik u Jeni (DDR)

Jena pripada onim njema~kim gradovima srednje veli~ine koji `ive i od sve-
u~ili{ne tradicije: Sveu~ili{te je dobilo ime po Friedrichu Schilleru, ali je tu
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ve} davno prije boravio Flacius Illyricus (Matija Vla~i} iz Labina), a studirao
je ovdje i Vuk Karad`i} da ostanemo samo u »regiji«.

Dakako, u Jeni i danas postoji Schillerova ku}a i muzej, ali je grad postao
poznat mnogo vi{e po vatrostalnom »jenskom staklu« koje su na{e majke ku-
povale radi pe~enja u »rerni«. A pre|emo li kat vi{e sje}aju}i se firme Carl Ze-
iss, Jena, onda }e nam pogled odlutati o{trinom optike Zeissove (bilo je skupo,
ali dobro imati Zeissova stakla u nao~arima) i prema najsavr{enijem fotoapa-
ratu vremena Drugoga rata, »Leike«. Napi{emo li ime modela u nominativu
(»Leica«) i poku{amo li ga fonetizirati u ruskoj }irilici, dobit }emo ime »Laj-
ka«, a to je bilo ime prvog pesa — kozmonauta! Dobro, znamo da je Lajka la-
jala, ali vrag je tu imal svoje prste. Naime, Jena je dospjela u sovjetsku okupa-
cionu zonu, a »Leicu« je tada zamijenio sovjetski fotoaparat »Zor’kij«! Sapienti
sat!

Pa ipak, bez obzira kamo je nestalo precizno Zeissovo oru|e, vlasti su ne-
kada{nje »cone«, koja je postala »Njema~kom Demokratskom Republikom«,
~vrsto u~lanjenom u »socijalisti~ki lager«, odlu~ile sa~uvati bar tradiciju firme
koja se ve} oglasila na njema~kom zapadu pod istim imenom. I tako je usred
Jene podignut veliki neboder u kojemu je valjalo nastaviti istra`ivanja koja su
se vr{ila u predratnoj firmi, a snabdjevala je i Wehrmacht! Me|utim, neboder
nije poslu`io svrsi!

Naime, neboder se njihao, pa mjerni instrumenti nisu mogli raditi, a {to
}e precizna optika bez mjernih instrumenata? Vlasti su zaklju~ile: u neboder
}e i}i sveu~ili{te, prvenstveno humanistika, za istra`ivanje versifikacije nisu
potrebni instrumenti! Prija{nje ostakljene prostorije prometnule su se u pre-
davaone i tako sam u jednoj predavaoni govorio o ruskom pjesniku — u isto-
~nonjema~koj dosljednoj transkripciji Sabolotzkom, a zapadnonjema~koj znan-
stvenoj transliteraciji Zabolockom, a kroz Zeissevo staklo u susjednoj predava-
oni gledao kako kolega na plo~i pi{e metri~ku shemu Schillerove balade. Uk-
ratko, kao da se Big Brother uselio u neboder: sve je bilo transparentno i to u
predgorba~evljevu, doslovnom, zna~enju!

Onda sam i{ao pogledati Hodlerovu sliku Izlaz studenata iz Jene na temu
otpora ovog sveu~ili{ta Napoleonu. Naime, tu je sliku u 30–im opona{ao socre-
alist Dejneka pod naslovom Obrana Petrograda 1918. I Hodlerova `anr–slika
bila je monumentalna, Krle`a bi rekao »pompjeristi~ka«. Ali je toga dana bio
fa{nik i meni su pompjerizam i transparentnost prisjele. Predve~er sam lutao
gradom i tra`io gostionu. Prizor je redovno bio isti: zavjese na prozorima i
natpisi: Geschlossene Gesellschaft. Sindikati su po granama imali zabave, ali
po na~elu netransparencije: zabavljamo se me|u sobom! U hotelu Schwarzer
Bär, vrlo tradicionalnom, rekli su da }e biti karnevala u njih. I bilo je: iznad
bine visio je veliki transparent: »Za vje~na vremena sa Sovjetskim Savezom!«
Orkestar je po~eo svirati stare njema~ke i austrijske {lagere. Neke su se puci-
ce okretale u starinskim ritmovima i samo je jedan mladi poljski restaurator
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izvodio bijesne gliste plesne euroatlantske suvremenosti. Njema~kim je »dru-
garicama« ljubio ruke i osvjetlao obraz naciji koja je plesnoj Europi dala ma-
zurku i polonezu. Ali je meni uskoro svega bilo dosta: ispio sam do kraja svoj
schoppen (u Istri bi to bio »otavi}«) crnjaka i pjevu{e}i »Hajdmo u Vara`din!«
ili »Hajdmo u Segedin!« (u hrvatskim prijevodima Grofice Marice) oti{ao zara-
na u crnomedvje|i krevet. U weimarskom me je parku ve} ~ekao kip Alexan-
dera Sergejewitscha Puschkina kojega je Hermann (rus. German) jama~no ve}
bio drukao za vje~no prijateljstvo Rusa i (»demokratskih«) Nijemaca!

Valja, me|utim, dodati da se Jena kao grad i sveu~ili{te znatno promijeni-
la otkako je pripojena Bundesrepublici. Dakako, neboder ne slu`i vi{e Sveu~i-
li{tu, karneval, dodu{e, nije bu~an kao u Porajnju, ali nije ni ispolitiziran, a
slavistika koju je u DDR–u obna{ao prof. M. Schaumann sada je pripala mla-
doj profesorici, Andreji Meyer–Fraatz koju poznaju kako ~lanovi zagreba~kog
»Pojmovnika« tako i Splitskog knji`evnog kruga kao autoricu vi{e kroatisti-
~kih priloga.

Pod podijeljenim nebom: Berlin

Kako do}i do Berlina?

Podijeljeno nebo? Da, zaista je bilo. Iz Zagreba se JAT–om (Boeing) ili Inter-
flugom (Tupolev) moglo sti}i na aerodrom Schönefelde i odatle autobusom
preko Köpenicka u centar onoga {to se tada ponosno zvalo: Berlin — Haupt-
stadt der DDR ili pak posebnim postrance skrivenim autobusima koji su put-
nike {to su nalazili vi{e posla na zapadu nego na istoku prebacivali na Kur-
fürstendamm, na `ilu kucavicu Zapadnog Berlina i to (za vlasnike putovnica
SFRJ) bez viza. Kroz prozor zrakoplova moglo se lijepo pratiti socijalne prili-
ke na zemlji: ve} u ~e{kom prostoru o~ito je bilo ukrupnjavanje zemlji{nog po-
sjeda, ali ste mogli primijetiti i opstojnost seoskih zgrada uz razasute gradi}e.
Poslije granice s DDR–om radikalna je kolektivizacija bila o~ita: sela su na-
prosto nestala, a obradivim povr{inama ravnalo se iz gradi}a na rubu golemih
kolektivnih polja. Pred samo slijetanje pojavile bi se vode koje bi plavetnilom
potvr|ivale opstojnost boje koja je u slikarstvu stekla ime: berlinerblau. Da-
kako, drugi dio neba, prostor izme|u sa svih strana opkoljena i zidom od Isto-
ka odvojena zapadnog dijela grada, pripadao je vlasti ameri~kih i zapadnoeu-
ropskih kompanija koje su na `ivotu odr`avale grad, a aerodrom smo po na-
slovu poznavali jo{ iz vremena berlinske Olimpijade 1936: Tempelhof koji je s
vremenom morao dobiti i pomo}ne luke, tako da se i meni jednom desilo da
sam, ve} Croatijom, sletio drugdje, a moji su me prijatelji ~ekali u Tempelho-
fu, do{lo je do jurnjave golemim i prenapu~enim berlinskim ve} ujedinjenim
prostorom. @eljezni~ke veze povezivale su uglavnom Berlin/DDR preko Praga
s Be~om, ali »istok« nije imao doli~na kolodvora, dok se na Bahnhof ZOO sti-
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zalo iz Münchena »tranzitnim« vlakom bez zaustavljanja na »isto~nim« posta-
jama, ali su no}nu kontrolu ipak obavljali volkspolizisti, milostivo u Hofu dije-
le}i i u Potsdamu oduzimaju}i »vize« koje su slu`ile samo kao povrda suvere-
niteta Demokratske Republike nad prugom kojom se no}u kretao vlak iz koje-
ga se suverenost nije mogla primijetiti. Nikada nisam ~uo da je netko iz takva
vlaka isko~io sa `eljom da ostane npr. u zemlji koja je producirala iz vlastita
uzgoja tolike lijepe i dobro obu~ene balerine umjetni~koga klizanja koje smo u
osvit televizijskog medija tako rado gledali: spajale su {kolu ruskog baleta s
»pruskim« drilom, ili? Ukratko, putovanja iz i u bilo koji Berlin nisu bila do-
sadna, a to }e nam potvrditi

Berlinske anegdote

U Berlinu su me uvjerili kako je u Isto~noj Njema~koj odnos sjever–jug obr-
nut od op}eeuropskog shva}anja prema kojemu su »ju`njaci« vedri, spremni
za {alu ljudi dok su »sjevernjaci« u sebe zatvoreni, discipliniraniji, mrki i voj-
nim zapovijedima podatniji. Uvjeravali su me Berlin~ani da je ovdje odnos
obratan: Sasi su strogi, mrki i discipliniraniji vojnici i policajci od Prusa, a
Berlin~ani (kojima je, uostalom, oduzeto zvanje »Prusa« koje su Saveznici u
Potsdamu brisali s karte Europe, pa je Berlin postao, prema njihovim uredba-
ma, glavni grad Brandenbur{ke Marke!) su veseljaci, spremni na {alu i poru-
gu dr`avnosti. Tvrdili su npr. da se ~inovni~ki i represivni aparat regrutira
prete`no iz Saske, a Berlin (onaj isto~ni), uza sve nagla{ivane atribute dr`av-
nosti, ostaje gradom provoda i lakih teatarskih `anrova (najbolje kazali{te je
opereta, najbolji kabaret je »Distel« /hrv. ~i~ak/, a najbolji se vicevi ~uju u Ber-
linu!). [to se viceva ti~e, mogao sam se uvjeriti voze}i se gdjekad taksijem).
Samo jedan primjer koji se ticao cijele DDR aludira na boje zastave i grb u
sredini: »Do{li su crveni — obe}ali su nam zlatna brda, ali nam je postalo
crno pred o~ima — pa sada moramo {estarom i ravnalom ispravljati njiho-
ve grijehove!«

A u sljede}im anegdotama pojavljuju se dva brata uboga, hrvatski znans-
tvenici u podijeljenom gradu, za koje taj grad nije bio toliko podijeljen kao {to
je bio za njegove isto~ne ili zapadne gra|ane. Naime, igrom slu~aja u vrijeme
dok sam bio gost Akademije znanosti DDR–a (tamo je postojala »prava« aka-
demija po uzoru na SSSR!), u Zapadnom je Berlinu boravio moj tada{nji prija-
telj Ante S. koji je u`ivao sve blagodati Humboldtove stipendije koja nije bila
vezana za odre|eni (zapadno)njema~ki grad, ve} je ovisila o `eljama i planovi-
ma gosta. Kontaktirali smo, dakle i ugovorili naizmjeni~ne sastanke kurtoaz-
ne naravi. Bio sam prvi na redu. Problema nije bilo: pje{ice sam — bez ~ekan-
ja — pro{ao Checkpoint Charlie, nemarno isto~nim policajcima pokazav{i pu-
tovnicu, skrenuo zatim malo u desno, prema adresi koju mi je dao Ante, jo{
uvijek blizu Zida jer su tu bili jeftiniji stanovi, popeo se mimo turskih miomi-
risa, do njegove sobe. Kamo }emo sad, do ve~eri imam vremena, kupio sam,
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naime, kartu za »Berliner Ensemble« — daje se inscenizacija Plenzdorfova ro-
mana Nove patnje mladoga W., a i o tome sam romanu bio pisao u Prozi u
trapericama. Naime, upravo je od razgovora o tom romanu s Beatom Pinker-
nail (@mega~evom znanicom) po~ela cijela avantura oko tog tipa proze koja je
rezultirala prvim, njema~kim, izdanjem moje knjige. Dobro, rekao je Ante,
idemo u centar, {to je zna~ilo otprilike oko Bahnhofa ZOO, ali je Ante insisti-
rao na tome da, poslije {etnje Kurfürstendammom pogleda na ~udesa Zapada
(tek sam kasnije shvatio da robna ku}a KDW — Kaufhaus des Westens —
nije reklamni izlog Zapada koji bi imao privu}i svakog do{ljaka s Istoka —
nego je ona postojala ve} u 20–im godinama, o ~emu je svjedo~io [klovskij!),
nego je Ante, zaziru}i od bilo kakve kupovine, predlo`io da se smjestimo zai-
sta centralno: u Europa–Centru, koji je privla~io o~i stranaca nekim trgovina-
ma i velikom »kavanom« odnosno bircuzom. I tako smo zasjeli uz prvu kriglu
piva, promatrali {eta~e i kupce, razmjenjivali obavijesti o domaji i na{em, vaz-
da dragom, Faksu i... dobro se zabavljali, prete`no, dakako, na ra~un kolega u
Zagrebu. Krigle, re}i }emo, berlinske »`uje« (premda, dakako, tada jo{ taj na-
ziv od milja nije bio pu{ten u promet, a osim toga ovo je pivo ipak bilo nje-
ma~ke kvalitete!), su se redale jedna za drugom sve dok nije kucnuo ~as kada
sam morao misliti na povratak. I tu je do{lo do kobne pogre{ke koju nisam
smio u~initi. @urilo mi se, a kako je moja »Wolga« (ime hotela) bila nedaleko
Bahnhofa Friedrichstrasse, odlu~io sam skratiti proceduru, odvesti se S–Bah-
nom do te »grani~ne« postaje. Ali me je upravo ovdje ~ekala »klopka za uspo-
mene«! Naime, s perona »kolodvora« koji to vi{e nije bio, valjalo se spustiti u
veliku halu gdje su putnike ~ekale tezge s policajcima i dobivalo se brojeve za
pristup kontroli putnica. No ondje je stajala gomila »kandidata« za prijelaz te
nesretne granice, a moj je broj ukazivao ne to da preda mnom ~eka jo{ preko
200 putnika. Toliko moj mokra}ni mjehur nije mogao izdr`ati! Obratio sam se
u~tivim pitanjem; odgovor je bio kratak i vojni~ki jasan: »Vorher oder nach-
her!« Vratiti se na kolodvorski peron — zna~ilo je izgubiti red, a obaviti na-
su{ne tjelesne potrebe »poslije« jedva sam mogao. Me|utim, stvari su se po-
voljno odvijale: moj je broj izviknut uskoro (shvatio sam da sam privilegiran
jer sa mnom nije bilo okapanja kao s gomilom posjetilaca sa »Zapada«), dobio
sam `ig u putovnicu i potr~ao niz stubi{te, carinici nisu imali posla sa mnom
jerbo prtljage nisam ni imao, i tako sam stigao do `eljenog cilja, ali ipak... pre-
kasno! Bilo je prekasno i za Berliner Ensemble, pa mi je ulaznica propala. O
svemu sam obavijestio i svog pla~idruga s one strane Zida. Dogovorili smo se
za uzvratni posjet ~im dobijem dvije karte za Plenzdorfa, s upozorenjem:
stranci se slu`e prijelazom Checkpoint Charlie!

I tako je, dakle, moj Ante stigao u Hauptstadt der DDR, a da dotle nije
bio nikad u kojoj dr`avi »socijalisti~kog lagera«. Na{li smo se negdje na sa-
moj Friedrichstrasse i krenuli u teatar. Pa`ljivo smo pratili komad, primje-
}uju}i da je scenska izvedba izgubila auru salingerovsko–plenzdorfovske proze
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i da ~ak sama zgrada koja je posve}ena Brechtu ne odgovara izvedbama tako
»mladih« komada. Zatim sam pozvao Antu na ve~eru u obli`nji »Ganimed«
(postoji i danas u obnovljenu izdanju!). I tu se desila ponovo nepredvi|ena
»anegdota«: jo{ nismo ni zavr{ili ve~eru (bio je to neki srne}i gula{?), a ve}
nam je pristupila konobarica s izgledom gazdarice ili obratno i izravno je na-
pala Antu: »Pro{li put niste platili ve~eru, i ako to smjesta ne u~inite, zvat }u
policiju!« Ante se na{ao u nebranu gro`|u, sav se pokunjio, prestra{io se »is-
to~nog« poretka i na~ina obra}anja gostima i ... ostao nijem. Onda sam tu-
ma~io gospo|i kako to uop}e nije mogu}e jer gospodin kao prvo, redovito pla-
}a svoje ra~une, a kao drugo, on je danas prvi puta prekora~io granicu glav-
nog grada DDR–a! Ante je morao izvaditi putovnicu i pokazati `ig s Checkpo-
inta Charlie koji je nosio dana{nji nadnevak! Gazdarica je temeljito pregledala
putovnicu, pa smo joj morali objasniti i to da je »gospodin« dr`avljanin zemlje
kojemu nije trebala viza za ulazak u Demokratsku Republiku! I kraj olak-
{anoga viznoga re`ima, prelasci granica nisu bili ma~ji ka{alj. Uvijek bi se na-
{li psi ~uvari poretka! Ovaj puta nije bilo posljedica. Popili smo jo{ jedan »Ra-
deberger« (to se pivo uvozilo i k nama, pa tako `ivciralo zapadno–njema~ke
turiste koji su odbijali konzumirati pivo iz »isto~ne zone«) i krenuli prema
Checkpointu (danas muzejskom objektu).

Tre}u »anegdotu« ne pri~am, izostavljam detalje, bila bi pre`estoka. Nai-
me, morao bih govoriti o tome kako sam se na sve~anom UNESCO–vu pri-
manju u Potsdamu potrovao i vrativ{i se u hotel tra`io lijeka kojega nije bilo:
obi~nog ugljena (carbo medicinalis!). Nigdje na istoku, a zapad mi je bio u toj
situaciji nedosti`an! Poslije muka na{li su se dobri ljudi, supruga prevoditelja
s engleskog radila je u bolnici gdje se na{ao taj »rijetki« lijek. Krala je za me-
ne...

Dokoni stranac na berlinskom »istoku«

I {to da radim s vremenom koje mi je stajalo na raspolaganju i s dnevnicama
koje sam osiguravao time {to sam u nov~arki ~uvao i pregr{t DMaraka? Daka-
ko, najprije {etnja do zlokobne `i~ane ograde nasuprot Brandenbur{kih vrata
koja su, za sada, stajala kobno usamljena, ali sa zastavom koja je opominjala
da su upravo tu sovjetski vojnci objesili crveni barjak, pa su sada pobjednici
milostivo dopustili treperenje znaka njema~kog suvereniteta. [etnja je uskoro
dosadila; u Unter den Linden smje{tena su veleposlanstva veledr`ava, ne{to je
ni`e njema~ki vojnik sa sovjetskom kacigom ~uvao grob neznanog junaka, a
ruska je knji`ara nu|ala samo pregr{t nezanimljivih sovjetskih izdanja. Ova
se glavna arterija berlinskog istoka protegla zapravo sve do iz knji`evnosti, a
zatim i filma, poznatog Alexanderplatza na kojemu je s jedne strane podignu-
ta visokogradnja »Hotela Stadt Berlin«, a kroz prozore tog hotela mogla se
vidjeti velika reklama »Reisebüroa« s globusom kao pozadinom, i to u glav-
nom gradu dr`ave iz koje se zapravo nije moglo nikamo putovati, pa ~ak samo
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u vrlo malim dozama po zemljama isto~nog bloka: omiljeni je cilj bio nadomje-
stak za ju`na mora — mad`arsko Blatno jezero, a jedino jugoslavensko odre-
di{te za »paket« turizam bio je neko vrijeme Ulcinj, kao najudaljenija to~ka od
veleposlanstva Savezne Republike Njema~ke koje je znalo prihvatiti Nijemce
ma otkuda dolazili. Pa ipak, o~ito je ovaj znameniti trg postao jednim od Tref-
fpunkta Berlin~ana pa bi, po sun~anu vremenu znao i o`ivjeti zbog jama~no
dopu{tene uli~ne prodaje bar nekih {arenijih artikala. Sam pak golemi hotel
krio je restauraciju Zille–Stube, ukra{enu reprodukcijama znamenitog karika-
turista. Nikada nisam uspio dobiti mjesto za stolom tog ugostiteljskog objekta
koji je o~ito bio namijenjen tranzitnim putnicima. Kulinarika pak koja je zna-
la namamiti ~ak rijetke goste iz Zapadnog Berlina nalazila se drugdje. Tu je u
prvom redu stajala »Schinkelklause« kraj Dr`avne opere, a nosila je ime arhi-
tekta zaslu`enoga za sa~uvani klasicisti~ki dio grada. Dovr{etak Berlina kak-
vim ga je zami{ljalo doba Friedricha Velikog s Katedralom morao je ~ekati bo-
gatiju vlast. Za sada se u Schinkelklausi servirao, prema strogim uputama
pripremljeni, Hacke–Peter {to je bila berlinska varijanta tatarskog bifteka, a
pojavljivala se i na sve~anim primanjima. Dok je konobar sjeckao meso, dotle
je gost birao za~ine koji su mu stajali na raspolaganju. A na berlinski Eisbein
(buncek!) odlazilo se u gostionu »Zur letzten Instanz« koja se nalazila u sa-
~uvanoj Pala~i pravde. U ve}em broju samoposlu`ivanja i skromnijih gostiona
mogli ste, pored standardnih njema~kih jela, recimo klopsa (}ufta) koji bi se
»preko« smjeli zvati pravim imenom — »königsber{ki«, ali ovdje ipak nisu do-
bili ime »kaliningradskih« kako bi to prili~ilo topografskim promjenama koje
su ~inili Rusi. Na jelovnicima diljem DDR–a tvrdokorno se pak pojavljivalo
ime ruske ~orbe — »soljanke« koje se odr`alo ~ak i danas u dijelovima Nje-
ma~ke koji su neko} pripadali »sovjetskoj zoni«.

A kada je rije~ o kulturnim ustanovama, rado bih se i{ao odmoriti na Mu-
seuminsel gdje je u velikoj pala~i smje{ten antikni gr~ki Pergamonski hram.
Dakako, taj su hram poraubali Prusi kao {to su Briti pokrali dio atenskog
Partenona, a da o Napoleonovim osvajanjima tu|eg kulturnog naslje|a ni ne
govorimo, mo`emo ih vidjeti u Louvreu. Ideju pak da iz Wilna/Vilniusa prene-
se ~ipkastu gotiku Sv. Ane, jama~no je osujetio bijeg njegove armije 1812, pa
intendant armije, Stendhal, nije dospio izvr{iti nalog. Pruse ipak opravdava
~injenica da nisu raubali umjetnine na vojnim pohodima, nisu nikada postali
kolonijalnom velesilom. Povijest Pergamonskog muzeja pri~a je druge vrsti, ja-
ma~no povezana s bliskim prusko–turskim odnosima. Ali je taj hram sa~uvan,
posjetitelja je bilo malo, pa sve dok ne bi stigla autobusom koja skupina sa Za-
pada, vladao je ovdje potpuni mir. Bila je tu stalno ~uvarica »hrama«, pa sam
se znao zabavljati time da joj presijecam putove i vodim je u drugi prostor, a
da je nikad ne nagovorim. Drugi moj omiljeni muzej nalazio se na nekom po-
luoto~i}u usred grada, ali tako|er izvan gradske vreve. Bio je to Märkisches
Museum, posve}en prostoru berlinske regije (Mark Brandenburg). Naizgled
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skroman, muzej je ~uvao mnogo izlo`aka koji su zauzimali relativno manji
prostor, ali bi mogli pomo}i u rekonstrukciji povijesti berlinskih kazali{ta s
po~etka 20. st. A ta je gra|a kako znamo, va`na i za razvitak hrvatskog kaza-
li{ta!

Pi{u}i ove retke moram odati po~ast prof. Nikoli Batu{i}u koji se u pos-
ljednje vrijeme iskazao i kao putopisni autobiograf. Je li upoznao taj skroviti
muzej?

Glavnina izlo`aka koji su neko} pripadali pruskom naslije|u ostala je u
Zapadnom Berlinu i smje{tena je u elitno predgra|e Dahlem. Dakako, odlazio
bih i onamo, ako ni zbog ~ega drugoga, onda bar radi ona dva Bruegelova
majmuna koji su me do~ekali na svom lutanju po Europi — u Amsterdamu!
Zapadni Berlin do~ekivao me je i kasnije kao gosta moje nakladnice iz Pro-
pyläen–Verlaga, Erike Wischer i njezina partnera, odvjetnika koji je rje{avao
mnoga pitanja Turaka, smje{tenih na Kreuzbergu. U Isto~nom Berlinu moj je
najdra`i Bezirk bio, me|utim, Prenzlauer Berg na kojemu je stanovao ponaj-
bolji isto~nonjema~ki rusist, koji je napustio slu`enje Akademiji DDR–a i po-
stao slobodnim strijelcem koji je, osobito u »Reklamu« izdao cijeli niz prijevo-
da manje ideolo{ki po`eljnih pjesnika. Fritz Mierau pustio me je nekada pred
svojim stanom u Mesni~koj ulici (Metzgerstrasse) ~ekati, ali je preko puta bila
birtija koja je sa~uvala, kao i cijeli frtalj, {timung Berlina dvadesetih godina.
Zalazili bi ovamo i sa~uvani »Kollege« (tako se naslovljavalo radnike koje se
nije htjelo zvati Genosse, tj. drugovima!), kao da su pristigli iz romana Hansa
Fallade, pili su pivo s kobasicama i slu{ali orkestrion, taj pradavni prethodnik
juke–boxa. U na{im krajevima takav sam starinski aparat vidio jedino u bo-
hinjskoj Srednjoj Vasi, znao je zasvirati Radetzky–Marsch, ali i »U boj, u boj,
ma~ iz toka, bra}o...« Orkestrion pak na Prenzlauerbergu ponavljao bi stare
berlinske {lagere, a pone{to i iz repertoara njema~kog varijetea, koji je — u
{irokoj lepezi — od Wedekinda do Brechta, bio pristupa~an i u odli~nom pro-
gramu »^i~ka«! Ukratko, hvatao bi me onaj tip nostalgije kakav sam poznavao
s »nadhodnika« ZagrebGlkola. Danas je Prenzlauerberg promijenio izgled, ku-
}e su kupovali bogata{i, ali — ipak — i intelektualci! Te mi je promjene poka-
zivao Karl Eimermacher, koji se, kao umirovljenik, nastanio u Fasanenstras-
se, koja svojim imenom upu}uje na to da se nalazila nedaleko carske »fazane-
rije«, a sada je zadr`ala »starinski« mir. Samo {to ko~ija vi{e nema, pa ni fija-
kera. Dobro, {alu na stranu, kako bismo, bez auta, stigli do Potsdamerplatza,
neko} kobno praznog prostora uza Zid, a sada arhitektonskog ponosa i multi-
medijskog centra ne samo Berlina nego i svekolike Bundesrepublike. Mo`emo
zamisliti kako su upravo ovdje Berlin~ani, sjede}i uz goleme »zaslone« (hrv.
ekrane), pozdravljali Leninu pobjedu na »Eurosongu«! Zaslu`ila je...
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S alpskih visova pogled na Domovinski rat
Austrijski umetak

Pogled sa Schöckla: predigra

Schöckl je za Gradec [tajerski bio njihovo Sljeme. Pogled prema jugu dosizao
je Zagreba~ku goru, na istoku se vidio Mécsek iznad Pe~uha, a sjeverozapad je
dao naslu}ivati {tajerske visove s Dachsteinom, dolje se pak prostirao sam
grad, ali je i za na~elno lijepa vremena znao biti prekriven oblacima `utoga
smoga. Zaurlale bi sirene, `itelji bi se povla~ili s ulica, {kole bi se zatvarale i
zaista je ljep{e bilo na vrhu obli`nje gore negoli u gradu koji se gu{io u dimo-
vima obli`nje industrije. Uostalom, taj je grad naprosto mamio ponudama {et-
nji od kojih je omiljena bila, dakako, do crkvice Marije Su}utne (Maria Trost,
hrv. Tro{marija kraj Delnica), s »pou~nom stazom« du` bre`uljka koji se pro-
tezao usporedo s tramvajskom prugom, pa se, recimo, kod Häuserl im Wald
moglo prezalogajiti i si}i do tramvaja. Od Marije Su}utne moglo se preko {u-
ma do}i na onu stranu Graza — Andritz (Andri}!). Pogled na Sljeme nije pru-
`ao nikakve osobitosti, ali se moglo slutiti... Mnogima je ve} bilo jasno: horde,
predvo|ene nekim Kertesom (Körtesz Mihaly?) ve} su uvje`bavale »doga|anje
naroda« u Vojvodini i Crnoj Gori, a prijetnje su izricane ljubljanskom Cankar-
jevu domu u kojemu se okupljao cvijet slovenske inteligencije, pa i usputnom
Zagrebu jer kako bi se do{lo do Ljubljane, a da se rusvaj ne priredi Hrvatima
koji su NB pomagali obrani Kosovara. Casus belli bio je prona|en: na Kosovu
je polju neki Srbin na|en s pivskom fla{om u dupetu. Dakako, zlo~in je po-
~inio [iptar, »milu mu majku...«

U toj je situaciji do{lo do organizacije susreta intelektualaca pod naslovom
Das jugoslawische Labyrinth. Susret je organizirao »Forum Stadtpark« kao
nezavisna udruga {irokih kulturnih ambicija. U pomo} je pozvan i Nenad Po-
povi} iz GZH, Zagreb i tako smo nas dvojica uz pomo} doma}ina (Koleritsch
mi pada prvenstveno na pamet i to ne samo zato {to bi uzgajao odli~ne sorte
vina!) sastan~ili u gostioni »Pam de Pam« (ili nekako za~udno sli~no) i ra-
za{iljali pozive: Slobodanu [najderu i Dubravki Ugre{i} u Zagreb, Filipu Davi-
du u Beograd, D`evadu Karahasanu u Sarajevo, Ale{u Debeljaku u Ljubljanu.
Zvali smo i autora Hazarskog re~nika, ali je taj grubo odgovorio valjda i zato
{to smo se nedavno bili spopali u Rockefellerovoj zakladi u Bellagiu (Como,
Italy), kad je Srbe izjedna~ivao s (nestalim) Hazarima! Sastali smo se u Stad-
tparku i vodili na~elne diskusije, ne usu|uju}i se re}i ono glavno: Jugoslavija
se raspada! Zapravo je vrhunac razgovora s publikom predstavljalo pitanje, po-
stavljeno Slovencima, na koje je jasno i glasno odgovorio D`evad mjesto njih:
postavljati njima pitanje o Jugoslaviji besmisleno je: ta oni imaju Cankara!

A kad je rat zavr{io, Forum Stadtpark po`elio je obnoviti takav susret.
Stigle su i mla|e srbijanske knji`evnice, vojvo|anski romanopisac Aleksandar
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Ti{ma, slovenska mirotvorka Maru{a Krese, Bosnu su predstavljali D`evad
(poznat sada i po emisijama na radiju Ö 1) i Ivan Lovrenovi}. Vodile su se
diskusije oko demokratskih sloboda u nekada{njem »labirintu«, pa su padala i
imena »vje{tica iz Rija« (nikad mi nije bilo jasno {to su skrivile!), ali je aktual-
nost prevagnula: opsada Sarajeva i ubojstva po bo{nja~kim selima jo{ su pred-
stavljali otvorene rane tog mladog pora}a, pa je najvi{e pitanja postavljano Bo-
sancima obaju naroda, a osobitu je indignaciju doma}eg auditorija izazvala
tvrdnja jednog pisca (ime pre{u}ujemo) kako mu je zapravo svejedno umire li
tko u grada~koj bolnici ili u bosanskom selu! Kad je spomenuo ovda{nju bol-
nicu, sjetio sam se nemilog slu~aja iz predratne godine kada je jedan gastar-
bajter koji je u bolnici do`ivio kastraciju, dr`ao kao taoce bolni~arke prijete}i
im smr}u, a policija je ostajala nemo}na sve dok nije, u punoj ratnoj spremi,
stigao Sonderkommando iz Be~a i iznudio predaju jadnika. Grad je nemu{to
promatrao ova zbivanja, a kad su oklopnici postigli »pobjedu«, onda se po
kr~mama pjevalo »Deutschland über alles...« I tako je znalo biti u Gradecu
[tajerskome koji su Zagrep~ani poznavali prije svega po robnoj ku}i »Kastner
i Öhler«. Ali se nemojmo praviti va`ni, sjetimo se kako su se u nas lije~ile rat-
ne frustracije!

Pogled s Ple{ivice (njem. Kahlenberg)

Promijenio sam tada adresu: rje|e sam odlazio na Kahlenberg i odavao po~ast
pobjedniku Janu Sobieskom, ali i poginulom u toj presudnoj bitki Jurju
Kri`ani}u. Pa ipak, pogled s Kahlenberga ostao je u meni trajno: s jedne stra-
ne Klosterneuburg, s druge Dunav, a ispod brda Döbling s Tonkom, supru-
gom paziku}e koja je redovno mislila na zlo, pa i ono ratno, ali je ipak bila
»na{a«. Moma~ki stan u Hietzingu pru`ao je druge senzacije: imao je veliku
terasu s pogledom na rubove Be~ke {ume, a to~no ispod nas vidjela se ona
ludnica koja je u{la u sve kunsthistorijske priru~nike kao dragulj secesionis-
ti~ke arhitekture. U grad sam se tako|er vozio istovrsnim spomenikom: grad-
skom (sada djelomi~no podzemnom) `eljeznicom koja je vodila do careve rezi-
dencije u Schönbrunnu i gra|ena je (postaje!) tako|er u secesionisti~kom stilu
(Otto Wagner). Tempi passati ostavili su trag u gun|anju putnika u U–Bahnu,
stara~kog zanovijetanja u slasti~arnama, tim okupljali{tima dokonih gospo|a,
ali je to njurganje imalo i nove izvore: Be~ je mijenjao strukturu!

Jedno od sredi{ta obnavljana Be~a bio je, dakako, Naschmarkt. Odlazio
bih tamo u potrazi za omiljenim sirom s vrhnjem, ali moje »kumice« tu nije
bilo, nije bilo ni {unke »od kosti«, pa kako da se u tom Be~u pre`ivi? Do{ao
sam do jednoga {tanda s povr}em, stigao je i iznajmitelj susjednog {tanda, s
vo}em. I onda se Tur~in koji je prodavao paprike i pomidore gnjevno obratio
svom susjedu koji je dr`ao jabuke i kru{ke: »Du darfst nicht mehr Pitschka-
mater sagen! Verstest?« Srbin je poslu{no kimnuo glavom i u sebi opsovao
Tur~inu mater, gnjevno je tresnuo trulu kru{ku o pod. I za{to su se onda bo-
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rili na Kosovu? Turci su, ~ast Sisku i Erdödyju, stigli do be~kih bedema da bi
ih onda porazio poljski kralj, a pred neki dan navodno su Poljaci ukrali auto
mojoj studentici koja me je znala odvesti u Döbling, tako ih je bio lo{ glas u
multietni~kom labirintu be~kome (otac joj je kao Afrikanac radio u OUN–u, a
imali su vilu u Opatiji).

Na isto~noj strani Naschmarkta nalazila se talijanska restauracija »Da
Gino e Maria«. Tek pred Bo`i} shvatio sam njezinu domoljubnu funkciju, poz-
vali su me na blagdansku ve~eru studenti iz HAK–a (Hrvatski akademski
klub — Gradi{}e), pa se tom prilikom otkrilo da su vlasnici konobe Dubrov-
~ani, ali je »dubrova~kijeh« o{tarija bilo u ovom gradu ionako previ{e: jedna
»Ragusa« bila je ni`e Schottenringa, u drugu pak »Dubrovnik« bili smo poz-
vani u povodu »Dana Hrvatske u Be~u« da bi nas tamo ~astili Wienerschnit-
zlom, pa sam i ja uz kolegicu Dubrovkinju morao gnjevno podviknuti: »A gdje
je ro`ata?« Gradi{}anci su se rado i redovno na svojim domjencima okupljali
upravo ovdje. Tog je dana bila u Be~u kao gost Akademije i Mirjana Gross, pa
sam je pozvao da do|e me|u puk, bila je i Marija iz Suko{ana koja se nateza-
la s nekim Bibinjcem, a razumije se da je na ~elnom mjestu sjedila zastupnica
Gradi{}a u Austrijskom parlamentu, Madeleine Petrovic. U HAK sam znao
~e{}e svra}ati, znali su organizirati u svom podrumu u Argentinskoj (?) ulici
zgodne priredbe poslije kojih bi se ku{ala vina gradi{}anskih proizvo|a~a, ne-
kad bi koje predavanje odr`ao povjesni~ar Drago Roksandi} (Srbi u Hrvat-
skoj!), a jedna je od najzabavnijih priredba odr`ana na temu »Hrvati i @idovi«
koja nije govorila o novopovijesnim optere}enjima odnosa, nego o srodnosti
»malih naroda« u povijesnim vrtlozima, a poslije kratkog uvodnog eseja na bi-
zarnu temu, »razmjenjivale« su se pjesme obaju naroda, dakako uz dominaciju
Gradi{}anaca (bogati folklor!), i pjesama koje je kao »`idovske« izvodila jedna
be~ka grupa, a koje su prepoznavali i Hrvati kao pjesme ruskog porijekla. Na-
posljetku se otkrila i tajna: studenti koji su izvodili `idovski dio uop}e nisu
bili @idovi, nego su to bili Be~ani iz udruge koja je postavila cilj: odr`ati u
Be~u bar djeli} kulture koja se neko} razvijala u ovom gradu. [to bi ili {to je
na to rekao autor Heldenplatza? A sam me je rat pratio preko tranzistora koji
je stalno ponavljao STOP THE WAR IN CROATIA ili glasom Relje Ba{i}a
zvao »mlade liberale«, ali znao, s neke druge postaje, i desetera~ki prijetiti:
»Al’ je fina, |evojka iz Knina.« Uzvra}ao bih tom glasu: »Neka, neka, ne da
vama seka od Osijeka.« Imao sam i svojih »pjesmica« na ra~un bilo »sladole-
dara« (prvih »mirotvornih« izaslanika OUN) kao npr. »A kad do|e Carrington
— igrat }emo badminton«, ili »A kad do|e Boutros Ghali — svi smo brate na-
jebali«, »A kad do|e Cyrus Vance — najebat }e ~ak i pemci.« Ovo, dakako, u
Hietzin{koj »moma~koj« osami. Ta je osama bila prekidana predavanjima u
Liebigstr., ali i susretima s djelatnicima, pa i onim kulturnim, koji bi dolazili
u Be~ kao va`no politi~ko i kulturno kri`anje. Slu`benu je delegaciju jo{ znao
predvoditi ministar Vlatko Pavleti} (kratka njegova re~enica na Jela~i}evu tr-
gu kada je smijenjen: »Ne trebam ja njih, nego Hrvatska mene!« pokazala se
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savr{eno to~nom u vrijeme kada je kratkotrajno morao obna{ati du`nost Pred-
sjednika i spa{avati demokraciju od mogu}eg udara!), a s njime bi do{ao S. P.
Novak (izlo`ba), Nikica Petrak (predavanje u pala~i Pallfy), stigao je prilikom
odr`avanja Kongresa PEN–a, i Nedjeljko Fabrio kao predvodnik plovidbe
knji`evnika do Dubrovnika pod opsadom, o ~emu je referirao u posebnoj pro-
storiji kongresnog hotela uz znatan interes medija. ^esto je dolazio u Be~ i
Slavko Mihali}, redovno na knji`evna »~itanja« u Alte Schmiede. U to sam
vrijeme svoja predavanja otvarao s 10 minuta posve}enih knji`evnosti zemlje
u obrambenom ratu. ^itao sam »Ja domovinu imam...« ili »Hrvatsku mi
moju objesi{e...«, citirao Vojnovi}eve gospare kada se spremaju isploviti iz
Dubrovnika kao i Desni~ino bombardiranje Zadra, ali {to je Slavkov genius
loci? Sjetio sam se stihova koje sam ~esto ponavljao kada bi za vedra vremena
da{ak jugovine stvarao iluziju kako Zrinjevac miluje more. I u Olofovu prije-
vodu odli~no je zvu~alo... Tuma~io sam kako je pjesnik, polaze}i od detalja,
obuhvatio sav hrvatski prostor sve do aforizma o brodu milijuna koji se ne
predaje, a onda je slijedila diskusija u kojoj me je jedna studentica pitala Je-
sam li Poljak ili Hrvat? Kad smo izi{li, Slavko joj je odgovorio: »Kad je
ugro`ena ^e{ka, svi smo bili ^esi — kad se prijetilo Poljskoj, svi smo bili Po-
ljaci — sada smo pak svi Hrvati!« Ja sam ipak korigirao: iz Poljske sam pote-
kao, za ^e{ku sam 1968. navijao, ali sam Hrvatsku vi{e puta izabrao — ona
je moj dom!

Pogled s Hafelekara

Dakako, u Innsbrucku sam bio vi{e puta kao gost poznatoga komparatista,
Zorana Konstantinovi}a. Svjetski je postao poznat po tome {to je njegova kate-
dra bila rijetkost u njema~kom govornom prostoru, a znao je okupiti oko sebe
i ljude koje je smatrao prijateljima. Organizirao je golemi svjetski kongres
komparatista ili pak »dvoboj« cijenjenoga znanstvenika iz Konstanza, H.R. Ja-
ussa s direktorom Instituta u Berlinu, DDR, M. Naumanna, a kao »sekundan-
te« pozvao je Viktora @mega~a i mene: pobijedio je isto~ni Nijemac, pljeskali
su mu studenti, njegov blago »marksisti~ki« diskurs bio im je razumljiviji od
teorijski sofisticiranoga. I{li smo i na izlet, na kupanje, a ja sam drukao za vi-
sine kao pravi tirolski genius loci: ta Innsbruck je ugo{}avao FIS–ova prven-
stva i Zimsku olimpijadu, pa je tako postao pobratimom »Vu~ka«, a Sarajlije
su bili rado vi|eni gosti; Zoran je poznavao sve radnike na `i~arama, redom iz
Bosne.

Idili~na vremena su pro{la: Zoran je umirovljen, rat se u Bosni rasplam-
sao, a {to je — za Tirol — najgore: ta je zima kada me je Zoranova (njemu
ne`eljena) nasljednica pozvala na innsbru~ku komparatistiku, ustrajala — bez
snijega! Stan sam imao na ju`noj strani rijeke, u tipi~nom »socijalisti~kom«
bloku dru{tvenih stanova (arhitektura takvih blokova mo`da je podno{ljiva u
Novom Zagrebu, ali ona str{i i bode o~i u gradovima usred alpskih visova,
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poznamo to od ljubljanske »Metalke« pa dalje...). Sveu~ili{te se nalazilo uz ri-
jeku, a pogled s terase obuhva}ao je cijeli lanac gorja u kojemu je stolovalo
brdo sto{kastog oblika kojemu sam dao svoje ime: Popocatepetl! I kad bih se
budio i pogledao kroz prozor znao bih ponoviti: »Kristalna kocka vedrine!« I
tako svaki dan. Za biv{eg, ali ipak skija{a, nesnosno. Nadu je pru`ao Hafele-
kar, skoro iz centra grada vozila je onamo, najprije pokraj »alpskog« ZOO–a
uspinja~a, a zatim `i~ara, na visinu od preko 1500 m, dakle iznad Komne i
Planine na kraju, najljep{ih slovenskih skijali{ta, ali `eljenoga pejsa`a ni tamo
nije bilo: po koji flek snijega i neki paraglideri koje je bilo bar lijepo promatra-
ti: jurnuli bi po onom komadi}u leda, otisnuli se, otvorio bi se {areni pado-
bran i onda ih se moglo pratiti kako se spu{taju polagano usmjeruju}i svoju
»letjelicu« prema zelenilu livade na rubu grada! Utjeha, zar ne? Potkraj bo-
ravka nisam mogao izdr`ati: uputio sam se do obli`njega Axamer Linzuma, na
visini od preko 3000 m, vi{e od Triglava, platio skupe karte aller–retour za
`i~aru i osvanuo na visinskoj »kocki vedrine«, osun~anim plohama snijega, po
kojima su se ~as spu{tali ~as (»vle~nicom«) penjali rojevi ~ovuljaka ili, kako bi
Mani Gotovac rekla, »~ovje~ica«. Nisam im zavidio: snijeg je bio ve} izga`en i
zale|en, »~ovje~ice« nespretne u padanju, stupio sam u razgovor s nekim Aus-
tralkama koje su vjerovale turisti~kim uredima, ali ih ovdje djevi~anski »pr-
{i~« nije do~ekao. [to se ovdje jede? »Tirolska {unka, valjda, ali poku{ajte i
najaustrijskije jelo Beuschl. To su vam plu}ica u sosu sa zemlknedlom, a kao
»paj{l« doprlo je ~ak do Sarajeva«. Kad su ~ule »Sarajevo«, zgrozile su se, pa
valjda Beuschl nisu ni poku{ale... Rat je tamo jo{ vladao, pa ni »paj{la« vi{e
na kolodvoru kao neko} nije bilo. A bio je i tamo dobro, bosanski, za~injen i
ukusan.

Putovanja u Innsbruck su me izmarala. Presjedati je trebalo s Mimare na
prugu za Zürich, a na `eljezni~kom raskri`ju Schwarzach–St. Veit, najneugod-
nijem u Austriji, osobito kada je puhao ledeni sjeverac i moralo se ostati s
prtljagom na peronu jer pokretnih stepenica nije bilo, a u kolodvorskoj zgradi
ionako nije bilo ni~ega privla~noga. Ali sam ipak na telefonski poziv morao
hitno ku}i jer je snijeg (!) zatrpao moju terasu, curilo je ve} »pod–susjedima«
na glavu, pa su morali zvati vatrogasce i policiju i ~ekati mene da ... potpi{em
zapisnik. A u Innsbrucku: kristalna kocka vedrine... Putovanja su nosila sa
sobom nekada i zanimljive susrete, prete`no s izbjeglicama, rijetko, ali ipak i
sa sasvim mirnodopskim putnicima kada bi se, recimo, dvije Parentine vra}ale
sa skijanja u Tirolu (si{le su u Villachu odakle su imale vezu za Trst) u zam-
jenu za ljetne ferije u Istri, pa je upravo takav razigrani susret razbijao mono-
toniju te pruge. S jedne strane `ena se kao izbjeglica udala za austrijskog {lo-
sera i sada ga vukla da pogleda njezino Br~ko, a da nije pravo ni znala kako
do}i onamo, s druge strane Amerikanka koja se zapri~ala u vagonu i proma-
{ila izlaz u Kitzbühelu gdje su je imali ~ekati roditelji, a onda i mlada Petrin-
jka koja se zaposlila u Tirolu dok su joj majku primili u Pore~u, ponudiv{i joj
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gredicu za vrtlarstvo. A bilo je i onih koje je trebalo tje{iti! Kako? Imao sam
svoju bosansku pri~u: sve }e biti bolje kada u Zenici otvori g. Meinl isti du}an
kao {to ga je ve} bio otvorio u Ora{ju, a isti }e g. Meinl imati du}an u Stocu,
pa zar da Meinl ratuje protiv Meinla, pa }e Bosna i Hercegovina s ^itlukom i
^apljinom postati mirna, cjelovita zemlja gdje se ne ratuje nego trguje... Daka-
ko, grije{io sam. Prvo, Meinlov je lanac koji je neko} dosizao Zagreb (odatle
ideja!) u to vrijeme propao (odr`ao se samo du}an na trgu Am Graben u
Be~u), drugo kapitalizam (jer je o tome bila rije~!) ne spaja narode i ne vodi u
mir, i napokon tre}e: diktat svjetskih mirotvoraca upoznali smo ne{to kasnije
i {to nam je ostavio? »Arizonu« kraj Br~koga i Republiku Srpsku s one strane
Une koja jo{ uvijek »maglu skriva«. Pa ipak, suze su mi do{le na o~i kad sam
na telki gledao kako se Hrvatska vojska spu{ta u Biha}, ali je to bilo ve} za
vrijeme Oluje!

Zagreba~ki intermezzo

Dakako, vikende sam redovno provodio u Zagrebu, lak{e mi je bilo me|u svo-
jima, pa ~ak kad sam u svome stanu slu{ao topove s Kupe ili pak upozorenja
telke o progla{enju uzbune upravo u mom gradu, negoli strahovati u neizvjes-
nosti koju nije mogao prekriti izvjestitelj Austrijske TV svojim reporta`ama sa
Zrinjevca, stoje}i nedaleko od US Embassy (sicher ist sicher!), pa niti famozni
Ledvay koji je razgovarao s vi|enim ratnim sudionicima, pa tako i s \in|i}em
koji je, naravno, »imao krivo«, ali je jezikom i retorikom znao nadma{iti hr-
vatskog partnera.

Zagreb u ratu? Grad je djelovao mirno, tu i tamo ~uo se neki pucanj, »ne-
kome na veselje, nekome na `alost«, ali su ljudi strpljivo podnosili uzbune, pa
je samo rijetko tkogod potr~ao ili pretr~ao (ulicu). Na Glkolu vlak bi stao i tek
tu bi se obavljala grani~na kontrola, »tek onako«, te bi na Star~evi}evu trgu
putnici morali shvatiti da se ovdje ratovi vode, jer su tu stajala borna kola,
kraj njih u crne kombinezone obu~ena posada, ali je malo ljudi znalo da su to
»prava{i« koji su se dosjetili da je to »njihov« (Star~evi}ev) Dom. Nitko se ni
tih »Paragvajaca« nije pla{io. Zvali su ih po tada{njem ~elniku Stranke prava,
Dobroslavu Paragi, koji je predizbornim plakatima svojim likom znao zasjeniti
protivnike, ali ve}eg uspjeha nije imao, premda se iz Bosne javljalo o pobjeda-
ma »vitezova«, sve do nejasne pogibije Parad`ikove. Kako je do{lo do unutar-
strana~kog udara sam vrag neka zna! Znamo: \api} je u Osijeku umjesto na
natje~aju primljenog projekta, svojevoljno postavio velikog Star~evi}a kakvom
bi se protivio sam utemeljitelj Stranke prava. I dokle }e \api}i odlu~ivati o iz-
gledu na{ih gradova? A »vitezovi« su se dotle mno`ili, pa je ~ak Predsjednik
dr`ave imao ideju da imenuje »vitezove« iz reda onih koji bi pomogli dr`avnoj
blagajni. Titula se kasnije rastopila pa se njome ponose samo »Vitezovi mal-
te{kog reda« — Miomir @u`ul i tada{nji predsjednik HAZU Milan Mogu{
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(druge nisam vidio!). S jedne je strane mirisalo na demokratizaciju u opho|e-
nju: Predsjednika se zvalo »japa«, naprosto Franjo pa ~ak i Njofra, a u mom je
krugu bio poznat kao »tata [trumf«, vlast kao da je silazila me|u puk, prem-
da su samom »puku« Srbi `ustro oponirali jer u srpskom jeziku distinkcije po-
pulus — natio nema, pa su s Petrove gore trubili »nismo puk nego narod!«.
»Razlikovnost« se {irila, ali »gospoda« nisu ni u jednom segmentu zamijenila
»drugove«. Dakako, »drugovi« su propali, pa se i neki mudrac u »Vjesniku«
poveselio: »kona~no nam je gradona~elnik gospodin« i to nakon {to je Mato
Miki}, obrazovani ekonomist, otplesao na punom Trgu novogodi{nji valcer i
gradu s arhitektom Sila|inom podario ~ak stolice u »dnevnom boravku« Trga
na koji }e inicijativa Slavka Goldsteina vratiti Fernkornova Jela~i}a. A »gospo-
din« glumac B. uskoro je skiksao. Oslovljavanja s »gospodine« ili »gospo|o«
nisu se vratila u o~ekivanu opsegu. Starija prodava~ica u »Dioni« ljutito me je
ispravila kada sam se obratio blagajnici s »Dragice«, »sada se ka`e gospo|o
Dragice!« — »A ja }u moju dragu Dragicu zvati njezinim imenom...« U vrije-
me »Morgenblatta« i »Novosti« u kazali{nim se recenzijama pisalo »g. Duj{in«
ili »g|a Cvjeti~anin«, danas nitko ne}e tako titulirati Ninu Violi} a bome ni
Radeta [erbed`iju! [tovi{e, i »premijerku« rijetko tituliramo s »gospo|a Ko-
sor«, a iz nekih gospojinskih udruga dolaze ~ak prijedlozi da se njoj pribli`imo
s »na{a Jadre«! E, ba{ ne}emo! A zamislite titulu »gospo|a ministarka«, ona-
ko, po Nu{i}u? Naprotiv, akademici po`elje{e da ih se stalno titulira po uzoru
na ruske znanstvene i dru{tvene mo}nike... Vrijednosnu hijerarhiju htjeli bi
obrnuti... Pa bismo tako i s obzirom na sklonost Hrvata prema hipokoristika-
ma mogli ista}i sljede}i poredak: Akademik Ivan Aralica — Profesor Ivo
Frange{ — Premijer Ivica Ra~an. Kako vam se dopada?

Zagreb tih dana nije izgledao porazno. Ali je »Plac« zjapio prazninom: na
vrhu Dolca rasprostrlo se ju`no vo}e, od banana do kiwija, a njegovu utrobu
osvajao je neki Jakopec, zagorski mesar koji je, kasnije, pri~alo se, odlazio na
Kordun ili Liku da pobere napu{tenu stoku koju ni Galbraith nije mogao za-
{tititi. Se non é vero... Svakako je njegovo ime nestalo kao {to je mnogo toga u
»Oluji« nestalo... Moja je kumica ostala na svom mjestu... ^ak je zamijenila
onog do{ljaka koji je prije rata bio prodavao »u`i~ki kajmak«, jer je sama na-
u~ila kako se pravi kajmak.

Iz Be~a sam redovno slao dopise »Danasu«. Hrvatska je, dodu{e, bila (ta-
ko »krijesnice« u tramvajima!) »zemlja izlaze}eg Ferala«, ali je taj osvajao vi{e
ubojitim fotomonta`ama, kakve su poznavali Grosz i Heartfield, dok je »Da-
nas« privla~io Tanjom Torbarinom, tada jo{ uvijek tobo`njom TV–komentator-
kom. I desilo se da sam pozvan k. g. na sve~ano uru~enje nagrade »Veselko
Ten`era« u ovalnoj dvorani »Esplanade«. Okupilo se cvije}e hrvatskog novin-
stva: na vratima nas je do~ekivala Jelena Lovri}, veteranka reporta`a s jo{ ne-
ukro}ena Kosova, zaklonjena od pogleda mno{tva, sjedila je nedaleko s ~ipka-
ma crnih rukavica Jasna Babi}, kao zvrk se okretala dvoranom mala Alemka
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Lisinski, danas urednica T–portala, jama~no je negdje bila i Ines Sabali}, i
tako se sterao taj krug u kojega je sredi{tu stajao u odori Hrvatske vojske ele-
gantni i {armantni Imre Agoti} koji je u to vrijeme ve} bio zavr{io pregovore
u hotelu »I« (Remetinec) s generalom Ra{etom, pa je tako, ~inilo se, osigura-
vao na{u »bezbednost«! Listajte malo izdanja »Europapressa«, pa }ete vidjeti
kako je »Danas« potmulo uga{en, ali je taj tip novinarstva ostao. Poslije dru-
`enja u dvorani, poveo nas je Ivan Zvonimir ^i~ak (ranije, prema Tanji, »^i-
~kolina«!) u hotelsku {vemu i naru~io da mu ciganska kapela odsvira »Po {u-
mama i gorama«... Znao se uvijek zezati!

Me|utim, do kona~nog obra~una zara}enih vojski moralo je do}i! Po~elo je
to jednog dana kad smo imali skup suradnika »Pojmovnika« koji je nastavljao
s radom, premda se neponovljivo dru{tvance iz malog sobi~ka u prizemlju Fil-
faka silom novih prilika moralo raznosmjerno razi}i (crna je Dubravka postala
profesoricom, Elvira Ratkovi} ode u nastavu jezika, `uta je Dubravka oti{la u
Berlin, a Dubravka Zima bavi se valjda i danas dje~jom knji`evno{}u). Te je
godine skup bio izuzetno dobro posje}en. Ali je ve} zavr{nog dana koje{ta po-
stajalo jasno, idu}i prema Faksu ~uli smo kora~nicu — »Spremaj majko kreve-
ta«... Da, osloba|ana je zapadna Slavonija: »Bljesak«! Idu}eg dana (ve}ina je
kolega i kolegica odletjela toga jutra) probudila me je eksplozija. Gdje? Ku}a
Mile Dimitrijevi} (sada Jugoambasada)? [u{kova rezidencija u Torbarevoj?
Spustio sam se na Kaptol, ali su ve} u 12 h zatvarali »plac«! Koji im je vrag?
Podu~io me je sam vrag u obliku Ante S.: »Zna{. TO ti je bilo dolje, na kri-
`anju Dra{kovi}eve i Juri{i}eve...« Raketirali su GRAD! Nastavak }e uslijediti!

»Oluja« u Gamingu

Kolovoz 1995.

Me|unarodni skup o Dostojevskom odr`avao se u Gamingu. O~ekivao sam sa-
mostan s }elijama. Jest, bio je to (neko}) samostan, ali je pretvoren u hotel vi-
soke kategorije, pa me je mjesto }elije do~ekala soba s televizorom. Jelo se pak
u menzi u kojoj su poslu`ivale bosanske, izbjegli~ke konobarice, pa sam bio u
tom skupu bar glede hrane »kontaktna osoba«. Dostojevski me nije mnogo za-
nimao, napisao sam na njema~kom jeziku otprilike ono {to sam namijenio Ne-
djeljku jednog prija{njeg povijesnog dana. Namjerno nisam govorio ruski ne
`ele}i da do|e do polemike o sakrosanktnoj osobi Fjodora Mihajlovi~a kao rat-
nog hu{ka~a. Odlazili smo na kupanje do nedalekog, turisti~ki nepotro{ena je-
zera, sve je sli~ilo na idilu, ali su me morile ~e`nje za nekim drugim prosto-
rom i drugim osobama... Me|utim, sve su to prekrile TV–slike u dvokrevetnoj
osami. [to ja zapravo radim ovdje, za ~ije babe zdravlje boravim u tom la`nom
samostanu u ime jedne knji`evne pravoslavne ikone i u ime jednog potro{enog
poznanstva?
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A slike su bile sve nasrtljivije, prikovale su me za ekran. Dominirale su
emisije CNN–a, svako toliko pojavljivala se ve} legendarna novinarka, Asnapo-
ur koju sam ja zvao Aznavour iz mnemotehni~kih razloga, priznavaju}i joj
profesionalnu vrsnost. Ali je tu bio i ORF, s uvijek istim komentatorom koji
njema~ki govori s ma|arskim naglaskom i s nemo}nim ratnim reporterima —
sa Zrinjevca. Najednom se pojavio Wörthersee (slov. Vrbsko jezero), Wrantz u
kupa}im ga}icama na pla`i (ta bile su ferije). Bio je to prvi dan »Oluje« i nje-
gov je odgovor bio pun prijezira: »Ma {to }e Tu|man sa svojim operetnim voj-
nicima?« Bio sam duboko poni`en i uvrije|en, preostalo mi je da promrmljam
ironi~no u sebi: Felix Austria. Klimaks je gledanje TV–a do{ao samo malo ka-
snije: reporter CNN dozivao je dopisnika koji se nalazio u Kninu. »Kako je
kod vas, what happens now?« Odgovor je stizao kao iz neke goleme ba~ve:
»Ne znam ni{ta, ja sam u podrumu, ni{ta se ne vidi, samo ~ujem muklu gr-
mljavinu, tuku po Kninu, it’s the end.« Kraj znate: Galbraith na traktoru {titi
izbjeglice od mogu}eg lin~a. Bio sam uzbu|en, slu{ao sam komentare kolega.
Klaus je kratko rekao: »izvedeno je elegantno«. Ali me je posebno dirnulo spu-
{tanje HV–a niz Plje{ivicu i ulazak u Biha}. Suze neke unutra{nje katarze
do{le su mi na o~i. Bar je jedna »za{ti}ena zona« spa{ena, a opsada je Bi{}a
trajala dugo, predugo. Hrvatska je vojska osvijetlila obraz svima nama: mogla
je i na tom osjetljivom terenu s pravom dobiti atribut osloboditeljice. Bio je to
melem na rane...

Izlet u Salzkammergut poslije Gaminga i »Oluje« bio je zapravo suvi{an.
Lijepi alpski pejza`i nisu mogli prekriti dojam povijesnosti. Posebno ne u Bad
Ischlu, u kojemu je s jedne strane stajala rezidencija cara Vranje iz koje je
proklamiran po~etak Prvoga rata, a s druge strane Lehárov muzej koji je dozi-
vao u sje}anje vlastito operetno djetinjstvo. Ovdje je sa~uvan svijet razapet iz-
me|u carske mladosti i operete koja je dobrano koristila multikulturu Car-
stva. U Salzburgu je padala prva jesenska ki{a, plju{tala je po peronima, mo-
~ila kov~ege, valjalo se prekriti vindjaknom. Ferije su zavr{ile, ali i mnogo se
toga osim »sekine katar~ice« prelomilo.

Poslije »Oluje«: njema~ki gradovi

Frankfurtski ~vor

Dakako, Frankfurt na Majni (tko bi uop}e znao za »Frankfurt entweder —
oder« da nije Slobodana [najdera kojemu komade igra cijela Njema~ka, a Fau-
sta ~ak i be~ki Burg!) poznat je svakom zra~nom putniku u inozemstvo. Ide{
li u N. Y. plovi{ zrakom preko FfM–a, a ~ak sam i u Moskvu prije par godina
letio preko FfM–a; u FfM. — Croatijom, iz FfM. — Lufthansom; uvjeravam
Vas da nije mnogo skuplje od »Aeroflota«, a da je »zihera{kije« u to ne dvoji-
mo. Ali dana{nji Flughafen, dodu{e, znatno obnovljen pred Hannover—
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EXPO, nije ugodan za pje{a~ko kretanje. Rijetki su liftovi, rijetki eskalatori,
kratke su trake za pje{ake, a zgrada je golema, »ne vidi{ joj kraja«, i s pomo}u
zrakoplova »sa nebom se spaja«: Dobitak je svakako podzemna `eljezni~ka po-
staja Ff Flughafen na kojoj staju skoro svi vlakovi istok–zapad, pa bez po mu-
ke mo`ete otputovati u Baden–Baden na Kongres Dostojevskog — bez zaus-
tavljanja i putovanja nenajsavr{enijim U–Bahnom po velikom gradu s gustim
prometom. Me|utim, ovaj grad je rastao u visine, pa je jedini njema~ki grad s
izrazitim sky–lineom, Ako je Düsseldorf sredi{te velikih industrijskih tvrtki,
onda je Frankfurt – centar bankarstva. Morate ga stoga gledati s one strane
Majne, gdje nema nebodera nego je du` keja smje{ten cijeli niz prioritetnih
kulturnih i umjetni~kih institucija. Kad sam vodio münchenske studente na
veliku izlo`bu »Kazali{te i slikarstvo« u galeriji Schirn u samom sredi{tu gra-
da, onda smo se najprije iskrcali kod Städel–galerije gdje su bili izlo`eni kon-
struktivisti, a tek zatim pje{ice pre{li preko atraktivnog `eljeznog mosti}a ko-
jega ovdje zovu »stazom« i u{li u samo gradsko sredi{te gdje nas je do~ekala
velika drvena konstrukcija koja je, prema zamisli Ljubovi Popove, imala od-
glumiti flamanski mlin u erotskoj farsi o kojoj je u nas pisao August Cesarec,
odu{evljavaju}i se Mejerhol’dom! Kasnije, ve} za vrijeme moga slu`bovanja u
Göttingenu gledali smo ovdje izlo`bu dokumenata i umjetnina na{ega stolje}a.
Najvi{e nas se dojmio dokumentarni film o krahu cepelina »Hindenburg«, »le-
te}eg broda« koji je s mnogo putnika(velika gondola!) imao preletjeti ocean i
uprizoriti tako mo} Hitlerova Reicha. Pri slijetanju je izgorio! Istom prilikom
Ilja Kabakov pokazao je panoramu, ispuniv{i cijelu dvoranu prizorima iz (biv-
{e ve}?) sovjetske svakodnevice, jedan je video bio posve}en Marini Abramo-
vi~, a vidjeli smo i niz drugih instalacija... Svakako, Schirn je bio obavezan, a
Film–Museum (jo{ jednom The Birth of a Nation, ali i suvremeni film o ar-
menskom martiriju podno Ararata) povremeni frankfurtski »punkt«. Me|u
obavezne valja ubrojiti i slasti~arnu Eis–Christine na u{}u Stalburgstrasse na
veliku gradsku arteriju sjever–jug, s tramvajem koji je glumio nekoliko postaja
U–Bahna, ali neuspje{no: nije bio niskopodan kao Bandi}evi novi zagreba~ki
»trambelajni«! A ovaj je grad tako bogat (ali eurima!). Kratak uvid u nastaja-
nje toga bogatstva daju kako gradski muzej tako i `idovski muzej koji je, da-
kako, novija institucija. Naime, u potonjem smo muzeju mogli pratiti uspon
bankarske obitelji Rothschild, ali sam tom prilikom imao i druge asocijacije.
Naime, ^ehov ima novelu Rot{il’dova violina... Nije pisao o bankaru toga ime-
na, nego o siroma{nom svira~u u nekom zapadnoruskom gradi}u s prezime-
nom Rot{il’d. Ali je njegova violina imala ~arobni, neponovljivi zvuk... Kao ka-
snije, recimo Davida Ojstraha, ili pak, da promijenimo alat, Artura Rubin{tej-
na... Ku`ite li, kamo idemo? Bankar Rothschild i violinist Rot{il’d porijeklom
ne moraju obojica biti iz Frankfurta na Majni, ali su potekli iz istoga miljea:
`idovstva koje je na Rajni dalo Heinricha Heinea, s time da nisu svi Heinei
ostajali u istoj zemlji, pa tako ni sam Heinrich kojemu je Njema~ka postala
»zimskom bajkom«. Prihva}ali su jezik miljea, prilago|ivali svojoj fonetici i za-

42



tim tu vrstu njema~kog dijalekta koju su zvali jidi{ prenosili na istok, u svo-
jedobno tolerantnu Poljsku, a zatim i one dijelove Poljske i Litve koji su pri-
pali ruskom imperiju: dalje nisu smjeli, vladao je numerus clausus!

Frankfurt ima i atraktivnu tr`nicu na Konstabler Wache, u samom cen-
tru {opinga gdje ~ak kod urara i draguljara Christa mo`ete nabaviti novi re-
men za Calvin Klein uru (svake godine novi po 20 eura!). Ali kad se budete
vra}ali nemojte na aerodromu zaboraviti kupiti papirnatu vre}u sa slikom
`irafa (njem. ~itaj: Giraffe) — one su simbol grada koji se penje u vis, pod-
sje}at }e Vas uvijek na grad prema kojemu ste postali sentimentalni ~im ste,
{e}u}i po ZOO–u, vidjeli valjda najvi{u `irafu na svijetu i okolici, ali i skupinu
ru`i~astih pelikana. Ako letite, FfM vas ~eka!

Marburg, 1916.

Ne, nismo se zabunili. Datirali smo zapis godinom kojom je datirana Paster-
nakova pjesma, posve}ena gradu u kojem je, kod Cohena, filozofiju studirao,
jama~no jedna od rje|ih pjesama u kojoj se lirski subjekt neimenovanoj izrav-
no obra}a priznanjem:

»Toga sam dana, svu, od ~e{ljeva do nogu,
kao tragi~ar u provinciji dramu Shakespeareovu,

nosio sa sobom i znao napamet,
lutao gradom i repetirao.«

Stihovi su ispunjeni neuta`enim, gotovo petrarkisti~kim, erosom, ali u nji-
ma je nazo~an i naslovni grad. Ljeto je, plo~nik se kalio, i »ulice je lubanja /
bila sme|a, i gledali su nebo ispod ~ela plo~nici...« A slijede i konkretni poda-
ci: »Tu je `ivio Martin Luther. Tamo — bra}a Grimm. / Pand`asti krovovi.
Drve}e. Nadgrobne plo~e...«

I sve je tu: strme zaokrugljene ulice, poplo~ane kao u na{im primorskim
uli~icama (to~an bi prijevod morao glasiti »kaldrme«, ali se u tom slu~aju libi-
mo turcizma!), kao da vode u nebo, grad je pun spomena pro{losti (Pasternak
ne spominje Lomonosova koji je ovdje tako|er studirao), krovovi su za{iljeni,
prema vrhu bre`uljka, podno gradine kne`eva Hessenskih rasprostrlo se zele-
nilo parkova, a i nadgrobne plo~e podsje}aju na povijesnost gradskog ansam-
bla kakav }emo danas rijetko sa~uvan na}i u Njema~koj. Samo je razizemlje
grada dirnula arhitektonika reklama svjetle}ih kutija; popnemo li se u »prvi
kat« ve} }emo se na}i usred {arenila tamnocrvenih krovova i geometrije Fach-
werka u izvedbama od gotike preko renesanse do baroka, s time {to }e nas
najprije do~ekati novogotika »Starog Sveu~ili{ta« (novi je kampus izgra|en
onostran Lahna), a u »drugom katu« i stara gradska vje}nica (XVI. st.). Grad-
ski su katovi povezani liftovima koji predstavljaju nadomjestak za uspinja~u.
Po tome Marburg podsje}a na Basel u kojemu se u »gornji grad« mo`e do}i
obi~nim liftom neke visokogradnje. Liftove je, me|utim, te{ko prona}i; kao da
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ih marbur{ki purgeri kriju od stranaca dobro znaju}i da pravi dojam o njiho-
vom gradu stje~emo penju}i se zaobljenim ulicama prema nebesima, s time
{to je ipak posjet Hessenskom burgu najbolje obaviti autobusom, osobito kada
pada ki{a, ali i serpentine su vrlo strme, pa autobus poskakuje po izbo~inama
kao u Zagrebu neko} po Gr{kovi}evoj (biv{a Gregorjan~eva). Pasternak ne
spominje uzalud Lutherovo ime: ima ku}a u ulici Bosih fratara u kojoj je re-
formator 1529. preno}io, ali svako hodo~a{}e mora po~eti s crkvom Sv. Eliza-
bete, prve goti~ke crkve na njema~kom tlu, ne samo zbog toga {to se nalazi u
razizemlju grada i samo uznosito{}u zvonika dopire skoro do »prvog« grad-
skog kata, nego i zato {to se ovdje nalazi i grobnica ma|arske kraljevne koja
se udala za grofa od Thüringena i `ivjela kao udovica po na~elima sv. Franje
Asi{koga, urediv{i u Marburgu bolnicu. Citira se njezina izreka: »Moramo lju-
de ~initi radosnima«. Sveticom je progla{ena 1235., a Ma|ari su je priznali
»svojom«, pa }emo na njezinoj grobnici, sada praznoj jer su relikvije podijelje-
ne razli~itim sveti{tima, na}i vijence s ma|arskim zastavama, posve}ene sv.
Erzsebét. Kratko re~eno: na{oj Er`iki! »Bra}a Grimm« jama~no su nazo~ni u
Marburgu zbog bajkovitosti. Pasternaku je, uostalom, sve bilo »prividom«.
Znamo: pjesnik je bio (studentski) zaljubljen.

Bamberg

O ljepotama toga grada ~uo sam (od Ive i Vesne Frange{) davno prije nenada-
nog posjeta tome gradu. Pokazivali su mi slike: Ha, rekao sam, Ivica i Mari-
ca...! A kad smo stigli i ugledali kazali{te E. Th. A. Hoffmanna, stvari su pos-
tale jo{ jasnije. Bamberg je, naime, sa~uvao {arm starog njema~kog gradi}a iz
Grimmovih ili Hoffmannovih pri~a, male ku}e u Fachwerku, s drvenim letva-
ma koje dr`e `buku, uz ulicu pravilno nanizane, s pobo~nim uli~icama, pa sa-
mo ~ekaj da se pojavi Hänsel ili Gretel, vuk da proguta baku, da stigne lijepi
kraljevi} i oslobodi Trnoru`icu ili da Snjeguljica povede patuljke (bez Neuge-
bauerova porna, sram ga bilo!), na rad u {umu, a tu je negdje i Ora{ar (rus.
[~elkun~ik) ili pak pustinjak Serapion, cijeli jedan svijet koji je gospodario
dje~jom ma{tom, osobito kad su se pojavili i crti}i Walta Disneya. Svijet nje-
ma~kih bajki svijet je zla, ali i dobra, pa kada dolazimo u Bamberg kao da se
vra}amo u djetinjstvo, bez razlike jesmo li katolici ili evangelici, Spli}ani ili
Zagrep~ani. Da, Bamberg ima i svoj cjeloviti gornji grad s biskupskim i kra-
ljevskim pala~ama, s »Bamber{kim konjanikom«, kipom, navodno postavlje-
nim u katedrali u ~ast Sv. Stjepana, ima i modernu koncertnu dvoranu na
rubu grada, ali i restauraciju »Pelikan« s egzoti~nim jelima. A sredinom gra-
di}a te~e neka rje~ica ili kanal, po kojemu su te ve~eri plovili osvijetljeni vijen-
ci, uzvodno prema Majni i Rajni ili nizvodno prema Dunavu? Kakva je to bila
fe{ta? O~arani smo gradom, pa ho}emo jo{ i jo{ dje~jih svetkovina prije nego
{to se vratimo u Frankfurt.
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Göttingen

Na mom zidu visi poster pod naslovom »The Göttinger«; autor teksta ho}e
do~arati situaciju romanopisca pred temom maloga grada, otprilike »ah, ta us-
ka varo{, ah, ti uski ljudi«, a tekst je ilustriran karikaturalnim prikazom Göt-
tingena (autor R. Gernhard) s glavnim trgom, kipom gu{~arice, jednom uli-
com koju presijeca samo »Theaterstrasse«, a zatim i zemljovidnim prostorom:
grad le`i negdje izme|u Francuske i Poljske, negdje u daljini nazire se bre`u-
ljak Harza i grad Hannover, a jo{ je dalje more, London, Grenland, i tako u
beskraj.

Grad zaista nije velik, nema ni toliko »Fachwerka« kao Bamberg, u jed-
nom je od njih smje{tena »vite{ka« restauracija, pogodna za proslave sa sudje-
lovanjem gradskih poglavara (stara vije}nica nema ni pogodnih facilities: nala-
ze se u dvori{tu!), ve} izvan u`eg gradskog podru~ja nalazi se kazali{te, po{ta,
preko puta kineska restauracija, ali i mali kafi} s najboljom (tako Zrinka Me-
{trovi}, lektorica za sve ju`noslavenske jezike osim bugarskog i slovenskog)
kavom, ako ne ra~unamo »stoje}i« kafi} Illy (tr{}anska firma!) na glavnom
trgu.

Na glavnoj ulici nema velikih robnih ku}a, ali je tu orijentalna zalogajnica
»Ararat«, ali nije armenska nego (potiho do{aptavaju na pitanje o jeziku)
kurdska, tu su i knji`are, u kojima se moglo kupiti sve ono {to treba student
da ima, pa i »Vjesnik«, ako ste se htjeli informirati o domovini s »respektabil-
nom armijom« (tako F. T.), ali i raspravama o »razlikovnosti«, koje su u Insti-
tutu za slavistiku, dakako, morale odjeknuti. Tako me je na hodniku zausta-
vio lingvist, prof. L. i pokazao mi neku »tiskovinu«: »Pa {to je to, dragi kole-
ga, pa dokle }ete s tom razlikovno{}u?« — Zavirio sam i nasmijao se: »dragi
profesore, to su novine tiskane u Austriji, jezikom Gradi{}anskih Hrvata!« A
jednom je prof. Lauer, ~elni ne samo göttingen{ki, slavist, sazvao »hrvatski«
simpozij na kojemu su sudjelovali: Dunja Fali{evac, Maja Bo{kovi}–Stulli,
Tonko Maroevi} (u »Vijencu« ~itaj Et in Saxonia ego), Kre{o Nemec (»socrea-
lizam u hrvatskoj knji`evnosti«!), a neizostavan je, dakako, bio dugogodi{nji
lektor njema~kog jezika u Zagrebu i vjeran suradnik Zdenka [kreba, dr. Wal-
ter Kroll, koji se brinuo i oko mog boravka u G., smjestiv{i me u blok »Kli-
nik« (busna postaja) gdje sam iznajmio prostrani jednosobni stan u zgradi ko-
ja je namijenjena stambenim potrebama bolni~kog osoblja. Kroll se nije htio
maknuti iz G. Doktorirao je, ali je zastao pred habilitacijom, pa mu je to omo-
gu}ilo da ostane tamo gdje se bio oku}io — kao asistent. Poznavao sam takve
slu~ajeve i u Be~u: ako ho}e{ napredovati, seli na drugo sveu~ili{te, {iroko ti
polje... Hausberufunga nema! Takav je zakon njema~kih sveu~ili{ta! Pa je Ro-
semarie Ziegler, s naslije|enom ku}om u Hietzingu, preferirala ostati u me-
tropoli, dakako, kao vje~na asistentica, a Aage Hansen–Löve, generacijama —
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od Danaca koji su obu~avali carsku vojsku, pa do oca–novinara, pravi Be~lija,
putovat }e i dalje u München! Ali kao profesor!

Karakteristi~na je, valjda, za Göttingen i putanja ro|ene u rodili{tu göt-
tingen{ke klinike Andree Meyer. Sudbina je htjela da u rodnom gradu zavr{i
ne samo gimnaziju, nego da studira i habilitira — ne samo sve u Göttingenu,
nego u istoj zgradi u kojoj je ugledala svjetlo dana. Naime, klinika u kojoj se
Andrea rodila, pripadala je Sveu~ili{tu, ali su ti bolni~ki paviljoni prenamijen-
jeni i pripali su Institutu za slavistiku. I tu dolazimo do odgovora na pitanje:
za{to Göttingen nije u sebe zatvoreni pokrajinski grad, nego je jedan od onih
gradova kojih je ime nadaleko poznato, mo`da ne prema puci koja na glavnom
trgu dr`i i miluje svoju gusku (da ne bude zabune: u njema~kim klinikama
no}ne se posude ne zovu »guskama« nego »patkama« — Ente!) nego po zna-
nosti i doprinosu svjetskoj kulturi. Uostalom, Andrea je nakon doktorata i ha-
bilitacije morala napustiti ne samo rodnu ku}u nego i rodni grad i potra`iti
mjesto na kojem drugom njema~kom sveu~ili{tu: prvo joj je uto~ite pru`io
Frankfurt/M, pogodan po blizini rodnom mjestu i roditeljskoj ku}i, ali i sa
sjajnim zrakoplovnim vezama prema Moskvi ili Var{avi, prema Kaliforniji, a
»hajmo re}« i prema Zagrebu i Splitu! Andrea je poletjela!

Ali je Göttingen ujedno grad koji se spominje u ruskoj knji`evnosti. To
bar zna svaki rusist. Kad Vas gospo|a Wollf pozove na redovnu kavicu i kek-
se u prostoriju kraj njezina kabineta, mo}i }ete se »diviti« ruskom plakatu
koji daje do znanja kako je »Pu{kin — sunce (ruske) domovine«. I taj je »sun-
~ani pjesnik« (poku{ajte Rusu re}i da nije!) jednog od svojih junaka povezao s
njema~kim sveu~ili{nim gradom: Lenskij — getingenskij glasi ta ~uvena ri-
ma, i tu dolazi do jo{ ~uvenija dvoboja, dakako, ne zbog rime! Göttingen je ov-
dje mjesto njema~ke romantike kojom je obilje`en Oneginu suprotstavljeni ka-
rakter: Evgenij je, naime frajer, dandy porijeklom vezan za Byrona, u tom
slu~aju hladnokrvan i cini~an: u duelu ubija Lenskoga. Krenemo li kao pored-
beni histori~ari (stalno smo u knjizi takvom profesionalizmu izmicali!) onda
}emo u dvoboju dvojice junaka koji se motaju oko obitelji Larinovih, mo}i ra-
zaznati dvoboj dviju europskih kultura na ruskom tlu, i pro~itati poraz nje-
ma~ke romantike koju je {irio Pu{kinov prethodnik @ukovskij i koja }e vladati
nebrojenim ruskim pjesnicima sve do Aleksandra Bloka. Pu{kin je pak ve} na
Crnom moru postao byronistom, Kapetanova k}i zapravo je walterscottovski
roman, Boris Godunov — {ekspirska tragedija, a Tatjana Larina, bli`a je ro-
mantici od Evgenija, ali ni ona ne ~ita Nijemce, nego Richardsona! Slijedio je
Lermontov! Ali ne smijemo zaboraviti: Göttingen je plijenio »du{e« ruskih
studenata, a Pu{kin je tu vjerodostojan svjedok, zar ne Frau Wolff?
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JADRANSKI EPILOG

Poslije »Oluje« i povratka iz Göttingena vratio sam se »svojima« na Faks, tj. i
kao »emeritus« dolazio sam svake srijede u prostorije Katedre, a i dalje sam
sura|ivao na »Pojmovniku« koji je, kao urednica, preuzela Jasmina Vojvodi},
sada ve} profesorica ruske knji`evnosti uz Ma{u Medari}, @ivu Ben~i} i Josipa
U`arevi}a, a u taj su se rad uklju~ile i »novakinje«: Danijela Lugari} i Ivana
Peru{ko. Oja~ali smo i u me|unarodnoj suradnji, i njema~ka »tre}a mom~ad«
se pro{irila, a sti`u, dakako, i Rusi. Sjednice odr`avamo sada u hotelu »Bri-
stol«, Lovran. Osoblje je, za ~udo, ostalo isto, pa u taj hotel dolazimo kao u fa-
miliju. Izvan hotela na{ je najdra`i restaurant »Najade«.

Kvarnerski otoci

Dakako, Krk sam posjetio neposredno poslije »Oluje«, Goga je imala vi{e pri-
jatelja me|u braniteljima koji su se s li~kih obronaka Plje{ivice vratili, ali bez
Vukeli}eva usklika »Dovojevah, evo...«, nego {utljivo, na sre}u bez velikih
`rtava, ali s o~itom gor~inom. Nisam se raspitivao za njih, nego za ovog ili
onog susjeda ili susjedu (gdje je npr. Beogra|anka Slavica? itsl.).

Zatim smo krenuli na ferije u dvojcu s volanom i redom obi{li Kvarner.
Prvi nam je cilj bila, dakako, Malinska (~itaj ATG, 1), ali smo oti{li po auto u
grad Krk i nastavili kru`iti sve do Ba{ke i Jurandvora gdje nas je kraj temelj-
ca hrvatske kulture (original je u HAZU, Zagreb) do~ekalo samo magare, ali u
susjedstvu ipak i mala konoba s odli~nim pr{utom, sirom i vinom, pa preko
Vrbnika (za{to smo odsjeli u prenapu~enoj Malinskoj kada je tu tako lijepo?!)
natrag u Malinsku gdje mi je pozilo (bio sam pod kemoterapijom!). Rastajali
smo se sa suzama u o~ima... bilo je prekratko...

Cres nas je idu}e godine do~ekao pregrijan i prenapu~en. Od Valuna
ni{ta, i drugdje sve je zauzeto (a Martin{~ica?), po smo odsjeli u Zbi~inama (je
li tko zna gdje je to?), a odatle ~as posla do Lubenica (samo se jedan talijanski
par usudio spustiti fino alla spiaggia!), s druge pak strane do Orleca (tal. Ac-
quila!) s pla`om do koje se moglo sti}i pje{ice i popeti na vlastitu odgovornost
(nagrada: janjetina u malom selu koje doziva supove). Preostalo nam je da se
okupamo u Malom Lo{inju i »odspavamo svoje« na ~ikatskom `alu. Tramun-
tanska se pra{uma kao izleti{te tek anonsirala, pa nismo daleko stigli, ali
}emo se uvijek sje}ati sladoleda na raskr{}u na sve ~etiri strane s prilazom
trajektu do Valbiske pa i ipak obaveznim capesantama kod »Mattea« u Malin-
skoj. S tog se raskr{}a moglo gledati po kojeg bjeloglavca kako se zna strmo-
glaviti po svoj obrok le{ine!

Tre}i nam je otok bio Rab. Turistima je pru`ao vi{e mogu}nosti smje{taja
ve} zato jer grad ima toliko barkarjola koliko drugi gradovi ni taksija nemaju,
pa ste za ~as s Padove II. s pla`om pred nosom u centru, uve~er mo`ete plesa-
ti na donjem trgu uz odli~an sladoled, a rado }e vas odvesti i do Sv. Eufemije,
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gdje }e vas zate}i na klo{tru neugodan natpis kako je slikarska galerija upra-
vo sada zatvorena, pa }ete `aliti {to izvornog Testena niste vidjeli a Feri} je
upravo njega reklamirao. Naravno, popeli smo se i na onu terasu iznad parka
na kojoj se mo`ete odmoriti gledaju}i vrsnu rekonstrukciju starih rapskih
crkava, pa vas ne}e dirnuti ni Feri}eva groteska na »dan Sv. Lovre« kada i na
Krku padaju meteori i ispunjavaju sve `elje zaljubljenika... Rab iz proze Slobo-
dana Novaka ne}emo spominjati; klasik je... Kroz prozor na{e sobe u Padovi
vidjeli su se svi zvonici rapski, ali se vidio i Pag s Lunom i bez njega. Barkar-
joli nisu bili odu{evljeni, vrijeme je ve} bilo jesensko, a izletnika.... nikad do-
voljno za »po} na more«! Ostala je — za Pagom ~e`nja...

Dalmatinski otoci

Ponovo podudarnost: Mirko Tomasovi} pozvao je u Rimu Andreu u »Splitski
knji`evni krug«, a kad sam to ~uo, rekao sam: zar nisam i ja komparatist? Da-
kako, pozvao je i mene. Preuzela je brigu Ankica Plazibat, a zatim — u Zagre-
bu — i »Forka« — Cvijeta Pavlovi}. Za Splitski skup odlu~ili smo vezati krat-
ke obilaske otoka. Prvi je na redu bio Hvar za koji su me vezala sje}anja na
svjetski PEN–kongres na »Liburniji«1993. kada je hrvatski PEN optu`en jer
prire|uje Kongres u blizini rati{ta (Dubrovnik!) i strance »hrani jastozima«, a
upam}en i po tome kako je @eljka ^orak, prate}i Predsjednika do franjevaca,
skratila njegova povijesna razmi{ljanja na ciglih sedam kartica! Sada smo se,
A. i A., nastanili u uvali Majerica, nedaleko od »Bakari}a« (rezidencija!), kupa-
li se na licu mjesta, kada je trebalo uzimali taksi — do Jelse ili do Starog
Grada, gdje nikako nismo uspijevali u}i u Tvrdalj sve dok nisu nai{li na pro-
mu}urne Slovence koji su se domogli klju~eva najve}e starogradske znameni-
tosti. Taksi je uvijek imao u{altanu istu kasetu s dalmatinskim napjevima,
samo meni me|u njih nisu pasali »Tulipan — jorgovan, to su cvita dva...« jer-
bo sam do sada ~uo tu pjesmu kao najmiliju pjesmu hrvatskih domobrana
1943/44! Kada smo krenuli iz Splita prema Hvaru, nikako da isplovimo kojim
katamaranom ili hidrokrilcem sve do ve~eri kad nas je pobrao trajekt »Hekto-
rovi}« kojemu ni »valovi od sedam metara« (citiram prognozu) nisu mogli na-
uditi. Sada smo se u »Pelegrina« predbilje`ili za izlet katamaranom do Mljeta
i, vidi{ vraga!, opet je stigla ju`ina! Krenuli smo i cijelim putem: Stari Grad —
Bol — Kor~ula — Mljet pratio nas je siloviti da`d! U mljetskoj lu~ici morali
smo ~ekati pijuckaju}i odli~ni »Grk«, a zatim nas je mali kombi ili vlaki} (?)
vozio po nacionalnom parku, sve do biv{eg samostana. Na otoku nije vi{e bilo
mungosa (najprije su mungosi istrijebili zmije, onda su mje{tani istrijebili
mungose!), ali ni Rusa koji su htjeli kupiti cijeli taj raj zemaljski — s mungo-
sima ili bez njih! Riki–tiki–tavi, rekao bi Kipling! Pa ipak, unato~ ki{a kojih u
»Sun~anom Hvaru« ne bi smjelo biti, na Hvar bismo se rado vratili, ali svaka-
ko izvan sezone kada se u »Bountyju« mo`e nesmetano jesti gregada od zuba-
ca, a valja priznati da smo probali i jastoga — ali »lijepo ukra{enoga«, a ne
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»na buzaru« kako je Prosperov ~astio strane goste u skrovitoj villi rustici do
koje se 1993. moglo do}i samo motorinom, dok se Bobo rugao kako Hvarani
ne mogu graditi cestu »bez tunela«!

A onda je do{ao na red otok Vis. Dakako, nije nas zanimala Titova {pilja,
ali je bilo o~ito da je taj otok prirastao srcu Engleza koji su ve} u 19. st. usi-
drili ovdje svoju mornaricu, a sada su po~eli kupovati ku}e za odmor. Pa ipak,
dopustite da jo{ jednom budem knji`evni histori~ar. Naime, polo`aj tzv. »~e{ke
ku}e« posve odgovara onome iz Marinkovi}eva Never more, pa mo`emo zamis-
liti kako je Ma}omali mogao neopazice odvesti »junaka« s terase do ~amca koji
je njih dvojicu ~ekao na vezu ispod terase. Je li Ma}omali bio provokator ili
partijski svodnik, nije na nama da ocjenjujemo, ali sada smo se na licu mjesta
uvjerili da je roman itekako vezan za povijesnu zbilju 1942. godine! Pa i za to-
ponime! A usred grada do~ekala nas je najbolja restauracija u ovom dijelu
Dalmacije i {ire. Je li se zvala »Calypso« ili druga~ije, to nam je bilo svejedno
kao {to nam je bilo svejedno je li antikni dekor parka (na Visu }e vas odmah
do~ekati cijeli palmin gaj!) pravi ili la`ni, ali su konobari najprije poku{ali po-
slu`ivati engleski, a zatim nam servirali — ni{ta posebno — crni ri`ot, za~i-
njen pro{ekom kakav nismo vi{e mogli na}i, pa ni na splitskom pazaru! Da je
ro`ata bila tako|er najbolje kvalitete, nemojte sumnjati! Takvu smo gozbu po-
novili u Komi`i, dakako s drugim ingredients. Proglasili smo cijeli otok hrvat-
skom kulinarskom metropolom za di{pet rubrici »Jutarnjeg lista«, a nismo se
ljutili s Juricom Pavi~i}em, o`alo{}enim zbog prodaje (Marde{i}eve) tvornice
sardina — u Ni{! Komi{ka je luka s dviju strana zatvorena, pa mo`emo za-
mi{ljati kako je to izgledalo prije te »sramotne« prodaje. Uzgred re~eno, kon-
zerve iz Postira (Bra~) nisu slabije od komi{kih! A Komi`a je ugro`ena i bli-
skim uzgajali{tem tuna... Kakogod okrene{, Vis je i prirodna tvr|ava, ali je,
osobito kada se brod pribli`ava otoku, i kao prirodna tvorevina ljepotom ne-
nadma{iv!

Otok Kor~ula, iz Splita gledano, dosti`an je najjednostavnije kroz svoj
stra`nji ulaz. Velu Luku, a odatle mo`ete s volanom u rukama razgledati cjeli-
nu sve do grada Kor~ule koji je odvajkada predstavljao prednji, paradni ulaz.
Tu se zaustavio i brod sa sudionicima PEN–kongresa i to radi predstavljanja
»More{ke« i {tandova s obilnim gablecom — bez jastoga! Sada pak idemo
odostrag i uskoro }emo shvatiti da taj otok s oblikom pala~inke ima bitno
druga~iju strukturu od svojih srodnika. Naime, mjesta su smje{tena unutar
»pala~inke«, a svakom »kontinentalnom« mjestu odgovara pokoja pla`a bilo s
ju`ne bilo sjeverne strane. U mje{tana nemojte tra`iti »Grka« nego samo bijeli
»Po{ip« i to, redom, bla}anski, smokvi~ki, tarski, uvijek razli~it kao {to su
raznolika i ta mjesta. Od mjesta na moru, »pla`a« po imenu, nje`nom i poma-
lo djetinjastom, u~inila nam se najdra`om Zavalatica, ali smo tamo tek na od-
lasku smazali maloga jastoga, a odsjeli smo kraj »smokvi~kog vina« — u Brni
(pazi: nema veze s Brnom u Moravskoj, nego sa sv. Bernardom, onim od ber-
nardinaca!) s ugodnim hotelom i parkirali{tem i gostionom »Lenko« par kora-
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ka od mora! Samo mjesto Smokvice bilo je prili~no devastirano, ali ljep{ega
groblja s kiparskim umjetninama valjda nema. Centar otoka zauzelo je, me-
|utim, Blato s alejom — avenijom koja prolazi kroz grad, pra{njavom — kao
da smo negdje u Slavoniji — i ulicama koje su numerirane kao u New Yorku!
Bla}anske su pla`e smje{tene u Pri`bi, danas ve} turisti~ki prenapu~enom
mjestu, ali nas ime podsje}a, dakako, na buffet istoga imena u Savskoj cesti
nedaleko od novinskog (»Vjesnik«, ili u studentskom `argonu '68. — »Sprin-
ger«) nebodera, dok samo »Blato d.d.«, poznatije kao Ujevi}ev »Tip–Top«, jed-
na je od boljih (svje`e ribe) dalmatinskih gostionica u na{em gradu. Grad Kor-
~ulu s pala~om Arneri i mitom o Marku Polu ve} smo, po ki{i, bili upoznali,
pa smo se usredoto~ili na tra`enje gostione, sumnjaju}i u kakvo}u one koja
nedaleko luke reklamira turisti~ke jelovnike s »filanom paprikom« ili »sar-
mom«, ali ~im smo potisnuli na{e predrasude i do{li u verbalni dodir s prijaz-
nom konobaricom, shvatili smo da ta gostiona nu|a najbolju ribu koji tek tre-
ba pr`iti (prolaznici neka jedu »filanu papriku«!), a osim toga tu smo, ispod
pulta, dobili bocu »Grka«, pa smo zadovoljno oti{li na kupanje — u Lumbar-
du, gdje je to vino doma!

Kada nekog »~ovjeka s ulice« pitate {to zna o Bra~u, otoku nasuprot Splita,
jedni }e vam re}i »bra~ki kamen«, drugi pak »Bol«. Znamo te pri~e: od bra~kog
je kamena sagra|en be~ki Parlament, ali {to to zna~i za mene kad mi se psue-
doklasi~na zgrada na be~kom Ringu naprosto ne svi|a? Onaj jezi~ac od pijeska
koji predstavlja Bol prekrasan je kad ga gledamo s Vidove gore (s te visine
sva{ta je prekrasno!), ali su sve pje{~ane pla`e zamamne dok nam pijesak ne
u|e pod ko`u bilo to u Ba{koj, na Loparu ili u (nepre`aljenoj) Nidi na Bal-
ti~kom moru, a mo`emo zamisliti prenapu~eni Bol kada je sve jo{ skuplje ne-
go u posezoni kad smo se vlaki}em mogli odvesti na taj jezi~ac i doista u`ivati
u kojih pola sata kupanja i pla`iranja. »Svaki grad ima svoga Lera«, pjevali su
neko} s Ibricom Jusi}em »Dubrova~ki trubaduri«, pa sve dok ne saznamo tko
je taj »Lero«, budimo slobodni i recimo: Hektorovi} je, recimo, Lero otoka
Hvara; Marinkovi} – Visa; [egedin je preozbiljan za kor~ulanskog Lera (koji je
»Po{ip« pio?), ali smo povrh grada na seoskoj cesti izmicali sudionicima skupa
u njegovu ~ast! Kada je pak rije~ o Bra~u, dvojbe ne mo`e biti, zna se: tu je
paron — Vladimir Nazor! Elem, smjestili smo se u Bobovi{}ima n/m, nedaleko
do njegove spomeni~ke, vazda kozje bradice u apartman s dvije prostrane so-
be, s puno sjene i s nadmorskom visinom od 1,5 m, pa kupanje u vali nisu
mogli omesti ni junaci »Greenpeacea« koji su marendali u susjednoj nama ko-
nobi i otplovili, ustanoviv{i da je uzgajali{te tuna u kanalu poprili~no udaljeno
od Milne i Bobovi{}a na Moru. Gospo|a Ilonka nije nam samo iznajmila sobe,
nego se gdjekad znala pobrinuti i za koji obrok vi{ka (~itaj: ribe). Naravno,
atrakciju su za nas predstavljale planta`e mandarina kao oto~ni novum! Od
Postira valjalo je u}i u sa svih strana od vjetra zaklonjenu valu i u`ivati u bo-
gatstvu raslinja koje je tako|er {titilo mandarine koje }e se na na{im stolovi-
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ma pojaviti tek u kasnu jesen ili zimi. Sla|e su od neretvanskih, barba Luka,
zar ne? Na kraju te divne vale ~ekalo nas je razo~aranje: od »eko–hrane« ni-
{ta, a janjetina ispod peke naprosto je bila prastara! Na kraju ipak: bra~ki ka-
men! Valjalo je oti}i do Pu~i{}a na suprotnom kraju otoka i do`ivjeti fascinaci-
ju mramorom ve} du` serpentina koje su nas odvele u gradi}, sav izgra|en od
kamena, kakvog? — ta bra~kog zaboga! Ta je ljepota dolazila posebno do izra-
`aja kada smo je motrili s terase nekada{nje pala~e i u`ivali a) u rijetko brzoj
posluzi i b) kvaliteti serviranih riba. Jedina primjedba: gradi} je smje{ten du-
boko u vali, pa otvorenoga mora uop}e ne vidi{. Valjda je Ivicu Ra~ana znao
njegov prijatelj odvesti motorinom na {iroko more, tj. u Bra~ki kanal! A mi
smo se sami vratili — na splitski aerodrom.

God. 2009. bila je Dr`i}eva, pripremio sam referat o diglosiji Dunda Maroja i
autobusom s komparatistima, zaobilaze}i Masleni~ki most jer je, naravno, pu-
hala bura, stigao u Split. Privatni program sveo se na [oltu. Otok je bio laga-
no dosti`an, odmah smo shvatili da postoji autobusni promet, a i za{to. Otok
ima, naime, neobi~nu strukturu: unutra{njost je trokatna: Sela gornja, srednja
i donja (kao u Rabu ulice), Ne~ujam, dakako, kao ljetnikovac Marulov (De be-
ne et beateque vivendi?), oko njega pro{logodi{nja opo`arenost, a zatim dvije
lu~ice s gostionama i hotelima: Stomorska i Maslinica. Busevi su po tom pro-
storu cirkulirali, pa smo s lako}om unutar tog kru`enja prona{li Stomorsku s
velikom gostionom na obali, pojeli ovdje {togod ribe i ljubazno pitali gazdaricu
ima li taksi — do Maslinice (u »Selima« uvijek iste crkvice, {kolice, |a~i}i i
u~enice {to usporava busni promet!). »Samo ~asak, ja }u vas...« I u Maslinici,
s velikom starom zgradom u kojoj je smje{ten hotel i kafi}em u sjeni, ali za-
{ti}enim od sve ja~e bure (kupanje otpada), tako|er mjestom u kojemu je lje-
tovala splitska sinjorija, sve je postalo jasno: [jora od Stomorske gazdovala je i
ovdje. Popili smo bevandu i dali smo se, uz bogatu napojnicu, odvesti do tra-
jektne lu~ice s dojmom: [olta je idealno mjesto za umirovljenike s naglaskom
na formantu »mir«! Nije presti`no, ali je dosti`no!

U Splitu smo uve~er iza{li u konobu »Hvaraninu«, sjedi{te na{ih omilje-
nih splitskih pisaca, }akulali s Antom Tomi}em i Slobodanom Prosperovim
Novakom (upravo se vratio s Dubrova~kih fe{ti!), ali smo potra`ili i onaj grafit
u \ardinima, kraj po{te: Medic i Buhica — zauvik! Da nije onoga »zauvik«
grafit ne bi imao ni pola {arma. I to nam je na{ knji`evni jezik: prema Dundu
»na{ijenski«
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Darko Hudelist

»Siminovci«
Poglavlje iz knjige Izme|u o~aja i Krista

Prva osoba od nacionalnog zna~aja s kojom su siminovci uspjeli uspostaviti
blizak kontakt i zadobiti njezino povjerenje bila je srpska knji`evnica, prevodi-
teljica, veliki svjetski putnik i kozmopolit, usto i prva `ena akademik u Srbiji,
Isidora Sekuli} (1877. — 1958.).

Isidora je u Srbiji po mnogo ~emu bila ekstraordinarna pojava. Pored svo-
je vrhunske obrazovanosti, golemih intelektualnih sposobnosti i rasko{nog
spisateljskog talenta, privla~ila je pa`nju i svojim nesvakida{njim asketskim i
usamljeni~kim `ivotom. @ivjela je u jednoj skromnoj ku}ici na Top~iderskom
brdu, uz koju se pru`ao omanji vrt, »od pola ari«, u kojem je s beskrajnom
ljubavlju uzgajala cvije}e. Rijetko se kada odande spu{tala u grad, ali su, isto
tako, bili rijetki i oni koji su je u toj njezinoj ku}ici–slobodici posje}ivali. Jedan
od njezinih najvi|enijih gostiju bio je, jo{ prije Drugog svjetskog rata, hrvatski
knji`evnik Miroslav Krle`a. Isidorina se filozofija `ivota, po njezinoj vlastitoj
interpretaciji, svodila na tri rije~i: »rad, siroma{tvo, }utanje«. Tvrdila je da je
tajna njezina opstanka u samoodricanju, skromnosti i sirotovanju. Bila je neu-
moran radnik, po ~itave je dane i no}i ~itala ili pisala, vrlo je rijetko javno
nastupala. Beograd je to uva`avao, divio joj se i, dapa~e, odnosio se prema njoj
kao prema svetici.

Uza sve ostalo, Isidoru je pratio glas i vrlo tajanstvene, gospodstvene, pa i
misti~ne `ena. Nije imala djece, `ivjela je sama, bez obitelji. I njezin je ljubav-
ni `ivot bio jedan veliki misterij. »Isidora je«, opisao mi ju je Dobrica ]osi},
»bila gotovo monahinja. Tako je `ivjela, tako se i obla~ila, smjerno, skromno,
u nekim dugim cicanim haljinama. Uvijek je nosila duga~ku suknju ili
duga~ku haljinu, pun|icu ali i nao~ale, jer je imala slab vid. Cijenila je vladiku
Nikolaja Velimirovi}a, ~esto je slu{ala njegove besjede i hvalila ga kao besjed-
nika. Karakteriziralo ju je tragi~no osje}anje `ivota, s time da je taj njezin tra-
gizam, za razliku od mojega, bio apsolutno kr{}anski. Isidora je smatrala da
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}e Gospod Bog nagraditi na{u patnju, da je na{a patnja isku{enje, vrlina i oda-
nost Bogu te da postoje duboki razlozi za{to patimo. Smisao `ivota nalazila je
u kr{}anskoj vjeri u vje~ni, nadgrobni `ivot, za razliku od mene koji u takvo
{to nikada nisam mogao povjerovati.«

Va`no je naglasiti da je Isidorin osje}aj Boga bio krajnje jednostavan i li-
{en suvi{nih dodataka te da su njezini religiozni osje}aji bili, zapravo, izraz
njezinih stremljenja ka visokomoralnom i strogom asketskom `ivotu.

Prema partizanstvu je Isidora Sekuli} gajila ambivalentan odnos. Bolj{e-
vi~ku ideologiju nije simpatizirala, prije bi se moglo re}i da ju je prezirala, ali
je uva`avala partizane s jedne strane kao patriote i osloboditelje koji su rato-
vali protiv okupatora, a s druge kao mlade idealiste koji su iskazivali gotovo
iste onakve asketske vrline kao i ona sama. »Odvajala je«, ka`e ]osi}, »njiho-
vu borbu za otad`binu, za oslobo|enje zemlje, od njihove krajnje ideologije ko-
ja joj sigurno nije bila bliska. Tu je ideologiju odbacivala, dok im je ovaj drugi
dio njihova historijskog zna~aja i uloge priznavala.«

Nova vlast ju je kao takvu prihvatila, mo`da tek gdjegdje sa stanovitim re-
zervama. Odmah poslije Drugog svjetskog rata postala je prvim predsjednikom
Udru`enja pisaca Srbije, a na Prvom kongresu Saveza knji`evnika Jugoslavije
izabrana je za potpredsjednika (predsjednik je bio Ivo Andri}). Ipak, najvi{e se
predavala svom profesorskom, pedago{kom radu. Voljela je odgajati mlade lju-
de, osobito one koji su joj »legli« i za koje je smatrala da u sebi imaju dovoljno
talenta i ljudskih kvaliteta da zaslu`uju biti njezinim u~enicima. »Sva ta njezi-
na didaktika«, ka`e ]osi}, »bila je fina i visoko kultivirana, a argumentacija,
na satovima poduke koje nam je davala, vrlo jaka i prostrana. Nas siminovce
cijenila je kao darovite i inteligentne mladi}e, i gotovo da je u`ivala u tome da
nas odgaja i podi`e u `ivot. U odnosu na nas, sigurno je odigrala izuzetno
zna~ajnu profesorsku i odgojnu ulogu.«

U prvoj siminovskoj fazi, prije nego {to su u Siminu 9a do{li Dobrica ]o-
si} i Mi}a Popovi}, Isidoru su redovito posje}ivali @ika Stojkovi}, Dejan Meda-
kovi} i Borislav Mihajlovi} Mihiz. Osobito joj se @ika uspio uvu}i pod ko`u.
Naravno, nije bilo te{ko odgonetnuti i za{to: mnogo toga {to je krasilo Isidoru
Sekuli} bile su i karakterne osobine samoga @ike Stojkovi}a, u prvome redu
— asketski odnos prema `ivotu, hipertrofirani idealizam i poistovje}ivanje re-
ligije s najstro`im moralnim principima. »@ika je«, ka`e ]osi}, »bio isidorinac
u doslovnom zna~enju te rije~i. On se sav posvetio Isidori, brinuo se za nju,
slu{ao ju je, u~io od nje. Mi smo svi bili Isidorini |aci, ali on posebno. Njega je
Isidora najvi{e voljela, kao ~ovjeka rijetkog po{tenja i rijetke vjernosti. A nje-
mu je, opet, imponirao na~in na koji ona `ivi. Bio je to gotovo isposni~ki `ivot.
Ona je postila, ona je sama, bez posluge, radila i odr`avala ku}u. Sama je ~is-
tila, prala i peglala. Mo`da se jedanput u 15 ili mjesec dana pojavljivala kod
nje neka `ena koja bi joj posvr{avala neke grube poslove, ali sve ostalo radila
je sama kao doma}ica. Takve li~nosti u Beogradu nije bilo i @iku je to fascini-
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ralo. I on joj je, osim {to je bio njezin u~enik, ~esto pomagao, u svakodnevnom
radu u i oko ku}e...«

A Isidori je pomo} bila neophodno potrebna. Osobito zimi, kad, u financij-
skoj oskudici, nije imala dovoljno sredstava za kupnju ogrjeva pa se no}ima
znala smrzavati kraj hladne pe}i. Najkriti~nija joj je, u tom pogledu, bila zima
1945. na 1946. Tada je @ikina pomo} bila mo`da i najdragocjenija.

— @ika je — ka`e ]osi} — volio te starce. I on se brinuo za Isidoru kao
staricu, pomagao joj je u tim tehni~kim poslovima, u nabavci drva i hrane.
Kad nije imala drva za ogrjev, sam joj je nosio drva u ku}u. Bio joj je kao neki
njezin »spoljni momak« za sve. Za njega je ona bila svetica i majka. @ika je
nas sve i poveo k njoj, na Top~idersko brdo. On je bio glavna veza izme|u nje
i nas, ostalih siminovaca.

Siminovci su Isidoru Sekuli} u pravilu pohodili ~etvrtkom, izme|u 4 i 6
popodne. Ona je sama tako bila odredila. »Mi bismo do{li kod nje«, ka`e ]o-
si}, misle}i na onaj period kad je i on sam postao ~lanom te intelektualne dru-
`ine, »i posjedali, a ona bi nas poslu`ila ~ajem i po~ela nam pri~ati o svemu
{to se doga|a u svijetu knji`evnosti u Engleskoj, Francuskoj, Njema~koj i dru-
gim zemljama. Prepri~avala nam je nove knjige, nove kritike, nove pojave u
umjetnosti; sve nam je to do najsitnijih pojedinosti tuma~ila. A mi smo joj on-
da postavljali razna pitanja, vodili s njom duge dijaloge, izra`avali svoje stavo-
ve. Kao mladi i jo{ nedovoljno obrazovani ljudi, imali smo prilike razgovarati
s nekim tko ~ita sve te strane jezike i mo`e do}i do informacija i spoznaja koje
su nama bile nedostupne. Bila je upu}ena u sve ono {to pi{e u najnovijim bro-
jevima vode}ih francuskih, engleskih i njema~kih knji`evnih ~asopisa. I tako
nas je, modernim jezikom re~eno, educirala.«

Iz »Spomenice« posve}ene @iki Stojkovi}u, koju je na temelju njegove osobne
pismene zaostav{tine priredio publicist Radovan Popovi}, mo`emo doznati da
je 13. sije~nja 1946. kod Isidore Sekuli} odr`ana tzv. debatna tema pod naslo-
vom »Individualnost i ~ove~nost«, u sklopu koje su na pitanja »[to je ~o-
ve~nost?« i »[to je individualnost?« odgovarali njezini tada{nji u~enici @ika
Stojkovi} i Dejan Medakovi}. Zanimljivo je da pojam »~ovje~nost« njih dvojica
tom prigodom nisu definirali na isti na~in. Dejanovo je tuma~enje bilo vi{e ne-
gativno (pasivno), a @ikino vi{e pozitivno (aktivno). Dejan je ~ovje~nost defini-
rao kao »po{tovanje svake li~nosti, nikakvo nasilno nametanje svoje volje niti
mi{ljenja drugom«, drugim rije~ima — »ne ~ini drugome {to nisi rad da tebi
drugi ~ine«. A @ika je, za razliku od takvog, individualisti~kog obja{njenja, po-
nudio svoje vlastito, kolektivisti~ko, u odre|enoj mjeri i kr{}ansko, vi|enje ~o-
vje~nosti: »^ove~nost je ljubav prema ~oveku koja zahteva rad za njegovo do-
bro, plemenitost sa ~ovekom, uzajamni `ivot. Prema tome, ~ove~no nije samo
ne ~initi zlo, ve} ~initi dobro...«

Svoj izrazito kolektivisti~ki odnos prema `ivotu @ika je demonstrirao i od-
govaraju}i na drugo pitanje u »debatnoj temi« kod Isidore, »[to je individual-
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nost?«. Ovako je izjavio: »Individualnost je izolacija. Ona se prema ~ove~nosti
odnosi kao centrifugalna sila prema centripetalnoj i u svemu bitnom se razila-
ze.« Isidora se s tim samo djelomice slo`ila, rekav{i: »Individualnost zbilja vo-
di izolaciji i veoma ~esto jest egocentri~nost. Tu se potpuno sla`em sa kriti~a-
rima individualizma. Ali ona tra` sklad li~nosti sa zajednicom... Zajednica mo-
ra priznati razliku li~nosti, kvalitet, sposobnost... Li~nosti treba dati mo-
gu}nost da se slobodno razvija u onome za{ta ona jeste, da radi ono za{ta je
najsposobnija i da do|e do svog izra`aja...« @ika je na to dodao: »Ali upregnu-
ta...« Isidora mu je uzvratila: »Da, da, upregnuta. Svakako.« Onda je @ika svo-
ju zapo~etu misao dovr{io do kraja: »Individualnost je negativna zbog toga, {to
to nije samo svojstvo nekih izvanredno jakih individua... ve} zato {to je to oso-
bina obi~nog ~oveka, naro~ito malogra|anina koji je liberalni individualizam
}iftinski shvatio, kao jedinu brigu za samog sebe... Taj tip je individualista jer
ne}e da se upregne: to je sve uobra`ena vrednost, naduta sujeta, jalova ambi-
cija, ili tek la`na boemija, lenjost, komoditet, egoizam...«

Sa svoje pak strane, Dejan Medakovi} je u istoj diskusiji iskazao svoje
»neverovanje u postignu}e«, koje se sastojalo u uvjerenju da »u `ivotu ima
stvari koje se ne menjaju i da on uglavnom ostaje isti«, pa »kad to (on, Dejan
— op. aut.) uvi|a, nekakve te`nje ne mogu da ga odu{eve i zanesu«. No, Isi-
dora se niti s takvim stajali{tem nije u potpunosti slo`ila pa mu je prigovorila
»da on be`i u filosofiju, koja je i kod nje pesimisti~na {to se ti~e progresa i
boljeg `ivota — ali o{tro odbacuje da ta filosofija treba da odredi stav izolova-
ne indiferentnosti prema `ivotu...«

U razgovoru sa mnom, u svom beogradskom stanu u Krunskoj, Dejan
Medakovi} ovako mi je objasnio u ~emu se sastojalo to njegovo »neverovanje u
postignu}e«:

— Stvar je u postizavanju, u procesu, a ne u kraju procesa. Kraj ne treba
ni sagledati, jer on ne postoji. Kod mene to~ka B nije dohvatljiva. U tome je
bit mog osobnog pogleda na `ivot koji sam nazvao imenom »kreativni pesimi-
zam«, naslijediv{i tu sintagmu upravo od Isidore Sekuli}. Jer, ona je meni sa-
ma jednom rekla: »Ja sam kreativni pesimist.« I ja sam to zauvijek zapamtio.
Biti »kreativni pesimist« zna~i, po mom shva}anju, raditi, truditi se i poku-
{avati pa makar bili unaprijed svjesni da u tome {to radite ne}ete uvijek u
potpunosti uspjeti ili da ono {to ste zapo~eli ne}ete dovr{iti do kraja. Ali radi-
te i dalje jer znate da je rje{enje u radu kao takvome, a nadasve u oplemenji-
vanju i oduhovljavanju onoga na ~emu radite ili ~ime se bavite, neovisno o
tome kakvi }e rezultati biti na kraju ili kako }e ih tko sa strane vrednovati.
Ta moja vjera, »kreativni pesimizam«, omogu}ila mi je opstanak u ovome `i-
votu i spa{avala me od suicidalnih ideja i o~aja.

Navodim sve ove primjere da bih pokazao kako su siminovci disali u
svom, uvjetno re~eno, »nultom« razdoblju, i prije nego {to }e od njih nastati
jedna ~vr{}a i kompaktnija intelektualna zajednica koja je u poratnom Beogra-
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du predstavljala zna~ajniji dru{tveni faktor. Diskusija kod Isidore Sekuli} svje-
do~i nam o tome da su kolektivizam (osobito kod @ike Stojkovi}a) i pesimizam
(osobito kod Dejana Medakovi}a) stajali u samom sredi{tu njihova tada{njeg
mladala~kog svjetonazora te da }e upravo s tih dviju (ali, naravno, i jo{ nekih)
polaznih pozicija oni krenuti dalje u `ivot, kao tek upisani studenti humanis-
ti~kih znanosti i budu}i dru{tveno anga`irani intelektualci, znanstvenici i pi-
sci.

Mi}a Popovi} i Dobrica ]osi} do{li su u Siminu 9a pribli`no u isto vrije-
me, u rano prolje}e (najvjerojatnije u o`ujku) 1946. Mi}ina osobna veza bio je
@ika Stojkovi}. On je svojim prijateljima iz Simine o svom ratnom drugu iz
45. srpske divizije ispri~ao bajke, a ovi opet nisu mogli do~ekati taj veliki tre-
nutak kad }e ga vidjeti i upoznati. Sva Mi}ina veli~ina i slava, jo{ i prije nego
{to je kro~io u Siminu, proizlazila je iz toga {to je u svojoj vojnoj jedinici u Be-
lom Manastiru izba~en iz KPJ i {to je gotovo puna dva mjeseca proveo u voj-
nom zatvoru, jer je smogao dovoljno hrabrosti da se otvoreno pobuni protiv,
kako je on to smatrao, {tetnih i negativnih pojava (nejednakosti i privilegija) u
vojsci.

Prizor koji je Mi}a, ulaze}i u Mihizovu i Vojinu studentsku sobu u Simi-
noj 9a, ugledao bio je zaprepa{}uju}i: Mihiz, koji je bio neobi~no mr{av mla-
di}, jedva da je te`io ~etrdesetak kilograma, ako i toliko, jahao je neusporedivo
korpulentnijeg i fizi~ki razvijenijeg Dejana kao konja, a obojica su u tom smi-
je{nom polo`aju, naizgled {ega~e}i se, bili, zapravo, u punom stvarala~kom za-
nosu jer su pisali kazali{nu dramu »Beograd«, kojom su se namjeravali prija-
viti na natje~aj Narodnog pozori{ta u Beogradu, raspisan u »Politici«. »Mihiz
je govorio da jedino kad mene ja{i ima inspiraciju«, protuma~io mi je tu njiho-
vu »sadomazohisti~ku« pozu Dejan Medakovi}. Mi}i je odmah bilo jasno u
kakvo je to dru{tvo upao, ali je i on njima, kako se to obi~no ka`e, legao na
prvi pogled, osobito Mihizu, ~iji je sud imao naro~itu te`inu jer je u kona~nici
ipak on bio taj koji je odlu~ivao tko mo`e postati siminovac, a tko ne, tj. tko u
Siminu mo`e dolaziti kao redoviti ~lan njihove »lo`e«, a tko samo kao vanjski
gost, bez prava da se u toj njihovoj sobi osje}a njezinim sustanarom.

O tome kako je Mi}a Popovi} napre~ac osvojio Mihizove simpatije, Dejan
je u svom dnevniku »Dani, se}anja« zabilje`io: »Mihiz ga je od prve zavoleo,
osetio je u njemu smisao za svetu ludost....« Mihiz pak u svojim memoarima
pi{e: »U porodicu Mi}e Popovi}a primljen sam sa spontanom srda~no{}u, kao
tre}i sin i tre}i brat.« Taj je dvojac, Mihiz — Mi}a, ubrzo postao i nekom vrs-
tom anarhisti~ke frakcije u Siminoj 9a, s tim da je u njemu Mihiz predstavljao
razbaru{eniju, a Mi}a introvertniju komponentu.

Dobrici ]osi}u je, opet, ovako ostao u sje}anju njegov prvi susret s Mi}om
Popovi}em:

— Bili smo kod njega u njegovu ateljeu, u ku}i njegova oca, u Zorinoj 4, u
Beogradu. Mi}a je upravo radio svoj autoportret »Se}anje na Goju«. Stajao je
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pokraj te slike i ~itao nam svog »Svetog Antuna«, {to ga je napisao u zatvoru.
Mislim da je upravo to bio pravi po~etak na{eg prijateljstva. Mi}om smo svi
bili fascinirani.

U svom novom, ne{to popunjenijem sastavu: Mihiz — @ika — Dejan —
Voja — Mi}a, siminovci se (ako na trenutak zanemarimo Dobricu ]osi}a) nisu
ba{ doimali kao neko bajno cvije}e kojim bi se srpsko ili jugoslavensko socija-
listi~ko dru{tvo u nastajanju moglo odve} ponositi. @ivotna je bilanca Mi}e Po-
povi}a u tom trenutku glasila: dva mjeseca provedena u vojnom zatvoru, iz-
ba~en iz KPJ. @ikina bilanca: isklju~en iz Partije, dobrovoljno ra{~injen iz JA.
Mihiz: u sukobu sa svima, a ponajvi{e s cijelim svijetom. Dejan: nekomu-
nist–melankolik, podrijetlom iz redova krupne bur`oazije. Jedino je Voja \u-
ri}, kao doju~era{nji ratni komandant Okru`ne milicije u Pan~evu, u tom ot-
kva~enom dru{tvu va`io za malo pravovjernijeg i »normalnijeg«; ako ni{ta
drugo, nije pravio nikakve skandale. Ali premalo da bi taj nonkonformisti~ki
circle, po tada{njim vrijednosnim kriterijima, slu`io mladima kao uzor.

S koje god strane gledali, u takvoj svojoj postavi (Mihiz — Mi}a — @ika
— Dejan — Voja \uri}) siminovci nisu bili sustav koji bi bio odr`iv na ne{to
du`e vrijeme. Bio je to, naprotiv, »sustav« koji je naprosto vapio za nekim tko
bi ga bio u stanju kanalizirati, usmjeravati, disciplinirati, voditi. A, prije sve-
ga, »legalizirati« ga. Legalizirati izvornu siminovsku pobunu. Jer, u suprot-
nom je prijetila velika opasnost da se on sam od sebe uru{i, da se raspadne ili
raspr{i, a u nekom najnepovoljnijem slijedu doga|aja, da netko od njegovih
pripadnika (Mi}a Popovi} je takvo iskustvo ve} do`ivio) do|e i pod udar zako-
na. To~nije re~eno, da padne u nemilost vladaju}eg re`ima.

To se isto mo`e re}i i na ne{to druga~iji na~in. Ono {to su siminovci po-
ku{avali, u {to su vjerovali i ~emu su stremili objektivno je predstavljalo su-
kob, i to jedan malo `e{}i sukob sa stvarno{}u u kojoj su `ivjeli. I stoga je, da
bi takva njihova nastojanja mogla funkcionirati na du`i rok, trebalo prona}i
modus vivendi s tom stvarno{}u, tj. na}i neko kompromisno rje{enje izme|u
njihovih posebnih ideala (za koje su i sami tvrdili da su bili »nerealni«) i op-
}ih pravila na kojima je ta stvarnost bila zasnovana. Siminovce je, drugim ri-
je~ima, trebalo uklopiti u sistem (mo`emo ga nazvati jugoslavenskim socijaliz-
mom, predvo|enim KPJ) kojem pripadaju i u kojem djeluju.

Ali da bi takvo {to bilo mogu}e, u njihovu je zajednicu trebala stupiti oso-
ba koja }e istodobno mo}i pripadati i tamo i ovdje, netko tko je ve} etablirani
reprezentant vladaju}eg re`ima i njemu pripadaju}ih struktura, a tko istodob-
no ima i `arku `elju da bude zajedno s njima, siminovcima. Takva je pak oso-
ba morala u sebi imati dva razli~ita identiteta, koji jedan drugome proturje~e,
ali koji mogu egzistirati i paralelno jedan pored drugoga. U Beogradu, u Srbi-
ji, u cijeloj tada{njoj Jugoslaviji, postojao je jedan jedini ~ovjek koji je zahvalju-
ju}i takvim, izrazito ambivalentnim svojstvima svoje li~nosti imao tu sposob-
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nost i mo} da artikulira i legalizira siminovsku pobunu i njih, siminovce uklo-
pi u sistem. Bio je to Dobrica ]osi}.

— Mi smo se unutar sebe permanentno sukobljavali — rekao mi je ]osi}
— i poku{avali na}i modus vivendi sa stvarno{}u u kojoj smo `ivjeli. Trudio
sam se koliko sam god mogao da uspostavimo modus vivendi i s politikom i s
vla{}u, uz vjeru da i jedno i drugo mo`emo popraviti. Naravno, ako budemo
djelovali i ako budemo djelovali moralno i ispravno. Bili smo, dakle, idealisti,
utopisti koji su ra~unali da }e ustrajavanjem u svojim idealima i u svom uto-
pisti~kom, komunisti~kom projektu budu}nosti mo}i utjecati na stvarnost. Ali
kako smo istodobno uvi|ali da su na{e politi~ke ambicije nerealne, a bili smo
svi redom kreativni ljudi koji su ili pisali ili slikali ili studirali znanosti, znali
smo da nam je prava budu}nost zajam~ena upravo u znanosti, kulturi, umjet-
nosti... Tako smo se postavili i u tome se taj na{ modus vivendi i sastojao.

Najjednostavnije re~eno: siminovci }e, na ~elu sa svojim novope~enim »gu-
ruom« Dobricom ]osi}em, poku{ati djelovati globalno, ali }e, za po~etak, svoja
globalna nastojanja maksimalno usredoto~iti na svoja u`a profesionalna zani-
manja pa }e tek kroz njih i pomo}u njih lagano ulaziti i na {iri politi~ki pro-
stor i tako ga postupno osvajati. Sebe }e, dakle, ostvarivati na dva razli~ita
podru~ja, na dvije razli~ite fronte, ali takve fronte koje idu jedna uz drugu a
vrlo se ~esto i isprepli}u: u umjetnosti i znanosti s jedne te u politici s druge
strane. U svemu je tome bilo najva`nije da od samog po~etka budu {to vi{e
prihva}eni, barem u svojoj mati~noj sredini (u Beogradu i Srbiji), da sve {to
~ine bude »legalizirano« i ta da njihova pobuna, ako je to ikako mogu}e, bude
pobuna unutar sistema. Zato im je i trebao vo|a ambivalentnih svojstava, ~ov-
jek koji je izvana na vlasti a iznutra (dobrim dijelom) u opoziciji, poput Dobri-
ce ]osi}a.

Kanal kroz koji je Dobrica ]osi} u{ao u Siminu 9a bila je literarna sekcija
Omladinskog kulturnog dru{tva »Ivo Lola Ribar« u Beogradu, ~iji je osniva~ki
sastanak odr`an 15. o`ujka 1946. Tu su sekciju sa~injavali literarno nadareni
beogradski omladinci (na osniva~ki sastanak do{lo ih je oko ~etrdesetak), koji
su se okupljali pod paskom starijih i puno afirmiranijih pisaca iz Udru`enja
knji`evnika Srbije, delegiranih od strane CK–a. Njihovi zajedni~ki sastanci
odr`avali su se u Omladinskom domu smje{tenom u ekspropriranoj vili prije-
ratnog ministra vlade Milana Sr{ki}a, na Kote`–Neimaru.

Jedan od ~lanova literarne sekcije OKD »Ivo Lola Ribar« bio je i simino-
vac Dejan Medakovi}. »Partija je«, ka`e Dejan, »slala na te na{e sastanke raz-
ne poznate pisce, da nas instruiraju. Bili su to Jovan Popovi}, Branko ]opi},
Desanka Maksimovi}, Du{an Mati}, Oto Bihalji–Merin, Marko Vranje{evi},
Milan Bogdanovi}, ^eda Minderovi}... Oni su bili na{i du{obri`nici, iliti ispra-
vitelji na{ih du{a, koji su od Partije dobili zadatak da kao iskusni pisci–komu-
nisti spa{avaju jednu razbaru{enu omladinsku grupu, koju njezini lokalni ru-
kovodioci nikako nisu mogli ukrotiti. Nas se, dakle, do`ivljavalo nekom poten-
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cijalnom snagom Partije, a ti afirmirani pisci bili su tu da nam pomognu, da
nas savjetuju i da nas, malo–pomalo, iste{u. Oni su nam, na tim na{im okup-
ljanjima, trebali osvjetljavati puteve i, po potrebi, ideolo{ki nas dosoliti...«

Dobrica ]osi} bio je u to vrijeme partijac i ~lan skojevskog rukovodstva
Srbije. @arko je, me|utim, `elio postati i knji`evnikom. U svojim memoarskim
zapisima napisao je: »A ja sam prikrivao svoju ~e`nju za knji`evno{}u; sum-
njao u sebe, poveravao se dnevniku, sa potajnom `eljom da napi{em roman o
svojoj generaciji.« To ga je motiviralo da do|e na jednu od knji`evnih ve~eri
na Kote`–Neimaru i pro~ita, pred svima, svoju po~etni~ku pripovijetku »Cani-
na prva ljubav«. »Dobrica«, ka`e Medakovi}, »nije tada imao nikakvu knji-
`evnu aureolu, za nas je bio tek jedan nepoznati ~lan ili funkcionar Partije,
koji je vrlo simpati~no nastupao i, moram priznati, vrlo se koncilijantno po-
na{ao. Tu sam ga, na tim na{im knji`evnim ve~erima, i upoznao. Bio je skromno
obu~en, na sebi je imao jedan stari {injel {to ga je sa~uvao iz rata...«

Na sastancima literarne sekcije OKD »Ivo Lola Ribar« bilo je uobi~ajeno:
mladi bi pisac najprije pro~itao svoj uradak, kojim se `elio predstaviti javnosti,
a onda bi se o njemu povela rasprava u kojoj bi sudjelovali kako mladi pisci,
njegovi vr{njaci iz sekcije, tako i njihovi stariji mentori, iz Udru`enja knji`ev-
nika Srbije. Ovaj put, u ]osi}evu slu~aju, javio se za rije~ jedan od tri ~lana
uprave literarne sekcije Borislav Mihajlovi} Mihiz (to je, na neki na~in, bio
nastavak njegova anga`mana u literarnoj sekciji »Stra`ilovo« u Sremskim
Karlovcima) i ]osi}evu pripovijetku popljuvao, kao bezvrijedno {tivo i »apolo-
getsku« kvaziliteraturu. Sve ostalo je — legenda. Taj vehementan Mihizov is-
tup protiv ]osi}a, koji je {okirao sve prisutne, poslu`io je ]osi}u, koliko god to
paradoksalno zvu~alo, kao ulaznica za Siminu 9a.

— Morate razumjeti moju motivaciju — rekao mi je Dobrica ]osi}. — Bio
sam partizan koji je bio intelektualno probu|en jo{ i prije stupanja u komu-
nisti~ki pokret, ~itanjem filozofskih knjiga i slu{anjem besjeda vladike Nikola-
ja. A u partizanima sam se dru`io s pravim intelektualcima, po~ev{i od sekre-
tara Partije u Kru{evcu [panca do moje osobne za{titnice i prijateljice, go-
spo|e Kriste \or|evi}, koja mi je donosila Jesenjinove pjesme i druge knjige
iz »Nolitove« biblioteke. Te su knjige u meni probudile jednu intelektualnu
svijest, vi{e radoznalost nego svijest. I taj radoznalac u meni je i mogao
pretrpjeti tako o{tru i nemilosrdnu javnu kritiku od Mihiza; Mihiz je tom ra-
doznalcu mogao re}i da to {to je on napisao ne vrijedi ni{ta, jer je on ve} bio
kondicioniran za kritiku, za istinu i spremnost na druga~ije mi{ljenje. Ukrat-
ko: imao sam u sebi toliko radoznalosti da mi nije smetala nikakva Mihizova
ubojstvena kritika moje, objektivno, lo{e pripovijetke. Svi su je hvalili, Mihiz
je to sru{io.

Po zavr{etku knji`evne ve~eri, ]osi} je smjesta pohrlio u zagrljaj svom
»ubojici«. »^im se«, ka`e, »knji`evna ve~er zavr{ila, ja mu pri|em i ka`em:
’Dru`e, jesi li spreman da malo porazgovaramo?’ ’Kako da ne’, ka`e. Odmah
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na ’ti’, bili smo generacija na ’ti’. Iza{li smo na ulicu i krenuli u razgovore, u
ispovijesti. Dva mlada ~ovjeka koji si ispovijedaju svoje `ivote, svoju pro{lost. I
te no}i mi smo vidjeli da smo si sli~ni.«

]osi} i Mihiz otvorili su jedan drugome du{e u jednoj od slasti~arnica na
Slaviji. »Kafane su«, ka`e ]osi}, »ve} bile zatvorene, ali slasti~arnice su jo{ ra-
dile. Pili smo bozu, tada jo{ nismo konzumirali alkohol. I ispovijedamo se on i
ja, dva mlada ~ovjeka koji su se te ve~eri prvi put sreli. Jedan koji je u ratu
`ivio u ilegalstvu, u Banatu, biv{i karlova~ki komunist, i jedan eminentan
predstavnik skojevskog i komunisti~kog pokreta u Srbiji, ~ovjek kojega se
smatralo vunderkindom srpske Partije. Obojica smo, kao inteligentni i radoz-
nali mladi}i, bili spremni na otvaranje du{e; `eljni prijateljstva, `eljnji povje-
renja, `eljni druga~ijeg pogleda. Mihiz je bio u Pan~evu i sada je sreo komuni-
sta koji se razlikuje od svih dotada{njih komunista, pa i od njegovih drugova
iz Sremskih Karlovaca. I koji je druk~iji od svih. A ja sreo reakcionara, koba-
jagi, ali koji nije bio reakcionar nego, tako, slobodan ~ovjek ~ije je mi{ljenje
tada na tom sastanku osu|eno kao reakcionaran napad na druga Dobricu ]o-
si}a. Tako smo se on i ja te iste ve~eri me|usobno zbli`ili. Do`ivio sam Mihiza
kao neobi~no inteligentnog ~ovjeka, ~asnog, hrabrog u mi{ljenju, ba{ onako
kao projekt mladog intelektualca koji je meni bio ideal. A on me ve} idu}ih
dana upoznao sa @ikom Stojkovi}em i ostalima iz Simine 9a...«

Valja nam sada odgovoriti i na ono klju~no pitanje: {to je to, zapravo, bilo
zajedni~ko Dobrici ]osi}u i ostalim siminovcima, na ~elu s Mihizom? [to ih je
to povezalo, i to tako ~vrsto, postojano i neraskidivo, sve do smrti? I kako to
da je ljubav izme|u njih planula, takore}i, na prvi pogled?

Postoji teza (u javnosti je plasirana ve} nekoliko puta) da je Dobricu
]osi}a netko u Siminu 9a poslao, tj. da je on u nju u{ao s nekakvim tajnim
zadatkom. Mo`da ~ak poslan i od Udbe. Po onome {to mi je rekao Dejan Me-
dakovi} (a uvjeren sam da mi je govorio istinu), to nije to~no. »Mi smo«, ka`e
Medakovi}, »bili ~vrsto uvjereni da ]osi}a nije nitko poslao nego da je on na-
prosto do{ao ~uti i neka druga~ija mi{ljenja o novonastalom stanju, u na{oj
zemlji. Do{ao je, dakle, privu~en svojom radoznalo{}u, jer je po prirodi bio ne-
obi~no radoznao ~ovjek. Jednako kao {to }e, nekoliko godina kasnije, i \ilas
pristupiti Mihizu zahvaljuju}i svojoj radoznalosti, da ~uje {to to on misli i go-
vori, pa }e ~ak Mihizova supruga Milica podu~avati \ilasa u znanju engleskog
jezika...«

Po mome mi{ljenju, postoje tri bitne komponente me|usobnog zbli`avanja
Dobrice ]osi}a i siminovaca, svaka od kojih zaslu`uje jedan malo op{irniji
osvrt.

Prva je komponenta pripadnost istoj generaciji. Rije~ je, naravno, o »gene-
raciji 1922.«. Ve}ina siminovaca ro|ena je ili te godine ili samo koju godinu
poslije. »Mi smo u osnovi bili genetski jednaki«, ka`e Dejan Medakovi}, »bili
smo jedna generacija. Jednostavno, ro|eni smo poslije jednog rata (Prvog
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svjetskog — op. aut.) za koji se, zapravo, pokazalo da nikada i nije bio za-
vr{en, i da je razdoblje izme|u Prvog i Drugog svjetskog rata bio samo jedan
time–out, jedna pauza...« Ovdje nipo{to ne treba ispustiti s vida da je te iste,
1922. godine, ro|en i Mihailo Markovi}, ~ovjek koji, dodu{e, nikada ne}e pos-
tati siminovcem, ali s kojim }e, kao vode}im pripadnikom beogradske Prak-
sis–grupe, ]osi}, u drugoj polovici 1960–ih, tako|er uspostaviti jednu posebno
blisku intelektualnu i politi~ku suradnju, a uz nju i trajno, do`ivotno prija-
teljstvo.

Odu »generaciji 1922.« (u {irem smislu svima ro|enima oko te godine)
Dobrica ]osi} je ispjevao u knji`ici »Prizori Mi}e Popovi}a« iz 1974. Njegova
glavna teza glasi da je zajedni~ki nazivnik te generacije — rat. Ovako je napi-
sao: »Generaciju kojoj pripadam sa Mi}om Popovi}em sazdao je i sudbinski
odredio rat; rat koji smo bezmernom voljom i silnim `rtvama preokrenuli u
revoluciju. Tada se postajalo...« Osobito su pritom zna~ajne ove ]osi}eve rije~i:
»A nama kraj rata (dakle, 1945. — op. aut.) u duhovnoj biti i psiholo{ki nije
bio kraj rata. Taj kraj je na{oj generaciji predstavljao po~etak ’budu}nosti’; u
toj ’budu}nosti’, i za nju, niko ni u ~emu ljudskom nije mogao biti sam...«

Meni osobno, pak, ]osi} je izjavio: »Kad je o nama, siminovcima, rije~, si-
gurno je kod nas postojala i odigrala svoju va`nu ulogu determinacija samoga
generacijskog starta.«

Sve to, zapravo, zvu~i logi~no i relativno lako obja{njivo. Poanta je u tome
da su pripadnici »generacije 1922.« ro|eni vrlo brzo nakon zavr{etka Prvog
svjetskog rata i stvaranja jugoslavenske dr`ave, dok su postali punoljetnima u
ono vrijeme kad se ta dr`ava, zbog niza nerije{enih unutarnjih problema i
me|unacionalnih napetosti, po~ela raspadati, na {to se odmah nadovezao i
Drugi svjetski rat. U travnju 1941., kad je Hitler napao Jugoslaviju, ti su mla-
di}i imali izme|u 18 i 19 godina. Taman su priveli kraju svoje srednje {kolo-
vanje i stigli do polaganja velike mature (naravno, oni me|u njima koji su
imali uredno {kolovanje), taman su postajali odraslima i s objema nogama
stupali u `ivot. A onda su se, s obzirom na po~etak Drugog svjetskog rata,
morali prema tom istom ratu, upravo u tom kriti~nom trenutku dosizanja
svoje biolo{ke zrelosti, odrediti. Iz toga sasvim prirodno proizlazi zaklju~ak da
je njihove `ivotne staze utabao rat i da nitko ili gotovo nitko od njih ne bi
kasnije imao onakvu `ivotnu putanju da tog rata i socijalisti~ke revolucije u
njemu nije bilo. Ali, isto tako, da nije bilo i njihova vlastitog doprinosa i uloge
u svim tim velikim povijesnim previranjima (ili, barem, njihova odre|ivanja
prema njima).

U svemu je tome najbitnije da se biolo{ko sazrijevanje pripadnika »gene-
racije 1922.« vremenski poklopilo s razdobljem kada se puno toga vezano za
Jugoslaviju na jedan posebno dramatski na~in prelamalo: slom prve, Kraljevi-
ne Jugoslavije; Drugi svjetski rat, sa svim strahotama gra|anskoga, me|una-
cionalnog rata na prostorima okupirane dr`ave; socijalisti~ka revolucija pred-
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vo|ena Titovom KPJ; stvaranje nove, socijalisti~ke Jugoslavije i po~etak jedne
posve nove, socijalisti~ke epohe... Za pripadnike te generacije (tj. za one naj-
hrabrije i najosvje{tenije u njezinim redovima) bila je to idealna, takore}i bo-
gomdana prilika da i oni sami usko~e u vihor tih prijelomnih doga|anja, da
»kormilo povijesti« poku{aju zgrabiti u svoje vlastite ruke te da na taj na~in
upravo oni postanu njezinim najistaknutijim, ili, barem, jednima od njezinih
najistaknutijih protagonista.

Na podru~ju Srbije, gotovo svi pripadnici »generacije 1922.«, ~ije `ivotne
putanje pratimo u ovoj kronologiji, odredili su se prema NOB–u i socijalisti~koj
revoluciji pozitivno. U Hrvatskoj se, me|utim, dogodilo posve obrnuto. Tamo
je samo Franjo Tu|man, od na{ih junaka, bez mnogo razmi{ljanja 1941. oti{ao
u partizane, dok se cijela plejada mladih zagreba~kih bogoslova i budu}ih ka-
toli~kih sve}enika, ro|enih oko 1922., a koji }e u drugoj polovici 20. stolje}a
odigrati iznimno va`nu ulogu u povijesnim zbivanjima i preokretima u SR
Hrvatskoj, a samim time i u SFR Jugoslaviji, prema KPJ i socijalisti~koj revo-
luciji, iz posve razumljivih razloga, postavila negativno ili, u najmanju ruku,
indiferentno: Franjo Kuhari} (ro|. 1919.), Josip Gjuran (ro|. 1922.), Tomislav
[agi–Buni} (ro|. 1923.), Bonaventura Duda (ro|. 1924.), Vjekoslav Bajsi} (ro|.
1924.)... To }e na kraju rezultirati time da }emo u poslijeratnom razdoblju
upravo od aktera »generacije 1922.« dobiti dvije izravno su~eljene fronte (jed-
nu proisteklu od siminovaca, drugu od zagreba~kih bogoslova ~iji se studij na
Bogoslovskom fakultetu u Zagrebu poklopio s razdobljem NDH), u ~ijim }e se
odmjeravanjima i, na povr{ini ~esto nevidljivim, sukobljavanjima mnogo toga
u Titovoj, socijalisti~koj Jugoslaviji dodatno zakomplicirati i zaplesti, sve do
onoga najsudbonosnijeg zapleta 1979. (o kojem }e vi{e biti rije~i u tre}em sve-
sku ove knjige).

Drugu komponentu me|usobnog zbli`avanja Dobrice ]osi}a i siminovaca
mo`emo svesti pod kategoriju »princip razmjene« Ako je pripadnost istoj »ge-
neraciji 1922.« podrazumijevala ono po ~emu su oni bili isti, »princip razmje-
ne« upu}uje na elemente po kojima su se oni razlikovali, ali na temelju kojih
su razli~itosti i mogli uspostaviti jednu posve specifi~nu vrstu suradnje i sa-
vezni{tva.

Osnovna razlika izme|u ]osi}a i ostalih siminovaca bila je u tome {to je
1945. na 1946. on bio komunist, a oni, kako ih je on sam nazvao, »polukomu-
nisti«. On je bio ~ovjek na vlasti, zna~ajna figura novoga, socijalisti~kog poret-
ka, funkcionar sa stalnim zaposlenjem u Pokrajinskom komitetu SKOJ–a Sr-
bije (gdje se bavio agitpropovskim radom); »jedan od ’mladih lavova’ na koga
}e nova vlast veoma ra~unati, pre svega u sferi ideologije i tzv. nadgradnje«,
kako ga je u svojoj knjizi o ]osi}u opisao Radovan Popovi}. S druge strane, si-
minovci su, u tom pogledu, bili — nitko i ni{ta. Ako je netko od njih ne{to i
zna~io u Drugom svjetskom ratu (npr. @ika Stojkovi} i Mi}a Popovi}), sada je
to definitivno prestao zna~iti.
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Va`no je istaknuti da }e 1948. Dobrica ]osi} u}i i u Agitprop CK KP Srbi-
je (dakle, iz skojevske }e agitpropovske strukture biti unaprije|en u onu glav-
nu, najelitniju) te }e tako jo{ vi{e u~vrstiti svoju poziciju u srpskom poli-
ti~kom establishmentu. A usporedo s radom u Partiji, anga`irat }e se i kao
narodni poslanik — najprije, odmah nakon rata, u Narodnoj skup{tini NR Sr-
bije, a ne{to kasnije i u Narodnoj skup{tini FNRJ, kao poslanik za `upsko–ko-
paoni~ki izborni srez. No ipak, njegov je stvaran politi~ki utjecaj bio jo{ mno-
go ve}i nego {to to funkcije na kojima se nalazio same za sebe govore. Zna se
i za{to — zahvaljuju}i njegovim osobnim vezama i poznanstvima s najistaknu-
tijim revolucionarima i komunisti~kim politi~arima u Srbiji. Mihiz u svojoj
»Autobiografiji — o drugima« nije bez razloga naveo da ]osi} »u partijskoj hi-
jerarhiji mnogo vi{e mo`e nego {to jeste«, a u istoj knjizi citira i knji`evnog
povjesni~ara i kriti~ara (neko vrijeme i upravnika Muzeja Vuka i Dositeja u
Beogradu) \uru Gavelu, koji mu je za ]osi}a rekao: »E, taj mo`e sve. Apso-
lutno sve! ^ak ga i Mitra (Mitrovi}, prvi ministar prosvjete u Vladi NR Srbije
i prva supruga Milovana \ilasa — op. aut.), ministar za kulturu, slu{a, a tek
njen pomo}nik Bo{ko Babovi} koji i postavlja asistente, taj ska~e na noge kad
ga vidi...«

Me|utim, imali su i siminovci nekih svojih prednosti i vrlina koje su Do-
brici ]osi}u itekako mogle imponirati. Oni su, prije svega, bili natprosje~no
obrazovani mladi ljudi (za razliku od njega, doju~era{njeg selja~i}a iz Velike
Drenove, koji nije zavr{io ni drugi razred srednje poljoprivredne {kole): u svo-
jim gimnazijama, prije rata, superodlika{i, a sada, na fakultetima i akademija-
ma, briljantni studenti i ve} napola formirani intelektualci. Kao takve, njih je
u svom domu rado primala i jedna Isidora Sekuli}, o ~emu je ]osi}, prije nego
{to je kro~io u Siminu, mogao samo sanjati. Jer, osim talenta za pisanje (tada
jo{ neotkrivenog i nepoznatog) i `elje, tj. ~e`nje, da postane piscem, i to veli-
kim, on na knji`evnom i intelektualnom planu nije jo{ predstavljao ni{ta. A
htio je predstavljati, ni{ta manje nego i ostali siminovci; mo`da ~ak i vi{e nego
oni.

Dok su siminovci marljivo studirali, ]osi} je, 1946. na 1947., polazio Vi{u
partijsku {kolu »\uro \akovi}« na Top~ideru, partijsko–obrazovnu instituciju
~iji je zadatak bio »vaspitavanje vi{ih i srednjih partijskih kadrova«. Glavni
predmeti u toj {koli bili su (po B. Petranovi}u): »Kratki kurs istorije SKP(b),
Dijalekti~ki i istorijski materijalizam, Politi~ka ekonomija, U~enje o dr`avi,
Narodno–oslobodila~ka borba naroda Jugoslavije i izgradnja nove dr`ave, Us-
trojstvo partije, Ruski jezik i Pravopis«. Daleko od toga da je ta {kola bila bez-
vrijedna, ali u njoj se sigurno nije postajalo piscem. Put do pisca, a samim
time i put do Isidore Sekuli} (ili bi mo`da prije trebalo re}i obrnuto: put do
Isidore Sekuli}, a time ujedno i put do postajanja piscem), za ]osi}a je mogao
voditi, i vodio je, samo preko Simine 9a.
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I tu sada po~inje funkcionirati »princip razmjene«, u sklopu kojega simi-
novci, zahvaljuju}i svojoj vrhunskoj (za njihov uzrast) izobrazbi i talentu, po-
staju ]osi}evim »u~iteljima«, dok ]osi}, kao jedan od ve} prepoznatih »mladih
lavova« nove, komunisti~ke vlasti, postaje njihovim ekskluzivnim za{titnikom,
pokroviteljem, patronom, mentorom... Svatko je onome drugome (drugima)
davao i pru`ao svoje najbolje, o ~emu sam Dobrica ]osi} ka`e:

— Mi smo jedan drugoga podr`avali i uzdizali. Bili smo neka vrsta inte-
lektualnog saveza. Moji vr{njaci iz Simine imponirali su mi inteligencijom i
obrazovanjem, ali i dobrotom i ljubavlju te jednom posebnom prisno{}u prema
meni. Me|u nama je stvoreno intelektualno bratstvo mladih ljudi koji zajedno
kre}u u `ivot, koji su kriti~ki raspolo`eni prema stvarnosti, ali ih nose i neki
veliki, op}i ideali i `ivotni ciljevi. I svi smo mi u te na{e ciljeve duboko vjero-
vali.

]osi} priznaje da je od svojih prijatelja siminovaca puno nau~io. »Ja sam«,
ka`e, »bio neuk, samouk ~ovjek. I upravo sam od njih prvi put ~uo za neke
osnovne pojmove iz svijeta knji`evnosti, likovnih umjetnosti, glazbe; za Cr-
njanskog, Goyu, Velasqueza, van Gogha, za Bacha, Händela, Beethovena... Ci-
jeli taj period proveden u Siminoj 9a predstavlja neku moju duhovnu pripre-
mu za moj budu}i knji`evni rad.«

U Mihizu i @iki Stojkovi}u ]osi} je na{ao svoje ku}ne, »priru~ne« u~itelje
za podru~je primijenjene teorije knji`evnosti: kad se bude bacio na pisanje
svojih prvih romana kojima }e se proslaviti kao jedan od najzna~ajnijih
srpskih i jugoslavenskih pisaca (»Daleko je sunce«, »Koreni«, »Deobe«), ta }e
mu dvojica, uz suprugu Bo`icu, biti njegovi prvi i najpouzdaniji (ujedno i naj-
stro`i i najiskreniji) interni kriti~ari i redaktori. Mi}a Popovi}, zajedno s jo{
dvojicom slikara iz Simine 9a, Batom Mihajlovi}em i Petrom Om~ikusom, pos-
tat }e ]osi}evim u~iteljima i instruktorima za povijest likovnih umjetnosti.
Vojislav J. \uri} bit }e njegov podu~avatelj za bizantologiju, Dejan Medakovi}
za Mitteleuropu, a, npr., Mihailo \uri}, onda{nji student Pravnog fakulteta i
budu}i filozof br. 1 u Srbiji (koji se u drugoj polovici 1940–ih tako|er bude
priklju~io siminovcima), savjetnik za pitanja iz oblasti filozofije. »Mihailo
\uri} je«, ka`e ]osi}, »bio moj peripateti~ki profesor filozofije. Postavljao sam
mu pitanja kao postdiplomac, ili student, da budem skromniji, a on mi je pro-
fesorski znala~ki, sre|eno, uvijek to~nim iskazima, razlagao i najslo`enije me-
tafizi~ke probleme Kantove filozofije.«

Zauzvrat, ]osi} je siminovcima bio ki{obran koji ih je {titio od svih stvar-
nih i potencijalnih opasnosti {to su im, kao buntovnicima i »neprilago|eni-
ma«, mogle zaprijetiti od vladaju}eg re`ima. »Preko njega«, napisao je u svo-
jim dnevni~kim zapisima »Dani, se}anja« Dejan Medakovi}, »mi smo usposta-
vili prvu vezu s dnevnom politikom«. U istome dnevniku Medakovi} spominje
i izraz »posrednici izme|u nas i Revolucije«, pa ka`e: »Pojavljivali su se u Si-
minoj ulici i nekakvi posrednici izme|u nas i Revolucije, dobronamerni prija-
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telji koji su `eleli da sa~uvaju i nas i revoluciju. Dobrica ]osi} je bio jedan od
takvih, naj~e{}e je nastupao kao ~ovek koga {alju odgovorni drugovi... Ose}ali
smo se za{ti}enima, bili smo skoro sigurni da }e nas u slu~aju neke ozbiljne
nevolje on ipak sa~uvati.«

Sam Dobrica ]osi} rekao mi je o svojoj ulozi u Siminoj 9a (u razgovoru
{to smo ga vodili 10. velja~e 2009.):

— Ja sam od Simine 9a napravio instituciju, intelektualnu i ideolo{ku. To
je bila grupa koja je razmi{ljala na jednoj velikoj historijskoj prekretnici, obu-
zeta pitanjima: kuda ide umjetnost, kuda ide kultura, kuda idu znanost i civi-
lizacija... Jer, sve se to doga|alo u vremenu (]osi} ovdje aludira na razdoblje
prije 1948. — op. aut.) u kojem se jo{ nije mogao imati ~ist odnos niti prema
novome niti prema starome, budu}i da je Partija tek nagovje{tavala svoju
slu`benu ideologiju. Mnogo toga je jo{ bilo nepoznanica. I mi se tu dr`imo kao
jedna intelektualna grupacija koja ima svoju unutra{nju koheziju, svoju speci-
fi~nu interakcijsku atmosferu. Ne bismo mi imali razloga da se redovito, sko-
ro svake ve~eri, sastajemo, da me|u nama nije bilo ne~eg zajedni~kog!

Zahvaljuju}i svojoj privilegiranoj poziciji u srpskom partijskom establish-
mentu, ]osi} je svojim prijateljima iz Simine mogao pomagati, i pomagao im
je, na bezbroj na~ina. Njegova je pomo} bila gotovo neprocjenjiva i ne}emo
pretjerati ako ka`emo da nije bilo siminovca koji mu se zbog toga nije poklo-
nio do poda. Mihiz u svojoj »Autobiografiji« priznaje da je do svog prvog za-
poslenja, kao asistent u Vukovom i Dositejevom muzeju u Beogradu, do{ao na
intervenciju Dobrice ]osi}a, koji je bio vrlo utjecajan kod ministrice prosvjete
u Vladi NR Srbije Mitre Mitrovi}. Mi}a Popovi} je pak izjavio: »Stalo mi je da
ka`em da je u prvih petnaestak godina posle rata, iza svih mojih, recimo, us-
peha i materijalnih dostignu}a, kao i iza svih dobijenih uslova za rad, na ovaj
ili na onaj na~in, stajao veliki Dobri~in dru{tveni autoritet.« Time mu je odao
priznanje da mu je, gotovo kao kakav vrstan menad`er, izgradio karijeru vr-
hunskog profesionalnog slikara. ]osi} }e tako|er biti najzaslu`niji i {to }e Mi-
hiz i Mi}a Popovi} (kao i jo{ neki beogradski umjetnici) ve} po~etkom 1950–ih
dobiti stipendije za vi{emjese~ni boravak u Parizu, {to je u ona poratna vre-
mena, kada obi~ni jugoslavenski gra|ani nisu smjeli slobodno putovati u ino-
zemstvo, moglo zazvu~ati kao prvorazredna senzacija. Povjesni~ar Predrag J.
Markovi} isti~e da je »kod slanja ova dva mlada ~oveka (Mi}e i Mihiza — op.
aut.) koji su bili daleko od partijskih kadrova, proradio... princip kamaraderi-
je«, pri ~emu je »kamaraderiju« definirao kao »neformalno povezanu dru{tve-
nu kliku, nalik na ’old boys network’» koja »asocira na ratni~ko drugarstvo,
koje je bilo stvarna osnova veza izme|u jugoslovenskih komunista«. Na ~elu
te »klike« bio je, naravno, Dobrica ]osi}, koji je, po Markovi}u, »po svoj prili-
ci, ulo`io svoje veze i politi~ki uticaj da im izdejstvuje stipendije«.
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U razgovorima sa mnom, uostalom, Dobrica ]osi} nijednoga trenutka nije
tajio da je Simina 9a, s njim na ~elu, bila, u osnovi, jedan klan koji je funkcio-
nirao i po raznim materijalnim kriterijima:

— Bili smo, kako da ka`em, klanska grupacija, u kojoj je me|u nama bilo
i materijalnog odnosa, pa i pozajmljivanja novca, ako je novac kome nu`no za-
trebao ili pomanjkao. U tom smo smislu bili prili~no zatvoren krug, unutar
kojega su vrijedila posebna, samo nama poznata pravila. Kod nas su, u Simi-
nu, imale pristupa na{e djevojke ili budu}e supruge, ali ne i ulica, nepoznati
ljudi...

Postoji, me|utim, i ona tre}a, najdubinskija, a, na odre|en na~in, i naj-
tamnija komponenta me|usobnog pribli`avanja i sklapanja savezni{tva Dobri-
ce ]osi}a i siminovaca. Nje sam postao svjestan tek nakon dugotrajnijeg
dru`enja s ]osi}em i brojnih krajnje otvorenih i iskrenih razgovora s njime. O
njoj ne postoji nikakav pisani trag u dosad objavljenoj memoarskoj literaturi,
pa ni u ]osi}evim intimnim dnevni~kim zapisima. Da bih u tu komponentu
proniknuo, morao sam se osloniti na ono {to mi je sam ]osi}, u trenucima
svojih najdubljih unutarnjih preispitivanja, o sebi govorio, kao i na svoju vlas-
titu intuiciju koja mi u ovakvim slu~ajevima obi~no bude od vrlo dragocjene
pomo}i kada se maksimalno trudim {to dublje prodrijeti u psiholo{ku motiva-
ciju osobe ~iji me lik i djelo zanimaju. Ta, tre}a komponenta ti~e se podvoje-
nosti unutar ]osi}eve li~nosti, na njegovu, uvjetno re~eno, »slabu« i »jaku«
stranu. Pod slabom stranom podrazumijevam recidiv njegovih samoubila~kih
razmi{ljanja iz razdoblja prije Drugog svjetskog rata, dok je jaka strana ona
koja je to samoubila{tvo suzbila i koja je stajala u samim temeljima njegova
skojevskog i komunisti~kog opredjeljenja za vrijeme rata i u pora}u.

Siminovce je zavoljela, njima se pribli`ila, za njih ih je zaintrigirala, s nji-
ma se identificirala tzv. »slaba« (suicidalna) strana ]osi}eva »Ja«. Upravo je
preko nje on u njima prepoznao sebe samoga od prije rata: gubitnika, zbu-
njenka, »neprilago|enog«, o~ajnika, »~ovjeka bez kompasa«, koji se, sada kad
je rat bio zavr{en, vje{to prikrivao iza maske samouvjerenog partijskog ideolo-
ga koji sve zna i koji svima oko sebe autoritativno dijeli lekcije {to i kako tre-
baju raditi i kako se trebaju pona{ati. To {to su oni bili sada, to je bio on sam
u razdoblju 1937.–1939., kada je na go~kim livadama, pod vedrim nebom, u
svojim beskrajnim du{evnim krizama, uzaludno tra`e}i svoj kutak na ovome
svijetu, gutao Nietzschea, Schopenhauera, Duranta i druge filozofe, ~ija su ga
se mra~na i pesimisti~na razmi{ljanja duboko dojmila. Naravno da je tu, slabu
ili samoubila~ku, stranu svog karaktera ]osi}, pre{av{i u jesen 1939. na ko-
munisti~ku vjeru, uspio nadvladati, ali krhotine su ipak ostale, duboko skrive-
ne u nutrinama njegove li~nosti. I kad je, 1946., do{ao u kontakt sa siminovci-
ma, on je u njima, kao u kakvu ~arobnom ogledalu, prepoznao sebe, taj svoj
zatomljeni i samo naizgled definitivno pobije|eni stvarni »Ja«: u njihovoj de-
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zorijentiranosti prepoznao je svoju vlastitu dezorijentiranost, u njihovu pesi-
mizmu svoj vlastiti pesimizam, u njihovu o~aju svoj vlastiti o~aj.

Ali kako je ona druga, antisuicidalna strana ]osi}eva »Ja« sada, nakon
rata, ipak bila neusporedivo ja~a od njegove suicidalne strane, ]osi} se prema
siminovcima, usprkos tome {to se s njima dubinski identificirao, istodobno
postavlja i nagla{eno kriti~ki, a nerijetko ~ak i antagonisti~ki — i to od prvih
trenutaka otkako je u{ao u njihovu zajednicu. Prepoznaje u njima izvanredno
jak intelektualni potencijal (knji`evni, umjetni~ki, znanstveni itd.) iz kojega }e
prije ili kasnije sigurno izrasti ne{to veliko, uvi|a da su oni tijesto od kojega
}e se mo}i izmijesiti neka budu}a intelektualna krema Srbije, koja }e Srbiji
danas–sutra slu`iti na ponos, ali samo pod pretpostavkom da ih se prethodno
izvede na pravi (socijalisti~ki) put. To jest — da ne skrenu u (antisocijalisti~ko)
bespu}e. I tu on sad sebi stavlja u zadatak da on bude taj koji }e ih na taj
pravi put izvesti, za po~etak tako {to }e ih upornim, dosljednim, metodolo{ki
razra|enim agitpropovskim djelovanjem drilati i — »ideolo{ki ube|ivati« (nje-
gov vlastiti izraz). Upravo zahvaljuju}i toj jakoj crti svoje li~nosti ]osi} se si-
minovcima odmah nametnuo kao nedodirljiv politi~ki i ideolo{ki autoritet, kao
»~ista~« njihovih one~i{}enih i onespokojenih du{a, kao neka vrsta njihova pa-
ter familiasa, naposljetku i kao fakti~ki partijski komesar Simine 9a, {to mu,
dodu{e, i nije odve} te{ko padalo jer je u ratu obavljao (i) takve, komesarske
du`nosti.

]osi}ev unutarnji rascjep, u njegovoj vlastitoj li~nosti, manifestirao se u
Siminoj 9a kao vanjski rascjep izme|u njega i ostalih siminovaca. Ali upravo
zato {to je taj rascjep primarno bio unutar njega samoga, dakle unutar Jedno-
ga, on je, ujedno, odigrao i ulogu kohezivnog faktora, u toj njihovoj kontradik-
tornoj interakciji. I koliko ih je, osobito u po~etku, udaljavao i sukobljavao
(kojiput i vrlo `estoko, gotovo do to~ke prekida u komunikaciji), toliko ih je,
jo{ vi{e i jo{ sna`nije, zbli`avao i ujedinjavao. Siminovci, u biti, i nisu bili dru-
go nego Dobrica ]osi} sam, u svom originalnom, izvornom obli~ju.

»Ideolo{ko ube|ivanje Mi}e Popovi}a nije i{lo lako. Tada je on od svih nas
bio nekako stariji, mudriji, zreliji«, priznaje ]osi}, sa zamjetnom dozom sa-
mokriti~nosti, u svojoj knji`ici »Prizori Mi}e Popovi}a«. Naravno da ga nije
uspio do kraja »ideolo{ki ubediti«, ni njega ni Mihiza ni @iku ni ostale; prvo,
zato {to su oni (ipak) bili ja~i od njega; i drugo, zato {to }e ona predratna, sui-
cidalna crta ]osi}eve li~nosti u doglednoj budu}nosti (opet) nadja~ati njezinu
ratnu i poslijeratnu, antisuicidalnu stranu. Na kraju }e »ideolo{ko ube|ivanje«
siminovaca od strane Dobrice ]osi}a zavr{iti onako kako je jedino i bilo mo-
gu}e: tako {to }e oni »ideolo{ki ubediti« njega. Naravno, ne odmah nego kroz
odre|en protok vremena; ipak je to bio jedan malo slo`eniji proces koji se nije
mogao odvrtjeti preko no}i nego je potrajao du`i niz godina, ~ak puna dva de-
setlje}a.
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U samim po~ecima, srpska nacionalna problematika nije stajala u naj-
u`em fokusu javnog anga`mana siminovaca; bilo je jo{, objektivno, prerano da
bi oni funkcionirali i kao »nacionalisti«. Svejedno, jedna i ne tako bezna~ajna
doza osjetljivosti za nacionalno mogla se kod njih osjetiti ~ak i u ona prva po-
ratna vremena, iako se ~esto skrivala iza nekih drugih motiva koji s nacional-
nim, barem na prvi pogled, nisu imali ni{ta zajedni~ko. Ilustrirat }u to jednim
konkretnim primjerom: napadom Borislava Mihajlovi}a Mihiza na crnogor-
skog pjesnika i na~elnika Odeljenja za kulturu u \ilasovu Agitpropu Radova-
na Zogovi}a na knji`evnoj ve~eri u amfiteatru Pravnog fakulteta u Beogradu,
{to ju je u prolje}e 1946. organiziralo Udru`enje knji`evnika Srbije.

Ta ina~e poznata epizoda gotovo da vapi za dodatnim rasvjetljavanjem, jer
onakva, kakvu su je u svojim memoarskim zapisima prikazali sami siminovci,
ima previ{e slabih to~aka i nedore~enih mjesta, a da bismo je mogli smatrati
dokraja apsolviranom.

Nje se najop{irnije dotaknuo, i to u svojoj »Autobiografiji — o drugima«,
inspirator i glavni akter tog nezapam}enog incidenta koji je {okirao cjelokup-
nu tada{nju kulturnu i intelektualnu javnost Beograda i Srbije, Borislav Mi-
hajlovi} Mihiz. On je priznao da je na zakazani knji`evni skup na Pravnom
fakultetu do{ao s isklju~ivom namjerom da napravi skandal (»... ose}am se
kao da sam atentator...«), ali nije dokraja objasnio za{to je to u~inio. O njego-
vim pravim motivima ~itatelj stoga mo`e samo naga|ati izme|u redaka. Gene-
ralno se, me|utim, polazi od pretpostavke (ne samo u toj Mihizovoj knjizi
nego i ina~e) da su i Mihiz i svi ostali siminovci dolazili u konflikt sa Zogo-
vi}em isklju~ivo zbog razli~itih gledanja na socijalisti~ki realizam, tj. zbog toga
{to je Zogovi}, kao jedan od najmo}nijih agitpropovaca u Jugoslaviji, forsirao
taj umjetni~ki (ili kvaziumjetni~ki) pravac kao jedini koji je politi~ki dopu{ten
ili po`eljan, dok su siminovci to, po logici stvari, do`ivljavali kao znatno ogra-
ni~avanje ili gu{enje svoje »apsolutne« slobode. Ta teza, uostalom, nije li{ena
elementarne logike, ne treba zaboraviti da se sa Zogovi}em, u studenome
1944., uhvatio uko{tac, upravo zbog socrealizma, i Mi}a Popovi} (na savjeto-
vanju ratnih slikara u Beogradu).

No ovdje kod Mihiza i skandala {to ga je on u~inio u amfiteatru Pravnog
fakulteta stvari su ipak bile malo slo`enije.

Mihiz je na toj knji`evnoj ve~eri, posve}enoj Zogovi}u, krenuo u unaprijed
pripremljen napad odmah po{to je Zogovi} zavr{io s ~itanjem svojih pjesama,
{to ih je napisao u razdoblju od 1935. do 1946. Najprije se, me|utim, obru{io
na Miroslava Krle`u, jer ga je, kako je opisao, iziritirala njegova, za mnoge,
neo~ekivana pojava u prvom redu amfiteatra Pravnog fakulteta. Krle`a je, kao
{to je poznato, bio `estok Zogovi}ev oponent u predratnom sukobu na knji`ev-
noj ljevici pa je ispalo da mu se sada do{ao dodvorni~ki pokloniti i pljeskati
mu kao velikom ratnom pobjedniku i novom vlastodr{cu. Mihizovo je pitanje,
upu}eno iz publike, zato tako i glasilo: »Za{to Miroslav Krle`a aplaudira sti-
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hovima Radovana Zogovi}a?« Po Mihizovoj interpretaciji, izlo`enoj u »Autobio-
grafiji — o drugima«, Krle`a je, ~im je on to pitanje izgovorio, ustao i, slute}i
veliko zlo, napustio dvoranu. Medakovi} u svom »Efemerisu III« tvrdi, me-
|utim, druk~ije, da je Krle`a oti{ao prije nego {to je Mihiz bilo {to izrekao.
Kako god bilo, ~im je Krle`a oti{ao, Mihiz je udario paljbu po samome Zogo-
vi}u pa nije propustio citirati ni onu ~uvenu rugalicu iz Krle`ina »Dijalek-
ti~kog antibarbarusa« »o tri ovna u na{oj knji`evnosti«, misle}i pritom (kao
{to je mislio i sam Krle`a) na Rad–ovana Zogovovi}a, Mil–ovana \ilasa i
J–ovana Popovi}a, sve redom zagovornike i dr`avne promotore socrealizma.

A onda mu je Zogovi}, zapanjen njegovim bezobrazlukom, vratio milo za
drago i pritom izgovorio neke re~enice iz kojih se dade naslutiti da glavni uz-
rok antagonizma izme|u njih dvojice i nije toliko bio (ili ~ak nije bio uop}e)
socrealizam. Uz ostalo, spomenuo je i izraz »pora`ena bur`oazija i nepokidani
repovi ~etni{tva« (aludiraju}i pritom, naravno, na Mihiza), a na kraju mu je
ovako zaprijetio: »A ti tamo, poru~i svojim gazdama, koji su te i poslali, da
na{ pobjedonosni put u socijalizam nijesu zaustavili ni Hitler i Musolini, Ante
Paveli} i tvoj Dra`a Mihailovi}, a kamoli }e to u~injeti ovakva bijedna zadje-
vanja i niske reakcionarne intrige...«

Mihiz je to~no tako citirao Zogovi}a, s o~itom namjerom karikiranja njego-
va crnogorskog naglaska, {to sigurno nije u~inio slu~ajno budu}i da je Zogovi}
uvijek (pre)ponosno isticao svoje crnogorsko podrijetlo, ~ak dotle da se me|u
prvima u Jugoslaviji i nacionalno opredjeljivao kao Crnogorac (dakle, kao
ne–Srbin).

U `elji da doznam ne{to vi{e o razlozima koji su Mihiza mogli inspirirati
na »atentat« na Radovana Zogovi}a, prolistao sam primjerke beogradskog
knji`evnog ~asopisa »Mladost« iz 1946. U dvobroju 4.–5. nai{ao sam na kratak
osvrt na Zogovi}evu knji`evnu ve~er, u kojem pi{e: »Od pjesama ~iji su motivi
iz Metohije, koju su velikosrpski hegemonisti pod nazivom ’obe}ane zemlje’ za
koloniste iz crnogorskih brda, pretvorili u popri{te bezobzirnog iskori{}avanja
i sijanja stra{ne nacionalne mr`nje, Zogovi} je pro~itao pjesme ’Parcele’,
’Do{ljaci, pjesme Ali–Binaka’ i ’Ljetna ki{a’. Iz niza ostalih pjesama, koje su
svestrano osvijetlile lik pjesnika–borca, spomenu}emo ’Internaciju Crne Go-
re’... i ’Pjesme o biografiji druga Tita’... Poslije pjesama razvila se diskusija...«
Mihizov napad na Zogovi}a u tom se osvrtu ne spominje.

Ako pa`ljivije pro~itamo ~lanak objavljen u »Mladosti«, vidjet }emo da su
Mihiza u Zogovi}evim pjesmama mogle zasmetati tri stvari od kojih nijedna
nema apsolutno nikakve veze sa socrealizmom.

Prvi je moment Zogovi}evo hipernagla{eno isticanje i veli~anje njegova cr-
nogorstva, a u opreci spram srpstva.

Drugi je moment njegova kritika politike »velikosrpskih hegemonista«
prema Albancima na Kosovu i Metohiji.
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I tre}i je, svakako ne najmanje va`an, moment: Zogovi}evo veli~anje lika i
djela »druga Tita«, tj. stvaranje i podstrekavanje Titova »kulta li~nosti«.

Kad sam, u jednome od svojih razgovora s Dobricom ]osi}em, spomenuo
ovu epizodu i pritom mu iznio svoju pretpostavku, da mi se ~ini da glavni mo-
tiv Mihizova napada na Zogovi}a nije bio socrealizam nego upravo ta tri mo-
menta (ili jedan od njih ili sva tri zajedno), ]osi} mi je posve otvoreno dao za
pravo.

— U pravu ste. Nije samo socrealizam bio u pitanju. Kakav socrealizam,
Mihiz je sigurno ovako istupio zbog Zogovi}eva crnogorstva i anti–veliko-
srpstva! Pazite, sekretar srpskoga CK, srpske Partije, Blagoje Ne{kovi} bio je
ogor~en na jednu Zogovi}evu pjesmu, koju je on objavio odmah poslije oslo-
bo|enja Beograda. U toj pjesmi Zogovi} govori kako Srbija s poga~om i ubru-
som, dakle na jedan ritualan na~in, do~ekuje okupatora 1941. Ja nisam ni
znao da takav ritual postoji. Htio je re}i da je Srbija ritualno, kolaboracionis-
ti~ki do~ekala Nijemce, da smo mi Srbi do~ekali okupatora kao gosta! Tu je
pjesmu Zogovi} napisao s izrazito antisrpskim, bolj{evi~kim tuma~enjem veli-
kosrpstva. On je bio bolj{evik, a nacionalno se izja{njavao kao Crnogorac.
Onako kako je Kominterna odredila, da postoji crnogorska nacija, tako je on u
to povjerovao. I \ilas i on; \ilas je to poslije »raskritizirao«, ali ovaj nije... I to
je toliko povrijedilo sekretara Partije Ne{kovi}a da je on urlao i govorio meni:
»[ta je onoj budali crnogorskoj, tu budalu treba najuriti! Zna se da su bomba-
ma i {tukama u{li u Beograd, a on govori o tome da smo mi na bijelom ubru-
su i s poga~om i medom, i ne znam ~ime, do~ekali [vabe!« Jer on, Zogovi}, to-
liko je mrzio velikosrbe, nas kao velikosrbe, toliko nas je mrzio kao Crnogo-
rac, da nam je ~ak i okupatora pridodao kao grijeh. To jest — na{ odnos pre-
ma okupatoru. Nakon Ne{kovi}a intervenirala je, kod \ilasa, i Mitra Mitrovi},
pa je Zogovi} odjedanput u{utio. Ta njegova pjesma vi{e nikada nije bila ob-
javljivana.

Na moje drugo pitanje, kako bismo, onda, mogli definirati »nacionalnu
platformu« siminovaca u to doba (1946.), ako su ve} sami siminovci Zogovi}u
pri{ili etiketu »bolj{evi~kog crnogorstva«, ]osi} se, bez mnogo razmi{ljanja,
odlu~io za izraz »anti–antisrpstvo«.

— I kod Mihiza, i kod mene, i kod @ike, kod svih nas, postojalo je jako
anti–antisrpstvo. Mi na to reagiramo. Mi to nismo prihva}ali, kao ozbiljnu re-
alnost. Naro~ito kada su Crnogorci i Hrvati {irili te razne pri~e o srpskoj eks-
ploataciji izme|u dva rata... Vidite, kad se odre|ivao otkup, kad je Boris Ki-
dri~ razrezivao otkup za pojedine republike, on je Srbiji uvijek dodavao pokoju
stotinu ili tisu}u tona vi{e. \ilas mi je o tome pri~ao. Postojala je neka mr`nja
prema Srbiji, kod komunista. Kod kominternovaca. Mr`nja na velikosrpstvo.
Svi smo mi bili sumnjivi. A tada se, ne zaboravite, zabranjuje i Konjovi}eva
opera »Knez od Zete«. Zogovi} i \ilas su je zabranili, zbog velikosrpstva. Slo-
vila je kao velikosrpska. Sve se, dakle, to doga|alo ve} u ta poratna vremena...
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Robert Peri{i}

Slike dolaska s mora

Ba{ ne{to razmi{ljam o stolje}u sedmom i nacionalno–romanti~noj viziji »Do-
lazak Hrvata na more« Otona Ivekovi}a (1869–1939) gdje vidimo srednjovje-
kovne ljude, dosta fino odjevene (kao da su znali da }e ih slikati), kako su
do{li do mora i herojski zbunjeni shvatili da nema dalje: dolje je more, a gore
uzdignuti ma~evi, {titovi, kacige, pla{tevi, koplja...

Tako je to, romantizirano gledano, izgledalo pri dolasku. U me|uvremenu
se, pak, dogodilo mali migracijski obrat, koji jo{ uvijek nije naslikan. Mene
sad zanima taj obrat, mo`da malko manje romanti~an, ali stvaran, ~ije isje~ke
imam u memoriji: putovali smo vlakom, ubacili torbe gore na `eljezne police,
provirili kroz prozor iz kupea, obitelj je mahala s perona — odosmo u Zagreb
na studije, ili ra|u, vlak je krenuo, sporo — i ne vratismo se.

Na koncu, nakon godina i godina, pomislih: bilo bi nu`no imati sliku, ka-
kvu–takvu, ne{to po ivekovi}evskom modelu »Dolaska Hrvata na more«. Sa-
mo obratno. Kao, »Dolazak Hrvata s mora«.

Ina~e, ovo migracijsko gibanje, u povijesnom kontekstu, relativno je novo.
Primorci su zapravo tek u 20. stolje}u po~eli ozbiljnije dolaziti s mora u unu-
tra{njost, prvenstveno u Zagreb grad. Mnogima danas sve to ve} izgleda pri-
rodno, premda du`e od milenija prakti~ki nije bilo vra}anja: stolje}ima je ap-
solutni trend bio gibanje prema moru, {to se dobro vidi po pomicanju ~akav-
skoga dijalekta, koji je nekad zauzimao puno ve}i prostor.

Tako u 19. stolje}u Antun Ma`urani}, jedan od utemeljitelja »Matice ilir-
ske«, dana{nje »Matice hrvatske«, pi{e da se ~akavsko narje~je »prije i prama
Zagrebu mnogo dalje od mora pru`alo. Stara pisma ne samo iz Ozlja, nego
tako|er iz Kra{i}a i Dragani}a s ove strane Kupe, zaisto su ~akavski pisana; ja
sam ih vidio nekoliko iz 16. stoletja.« Jezikoslovac Milan Mogu{, pak, na osno-
vi usporedbe lokacija koje su dobile ime po mlinu, tj. toponima »tipa ~akav-
skog Malin, Malini{}e prema {tokavskom Mlini{te, Mlini{ta«, dolazi do zak-
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lju~ka da je ~akavski »malin« bio prisutan i duboko u Bosni, sve negdje do
crte Prijedor–Drvar–Jajce–Travnik... Jasno je, dakle, da su se stolje}ima ~akav-
ci, a za njima {tokavci, pribli`avali moru, te je ~akavski doslovno sve vi{e kop-
nio, dok nije gotovo sasvim okopnio. Danas ga po Dalmaciji jedva na|emo i na
obali u o~uvanom obliku, a dalje od obale opstaje jedino u Istri, te pone{to u
Gorskom kotaru i Lici oko Brinja gdje Karaka{evi likovi govore: »^a... ~a... ~a
mi kurvetina iz `ivota napravi...« Drugdje ga je ostalo tek u tragovima.

Jasno je, dakle, kakav je bio trend — gibanje iz unutra{njosti, povla~enje
prema moru. Doga|a se to i danas: dovoljno je pogledati stanovni{tvo splitskih
predgra|a... No, pojavio se i taj novi, zagreba~ki pravac.

Jo{ u devetnaestom stolje}u dolazak s mora, posebno iz Dalmacije u Zag-
reb, uop}e nije bio uobi~ajena pojava: dalmatinskih studenata nema u Zagre-
bu, nema ni pisaca, ni radnika, ni politi~ara, ni sporta{a, ni pjeva~ica. Dobro,
do{ao bi poneki, naro~ito sa sjevernog Jadrana, poput Ma`urani}a iz Novog
Vinodolskog ili Istranina Kumi~i}a, dok je Dalmatinaca stvarno malo... Onda
je, pak, jedan razred splitske gimnazije dao dvojicu pisaca, Vladimira Nazora i
Milana Begovi}a — oba generacija 1876. — {to mo`emo ozna~iti simboli~kim
doga|ajem, po~etkom trenda, jer su oba na koncu zavr{ila u Zagrebu, te je ve}
tada neki vizionar mogao razmi{ljati o monumentalnoj kompoziciji »Dolazak
Hrvata s mora«. Me|utim, umjetni~ka artikulacija je zna~ajno kasnila, kako to
ve} ide u kulturi historicizma koja slabo cijeni blisku svakodnevicu, a voli da-
lju i malo naki}enu povijest.

Pro{lo je od tada dosta vremena, pa do|oh, dakle, i ja, vlakom, i evo gle-
dam — jo{ ni danas nema slike, kao da Nazor i Begovi} nisu do{li, ni ja, niti
vlak... Na `alost, nisam slikar, ali probat }u ne{to, s ovo iskustva {to ga imam,
pa kako ispadne. Poslije }e do}i drugi i umjetni~ki sna`niji, pa }e postati jasno
da je ovo moje samo jedna neozbiljna skica.

Dakle, razmotrimo prije svega onaj prizor kad Dalmatinac prvi put izba-
cuje iz vlaka svoje torbe na zagreba~ko tlo i kad, tamo na kolodvoru, stane
izme|u njih, sa svake strane po jedna. Ako bi za sliku odabrali upravo taj mo-
ment, umjetni~ki najzahtjevnije tu bi bilo prikazati ono nevidljivo: unutarnju
pomorsku orijentaciju. Naime, trebalo bi uhvatiti onaj izraz lica kad, tu na ko-
lodvorskom betonu, Dalmatinac uklju~uje skrivena ~ula i kompase svoje po-
morske orijentacije, te stoji izme|u torbi i koncentrira se, stvaraju}i pre-
dod`bu o tome s koje mu je strane more. Nakon {to odlu~i gdje je more, on se
zapu}uje u suprotnom pravcu, prema gore, jer — di }e sad u more? I krene.

Na zagreba~kom kolodvoru sve to, za~udo, bez gre{ke funcionira te Dal-
matinac, koliko god bio neupu}en, nikad ne krene nizbrdo prema Trnju, nego
ravno gore u centar. Bit }e da je taj kolodvor i napravljen za njega. Usporedbe
radi, na ljubljanskom ili beogradskom kolodvoru Dalmatinac — to jest ja —
osje}a se uvijek dezorijetirano, nemaju}i `ive veze gdje je more, a gdje centar.
Tu ba{ mora{ uzeti taksi.
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Dalmatinac pak u Zagrebu upu}uje se u centar to~no kao mjese~ar, a jedi-
na mogu}a zabuna u orijentaciji nastupa kad, ve} stotinjak metara od kolod-
vora, Dalmatinac po`eli negdje malo odmoriti.

Po`eli{ dakle tako sjesti i ne{to popiti, te elegantno, frajerski u|e{ u kafi}
»Bacchus«... Danas »Bacchus« nema istu reputaciju koju je imao one osamde-
set osme, kad sam krenuo s obli`njeg kolodvora i stao se odmoriti. Ne, nije
stvar u famoznoj dalmatinskoj lijenosti, to je obi~an mit, nego sam stao na
pi}e, jer volim odmah sjesti u neki kafi}: to mi je pravi dolazak u grad. Dok
negdje ne popijem pi}e, ne ra~unam ni da sam stigao.

I sjeo tako u »Bacchus«... I neki me tip pogledao, pa sam mu uzvratio leti-
mi~no, ali dovoljno mrko da vidi da ga se ne bojim, da bi on zatim, za~udo,
nastavio gledati, pa sam mu uzvratio du`im mrkim pogledom, nakon ~ega je
njegov pogled postajao sve miliji, otvoreniji, {to mi se u Dalmaciji nikad u
`ivotu nije dogodilo. Nisam znao {to sad, neka me nervoza uhvatila, pa sam
na brzinu dovr{io pi}e i oti{ao u tre}e lice.

I eto, prave}i se da se ni{ta nije dogodilo, Dalmatinac se od »Bacchusa«
brzim korakom zapu}uje prema Trgu. Ako bi za slikarsko uprizorenje »Dola-
ska Hrvata s mora« izabrali ovaj moment, tu bi svakako valjalo uhvatiti nje-
gov zbrzan pogled u kojemu je i jedna stara bojazan: Je li me ko vidija? Di
san u{a ba{ u pederski kafi}!?... I hoda on tako, i misli su mu uzburkane, sve
dok putem ne naleti i logi~na spoznaja: A ko bi me moga vidit?!

Tu na{ prido{lica, iznenada, osjeti lako}u anonimnosti... I nije samo stvar
u tome {to je ovaj grad velik, nego si naprosto daleko od ku}e, osje}a{ tu dalji-
nu... Ovo nije Mediteran, nego neki druk~iji svijet. Nema tu one sile prepoz-
navanja, onog ve} znanog i nepromijenjivog... I mo`e{ se, mo`da, iznova izmi-
sliti, jer te ovaj svijet ne tjera da bude{ uvijek onaj isti, da bude{ ono {to drugi
znaju da jesi, pa ti, kad `eli{ okrenuti plo~u, ka`u: Ne pizdi, znan te!

Sve to Dalmatincu jo{ nije jasno, ali osje}a to u zraku, i ve} laga{nim ko-
rakom nastavlja dalje, i prilazi Trgu. To je lako}a anonimnosti koju donosi
novi, veliki grad.

Priznajem, ovu sam epizodu iz »Bacchusa« naprosto izmislio, puno kasni-
je, valjda da zabavim dru{tvo, ali i da slici dolaska dadem oblik, te bi je u jed-
nom ovakvom tekstu, autobiografsko–esejisti~kom, bilo {teta izostaviti, jer je
kod prepri~avanja uvijek palila, do~aravala taj susret s druga~ijim. Ovo je i
prilika da se ka`e ne{to o ovoj vrsti teksta, koji o~igledno nije li{en fikcije, jer,
evo, bilo bi {teta — pa i knji`evno neproduktivno — govoriti o uplovljavanju u
lako}u anonimnosti onako op}enito, docirati bez te scene, ostati bez pri~e, ma-
kar bila izmi{ljena. To svakako dovodi u pitanje istinitost ove autobiografi~no-
sti, s pravom, jer je ovo ipak knji`evnost. Nisu ovo nikakvi povijesni doku-
menti.

Dobro, bacimo pogled i na `ensku stranu pri~e. Za razliku od ovih mojih
uvodnih slika, poezija bilje`i da Primorke dolaze malo druk~ije i »ulaze u tak-
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si / sa rastopljenim, tamnomodrim o~ima / nose}i svoju posteljinu...«. To ne pi-
{em ja, nego Arsen Dedi}, jedan od rijetkih koji je doticao ovu temu (»Ve}
prvog listopada uvukao se u me / skupocjeni miris maksimirske {ume«), pa je
tako pjesni~ki, u smjesi ironije i sjete, opisao dirljiv dolazak bruco{ica »koje su
majke njegovale / u podravskim, dalmatinskim / istarskim i osje~kim kuhinja-
ma«, pa su stigle »sa svojom tihom vjerom u poeziju / sa svojom potrebom da
idu na koncerte / sa svojom dugo pripremanom garderobom / sa svojim sisama
/ da ih raznesu ove be{tije...« I tako dalje.

Je, nezgodno to zvu~i. Me|utim, valja uvidjeti i ljep{u stranu ovoga dirlji-
vog raznesenja, jer tu je tako|er na snazi jedno oslobo|enje. Ako su Primorci
s razvojem turizma mogli osjetiti pone{to od blagodati seksualne revolucije,
za{to da ih ne osjete i Primorke koje su, posebno u manjim mjestima, prili~no
prikra}ene? Znamo, malomi{}anskoj javnosti ne trebaju tabloidi da bi se infor-
mirala o poznatima. Ona, ve} s jutarnjom kavom, sjedi i, ispod sun~anih na-
o~ala, skenira sve {to hoda. Kako, pak, na{ Mediteranac uglavnom ne mo`e
sakriti svoj seksualni uspjeh, tako s te strane informacije cure brzinom svjet-
losti... Svi su poznati i sve je poznato, a javnost ~eka i sjedi na rivi kao golemi
paparazzo. Pa ti, lipa moja, pro{etaj ispred tog vjekovnog ocjenjiva~kog suda,
ako si bila neoprezna u `ivotu!

Jasno, {to je mjesto manje, oprez mora biti ve}i. Zbog te socio–seksualne
situacije Primorke na doma}em terenu redovito igraju oprezno, ~isti bunker
ili, u boljem slu~aju, igru na ~ovjeka. Kad ga na|u, zalijepe se za njega kao ta-
lijanski bek kad igra flastera.

I, {to se onda doga|a kad djevojka do|e u Zagreb i odjednom vidi da ne-
ma paparazza? Znam, pokvareni velegradski ~itatelj sad `eli ~uti kako Primor-
ka pu{tena s lanca odmah luduje sve u {esnaest i ima vi{estruke tulume sve
dok joj jednog dana porni} ne osvane na internetu. Ali ne ide to tako.

Koliko ja znam, njoj ispo~etka uop}e nije jasno da paparazza vi{e nema i
da ona nije celebrity. To je zato {to ona stalno zove doma i pri~a s materon
svaki dan, a zove i ostale. Tu je naravno i njen momak, jer ako je zgodnija si-
gurno ima momka, koji je pritom i nekoliko godina stariji, a po~eli su hodati
kad je bila u tre}em srednje, pa joj je i nekakav autoritet... I izgubila je s njim
nevinost, i da nije do{la u Zagreb, gdje bi im bio kraj.

Ali polako sve to tone u neku izmaglicu.
Najgore je s tim momkom. Njemu je kao sve jasno, taj sve zna, a ne zna

— sad to ona po~inje ku`iti, kad je daleko od ku}e. Nakon dva–tri mjeseca,
kad se malo sna|e, on joj nekako po~ne i}i na `ivce i ona se ve} ne veseli nje-
govim pozivima i ispitivanjima, a on to osje}a, njemu jo{ doli pune glavu, laga-
no podjebavaju, tako da i on gubi `ivce — zna biti napeto.

Zato je najbolje da se {to prije vide i sve ra{~iste, {to se nekad doga|alo
»za 29. novembra«, biv{i Dan Republike, dok se danas valjda mo`e odga|ati
sve do Bo`i}a, {to je jo{ nezgodnije. Ali svejedno, tu se ljubav uspje{no obnovi,
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jer ona jedva ~eka rije{iti probleme sa savje{}u, pa se brzo uvjeri da je sve
sjajno, i uslijedi olak{anje. Mo`e to potrajati i u vi{e epizoda, ali na kraju...
Ah, uglavnom je tako... Do|e kraj.

De~ko je ostavljen, a jo{ mu nije rekla. Kako }u mu re}? Kad }u mu re}?
Na kraju semestra? Ma najradije bi ona da on nju ostavi, nakon neke telefon-
ske sva|e, jer }e se on tako osje}ati bolje, a i njoj je tako lak{e.

I tako, spusti ona jednog dana slu{alicu, pozove cimericu, prevrne o~ima, i
ka`e: »Ostavio me!« I odahne. Pa poku{ava razmisliti o svemu... I uzdahne... I
raspla~e se... I ne zna {to da misli. I sva{ta joj se mota po glavi, ali zna da je
napokon stigla u Zagreb.

Ako je situacija i blago ironi~na, ne zna~i da tu nema emocija, jer svaki je
rastanak te`ak, uvijek ostavlja{ dio sebe. Cijeli jedan poznati svijet ostaje neg-
dje iza. @ensku sliku dolaska zami{ljam s puno iskri~avog crvenila, kao na ne-
kim pejza`ima Slave Ra{kaj. Negdje u perspektivi je bjelina, zagonetka nekog
budu}eg ja.

I nije sve to, da se ne la`emo, neka ekskluzivna, primorsko–zagreba~ka
pri~a, nego pri~a o dolasku bilo gdje, naro~ito u veliki grad, bilo odakle.

Posrijedi je tu neko stjecanje, ali i neko gubljenje. A ni jedno, ni drugo,
ne `eli{ si na glas priznati... Niti o tome govori{ osim zaobilazno, jako zaobi-
lazno.

Ljudi ne vole bilje`iti svoje promjene, posebno ne dok se doga|aju. To je
ba{ ono {to od sebe mora{ sakriti, da bi se uop}e doga|alo... Jer ako se mije-
nja{, i to jasno zna{ — kano da bi se tome morao usprotiviti... Kao da bi si
trebao re}i: ostajem kakav sam i bio, a ne da tu postajem netko drugi... Jer
tko su oni da me mijenjanju, du{mani jedni, ne bude to tak i{lo (dobro, gre-
{ka)...

U stvari, ~ovjek to sebi i ka`e. Obe}a si. Ostajem isti! Da, ali ipak, pomalja
se i onaj drugi, izranja ono {to bi se moglo prikazati na nekoj horror slici gdje
bi, recimo, Dalmatinac stajao uz obalu Jaruna dok bi se u pozadini, iza njego-
vih le|a, razjapilo ~udovi{te poput onog iz Loch Nessa... Taj jarunski Nessie iz
~ijih }e ralja jednom iza}i kaj... On je ispo~etka negdje tamo dubokoj u magli,
neznan i nevi|en, no izranja potajno, polako, hrani se vremenom, obuhva}a
`rtvu neprimjetno. Proces se doga|a na svim razinama: od pona{anja i ukusa,
izgovora i leksika, do milijun malih doga|aja koji `ivot ukorjenjuju na jednom
novom terenu.

Sve se to neprimjetno talo`i: svi kvartovi u kojima do{ljak provede od-
re|eno vrijeme kao podstanar, sve one sobe s vje~ito razbacanom posteljinom
donesenom od ku}e, jedan vje~iti radio koji nosi sa sobom, iznureni telefonski
adresar u d`epu — sve su to mjesta ro|enja jedne intime o kojoj nitko njegov
ne zna ni{ta... Njegove `ene, njihova mjesta ljubavi, prekidi i pijanke... Nakon
nekog vremena Zagreb postaje njegova tajna, javlja se neka vrsta urotni{tva i
posvema{nje neprevodivosti na onaj stari jezik. Sve se to doga|a Dalmatincu

75



u Zagrebu, iako se on pravi da se to ne doga|a, postaju}i tako paralelni ~ov-
jek.

Postajanje paralelnim ~ovjekom, u svakom slu~aju, obuhvatan je i spor
proces transformacije. S jedne strane, on }e uvijek sebi i drugima, posebno
ako je u ju`nja~kom dru{tvu, poku{ati dokazati da je jo{ uvijek onaj isti, iako
}e mnogo toga u praksi govoriti da je u pitanju ve} netko drugi. Oton Iveko-
vi}, priznat }emo, te{ko da bi to uspio naslikati. Ovdje bi mo`da ve} trebalo
razmi{ljati vi{e nadrealisti~ki.

Sjetimo se, na{ega smo Dalmatinca u sceni dolaska ostavili sa spoznajom
anonimnosti kao nove kvalitete `ivota, na prilazu Trgu... On, dakle, ulazi na
tu tranzitnu pustopoljinu s puno neba, koje za morske pojmove stoji prili~no
nisko, i shva}a da nema dalje, ovo je centar. I ostane tu stajati, iako nije sa-
svim jasno koga ~eka.

Dakako, ve} u neko doba Dalmatincu koji ~eka prilazi spasitelj, neki ro-
|ak ili jednostavno stariji Dalmatinac u Zagrebu, koji ka`e: »[ta’{, jebiga, sku-
`aj, ku`i{, gu`vetina, sori!« A ovaj mu, dakako, odmah mora re}i: »A jesi pro-
minija govor!« Tu se ovaj stariji trzne: »Ko, ja?!« I, naravno, smrtno je uvri-
je|en.

Slijedi informativno pijenje po birtijama i pokazivanje bitnih punktova u
gradu, pri ~emu je redovito onome novom Dalmatincu onaj stariji pomalo od-
bojna persona. Zna ga, a kao da ga ne zna. Ovaj je tu nekako druk~iji, i ima
taj neki njihov ton, i dr`i se kao da sve zna, a o~ito je da pizdek od `ivota nije
napravio ni{ta, osim {to se, ~ini se, malo propio od tih gemi{ta, pa naru~uje
novi, premda nakon svakoga izgleda samo umorniji...

Novi Dalmatinac, pak, kad se malo napije, stalno ~eka da mu netko ne{to
ka`e otvoreno. Da, najvi{e ga nervira ta purgerska gluma, to {to mu se ~ini da
oni stalno ne{to umataju, kao da skrivaju ne{to od njega, da okoli{aju s tim
svojim umanjenicama i pivicama. I ti njihovi izrazi lica doimaju mu se nam-
je{teno, tako da radikalnijeg lika mo`e nervirati ~ak i ljubaznost u du}anima
— jednom sam u gradskoj rubrici na pitanje »[to vam najvi{e smeta u Zagre-
bu« nai{ao na izjavu mladog Dalmatinca kojem su najvi{e smetali »neiskreni
osmjesi«. Izrezao sam to misle}i — svaka ~ast, ovaj je tek do{ao i ba{ je te`ak
slu~aj... Iskrenost o~ito za njega podrazumijeva druk~iji ton, pone{to podjeba-
vanja, mo`da i natruhe grubosti, ili puku ko–te–{i{a ravnodu{nost, bilo {to,
samo da mu neko jasno, drito, ka`e {ta misli i to~ka. A ne uvijek neki zarez,
te mo`e ovako, mo`e i onako... Recite mi to otvoreno! — to je vapaj novog Dal-
matinca u Zagrebu, recite barem da vas nerviram, nema veze, priznajte to...
Je, je, s vama razgovaram, {ta ste tako pristojni, uh...

Uistinu, Dalmatinac u Zagrebu ~esto i provocira, podjebava, tra`i to~ku
otpora, razma{e se, pa jo{ ako je duhovit, zna mu sve to i}i i u prilog... Poseb-
no kod `ena.
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A kako je Dalmatinki? Evo, kako se dana{nji selebritiji vole ispovijedati,
dobije se i tu pone{to gra|e, npr.: »Zagrep~ani su dobri i krasni ljudi, ali ovdje
vlada i stanovito licemjerje spram kojeg sam ja, kao Dalmatinka, kojoj je sve
{to je na umu, i na drumu, bez takta i suptilnosti, prili~no bespomo}na.« To
ka`e glumica i zvijezda tra~ magazina Dolores Lamba{a, koju o~ito progone
arhetipski dalmatinsko–zagreba~ki problemi. »Mislila sam da }u s vremenom i
ja postati barem donekle lukava u opho|enju, ali do danas mi to nije po{lo za
rukom. I kad gluma~ko oko prevari na van, {ibenski govor nadvlada«, ka`e
ona. Pri~a pone{to pati od stereotipa — ne vjerujemo, naime, da su Dalmatin-
ke li{ene lukavosti — ali jasno je, tako|er, da je ovo tipi~na pritu`ba na druk-
~ije komunikacijske kodove.

»Kad danas dozovem u pamet prve dane svojega egzila u Antwerpenu...
U`asno je bilo ve} i to {to nisam bio u stanju proniknuti lica ljudi«, pi{e Jean
Améry koji je kao @idov morao bje`ati pred nacistima iz rodne Austrije. Onda
dolazi u tu|i svijet: »Lica, geste, odje}a, ku}e, rije~i (~ak ako sam ih i napola
razumijevao) bili su zbilja za osjetila, ali ne i znakovi koje bih bio u stanju ras-
tuma~iti...«

Zavi~aj je, za Améryja, isto {to i, recimo tako, semanti~ka sigurnost, mjes-
to gdje »suvereno vladamo dijalektikom poznavanja–spoznavanja, vjerova-
nja–povjerenja«, dok je u onom Antwerpenu sve bilo druk~ije... Ton Améryje-
va razmatranja je tragi~ki, on govori o nekome tko je brutalno li{en zavi~aja,
izba~en iz vlastitog svijeta, iz sebe. S dobrovoljnim odlaskom stvar je, narav-
no, druk~ija, i druk~ije psiholo{ki odzvanja, ali ipak: postoji pone{to od toga
Améryjeva antverpenskog osje}aja — premda manje dramati~no, ponekad i
komi~no — i kod dobrovoljnih Primoraca u Zagrebu, kao i kod drugih do{lja-
ka i do|o{a. Svi oni ponekad nisu u stanju rastuma~iti znakove. Neki se, kako
rekoh, u Zagrebu razma{u, a neki nikad ne uspiju provariti ono {to zovu za-
greba~kom hladno}om, vidjev{i svuda neko neprozirno pona{anje, stoga jer su
zarana, kao prirodan, usvojili neki drugi kod.

Traju ti nesporazumi po Zagrebu stalno, po tramvajima, po birtijama i za
obiteljskim stolovima, pa i tamo gdje sjedi{, kao svje`i Dalmo{, u nedjelju, kod
onog ro|aka na ru~ku...

Da, do}i }e{ jo{ koji put, ali ro|a~ki odnosi, uglavnom, vremenom padaju
na niske grane i doga|a se redovito da prido{lica, ve} nakon par ru~kova i na-
kon {to nabuba plan grada, rodbinu prili~no zanemari. Pa nije zato dolazio tu,
da se dru`i s rodbinom, nego da ga puste na miru. Tu je, bit }e, negdje i raz-
log {to da u Zagrebu nema dalmatinskih, istarskih, uop}e primorskih kvarto-
va i zona — nema tih Sesveta za koje }e ti re}i »tamo su sami Dalmo{i«, kao
{to znaju re}i za Hercegovce...

Osim {to se teritorijalno ne grupira i {to nije pretjerano ro|a~ki tip, na{
Mediteranac nije ni kvartovski lik, nego ~ovjek centra. Pod imenicom grad on
podrazumijeva centar, pa ne tra`i novi zavi~aj u nekim pajzlovima na tr`nici,
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nego pikira grad i, ako ih ima, nemilice tro{i novce po centru, tamo gdje je
najskuplje. Kako Dalmatinac ima naviku izlaska otprilike svaku ve~er, tako
prvo vrijeme u Zagrebu nikako ne mo`e skrpiti kraj s krajem piju}i po cen-
tralnim kafi}ima, sve u namjeri da sklopi koje pametno poznanstvo ili da bar
zaigra dugu partiju pogleda s nekom `enskom. (Nakon {to ona ode, on lakon-
ski misli da je odradio vrlo uspje{no ugrijavanje, i malo se iznenadi {to je ne
vidi sutra, ni preksutra...)

Upravo po tumaranju centrom, novi se Dalmatinac jo{ neko vrijeme mo`e
izdaleka prepoznati u gradu. On jo{ ne ku`i da se `ivot u Zagrebu ne odvija
prvenstveno na ulici, i da obi~aji nisu isti kao na Mediteranu gdje je sav pro-
stor grada, to jest centra, potencijalno odmori{te, te mo`e{ sjesti i na ne~iji
ku}ni prag — naravno, pomakne{ se malo kad ljudi ulaze i izlaze. Sve to, pak,
u Zagrebu predstavlja ~udnu naviku. Nisu Zagreb i Dalmacija odvi{e daleko,
ali {ifre svakodnevnog `ivota nisu iste. Dakle, ako vidite nekoga tko sjedi neg-
dje gdje se ina~e ne sjedi, a ne sli~i vam na prosjaka, znajte da se radi o no-
vom Dalmatincu. Tumarao je po centru i mora se malo odmoriti. Ja sam tako
znao sjediti na onim stepenicama, uz zapadni bok HNK–a, sam, na suncu za-
palio bih cigaretu, jer je to ba{ dobro mjesto, no kako nitko tamo ne sjedi, ne-
kako sam i ja odustao shvativ{i da me, tu i tamo, znaju pogledati onako: {to
on radi tamo? S vremenom se, i ne misle}i, prilagodi{. Ne, nisam ve} nekih
petnaestak godina sjeo na ono mjesto.

Gdje sjesti, gdje ne sjesti? Kamo uop}e krenuti? Gdje je dru{tvo? Da, znao
sam sjesti tamo gdje se ne sjedi, i tra`iti dru{tvo tamo gdje ga ne}u na}i...
Kako sam stigao bez uigrane ekipe, moje dru{tvo postalo je nepoznanica, otvo-
reno polje. Iz tog lutanja meni se doga|ao grad.

Znao sam u}i u kafi}e po centru i ispijati pi}e za pi}em, misle}i da }e se
ve} ne{to dogoditi, recimo u Melinu (to je kajkavska varijanta mlina) na vrhu
Tkal~e (koja je nekad bila potok), gdje su tada, koncem osamdesetih, dolazili
Dalmatinci...

Tra`enje dru{tva nije tek stvar toga da se s nekim popije pi}e, nego se
radi o tra`enju svog mjesta u dru{tvu, pozicije s koje govori{, a svega toga od-
jednom nema. Ne{to govori{, a onda vidi{ da te ne razumiju, ili ih ne zanima,
ili `ele govoriti ne{to drugo, govoriti druk~ije, tvoj govor ih proma{uje, jer ne-
ma{ svoje dru{tvo i mjesto u njemu. Nitko ne prepoznaje tvoju pri~u, zrcalo te
ne odsijava, sve negdje uprazno ide, pa se namje{ta{, tra`i{ taj kut iz kojeg }e{
se zrcaliti, dobiti neki feed back... I kao da mijenja{ svoj glas razgovaraju}i s
tom ekipicom u Melinu, koji uop}e nisu tvoja ekipa. Je, imali su malo pre-
{minkersku pri~u za moj ukus, znao sam je iz Splita, gdje sam, stjecajem
okolnosti, zavr{io glupu Tehni~ku {kolu i nitko iz tog ~isto mu{kog razreda
nije do{ao na studij u Zagreb, a i da jest, velike koristi... Neko vrijeme sam se
pojavljivao u tom Melinu, naru~ivao votka–d`us i naslanjao se, naslanjao, na-
slanjao, na {ank, na zid, na zidni {ank, pa uz vrata, na prag, gledao ova-
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mo–onamo, tko }e do}i, pla}ao ta pi}a i odlazio. Probao sam i u klubu [i-
ben~ana, me|u malo vi{e narodskim Dalmatincima, ali tamo su znali pustiti
Mi{u Kova~a i zapjevati, bez {ale. To se u mojem rokerskom dru{tvu u Dal-
maciji smatralo svadbenim folklorom, a gdje }u se sad, kad sam do{ao u veliki
grad, folklorizirati?

Ba{ nitko od mojih prijatelja nije do{ao na studij u Zagreb. Ispostavilo se
da sam se na ulici dru`io s potomstvom radni~ke klase — o ~emu uop}e ni-
sam razmi{ljao, niti sam to tada imenovao — ali evo, nitko od njih nije do{ao,
nema ih, oni doma kao tra`e poslove, ili studiraju dolje, jer je tako jeftinije, ili,
{to je puno ~e{}e: motaju se po ulici, godinama vjetropire, dok ih starci, djevoj-
ke, poslodavci i `ivot ne natjeraju u te brakove i poslove, da se smire, da se
srede, i postanu neki drugi ljudi... Osim ako su u onom vjetropirenju ve} po-
malo zastranili prema drogi, alkoholizmu, sitnom kriminalu, psihijatriji —
{to, kad krene, obi~no ide u paketu. U svakom slu~aju, nije ih bilo u Melinu,
nije ih bilo ni u klubu [iben~ana, jer ovi s kojima sam se dru`io u Dalmaciji
nisu slu{ali Mi{u, nego Jima Morrisona, Led Zeppelin i U2, a i to sve nekako
usput, jer im nisu davali d`eparac za plo~e... Ono {to bi imali u d`epu, po-
tro{ili bi na pivu i travu na kojoj su, istina, poneki od njih znali pone{to i za-
raditi (za pivu). Takva ekipa, s njima sam se dru`io prije dolaska s mora.

Nije ih bilo u Melinu, ni u klubu [iben~ana. Vi|at }u ih sve manje, s vre-
menom ih pogubiti, svi }emo se promijeniti. Jednom vi{e ne}e prepoznavati
moju pri~u i znat }u da nemam vi{e ono mjesto u dru{tvu.

A po Zagrebu, ka`em, naslanjao sam se, namje{tao, dovijao, lunjao, {ala-
bajzao. Dolje, na jugu, stekao sam naviku — kao i moji opisani prijatelji — da
puno vremena provodim izvan ku}e. Mi nismo izlazili, mi smo bili vani.
Doma su `ivjeli roditelji, mi smo `ivjeli okolo. Nikad prijatelje, kao ni djevojke,
nisam dovodio doma, to uop}e nije bilo mjesto mog dru{tva — {to je tako|er
mediteransko na~elo odrastanja — te su razine bile odvojene, pa bi se moglo
re}i da sam doma bio jedna, a u gradu druga osoba. Doma sam bio odli~an
u~enik, i tu su osobu poslali u Zagreb, no do{la je ona druga, gradska, koja
lunja od mjesta do mjesta, ulazi u lokale, proviruje, ra~unaju}i da }e nekoga
sresti, a nema mobitela, jo{ nije izmi{ljen...

Prije ere mobitela bilo je puno vi{e tog lunjanja po gradu, od mjesta do
mjesta, naslijepo, pa se nisam ba{ toliko izdvajao, rade}i ozbiljnu kilometra`u,
gradsku, s velikom potro{njom goriva. Sku`io sam tako jednu facu s faksa, ne-
kog Metkov~anina, da isto tako lunja na potezu izme|u Kvazara i OKC–a gdje
sam po~eo redovito ulaziti, primijetiv{i da su tu rokeri, ali nisam znao ljude...
Popio bih pi}e, pa bih se spustio u Thaliju, gdje su kao bili kazali{tarci, sve
ra~unaju}i da }u se nekako, tko zna kako, span|ati s nekom glumicom... Ali,
normalno, ni{ta se nije doga|alo. Za {ankom u Thaliji radio je Beader, samo
{to ga tad nisam poznavao, pa bih opet kretao prema Melinu ili Kvazaru, te
sam na toj ruti s vremenom po~eo opa`ati onog Metkov~anina, kao kad se dva
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broda sre}u, te se vremenom po~nu pozdravljati dubokom brodskom sirenom
ili, u na{em slu~aju: Ee..

Ako se ne dogodi, dakle, po ro|a~koj liniji, prido{lici se ipak, na kraju kra-
jeva, dogodi da se relativno ~esto sre}e s drugim Dalmatincima u Zagrebu na-
prosto zato {to se i oni bezidejno motaju po centru i vise po kafi}ima u nadi
da }e naletjeti netko poznat. Paradoksalno, upravo takvi, zbog svojeg ekstrem-
no mediteranskog stila `ivota, uspostavljaju s vremenom prisniji kontakt sa
Zagrebom: upoznaju ljude, na|u svoja mjesta, lagano se udoma}uju...

Oni, pak, koje se rijetko mo`e sresti u lutanju gradom, dakle, oni koji se,
de facto, pona{aju nemediteranski, upravo oni su, za~udo, ljudi s vje~itom pr-
vom replikom: »Ka}e{ doli?« To je paradoks dalmatinstva u Zagrebu — oni
koji `ive mediteranski postaju ljudi iz grada, a oni drugi ostaju u zavi~ajnim
orbitama ili klubovima, mimo grada. Kako Mediteranac `ivi s gradom, moglo
bi se re}i da zavi~ajni klub, izolirano okupljali{te, jednostavno nije mediteran-
sko na~elo. Stoga tih klubova, uostalom, i nema puno.

»Nikad u Zagrebu nismo imali ni ’Dalmatinski klub’ ni ’Dru{tvo Dalmati-
naca’ ili neko drugo zavi~ajno dru{tvo. Tek su poslije neke dalmatinske sredi-
ne, gradovi osnovali svoj klub odnosno dru{tvo. Ja sam uvijek bio protiv toga«
— ovo pi{e Josip Stipanov, dugogodi{nji ravnatelj NSB–a, koji ovo svoje protiv
pravda takore}i nacionalnim razlozima: »Doista ne vidim razlog da u vlasti-
tom glavnom gradu osnivamo svoj klub. [to mi to kao Zadrani u Zagrebu tre-
bamo osobito posti}i da bi se na taj na~in udru`ivali odnosno povezivali? Pa
nismo u Kaliforniji ili New Yorku! [to to ho}emo time posti}i, osigurati, za{ti-
titi!?« Ipak, ja u ovome protiv prepoznajem i mediteransku `elju za gradom, a
ne za nekim njegovim zakutkom. Mediteranac zato u Zagrebu uvijek ostaje
djelomi~ni stranac u kvartu, ali ne i u centru, gdje je nadzastupljen. To se i
osje}a u zagreba~kom dnevnom muvingu, posebno za sun~anih dana — izran-
ja tu ne{to mediteransko, vrti se {pica, miri{e jug done{en s riva, kalelargi i
fo{ala.

Naravno, znao sam ljude koji su mo`da previ{e {trebali, ili su bili ne~im
upla{eni, ili ih je ne{to drugo ometalo u izlascima i socijalizaciji, pa se nikad
nisu uspjeli sa`ivjeti s gradom. Takvi su me, nakon »kako si«, uvijek pitali
»ka}e{ doli«, kao da to ima nekakve veze s njima, kao da je to na{a tema.
Neki od njih bi se u Zagrebu iznenada po~eli interesirati za klapsko pjevanje,
pa bi gdjegdje iznebuha i posve trijezni zapjevali: »Maslina je neobraanaa, ni-
ma koga da je beree, prigiba se teeee{ka grana...« Doista, imao sam poznanika
koji je na spomen neobrane masline pravio sevdah facu, a da nije u `ivotu
pri{ao maslini bli`e od deset metara, kamoli da je sudjelovao u berbi. Ali, eto,
kad je do{ao u Zagreb, nekako je osjetio taj poriv, i eto tuge, `alosti, nima
koga da je bere... On i par istomi{ljenika ponekad bi se obgrlili, ispred paviljo-
na na Savi, i zapjevali o toj virualnoj maslini, pokazuju}i prili~no zaka{njelu
`elju za poljoprivredom. Zvali bi i mene da im se pridru`im, ali naprosto, bilo
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mi je malo neugodno. Za{to da pjevam u Zagrebu ono {to nisam pjevao u Dal-
maciji? Za{to se obgrliti u klapu kad to nisam u Dalmaciji napravio nikad?
Zato {to sam Dalmatinac na stranom terenu? To mi se ~inilo kao naknadna
folklorizacija, pristajanje na unaprijed dizajniranu ulogu, zamka folklornog sa-
mopredstavljanja, prihva}anje nekakve pu~ke slike o sebi — koja neke ljude
obuhvati kad do|u u veliki grad. Ili veliki svijet.

Za razliku od opisane subkulture, onaj Metkov~anin kojeg sam sretao bio
je roker, pomalo smo se sprijateljili, pa mi je jedne ve~eri u OKC–u rekao da
bismo mogli oti}i na koncert Marka Brecelja, izvornog ~lana »Buldo`era«, u
Omladinski klub \uro \akovi}...

Sre}om da sam sreo onog Metkov~anina, jer nisam imao naviku pratiti
najave doga|anja, nemam tu naviku ni danas, ostalo mi je to da iza|em bez
plana... ^ak ne planiram ni to, da tako iza|em, nego naprosto ni o ~emu ne
mislim, samo odem u grad, {to je ~isto mediteranska navika zbog koje sam
propustio mnoge vrlo zanimljive doga|aje, i kad me pitaju — »Jesi bio?« —
uvijek ka`em: »Uf, nisam znao.« Oti{li smo, dakle, na Breceljev koncert u sta-
rog \uru, bilo je dvadesetak ljudi, taj podbuhli Slovenac uop}e nije bio popu-
laran, predstavljao se kao biu{a rok zvezda, ali bio je uvrnut, lud, nabrijan,
ironi~an, duhovit, bio je to najbolji koncert u mom `ivotu — nije to toliko
stvar glazbe koliko duha doga|aja i zna~enja za mene u tom trenutku — jer
nekako sam prvi put u Zagrebu osjetio da sam na pravom mjestu, da sam na-
pokon negdje stigao, tu se naziralo neko dru{tvo.

Tra`iti svoje ljude zna~i tra`iti sebe. Ako ne mo`e{ na}i svoje ljude, ~ami{
u dru{tvu, ostaje{ nekako neizre~en, skriven, ~ak i samom sebi. U onoj, bru-
co{koj dobi prelamalo se to tko si, tko }e{ biti — nisi to otprije znao. Ta slat-
ka izgubljenost obuhva}ala me svake ve~eri kad bih iza{ao u grad, te godine,
a i idu}ih... Bilo je tu metkova~kih tuluma na La{}ini gdje sam se uvijek os-
je}ao zalutalo; pilo se u Dijani, rokerskoj pivnici u ili~koj ve`i, kao i u Grand
Slamu u Vla{koj, kasnije je radio Mali Lap, kao i Kulu{i}, no imao sam tu ne-
volju da su se ekipica s faksa koju sam stekao u prvom semestru, posve rasula
ve} u idu}em. Svi su, na ~elu s onim Metkov~aninom, odustali od faksa — ne
znam {to im je bilo: jest da nismo bili ba{ u toku, ali ra~unao sam kako }emo
se ve} nekako uklju~iti... Taj studij knji`evnosti bio je svakako manje roman-
ti~an nego {to smo zami{ljali, ali meni nije padalo na pamet odustati sve ne
dok me depe{om ne potjeraju doma. I jest, potrajalo je to s knji`evno{}u, bilo
je tu uspona i padova, mislim padova godina, ali spasilo me to {to smo na
drugoj godini, koju sam ba{ padao, po~eli raditi nekakav studentski ~asopis,
kojem smo, u izumrloj socijalisti~koj kavani u Mo{i, nakon puno popu{enog
Filtera 160, nadjenuli neinventivno ime »Godine«.

Bili smo nova generacija, ispostavilo se ubrzo, premda mi o tome nismo
puno razmi{ljali, `ele}i samo objaviti te svoje, {to drugo nego pjesme. Ipak,
padao je Berlinski zid i nova generacija je, ispostavilo se, bila najlogi~nija mo-
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gu}a pojava. Imali smo promociju ~asopisa, upoznali smo neke starije pisce,
shva}ali su nas donekle ozbiljno i dao sam izjavu za jutarnji program televizi-
je, one jedne jedine, a pomalo me i samog ~udilo kako sve to, za moje pojmo-
ve, ispada va`no. Pa budu}i da si sad tu neki »urednik poezije« u ~asopisu
nove generacije, trebalo je i ne{to znati — bez tog motiva volja za u~enjem,
premda zaka{njela, te{ko da bi prevladala. Ovako, pak, kao netko tko je ve}
uklju~en u literarni `ivot, odjednom sam imao dojam da se nikako ne smijem
osramotiti neznanjem. Dobio sam, dakle, osje}aj da se od mene ne{to o~ekuje,
osje}aj pozvanosti, {to je zanimljiva stvar: to mladog ~ovjeka mo`e odrediti,
kao {to ga izostanak poziva mo`e u~initi zgubidanom i lijen~inom. To je ono
{to sam dobio u Zagrebu, osje}aj pozvanosti. Vrata su bila otvorena.

I to je bio gradski `ivot. Grad nije tek mjesto izlaska, nego i mjesto rada
koji, istina, tada jo{ nismo smatrali radom.

Tada to jo{ ne zna{, ali grad, ljudi iz grada }e ti vremenom sve vi{e zna-
~iti, jer }e{ izgubiti zavi~aj. Gube}i stare identifikacije, i generacija }e ti vre-
menom sve vi{e zna~iti, tra`it }e{ u njoj novi svijet poznatosti, prisnosti, sud-
jelovanja, sve dok i generacija ne propadne u op}i `ivot.

Dolazak, pak, na studij u udaljeni grad predstavljat }e uvijek posebno sje-
}anje: pomalo dirljivo i jedva prepri~ljivo. To kao da je u me|uvremenu posta-
la prva, samo tvoja pri~a, rez s pri~ama iz doba dijalekta, koje su se pri~ale u
nekom drugom svijetu. Taj `ivot bez paske i naslije|enih oblika, u svom rit-
mu, na svoj na~in, sva ta lutanja, sva pijanstva, od alkohola i svega drugog,
sve opasnosti, sve nepromi{ljenosti u tom burnom vremenu, bila je to avantu-
ra iz koje se izlegao ovaj `ivot koji `ivi{.

Ako se ba{ ne koncentrira{ dok gleda{, sve to ponekad izgleda kao slu~aj.
Ali nije — do{ao si kao netko, donio svoju prtljagu svake vrste, ali i svoju
`elju za slobodom, kao takav si birao, i tvoj `ivot je puno vi{e tvoj nego da si
ostao doma. Ona mlada osoba koja je do{la, jo{ je `ivi{, jo{ o njoj brine{.

Ponekad upamtim {to ljudi ka`u. Kad se ljudi opuste u jeziku, kad se ma-
lo podnapiju, znaju re}i zanimljive stvari premda slu`beno nisu neki pamet-
njakovi}i, no u svakome ~u~i neki filozof kad se jezik otpusti, pa mi je tako je-
dan pripiti lik, ~ijeg se lica vi{e ne sje}am, jednom u Sedmici, kad smo pri~ali
o nekome tko se prestao drogirati i posve se promijenio, rekao rezolutno:
»Sva{ta sam u `ivotu vidio, ali nisam nikad sreo nikoga tko se promijenio.«

Njegova lica se ne sje}am, ali se sje}am re~enice, jer ima u njoj ne{to pa-
radoksalno, {to me nagoni na smijeh. Istina, ka`em, istina, i smijem se. ^ov-
jek se mijenja, ali uvijek }e{ ga prepoznati ako si ga upoznao. Negdje, u onom
svom neuhvatljivom, on je uvijek onaj isti, samo {to se njegov svijet promije-
nio.

[to se ti~e zagreba~kog Dalmatinca, njemu se puno toga dogodilo otkad je
do{ao, njegov je `ivot to, a ne ono {to je nekad bio. S time se suo~ava kad kre-
ne doma, kad ve} negdje u Dalmatinskoj zagori, na nekoj benzinskoj pumpi,
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osjeti u nosnicama onaj rezak zrak djetinjstva, pro{losti koja je za~udno svje-
`a, takav je to zrak.

Mirisi Dalmacije, tamo na toj cesti, to su trenuci kad di{e{ duboko, gleda{
okolo, kao da se ne~emu odaje{ po~ast, jer zna{ da ne}e trajati dugo... Brzo se
navikne{ na zrak, ti trenuci u kojima mu takore}i osje}a{ okus, brzo isparava-
ju... Pa prote`e{ noge, {etucka{ uz cestu, kupuje{ neko pi}e, na toj pumpi, i
pije{ ga iz limenke.

Dalmacija, moj zrak... I jo{ poneka stvar, iz pro{losti.
Dalmatincu se odlasci doma vremenom sve vi{e pretvaraju u bilje`enje gu-

bitaka: generacija stari na svoj na~in, za mla|e on je stranac i barba, do{ao je
na odmor, kao neki doma}i turist.

Ostaje mu, na koncu, obitelj i svekolika rodbina, informativni razgovori u
ku`inama i tinelima, a onaj paralelni ~ovjek misli na onoga starijeg Dalmatin-
ca koji ga je jedno} pokupio na Trgu — gdje je on sad, za{to ga nikad nema? I
tako, paralelni ~ovjek slu{a, klima glavom, pije svoju bevandu, pogledava pre-
ma ekranu, pogledava kroz prozor, i podosta {uti.

To je zavr{na slika dolaska s mora.
Tu zagreba~ki Dalmatinac postaje stranac u kulisi svoje pro{losti, s time

da se osje}aj stranosti svugdje lak{e podnosi nego doma, gdje se nikad ne
izri~e, gdje je zapravo tabu, pa se sve to mete pod tepih i svi s tobom govore
kao s onim od prije... I sve je isto, uistinu, malo se toga mijenja; pri~e isto
po~inju i zavr{avaju, samo su druga vremena i druga imena... To je onaj svijet
koji automatski razumije{, koji si nau~io zajedno s jezikom, uplovljava{ u tu
stvarnost i sve ti je jasno, potpuno, otprije jasno, ali gle, ti zapravo nisi u
tome, nego nekako viri{ iz slike, sa strane gleda{... Svaki ton re~enice i trzaj
dijalekta vu~e te u poznato, ali u prazno, vrijeme kojeg nema... Ti bi trebao
biti tu, dijeliti taj svijet; druk~ije ne ide, jer taj svijet ne zna za promatra~e: on
je sav u sebi. Nije to akademski jezik, niti jezik pristojnosti; nema privatnosti
u tom jeziku, doma}em dijelektu, u njemu se apsolutno sudjeluje, u njemu se
biva. Trebao bi biti tu, ali nisi unutra, nego krnje, napola postoji{ i viri{.

To postaje prokletstvo komunikacije na tom jeziku.
Ako obitelj ima probleme, a svaka obitelj ima probleme, ti problemi te po-

~inju nervirati na neobi~an na~in, kao da ne mo`e{ podnijeti da su jo{ tu, da
opet u njih treba zaranjati. Zar vam nisam ve} rekao {to mislim o tome, zar...
opet... Da... Ne, ni{ta se nije rije{ilo. Ne.

Tebi, ako ba{ `eli{ znati, ako ih ba{ vu~e{ za jezik, zamjeraju uvijek iste
stvari, jednu po jednu, zapakirane kao Babu{ke, uvijek one iste stvari, {to se
izvla~e jedne iz drugih, koje te u paketu mogu iznervirati supstancijalno, te
stvari koje za~udo uvijek pale, {to te izlu|uje i razo~arava — pa zar to ve}
nisi osvijestio, zar se nisi toga rije{io... Ne, nisi, samo si oti{ao.

To se ne mo`e rije{iti. Vidi{ to, i to te ~ini nervoznim, i neudobno ti je u
toj poziciji — dok si na taj nahereni na~in unutra, u obitelji, ali kao da viri{ iz
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nekog drugog vremena, jer nisi u njihovom sada, u njihovim obavezama, {to
uklju~uje i obavezu zavi~ajnog na~ina `ivota... Ne, nisi u njihovoj stvarnosti, u
kojoj se doga|aju nebrojene stvari, koje se izla`u kao zaostalo gradivo nekome
tko je imao upalu plu}a, i dugo je negdje le`ao.

Svi negdje rade, imaju takve i takve pla}e, ne{to trguju, imaju prijatelje
ovdje i ondje koji im rade usluge, pa te usluge vra}aju... Da li te to zanima?
Prati{ li {to se govori? Kupuju se automobili, di`u se katovi, i govori se u pov-
jerenju, taje se tajne pred onima koji... Onima, relativno bliskima, koji tako|er
taje svoje ~udne tajne... Jer oni nama ni{ta ne govore, pa za{to bi mi njima!?

Ide se u posjete, ide se kod doktora, ide se vidjeti nekoga u bolnicu, ide
se na sprovod... Odigravaju se svadbe s mladenkama u tre}em mjesecu trud-
no}e, ra|aju se djeca, ~estita{, zaboravlja{ imena, ta djeca okolo tr~karaju, gle-
daju tko si, pitaju tko si, ali — pitaju druge, ne tebe. Djeca se pred tobom sra-
me, premda im se smije{i{, sklanjaju se iza nekoga, ne~ega, i {kilje, pa im
odrasli obja{njavaju tko si, ponavljaju tvoje ime, i da si do{ao iz Zagreba i da
tamo ima{ posao, valjda i brak, valjda i djecu, a ako ne, trebao bi... Mimo tih
fakata, i djeca i odrasli, o tvom zagreba~kom `ivotu imaju vrlo zamu}enu sli-
ku... I kao da ga malko negiraju, ne `ele}i saznati previ{e. Slu{aju te dok pri-
~a{ o tom svom udaljenom `ivotu, ali kao da slabo ~uju. To ne spada u jezik
te stvarnosti, to prolazi kao radio val, bez otpora i trenja, bez te`ine.

Taj tvoj `ivot kao da nekamo isparava dok o njemu govori{... Ima u svemu
tome ne{to ~udno, opet je ne{to paralelno u igri, jedno paralelno vrijeme, dok
svi razgovaraju s tobom kao s onim od prije, a tvoja te soba ~eka, kao da je iz
nje upravo iza{ao srednjo{kolac — sve je isto, miris te sobe, samo {to je malo
hladnija i, zapravo, nema tvojih stvari, tvojih sada{njih stvari, nego one davne
knjige i plo~e, i garderoba, sve ono {to nisi vremenom odnio, {to se pokazalo
nepotrebnim, a jo{ su tu neke sitnice koje su ubacili jer nisu znali kamo bi s
njima, tako da sve to pomalo sli~i na skladi{te prekobrojnih stvari.

Spava{ tamo kao netko drugi, netko mla|i, netko pomalo zaboravljen.
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Nenad Popovi}

Dva zapisa*

I.

Titova Jugoslavija (1945–1991) doista se po mnogo~emu razlikovala od ostalih
zemalja »realno egzistiraju}eg socijalizma«. Teze hrvatskih neonacionalista i
neousta{a, koji su od 1990/91. godine pa tijekom ~itavog jednog desetlje}a taj
period nazivali »komunisti~kom strahovladom«, kao i teze njihovih pandana u
Srbiji, bile su u najboljem slu~aju poluistine. S realno{}u nisu imale mnogo
veze ni u politi~kom, ni u socijalnom smislu. Dovoljna je usporedba s uvjetima
`ivota i politi~kom stegom u zemljama pod moskovskom odnosno pekin{kom
dominacijom isto~no od Jugoslavije, od Drave do Pjongjanga; da se ne govori o
suptropskom komunisti~kom raju Maxima Lidera Fidela Castra na Kubi. U
Jugoslaviji se daleko vi{e moglo i daleko se bolje `ivjelo.

Vi{e se moglo

Jo{ na samom po~etku pedesetih, slu`beno 1952. godine, u Jugoslaviji je uki-
nuta dogma socijalisti~kog realizma. To oslobo|enje trenuta~no je dovelo do
kreativnog procvata na polju likovnih umjetnosti. Emblemati~ni primjeri su
eksplozivno apstraktno slikarstvo Ede Murti}a, i osnivanje zagreba~ke grupe
»Exat« koja je u slikarstvu, grafici i skulpturi promovirala (tako|er apstrak-
tni) geometrizam, kasnije nazvan op–artom. Stekla je svjetsku slavu, i ve} {ez-
desetih godina ustanovila redovit ciklus me|unarodnih izlo`bi »Nove tenden-
cije«, na kojima su redovito sudjelovala imena svjetskog zna~aja poput Victora
Vasarelya, Almira Mavigniera, Jesusa–Rafaela Sotoa ili teoreti~ara Abrahama
Molesa.
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Od 1960. godine Jugoslaveni »dobivaju paso{e« i bez ikakvih ograni~enja
mogu putovati kamo god `ele, a zemlja se potpuno otvorila kako za turiste
tako i kamionski tranzit izme|u Zapada i Gr~ke, Turske, Bugarske i dalje.
Simbol toga je bio famozni »autoput« s tisu}ama automobila »gastarbeitera«
kojima su se radnici preva`ali od radnih mjesta na europskom sjeveru, prije
svega Njema~ke, do svojih ku}a na Peloponezu ili u Anatoliji.

Striktnih ideolo{kih tabua u knji`evnosti i duhovnim disciplinama (poput
filozofije, sociologije, povijesti) ostalo je u Jugoslaviji vrlo malo. U pitanje se
nije smjelo dovoditi {efa partije, dr`ave i vojske. »Drug Tito« bio je jednostav-
no nedodirljiv to~no koliko Kim Il Sung ili Staljin, unato~ liberalizmu zemlje i
~injenici da je upravo on decenijama kritizirao upravo staljinizam i »kult
li~nosti«. U malobrojne tabue ubrajali su se nadalje partizanski pokret u doba
Drugog svjetskog rata (slu`beni naziv: »Narodno–oslobodila~ka borba«) jer je
iz nje i formalno izvirala legitimacija dr`ave i komunisti~ke vlasti. Tre}i apso-
lutni tabu bila je Jugoslavenska narodna armija, »garant stabilnosti« i po
rije~ima Latinke Perovi} »sedma jugoslavenska republika«.

Ako se zaborave Titovi li~ni politi~ki protivnici — Tito je bio sujetan i nje-
gove vendette nemilosrdne — poput Milovana \ilasa, Andrije Hebranga ili
Aleksandra Rankovi}a, o svemu ostalom se na neki na~in moglo diskutirati:
~ak i o velikim svetinjama poput »bratstva i jedinstva jugoslavenskih naroda«,
samoupravljanja, »vode}e uloge komunisti~ke partije«, nesvrstane politike itd.
[to zna~i to da se »na neki na~in« moglo diskutirati? Tako da se kod osjetlji-
vijih tema na po~etku teksta napi{e fraza »s marksisti~kog stanovi{ta«, a onda
kao refren svako toliko ubaci u tekst. Na podru~ju umjetnosti, kulture, zna-
nosti, knji`evnosti ili umjetnosti denuncijantska frazeologija poput »bur`uj-
ski«, »reakcionarno«, »nacionalisti~ki«, »antisamoupravno« i{~ezla je vrlo br-
zo. Odnosno rabili su je samo beznadni paleolenjinisti, razo~arani kriptostalji-
nisti i, dakako, kad bi to partija od njih zatra`ila, de`urni ideolozi, obi~no in-
ferirorni intelektualci koji glasno laju i keze zube kad im to gazda naredi.

[izofreniju izme|u totalitarizma i liberalizma svatko mo`e doslovno raz-
gledati u pejza`u biv{e Jugoslavije, na fenomenu »partizanskih spomenika«.
Njima je bio obilje`en svaki va`an lokalitet neke bitke ili stradanja naroda od
ruke doma}ih fa{ista ili okupatora. Projekti onih najreprezentativnijih povje-
ravani su avangardnim modernistima. Vojin Baki} na~inio je veliku i impres-
ivnu apstraktnu skulpturu odnosno arhitekturu od betona i ner|aju}eg ~elika
blizu podzemne partizanske bolnice na Petrovoj gori kod Topuskog, lje~ili{ta i
toplica nedaleko od grada Karlovca, koji je u Drugom svjetskom ratu dugo bio
slobodni teritorij. Najve}i »landmark« partizanske borbe u Jugoslaviji uop}e
posve}en je i najstra{nijem pokolju izbjeglog (srpskog) civilnog stanovni{ta. To
je na desetke kilometara vidljiv lamelirani toranj na Kozari svjetski renomira-
nog kipara Du{ana D`amonje. Bogdan Bogdanovi} pak, zagovornik fantasti~ne
arhitekture, veliki areal koncentracionog logora Jasenovac — najve}eg izvan
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granica »Tre}eg Rajha« — oblikovao je kao simboli~ni park uz rijeku. Iz par-
ka »izrasta« samo visoki, razlistani cvijet iz betona. Kad se u|e u njega, iz
male prazne kripte na dnu {uplje gra|evine pogled se penje ravno u nebo,
kamo su oti{le tisu}e nevinih `ivota.

Nasuprot ovakvim vrhunskim modernim djelima, u provinciji, uvijek us-
red mjesta, i danas stoje brojni socrealisti~ki kipovi ruskog tipa, s partizanima
u herojskim pozama. Uglavnom upravo bacaju ru~ne bombe ili padaju razdr-
ljenih ko{ulja, dr`e}i pu{ku ili mitraljez. Apoteoza ideolo{ke premo}i mo`e se
vidjeti u novoizgra|enom radni~kom gradu Velenju, slovenskoj »Novoj Huti«.
Na pravokutnom sredi{njem trgu stoji ogroman, s postoljem deset metara vi-
sok bron~ani Tito. Tako|er u Sloveniji, na brdu Sabotin blizu talijanske gra-
nice, nalazi se sto metara dug i dvadeset i pet metara visok natpis od kame-
nih blokova »Na{ Tito«.

Pre{utno je va`ilo: bavi se svojim poslom, raspravljaj o svojoj struci, estet-
skim ili filozofskim problemima koliko ho}e{, putuj, idi na more. @ivi{ sada,
budi dio jugoslavenskog kolektiva. Te tako|er: Mi, dr`ava, oprostili smo ti ono
{to si bio ili su ti bili roditelji — bur`uji, »kulaci«, vjernici, mo`da ~ak i kola-
boracionisti (»neprijateljski sluge«). To je pro{lost, zaboravi, ne spominji to.
Ne prisje}aj se. A ako to ~ini{, onda je to tvoja privatna, nostalgi~na stvar. I
ne uspore|uj. Zar Austro–Ugarska nije bila tamnica naroda? Otomansko Car-
stvo nas je tla~ilo petsto godina, Venecija stolje}ima plja~kala resurse »na{eg
Jadrana«, Ma|ari su nas ma|arizirali, Kraljevina Jugoslavija bila je diktatura
u kojoj radnici nisu imali svoja prava a drug Tito ~amio u zatvoru. Ako ve}
uspore|uje{, onda pogledaj kako je danas nama (Jugoslavenima) i tebi, a kako
je nekom Poljaku, Rusu ili, ne daj bo`e, Albancu pod Enverom Hoxhom.

Bolje se `ivjelo

Jo{ dan–danas mo`e se razgledati i drugo veliko poglavlje posebnog jugosla-
venskog »puta u socijalizam«. Ako gra|ani {utke prihvate idejni i politi~ki pa-
ket apsolutne vlasti komunisti~ke partije, omogu}it }e im se blagostanje o ko-
jem `itelji SSSR–a, pa i Ma|arske, za koju je Zapad podsmje{ljivo i cini~no
tvrdio da `ive u »gula{–socijalizmu«, ne mogu ni sanjati.

Uspje{an put u komunizam Jugoslavenima je bio zorno prikazan u rod-
nom mjestu Josipa Broza Tita, selu Kumrovec kraj Zagreba, i malom arhipe-
lagu Brioni na Jadranu, gdje je rezidirao kad nije bio u Beogradu. Kumrovec
je bio Betlehem, a Brioni elizej, raj.

Apsolutni centar Betlehema/Kumrovca, iz kojeg potje~e radnik Josip Broz
Tito (po struci bravar) njegova je rodna ku}a ure|ena kao Isusova {talica: to-
pao, intiman prostor u ~ijem se centru nalazi Njegova zipka.

Kao i njegova rodna ku}a, i sve su okolne preure|ene u ogledno etnograf-
sko selo; prazne su i muzejske. Uglavnom ne govore ni{ta o privatnom ili in-
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timnom `ivot obitelji koje su tamo `ivjele. Prikazuju zanate i djelatnosti koje
su — tako glasi teza etno–instalacije »sela« Kumrovec — navodno tipi~ne za
taj kraj. Tuma~en tako, Kumrovec je bio napola manufaktura, na korak do in-
dustrijske proizvodnje. To nije slu~ajno. Jugoslavija do 1945. godine jedva da
je imala spomena vrijednu industriju pa ni radni~ku klasu. Bila je ruralna zem-
lja. A upravo jedno zaba~eno selo »dalo« je vo|u radnika i proletera; taj para-
doks valjalo je naknadno korigirati i u~initi historijsko–dijalekti~ki logi~nim.
Kumrovec prema tome nije smio `ivjeti od poljodjelstva i sto~arstva, ve} je pri-
kazan kao dislocirana proizvodna struktura. U jednoj se ku}i proizvodi jedno,
recimo tka, u drugoj obra|uje `eljezo, u tre}oj se radi ne{to tre}e. Funkcioni-
rao je malo kao slavenska mega–zadruga (uzajamnost), malo kao manufaktu-
ra, tj. prefiguracija industrijskog pogona i modernog doba: s jedne strane spe-
cijaliziranog, s druge strane integriranog dru{tva. Tu nema »zaostalog« seo-
skog mentaliteta, a kamoli »kulaka«. Svi proizvode i `ive za sve, i onda, pod
konac devetnaestog stolje}a dolazi do dijalekti~ko–materijalisti~kog skoka: selo
ra|a radni~kog vo|u.

Ambari s kukuruznim klipovima — sto~nom hranom — doimaju se goto-
vo kao nostalgi~na dekoracija. Jer, pred rodnom ku}om nalazi se Titov kip u
vojnoj odori s ~izmama i u malo nadnaravnoj veli~ini. Zami{ljeno kora~a pre-
ma polju koje se otvara pred selom. Logi~no i konkretno, okre}e le|a i maloj
ku}i i selu, te se upu}uje prema horizontu. Iz Njegove vizure Kumrovec ve}
blijedi i nestaje kao pozadina: fade out.

Sam, odlu~no i zami{ljeno iz Kumrovca kora~a onamo.

Put je bio trnovit, Tito je doista bio i radnik i ratni zarobljenik u Rusiji,
ratnik i vojskovo|a u Drugom svjetskom ratu; na kraju krajeva, i hrabar ~ov-
jek. Godine 1948. riskirao je glavu izvukav{i Jugoslaviju iz stra{nog Staljinova
zagrljaja.

No, put se isplatio. U finalu taj Jugoslaven, radnik, pa komunist (finale je
trajao dobrih trideset i pet godina) na Brionima, svojem privatnom oto~ju koje
~uva Jugoslavenska ratna mornarica, stoji nad grilom i pe~e ribe, kupa se, ~ita
novine, drijema pod suncobranom. Sin svih naroda i narodnosti, »ljubi~ica bi-
jela«, nastanjuje elizej, kamo ne dopiru ni glasovi ni buka, gdje osim njega
`ive samo sretne `ivotinje koje mu daruju {efovi svjetskih dr`ava, a vrtlari
mediteranski pejza` ~ine ljep{im nego {to je to sposobna priroda sama.

On tu ne prima samo velikane ovoga svijeta — od Nehrua i Hru{~ova do
Willyja Brandta — ve} i najljep{e, najzamamnije `ene, poput Elizabeth Taylor
ili Sofiju Loren. Ugosti ih na par sati, priredi im banket ili ve~eru, popije s
njima ~a{u {ampanjca, a onda oni odu. Mali arhipelag »njegovi« su otoci, oko
njih je sinje more. Na po~etku bija{e seoska ku}ica u Betlehemu, na kraju je
nekada{nji luksuzni resort europskog gentrija: park, bijeli gliser, bijela limuzi-
na, bijelo odijelo, panama {e{ir, cigara. I ti{ina. Jer, sa socijalizmom i komu-
nizmom prestaje politika. Socijalisti~ki heroj nije pristigao na politi~ki Olimp.
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U usporedbi s Brionima to gr~ko brdo ~ini se prenapu~enim mjestom gdje se
bogovi sva|aju i udaraju gromovi.

U Jugoslaviji se bolje `ivjelo nego u drugim komunisti~kim zemljama, a
najbolje je, naravno, bilo drugu Titu u njegovu raju kod Pule. No, on je tako
`ivio simboli~no, u ime ostalih dvadeset miljuna Jugoslavena — kako bi znali
kojim putem idu. Fascinacija jo{ traje. Jugonostalgi~ni ljudi dan–danas u Kum-
rovcu u knjigu dojmova upisuju ode Titu. A na Brione su pu{teni turisti. Na-
vala na male ~amce s kopna u priru~noj luci Fa`ana ogromna je. Malo raja za
malu pristojbu: Svatko mo`e vidjeti na kako je dobrom putu bila Jugoslavija, i
kakva je {teta {to je propao komunizam koji, eto, funkcionira jo{ trideset godi-
na kasnije. Ne}emo citirati turisti~ke prospekte, ve} novinarku zagreba~kog
Jutarnjeg lista Branku @u`i}. Godine 2008. zapisala je {to je vidjela: »Ko{ute s
lanadi preplavi{e {ume, parkove, perivoje i proplanke brijunskog oto~ja....
Ushi}enje prizorom mo`e se ~uti i vidjeti i svaku ve~er na brodu kojim brojni
posjetitelji iz Fa`ane kre}u prema Malom Brijunu na predstave kazali{ta
Ulysses. Ovih pitomih i plahih `ivotinja, koje slobodno {e}u prirodom, sve je
vi{e u Nacionalnom parku Brijuni, {to govori u prilog da im prirodni i klimat-
ski uvjeti na{eg najljep{eg oto~ja itekako pa{u. Rano ujutro ili nave~er svako-
ga dana mogu se vidjeti kako preplivavaju s otoka na otok u potrazi za bogati-
jim pa{njacima ili odmorom.«

II.

Tko je posljednjih desetlje}a iz Ma|arske putovao na Jadran zna. Prvo je od
granice trebalo sti}i, u stvari probiti se, preko Vara`dina uskim cestama do
Zagreba — a ve} je vo`nja od Budimpe{te preko Balatona i Nagykanisze do
hrvatske odnosno jugoslavenske granice bila spora i naporna. A onda, od Za-
greba prema jugu — ~etrdeset kilometara ~etverotra~ne autoceste. I gotovo. U
Karlovcu opet dolje i zatim provla~enje kroz stotine zavoja, prolasci kroz sela i
provincijske gradi}e, brdske pejza`e kod Plitvi~kih jezera. Dva duga sata kas-
nije ogromni prijevoji velebitskog masiva s prvim mirisima mediteranskog bi-
lja, ~empresa i pinija. U daljini se ljeska more. Spu{tanje prema dalmatinskim
gradovima Zadru i Splitu ili, sjevernije, prema spektakularnom Kvarnerskom
zaljevu s Rijekom i Opatijom i otocima Krkom, Cresom i Lo{injem. Ali, s time
nije bilo gotovo. Jo{ jedna te{ka muka tek je po~injala. Cestom uz Jadran, od
Rijeke do Dubrovnika i dalje do Crne Gore, vozilo se pu`evim korakom kroz
tisu}e o{trih zavoja. Bila je to jedna od najfrustriraju}ih prometnica u Eu-
ropi. Samo da se stigne od Zadra do Dubrovnika, trebalo je skoro ~itav dan i
jako dobra fizi~ka i psihi~ka kondicija.

A onda se 2000. godine desilo ~udo. Hrvatska je krenula u gradnju pira-
mida. Jer samo se s time mo`e usporediti gra|evinski, logisti~ki i financijski
pothvat da se u samo nekoliko godina napravi integralna mre`a autocesta: od
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slovenske do srpske granice (nadomak Beogradu), od Osijeka do Splita i dalje
do delte Neretve, te od granice kod Nagykanisze do Rijeke i Opatije, starog
ma|arskog k.u.k. ljetovali{ta.

Koja komedija! »Hrvatski san« o integralnoj naciji ostvarili su gra|evinski
radnici, in`enjeri i resorna ministarstva. A specijalista za ostvarenje »hrvat-
skih snova« zaista je bilo na pretek. Samo u razdoblju od 1941. do 1999. imali
smo barem trojicu. Prvo advokata, opozicionara i desni~ara dr. Antu Paveli}a
koji je dr`avu i naciju od 1941. godine stvarao nacisti~kim metodama kao Ne-
zavisnu Dr`avu Hrvatsku. »Stvarao«: progonima i eksterminacijom dobrog di-
jela stanovni{ta, prije svega @idova, Srba (pravoslavaca), Roma i lijevo orijenti-
ranih gra|anskih i radni~kih slojeva. Ruinirao je usput i Bosnu, koju je od
svojih sponzora, Mussolinija i Hitlera dobio kao protuuslugu za to {to je Italiji
prepustio prakti~ki cijelu jadransku obalu. Kad je u svibnju 1945. godine bje-
`ao u [panjolsku i Argentinu, za sobom je ostavio zemlju poru{enih mostova i
duboko traumatizirano, podijeljeno dru{tvo. Uz to, po prvi put nakon srednjeg
vijeka »nezavisnu« dr`avu svojim terorizmom u~inio je jednim od sinonima
zla europskog dvadesetog stolje}a.

Josip Broz Tito, makar po struci bravar, bio je tako|er hrvatski doktor za
ostvarivanje nacionalnih snova. Hrvatima je prepisao onaj jugoslavenski. Me-
|utim, ~etrdesetak godina samo je manipulirao s nacionalnim interesima i ba-
vio se polustaljinisti~kim socijalnim in`enjeringom. S odgovaraju}im »kadrovi-
ranjem«. Pod Jugoslaviju, zemlju »bratstva i jedinstva« i »samoupravljanja«
postavio je pakleni stroj. Eksplodirala je 1991. godine. Osim Bosanca Alije
Izetbegovi}a, svi drugi predsjednici zara}enih ex–jugoslavenskih republika bili
su biv{i {efovi centralnih komiteta, generali Jugoslavenske narodne armije i
tome sli~no. Titova nomenklatura pojela je svoju djecu. Uklju~uju}i i Hrvat-
sku.

Tre}e ostvarenje »tisu}ljetnog sna«, koji je proklamirao doktor Franjo
Tu|man, od 1991. do 1995. godine stajalo je Hrvatsku devastacije tre}ine zem-
lje, stotine tisu}a prvo hrvatskih a zatim srpskih izbjeglica. I ne samo toga.
Tada implantiranom kulturom korupcije i nasilja zemlja se bavi i danas, jeda-
nest godina nakon smrti ovog posljednjeg doktora–spasioca koji je rekao da je
sretan {to mu supruga nije ni @idovka ni Srpkinja.

Za{to su va`ne ove {iroke ceste i za{to smo ih nazvali ~udom? Svakako,
izraz su politi~ke racionalnosti. Hrvatsku (ili prethodno Jugoslaviju, svejedno)
ne mora se vi{e voljeti, sad se po njoj mo`e voziti. Do{lo je vrijeme ekonomije,
a ovakve infrastrukture poput autocesta postale su va`nije od politi~kih paro-
la. Vlade se vi{e ne legitimiraju »pogledom u bu}nost« (komunista), niti pogle-
dom u »slavnu pro{lost« (nacionalista). Nacionalno pitanje danas vi{e nisu et-
ni~ko — ili, sje}ate li se jo{: klasno — porijeklo, ve} koliko stoje cestarine i go-
rivo.
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A i psiholo{ki, ceste koje mirno teku od jednog na drugi kraj zemlje, ima-
ju sve ja~e sedativno djelovanje. Naime, kad ugleda{ autobus ili kamion iz
Srbije, vi{e ne mora{ kliktati »evo na{e bra}e« kao u komunizmu, a niti {kr-
gutati zubima i smrknuto pomisliti »evo na{ih vjekovnih neprijatelja« kao pod
Tu|manom. Nitko ne trubi, nitko ne histerizira, nacija se vra}a u normalno
stanje. Kamioni i autobusi iz Srbije namjerno su spomenuti, jer oni su do{li
prvi. Kamioni su odmah nakon 2000. preplavili hrvatske autoceste, jer Srbiji
nema pogodnije luke od one u Rijeci, o najbr`em putu u zapadnu Europu da
se i ne govori. A posljednjih dvije–tri godine pojavili su se u velikom broju i
osobni automobili. Bez viza za Europsku Uniju, srpske obitelji i nisu imale
bog zna kamo na more osim u Hrvatsku.

U doba komunizma postojala je parola »Mi gradimo autoput, autoput gra-
di nas«. Odnosila se na mlade ljude koji su — {to svojom voljom, {to zbog po-
liti~kog pritiska — odlazili na »dobrovoljne omladinske radne akcije«, nadasve
transjugoslavenskog »Autoputa bratstva i jedinstva«. Smje{nije marksiti~ko–
–lenjinisti~ke dijalektike nije moglo biti. Gradimo cestu lopatom, ali trasa »iz-
gra|uje« nas, kao ljude (valjda nove, socijalisti~ke). S vremenom je propagand-
ni slogan postao i obljubljeni vic. A danas? Dodu{e ne kao graditelje, ve} kao
voza~e, autocesta ljude je smirila, vratila u normalnost. Jer, za pretpostaviti je
da Srbi za volanom izme|u Zagreba i Rijeke, kad ih neki idiot svjetle}i i tru-
be}i `eli izgurati s lijeve trake, ne pomisle: »Evo usta{e.« A vjerojatno vrijedi i
obratno. Nije svaki Fiat Punto s novosadskim registracijama »pun ~etnika«.

Gradnja mre`e velikih autocesta — umjesto velebnih nacionalnih spome-
nika na primjer — posljedica je i pokazatelj racionalnog pona{anja dru{tva.
No mo`da je Hrvatska tom tehni~kom modernizacijom pala i u klopku prom-
jene mentaliteta. Koji se`e dublje od recentne cestovne ljudske komedije o ka-
mionima, autobusima, osobnim automobilima i registarskim plo~icama. Evo
debalkanizacije, evo europeizacije! — bila bi to zaista poslastica za one koji su
tijekom rata u Jugoslaviji zastupali tezu o povijesnom zaostatku, pretpoliti~kom
arhaizmu Srba, Bosanaca, Hrvata i ostalih ju`noslavenskih Hutua i Tutsa. Po
njoj, stolje}ima su bili hibernirani u zamrziva~ima velikih carstava poput Oto-
manskog i Habsbur{kog, a u zadnjoj fazi, od 1918. godine odlo`eni u zamrzi-
va~u marke Jugoslavija, da bi onda, kad je 1989. u Europi zavladala sloboda,
ta zaboravljena plemena zaplesala magijske plesove pred bitku, na{arala lica
ratnim bojama i drugog jutra s kopljima i otrovnim strelicama krenula na su-
sjede. Balkanski »nationbuilding« sa stopedeset do dvjesto godina zaka{njenja,
uz odgovaraju}u dozu primitivizma. A vidi sad, malo ih modernizira{, i 2010.
Tutsi i Hutu / Srbi i Hrvati, na benzinskim pumpama mirno sr~u espresso i
`va~u sendvi~e.

Doista, moglo bi se to tako interpetirati — da nema Njema~ke koja je svoj
»nation–state building« pro{la kad je to u Europi bilo pristojno. A onda je
ipak od 1933. do 1945. do{lo do dvanaest godina stvarno nevi|enog barbariz-
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ma. (No, nije protudokaz samo Njema~ka. U dosta drugih »starih« europskih
nacija se jo{ danas grupe mu{karaca svako toliko preobla~e u plemenske kos-
time, stave perjanice i mu{ki, uz odgovaraju}e nacionalne tam–tame, pjevaju
pred »oltarima domovine« ili slikama Djevice Marije.)

Ali Njema~ka je va`na zbog autocesta. Jer tamo se nakon 1945. godine de-
sio cestovni paradoks nalik ovome u Hrvatskoj. [to su vi{e gra|ene autoceste,
to je vi{e bilo demokracije. Ve} {ezdesetih i sedamdesetih Zapadna Njema~ka
bila je ispremre`ena autocestama kao nijedna druga europska zemlja, i para-
lelno s time izrastala u jednu od najrespektabilnijih demokracija na svijetu.
Pitanje je mo`da suludo, ali intrigantno. Je li »autobahn« povratno djelovao
na njema~ki dru{tvo? Jesu li si potu~eni i potpuno (samo)kompromitirani Ni-
jemci u nevi|enom gra|evinskom pothvatu sagradili jednu vrstu nove, hori-
zontalno polo`ene katedrale? Anti–katedralu: sivu, monotonu, izrazito imper-
sonalnu i »tehnolo{ku«, bez ikakvih ukrasa i vi{ka zna~enja. Po desetak sati,
tisu}ama kilometara ~ovjek se mo`e voziti po toj velikoj i raznolikoj zemlji a
da pred sobom ima uvijek istu sivu traku asfalta, na milimetar jednake bijele
crte, jednake prometne znakove i plo~e, identi~ne izlaze i petlje na dva nivoa.

Je li do`ivljaj apsolutne egalitarnosti u vo`nji i pridr`avanje samo nekoli-
ko prometnih pravila, ~injenica da je ta cestovna mre`a besplatna i, dakle,
svakom dostupna te, kona~no, da se radi o mre`i pa ne vodi nikamo, a naj-
manje nekom »vrhuncu« ili barem centru, utjecala na kolektivnu psihu jedne
u svakom pogledu razorene nacije? Bilo kako bilo, sivim grafizmom »autobah-
na« domovina je desakralizirana. Treba samo pomisliti na veli~anstveni, bron-
~anim kipovima ukra{eni `eljezni~ki most koji u Kölnu maestozno prelazi Raj-
nu i zavr{ava podno ogromne goti~ke katedrale u srcu velegrada, pa to uspo-
rediti s autocestama gdje takve simboli~ne gradove signaliziraju uvijek iste,
uniformne i indiferentne plo~e. Mo`e se skrenuti, ali mo`e se i produ`iti. »Au-
tobahn« je poni{tio mitove »Vaterlanda«, »Reicha«, slavne Prusije, sve tako
»njema~ke« krajeve, rijeke i planine. Nema vi{e »stra`e na Rajni«, a sa {iroke
brze ceste nitko nema vremena pogledati neki »zna~ajni« zamak ili dvorac.

Teza da mre`e autocesta imaju sedativno–demokratsko djelovanje, a na-
ro~ito nakon nacionalisti~ke vru}ice, jest malo suluda. Ali, onaj uobi~ajeniji
odgovor, »eto, amerikaniziramo se«, vrlo je povr{an. Jer, ba{ njema~ki »auto-
bahn« bio je izvorno Hitlerov projekt. Germanskom Übermenschu — super-
manu, trebao je i njegov super highway. A dogotovljen, postao je suprotnost:
medij egaliteta, trezvenosti i sveop}e depatetizacije »odabranog naroda« i nje-
gova »Tisu}godi{njeg Reicha«. Totalitarni desni futurizam zavr{io je u dosadi
demokracije.

Hrvatsku su pak nakon njenog rata i etni~ke histerije ceste vratile u geo-
grafsku realnost: ona je zemlja tranzita izme|u zapadne Europe i Balkana,
Gr~ke i Turske, a istodobno izme|u srednje Europe i Mediterana. Koliko god
da su cestovni pravci od Vara`dina do Splita ili od Osijeka do Rijeke stoljetni
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pothvat dr`avne integracije, mre`om su zaplovile tisu}e i tisu}e automobila sa
slova~kim, slovenskim, ~e{kim, austrijskim, ma|arskim, njema~kim, poljskim i
ukrajinskim, da i ukrajinskim, registarskim tablicama. U tolikoj mjeri da sko-
ro pola godine i oko bo`i}nih praznika te tablice u prometu i dominiraju. Od
Budimpe{te do Opatije vozi se ~etiri i pol sata, do Zadra pola sata du`e. Isto
vrijedi za Beograd, a skoro isto za Be~.

U stvari, Hrvatska nije sagradila cestu Zagreb — Split, nego Be~ — Split
(a to uklju~uje i Bratislavu i Prag).

Srednja Europa se vratila na svoje, mimo i ispod svake politike. Habsbur-
{ki nostalgi~ari mogu biti sretni promatraju}i slovenske, austrijske, ma|arske
i ~e{ke automobile. Mogu biti sretni hrvatski nacionalisti: propala je Jugosla-
vija, sad smo opet, kako ka`u, »dio Europe«. Mogu biti sretni i panslavisti
(ako ih jo{ ima): Poljaci u tisu}ama hrle ka Dubrovniku, »slavenskoj Ateni«, a
o slovenskoj, slova~koj, ~e{koj i ukrajinskoj bra}i da i ne govorimo. Kona~no,
zadovolj{tinu su dobili i jugonostalgi~ari; bosanskih i srpskih vozila je bezbroj.
Glatki asfalt kao da opu{ta sve, a ne samo turske i gr~ke kamiona{e koji ko-
na~no skoro drijemaju}i prolaze Panonijom i vi{e se ne mu~e sa po `ivot opa-
snim cestama.

Ostala je jedna nelogi~nost. Ako se iz Pe~uha `eli u Dubrovnik i ju`nu
Dalmaciju, za{to se ne ide ravno prema jugu, autocestom Osijek — \akovo —
@upanja, pa najkra}im putem preko Sarajeva i Mostara do mora? Ne ide se,
koliko god da je to prastari trgova~ki put. Zato {to autocesta prestaje na sje-
vernoj obali Save, kod @upanje. Ne ide se, jer je Bosna ostala izvan svega. Iz-
mu~ena i doista herojska u proteklom ratu, lijepa, kulturno prebogata, ostala
je »terra interior«. Bosna je prepu{tena samoj sebi, ve} skoro dva desetlje}a
mu~i se s metastazama neprirodne politi~ke i duhovne raskomadanosti. Na
njenim granicama prestaju svi projekti. Hrvatske autoceste zaobilaze je {to-
vi{e u velikom luku, tako da na bosanskim granicama naglo prestaje integral-
na srednjoeuropska mre`a. Ta je zemlja tu`no nali~je na{ih europskih i sred-
njoeuropskih euforija. Tako|er, na njenom bezizglednom polo`aju mo`emo
o~itati svu ignoranciju i indolenciju europske politike. Kad je bila u plamenu
rata i etni~kih ~i{}enja, Europa ni{ta nije mogla napraviti. Danas tako|er ni-
{ta ne mo`e napraviti — a Daytonski mirovni sporazum potpisan je 1995. go-
dine.

Kad se, dakle, budete spu{tali na Jadran po lijepim novim autocestama i
vozili brzo, ne zaboravite da cijelo vrijeme zaobilazite Bosnu. Pogledajte na
kartu.
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Na ni~ijoj zemlji
Tomislav Bogdan razgovara sa Zoranom Kravarom

� TB: Va{a nova knjiga eseja, Uljanice i duhovi, privukla je pozornost broj-
nim memoarskim umecima. Kao jedan od na{ih vode}ih knji`evnih teore-
ti~ara i knji`evnih povjesni~ara poznati ste, ina~e, po strogosti metajezika i
svojevrsnoj distanciranosti zapa`anja. U svakome, me|utim, od radova iz
Uljanica i duhova esejisti~ki se diskurz preple}e s autobiografskim. Kako je
do{lo do takve promjene?

ZK: Do promjene je do{lo, a da je nisam svjesno programirao. Jednostavno,
`elio sam da tekstovi od kojih sam na kraju slo`io Uljanice budu druk~iji od
mojih stru~nih radova. Memoarski proemiji u kojima poku{avam povezati sva-
kida{nja iskustva s temama stru~ne naravi sami su se od sebe nametnuli kao
~initelj razli~itosti. Istina, i prije sam znao kombinirati struku i pri~ice iz `i-
vota, ali samo u kra}im tekstovima pisanima za novine. U Uljanicama sam,
me|utim, pri~ice ubacio u radove koje smatram reprezentativnima za svoje
spoznajne domete.

Stil moje nove knjige podosta se oslanja na na~in na koji o u~enim tema-
ma razgovaram s prijateljima i kolegama. Kad u njihovu dru{tvu komentiram
koju knjigu ili ideju, uvijek imam na umu i stru~nu problematiku i biografski
kontekst, pa mi se ~ini normalnim re}i i gdje sam se, kada, u kojim okolnosti-
ma, zahvaljuju}i kakvu slu~aju suo~io s poticajima koji su mi se nametnuli
kao tema za razmi{ljanje. Osim toga, sklon sam narativnim digresijama i kao
predava~. Kad studentima tuma~im pojmove i teorije u vezi s danim predme-
tom, obi~no im {togod ka`em i o ljudima od kojih smo ih naslijedili. A neke
od tih ljudi osobno sam poznavao, sjedio sam kao student na njihovim preda-
vanjima, ili sam ih, kao profesor, susretao na simpozijima, s nekima od njih
sam se dru`io, vodio stru~ne i izvanstru~ne razgovore, dopisivao se, pa su oni
i dio moje biografije. Kad, na primjer, predajem teoriju stiha ili komparativnu
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metriku, uvijek bude povoda da ispripovijedam {togod o Svetozaru Petrovi}u i
o Ivanu Slamnigu. Razgovaraju}i nedavno s jednom studenticom koja je upra-
vo ~itala Uljanice trudio sam se da na u~en na~in protuma~im kako su i od
~ega komponirani pojedina~ni tekstovi, na {to je ona, bez ~u|enja, odvratila:
»Da, da, tako vi i predajete«.

� TB: U prvim komentarima o Va{oj novoj knjizi isti~e se kako je rije~ o au-
tobiografiji u kojoj prisje}anja postaju povodom za razmatranja slo`enijih
teorijskih problema. Samome mi se, moram priznati, ~ini da su memoarski
dijelovi u knjizi na neki na~in akcidentalni, gotovo puke ilustracije. Iako
nesumnjivo predstavljaju osvje`enje i ~itaju se s velikim zanimanjem —
pogotovo dijelovi o 60–im i 70–im godinama 20. stolje}a, vremenu Va{eg
odrastanja i sazrijevanja, koji oblikuju malu intelektualnu povijest toga
razdoblja — oni se u knjizi zapravo organiziraju oko spoznajnih interesa a
ne spoznajni interesi oko njih. Vi biste, da navedem samo jedan primjer,
vjerojatno na sli~an na~in pisali o vitalizmu u mladoga Miroslava Krle`e i
bez prisje}anja na jednu planinu u prvome eseju, ali te{ko da biste tu pla-
ninu ikada spomenuli bez Krle`e ...

ZK: Planina, po imenu Motajica, dobro je vidljiva iz okolice Broda. U tekstu
Panska glazba, u kojem konfrontiram mladoga i staroga Krle`u, usput spo-
minjem da sam sredinom devedesetih godina s kolegama putovao u Osijek, pa
smo se, ugledav{i preko Save plavi~ast gorski masiv, sjetili Krle`ina teksta iz
1919. u kojem on pripovijeda kako stoji na prozoru vagona u Kapeli Batrini i
promatra taj isti masiv. Naravno, Krle`a u mom tekstu jest glavni predmet,
dok je planina digresija. Ipak, i ona i krle`ijanska konverzacija njoj nadogled
imaju svoje mjesto u mom upoznavanju s Krle`om, napose s jednim njegovim
stilsko–motivskim kompleksom koji opisujem kao spacijalizaciju glazbe i glaz-
benih dojmova, pri ~emu pomi{ljam na figuralne izraze u kojima semanti~ko
polje glazbe postaje izvorom metafora za fenomene prirodnoga svijeta, na
primjer, za konture krajolika (»melodija gora«) ili za atmosferska zbivanja
(»glazba dana«). U pasusima Krle`ina Dnevnika posve}enima Kapeli Batrini,
koje sam iznova pro~itao vrativ{i se s onoga putovanja, opis planine sav je
protkan muzikalisti~kim metaforama, pa se one tu name}u kao problem. A
upravo na taj problem nadovezujem se u prvim poglavljima Panske glazbe, {to
me je potaknulo da se sjetim Motajice, i Krle`ine i one iz svoga iskustva, to
prije {to se onom zgodom pokazalo u kojoj je mjeri percepcija na{ih obrazo-
vanih ljudi preparirana krle`ijanskom lektirom.

U Uljanicama su zorne slike i misaoni motivi, deskriptivni i stru~ni di-
skurs obi~no povezani stvarnom vezom — prostornom, vremenskom, uzro~nom,
supstancijalnom — a samo ponegdje metafori~kom. Slikovitim diskursom naj-
~e{}e zapo~injem ~lanak ili poglavlje, jer njime sa`imljem iskustva ili doga|aje
~ije je djelovanje bilo anticipativno. U ~lanku, na primjer, po kojem je knjiga
dobila naslov, pripovijedam kako sam se na{ao u prigodi da nakon tridesetak
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godina vidim film Pro{le godine u Marienbadu. Odgledav{i ga, osje}ao sam se
ba{ kao da sam protrljao uljanicu te je iz nje izmigoljio duh, onaj {ezdesetih
godina, koji je u doba kad sam film prvi put gledao bio svjetonazorska norma
i kao takav neproblemati~an.

Ili, uzmimo onu autobusnu epizodu na po~etku ~lanka o Ortegi y Gasse-
tu. Bilo je to ovako. U prolje}e 2003. pisao sam knjigu o antimodernizmu, pa
sam se bavio i pojmom mase, kako ga shva}aju reakcionari poput Juliusa Evo-
le i Edgara Junga, kojima su tradicijska odnosno nacionalna zajednica pore-
dak i sistem, a moderno dru{tvo masa i hrpa. I, jednoga od tih dana, vra}aju}i
se iz samoposluge, sjednem u svoj prigradski autobus, a na sjedalima iza me-
ne dvoje ljudi — ogor~eni, i vrlo glasni, neprijatelji aktualne (socijalnodemok-
ratske) vlasti — razgovaraju o nekim dragovolja~kim demonstracijama i kako
bi bilo dobro da one budu »masovne«, jer da samo »masa« mo`e potaknuti
promjene kakvima se oni nadaju. Toj nehoti~noj parodiji politi~koga diskursa
nasmije{io sam se iz dvaju razloga: s jedne strane, ona me je podsjetila na jo{
jedan pojam mase, koji se odlikuje afirmativnim zna~enjem, a blizak je totali-
tarnom politi~kom ukusu (i lijevom i desnom), pa je bio dobro zastupljen i u
retorici jugoslavenskoga socijalizma; osim toga, zgodno je bilo ~uti kako se
dvoje priu~enih desni~ara razbacuje pojmom zapam}enim, po svoj prilici, iz
Titovih govora. Njihov razgovor zadr`ao mi se u pam}enju podjednako `ivo
kao Evolina teza o »kolektivizmu moderne civilizacije«. Pa, kad sam godinu
dana poslije pisao o Ortegi (povod je bio novi hrvatski prijevod Pobune masa) i
odlu~io se da zapo~nem kratkim osvrtom na zna~enja {to ih je pojam mase
stekao u socijalnofilozofskoj literaturi 20. stolje}a, valjalo je dometnuti samo
jo{ lijeve kriti~are »masovnoga dru{tva«.

Nego, napomenuo bih da me na~in pisanja koji dopu{ta prepri~avanje zgo-
da iz svakida{njega `ivota privla~i i zato {to donekle preobra`ava atmosferu
moga radnoga ambijenta. ^isto misaone operacije od kakvih se sastoje moji
stru~ni radovi zahtijevaju budnost i intelektualnu znati`elju, a njihovi rezulta-
ti mogu izazvati odre|enu vrstu zadovoljstva, otprilike kao kad rije{ite pro-
blem u kompjutorskim igricama poput Incredible Machine ili Gravity. Ali, pri-
zivanje i ispisivanje uspomena budi prave osje}aje, uklju~uju}i i njihov fizio-
lo{ki izraz, vra}a ne{to od topline, ili hladno}e, koja je bila prisutna na licu
mjesta. Nadam se da }e se ne{to od te osje}ajnosti prenijeti i na ~itatelje, i to
ne samo na one malobrojne s kojima evocirane uspomene dijelim.

� TB: U knji`evnoznanstvenoj zajednici, u kojoj aktivno djelujete ve} gotovo
~etrdeset godina, posljednjih se desetlje}a smijenio niz paradigmi. Za te bi
se promjene, pojednostavljeno re~eno, moglo kazati da su se odvijale u zna-
ku napu{tanja formalisti~kih pristupa u korist kontekstualizacijskih. Reklo
bi se da su se i Va{i znanstveni interesi razvijali u istome osnovnom smje-
ru: od stilisti~koga prou~avanja baroka na po~etku karijere, preko stiho-
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logije, prema ideolo{kokriti~kim ~itanjima, ~ak i temama s podru~ja
popularne kulture. Vidite li i Vi sami tako svoj znanstveni put?

ZK: Vidim. U svojim prvim radovima prou~avao sam knji`evne tvorevine i nji-
hove sastavnice vi{e kao fenomene, a s vremenom sam se nau~io promatrati
ih u njihovim povijesnim kontekstima, donekle kao epifenomene. Ipak, i u
svoje »epifenomenolo{ke« radove prenio sam znanja o strukturalnim sastavni-
cama knji`evnoga djela, osobito o figurama i o stihovnim formama. Vi{e sam
puta bio u prigodi da tragove konteksta u knji`evnom djelu poku{am dokazati
i analizom figuralnoga jezika ili na~ina na koji se dani pjesnik slu`i odre|e-
nim metrom. Po~etkom devedesetih godina objavio sam jedan rad u kojem
sam promjene u zvukovnoj organizaciji Ujevi}eva jedanaesterca doveo u vezu
s njegovim prelaskom iz prava{koga tabora u jugonacionalisti~ki.

Namjera da se smisao knji`evnoga djela protuma~i u nekom izvanknji`ev-
nom kodu mo`e nas odvesti prema razli~itim podru~jima izvanesteti~ke stvar-
nosti. Mene je najvi{e zanimala prepletenost knji`evnosti sa svjetonazorima i
ideologijama. Pritom sam se znao kretati u oba smjera, od teksta prema ideo-
logiji, ili obratno, kao u svojim knjigama o antimodernizmu (Antimodernizam,
Svjetonazorski separei). Moje, naime, upoznavanje s regresivnim idejama i ide-
ologijama 19. i 20. stolje}a zapo~elo se s filozofskom i teoretskom lektirom, a
naknadno sam postao svjestan da se u istom klju~u mogu tuma~iti neke pjes-
me, pripovijesti, drame ili opere, koje sam ve} odavno poznavao, a neke od
njih i volio. I u Uljanicama obra|ujem ideolo{kokriti~ke teme kre}u}i se od
ideologije prema njezinim homologijama u tematici i u fakturi esteti~kih tvo-
revina, ~ak i onda kad se umjetnina prva spominje i ostaje u sredi{tu pa`nje,
na primjer Krle`in Pan u Panskoj glazbi ili Wagnerov Ring u ~lanku »Nibe-
lungov prsten« kao usputna tema.

Povremeno ipak osjetim `elju da se knji`evnim djelima i njihovim sastav-
nicama posvetim bez primisli na protuma~ivost njihovih tema i strukturalnih
obilje`ja u ovom ili onom svjetonazorskom kodu. Rado bih se, na primjer, vra-
tio stihologiji, koju, dodu{e, nisam nikada posve zapostavio, jer, i kad ne pi-
{em o stihu, dr`im kolegije iz teorije stiha i komparativne metrike. Istina, i
stihovnim se oblicima mo`emo baviti polaze}i od konteksta, kao {to pokazuju
radovi moga u~itelja Svetozara Petrovi}a, moga kolege Pavla Pavli~i}a i moga
u~enika Slavena Juri}a, pa i moji vlastiti, osobito oni okupljeni u knjizi koja
pojam konteksta ima i u naslovu (Stih i kontekst). Ipak, o stihu bih danas ra-
dije pisao polaze}i od njegove arhitektonike. I o toj bi se temi, premda mnogi
vjeruju da je ona do kraja prou~ena, moglo re}i jo{ {to{ta novoga.

� TB: Kako danas gledate na svoje bavljenje barokom? Kako vidite ulogu sti-
listi~koga shva}anja knji`evnog baroka? Vi ste bili njegov najva`niji zas-
tupnik u na{oj sredini i me|u najzaslu`nijima ste za pozitivno prevredno-
vanje hrvatske knji`evnosti 17. stolje}a. ^ini se da barok kao stil jo{ uvijek
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nije postao samorazumljivim, ~ak ni u u`oj struci, gdje se i dalje znade
preop}enito govoriti o »baroknoj epici« ili »baroknom stihu«. Treba li to
promatrati kao jo{ jedan primjer zaborava ve} dosegnutog znanja, {to je
pojava do koje danas nerijetko dolazi uslijed povo|enja za kurentnim {ko-
lama i pristupima?

ZK: Moje razumijevanje baroka proizi{lo je iz uvida da je europska knji-
`evnost izme|u, otprilike, 1590. i 1650. uniformna po na~inu slu`enja poet-
skim ornatusom, ali ne i po vrstovnom sastavu, po umjetni~kom karakteru ili
po dru{tvenom statusu. U Europi oko 1600. bilo je vi{e konfesija, vi{e oblika
vlasti, vi{e svjetonazora, a knji`evnih djela s dominantnom esteti~kom funk-
cijom i publike sposobne da djelo prihvati kao predmet esteti~ke kontem-
placije bilo je samo u Zapadnoj i donekle u Srednjoj Europi, gdje se knji`evna
djelatnost temeljila na dostignu}ima renesanse, tj. na recepciji gr~ke filozofije
umjetnosti, rimske retorike i na djelomi~noj reanimaciji anti~kih knji`evnih
vrsta. Na europskom Istoku jo{ je uvijek bilo mnogo knji`evnosti predrene-
sansnoga tipa, zatvorene u vrstovni sistem vjerske, dvorske i kancelarijske
pismenosti. Dakle, iz ~injenice da se sli~na metaforika mo`e na}i u pjesmama
od Madrida do Kijeva ne treba izvla~iti zaklju~ke o identitetu »baroknoga ~o-
vjeka«, »baroknoga duha«, »poetike« i sl. Europska knji`evnost oko 1600. bila
je poput a`daje s vi{e glava, a s jednim repom, pa sam se zalagao da se barok
kao periodizacijski pojam s univerzalisti~kom aspiracijom ograni~i na rep, a
da glave opisujemo i imenujemo odvojeno.

Ali, iz dana{nje perspektive na{ »barokfor{ung« sedamdesetih i osamdese-
tih godina, uklju~uju}i i moje priloge, privla~i pa`nju ne samo svojim koncep-
tualnim rje{enjima, od kojih je moje bilo jedno, nego i svojom ideolo{kom po-
zadinom. Bilo bi zanimljivo kad bi tko poku{ao protuma~iti promjenljiv odnos
hrvatske znanosti o knji`evnosti prema pojmu baroka i heuristi~kim hipoteza-
ma {to ih on uklju~uje. Pokazalo bi se, vjerujem, da je pojam bio bli`i i ra-
zumljiviji povjesni~arima knji`evnosti koji su bez optere}enja prihva}ali misao
o uklju~enosti starije hrvatske knji`evnosti u europski knji`evni horizont i po-
zitivno vrednovali modernizacijske procese, a da su mu bili neskloni uglav-
nom oni koji su vjerovali u izvanpovijesne esteti~ke univerzalije (croceovci po-
put Hallera i Kombola) ili u lokalnu, doma}u ukorijenjenost knji`evne prakse,
kako je na njoj inzistirala akademska povijest knji`evnosti pedesetih godina.
Iz perspektive pak dru{tvene i politi~ke povijesti o~ito je da je recepciji pojma
bolje odgovarao srednjoeuropski multikulturalizam austro–ugarske Hrvatske
(Vodnik, Prohaska) i europeizam posljednje tre}ine 20. stolje}a, nego idejna
klima me|uratnoga nacionalizma i dogmatskoga socijalizma nakon Drugoga
svjetskog rata.

� TB: Vratimo se Uljanicama i duhovima. U njima Vas, kao i u ostalim Va-
{im novijim radovima, zaokuplja tema antimodernizma. Antimodernizmom
smatrate, sasvim op}enito i pojednostavljeno re~eno, svjetonazorske suprot-
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nosti procesima liberalno–kapitalisti~ke modernizacije. Kako ste se po~eli
zanimati za tu temu?

ZK: Ako se sudi samo po mojim knjigama, zaista bi se moglo u~initi da je
antimodernizam u moju radnu sobu pao s Marsa, i to relativno nedavno. Ali,
nije tako. I u doba kad me je javnost znala vi{e po radovima o baroku i o
stihu povremeno sam objavljivao ~lanke o modernim pjesnicima, i to ba{ o
onima u kojih se zazor od tipi~nih pojavnosti moderne civilizacije udru`uje s
gestom svjetonazorske regresije, s nostalgijom za arhai~nim oblicima
dru{tvenosti, kad{to i s poku{ajem u`ivljavanja u biolo{ki primitivno, kao u
Rilkeovoj Osmoj elegiji, o kojoj sam pisao osamdesetih godina.

Ali, vi{e nego u mojim radovima, iskustva s tematikom koja je ispunila
moj Antimodernizam i gotovo sve {to sam objavio poslije, akumulirala su se u
mom esteti~kom pam}enju, a pone{to i u mojim bilje`nicama. To je bio dug
proces. S jedne strane, oduvijek sam rado ~itao nerealisti~ku knji`evnost na-
stalu u sjeni realizma ili nakon njegove »dezintegracije«, a u njoj je ugo|aj ci-
vilizacijskoga pesimizma podjednako pro{iren kao i ~e`nja za prostorima »bilo
gdje izvan ovoga svijeta« (Baudelaire). Ta je ~e`nja kad{to evazivna, kad{to
utopijska, ali je naj~e{}e regresivna i regresivno–utopijska, u smislu da spaso-
nosnu budu}nost zami{lja kao kopiju kakva arhai~na prastanja, a njezin nado-
lazak podre|uje cikli~kom na~elu.

Na taj po~etni interes nadovezala se lektira esejisti~kih i filozofskih tek-
stova u kojima se povijesni svijet proizi{ao iz procesa liberalno–kapitalisti~ke
modernizacije kritizira s regresivnih pozicija. Rano sam upoznao Spenglerovu
Propast Zapada i njegovu opreku kultura — civilizacija, a ~itao sam i autore
iz kruga spiritualisti~koga i vitalisti~koga monizma ~ija su djela nastajala us-
poredno sa simbolizmom i secesijom u umjetnosti. Istodobno sam ~itao mar-
ksisti~ke kritike regresivnih filozofija, ideologija i kulturnih tendencija: Luká-
czevo Razaranje uma, Adornovu knji`icu o Wagneru, Blochov Princip nada,
Benjaminova Baudelairea. Bila su to komplementarna iskustva: s jedne sam
strane upoznavao potencijalni predmet analize, a s druge se upu}ivao u meto-
dologiju njegove ideolo{kokriti~ke prorade, uvje`bavao se u prepoznavanju re-
gresivnih svjetonazorskih struktura, ideologema i njihovih homologija u tema-
tici i u fakturi esteti~kih tvorevina. Ipak, s Lukácsem, Adornom i drugima u
jednoj se osnovnoj to~ki nisam slo`io. Oni, naime, kulturu regresije prili~no
jednodu{no obja{njuju kao simptom »degeneracije« ili »krize« gra|anstva.
Moji pak radovi o antimodernizmu temelje se na pretpostavci o tripartitnoj
podjeli ideolo{koga polja moderne i na uvjerenju da se protumoderne ideologi-
je, umjetni~ki stilovi i poetske ma{tarije oblikuju u otvorenoj ili implicitnoj po-
lemici s tendencijama i vrijednostima gra|anske civilizacije, a ne kao popratna
pojava njezine dekadencije.

� TB: Dosad ste se uglavnom bavili antimodernizmom u kulturi kasnoga 19.
i ranoga 20. stolje}a, i to ponajprije u njezinim knji`evnim svjetovima. Na-
kon {to ste objavili zapa`enu knjigu o antimodernizmu u evropskoj kulturi
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(Antimodernizam, 2003), pozabavili ste se i njegovim primjerima u hrvat-
skom kontekstu (Svjetonazorski separei, 2005). Podru~je Va{ega interesa u
novoj se knjizi dodatno pro{iruje. Analizu antimodernisti~kih tendencija
primjenjujete na knji`evne sastavnice opernih djela (Wagner, Szymanow-
ski), na filmove, a i u samoj klasi~noj glazbi otkrivate antimodernisti~ka,
anticivilizacijska raspolo`enja. Kamo bi Vas primjena Va{e metode jo{ mo-
gla odvesti?

ZK: U radovima prije Uljanica za o~itovanjima i figurama regresivnih svje-
tonazora i ideologija tragao sam uglavnom u tekstovima, bilo onima esteti~ke
i izvanesteti~ke namjene. Naravno, to je u skladu s mojim literarno–filozof-
skim obrazovanjem. U svojoj pak novoj knjizi, u kojoj sam sebi dopustio
slobodu naga|anja, poku{ao sam pro{iriti potragu i na druge umjetnosti,
napose na glazbu. Pritom su me ponajvi{e zanimali korelati jednoga od
antimodernisti~kih svjetonazora — vitalizma — u glazbi izme|u Wagnera i
ranoga 20. stolje}a. Krenuo sam od dojma da su skladatelji toga razdoblja us-
pijevali stimulirati ugo|aje i uspostaviti kontraste homologne misaonim mo-
tivima i pojmovnim oprekama filozofije `ivota, kako smo ih upoznali u filo-
zofskoj i esejisti~koj literaturi izme|u ranoga Nietzschea i Ludwiga Klagesa.
Osje}aj, na primjer, potonu}a u pra–jedno, gubitka konkretnosti ste~ene u
procesima individuacije — toliko va`an za Nietzscheovo tuma~enje dio-
nizijskoga kompleksa — jasno se naslu}uje ve} u podlozi Wagnerovih »bes-
kona~nih melodija« i neumornih harmonijskih progresija, koje kao da nas iz
pojavnoga svijeta, iz prostora individualnih oblika i njihove ome|enosti, pre-
nose u kakav biocentri~ni apeiron, u sferu stvari po sebi. Dapa~e, mit o re-
gresiji u pra–jedno, o ekstazi u svijetu bez transcendencije prati redukciju gla-
zbenih mikro– i makrostruktura naslije|enih iz klasicizma i romantike ne
samo kao polujasna sinesteti~ka sugestija, nego, kad{to, i kao uglazbljeni
tekst. U zaklju~nom prizoru Tristana Izolda pjeva kako se poistovje}uje sa
svemirom, a u finalnom stavku Schönbergova fis–mol kvarteta posljednji pa-
rametri glazbenoga poretka, uklju~uju}i i tonalitet, i{~ezavaju uz stihove Ste-
fana Georgea: »Rastapam se u zvucima � ...� , / Li{en `elja prepu{tam se
velikom dahu«.

� TB: Mogu li se dana{nji regresivni svjetonazori koji nalikuju antimoder-
nisti~kima uspeti do statusa javnih svjetonazora? Imaju li oni potencijal za
politi~ko djelovanje? Drugim rije~ima, je li po Va{emu mi{ljenju mogu}e
zamisliti takvu promjenu politi~koga `ivota u zapadnome svijetu koja bi
omogu}ila uspon antimodernisti~kih ideala?

ZK: U Uljanicama sam na vi{e mjesta ustvrdio da svjetonazorâ strukturalno
podudarnih s onima {to sam ih analizirao u knjizi o antimodernizmu jo{
uvijek ima, ali vi{e na rubovima normalne kulture. Njihove recidive nalazim
tu i tamo u tekstovima pop– ili rock–popijevaka, o ~emu sam ne{to natuknuo
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u ~lanku pod naslovom Razodgajatelj, ali svestranije istra`ivanje te sup-
kulturne ili kontrakulturne sfere prepustio bih mla|ima, jer se u njoj slabo
snalazim. Uostalom, da mi onaj »kolega mnogo mla|i od mene« (tj. Tomislav
Bogdan) nije svojedobno poklonio CD grupe Radio Head, rock bi u Uljanicama
bio posve izostao. U istom sam ~lanku vi{e prostora posvetio Danu Brownu i
njegovu romanu Da Vincijev kod, zaviriv{i malo u iracionalisti~ke tradicije i
doktrine iz kojih on izvla~i svoja mnijenja o gnosticizmu i o tobo`njoj ulozi
`ene i seksa u poganskim ritualima. Poku{ao sam tako|er pokazati da se ta
mnijenja donekle poklapaju s vitalisti~ko–monisti~kom interpretacijom pogan-
ske religioznosti i s koncepcijom ljubavi u filozofiji `ivota, od ranoga Niet-
zschea do Klagesova »kozmogonijskoga erosa«. Napokon u Uljanicama sam
se, na primjeru knjige Seana Kanea, pozabavio i idejama ekolo{kih holista, u
kojih se sistemskoteoretske pretpostavke prirodoznanstvene ekologije reinter-
pretiraju u iracionalisti~kom klju~u. Dok je za prirodoznanstvenika prirodni
okoli{ sistem, za holiste je inteligentno bi}e. U Kaneovoj knjizi o paleolitskoj
mitologiji kao alternativi modernoj filozofiji i znanosti (Wisdom of the Myth-
tellers) na~itao sam se o »inteligenciji Zemlje« i o lovcima–sakuplja~ima koji se
toj inteligenciji, za razliku od civiliziranih ljudi, podre|uju i prenose je, ne po-
ku{avaju}i je zarobiti idejom subjekta.

Nego, da se vratim Va{em pitanju. Ne, ne o~ekujem da bi iz takvih svjeto-
nazora mogli do}i impulsi za oblikovanje korektivne ili ~ak konzervativno–re-
volucionarne politi~ke volje. Najvi{e {to oni mogu jest da osame pojedince ili
da ih pove`u u skupine na rubu dru{tva. Jer, oni ni~u na ideolo{koj ni~ijoj
zemlji, u prostorima od kojih je dru{tveni poredak — utemeljen na kapitalis-
ti~koj ekonomiji i na vlasni~kim odnosima {to ih ona diktira — digao ruke.
Kapitalisti~ki sistem nije, naime, svjetonazorski preskriptivan. Za njegov op-
stanak i funkcioniranje dovoljno je da pojedinac — kao posloprimac ili kao
poslodavac — slijedi proceduralni racionalizam opredme}en u radnom procesu
i u tr`i{nom poslovanju. U kojem }emo pak klju~u osmisliti posljednje stvari
— u prosvjetiteljskom ili u kr{}anskom, u vitalisti~kom, spiritualisti~kom ili
materijalisti~kom — privatna je stvar.

Po tome se kapitalizam razlikuje od realnoga socijalizma, koji je, kako su
ga zamislili njegovi pokreta~i i provoditelji, bio osjetljiv na svjetonazorska pi-
tanja i represivan. Od gra|ana socijalisti~kih zemalja o~ekivalo se da — barem
javno — vjeruju ne samo u partijski kurs i u racionalnost teku}e ekonomske
politike nego i u cijeli onaj kompleks ontolo{kih, kozmolo{kih i povijesnofilo-
zofskih pretpostavaka koje zajedno tvore »dijalektiku prirode« i »historijski
materijalizam«. Autor s idejama Seana Kanea bio bi tamo dospio u zatvor ili
u ludnicu. Istina, i u socijalizmu su se na esteti~kom podru~ju, napose u lirici
i u pripovjednoj prozi s elementima fantastike, tolerirali oblici diskursa u koji-
ma su se neortodoksni svjetonazori mogli iz`ivjeti maskirani u ~initelje o~u-
|enja, ali i to kako gdje i kako kada.
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� TB: Zaostatke antimodernizma otkrivate i u nekim sektorima suvremenog
svijeta, od razli~itih ezoterijskih i popularnoznanstvenih u~enja do
popularne kulture. Ne ~ini li Vam se da pojam time pomalo gubi na
preciznosti? Antimodernizam ste, naime, prvobitno precizno povezali s
razdobljem svjetskopovijesne moderne, dakle s vremenom oko 1900.
Objasnit }u: promatra li se antimodernizam — umjesto kao osvije{ten
esteti~ki program, ili pak njegova ideolo{ka pozadina — kao »ono
iracionalno« u pojedincu koje te`i povratku u totalitet, ne postaje li time
prezastupljen, ne dobiva li stanovitu transhistorijsku crtu? Budu}i da
~ovjek nije samo bi}e racionaliteta, ve} mu trebaju odu{ci i »separei«, ko-
liko je opravdano puki zazor od gra|anske civilizacije i strah pred par-
tikularizmom modernoga svijeta smatrati antimodernizmom?

ZK: Naravno, svjestan sam da dana{nja iracionalisti~ka scena obuhva}a mno-
go vi{e nego misaone tvorbe i vizije usporedive ili ~ak povezane s idejama
kanonskih antimodernista. Ima tu svega: religijskoga radikalizma, praz-
novjerja i determinizma, reinterpretacija kvantne mehanike i velikoga praska
u spiritualisti~kom klju~u, jungovske psihologije; ima vidovnjaka, zvjezdo-
znanaca, egzorcista, vra~ara, vjerou~itelja. To je nepregledan kompleks koji jo{
nije opisan i pro~e{ljan, ali nam je njegova etiologija uglavnom jasna. Njegovo
bujanje obja{njivo je, s jedne strane, ve} spomenutom ~injenicom da iracio-
nalizam i agresivnost prema te~evinama prosvjetiteljstva nisu zabranjeni, dok
je s druge strane uvjetovano dru{tvenim promjenama. ^ini mi se, naime, da je
u modernim dru{tvima demokratizacija napredovala br`e od edukacije, {to
zna~i da su do izra`aja do{li i dru{tveni slojevi koji nisu usvojili obrazovanje
temeljeno na rezultatima modernih prirodnih i povijesnih znanosti. Oni imaju
svoje kanale javne komunikacije, svoje ceremonije, a njihov ukus i njihova ko-
lektivna svijest, nezahva}ena procesima prosvjetiteljske demitologizacije, pos-
taje mjerodavna i za tr`i{te idejnih i kulturnih dobara. Odgovor tr`i{ta jest
sna`an val esteti~ki uobli~enih iracionalizama, koji se {ire u proizvodima po-
pularne kulture, a prodiru pomalo i u visokokulturnu sferu.

Kako pak u toj zbrci prepoznati tragove antimodernisti~kih teorija? Njiho-
vu dubinsku strukturu, polaze}i od klasi~nih tekstova, prona{ao sam u svo-
jevrsnoj filozofiji povijesti, koja ukupnu ljudsku filogenezu dijeli na predmo-
derno pradoba, obi~no smje{teno onkraj historiografskoga pam}enja, nepovije-
sno i cirkularno, i na dugo razdoblje moderniteta. Moderna se, druk~ije nego
u na{im kulturnopovijesnim periodizacijama, ne zapo~inje s humanizmom ili s
prosvjetiteljstvom, nego sa Sokratom (Nietzsche), s predsokraticima (Guénon),
s kr{}anstvom (Klages), sa slomom kastinskoga poretka (Evola). Nadmo} je
predmodernoga protusvijeta u tome {to je u njemu uvijek postojao neki oblik
prisnosti izme|u ~ovjeka i totaliteta, pri ~emu se totalitet zami{lja u razli~itim
svjetonazorskim kodovima, naj~e{}e kao biocentri~na prepletenost svega po-
stoje}ega (Nietzsche, Klages, Lawrence) ili kao hijerarhi~na tradicijska zajed-
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nica s elitom ~iji je legitimitet zajam~en iz transcendencije (Guénon, Berdja-
jev, Evola). Moderni je ~ovjek, naprotiv, sebi~ni individualist, pa mu izmi~e
cjelina postoje}ega. Ona transcendira horizont njegovih svjetonazorskih kon-
strukcija i spoznajnih interesa: prosvjetiteljske filozofije ~ovjeka i uma, egzak-
tne znanosti, ekonomske koristoljubivosti.

Kao recidive antimodernizma u dana{njoj kulturi do`ivljujem misaone
tvorbe i umjetni~ke vizije u kojima se replicira taj osnovni povijesnofilozofski
nacrt. Njegovu mo`da najcjelovitiju reinkarnaciju na{ao sam u onoj podvrsti
ekolo{ke misli koju sam nazvao iracionalisti~kom ili holisti~kom, a koja se da-
nas nazivlje i »dubokom« (deep ecology). Nju u Uljanicama zastupa knjiga
spomenutoga Seana Kanea, gdje se paleolitski protusvjet, kao doba ~ovjekove
poslu{nosti prema inteligenciji Zemlje, odvaja od duge epohe antropocentriz-
ma, koja traje od neolita do danas. @ao mi je {to nije bila prigoda da se
osvrnem i na druge civilizacijske pesimiste koji polaze od ekolo{kih teorija,
ponajprije na Thomasa Berryja (The Dream of the Earth) i na Daniela Quinna
(Beyond Civilization), ali budem li ponovno pisao o suvremenoj kulturi regre-
sije imat }u ih na umu.

Posljednje dvije godine podosta sam se zanimao i recidivima antimoder-
nizma u jednoj popularnoj knji`evnoj vrsti, u tzv. visokoj fantastici (high fan-
tasy), ponajvi{e u Tolkiena i u njegovih prethodnika (Eddisona, Lorda Dun-
sanyja). [to{ta sam tamo na{ao: iskonske protusvjetove ~iji stanovnici `ive u
dosluhu s numinoznim silama ili u prepletenosti i ravnote`i s biljnim i `ivo-
tinjskim svijetom; demonske dark lords, koji prepoznatljivo alegoriziraju ospo-
rene trendove modernoga vremena (instrumentalni um, tehni~ku eksploataci-
ju, politi~ki hegemonizam); pomazane vladare koji kao da utjelovljuju pre-
dod`bu antimodernisti~kih etatista o transhumanom porijeklu tradicijske eli-
te. Rezultat je tih traganja i uvida omanja knji`ica, koja bi uskoro morala i
izi}i. Naslov joj je Kad je svijet bio mlad, {to je, naravno, citat iz Tolkiena (Sil-
marillion). O Tolkienu i o visokoj fantastici dr`ao sam u posljednje vrijeme i
kolegije za svoje studente. Svi su oni pro~itali Gospodara prstenova, a neki ga
poznaju kao Jehovini svjedoci Bibliju. Morao sam jako paziti da ne pobrkam
Merryja i Pippina (po funkciji) ili Gildora i Galdora (po zvuku).

Posljednju pak revelaciju do`ivio sam u kinematografu. Nedavno me je
mlade` iz moje obitelji povela u Cinestar na Avatara, a ruke sam po~eo zado-
voljno trljati ve} nakon pola sata. U filmu se `ivot predmoderne zajednice —
smje{tene, istina, na drugi planet, ali zami{ljene u skladu s antimoderni-
sti~kim ma{tarijama o iskonskim ljudima — karakterizira podosta u duhu vi-
talisti~koga biocentrizma, ~ak i u scijentisti~kim diskusijama u~enih Zemljana,
u kojima se (sli~no kao uz temu midi–chlorians u Zvjezdanim ratovima) pre-
slojavaju biologisti~ka semantika i holisti~ka sintaksa. Simptomati~na je i ovo-
stranost svetoga (boginja kao stablo), motiv poznat iz vitalisti~kih tuma~enja
poganske religioznosti, po kojima se poganin ne klanja transcendentnom
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bo`anstvu, nego {tuje »bo`anstvenost ovoga svijeta« (Klages). Prizor pak mo-
litve nad ubijenom `ivotinjom kao da je preuzet iz Kaneova Mitotvorca. Ipak,
u Avataru moderni preobra}enik unosi u prazajednicu i lukavstvo modernoga
uma, jer racionalno manipulira njezinim mitovima. Donekle je on jo{ uvijek
Yankee na dvoru kralja Arthura.

� TB: Prije nekoliko godina preselili ste se iz Zagreba u izolaciju Samobor-
skoga gorja, gdje se nesmetano posve}ujete znanstvenom radu i svojoj ve-
likoj strasti, klasi~noj glazbi. Je li i Va{e preseljenje svojevrsna antimoder-
nisti~ka ni{a?

ZK: Mislim da nije. Za Samoborsko gorje odlu~io sam se uglavnom iz pra-
kti~nih razloga. ^ovjek moje struke, moje dobi i sli~nih interesa obi~no je ve}
skupio mnogo knjiga, CD–a, DVD–a, pi{e na kompjutoru, ima Hi–Fi, ima ili
`eli ku}no kino, a sve to tra`i prostora. Do njega se pak mnogo povoljnije do-
lazi na selu, nego u gradu ili u prigradskim naseljima. Drugo, i moj pro-
fesionalni rad i moja dokolica zahtijevaju ti{inu, a nje u gradskim ~etvrtima u
kojima sam nekada stanovao nisam imao u dovoljnoj mjeri. Napokon, i ja sam
sa svojim ku}nim koncertima potencijalno neugodan susjed, pa mi se ~inilo
moralno ispravnim da se skrasim u prostoru gdje ne}u nikome remetiti rad ili
san. Ovdje ~ak i u ljetnim mjesecima, kad su prozori i vrata otvoreni, mogu
uzbuniti samo seoske pse ili privu}i ma~ke iz susjednih dvori{ta. Ma~ke su
`ivotinje fina sluha, pa ne vole buku, ali kad ~uju glazbu iz moga potkrovlja
znaju da sam kod ku}e te da }e {togod dobiti ako se popnu na stubi{te i za-
mjau~u.

Na ideju da u Zagrebu boravim koliko zahtijevaju moje fakultetske obve-
ze, a da ostalo vrijeme provodim ovdje, navelo me je i to {to se ugodno osje-
}am u krajoliku: me|u stablima, na ledini, u {umi, na brdu. Osje}aj ugode u
prirodnom ambijentu, razdraganost {to je izazivlje zuj kukca, {um kro{nje,
miris livade, sinusoida brdskoga hrpta, pripadaju, naravno, me|u povijesno
uvjetovane »kulturne reakcije«. To sam i sam vi{e puta dokazivao u analiza-
ma pjesama s pejza`nom tematikom. Ali, napokon, sve su na{e sklonosti i ne-
sklonosti dru{tveno posredne i povijesno uvjetovane, {to ih ipak ne ~ini manje
intenzivnima.

I jo{ ne{to: dok sam ovdje u brdima, nisam u Zagrebu, pa sam po{te|en
raznih njegovih disfunkcija i njegovih nelijepih ambijenata, kojih je, na`alost,
mnogo. Kad iz svoje seoske ku}e po|em {umskim putem do susjednoga sela
kako bih tamo kupio sir i vrhnje padne mi koji put na pamet: da sam sada u
Zagrebu, morao bih u najbli`i supermarket, {to za mene zna~i vo`nju prigrad-
skim autobusom do ~rnomere~koga terminala, a taj je terminal neveseo, urba-
nisti~ki nedefiniran, zbrkan periferijski prostor, gdje jedne do drugih stoje au-
strijske vojarne, oronule ku}ice iz predratnoga vremena, socijalisti~ke desete-
rokatnice, ju~era{nje novogradnje i punktovi na{ega trgovinskog neokapitaliz-
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ma, od prenosivih drvenih {tandova do prodajnih hala s prefiksom super– i
mega–. Primjera takve urbanisti~ke nedomi{ljenosti, kaoti~na preslojavanja
anakronih zamisli od kojih nijedna nije bila dovoljno jaka da ovlada prostorom
od nekoliko hektara te proizvede dobru arhitekturu i skladnu ili barem fun-
kcionalnu cjelinu ima u Zagrebu previ{e, a suo~enje s njima deprimira. Napo-
kon, ni artikli koje bih u nekom od supermarketa oko terminala kupio kao sir
i vrhnje ne bi bili usporedivi s proizvodima iz susjednoga sela. I macama je
mnogo dra`a `lica doma}ega vrhnja nego onoga iz plasti~ne ~a{ice.

Ali, nastranu {ala, ja volim i gradove, a i u Zagrebu ima zgodnih ulica i
trgova, recimo, izme|u Frankopanske i Dra{kovi}eve, koje mo`ete povezati la-
godnom {etnjom, uz zavirivanje u knji`are i prodavaonice CD–a. Ima jo{ lije-
pih urbanisti~kih cjelina izme|u Austrijske i Frankopanske i isto~no od Bur-
ze, samo {to je u njima promet gust, a nema privla~nih du}ana i kavanica, ~ak
ni dobre rasvjete, ni~ega {to bi ih pretvorilo u prostor za flaniranje.

Naravno, i ovdje pod Plje{ivicom boravim s navikama i sa senzibilitetom
gradskoga ~ovjeka. Od ideje da se bavim vrtom odustao sam nakon mje-
sec–dva jalovih poku{aja i prepustio taj posao ljudima koji ga znaju obaviti uz
razumnu naknadu, a svoje ovda{nje boravi{te od po~etka sam uredio kao
gradski stan. Nisam se, do{av{i ovamo, dao u potragu za starim ormarima,
{krinjama i drvenim urama, nego sam naru~io racionalno skrojene police i
radne stolove, prenio ovamo dio knjiga, instalirao kompjutor i nastavio poslo-
ve zapo~ete u Zagrebu. Usput, i ve}i dio Uljanica nastao je ovdje. A onda,
nema tu ni neke osobite izolacije. Ljudi vole izlete, pa me ovdje posje}uju
}e{}e nego {to sam ih susretao kad sam `ivio u gradu.

� TB: Lukavstvo liberalno–kapitalisti~koga poretka komercijalizira svoje pro-
tusvjetove, ~ine}i ~esto od njih naplative `ivotne stilove. Pretvaraju}i svaku
kritiku i protivljenje u robu, ono otupljuje njihov subverzivni potencijal. Je
li to doista neoliberalni kraj povijesti?

ZK: Nisam ba{ sklon teorijama po kojima tom ponudom iracionalizma —
ciljano, zlonamjerno i znala~ki — ravna neki »me{tar svih hulja« (»kapital«,
»sistem«, establishment), s namjerom da mase zaglupi i pacificira. Prije je tu
na djelu oblik samoregulacije, neka dru{tvenopovijesna analogija prirodne
selekcije: na tr`i{tu uvijek ima svega, ali se masa orijentira na proizvode u
~ijoj strukturi i tematici odjekuju njezin mentalitet i njezini interesi. Naravno,
kad ta roba postane kurentna, na|u se na popri{tu proizvo|a~i i posrednici,
ali kao iskoristitelji ve} postoje}e konjunkture. Kad bi mase odjednom za-
voljele Marienbad, imali bismo remake svake pete godine.

Misao o kraju povijesti nekako mi je strana, premda sam Fukuyaminu
knjigu istoga naslova, u koju je ugra|eno mnogo povijesnofilozofskoga znanja,
~itao sa zanimanjem i s respektom. Mislim da }e ljudski svijet, dokle ga bude
pod zvijezdama i galaksijama, biti nesavr{en, usavr{iv i promjenljiv, pa utoliko
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i povijestan, kao {to je, protivno antimodernisti~kim ma{tarijama, bio povije-
stan od po~etka, odkad su na{i preci si{li sa stabala. Samo, ima li ovaj ~as po-
liti~ke volje ili organizirane sile koja bi mogla dovesti u pitanje neoliberalni
fait accompli. Ne vidim tko bi mogao biti pokreta~, a tko provoditelj njegove
preobrazbe u smjeru »odr`ivoga razvoja«, poduzetni~koga sistema s jakom
dr`avnom kontrolom ili ~ak socijalizma. ^ini mi se da ljudski supstrat u formi
organizirana i prosvije}ena proletarijata, na kakav se u drugoj polovici 19.
stolje}a oslanjao Marxov komunisti~ki program, danas vi{e ne postoji.

A onda, bi li takva gibanja velikoga stila bila i po`eljna, {to bi ona zna~ila
za na{ privatni `ivot? Revolucije, kao i ratovi, tjeraju nas ispod standarda tole-
rancije koje smatramo normalnima, jer nam name}u podjelu ljudi na uklju-
~ene i isklju~ene, percepciju istomi{ljenika i neistomi{ljenika kao realnih ap-
strakcija. Pogledajte {to se ovih dana dogodilo u Gr~koj. Koliko sam se infor-
mirao, masa se pokrenula po crti antikapitalisti~kih ideja, zapalila banku kao
simbol poretka i preprije~ila put vatrogascima. Percepcija bankovnoga ~inovni-
ka kao sistemskoga {arafa i klasnoga neprijatelja blokirala je normalne ljud-
ske reakcije poput obzira i su}uti. Ne bih volio biti upleten u takve doga|aje,
ni kao promatra~, ni kao `rtva, ni kao ~initelj.

S druge strane, isku{enje jest veliko. Danas su uzde u tako malobrojnim
rukama, da se u diskusijama o svjetskopovijesnoj situaciji gotovo mo`emo za-
dovoljiti samim imenima i prezimenima. Prije nekoliko godina ~itao sam ~la-
nak Mikea Davisa Planet slamova o masovnim seobama agrarnoga stanov-
ni{tva u nerazvijenom svijetu, o {irenju divljih naselja na periferiji ve}ih gra-
dova i o formama bijede koja tamo vlada. Davis dokazuje da su te katastrofal-
ne trendove pokrenule odluke lako odredivih institucija s malim gremijima na
~elu. ^ini se da danas realne apstrakcije postoje jo{ samo dolje, dok se gore
sve svodi na nekoliko imena iz sfere krupnoga kapitala, svjetske politike, voj-
noga kompleksa i terora.

Ni na desnici ne vidim neke organizirane snage, ali postoji bojazan da bi
se liberalni centar mogao pomicati sve vi{e udesno, jer njegov oskudni eko-
nomski racionalizam nije obrana od iracionalnih isku{enja u kakva zapadaju
oni koji su u svojim rukama koncentrirali mnogo vojne i ekonomske sile. [to
je najgore, preobrazba se mo`e dogoditi i da je ne zapazimo, bez one manife-
stne ludosti koja je pratila Mussolinijev i Hitlerov uspon na vlast. Mogu}e je
da ostanu rituali demokracije i njezino ime, izbori, stranke i parlament, ali s
dr`avom koja jo{ manje nego dana{nja arbitrira izme|u kapitala i rada i s ve-
lesilama koje svako malo zapo~inju neokolonijalne ratove, a na mjesto
sru{enih autokrata postavljaju kolaborante izabrane na »prvim demokratskim
izborima«. Demokracije koje vode takve ratove nisu demokrati~ne. U efikasnoj
bi demokraciji ljudi koji ne `ele nepravedan rat uvijek bili u ve}ini.

� TB: Iako ste humanisti~ki znanstvenik, pokazujete izrazito zanimanje za
prirodne znanosti, isti~u}i njihovu formativnu ulogu u svom odrastanju i
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intelektualnom sazrijevanju. Kako scijentisti~ki, prirodoznanstveni pogled
na svijet u~initi {to dostupnijim u na{oj sredini? On je, kako s pravom
tvrdite, sve manje zastupljen, povr{no obrazovani su u dana{njem dru{tvu
ve}ina, a takve su i politi~ke elite. Treba li nam danas doista, kako to na
kraju svoje knjige God is not Great. How religion poisons everything tvrdi
C. Hitchens, novo prosvjetiteljstvo?

ZK: Razmi{ljati o svijetu u oslonu na dostignu}a egzaktne znanosti i na po-
imanje povijesti slobodno od mitolo{kih i metafizi~kih elemenata bilo je nor-
malno u doba moga odrastanja. Pedesetih godina otac me je vodio na Zvje-
zdarnicu u Gornjem gradu, gdje sam se divio Mjese~evim vulkanima i Satur-
novim prstenima i slu{ao predavanja profesora Divjanovi}a i Randi}a o Sun-
~evu sistemu. [ezdesetih, kad smo ve} `ivjeli u Zadru, znali bismo nave~er
oti}i u Fo{u, onu lu~icu na kraju rive, pa iz mraka tra`iti na nebu pokretna
tjele{ca, tj. satelite. Na~ela na kojima se temelji prirodna znanost — da su
sistemi prirodnoga svijeta samoregulativni, da je anorganska materija u na-
{em univerzumu starija od `ivota i od svijesti — ostali su dijelom moga svje-
tonazora, premda sam se poslije u svom studiju i radu susretao s filozofijama
koje u prapo~etak stavljaju svijest (bo`ansku, apsolutnu) ili `ivot.

I danas me zanima {to se doga|a na prirodoznanstvenim podru~jima, pa
pro~itam tu i tamo Scientific American i popularnija djela vi|enijih autora, na
primjer, Stevena Weinberga ili Richarda Dawkinsa. Kriti~an sam, me|utim,
prema poku{ajima prirodnjaka da od svojih teorija na~ine filozofske sisteme i
tzv. »kona~ne teorije«. Ono {to me kod takvih poku{aja odbija jest jaka reduk-
cionisti~ka tendencija, osobito svojstvena teoreti~arima elementarnih ~estica.
Ho}emo li, naime, ako objasnimo subatomarni mikrosvijet, dobiti temelje za
»teoriju svega«? Lukács u Razaranju uma ismijava misao Charlesa Morrisa da
je olovka na njegovu stolu samo »ludi ples elektrona«, ali dobre antireduk-
cionisti~ke argumentacije ima i na podru~ju prirodnih znanosti. U tom mi je
smislu mnogo zna~io ~lanak fizi~ara Philipa W. Andersona More is Different
iz sedamdesetih godina. Sasvim pojednostavljeno, njegova je teza da svaka
znanost pretpostavlja neku temeljniju znanost, koja, me|utim, obja{njava sa-
mo jedinice vi{e znanosti, a ne i njezine sisteme. Na razini sistema u podru~ju
svake znanosti nastaje ne{to novo, nesvedivo na sisteme ni`e znanosti. Danas
se to nazivlje emergencijom, a prou~ava se i u okviru teorije kompleksnosti.
Pravilo emergencije pretpostavlja autonomiju znanosti bez obzira na stupanj
izvedenosti ili elementarnosti sistema kojima se ona bavi: fiziologija nije pri-
mijenjena organska kemija; psihologija nije primijenjena fiziologija.

Jest, malo sam iznena|en kad uvidim da svoje zanimanje za spomenute
teme dijelim samo s manjim brojem kolega iz humanisti~kih struka, a jo{ vi{e
kad u razgovoru s ljudima osjetim da o dostignu}ima prirodne evolucije, poput
oka, uha, {i{mi{eva radara ili da`devnjakove ko`e, razmi{ljaju, svjesno ili nes-
vjesno, u okviru teorije »inteligentnoga dizajna«. Ne znam kako danas izgleda-
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ju {kolski ud`benici iz prirodoznanstvenih predmeta te koliko dana{nja mla-
de` mo`e iz njih nau~iti. ^ini mi se, ipak, da je sve manje ljudi, osobito mla-
dih, koji su iz spoznaja prirodne znanosti spremni izvu}i svjetonazorske kon-
zekvencije. To je sigurno u vezi s valovima iracionalizma o kojima smo ve} go-
vorili, a donekle i s utjecajem crkve. Od po~etka devedesetih do danas ~itao
sam tekstove stranih i na{ih teologa protiv Darwinove teorije pa ~ak i ocjenu
da joj nije mjesto u {kolskim programima. Kr{}anske crkve shva}am kao
udruge gra|ana koji vjeruju u spasenje po Isusu Kristu, pa mi je razumljiva
njihova tendencija da svijet reinterpretiraju na na~in koji dopu{ta da su se
protuprirodni doga|aji opisani u Starom i u Novom zavjetu, na primjer, da je
Jo{ua zaustavio sunce ili da je Isus pretvorio vodu u vino, mogli dogoditi. Bilo
bi, ~ini mi se, prihvatljivo da crkva razvije i paralelno {kolstvo, gdje bi se pri-
rodna i ljudska povijest tuma~ili kao rukopis bo`anske promisli, ali je lo{e da
se iz tih krugova postavljaju zahtjevi u vezi s programima predvi|enima za
dr`avne {kole.

U vezi s idealom novoga prosvjetiteljstva javljaju se pitanja i dvojbe sli~ne
onima koje prate razmi{ljanja o zamjeni neoliberalnoga poretka nekim dru-
gim. Naime: tko }e biti prosvjetitelj, a tko publika. Za svaku dru{tvenu prom-
jenu potrebna je privola {irokih, {to zna~i i slabije obrazovanih slojeva, a moja
iskustva s ljudima koji pripadaju toj dru{tvenoj sferi nisu optimisti~na. Njihov
svjetonazor uvelike po~iva na iracionalisti~kim pretpostavkama poput fataliz-
ma, teorije urote, teocentrizma, kreacionizma. Drugim rije~ima, ~ini se da da-
nas novo prosjetitljstvo pri`eljkuju samo potencijalni u~itelji, a ne i u~enici.
Usput, u vezi sa svije{}u ni`ih, konkretno, radni~kih slojeva, ispri~at }u Vam i
jednu zgodu iz moje nastavni~ke djelatnosti. Nedavno sam u kolegiju o ideo-
lo{kokriti~kom pristupu knji`evnom djelu reinterpretirao Lukácsevu tezu o
svijesti radni~ke klase i o njezinoj nadmo}i u odnosu na svijest bur`oazije.
Kad sam citirao ono mjesto iz Povijesti i klasne svijesti gdje stoji da je rad-
ni~ka klasa, za razliku od svih prethodnih, bacila pogled onkraj svoga klasnog
programa te uvidjela da je klasni interes pokreta~ povijesti, studenti su pra-
snuli u smijeh. Taj je smijeh bio posve spontan i ideolo{ki nevin, bez imalo
stale{ke borniranosti ili zluradosti, jer mislim da su studenti s na{ega depar-
tmana skloniji lijevim dru{tvenim teorijama. Ali, eto, misao da je radni~ka
klasa najbolji filozof povijesti odudara od njihovih iskustava o temama o koji-
ma ljudi ispod srednje dru{tvene razine razmi{ljaju i govore.

A onda, je li prosvjetiteljstvo ba{ najbolji izbor kad je rije~ o upori{tima za
kritiku iracionalizma i za obranu od njegova mogu}ega povratka na politi~ko
popri{te? Prosvjetiteljstvo je steklo velikih zasluga u nastojanjima oko demisti-
fikacije vlasti i u~vr{}enja demokratske legitimacije vladara, oslabilo je utjecaj
crkve u gra|anskim slojevima, a ~itateljsku publiku ~ije su esteti~ke potrebe u
17. stolje}u zadovoljavali Tuba novissima ili Pia desideria s vremenom okre-
nulo prema Candideu i Wilhelmu Meisteru. Ali, limes njegove racionalnosti bi-
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lo je dobro funkcionairanje tr`i{ne ekonomije i prosperitet gra|anske klase.
Njegove ekonomske teorije, napose njegovo povjerenje u sposobnost tr`i{ta da
privatni interes preobrati u javno dobro, izjalovile su se ve} u epohama koje
su nam opisali Dickens i Zola, a ~ak su i mitologizam Nibelungova prstena ili,
danas, ekolo{ki holizam Avatara svojevrsne opomene o zlu koje ulazi u svijet
kad tr`i{na vrijednost postane mjera svih stvari, bilo zlata iz nibelun{kih {pi-
lja ili rude s planeta Pandora. Naravno, ne plediram za rje{avanja suvremenih
svjetskih problema povratkom u diluvij. On je lijep, ili barem kitschig, samo u
umjetni~kim djelima, gdje se njime ori pjev rajnskih k}eri ili se svjetluca vrbo-
vo pru}e bo`anskoga stabla. Na dana{njoj anti–neoliberalnoj fronti ima korek-
tivnih modela racionalnijih i tematski obuhvatnijih od prosvjetiteljske filozofi-
je dru{tva i dr`ave, koji vode ra~una o blagostanju svih dru{tvenih slojeva ({to
je donekle ~inila i socijalna demokracija {ezdesetih i sedamdesetih godina), i o
iscrpivosti prirodnih zaliha. Meni su bli`i oni umjereniji, koji uklju~uju slobo-
du privatnoga poduzetni{tva, konkurenciju i tr`i{te, ali uz efikasniju kontrolu
dr`ave.

Na`alost, nijedna od tih teorija nije jo{ postala platformom za strana~ko
okupljanje, premda u modernom dru{tvu nema bolje metode za oblikovanje
politi~ke volje. Sad smo u paradoksalnoj situaciji: u teoretskoj literaturi kon-
centriralo se mnogo dru{tvenokriti~ke pameti, a na ulicama se gomila sve vi{e
ru{ila~ke energije. A kad poretke ru{i ulica, posljedice su obi~no lo{e. Nestane
tople vode, ljudi isprazne du}ane, stanu tramvaji. A i glave se zakotrljaju, i
krive i nevine.

� TB: Mislim da ne bi bilo pretjerano re}i kako ste visokoj, elitnoj kulturi
posvetili svoj `ivot. Kakva je njezina sudbina u dana{njem dru{tvu, u vre-
menu simplificizma, kada se u medijima trivijalizira »javno znanje«, a ~ak
i u studenata knji`evnosti asocijacije slijede logiku popularne kulture i
masovnih medija? Nije li jedan od uzroka Va{ega interesa za antimoder-
nisti~ke tendencije upravo ~injenica da one, iako mo`da svjetonazorski za-
zorne, mogu biti esteti~ki privla~ne i da su u pravilu pripadale visokoj kul-
turi?

ZK: To~no je da sam se kao ~itatelj i kao u`ivalac u djelima likovne
umjetnosti, a napose kao slu{atelj glazbe, vezao uz kulturnu sferu koju na-
zivljemo visokom ili elitnom, premda, mislim da bi za nju valjalo na}i neko
podobnije ime, manje izazovno za autsajdere, koji vi{e i ne pripadaju samo
»neelitnim« dru{tvenim slojevima. Danas Vam se mo`e dogoditi i da u pri-
li~no otmjenu dru{tvu kao glazbenu kulisu, namjesto Boccherinija ili Coupe-
rina, dobijete Pink Floyda ili Santanu.

Ali, i ja sam u svim `ivotnim razdobljima imao doticaja s popularnom kul-
turom. U mladosti me je privla~ila rock–glazba, a Fellinija i Bergmana vidio
sam nakon gomile westerna, avanturisti~kih filmova i ratnih spektakla. Ni u
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okviru struke nisam se ekskluzivno vezivao uz visoku kulturu: kao prou~ava-
telj baroka nerijetko sam se bavio i pu~kim nabo`nim knjigama (molitvenici-
ma, zbirkama propovijedi, crkvenim pjesmaricama), a odnedavno sam se, kao
nastavnik i kao analiti~ar, upustio u high fantasy, koju sam prili~no intenziv-
no ~itao posljednjih nekoliko godina, kad{to samo sa stru~nim interesom, a
bez ve}ega zadovoljstva — osobito kad je bila posrijedi posttolkienovska fanta-
stika — ali kad{to i s elanom, kad su dolazili na red Tolkienovi prethodnici,
od kojih mi se posebno svidio Lord Dunsany. On je, istina, neujedna~en pisac,
ali u kra}im stvarima, napose u svojoj prvoj knji`ici The Gods of Pegana, zna
biti orakulozan, epifani~an, metafizi~ki duhovit.

Danas sam »elitist« osobito kad je posrijedi glazba. Ozbiljnu glazbu po~eo
sam slu{ati iz dana u dan potkraj gimnazijskoga {kolovanja, najprije preko za-
greba~koga Tre}eg programa, a onda s longplejki i poslije CD–a, ~iji je broj u
mojoj zbirci rastao usporedno s mojim statusom i standardom. S vremenom
sam stekao sposobnost da emotivno reagiram na glazbene jezike otprilike iz-
me|u Monteverdija i minimal music, premda naj~e{}e slu{am skladbe iz raz-
doblja izme|u Wagnera i rane avangarde. Ina~e, ~ini mi se da je glazba ja~e
od drugih umjetnosti pogo|ena su`avanjem recipijentske baze. Mladi ljudi s
kojima kontaktiram ~itaju bez te{ko}a kanonska knji`evna djela i rado }e od-
gledati Antonionievu Avanturu ili Tarkovskijeva Stalkera, ali mnogo te`e na-
laze put prema Beethovenovu guda~kom kvartetu ili Mahlerovoj simfoniji. To
bi moglo biti u vezi s ~injenicom da se veliki dio knji`evnosti, a film gotovo u
cjelini, temelje na pri~i, dubinskoj strukturi koja najlak{e budi znati`elju i
odr`ava pa`nju. Glazbeno djelo neuvje`banu se uhu mo`e u~initi amorfnim:
nema{ se za {to uhvatiti ni {to pamtiti. Kad po~etnicima objasnite da i tu po-
stoji forma, kad im ka`ete »vidi{, ovo je prva tema, ovo most prema drugoj, a
ova melodija oboe, to ti druga tema«, nastaju preduvjeti za razumijevanje djela
i za druk~iji odnos prema njemu.

Mo`da je za rastu}u ravnodu{nost prema visokoj kulturi odgovorna i nas-
tava umjetni~kih predmeta u okviru ni`ega i srednjeg {kolovanja. Ne znam u
kakvim se ona uvjetima odvija danas, ali u moje doba fatalno joj je nedostajala
tehni~ka infrastruktura. Bilo je, istina, nastavnika s entuzijazmom, ali {kole
nisu imale gramofone ni fonoteke, a za likovnu umjetnost stajali su na raspo-
laganju uglavnom ud`benici s mutnim crno–bijelim reprodukcijama. U~enici
su odgovarali na pitanja o Chopinovim nokturnima ili o Giottovim freskama
na temelju onoga {to su o njima ~itali u Trude Reich odnosno u Mom~ila Ste-
fanovi}a. Da je u mom slu~aju sve ostalo na tome, danas bih stajao u repu za
koncert Deep Purple. Ali, naravno, {alim se. Taj je bend jedan od posljednjih
koje sam slu{ao u mladena~ko doba, pa kad sam vidio najavu njihova zagre-
ba~koga koncerta, zaista sam razmi{ljao da ih odem ~uti, onako, iz nostalgije.
Odustao sam kad sam na Wikipediji pro~itao da su od {ezdesetih do danas se-
dam puta izmijenili sastav.
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Kad je rije~ o esteti~kim tvorevinama protuma~ivima u antimodernisti-
~kom klju~u, mnoge su od njih u{le u moje vidno polje rano, dok jo{ nisam
bio osjetljiv na njihove ideolo{ke implikacije. A, kad sam osjetljivost stekao,
bilo je ve} kasno, pa je moj odnos prema njima ambivalentan. U Uljanicama
to implicitno priznajem na vi{e mjesta, na primjer, kad govorim o Krle`inu
Panu ili o Szymanowskijevoj operi Król Roger, a svakako i u eseju o Nibelun-
govu prstenu. Mislim da sam dovoljno jasno istaknuo i okarakterizirao njego-
vu antimodernisti~ku narav i povezao je s tamnom stranom Wagnerove bio-
grafije, s njegovom otvorenom i tvrdoglavom privr`eno{}u reakcionarnim i
opasnim ideologijama, ali vidi se i da mi je Ring kao esteti~ki predmet nezam-
jenljiv. I doista, neke njegove prizore, na primjer, dvosmislen sukob Siegfrie-
dea i Wotana, ma~a i koplja, u tre}em ~inu Siegfrieda ili po~etak drugoga ~ina
Walküre, gdje se Wotan unaprijed raduje Siegmundovoj pobjedi, a zatim ga
Fricka, argumentiraju}i korak po korak, natjera da uvidi kako se pristranost
prema Siegmundu kosi s na~elima njegove zakonske vladavine, ubrojio bih
me|u najbolje {to nam je ostalo od drame 19. stolje}a, uglazbljene ili neu-
glazbljene.

Na neka od djela regresivnih poruka naletio sam zato {to pripadaju kano-
nu i zato {to se o njima na sve strane govori, da bih se istom kasnije zamislio
nad kvalitetom njihove ideologi~nosti, ali otkako se u mene ustalilo zanimanje
za antimodernizam, korpus relevantnih djela po~eo se {iriti ciljano. Negdje, na
primjer, pro~itam kakav citat o ljepoti arhai~noga `ivota i o strahoti moderno-
ga, pa potra`im izvor. Ili, u nekoj povijesti engleske knji`evnosti nai|em na
sa`etak Lawrenceove Pernate zmije (dvojica uglednih Meksikanaca `ele iz svo-
je zemlje prognati kr{}anstvo i o`ivjeti staru aste~ku vjeru), pa skoknem do
Amazona i naru~im. Kako sam ve} rekao, s vremenom se korpus po~eo {iriti
prema dolje, u smjeru popularne kulture.

Djela poput Kralja Rogera, gdje glavni lik nagovara svoje bli`nje da prih-
vate vjeru arhai~niju od njihove vlastite (u vezi s njim mi je i sinula misao o
»razodgajatelju« kao tipskoj figuri secesijske knji`evnosti), ili Prstena, gdje se
lomljenjem Wotanova koplja i povratkom Alberichova prstena u Rajnu alego-
ri~ki poni{tava bilanca gra|anske modernizacije, ne ostavljaju, dodu{e, nikak-
ve dvojbe o svojoj ideolo{koj retrogradnosti. Ipak, tko se njima zanima ne
mora sam biti antimodernist, to prije ako je esteti~kom zadovoljstvu pridoda-
na sastavnica ideolo{kokriti~koga opreza. Za razliku od die hard regresivaca,
ja ne mislim da bi po`ar Walhalle ili dionizijsko ludilo {to ga oko sebe {iri
Szymanowskijev pasterz bili recepti za preure|enje realnoga svijeta. Uostalom,
moj esteti~ki kanon uklju~uje i mnoga djela suprotnih poruka. Isklju~uje, za-
pravo, samo ona gdje se odvi{e izravno beletrizira aktualna politi~ka korek-
tnost, a kojih danas ima jako mnogo. Korektnost je va`na u svakida{njem i
profesionalnom `ivotu, premda je i ona uvijek ideologi~na. Humanisti~ki obra-
zovan ~ovjek, koji prihva}a da u njegovu `ivotu ni{ta nije samorazumljivo i ru-
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tinsko te da je svaki pristanak donekle i prodaja du{e vragu, ne bi smio imati
iluzija ni u vezi s normama korektnosti.

� TB: U Uljanicama i duhovima ima zapa`anja i o krizi obrazovnog sustava,
dotakli ste se i Bolonjske reforme visokog obrazovanja. Tr`i{te radne snage
progutat }e, ~ini se, i one koji ga kao sveu~ili{ni profesori hrane. Redovni
ste profesor na Odsjeku za komparativnu knji`evnost Filozofskoga fakulteta
u Zagrebu. Kako na temelju svoga bogatog nastavni~kog iskustva vidite
polo`aj nastavnika na Sveu~ili{tu danas?

ZK: Ruku na srce, u Uljanicama sam daleko od institucionalnih pitanja u vezi
sa sveu~ili{tem. Pobjegao sam od njih »u pampase«, kako uzvikuje onaj po-
ludjeli geograf u Iljfa i Petrova, `ude}i za slobodom od bolesti, od ludnice,
valjda i od socijalizma. Knjigu sam napisao onako kako jesam vjerojatno i zato
{to sam ve} neko vrijeme u statusu dvaput izabranoga redovnog profesora, pa
za mene vi{e nema reizbora. Tekstove poput Panske glazbe ili Razodgajatelja
ne bih stavljao na popis stru~nih radova.

Bolonjsku sam reformu negdje valjda spomenuo, a ako jesam, vjerojatno s
kriti~kim primislima, kao poku{aj da se preoblikovanjem sveu~ili{ne nastave
pogoduje tr`i{tu kvalificirane radne snage. Mogu}nost da se bira izme|u tro-
godi{njega i petogodi{njega studija te da se u radni `ivot krene sa svega tri
godine visokoga {kolovanja shvatio sam kao izraz sistemske potrebe za kadro-
vima profiliranima vi{e stru~no nego intelektualno. Ali, reformu je sada pre-
tekla recesija, pa pri potrazi za zaposlenjem te{ko}a imaju i trogodi{njaci i pe-
togodi{njaci. Osim toga, u EU sve vi{e prevla|uju kapitalno intenzivni oblici
proizvodnje, kod kojih se profit ostvaruje uz nisku zaposlenost, pa i otpu{ta-
njem.

Reforme, kakve bile, za obrazovne su ustanove velika nevolja, jer se one
tada namjesto stru~nim temama bave same sobom. Jednom sam to ve} do-
`ivio, na po~etku svoje karijere, sredinom sedamdesetih godina, kad se Sve-
u~ili{te prestrojavalo u skladu s organizacijskom mustrom jugoslavenskoga sa-
moupravljanja. Alaj se tada sastan~ilo! A, zapravo, jedini je pozitivan rezultat
bio u tome {to smo se reformi nekako othrvali: uz nekoliko ne{kodljivih admi-
nistrativnih inovacija bitne su stvari — rad sa studentima, prijam mladih ka-
drova, sistem napredovanja — ostale kakve su i bile. Pa, kad su osamdesetih
godina OOUR–i i SIZ–ovi povukli na dno jugoslavensku ekonomiju, Sve-
u~ili{te je radilo i dalje, pre`ivjev{i bez velikih potresa ~ak i kataklizmi~ne po-
vijesne promjene 1990.

Premda sam u profesorskom zvanju od 1984, jedva da raspola`em isku-
stvima koja bi mogla poslu`iti kao polazi{te za op}enitije zaklju~ke o smislu
moje profesije. S jedne strane, svoj sam radni vijek, s manjim prekidima, pro-
veo u istom ambijentu, u krugu zagreba~ke komparatistike, a da sam se na
po~etku karijere bio skrasio gdje drugdje, moja bi se iskustva sigurno razliko-
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vala. Koliko sam se osvrnuo po drugim filolo{kim departmanima, doma}ima i
stranima, uvijek je bilo i sli~nosti i razlika. S druge strane, radio sam samo u
profesorskom i u pripremnim zvanjima, pa mi nedostaje svijest o tome {to bi
za mene zna~io rad u kojoj drugoj profesiji. Mogu, naravno, zamisliti da bi
tada i moji stru~ni poslovi i moja dokolica bili organizirani posve druk~ije i
popunjeni razli~itim sadr`ajima.

Kao i sve u nas za posljednjih dvadesetak godina, i `ivot Sveu~ili{ta nor-
malizira se, u smislu da se pribli`ava zapadnja~kim standardima. Za socijali-
sti~ke dr`ave bili smo u napetijem odnosu prema vlasti, premda je politi~koga
mije{anja u kadrovsku politiku ili politi~koga nasilja nad ljudima sa Sve-
u~ili{ta bilo razmjerno malo. Ekscesivni pritisci nakon sloma hrvatskoga poli-
ti~kog kursa 1971. ostali su zabilje`eni u povijesti institucije, ali nisu bili
tipi~an doga|aj. Sedamdesetih i ranih osamdesetih ocrtavali su se poku{aji da
se nad cijelom kulturnom sferom, uklju~uju}i i humanisti~ke fakultete, uvede
ideolo{ka kontrola, ali, ~ini se da su zagovornici takve politike imali oponena-
ta i u partiji, a nisu uspjeli okupiti ni dovoljno sljedbenika. Devedesetih smo
godina dobili vlast koja je, premda izborna i liberalna u proceduralnom smi-
slu, isprva pokazivala tendenciju da preosmisli sav kulturni `ivot, stavljaju}i
ga u funkciju nacionalne ideje i istjeruju}i iz njega »zloduh komunizma«. Ali,
u `ivotu moga fakulteta to se osjetilo samo utoliko {to je dio kolega stao na
stranu »duhovne obnove«, a dio joj se implicitno ili eksplicitno suprotstavio.
Bio je to, zapravo, znak da smo pre{li u razdoblje demokratskih pravila igre:
slobodnoga izbora me|u alternativama i otvorenoga izno{enja suprotnosti i
razli~itosti.

Ovaj ~as, {to je mo`da i krajnji korak na{e okcidentalizacije, prevladali su
u nas politi~ari koji su napokon shvatili da stabilnost vlasti ovisi o funkcioni-
ranju izvoza i uvoza, o padu ili o porastu zapo{ljavanja, o pla}ama i mirovina-
ma, a ne o proslavi Tomislavljeve krunidbe ili o financiranju kulturnopovije-
snih monografija. Njih mi zanimamo uglavnom kao u`ivaoci dr`avnoga bud-
`eta, a na{i poslovi ionako pripadaju sferi akademskih sloboda i autonomija.
^ak i kad se izjasnimo protiv politi~ke filozofije na kojoj po~ivaju njihovi pla-
novi i potezi, ne doga|a se ni{ta osobito. Samo se {iri ona nenadzirana ni~ija
zemlja, koju dijelimo s utopistima i s regresivcima, s trezvenjacima i s mje-
se~arima.
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Aleksandar Stankovi}

Igore, kuda }e ti du{a

Igore, dao si se nagovoriti
da se javno slavi tvoj 70. ro|endan
pa kuda }e ti du{a

ve} godinama su ti najdra`a kombinacija
pivo i praxiteni
koji te otpremaju u krevet
kako bi sutra ustao u istu besmislenu svrhu
pa kuda }e ti du{a Igore

i kada mi ka`e{
Srbi i Hrvati su bra}a
i da bi opet u federaciju
i da nam je jadna ova crkva
koja na svakom koraku
strepi od komunista
razmi{lja{ li kuda }e ti du{a

dok Slavicu vara{ sa Scarlet Johansson
a naciju da si nekada mogao i do 10 puta dnevno
ne zna{ ti kuda }e ti du{a Igore

ne znam ni ja
ali nekako vjerujem
s obzirom da je veliki Bukowski
ve} odavno mrtav
da }e{ upravo ti
zbog svojih vijuga
biti prvi ~ovjek
koji }e da jebe
i na mjesecu
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Denis Kulji{

Portret kriti~ara u mladosti

Jebo sad teoriju, rekao bih ne{to o ~ovjeku...

Bosanska kafanska

Igor Mandi} bio je prvi hrvatski celeb. Slava mu nije donosila mo}, jer nije bio
pripadnik nomenklature. Nije bio poznat kao pjeva~i, ljudi s estrade koji su
poznati jer je to u opisu njihova radnog mjesta, ali, na neki na~in, ne ti~e se
osobe. Nametnuo se snagom osobnosti u podru~ju koje ranije nije generiralo
slavne, ako ve} nisu bili geniji lovorom ovjen~ani i nastanjeni u vilama sjever-
nog dijela grada. Igor Mandi} bio je kriti~ar i novinski pisac, a njegova slava
pratila ga je na ulici, u birtiji, u tramvaju. Kad sam ga jednom davno vidio u
kinu, znao sam — tamo naprijed sjedi Igor Mandi}, zvijezda novinstva, mladi
kriti~ar odjeven u bar{unasti sako i prugastu ko{ulju s visokom kragnom,
kakve su nosili u ameri~kim filmovima, s leptir–ma{nom koju tada nije nosio
apsolutno nitko mla|i od trideset, nego samo postariji pozeri. Kod njega je to
bio ~isti stil, kod njih naj~e{}e pateti~no agramersko {miranje. Nao~ale s ma-
sivnim crnim okvirom poput Jean–Luca Godarda nosio je dok su ovdje jo{ na-
ticali na nos one stra{ne ~etvrtaste socijalisti~ke }oroskope, poput generala Ja-
ruzelskoga. Igor Mandi} nije bio disident, nego kontrakulturna pojava. A imao
je sva tri osnovna svojstva intelektualca {to su neizmjerno imponirala mladim
ljudima u tom razdoblju izme|u revolucionarne {ezdeset i osme i kontrarevo-
lucionarne sedamdeset i prve godine. Zna~i, enciklopedijsku erudiciju, sposob-
nost da iznosi britke, kategori~ne ocjene te odgovaraju}i izgled i dr`anje. Bio
je apsolutno cool.

Te{ko se sad uvrstiti u to doba kad je vladanje zapadnim kulturnim kano-
nom bio nezaobilazan uvjet za pristup boljem dru{tvu. Ako nisi znao sve pis-
ce, citirao pomodne teoreti~are te pratio kriti~are najva`nijih ~asopisa na svom

115



podru~ju, nisi mogao uloviti zgodnu `ensku u mini–suknji. Najve}i frajeri bili
su novinski polemi~ari — pobje|ivalo se tehni~kim nokautom, ako bi protivni-
ka iznijeli iz ringa smlavljenog kao da ga je udario Thorov misti~ni ~eki}. Do-
sjetke, parabole, podruge, prenosile su se predajom, a ako se {tos ponavljao i
na ulici, bio si kralj. Svi tra~evi bili su isklju~ivo politi~ki. Humanisti~ka sred-
nja klasa figurirala je kao elita, igrala va`nu ulogu u dr`avi, a knji`evnost, go-
tovo potpuno politizirana, ~ak i ona eskapisti~ka, bila je najva`nija stvar osim
politike.

U tom okru`enju pojavio se Igor Mandi} i odmah nametnuo kao autoritet.
Tako me se dojmio da sam, pro~itav{i u »Telegramu« njegov tekst o Zvonimi-
ru Golobu, kojega je `iva oderao, odlu~io: Postat }u novinar! @elim biti kao
Igor Mandi}!

Prije nego se pojavio Igor Mandi}, pisanje za novine zna~ilo je manje–vi{e
ovo: radi{ u gradskoj rubrici, prati{ prometnu regulaciju, lutkarski festival i
gradsku skup{tinu, a onda, ako se doka`e{, ulazi{ u unutra{nju politiku, pa ti
daju da izvje{}uje{ sa sjednica republi~kog sindikata i Socijalisti~kog saveza —
~ista mrtva~nica. Ako si bio dobar u lutkarstvu, prebace te u kulturu, ali on-
dje renomirani recenzenti pi{u dosadne panegirike provjerenim autorima, dok
mladi novinari s provjerenim autorima vode visokoparne intervjue. Ako preko
gradske skup{tine dotjera{ daleko, pa prati{ CK, mogao si se kandidirati za
inozemnog dopisnika — i cijelu karijeru ~ovjek bi tako proveo kao ~inovnik,
bez ikakve akcije, sve dok Igor Mandi} nije pokazao kako je `urnalist igra~ na
javnoj sceni, pa ako nema mo}, ima ugled — {to bi se u odgovaraju}im okol-
nostima moglo prometnuti u novac i uspjeh. Mladom ~ovjeku ne treba puno
da se u vidi u takvoj progresivnoj shemi!

U gimnaziji pro~itao sam cijelog Krle`u, pa po~eo studirati i slu{ati preda-
vanja o Rolandu Barthesu, a u »Telegramu« pratio sam Mandi}eve polemike.
Zaklju~io sam: radit }u u novinama, pisat }u, naravno, o pametnim stvarima
— dobro, doma}e knjige nisam bio spreman ~itati ni za kakvu lovu, ali, ra-
~unao sam, tu su film, kriminalisti~ki roman, science fiction, stripovi... Ubacio
sam se u omladinske novine. U njima se upravo provodila kadrovska smjena
poslije ’71. Poslali su nam za urednika jednog momka iz MUP–a, s kojim sam
poslije dugo radio u »Vjesniku«. U »Studentskom listu« bio je pak drugi mu-
povac, koji nam je na sastancima redakcije pokazivao pi{tolj — on je pod
Tu|manom postao pomo}nik ministra policije, dr`ao na vezi Marinka Bo`i}a,
predavao tihotapstvo na policijskoj akademiji te naposljetku otvorio zastupstvo
{minkerske marke hi–fi ure|aja.

Drugi momak koji je 1971. vodio omladinski list gdje sam po~eo pisati,
postao je pak urednik »Vjesnikova« pornografskog magazina »Erotika« {to se
tiskao u tristo–~etiristo tisu}a primjeraka te izvozio u Ma|arsku i direktor po-
duze}a {to je izdavalo porni}e, stripove i krimi}e s autorskim pravima kuplje-
nim od insbru{ke tvrtke Ive Sanadera. Ina~e prostodu{an mladi} iz Velike
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Gorice, predsjednik lokalnog dobrovoljnog vatrogasnog dru{tva, okupio je on-
dje ekipu za nedjeljne pijanke, koja }e u godinama hrvatske obnove preuzeti
cjelokupnu hrvatsku revijalnu {tampu i popularne medije — osim »Vjesniko-
vih« izdanja, dok je ku}a jo{ trajala do Obiteljskog i Narodnog radija, klastera
biv{ih Kutlinih radiopostaja, do »Nacionala«, gradske televizije »Z1« te nacio-
nalne novinske agencije »Media servis«... U »Vjesnikovoj« kaznenoj bojni ko-
jom je on zapovijedao, u odre|enom ~asu, zatekli smo se Igor Mandi} i ja.
Stradao sam kao {uvarovac u »Danasu«, a on pao u nemilost polemiziraju}i sa
[uvarovim kultur–referentom Goranom Babi}em. Sad to vi{e nije Mandi}
prve, najranije mladosti koji skandalizira kulturnu i nekulturnu zagreba~ku
javnost, nego zreo gospodin od ~etrdeset i pet godina s objavljenih dvanaest ili
trinaest knjiga, ~uven u cijeloj zemlji. No, zajedni~ki poslodavac, direktor iz
Velike Gorice, pozvao me k sebi pa rekao: »K vragu, svi ovdje imaju nekakvo
mjesto i zadu`enje, jedino ne znam {to bih po~eo s tobom i s Mandi}em!« U
realizaciji socijalisti~ke doktrine pune zaposlenosti, ukazali smo se kao najve}i
problem. Igor je kriti~ar, esejist, novinar i literat, mo`e pisati o knji`evnosti,
glazbi, masovnim medijima, feminizmu, povijesti i budu}nosti, o bogu i vra-
gu... Ja nisam nikakav enciklopedist, ali sam nau~io puno novinarskih zanata
— novine, ~asopise i knjige znao sam ure|ivati, redigirati, opremati i prelama-
ti, ~ak sam radio kao slagar u tiskari, pa znam slagati naslove od metalnih
slova, ravno iz regala, na }irilici, i to makedonskoj, naopako...

Dakle, kad mi netko pri~a o tome kako je novinarstvo danas u krizi, da
stoji nikad gore, jer je spalo s nekih nevi|enih visina, dosegnutih u doba kad
su se po{tovali boktepitaj kakvi profesionalni standardi, samo napomenem da
je to razdoblje ne~uvenih sloboda po~elo dok su autori knjiga u kojima se o
tome govori jo{ bili glavni urednici, a smrtne se kazne izvr{avale javnim vje-
{anjem u Dotr{}ini. Tako|er, da je na samom kraju toga razdoblja ~ovjek bio
egzistencijalno ucijenjen da radi kod likova poput ovog eks–mupovca, te da
nisi nikamo mogao mrdnuti, u neki drugi biznis, ili kod konkurentskog izda-
va~a. Neprijatelji koje si neminovno skupio u velikom broju ako si pisao kao
Igor Mandi}, ozloglasili bi te i onemogu}ili, istisnuli na marginu, a zatim
upropastili i uni{tili. Mo`da im je i on ne{to pomogao, a mora se tako|er priz-
nati da mu ni poslije nije bilo bolje — naprotiv, tada su mu se mogli napiti
krvi svi oni osporeni nacionalisti~ki korifeji, knji`evnici i intelektualci malog
talenta s velikom povijesnom ulogom, te ~uvena zlopamtila, kaptolski popovi...
Da je Igor bio ~ovjek novinarskih koterija i u birtiji iza zgrade »Vjesnika« s
novinarima pio kavu, lak{e bi se s tim nepravdama nosio, lak{e branio, ali on
je previ{e ponosan te, nadasve — tada i ne bi bio Igor Mandi}. Nije se frater-
nizirao, ni spu{tao na uli~ni nivo la`ne tolerancije, u birtija{ko novinarsko
bratstvo. Nije u{ao ni u jednu politi~ku ili parapoliti~ku asocijaciju, klub,
dru{tvo, ekipu, {kvadru, jer je individualac do asocijalnosti. Idealna predispo-
zicija za pisca u bilo kojoj normalnoj kulturnoj sredini, gdje ti status ovisi
samo o poziciji u novinama za koje pi{e{ i o javnosti. Novine u kojima je Man-

117



di} radio ~etrdeset godina — bijedni »Burevjesnik Socijalisti~kog saveza rad-
nog naroda Hrvatske«, koji se tek u zoru demokracije pretvorio u najgoru ka-
rikaturu »dr`avnog« apologetskog lista, koji su kontrolorali biv{i udba{i —
nisu ga uzele u za{titu poslije prevrata kad su glavnu rije~ u javnosti preuzeli
divljaci i trogloditi po kojima }e biti zapam}eno to Tu|manovo zlatno doba.
Uop}e, histeri~no novinstvo toga poraznog razdoblja u kojemu su razgra|ene
sve ustaljene gra|anske vrijednosti, bile su najgora mogu}a baza za beskom-
promisnog frilensera. Morao je izgorjeti...

Kad me onaj valjani direktorski primitivac svrstao s Mandi}em bila mi je
to najve}a pohvala u karijeri — usporedba se, naravno, nije odnosila na autor-
ski doseg, reputaciju i karizmu, ali je zato govorila kako ti ljudo`deri ne mogu
ni mene progutati i svariti, pa me to zaista ohrabrilo, oja~alo, navelo da ozbilj-
no shvatim svoje ambicije. Zna~i da me Igor navukao na novinarstvo, a zatim,
po{to smo skupa neko vrijeme gulili u onom nesretnom »Vjesnikovu« odlaga-
li{tu za nepo}udne kadrove, i jednom prijateljski, gotovo blisko razgovarali
ispred lifta u »Vjesnikovu« neboderu, potakao da skupim forcu i poslije pokre-
nem nekoliko novina. Mladena~ke ideale i idolatriju nipo{to ne treba podcje-
njivati — iz mog iskustva tvrdim da takvi primjeri mogu preokrenuti ne~iju
sudbinu te, u puno manjoj mjeri, promijeniti svijet.
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Marko Gr~i}

Svjedok vremena izvana i iznutra

I.
Notes Igora Mandi}a

Matica hrvatska lani je, 2008, u knjizi od 625 stranica tiskala Notes Igora
Mandi}a: 164 kolumne koje je pisac objavio u Vjesniku u srijedu (VUS–u) od
1968. do 1972. Pozdravljaju}i ovu knjigu, u oduljem prilogu u Jutarnjem listu
od 15. o`ujka 2008, prof. Slobodan Prosperov Novak, uz mnoge lucidne uvide,
iznio je i misao da su svi dana{nji kolumnisti, od Pavi~i}a do Ivko{i}a i Bare-
ti}a, duhovna djeca Igora Mandi}a. Ne znam da li bi se oni sami, podjednako
razli~iti me|u sobom kao i od samoga Igora Mandi}a, i stilom i svjetonazo-
rom, mogli s time slo`iti, ali je istina, unato~ svim opasnostima {to ih donosi
takva generalizacija, da na ~elu duge povorke modernoga novinskog esejizma i
feljtonizma stoje dva pionirska imena, ime Igora Mandi}a i ime Veselka
Ten`ere, rodona~elnikH va`ne medijske tradicije.

Ima, dakako, kad se baci pogled unatrag, i autorH koji nisu nikli u toj
brazdi, kao {to su, navedimo samo neke, pokojni Zvonimir Berkovi} ili Tanja
Torbarina, ali mi se ~ini da je op}a slika {to je sugerira Slobodan P. Novak
uglavnom vjerodostojna.

Nije ovdje mjesto da se potanje razla`u sli~nosti i razlike izme|u Mandi}a
i Ten`ere, ali bi se, mo`da, mogla spomenuti samo jedna va`nija: Mandi} je
svoje tekstove, bilo da se odnose na teku}u knji`evnost, pojavu novoga televi-
zijskog medija, dru{tvene fenomene ili gastronomiju itd., nekako uvijek nasto-
jao ukorijeniti u objektivna moderna znanja o tim podru~jima, prate}i ta-
da{nju aktualnu stru~nu literaturu na francuskome, talijanskom ili englesko-
me i prenose}i u na{ milje, dotad zatvoren takvom tipu diskursa, autore kao
{to su Umberto Eco — koji je tada jo{ bio samo esteti~ar i teoreti~ar moder-
nih komunikacija, a ne i autor Imena ru`e — ili Marshall McLuhan, teore-
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ti~ar masovne kulture i masovnih medija, autor ve} klasi~ne Gutenbergove ga-
laksije.

S druge strane, Ten`era se vi{e oslanjao na intuiciju i verbalni virtuozitet,
bruse}i svoje tekstove kao ~iste esejisti~ke, knji`evne, tvorevine, po ~emu oni
`ive i danas, katkada i unato~ tome {to su ideje koje se u njima zastupaju
mrtve.

Mo`da su te dvije razli~ite stvarala~ke strategije, koje me|usobno nisu
konkurirale, pripomogle njihovu dugom i pravom prijateljstvu. Na`alost,
Ten`ere ve} odavna nema me|u `ivim. No, bez obzira na tip kompetencije
koji je u temeljima Mandi}eva enormno bogatoga kriti~koga, esejisti~kog i felj-
tonisti~kog opusa — opusa tako raznovrsna kao da ga nije stvarao isti ~ovjek
— njega i danas dr`i kao cjelinu temeljna zna~ajka te javne li~nosti: polemi~ki
eros koji, vi{e nego smiren dijalog, zapodijeva sva|u sa svime i svakim kad se
susretne s pojavama i li~nostima {to oli~avaju neku estetsku, eti~ku ili poli-
ti~ku la`, ili ono {to mu se, u pojedinom trenutku, takvim ~ini. Taj se pole-
mi~ki eros, dakako, ne susre}e samo u njegovim polemikama: on je okosnica
cijele Mandi}eve javne li~nosti, bilo da, u ime afirmacije urbaniteta, kritizira
protagoniste tzv. zavi~ajne proze, ili da, u ime propagiranja novih glazbenih
fenomena, u knjizi U sjeni ocvale glazbe, ismijava najsvetiju muzi~ku tradiciju.

Obi~no se u temeljima takva kulturnoga stava, jedan protiv sviju, mo`e
nazreti herostratski egzibicionizam, ali, kad pogledamo unatrag, u Mandi}e-
vim se tekstovima mo`e prepoznati ne potreba za destrukcijom nego strast za
konstrukcijom novoga.

U opse`nom pi{~evu opusu Notes Igora Mandi}a zauzima posebno mjesto.
On se pojavio u tada{njem najtira`nijem, i najutjecajnijem, hrvatskom listu u
Jugoslaviji, u Vjesniku u srijedu (VUS–u), u jeku kontroverzija {to ih je potak-
la privredna reforma 1965, dvije godine nakon pada Aleksandra Rankovi}a i
godinu dana nakon Deklaracije. Uga{en je 1972. s ga{enjem, dakako privreme-
nim, svih politi~kih kontroverzija u zemlji i s nastankom tzv. hrvatske {utnje.
Notes, pogotovu nama starijima, kad ga danas ~itamo, ostavlja dojam kao da
su svi sporovi koji su, prije ~etrdesetak godina, razbu|ivali javne strasti, i da-
nas nerazrije{eni. Mandi} nije pripadao, barem ne ortodoksno, nijednome te-
meljnom toku novije hrvatske povijesti: nije bio ni Jugoslaven (misli se po po-
liti~koj orijentaciji) ni hrvatski nacionalist. Kad je rije~ o Jugoslaviji, bio je u
otvorenoj ili prikrivenoj polemici s protagonistima partijske ideologije koja ju
je dr`ala na okupu, nikada ne napadaju}i nju samu ili neki njezin narod. Kad
je posrijedi Hrvatska, prili~no mu je i{la na `ivce nacionalisti~ka provincijali-
zacija koja je pratila emancipacijske procese hrvatskoga prolje}a. Mislim da je
on te dvije sfere, koje su mnogi i onda vidjeli, a neki i danas vide, kao nepo-
mirljive, spajao u svome kulturalnom europeizmu. Kako nije pripadao ni jed-
noj dominantnoj struji, uvijek je bio izlo`en opasnosti da ga i jedna i druga
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odbaci kao protivnika, to vi{e {to je on, katkada, i jednoj i drugoj pru`ao sâm
razloge za to.

U predgovoru Notesu Mandi}, mo`da proro~anski, napominje da su njego-
ve kolumne jo{ »`ive i ranjive, neke su mo`da samo uspavane ili hibernirane,
i samo je pitanje trenutka ho}e li se, odnosno kad }e se, reaktualizirati. Uo-
stalom, `ivio sam polemi~ki, pa to i drugima `elim.«

Prije ~etrdesetak godina, kao urednik deska u Vjesniku u srijedu, bio sam,
vjerojatno, prvi ~ovjek koji je ~itao te kolumne. Kre{imir D`eba, koji je godinu
dana prije, 1967, do{ao za njegova glavnog urednika, pokraj mnogih, za
tada{nje vrijeme, revolucionarnih reformi u profesionalizaciji hrvatskoga `ur-
nalizma, uveo je i Notes Igora Mandi}a. U to predtelevizijsko vrijeme VUS je
bio najve}e jugoslavensko lansirali{te `urnalisti~kih inovacija i politi~kih ideja,
ro|enih iz potrebe za liberalizacijom dru{tva, pa je Igor Mandi} odmah stekao
publiku, kako i sâm ka`e, od Triglava do \ev|elije.

On je tada bio, vjerojatno, najautenti~niji individualni glas na jo{ uvelike
kolektivnoj politi~koj i dru{tvenoj sceni tada{nje dr`ave, ali glas koji je dolazio
iz Hrvatske, a nije bio zaslijepljen nikakvim parokijalizmom,

Ne znam kako }e mlada kulturna publika primiti ove tekstove, ako je,
kako naslu}ujem, ve} nije zahvatila progresivna amnezija. Mo`da ne}e biti ka-
dra prodrijeti u tamu dru{tvenih odnosa onoga doba, i jasno razabrati op}i
kontekst Mandi}evih glosa i polemi~kih opservacija, ali mi se ~ini da Notes i
danas, i kao knji`evna tvorevina i kao dokument epohe, pulsira pravim `ivo-
tom. Hrvatski je novinski kolumnizam danas tako raznovrstan, i bogat ~ak i
opre~nim svjetonazorima, da se uzima zdravo za gotovo postojanje tolike indi-
vidualne slobode. Kad su pisali Mandi} i Ten`era, njihovo je djelovanje, u svi-
jetu gotovo propisane ideolo{ke unifikacije, ~esto bilo na granici politi~ke di-
verzije, samim tim {to su pisali u svoje ime. Oni su bili prvi individualni gla-
sovi u na{em medijskom prostoru. Mo`da je ovo prava prilika da se podsjeti-
mo da je Igor Mandi} uspostavio i praksu promoviranja knjiga, koja nam se
~ini da postoji oduvijek.

II.
Autobiografski reality show u zadnji ~as

Mandi}eva knjiga Autobiografski reality show u zadnji ~as, u izdanju Profila,
ima 394 stranice, pa se mo`e smatrati jednom od opse`nijih, a podijeljena je
na trinaest poglavlja, s iscrpnim indeksom imena. Obuhva}a, vi{e esejisti~ki
nego ispovjedno, gotovo ~itav njegov svjesni `ivot, od {kolovanja u Dalmaciji
do dolaska u Zagreb, gdje je, zapravo, nastala glavnina njegova golemoga pu-
blicisti~kog djela. Mandi} je, kao {to je poznato, najbolje tekstove napisao kao
majstor dijaloga sa svojim vremenom, koji se pak, na naj`ivljim stranicama,
redovito pretvarao u polemiku. I ovu knjigu, koliko ja razabirem, obilje`ava ta
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orijentacija, tj. dijalog ili polemika s pro{lo{}u, ~ak i sa samim sobom. Pa ipak,
ovo je jedan drugi Mandi} i prethodna knjiga, Sebi pod ko`u, kao da je izokre-
nula rukavicu, i pred nama se, premda je i dalje stari sr~ani borac, pojavljuje
mnogo ranjivija li~nost. Sad se, ~ak i onda kad se ne sla`emo uvijek s njego-
vim politi~kim stavovima, s lako}om poistovje}ujemo s njim kao ~ovjekom.

Sintagma reality show u naslovu knjige mo`e lako ~itatelja zavesti u
bludnju ako je shvati u njezinu doslovnom, intimnom, a ne metafori~nom, jav-
nom, zna~enju: u njoj on, zapravo, javno ne razgoli}uje ni jedno doista intim-
no traumatsko podru~je svojega `ivota. Ovdje se, dakle, toliko ne razastire ono
{to je privatno koliko se do gole ko`e odire ono {to je javno, osobito u dru{tve-
nom i politi~kom `ivotu. Kakva je, dakle, ovo vrsta autobiografije, ako je
uop}e o tome `anru rije~? Uvijek sam se grozio ispovijesti, autobiografija, pa
~ak i autobiografskih zapisa, najmanje iz jednoga osobnog razloga i jednoga
neosobnog razloga.

Osobni je moja potpuna nesposobnost da se prepustim uzbudljivoj indis-
kreciji javnoga razotkrivanja sramotnih aspekata vlastitoga `ivota, kakvo je,
kao ispovijed, uvelo rano kr{}anstvo, ali ga je ubrzo svelo na intimnost crkve-
ne ispovjedaonice, i kakvo je, mnogo stolje}a poslije, u obliku kritike i samo-
kritike, oktroirao revolucionarni marksizam na partijskim sastancima.

I u jednom i u drugom slu~aju, barem u teoriji, osobnu neugodnost vjer-
ske ispovijedi i revolucionarne ispovijesti opravdavao je uzvi{eni cilj teolo{koga
ili ideolo{koga kona~noga spasenja ~ovjeka ili radni~ke klase. Na samim
po~ecima javne ispovijedi stoje Augustinove Ispovijesti u kojima se prvi put,
ali ne pred ljudskom nego pred bo`anskom instancijom, izla`e ranjivost poje-
dinca: to se i danas, unato~ na{em posve druk~ijem modernom kulturalnom
senzibilitetu, ~ita kao remek–djelo psiholo{ke introspekcije.

Kad je rije~ o neosobnom razlogu moje odbojnosti, navest }u samo ga|enje
prema la`i koja hotimi~no hini istinu, s ~ime se naj~e{}e susre}emo u takvoj
vrsti javnoga razmetanja. Prvi moderni obrazac autobiografske proze, koja me
uvijek u`asavala, vjerojatno su Ispovijesti J. J. Rousseaua, koje sam, kao mlad,
~itao u prijevodu Radovana Iv{i}a: autor, o~ito, poznaje samo dvije instancije
kojima se obra}a: sâm sebe i suvremenu ~itala~ku publiku, i cijelo vrijeme za-
pravo konstruira intimnu pro{lost da obmane svoju ta{tinu i da, istodobno,
privu~e publiku u vlastito intimno kazali{te. To mu, dakako, nimalo ne smeta
da napi{e izvrsno knji`evno djelo, ali se ono mora procjenjivati druk~ijim, es-
tetskim, kriterijima, razli~itima od eti~kih, kojima, ina~e, procjenjujemo iskre-
nost i ljudsku autenti~nost.

Premda sam ulomke Mandi}eve knjige ~itao u Knji`evnoj republici, tek
sam je kasnije uspio donekle dohvatiti kao cjelinu. Prvo me iznenadila — jer
su moja o~ekivanja bila druk~ija — njezina unutarnja strategija: pred nama
uop}e nije ispovijest u nekom psihoanaliti~kom, ili pseudopsihoanaliti~kom,
smislu, prepuna seksualnih indiskrecija, vlastitih i tu|ih. Mandi}ev je spolni
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`ivot — ja ovdje govorim o izvje{}ima u knjizi, a ne o njegovoj privatnoj stvar-
nosti — zapravo fanati~no monogaman: sve njegove erotske fantazije, ispre-
pletene s opisima stvarnih zbivanja, gravitiraju oko njegove supruge Slavice, i
ona je, osim {to je `iva osoba, neka vrsta njegove Anime, Vje~noga `enskog.
Nikad se ne bih usudio ovako {to kazati, jer je odvi{e intimno, da Mandi}u
ipak nije po{lo za rukom da, u nekoliko najdirljivijih odlomaka, Slavicu izdig-
ne do svojevrsnoga simbola, o kojem se mo`e raspravljati i na impersonalan
na~in, a ne samo kao o stvarnoj osobi o kojoj pone{to doznajemo na temelju
autorova svjedo~enja. Ona je, u ovoj knjizi, njegova Laura ili Gala. Drugi je
klju~ni lik iz intimne sfere pokojna k}erka Ada: ali kako su doga|aji vezani za
nju tako bolni, i neprebolni, ne}emo ih ovdje uzimati u razmatranje. @elim sa-
mo napomenuti da se Mandi}, u dijelu knjige posve}ene njoj, slu`i najizravni-
jim na~inom izlaganja, bez samoutje{ne estetizacije, te je jasno kako je isprav-
no zaklju~io da je veli~ina njegove osobne nesre}e tolika da se on ne smije,
kao pisac, natjecati s njome pomo}u stila.

Kakva je, dakle, pred nama autorova ispovijest i da li je doista posrijedi
reality show? Mislim, prije svega, da se u ovoj knjizi Mandi} uop}e ne ispovije-
da: on, dakle, ne pripovijeda, bez sustezanja, o zbiljskim traumama svojega
mladena~koga `ivota niti ih, {tovi{e, uop}e priziva u svijest; on ~ak, poput ne-
kih drugih autora, umjesto da ih jednostavno iznese, ne pose`e za njihovom
naknadnom konceptualizacijom, nastoje}i izvrnuti prirodni poredak doga|ajH,
tj. da prije nastoji shvatiti ~vorove koji ga gu{e nego {to ih, pukim izno{enjem,
naprosto odrije{i. Jer, on su~elice sebi nema ni ispovjednika ni psihoanaliti-
~ara, niti njegova izlaganja mogu zadovoljiti jednu ili drugu instanciju. On
su~elice sebi ima samo dana{njega sebe i nas koji ga ~itamo i slu{amo.

Ali on nema, poput Rousseaua, ni ~isto beletristi~ki ni ~isto filozofski cilj
— tj. ili da pru`i u`itak ili da vlastitu stvarnost prilagodi nekoj intelektualnoj
konceptualizaciji. Njegov je cilj da samome sebi i dana{njoj kulturnoj javnosti
polo`i ra~un — kako zna i umije — o tome kakav je on sâm, u proteklo pola
stolje}a, bio u pojedinim fazama ~ovjek i kakvi su bili doga|aji i ljudi s kojima
se sukobljavao, na politi~kom i kulturnom podru~ju, te kako on danas vidi te
odnose. To je utoliko va`nije {to je sve vrijeme koje pokriva ova knjiga bio i
izvjestitelj oko politi~koga i kulturnog ringa u pola stolje}a jugoslavenske i hr-
vatske povijesti, a ~esto je i u samome ringu i zadavao i primao udarce.
Ukratko, on je najzanimljiviji po tome {to je istodobno bio svjedok i sudionik
zbivanjH. Nije, stoga, neobi~no {to je lijep dio teksta posvetio amblematskom
liku svoje mladosti i razlazu s njime: Miroslavu Krle`i. U susretu s njime fas-
cinira ga povr{inska karizma koju je i sâm projicirao u velikoga pisca i dubin-
ska nemo} te legende na odlasku kad se sâm Mandi}, i njegova generacija, ve}
bio suo~io s pitanjima na koja stara proro{tva vi{e nisu imala odgovora, ali,
sude}i po dubinskoj osje}ajnosti {to izbija iz teksta o njemu, kao da ga, unato~
gorkim kritikama, ni do danas nije napustila o~aranost tom li~no{}u! Krle`a
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je, i u ovoj knjizi, i njegova i na{a velika kontroverzija. Nasuprot njemu izdi`e
se, u ovim uspomenama, samosvojna poetska figura Tina Ujevi}a, ~iji mu stih
Strasno }ute mrtvi u dubokom grobu — pri ~emu se pita da li ono }ute zna~i
{ute ili osje}aju, premda su oba smisla neobi~na i sugestivna — zvoni u u{ima
pri pogledu na grob pokojne k}erke Ade.

Ova knjiga meandrira izme|u razli~itih vremenskih zona, na asocijativ-
no–emocionalnom na~elu, zahva}uju}i sad privatne uspomene, sad politi~ke
kontroverzije, davne i nedavne, hrvatstvo i jugoslavenstvo, Zagreb i Beograd,
sad opet ~isto literarne izlete. Ona je, ponajvi{e, repetitorij dru{tvenih trauma
u pola stolje}a povijesti socijalisti~ke Jugoslavije i Hrvatske vi|en kroz osobnu
vizuru. Autorov je intimni svijet ogra|en samo dvama likovima, suprugom
Slavicom i k}erkom Adom i jednom velikom temom: gastronomijom. Na fonu
ovoga podru~ja u`itka, kojemu su posve}ene mnoge stranice knjige, jo{ se jas-
nije isti~u uspomene na osobni gubitak, kao i na onaj davno prohujali i na
dana{nji traumatski dru{tveni milje. U tom se privatnom svijetu, kao svoje-
vrsna iznimka, izdvaja lik njegova prijatelja, i vjen~anoga kuma, velikoga no-
vinskog pisca Veselka Ten`ere, koji je, na svoj na~in, i sam trpio kao `rtva po-
liti~kih okolnosti.

Premda se autor ne ustru~ava upotrebljavati rije~i koje se, ina~e, tradicio-
nalno izbjegavaju u boljem `enskom dru{tvu — opravdano smatraju}i da je
~itanje strogo privatan ~in, ako ve} nije javno — on je, zapravo, dubinski deli-
katan i stidljiv; najo{triji je on dana{nji prema vlastitoj nekada{njoj ta{tini, {to
mi se ~ini kao vrlo nehrvatska karakteristika: premda o sebi govori kao o pro-
vincijalcu, on ni svojom kulturom ni svojim `ivotom nije provincijalan lik, jer
je, kao jedan od rijetkih u nas, doista kadar sebe vidjeti i o~ima drugih. Godi-
ne i nenadoknadivi osobni gubitak mogu izazvati neku vrstu emocionalne
anestezije. Slutim da je to, uvelike, pogodilo i Igora Mandi}a. Potreba da po-
novo otvori neke stare rane u njega nije puki mazohizam: ~ini mi se da je po-
srijedi potreba da se, i drasti~nim samoozlje|ivanjem, ponovo osjeti punina
`ivota.

Ne}e stoga biti neobi~no {to je na samom kraju ovih zapam}enja, kao ori-
jentir, naveo ulomak iz Montaigneovih Eseja: kriv sam za najgore i naj~e{}e
mane, ali ih nikada ne odbijam i nikada ne opravdavam...

Meni je ova knjiga, kao starijem Mandi}evu vr{njaku, svojevrsni vademe-
cum kroz vrijeme u kojem je on, za razliku od mene, bio jedan od najaktivni-
jih likova, pa, u neku ruku, ~ak i njegov simbol.

III.
Put do sinteze

Notes Igora Mandi}a i Autobiografski reality show jesu lice i nali~je istoga
nov~i}a: prvo je djelo prodor iznutra, stra{}u i analizom, u hrvatsku i jugosla-
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vensku stvarnost u doba velikog prijeloma i — {to danas znamo, a onda nis-
mo ni slutili — uvoda u budu}u politi~ku kataklizmu; drugo je djelo poku{aj
prodora u sebe izvana, tj. iz dana{njeg pogleda na dramu dru{tvenih zbivanja
i njezinu povezanost s formiranjem intimnoga univerzuma. Ako nam je stalo
do toga da Igora Mandi}a ozbiljno uzmemo kao svjedoka vremena, usu|ujem
se poop}iti vlastito iskustvo da se spomenute dvije knjige pro~itaju jedna za
drugom, kako bi se gotovo istodobno, osjetili impersonalni dru{tveni procesi o
kojima svjedo~i i vrlo personalna reakcija autora kao pojedinca na vezu
dru{tvene i intimne drame. Na neki na~in, pred nama su dokumenti u kojima
autor govori o povijesti i u kojima povijest progovara o autoru.
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Teofil Pan~i}

Nje`no srce u ringu

U doba bez politi~kog pluralizma imali smo knji`evne polemike. U doba bez
politi~kih stranaka imali smo intelektualce. Dodu{e, ne mnogo njih: rekao bih
da ih je bilo manje nego {to danas ima stranaka. U me|uvremenu je do{lo do
znakovite inverzije: stranaka je sve vi{e, a intelektualci polako izumiru. Za-
{to? Mo`da i zato {to su mnogi koji su nastupali s pozom intelektualaca bili
samo nerealizovani politi~ki i etni~ki lideri, koji su ~ekali i do~ekali svoj povi-
jesni ~as. Politi~ke slobode donele su nam, dakle, otre`njuju}u spoznaju da je
lak{e osnovati stranku ili kakvo interesno parapoliti~ko udru`enje nego izdr-
`ati na vetrometini kao intelektualac koji se pa~a u javne poslove, iz razloga
na~elne naravi, a i zato {to mu je to posao. Dakle, izdr`ati onako kako je iz-
dr`ao Igor Mandi}, ne ~ine}i ni{ta nego ono {to je prirodna, samozadata du-
`nost boljeg uma: shvataju}i i primenjuju}i zanat pisanja kao totalnu kritiku,
{to nije nadrndana kritika svega i sva~ega radi pukog okretanja kriti~ke ma-
{ine, nego je kritika koja se mo`e i ho}e primeniti na sve manifestacije duha
vremena, od politi~kog `ivota, javnog govora, knji`evne ili novinske produkci-
je, pa do nekada tako prezirane svakodnevice kao uvek najsavr{enijeg pokaza-
telja stanja stvari.

^emu je Igor Mandi} – bez namere da ikoga i~emu podu~ava – nau~io
klince koji su se formirali negde u doba zrelog jugosocijalizma, u otvorenoj
skepsi prema njegovim dosezima i perspektivama, i u `udnoj i `urnoj potrazi
(pokaza}e se – uzaludnoj) za alternativom koja ne}e biti ni marksisti~ka ni
nacionalisti~ka? Ponajpre, tome da biti samostalni, od svakovrsnih partijskih i
ostalih sprega postranjeni intelektualac nije ne{to {to ti omogu}avaju nekakve
»prilike u dru{tvu«, nego da su takve prilike ne{to {to sebi stvara{ i kr~i{
sam, bez i~ijih garancija. Mnogo kasnije, sazna}emo da ni u demokratiji nema
neke osobite jagme za ovakvom dru{tvenom pozicijom: uvek je sigurnije lar-
mati u gomili, oko ~ega god da se gomila okupi.
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Naravno, u doba u kojem je mrtvo more nedoga|anja i grobna ti{ina u ko-
joj se zlokobno gomila Neizre~eno bilo neka vrsta neobznanjenog dru{tvenog
ideala, nisi mogao ne primetiti da taj Igor Mandi} stalno dr`i nekakvu tenziju,
da se kod njega re~ o~as pretvori u Doga|aj, a da inokosno mi{ljenje jedne fa-
mozne malenkosti – nekada hrabro do bizarnosti, nekada i bizarno do hrabro-
sti – produkuje vi{e Smisla, vi{e akcije, uostalom, negoli ~itavi mrtvozorni fo-
rumi partijski ili kako druga~ije regrutovanih intelektualaca, ili bi pre mo`da
trebalo re}i {kolovanih osoba koje bi mo`da bile intelektualci da su se usudile,
ali po{to nisu, onda nikome ni{ta.

Iz onih je vremena ostalo nekoliko eksplozivnih i briljantnih Mandi}evih
knjiga svakovrsnih polemika, re|e sa pri{ipetljama i ni{koristima, ~e{}e sa
mo}nicima i drmatorima koji su bili u poziciji – i rado su je koristili – da
usmeravaju intelektualni `ivot dru{tva. Jedna od tih knjiga, me|u najboljima,
zove se Policajci duha; tu je barem odmah sve jasno. No, ima i jedna koja se
zove Nje`no srce, a u tom }e naslovu ~italac, verujem, prepoznati neku vrstu
projektovane autoironije. I takvo je ~itanje u redu, ali se zapravo mo`e i bez
toga. Naime, meni taj naziv deluje sasvim OK: Igor Mandi} i jeste `ustri pole-
mi~ar nje`nog srca, {to je samo naizgled paradoksalno. Stvar je sa njegovim
polemi~kim – ali tako|e i knji`evnokriti~arskim – opusom ba{ u tome da nje-
gove polemike nikada nisu li~ne ili osobne na onaj ogavan na~in koji se odav-
no zapatio u ovim supkontinentalnim krajevima, i u kojem su oni koji se do-
pisuju neka vrsta zakrvljenih ro|aka koji }e se sada, metodom uzajamnog
nadvikivanja, obra~unati na temu ~ija je majka ve}a i nepopravljivija kurva. U
tome je smislu Mandi} kroz sve svoje kriti~ke i polemi~ke poduhvate pro{ao
kao mese~ar, sasvim neokrznut trivijalno{}u bezbrojnih povoda i bezbrojnih
suparnika: takvo je {ta mogu}e samo ako uvek staje{ nasuprot knjigama i ide-
jama, a ne ljudima. Ko je umeo i hteo, taj je od Mandi}evog polemi~arskog
pristupa dobio jednu jako, jako va`nu lekciju. Ko nije, taj se i sad valja tamo,
u ringu u kojem nema pravila, a publika veselo urla ime onoga koga se ima
zaklati.

Kada je jednu totalitarnu paradigmu odmenila druga, etnokratska, koja je
u{la u na{e `ivote razvaljuju}i vrata ~izmetinom, i to, naravno, sa svom pripa-
daju}om agresivno{}u zadriglog ariviste, za Mandi}a kao da se nije promenilo
ni{ta, osim {to je samo}a njegove pozicije morala izgledati jo{ dubljom, i {to je
bilo te`e i neugodnije nositi je. No, bio je to i novi izazov njegovom kriti~kom
i polemi~kom nervu, iznova nabru{enom na site i samozadovoljne po{tapalice
novokonstituisane Glasne Ve}ine, ~iji bi sav misaoni obzor i sav intelektualni
anga`man mogao stati u naslov Mandi}eve knjige Za na{u stvar. A {ta je to,
molim vas, i koja je to »na{a stvar«? Zna se. To jest, dok se doti~na Stvar ne
promeni. Kada }e se, je li, ponovo znati, s ni{ta manjom samorazumljivo{}u.

A mogao je, pomislim ponekad, Igor Mandi} fino, jo{ tamo negde sredi-
nom {ezdesetih, na}i uhljebljenje u kakvom instituti}u za istra`ivanje ruda i
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gubljenje vremena ili tako ve} ne~emu, pa mirno i fino prodremuckati nekoli-
ko decenija do penzije, spokojno tro{e}i zemaljske dane jedne tihe, u{u{kane
bezna~ajnosti, mogao je po{tedeti sebe svega tog gombanja od kojeg na na{em
supkontinentu ionako obi~no ne vidi{ nikakve osobite vajde, nego ti se nu`no
u~ini da je sve to oti{lo u vetar, a da su u{i publike dlakave i tvrde kakve su
uvek i bile. Mogao je, ali nije, na svu sre}u, i hvala mu na tome.
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Ivan Sale~i}

Igora Mandi}a hermeneutika
svakodnevice

A na svr{etku svih na{ih putovanja
Sti}i }emo onamo odakle smo krenuli
I tako prvi put spoznati gdje smo.

T. S. Eliot, Little Gidding

S pozicije dana{njeg ovda{njeg spoznatoga gdje smo, rezon o svemu {to se u
minulih pedesetak godina pisalo o Igoru Mandi}u bjelodano potvr|uje da se
zapravo ni{ta nije pisalo o njemu, nego protiv njega. Iz dodatka VUS u ogle-
dalu, koji je objavljen na kraju tekstolo{ke sume u vlastitome Mandi}evu izbo-
ru kolumnisti~kog naslova Notes, u izdanju Matice hrvatske 2007. godine, raz-
vidna je masovna, uza zanemarive iznimke, ~ak totalitarna izravna negacija
kriti~kih i polemi~kih vehemencija kojima je Igor Mandi} jedinstveno subjekti-
visti~ki diem ex die negirao kulturnu i politi~ku, akutno ideolo{ku i religio-
lo{ku »fenomenologiju« predru~nih mu desetlje}a. U formi kriticizma nazva-
nog filozofskim jezikom jo{ poodavno negacijom negacije, ispisao je Igor Man-
di} zavidnu koli~inu knjiga, koje su istodobno njegova individualna opera, dje-
la; i opredme}ena za hrvatsku nacionalnu kulturu nasu{na potreba: opus est.

U toj dvojako vrijednosnoj instauraciji Mandi}eve tekstoteke, dvije naslov-
ne rije~i: hermeneutika i svakodnevica streme jedna k drugoj na na~in na koji
je razumijevanje zainteresirano za predmet razumijevanja. U naj{iroj primjeni
egzistencijalne analitike na raznovrsne tipove tekstova, takav je odnos konsti-
tutivan za poetsko–filozofijsku téhne tuma~enja (hermeneia), koja je za Grke
Platonove i Aristotelove `ivotne dobi bila semanti~ki jedno–jedincato–zna~na:
umjetnost, da bi ve} u helenisti~ko–rimsko vrijeme, kao ars (interpretandi), uz
umjetni~kost, ozna~avala jo{ umije}e, umje{nost, vje{tinu, ili se potpuno obes-
mislila, postav{i u novome vijeku etimon za tehniku.
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U kontekstu ovoga teksta, téhne je u povezanosti s »hermeneutiké« ime
za skrb ili brigu o doga|ajima i pojavama ustanovljivo o~injeni~enih u svakod-
nevici, te u tome svom svojstvu i statusu izru~enih kriti~ko–polemi~kom su-
~eljavanju. Svakodnevica je pak fakticitet `ivota u zbilji dnevlja, ili fakti~ni `i-
vot in dies, {to izrijekom poru~uje Heideggerov »pozitivisti~ki ustupak« tradi-
cionalnome filozofemu »hermeneia«. Die Existenz ist faktisch, odnosno `ivot je
ne{to fakti~ki dano kao zapalo(st) u tustvo.

»Zbog toga«, ustvrdio je Wilhelm Dilthey u svome povijesnom prikazu
nastanka hermeneutike, »tuma~enje ili interpretacija u pismu sadr`anih osta-
taka ljudskog bivstva predstavlja sredi{te vje{tine razumijevanja«. (Cit. prema
V. Diltaj: »Zasnivanje duhovnih nauka«, Prosveta, Bgd. 1980, str. 96–97).

Osim {to je ovako apostrofirano razumijevanje bitno psihologijski »zasno-
vano«, ono, neopozivo otprve, smjera na Lockeov pozitivizam umske spoznaje
svega, omogu}en onim poznatim quod prius fuerit in sensu ({to je prije bilo u
osjetu). Stoga umska spoznaja dosegnuta hermeneuti~kim »utvr|ivanjem« da
li ne{to, i {to, u sada{njosti zna~e tekstovi nastali kronolo{ki prije, ~ak davno
prije — iziskuje, tra`i i druga~iji tip razumijevanja. Onaj, naime, koji nije vi{e
ni Platonovo jezi~ko »preslikavanje idealnih biti«, ni opstoj »unutra{njih« uti-
saka–otisaka W. Ockhama, ni Johna Lockea skupnost ideas (which) are collec-
ted from the things, ni Immanuela Kanta a–gnosti~ki, dakle spoznajno–djelot-
vorno uzaludni »juri{ na nebo« stvari po sebi.

Razumijevanje ovdje »prakticirano« bitno je metodi~ki organon za sve u
svakodnevici raz–umljeno, umom pro`eto i okupljeno u odnos odlu~uju}i za
navlastiti zna~aj razumijevanja, koje po njemu, zna~aju, mo`e biti neposredno
svjedo~anstvo, doslovno, u smislu »antiohijske hermeneutike« Ivana Zlatou-
stog, a mo`e biti i simboli~kog, odnosno alegori~kog naboja u »maniri« razu-
mijevaju}eg tuma~enja pripadnika hermeneuti~koga kruga aleksandrijske
{kole, doti~no Klementa i Origena. Jedna i druga ova razina hermeneuti~kog
»izvi|anja« tekstolo{kih tradicija svetopisamske i diskurzivno svjetovne kul-
turne povjesnice rekonstruirana je prema Suvremenoj katoli~koj enciklopediji,
t. I, natuknica »hermeneutika«. Obje razine filozofijski su krijepile svoje »umi-
je}e tuma~enja« nasljedovanjem Aristotelova pra–uzorka naslovljenog Peri her-
meneias, »O tuma~enju«. Bifurkacije kasnijih stolje}a, koje je osobito inspira-
tivno pratiti od Matije Vla~i}a Ilirika do Friedricha Schleiermachera, i dalje
do Martina Heideggera, Hans–Georga Gadamera i Jürgena Habermasa, u pot-
punosti napu{taju neposrednu doslovnost i, uz neupitni respekt prema simbo-
li~koj i alegori~koj »nadgradnji«, privilegiraju anticipacijske uvide {to ih omo-
gu}uje »razumijevaju}i odnos« tradicionalno zvan »umije}em tuma~enja«.

Dvije knjige Igora Mandi}a: [ok sada{njosti (izdava~ Centar za informaci-
je i publicitet, Zgb. 1979.) i Notes (izdava~ MH, Zgb. 2007.) vi{e i razgovjetnije
nego druge njegove knjige, zaokupljene su anticipacijskim vrijednostima fak-
ti~kog `ivota kakav jest bio i kakav je u konsekvencijama svoje bilosti jo{ dan-
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danas, dakako, ~injeni~no razvedeniji, za pojmovno mi{ljenje dublje zahtjevan,
pa utoliko kompleksniji. Sasvim pasa`no, po`eljno je uz ove dvije knjige napo-
menuti kako su tijesno susjedne povijesno–prototipskim knji`nim formama
prispodobivim, prema mojim subjektivnim nalazima, s najstarijom rije~i za
knjigu, s rije~i kodeks, latinski: caudex.

Sugestija za ovaj prisje}aj dolazi iz formulacije koja ka`e: Plurimarum au-
tem tabularum contextus »caudex« apud antiquos vocabatur. (A slo`aj od naj-
vi{e plo~a zvao se kod starih »knjiga«.) U smislu ove sugestije, dvije izdvojene
Mandi}eve knjige u bliskom su zna~enju s bunarima koji u sebi pohranjuju
ono reprezentativno neke kulturne ba{tine, {to se preporu~a ~uvati i uva`ava-
ti, kako bi `ivot mogao biti samosvrhovit i nepovrediv. Stoga prednosti
ozna~ene s vi{e i razgovjetnije, kojima se [ok sada{njosti i Notes uzdi`u nad
ostale, koincidiraju sa spes longa: s nadom nadaleko prostrtom, s nedogledi-
vom nadom kojom se u »sekularnoj filantropiji« imenuje temelj idealizma ~ov-
jekove dru{tvene zbilje, shva}enog dvozna~no: u zna~enju ideala prosvije}eno-
sti, kojemu su te`ile jednako intenzivno anti~ka paideia, ili odgoj i obrazova-
nje za najvi{e Dobro u javnosti svakodnevice, kao i dva–tri tisu}lje}a mla|i
Lessingov spis Odgoj ljudskoga roda iz 1780. godine. Drugo zna~enje iste ide-
alne orijentacije u fakticitetu svakodnevica nedvojbeno je ono sadr`ano u poj-
mu filozovskoga idealizma, uznesenog do najvi{ih vrhunaca u Hegelovu razu-
mijevanju povijesti kao napredovanja u slobodi.

Projekt dru{tva koje ni~im zaustavljivo napreduje u slobodi ima izgleda
ostvariti se jedino uz uvjet da ~ovjek uzmogne svakodnevno biti i ostati svjes-
tan sebe slobodnog u sferi javnog mi{ljenja, {to u vidokrugu Mandi}evih knji-
ga [ok sada{njosti i Notes zna~i: da nitko od misle}ih bi}a javnosti svakodne-
vice ne smije mo}i biti zade{en mo}nijim od sebe ideologemima i dogmama,
politi~kim i klerikalnim ortopraksijama, privatnovlasni~kim interesnim autiz-
mima, idolatrijama zaka{ljenih nacija (H. Plessner) i proma{enih dr`ava (N.
Chomsky) na hrvatski na~in. To pak dopu{ta elaborirati Mandi}eve stavove
nimalo optimisti~no iz perspektive vremena u kojem su nastajali tekstovi za
[ok i Notes, ali utoliko to isto ~ini takvu elaboraciju ja~om, dalekovidnijom u
anticipativnosti s gledi{ta svakodnevice u vremenu i prostoru sada i ovdje.

Igor je Mandi} u knjizi [ok sada{njosti suprotstavio konvencionalnom
shva}anju medija koji zovemo televizijom podu`u skaletu promi{ljeno gradira-
nih zna~ajeva koji su strgali s nje »krinku otajstva« koja joj je osiguravala sta-
tus nazvan ve} naslovno u jednome Mandi}evu kriti~kome eseju–prikazu
Mysterium televisionis. Nakon toga, slijedom niza Mandi}evih tekstovnih in-
vektiva, televizija se razgoli}ena prikazuje, s jedne strane, u sluganskoj ulozi
tehnolo{koga prijenosnika obavijesnih sadr`aja; s druge strane u slu`bi ten-
dencioznog posredovanja doga|aju}ih–se sklopova politi~ke, kulturne, sport-
ske, masovnozabavne i druga~ije obli~ne fenomenologije okolnog svijeta domi-
cilne i izvandomicilne referentnosti; s tre}e pak strane omogu}uju nam Man-

131



di}eva kriti~ka razotkrivanja uvid u najambiciozniju hotnju televizijskog pogo-
na, u onu, naime, kojom se ho}e samoiskazati kao odlu~uju}a sastavnica duha
vremena, ako ne i kao sam duh vremena.

»Mi moramo kontrolirati televiziju da ona ne bi kontrolirala nas — to je
sa`etak bilo koje teorije odgovornosti suvremenih masovnih medija. Televizija
raste kao pustinja, rekao bih Zaratustrinim rje~nikom, jao onome tko pustinju
skriva. Ona je organizam koji buja sam od sebe i od svojih potreba, da bi u
nekoj lo{oj budu}nosti postao sveobuhvatno, totalitarno oko, kao u stravi~nim
vizijama Huxleya i Orwella. Pi{em o ovome jer je to (na{a) tema vremena, a
ne dana.« (»[ok sada{njosti«, 165).

Hegelova umska projekcija »lo{e beskona~nosti« raspametila se u svakod-
nevlju »lo{e budu}nosti« nametnute nam medijima da bude tema vremena {to
uokolo vremenuje, dnevlje dana {to u istoj uokolnosti danuju, ~ine}i najvi{e za
nas {to mogu: da vi{e nemamo ni vremena ni dana. Orwellov totalitarni sve-
vid televizijskog, ali i svakoga drugog medijskog pogona, osvevremenio je vre-
menitost distopijske obuzetosti ni{tavilom eti~kog, moralnog, politi~kog i reli-
gijskog humaniteta, te tako nas »definitivno« u~inio obnevidjelima en masse,
ili poslovi~no: visu carenti magna pars veri latet. (Obezvidjelome skriven je ve-
liki dio istine.) I dok je u Starih bio barem gramati~ko vrijeme, medij danas, u
svim raznoimenim produkcijama informativnih, reklamnih, zabavnih... u jed-
nu rije~: komunikacijskih sadr`aja, postao je u svakodnevici autoritarno
ne–vrijeme u kojemu je odustao biti »mekluanovska poruka«, pa sada sveo-
buhvatno te`i la`no udomiti svoj sve brojniji, u svakom pogledu bitno tragi~no
dezorijentirani publikum: javnost i njezin svekoliki plebs.

Tehnobitak produciran televizijom i poduprt svim drugim bratskim i ses-
trinskim medijima, uzajedni~enim u Hobbsov levijatanski etatizam, premo}ni
je bitak svakodnevice {to nesmiljeno nasr}e na generi~ku ~ovjekovu arhetip-
sku ljudskost, s ciljem svih svojih ciljeva: osoviti, ~vrsto usvjetoviti Brochova
kitsch–~ovjeka u nepreglednoj magmi prakti~no–politi~kog i duhovno preferi-
ranog sme}a. Utoliko, kako sam Igor Mandi} re~e precizno i neosporivo u po-
glavlju [oka naslovljenog »Dru{tvena kontrola televizije« (ali i passim), zbi-
vanja posredovana televizijom, njome i »kreirana« i uprogramirana u na{e
`ivote, nisu vi{e, niti su uop}e, pitanje dana nego vremena. Motren u toj pati-
ni estetike ru`nog sjaja, [ok sada{njosti je tekstualno tematski nerastemeljivo
utemeljni susljed paradigmatskih disolucija moralno–eti~ke, materijalisti~ke,
politeisti~ke i nadasve antropoanalogi~ne duhovno–povijesne egzistencije. Tek-
stovi su pisani u maniri megarske eristike neoptere}ene skolarnim elementi-
ma prepiranja i dvosmislenosti. Prepoznatljivo ciljano, i u tom smislu odlu~no,
Igor Mandi} ovako rezimira slojeve, kako osobno ka`e ([ok, 255), »maj~inskog
principa« televizije u dana{njoj (alias: onda{njoj) medijskoj kulturi: televizija
se totalizirala u smislu kontrole masa kojima se obra}a, rade}i {to radi po sta-
rome principu civilizacije manipuliranja vulgus vult decipi, ergo decipiatur
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(svjetina ho}e biti prevarena, neka dakle bude prevarena); na toj osnovi razvi-
la je do savr{enstva neosjetljivost za kriti~ki diskurs, kao i prema kritici koju
joj upu}uju prosvije}eni kriti~ari; reklamokratizirala se; programski setovi
emisija namiguju s ekrana programatski–doktrinarno precizno spram i najele-
mentarnijih obzora pozitivnih o~ekivanja; potpunoma se, dakle, prepustila slu-
ganstvu na dobrobit politi~ko–koterijskih, danas–jo{–plus privatnovlasni~kih
osovina.

Kao tako usredi{tena u ~ovjekov okolni svijet, u svijet gdje subjektivno
obitava s drugim ljudima kao njihov Mit–Mensch, napokon u njegov, ~ovjekov,
svakog od nas osobni svijet, televizija je samo do najdubljih dubina obezvre-
menila `ivot u svakodnevici pustinji, koja sumjerljivo Mandi}evu Nietzscheovu
rezonu raste. Stoga su Mandi}eve dijagnoze s kraja sedamdesetih 20. stolje}a
ne samo dobro opisale telemedijsku in–visio: protu–viziju televizijske téhne,
nego je poslovi~nom precizno{}u latinskoga frazema acu tetigisti (pogodio si
sr` stvari), Igor Mandi} najavio sveprisutnu danas tehnokraturu telediskursa
u rije~i i slici koji latentno i o~igledno one~i{}uje svakodnevicu kojoj i sami
pripadamo. ^ini se zato na toj osnovi umjesnim ustvrditi kako je [ok sada-
{njosti zapravo Mandi}ev {ok budu}nosti. Rije~ju: iz perspektive vremena na-
stanka [oka sada{njosti danas vidno za sve nas prezentna svakodnevica, ili
poredak fakata koji nam »`ivot zna~e«.

Mnogi sigurno pamte da je sintagma »{ok budu}nosti« naslovljena knjiga
Alvina Tofflera, u hrvatskome prijevodu M. Kirca objelodanjena 1975. godine
zaslugom izdava~koga pregala{tva »Otokara Ker{ovanija« iz Rijeke. Igor Man-
di} se u [oku sada{njosti i formalno doti~e Tofflerove knjige onoliko koliko je
smatrao da je u skladu s njegovim pogledima na sada{njost nastanka [oka
sada{njosti. Nije dakle da se mo`e govoriti o kompatibilnosti Tofflerova i
Mandi}eva djela. Toffler verbalizira svoje projekcije u razmjerima konvencio-
nalne temporalnosti za koju je budu}nost negdje ne{to pred–postavljeno ~emu
se stremi. Mandi}eva i na{a sada{njost nastanka tekstova uvezanih u [ok sa-
da{njosti nije puka, optjecajna i u toj optjecajnosti iscrpljena kronologijska jed-
nodimenzionalnost vremena, njegova jednokratna vremenitost. Ili jest, ali u
specifi~no ontologijskom poimanju vremena kao kretanja od Logosa do Krono-
sa, od umne Rije~i do njezina uvremenjivanja, kako bi mogla biti {to je zapisa-
no da jest, naime kai theos n ho logos: i Rije~ bija{e Bog! Ne{to malo opu{teni-
je re~eno: kad je vrijeme tro–jedno, tj. kad je u sve tri svoje »protege« — kao
pro{lost, sada{njost i budu}nost, sveobuhvatno Jedno, naime sada{njost, {to je
na primjer tvrdio filozof Schelling u svojim Weltalten (»Dobima/Vremenima
svijeta«). Ili na jo{ jedan mogu}i na~in to isto iskazano u ideji o vje~noj aktual-
nosti, u Mandi}evoj formulaciji na kraju 150. Notesa, na 450. stranici knjige
Notes:

»Aktualnost je, dakako, vje~na, u tom smislu {to jo{ uvijek traje.«
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Tri rije~i: aktualnost, vje~na i uvijek, te`i{ne su za hermeneuti~ki zahvat
kojim se metodi~ki oblikuje ovaj tekst. Aktualnost, to su facta: stvari i pojave,
odnosi i djelovanja u sferi fakti~kog `ivota Vje~no u neprekidnosti trajanja je
dimenzija vremena: vrijeme koje se ne obazire na ~injenice, koje samobitkuje
u otvorenosti za sva bi}a kao njihov »subjektivni objektivitet«. Uvijek je pak
tek oznaka za vremenitost u vremenu, njegovo, tj. vremena, ljudsko ograni-
~eno sabiranje sebe u–uvijek; ono obi~ajno navijeke, kojim danas vjernici ot-
pozdravljaju umjesto nekada{njeg vazda budi. Uvijek(e), navijeke, jedino je
vrijeme sebepredstavljanja u pleterima subjektivnih svrhovitosti, {to je pisanje
moje, va{e, Mandi}evo genuino. Zato je od besmrtne va`nosti za pisanje ono u
njemu budu}nosno, naj~e{}e nevidljivo dano, i kao takvo — da parafraziram
jednu [oljanovu »frazu«, izru~eno ospoznavaju}em susretu u sada{njosti, ili
drugdje.

Mandi}eva budu}nosna sada{njost [oka sada{njosti iz 1979. godine antici-
pirala je danas totalno onemogu}enu obuzdanost uzaludnosti egzistencije, s
kojom smo sada i ovdje via facti suo~eni, konfrontirani, kao s jedinim svojim
svijetom. Uzaludnost egzistencije zna~i da je uslijed terorizacije svega posto-
je}eg sve vidljivo i nevidljivo budu}nosno u svakodnevnici sada{njosti postalo
opasnosno, koje, za razliku od Hölderlinove romanti~ne spei longae, ne sadr-
`ava u sebi nikakve izglede za spasonosno. Martin Heidegger to je prokomen-
tirao jezgrovito ironi~no: Die Existenz ist faktisch. Pa ipak, poku{ao je identifi-
cirati neko tlo za filozofiju kao hermeneutiku fakticiteta ba{ u tom faktisch. U
{ezdesetom tomu svojih »Sabranih djela« (str. 11) napisao je:

»Fakti~no `ivotno iskustvo jest ne{to posve osobeno; u njemu se omo-
gu}uje put k filozofiji, u njemu se izvr{ava i (pre)okret koji vodi k filozofiji.«

Nije Heidegger, nego sam ja istaknuo »se«, za koje mi se ovdje ~ini da je
Heideggerovo man (»se«) koje nije zamjeni~ka rije~, nego je ne–osobna os koja
osovljuje bi}a jo{ bez–li~na, ali k o–li~enju napu}ena. Po~etno stanje vremena
u kojemu se takvo {to zbiva, pa tako i zbivanja samog, stje~e status bivanja
po~etkom ostvarivanja sebe ~ovjeka u svakodnevici — pitanjem: kako nas vodi
i kamo nas vodi to omogu}avaju}e puta k filozofiji? Ima li, naime, ovo »kako«
i »kamo«, i ovo »omogu}avaju}e« neke veze s onim {to je za Mandi}a {ok, koji
za Heideggera, nota bene, ni kao rije~ ni kao pojam, ~ak ni kao filozofem, nije
nepoznanica, naprotiv, ime mu je Stoss. [to je najva`nije, vidokrug je zajed-
ni~ki.

Zajedni~ki na taj na~in {to omogu}uje »vidjeti« da ono »kako«, s po~etka
prethodnog pitanja, filozofija izvr{ava na dva na~ina: prvo, tako da se vra}a
iskustvu fakti~nog `ivota, njegovu fakticitetu, {to je Heidegger pripadao inte-
lektualno–filozofijski »husserliani«, drugi na~in izvr{avanja onoga »kako« je
izvorno Heideggerovo zur–Kenntnis nehmen, »uzimanje–k–znanju«, tj. onoga
{to egzistencijsko fakti~no iskustvo `ivota u svakodnevici zna~i, a zna~i {to
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zna~i ono »mjesno« tu tubitka kojim se oprisu}uje svako konkretno bi}e u
svojoj ustanovljivoj neposrednosti.

Ovo usvakida{njenje filozofije u svakodnevicu posti`e se, dakle, razumije-
vanjem sebe filozofije kao mi{ljenja koje ho}e postati svijetom (H. Lefebvre), i
na toj osnovi zasnovanog razumijevaju}eg odnosa prema doga|ajima in dies.
Za hermeneutiku je bitan razumijevaju}i odnos. Njime se ne cilja na do-
go|eno, nego na ono doga|aju}e–se u doga|aju, {to bi bez takve zauzetosti fi-
lozofije za svakodnevicu bilo neiskazivo. U tom smislu, filozofijski rje~nici, kao
i predmetna filozofska lektira, mahom jednostrano »opisuju« bit hermeneu-
ti~kog zahvata.

Polaze naime od fakticiteta za koji je odlu~uju}e da facta sunt, pa ustanov-
ljive ~injenice nisu za takvo polazi{te tek »materijal« svakodnevice, nego su za
nju i konstitutivne, ili to prije od svega, ili pak jedino to. Factum, dodu{e, zna-
~enjski jest ~injenica kao ne{to u razvoju zaustavljivo dano, ali je factum i par-
ticipski lik srednjeg roda glagola fieri, dakle vezuje na se zna~enja »nastajati,
bivati, potjecati, biti (ili ne) mogu}«, pa stoga izra`ava dinami~nu, ni~im zaus-
tavljivu i utoliko neustanovljivu u svojoj dovr{enosti rezultativnost o~injeni~a-
vanja svakodnevice; ono njezino Mandi}evo »vje~no, u tom smislu {to uvijek
traje«. I tek na tragu takvoga razumijevaju}eg odnosa prema ~injenicama fak-
ticiteta svakodnevice, mogu}e je misliti, govoriti, pisati, pa ~ak i {utjeti antici-
pando, {to iskustvenome vidokrugu Mandi}eve knjige [ok sada{njosti osigura-
va svedodana{nju kompetenciju u razgoli}avanju idolatrijskih nagnu}a i la`nih
ideala u okrugu »egzistencije kotidijane«.

Mandi}eva naslovna odrednica »{ok« nije dakle neo~ekivani, iznena|uju}i
u~inak obuzetosti cjeline bi}a nelagodom, uklju~uju}i i Freudovo tuma~enje
»nelagode u kulturi«. [ok je u Mandi}evu prikazu {okovima zade{enih religija
svakodnevice jednostavno stanje rastrojenosti koje ne dopu{ta ~ovjeku usredo-
to~iti svoju egzistenciju, djelatno je dnevno oplo|ivati, ~ine}i tako danomice
`ivotne »opcije« tjeskobnima i bitno ih pute}i ususret »porivu k smrti«, ili re-
~eno za one kojima to zvu~i prete{ko: provocira i odr`ava »volju k nemo}i«,
kako se o tome izjasnio Cioran. U jednom trenutku sugestivne slutnje, {ok je
za Mandi}a, gotovo bi trebalo re}i: surova vedrina. U [oku sada{njosti na str.
98. stoji uspravno verzalom: »[ok je {ik«.

Da je {ok {ik, to otvara mnoge dubine vremena nastanka Mandi}evih tek-
stova, i vremena i{~itavanja tih tekstova, njihovih moralnih, eti~kih, duhov-
no–povijesnih aplikacija danas. Jedna je dubina bivanja {oka {ikom »kunst–hi-
storijsko iskustvo«, koje nas pou~ava kako je {ok tendencijski {ik avangardnih
estetika ru`nog, {to Igor Mandi} izrijekom posvjedo~uje opaskama o fovizmu i
futurizmu, ali uz adepte tih i takvih umjetnosnih projekata dobro pristaju jo{
dadaisti i ostali »isti«. Druga dubina, koju ne `elim pripisati Igoru Mandi}u,
jer je primarno moj osobni stav prema kojem demonstrativni slogan »[ok je
{ik« ni{ti bilo kakvu mogu}nost refleksivnog suda ukusa i esteti~ku praksu
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kreativne kulture svodi na puki dnevni empirizam populisti~kog samozadovo-
ljavanja. S te pak razine »puca pogled« u tre}u dubinu uvida kojim je Igor
Mandi} iz 1979. godine anticipirao samu sr` orgijasti~kih zabavnih pomra-
~enja imenovanih »mega lokalitetom« Zr}e:

»Diska~ nije puki plesnjak, kako to starci zami{ljaju, nego neke vrste ak-
varij za mlade, sa~injen od prikladno oblikovana interijera, prigu{ena svjetla
ili svjetlosne igre, pop–glazbe kakvoj nema premca u muzi~koj kulturi na{eg
stolje}a, dima i galame, odnosno nekog specifi~nog plemenskog razumijevanja
koje svemu daje naro~ito obilje`je.« (»[ok sada{njosti«, 91).

Da je {ok {ik, mo`e tako|er biti igra zna~enjski razli~itim rije~ima, koje
unato~ razlikama tvore jedno izvori{te za kompatibilne poruke: {ok, naime,
kao distorzno, stresno djelovanje duha vremena svakodnevice mo`e se razum-
jeti i tuma~iti kao proizveden samodopadnim ironiziranjem krajnje oskudnog
standarda duhovnosti tubitka ili egzistencije u dnevlju. Takav razumijevaju}i
odnos prema {oku dr`im temeljnim za tuma~enje Mandi}eve kriti~ko–pole-
mi~ke komunikacije s modusima vivendi onodobne i ovodobne, bitno jedne
svakodnevice. Zbog toga formalno i sadr`ajno rije~ ironiziranje iziskuje po-
bli`u karakterizaciju. Ovdje, naime, preuzeto je tuma~enje ironije u djelu Kar-
la Jaspersa Philosophie I–III (doti~no t. III. str. 436), koje upu}uje na to da se
njime, ironiziranjem, osigurava sebe od skliznu}a u neistinito posve}enje objek-
tiviteta. Posrijedi je, dakle, odlu~uju}e pitanje integriteta o kojem je neskrive-
no beznadno pisao Marshal McLuhan, koji je Mandi}a nadahnjivao i kojeg je
Mandi} osporavao. U jednome nalazim da su bez ostatka suglasni:

»Kad su pak u pitanju elektronski mediji«, zapisao je M. McLuhan u
Understanding Media, »zapadni ~ovjek isku{ava navlas isti ’povodanj’ kao i
udaljeni uro|enik. Mi nismo nimalo pripravniji za susret s radijem i televizi-
jom... nego {to je uro|enik u Gani sposoban nositi se s pismovno{}u koja ga
izdvaja iz njegova kolektivnog plemenskog svijeta i posprema ga u individual-
nu osamu.«

Elektronski medijski jezik i pismovnost tvore za hermeneutiku verbalnih
struktura dosad gotovo nezamislivu koincidenciju suprotnosti, specifi~nu po
tome {to usudno obilje`uje na{e Eliotovo »gdje smo« kao ljudska duhovna bi}a
danas. Pismovnost koju zajedno s Mandi}em smatramo epohalnim izazovom
»Gutenbergove galaksije«, i elektronski jezi~ni simulakrum ishodi{no pripa-
dan »Teslinoj galaksiji«, dva su mogu}a izbora izme|u slobode i utamni~eno-
sti jezika. Ono suprotno u tim dvjema mogu}nostima opredme}uje se dokidan-
jem produktivnog odnosa izme|u pojedina~nog i op}eg, individualnog i masov-
nog. Jedan izbor, naime pismovnost, izdvaja individualno i usupro}uje ga za
nj potpuno anonimnom bitku mase; drugi pak, to jest elektronski jezik,
»umre`uje« bez ostatka individualno u kolektivno, ~ine}i ga anonimnim bi}em
bitka mase. Problem je pra–star. Postavili su ga ve} anti~ki hermeneuti~ari u
svojim prijeporima o Platonovim dijalozima, u kojima su (prijeporima) ospora-
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vatelji pismovnosti vidjeli u njoj neprevladivu insuficijenciju izra`ajne mo}i
koju ima »usmeni diskurs«, o ~emu se mogu na}i dragocjene informacije u
knjizi Thomasa A. Szlezaka Platon lesen (»^itati Platona«). Ono pak koinci-
dentno, strukturno zajedni~ko jednoj i drugoj suprotnosti, dr`im da je iz obje
rezultiraju}e jedno: individualna osama.

Kako dakle biti sam sa sobom, dvoumi Hamlet na{ih dana, koji ~ak nije
vi{e ni to, Hamlet? Potro{ene su, naime, sve sumnje. Ostale su samo krle-
`ijanske daljine iz Balada: meglene i kalne. A Mandi}evi {okovi svih na{ih
sada{njosti, s kojima nas ususre}uje i u sedamdesetima svoje `ivotne dobi sva-
koga petka u tjedniku »Novosti«, nastavljaju biti korisnima u preboljevanju
kobnih nerazgovjetnih daljina, koje ho}e biti na{om svakodnevicom.
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Predrag Matvejevi}

Igoru Mandi}u

Mnogo i dugo smo polemizirali, Igor i ja. Prije dvije godine, u Zagrebu, na
tramvajskoj stanici izme|u Ilice i Frankopanske, ulazio sam u »jedanaesticu«.
Mandi} je na ista vrata izlazio. Obojica smo, nekako zbunjeni, promrljali ne{to
nalik na pozdrav. Odavno se nismo pozdravljali, godinama. Ovaj smo se put
napokon pogledali nekako bla`e i vedrije. @ao mi je bilo {to se, u hitnji, nismo
rukovali. U~inili smo to nekoliko mjeseci kasnije, na sajmu knjige u Puli. Raz-
mijenili smo knjige izlo`ene u susjednim dvoranama, pribli`ili se, sjeli za isti
stol, porazgovarali. Kao da nikad nije bilo razdora me|u nama. Oni koji se
sje}aju na{ih nekada{njih polemika prolazili su kraj nas, iznena|eni. Kao da
su se pitali je li mogu}e to {to vide...

U jednom vremenu relativne monotonije, mo`da ipak plodnijem od dana{nje-
ga, na{e su polemike nudile neku vrstu osvje`enja. Odbacivali smo jedan i
drugi konvencionalni »dijalog istomi{ljenika«, pokazuju}i da on nije nu`an ni
koristan. U na{im sporovima nije bilo va`no tko je vi{e a tko manje u pravu
— va`nije je da su se sami takvi sporovi mogli dogoditi. Bez njih bi tada{nji
knji`evni `ivot, unato~ svemu, bio siroma{niji.

Obojica smo bili izlo`eni kritikama i u pro{lom re`imu, svatko na svoj na-
~in. U takozvanoj »Bijeloj knjizi« dobili smo vi{e prostora nego itko drugi.
Izrekli smo dosta grubih rije~i — on o meni, ja o njemu. Ali Mato{, koji nam
je obojici bio u mnogo~emu uzorom, rabio je u polemikama jo{ te`e rije~i.
Krle`a tako|er. Iz njihovih smo se kabanica iliti {injela obojica ispilili.

U ovim posljednjim godinama uvjerio sam se da je Igor Mandi} dosljedan,
vjeran sebi samome i svome djelu. Smatram ga darovitim — to `elim ovom
prilikom istaknuti. Dobro je {to su hrvatska i biv{a jugoslavenska kritika ima-
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le takva kriti~ara. U nekim razdobljima morao je pisati vi{e nego {to je po`elj-
no — ali `ivio je od pera. Svoje pero ipak nije prodao.

Pokazalo se na kraju da nam je jo{ jedna stvar zajedni~ka: u Beogradu,
Sarajevu, Skoplju itd. primaju nas obojicu — nakon svega stra{nog {to se do-
godilo me|u »na{im narodima i narodnostima« — s osje}ajem bliskosti, prija-
teljstva i mo`da neke nostalgije. Ja se tome radujem. Vjerojatno i Igor. Prim-
ljen je u Beogradu bolje nego ijedan hrvatski pisac. Mo`da tako poma`emo
hrvatskoj kulturi vi{e nego {to misle na{i nacionalisti — ogrezli u duhovnoj
~amotinji.

Neka im bude.
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Dubravka Crnojevi} — Cari}

Mandi} i pornografija
ili Stanje kolebanja

— Odgovornost je, ina~e, u ogledalu — na jednom mjestu u svojoj knjizi eseja
o vulgarnom Prijapov problem ka`e Igor Mandi} (Mandi}, 1999: 239).

Re~enica zvu~i sna`no, na na~in da se zastane.
Odgovornost je, ina~e, u ogledalu? Ogledalo je kao {to znamo maniristi~ki

pribor: ogledalo govori istinu i u isto vrijeme la`e. Ogledalo je i magijski pri-
bor. Privla~i pogled, prikiva oko, ali ga i obmanjuje. Slu`i integraciji, ali i de-
zorijentaciji.

Mandi} pripada ljudima »mogu}eg«, kako bi rekao A. B. Oliva, ustraje na
vlastitoj ambivalentnosti, na vlastitom stanju kolebanja te kao svaki manirist
eksperimentira s razli~itim to~kama gledi{ta (Sypher).

* * *

Igora Mandi}a znam godinama, kao zvijezdu i kao prijestupnika. ^ovjeka koji
dobro balansira rubnim zonama. Uvijek je u prostoru me|e.

Ta pozicija nije laka. Ne samo zbog toga {to su pitanja i teme me|e osobi-
to osjetljiva, u najmanju ruku kontroverzna — jer svaka granica sadr`i barem
dva opozitna elementa unutar sebe, ve} prvenstveno zbog toga {to je tim zo-
nama pridru`eno ono te{ko uhvatljivo stanje koje teoreti~ari, pogotovo teore-
ti~ari postmoderne, vole zvati »fluidnim«.

Te je fluidnosti Mandi} trajno svjestan. Zna on vrlo dobro da se granice
pomi~u, gibaju, te{ko ih je ustanoviti, i taman kada se ve}ina dogovori oko
toga {to jest u centru a {to pripada Drugotnome — zona se me|e ponovo pok-
renula. A taj je pokret vidljiv malobrojnima. Upravo zahvaljuju}i tom speci-
fi~nom talentu da gotovo nanju{i {to je to {to je trenutno u{lo u podru~je ab-
jecta (kako bi Kristeva rekla), tj. me|e, u trenutku dok titraji jo{ intenzivno
vibriraju, dok se slika nije umirila — le`i Mandi}eva trajnost.
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^ini mi se da je to njegov `ivotni poziv, njegov zadatak, detektirati ono
ne{to le`e}e u grani~noj zoni.

Nije to lako, te su zone — zone slutnje, naznaka.
Kad bismo poku{ali detaljno pobrojati o ~emu to Igor Mandi} pi{e, ne bi

nam bilo ba{ lako, on je {eta~, onaj koji se elegantno kre}e raznim poljima, ot-
vara mnoga vrata: od knji`evne kritike, dru{tvene kritike, fenomenologije ma-
sovne i medijske kulture, antropologije a objavljuje i knjige, kako sam ka`e,
hedonisti~ke problematike. A ipak, nekako je svima jasno koje bi mogle biti
Mandi}eve teme: sve one koje se poigravaju zazornim. Sve one koje otvaraju
vrata dugo blokiranom, te pomi~u granice »normalnog«.

Ponekad se autorova prijestupni~ka pozicija ogleda u samim temama koje
odabire, ponekad u na~inu na koji ih obra|uje, no naj~e{}e je u igri i jedno i
drugo.

No, dobro: odabrav{i za ovu prigodu njegove eseje o vulgarnosti koji pro-
blematiziraju pornografiju, erotiku, seksualnost, nagost, jasno je da sam se ok-
renula podru~ju koje vrlo lako mo`emo prepoznati kao Mandi}evo.

Knjiga eseja Prijapov problem mo`e se prepoznati kao povijesni prikaz
seksualnosti ili kao niz sociolo{ko–fenomenolo{kih studija o seksualnosti. No,
istovremeno zadire u temeljna odre|enja na{e kulture: Mandi} se bavi
klju~nim dihotomijama: odnosom unutra/izvana, mu{ko/`ensko, osobno/javno,
~isto/prljavo, `ivot/smrt.

Prisutna je njegova sklonost ispitivanja zazornog.
A zazorno nije ono s druge strane, nije odsustvo. Zazorno je srednji put,

mje{avina, dvosmislenost. Ono {to remeti identitet.
Zazorno i zazornost su ujedno me|e, tj. granice na{e kulture. Time se

Mandi} bavi.
Propituje kulturom postavljene granice, i upu}uje na `ivot sam koji je spoj

naizgled nespojivog, paralelno postojanje razli~itih smisaonih enklava.
No, Sipino crnilo o kojem ~esto pi{e Mandi}, kod njega je trajno na snazi

ne samo kao metafora ve} i kao autorski postupak: naime, autor ga prolijeva
~esto, zakrivaju}i spretno bol, odnosno problem kojom se bavi.

Za{to spominjem bol?
Mandi} tvrdi kako je rije~ o vulgarnim esejima ili esejima o vulgarnosti.

Isti~e kako je zadovoljstvo u pisanju takvih eseja podvostru~eno svije{}u o na-
sladi koju izaziva kod ~itatelja (Mandi}, 1999:15).

Mada izrijekom isti~e kako ne `eli stru~no obraditi problem: »nama je ovdje
do pabir~enja po raznorodnim motivima po kojima se mo`e naslutiti uloga
mu{kog organa u povijesti« (Mandi}, 1999:22), ipak otvara terminolo{ku ras-
pravu: opetovano insistira na dilemi bavi li se on erotikom ili pornografijom?

141



Mandi}1 tu dvojnost artikulira i afirmira na niz me|usobno proturje~nih
na~ina: ~as isti~u}i kako pornografija podrazumijeva eksplicitno pokazivanje
dvaju ili vi{e tijela pri seksualnom spajanju, dok je erotizam tek ono ne{to na-
slu}eno;2 ~as inzistiraju}i kako je mjerilo pri ome|ivanju pojma pornografija
stanje mu{kog spolnog organa — »potrebno je da penis obavi i prika`e puni
krug svog uzbu|enja, onda je to pornografija... to je to~ni tehni~ki opis
sadr`aja pornografije« (Mandi}, 1999: 159) i tu »nema varanja (...) ovo je za-
kon po kojemu pornografija ispunjava svoj smisao — mora se vidjeti da je sve
pravo i istinito, dakle da mu{karac zaista svr{ava (...) sva njegova strast vidlji-
vo se i o~ito iscrpljuje u tom mlazu, dok su njegove kolegice sve mogle glumiti
(kao {to ~esto i rade)« (Mandi}, 1999: 161) ili pak pornografiju predstavlja kao
»snimanje spolnog `ivota u idealiziranom obliku« (Mandi}, 1999: 161).

No, ~esto i sam autor isti~e kako je erotika prvenstveno u glavi,
Te da pornografija isklju~uje ljudsku emotivnost (»jasno je da pornografija

ne uzima u obzir ljudsku du{u«). (Mandi}, 1999: 120)
Pornografija stavlja akcent na ~ulnost bez osje}aja.
Erotika je, dakle, hereti~no spajanje tjelesnog i osje}ajnog, te kao takva iz-

vor mo}i i spoznaje, dok je pornografija po toj definiciji direktno poricanje ero-
tike jer predstavlja potiskivanje osje}aja.

U tom se smislu, ma kako to mo`da nerado prihva}ao, Igor Mandi} zapra-
vo bavi erotikom.

Rijetko kada pornografijom.
Kada je Eros u igri sve je povezano: duhovno, ~ulno, emotivno, afektivno.

Erotizam jest povezivanje, ali i gubljenje. Dihotomija vi{e nema, nema odvoje-
nosti vanjskog i unutarnjeg. Vanjsko uranja u unutarnje, unutarnje nadire
preko granice, Eros i Thanatos, ushi}enje i u`as — sve je jedno s drugim u
vezi.

Strah se gubi kada je Eros na snazi, u tim je momentima mogu}e preko-
ra~iti granicu, gube}i se — za~epiti jaz.

* * *

Mandi}eva je dobro skrivana, ali opsedantna tema — bijela zona ina~e osun-
~anog tijela. Stid.
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Mandi} se zapravo bavi stidom. Mandi} (raz)otkriva ono pokriveno — sti-
dom.

A to su, kako sam ka`e, klju~na mjesta, mjesta straha, mjesta ulaska u
eroti~no. ^ini to na razne na~ine, ne samo bave}i se seksualno{}u, ~ini to i
bave}i se Krle`om, poku{avaju}i otkriti neizgovorene glasove u pozadini, one
{to se skrivaju ispod normom odre|enih krpica kupa}eg kostima, ~ini to
tran{iraju}i svoj `ivot, opisuju}i vlastitu nagost u zrcalu.

Mandi} pi{e o seksualnosti na na~in onoga koji je trajno u grani~noj zoni,
spajaju}i naizgled nespojivo: do`ivljavaju}i seksualnost kao razotkrivanje, mje-
sto spoznaje, nagosti, ali i kao bijeg, masku, veo, mayu. Mandi} se trajno i
predano, mo`da ponekad i mimo vlastite volje, bavi abjektom. A abjektno je
sama granica ili rez. Rez koji povezuje, kao o`iljak, a koji nije ni subjekt ni
objekt ve} participira u/od oboje (Kristeva).

* * *

No, ne zavaravajmo se:
Kad skinemo kupa}i kostim (i kad se razotkrije bijela, suncu nepokazana

put), ispod njega ostane vrlo ~esto jo{ jedna uniforma, uniforma kojom se po-
nosimo, jer smo na njoj mukotrpno radili: ostaje uniformno, u teretanama
oblikovano izvje`bano tijelo (bez nedostatka, bez osobnosti, bez stida). Bez
onog {to nas ~ini `ivim.

Ba{ tako, ponekad i u Mandi}evim esejima o seksualnosti — nakon
svla~enja krpica koje je, istina, neugodno svu}i, ali su svima vidljive — ostaje
jo{ jedan za{titni sloj, sloj ko`e: anesteziran, umrtvljen uniformnim seksom.

Mandi} bi iznevjerio vlastitu poziciju, poziciju onoga koji je nu`no u sta-
nju kolebanja, kad ne bi i ovdje preokrenuo vlastitu sklonost u njezinu su-
protnost: mo`da bi se moglo re}i da su kod Igora Mandi}a afekti tako sna`ni
da ih on nu`no u jednom trenu mora anestetizirati prikazom seksualnosti kao
pornografskog, te{kog, mukotrpnog, gastarbajterskog — rada mu`jaka3.

Zavr{ni esej tematizira prijapizam — trajnu i bolnu napetost mu{kog organa
koja nipo{to ne pri~inja zadovoljstvo, niti doti~noga ne tjera da ganja `enske
ve} da potra`i (lije~ni~ku) pomo}4.
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pornografiji jedino mu{karci iskori{tavane dakle jebene stranke!)« (Mandi}, 1999:119)

4 Usporedi Mandi}, 1999, strana 175.



Erotizam otvara put ka smrti.
Tako je mo`da i autor u neprekidnoj prisilnoj uzbu|enosti prijestupnika,

koja nije vi{e samo obe}anje u`itka, ve} i bol, trajna nemogu}nost popu{tanja,
nemogu}nost odustajanja.

* * *

Odgovornost je, ina~e, u ogledalu. U onome tko zapisuje oglede.
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Zdravko Zima

Pisac prezenta i prezentni pisac

U nastojanju da se ~im preciznije odredi autorska pozicija Igora Mandi}a,
naj~e{}e se navode njegove knji`evnokriti~arske, esejisti~ke, feljtonisti~ke, po-
lemi~arske i sli~ne (dis)kvalifikacije. Premda su u osnovi to~ne, one su u kraj-
njoj konzekvenciji svodive na jedan pojam i jednu atribuciju: kriti~ar. Koliko
je kritika ignorirana ili subordinirana drugim i tobo`e izvornijim modaliteti-
ma knji`evnosti, otkriva status Waltera Benjamina. Taj berlinski @idov tretira
se kao filozof, marksist i teoreti~ar, a rijetko kada kao knji`evni kriti~ar {to je
svakako bio, iako nije volio ono {to drugi ~itaju i iako se u svojoj melanko-
li~noj impostaciji opirao pravolinijskim i o~ekivano–opravdavaju}im interpreta-
cijama. Kritiku se s jedne strane gura u zonu teorijske sterilnosti, a s druge u
niskopozicioniorano polje publicisti~ke improvizacije. Izme|u tih dviju krajno-
sti prostire se vakuum u kojem pluta kriti~ar, osu|en sam na sebe i na svoju
taktiku. A da je svaka knjiga taktika, ako ne i svojevrsna strategija, tvrdio je
upravo Benjamin. @ive}i u vremenu velikih mijena, koje su mu se na najgori
na~in obile o glavu, obja{njavao je da je gubitak aure kao iskonske ~isto}e um-
jetni~kog djela uvjetovan mehani~kom reprodukcijom ili tehni~kom multipli-
kativno{}u.

Mogu}nosti takve multiplikacije izmijenile su shva}anje svijeta, vode}i
ljudsko bi}e od magije i religije do autodestrukcije i otu|enja kao esteskog
u`itka prvoga reda. Kao {to su dva ljudska stvora bliska i istodobno vrlo raz-
li~ita, tako su bliski i razli~iti Benjamin i Mandi}. U ovom slu~aju nastojat
}emo na onom prvom. Znamenita je Benjaminova tvrdnja o ironiji koja je na-
pustila Njema~ku. Izli{no je obja{njavati u kakvim je prilikama nastala ta
tvrdnja, ali ako se povijest ponavlja, makar tako da u njenim o~itovanjima
identificiramo tragove nekih drugih epoha, onda bismo zajedno sa spomenu-
tim filozofom i knji`evnim kriti~arem mogli ustanoviti da je ironija napustila
Hrvatsku. Mandi} je jedan od onih izuzetaka koji demantiraju takvu pretpos-
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tavku, u mjeri u kojoj je za takvo {to kao intelektualni i izvaninstitucionalni
saboter imao odgovaraju}e mogu}nosti. U pojedinostima i cjelini, Mandi}eva
biografija svodiva je na paradoks njegove duboko ucijepljene kriti~arske in-
tranzigentnosti, na spremnost da akceptira fenomene masovne kulture koji
korespondiraju s etabliranim ukusom, ali da u polemi~koj konfrontaciji isto
tako zauzme krajnje individualnu ili ekskluzivnu (o)poziciju.

Tu tezu mogu}e je ilustrirati pomo}u knjige »Za na{u stvar« (1998), u ko-
joj je objedinio feljtonisti~ke i polemi~ke tekstove nastale izme|u 1990. i 1998.
godine. Nije slu~ajno da na po~etku, umjesto uvoda, citira Kafku, kao {to nije
slu~ajna ~injenica da je jedan od prvih i najkompetentnijih tuma~a Kafke bio
Benjamin. Kalendarski okvir kojim su odre|eni Mandi}evi tekstovi ne mo`e
se zanemariti, jer se u tom razdoblju stubokom izmijenila geopoliti~ka karta
svijeta. Poslije pada Berlinskog zida raspao se komunisti~ki blok, a njim su se
raspale i multinacionalne komunisti~ke dr`ave. Na najkrvaviji i najdrama-
ti~niji na~in raskomadala se Jugoslavija, u ratu koji je rezultirao etni~kim
promjenama, golemim ljudskim i materijalnim `rtvama te stvaranjem novih
granica koje su, nasuprot ujedinjenoj Europi, Balkan pretvorile u mozaik no-
vih dr`avnih enklava. Na stranu ~injenica da je taj proces u suprotnosti s
onim {to se doga|alo i {to se doga|a u reintegriranim dijelovima Starog konti-
nenta; jer, unato~ svim promjenama i (ne)zadovoljenim dr`avni~kim apetiti-
ma, Balkan je jo{ daleko od toga da bi se mogao proglasiti zonom stabilnosti
ili politi~ke sigurnosti uspostavljene na dugi rok. Iako su tekstovi u knjizi »Za
na{u stvar« nastajali u doba kad je jedan politi~ki koncept gurnut u povijesnu
ropotarnicu i kad su se svjetonazori i ideologijska uvjerenja mijenjali kao ko-
{ulje, Mandi} se nije promijenio.

Ve} naslovom knjige, »Za na{u stvar«, signirana je ona vrsta ironije koja
se u Benjaminovoj ili, to~nije, tre}erajhovskoj Njema~koj tako bespovratno iz-
gubila. Kako ironiju shva}a Jankélévitch? Budu}i da pretpostavlja distancu,
ironija onemogu}ava da budemo o~arani, ali istodobno omogu}ava da ne bude-
mo razo~arani. ^ovjek koji nije opsjednut sada{njo{}u, pi{e oporuku obilje`enu
sre}om upravo onog dana kad mu se sre}a dogodila. Unato~ magiji sada{njos-
ti, ostajemo skepti~ni i (samo)ironi~ni, tvrdi Jankélévitch, zaklju~uju}i da je
ironija modus mudrosti. Dakako da Mandi} nije mogao pristati na nove oblike
kolektivnog pijanstva, koji su vodili od nacionalisti~ke mitomanije do klero-
fa{izma, od »pokvarene povijesne probave« do nazdravi~arskog buncanja, pro-
izvodnje mr`nje i degradacije duhovnih i knji`evnih vrijednosti (vidi, primjeri-
ce, tekstove »Lo{ ideokrat i slab pisac«, »Ples knji`evnih krabulja«, »Urbani
rasizam«, »Travanjski usta{luci«). Da bismo ilustrirali njegovu polemi~arsku
(po)etiku, posegnut }emo u ovom slu~aju za jednim manje tipi~nim tekstom
pod naslovom »K. u. K. nostalgija«. Kad tvrdimo da je manje tipi~an, `elimo
zapravo konstatirati da Mandi} ne zazire samo od nacionaliti~kih mistifikaci-
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ja, nego da se grozi svih politi~ki friziranih mitova, pa i onih koji se u krajnjoj
liniji ti~u blagopo~ivaju}e Habsbur{ke Monarhije.

Priliku da {utne po jednom olinjalom mitu onako kao {to je to u svoje vri-
jeme ~inio veliki austrijski pripovjeda~ i dramati~ar Thomas Bernhard, na{ao
je u »kr{tenju najmla|eg Habsburga«, koje se dogodilo 21. rujna 1997. u za-
greba~koj Prvostolnici. Ali da se vratimo ve} citiranom Jankélévitchu, jednom
od najve}ih autoriteta u pitanjima ironije. Kad se u ~ovjeku ra|aju neki osje-
}aji ili neka uvjerenja, on pretpostavlja da }e ti osje}aji i ta uvjerenja u njemu
trajati dovijeka. To je razlog duboko ukorijenjenih nada ili takozvanog neiz-
lje~ivog optimizma. Kad razotkriva tajne ironije, Jankélévitch se i sam koristi
ironijom, obja{njavaju}i kako onima koje `eli uni{titi Bog najprije oduzme pa-
met. Nikakvo iskustvo nikome ne slu`i, povijest nije u~iteljica `ivota, pa je ilu-
zorno odvra}ati ljude od potrebe da se predaju nagonima, porocima, agresiji i
ratovima. S obzirom na narod kojem pripada Mandi}, bilo bi zanimljivo usta-
noviti koliko je endehazijsko iskustvo koristilo Hrvatima, pogotovo u razdob-
lju nakon pada Berlinskog zida i uspostavljanja samostalne dr`ave. Nije lako
odgovoriti na to pitanje, pogotovo bez jednog lijeka koji se zove ironija! Pri-
tom, ironiju ne treba shvatiti kao put prema sarkazmu, niti je valja izjedna~iti
s be{}utno{}u. Smisao ironije nije u tome da sru{i sve postoje}e marionete i
na njihovo mjesto postavi neke nove; po Jankélévitchu, njen smisao je u uspo-
stavljanju bezazlenog duha i nadahnu}em ispunjenog srca. Koliko na Hrvate,
pogotovo takve kojima su mitovi modus vivendi, mogu blagotvorno utjecati
Mandi}evi feljtoni, svojim ironijskim bumerangom fiksirani »za na{u stvar«?

Odgovor na takvo pitanje ne mo`e biti jednozna~an. Jedno je sjaj monar-
hijskog Be~a, svedenog na valcere, operete i prepariranu figuru cara i gospo-
dara Franje Josipa I, kojem su se njegovi podanici obra}ali kao »Njegovom
Apostolskom Veli~anstvu, na{em najmilostivijem caru i gospodaru« (Seine
Apostolische Majestät, unser allergnädigste Kaiser und Herr). Kakav je to Ka-
iser bio! Vladao je od 1848. do 1916. godine, a takav monarhijski sta` zacijelo
je bez presedana, ne samo u novijoj europskoj povijesti. O razmjerima njegove
pedanterije dovoljno svjedo~i podatak da je lije~nika, koji ga je obi{ao na
samrtnoj postelji, poslao doma da se propisno odjene. Za vrijeme slu`benih
ve~era u Schönbrunnu, gosti su prestajali jesti istog ~asa kada i Kaiser. S ob-
zirom na brzinu kojom je gutao hranu, mnogima su prisjele carske gozbe.
Mnogima je prisjeo Mandi}, ali ovaj nije zbog toga promijenio na~in pripre-
manja i {pikanja vlastitih tekstova. Zna se koliko je trajala Habsbur{ka Mo-
narhija, {to se dogodilo 28. lipnja 1914. u Sarajevu i tko su bili pripadnici te-
roristi~ke organizacije Mlada Bosna. Na koncu, po~eo je Prvi svjetski rat, a
Hrvati su se trebali boriti za dr`avu s kojom je njihova narodna politika odav-
no bila u raskoraku, u otvorenom ili latentnom sukobu.

Poslu`imo li se frazom o povijesti koja se ponavlja, mogli bismo zaklju~iti
da se situacija ponovila 1990. godine. Poslije pada Berlinskog zida, kad je Ju-
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goslavija po~ela pucati po {avovima, Hrvati su (opet) trebali ginuti za dr`avu s
kojom je njihova nacionalna politika desetlje}ima bila u izravnom ili prikrive-
nom konfliktu. Sad smo na tragu svojevrsnog paradoksa. U postkomunisti~koj
Hrvatskoj jugonostalgija se tretira kao blasfemija, ali se zato zdu{no plje{}e
svakom obliku austronostalgije i habsbur{ke reinkarnacije. Kako su se na{i
sunarodnjaci proveli na frontovima Austro–Ugarske Monarhije, kongenijalno
je u zbirci novela »Hrvatski bog Mars« pokazao Krle`a. Unato~ tome, francjo-
zefinskoj grandezzi malo tko mo`e odoljeti; koliko je to to~no, otkriva tragiko-
mi~na replika Opernballa, prire|ena u Hrvatskom narodnom kazali{tu, ali i
kr{tenje »hrvatskog kraljevi}a« koje u svom tekstu apostrofira Mandi}. Nema
dvojbe, Mandi} ne bi bio ono {to jest, kad ne bi upozorio da je umjesto anak-
rone kvazimonarhisti~ke parade trebalo obilje`iti 80. obljetnicu kraha habs-
bur{ke tvorevine i kada ne bi pripomenuo da bi i sam svratio na sve~anost u
Prvostolnici da nije imao va`nijeg posla (tra`io je ma~je konzerve, a potom ig-
rao {ah).

Mandi} na svoj na~in izvrgava ruglu jedan mentalitet opsesivno zagledan
u pro{lost, mentalitet koji povijest shva}a kao ki~ersku razglednicu koju treba
samo propisno frankirati i poslati na odgovaraju}u adresu. Kao da je kora~ao
stopama Krle`e, koji je monarhiju vidio »u podjetinjenoj slaboumnosti jednog
pseudobogatstva, koje se objavljuje na sve strane glupom euforijom kobasica,
`emi~aka, gula{a, lutrije i valcera«. Krle`ina sudbina tek je usputni pokazatelj
da mr`nja uvijek u nekoj mjeri implicira ljubav, da negacija pretpostavlja afir-
maciju i da ni{ta nije toliko jednostavno ili jednozna~no koliko smo to u svom
vulgarnom apsolutizmu, li{enom Jankélévitchevih ironijskih klackalica, oduvi-
jek pretpostavljali. Nije lako objasniti za{to Hrvati, narod koji je, ako ne u
stanju rata, onda kooptiran ili srozan na autodestruktivne i suicidalne in-
stinkte, sklon povijesnim mistifikacijama, u ovom slu~aju svedenim na tlapnju
zvanu Austro–Ugarska. Osim iznimaka (koje bi bile iznimke, kad ne bi bile ri-
jetke), otkako je uspostavljena samostalna Hrvatska, povijest je degradirana
na razinu jeftinih i korumpiranih umova. Uputno je podsjetiti na Nietzschea,
koji je tvrdio da se samo u najve}oj napetosti na{ih najplemenitijih osobina
mo`e pogoditi u ~emu je pro{lost dostojna znanja i {to je u njoj uistinu epo-
halno. Kad je upozoravao da ne treba vjerovati historiografiji koja ne izranja
iz glava najrije|ih duhova, tvorac »Zaratustre« kao da je aludirao na ju`nosla-
venske narode, koji se iznova koprcaju u grotlu svojih nikad apsolviranih pro-
turje~ja.

Ako se krsti najmla|i Habsburgovac i ako se taj obred obavlja u Zagrebu,
ali ne potkraj devetnaestog nego potkraj dvadesetog stolje}a, onda to nije
slu~ajno. Onda valja podsjetiti kako je Isidora Sekuli} u jednom tekstu, publi-
ciranom 1911. godine, okarakterizirala Srbijance: »Mi smo narod koji u stvar-
nost ne veruje i koji stvarnost ne voli. Dok je ne poznamo, snevamo o njoj; a
kada nam postane jasna, mi je potcenjujemo. Vere i ljubavi nikada nemamo za
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nju... U mislima umemo biti stvarni, u delima ne.« Ne ~ini li se da se ove
konstatacije s mnogo opravdanja mogu primijeniti i na Hrvate? Danas zabo-
ravljeni filozof i etnolog Vladimir Dvornikovi} pisao je da ju`noslavenske etni-
citete odlikuje »eti~ka fragmentarnost«, a Jovan Cviji}, antropogeograf svjet-
skoga glasa i jedan od najve}ih autoriteta za Balkanski potkontinent, tvrdio je
da se koristoljublje u tih istih naroda »isti~e do bestidnosti«. Tako nas Mandi}
svojim naizgled neobaveznim varijacijama na temu jedne provincijske parade s
okusom mumificirane Monarhije posredno vodi u grotlo najte`ih pitanja, tamo
gdje u ~asovima rijetkih otre`njenja prepoznajemo vlastito lice. I vlastito
nali~je. Od Oca domovine prema njegovu galoniranom nasljedniku, a onda
svom snagom natrag, u bespu}a povijesne zbiljnosti, tamo gdje vrlinama nema
ni traga i gdje je povijest izjedna~ena s operetom ili prvostolni~kim kr{tenjem
u Zagrebu, u toplu jesen, godine Gospodnje 1997.

Na koncu, zbog ~ega se Mandi} obru{ava na ne{to naizgled tako nedu`no
kao {to je kr{tenje kraljevi}a, re`irano zato da bi se fingirao na{ austrougarski
indigenat? Na to pitanje odgovorit }emo indirektno, pozivaju}i se na Ten`eru.
U ogledu sro~enom u povodu 70. obljetnice Mato{eve smrti, Ten`era je toga
na{eg najve}eg vandroka{a i nedosegnutog feljtonista, pjesnika i putositni~ara
koji je bio nacionalist i kozmopolit, prozvao »piscem prezenta, toga opsesivnog
vremena moderne kulture, u kojem se pisanjem mjere ulomci `ivljenja, s pe-
rom kao instumentom totalnog sudjelovanja u ovome i ovakvome `ivotu, bez
metafizi~kih intervencija i zaklona u udobnim dogmama«. Mandi} je tako, bez
zaklona u udobnim dogmama, shvatio svoju kriti~arsku vokaciju. Shvatio ju je
kao pisac sada{njosti, licem okrenut svim isku{enjima, znaju}i da ga {titi sa-
mo vlastita pamet i vlastiti argumenti i da iza njegovih le|a nitko drugi ne
stoji. Mandi} je pisac prezenta, ali isto tako prezentni pisac. Osim {to je bez
ostatka posve}en suvremenosti, to prakti~ki zna~i da je vazda prisutan i da
spisateljska o~itovanja verificira vlastitim habitusom na na~in koji, poput onog
tko se na|e u ringu, ne priznaje nikakva uzmicanja. Parafraziraju}i jednu re-
~enicu iz vremena komunisti~ke ilegale, moglo bi se bez pretjerivanja zak-
lju~iti da Mandi} milost ne tra`i, ali da je nikome ne bi niti dao.

Najve}i problem s kojim se ne suo~ava samo pisac, nego svako ljudsko
bi}e, zove se vrijeme. Borges tuma~i kako je ve} Plotinu bio jasno da je vrije-
me trojako ili razumljivo na na~in na koji je to versificirao Eliot u »^etiri
kvarteta«. Jedno je zbiljska sada{njost, drugo je sje}anje, to jest sada{njost
pro{losti, a tre}e je sada{njost budu}nosti u koju projiciramo na{e `elje ili
na{e nade. Opsesivno okrenut sada{njosti, Mandi} je blizak Benjaminu u onoj
mjeri u kojoj povijest ne uskrsava nego je poku{ava razumjeti. U knjizi »Jed-
nosmjerna ulica« (Einbahnstrasse), taj znameniti njema~ki pisac obja{njavao je
da se svi najva`niji udarci zadaju lijevom rukom. Po svemu sude}i, tako je
~inio i tako ~ini Mandi}; ne samo zato {to je u svjetonazornom smislu ipak lje-
vi~ar, nego zato {to je dosegnuo majstorstvo koje mu mogu}ava da svaku
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temu apsolvira s le`erno{}u svojstvenoj lijevoj ili rje|e eksploatiranoj ruci. U
kr{}anskoj ikonografiji ruka je simbol vlasti, a u Mandi}evu slu~aju je simbol
izdvajanja. Ona se u krajnjoj liniji pretvara u oru`je, u rije~ koja je identi~na
sa strelicom, dopiru}i onoliko daleko koliko strijelac napinje svoj lûk. Kao u
kakvog mitskog strijelca, ili modernog sporta{a, pisanje i mi{ljenje ovise o
izdr`ljivosti. Svrnemo li pogled na Mandi}evu bibliografiju, ne bi se reklo da
mu je ne~eg takvog ikad manjkalo. Prema Susan Sontag, Benjamin je slutio
da su slobodnomisle}i intelektualci izumiru}a vrsta, gotovo na isti na~in na
koji su izumiru}a vrsta polarni medvjedi. Mo`da to sluti i Mandi}. Benjamin
je vjerovao da `ivi u vremenu koje je osu|eno na propast i u kojem se sve vri-
jedno doga|a posljednji put. Mo`da to vjeruje i Mandi}.
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Nenad Popovi}

Igor Mandi} in real time
O prvom svesku njegovih dnevnika Sebi pod ko`u, Profil,

Zagreb, 2006.

S prvim sveskom svojih dnevnika godine Igor Mandi} napisao je knjigu svoga
`ivota. Na prvi pogled, tako re}i izvana, to ne izgleda tako. Naslov je prili~no
mandi}evski: Sebi pod ko`u. Opu{teno i manirirano to podsje}a na njegov ono-
dobni emblematski naslov Uz dlaku. Ni podnaslov Dnevni~ki pabirci od kolo-
voza 2003. do kolovoza 2004. kao ni dodatni podnaslov Nehoti~na biografija ne
obe}aju bog zna {to, djeluju dapa~e bezvoljno. U prvi mah, otvaraju}i je, pomi-
sli se: evo knjige knji`evnog i publicisti~kog rutinera — sigurno je dobra i od-
njegovana, ali ipak treba vidjeti {to }e te unutra privu}i, ~ega tu ima za mene.
Jer, dnevnici, pogotovo svje`i, vrsta su knjiga u kojima ~italac preko ne~eg
pre|e ravnodu{no, a ne{to ga zaokupi i povu~e.

Tako nekako knjiga i po~inje. Mandi} si uvodno razbija glavu {to da pi{e i
za{to to uop}e ~ini, ima li dnevnik smisla, gdje su granice javnog i privatnog i
tome sli~no. Me|utim, to traje samo prvih pet–{est stranica. Nakon toga slije-
di ne{to {to u hrvatskoj knji`evnosti jo{ nismo vidjeli. Mandi} sna`nim zama-
hom di`e zastor i pu{ta nas da u|emo u ukupni `ivotni, umni i du{evni labo-
ratorij jednog pisca. To do sada u hrvatskoj knji`evnosti jo{ nismo vidjeli, a
ponajmanje u kanonskim Krle`inim dnevnicima koji se, u usporedbi s ovim,
odjednom doimaju malogra|anskim i bigotnim te kastriranom lektirom pisa-
nom i izredigiranom ad usum Delphini. Kod Mandi}a, naprotiv, ni{ta nije
»prosijano«, a najmanje izostavljeno. On ne pre{u}uje ni{ta od onog {to mu je
va`no: od odgovornog javnog pisanja do najintimnijih aspekata tjelesnog `ivo-
ta, od politike do obitelji, od snova do sje}anja i nadanja, od egzistencijalnih
briga do bjesova, ljudskih padova, sre}e, dosade, ljubavi, seksa, alkohola, slika
iz djetinjstva i mladosti te, uvijek iznova, pisanja, ~itanja, razglabanja pojedi-
nih rije~i, ~itavih traktata o kulturi, citata iz novina, knjiga, vlastitih novih i
starih, nerijetko nikad objavljenih tekstova.
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Umjesto publicisti~ke ikone i kulturnog dobra »Igor Mandi}«, iz stranice
u stranicu ~itamo Igora Mandi}a za pravo, in real time. Vremenski prozor od
godine dana dovoljan mu je da pred nama nacrta anatomiju jedne egzistencije
do u svaki detalj. I ne samo to. Njemu pri tome uspijeva da sav privatni, jav-
ni, kaoti~ni materijal ritmizira u interesantnu, ~esto uzbudljivu prozu izvan
svakog uvrije`enog `anra, knjigu u kojoj je pisac gospodar svoga teksta, u ko-
jem se ignoriraju takozvano »objektivno« i takozvano »subjektivno«, a govori
»ja« jednog intelektualca 20. stolje}a. Svjedo~imo ~istom, oslobo|enom erosu
pisanja na tragu Rolanda Barthesa. Nadnevci Mandi}u tek su tanka, formalna
mre`a. Ispod svakog po~inje ne{to drugo. Jednom komentar banalnog dnevno-
politi~kog doga|aja, jednom bilje`enje dosade, jednom streloviti esej, jednom
neki san, drugi put traktat o pisanju — ~ak i o tehnikama pisanja — da bi po-
tom uslijedio izvje{taj o nekom jelovniku ili kupovini. No na takvoj raznorod-
nosti autor se ne zaustavlja. Virtouzno se upu{ta u paralelne monta`e: repro-
dukcije novinskih ~lanaka, fotografija, u prepisivanje vlastitih tekstova zaosta-
lih u ladici. Idu}i mnogo dalje od Bore ]osi}a i njegove knjige »Mixed media«,
on prkosi neumitnom vremenskom protoku, postavlja prepreke — flashbacko-
ve, kako ih sam naziva, tako da se ljetopis stegnut korzetom od godine dana
do na milimetar pribli`ava romanu: ne romanu onog paleo– i neolatinoviczev-
skom, ne onom magi~nog i ne znam sve kakvog najnovijeg realizma, ve} onom
koji svoje repere ima u slo`enim i halucinantnim romanima kao {to su Sem-
prunova »Nesvjestica« ili »Druga smrt Ramona Mercadera«, monumentalnom
»Dnevniku Gesine Cresspahl« Uwea Johnsona ili Magrisovu »Naslijepo«.

Tako uz jedan u hrvatskoj knji`evnosti nevi|en primjer otvorenosti dnev-
ni~ke odnosno autobiografske literature — sjetimo se jo{ jednom beskona~ne
dosade, ispraznosti Krle`inih profesorskih dnevnika — ~itamo i odli~no, zah-
tjevno komponiran tekst. I pametan. Po njemu su razasuti pravi dragulji, po-
put sljede}e, divlje i wildeovske refleksije: »Treba pisati upravo o onome {to te
se ne ti~e, ma koliko to vrijedilo tek kao osobni zapis. No pisanje koje se ne
trudi postati javnim, jalov je posao, masturbiranje u mraku, a toga valjda kod
sviju ima i previ{e.«

Da stvarno, Igor Mandi} je u ovoj knjizi veliki gospodar teksta — i njego-
va stila i njegove strukture. Me|utim, upravo to mu se i na najgori mogu}i
na~in osvetilo. U jednom trenutku, ba{ nekako nakon {to je pro{lo lijeno i do-
sadno ljeto na Brionima i zapo~ela zagreba~ka jesen, k}er jedinica Igora Man-
di} po~inila je samoubojstvo. @ivjela je u [vicarskoj, suprug joj je bio ugledni
lije~nik, upravo je zavr{avala doktorsku tezu. No, bacila se u betonsko dvo-
ri{te. I tu, u posljednjoj tre}ini dnevnika, prestaje sve o ~emu sam do sada go-
vorio. Prestaje `anr, prestaje dnevnik, nastaje autobiografija. Ali, ni to nije
va`no. Stra{an doga|aj izdigao je Mandi}ev tekst u Tekst pisan s velikim slo-
vom, literarni zapis kakvog — barem ja — nikada nisam ~itao: kroniku ~iste
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boli, divljanje od o~aja, protokol inferna koji je izazvala eksplozija u srcu jedne
obitelji.

Tko je pro~itao knjigu zna na {to aludiram, a one koji nisu uvjeravam da
je ~itanje zapisa o toj strahoti {ok usporediv samo s razmjerima zaprepa{tenja
i u`asa koji smo osjetili kada smo 11. rujna prije osam godina gledali kako se
pred na{im o~ima ru{e newyor{ki tornjevi puni ljudi — s kojih su neki skaka-
li sa stometarske visine bespomo}no ma{u}i rukama i nogama i doimali se po-
put larvi leptira. Te stranice Mandi}eve knjige nadilaze prakti~ki sve parame-
tre kojima obi~no ocjenjujemo knjige. Njezina posljednja tre}ina sazdana je od
materijala od kojeg su sagra|ene klasi~ne gr~ke tragedije. A s aspekta ruke s
nalivperom koja drhti nad papirom predstavljaju ekstremni domet onoga {to
se uop}e mo`e napisati — u hrvatskoj, u svjetskoj, u bilo kojoj i bilo kada na-
pisanoj knji`evnosti.

Klanjam mu se i zahvaljujem na `eljeznoj disciplini da ostane pisac i u
tom najstra{nijem ~asu. Time {to je inkorporirao neizrecivo u jedan literarni
tekst vratio nam je — ili barem meni — vjeru da granice literature ipak nisu
dosegnute, da ih pravi pisci uvijek mogu pomaknuti. Zahvaljujem mu na ulti-
mativnoj demonstraciji da je tekst svet, i da se pi{e do kraja: u sibirskim gula-
zima na komadi}ima starog papira kao i u trenutcima kad ti se ru{i sve, te se
shrvan od boli valja{ po podu. Zahvaljujem mu na tome {to je ba{ na ovom
na{em malom, jadnom hrvatskom jeziku pokazao da literatura jo{ uvijek ima
smisla. — To {to mi je tom prilikom skinuo nekoliko mojih privatnih bogova s
ku}nog oltara — me|u njima pisce dnevnika Thomasa Manna i Miroslava
Krle`u — opra{tam mu rado. Biti `ivim svjedokom datuma jedne nacionalne
literature veliki je privilegij, naime.

Bljesak stra{nog doga|aja koji je zapisao, Igoru Mandi}u sigurno je spalio
ro`nicu kao kad se izbliza gleda atomska eksplozija. Me|utim, on ipak tekst
zbog toga nije zatvorio samog u sebe. Razgolitiv{i se, Igor Mandi} okrenuo je
svoj tekst prema nama kao {to se od sebe okre}e pokretno zrcalo. I rekao
nam: Evo vam Igora Mandi}a, evo. No ja u tome vidim i neizre~eno, gromo-
glasno i sardoni~no pitanje: Ali, kako stoje stvari s vama, moje dame i gospo-
do?

Da, kako stoje stvari s nama, drage kolege i kolegice? Gdje su na{i takvi
tekstovi? Ne vidim ih ba{ mnogo. Da mi to mo`da ne drkamo u mraku?
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Helena Sabli} Tomi}

@anr: Mandi}

Jedan od najzna~ajnijih autora postmoderne kulture Michel Foucault u knjizi
»Znanje i mo}« tvrdi da je »istina od ovoga svijeta: ona je stvorena zahvalju-
ju}i mnogostrukim prisilama1. I sadr`i obvezatne efekte mo}i. Svako dru{tvo
ima svoj re`im istine, svoju op}u politiku istine: to jest istu vrstu diskursa
koju prihva}a i ~ini da djeluje kao istina... Isto to dru{tvo ima mehanizme i
instance koji omogu}avaju da se razlikuju istiniti ili pogre{ni izri~aji, na~in na
koji se sankcioniraju jedni i drugi; ima ono i tehnike i postupke koji se koriste
da se do|e do istine kao i status onih koji su zadu`eni za to da nazna~e {to
funkcionira kao istinito.« Upravo je taj spomenuti Status pojedinca koji je pra-
vo na istinu, na govor o njoj, dobio iskustvom vlastite ko`e, povod ovom mo-
jem pisanju.

^itaju}i nehoti~nu autobiografiju Igora Mandi}a »Sebi pod ko`u« (Zagreb,
2006) va`no je unaprijed znati kako se ovaj, uvodnim okvirom najavljeni jed-
nogodi{nji dnevnik (kolovoz 2003 — kolovoz 2004.), nije odmaknuo ili udaljio
od autorove osobne umre`enosti s »istinosnim« zbivanjima u politi~kom, dru-
{tvenom, kulturnom i privatnom prostoru {to je ve} prepoznato u njegovim
predhodnim knjigama.

Rastvaraju}i vlastitu pro{lost, prisje}aju}i se nekih zbivanja unazad pede-
setak godina, ilustriraju}i citatima iz novina ili knjiga recentna ideolo{ka pre-
viranja, kulturne sukobe, licemjerje tzv. intelektualizma, Mandi} posve jasno
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Naravno, samo zbog omiljenog mi i nadasve vje{tog kozera, Mandi}a.



upu}uje pozornost ~itatelja na detalje koji govore u prilog promjene moralne
paradigme odnosa pojednica i vladaju}ega sustava do koje dolazi u posljed-
njem desetlje}u dvadeset i prvoga stolje}a. Bez ustru~avanja prepri~ava on
osobne neprekinute komunikacije s kulturnim i knji`evnim krugovima s ne-
kih »nepo`eljnih» prostora biv{e Jugoslavije ilustriraju}i iznesene bilje{ke
brojnim flashbackovima. Njihova povijesnost i vjerodostojnost prepoznaje se u
dokumentarnosti objavljene datirane fotografije, u novinskom tekstu tipa {to
se je dogodilo na »dana{nji dan«, u prisje}anju na ono {to se je tada slu{alo na
radiu ili gledalo na televiziji odnosno {to je Igor Mandi} ~itao u sada ve} zabo-
ravljenim knjigama. Krajem svibnja 2004. zapisuje: »Osje}am da je ’ne{to
jebe`ljivo’ u zraku, ali dok listam raskupusane teke, iz kojih sam neki (da,
pod nadnevkom flashback od 27. svibnja 1979. g.) prepisivao svoje do sada za-
tajene anti–re`imske elukubracije, iz tih mi se teka neumitnom logikom slu-
~ajnosti za prste lijepi jedan, ali ne{to raniji, tako|er svibanjski nadnevak. Ka-
ko u`ivam ovako unatrag odmotavati (pa ne}u, valjda, »unaprijed» od–motava-
ti?) svoj `ivot (po ve} zapisanoj tezi, da mi je pro{lost bila zanimljivija od
sada{njosti) to me ne{to nuka da ga ovdje prepi{em. Rije~ je (bila), zapravo, o
jednoj anegdoti, ne ba{ urnebesno zanimljivoj, ali barem ilustrativnoj za moje
onda{nje, trajno raspolo`enje (ili trajno sranje).«

Nije se ovaj o{tar, drzak, provokativan, ~esto puta do zla Boga lascivan,
dovoljno samodostatan i samodopadan pa samim time narcisoidno, stra{no
{armantan kriti~ar, `elio predstaviti kao Onaj koji nema petlje uvu}i se sebi u
svih pet slojeva epiderme, pa potom krenuti jo{ dublje do onog ontologijskog
po~ela intime kada se osobna krhkost posve raspada pretvaraju}i se u razbije-
no ni{ta. Nije se zaustavio u dnevni~kom bilje`enju ni u trenutku osobne tra-
gedije ve} je upravo tada posve rasto~io sebe od sebe.

19. kolovoza 2004. godine njegova k}erka Ada poku{ala je izvr{iti samou-
bojstvo, pre`ivjela ga je da bi onda iz gotovo nevjerojatnih razloga preminula
{est dana kasnije. Nagomilana koli~ina o~aja pretvorena je u zavr{nu dnev-
ni~ku re~enicu: »Nema vi{e (ni{ta od) Mandi}a!«

Na tome se mjestu polidiskurzivnost njegova dnevnika, velika koli~ina ve}
spomenutih odstupanja do kronolo{kog jednolinijskog opisivanja dnevnih zbi-
vanja, upletanje razli~itih diskursa u dnevni~arenje okuplja oko sna`ne autor-
ske personalnosti dovode}i ovo svakodnevno bilje`enje do neo~ekivanog sklada
izme|u iskazivanja osobnosti onakva kakva ona jest i izraza kojim to autor
~ini.

Posve oslobo|en od sebe i Drugih, oslobo|en od nametnutih konvencija,
ovo iskustvo vlastite ko`e autoru daje za pravo da Drugima, njihovim pogledi-
ma u svoju nutrinu, njihovom »iskrivljenom» mi{ljenju, ka`e sve na svoj na~in
ne biraju}i iskaz kojim to ~ini. Takva rastvorenost, raslojenost identiteta kre}e
se amplitudom od energi~nog, beskompromisnog samoprikazivanja u javnosti
preko prepri~avanja dnevnih privatnih rituala kao {to su pranje zubi, kuha-
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nje, »jutarnje promatranje spolovila«, kupovanje hrane za ma~ku, do intimnog
utiskivanja u rije~i ~iji kodovi obi~no ostaju kod hrvatskih knji`evnika nepri-
kazani, neiskazini, duboko potisnuti.

Upravo je taj postupak postupnoga raslojavanja figure osobnosti u dnev-
ni~kom diskursu osigurao Igoru Mandi}u pravo na `anr, kojemu }e jedna od
karakteristika biti pisanje o biti slobode — u fenomenolo{kom smislu rije~i.
Pi{e u njegovom dnevniku na jednome mjestu: »Prevladati se, posjedovati se,
biti u posjedu sebe, imati svoju vlastitost.«

Otvorenost odnosa preme sebi samome kao unutarnje omogu}enje spozna-
je ispravnosti postupaka temelji se upravo na slobodi iskazivanja istine koja
dominira dnevnikom. Bit je istine, one ispod izvanjske oklopne tjelesnosti,
potpuna prepu{tenost tekstu, ~ista sloboda. Poput ~iste ljubavi. ^istog u`itka.
Zadovoljstva.

Barthes je u »U`itku u tekstu« govorio o tome kako je najeroti~nije mjesto
tamo gdje odje}a »zijeva«, ondje gdje se nazire tijelo koje u potpunosti nije ra-
zotkriveno. Mogu}nost interpretacije je ta koja omogu}uje u`itak; ma{ta i fan-
tazija svoju inspiraciju crpe upravo iz takvih »zijevova«, vi{ka zna~enja —
kakve se bradavice kriju ispod dekoltea?

Mandi}eva je nehoti~na autobiografija ona koja `eli puniti zijevove pro{lo-
sti i sada{njosti, u kojoj autor cijelo vrijeme ima nakanu narativno erotizirati
~itatelje »vi{kom zna~enja» i informacija, a oni }e potom `udjeti za uspostav-
ljanjem mira u ovim »dnevni~arenjima bez reda i norme«. Prebiranje po osob-
nim sje}anjima, javnim tajnama, intimnim ritualima, po jutarnjim ku}nim ste-
reotipima uz obavezno, kako pi{e na zadnjoj korici knjige, »provokativno
’svla~enje do gola’«, ono je ~emu Mandi} kroz jezik li{en svake cenzure te`i. I
pri tome se stra{no dobro zabavlja. Zabavljao se i u onim trenucima kada su
se dijelovi dnevnih bilje`aka pojavljivali u Knji`evnoj republici Velimira Visko-
vi}a koji i jest »krivac» {to one uop}e postoje.

Premda je knjiga nagra|ena nagradom Kiklop za najbolje publicisti~ko
djelo u 2006. godini, ~ini mi se kako Igor Mandi} u ovoj knjizi pomi~e granice
autobiografije kao literarnoga `anra, pa ladica publicizma u kojoj se dnevnik
na{ao nije ba{ najsretnije rje{enje za nagra|ivanje. Naime, on se inteligentno,
precizno, dovoljno polemi~no i provokativno, kao malo tko u hrvatskoj suvre-
menoj autobiografskoj prozi, upu{ta u güntersovsko lju{tenje luka tijekom jed-
nogodi{njeg razdoblja. Njegove dnevne bilje{ke na nekim mjestima posve
nje`no i intimno, propituju ideolo{ku, kulturolo{ku i privatnu pro{lost u sa-
da{njosti ostavljaju}i pri tome dojam oblikovanja poetike du{e, a ne pukog kro-
ni~arenja od slu~aja do slu~aja.

»Sebi pod ko`u« duhovna je autobiografija koja kao da je izrasla iz Ni-
etzscheove misli: »Svaka je velika filozofija ispovijed svoga tvorca i vrsta neho-
ti~ne autobiografije.«
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Izme|u prakse i teorije, izme|u sociologije i medijske teorije, izme|u ideo-
logije i historiografije, ovaj dnevnik je s jedne strane ome|en antropologijom,
a s druge »pornografijom«. Upravo se »pornografskim« ogoljavanjem javnih
zbivanja u prostorima politike, kulture i dru{tva sve do ispisivanja detalja iz
autorova intimizma uspostavlja poeti~ki kanon jednog autobiografskog tipa o
kojemu nisam pisala u knjizi »Intimo i javno« (2002).

Mandi}ev stil i jezik su specifi~ni. Nije ih ovaj autor `elio iscrpljivati samo
u tome da mu bude sredstvo sporazumijevanja. Do ove knjige isklju~ivo ih je
koristio kao oru|e kojim je pisao »protiv« drugih, usuprot dru{tvenosti i kul-
turnosti. Kako bi za{titio sebe od njihove gluposti, svoju je »ranjivost» prikri-
vao bu~nim govorenjem, lupanjem vrata ili traganjem novina (Vjesnika) u jav-
nosti. Njegov je jezik izrazito ekspresivan. Objavljuju}i Sebi pod ko`u, Man-
di}ev stil i jezik ulaze u bitku s njim samim. Upravo je njegova poznata osob-
na javna »drskost«, ironija i autoironija, mo`da je ~ak rije~ nadmo} u odnosu
na druge najbolja u ovom trenu, dala za pravo da u dnevni~kim bilje{kama ne
potone u bjelinu papira ve} da nastavi ispisivati `udnju za otvoreno{}u kojom
je kroz tekst o sebi i bli`njima raslojavao vlastiti identitet. I uspio je pre}i ru-
bikon svoje derme, pre{ao je energijom rije~i najdublju intimnu tragediju, nas-
tavljaju}i hotimi~no, namjerno pisati, uvodnim okvirom najavljenu, jednogo-
di{nju dnevnu istinu.

Njegov kriti~ki jezik oblikovao je u ovim autobiografskim bilje{kama po-
sve osoban prostor teksta koji sadr`i ono promjenljivo okru`je odgovornosti,
ali i samovolje i galame ovoga autora koja ga ~esto puta dovodi do javne pro-
pasti i intimne zbrke. ^ak i u tom »stravi~nom finalu knjige, kada se doga|a
obiteljska tragedija« Mandi} se ne odri~e ironije. »Ovdje je to autoironija. To
mi je splav za pre`ivljavanje. Samo s ironijom mogu se izvu}i iz ove mo~vare
u koju me sudbina zavukla«, rekao je u jednom intervjuu nakon predstavlja-
nja knjige Sebi pod ko`u. U njoj je nagla{ena slojevitost i polidiskurzivnost au-
tobiografskog diskursa u koji, barem u hrvatskom korpusu tekstova, nije jo{
nitko dovoljno duboko zarezao kako bi narativno u{etao ravno do dna, onog
javnog i onog intimnog. Igor Mandi} to ~ini.

Imao je petlje i ovoga puta nakon Igora prona}i Mandi}a!
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Milana Vukovi} Runji}

Memoari monogamnoga Casanove

Dobro je {to govorim pri samome kraju, pa pretpostavljam da je sve ve}
re~eno o Igoru Mandi}u, a meni preostaje bla`ena sloboda da budem osobna,
privatna, »`enstvena« i »otka~ena«, kako bi rekao gospodin Viskovi}. Svakako,
ja se ne}u samo {aliti, ve} }u govoriti o fenomenu koji se dogodio u poslovi~no
monotonoj literarnoj Hrvatskoj, vje~no zabavljenoj dnevnom politikom, bur-
nom povije{}u i neznatnim polo`ajem na karti Europe, a to su Mandi}eve dvi-
je knjige dnevni~kih zapisa, koje smatram repaticama na{e novije literature.
Valja napomenuti da je Viskovi} potaknuo nastanak obje, kako Sebi pod ko`u,
tako i U zadnji ~as, koje su prvotno pisane poput dnevnika za »Knji`evnu re-
publiku«.

Prva nas je sve potresla svojim tragi~nim zavr{etkom, dok nas je druga
prili~no zaintrigirala eksplicitnim, necenzuriranim erotskim zapisom o navod-
nom preljubu.

Po~etkom godine, negdje u vrijeme izlaska druge knjige, za »Jutarnji list«
u ediciji »Tko su supruge poznatih mu`eva« intervjuirala sam Slavicu Mandi},
te sam tako vrlo brzo, iz prve ruke doznala {to supruga misli o takozvanoj
ljubavnici. »Ma, on je odan suprug, nalikuje ku}nom ma~ku«, rekla mi je Sla-
vica, »taj vam se jedva mi~e iz svoje biblioteke i to, evenutalno, do televizora!
U dru{tvu je povu~en, dapa~e, uvijek pu{ta mene da govorim za njega i sebe!
Voli samo svoju ku}icu i dekicu!«

^ovjek ne mo`e, a da se zapita, kakav je to Giacomo (Mandi})? Dodu{e, i
Casanova se u nekim godinama povukao u biblioteku izvjesnoga velika{a, gdje
je i napisao svoje »Memoare«. No, izme|u Casanove i Mandi}a velika je i ne-
premostiva razlika: za Casanovu ne mo`emo utvrditi da je preko ~etrdeset go-
dina bio nekome vjeran suprug. A Mandi}, ne samo da svoju supru`insku lju-
bav ne taji, ve} je o njoj napisao cijelu baladu, paradoksalno, u istoj knjizi u
kojoj se doti~ni eksplicitni erotski zapis i pojavljuje. Knjiga koja je istodobno
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lauda bra~noj ljubavi, za~injena imaginarnom izvanbra~nom pustolovinom ri-
jetko se, ako ikada sre}e. Postoje knjige o braku i knjige o ljubavnim avantu-
rama, no sretni brakovi, kao {to Tolstoj ka`e, prili~no su neprobavljivi kao
knji`evni~ka prima materia.

Iz tog razloga, knji`evnosti, {to pratimo jo{ od Flauberta, preostaju izvan-
bra~ne avanutre, no to nije slu~aj Igora Mandi}a.

U zadnji ~as je knjiga o bra~noj ljubavi, na koju ni pridodana erotska fik-
cija, gdje autor samog sebe prispodobljuje s ta{tim gusanom (u magli!) {to se
u susjednoj dr`avi upu{ta u erotsku anegdotu s nekom pohotnom mladom
`enom, ne ~ini manje vrijednim doprinosom ne prevelikom nizu knji`evnih
djela ispisanih u slavu supruge.

A ljubavnica, pak, bez obzira {to ne ostavlja dojam nekog vrhunskog rafir-
nmana (o ~emu nam svjedo~e pamu~ne ga}e {to prili~no razo~araju na{eg ero-
tomana), povr{na ljubiteljica sporta, ipak dobro zna {to je on pisao o najlon
~arapama, dakle, donekle je na~itana. Upravo na tom detalju doti~na nam se
poznavateljica opusa Igora Mandi}a mo`e u~initi dvojbenom: ni{ta u njezinom
pona{anju ne odaje ~itateljicu knji`evnih eseja, a opet, citira Igora (vjerujem,
njegovu re~enicu o ~arapama kao o neukusnoj napravi za pakiranje `enskih
nogu i stra`njica)! Takvo {to mogu}e je samo u fantazijama literata.

Taj »preljubni~ki« dio knjige podsjetio me na »Giacoma Joycea«, moj omi-
ljeni komadi} literature, u kojem Joyce ispovijeda `udnju za svojom u~enicom
u Trstu, isti Joyce koji je autor dirljivih ljubavnih pisama supruzi, Nori.

A Giacomo su, naravno, i Joyce i Casanova.

Giacomo Casanova dobio je cameo ulogu i u »Zadnjem ~asu«, gdje vje{to,
jer bio je Casanova snala`ljiv na jeziku koliko u krevetu, odgovara na neku
dosko~icu o spolovilima.

No osim opisa seksualnog odnosa u beogradskom hotelu, na kojeg je ut-
ro{eno nekoliko stranica Mandi}eve knjige, ostalo je sve — sretan brak s Ca-
sanovom. Ku}ni ma~ak, lojalni suprug, bez obzira na detaljno razlaganje svo-
jih erotskih fantazija, najvi{e je stranica potro{io u nje`nim opisima svoje i
Slavi~ine ljubavi. Od upoznavanja, kad se on kao student doselio kod Slavice i
njezine majke Cvijete, do braka, zajedni~kog `ivota, sve dobrog i lo{eg {to su
pro`ivjeli.

Slavica, supruga, omiljeni sugovornik, glavni ~itatelj, glavni kriti~ar, glav-
na kuharica, najve}i prijatelj, majka njegova djeteta.

I za kraj: kako pre`ivljavaju monogamni brakovi? Igor nam obja{njava:
»Svake ve~eri, polupijan, bulje}i u televizor pitam ’`eno, jesam li ja jebao ju-
tros’ prvih dvadeset godina, a sljede}ih dvadeset, svake ve~eri, polupijan, bu-
lje}i u televizor, pitam ’`eno, jesam li ja popodne odspavao...’«
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Nikica Mihaljevi}

Odjeci napisa
_

Igora Mandi}a u dijelu
emigrantskog tiska

Za ovaj ~lanak odabrali smo dva hrvatska emigrantska glasila u kojima se
kulturnim i umjetni~kim sadr`ajima pridavala ve}a pozornost: najpoznatiji
iseljeni~ki ~asopis, Hrvatska revija, i najtira`nije iseljeni~ke novine, Nova Hr-
vatska. Za razliku od ostalih emigrantskih periodi~nih publikacija, navedene
publikacije puno su svoga prostora posve}ivale zbivanjima u domovini. Prva
manje, a druga — Nova Hrvatska — svoje je programsko i koncepcijsko us-
mjerenje upravo gradila na pra}enju, komentiranju i preno{enju informacija iz
domovine. Tako se nastojao uspostaviti svojevrsni most izme|u iseljenih i do-
movinskih Hrvata. Da bi se to koliko–toliko moglo posti}i trebalo se {to vi{e
udaljiti od ratne i endehazijske pro{losti i pribli`iti se suvremenosti onda{nje
socijalisti~ke Jugoslavije i Hrvatske u njoj. Hrvatska revija, na valu svog tradi-
cionalnog antikomunizma i protujugoslavenstva, manje ili vi{e prikrivene no-
stalgije prema tzv. NDH, ipak je ostavljala dovoljno {irine u svojoj uredni~koj
praksi za razli~itost ideolo{ko–politi~kih mi{ljenja. Ali ogromna ve}ina njezi-
nih urednika i suradnika nikad nije pravila bilo kakvog kompromisa sa sta-
njem u poslijeratnoj Hrvatskoj i Jugoslaviji do 1990. Po njihovim nazorima
bilo je to privremeno i neprirodno stanje — stanje »porobljene« Hrvatske u
Jugoslaviji pod, k tome, »neprirodnim« komunisti~kim re`imom (kojega su
prokazivali kao, zapravo, »srbokomunisti~ki« i »velikosrpski«) — koje }e se,
kad– –tad, morati promijeniti (ovakvim ili onakvim sredstvima) u korist stva-
ranja samostalne hrvatske dr`ave.

I Nova Hrvatska imala je u svom osnovnom politi~kom opredjeljenju anti-
komunisti~ko, protujugoslavensko stajali{te s te`njom stvaranja samostalne
Hrvatske. No njezini su pristupi u ostvarivanju tih opredjeljenja bili posve
druga~iji. Prije svega, na osnovi uvida i sudjelovanja u politi~kom `ivotu razvi-
jenih demokracija Europe i ostalih kontinenata, gdje su `ivjeli hrvatski iselje-
nici, urednici Nove Hrvatske zalagali su se za izri~ito nenasilne i demokratske
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metode rje{avanja »hrvatskog pitanja«. Oko svoga lista okupljali su i, na kon-
cu, uspjeli okupiti vrlo {irok krug istomi{ljenika, kako suradnika, tako i ~ita-
laca, iako strana~ki razli~itih opredjeljenja. Zatim, obra}ali su se mla|im
nara{tajima i novim, prvenstveno, ekonomskim emigrantima, ro|enima i od-
gajanima u socijalizmu, ali podjednako uporno i Hrvatima u domovini. Napo-
kon, urednici Nove Hrvatske potpuno su svoju koncepciju gradili na uvidu u
stanja i zbivanja u domovini. Smatrali su da se sudbina Hrvatske i njezinih
gra|ana mo`e razrije{iti jedino na domovinskom tlu (bez »pametovanja« i
»mudrovanja« onih izvana), pri ~emu su zastupali gledi{te o jedinstvenom
hrvatskom etni~kom prostoru, pi{u}i o »u`oj« (u avnojevskim granicama) i
»{iroj« Hrvatskoj (u endehazijskim granicama).

Izme|u brojnih imena politi~kih, kulturnih i umjetni~kih djelatnika ve}
od kasnih 1960–ih godina zapa`eno je u emigraciji i ime Igora Mandi}a ([ibe-
nik, 1939). Kao plodan novinar i knji`evni kriti~ar, kroni~ar i analiti~ar
onda{nje hrvatske i jugoslavenske stvarnosti svojim je publicisti~kim radom
»pru`ao« obilje materijala kojega su u emigraciji nastojali koristiti na uhar
svojih stremljenja. Pregledavaju}i navedene publikacije prona{li smo u Hrvat-
skoj reviji 10 priloga (od 1969. do 1987) te u Novoj Hrvatskoj 12 priloga (od
1972. do 1985) u kojima se reagira na napise i stajali{ta Igora Mandi}a.

Prilikom prikazivanja i obradbe tih priloga u ovome pregledu trudili smo
se zadr`ati neutralno stajali{te, ne opredjeljuju}i se ni za jednu vrijednosnu
opciju, ali nastoje}i ispraviti i popraviti o~ite neto~nosti i zastranjenja te orisa-
ti barem najnu`nije okvire konteksta u kojem se pojedina zbivanja, doticana u
prilozima, doga|aju. Podjednako, nismo ni{ta mijenjali u jeziku, ispravljaju}i
jedino tiskarske pogre{ke, tako da se u napisima emigrantskih pisaca naziru
ostaci starih pravopisnih i gramati~kih pravila.

Pristup s potpunom negacijom

Prvi odjeci tekstova Igora Mandi}a dogodili su se u Hrvatskoj reviji. U dva
kra}a nepotpisana ~lanka, 1969. godine, u br. 3. Prvi ~lanak nosi naslov Da
navu~e na svoj kalup — Igor Mandi} krivotvori (str. 352–353). U njemu ~lan-
kopisac (po stilu, rje~niku i zainteresiranosti, reklo bi se sâm urednik Vinko
Nikoli}) najprije ocjenjuje novinarski rad Igora Mandi}a i daje mu odre|enu
kvalifikaciju: »Zagreba~ki novinar Igor Mandi} u serijama pi{e o svemu i sva-
~em, sura|uje u vi{e listova i na odre|ene rokove. Nitko ne mo`e pisati o sva-
~emu, a da kod toga ostane — ozbiljan. Tako se to doga|a i s Mandi}em. On
ima unaprijed odre|en kalup, pa onda na nj nate`e svoju temu.«

Za potvrdu svojih (pr)ocjena autor ~lanka navodi sljede}e: »Tako je, na
pr., u ’Vjesniku’ od 14. lipnja ov. g. napisao feljton ’o rodoljubnom osje}anju’1.
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Pohvalno govori o rodoljublju op}enito, pa isti~e, da {ovinizam nije rodoljublje,
zatim prelazi na rodoljubno pjesni{tvo, pa zagovara, da ’treba... sabrati i
sa~initi jednu rodoljubnu, nacionalnu, u ovom slu~aju hrvatsku pjesmaricu’, te
nam, usto, otkriva, da takvu knjigu priprema Matica hrvatska.« Sla`u}i se s
dovde iznesenim Mandi}evim stajali{tima ~lankopisac navodi glavni razlog
svoga polemi~kog prosvjeda: »Nakon toga isti~e Mandi}, da je ’osje}aj rodolju-
blja (je) bitno razli~it od svake nacionalisti~ke, {ovinisti~ke zagri`enosti, od te
sitne, politikantske za~ahurenosti {to raspiruje zle strasti i {to je stolje}ima
izazivala toliko krvavih, bratoubila~kih sukoba na na{em terenu. Pravi pjesni-
ci, uostalom, nikada nisu bili na toj pogre{noj strani. Pogledamo li, u tu
svrhu, neke od antologija {to su svojevremeno bile pravljene u slavu izolacio-
nisti~kog, {ovinisti~kog hrvatstva (kao ’novije hrvatske rodoljubne pjesme’ u
odbiru Vinka Nikoli}a i izdanju Nakladne knji`are ’Velebit’, Zagreb, 1943. go-
dine), onda }emo vidjeti da se tu nikada nije mogla okupiti i nastati prava pje-
sni~ka rije~’.«

Potaknut Mandi}evom kvalifikacijom autor odgovara, izme|u ostaloga,
ovim protustavovima: »Mandi} je, me|utim, krivotvorio, kad je napisao, da je
Vinko Nikoli} ’odbirao’, a na 2. str. iste knji`ice pi{e, da je ’sabrao i uredio’,
{to zna~i, da je i Nikoli} bio posve svjestan, da se ovdje ne radi o nekoj antolo-
giji, pa ni rodoljubnog pjesni{tva, o kojemu on misli uzvi{enije od samog Man-
di}a.

U samom pogovoru sabira~–urednik je napisao, da: ’prva je i najva`nija
svrha ove knjige: stvoriti priru~nik rodoljubnih krasnoslovki za domoljubne
priredbe’... ’dakle, ona nema, bar ne u prvom redu i kao cjelina, umjetni~kih
zahtjeva’.

Ovo je bila jedna posve skromna knji`ica, bez ikakvih pretenzija, osim
slu`be rodoljublju. Bila je danak svome vremenu. To jo{ ne zna~i, da nema u
njoj i nekih pjesni~ki uspjelijih stihova, koji }e sebi osvojiti mjesto i u nekoj
umjetni~ki prire|enoj antologiji hrvatskog rodoljubnog pjesni{tva.«

I drugi ~lanak u istom broju Hrvatske revije, pod naslovom I sama surad-
nja u »Spremnosti« je — »zlo~in« (str. 353) prema istim indikacijama najvjero-
jatnije je napisao V. Nikoli}. Ono {to je nepotpisanoga autora ~lanka zaintrigi-
ralo navodi odmah na po~etku, citiraju}i Mandi}a: »’Ako je netko u Spremno-
sti tiskao ~ak jedino i meteorolo{ke izvje{taje, on danas nema nikakva moral-
nog prava da nam soli pamet o tome kako moramo urediti na{u federaciju,
kako se trebamo odnositi prema reformi, on nema nikakva prava da nam pu-
tem lista {to ga potpisuje kao urednik servira lekcije o ’pravoj’ demokraciji, o
bratstvu i jedinstvu, napokon o tome tko jest, a tko nije {ovinist — pi{e nitko
drugi nego Igor Mandi} u ’Vjesniku u srijedu’ od 28. 5. 1969.2, u osvrtu na
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jednog suradnika3 Hrvatskog knji`evnog lista, koji je, navodno4, bio jedan od
suradnika Spremnosti5, — a ’Spremnost je bio i ostaje ogavan list: od 1942. do
1945. godine on je slu`io kao idejna i politi~ka platforma usta{kog pokreta, kao
apologija najgorih zvjerstava po~injenih u njegovo ime, kao rasisti~ki,
anti`idovski, protusavezni~ki bastion’, — pi{e Mandi}.«

Ovakvim stajali{tima autor ~lanka podastire sljede}e protuargumente: »Da
je Mandi} krivotvoritelj i denuncijant, o~ito je svakome, tko poznaje pisanje
tjednika Spremnost, koji je bio i ostaje ne ’ogavan list’, kako pi{e Mandi},
nego uzoran kulturni tjednik, vrhunac hrvatske publicistike, koji nisu nikad
kulturno nadvisili ’na{i’ ’socijalisti~ki demokrate’.

Spremnost je u onda{njim ratnim prilikama, za koje veliki dio krivice sno-
se Mandi}evi gospodari, bio ponos hrvatske `urnalistike. Njezini su je uredni-
ci, mimo, a ~esto i u sukobu sa slu`benom politikom, ure|ivali vode}i se kul-
turnim na~elima, nastoje}i objaviti {to vi{e ozbiljnih i vrijednih znanstvenih i
knji`evnih priloga. Mandi} lako podvaljuje Spremnosti, koja je pristupa~na
samo rijetkima, pa mu, prema tome, {iri slojevi ~itatelja moraju ’vjerovati’.6 163

3 Nije to~no. Mandi} izrijekom ka`e da se radi o »uredniku HKL–a«, koji je bio suradnik
Spremnosti

4 Ni to nije to~no, a ovakva opaska anonimnog autora ~lanka trebala bi kod ~italaca unijeti
sumnju u to~nost Mandi}evih tvrdnji.

5 Suradnik Spremnosti, na kojega Mandi} u svom ~lanku cilja, bio je Mihajlo Maru{evski, koji
se u Spremnosti potpisivao pseudonimom (Michel de My, Michel de M–y).

6 Tvrdnja o dostupnosti samo je djelomi~no to~na. Te su novine u Nacionalnoj i sveu~ili{noj
knji`nici bile dostupne svakom zainteresiranom, kao i sve druge novine koje NSK posjeduje
u svojem fondu. Prije }e biti da i onda, kao i danas, malo tko uop}e zagleda u taj fond u
NSK, pa je — kako se nikome ne bi vjerovalo »na rije~« — korisno uputiti na kriti~ku i
analiti~ku bibliografiju tjednika Spremnost u: Trpimir Macan, Spremnost 1942–1945, Matica
hrvatska, Zagreb 1998. Macan za Spremnost tvrdi da je bio »dobro ure|ivan i sadr`ajan
tjednik«, a kad se radi o stranicama kulture daje sa`etu ocjenu: »Listanjem kulturnih
stranica mo`emo uo~iti neka obilje`ja: slo`enost kulturnoga stvarala{tva u autoritarnoj
dr`avi kakva je bila Nezavisna Dr`ava Hrvatska u listu nije temeljito problematizirana, ali
nema ni trajnoga, tvrdog i totalnog ideolo{kog tlaka; oko lista se okupila skupina pisaca,
valjda ne najreprezentativnija kakvu je tada{nja hrvatska kulturna zajednica mogla dati, ali
dovoljno zanimljiva da ~itatelju pru`i sadr`ajem i kvalitetom razli~no {tivo i da zadovolji i
onoga ~itatelja koji nije mogao ni htio prihvatiti politi~ku stvarnost pa ni druge rubrike u
Spremnosti; pregled tih stranica naposljetku potvr|uje poznatu tvrdnju kako je u NDH po-
stojala stanovita autonomija kulturnoga `ivota.
Dakako, na tim stranicama (kulturnim — op. N. M.) ima ratne propagande, ima nacionalne
ideologije od glorifikacije naroda, njegove kulture i povijesti, do isticanja nekakvog eti~kog
poslanja Hrvata, ima zahtjeva da intelektualci budu u slu`bi naroda i dr`ave, ili da kazali{te
bude pozitivno i u ideolo{kom smislu. Neki se pisci nisu mogli oduprijeti suvremenim
znanstvenim ili umjetni~kim zabludama ili su jednostavno u svoje tekstove ubacivali prazne
krilatice, re`imske note ili dopiske, suvi{ne generalizacije. Strogoj znanstvenosti izmi~u,
politizirani su ili ideolo{ki prilagodljivi ~lanci o usta{kom pokretu (uglavnom `urnalisti~ki),
rasama, jeziku, poneki likovni zapisak ili putopis.
Ostali ~lanci svojom ozbiljno{}u, obavijesno{}u i zanimljivo{}u daju — uz osvrte i bilje{ke —
dosta dobru sliku kulturnoga `ivota. U njima nema apriornoga negativnog odnosa prema po-
vijesnim razdobljima i ljudima, nema isklju~ivosti, mr`nje i la`i. Ima, dodu{e, nacionalnog



Uostalom, u Spremnosti je sura|ivao i prof. dr. Antun Barac, i to ne s
’meteorolo{kim izvje{tajima’, a da ga nitko na to nije prisiljavao.

Ako smo du`ni ~uvati ’bratstvo i jedinstvo’, onda smo najprije du`ni ~uva-
ti hrvatsko bratstvo i jedinstvo. Du`nost je kulturnog radnika razvijati ljudski
sno{ljive odnose me|u ljudima, napose me|u pripadnicima istoga naroda, a
on, Igor Mandi} — tko je taj Igor Mandi}?! — on ni poslije ~etvrt stolje}a ne
opra{ta nekom ni suradnju u Spremnosti. Kako je ogavno ovo puzanje!«

Nepunu godinu poslije, Mandi}a je opatrnuo Bonifacije Perovi}7 u du-
ga~kom ogledu o demografskom stanju hrvatskog naroda, pod naslovom Na-
stavak Bleiburga: raspu~ivanje Hrvatske (1970, 1, str. 54–71). Kao glavne raz-
loge odumiranja, po njegovu mi{ljenju, hrvatskoga naroda u socijalisti~koj Ju-
goslaviji, Perovi} me|u glavnim uzro~nicima toga stanja navodi gubitke u II.
svjetskom ratu, »izumiranje sela« zbog poslijeratne kolektivizacije, raz-
vla{}ivanje seljaka i onemogu}ivanje »pristojnog vo|enja poljoprivrednog go-
spodarstva«, »nesolidno i neracionalno« provo|enje industrijalizacije, odljev
stanovni{tva na tzv. privremeni radu u inozemstvu, zatim dodaje »nerazboritu
privrednu politiku«, ali i propagiranje kontracepcijskih sredstava u borbi pro-
tiv ne`eljene trudno}e u okviru prodora »materijalisti~ke i ateisti~ke ideologije
marksizma«, pove}ani broj rastava, poba~aje koji da svojom pogubno{}u pred-
stavljaju po{ast jednaku »bleibur{koj tragediji«. Na pitanje tko je odgovoran za
takvo porazno stanje, Perovi} odgovara da je »odgovoran onaj, koji bi se imao
brinuti za op}e dobro dr`avne zajednice. Ni prva ni druga Jugoslavija nijesu
izvr{ile tu svoju bitnu funkciju, to jest: ostvariti pravo na rad, jednakoprav-
nost svih naroda i gra|ana i promicati privredni i dru{tveni razvitak«. One
koje smatra odgovornima Perovi} nabraja neke onda{nje hrvatske politi~are,
ali me|u odgovornima vidi i — Mandi}a: »I sveznadar Igor Mandi} je zabri-
nut ’drugarski’. On prigovara H. �rvatskom� Knj.�i`evnom� Listu, {to je ovaj,
navodno, dodao knji`evnoj kulturi jo{ jednu bitnu zna~ajku ’propagandu
crkveno–natra`nja~kih antikontrakoncepcijskih8 metoda. U stilu i duhu, ka`e
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idealizma, dr`avotvornosti i integracijskih gledi{ta i htijenja, ali sve u granicama razumna,
potrebna i razumljiva patriotizma.« (str. 126–127).

7 Dr. fra Bonifacije Perovi} (Arbanasi kraj Zadra, 24. XI. 1900 — Bologna, 5. IV. 1979)
[kolovao se kod franjevaca u Zadru, a za sve}enika posve}en 1923. u Kotoru. Studirao
(1928–32) najprije u Njema~koj, a potom u Parizu. Do 1936. djeluje kao profesor u Splitu,
Makarskoj i Dubrovniku. Na poziv nadbiskupa Stepinca dolazi u Zagreb, na ~elo Domagoja,
gdje ostaje do 6. V. 1945. U izbjegli{tvu u Rimu, predaje sociologiju na Antonianumu, a od
1947. odlazi u Argentinu gdje ostaje 20 godina. God. 1968. seli se u Bolognu, gdje je dovr{io
svoje tri knjige: Hrvatsko dru{tvo u revolucionarnom procesu (1971), Dru{tvo u svom
ljudskom licu (1979) i Hrvatski Katoli~ki Pokret — Moje uspomene (1979). Za biografske
podatke o autorima tekstova iz Hrvatske revije, koje }emo u ovom radu prikazati, kon-
zultirali smo: Milan Bla`ekovi}, Bio–bibliografski leksikon suradnika Hrvatske revije, [kolske
novine — Pergamena, Zagreb 1996.

8 Tako je napisano u originalu. Da li je rije~ o pogre{ci prilikom prepisivanja ili o ne~emu
drugome, te{ko je re}i. Pogotovo {to se ista pogre{ka, nekoliko redaka ni`e, ponavlja.



on, papine enciklike ,Humanae vitae’, a u zboru s Gl.�asom� Koncila sada i je-
dan knji`evni list... ho}e u kri`arski pohod protiv ideje suvremene populacije
(ili to~nije depopul�a�cije, m. op.)9 Po Igoru, neka nestane i hrvatski narod, ali
neka se to obavi ’znanstveno’.10 Ali {to onda, ako znanost doka`e, da su za
bolji razvitak naroda potrebni mladi ljudski `ivoti, da antikoncepcionizam, u
kona~nici, djeluje kao kolektivna fizi~ka i psihi~ka zaraza? ’Corriere della Se-
ra’ donosi s nekog sastanka ’Unioncamere’ odr`anog u Rimu, uz ostalo i ove
rije~i: drugi ~imbenik koji zabrinjuje sastoji (se) u trajnom smanjenju radne
snage od g. 1959. do danas (7,1%).11Komunisti~ki pak rukovodioci i slu`beni
organi, nesposobni da ostvare op}e dobro i razvitak, ipak su zadovoljni, jer im
priti~u devize, {to im omogu}uje da se odr`e na vlasti i ne padnu ’pod ste~aj’.«

Neposredni postkara|or|evski »grijesi« Igora Mandi}a

Nakon sloma Hrvatskog prolje}a i smjenjivanja rukovodstva Saveza komunista
Hrvatske na 21. sjednici Predsjedni{tva SKJ u Kara|or|evu (2. XII. 1971),
urednici i suradnici emigrantskih publikacija s osobitom pa`njom prate og-
la{avanje jugoslavenskih i hrvatskih politi~ara, ali i pisanje istaknutijih novi-
nara, knji`evnika, znanstvenika ili drugih intelektualaca povodom novonasta-
lih politi~kih prilika. Tako se s poja~anim zanimanjem prate i tekstovi Igora
Mandi}a.

Londonska Nova Hrvatska, koja je potkraj 1960–ih i 1971. rijetko izlazila
zbog financijskih pote{ko}a, godine 1972, u o`ujku, izdaje br. 1–2 i donosi dva
~lanka u kojima se negativno i negatorski kvalificiraju Mandi}eva stajali{ta.

Prvi, nepotpisani ~lanak, nosi naslov Vjesnikova pera te`a od pendreka
(str. 10). U drugom, tako|er nepotpisanom ~lanku, u istom dvobroju Nove
Hrvatske, O piscima koji govore kad treba {utjeti (str. 19), komentira se
»dr`anje« pojedinih politi~ara i intelektualaca nakon 21. sjednice, aludira na
neke njihove ~lanke i izjave, ali se ne navode izvori i tekstovi. Me|u tim pisci-
ma nalazi se i ime Igora Mandi}a.

No mnogo vje{tiji, pro`et profinjenom ironijom i stoga ubojitiji (do jedva
prikrivene prijetnje smr}u) polemi~ki napis o Mandi}evim »grijesima« napisao
je Boris Maruna u Hrvatskoj reviji (1972, o`ujak, br. 1, str. 153–156), pod na-
slovom Hrvatska kultura izme|u po`ara i novinarskog banditizma. U spome-
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9 Cit. po Glasu Koncila, br. 17, 2. III. 1969. (Bilje{ka B. P.)

10 Te{ko}a je kod ovoga citata dvostruka. Prvo, ne zna se gdje po~inje i zavr{ava Mandi}ev
tekst, a nije ni razvidno {to su Perovi}eve intervencije, komentari i sl. Drugo, Perovi} u
svojoj bilje{ci ispod crte navodi da Mandi}a citira »po Glasu Koncila, br. 17, 2. III. 1969.«.
Poku{ali smo provjeriti, ali u tom broju Glasa Koncila (a i u nekoliko brojeva prije i poslije
navedena broja) nismo prona{li tekst koji bi se odnosio na Mandi}a.

11 Od 15. XI. 1969. (Bilje{ka B. P.)



nar Igoru Mandi}u. Ovdje ga donosimo ne{to skra}enoga (sa svim jezi~no–sti-
listi~kim, recimo tako, osebujnostima), smatraju}i ga zanimljivim artefaktom
vremena, a i zato {to nije uvr{ten u Maruninu zbirku publicisti~kih radova
[to je ~uvalo nadu (Matica hrvatska, Zagreb 2008): »Prva stvar koju sam
pro~itao od Igora Mandi}a govorila je jezikom na{e mularije i agramerske rafi-
niranosti o bijedi dekora i provincijskom izgledu zagreba~kom u predblagdan-
ske dane prosinca 1971. U tim je danima ta tema bila ne samo izvanredno
odabrana i vrlo zahvalna, nego i savr{eno neutralna. Dozvoljavam: u na{im
uskim kulturnim prilikama na}i }e se zlobnika koji }e tvrdili, da zaklju~ujem
napre~ac, i da Igor Mandi} ustvari nema tako mnogo smisla za stvarnost,
kako se mo`e u~initi na prvi pogled. Bit }e i takvih koji }e histeri~no upozoriti
na ~injenicu, da su u isto vrijeme srpski panduri na dana{njem Trgu Republi-
ke odgajali studente i ostali kontrarevolucionarni svijet, dok je Igor Mandi}
razmi{ljao o dekoru i iz svog stana u ’neboderu’ u {umi razbitih lubanja i
okrvavljenih glava vidio samo nekoliko neukusno oki}enih jelki. Na}i }e se
vjerojatno i onih koji }e jednostavno konstatirati, da je Igor Mandi} nesretno
~eljade, koje pati od melankolije i pomanjkanja velegradske atmosfere i ~ijem
kozmopolitskom duhu licitarsko srce na{ega tradicionalnog dekora ne ~ini
Nove godine ni blagdanskog {timunga. Ukratko: bit }e ljudi koji }e tvrditi, da
Igor Mandi} boluje od sitnobur`ujskih sentimentalnih raspolo`enja. Ali sve to
ovdje nije bitno sve kad i ne bi bilo zlobno. Nepobitno je, me|utim, da Igor
Mandi} znade uo~iti i apstraktirati pravu stvar u pravo vrijeme. Pro~itav{i taj
njegov ~lanak, i budu}i jo{ uvijek pod jakim utjecajem engleskoga, ja rekoh:
’Wow!’ I zatim: ’Kakva sveta jednostavnost!’

Zadnjih dana prosinca ja sam se nalazio u Barceloni, na ~iju je blagdan-
sku rasvjetu bilo potro{eno vjerojatno vi{e struje od one, koju ve}i hrvatski
gradovi potro{e na ku}nu i uli~nu rasvjetu u godinu dana, i {e}u}i starim got-
skim sredi{tem grada, ja sam malo razmi{ljao o na{oj narodnoj sudbini unu-
tar europske ornamentike, a malo se pitao u ~udu: za{to se neki ljudi pone-
kad ljute na Igora Mandi}a. Za to zbilja nema razloga. Po mom mi{ljenju, Igor
Mandi} je zlatan momak koji je proku`io svijet od {uba, kao Slamnigov Apo-
stol starozavjetne knjige; u{etao u srce problema, i sad `ivi na ra~un svoje pa-
meti. Za{to mu ljudi zavide na njoj? Za{to svi ne po~nemo misliti u kategorija-
ma Igora Mandi}a? Postali bi narod idealnih realista i na{a kultura nikada ne
bi dolazila u pitanje.

Kako bilo, ja se nisam naljutio na Igora Mandi}a ni par dana kasnije, kad
sam u novogodi{njem Vjesniku pro~itao njegov ~lanak ’Nezamra~eni prozori
hrvatske kulture’.12 [tovi{e, ja sam se olako slo`io s njime, da ’kontinuitet
hrvatske kulture nije, niti mo`e biti prekinut: ako otpadaju suputnici i kenj-
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12 Igor Mandi}, Nezamra~eni prozori hrvatske kulture, Vjesnik — Novogodi{nja panorama, 31.
XII. 1971, 1–2. I. 1972., str. 7.



kala, tambura{i i politikanti, to ne zna~i da nastupa sumrak na{e kulturne
svijesti’. Lako sam se slo`io, jer znam: dok imamo SUP i Igora Mandi}a,
hrvatska je kulturna svijest osigurana tvrdo}om Novog dinara i Vjesnikovim
`iro–ra~unom kod Narodne banke. Kultura se u kona~nici uvijek jede, ili nije
kultura. Slo`io sam se i u tome, da je gregorijanski kalendar neprecizan i his-
torijski neopravdan. ’Ako }emo pravo’, Nova godina je zapo~ela za hrvatsku
kulturu Titovim govorom u Kara|or|evu. Bilo bi neoprostivo, kad bi taj sjajni
primjer na{e kulturno–kalendarske nadogradnje ostao zaboravljen u azbuci
na{e nepismenosti. Najbolji na~in da se to izbjegne jest novo ra~unanje vreme-
na. Ako je francuski Konvent mogao sebi dozvoliti takvu stvar 1793., ja ne vi-
dim nikakvog razloga, da se to ospori revolucionarnom Igoru Mandi}u danas.

Kad bi u tom ~lanku uop}e bilo ne{to {to bih ja privatno zamjerio Igoru
Mandi}u, onda bi to bilo ono poveliko citiranje poodavnog Krle`e. Ne vidim
zapravo posebnog smisla u citiranju ~ovjeka, koji je jo{ uvijek `iv i na dohvat
ruke i, pretpostavljam, ne{to misli, a ne sumnjam ni u to, da se s Igorom
Mandi}em ophodi per tu. Igor Mandi} je, dakle, mogao lako saznati Krle`ino
aktuelno mi{ljenje, koje bi mo`da bilo zanimljivije od njegovog mi{ljenja iz
1919., 1949., ili pak iz 1952. Takav postupak nije bio opravdan ni zbog toga,
{to }e mnogi pomisliti, da bi kronolo{ki bilo opravdanije, da se Igor Mandi}
pozvao na Krle`in stav iz 1967., ili njegovu dana{nju {utnju. Sje}am se, na pr.,
da je Vlado Gotovac svojedobno zamjerio Milo{u @anku njegovo brzopletno po-
zivanje na Krle`u. Ne{to sli~no moglo bi se zamjeriti i Igoru Mandi}u, a to
nije bilo potrebno. [to se ti~e {utnje kao apolitike i apolitike kao politike, Igor
Mandi} mo`e mnogo nau~iti iz govora i spisa Haydée Santamaría. Da je kojim
slu~ajem poznavao njezine izvode kako je poznavao @ankovo negativno isku-
stvo, Igor Mandi} je mogao danas imati dvije muhe u d`epu. Mogao se i poz-
vati na Krle`u i eliminirati ga, {to bi bio veliki doprinos na{oj kulturnoj svije-
sti, novom humanizmu i socijalisti~koj misli uop}e.

Vrhunac mog susreta s Igorom Mandi}em bio je njegov ~lanak »Nikoga se
ne mo`e braniti u ime knji`evnosti« (Vjesnik, 25. sije~nja 1972.). Taj je ~lanak
smi{ljeniji od bilo ~ega {to je ikad napisano u obranu knji`evnosti od knji`ev-
nika. Barem ja nikada nisam pro~itao ni{ta briljantnije. Ne{to sli~no ne bi
mogao ni Marin Frani~evi}. Kad je prilikom ’slu~aja Padilla’13 njih pedeset i
{estero potpisalo protestno pismo Castru, meni je glas moje intuicije govorio
da se radi o literarnim mulcima, premda su se me|u njima nalazili i Sartre, i
Enzensberger, i Italo Calvino, i Julio Cortazar, i Susan Sontag, i Octavio Paz,
itd. (Sve neka bezvezna imena.) Danas znam pozitivno da je moja intuicija
bila na mjestu. Ve} to da su nasrnuli u ~oporu, poput Enzensbergovih vukova,
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13 Heberto Padilla (1932–2000), kubanski pisac. Zbog zbirke pjesama Fuera del juego (Izvan
igre, 1968), u kojoj je kritizirao Castrov re`im, prisiljen da se javno ogradi od svoga djela
pred stranim diplomatima. Zatvoren 1971, a od 1980. u progonstvu, najprije u [panjolskoj, a
potom u SAD.



zna~ilo je pogre{nu koncepciju. Igor Mandi} str{i sam i ide li, ide samo i jedi-
no uz dlaku. Dok su Sartre i njegovi dripci stajali na stanovi{tu, da slobodu
knji`evnog izraza i, prema tome, knji`evnost samu treba braniti u ime revolu-
cije, iz ~ega o~ito proizlazi, da }e knji`evnosti biti, da je knji`evnost mogu}a
samo tako dugo dok ima ljudi, Igor Mandi}, je dr`e}i se establishmentskih re-
alnosti, neosporno dokazao, da se u ime knji`evnosti nikoga ne mo`e braniti.
On je tako|er, vjerojatno prvi, upozorio na to, da ’knji`evnost postoji dokle je
god jednog pismenog ~ovjeka, dokle je barem jednog ~lana Dru{tva hrvatskih
knji`evnika (a tih nam zaista ne fali) dokle je jedne knjige na svijetu’. Iz toga
je, nadam se, o~ito da je razlika izme|u Igora Mandi}a i Sartrea u brojevima.
Ili to~nije: Sartre nikad nije shvatio Zenov regresivni na~in mi{ljenja. Igor
Mandi} je svojim pisanjem sada ustanovio jednom zauvijek, da se nije radilo o
obrani Parmenida i ataku na Pitagorinu teoriju brojeva, nego o legitimnom
ustoli~enju kornja~e. Razlika izme|u Igora Mandi}a i Sartrea je i u tome, {to
Igor Mandi} bolje shva}a politiziranu i politikantsku knji`evnost. Prema nje-
govoj originalnoj definiciji, lu~enje je jednostavno: politi~ari vas pla}aju, a poli-
tikanti su u zatvoru. Zbog svega toga dr`im, da ne pretjerujem ka`em li, da je
Igor Mandi} najvi{i domet do kojeg se vinula hrvatska kulturna i knji`evna
svijest nakon Drugog svjetskoga rata. Plasti~no{}u ki~me nije mu ravan ni
stari gospon Krklec. S tim bih zapravo mogao i zavr{iti ovaj slavopjev Igoru
Mandi}u, kad me neke stvari ne bi sna`no podsje}ale na Celestinu, odnosno
onaj delikatni momenat, u kojem izgleda da se sve nezaustavljivo kre}e prema
sretnom koncu, a tragedija tek zapo~inje. Upravo zbog toga i pi{em sve ovo.
Pritom me nimalo ne zanima uloga zloguke sove, kao {to me ne zanima kako
}e zavr{iti Pavleti}, Gotovac i druga kenjkala (o ekonomistima, profesorima i
ex–generalima ne }u ni gubiti rije~i). Zabrinut sam isklju~ivo za budu}nost i
sudbinu Igora Mandi}a. Ve} sam spomenuo, da Igor Mandi} ima sjajni smisao
za stvarnost, ali treba se bojati da i stvarnost ima svojih ograni~enja. U ovom
se pak slu~aju te{ko odhrvati dojmu, da je ~ulo Igora Mandi}a za stvarnost hi-
pertrofijski pre{lo samo sebe i razlilo se preko rubova stvarnosti. Predpostav-
ljam da je Igor Mandi} i na laganiji na~in mogao utu}i koju paru. Kad u
na{im prilikama netko tvrdi, da }e knji`evnosti biti sve dotle dok je jedne
knjige na svijetu, onda on mora ra~unati s time, da }e ~ak i dobronamjerniji
me|u nama zaklju~iti, da se radi o obrani uni{tavanja i spaljivanja knjiga u
’[kolskoj knjizi’ i Matici Hrvatskoj i, u kona~nici, o obrani Hitlerovih metoda.
Jer, ne treba sumnjati, da je i Hitler rezonirao na isti na~in: nikada mu nije
palo na pamet, da spali Mein Kampf, a to je bilo sasvim dovoljno da osigura
kontinuitet njema~ke kulture i postojanje knji`evnosti u svijetu.

Ne znam, a trebalo bi svakako znati, u kojoj je mjeri kod Igora Mandi}a
razvita te`nja prema smrti. Ako misli da je vje~an, on o~ito grije{i. Tako dugo
dok se Hrvatskom upravlja iz Kara|or|eva Igor Mandi} je vje~an, ali kao tip,
ne i kao pojedinac. Na njegovom mjestu ja se nikad ne bih usudio pisati poput
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njega, jer se ne bih usudio ulo`iti toliko u tako relativnu vje~nost. Htjeli mi to
ili ne htjeli priznati, mi smo zapravo jo{ uvijek prete`no selja~ka zemlja, u ko-
joj svi ljudi nisu toliko kulturno svjesni, da ne bi bili opasni. Kod nas u tom
smislu postoji i neka tradicija. Mnogi jo{ uvijek `ivo pamte Lenca i ostale
`rtve barbarluka u Banovini Hrvatskoj. Nema dugo tome kako mi je jedan po-
stariji ~ovjek pri~ao, da su Lenac i ostali bili `rtve jednog zagorskog seljaka,
koji se uop}e nije razumio u kulturu, knji`evnost i novinarstvo, ali je slijepo
vjerovao u poetsku pravdu. Ni{ta nam ne jam~i da i danas nisu mogu}i takvi i
sli~ni ljudi. Na mjestu Igora Mandi}a ja im ne bih toliko izlazio na ruku, a
~ini mi se da Igor Mandi} upravo to ~ini, kad ka`e, da on ne }e vaditi za niko-
ga kestenje iz vatre. Da bi se sasvim razumjeli: ja mislim da je to u potpuno-
sti ispravno stanovi{te, gledali mi kroz prizmu kulturne svijesti ili kontinuite-
ta hrvatske kulture. Ja se tako|er sla`em s Igorom Mandi}em, da svi ne mo-
`emo biti odgovorni ’ama ba{ za sve’. Sla`em se s njime i u tome, da on nije
odgovoran. Ali to ne zna~i, da se ne bi mogao na}i kakav seljak koji bi mogao
pomisliti, da je Igor Mandi}, odbijaju}i da vadi kestenje iz vatre za Pavleti}a i
Gotovca, zapravo i{ao zatim da potpiri oganj pod njihovim tabanima. A tu se
ve} radi o ljudskim glavama (bez obzira na na{e kulturne svijesti) pa bi, ako
taj seljak jo{ k tome vjeruje u poetsku pravdu, moglo do}i do vraga. A ~emu?

Hrvatska je kultura ~ekala ~itavu generaciju, da Marin Frani~evi} dobije
dostojnog i dosljednog nasljednika. Ja se ne usu|ujem ni misliti kakvu {tetu
bi pretrpjela ta ista kultura da ga sada izgubimo u ime nekakve poetske prav-
de. Neka mi zbog toga bude dozvoljeno, da zavr{im preporu~uju}i Igoru Man-
di}u da u ~asovima, kad mu izgleda da je stvarno zaja{io stvarnost, potra`i
kakvu Melibeu, umjesto da se i`ivljava na kulturi. U procesu ~ovjek izgubi
ne{to novaca, ali `ensko je uvijek zdravije od kulture, Igor Mandi} bi mogao
do`ivjeti i zrelije godine. Toliko.«

Zlatko Markus prosu|uje Mandi}a

Na valu prili~no uop}ene i neselektivne kritike politi~kog i kulturnog stanja
koje je zavladalo poslije 1971. godine i o nastojanju redogmatizacije dru{tve-
nog `ivota, koju je tada{nja vlast poku{avala provesti, Zlatko Markus se u ne-
koliko navrata osvrnuo na stajali{ta Igora Mandi}a. Prvi put u ~lanku Epide-
mija paranoje antikroatike (Nova Hrvatska, 1973, 4, str. 15) u kojem prikazuje
polemi~ke okr{aje koji su nastali u domovini oko antologije hrvatskoga pjes-
ni{tva na francuskom jeziku u izboru Slavka Mihali}a i Ivana Ku{ana (La po-
ésie croate des origines à nos jours, Seghers, Pariz, 1972). Kako je nare~ena
antologija prire|ena jo{ 1971. a pojavila se u sije~nju 1972. do~ekala ju je
stvarnost zagri`ljivih protivnika Hrvatskog prolje}a, me|u koje Markus ubraja
i Mandi}a. Ironi~no, pomalo intimiziraju}i svoj odnos s Mandi}em, Markus
pi{e: »U me|uvremenu, drugovi koji ma{u s ’na{im kriterijima’ progovorili su

169



odlu~no o toj poeti~noj zavrzlami preko Igora Mandi}a.14 I neki se sada ljute
na njega a to je zaboga nepotrebno, pa on radi svoj posao. Sje}a li se jo{ tko
vremena kad kroz njega nisu progovarali mo}nici? Ove danas na vlasti on je,
o~ito s talentom, slu{ao i prije Kara|or|eva. Igorove anticipativne potencijale
nikad se ne smije podcijeniti. I da se ne bi pomislilo kako sada odavde iz lon-
donske zavjetrine bezbri`no pljuckamo po Igorovoj o~ito ne lakoj slu`bi, dopu-
stit }u si mali citat, malu reminiscenciju na ono {to sam o njegovoj prvoj i je-
dinoj knjizi ’Uz dlaku’ pod naslovom ’Uzdla~no i nizdla~no’ napisao u tjedni-
ku ’Hrvatsko sveu~ili{te’ od 8. travnja 1971. Tu pi{e slijede}e: ’Mandi} je u
isto vrijeme, barem za moj ukus, pre~esto imao iste neprijatelje kao i njegov
visokotira`ni izdava~. Mo`e se vjerovati, i ja zaista vjerujem, da su ti dr`avni
neprijatelji bili zaista iskreno nesimpati~ni i samome Igoru, no s obzirom na
to da su oni u isto vrijeme neprijatelji mo}nika, ~ini mi se da je Mandi} trebao
ponekad {utjeti, ako ve} ne iz eti~kih, onda sigurno iz esteti~kih razloga. Kao
{to bi rekao jedan zajedni~ki znanac Igora Mandi}a i pisca ovih redaka, zbog
otmjenosti valja {utjeti i ne napadati onog kojeg dohva}a bijes mo}nika. Ovako
se pre~esto mislilo da se bijes dr`avnih mo}nika na 'krivce’ sru~uje kroz Igora
Mandi}a...’. Pouka: Igor ni danas ne radi ni{ta novo.«

U okviru svoje rubrike Ra{~lambe u Novoj Hrvatskoj (1974, 3) Markus je,
pi{u}i o politi~koj i idejnoj orijentaciji Praxisa te praksisovskom prokazivanju
{tetnosti gra|anskog potro{a~kog dru{tva, usput spomenuo i Igora Mandi}a
koji je, zajedno s piscem Mirkom Bo`i}em, dao ostavku na ~lanstvo »u ’Oku’«
(ne ka`e se u kojem tijelu ovoga lista)15 a koji su »svoje ostavke u ’Oku’ moti-
virali upravo time {to se tamo pojavio sovjetski tekst koji je napao principe
potro{a~kog slobodnog dru{tva« (ne ka`e se o kojem je tekstu rije~ i kad je ob-
javljen).16

U istom godi{tu Nove Hrvatske, ali u broju 12, u istoj rubrici Ra{~lambe,
Markus pod naslovom Moj Igore, bit }e jo{ i gore (str. 14), vrlo intimno i s
odobravanjem pi{e o Mandi}evu kriti~kom osporavanju slu`benih reakcija po-
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14 Odnosi se na tekst Igora Mandi}a Kr`ljavi kri`anac, »Hrvatska poezija od po~etaka do
danas«, (La poésie croate des origines à nos jours, na francuskom jeziku, u izboru Slavka
Mihali}a i Ivana Ku{ana, »Seghers«, Pariz, Vjesnik, 15. II. 1973; kasnije uvr{tena u njegovu
knjigu 101 kratka kritika, August Cesarec, Zagreb 1977, str. 198–202.

15 Radi se o Savjetu redakcije u kojem su tada bili: Goran Babi}, Mirko Bo{njak, Mirko Bo`i},
Zdenka Gjankovi}, Damir Grubi{a, Fadil Had`i}, Stanko Horvat, Branko Juri~evi}, Rade
Kalanj, Veljko Kne`evi}, Milo{ Kordi}, , Igor Mandi}, Vatroslav Mimica, Antun Petak, dr.
Mirjana Po~ek–Mati}, Petar Pletikosa, Branko Puhari}, prof. Milan Prelog, Ivica Ra~an, Ive
Siljan, Mladen [kiljan, Stipe Tonkovi}, prof. dr. Predrag Vranicki, Du{an Vukoti}, Mladen
@uvela. Doista, nakon 34. broja, u narednom sastavu Savjeta redakcije (br. 35, 26. XII. 1973)
ne navode se imena M. Bo`i}a i I. Mandi}a.

16 Dakako, nije rije~ ni o kakvom »sovjetskom tekstu« nego o tekstu sovjetskog sociologa J. N.
Davidova Mistika potro{a~ke svijesti, objavljenom u ~etiri nastavka u Oku br. 31–34, 14. XI.
— 12. XII. 1973.



vodom zbivanja na jednom pop–koncertu u Ljubljani. Bio je to prvi znak otop-
ljavanja odnosa izme|u Nove Hrvatske i stajali{ta Igora Mandi}a.

Napokon, da se ne bi shvatilo kako je ono malo simpatija iz prethodnoga
~lanka prema Igoru Mandi}u, mo`ebitni izraz nekakva Markusova zaokreta,
obru{io se Markus za nekoliko godina na Mandi}a, ali ovaj put u Hrvatskoj
reviji. Povod mu je bio Mandi}ev poveliki ~lanak o 130. godi{njici Matice hr-
vatske u VUS–u od 2. velja~e 1972. godine: Matica hrvatska mamica ili ma-
}eha?.

»Omek{avanje« stava prema Mandi}u

Prvi znak pozitivnog odno{enja prema Mandi}evim stajali{tima i na stranica-
ma Hrvatske revije pojavio se u op{irnom ~lanku Ante Frani}a (o kojem auto-
ru ni Bla`ekovi}ev Leksikon ne daje biografskih podataka) pod naslovom Opet
hajka na Hrvatsku i hrvatstvo. U povodu Bulatovi}eva romana »Ljudi sa ~etiri
prsta« (1976, 2–3, str. 278–291). U nastojanju da opovrgne i razobli~i stvarne,
po Frani}u protuhrvatske, motive pisca romana Ljudi sa ~etiri prsta, ~lankopi-
sac navodi primjere negativne kritike toga romana, koje su se pojavile u Za-
grebu, pa isti~e: »Suprotno Beogradu, zagreba~ka kritika je o{tro obra~unala s
ovim ’romanom’ srpskog pamfletista Bulatovi}a. Za kriti~ara Josipa Pav-
li~i}a,17 Bulatovi}eva knjiga je ’osrednja, dosadno {tivo’18, dok }e poznati za-
greba~ki knji`evni kritik Igor Mandi} u beogradskoj reviji Duga19 sahraniti
ovaj pamflet u temeljima, dokazav{i, da je to samo jedna ’zbrka perverznosti,
bez neke knji`evne vrijednosti, ali politi~ki {tetno’. Za Mandi}a, to djelo je: ’za-
si}eno gadostima i prljav{tinama, perverzijom i zlo~inima, forsiranim opisima
to djelo izaziva mu~ninu kod ~itaoca a to nipo{to nije umjetni~ki efekt... Bula-
tovi} vi{e politizira kriminal nego {to bi to koristilo razgoli}avanju (u origina-
lu: na{em razobli~avanju — op. N. M.) njegove moralne niskosti... Ne doti~u}i
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17 Pogre{no. Rije~ je o Vjesnikovu kriti~aru Josipu Pavi~i}u.

18 Autor ~lanka u Hrvatskoj reviji, Ante Frani}, ne navodi iz kojega teksta Pavi~i}eve kritike
citira navedenu ocjenu. Njemu su do trenutka pisanja (a i objavljivanja) njegova ~lanka bili
poznati Pavi~i}ev osvrt na Bulatovi}ev roman Zlo na tisu}u na~ina (VUS, 7. velja~e 1976) i
Pavi~i}ev polemi~ki odgovor Bulatovi}u Pod okriljem poezije (VUS, 3. travnja 1976). U prvom
~lanku Pavi~i} na kraju pi{e: »Roman Ljudi sa ~etiri prsta privla~i temom, a odbija (zamara,
ponekad i gnjavi) na~inom na koji se tema postavlja. Kad se sve zbroji, dobiva se: prosje~no
literarno {tivo.« U drugom ~lanku, pak, pi{e da je Bulatovi} »izdao roman koji se svojim
literarnim odlikama ne razlikuje mnogo od prosje~nih primjeraka dosadne literature velikih
ambicija«. Doista, proizlazi, po Pavi~i}u, da je Bulatovi}eva knjiga »osrednja, dosadno {tivo«,
ali to u Pavi~i}evim tekstovima nismo prona{li tako napisano. Usput, autor Ante Frani} pi{e
naslov Bulatovi}eve knjige Ljudi s ~etiri prsta, a ne kako u izvorniku, na srpskom jeziku
stoji: Ljudi sa ~etiri prsta (kako su ga apostrofirali i svi zagreba~ki kriti~ari).

19 Misli se na tekst kriti~kog osvrta Igora Mandi}a pod naslovom Roman kao dosje morbidnosti
(Duga, 6. III. 1976).



brojne i slo`ene razloge kontradiktornih emigrantskih sudbina... Bulatovi} je
posve u krivom, ~ak {tetnom smjeru orijentirao ovaj svoj dosje morbidnosti. Ta
surova, dosadna knjiga je prije gubitak (u originalu: ~vrste — op. N. M.) mo-
ralne osnove na{e literature, nego knji`evni slu~aj koji treba hvaliti (u origina-
lu: pred kojim treba mudrovati — op. N. M.)... Ta knjiga, za koju i Igor Man-
di} ka`e, da je ’koncentracija gadosti koja je toliko ekscesivna da se obra}a u
vlastitu karikaturu’20, ustvari je poku{aj sataniziranja Hrvatske i Hrvatstva...
Usvojiv{i mi{ljenje Igora Mandi}a, da su Bulatovi}evi Ljudi s ~etiri prsta ’naj-
ve}im dijelom dosadan i mu~an roman, manifestacija najpomodnijih uvezenih
ali nevaljalih tendencija {ok–umjetnosti, ~ija je kompozicija dobrim dijelom hi-
rovita, nerazumljiva’21, ~ime se uglavnom i iscrpljuje knji`evna ocjena ove
knjige...«

Nakon ovakvog dobrohotnog preuzimanja i usvajanja Mandi}eva stajali{ta,
mo`da }e biti razumljiviji relativno bla`i, uz obligatno ku|enje, a poneki put i
neutralno pozicionirani pristupi Mandi}u kad se njegovi pogledi plasiraju u
formi vijesti. U Novoj Hrvatskoj mo`e se prona}i nekoliko takvih primjera
(1977, 4, 13, 15; 1984, 11).

Na koncu, bez ikakve negativne kvalifikacije, takore}i »normalno«, uvr{ta-
vaju}i ga me|u respektabilne domovinske esejiste i knji`evne kriti~are pi{e o
Mandi}u Vinko Grubi{i},22 pjesnik, dramski pisac, knji`evni kriti~ar, teore-
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20 Iz navedene kritike I. Mandi}a u Dugi. Ali, ispravan citat glasi: »Koncentracija gadosti u
Bulatovi}evom romanu zaista je ekscesivna, tako da se obra}a u vlastitu karikaturu.«

21 Autor nespretno i neto~no kombinira Mandi}eve iskaze, iz dva odvojena odlomka. To~ni
citati bi trebali glasiti: »Zatim, kompozicija ovoga djela dobrim je dijelom hirovita i
nerazumljiva...«, odnosno »Dakle, kao najve}im dijelom dosadan i mu~an roman ’Ljudi sa
~etiri prsta’ posve su za~u|uju}a manifestacija najpomodnijih, uvezenih, ali nevaljalih
tendencija {ok–umjetnosti.«

22 O dr. Vinku Grubi{i}u ~itamo u Bla`ekovi}evu Leksikonu: »Ro|en u Posu{kom Gracu 5. tra-
vnja 1943., gdje je polazio pu~ku {kolu, a osmogodi{nju u Posu{ju. Godine 1952. po~inje po-
ha|ati u sjemeni{tu kod franjevaca u Zadru 2. razred gimnazije, a 3. razred u Dubrovniku.
U gimnaziji na [irokom Brijegu zavr{ava 4. razred i maturu 1962. te se upisuje na Fi-
lozofski fakultet u Zagrebu (Slavistika i latinski). Nakon {est zavr{enih semestara 1965.
bje`i iz Zagreba u Austriju. Iz logora odlazi na studij u [vicarsku kao stipendist Ost–Kirche
Hilfe, zahvaljuju}i pok. Lucijanu Kordi}u i pok. dru Mirku ^ovi}u. U Friburgu studira
germanistiku, klasi~nu filozofiju, psihologiju i antropologiju. Diplomirao je iz poredbene
slavenske filologije i pedagogije 1970. godine. Od 1968. do 1974. radi u Foyer St. Joseph u
Courtepinu (kanton Friburg) kao pedagog te iste godine posti`e doktorat iz slavistike na
sveu~ili{tu u Aix–en–Provence.
Od godine 1975. `ivi u Kanadi bave}i se raznim poslovima. Od 1988. godine profesor je na
Prvoj Katedri hrvatskog jezika i kulture u Waterloou, Ont. Kanada.
Knji`nica Hrvatske Revije objavila mu je dvije zbirke pjesama (1974. i 1989.) te knjigu
’Grafija lapidarne hrvatske }irilice’ (1978). ZIRAL je objavio knjigu ’O hrvatskom jeziku’
(1975), Tri drame (1981), ’Ne za~u|uju ~udesa’ (1982) te pjesme ’Bitarion’ (1987) �Robotov
poljubac, 1974; Gregorijanske {utnje, 1989� ... Sura|ivao je u raznim hrvatskim i stranim ~a-
sopisima — me|u njima i u Studia Croatica u Buenos Airesu (1984. i 1986) te Jornal of Cro-
atian Studies u New Yorku. Sudjelovao je na mnogim me|unarodnim lingvisti~kim sim-
pozijima. Knji`nica Hrvatske Revije objavila mu je 1990. �1991.� godine djelo ’Hrvatska



ti~ar, publicist i profesor iz kanadskog Waterlooa. U opse`noj studiji Pote{ko}e
uz suvremenu hrvatsku knji`evnu kritiku (Hrvatska revija, 1977, 3, str.
381–391) kao reprezentativan primjerak knji`evne esejistike Grubi{i} isti~e
Mandi}ev rad Promatranje jasnosti u pripovijetkama Ivana Slamniga, Razlog,
1963, 1–2 (kasnije uvr{ten u knjizi izabranih eseja Knji`evnost i medijska kul-
tura, NZ MH, Zagreb 1984) s ovakvim komentarom: »U Promatranju jasnosti
u pripovijetkama Ivana Slamniga I. Mandi} sagledava Slamnigovu prozu kroz
tri odnosa (:odnos prema mogu}nosti, prema apsurdu i odnos prema prirodi).
Govore}i o ovoj vi{estruko zanimljivoj hrvatskoj prozi, Mandi} nagla{ava kako
nas sama uznemirena jasnost Slamnigovih pripovijedaka ne bi smjela odbijati.
To {to je Mandi} napisao samo uz jednu Slamnigovu knjigu proze (’Neprija-
telj’, 1959.) moglo bi zapravo stajati kao predgovor cijelom Slamnigovu opusu
(proznom, a donekle i poetskom, iako ovo potonje povla~i za sobom i govor o
poetici, za kakvu je ba{ Slamnig tra`io potvrdu), {to opet nikako ne zna~i, da
se je Slamnig odrekao novih potra`nja, nego samo da je prvom knjigom zac-
rtao krug tra`enog i izrekao nemogu}nost svih okomitih i horizontalnih pre-
traga.«

I. Rumora, G. Bori} i J. Ku{an, tako|er, prosu|uju Mandi}a

Posebno mjesto me|u autorima koji se na neki na~in bave Mandi}evim pisa-
njem pripada Ivanu Rumori23, publicistu koji se u svojim sastavcima u Hrvat-
skoj reviji strasno bavio i polemikama vo|enima u domovini. Tako nije mogao
zaobi}i Mandi}evu knjigu Policajci duha (Globus, Zagreb 1979), pa objavljuje
ve}i osvrt o njoj (Hrvatska revija, 1980, 3, str. 468–472). Razvidan je autorov
ambivalentan odnos prema Mandi}evim stajali{tima, ali i njegovoj osobi. Ru-
mora, {to je uo~ljivo i kod drugih emigrantskih pisaca, bez imalo ustezanja
montira Mandi}eva stajali{ta prema svojim politi~kim i svjetonazorskim op-
redjeljenjima, pokazuju}i, zapravo, svoju pravu narav, ali ponekad i povla|uje
Mandi}evim stajali{tima.
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knji`evnost u egzilu’ i time zavr{ila svoju dugogodi{nju izdava~ku djelatnost u hrvatskom
iseljeni{tvu.«

23 O njemu Bla`ekovi} u Leksikonu pi{e: »Ro|en je 4. lipnja 1926 u Zagrebu, gdje je 1945.
maturirao, a 1948. diplomirao na vi{oj geodetskoj {koli. Radio na geodetskom i geofizi~kom
(nafta) premjeru u Hrvatskoj od 1953. do 1963. te od 1960. do 1969., dok je u razdoblju od
1963. do 1966. radio u Egiptu. Prilikom »ilegalnog« poku{aja bijega 1951. bio je uhi}en i
osu|en na 10 mjeseci zatvora, koji je izdr`ao u »KP« u Mariboru i Lepoglavi. »Legalno« je
emigrirao 1969. u Calgary, Kanada, gdje je djelovao u »Dru{tvu prijatelja Matice Hrvatske«
kao predsjednik i tajnik. Godine 1975. u~lanio se u MO (Mjesni odbor — op. N. M.) Calgary
Hrvatskog Narodnog Vije}a pa mu je postao predsjednikom, dok je vi{e puta bio biran za
sabornika HNV–a. Pisao je u ~ika{koj »Danici«, »Hrvatskoj Reviji« i drugim publikacijama
hrvatske emigracije.«



Jo{ jedan poznati emigrantski publicist u nekoliko je navrata »pretresao«
stajali{ta Igora Mandi}a. Gojko Bori},24 mo`da u emigraciji poznatiji po pseu-
donimu Hrvoje Vukeli}, »koji je prvih godina NH pisao gotovo isklju~ivo za
kulturnu rubriku« — kako pi{e prvi i jedini glavni urednik Nove Hrvatske,
Jak{a Ku{an — »dolaskom na njema~ku radio–postaju Deutsche Welle pi{e
tako|er o vanjskopoliti~kim i raznim drugim temama. Kao jo{ neki Hrvati,
koji su radili u uredni{tvima njema~kih radio–postaja, i Bori} je za NH slao
povjerljive vijesti, prijevode va`nih ~lanaka iz njema~kog tiska i sve {to je mo-
glo koristiti boljoj informiranosti na{eg uredni{tva.« (J. Ku{an, Bitka za Novu
Hrvatsku, Otokar Ker{ovani, Rijeka, 2000, str. 109).

O I. Mandi}u Bori} se prvi puta oglasio u okviru ~lanka @ivot u kulturnoj
Bijafri, s podnaslovom: Krije li se netko ili ne{to iza polemike Goran Babi} —
Ante [oljan — Igor Mandi}? (Nova Hrvatska, 1977, 4, str. 15–16., potpisan
inicijalima H. V. — Hrvoje Vukeli}). Rije~ je o jednoj od najzna~ajnijih polemi-
ka vo|enih u Hrvatskoj u drugoj polovici XX. st.25 G. Bori}, opravdano, nas-
lu}uje da u pozadini ovog samo naizgled knji`evni~kog okr{aja tre{ti mnogo
zna~ajnija politi~ka bitka, ~iji }e se kona~ni ishod dogoditi tek poslije 1990. go-
dine.

U duga~kom kriti~kom ~lanku Prijetnje ~vrstoruka{kih demona u Zagrebu
(Hrvatska revija, 1984, 3, str. 405–435), potpisanom pseudonimom Hrvoje Vu-
keli}, Bori} predstavlja inozemnom ~itaocu tzv. Bijelu knjigu.26 Situiraju}i
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24 Bla`ekovi} u svom Leksikonu o G. Bori}u pi{e: »Ro|en je 29. rujna 1932. u Podgovri,
`upanija splitsko–dalmatinska. Po dolasku u emigraciju (Graz, Austrija) godine 1954. po~eo
je sura|ivati u Hrvatskoj Reviji. Ponajprije pod vlastitim imenom, a kasnije pod raznim
pseudonimima (Hrvoje Vukeli}, Nikola Jur~evi}, Andrija Ivani}). Zapo~eo je suradnju
knji`evnim osvrtima i kritikama. Objavio je i niz pjesama.
Kasnije je se je u svojim ~lancima posvetio politi~kim ra{~lambama prilika u Hrvatskoj,
Bosni i Hercegovini i ’Jugoslaviji’. Svojim dokumentacionim radovima nastojao je dokazati
neravnopravnost hrvatskog naroda u ’Jugoslaviji’, pri ~emu se slu`io podacima iz doma}ih i
inozemnih publikacija i izvora. Svojim radovima sudjelovao je kao ’nepoznati sudionik’ iz
domovine i na dvama sipozi� j�ima Hrvatske Revije.
Objavljivao je radove u brojnim ostalim hrvatskim publikacijama kao u ’Novoj Hrvatskoj’,
»poruci slobode Hrvatske’, ’Hrvatskom Vjesniku’, ’Kroatische Berichte’, ’Osteuropa’
(Aachen) itd.«

25 Podrobnosti kao i kontekst za ovu polemiku mo`e se vidjeti u mome preglednom ~lanku
Polemike u hrvatskoj knji`evnosti 1941. — 1978., Forum, 2009, 4–6.

26 U Vuji}evom Hrvatskom leksikonu za Bijelu knjigu ~itamo: »U Hrvatskoj od 1984. popularni
naziv za tzv. ’radni materijal’ o idejnim tendencijama u kulturi, u povodu kojega je u svibnju
1984. Komisija CK SKH za idejni rad odr`ala savjetovanje o ’idejnoj borbi u sferi kulture i
stvarala{tva’; neostaljinisti~ki napad na hrvatske, slovenske i srpske liberalne intelektualce.
Sastavljena na poticaj i pod vodstvom S. [uvara, poku{aj je zaustavljanja raspada
totalitarizma i o`ivljavanja represivne kulturne politike.«. Ina~e, puni naslov tog »radnog
materijala« glasi, kako navodi sam Bori}: »O nekim idejnim i politi~kim tendencijama u
umjetni~kom stvarala{tvu, knji`evnoj, kazali{noj i filmskoj kritici, te o javnim istupima
jednog broja kulturnih stvaralaca u kojima su sadr`ane politi~ki neprihvatljive poruke«,
datirana je u Zagrebu, 21. o`ujka 1984., a ima 237 stranica.«



Mandi}evu tada{nju poziciju, pone{to i mijenja svoj odnos prema Mandi}evu
anga`manu.

U sljede}em, podjednako duga~kom kriti~kom pregledu Bori} (tako|er pod
pseudonimom H. Vukeli}) objavljuje u Hrvatskoj reviji (1985, 3, str. 463–487)
tekst pod naslovom Hrvatska kultura u raljama politike. U `i`i Bori}eve
pa`nje bile su diskusije me|u piscima za predstoje}i Kongres knji`evnika Ju-
goslavije27, izbor hrvatske delegacije i op}a kulturno–politi~ka situacija. Za
razliku od prethodnoga ~lanka, Bori} uo~ava da nakon godine dana dolazi do
izvjesnih promjena nabolje, isti~u}i Mandi}eve priloge radu plenuma Kongre-
sa.

Ocjenu Mandi}evih istupa na Kongresu daje glavni urednik Nove Hrvat-
ske, Jak{a Ku{an, takore}i neposredno nakon Kongresa, u uvodniku za prvi
svibanjski broj 1985. godine. Tekst uvodnika naslovljen je Zadnja obrana dog-
me o monopolu na vlast i politiku (NH, 1985, 9, str. 3–4) i u njemu autor
ka`e: »I najokorjeliji dogmatici u Jugoslaviji na rije~ima su za javnu borbu
mi{ljenja, za odgovor knjigom na knjigu, a neki ~ak i za pretiskavanje emi-
grantskih ~lanaka. Jedan od njih nedavno je dvaput potvrdio da se zala`e za
objavljivanje i takvih tekstova ’koji izri~u ~ak i smrtnu presudu Savezu komu-
nista i na{em putu socijalisti~kog razvitka, a da ih onda argumentima pobije-
mo u idejnoj borbi za utjecaj na naj{iru javnost’.

Deveti kongres knji`evnika Jugoslavije, odr`an u Novom Sadu od 18–20.
travnja, bio je idealna prilika da se na djelu vidi ta ’dobra volja’ i ’veliko-
du{nost’ partijskih funkcionara. Ako nikad tom je prilikom moglo do}i do dija-
loga izme|u priznatih predstavnika inteligencije i tzv. politi~kih struktura.
No, umjesto do dijaloga do{lo je do omalova`avanja, prijetnji, jednostranih po-
liti~kih osuda, do bojkota... To je bio prvi Kongres nakon deset godina i mnogi
su se morali podsjetiti davne 1954. kad je Krle`a na istom takvom kongresu
obra~unao sa ’soc–realizmom’ u Jugoslaviji. Da ovaj put ne do|e do nekog no-
vog i jo{ opasnijeg obra~una, pozvana je npr. kongresna delegacija hrvatskih
knji`evnika pred Miku [piljka i ^edu Pai}a, predsjednike Partije i Socijali-
sti~kog saveza. Dva dana nakon toga Igor Mandi} otkrio je na kongresu da je
’komunistima piscima iz Hrvatske re~eno da za~epe usta argumentima onima
koji druk~ije misle’.

I prije te Mandi}eve ’izdaje’ iznevjerili su Partiju i njezini najvjerniji
’knji`evnici’. Jedan od njih, neki Milan Rakovac, kapitulirao je jo{ mjesec
dana prije Kongresa, za koji je u ’Poletu’ prorekao: ’Ja vam ka`em da }e on
biti na{ definitivni ’poraz´. To }e biti i definitivni ’poraz´ jugoslavenske lijeve
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27 Rije~ je o IX. kongresu Saveza knji`evnika Jugoslavije, koji je odr`an u Novom Sadu, 18–20.
travnja 1985. Ve} po~etkom lipnja pojavila se knjiga IX kongres Saveza knji`evnika
Jugoslavije — Dokumenta u izdanju Saveza knji`evnika Jugoslavije i Knji`evne zajednice
Novog Sada, u kojoj su tiskana izlaganja svih sudionika, replike i diskusije.



knji`evnosti... Mi }emo biti ispljuskani do kraja. Bit }e naprosto veselo kada
na{i vrli potpisnici peticija i na{i dragi sudionici u Amnesty International kre-
nu visoko uzdignuta ~ela...’«

Kao ilustraciju stavovima iznesenima u uvodniku, odmah ispod uvodnika
(str. 4) tiskan je prilog Kroz o~i i usta knji`evnika u kojem se navedene
tvrdnje i stajali{ta nekolicine u~esnika Kongresa (V. Parun, M. Komneni}, R.
Qosja, M. Egeri}, G. Babi}, C. Zlobec), a me|u njima i I. Mandi}a: »... Sve dok
moramo drhtati u strahu kad po no}i pi{emo svoj dnevnik, da nam ga netko
ne uzapti i optu`i nas za privatno mi{ljenje koje je ostalo u okvirima na{eg
stana, sve dotle apsurdno je govoriti o nekakvoj stvarala~koj slobodi... Moralno
politi~ka nepodobnost prvenstveno poga|a pisce jer im oduzima egzistencijal-
na prava...«

Opro{taj, malo nostalgi~an, malo prijekoran

Posljednji rad u dvama emigrantskim glasilima, koje smo za potrebe ovoga
teksta pregledali, a u kojem se reagira na osobu ili pisanje Igora Mandi}a,
prona{li smo u tekstu koji je mje{avina kriti~koga ogleda i memoarskog zapi-
ska, autora Marijana Batini}a,28 pod naslovom Sedam godina poslije. Jugosla-
vija na raskr{}u dogmatske i demokratske svijesti (Hrvatska revija, 1987, 4,
str. 665–689). Vremenska odrednica iz naslova odnosi se na 7 godina poslije
smrti Josipa Broza Tita. Na trenutke zanimljiva, pa i instruktivna proza, daje
nam plasti~nu sliku pogledâ intelektualca iz emigracije na mnoge na{e, domo-
vinske doga|aje. Kad je rije~ o Mandi}u, Batini} najprije o njemu ovako pi{e:
»Uzbudili se duhovi u zemlji seljaka na brdovitom Balkanu. Knji`evnici govo-
re na svom kongresu u Novom Sadu maltene kao i gospodin Desimir To{i}29

iz Londona. Igor Mandi}, knji`evni kriti~ar i intelektualac britkog jezika, nazi-
va u Novom Sadu na{ sistem ’pornokratskim’ i na taj na~in dovodi diskusije o
sistemu do apsurda.

I ja razmi{ljam o tom Igoru Mandi}u, s kojim sam na Zagreba~kom
Sveu~ili{tu zajedno studirao komparatistiku, i prisjetim se, da sam ga ja u su-
radnji sa Zrnkom Novak (jednom i danas vode}om novinarkom — marksist-
kinjom iz Zagreba, o kojoj je nedavno veoma pozitivno pisao ’Frankfurter
Allgemeine Zeitung’ u prikazu njena interviewa s generalom Jaruzelskim i s
obzirom, da ja vi{e volim L. Walesu, nego poljskog generala, morat }u se javiti
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28 O kojemu niti Bla`ekovi} niti bilo koji drugi, nama dostupan, izvor ne pru`a bilo kakve
biografske podatke. Iz samoga teksta mo`e se nazrijeti pone{to, ali ne dovoljno.

29 Desimir To{i} (Bela Palanka, 19. II. 1920 — Oksford, 8. II. 1008), srpski i jugoslavenski
politi~ar, prvak Jugoslavenske demokratske stranke, publicist, povjesni~ar, emigrant,
urednik emigrantskog mjese~nika Na{a re~ (1948–1990) te obnovitelj Demokratske stranke
(1990). God. 1992. biran za zastupnika u Narodnoj skup{tini Savezne Republike Jugoslavije.



staroj prijateljici, s kojom sam prije 25 godina bio nerazdru`iv) po~etkom {ez-
desetih godina izbacio iz Saveza komunista.30

I ba{ ja, koji je nekoliko godina kasnije (1965.) ne samo bio izba~en iz par-
tije, ve} 1966. zaglavio u zatvoru kao neprijatelj naroda, kao klasni neprijatelj,
ili, kako me je ocijenio Marinko Gruji}, u to vrijeme sekretar gradskog komi-
teta SK grada Zagreba, u ’Vjesniku’: ’intelektualna pri{ipetlja `eljna vlasti’.«

A kako je karijerizam zaveo samoga Batini}a i kakve mu je perspektive
otvorio, pokazuje sam Batini}, ne zaboravljaju}i stare drugove, u sljede}em
odlomku: »1958. vratih se u Zagreb i upi{em studij komparativne knji`evnosti
i povijest umjetnosti. Po bi}u aktivist (masovik, kako posprdno re~e moj prija-
telj Mihajlov) anga`irao sam se u studentskoj organizaciji (zajedno sa Zrnkom
Novak), ali u partiju nisam htio. To je trajalo sve do 1961/62. Postadoh i pred-
sjednik studentske organizacije na 13. grupi, organizirah radne brigade za iz-
gradnju autoputa Ni{–\ev|elija. Povedoh i Mihajla Mihajlova na gradnju au-
toputa Bratstvo–Jedinstvo i naprosto je bilo nemogu}e da i nadalje budem po
strani i, kona~no, postadoh ~lan SK zajedno s Igorom Mandi}em. Karijera mi
se otvorila i ubrzo 1964. postadoh predsjednik socijalisti~ke omladine op}ine
Maksimir u Zagrebu, ali vrag ne spava. Mihajla Mihajlova nisam mogao uvje-
riti, da u|e u SK, ~ak sam ga i protiv volje Zrnke Novak i predlo`io — a on
odbije. Prijateljstvo s Mihajlovim sam, usprkos mom politi~kom anga`iranju,
ne samo i nadalje njegovao, nego i u~vrstio, tako da je bilo kao normalno, da
1966. odem u Zadar i zajedno s M. Mihajlovim i jo{ nekolicinom prijatelja po-
ku{amo osnovati prvi opozicioni list u Jugoslaviji. S partijom je bilo zavr{eno,
s karijerom tako|er, i nakon uhi}enja, istra`nog zatvora i gubljenja posla odoh
1968. u S. R. Njema~ku — trbuhom za kruhom — kao i stotine tisu}a drugih
jugoslavenskih Gastarbeitera.«

Kako se mo`e vidjeti u ovih ne{to vi{e od 20 priloga u kojima su na neki
na~in odjeknuli stavovi i kriti~ke prosudbe Igora Mandi}a, publicisti u emigra-
ciji najprije su ga potpuno negirali, zatim manipulirali njegovim stajali{tima
kako je njihovim interesima odgovaralo, da bi napokon pre{utno, bez ograde i
osvrtanja na ranije mi{ljenje, prihva}ali Mandi}eve ocjene i procjene kao oz-
biljnu kritiku vlasti u Hrvatskoj i Jugoslaviji koja je polazila s liberalnih,
gra|anskih pozicija. Taj put i takva usmjerenja Igora Mandi}a bili su plodot-
vorni, sve do 1990., a nakon te prijelomne godine pokazali jo{ ve}u snagu, su-
protstavljaju}i se novom totalitarizmu pod krinkom demokracije.
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30 Da je `ivot pisac bez premca, prastara je stvar! Eto, i u ovom slu~aju, `ivot je ispisao — kako
po ~ijem ukusu — ali meni se ~ini tragikomediju. Naime, dok je jedan sudionik zbog
karijerizma zavr{io u zatvoru, drugi je zbog karijerizma ostao na slobodi. O toj epizodi svoga
`ivota I. Mandi} u autobiografskoj knjizi U zadnji ~as (Profil, Zagreb 2009) pi{e da nikad
nije bio primljen u Savez komunista, iako je to silno `elio jo{ u srednjoj {koli. Kad je do{ao
na studij, prijavio se osnovnoj organizaciji SK Odsjeka za komparativnu knji`evnost
Filozofskog fakulteta, obe}avaju}i drugovima da }e njegovi papiri ve} sti}i. Nisu dolazili, jer
nisu ni mogli. [tovi{e, zbog jednoga prekr{aja bio je i izba~en iz SK! Isklju~en kao ULJEZ U
PARTIJU, kako je sam napisao!



Tomislav Brlek

Slovo o pohodu Igorovom

Da, to zna~i skoru propast zbog toga {to sam samo rije~,
A to je kobna zada}a i uzaludno krunisanje.

— Yves Bonnefoy, u prijevodu Igora Mandi}a

Ne bi li nam prili~ilo, kolegice i kolege, dame i gospodo, drugarice i drugovi
— svatko neka se prepozna po `elji i naho|enju — starim rije~ima zapo~eti
`alostivu povijest o pohodu Igorovom, Igora Mandi}a? Slavuji na{i starodavni,
da o toj vojni zbore, gromopucateljno, kako ve} znadijahu, zacijelo bi po~eli,
kao {to nesumnjivo ~esto i zapo~injahu, na priliku, ovako:

Motori bruje za Sutlom —
Zvoni slava u Zagrebu;

Trublje trube u Beogradu,
Stoje stijezi na Peristilu!

No, neka se ipak zapo~ne ovo slovo po zbivanju na{eg doba, kakvo god
ono bilo, i ma koliko se ni mi sami ne slagali oko toga kakvo doista jest, a
nekmoli kakvo bi moglo ili trebalo da bude. Zapo~nimo onda, kolegice i kole-
ge, dame i gospodo, drugarice i drugovi, povijest ovu, od staroga Igora (kad
bija{e mlad) do Igora sada{njega (kad mu je sedamdeset), kako je u ovoj sve-
~arskoj prigodi uostalom i prili~no, hvalom Igora {to opasa um voljom svojom
i izo{tri srce mu`evno{}u svojom, s jedinom namjerom i jasnom svrhom —
Igor mi{lju polja mjeri.1
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1 Nije, doista, potrebno napominjati — ne samo stoga {to naslov na to izrijekom ukazuje i {to
}emo to, uostalom, odmah razjasniti — {to se u ovom odlomku parafrazira, ali je red
spomenuti kojim smo se izdanjem slu`ili: Slovo o vojni Igorevoj: izvornik i prijevod, prijevod
i komentar Marko Gr~i} (Zagreb: GZH, 1988).



Kao {to je zacijelo (mada se, kad je o njemu rije~, nikad, zapravo, ne zna)
dobro poznato, Igor Mandi} — posve s pravom, uostalom — ne voli familijar-
no oslovljavanje, kao ni ostale oblike neprimjerenog i nepristojnog pona{anja.
Razlog {to smo posegnuli za tim oblikom isklju~ivo je, dakle, stilisti~ki, odnos-
no `anrovski; naime, Slovo o vojni Igorevoj, djelo kojim smo se poslu`ili u pre-
thodnom odlomku, `anrovska je ne~isto}a: bilo je tako smatrano i bilinom, i
vojni~kom pripovije{}u, i pjesmom, i spjevom. A slovo (besjeda), pjesan, spjev i
pri/povijest, jedino je — ~itamo u jednom znamenitom komentaru (tvrdi to ta-
ko|er Igor, Igor Eremin) — jedno te isto u retori~koj prozi (ili »u djelima ce-
remonijalnog stila«).2 A `anr je Igorov, Igora Mandi}a, u mjeri u kojoj je nje-
govo inokosno pisanje u neki `anr uop}e mogu}e smjestiti — literarna reto-
ri~ka proza.

Dodatni je razlog {to smo posegnuli za prvim (ne, jasno je valjda, u krono-
lo{kom, nego u epistemolo{kom, ako se tako mo`e re}i, smislu) djelom ruske
knji`evnosti, osim o~ite, ali utoliko i banalne, da tako ka`emo, onomasti~ke
podudarnosti, {to navedeno odre|enje nipo{to nije neprijeporno prihva}eno.
Naime, priznaju}i uvjerljivost Ereminovih argumenta u korist retori~ke proze,
Lev Dmitrijev ipak tvrdi kako se ne mo`e zanijekati ni »osobita bliskost Slova
usmenoj narodnoj predaji ili njegova lirska narav«3 koje kao da proturje~e tak-
voj klasifikaciji. Rije~ je, smatra on, o posve specifi~nom spoju »poetike usme-
nog pjesni{tva i visokih postignu}a pisanih djela«4 o jedinstveno protejskom
tekstu koji se intertekstualno mo`e lako povezati s po~asnicama i tu`balica-
ma, ali istodobno demonstrirati zavidnu erudiciju u pitanjima vojnim i dru-
{tvenim; koje mo`e svjedo~iti o visoko razvijenoj dvorskoj kulturi na temelju
koje je nastalo, a istovremeno izra`avati narodne ideale.

Mandi}evi su tekstovi, to ipak valjda sad ve} ba{ svi, a ne samo poslovi~ni
vrapci na poslovi~nim granama, znaju, sve samo ne neprijeporno prihva}eni.
Zapravo, jedino {to bi moglo biti neprijeporno u vezi s Igorom Mandi}em
upravo je njegova (njegovih tekstova, naime; razlika nije uop}e neva`na, mada
ju se ~esto zanemaruje) op}epriznata prijepornost, kako u pogledu iskazanih
stavova, tako i s obzirom na na~in njihova izno{enja, to jest, dakle, pisanja. To
se u prvom redu, mada ne isklju~ivo, odnosi na sklonost mije{anju stilova,
koje uklju~uje posizanje za formulai~nim govornim izrazima, ali i izrazito lite-
rarnom (pa ~ak i lirskom) metaforikom; dok se, s druge strane, o~ita, ~esto
upravo maniristi~ka, retori~ka konstrukcija rabi u svrhu {to preciznijeg sao-
bra}aja ili jasnijeg priop}avanja.5 @anrovi se, naravno — kako su to pokazali,
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2 Usp. Lev Dmitrijev, »Slovo o vojni za rusku zemlju«, u: Slovo o vojni Igorevoj, str. 125–126.

3 Ibid., str. 126.

4 Ibid., str. 122.

5 U to smo se, spomenimo i to uzgred, osobno imali prilike uvjeriti na najzorniji na~in, kad
smo kao studenti anglistike na prijevodnim vje`bama dobili zadatak na engleski prevesti i



izme|u ostalih, Blanchot i Derrida6 — mogu mije{ati samo ako ih se dobro
poznaje: suprotno uvrije`enom mi{ljenju, za mije{anje `anrova potrebna je iz-
razito izra`ena `anrovska svijest. A tu svijest Mandi} posve nedvojbeno posje-
duje, dapa~e neprestano je iskazuje pi{u}i kritike, prikaze i recenzije, kolum-
ne, kozerije i eseje, autobiografije i znanstvene radove (kao {to }e se ni`e vid-
jeti, ogledao se i u tom, krajnje nepopularnom, `anru), ili pak sastavljaju}i an-
tologije i studijama pogovaraju}i antologijske izbore. Povodom potonje katego-
rije, recimo, iznosi zapa`anje koje je, zapravo, definicija, iz kojeg je lako zak-
lju~iti kako mnoge knjige {to ih naslovi ili podnaslovi odre|uju antologijama
zapravo to nisu: »Antologija sabire, pretpostavlja se, najbolje pjesme, koje kao
takve nemaju zavi~ajno mjesto u pojedinim zbirkama.«7

Ukratko, sve nam se navedeno o Slovu o pohodu Igorovom ~inilo vi{e ne-
go o~igledno primjerenim upotrijebiti kao polazi{te za opis Igorova — naime,
Igora Mandi}a — pohoda, vojne ili borbe za svoju i na{u kulturu (koje }emo
pobli`e odre|enje ovaj put otkloniti). Osobito pak primjerenim u tom smislu
ostaje, na `alost, Pu{kinov komentar kako je Igorovo (u Mandi}evom, a i time
i na{em, slu~aju kriti~ko) slovo »osamljeni spomenik u pustinji na{e � ...� knji-
`evnosti«.8 Razloge toj tvrdnji poku{at }emo iznijeti u onome {to slijedi.

Kao prvo i najva`nije, na pisanom je brisanom prostoru, dr`ali ga mi pus-
tinjom ili ne, kriti~kog promi{ljanja svoju raznovrsnu u~enost Mandi} upo-
trebljavao kako bi se posvetio najraznorodnijim temama — a mnoge su od
njih bile te{ke i ba{ stoga izbjegavane teme — ili ju je mo`da morao ste}i da
bi to bio u stanju. Ve} je po toj, nije neprimjereno re}i, neustra{ivosti gotovo
posve usamljen. Pritom je, kako je re~eno, nerijetko, zapravo u pravilu, izazi-
vao neslaganja najrazli~itijih vrsta. No, zahvaljuju}i svojoj `anrovskoj svijesti,
Mandi} neslaganja u stvarima kriti~kim ne mo`e i ne}e zamjeriti. Uostalom,
koli~ina tekstova {to ih je napisao (i jo{ ih pi{e, a nesumnjivo }e tako i nasta-
viti) tolika je da bi bilo posve nerazumno o~ekivati, te on to zacijelo i ne o~e-
kuje, da je sve {to je objavio od trajne vrijednosti. Svaki je, me|utim, njegov
izneseni stav, uslijed te`nje k jasno}i izraza, ma koliko prijeporan bio, uvijek
— posve jasan. Osim toga, kao kritik, Mandi} je »na svoje ve~ne ’tri kartice’
umeo da bude dovoljno precizan i dovoljno glasan ne samo kada se doti~e pi-
tanja svakodnevice nego i kada zadire u temeljne ’mitove i floskule’ jednog
dru{tva«, pa je tako, na primjer, ve} 1970. dao »mo`da najbolju dosada{nju en-
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jedan Mandi}ev tekst, o Eastwoodovu filmu Unforgiven. Kompleksnost stilematike koja nam
je zadavala nemale pote{ko}e, uvijek se iznova pokazivala opravdanom upravo te`njom k
maksimalnoj preciznosti.

6 Usp. M. Blanchot, »Comment la littérature est–elle possible?« Faux pas (Paris: Gallimard,
1943), 92–101; J. Derrida, »La loi du genre«, Parages (Paris: Galilée, 1986), str. 249–287.

7 Igor Mandi}, »Umjesto pogovora: bilje{ka o metodi«, Jedna antologija hrvatske poratne po-
ezije (Prokuplje: Drainac / Zagreb: Znanje, 1987), str. 286.

8 Usp. L. Dmitrijev, »Slovo o vojni za rusku zemlju«, str. 121.



ciklopedijsku definiciju krle`ijanstva« te time ispunio »kao i bezbroj puta do
tada i u mnogo navrata kasnije, svoj osnovni profesionalni zadatak — pokazao
da jako dobro ose}a probleme«.9

@anr u kojem sve navedeno najjasnije dolazi na vidjelo, i po kojem je, naj-
{iroj publici barem, Mandi} uostalom i najpoznatiji, je, dakako — polemika. A
to, kako — {to etimolo{ki, {to iz iskustva — znamo, zna~i rat. U ratu je pak
neizbje`na linija razgrani~enja, dakle, granica, a to nas, opet etimolo{ki, dovo-
di do drugog klju~nog elementa Mandi}eva opusa — kritike. Ta je odrednica,
u svom naj{irem smislu, zapravo primjenjiva na sve {to pi{e, kako, posve o~e-
kivano, na kritike i eseje, tako i, manje o~ekivano, na autobiografske zapise,
koji su ni{ta drugo nego obra~uni sa samim sobom. Sva je Mandi}eva proza, u
stvari, kriti~ka jer je u njegovu pisanju kritika ne samo `anr, nego i forma, te-
meljni oblik mi{ljenja. Ta bliska povezanost, zapravo nerazlu~ivost, kritike i
polemike, nije, dakako, promakla njegovoj pa`nji:

Polemi~ka dimenzija kritike ~ini mi se najboljim naslje|em Krle`ina
kriti~kog i esejisti~kog rada. Danas, kada je {uma teorija neprobojna i
kada kritika, vi{e nego ikada, koleba izme|u znanosti i umjetnosti, ta
dimenzija je ona koja je barem mo`e u~initi ~itkom i privla~nom, ako ne i
ne{to vi{e.10

U nebrojenim se kriti~kim sukobima mi{ljenja i polemi~kim okr{ajima ri-
je~ima Mandi} uvijek dr`ao toga na~ela, kao i (barem u njegovu slu~aju, kom-
plementarnog) shva}anja da je knji`evnost, kako god joj pristupali i {to god od
nje o~ekivali ili u njoj nalazili, nerazdvojno i konstitutivno vezana uz svoj me-
dij — jezik. Jer: »Pjesma je u sebi bez ostatka.«11 Sve se ostalo mora sagleda-
vati u odnosu na tu temeljnu ~injenicu, neuva`avanje koje se ni~ime ne smije,
a zapravo i ne da, prikriti: »Antologi~arsko–kriti~arska koketerija koja dolazi
do izraza u paradiranju podacima name}e se kao privid ozbiljnosti i te{ko}e.
^itajmo pjesme, a ne pjesni~ke `ivote.«12 Odnos prividne ozbiljnosti i stvarne
te{ko}e, ozbiljnosti privida i te{ko}e stvarnosti, zapravo je klju~an i trajan a,
~ini se, posve neprepoznat casus belli Mandi}evih kriti~arskih obra~una, kod
kojeg se god korala vodili.

Naravno, i njegovi su se vlastiti tekstovi mnogo manje ~itali nego njegov
`ivot, ~ak i kad su ti tekstovi bili o tom `ivotu, o ~emu mo`da najbolje svje-
do~e svi oni koji smatraju da je Zbogom, dragi Krle`a knjiga o Krle`i, to jest o
njegovu knji`evnom opusu, a koji, o~igledno, u ~itanju nisu stigli dalje od na-
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9 Predrag Brebanovi}, Podrumi marcipana: ^itanje Bore ]osi}a (Beograd: Fabrika knjiga,
2006), str. 300–1.

10 Igor Mandi}, »Krle`ine Balade i razlozi govora« (1964/68), Knji`evnost i medijska kultura:
izabrani eseji (Zagreb: NZMH, 1984), str. 40.

11 Ibid., str. 39.

12 »Umjesto pogovora: bilje{ka o metodi«, str. 286.



slova a to zna~i niti do podnaslova — polemike o mentalitetu post–krle`ijanske
epohe. Mandi} je, naprotiv, posve u pravu kada odlu~no tvrdi: »�N�ikada ni-
sam mislio da svojim pisanjem nanosim ikakvu {tetu Krle`inom opusu.«13

Jer, taj se opus, naime tekst, kao i svaki drugi, mora biti u stanju sam (o)bra-
niti, dok njegova knjiga, koja se bavi njegovom (toga opusa, naime) recepcijom
i mentalitetom onih koji Krle`ine tekstove brkaju s vlastitim zanosima i za-
bludama, kako je to to~no uo~io Velimir Viskovi}, »provodi ironijsku egzegezu
stavova o Krle`i i analizira samu bit krle`ijanstva«, pri ~emu Mandi} »u krle-
`inskom stilu« i sâm svodi ra~une »sa svojim idolom«.14 Kao i u nekim dru-
gim sferama, i u stvarima je knji`evno–tekstualnim idolatrija {tetna, ako ne i
pogubna, a zada}a je kritike, me|u ostalim, da je prokazuje, upravo stoga {to
je toliko ra{irena. A {iroko je prisutna zato {to je lak{e prodavati maglu ba-
ve}i se ne~ime {to je i samo u neuhvatljivom agregatnom stanju, negoli onime
{to ostaje zapisano, te stoga dostupno bilo ~ijoj provjeri.

No, kako rekosmo, Mandi} se nikada nije utjecao liniji manjeg otpora, kao
{to zorno pokazuje jedan vrlo rano izneseni metodolo{ki imperativ (upu}en,
dakako, prvo samom sebi), koji bi mogao biti i motto njegovu ukupnom, dakle
ne samo pisanom, radu: valja se »sa~uvati i od ishitrene ozbiljnosti i od praz-
ne trivijalnosti — sama je ozbiljnost trivijalna, a sama trivijalnost mo`e biti
ozbiljnija nego {to se ~ini«.15 Za razliku od brojnih autora ~ije pisanje lako po-
prima osobine predmeta kojim se bave, Mandi} je kao pisac uvijek bio ozbi-
ljan, a kao kritik je to bio naro~ito kad se bavio trivijalnim. To se mo`e lako
provjeriti na primjeru teksta »Tradicija i sada{njost |avola (od Satane do
Freuda, od Kaldejaca do Dänikena)« iz knjige Knji`evnost i medijska kultura
iz 1984, kojom bismo se ovom prilikom `eljeli ne{to podrobnije pozabaviti. Tu
su sakupljeni, `anrovski govore}i, ozbiljni radovi, studije, u kojima se na jed-
nako ozbiljan na~in bavio ovjereno ozbiljnim temama, kao i onima ~iju ozbil-
jnost nastoji — i bez iznimke uspijeva — dokazati. To {to, sebi svojstvenom
skromno{}u, mada `anrovski donekle neprimjereno, Mandi} u podnaslovu
knjige Knji`evnost i medijska kultura u njoj sabrane tekstove odre|uje kao
izabrane eseje, posebno je zanimljivo jer zbirci pridaje funkciju samo–predstav-
lja~ke antologije — izborom vlastitih ogleda autor pokazuje kako sebe vidi. K
tome u pogovoru izrijekom tvrdi kako se eseji pi{u iz `elje da se autor »u raz-
mjerima odre|ene kulturne tradicije doka`e dostojnim prethodnika i doraslim
novoosvojenim vrhovima.«16 No, istodobno, budu}i da ve}ina uvr{tenih radova
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13 Igor Mandi}, Zbogom, dragi Krle`a: polemike o mentalitetu post–krle`ijanske epohe (1Beo-
grad: Knji`evne novine, 1988; 2Zagreb: Profil, 2007), str. 9.

14 Vel�imir� V�iskovi}� , s. v. »Mandi}, Igor«, Krle`ijana, ur. Velimir Viskovi} (Zagreb: LZMK,
1999), sv. 2, str. 9–10.

15 »Promatranje jasnosti u pripovijestima Ivana Slamniga« (1963), Knji`evnost i medijska kul-
tura, str. 7.

16 »Knji`evnost i medijska kultura: pogovor«, Knji`evnost i medijska kultura, str. 248–9.



nije ni iz jedne od ve} tada brojnih njegovih knjiga, to jest, nemaju »zavi~ajno
mjesto« u skupnim knjigama ili ~asopisima u koje bijahu bili uvr{teni, te kako
se odlikuju formalnim obilje`jima (kao {to su duljina, bilje{ke, itsl.) nekarak-
teristi~nim — upravo, naime, nisu, strogo uzev{i, eseji (no pogovor nudi znat-
no {iru definiciju eseja: »slobodna igra intelekta«17) — za ve}inu Mandi}eve
produkcije (rije~ koja za njega, pa stoga ni ovdje, nema negativne konotacije),
postaje jasno da Mandi} sebe kao autora vidi druk~ije no {to se obi~no misli.

Nije se zgorega s tim u vezi spomenuti kako Mandi}evo razumijevanje za-
datka kritike mo`da najbolje iznosi, a onda i demonstrira, jedna antologija,
karakteristi~no pomno naslovljena (jer sebe smatra jednom — od, dakle, raz-
nih mogu}ih — a ne jedinom) upravo Jedna antologija hrvatske poratne poezi-
je iz 1987, ina~e zapravo sramotno nedovoljno poznata. Usmjerena je (konkre-
tno antologija, a op}enito i kritika) naime na sada{njost, pri ~emu je izrazit
anti–historicizam Mandi}eve koncepcije vidljiv u odabiru abecednog, umjesto
kronolo{kog, slijeda izabranih pjesnika, upravo kao {to }e se, recimo, u tekstu
o Slobodanu Novaku njegov opus razmatrati obrnutim redoslijedom, od Izvan-
brodskog dnevnika prema Izgubljenom zavi~aju.18 Sve to potvr|uje nagla{enu
svijest ne samo o vremenu u kojem se pi{e, nego i o stvarnim kauzalnim od-
nosima pro{losti i sada{njosti. Kada, dakle, sastavlja antologijski izbor vlasti-
tih tekstova i naslovljuje ga Knji`evnost i medijska kultura, Mandi} vrlo dobro
zna {to radi: uvr{tava tekstove iz svih razdoblja svoga pisanja, o ve}ini tema
kojima se bavio, a kojima se drugi — nekima ni do danas — nisu bavili, te ih
objedinjuje provodnom perspektivom, problemski i interesno, nazna~enom
naslovom, a eksplicite protuma~enom u zavr{noj re~enici pogovora, prema ko-
joj nas medijska kultura »danas toliko bitno odre|uje, koliko nas je knji`ev-
nost bitno oblikovala.«19

Osim {to dokazuje tvrdnju kako se zavidna erudicija (navode se tu Baude-
laire i Rilke, Jung i A. C. Clarke, Marcel Brion i Ernest de Martino) mo`e i
mora upotrijebiti i u raspravi o djelu kojim je izazvana »masovna psihoza {i-
roke publike«20 — naime, u ikonolo{koj ra{~lambi »{okantnog« filma Willia-
ma Friedkina Egzorcist — gore spomenuti esej tako|er izvrsno oprimjeruje
Mandi}evu kriti~ku metodu te za nju tipi~nu argumentacijsku strukturu. Po-
laze}i od prikazanoga na platnu, on tako u Friedkinovu filmu vidi »pozitivnu
demonstraciju (erotske) podsvijesti«, a njegovu zanimljivost u op}e kulturnoj

183

17 Ibid., str. 250; formulacija, naravno, priziva Kantovo utemeljenje estetskog rasu|ivanja; usp.
Kritik der Urteilskraft, § 9; Kants gesammelte Schriften (Berlin: de Gruyter, 1908–13), 5: 217.

18 Usp. »Od pastorale do ironije: o prozama Slobodana Novaka« (1978), Knji`evnost i medijska
kultura, str. 61–79.

19 »Knji`evnost i medijska kultura: pogovor«, str. 252.

20 »Tradicija i sada{njost |avola (od Satane do Freuda, od Kaldejaca do Dänikena)« (1975),
Knji`evnost i medijska kultura, str. 108.

21 Ibid., str. 120.



perspektivi nalazi u »kr{enju barijera puritanizma«21 dok Ranko Muniti} u
svojem tuma~enju u film u~itava ideolo{ka (konkretno, geopoliti~ka) zna~enja
te ga u skladu s tim podvrgava ideolo{koj kritici, to jest umjesto da analiti~ki
promi{lja gledano, progla{ava ga skrojenim »po uzoru bogobojaznog gra|ani-
na«.22 Muniti} se, me|utim, pritom sam pokazuje takvim (malo)gra|aninom
kad ksenofobiju, praznovjerje i religiozni misticizam vidi ondje gdje ih (na ek-
ranu) nema. Nesuvislost kritike u konkretnom slu~aju proizlazi iz nerazumi-
jevanja fantasti~noga (koje se izjedna~uje s nemogu}im); brkanja psiholo{kih i
logi~kih argumenata; obezvre|ivanja ikonologije filma (nerazumijevanje zna-
~enja Asirije i Kaldejaca ili gr~kog podrijetla Karrasovih); zanemarivanja ~ita-
voga niza tekstualnih ~injenica (kao {to je uloga znanosti, od arheologije do
psihologije); a {to sve neizbje`no dovodi do toga da se kritik zaplete u logici
»kao pile u ku~inama«.23 Op}enite pak metodolo{ke pouke toga primjera ti~u
se Mandi}eva temeljnog uvjerenja kako se djela

u raznoraznim analizama, rastvaraju u kompleksnosti svoje slojevito-
sti. Dakako, svaka je takva analiza sama za sebe opravdana � .� Ali, ako su
polazi{ta u takvim analizama pogre{na ili ishitrena, naivna ili super–ra-
cionalizirana, nelogi~na, neobja{njena i kulturno–povijesno neutemeljena,
onda ni sama analiza nema smisla.24

Shodno tome, kada se problematika odnosa teksta i kritike, djela i komen-
tara, pisanja i interpretacije, posve jasno postavi kao nu`no polazi{te kriti~kog
razmatranja na primjeru Krle`inih Balada Petrice Kerempuha, o~ito je da bi,
po Mandi}u, i ina~e u kritici valjalo prevladati »kerempuhovski obzor«, to jest
baviti se djelom umjesto da se ono bavi nama.

To }e re}i da m o r am o zanemariti povijesne, sociologijske, ekonom-
ske parametre Balada, da moramo napustiti teren po kojem se one kre}u.
Treba govoriti o samoj pjesmi, {to }e re}i da se ne smijemo dati p o d -
j a r m i t i od izri~ajne strukture Krle`ina govora. Njegova je mo} tolika da
su malne svi koji su ikada pisali o njegovim djelima, a o Baladama pos-
ebno, pali pod utjecaj njegove re~enice.25

Dakako da to ni onda, a ni danas, u ve}ini tekstova (svejedno koje vrste) o
knji`evnim djelima (isto tako neovisno o `anru kojem pripadaju) nije bio slu-
~aj, te da prou~avanje knji`evnosti — skra}eno, kritika — ne samo da ne na-
pu{ta polje po kojem se kre}e tekst kojim se bavi, nego ga ba{ nastoji {to dub-
lje zaorati, upregnuta u jaram ~itanoga (poljodjelske su metafore, svojom ne-
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22 Ibid., str. 123.

23 Usp. Ibid., str. 122.

24 Ibid., str. 124.

25 »Krle`ine Balade i razlozi govora«, str. 39.



primjereno{}u »medijskoj kulturi« sasvim namjerne). Reprezentativnu zbirku
Knji`evnost i medijska kultura ovdje }emo, u skladu s re~enim, poku{ati pro-
~itati ne s obzirom na to {to u njoj pi{e o pojedinim temama (to }e ipak svat-
ko morati u~initi za sebe), nego s obzirom na to {to se iz nje mo`e i{~itati kao
Mandi}ev kriti~arski pristup. A on se od po~etka izravno suprotstavlja samo-
dopadnoj provincijalnosti sredine u kojoj je rijetko tko me|u kriticima »radio
na svojoj kulturi, na hvatanju koraka s razvojem svjetske kriti~ke misli, malo
se koji od njih potrudio da uobli~i nekakav svoj kriti~ki sistem« i u kojoj je
glavna a ~esto i jedina metoda kritike »prepri~avanje sadr`aja — na{i su kri-
ti~ari ve} desetlje}ima i n t u i c i o n i s t i «.26 Od Krle`e je, na primjer, valjalo
nau~iti upravo suprotno, no, osim Mandi}a, u tom su smislu dosljedni krle-
`ijanci u hrvatskoj kritici bili jo{ jedino Dalibor Cvitan i Tomislav Ladan.

Knji`evni je tekst za Mandi}a, kako rekosmo, prije svega, i iznad svega, i
jedino, pitanje jezika, i to ne jezika kao sredstva, nego kao cilja — to jest, ka-
ko je to kurzivom istakao Barthes: »{to se zbiva jeziku, ne zbiva se diskur-
su.«27 Da nikakvo prepri~avanje sadr`aja za njega ne dolazi u obzir, Mandi}
dokazuje kad pi{e, recimo da »pjesnik ne govori o... ve} govori sam govor. Pje-
snik govori svoju pjesmu, a u njoj se radi o... pjesmi.«28 A budu}i da u njegovu
pisanju navedena heuristi~ka pretpostavka nipo{to ne vrijedi samo za poeziju,
pa niti samo za, akademskom ili kakvom drugom, tradicijom posve}ena djela,
vidimo kako je doista radio na svojoj kriti~koj izobrazbi i nastojao dr`ati korak
s modernom teorijskom misli. Pa zato i kad ~ita Momu Kapora, Mandi}a zani-
ma »posebni jezi~ki supstrat« za kojim njegov tekstualni govor pose`e e da bi
ga — {to je presudno — u~inio »knji`evno funkcionalnim«.29 Bilo bi, usput
budi re~eno, doista posve nebulozno (ali to, jasno, ne zna~i i nemogu}e, napro-
tiv) da upravo ~itatelj Balada odri~e mogu}nost ostvarenja literarne vrijedno-
sti pomo}u koine od svakovrsnih `argona, dijalekta, idioma i kalambura. To
ne zna~i da je Kaporov tekst isto {to i Krle`in, ali zna~i da je Mandi} osobito
svjestan »funkcionalnih varijacija« unutar knji`evnog sistema, koje »podr`ava-
ju neprestanu transfuziju izme|u popularne knji`evnosti i slu`bene knji`evno-
sti, izme|u akademizma i ’avangarde’«.30 Premda se izrijekom ne poziva na
bilo kakve knji`evnoteorijske tendencije, posve je o~ita njegova upu}enost u
suvremene uvide teorije knji`evnosti. Uostalom: »Onaj kome je bliska filozofi-
ja i kriti~ka literatura lako }e uo~iti kakve sve referencije odjekuju u stavovi-
ma ovog teksta.«31 A kako je temeljni stav toga teksta, a i Mandi}eve kritike
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26 Ibid., str. 44.

27 Roland Barthes, Le plaisir du texte (Paris: Seuil, 1973), str. 23.

28 »Krle`ine Balade i razlozi govora«, str. 38.

29 »Urbana mitologija u prozi Mome Kapora« (1980), Knji`evnost i medijska kultura, str. 97.

30 Gérard Genette, »Strukturalizam i knji`evna kritika«, prev. Z. Mrkonji}, Kolo 7 (1969)8/9,
str. 848.

31 »Krle`ine Balade i razlozi govora«, str. 39.



op}enito, da jezik u knji`evnosti »nije sredstvo«,32 filozofsko–kriti~ke referen-
ce mogle bi — premda, dakako, nikako ne bi morale — uklju~ivati autore kao
{to su Valéry, Heidegger, [klovski, Adorno, Borges, Tinjanov, Ujevi}, Eliot,
Jakobson, Blanchot, Marinkovi}, Lotman, Barthes, Eco, Genette, Kristeva,
Derrida et al. jer ih s njihovim poimanjem literature kao samo–ostvarenja jezi-
ka (ili, ako se ho}e, maksimalno ostvarivanje njegovih potencijala) blisko pove-
zuje shva}anje da verzalom istaknut stav: »PJESMA NAM NI[TA NE MO@E
’DATI’. ONA TEK MO@E — BITI.«33 ne zna~i nemogu}nost, upravo naprotiv:
»Iako pjesma ni{ta ne mo`e, ona ipak m o ` e d a b u d e .«34 Nije uop}e pre-
sudno koje je od navedenih autora Mandi} pritom ~itao (a ve}inu nesumnjivo
jest), jer isto je smatrao i Novalis, koji posve izvjesno nije ~itao nikoga od spo-
menutih: »Svako umjetni~ko djelo sadr`i ideal a priori, potrebu, da je tu.«35 A
na koji to na~in pjesma biva? Tako {to, kao na primjer kad je posrijedi Bonne-
foy, »ma koliko dakle bila vezana uz tvarna po~ela svijeta, � ...� transcendira u
~isti prostor same rije~i«.36 [to zna~i da, u trajnom tra`enju »onoga {to se
mo`e izre}i samo pjesmom«, pjesni~ki govor neprestano istra`uje »neoskvrnje-
ne prostore rije~i i neiskori{tene sintakti~ke sklopove«.37

Nipo{to pritom ne bi valjalo pomisliti, kao {to bi mnogi brzopleto zacijelo
bili skloni, kako takvo odre|enje mo`e biti prikladno, eventualno, jedino za
tzv. hermeti~nu poeziju. Upravo je, na primjer, »zadivljuju}a j a s n o s t« kojom
se odlikuje Slamnigova pripovjedna proza istodobno »najzna~ajnija prepreka
za svakoga tko zna ~itati«.38 A to svakako prije svega zna~i za kritiku — jer
{to bi ona, kritika, uop}e bila ako ne bi znala ~itati? Kritika upravo to {to je
o~ito i svakome jasno mora poku{ati opisno protuma~iti, dakle, shvatiti kao
pitanje ili problem. »Jasno}a nije atribut pisanja nego pisanje sámo, od trenut-
ka od kojeg se konstituiralo kao pisanje«, napisat }e Barthes, i od toga trenut-
ka, to jest od pojave modernog shva}anja pisanja, »pisati ne zna~i olako se
upustiti u odnos s prosjekom svih mogu}ih ~itanja, nego upustiti se u te{ki
odnos s na{im vlastitim jezikom«.39 Jasno je i o~igledno, dakle, kako, ~itaju}i,
»�n�ajmanje treba prezati pred o~itim«, pa Mandi} tako i zapo~inje svoje ~ita-
nje (a i knjigu o kojoj je ovdje rije~).
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32 Ibid., str. 42.

33 Ibid., str. 59.

34 Ibid., str. 36.

35 Navedeno u Walter Benjamin, Kritika umjetnosti u njema~kom romantizmu, prev. S. Derk
(Zagreb: Naklada Jur~i}, 2007), str. 86.

36 Igor Mandi}, »Yves Bonnefoy«, u: Yves Bonnefoy, Poezija, prev. I. Mandi} (Zagreb: Mladost,
1967), str. 138.

37 Ibid., str. 137.

38 »Promatranje jasnosti u pripovijestima Ivana Slamniga«, str. 7.

39 Roland Barthes, Kritika i istina, prev. L. ^ale Feldman (Zagreb: Algoritam, 2009), str. 27.



Ovo zna~i da o~itost ne treba smatrati nepomu}enim skladom s kojim
je lako iza}i na kraj. � ...� O~itost je, rado pomisli lijeni duh, bez ostatka u
sebi i ta mu lagodnost ne dopu{ta da je dovede u pitanje.40

Nakon {to nam je Mandi}eva kriti~ka analiza pokazala da stvari, me|u-
tim, stoje upravo obrnuto, naime da o~itosti nisu u sebi dovr{ene jer su o~ite
po ne~emu {to ostaje zakriveno, uvi|amo da jasnost »krije u sebi ostatak« i da
nam ba{ taj ostatak ukazuje na presudna kriti~ka pitanja: »Sada znamo da je
jasnost posredovana ostatkom u sebi {to smo ga nazvali dubinom. Trebalo je
razotkriti dubinu jer poznavanje onoga {to se krije pod (svakodnevno shva-
}enom) jasno{}u obja{njava {ta (mi) pod–razumijevamo kada ka`emo jas-
nost.«41 Problematika nazna~ena u tom odlomku u stvari je ishodi{te ~itavog
Mandi}eva kriti~arskog rada, koji je izvanrednom i po svemu iznimnom u~es-
talo{}u bio usredoto~en upravo na razlu~ivanje {to se to predmnijeva pri upo-
trebi odre|enih pojmova, te, osobito, na prou~avanje onoga {to posreduje, a da
sámo ostaje u dubini, kad se ne{to naprosto podrazumijeva »u jednoj kulturi
koja promjene ne `eli, ne treba i ne podnosi«.42

Spoznajna plodnost takvoga pristupa svoju potpunu potvrdu dobiva u za-
vr{noj, i daleko najopse`nijoj, studiji pod naslovom »Arsen Dedi} ili pjesnik na
pozornici,« koja u okviru knjige mo`e biti shva}ena i kao svojevrsno sumiran-
je tematskih sklopova, ali ostaju}i istodobno i razradom pojedinih aspekta pro-
blema, kojima se bave ostala poglavlja. Odre|uju}i Arsena Dedi}a kao »autora
sinteze« pjesni{tva i masovne komunikacije, koja se sinteza, budu}i »odavno
izgubljena«, sada pokazuje kao »apsolutna novost«,43 Mandi} zapravo neizrav-
no definira i vlastitu kriti~ku poziciju kao sintezu kriti~ko–teorijske erudicije i
svakovrsnih pojava svakodnevice, koja se, isto tako desetlje}ima zagubljena,
nadaje jednako novom. Pritom se opetovano nedvojbeno pokazuje kolike te-
{ko}e na koje nailazi pri susretu s djelima suvremene kulture kritika u stvari
stvara sama sebi. Prije svega one koje proizlaze iz nedostatnosti heuristi~kih
pretpostavki, nedomi{ljenosti polaznih definicija te, osobito, nefleksibilnosti
kriti~kog instrumentarija. Ako je kriti~ki pristup nekom problemu »na vlas
� ...� isti danas kao {to je bio i pred trideset godina«, to je svakako »simptoma-
ti~no i mnogo govori o skleroti~nosti na{e kritike«.44 Takva se kritika, naime,
pona{a kao da se nalazi u zrakopraznom prostoru, to jest kao da se oko nje i
njezinoga predmeta, pa tako ni s njima samima, ni{ta ne doga|a. Budu}i da
se na taj na~in o~ito zanemaruju, s jedne strane, projekcije silH »koje nismo u
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40 »Promatranje jasnosti u pripovijestima Ivana Slamniga«, str. 7.

41 Ibid., str. 23.

42 »Rekonstrukcija projekta ’druge glazbe’: AzSG kao teatar glazbene akcije« (1975), Knji`ev-
nost i medijska kultura, str. 129.

43 »Arsen Dedi} ili pjesnik na pozornici« (1983), Knji`evnost i medijska kultura, str. 195.

44 »Krle`ine Balade i razlozi govora«, str. 42.



stanju podvrgnuti totalnoj racionalizaciji«, u vidu mitova koji su »egzistencijal-
na istina koju u`ivamo i tro{imo na utuk vremenu i smrti«,45 a sa druge pak
~injenica da »�v�i{e nema kulturnog iskustva koje bi se oblikovalo s onu stra-
nu masovnih medija«46 — zapravo se tu ni{ta suvislo i ne mo`e dogoditi.

To, me|utim, {to Mandi}, naprotiv, smatra, kako naslov uostalom jasno
ka`e, da knji`evnost danas valja sagledavati unutar medijske kulture — »ne
zna~i da knjiga nestaje i da biva ba~ena u zape}ak, nego da se mijenja njena
medijska uloga«.47 Njemu je, naime, posve jasno da je knji`evnost oduvijek bi-
la medij me|u drugim medijima, danas me|u novijim, upravo kao ju~er me|u
tradicionalnim:

Audio–vizuelni mediji — koji }e od pojave fotografije, fonografa, te-
lefona i telegrafa jo{ u srcu 19. stolje}a, u ovome vijeku narasti u bujicu
odre|enu radiofonijom, kinematografijom, televizijom, elektronikom i
kompjuterizacijom — sada postaju za modernog knji`evnog kriti~ara i ese-
jistu ono {to je do ju~er predstavljala (tradicionalna iliti klasi~na) glazba,
slikarstvo, kiparstvo, teatar...48

A to }e pak re}i da se specifi~nost knji`evnosti mo`e odrediti i sagledati
samo s obzirom na razlike koje uspostavlja spram tih drugih medija; drugim
rije~ima, mo`e ju se odrediti samo razlikovno i relativno, a nikako nekim
esencijalnim svojstvom. Knji`evnost se razvija (ili, naprosto, mijenja) prema
vlastitim zakonitostima, ali u odnosu na razvojne procese, ili promjene, koji se
zbivaju svuda oko nje: »Pitanje o konkretnom izboru puta ili, naposljetku, do-
minante, mo`e se razrije{iti samo analizom suodnosa knji`evnoga niza i srod-
nih povijesnih nizova.«49 Kako to pak nu`no zna~i da je na~in postojanja djela
forma, da je umjetni~ko djelo »snagom svojeg oblika trenutak apsolutnog me-
dija refleksije«,50 nu`no slijedi kako zadatak kritike nije toliko vrednovanje,
ve} prije svega prikazivanje odnosa {to ih djelo povratnom spregom uspostav-
lja s ostalim djelima i s idejom knji`evnosti.51 To su, nesumnjivo, teorijska po-
lazi{ta Mandi}eve kritike, uvelike neprepoznate kao imanentne — ne, narav-
no, usko shva}eno — i na tragu Benjaminova sa`etka kriti~kih postavki rane
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45 »Mitologija svakida{njeg `ivota: analitika imaginarnog u masovnoj kulturi« (1975), Knji`e-
vnost i medijska kultura, str. 168.

46 »[ok sada{njosti: pristup medijskoj kulturi« (1979), Knji`evnost i medijska kultura, str. 172.

47 Ibid., str. 173.

48 »Knji`evnost i medijska kultura: pogovor«, str. 251.

49 Jurij Tinjanov i Roman Jakobson, »Problemi prou~avanja knji`evnosti i jezika«, J. Tinjanov,
Pitanja knji`evne povijesti, prev. D. Duda (Zagreb: Matica hrvatska, 1998), str. 92.

50 Walter Benjamin, Kritika umjetnosti u njema~kom romantizmu, str. 86

51 Usp., ibid., str. 88–89; kao i, npr., Northrop Frye, Anatomija kritike, prev. G. Gra~an (Za-
greb: Naprijed, 1979), str. 13–42.



romantike: »Oblik je dakle predmetni izraz vlastite refleksije djela koja tvori
njegovu bît. On predstavlja mogu}nost refleksije o djelu, on je a priori osnova
njegovog na~ela postojanja.«52 Da bi se, recimo, razumjelo djelo Arsena De-
di}a, valja se stoga poduhvatiti interdisciplinarne rekonstrukcije genealogije
naizgled jasnog i neproblemati~nog pojma {ansone, koja se ocrtava kao speci-
fi~no presjeci{te glazbeno–literarne i masovno–medijske dimenzije kulture. Pri
takvoj }e se analizi onda, mo`da, pokazati da semanti~ko polje {ansone nije
ograni~eno, nego da se prote`e duboko u pro{lost mnogih naroda; da se povi-
jesni lûk {ansone prote`e od dominacije u eri drevne oralnosti, preko podre-
|ene uloge u doba trijumfa tiska i razdvajanja literature na ozbiljnu i zabav-
nu, pa do tzv. nove oralnosti koja {ansonu uspostavlja kao vladaju}i poetski
medij; da u na{oj sredini nije asimilirana u glazbeno–kulturnu sferu, ve} se
smatra ne~im »ispod razine« ozbiljne kritike; da je rije~ o sveop}em fenome-
nu, kulturnoj ~injenici koja nije ograni~ena po~etnim pojmom.53 Da se, rije~ju,
radi o djelu ~iji je zna~aj uvjetovan mnogostrukim dru{tveno–povijesnim i kul-
turno–idejnim silnicama, koje je upravo zahvaljuju}i specifi~nosti toga djela
mogu}e sagledati.

Time se, ukratko, u svojoj kritici bavio Igor Mandi}, a time se, uglavnom,
nije bavila na{a kritika. Valja, pritom, imati na umu kako sklonost opetovanju
{ablonskih op}enitosti i ponavljanju ispraznih fraza »ne govori samo o po-
vr{nosti pojedina kriti~ara, nego i o mlakosti kriti~ke klime u kojoj se oni ni-
malo ne razlikuju. Nije nikakva sre}a {to je to bilo pred trideset godina: i da-
nas je stanje jednako!«54 Ponajmanje se pak takvim i sli~nim pitanjima na{a
kritika bavila kad je o Mandi}evu pisanju rije~, koliko god se o njemu (osobi i
pisanju) ~esto i `ustro raspravljalo. Parafraziramo li i na kraju, kao {to smo to
u~inili na po~etku, samo ovaj put Igorov vlastiti tekst o Arsenu, mogli bismo
re}i kako izgleda nije jasno ~ime se to zna~ajnim Igor Mandi} bavi, ako je kao
diplomirani komparatist u stvari pisac, a da se o kvaliteti njegova pisanja
uop}e ne govori. On, veli se, pi{e eseje i publicistiku, bavi se kritikom, a iznad
svega se upu{ta u polemike — po`elimo li se obavijestiti o kriti~koj recepciji
Mandi}eva pisanja, nai}i }emo, na `alost, uglavnom na variranje toga skupa
o~itosti. Kada se, recimo, sub voce »Mandi}, Igor« u netom objavljenoj Hrvat-
skoj knji`evnoj enciklopediji pro~ita da je polemika Mandi}u »pogled na svi-
jet,« s tom bi se konstatacijom, dakako, te{ko bilo ne slo`iti. Ali, kad se pole-
mi~nost razdvoji od kritike, tvrdnjom kako je Mandi}

prepoznatljiv kao knji`. kriti~ar i komentator, a mo`da najvi{e kao po-
lemi~ar koji svojim stajali{tima, nagla{eno radikaliziranima, svjesno pro-
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vocira publiku, dovode}i u sumnju prosje~ni (malo)gra|anski ukus �pri ~e-
mu se� u polemi~kom pisanju vodi potrebom za provokacijom i relativi-
zacijom postoje}ih sustava vrijednosti �te kako je� potreba za odmakom i
svojevrsnom originalno{}u, ako ne i za ekscentri~no{}u, podjednako � ...�
uo~ljiva u svim formama kojima se priklanja55

— kada se, dakle, uloga i svrha kriti~ke polemike u tuma~enju svede na
provokaciju u slu`bi pridavanja va`nosti vlastitoj apartnoj poziciji, uvi|amo,
kako je Mandi}ev pohod u ime podizanja kriti~ke svijesti pod egidom »ono oz-
biljno redovito se krije pod banalnim«,56 doista nije doli `alostiva pripovijest.
Naime, kako posvuda vidimo, kod nas se i dalje pod onim {to se dr`i i prika-
zuje ozbiljnim redovito kriju banalnosti.
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Bruno Kragi}

Zbogom svemu tome

Kada mi je Velimir Viskovi} nalo`io da za simpozij posve}en Igoru Mandi}u
imam za pripremiti izlaganje o Mandi}evu opro{taju s Krle`om, poku{ao sam
se oduprijeti nagla{avaju}i o~ito: da nisam neki ekspert za tu problematiku.
Viskovi} je taj moj poku{aj bijega od Mandi}a sasjekao blagoglagoljivo, kako
samo on to zna, utvrdiv{i da majordom instituta kojeg je Krle`a osnovao i koji
nosi Krle`ino ime mora znati re}i nekoliko suvislih re~enica o Krle`i i njego-
vim kriti~arima. Moram, me|utim, naglasiti da moje ne}kanje nije imalo ni-
kakve veze s likom i djelom Igora Mandi}a. Dapa~e, govoriti u ~ast Igoru
Mandi}u iznimna je ~ast, a postojala je ~ak i tema o kojoj bih daleko radije go-
vorio. Mandi} je, naime, po~etkom devedesetih godina pro{loga stolje}a ~itavu
jednu sezonu televizijske emisije Crno bijelo u boji kao gostuju}i najavljiva~
uvodno slovio kratkim, ali koliko se sje}am, a mislim da se sje}am dobro, ka-
rakteristi~no poticajnim krokijima o filmovima koji su potom bivali prikazani,
klasicima umjetnosti pokretnih slika, ne samo artisti~kim remek–djelima, ve}
jo{ i vi{e vrhunskim reprezentantima filmu tako inherentnih populisti~kih
impulsa. Naravno, taj osvrt koji bih, kao netko tko se bavi tom efemernom
umjetno{}u, tako rado bio izlagao, ostao je barem zasad tek pusta sanja, a s
obzirom na gotovo nemogu}u misiju potrage za snimkama tih emisija. Nisam
se pak odva`io ni da izlaganje posvetim Mandi}evu osvrtu na Fanellijev film i
Krle`in scenarij Puta u raj objavljen svojedobno pod naslovom Tako se to radi
gospodo, iz ~istog straha naravno tu se s onodobnim Mandi}em ne sla`em, ali
bojao bih ga se poku{ati kritizirati da ne zavr{im kao neki likovi u knjizi o
kojoj }u sada.

Naime, s obzirom da sam, kao Spli}anin, ponajprije komotan, naposljetku
sam ipak postupio po Viskovi}evu, iskoristiv{i usput i mogu}nost da od samog
autora dobijem primjerak drugog izdanja polemika o mentalitetu post–krle`i-
janske epohe.
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Kada sam opet pro~itao tekstove sabrane u knjizi Zbogom, dragi Krle`a (a
prvi sam ih put ~itao ne razumijevaju}i bog zna {to kao nadobudni student
prve godine komparativne knji`evnosti), odnosno kada sam prvi put pro~itao
drugo izdanje spomenute knjige, oboga}eno u odnosu na prvo izborom iz kri-
ti~kih osvrta na to isto, lik Igora Mandi}a dobio je pone{to druk~iji obris u
mojoj slici o njemu. Naime, umjesto vje~nog profesionalnog provokatora, Man-
di} je sada dobio staturu jednog, molim da mi oprosti, un homme raisonné. Ne
zna~i to nipo{to da njegova polemi~arska retorika sada zvu~i benigno, dapa~e,
u trenutku u kojem su knji`evne polemike postale relativno rijetke, a i one
koje se vode ne pokazuju ni osobitu razinu pismenosti da o upu}enosti ni ne
govorim, Mandi}ev stil koji o{trinu pretvara u knji`evnost ostaje nedoseziv.

Epitet razumnoga ~ovjeka Mandi} naime opravdava u o~ima jednog defini-
tivnog postkrle`ijanca, pripadnika nara{taja u ~ijoj je intelektualnoj formaciji
Krle`a sudjelovao isklju~ivo kao tekst. U tom smislu Mandi}eve sam polemi~ke
eseje, molim ga da mi opet oprosti, u ovom ~itanju do`ivio kao ne pretjerano
problemati~ne.

Oslonit }u se pri elaboraciji ove izjave na autoritativno tuma~enje Man-
di}evih napisa koje je javnosti nakon prvog izdanja ponudio Velimir Viskovi},
naime na tri tematska sloja na koja je Viskovi} razdijelio knjigu.

Pritom }u tek krenuti obrnutim redom od Viskovi}eva, od tre}eg sloja
Mandi}eve knjige, poku{aja estetskog prevrednovanja Krle`ina opusa. Taj je
sloj zapravo koli~inski najslabije zastupljen, pa i najmanje elaboriran. Pa, iako
mi se ~ini da je u estetskom otpisivanju pojedinih Krle`inih umjetni~kih tek-
stova poput Areteja, Maskerate ili Lede Mandi} ponajvi{e provokator, kadikad
je njegova kritika spomenutih naslova itekako zavodljiva kao kada Maskeratu
opisuje kao »danas samo dosadno i kvazi pjesni~ko prenemaganje jednog za-
ka{njelog pubertetlije, koji svoju golemu na~itanost prosipa u slapovima ki}e-
ne retorike«. Pokazuje se tu Mandi} kao dostojan Krle`in u~enik poetike.

Drugi pak sloj knjige, Mandi}eva kritika Krle`ine idejne pozicije, svjetona-
zora i politike jest ponajvi{e ono zbogom Krle`i iz naslova, Mandi}eva dekon-
strukcija Krle`e kao javne li~nosti, napose njegova javnog djelovanja nakon
1945, daleko sna`nije zbogom od onog estetskog. Mandi} se pritom ne opte-
re}uje takozvanim dru{tvenim kontekstima koji se ionako nikad ne mogu pre-
cizno utvrditi, ve}, nagla{avaju}i kontinuitet Krle`inih javnih nastupa, pristu-
pa istima kao {to }e primjerice u Francuskoj Jean François Revel, a potom i
Pascal Bruckner i Alain Finkielkraut otprilike u isto vrijeme ra{~lanjivati jav-
no djelovanje Jeana Paula Sartrea i francuskih lijevih intelektualaca op}enito.
Tom kritikom javnoga Krle`e, u kojoj povla{teno mjesto zauzimaju analize
dvaju emblematskih tekstova Krle`ina javnog govora, Dijalekti~kog antibarba-
rusa (odnosno analize njegova zna~aja za nove generacije, zavr{avaju}i iro-
ni~nom opaskom potaknutom izjavom stanovitog politi~ara o uskoj vezanosti
Krle`e i naprednog revolucionarnog radni~kog pokreta, da radni~ka klasa io-
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nako ni{ta ne ~ita, ni novine, ni krimi}e, ni {kolsku lektiru, a ponajmanje Kr-
le`u) i Ljubljanskoga referata, kao i njihovih kontekstâ, Mandi} }e postati
prethodnica, da ne ka`em avangarda, postkrle`ijanske generacije. Ne bih se
ovdje slo`io s Viskovi}evom kritikom Mandi}eve kritike Krle`e, odnosno nje-
govom tvrdnjom da su Mandi}evi tekstovi o Krle`inoj idejnoj poziciji i njego-
vim svjetonazorskim te politi~kim predilekcijama optere}eni radikalnim re-
dukcionizmom te da je u analizi Antibarbarusa i Referata izostala relacija pre-
ma aktualnom dru{tvenom kontekstu a da se ti tekstovi bez povijesnog kon-
teksta ne mogu razumijevati. U Mandi}evoj de(kon)strukciji Krle`e ne samo
da nema redukcionizma ve} ima i vi{ka (i to ne tek retori~koga), jer Mandi}
itekako nagla{ava Krle`in dosljedni (i o~iti) titoizam, ideolo{ku monomaniju
prikrivenu polifonijskom retorikom, odsutnost kritike realnog ili samouprav-
nog socijalizma, {utnju o zlo~inima socijalisti~kih totalitarizama, uskla|enost
sa slu`benim stajali{tima (tako na primjeru »slavljenog« Ljubljanskog refera-
ta). Pa, ako se i slo`imo da Mandi} pre{u}uje pokoji iskaz Krle`ine skepse ili
`elje za reformom sustava, isto se tako moramo slo`iti da su ti iskazi zanema-
rivi u odnosu na one koje Mandi} kritizira i katalogizira na~inom kojim se po-
kazuje kao dostojan Krle`in u~enik stilistike.

Stoga nakon tih tekstova meni osobno nimalo revolucionarnim nije zvu-
~ao javni antikrle`ijanski nastup, duhom blizak Mandi}evima, onaj Radovana
Iv{i}a u Osijeku, na skupu koji nosi Krle`ino ime, prije nekih sedam–osam go-
dina, a dobrih petnaest i vi{e godina nakon Mandi}a te stoga ~ude reakcije na
tu provokaciju staroga nadrealista. Kao da krle`ijanci koji su htjeli reagirati
nisu ~itali Mandi}a.

Ovo posljednje vodi pak u tre}i sloj knjige, kojeg sam se sje}ao kao najzas-
tupljenijeg, odatle i improvizirani naslov izlaganja, a koji ~ine Mandi}eve pole-
mike sa stanovitim brojem tada vi{e ili manje istaknutih javnih figura koji
sami nisu tvorili homogenu skupinu (Zvane ^rnja, Goran Babi}, Vlado Ma-
|arevi}, Milan Rakovac, Zorica Stipeti}), odnosno njegovi komentari i kritike
njihovih osvrta i komentara o Krle`i. Tu se Mandi}, potvr|uju}i se iznova kao
majstor polemike, pokazuje i kao autor homogenog pristupa. Mandi} naime
detaljno i dosljedno, analiti~no{}u i `estinom identi~nima drugim svojim inter-
pretacijama raznih fenomena kulture, razara idolatriju oko Krle`e, opisuju}i,
razotkrivaju}i i ironiziraju}i ispraznu retoriku, semanti~ke i logi~ke rupe te
banalna tuma~enja mita o Krle`i (ili ~ak poku{aja kritike Krle`e) kako su ih
izlagali ^rnja, Babi}, Ma|arevi} ili Zorica Stipeti}. Mandi} se tim tekstovima
pokazuje kao dostojan Krle`in u~enik retorike (iako moram primijetiti da pok-
raj takvih protivnika Mandi}u nije bilo odve} te{ko briljirati), potvr|uju}i se
ujedno kao eiron hrvatske knji`evne kulture u ispisivanju epitafa jednoj mito-
maniji i otvaranju mogu}nosti povratka onome {to je u pisca najva`nije —
tekstu, a {to je i sam u~inio pi{u}i o Krle`i onkraj tekstova sabranih u Zbo-
gom, dragi Krle`a.
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Igor Rajki

Kontrapercepcije sezone 1985/86.

UOBRA@AJ
(mentalni ske~)

Kada se Hrvoje Rado{ jednog jutra probudi, nakon nemirnih snova, pritiskom
prsta kao da dubi izlaz iz za~aranog sna smiriv{i budilicu, osjeti se razdra`eno
i nepovezano jer shvati da se, preko no}i, pretvorio u Srbina.

Naglo ustane i promotri se u zrcalu. Tijelo je ostalo isto, kao obi~no za-
debljano na trbuhu, visoko uzdignutih ramena, krupnih o~iju prodorna i bis-
tra pogleda. Ali osje}aj nespokoja lomio mu je ~vrsto}u misli. Ipak se nije mo-
gao podulje razgledati na samozadovoljan, svakida{nji, na~in. Ogor~enje mu se
gumbalo prsima, a ostvaraj predrasude koja mu produlji penis ipak je bila ma-
nje radosna. Smjesta Hrvoje posegne za osobnom u nov~aniku. Na~as se smiri
jer prona|e opravdanje tjeskobna nemira u potrazi za sobom. Ali tada se jo{ i
vi{e unepokoji. Iskaznica je bila razli~ita: li~na karta, sme|kasta knji`ica, iz-
dana u Beogradu pa u strepnji nadolaze}e bojazni, posegne po ladicama i iz-
vu~e izvod iz mati~ne knjige ro|enih gdje je u rubrici nacionalnost: srpsko
bilo neumoljivo otisnuto.

Panika ga obuzme naskroz pri brzim provjerkama ostalih dokumenata, a
kako je nestajala pojavi se razo~aranost. Zakleckaj koljena se upne te Hrvoje
Rado{ sjedne shrvan i tupkast. Poku{a misliti, ali neobja{njiv strah i apstrakt-
na praznina, gotovo punija i od spolovila, okupira mu glavu. Zatim trkne do
kuhinje. Iz kredenca izvadi bocu francuskog konjaka.

Nagon da se treba najprije smiriti kako bi tek onda, polako, objektivno,
porazmislio, bija{e jak. Prvi gutljaj ga strese, ali ne od `estine ve} od o}uta
~iste duple prepe~enice. Pogleda etiketu: [ljivovica, punjeno u Kru{evcu. Gnje-
vno, ostatak iz usta, pljune u sudoper i na brzinu, grgljaju}i stane ispirati
smrdljiv zadah. Odlu~i telefonirati prijateljima, smi{ljaju}i obja{njenje proble-
ma, a da se to ne protuma~i kao puka zajebancija, ili, nedajbo`e, provokacija.
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Posegne za cigaretama, no kad vidje da je ju~era{nja Croatia postala ni{ka
Drina, srdito baci kutiju u sme}e. Nazove prisnog prijatelja koji upita: »[to
mu je?« na njegov pani~ni glas. ^im Hrvoje razveze pri~u, primijeti kako mu
je naglasak tvr|i, a izraz, kao da prati spolni organ, dulji kao kod [umadinaca
kakve je ponekad susretao. Naglo prekine razgovor i `iv~ano se za{etkara po
stanu. Usplahiri se kad mu padne na pamet narodska poslovica: ... {to se babi
snilo, to se babi htilo, ili obrnuto?, te da bi se izbjegao, upali radio. Radio
[abac zamijenio je doju~era{nju frekvenciju prvog programa Radio Zagreba.
Divlja~ki is~upa radio iz struje i stane se ushitreno odijevati pri pomisli kako
mu samo {etnja mo`e pomo}i.

Odjeven, smogne snage ogledati se u zrcalo. [ajka~u na glavu, ljutito
smakne i baci je u kut. »Jebote, smanji ~ove~e do`ivljaj!« pa so~no opsuje, gla-
snije negoli tresne vratima kad iza|e.

Vani, osjeti kako ga hladan zrak vazdu{i te mu podaruje koncentraciju.
^u|enje prema samom sebi osjeti smirenije i na~elnije, a ugodu potpunije;

ova mu izme|u upita i odgovora, umilno ziba{e udom. Njegovo produljeno
klackanje brisalo mu je onemo}alost, a ujedno i vra}alo potrebu za uobi~aje-
nim navikama. Na kiosku automatski kupi Ekspres politiku, sjedne u gostio-
nu i prolista novine. Osjeti neobja{njiv poriv prisnosti na odluke skup{tine SR
Srbije, a pobjedu Partizana nad Dinamom osjeti kao posebno olak{anje, blisko
vlastitom trijumfu. Na prognozu, pak, kako }e u isto~nim dijelovima zemlje
padati ki{a malo se oneraspolo`i, ali na kratku vijest o uspje{noj suradnji ~a-
~anske poljoprivredne zadruge i slovenske tvornice za preradu vo}a, popravi
mu se raspolo`enje, a preko ubojstva nekog Bosanca u tu~i prije|e ravnodu{no.
A tek kad shvati kako je sve pro~itao na }irilici lice mu se ozari. Osjeti navalu
ponosa te naru~i i kafu i {pricer na {to ga konobar mrko pogleda i nevoljko
uslu`i.

Hrvoje Rado{ ispije oboje i shvati kako emocije sada do`ivljava puno ra-
zumnije.

Plati ra~un, a pri odlasku rije~ima upu}enim konobaru: »... zadr`i
bak{i{!«, sam se sebi radosno nasmije. Kao da su rije~i {kakljivije ~ak i od sa-
mog pimpeka.

Na ulici osjeti se pretjerano normalnim te pomisli kako novo nacionalno
ruho nije razlog da i dalje ne bude ~ovjekom. Zato smirenije zakora~a dalje,
tek se na mah kore}i {to je bio tako netolerantan prema samom sebi u pro{lim
osje}ajima, jer sve {to mu se doga|a ne mijenja ni{ta na stvari u njemu samo-
me. On i nadalje ima vlastiti red i navike, dapa~e.

U {etnji Hrvoje Rado{, posebno prikloni pozor izgledu prolaznika i primi-
jeti kako se oni, u stvari, previ{e pretenciozno i evropski obla~e. No osje}aj za-
jedni{tva mu se iznivelira uz prolazak pored pravoslavne crkve, a probu|ena
du{evnost ga o~ovje~i kad ugleda parkirane registracije BG i LE te se osjeti
jo{ vi{e doma}inom u gradu, imaju}i vi{ak sre}e podijeliti i za do{ljake i za tu-
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zemce. Upita i prolaznika: »Koliko je ~asova?«, na {to mu ovaj odmrmlja vrije-
me kao da je ono sastavni ton psovke, {to Hrvoja jo{ vi{e ispuni nadljudskom
nadmo}i. Pa i pozdravljaju}i poznanika sa »Pa gde si bre?« kada je ovaj uzvra-
tio da ga ne zajebava od ranog jutra, Hrvoja ipak obuzme veselje jer spoznaja
da sve vrvi od neiskorijenjenog nerazumijevanja, a on, pak, jer je to prevladao
mo`e, bez ikakva ustezanja, osjetiti sasvim ispravan ponos.

Ne{to poput erekcije, a bez dizanja.

U|e u trgovinu i naru~i leba i litro mleka. Prodava~ se oglu{i kao da je pre-
~uo, ali pri ponovljenoj molbi s posebno odu`enim naglaskom, prodava~ zakip-
ti, no ipak mu proda robu, makar ga skroz razdra`i ono: »Stavite sve to lepo
u kesu od plastike!« Na ulici, nadalje, zafu}ka u`i~ko kolo pa ~ak i zapo~ne
usitnjeno hodati, na {to se neki prolaznici zgro`eno okrenu. Pomno razgleda
ponovno pravoslavnu crkvu, malo podalje i partijsku zastavu; samo jedna
rije~: divljenje. U knji`ari kupi knjigu i naglasi neka bude u BIGZ–ovu izda-
nju.

Osjeti kako ga uzbu|uju ba{ tipi~nosti kojima je obrazac.
Kao da je zgodna pi~ka koja }e upravo poroditi sebe.
Od vesele obijesti, ~ak na jednom raskri`ju stane, otkop~a tri gornja gum-

ba ko{ulje, po~e{e se po prsima, glasno usekne, ispljune i na okolne komenta-
re samo se osmije{i. Kao neprevodiva spoznaja u kojoj je vlastita velikodu{nost
gotovo uzbudljivija od vlastite velekitnosti.

Na poslu je smjesta zapo~eo pri~ati masne viceve o Srbima i Hrvatima, gdje
na negodovanje kolegica i kolega: »Za{to uvijek nadrapa Hrvat?«, on nastavi
ne obaziru}i se. Potpi{e dokumente }irilicom i predlo`i kolegi nave~er izlazak
na dane pomoravskog folklora koji gostuje u gradu, na {to ovaj odbrusi da ga
to, uop}e, ne zanima.

Poslije posla vrckavost mu nije minula.
Odlu~i kako bi mogao, mo`da, u bioskop, ali najprije po|e ku}i. Znao je

Hrvoje, oblizuju}i se unaprijed da ga tamo ~eka pasulj. Pri dolasku poljubi
`enu tri puta u obraze, ona vi{ak krivo protuma~i, opravda se prekovremenim
umorom iz ureda, napeto{}u izostankom menstruacije, a on joj pokloni teglu
ljutih papri~ica i bocu kosovskog vina te dva mala suvenirska opan~i}a koja
odmah zakuca na vrata kuhinje. @ena se za~udi i po~ne ga analizirati pogle-
dom, a kad Hrvoje upali radio i zapjeva uz neku novokomponiranu pjesmu ~iji
tekst kao da oduvijek zna, `ena mu predbaci frazu o alkoholu i psihijatru.

^u|enje na vlastitu tipi~nost ne odlu~i mu re}i.
Na njeno skanjivanje on se, vi{e iz {ale prekri`i sa tri prsta i napomene

da }e malom biti ime Milojko, {to `enu dotu~e, naguta se apaurina i po|e u
krevet. Na TV–u bija{e film iz doma}eg ciklusa: »Ubij me nje`no«, Ba{tjana
Hladnika pa ona ugasi televizor.
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Nave~er pristigne susjed te na njegovo inzistiranje da jo{ na ulazu u stan ku-
{a slatko jo{ i pristane, ali kad ga Hrvoje Rado{ ponudi, iznose}i na stol svu
silinu nasjeckanih suhomesnatih drangulija te naturi, veoma u`ivljeno, temu
razgovora o Kara|or|evi}ima i njihovoj zasluzi na Balkanu, susjed po~ne vi{e
obra}ati pa`nju na pu{enje cigareta. Hrvoje uvidi da nisu svi zainteresirani za
zajedni~ku povijest pa, prelaze}i preko nepodijeljene ljutnje, promijeni temu u
aktualniju te napomene o nezadovoljavaju}em polo`aju Srba na Kosovu. Su-
sjed to donekle prihvati doti~u}i se Ilira, ali jo{ uvijek predano gase}i cigarete
i op~injavaju}i se lelujavim vijugama dima.

Hrvoje Rado{ razgovor navede k svestranijim temama, o nezaobilaznoj
va`nosti tradicije i kulturne samostalnosti Srba u pro{losti kada je ona bila
sadr`ajnija, iako, u su{tini, manja od njegove kare. Poku{ao je sve odvesti i na
{alu, ali susjed na|e razloge za odlazak

Manjak cigareta i neprozra~na, zadimljena, magla bili su mi tek najgluplji
od njih.

Hrvoje Rado{ uvidi nerazumijevanje i odbijanje prijatelja zbog uro|enih malo-
grudnosti, ~ak mu je oprostio i zavist na veli~inu uda jer ona i nije presudna
u prijateljevanju. Upravo suprotno, manjak du{e je taj koji ti ne dopu{ta razu-
mijevanje. No, spoznaja ga ne skru{i. Shvati da je tek odraz povr{nog raz-
mi{ljanja punog uvrije`enosti, a oni ne dovode do skupne istine, ve} samo do
podjele mr`nje.

Zato i uzme putnu torbu te utrpa u nju najosnovnije stvari. Napi{e krat-
ku, opro{tajnu, poruku za `enu, jedva se prisje}aju}i nekih slova latinice te se
potpi{e tek otiskom prsta kao da je time op}iji i zato zna~ajniji za druge, a je-
dinstveniji za sebe.

Iza|e bez osvrtanja.

^as docnije seo je na voz za Beograd i doneo odluku da }e tamo da na|e poz-
nate i za prvu silu kod njih da se smesti. A po{to se voz jednoli~no kretao po-
red bandera, Hrvoje Rado{ utone u misli. A bilo ih je tu{ta i tma! Naro~ito se
isticala ova: »A {ta ako }e sutra da se probudi kao netko drugi, kao na primer
@idov?! [ta, {ta onda?«

Tada se nasmeja jer bi mu jasno da nipo{to ne mo`e da se probudi kao
@idov.

Mo`e samo kao Jevrej.

Pokrije se preko o~iju novinama, zami{ljaju}i si glavi} obrezanog kurca te
se prepusti putovanju.

1985.
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PREIZGRA\EN USUD

Mislim, ono!
Student spermoslu`ja, jebanje dvopredmetno, Izn Grnj, odijeven tek da bi

bio odijeven, kretao se neodre|enim koracima preko parka. Praskozorje je
tru}, la la la, opis, pis. Pogled mu je bio uperen kroz pusto{: utabana pre~ica
preko travnjaka. Odba~ene novine uz ivi~njak. Izn ih podigne, sjedne na
obli`nju klupu, pomisli na tren da su one duplo dno ma|ioni~arskog lijesa te
ih zalista. Presko~i ve}inu ~lanka. Zadr`i se na na na naslovima koji su davali
nadu svojom krupno}om. Ti su vukli pa`nju. Ali najinteresantniji, zapravo mu
je bio ~lan~i} u crnoj kronici u kojem je pisalo kako je

student Izn Grnj (20) po~inio samoubojstvo sko~iv{i
s prozora petog kata iz stana umirovljene Veronike
Lutig u Niskoj ulici br. 2 kod koje je `ivio kao pod–
stanar. Uzroci tog ~ina jo{ su nerazja{njeni.

Nasmijao se bez glasa i protuma~io taj podatak kao jo{ jedan sva{tarijski
apsurd novina. Podigao je glavu prema kro{njama. Nije bilo ki{e u njima pa
ga nisu mogle zadr`ati u rije~i »ke–stenjenje«. Uostalom, svrbio ga je mozak.
Pomislio je kako ju~er nije bio u svojoj opskurnoj sobici u Niskoj ulici nego na
tulumu* te da je mogu}e kako se ne{to dogodilo. Zatim je pro~itao ~lanak jo{
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* POST PUNK ZA SVE SUTRA[NJE TULUME
Frt se trudio, dok je bubnjao, izmisliti novu ra~unsku operaciju kombiniraju}i s brojevima
od 0 do 4, ali mu se i to ~inilo previ{e pa je kvotu smanjio za jo{ dva broja. Ve} je, prave}i
dobar prijelaz, izmislio i znak nove operacije, ali mi nije htio, siguran sam u to, pokazati jer
jo{ nije otkrio i logi~nost same operacije pa nije `elio ispasti polovi~an prema meni. Falilo
mu je ipak odlu~nosti, osjetio sam susti`u}i mu ritam ubrzano krate}i akord.
^ula se svirka glasno. Do{la je `enska. Frt me pogledom odmah upoznao s njom. Tagjara!
Bila je zgodno smje{tena ispod frizure, a sise su joj prianjale mom osje}aju. Zaljubio sam se
odmah. Sada sam dva akorda vukao jo{ sna`nije, drapao ih s vi{e odrje{itosti, a trude}i se da
ne zvu~e previ{e isprekidano, ve} sirovo. Onako kako su mi i nafuravale emocije.
To je Tajgara primijetila i po~ela skakutati u ritmu kojeg sam {ibao. Ouuu, ispunjavao sam
~itav prostor, stvarao snagom i `eljom, tjerao misao osje}ajem da mi je bliska i da bi bilo
bolje u}i u nju negoli bilo gdje drugdje.
AAAAANANANANANNNAAA, zalaufao sam se. Drapao sam tako dobro kao da nisam bio
pod |ojom.
Mjuza se {irila svuda da bi se vra}ala samo meni. Post punk mi je {trcao iz zvu~nika preko
poja~ala za koje sam bio priklju~en drito preko gitare. Ou, ou, ou, primijetio sam da se kut
sobe nalazi upravo na spoju dva vlastita zida. Iz njega je, upravo, do{ao, Przen, ~opiv{i bas
za vrat, dave}i ga prstima lijeve ruke, a desnom ga ~upkaju}i po trbuhu. Presko~io sam rif i
brzo mu se vratio.
Frta je savladala konjica iz boce, ja~inom od pola litre pa je palicama po~eo pridr`avati usta,
te prije prijelaza krivuljom se iskobeljao iz baterije, skoro ga je pregazila kod bas bubnja, pa
se provukao uz ~inelu, ali ga je dotukla pred vratima, vra}aju}i mu galopom iz `eluca na
usta, iznose}i sve {to je u njemu na{la, nevjerojatno, kao da ga plijeni sam plijen.
Zavr{avao sam stvar, a Tagjara se nagnula Przenu kojeg je bas pobijedio, a da nije bio ni
uklju~en. Trava je u Przenu toliko proklijala da mu je realnost jo{ ostala samo u glavi pa je
potrbu{ke legao ispod basa i pri~ao raste`u}i usta, vrlo, vrlo sporo - kako kona~no jedno



jednom, uvjerio se u ju~era{nji datum. Bacaju}i novine na travnjak iza sebe,
ono: zna {to treba sa sme}em ~initi; na glas se nasmijao gre{ci.

Takva informacija nije mogla biti ni provokacija budu}i je bio sasvim
uobi~ajen student. Dobro ha{i{, tu i tamo koji dim, ali vi{e zbog samog dima
negoli »dim–enzija«.

I The Saints koje rijetko tko slu{a, ali ipak.
To da iza njega odba~ene novine nalikuju herbarijskom le{inaru sa slom-

ljenim krilom nije primijetio.

Bo`e, voli{ li ti, uop}e, usporedbe?

Za~uo je potom jeku vlastita smijeha — kao nedovr{eni ironijski lu|ak, kao
intonacija kakve kora~nice za idiote — iako tek kao potvrda totalnim gluposti-
ma koje se zbivaju uokolo. Ustao se i krenuo istim onim nedefiniranim kora-
cima. Boja jutarnjeg neba sigurno nije bila njegova omiljena boja. Usput je
ostavio novac uzev{i jogurt i kajzericu iz gajbi ispred jo{ zatvorena du}ana.
Ono: po{tenja~ina!

Skrenuo je u Nisku ulicu, popeo se na peti kat i otklju~ao vrata.
Ba{ kada je kora~ao prema svojoj sobici iz kuhinje na hodnik stupi gazda-

rica Veronika. Ona bija{e potpuna smrt opisa lika pa mu se tek obrati, bez
neke te`nje za izgledom. Jednostavna, uobi~ajena poslovna komunikacija glede
stanarine.

Bo`e, oprosti mi razgovor koji slijedi. Mo`e{ ~uti kako nalikuje na ma~evanje
crticama.

— Pa to ste vi? A ja ~itala ju~er u novinama...
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njegovo oko gleda drugo njegovo oko. A Tajgara se odmaknula shvativ{i da mu bas ne}e
ni{ta. Ili joj se prate}i vokal nikad nije svi|ao?
Zadnji sam akord malo zadr`ao u zraku papu~icom, a zatim ga naglo prekinuo, osje}aju}i
smrt trajanja, {okiraju}i i sebe svojom nekontroliranom sposobno}u i po`elio Tajgaru.
Rekao sam da izgleda impresionisti~ki na {to je ona pripalila cigaretu. Vrlo originalno, pri-
mijetio sam. Stajali smo na udaljenosti zapaljene cigarete ~itavu mladost. Nikad ne}emo na
kurcometu. Ou, nisam vi{e, uop}e, ku`io trenutak te nisam imao {to re}i pa joj je to ispalo
kao da {utim.
Po~eo sam na svojoj jedinoj faci praviti ru`ne varijacije grimasiranja nje same, ali mi je
uvijek ona iskonska faca vr{ila prevagu. Rekao sam joj da bismo trebali voljeti jedno drugog,
ali samo je zadimila iz usta i oti{la lizati Przena koji za sebe, ziher, nije le`ao pod basom.
Shvatio sam. Ona je toliko glupa, da ne razumije igru razgovora s mojim licem, da ni s nje-
nim sisama ne treba imati posla, bolje je dr`ati se po strani.
I kada sam se pomicao u stranu po~ela je ulaziti {kvadra ~ude}i se kako tulum jo{ nije po-
~eo. U{lo ih je toliko mnogo da je bilo te{ko sve njih odjednom pratiti i uskladiti. To mi je
bilo te{ko {ljakati i sa nas ~etvoro.
^ulo se sva{ta, ve}inom rije~i.
Maknuo sam se da bih se zadr`ao po strani.



— Neka gre{ka.
Rekao je student hladno. Na~inio je pokret: `elja za odlaskom u sobicu!
— Nemojte u sobu. Nered je. Bila je milicija. I mene su ispitivali.
— [to ste im rekli?
Upitao je student istim tonom.
— Sve.
— Ba{ sve?
— Da, sve!
— I da pi{em pri~u.
— Ne, to nisam, to nije va`no!
— Ali ja sam `iv!
— Ipak ja ne bih bila tako sigurna kao vi! Novine su objavile, a i slu~aj je

zaklju~en.
— Bar me ne}e nitko gnjaviti!
— Ali od mene se ne}ete izvu}i. Knji{ki ste uostalom tip. Vidjet }ete da li-

teratura nije alibi za nepla}anje stanarine. I molila bih vas da ti{e pi{ate.

Gazdarica Veronika se okrenula i zatvorila vrata kuhinje za sobom kao da su
didaskalije sr` njena `ivota. Student Izn Grnj sa stol~i}a je u hodniku uzeo te-
lefonsku slu{alicu i okrenuo brojke. Kao da su didaskalije virus.

Najprije je nazvao djevojku. Nije joj stigao ni{ta re}i jer je ona napomenu-
la da je ve} informirana; sve je ~itala u novinama te da zato ne mogu vi{e biti
zajedno. Razmi{ljala je, napomenula mu je, ako i seru ovi u novinama, onda
zna~i da je ona jo{ ve}i serator ako ne povjeruje. Ako on govori istinu, to je
njegova stvar. No, uvijek }e ga se sje}ati.

Ajde, }ao, bok!
Nije mu se obja{njavalo pa je nazvao prijatelja. Prijatelj mu je rekao kako

onda stvarno nema razloga da se sastanu u osam jer je ve} o svemu obavi-
je{ten. Rekla mu je stara, rekao mu je, {to je pisalo u novinama.

To je drek, u redu, ali stari, daj se skuliraj!
Bez promjene raspolo`enja nazvao je fakultet u namjeri da sazna termine

ispita. Glas s druge strane objasnio mu je da je sasvim nepotrebno zvao. ^ita-
ju oni novine, upu}eni su u zbivanja. Bolje da vi{e ne zove, samo dodatno
stvara probleme, komplicira si ve} i onako nepopravljivu situaciju.

Bo`e, prati{ li sve ovo? I bez dijaloga, stvari su jo{ i gore.

Zatim je nazvao roditelje. Javio se otac. Taj je rekao kako apsolutno ne shva}a
razlog njegova javljanja osim kao dokaz o jo{ jednoj njegovoj neozbiljnosti,
budu}i je ~itao novine. A izigrati samu smrt to je krajnje o~itovanje nemara,
pojasnio mu je. Ali je ipak napomenuo da mu `ao {to se dogodilo usprkos nji-
hovim neslaganjima jer ipak mu je sin.
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Izn Grnj spustio je slu{alicu.

Nezadovoljstvo se tek sada pojavilo. Grozomoran osje}aj jo{ se vi{e poja~ao ka-
da je u{ao u sobicu, otpe~ativ{i kvaku. A kako bi se i druga~ije mladi}, uz to
student, mogao i osje}ati u opskurnoj sobici me|u ~etiri zida, a bez prozora?

U{ao je samo da bi u mraku dogotovio pri~u.

PRELUDIJ ZA ODLAZAK IZ BIRCA

Nisam ni{ta o~ekivao od ovoga zato sam bio raspolo`eniji.
Osje}ao sam se ugodno nesuvi{an. Onda je `ena sa prvog
stola ispri~ala svoj odlazak u zahod. Time se spasila.
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ZAGREB — Jo{ prije negoli sam, malo~as, u{ao
u birc, jedna se postarija `ena spotaknula na
ulici, jauknula i zateturala.

Kada sam pomislio: evo, sru{it }e se, to se i zbi-
lo. Pomogao sam joj da se podigne te u{ao u
birc i sjeo za stol u kutu. Na pet stolova bilo je
cigareta, cuge i poneki lakat. [kvadra je pijuc-
kala, u`ivaju}i ili ne. Pored mene, upravo je
prolazila neka zgodna djevojka pa sam to isko-
ristio te smjesta izvadio revolver iz jakne te ga
stavio na sredinu stola, pored pepeljare. Djevoj-
ka mi se nasmije{ila i oti{la. Sada sam ja ispao
frajer, razumije{, zar ne?

Prema {anku sam viknuo: sok. A do{la je kono-
barica i donijela mi sok. ^estitao sam joj ro|en-
dan, a ona je rekla da joj nije, a ja sam joj odgo-
vorio drsko da me ne zanima, a ona je upitala
jesam li pijan, ali ja joj vi{e ni{ta nisam imao
odgovoriti. Tako da sam osjetio da smo se ra-
zi{li.

Zapijuckao sam sok u gutljajima: — za prvim
stolom bilo je mije{ano dru{tvance srednjih go-
dina; razgovor se vodio o politi~kim stvarima,
skoro rasprava — za drugim bili su mladi fra-
jer i treba; govorili su rije~–dvije u minuti, a
ostalo vrijeme su upotrebljavali na ljubljenje

— za tre}im stolom tri klinca su se smijala;
svako malo jedan bi od njih glasno govorio, a
ostali bi se ubacivali, poprili~no duhovito

— za ~etvrtim stolom jedan je starac mrmljao
sam sa sobom i {mrkao nos, dosta zvu~no.

— za petim bio sam ja, zadovoljan onim {to vi-
dim.

Konobarica se kretala izme|u, tresla pepeljare,
odnosila boce, tro{ila noge, a ja sok.

Nisam ni{ta o~ekivao od ovoga zato sam bio
raspolo`eniji. Osje}ao sam se ugodno nesuvi{an.
Onda je `ena sa prvog stola ispri~ala svoj odla-
zak u zahod.

Time se spasila.

Uzeo sam revolver i po~eo pucati obrnuto nego
{to sam ih percipirao. Prvo sebe za petim sto-
lom, ravno u usta...

Zajebao sam se. Ipak treba i}i po redu.

Upucao sam trojicu mu{karaca preciznim pogo-
cima u ~elo, zatim po hitac u kralje`nice `ena
pa trebu za drugim stolom.

Promijenio sam bubnji}.

Frajera ravno u trbuh, tri klinca vrlo koncen-
trirano u prsa, a starca u potiljak. Konobaricu
sam pogodio u le|a dok je odnosila moju praz-
nu fla{u.

Iza{ao sam na ulicu prema prvoj milicijskoj sta-
nici. Re}i im da to vi{e ne}u nikada, bilo bi dje-
tinjasto. Mo`da su svi zauzeti ~udnovatim
slu~ajem samoubojstva pa nema nikog. Opet
sam se zajebao. Ni tako ne mo`e. Previ{e je to
pod utjecajem suvremenog ameri~kog filma i
stare ruske literature. Mo`da ovako. Platio sam
ra~un. Konobarica me nije ni pogledala uzvra-
tiv{i novac. [kvadra je bila ista, isto me nisu ni
pogledali. Bili su nekoliko minuta `iviji. Osim
ono dvoje zaljubljenih koje su pobijedili vrijeme.

To je prihvatljivije. Na izlazu prekora~io sam
mjesto na kojem je pala `ena i krenuo na tu-
lum. (I. R.)



U mraku, osjetio je, sperma mu je ljepljivija od njega samog, a zato jo{
uvijek ti{a od smijeha. Da bi utvrdio istinitost osje}aja, krenuo je ponoviti lek-
ciju jo{ jednom.

Kao i svakom prosje~nom studentu, javila mu se znati`elja.

— da li, recimo, drkanje u hodu mo`e definirati korak?

— da je Veronika Lustig knji`evna kriti~arka, bi li mogao onda na nju
drkati bez obzira na godine?

— da li je on, u stvari, sperma ako mu je okolina kurac?

— prska li prema gore samo da nadopuni boju neba: »si–v–onjava«?

I sl.

Mislim, ono: a Bo`e? Jo{ te ima?

1986.

DOKUMENTI
(The best of)

I hope you like jamming too

Bob Marley

Kratka eksplozija iz Ba–ka–~e–ve (u~inila mi se kratkom kao pucanje sloga jer
sam je za~uo dok sam pretr~avao od ugla Ilice iz du}ana rukotvorina do
knji`are Znanje) zamra~ila mi je pogled na vrhove katedrale, da bi potom dim
s ostacima `buke, stakla koji su do malo~as postojali u obliku pro~elja i rekla-
me VARTEKS, slegao — u~inilo mi se, kao da to, zapravo, padaju sun~evi tra-
ci. Otpao joj je TEKS.

Opet sam nazirao vrhove katedrale pa sam u tom pravcu uputio dva krat-
ka rafala iz apovke. ^u~nuo sam iza police s knjigama i kroz razbijeno staklo
izloga promatrao pusto{ trga. Sve u namjeri da opazim nekog od svojih. Tu i
tamo za~ule bi se kratke eksplozije, iz pravca Dra–{ko–vi–}e–ve ili je to tek
bila odjek koji je dopirao iz Muzeja revolucij s Tr–ga `r ta va fa–{i–zma. Ni-
sam mogao odrediti. Ali nije mi trebalo priklanjati pa`nju. Nisu se pribli`ava-
le. U~inilo mi se da fade–outiraju gitarskim rifom iz One love/People get re-
ady, B. Marleya. Znao sam da imam vremena: skinuo sam ~uturicu s pojasa i
popio dva gutljaja vode. Podsjetili su me tek na `e|, ali smogoh sabranosti
prema koli~ini vode. Pomisao kako ova jo{ nije zaga|ena, smanjivala mi je ha-
lapljivost. Zapalio sam OPATIJU (tre}i put istu), jo{ u ~u~nju. Uz jeku deto-
nacije imao sam sliku kako netko na Zrinjevcu minira postolja bistama ugled-
nika kako bi od njih napravio stative na travnjaku za dva mala gola. Vlastito
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u~injenje kojom se lopta odbija od Frankopanove brade u gol, nije me moglo
nasmijati.

U knji`aru netko upade kroz rupu iz pasa`a, udari o police te ih prevrne.
^uo sam kako se koprca me|u knjigama, ubrzanim duha~ima iz Satisfy my
soul, B. Marleya.

Potom se stao podizati. Sko~ih na policu i navirih se.
Tanja, rekao sam.

Okrenula se i zateturala prema meni. Prihvatila me za rame i sru{ila se. Pus-
tio sam neka mi sklizne niz ruke. Obratio sam pa`nju da vidim prati li je tko.
U~inili su mi se koraci gun|avim ritmom bubnja iz Waiting in Vain; no bili
su to tek lupkaji slomljene nadstre{nice o oluk. Vratio sam potom pogled pre-
ma Tanji i zadr`ao ga na lubanji. Krv joj je tekla prave}i uvojke uvojcima.
Prstima sam ugasio cigaretu i spremio opu{ak u d`ep ko{ulje. Tanjina se gla-
va bila trzala na mojim bedrima. Mumljala je zatvorenih o~iju, stezala mi dla-
novima zape{}a. Krv s lica vijugala je na prljavu WRANGLER majicu, valjda,
prvobitno bijelu. Zataknuta za LEE COOPER traperice, izvukao sam joj
pi{tolj Made in CSSR te otvorio pleteni ruksak koji joj je visio preko ramena.
U njem je bila torbica. Unutra su bile PALOMA osvje`avaju}e maramice ko-
jim sam joj stao brisati krv uokolo rane. Razmazivati! Krv je tekla nezaustav-
ljivo. Nastavio sam kopati po torbici. Izvukao sam RAY–BAN sun~ane nao~ale
napuknute po sredini. Stavio sam ih joj na o~i.

Spustio sam joj glavu na pod i promatrao je.
Bila je lijepa. Noge mo`da malo prebazukaste za moj ukus.
Bilo mi je `ao {to je pogo|ena i to jo{ u glavu.
U torbici se nalazilo i ru` za usne SAMANTHA, krema NIVEA, klju~evi

ELZET i kutijica kauguma COLLINS koje sam pak uzeo. Ostatak sam spre-
mio u d`ep s opu{kom, a jednu stao `vakati. Celofan~i} je pao na pod i bljes-
nuo u dodiru sa suncem kroz razbijeno staklo izloga. Tanja je zastenjala, podi-
gnula glavu pa joj je ona naglo pala i jeknula bongastim ritmiziranjem iz No
women no cry. Prde`ast smrad se ustavio u zraku. Pogledao sam je, a zatim
je prekrio sabranim djelima; Krle`e po nogama, Selimovi}em po trbuhu, a
Andri}em i Ki{em ostatak.

Osjetio sam ponos {to nisam osjetio eroti~nost.

Protrljao sam dlanove otresaju}i pra{inu koja mi se uhvatila od knjiga. Nela-
godan o}ut. Pogledao sam prema van i potr~ao u Radi}evu. Presko~io sam ti-
jelo u plavoj uniformi. Le`alo je licem okrenuto licem na zemlji. Nepristojno,
u~inilo mi se, okrenuto nebu. U ruci imao je otrgnutu telefonsku slu{alicu iz
telefonske govornice kao da je zapeo, u~inilo mi se, za kvaku otvora u pakao.

Sunce me za{kakljalo po vratu dok sam hitao usponom.
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Na uglu Krvavog mosta neki je tip lupkao metalnim poklopcem kante za
sme}e; i suvi{e mehani~ki da bi bio ritam za Natty Dread.

Do|i da ti baja utjera do jaja, rekao je.

Gledao je kroz mene. Ili mi je namigivao ili je imao tik? Lu|ak!

Znak zabrane parkiranja bio je polegnut. Nezgrapan bed`, u~inilo mi se, za
plo~nik. Osjetio sam si kreveljenje, zatim stao zadihan, glasno se iska{ljavaju}i
kod Kamenitih vrata.

Starica, odjevena u crno, kle~ala je pred kamenim Isusom, jo{ uvijek, za-
~udo, raspetim i molila se, valjda. Povukao sam je za rubac.

Ima li gore ljudi, upitao sam.

Okrenula mi je pogled. Prenule se me o~i natopljene suzama, usne u gr~u jo{
vi{e su joj me`urale lice. Po~ela je micati usne, titrala joj je brada.

Nikakav vjernik! La`njak!
Stegao sam apovku, uzeo kratak zamah i kundakom joj na~inio tup–tu-

past udarac o ~elo. U~inilo mi se, na mah, AC/DCast po~etak Get it hot; na-
gla{ene praznine izme|u blanjaju}eg rifa, no obratio sam pa`nju na vra}anje
pu{ke u polo`aj preko ramena pa nisam precizno vidio kako se sru{ila. Ne bih
to mogao objasniti kad bi me netko detaljno ispitivao.

Vi{e nisam osje}ao vlastitu osje}ajnost. Definitivno. Samo vanjsku.
Bilo je toplo i pusto.

Ubrzao sam korak, bacio pogled na ulaz u Lapidarij.
Muhe su mi slijetale na lice. Zalamatao sam rukom. Sjetio sam kako mi je

majka obja{njavala kako postoje europsko odmjereno mahanje i trzavo, bri{u-
}e, balkansko, no, zapravo, i{la mi je na `ivce samo, zapravo, njihova zazuja-
nost.

Stao sam na Markovu trgu i pitao se: kako to da crkva i sabor nisu ni
malo o{te}eni?

Polako sam se pokrenuo. O}utjeh `uljanje no`nog palca.
Upitao sam se: {to se uop}e pitam?

U{ao sam u sabor. Vrata su bila {irom otvorena, podboltana gomilom
LP–plo~a. Prva je bila plo~a Uriah Heep, Freedom, JUGOTON. Nagon za pre-
biranjem bio je jak, no odustao sam. U~inilo mi se kako me vode sami koraci.
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U hodniku, le`ao je neki tip, naslonjen glavom na kundak pu{ke i hrkao. Po-
red njega bio je odlo`en omot KRA[ ~okolade. Jedva se dao nazrijeti na crve-
nom tepihu.

Podalje nalak}en na ogradu stepeni{ta neki je tip glasno grickao napoli-
tanke JADRO. Imao je kemijskom olovkom nacrtan omanji kri` na ~elu.

Pri{ao sam mu.

Sjedni stari, rekao je.

Sjeo sam mu bo~no na ogradu pored njega. Izvukao sam pi{tolj.

Dobar je, rekao sam.

Uzeo je pi{tolj u slobodnu ruku, ispru`io je, za`mirio na jedno oko i nani-
{anio. Usta su mu zamljackala napolitanku.

Izvrstan, rekao je.

Vratio mi je pi{tolj. Obrisao je zatim dlan o majicu na trbuhu. Preslik Ive
Lole Ribara na njoj imao je nasmije{eni izraz.

Idemo piti, rekao sam.

Zagledav{i se u otpertlanu ASTRA (Converse licenca) tenisicu, pljunuo sam
pored sebe kaugumu. Meko se odbijala, padaju}i i kotrljaju}i se po novinama
VJESNIK — glasilo SOCIJALISTI^KOG SAVEZA RADNOG NARODA RE-
PUBLIKE HRVATSKE 6. IX. 1986., no bez razrade u krhkav uvod za Redem-
ption song.

Ustao je i krenuo. Po{ao sam za njim. Kad smo do{li do onoga {to je spa-
vao, stali smo. Bacio je zgu`vani omot napolitanki, ciljaju}i u kacigu na recep-
ciji. Proma{io je, zatim je prodrmao tijelo.

Gogo ajde Gogo, rekao je.

Ovaj je zamrmljao, naglo se okrenuo, otvorio o~i, podigao glavu, gmazno pod-
bo~io laktove na podu. Imao je Sandokana na majici.

Kae, upitao je.
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Jezikom je obrisao mrvice s donje usne i uperio prst na mene.

Ovaj te ho}e probuditi, ali ja mu ne dam, rekao je.

Zamljackao je i vratio prst {aci koju je spustio. Ovaj je nakrivio glavu, prodor-
no ga pogledao.

Pi~ka ti materina, rekao je Gogo.

Trljaju}i zglobove popravljao je cirkulaciju. Potom je ruke spustio na kundak.
Na njih je polo`io glavu i zatvorio o~i.

Nasmijao se glasno pa su se, nadimanjem plu}a, zasjajile o~i Ivi na majici te je
iza{ao na Markov trg. Sustigao sam ga kod raskri`ja pri ulazu u Basari~eko-
vu. Iz daljine se ~ula eksplozija, neodrediva polo`aja. Tu–{ka–nac? U~inilo mi
se da }e se {upljikava jeka razlegnuti u Could you be loved, ali nije. I{ao sam
na korak za njim. Prozori na »Pod starim krovovima», bili su zatvoreni. Po-
tom sam se bio zagledao u LEWI’S markicu na njegovoj stra`njici, izlizanoj.
Kod arhivskog zavoda za~uo sam, uistinu, glazbu, koja je dopirala s Ilirskog
trga.

Stonesi ~uje{, rekao sam.

Novi album slu{ao sam ne svi|a mi se, rekao je.

Obrisao je nadlanicom mrvice uokolo usana. Ubrzao sam jedan korak vi{e ta-
ko da smo i{li jedan do drugog. Bendasto! Sunce me je lagano udaralo po ~elu.
Osjetio sam, zapravo, kako volim biti paralelan s nebom. Zato sam i pri hodu
visoko podigao nos.

Dugo nisam nervozan, rekao sam.

Boli te kurac, rekao je.

Kora~ali smo prema glazbi. Postajala je sve jasnija i glasnija. Pored zvjezdar-
nice ~etiri djevojke i tri tipa pili su BADELOV konjak. Kru`io je iz ruke u
ruku. Sjedili su uzdu`no na starim madracima i njihali glavama. Svatko na
svoj na~in. Valjda u ritmu odjeka glazbe.
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Bok, rekao je.

Ho}ete malo, pitala je djevojka. Kod nje se konjak upravo bio zaustavio.

Ne pijemo dok radimo, rekao sam.

Grupa se nasmijala. Mi smo produ`ili do Palainovke.

Zdravo heroj~ine, rekao je netko iz zaglu{ne glazbe.

Nekoliko ljudi je plesalo. Jedan tip je stajao opona{aju}i soliranje gitare. Za
jednim stolom ~etvero ih je belalo. Onju{io sam miris benzina i ha{i{a.

Zastali smo.

Zapalio sam cigaretu OPATIJA po ~etvrti put. Pogledao sam prema `eni
koja je, ispred ulaza, sjedila u plavoj DTR ko{ulji. Krpom VILEDA (licenca)
~istila je obrazinu za{titne maske. Pri{ao sam joj i zagledao se u sise. Bubrile
su ispod ko{ulje.

Pozna{ Radovana, upitao sam.

Radovan, rekla je deru}i se.

Nisam vidio je li me uop}e pogledala jer pogled mi je bio na njenim velikim
sisama, do`ivio sam ih ipak dudama blizankama za bebu King Konga, a kada
sam podigao glavu, ona je svoju i dalje dr`ala uperenu u za{titnu masku.

Pun sam sebe ho}e{ malo, upitao sam.

Igraj sakrament s nekim drugim, rekla je.

Stepenicama spustio se Radovan u Dinamovu dresu kratkih rukava — nadoc-
rtan kri` u zvijezdi na grbu srebrnim, vodootpornim flomasterom, valjda
REXPEN — te plavoj PUMA trenirci na kojoj je uokolo pasa bio stegnut voj-
ni~ki remen JNA.

Ej ~ovje~e do|i piti, rekao je.
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Lupio me {akom u mi{ku. Lice mu je bilo nacereno. Poljubio je kri` na mom
lan~i}u i prinio mi ga ovla{ usnama. Doticaj je bio topao. Svi|ao mi se o}ut.

I ti, rekao mu je.

Kratko ga je pogledao ne mijenjaju}i nacereno lice, okrenuo se i krenuo stepe-
nicama.

Krenuli smo za njim. Prstima sam protrljao `ar i ugasio ~ik.

Stao sam na praznu, prevrnutu, ambala`u jogurta ZAGREBA^KE MLJE-
KARNE pa je ona zabrktala. Nedovoljno da postane {upljikava napetost bub-
nja u I shot the sheriff. Neki tip me pozdravio, biv{i heavy metalac iz srednje
{kole, pa nastavio puniti spremnik mecima. Jedna poznanica s tuluma mi je
mahnula, a onda ponovno nani{anila u tegli~aste kutijice CEDEVITE postav-
ljene na automobil pred baletnom {kolom. Znanac iz kvarta mi je gestom po-
kazao da im se pridru`im za stolom gdje su belali, ~ekaju}i da prelomi {pil.

Odmahnuo sam brzo rukom, kao razgrtanje muha, pa sjetiv{i se jo{ sam u
samom zamahu naglo umirio kretnju.

U grupici koja je sjedila na plo~niku uokolo telefonske govornice i preka-
pala po albumima s fotografijama, u~inila mi se Tanja. Nelagodan o}ut. Kao
da sam, na~as, na propuhu toplog i hladnog zraka nalik pri ulasku u NAMU.
Zatim sam krenuo u stranu, pored loma}ice uokvirene savinutim poklopcima
kanti za sme}e. Primijetio sam u njoj vrat akusti~ne gitare VEGAS, poster
John Carpenter´s The THING, tvrde korice »Pojmovnik marksisti~kih izraza«
i nekoliko indeksa »Sveu~ili{ta u Zagrebu« te LUNOV MAGNUS stripova.
^marno–pi~kasto su se uvijale u se papirne izgoretine. Prekora~io sam pro-
du`ni kabel, u~inilo mi se kao da je to spala ciljna vrpca; zaobi{ao nekoliko
prevrnutih restoranskih stolova i stolaca, uz jednog, mrtvo pijanog, izvaljenog
tipa, bljuvotina mu je nalikovala, {umu komunikacije, stripskog obla~i}a,
pro{ao uz GRUNDING zvu~nik, stao pored drveta, u~vrstio pu{ku na rame-
nu, ugasio cigaretu prstima, spremio ostatak u d`ep, pogledom potra`io Rado-
vana koji se zaustavio kod grupice koja je sad rezala veliku pari{ku kobasicu
GAVRILOVI]. Na trenutak sam po`elio spot u kojem prsti predano gule ko-
`icu kri{ke mortadele uz Allegro iz Mozartova koncerta za klavir u c–molu,
br. 24; rasplinuo sam sliku, otkop~ao {lic, izvadio kurac i po~eo pi{ati.

Kapelica je ostala netaknuta. Spazio sam truplo s walkmanom pored nje
izme|u automobila. Le`ao je licem prema zemlji pa sam spustio pogled i isto-
vremeno pratio mlaz mokra}e kako prska koru, kako se odbija o nju, kako je
zatamnjuje te opazio kako je stao pored mene i tako|er po~eo pi{ati. Jedna
mrvica napolitanke jo{ mu je bila na obrazu, a nabor na majici u ~udovi{te je
grimasirao Ivu.
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O, o, o, rekao je.

Njegov se mlaz, znatno ve}eg luka, prekri`io s mojim pa me naglo {i{tav zvuk
i prskanje navelo da se pomaknem malo unazad. On se nasmijao. Potom sam
~uo kako je glasno izvukao pljuva~ku i ispljunuo je. Hhhhrrrraaktaj mi je ok-
renuo pogled.

Ugledao sam objektiv kamere ispred glave bradatog tipa koji je kru`io uo-
kolo debla i nas dvojice.

Stani prekini, rekao je bradati.

Ispod brade imao je havajsku ko{ulju. Mahao je rukom bri{u}i zrak, a u dlanu
je bila kutija cigareta WINSTON. Oko zgloba zlatna DOXA.

Momci to kad pi{ate je dobro a ti pljuni ravno u kameru ne pored, rekao je
bradati, valjda, re`iser.

Imao je LA COSTA krokodila na majici. Pri{ao je kamermanu, dobacio mu
ne{to na engleskom, namjestio mu polo`aj, a kamera TOSHIBA je zazujala.

Okrenuo sam glavu, ispratio posljednje kapi mokra}e i zatresao kurcem neko-
liko puta. ^uo sam kako je pljunuo i blongast zvuk me ponovo okrenuo. Vidio
sam kako se, osim {to se prilijepio za objektiv, stao rastakati u dvije linije.

Ni{ta od razrade u ting–tongast bas iz Stir it up.
Zakop~ao sam {lic.
Imao sam, na~as, nelagodan o}ut. Kao da idem u rikverc.

Zakoraknuo sam prema stolu na kojem je neka `ena spustila glavu k stolu.
Bila se za~itala:

ODVIKAVANJE OD RATA
(vje`ba A)

Kasnio sam na dogovor sa samim sobom. Brzaju}i van, zgrabio sam papiri}.
Bio je tako svijetao dan da se plamen upalja~a nije vidio. Bubnula su,

ogradna, metalna vrata. Praznine izme|u njihovih {ipaka izgledale su poredane
pravilnije negoli ikad. Zgrade su ih potpuno pratile u dojmu. Mu{karac, u daljini,
stajao je nasred ulice dugo, nepomi~an kao da je umro uspravan. Dijete na prozoru
vuklo je slinu u grlo (»igla koja grebe plo~u gramofona«).

Od svega. Svjetlo. Odbijalo se.
Rije~i za pozdrav, stegnule su se du` ~itavog tijela: nisu niti mogle zapeti tako

stisnute. A poznato lice, u prolazu, kao da niti ne bi dobilo `elju za uzvratiti.
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Udah, iako naporan, bio je usporen.
Voza~, automobilom u odmicanju, mahnuo je rukom zabuniv{i se. Djevoj~ica je

krenula prema ogradi sa psom koji je ve} bio umetnuo nju{ku izme|u re{etaka.
@enu, s druge strane ulice, dijete je vuklo prema sjeni kro{nje. Starica, u hodu,
nagnula se vodoravno na vlastite noge pa se naskroz pribli`ila najlonskoj vre}ici u
ispru`enoj ruci. M, l, i, j, e, k, o k, a, p, a, l, o j, o, j j, e.

^ekao sam sebe, `ele}i se izostaviti iz opisa.
^ovjeku, koji }e se smjesta pojaviti na uglu, ispast }e snopovi papira iz ruku,

no rasipavanje }e potrajati sve dok se on ne sagne i po~ne ih skupljati.
Usplahiren, napustih re~enicu.

Stao sam uspravljaju}i se, izvadio cigaretu OPATIJA i zapalio je po peti
put.

Gledao sam kako se `ari dok je uvla~im. Najprije sam imao sliku samo-
snajperizma: infra crvena to~ka snajpera uperenog u samog snajperista, a on-
da osjetio sumnji~avost. Dugo je nisam osje}ao. Probolo me u sljepoo~nicama i
na trenutak me rifast srh zaklackao ~itavim tijelom. Nesigurnost, pomislio
sam. Pomislio sam si i: hej, ja mislim pojmovima.

Po~injem ih pratiti i nije mi jasno, mogu si sad otvoreno priznati, zbog ~ega se
~ak i dokumentarne reporta`e za zapadno, bezbo`no, tr`i{te moraju snimati
uz ponavljanje?

I jo{! ^ini mi se da walkman na truplu pored kapelice grebuckaju}i ritmi-
zira Exodus te da ga ~ujem i usred buke koja mi nalikuje tek kao dopunski iz
neartikuliranosti, ali to je sigurno manja istina od toga da je walkman tvrtke
SONY.

To, pak, mogu jam~iti pouzdano!
Okre}em se dok me kamera jo{ uvijek snima kako joj se okre}em.
Glup o}ut. Sunce me izravno zra~i u ~izmu kroz `ulj na no`nom palcu.

1986.

PRATIO^EV ATRIBUT

Smjesta sam duboko udahnuo — kad je tip ve} pru`io novac te uzeo novine,
prignuo ih k sebi kao da radi zamah da bi ih potom spustio i stavio pod ruku;
jo{ je guma na pultu kioska titrala; novina je ostalo malo; ustao sam s klupe i
prije negoli ga uspio pogledati, ustanoviv{i da se zagledao u izlog s pi}ima, jo{
sam se osvrnuo te kratko kimnuo kolegi koji se ve} bio zaustavio kod trafike i
vratio mi kimanjem te zabuljio kao da gleda u ~asopise, a ja sam ve} bio kre-
nuo za tipom: odmaknuo se od izloga i stao prelaziti preko ulice te, budu}i
udaljen, potr~ao; kako me ne bi sprije~io semafor, iako je jo{ bilo zeleno, auto-
mobili su ve} spremno ~ekali; i kako bih ostao neupadljiv e da bi tip koji se
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sada zaustavio na drugoj strani nogostupa pa okrenuo, zbog vjetra koji mi je
puhao u lice tako da su mi o~i suzile, upalio cigaretu te sam se upla{io da }u
morati obrisati o~i maramicom, a tip }e mi pobje}i, no kad sam ve} stao na
nogostup, on je prekora~iv{i baricu, stao poprijeko prelaziti preko raskri`ja, a
ja sam usporio jer ulica i nije bila prometna s ove strane raskri`ja pa sam ga
dobro vidio i s ove udaljenosti koju sam odr`avao sve dok nije u{ao u gostioni-
cu, gdje je, kad sam ja stigao, ve} stajao za {ankom, po svemu sude}i s ve}
poru~enom narud`bom jer je novine imao odlo`ene pred sobom, a upravo je
bio vadio upalja~ i kutiju s cigaretama, dok sam, ne ispu{taju}i ga iz vida,
unatra{ke zakoraknuo prema slobodnom stolu, moraju}i se ispri~ati }elavom
~ovjeku kojeg sam, slu~ajno, udario laktom po ramenu i kad sam ponovo po-
gledao, tip je ve} zapijucnuo kavu, a ja sam, kako bih ostao neupadljiv, tiho
promrmljao »pivo« konobaru, konobaru koji pro{ao pored mene pa sam mo-
gao opaziti kako tip ve} stavlja cigaretu u pepeljaru, a dlanove bri{e o jaknu
te pomislio »i ja bih bio uzbu|en da idem po toliki novac« te mi, na~as, pros-
truji kako takav omanji, zguren ~ovjek mo`e pisati onakve prijetnje, no to,
prekorio sam sebe, nije bila moja domena, uostalom i prekinuo sam si misao
zato {to je tip, odla`u}i nov~anicu, zgrabio novine ve} iz okreta, dok je korak-
nuo prema izlazu, a ja sam naglo po{ao kad su se vrata, jo{ klize}i zatvarala,
pa sam samo konobaru koji je s pivom u ruci poviknuo za mnom, odmahnuo
rukom, a drugom gurnuo vrata i opazio da je tip samo okrznuo pogledom pla-
kat s manekenkom koja je otvarala zagrljaj za automobilsku gumu koja joj
hrli u susret, te podigao ovratnik i za{ao za ugao te sam morao, mi~u}i ljude
pred sobom, biti brz a da me, pri tomu jedna `ena opsovala jer sam, u namjeri
da je odmaknem, a budu}i je podigla, u~as, ruku nekome odmahuju}i u odla-
ze}em automobilu, primio za dojku, pomisle}i kako su joj o~i ~udesno plave da
sam hitaju}i za ugao ugledao tipa koji je na ulici razmijenio s drugim tipom
torbu za novine i uputio se prema parku, a jo{ sam idu}i za njim, koji je sada
imao novine vidio, kako je nastavio {etkati dok je ovaj s torbom, za razliku,
`urno ubrzao i pomislio sam kako }e nas uskoro dovesti do cilja, a onda pres-
tao misliti jer je tramvaj tako naglo pre{ao ispred mene da mi je bridjelo lice
od zamaha zraka i zadrhturilo u koljenima tek {to sam, trenutak poslije,
shvatio koliko sam mu bio blizu, no po~elo je istodobno i spla{njivati dok sam
ubrzavao korak jer je tip s torbom za{ao preko trave u grmlje gdje sam uspo-
rio hod, oslu{kuju}i kako mu pucka {ljunak pod nogama, opaziv{i da staje i
mokri s torbom pod mi{kom kao da je bez glave koju mu je zaklanjala grana
da bi odmah potom u hodu zakop~avao {lic, po~eo mu se pribli`avati sve dok
mu nisam bio na dva koraka te mu gledaju}i potiljak po kojem se vidjelo da
nije dugo o{i{an, zapo~eo odra`avati korake paze}i da mi se poklapaju s njego-
vima i osvrnuv{i se uokolo sebe, misle}i kako }u eksati tri pive kad se ovo
zavr{i, zatim skrenuo u stranu pri izlasku iz parka budu}i je plo~nik bio {irok
i nastavio za njim, gledaju}i ga skoro iz profila da sam ~ak nehotice, kad se
tip osvrnuo, posegnuo rukom za unutarnjim d`epom u kojem mi je bio pi{tolj,
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a samo zato {to je krivo stao, a ja pomislio kako sam mogao sve upropastiti i
zatim sam, dok je ovaj krenuo na taksi stajali{te i pokucao na staklo taksista
koji ga je umorno pogledao skidaju}i pogled s novina, mahnuo kolegi koji je
sjede}i uz otvoren prozor automobila na plo~niku, tuckao prstima po vratima
i gledao me kako ga pogledavam, dok pale}i motor pu{ta dim u vi{e pravaca
kroz cigaretu ne ispu{taju}i je iz usta; oslonio sam se na drvo le|ima pa; jer
mi se ve} vrtjelo u glavi* — i za`mirio.

1986.

PRATIO^EV ATRIBUT 2

Smjesta sam duboko udahnuo — kad je tip ve} pru`io novac te uzeo novine,
prignuo ih k sebi kao da radi zamah da bi ih potom spustio i stavio pod ruku;
jo{ je guma na pultu kioska titrala intonacije za moju samovibraciju; novina je
ostalo malo; ustao sam s klupe i prije negoli ga uspio pogledati, ustanoviv{i da
se zagledao u izlog s pi}ima, jo{ sam se osvrnuo te kratko kimnuo frendu koji
se ve} bio zaustavio kod trafike i vratio mi kimanjem te zabuljio kao da gleda
u ~asopise, a ja sam ve} bio krenuo za tipom: odmaknuo se od izloga i stao
prelaziti preko ulice te, budu}i udaljen, potr~ao; kako me ne bi sprije~io sema-
for, iako je jo{ bilo zeleno, automobili su ve} spremno ~ekali; ali kao da to
~ine sporo kako bih ostao neupadljiv e da bi tip koji se sada zaustavio na dru-
goj strani nogostupa pa okrenuo, zbog vjetra koji mi je puhao u lice tako da
su mi o~i razdimenzioniraju}i suzile, upalio cigaretu te sam se upla{io da }u
morati obrisati o~i maramicom, a tip }e mi pobje}i, no kad sam ve} stao na
nogostup, on je prekora~iv{i baricu, stao poprijeko prelaziti preko raskri`ja, a
ja sam usporio jer ulica i nije bila prometna s ove strane raskri`ja pa sam ga
dobro vidio i s ove udaljenosti koju sam odr`avao sve dok nije u{ao u vonj ba-
zenske vode s nilskim konjem iz zoolo{kog gostionicu gdje je, kad sam ja stigao,
ve} stajao za {ankom, po svemu sude}i s ve} poru~enom narud`bom jer je no-
vine imao odlo`ene pred sobom, a upravo je bio vadio upalja~ i kutiju s cigare-
tama, dok sam, ne ispu{taju}i ga iz vida, unatra{ke zakoraknuo prema slobod-
nom stolu, moraju}i se ispri~ati }elavcu kojeg sam, slu~ajno, udario laktom po
ramenu i kad sam ponovo pogledao, tip je ve} zapijucnuo kavu, a ja sam, kako
bih ostao pro}uljeno neupadljiv, tiho promrmljao »pivo« konobaru, konobaru
koji pro{ao pored mene pa sam mogao opaziti kako tip ve} stavlja cigaretu u
pepeljaru, a dlanove bri{e o jaknu te pomislio »i ja bih bio uzbu|en da idem
po toliki heroin« te mi, na~as, prostruji kako takav omanji, zguren ~ovjek mo-
`e pisati onakve pjesme, no to, prekorio sam sebe, nije bila moja domena, uo-
stalom i prekinuo sam si misao zato {to je tip, odla`u}i nov~anicu, zgrabio no-
vine ve} iz okreta, dok je koraknuo prema izlazu, a ja sam naglo po{ao kad su
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se vrata, jo{ klize}i zatvarala, pa sam samo konobaru koji je s pivom u ruci
poviknuo za mnom, odmahnuo rukom, a drugom gurnuo vrata i opazio da je
tip samo okrznuo pogledom plakat s golom `enom koja je dojke stegnula obje-
ru~no u samozagrljaj, te podigao ovratnik i za{ao za ugao te sam morao,
mi~u}i ljude pred sobom, biti brz a da me, pri tomu jedna `ena opsovala jer
sam, u namjeri da je odmaknem, a budu}i je podigla, u~as, ruku nekome od-
mahuju}i u odlaze}em automobilu, primio za dojku, pomisle}i kako su joj o~i
~udesno plave da sam smjesta dobio `elju zagrgljati more te hitaju}i za ugao
ugledao tipa koji je na ulici razmijenio s drugim tipom torbu za novine i upu-
tio se prema parku, a jo{ sam idu}i za njim, koji je sada imao novine vidio,
kako je nastavio {etkati dok je ovaj s torbom, za razliku, `urno ubrzao i pomi-
slio sam kako }e nas uskoro dovesti do cilja, a onda prestao misliti jer je
tramvaj tako naglo pre{ao ispred mene da mi je bridjelo lice od zamaha zraka
i zadrhturilo u koljenima pounutrenom pantomimom anatomije tek {to sam,
trenutak poslije, shvatio koliko sam mu bio blizu, no po~elo je istodobno i
spla{njivati dok sam ubrzavao korak jer je tip s torbom za{ao preko trave u
grmlje gdje sam usporio hod, oslu{kuju}i kako mu pucka {ljunak pod nogama,
opaziv{i da staje i mokri ra{ljastim mlazom sam sebe ekstrasensiraju}i s tor-
bom pod mi{kom kao da je bez glave koju mu je zaklanjala grana da bi od-
mah potom u hodu zakop~avao {lic, po~eo mu se pribli`avati sve dok mu ni-
sam bio na dva koraka te mu gledaju}i potiljak po kojem se vidjelo da je ne-
tom o{i{an, zapo~eo odra`avati korake po~etnom vje`bom levitacije paze}i da
mi se poklapaju s njegovima i osvrnuv{i se uokolo sebe, misle}i kako }u zapa-
liti |oint kad se ovo zavr{i, zatim skrenuo u stranu pri izlasku iz parka
budu}i je plo~nik bio {irok i nastavio za njim, gledaju}i ga skoro iz profila da
sam ~ak nehotice, kad se tip osvrnuo, posegnuo rukom za unutarnjim d`epom
u kojem mi je bio , a samo zato {to je krivo stao, a ja pomislio kako sam mo-
gao sve upropastiti i zatim sam, dok je ovaj krenuo na taksi stajali{te i poku-
cao na staklo taksista koji ga je umorno pogledao skidaju}i pogled s novina, te
imao osje}aj da odljepljuje nevidljiva slova naslova jo{ u o~ima, mahnuo fren-
du koji je sjede}i uz otvoren prozor automobila na plo~niku, jedna se sirena
rugala utihi prometa na semaforu, tuckao prstima po vratima i gledao me
kako ga pogledavam, dok pale}i motor pu{ta dim u vi{e pravaca sempliraju}i
zrak kroz cigaretu ne ispu{taju}i je iz usta; oslonio sam se na drvo le|ima pa;
jer mi se ve} vrtjelo u glavi* — i za`mirio, slu{aju}i 60 sekundi neprekinutog:

1993.
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PREDASI OD SPASENJA

Tihosti

Tih je dana bio tih.

^esto je mijenjao polo`aje tijela i da nisu bili njegovi, vidio bi ih kao gegove,
zasigurno. A kada bi mu se polo`aj u kojem se na{ao u~inio Stavom, brzo bi
ga promijenio. U izmjenama polo`aja tijela, duljilo se (kao da iz njega proizla-
zi) i njegovo samodosu|eno Putovanje.

Putovanje, ne nekuda drugdje, ve} Tamo.

Budio se tih dana uvijek iznena|en {to se OPET probudio, provjeravaju}i u
tek osvojenoj budnosti osje}aj iscrpljenosti od Putovanja kojima se bavio. Is-
crpljivalo je to {to ih je zami{ljao kao Dolaske, a ne Odlaske i {to se uvu~en u
njih probio do tek od nedavno Osje}aju}e, Nje koju je prije toga samo nekoliko
puta mislio bez pri~e, mo`da najvi{e kao o dobro vibriraju}em rifu iz stvari
koja se po njemu i pamti.

S le|a spustio se na noge.

Sama `elja da voli Osje}aju}u nudila mu je stanje »kao da je ispao iz vlastitih
zglobova« a to je, pak, ubrzavalo pomisli da se opravdanje (kojeg ina~e vrlo ri-
jetko spominje) nije niti moglo nazirati. Ekvilajzer, mislio je. @elja i voljenje,
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Snop pra{ine
U pro{irenim zjenicama
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Zaklju~ak
Tja
Pogovor dopunjenom izdanju:
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trenutak jedno, trenutak drugo, su se nadvisivali, jedino je ritam njihove iz-
mjene bio stalan.

Stvarao je Osje}aju}u kao sumirnicu.

Budu}i da je Osje}aju}a djelovala tako {to je Njome dolazilo do otkrivanja jezi-
ka u njemu, bezobzirnom na godi{nje doba, nemarnom prema Ne Vi|enom
ve} mislima o Vi|enom (~inile su mu se ne~itkima!), On koji je tre}im licem
`elio bli`iti se mitskom, Njemu koji je o{tro dvojio; doga|aje od do`ivljaja javi-
la se `udnja. Kao za strasnim filmom, a ne filmom o strastima. Krenuo je On,
jednim od tih dana, prema Njoj, neusputno.

Iz ~u~nja pre{ao je u hod.

Dolaznik, ~esto bi se uhvatio na ulici otkop~anog {lica, ustanovljuju}i tada sa-
mo smije{ak, uzgredni. Kao podsje}anje na ne{to {to se nazire, ali se ne hva-
ta! Podsje}anje, gotovo na~elom fotografije sasvim suprotno od ONOG stvara-
la~kog; izazivalo je, iako nije bio protiv njega. Zamjerao mu je tek na snazi ko-
jom iluziju pretvara u do`ivljaj.

Na ulicama, Dolaznik je o automobilska stakla primje}ivao zataknute strana-
~ke reklame (»povodnice«) pa je zbog njihove trenutne ja~ine trajnosti pomis-
lio da je sve to ve} poslije Nje, kako se, ustvari, vra}a. U naglo uklju~enoj i
ozvu~enoj sjeni policijskog automobila koji je profunkcionirao tik do njega, na
trenutak, do`ivi pune nosnice sobe s upaljenim jointovima.

Stao bi pa bi opet krenuo. (Kao iz skoka!)

Autobusom kojim se uvijek sijeku prizori nadvladavao je Osje}aju}u. Imao je u
sebi budu}e Putovanje u kojem su Slike, prospektne, koje izazivaju svojom
pregledno{}u ja~e od slu~ajno odabranih. Sraz, uvijek primjetljiv, nikad kon-
troliraju}i, zazvao je {kakljucanje na nepcu. Bombon nelagode koji se pove-
}ava, pomislio je.

Osje}aju}u je putem do`ivljavao na momente, prometnoznakovito, izva|enu iz
misli, bez Tijela Nje same {to ga je naljutilo jer ga nije dovodilo do `udnje
Strasti, a istovremeno gubio se i vi{ak (potreban da se dospije u samozaborav)
rije~i. To ga je ve} boljelo jer je Osje}aju}a gonila, ne na vi{ak rije~i, ve} na
onu njihovu, jedinu, mogu}nost nastavljanja.
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Iz sjedenja u hod.

Stvarao je melodiju, kao {to to i obi~no radi, kojoj je mijenjao ritam, a da se
ona ne promijeni. A onda Nemo} jer je melodija ve} u stvaranju po~ela biti do-
stupna Nestajanju. Dolazniku su ulice i neki detalji do~ekali pogled i samo ga
propustili. Kao da su i oni dio onoga {to se nazire, ali se ne hvata. Neprilijep-
ljen, osjetio se, vrtotjelan.

Osje}aju}a `ivjela je visoko, a Dolaznik koji ne voli male pokretne prostore
koji se kre}u uz pomo} `eluca (liftove!) i pribli`avaju razdaljine kao da }e ih
brzinom namamiti na prisnost, krenuo je u vis, pje{ice, vodoravnije i, najvjero-
jatnije zbog toga, otvorio se pomislima, osmi{ljenim od ponosa. Shvatio je da
nije mislio ZA Osje}aju}u, ve} Osje}aju}u samu. Nije ona, pomisli, njega nikad
napala, ve} se odlu~ila u Njemu Nebraniti.

Tih je dana bio tih.

Imala je Osje}aju}a, sneno, prijelazno, lice. ^inila mu se bezgodinasta. Dolaz-
nik je na trenutak bio ljubomoran (»nje`na zavist«) jer njegovo lice, znao je, ili
je bilo u snu ili ga za njega nije bilo, a `ivio je od trenutaka ~ekanja svog lica.
Pao mu je na pamet glazbeni odsje~ak The Who–a. Misli Dolazniku nisu pre-
skakivale, ve} zapinjale.

Pomislio je o njima samima, mislio je.

Sjedio je.

Dolaznik je gledao pravocrtne pokrete Osje}aju}e kojima se ve} (toliko o~igled-
ni) pri uzimanju stvari do`ivljavao put za njihovo odlaganje. Slu{ao je. I citirat
}e mu Osje}aju}a vlastite misli, a da ih nije izgovorio: »I osjetit }e u Njoj ono
bezvremensko koje u njemu pribli`ava Mitsko«. I bit }e sretan od mogu}nosti
Nepodsje}anja.

Sjedio je.

Prisutnik, imao je u jednom trenutku sliku kako je grli s le|a, a dlanovima
ispred Nje (stegnuv{i je laktovima) radi ne{to sasvim drugo. No nije imao za
to potrebu. Re~enice im nisu, ~inilo se Prisutniku, bile model zadovoljenja su-
stava, ve} su stvarale sustav.
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Ustao je.

No}, otkrio je Prisutnik. Osje}aju}u, bi mu jasno, otkrio je jo{ u sasvim drugo
godi{nje doba kada su se tek u`ivo vidjeli, po misaonoj gesti koja proka`e o-
sje}aje. Vi{e Prisutnik, koji je sada imao njenu Daljinu (iako je Osje}aju}a ko-
ristila upravo suprotan pojam) istog prostora, nije pred sobom trebao skrivati
svoju iscrpljenost. Predati se predanosti, mislio je.

Sjedio je. (Gibaju}i se.)

Prisutnik je primje}ivao i dalje pravocrtne pokrete Osje}aju}e, svjestan svog
lica, i nakon razmjene Mudrost tra`io u sjeni (uve}anoj) — kada su re~enice
postale te{ke od izu{}enosti, a tako lake u svojim prvobitnim slikama — odva-
janje (»odnemo}enje») sjedinjenja kako bi »zajedno bili razjedinjeni«. Nadra-
`en vlastitim traganjem za tragom, op}e, uhvatio je ono iza nazrijetog. Psovka
koja ne djeluje, pomislio je.

Sjedio je.

I Prisutnik je, ve} dobrano osje}aju}i sebe, bio siguran da je Osje}aju}a ve} Iza
rije~i, da se ona ve} obr}e naopa~ke u re~enicama. Sjetio se da je nekada mis-
lio da bi vodio ljubav samo s onim ljudima kojima bi mogao zamisliti vlastito
dijete kako ih gleda jednakim pogledom Prona|enog. Slika, brzo izlizana, ne-
stala je. [pil karata u kojem je svaka joker, pomislio je.

Sjedio je (a nije se ponavljao).

Osje}aju}oj, znao je osjetiti Njenu Odajnost: »Gospodarica ~vrsta koraka koji
tek odbijeni o zgrade daju im smisao.« Kao i svako bi}e koje upotrebljava svi-
jet. Bio je Siguran u nju, ali ne i u njenu Sigurnost. U`ivljenu pak Plahost
(poput izvje`banosti do sirovosti) do`ivio je on u Njenoj @ivotinjici, naravno,
preko nadja~anosti Gospodarice.

^u~ao je.

Dok se tu{irao (mlazi}i su se omotavali oko sebe samih) Beatlesov Getting
Better, koji je Prisutnik ispjevavao, nikad mu se nije ~inio tako dalekim od
njega. Toplina koja ga je usanjavala iskam~ila je sliku: »Ugleda on Nju kako
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negdje ~ita knjigu i ugleda sebe kako se gleda dok ugledava.« Provjeravanje
vjerovanja, pomisli. Udah u nezapaljenu cigaretu, doda si.

Le`ao je.
Tijelo Osje}aju}e »neprilazno mrakom« zasmetalo mu je od ~ekanja.

Le`ao je.
Blago zgro`en od prepredanosti do koristivosti. Prenamjerno.

Le`ao je.
Nije mogao jebati samog Sebe. Ha, pomislio je.

Le`ao je.
Prisutnik, osje}ao se. @elio je da ga bezusno Osje}aju}e tijelo dodirne zah-

tjevno, »utu~e nje`no{}u«, preklopi. Doticaj mu nije gonio ticaj. Preko njenog
tijela »obrubljenog svjetlijim dijelom mraka« ugleda neko drugo Mjesto. Javile
su mu se rije~i. Prepao se kada si je taknuo hladan dio. Kao da }e ga razbudi-
ti. Promatrao ju je dok spava. Volit }e je, pomislio je. Odlu~no, tako da nije
mogao zaspati. Osje}aju}a nije bila odsutna snom.

Le`ao je.
^ak je ugrizao nju da probudi sebe.
Le`ao je.
Stajao je.
Sjedio je.
Previ{e ljubavi, mamilo ga je u San.
Le`ao je.
Sjedio je.

Odlaznik je bio zagledan u Njeno ogledavanje.
Pu{tao se kroz punjene slike Osje}aju}e.
Pomislio je kako u njihovoj zagledanosti niti helikopter ne bi, Sada, mo-

gao, izme|u, razdvojiti pogled.
Svijet se u~inio uzgredan, Odlazniku.

Tih je dana bio tih.

Probudio se naglo. Pravobraniteljka imala je tako prozirne o~i u mesnatom
licu da je `elio splasnuti u mjestu. Govno, osje}ao je, oblikovano u slovu gla-
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goljice pa je zapelo. Ulicom, brzao je za Nepoznatim, ali kada ga je sustigao,
dopustio je sebi da ga ne pretekne. Tek na semaforu, usamljen, sjeti se sebe.

Prijatelju je prebacio jednu melodiju da se ovaj Mu~i...
Na izlo`bi shvati da dok gleda Sliku, pregledava: »vidi li ga tko?«.
Ribe koje je, u restoranu, pozorno jeo nisu privukle osjet.
Za malog dje~aka sa torbom na le|ima, otrne. Ne kao nesmislenog, ve}

kao nepotrebnog.
Stane. Primijeti si otkop~an {lic. Nasmije se. Iz sebe.
Ku}i, Dolaznikova `ivotinja, odmah je napustila spavanje i stala ga poz-

dravljati.
Osje}ao se kao da je ~uo san kojem se, od jeze, smijuljio.
(Usisavao je prekrivaju}i vlastite drhtaje. Dugo je, primijetio je, usisavao

SAMO JEDNO mjesto.)

Sjedne na krevet.
Dolaznik je pomislio o Osje}aju}oj »kao nakon dugo vremena«, ali ne kao

Slici.

Dolaznik, Prijateljicu koja mu je pri~ala na telefon o »svom isplaniranom `ivo-
tu«, osjeti kao Neporeme}enu, ali kojoj mali remet nedostaje do Sre}e.

Zaspao je u jednom drugom stanu iz kojeg se s kreveta moglo vidjeti samo
nebo. Otkrivao ga je zadr`avanjem pred san. Tonuv{i, mislio se ustati da se
uvjeri kako, stvarno, pada u san.

Bu|enje je bilo jedno od ONIH...
Netko ga je, istovremeno, dodirnuo glasom i rukom.
Doga|aji, s mislima ne U slikama, ve} IZ slika, izlazili su, i istodobno,

vra}ali se do`ivljajem.

Dolaznik koji je sjeo na stolac, kroz jelo ostvari Osje}aju}u u nekoliko re~eni-
ca, potpuno razli~itih, sve su`enijih, do rije~i. Dolaznik koji je znao da je Po-
vratnik i da je to ipak tako, nije se `elio maknuti iz polo`aja. O~it kao re~eni-
ca.

Bio je pretih.
Sa `eljom da se to izvi~e.
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PREDAH OD SPASENJA
(Vra}atelji zatomljena osje}aja)*

Da su rije~i, ba{ kao i tijelo, najtro{niji ukras zvuka, a onostranu mo} mogu
potvrditi odrje{uju}i se usporedbi i obnavljaju}i se tek posve}enom {utnjom u
duhu svetom, tridesetrogodi{nja sestra Josipa pri benediktinskom samostanu
na jednom od jadranskih otoka — svjetovno Melita Perin iz zadarskog zale|a
— biv{a ovisnica i studentica etnologije i fonetike te vokal u dva: »Pretili fe-
tus« i »B.Lud« kratkotrajna postpunk benda — spoznala je no}nom morom.

* * *

Po posnom petku, ispru`i se u le`aju kroz mazno mlitavljenje mi{i}a!

Pri odsu}u pomi{ljaja, nakon molitve, blage predljetne ve~eri, sestra Josipa,
uobi~ajeno, pred spavanje, odlo`i krunicu koja otklizne olabavljenim dlanom
pokraj glave. Ugodu bezrje~ne tuposti zamijeni najezda sparine: trebala je iz-
jutra prskati vo}njak; pa shvati da joj se tijelo name}e samom pomisli na
du`nost. Odbijalo je besvijest crvenkastim bljeskutima pred zjenicama. Sli~no
visokim frekvencijama na ekvilajzeru bez tona.

Prisili se na san!

Ali misao, zatrovana re~enicom, pro{iri isposni~kim sobi~kom miris lavande
do prezasi}enosti, pregu{ljiv za blagoslov. Ni hrktaji ~asne majke, otkrhani
hodnikom, nisu ga mogli potisnuti. A usamljeno tuljenje trajektne sirene, is-
trzane daljinom otvorena mora, nadove`e se na potmulo kruljenje utrobe. Kao
da je nasnimano. Milostivije bi sad zvu~ao zbijen iako ljigav Purgatory Iron
Maidena negoli rastezljiv Albinonijev Adagio.

Pozdravi se s dremljivosti!

Melita se, u izljevu svijesti, smjesta razdra`i. Talo`eni omarom, slogovi prove-
deni tijelom, mrakom su se pretvarali u pohotljiv, razgledavaju}i niz — isu-
vi{e ti je jasno! — mljackanje juga uskoro }e se podi}i u {umor bure, miksa-
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ju}i pu~inu i svod — po{i{titi maslinikom du` {etnice samostana, iscjepkano
soliraju}i granama, u~as isklju~iti zrikavce, a poprijeko nepratljivog je~anja
vjetra, gromovi }e te opkoliti semplom `elu~anih udaraca, podstavljaju}i vibra-
cije zatiljkom — i nositi olujni trans. Neprekinutom lagodom nemira! Nalik
ve}ini stvari s Wrong–a, Nomeansnoa.

Zanesi se!

Napose sise!

[alim se!

Sestra Josipa osjeti kako joj drhtaj nemo}i, nemaran za utjehu, izgovara u
fade out »O~e na{...«. Naprasno oslabljen — praskavim lomom pjena ispod zi-
dina — do omalova`avanja odvaja glas od magi~nog zvuka. Kad bi, nekad, na
probi eksplozivno pregorio kondenzator u zvu~niku, refren bi joj postao stru-
gotina zga`ene konzerve gnjeve}i je kakofonijom. Istovremeno je u njoj rasla
nemogu}a `elja, da i sam, neskladni, metalni proparaj postane novim refre-
nom.

Sklopi dlanove!

Usporedbe se otresaju na pucketajima okana — nalik na na–nana–na koji
puni manjak stiha: pobjedu odnosi fijuk naguranih valova. Reski zapusi {iba-
nja ne dopu{taju spokoj. Ho}e li na obalnom kamenju, podno prozora, grozdo-
vi priljepljenih {koljaka izdr`ati? Ipak, zastiru}i hukovi kroz zidne rupe, uz-
bu|ivali su vrtlo`nom {kripom — rifovi, sami za sebe! Trzaj suzvu~ja im je je-
`urasta potvrda tijela. Bez predaha! Upravo kao pradavni prijelaz Do you
wanna u Death and Night and Blood, The Stranglersa!

Ne o{tri um!

Rije~i su konzervans! Ne ~uvaju fino}u duha, tek obred!

Progutaj ih preko roka upotrebe!

»Josipa, smiri se! Duboko di...«, sad je izjedna~eno u posprdnosti s nekad dok-
torovim: »Dajte se opustite, molim vas, Melita!«, prije abortusa. Slog joj se za-
tre u grlu kao da je iznebuha oglu{ila; ~ak i preeteri~na lavanda splasne
zati{jem.

Utiha ti vatira tkivom!
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Izme|u komaraca i raspela, napregnula se osluhnuti vru}inu crnila, budu}i da
su pojmovi — za koje joj se ~inilo da su tvorci slika — bili opsjena tijela: znoj
{to curka preko granice ko`e tek je natko`na ina~ica krvi.

Tek otkucaji srca izrastaju u zgusnut ton! Poput ranih Bad Brainsa!

Ustravljena, pobojala se da se nepripremljena primakla sr`i misterije. Batrgne
se. Istom, osjeti kako je obgrljuje gusto}a zraka pa pronicljivije prodre u tmi-
nu, do stezanja u sljepoo~nicama. Upinjala se — umiri se, Melita! — ne izazi-
vati, ali o{tri zahuktaji ~eprkali su o{itom. O, kao da bi za izbavljene pomogli
~ak i rani The Animals te The Who.

Razdvoji dlanove na prsima! Odmlohavi se!
Utoni!
Postojana sila tijela privla~i ih preko trbuha!
Sklizni rukama!

Opipala se pa`ljivim stiskajima, provjeravaju}i bedra i guzove — jo{ uvijek sa-
moute`u}e tvrda! Potom se uhvati za grudi, odagnjuju}i sumnju da one nisu
prisutne. Zagnje~ila ih je otiru}i, po`udom iza`eti ko`u: bradavice su joj migo-
ljile pod dlanovima, izla`u}i se na uzdasima. Zasi{e prste, oblizne jagodice i
osluhne.

[krgu}i u`itkom!

Zate~ena, prene se i gurne sa sebe pokriva~. Ustane, otvori prozor, bezus-
pje{no otpuhne natopljen mrak i vrati se na krevet, baciv{i se na le|a. Pri-
dr`ala se, ~vrsto, dlanovima za drvenu pre~ku, ali preosvaja~ki raspolo`ena za
oslonac, odmah ga i pusti. A onda, sli~no se nekad znala ugledati u zrcalu, iz-
vla~e}i si trepavice tek kao izdvojeni detalj: munja joj osvijetli uzdignuta kolje-
na i ruke koje plaze vulvi, zjape}oj usisnici prstiju.

Pomisli u nadu{ku: »Tjelesnom obnovom protiv upale pojmova! Poruka. Poru-
ga. Pokuda. Po`uda! Konsonantni anarhan|eli!«, a sprdnja }e te trgnuti uz-
du`nim udarom!

Zazibaj kukovima!
Skidaj se s empirije! Nutkaj nebesa!
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Prevrtala se u {trecajima vrtoglavice: privinjuju}i se suprotnim smjerovima
negoli se namjeravala odvaljati. Sapinju}i se lukom, tijelo se odiglo, poneseno
vodoravnim uza{a{}em, ali Josipa mu nije dopu{tala krajnji uzlet. Klackaju}i
se tamom, spu{tala se k le`aju, prigu{enim klicajem, kad bi se, svako malo, si-
lovito uzvisila prema stropu, gimnasticiraju}i uzno{enje.

K gnozi!

Vje|aj!

Divota je mo}nija bez slika.

Kad `miri{ sebi si dostupnija, dok dlanovi, grabe`ljivo, a glatko, mile}i–rova-
re}i, istovremeno ne dopu{taju da se raznese{, ali i pridr`avaju te da ne uve-
ne{ u samu sebe. Ba{ kao — je li tako Josipa!? — da su se suprotnosti: ne-
bo/zemlja, radost/bol, duh/tijelo ne pro`ele, ve} pribli`ile, do vrtnje, u srazu.
Pi~ka mi ezoteri~na punoj pusto{i sli~na — i kad se prca ona se ne fuca —
nema sna`nije praznine do moje vagine — bijeg pod venerin brijeg bijeg pod
venerin brijeg — sjetila se i ritma svoje, davne stvari. No, vi{e se nije mogla
dosjetiti melodije jer su prsti, umo~eni stidnicom, `ustro trljaju}i dra`icom,
lju{tili rije~i od zna~enja.

Ne shva}aj!

Ugibaj bokove! Sli~no proro{tvu novog vala u I’ll set myself on fire i I’m
bugged s prvog XTC–a.

Intuiciraj!

Mumlaju}i ti brecaji nadgla{avaju vjetar! [kljockaji karlice, tu~u po vrtu!
Dub bokova! Kovitlavi trnci zarivaju vrhunsko darivanje zadovoljstva!

Spomeni me!

Postaje{ milinom da bi sprovela preklinjaju}i vrisak!

Osrsi se!

Odnijemi kreveljenje!

Vi`ljaj me|om podsvijesti i nadsvijesti!

Sri~i me!

Sad si ve} potpuno sigurna da te netko — predan samo tebi — tko ti poznaje
slinave brizgotine pizde, ~uvaju}i je od zaborava, i vi{e negoli znala~ki, `esto-
ko, jebe.

»O, Bo`e!«, ~ula se uhodni~ki.
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Kao da, nagrizaju}i u muk, intonira molitvu pa u omamljenu isku{enju
podigne vje|e.

Vrag, infantilno isceren, lebdio je, ljuljkaju}i se, povi{e nad njom.
Ostavljaju}i smlavljeni prostor iskri~avom strujanju zraka, `mario je

ko`om. Okretao se ispru`enih papaka u zvijezdi o usijano spolovilo. Neustav-
ljivo je prodirao u nju. Na rego~evski nabreklom udu bio je vje{to izvan dose-
ga. Nedostupan. Pretemeljit za nakazni smijeh, prebrz za o~aj. Sinkopiratelj
dra`i? Vje`batelj `elja? Kustos praznovjera? Turist anatomije? Trener boli?
Guru atavizma? Kao da ho}e izmaknuti usporedbi. Ekstremist metafore?

Ne mo`e{ ga obujmiti!

Pa~e, pusti da se dobro raspada{. Sli~no kao Cortez the killer Neil Younga.

Melita ~inelasto uzvikne, a krik joj se odulji u re`anje dok mu je — hvataju}i
ga pani~no za za`arenu kur~inu te svr{avaju}i — strgla crvenkasti prezerva-
tiv.

Vrag, ~askom, i{~ezne u nagli odsjev zore, mjehuri}i kipe}e sperme se ras-
prsnu te stalo`e pod obrubom kurtona i Josipa se naposlijetku razbudi.

Po snu — svitalo je bojom krlju{ti — bila je potpuno razmi{i}ena. Nalik
ranim Ramonesima! Nije uspijevala si}i s kreveta i pomaknuti noge. [aci ko-
jom ga je ugrabila nije mogla rastvoriti dlan. Gledala je u njen bjesomu~no
stegnut odljev uvu~en ispod plahte. Posvema{nja bol pri svakome udahu,
premda — priznaj si, Melita! — ugodna pomisao pri svakom njegovu osjetu.
Poput ljubavi.

Je li ti ona duboka kao i vagina?
[alim se! Pardon!

Poku{ala je podi}i ruke i dosegnuti krunicu, ali bezeknula se: nije imala osta-
tak tijela. Osim utrnule {ake, nije postojala.

Zaurlaj iz petnih `ila!
Predla`em krik: »Grijeah!«

Sluh joj se vra}ao, pulsiraju}im vriskom, odbijen zidovima, sli~nim huku, ka-
nonom. Sveti osje}aj! Prodoran glas, krcat cvile`om kao mikrofon na grkljanu,
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posjeduje zanos za zastrugati i izdubiti, jedva primjetnu, napuklinu u
vreme{nim samostanskim sakramentima.

Kao da je zazvana, ~asna se majka stvorila do nje te polo`ila iscjeljuju}i
dlan.

Vra}aju}i joj o}ut glave, prstima joj je zagmizala po nanovo uskrsavaju}im
oblinama. Brze su ruke hitro prevrtavale put: grebu}i {irile pore da bi pobaci-
le zloduha.

Josipa se poku{a oduprijeti, ali ~asna je nadja~a: nadvije se, zgrabi jednom
rukom za oba zape{}a, podvu~e ih pod njena le|a te uzja{e, zatrpavaju}i joj
usta `lundravom sisom. Drugom rukom smakne mjedeno raspelo sa zida iz-
nad glave i ugura joj ga u ~mar te pro{up~i, svrdlaju}i ga, sve do krune.

Melita se, u iscrpljenosti, prepusti silovateljici.
Bodljikavi zavrtnji prerastu iz nahrupe boli u iznutrene {tipkaje, pa u

{kakljaje, potom treptavo milovanje u sladostra{}e. Istovremeno, trljaju}i i gu-
le}i. Kao I feel alright The Stoogesa, a u izvedbi The Damneda! A kad ~asna
zarije o~njake u njen vrat, ujed pred isrkavanje pripomogne vrhuncu. Josipa
svr{i, svjesna opu{tanja napetog smisla u {upljem odjeku vlastita glasa pri or-
gazmu: »Moja mila, jedina djevice, majko Bo`ja!«

U predosje}aju izmo`denosti — smogni jo{ toliko prisebnosti! — vampiricu
odguraj iskobeljanom rukom!

Ba{ kao da kretnjom ritmizira Love me like a reptile Motorheada! Udarala ju
je posred vilice, tupo, s rasprskavaju}om boli u lopatici, gule}i joj ko`u, ulub-
ljuju}i lice, lome}i do praha ~eljust, sve dok se nije probudila iz dvostruke mo-
re. Buktila je u groznici i {akala u plahtu, jedrasto, zapetu pod zgr~enim sto-
palima.

Spuzni s kreveta!

Mu~an osje}aj olujna ljuljanja u zaparnoj strojarnici trajekta, kao nekad jutri-
ma u ranoj trudno}i — kad se maternica prespajala sa `elucem, a ko`a joj se
preko no}i smanjila za nekoliko brojeva. Zglobovi ti ne razumiju pokrete!
Obru{it }e te u nesvijest! Poput nekih stvari s Liara i Goata, the Jesus Lizar-
da.

Povrh toga, smeta te da si — zadnje {to pamti{ — ti; sjebana praznovjer-
nim folklorom, dok te istodobno u slabosti obuzima i stid.

Srami se!
Ustaljenog! Naivnog! Mu{kog arhetipa!
Pritjelovio se pa ne dopu{ta izmaknuti rije~ima!
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Puze}i prema vratima, dosjeti se! — u najlucidnijem trenutku malaksalo-
sti — sli~no si osjetila na tripu, samo {to tad nisi mogla ovladati usporedbom,
pa~e sama usporedba je bila bistrija od onoga {to zapravo predo~ava. Svaka je
pak misao pritom izazivala iskrenost, bez obzira na istinitost.

Kao »I ja tebe!« na »Volim te!«.

Ne {alim se!

Nikad ne}e{ biti toliko sna`na, a da ti profana banalnost, barem ki~em, ne do-
pire do svijesti! Jer moj je udo vje|a koja namiguje tek kad `miri u tebi! Sto-
ga, zibaju}i osje}aj — opojmi Josipa! — nadmo}no uga|a tvoje rije~i i zav-
je{tajno umna`a sje}anje.

Misaosje}aj!

Ba{ poput Love bites, drugog albuma Buzzcocksa.

Zatim, da ne bi povratila od promi{ljaja, do~epa se dovratka, podigne se, od-
stoji, ~askom, privikavaju}i se na ravnote`u te preko sebe navu~e halju, probi-
jaju}i se kroz nju zategnutom {akom. Potom otvori vrata i povla~e}i nogu za
nogom zagega se hodnikom. Zloguka slutnja nastavka sna raspr{i se rit-
mi~nim osipanjem jutarnjeg zvona.

Sretna si! Nisi iza{la na palubu!

Poluotvoreni hodnik, nakon nevremena, svje`e namirisan morem, kao i uvi-
jek, vje~an u predljetno jutro, bio je stvarno snovi|enje objave: pust tunel
mre`asto zla}anog sun~eva snoplja {to preko terasiranog vrta prilije`u o mra-
mor.

Nasmij se naglas!

Izme|u stupovlja, smokva je pr{tila u pljusku svjetlosti. Dopao joj se zvuk ce-
reka u prisluhu: povisilica veselja — obe}ava odlanu}e.

Prianjaj na stopala! Izme|u samonjihaja! Kao ~itav Too much pressure, The
Selectera!

Kora~aj, me|uno`na zavarenosti!
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Mogla se ve} i vidjeti odozgo, dok prelazi poplo~anom stazom uz prignute gra-
ne palmi: dra{ka zrake, izranjaju}i kroz vrcave isparaje ru`marina krza uz
nadpojmne, netom propupale cvjetove pasiflore. Kao da su dekoracija transa,
omot za profano, ujedno i za{titni znak smisla. Mahnito {ute vri{te}e vokale!
^upaju prasak izniknutog spokoja! Sna`no tvore ~vrsto sazvu~je utihe! Meka-
no siluju napetost! Raspadaju nemir! Rifaju spokoj! Kur~e ti u{i, o~i, nosnice!
Svode se na potpunost!

Gospode!

Ubrzala je, gotovo posko~iv{i te u{la, sjuriv{i se bez kucanja, u sobu ~asne
majke, pokazuju}i ugr~enu {aku, ve} s praga.

Zatra`i odmor za nastupaju}i dan!

^asna je majka postupila beskrajno su}utno.

Pridr`ala ju je, posjela, opipala {aku te savjetovala — ton joj je bio suglas-
je mira: vinski octeni oblog, ulje od gospine trave, tinktura maj~ine du{ice,
pile}a juha, bagremov med i ~aj od mati~njaka. U hipu, doticaj njena hladno
hrapava dlana po zape{}u ipak potisne i zadnju dvojbu o prikazi iz ru`nog sna
— milosrdan dodir ~asne razlijegao se sporo, otpeckavaju}i bol.

U snu je bio masni~av.

Sestra Josipa prekrije {aku, dlanom druge ruke, pa u skru{enom naklonu
glave polo`i na njih bradu. Osjeti kako joj se tijelo ponovno prespaja sa sa-
mom sobom. Kao prvi album Devoa i ep–ovi The Makersa.

Saberi se — dobro si, nisi se zaljubila!

Nit’ mi repaj, nit’ si tepaj!

O snovima nikome ni rije~i!

Pre{uti!

Nalik uvodu u Paralyzed, Gang of Foura!

* * *

Prekrasno vedrog, subotnjeg, dana — nalik na pauziranu ti{inu izme|u dva
songa — sestra Josipa bî po{te|ena prskanja lisnatih u{iju. Vrijeme do ve~er-
njeg po~inka, poste}i u samopokori i otresaju}i se more, provede na koljenima
pred dvoranskim oltarom.

Netremice zagledana u raspelo, osloba|ala se raskru}enih titraja tetiva u
bedrima. Poput rifa iz Just got paid s Two nuns and a pack mule, Rapemana.

Povjeruj: »Isuse, nisi me ostavio!«
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Uzvratih joj s kri`a, malim ~udom.
O~uvao sam dovoljno transcendencije kako bih, premda izmu~en i raspet,

iz napuklinice u skamenjenim preponama, odapeo nadosje}ajne trzaje vi{eti-
su}ljetnog petinga unazad k ugrizu na njenu vratu.

Melita otvori usta i u`lijebi jezik te pusti da joj moje kapi ne~ujno spuznu
grlom.

U gutljajima {utnje, zahvaljuju}i Mi osmijehom, Josipa jo{ ~vr{}e, kruni-
com, prekrije sklopljenu {aku ponad srca te naskroz stegne otetu, jo{ uvijek
napunjenu i vru}u, sluzavu gumenu stvar~icu sa sad ve} opro{tenom drkoti-
nom pakla.

Ovaj put spreman sam joj voditi trudno}u!

I ~inim tako!
Netom po svetkovini Presvetog Mi Tijela i Moje krvi!
Ne! Nije igrarija svjetla i sjene!
Ni srs hladno}e!
Ni remix!
Upravo ti namigujem!

Ne {ali se!
Isto kao prvi album Real life Magazinea, prva dva Black Sabbatha, sva tri

The Saintsa, prva ~etiri Young Godsa, prvih pet The Stranglersa, a ~itav opus
Neil Younga!

KI[E

Oh, saslu{ajte mi, opet, no pozornije predavanje iz ki{a!
Iako sve ki{e, manje ili vi{e, izgledaju sli~ne, ki{e se razlikuju po svem i

sva~em. Ne samo da postoje uko{ene, ravne, brze, spore, lagane, te{ke,
pra{njave, kratkosilazne, pa sluzave i spremne za tu~u, ima onih koje bistre i
mute... Ipak, najpoznatije vrste su ledene, kisele, slane i sparne. No postoje i
podvrste: ljepljivoznojne, uljave, {krope}e, tupe i o{tre, brbotne, potom nespre-
tno nazvane ki{ni~ave, iako neobi~ne, nisu rijetke. Zatim one koje di`u i
spu{taju pra{inu. Razlikujemo ih po tome padaju li pri tomu na ramena, na
kosu, samo na ~elo ili tek na vrh cipela. Nalaze li se ispred pogleda ili pored
u{iju. Tako|er mo`emo ih razlikovati po tome jesu li njihove kapi odbijajuj}e
ili upijaju}e. Ostavljaju li za sobom san ili, pak, razbu|uju! Dijele se i na one
koje se slute puno prije negoli padnu i one koje primijetimo tek kad predugo
padaju! Potom i posunovra}ene. Potom one koje se najprije ~uju pa tek onda
po~inju padati. Mogu biti sa snijegom, sa smogom i ostalom prljav{tinom.
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Tako|er mogu biti {tapi~aste, zavjesne, piknji~aste, zarezuju}e, mrvi~aste i
to~kaste. Podosta su opredme}ene. Potom koje padaju ludo i koje padaju lije-
no. Ima i zebljivih! Postoje, jasno, i nepovratne i neponovljive, o da, neponov-
ljive, samo kad ih se sjetim... A sitni~ave i krupne. A? Imamo i one okrznu-
ju}e, potom i tople, ali objektivne. Koje na~uljuju. Nijedna, apsolutno nijedna,
{to je zanimljivo, iako na prvi ton zvu~i kao najobi~nija djetinjarija, nijedna
nije suha. Ne samo da je zanimljivo, ve} je upravo fantasti~no! Samo je vlaga
snaga! Nadalje, mogu biti okomite na pogled i usporedne s u{ima. Pa
rasprskavaju}e, potom ki{e koje je~e i bu~e, koje zveckaju i kvrckaju, `rgolje i
mrmolje... Postoje i hrskaju}e, {ljapkave, zvonke, pucketaju}e, klate}e... Ima-
mo i zastarjele: strahobalne, da`dave, svjetlomrcaju}e. Dijelimo ih na ritmi~ne,
{umorave, klokotave... Ha, da, pa one koje plode i koje naplavljuju. Potom one
obilne i otapaju}e! ^ak nepristojne, hra~kaste, potom rijetke me|u ~ijim kapi-
ma mo`emo cik–cakati bez da nas pogode! Mo`emo ih podijeliti i kao smije{ne
koje padaju po kartonu, po automobilima, po nadgrobnim plo~ama i po najlo-
nu. Na tu`ne: po moru, po blatu, po rublju na su{enju i po suncobranima. Za-
tim na stra{ne: padaju po staklu, kroz pukotine zidova i kroz okvir prozora.
Radosne: po ispru`enim rukama, po teglicama, u kro{njama... Potom onih od-
bijaju}ih kapi te otjecaju}e i ispiruju}e, smiluju}e i prijete}e, koje ~iste i koje
prljaju. Ve}ma se koriste u poetske svrhe. Zna~ajne su za spomenuti i kapka-
volelujave, plju{tave, trzave, kliske, mlatarave i pljuskovitlave. Ako koju i po-
novimo to samo zna~i da su takve ~e{}e. Jasno, postoje one naporne i dosad-
ne, ne mo`emo im izbje}i. Ponekad padaju i one samo`ivog ili one nepratljivog
ritma. Neke, pak, utvarne kao da }e postati skladba »You really got me know«
pradavne skupine The Kinks, ili se, mo`ebitno, razraditi u kakvu obradu, ali
to ne uspijevaju. Ne}e nikada! Prije u potop. Smeta im stalan {umor. No, ima
i onih koje nalikuju plesu zombija i kolektivno organiziranom {mrcanju, ali te
ovise o drugima. Pretjeruju}e: kao da Rego~ re`e nokte. Lu|a~ke: kao da ti
netko stalno za le|ima prijeti: »Ki{ni~e, Ki{ni~e!« No, stvar su ukusa pa je
glupo o njima suditi. Nisu naskroz za odbaciti ni one lebde}e, {tapi~aste i za-
stiru}e. O, lukave, a tek one?! Postoje i raznovrsne kombinacije me|u njima:
nevidljive, ali osjetne; vidljive, ali neosjetne, a sve su pak nastale od jednostav-
nijih vrsta: od onih koje plju{te, sipe i kapkaju. Nadalje, podvrstati se mogu
po mjestu padanja: mjehuraste u baricama, kru`no uzvalovljene u lokvicama,
a po mjestu padanja tako|er mogu biti: plo~njikave, parkaste, navrat nanosne,
potpeti~ne, otklizne niz krovove, cijede}e uz nadstre{nice, u tra~nice i re{etke
kanalizacije, na klupe. A po osjetu, pak su, mazne, kupkaste, pribada~aste,
~avlaste ili bode`ne. Ne treba mimoi}i ni piskutave, do{aptavaju}e, cvr~e}e,
zaglu{uju}e. One poljup~aste! Treba istaknuti i posebnije: tu~no pljuskovitije,
valoviti~aste, `mikaju}e, bu}kaju}e, rominjave, cmizdrave, napregnuto~ujne,
stopalnohladne i tjemenozabodne, snohvatne, ljepljive i strasnoglasne... Nez-
grapne, ali ipak kapljicavoskokne, gmizave pa one kojima proklinje{ nebo, iz-
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nenadne, neo~ekivane. Potom one koje kao da padaju iz kabla, iz tu{a, iz ob-
rnute WC–{koljke.

Padaju i sloganske premda suprotstavljene: skladne, iako hladne! Mlake,
ali jake! Vru}e, ali zezaju}e! Tihe, ali izvrsne za produbljivanje psihe! Pljesnji-
ve i baljive, no {aljive! Energi~ne, a nepomi~ne! Guste, ali puste! Onda stidne,
a potpuno providne! Sinje, ali djetinje! Lijene, no gule i stijenje! Pa gadne, a
jadne, kao da su estradne! Te venu uz vlastitu sjenu. Uko{ene, ali nimalo
smu{ene! Skakutave, no mutave. Kru`ne, ali ispru`ne! Zatim one najdulje: s
oblaka sve do tvojih dlaka! Pa mra~ne, a prozra~ne! Isto kao i tu`ne, ali nu`ne!
Pogrdne, ali plodne! Mu~ne, a zvu~ne! One iza jave, ali bujave! Reumatske, ali
hrvatske! Olovne, no snene! Kivne, iako arhivne! Mu~ljive, a `u~ljive. Pljucka-
ve, iako {kakljuckave! Naplavljuju}e, odose ljude i ku}e! Basaste, uvijek kvasa-
ste. Grohotne, ali zato notne! Sudnje, no bez sprdnje! Rubne, ali i nadalje
kubne! Te su mi totalno glupe! Vrckave, no potpuno prave! Kao i kvrckave o
{alicu kave. Nemirne, no prozirne! Pretvaraju}e, no ipak registriraju}e! Rosne,
no kreposne! Preradne su pi{tave, ali nikad ti{tave. SMS–ne, no za sluh tije-
sne! Tipkovni~aste, kao od slova kraste! Nestalne, ali dijalektalne! Bilo ~ije, a
najvi{e dje~ije! Onda preguravaju}e, sve do ku}e, obi~no su peckaju}e; kaktu-
sne za usne, tjeme im sljeme. Tu se ponovno ume}e kao, uostalom i kap u
sme}e, klasi~na, ne i di~na, ona obla iz kabla te ta uvijek ista i ~ista, obi~na,
izgledom sebi~na: padava, ali za badava! A i one koje se {tuju jer donose stru-
ju! Ima i onih koje kao da nabijaju rogove jer pa da ju sa mo na slo go ve. Pa
one niskotla~ne, a cjepidla~ne. I one koje nagone mjerkanja na vagone! One za
koje ne postoji nikakva brtva, da im ne bude{ `rtva! Ona bez groma, sre}om,
kad nismo doma! Pohotne, ali za izliku olakotne! Vrijedi istaknuti one koje
nas mogu maknuti: kao stamena, ali se odbija od kamena i onima ~iji odraz
ubla`i na{ obraz. I njima je vlaga uvijek draga! Postoje i stalne, a nimalo ide-
alne! One za bez kabanice, sve do stanice. One koje mra~e, pa~e i kada uk-
lju~i{ brisa~e! One koje kao i Bog, imaju ja~i talog, negoli razlog, a bolji uzrok
negoli rok! One koje hitrije negoli Vrag prije|u prag! Ru`ne, no ne i ku`ne.
Potom one koje kvare zale|ene bare! Te muljave, prije negoli postanu pahulja-
ve! Onda blatne, sasvim svejedno predratne, ratne ili poratne. One koje mo`e{
pratiti, ali nikad shvatiti! Zgodne, ali ne i prigodne! Pa sramne, velikom
ve}inom reklamne. Prave nepriliku za iole svaku liriku. Iste su kao i one u
stanu na ekranu, tek rade branu za svaku osjetilniju stranu, pa ne stanu u
pismohranu! No zato, one nimalo pani~ne, premda vi{estrani~ne, {to zrak pre-
tvaraju u mrak — elementarne, ~ine se nestvarne! Pretvaraju vodu u modu,
zatru svaku vatru, zemlju pribli`e bezumlju, a svaki plin u splin! Iste te ore i
more, a uvijek prave bore!

Oprostite, ne mogu se suzdr`ati: i one za viknuti tek »I{, i{!« za otjerati i{
iz ki{a!
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Postoje i one koje ni vremenska podjela nije omela. Rane, ne zna~i da su i
sabrane, a kasne, jo{ mogu biti strasne! Imamo i kra}e od epa, no dulje od
repa. One koje padaju po no}i, vi{e od nas imaju mo}i! One u zoru, pokatkad
razvodnjuju no}nu moru! One dnevne, po~esto previ{e prerevne. One u pras-
kozorje, same sobom pribli`avaju obzorje! Ili one, odmah, izjutra kao da su
masnije od putra! Tek one u svaki sat, ti{e, no upornije negoli bat!

One u jedan, njih nisi ni vrijedan, one u dva smetaju jer same su sebi za-
bava, one u tri od kojih ti se `miri, u ~etiri u{ima ih potiri, u pet kao vodeni
smet, u {est, sti{}e{ na ki{obranu pest, u sedam nije utje{no, {to nisi od nje
`edan, u osam, zna{, pak, kako se osje}a{ i sam, u devet, vra}aju ti `elju u
krevet, u deset, htio bih im stisnuti reset. A ona neprekidna, ki{oidna, obi~na
pada sa zapada, od jedanajst do devetnajst, pa vi~e{ »Oh, Christ!«. One u dva-
deset, dulje negoli filmski set, one u dvadeset i jedan, zbog kojih si, uistinu,
bijedan, obi~no sa sjevera pa te hvata u pobolj{anje nevjera; u dvadeset i dva
kao namo~eni flajer svih strava, obi~no s istoka, uvijek istoga toka; one u dva-
deset tri, vrata vi{e ne otpri, kao vla`na {uga, padaju s juga; one u dvadeset i
~etiri zbog kojih i postoje kvadratni metri.

Postoje i br`e: one koje se dijele na minute, ipak blokiraju pute, a i one
na sekunde, znaju iskam~iti bunde. Pa gruba podjela: ki{e proljetne koje su
smetnje, jesenje kojima se stenje, zimske ve}inom kliske te ljetne znaju biti
prijetnje!

Pardon, ne mogu se ustaviti!

One doslovne, ne samo plovne, ~ije su kapi, sastavni dio kapitala, a ~iji ti
profit uvijek promo~i rit! Da, mnogi zanemare kapi jer se njima tek hlapi!
One se izviju, sve dok se sobom ne napiju. No, one su gradivne. Pla~ne, iako
istotra~ne, smije{ne iako grije{ne. Ve}ma im se kme~i kao da ih, uop}e, ne za-
nimaju rije~i!

Izuzetne su i tjelesne, a nimalo mesne! I miri{u samo na ki{u, nos ti je la-
gano kos, zbog njih su usta pusta, ne dopu{taju da ti odjek sasu{i u{i, a pro-
vidnost im se, naskroz, to~i u o~i, do~im pri opipu nestaju u hipu. Jasne, ali
ne trebaju biti glasne!

Napose one ki{e, treba li to uop}e spominjati, zbog kojih se nadahnutije
pi{e.

Ukratko }u ponoviti: one koje je~e i koje bu~e. Zveckaju}e, pucketave, jed-
va~ujne, kuckaju}e, strasnoglasne. Duge, kratke, kapkave, lelujave, plju{tave,
trzave, kliske, ljepljive, iskri~ave, mlatarave i nerazabrane, {pranjave. Napor-
ne i dosadne. One koje plode, koje speru i koje di`u pra{inu. Mazne, bockave,
bode`ne.

Odzvonjavaju}e!!! Polako! Za slijede}i put ponoviti one najbolje. Pitat }u
Vas!

Ah! Ima li, mo`da, netko ki{obran za posuditi?!
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Milko Valent

Europski fragmenti na toaletnim
listi}ima

Tvoja domovina je tamo gdje je tvoj u`itak. Sve ostalo je ideologija i literatura.

Marko i Jessie

Marko Globan je novinarski tenk s nepotkupljivim mikroskopom u paklu stare Europe.

Petar Flajs

No}. Oko tri ujutro nakon velikog gradskog tuluma povodom Kralji~ina dana.
Gotovo puste ulice. Tu i tamo otpaci. Plastika, zgu`vane limenke i prazne
staklene boce. Pridr`avam Skinnyja koji jedva hoda. Popio je dvadesetak South-
ern Comforta. Teturamo u smjeru Kinkerstraata gdje stanuje Crazy Lola. Na
jednom mostu odnekud se stvori niski `goljavi Marokanac. @ica cigaretu. Da-
jem mu. Kad evo jo{ jednog. I on bi cigaretu. Sad sam ve} ljut, jer jedva ~e-
kam da napokon stignemo ku}i. Umoran sam i pospan. Uzbudljiv je bio dan;
na kraju gu`va s mojom Kiki i Skinnyjem. — Odjebi, nema vi{e! — viknem
bijesno. On vadi no`, onaj prvi pu{i i smije se, onako cool. Bljesak no`a u no}i.
OK, ka`em tobo`e upla{en, dat }u ti cigaretu samo da posjednem prijatelja.
Spustim Skinnyja na asfalt, okrenem se brzo i udarcem noge prilijepim ga za
ogradu, zakrenem mu ruku na le|a i on ispusti no`. Urla od bola. Zatim obo-
jicu ~vrsto uhvatim, sudarim im glave i bacim ih u kanal preko `eljezne ogra-
de; prvi put u `ivotu koristim za fizi~ki obra~un iznimnu tjelesnu snagu, koju
sam jo{ u djetinjstvu po~eo stjecati u Emilovoj likovnoj radionici kle{u}i
suvi{nu masu s kamenih blokova. Marokanci naoru`ani hladnim oru`jem za-
poma`u iz prljave vode da }e se utopiti. — Pa utopite se, you motherfuckers!
— viknem sje}aju}i se informacije da u amsterdamskim kanalima osim sme}a
ponekad ima i le{eva. Skinny se pijano cereka: — Jesmo ih, ha!... Mali pede-
ri... Bez no`a ni na WC... Je, imaju dobar {it, to je istina, ali...

Toaletni listi} 112

232



Odlagali{te europskog otpada petkom

@ac je konstatirao da je Europa umorna te da ~ak i on, neumorni igra~ ping–
–ponga, osje}a umor zadnjih nekoliko godina. Zgodno, zar ne? Ipak se nada da
}e belgijske vrste piva ostati na istoj razini kakvo}e. Sklon je ideji da izme|u
europeizacije Balkana i balkanizacije Europe nema bitne razlike jer je cijela
Europa, dakle i Balkan, pro`eta istim ili sli~nim neslobodama i represijama,
pri ~emu je primjerice prisila konzumiranja nezdrave brze hrane jedna od naj-
manjih. @ac misli da logika kojom se europeizacija–balkanizacija name}e kao
nu`an imperativ, ~ak i pod maskom procesa modernizacije europskog konti-
nenta, sluti na demokraciju koja je zapravo novi totalitarizam. // Dok smo jeli
sladoled, Vanda je rekla da je pro~itala da se pravo bogatstvo krije u telefon-
skim imenicima; tu misao spomenuo je neki europski underground pisac u
jednom intervjuu. Tako, eto, ka`e taj ~udan ~ovjek, zagleda{ se pomno u neko
ime i prezime, recimo John Smith, i ve} ima{ prvo poglavlje uzbudljivog ro-
mana. // Najru`nija su iskustva slomljenih ti{ina. // Neobi~no je gledati i
slu{ati ljude koji posve ozbiljno govore o neznatnim stvarima ili na ozbiljan
na~in izjavljuju potpune besmislice kao {to je recimo ova: »Neka Bog blagoslo-
vi Ameriku.« // Boja suvremenosti je temeljna boja za bojanje tamnih hr|avih
`ivota. // Emil ~esto ka`e da se dobar slikarski stil nikad ne pretvara u samo-
zadovoljni manirizam, a ipak... Kad mu je jednom Vanda spomenula da upra-
vo to, samozadovoljni manirizam, nije uspio izbje}i Andy Warhol, Emil je to
shvatio kao napad na sebe pa se razljutio i rekao da se on nikome ne}e is-
pri~avati zbog svoje umjetnosti. Prvi put sam ~uo Emila da je podigao ton. //
Vrijeme je medij. Naro~ito je to slobodno vrijeme (koje danas vi{e ne postoji).
Tom temom se forumi na internetu vrlo neprecizno i {turo bave. Logi~no je
posvetiti puno prostora vremenu, {to forumi ne ~ine jer `ele biti mudri i
sa`eti u iskazima. // Ono doslovno autobiografsko treba napustiti kao, uosta-
lom, i »}elave« istro{ene gume automobila i gumene du{e hipokrita. // Te{ko
je uo~iti svoju pravu individualnost; zbog toga je mnogi poistovje}uju sa svo-
jom strukom, u smislu »moja struka, to sam ja«. // Tina zavidi kolegicama
koje imaju djecu, a sve na radiju osim Iskre imaju djecu i ~esto pri~aju o pro-
slavama dje~jih ro|endana; starije kolegice pak pri~aju o roditeljskim sastanci-
ma i odlascima na informativne razgovore u {kolu. Jedino gospo|a Biserka ne
pri~a o svojoj djeci, ona samo pri~a o Bogu i o nemoralnim radiopostajama. //
Emil ponekad rola tanke i duge d`ointe, ponekad debele. Pritom katkad ne{to
ka`e. Danas je rekao da se u svijetu izgubilo ~u|enje, ali i vedar odnos prema
smrti. // Dok je prevodila taj roman, triler u kojemu je glavni lik filozof–detek-
tiv, Vanda je u trenutku o~aja zbog njegova nerazumijevanja Kierkegaarda
rekla da je Kierkegaard proizvodio ukusne filozofske mrvice u kojima je napu-
stio ideju da umjetni~ko djelo treba odra`avati ideale. // Ako se ta stvar raz-
matra s aspekta smrti, odnosno prestanka `ivota, najve}i skandal u ljudskim
poslovima je o~ita egzistencijalna bezna~ajnost svakog pothvata, pa i onog naj-
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ve}eg. // Pjer se, ka`e, dobro uklopio u razaranje medijskog kulta banalnosti i
ba{ mu je `ao {to nakon emisije Europa na dlanu odlazi u zaslu`enu mirovi-
nu. Iskra se ohrabrila i upitala ga {to }e raditi u mirovini. Nasmije{io se o~in-
ski ({to je rijetka pojava na njegovom uskom rokerskom licu) i rekao da }e se
s unukom Unom igrati na PlayStation konzoli. // Ve}ina ljudi dramatizira sva-
kodnevnu pra{inu uglavnom bezna~ajne prolaznosti. Tako ima osje}aj da `ivi,
~ak da `ivi burno. // Rije~ »Krishna« zna~i »crn«.

Toaletni listi} 102

Ja sam pozadinski radijski crv. Iako sam crv, istodobno sam i neka vrsta bo-
ga. Skromnije re~eno, ja sam bo`anski crv, alfa i omega marketinga. Moj po-
sao je izmi{ljanje, dakle stvaranje. Izmi{ljam paralelni svijet, reklamni svijet, a
to ~inim pa`ljivim doziranjem realnosti koja je zbog okrutnosti svakodnevne
borbe za kruh gotovo ostala bez poezije i slojevitih metafora (~ak i u suvreme-
noj poeziji metafore su na samrti, pjesnici ih vi{e ne znaju stvoriti jer su pre-
stali biti umjetnici, a postali novinari); to je reklamni svijet veselih zvukova s
obrisima `ive zbilje, s izgledom »stvarne stvarnosti«. Moje lukave reklamne
rije~i poti~u na neodgodivu akciju kupovanja. Ja sam copywriter. (To je ozbi-
ljan posao koji svijet reklama pribli`ava stvarnom svijetu i zatim stvarni svijet
kao nekom magijom pretvara u reklamu. @ivimo u reklamnom svijetu.) Pi{em
reklame i d`inglove za reklame. Izmi{ljam naslove, imena za proizvode. Pi{em
oglase, kratke scenarije za reklamne spotove, razne naslove... Najve}i dio vre-
mena provodim izmi{ljaju}i imena koja izazivaju strast za kupnjom. Upravo
radim na maloj bro{uri za potrebe marketin{kog odjela na{eg radija; u njoj
opisujem proces izmi{ljanja imena. Naslov moje bro{ure je predvidljivo jedno-
stavan i jasan: Imena koja izazivaju strast za kupnjom. (U me|uvremenu sam
napredovao u poslu i postao reporter, putujem po Europi itd; vidi Toaletni li-
sti} 104!)

Toaletni listi} 21

Ru`nu stranu Europe nije uputno promatrati izbliza, najbolje ju je gledati na
televiziji ili u filmovima. Estetika ru`noga tada djeluje neodoljivo privla~no.
Ru`no}a vi|ena kroz medij filma dobiva ~ak auru ljepote, dok je u`ivo ta lje-
pota ipak neusporedivo slabija. Za razliku od obi~nih turista, koji mo`da do-
`ivljavaju suosje}anje, reporterima i novinarima je ipak te`e; naime oni mora-
ju zatomiti emocije ako `ele dobro i objektivno izvje{tavati, jer bi u suprotnom
njihove reporta`e bile lo{e, mjestimi~no ~ak i sentimentalno ljigave. Ru`no}a
ofucane Europe najbolnije je vidljiva opusto{enim predgra|ima velikih grado-
va, a osobito u imigrantskim kvartovima, svojevrsnim getima, u kojima druga
i tre}a generacija imigranata s Juga divlja od nezaposlenosti, srd`be i prazni-
ne. Iskra mi je poslala svoju potresnu reporta`u iz predgra|a Pariza, uglav-
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nom iz departmana 93 (Seine–Saint–Denis) i departmana 91 (Essonne), a @ac
iz Hamburga i Berlina. Njihove reporta`e, napravljene na po~etku ovog dvade-
setprvog stolje}a, podsje}aju na vremena nekih davnih prohujalih stolje}a;
pune su mu~nih prizora javnog i ku}nog nasilja, srednjovjekovnoga patrijarha-
ta, crnila, droge, opojnih `ivopisnih marama, fered`a, ubojstava mnogih djevo-
jaka (koje su se `eljele integrirati u Europu, ali se obitelj ili momak ili mu`
nisu s time mogli pomiriti), ne~istih {prica, plja~ki, paljenja automobila, svih
mogu}ih tipova ludila, a sve to pra}eno je s mnogo grafita, naj~e{}e populis-
ti~kih, npr. Dobro je dok incest ostaje u krugu obitelji., ali ima i onih koji `ele
biti intelektualisti~ki. Ipak, ka`e @ac, najljep{i intelektualisti~ki grafit vidio je
u Zagrebu, u Ilici: Potpuna insuficijencija satisfakcije. Ina~e ujedinjena Euro-
pa, ka`e mi @ac u povjerenju, naro~ito kad Turska, a u paketu s Kosovom,
Srbijom i Albanijom, napokon bude primljena, jednostavno }e se uru{iti. Na-
ravno, @ac to nije ni rije~ju spomenuo u reporta`ama, ~ak ni u mailovima
glavnom uredniku, pa ~ak ni u razgovorima s roditeljima; svoje mi{ljenje re-
kao je samo meni. Moja iskustva su tako|er dramati~na; iako zbog posla mo-
ram biti ravnodu{an, kako bih objektivno izvje{tavao, doslovce sam prosuzio
kad sam u Amsterdamu vidio udate `ene iz Anadolije, dok sjede ispred ku}a u
svojem imigrantskom kvartu; izgledaju to~no tako kako izgledaju i one koje su
ostale kod ku}e, ~ak im je i odje}a ista iako su u Amsterdamu; izgledaju kao i
prije sto godina u svojim rodnim mjestima, vrijeme je za njih stalo, ne znam u
kojem stolje}u. Nisam mogao suspregnuti suze zbog toga {to one nisu izgleda-
le zadovoljne. Da su izgledale veselo i neoptere}eno, suze se ne bi ni pojavile...

Toaletni listi} 75

Razglednica iz Münchena

— A sad malo iznena|enje za ekipu — viknula nam je polugola supijana Mo-
nika i oti{la do komode. Svi smo bili malo nacvrcani, pa smo s veseljem poti-
cali Moniku. Sjetio sam se da mi je ujutro za doru~kom rekla da }e na tulumu
prirediti neko malo iznena|enje. Bojao sam se njezinih malih iznena|enja, jer
bi obi~no ispala velika. — Marko, a sad, please, stavi onaj CD s europskom
himnom i poja~aj ton, a kad zavr{i, stavi jo{ jednom, OK?! — OK — rekao
sam, prona{ao CD, izvadio Nicka Cavea, mra~noga Heraklita dana{njice, i sta-
vio novi CD u otvor te poja~ao ton. Oda radosti u obradi Herberta von Kara-
jana je po~ela grmjeti; svi smo u ~udu slu{ali. (Samo su gay mladi}i, zaljublje-
ni Peter Hagemann i Franz Ruben, grle}i se mirno nastavljali jesti tortu, valj-
da zato jer Moniku poznaju od djetinjstva pa su naviknuti na njezine hirove.)
Nije ni ~udo, ta nitko od nas nikad dosad nije bio na tulumu na kojemu se
slu{a klasi~na glazba, ponajmanje himne. Monika je iz jedne ladice izvadila
zastavu Europske Unije. Odnijela ju je na balkon i stavila na metalni stalak
za su{enje rublja. Zatim je kresnula upalja~em i zapalila zastavu. Nekoliko
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trenutaka gledala je zastavu u plamenu, onda oti{la do stoli}a, uzela ~a{u sa
{ampanjcem nazdravljaju}i uz zadnji stavak Beethovenove Devete simfonije. —
@ivjeli! — rekla je i otpila gutljaj. — Kao {to znate, ja sam euroskeptik... —
Dobro, pa {to onda! — prekinuo ju je Peter. — Franz i ja smo homoseksualci,
a ne stavljamo to svakom na nos i ne pravimo se va`ni. Daj, Monika, dosadna
si s tim politi~kim skepticizmom — rekao je Peter i poljubio Franza koji mu
je nje`no uzvratio. Monika se uop}e nije zbunila: — Dakle, ja sam euroskeptik
— nastavila je — i ovo je moj mali doprinos u znak protesta protiv Europske
Unije, jer `elim da se Unija na kraju raspadne. Ne, dragi moji, ako ste to slu-
~ajno pomislili ta `elja i protest nemaju nikakve veze s time {to je moj djed
bio nacist, OK!? Radi se jednostavno o tome da je Europska Unija obi~no ka-
pitalisti~ko sme}e i kao takva ona je prepreka da se ostvari oda radosti, a
jebe{ Uniju bez istinske ode radosti! Ni Schiller ni Beethoven nisu sanjali
ovakvu Europu. Zato sam i rekla Marku za njegovu emisiju da Unija dugo-
ro~no nema {anse. Nego, Marko, — okrenula se prema meni — ako `eli{ slo-
bodno u svojoj reporta`i napi{i i to da je Monika Castorf, obi~na cura iz Frei-
singa, budu}a slavna glumica, zapalila zastavu Europske Unije na jednom tu-
lumu u Münchenu, i to uz europsku himnu — rekla je ponosno Monika i
strusila ostatak pjenu{ca. — Ovo zadnje ne smije{ ni u ludilu izostaviti —
upozorila me. Kimnuo sam potvrdno i pogledao stalak za su{enje rublja s cr-
nim ostacima spaljene zastave. — Ili jo{ bolje, uklju~i odmah minidisk i ja }u
to re}i, pa ne mora{ pisati — rekla je Monika to~e}i veselo pjenu{ac u ~a{e.

Toaletni listi} 99

Osnivanje Hrvatske kulturne zajednice u Amsterdamu, to je trebalo vidjeti!
Ne, stvar nema veze s tradicionalnom hrvatskom dijasporom. Radi se o na-
prednoj zajednici mla|ih ljudi iz Hrvatske, uglavnom iz Zagreba, koji `ive ve}
neko vrijeme u Nizozemskoj i koji }e pomagati razne alternativne prakse hr-
vatskih umjetnika u toj zemlji. Ujutro je Uho–Grlo–Nos, iskusni diler »bombo-
na« i {ef skvota, s tri skvotera tobo`e pospremio skvot. (Kako onda izgleda to
mjesto kad nije pospremljeno, pomislio sam s u`asom. Moram ipak priznati da
je skvot barem malo prljaviji i neuredniji nego Tinin stan na Maruli}evu trgu;
mislim da bi Tina odahnula da to vidi i odmah bi se prilagodila. Rekla bi,
pretpostavljam, da je skvotiranje stil `ivota i u`asno, u`asno dobro mjesto he-
donizma.) Zatim je Uho–Grlo–Nos, simpati~ni debelju{kasti mladi} iz zagre-
ba~kih Dugava, skuhao krepki vegetarijanski ru~ak koji }e, naravno, naplatiti
osniva~ima pet do sedam eura, ovisno o narud`bi, kad se popodne okupe i na-
vale na njegove delicije. Kad smo se Skinny, Sara, Crazy Lola i ja pojavili u
skvotu bio je ve} u veselom, ekstati~nom raspolo`enju, mo`da i od tableta koje
preprodaje. Zatim su u skvot po~eli pristizati i ostali, njih otprilike petnaes-
tak. Na mene su najbolji dojam ostavili prelijepa Beautiful Zelda iz Den Haa-
ga, koja tamo radi kao prevoditeljica, zatim Igor Darker, mladi informati~ki
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stru~njak iz Rotterdama i profesor Jean Luc iz Amsterdama. Iako se nisam
u~lanio u HKZ, ipak sam prilo`io deset eura mjese~ne ~lanarine; platio sam i
za Skinnyja koji vi{e nije imao ni centa. Kad je Darker, glavni organizator
osnivanja, pospremio novac od ~lanarine u svoj nov~anik, svi su iznijeli prije-
dloge koji }e omogu}iti da Hrvatska kulturna zajednica za`ivi u punom sjaju
predstavljaju}i mnoge alternativne umjetnike iz domovine nizozemskoj publi-
ci, a zatim su se pozabavili ru~kom, bolje re}i ve~erom, pi}em, ha{i{om, glaz-
bom, plesom i }askanjem. U tim veselim trenucima sam se i ja ubacio sa svo-
jim pitanjem o Europi, te uklju~io minidisk. Osniva~i su veselo sipali duhovite
odgovore o tome {to bi stvarno moglo istinski ujediniti Europu. Kako je vrije-
me odmicalo, osnivanje HKZ–a pretvorilo se u odli~an tulum. Ali zbile su se i
neke ru`ne stvari. Uho–Grlo–Nos, ve} totalno pijan i drogiran, pao je na Saru
svom svojom te`inom, te se ona od boli rasplakala psuju}i ga, a onda je, kao
da ni to nije bilo dovoljno, to~no u pono} eksplodirao {tednjak pa se Uho–
Grlo–Nos vrlo ra`alostio vidjev{i kako iz pe}nice kulja crni dim. Oko dva uju-
tro po~eli smo se razilaziti. Jean Luc je, kao najtrezniji u mojoj ekipi, vozio
Skinnyjevu Toyotu i ~ude}i se neprekidno govorio da na cesti vidi dvostruku
bijelu crtu koja bje`i. Svrnuli smo u jedan pub da se na{ {ofer osvje`i duplom
espresso kavom. Na kraju smo Skinny, Beautiful Zelda, Crazy Lola, Sara i ja
oti{li u njegov stan na Joordanu.

Toaletni listi} 62

Evo nekoliko re~enica koje sam zapisao dok smo u vrtu pili kavu. Emil Glo-
ban, moj otac, rekao je sljede}e: »Mit o dubini treba napokon potpuno razoriti.
Njegova zavodljiva zrcala valja razbiti. Zatim je nu`no dobro o~istiti krhotine
razbijenih zrcala da bi se bolje vidjela mnogostruka la` mita koja ima privid
istine. To je te`ak posao jer potrebno je imati hrabrosti da bi se govorilo o ba-
nalnim stvarima. Te`inu toga posla najbolje pokazuju prvi uspjeli primjeri ra-
zaranja mita: slike Jelci krumpira Vincenta van Gogha, Bordel Pabla Picassa,
poznatiji kao Gospo|ice iz Avignona, i Mekana konstrukcija s kuhanim gra-
hom — predosje}aj Gra|anskog rata Salvadora Dalija te film Mulholland Dri-
ve Davida Lyncha i najbolja europska TV–serija Berlin Alexanderplatz Rainera
Wernera Fassbindera, snimljena po istoimenom romanu Alfreda Döblina.« U
ovaj Toaletni listi} prepisujem i zavr{etak jutarnjeg razgovora glavnog uredni-
ka Petra Flajsa i mladog novinara: »Mediji su puni lo{ih vijesti, a dobrih vije-
sti je malo jer nisu atraktivne — zaklju~io je ogor~eno mladi novinar. — Nije
ba{ sve tako crno. U poplavi lo{ih vijesti, dobre su vijesti zapravo sve atraktiv-
nije ba{ zbog toga {to su tako rijetke — rekao je Pjer smiruju}i kolegu po~et-
nika. — Ipak, — dodao je nastavljaju}i svoje misli o novinarstvu — pravo eu-
ropsko istra`iva~ko novinarstvo }e na kraju propasti. Ali nipo{to ne prije nego
odem u mirovinu, dakle tek nakon emisije Europa na dlanu.« A sljede}e sam
ja rekao: »Ne postoji jaz izme|u generacija, postoji samo jaz izme|u umova.
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Za vrijeme sli~nih ~vrstih spoznaja negdje sigurno pada ki{a, a ona ga grli ne
misle}i na sutra, ne misle}i uop}e. Iskra se iznenadila kad sam rekao da ima
ljudi koji istodobno vole i povr{nost i metafiziku.«

Toaletni listi} 17

^ovjek je otok

Dobra ve~er. Ja sam Marko. Nalazimo se ve} dugo u svijetu mitskih zrcala,
{to je s pravom primijetio Emil. Da, umno`eni smo, ali uvijek isti! Zrcala ne
la`u jer ni{ta i ne mogu sakriti. Skrivanje pred sobom odavno vi{e nije mo-
gu}e, pa zbog toga zrcala treba razbiti. Samo}a je potpuna. I tako jaka da se
po njoj mo`e hodati kao po debelom vje~nom ledu. Ljepota smrznute vode je u
tome {to dopu{ta i u`itak u klizanju — ako ima{ klizaljke; problem je pone-
kad u oskudici klizaljki. Naravno da je ~ovjek otok, more je nepremostivi pro-
stor izme|u mene i tebe, izme|u ja i ti, ma koliko to `alostilo Johna Donnea.
Ako potraga za urednom osobom i ima svojstvo ludosti, ne priznajem da sam
lud, ve} samo romanti~an. A ako biti romanti~an zna~i biti ~udan, ili ~ak lud,
onda priznajem da sam i ~udan i umno poreme}en. Ipak, kad ve} tako bes-
po{tedno procjenjujem sebe, rekao bih da sam tek obi~an i prosje~an, {to je
vidljivo i iz ovih nekoliko re~enica stidljive samo}e. Laku no}.

Toaletni listi} 36

Tina je proljetos po~ela kupovati jeftine majice kratkih rukava, naziva ih »ma-
jice za po doma«; kupuje ih u Vla{koj ulici kod onog poduzetnika koji se obo-
gatio na tim krpicama kineske proizvodnje. Tina kupuje samo majice s natpis-
ima na engleskom jeziku jer joj hrvatski, ka`e, nije dovoljno efektan za natpi-
se na majicama. Ne znam kako bih uop}e komentirao tako zaostao i konzer-
vativan, da ne ka`em selja~ki stav, pa sam joj samo prezrivo rekao da je es-
tradna koko{ s asfalta. U njezinim zjenicama prkos...

Tina ve} tri ve~eri zaredom nosi crnu majicu s bijelim natpisom: If you think
I’m a Bitch, you should meet my Mother! Prema onome {to znam o njezinoj
majci taj natpis je i vi{e nego istinit. Danas poslije ve~ere rekao sam joj da }e
se zbog krupnih i ~vrstih bradavica njezinih dojki rasprsnuti na majici rije~i
»you« i »Bitch«, preciznije re~eno slova »y« i »B«, jer su se bradavice smjestile
upravo u tim slovima iskrivljuju}i ih gotovo do neprepoznatljivosti. Vi{e ni-
sam mogao izdr`ati te provokativne slovne izbo~ine, pa sam strastveno po-
trgao ve} odavno prljavu, hranom zamrljanu Tininu majicu vi~u}i: »Hej, bitch,
budi odmah moja hrvatska kuja ako ne `eli{ osjetiti Nietzscheov bi~!« Tina je
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poludjela od ve~ernje po`ude uop}e se ne obaziru}i na zna~enje re~enice koju
sam u nastupu strasti triput ponovio.

Sad dok ovo zapisujem u bilje`nicu, koju sam nazvao Toaletni listi}i (vidi slje-
de}i Toaletni listi} 0!), Tina le`i pokraj mene umorna, znojna, gola, a ostaci
njene majice razbacani su po prljavom parketu najprljavijega stana u gradu.
Gleda me zaljubljenim pogledom, dok ja pi{u}i na laptopu, koji sam smjestio u
krilo, poku{avam smisliti reklamu za jedan bend koji sljede}i ponedjeljak dola-
zi u Zagreb i ~iji }e ~lanovi prije koncerta dati intervju na{em radiju. Tina se
povremeno nagne prema mojem desnom uhu i {apne: »Uni{tavatelj majica i
`enskih srdaca.« Hm!

Toaletni listi} 8

Ideja o bilje`nici s »toaletnim listi}ima« sinula mi je tek tako, usput, kad sam
radio na reklami za jednu pobolj{anu verziju WC–{koljaka razmi{ljaju}i o to-
me kako na elegantan i jednostavan na~in u reklamni d`ingl uklopiti ~injeni-
cu da WC–{koljku moramo upotrijebiti barem nekoliko puta dnevno, najmanje
pet — uglavnom jedna velika nu`da, ostalo male nu`de — iako je zdrava po-
pulacija prosje~no upotrebljava sedam puta dnevno, a ljudi koji pate od uro-
lo{kih tegoba dvostruko, trostruko ili ~ak ~etverostruko vi{e. Ukratko, malo je
stvari na ovome svijetu koje moramo upotrijebiti najmanje pet puta u dvade-
set i ~etiri sata; naravno, sve se to odnosi na stanovni{tvo koje u prostoru gdje
stanuje posjeduje WC–{koljku kao i na one ljude koji }e u skoroj ili daljnjoj
budu}nosti posjedovati WC–{koljku. I tako, ta ideja je postupno za`ivjela kao
vrlo ozbiljna namjera. Namjeravam tu teku koristiti za pisanje kratkih teksto-
va (veli~ine toaletnog listi}a, dakle 16,5 cm x 11,5 cm, s mogu}no{}u da ispu-
nim obje strane listi}a) o `ivotu i poslu na mojem radiju te o `ivotu, stvarima,
pojavama, ljudima, `ivotinjama, biljkama, kukcima i svijetu op}enito, a u pi-
sanju }u koristiti mimeti~ku metodu psihoti~nog realizma, dakle gotovo isti
na~in na koji ta stvarnost radija i stvarnost ljudskog svijeta `ivi i funkcionira.
Kad ka`em »stvarnost« mislim, naravno, na stvarnost koju ja percipiram, do-
`ivljavam, osje}am... Ti tekstovi trebaju biti sa`eti, ozbiljni i informativni, a
istodobno zanimljivi i vrckavi, duhoviti, zabavni i napeti, bogati u svakom mo-
gu}em smislu, pa tako ujedno moraju biti i mnogozna~ni i polifonijski, i poli-
valentni i polimorfno perverzni te, {to je najva`nije, neumitno prolazni, ba{
kao {to su to toaletni listi}i i svakodnevna stvarnost u kojoj se oni svakodnev-
no upotrebljavaju, uklju~uju}i, jasno, i nu`nu, prijeko potrebnu te neizbje`nu
prisutnost WC–{koljke u toj stvarnosti. (Ukoliko ti tekstovi postignu u rezul-
tatu sve {to je nazna~eno, oni }e biti karakteristi~ni bljeskovi prolaznosti.)
Ovakav na~in ispisivanja tekstova veli~ine toaletnih listi}a omogu}uje potenci-
jalnu beskona~nost fragmentarne i asocijativne strukture koja je tipi~na za su-
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vremeni prozni »rad u nastajanju«... Sve re~eno jednostavno upu}uje na to da
ti »toaletni tekstovi« trebaju biti upravo onakvi kakva je moja percepcija svije-
ta u cjelini i moja percepcija stvarnosti na na{em radiju i u Hrvatskoj, {to pak
zna~i da moraju biti psihoti~no realisti~ki, dakle istiniti, to jest bez ukrasa,
glamura, la`i, literarnih pretenzija i nestabilnih autorskih pridjeva, ali dosad
sam napisao samo jedan ili dva takva teksta. Umjesto njih zapisao sam tek
neke svoje misli, primjedbe i zapa`anja, komentare, crtice, sli~ice s radija, pod-
sjetnike za kupnju, pa ~ak i kratke dnevni~ke zapise te ideje za nekoliko rek-
lama.

Toaletni listi} 0

Ne mogu sebi vi{e dopustiti luksuz politi~ke korektnosti. Na javnim mjestima
povra}a mi se od ga|enja. Ve}ina posr}e u potrazi za televizijom, kontejneri
skupljaju otpatke kratkotrajne sre}e. Ne postoji tajna te{kih ti{ina i pretilih
`ena. Svaka povr{ina je jednostavna, svr{ava u hladno}i kao nabrano gorje. —
Daj mi sada neki lakomisleni oblak, odvedi me na izlet u {oping — rekao sam
tiho samome sebi.

Ne sje}am se da sam ikad osjetio dosadu, pa se ~udim toj pojavi. Neki ljudi na
radiju ~esto govore da im je dosadno. To su dakle ljudi koji unato~ napornom
i dinami~nom radijskom poslu osje}aju dosadu (sic). Nevjerojatno je to da isto-
dobno njihov govor pr{ti od poku{aja pravljenja {ala. [to to zna~i? Zatrpavanje
praznine? Rekao mi je Emil da Oscar Wilde nagla{ava da je jedina strahota na
svijetu dosada i da je to grijeh koji se ne mo`e oprostiti. Upravo zbog toga u
Toaletnim listi}ima o dosadi bi trebalo pisati dosadno, ako ni zbog ~ega drugo-
ga onda zbog poku{aja razumijevanja nesretnih kolega, ali i zbog toga da se
poka`e sva veli~ina tog grijeha koji je zamalo kazneni prekr{aj, ili ~ak pravi
zlo~in prema svijetu i ~ovje~nosti. Trebalo bi o dosadi pisati dosadno do boli.
To je lako re}i, a te{ko ostvariti ~ovjeku koji je po prirodi vedra duha s povre-
menim naletima neutemeljena optimizma. Kad bih mogao, kad bih znao kako,
upravo bih tako postupio: o dosadi bih pisao dosadno. (Vidi Toaletni listi} 6!
Lako je onima koji prave filmove itd.) U tom bi slu~aju osje}aj ni{tavila,
ispraznosti i bezna~ajnosti `ivljenja u ~itatelju, to jest u meni, postao potpun,
{to zna~i i razumljiv. Tko je dosad, opisuju}i sav u`as dosade, u tome uspio?
Mo`da jedino Samuel Beckett, Thomas Mann, Alberto Moravia, Kafka i
Proust. Mo`e li se itko mjeriti s njima u izvrsnosti prikaza dosade, tog novov-
jekog, suvremenog grijeha? Mislim da ne. Oni su znali prikazati dosadu na
uzbudljiv, pa ~ak i zabavan na~in; oni su znali da dosada mo`e dosaditi, ali i
to da ~itanje o dosadi nikad ne mo`e dosaditi ljudima kojima i ina~e nije do-
sadno.
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P. S. Istra`iti to o dosadi ozbiljno, osobito zna~enje Beckettove re~enice »Not-
hing is more real than nothing.«, u slobodnom prijevodu: »Ni{ta nije stvarnije
od ni~ega.« Pitao sam Iskru, koja s prekidima ve} gotovo deset godina studira
svjetsku knji`evnost, {to misli o toj Beckettovoj re~enici. Rekla mi je da ne mi-
sli ni{ta jer joj posao na radiju ne omogu}ava koncentraciju potrebnu za tu-
ma~enje te re~enice. Osim toga, dodala je, nitko od profesora na ispitima ni-
kad ne tra`i razja{njenje tako zamr{enih re~enica. Eh, Iskra, Iskra, ponekad
mi stvarno uljep{a{ dan! Moram potra`iti na internetu, mo`da na|em ne{to o
dosadi.

Toaletni listi} 9

Napustiti. Pro`ela me je ta rije~ u tolikoj mjeri da sam je po~eo i fizi~ki
osje}ati; ko`a mi se je`i od svih mogu}ih oblika nestrpljivosti. Napustiti, napu-
stiti... Neuroza koju isijava ta rije~ je slatka i zarazna. Napustiti, to je klju~na
rije~. Tek kad ne{to napusti{, mo`e{ shvatiti ono {to je suprotno nepomi~nosti
i uko~enosti. Treba napustiti svaku uko~enost i posti}i brzu gipkost. Mislim
na onu gipkost ro|endanskih slavlja u djetinjstvu, osobito na nekoliko onih
prije maj~ine smrti kada su ro|endani jo{ uvijek bili prepuni radosti otkriva-
nja. Napustiti, napustiti! MO@E LI SE TO U^INITI BRZO, BRZO, BRZO?!
Ne, na`alost, ne mo`e, pa to ve} zna{! Ne mo`e zbog prirode sporosti koja
u`iva u lijenosti. Brzinu treba zaslu`iti napu{tanjem krutosti. Ali kako napu-
stiti rutinu, to drugo ime za krutost?

Gorim od `elje da se prestanem izra`avati povr{no iako naizgled efektno kao
na primjer u svojim reklamama. Lud sam od `elje za ponovnom autenti~no{}u
svojih osje}aja. Malo je autenti~nih ljudi — jer hrabrost je gledati svaki dan
isto i ostati do kraja lubenica sa svje`im zjenicama. Tako|er treba re}i da je
malo metafora koje ulijevaju tako veliko povjerenje kao crni otvori za svjetlost.
Da, ali malo je i autenti~nih zjenica.

P. S. Popodne kupiti knjigu o europskom marketingu i reklamnim spotovima.
Nave~er se vratiti temi s radija (dosada). Nekim ljudima na radiju je dosadno,
{to je i neobi~no i ~udno ako se zna da je posao na radiju dinami~an. Kako
rije~ima prikazati dosadu? Kako je opisati? Razmotriti detaljno tu temu. Eh,
lako je ljudima koji prave filmove. Kad `ele prikazati brzinu, akciju, `ivah-
nost, zanimljivost itd., mogu to posti}i brzom izmjenom kratkih kadrova, pre-
tapanjima i naglim rezovima, a kad `ele prikazati melankoliju, subjektivno
vi|enje, `alost, tugu, prezir ili dosadu, mogu to u~initi koriste}i duge ili vrlo
duge kadrove s iznenadnim izmjenama totala i krupnih planova (vidi Berg-
man i Tarkovski!). Ali kako prikazati dosadu rije~ima? Mo`e li se to? Htio bih
to posti}i na barem nekoliko toaletnih listi}a. Ali kako? Jo{ ne znam, ali
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znam da postoji, da mora postojati »formula uspjeha« kao i u pravljenju do-
brih europskih filmova. Znam sigurno da postoji neki na~in. Prona|i ga!
(Svi|a mi se kad sam sebi nare|ujem. To zna~i da za mene ima nade. Vjeru-
jem da }u na}i na~in, ali ne}u forsirati, ponajmanje ne{to na brzinu poku{ati.)

Toaletni listi} 6

Protegnuo sam se u krevetu. Ne{to o krvi koja te~e uzalud. Ne{to o proljet-
nom suncu koje podsje}a na ljeto. O tome bih volio pisati ovo proljetno jutro
nakon {to ustanem, umjesto da pi{em banalnu, ali efektnu reklamu o jo{ uvi-
jek zelenim bananama koje se transportiraju u najhladnijim hladnja~ama Eu-
rope. Jo{ }u se malo protezati i misliti o tome kako je ~udno to {to je svijet
neprekidno isti, ali raznoliki klaun.

Voljeti Tinu isto je kao i voljeti neurednoga lu~kog radnika koji radi na isto-
varu razne robe u luci, pa nakon posla umoran odlazi u kafi} na rivi, na tera-
si pije pivo, pu{i i gleda pu~inu. U zjenicama mu odsjaj mora i ludilo pre`ivlja-
vanja, na obrvama i na ~elu urezana neuroza, u preponama pohota, a na nje-
govim rukama od naporna rada nove ogrebotine sa zgru{anim kapljicama krvi
koje }e mu `ena premazati Dermazinom kad se vrati ku}i. Bol u o~ima. On }e
ostati lu~ki radnik, nikada ne}e posti}i ne{to vi{e u `ivotu. Suza nemo}i puna
mr`nje prema sebi i svijetu spu{ta se polagano niz njegovo lice. Lu~ki radnik
u blizini mora uvijek izgleda privla~no. Neuredna ljepota radnika: znoj, pr-
ljav{tina, krv i suze. Naravno da bih je mogao ubiti. I vjerojatno bih je ubio.
Trebao sam ostati jo{ barem jedan tjedan i moja bi budu}nost bila zbrinuta
sljede}ih deset ili mo`da petnaest godina. Ovako...

Toaletni listi} 42

Je li mogu}e i u ovom stolje}u biti romanti~an? Je li danas, na po~etku dvade-
set i prvog stolje}a, u Europi jo{ mogu} romanti~an osje}aj svijeta ili, barem,
romantizam? Mnogo je pitanja, a malo odgovora... Za{to ne mo`e odmah istru-
liti `udnja za istim tijelom ako je sve ostalo propalo? Za{to emocije tako brzo
zastarijevaju i postaju mrtvi snovi u kolanju nekada `ive krvi? Za{to poezija
ne mo`e potpuno umiriti ili barem umanjiti bol? Kako je to mogu}e da i mladi
ljudi pate od nostalgije? Je li ona jedna od {taka na koju oslanjamo svoju me-
lankoliju? Htio bih plakati, ali se bojim da bi te moje suze bile tek higijenski
nadomjestak za sve ono propu{teno {to sam mogao u~initi, a nisam; bojim se
da suze ~estim plakanjem gube svoju istinitost, svoj slani okus; bojim se da bi
te suze bile na isti na~in la`ne kao {to su la`ne sve zamjene za ono {to istin-
ski ushi}uje. A {to mene istinski ushi}uje? Dana{nji odgovor: »Mene istinski
ushi}uje {utnja izazvana neizrecivom `eljom kojoj ne znam ime.«
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^esto se bojim da ne obolim od prevelike koli~ine misli. ^esto se bojim da ne
poludim od pretjerana razmi{ljanja, pa donosim osvje`avaju}e banalne zaklju~ke.
Najednom, tih od bistrine (malo je takvih trenutaka, malo je takvih dana!), di-
vim se postojanju pra{ine. Neoptere}ena pitanjima ona prekriva sve, pada na
sva pora`ena lica biologije. Mogu li sada napokon kriknuti? Ho}u li sam sebe
~uti usred ovoga sve bu~nijeg sveop}eg brbljanja? Ho}u li?

Znam, danas }u opet listati bistrinu visokim bijelim {tapi}em. Moj zeleni geto
je moja vijuga: ona stoji okomito okru`ena o~ajem! Vijuga je sama. [to vi{e vi-
juga mo`e biti sama, sre}a je ve}a.

P. S. Danas kupiti neki finiji, zapravo onaj najtanji crni flomaster za pisanje
po CD–ovima. O{i{ati se. Po povratku iz redakcije kupiti dva kilograma crve-
nih reskih jabuka. Nave~er razmisliti o dosadi. [to je, zapravo, dosada? Je li
dosada europska bolest? Ako jest, je li to najve}a bolest na svijetu? Kako opi-
sati dosadu? Postoje ljudi na radiju kojima je dosadno. Kako je to uop}e mo-
gu}e? Na radiju!?!

Toaletni listi} 1

Danas je srijeda. Kakva je razlika izme|u srijede i ~etvrtka? Mo`da tek u ime-
nu. Ne znam pravi odgovor. Osje}am samo bol u o~ima. Ali ipak vidim da lju-
di bez duha, ~udno — ali istinito!, zavr{avaju u du{evnim bolnicama. Zbog
toga ~ak i idiotima treba govoriti istinu, ili barem ne{to pribli`no istini; treba
govoriti istinu ~ak i onima na visokim polo`ajima gdje rijetki zrak ne dopu{ta
spoznaju. Prethodne re~enice su nejasne jer je takva priroda problema kojima
se bave. U Toaletnim listi}ima moram posti}i jasno}u, pa }u se ponovno vrati-
ti toj temi kako bih je razbistrio. Za promjenu, sljede}i odlomak bit }e potpu-
no jasan jer se, izme|u ostalog, bavi jednostavnim mitskim ~injenicama, to
jest nepostoje}im, ali `ilavim postojanjem bogova, an|ela i vragova.

Religije su izraz kolektivne psihoze ~ovje~anstva, a osnovane su na vjeri u mi-
tove o bogovima, vragovima i an|elima te na tro{nom i s mukom odr`avanom
mostu koji je sagra|en, i jo{ se uvijek gradi, iznad procjepa izme|u dobra i
zla. S vremenom su religije postale veliki, dobro organizirani programi be{-
~a{}a i korupcije iz kojih svakodnevno curi socijalna, kapitalisti~ka i politi~ka
sapunica. Vo|enje programa korupcije provodi uski elitni sloj, lukava inteli-
gentna kasta vjerskih intelektualaca (isprva {amana, vra~eva, ~arobnjaka, pro-
roka, a sada sve}enika i »alternativaca« poput gurua, proricatelja, gatara, maj-
stora tarot karata itd.) koja u pravilu nosi neobi~ne `ivopisne uniforme i na-
porno rade}i poti~e tu po svemu unosnu masovnu psihozu. Ukratko, odr`a-
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vanje masovne psihoze je iznimno lukrativan posao. Kad sam Tini saop}io
svoje zapa`anje, izjavila je da se sla`e sa mnom i usput je ukazala na jednu
vrlo korisnu stvar. Rekla je da internet ima sve simptome prave religije, a nje-
govo nastajanje kre}e se u sve sna`nijem o`ivljavanju starog mita o mogu}no-
sti ljudske komunikacije koji je svojedobno sru{en drugim mitom: babilonskim
prokletstvom. To mitsko ru{enje zbilo se tako {to je Bog jedan jezik, koji su
govorili svi ljudi na svijetu, razbio u mno{tvo jezika, u desetine tisu}a njih...
Da, Tina nikad nije bila politi~ki korektna; na po~etku na{eg braka uvela je
obi~aj, koji sam prihvatio s odu{evljenjem, da gotovo svakodnevno uz ve~eru
govorimo o nekoj temi politi~ki nekorektno. Mo`da i ne postoji politi~ki osjet-
ljiva tema koju nismo barem dotakli. Ponekad se razgovor zahuktao. Za jed-
nom ve~erom po~eli smo o @idovima i razgovarali nekorektno do dva ujutro,
tra`e}i podatke u knjigama i po internetu kako bi potkrijepili svoja politi~ki
nekorektna mi{ljenja. Dvije su Tinine teze: 1) @idovi bezo~no i nemoralno zlo-
rabe holokaust kao opravdanje za razna ubijanja i masakre Palestinaca, za
zlo~in koji su intenzivno po~eli 1948. i koji traje sve do danas, i u Gazi i u Je-
ruzalemu i svagdje; 2) da je `idovska dr`ava Izrael nastala isklju~ivo na mitu i
zlo~inu. Nakon {to je iznijela te teze uzviknula je strastveno: »Tko }e ve} jed-
nom zaustaviti Izrael?« Tina me zarazila pa sam po~eo politi~ki nekorektno
misliti neovisno o tim kratkim ve~ernjim razgovorima... La`i, mitovi... Kako se
nositi s la`ima, praznovjerjem i mitovima? Kako uta`iti ljudsku potrebu za sa-
kralnim? Tako da poja~a{ vjeru u sebe. Ovo je prividno {ala, a zapravo je sr`
ideje Toaletnih listi}a. Treba svakodnevno ja~ati vjeru u svoje ja, u svoj ego.
Takav vjerski egoizam ne isklju~uje druge (jer je toliko mo}an da mu to nije
potrebno, te je izvrsno sredstvo za miran su`ivot ljudi) i dobar je lijek protiv
kolektivnih psihoza i uop}e protiv svake intelektualne skleroze. On se mo`e
uzimati u neograni~enim koli~inama bez bojazni da bi mogao na{tetiti koris-
nicima. To je jedan od rijetkih lijekova koji ne izaziva nuspojave. Takav vjer-
ski egoizam uvjet je da se napokon prevlada stanje koje je Jacques Le Goff di-
jagnosticirao ovako: »Nikada nismo izi{li iz srednjega vijeka.«

Toaletni listi} 2

Tina kod ku}e postaje nemogu}a, patolo{ki je neuredna, a povremeno i svad-
ljiva. ^udno, na poslu je potpuno druk~ija, uredna je; njezin stol u redakciji
izgleda kao stol ~ovjeka koji te`i perfekcionizmu. Mo`e li se uop}e objasniti taj
paradoks?

P. S. Ju~er nave~er smo Tina i ja jeli puding od vanilije, pijuckali ~aj s rumom
i gledali film Mulholland Drive Davida Lyncha. Bili smo jako uzbu|eni, osobi-
to Tina. Do kraja filma nekoliko je puta uzviknula: »Marko, pa to je na{ `ivot!
Mi uop}e ne znamo tko smo i {to smo! Igramo previ{e uloga pa ih ne mo`emo
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sve zapamtiti, ali se ipak na kraju sve uklopi.« Toliko je bila odu{evljena i
istodobno uzrujana filmom da sam, kako bih je nekako smirio, nakon njega
pustio Unforgiven Clinta Eastwooda, relativno smiruju}i film u odnosu na
prethodni. Naslov tog odli~nog antivesterna preveden je na hrvatski izrazom
Nepomirljivi. Poslije tog filma Tina se smirila. Razgovarali smo o tome je li
mogu} bolji, precizniji prijevod naslova i predlagali razna rje{enja. Nakon du-
go vremena opet smo se dr`ali za ruke bez ikakva vidljiva razloga i pri~ali,
pri~ali, i tako zaspali. Ujutro sam se probudio i primijetio na Tininu ramenu
isprepletene prste njezine desne i moje lijeve ruke. Polako sam ih raspleo, da
je ne probudim, i oti{ao na WC. Osje}ao sam bezvremenu toplinu Tinine ru-
ke.

Toaletni listi} 4

Praviti radijske reklame je zabavno, ponekad lagano, ponekad te{ko, a katka-
da i stresno, pa kako bih se malo opustio dok radim postavljam sebi va`na
iako neuobi~ajena pitanja. Na primjer: »Mo`e li neka, pa i najsolidnije izgra-
|ena, ljudska gra|evina trajati primjerice sedamsto milijuna godina?« (Sli~no
mi je pitanje palo na pamet kad sam pro{le godine bio s Emilom na maj~inu
grobu i pomislio koliko }e taj grob doista trajati kao vidljiva ~injenica.) Ho}u
re}i, pro{lo je mnogo vi{e godina otkad traje Zemlja, otprilike ~etiri i pol mili-
jarda godina, a ljudi ~esto, ne bez ponosa, isti~u ~injenicu da egipatske pirami-
de traju u o~uvanom stanju ve} ~etiri i pol tisu}a godina, a to isti~u tonom
kao da je to mnogo godina, pa je sasvim opravdano pitanje ho}e li one trajati
jo{ sedamsto milijuna godina. Ako da, za{to? Ako ne, za{to? Ako ne, kako
}emo uop}e sa~uvati egipatske piramide i sli~ne gra|evine? Itd. Ili ovo pitanje:
»Je li, na primjer, uop}e mogu}e da smjerne ’bosonoge karmeli}anke’ naj-
stro`eg reda, onog iz Ávile, Kristove zaru~nice, osobito one mlade, nisu u za-
malo petsto godina od osnivanja svojega reda nikada, ali ba{ nikada, mastur-
birale i me|usobno vodile ljubav u svojim asketskim }elijama u samostanu
karmeli}anki u Ávili?« Ili: »Mo`e li primjerice u tom istom samostanu sed-
momjese~ni post godi{nje, a i potpuna apstinencija od jedenja mesa do smrti
te neprekidna molitva i `ivot u ti{ini posve}en Kristu zaru~niku, potpuno za-
tomiti ina~e burnu spolnost?« Ili: »Je li taj `ivot u siroma{tvu i u odricanju od
svega svjetovnoga mo`da transformacija spolnosti u svojevrsnu du{evnu ili du-
hovnu energiju?« Ili: »Je li doista mogu}e da osniva~ica tog samostana potpu-
ne askeze i posve}enosti molitvi i Kristu, sv. Terezija Avilska, koja je u{la u
samostan u 21. godini, nije vi{e nikada u `ivotu, sve do svoje smrti, dodirivala
u spolnoj `udnji svoje spolovilo?« Ili: »Je li se sv. Terezija tijekom svojih mis-
ti~nih ekstaza, koje je do`ivljavala u molitvama posve}enih Kristu zaru~niku,
ponekad spolno zadovoljavala zami{ljaju}i pritom `ivo Isusa Krista i sebe u
Bogom posve}enom tjelesnom sjedinjenju?« Nekidan sam ta pitanja postavio
Tini, a ona se samo nasmijala i prezrivo mi rekla da ne odgovara na glupa pi-
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tanja. Eh, sad, jesu li ta pitanja doista glupa? Postavlja se, naravno, i pitanje
koji i kakav to grijeh ja ispa{tam kad me sudbina spojila s osobom kojoj su pi-
tanja o o~itoj krhkosti ljudskoga bi}a, pitanja o prolaznosti, nestajanju, smrti,
propadljivosti materije i duha te pitanja o mogu}im oblicima spolnosti u eks-
tremnim uvjetima — glupa?! Te{ko je `ivjeti s Tinom. Tako|er je te{ko kod
ku}e u ti{ini raditi efektne reklame o ni{tavnim proizvodima, a ne postavljati
ozbiljna i ponekad klju~na pitanja.

Toaletni listi} 13

Ki{a rominja, velike sove preko puta izgledaju mo~varno zelene i potpuno su
mokre. Jutros sam za~u|uju}e brzo zavr{io reklamu, pa malo slavim. Otvorio
sam bocu vina, nato~io ga u ~istu ~a{u (jedva sam prona{ao ~istu ~a{u!) i ot-
pio, a u drugu ~a{u, koju sam prvo morao oprati, nato~io sam decilitar vina
koliko je potrebno za paprika{. Radio svira, Tina je na poslu, kuham paprika{;
gledaju}i nasjeckani luk sjetim se stare upute u vezi s pravilnim pristupom
kuhanju: »Postoji samo jedan recept — posvetite punu pozornost kuhanju!«
Tko je to rekao? Neki poznati kuhar, neka poznata kuharica? Ili sam to
pro~itao u nekoj kuharici? Ne znam, nije va`no, uputa je stvarno dobra. Ku-
ham paprika{, nju{im karakteristi~no isparavanje; drvenom kuha~om povre-
meno promije{am meso i vra}am se ovom toaletnom listi}u te plavom kemij-
skom olovkom bilje`im sitnim slovima ovo {to bilje`im. Na radiju pjeva~ pjeva
o hitnosti da se ne{to odlu~no i brzo u~ini povodom nedostatka ljubavi. Uba-
cujem se u pjesmu pjevu{e}i svoj stih u skladu s pjesmom: »Sve mora biti
brutalno i netom.«

Paprika{ dobro napreduje, na radiju su ru`ne vijesti, s Europom ne stoji do-
bro, bezbroj je problema. [to zaklju~iti o ovoj civilizaciji koja o~ito propada
pritisnuta metastazama kapitala i metastazama vjerskog fanatizma na sve
strane? Nije, dakako, u pitanju samo islam; i kr{}anstvo i `idovstvo tako|er
sna`no istiskuju, kao na tvorni~koj traci, isprane mozgove bez miligrama
esencije. Mnogo je besmislenih prijeloma redaka. Svi nose golotinju s potpi-
som. Po`utjeli mozgovi `ude toaletne listi}e, ali higijena je nemogu}a. U tak-
voj situaciji mogu jo{ samo oprati ruke i neprimjetno od{krinuti crni svijet.
Neka u|u glamur, psihoza i povijest.

(Ovo {to slijedi zapisao sam nave~er.) Kasno popodne dolaze glamur, psihoza i
povijest, odnosno Tina. Nakon na{e zvu~ne puse presvla~i se u traperice i pr-
ljavu masnu majicu. Usput nju{i moj paprika{, veselo i gladno se osmjehuje
govore}i o tu`nim, neveselim i odvratnim stvarima koje se zbivaju na poli-
ti~koj, estradnoj, ekonomskoj i umjetni~koj sceni. Tina mi se jako svi|a, izgle-
da mi kao lijepo razderano nebo. Na svijetu vi{e nema cijelih traperica. Viri
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bedro, viri i koljeno kao elektri~na bijela molitva, a bijele crtice cjeline obliku-
ju boga u prahu. Sjaj Tinine ko`e br`i je od svjetlosti.

Toaletni listi} 3

Ju~er smo Tina i ja bili na tulumu kod Agate. Bilo je mnogo ljudi, uglavnom
Agatinih prijatelja i prijateljica iz njezina modnog magazina i uop}e suradnika
i suradnica iz modnog biznisa, ali i nekoliko prijatelja Agatina brata Leona,
studenta strojarstva. Oko pono}i svi su ve} bili pijani, ~ak i Blanka koja je ri-
jetko kad pijana jer joj se alkohol gadi, pa ga izbjegava i naj~e{}e {mr~e bijelo;
ka`e da bijelo jako dobro podnosi, ~ak odli~no, a da je alkohol »napuhava«.
Tina je cijelu no} ponosno izjavljivala da je ona divlja dru{tvena `ivotinja i da
obo`ava otmjene engleske rije~i »party« i »shopping« po kojima su nastale
~uvene hrvatske rije~i »partijanje« i »{opingiranje«. Pred jutro Tina i ja smo
zajedni~ki povra}ali u WC–{koljku, dok su nam se glave potmulo sudarale.
Nakon bljuvanja otkrio sam iskustvo praznine, toplu vodu i sme}e ispod moje
okomite vijuge. Napokon sam znao: sve je manji prostor izme|u rije~i i stvari,
izme|u zna~enja i pojave. Sve je samo tu`na siva mrlja na sivom retrovizoru,
a svijet je samo malo uve}ana duguljasta bakterija: tiho srozavanje dana na
banalnu mikroskopsku razinu.

Toaletni listi} 7

Danas smo @ac i ja razgovarali na radiju o tome {to bi se dogodilo da europski
mediji, pa dakle i hrvatski, doista po~nu govoriti i pisati potpunu istinu, a ne
»istinu«, o pre{utno ili otvoreno zabranjenim stvarima, to jest o tabu temama.
Prvo smo se slo`ili da je od danas preostalih tabu tema na prvom mjestu pe-
dofilija i s njome povezana dje~ja pornografija, na drugom neke religije, naj-
vi{e islamska, zatim spolnost retardiranih i mentalno zaostalih ljudi te spol-
nost staraca, takozvani stara~ki seks, i spolnost te{kih invalida kao i spolnost
patuljastih ljudi. Na kraju razgovora citirao sam mu Stendhala: »Svako zdravo
rasu|ivanje poga|a.« @ac se glasno nasmijao i rekao da se ozbiljno detabuizi-
ranje tih tema u medijima ne}e nikada zbiti jer, prvo, urednici to ne}e dopu-
stiti iz sebi~nih egzistencijalnih razloga i, drugo, neka samo zamislim {to bi se
dogodilo da se na osnovu zdravog rasu|ivanja u medijima pi{e i govori istina
o tabu temama, primjerice o pedofiliji! (Na ovom mjestu spomenuo je gu`vu
koja je nastala prije nekoliko godina objavljivanjem onog relativno benignog
Tininog priloga o pedofiliji u hrvatskim sve}eni~kim krugovima, kad su Pjer i
Tina bili na »ribanju« kod ravnatelja.) Zamisli da se o njoj po~ne pisati i govo-
riti na strog, znanstven na~in! Ljudi bi, nastavio je @ac, bili toliko zgro`eni
istinom pedofilije da bi ve}ina stanovnika dr`ave bila mjesecima, a mo`da i
godinama u {oku. A za{to? Pa zbog toga jer bi ljudi saznali naglas i javno ono
{to ve} ionako duboko u sebi znaju i ~ega se prili~no stra{e, jer je to izrazito
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uznemiruju}e, a {to su la`ni premazi kulture hipokrizije u ovom potpuno
otu|enom dru{tvu prekrili, zabranili i takore}i betonirali. Zato i neobuzdano
cvjeta ili, bolje re~eno, iz dana u dan neobuzdano buja crna kronika posve}ena
pedofiliji, a buja i dje~ja pornografija kroz koju istina pedofilije zaobilazno, ali
vulkanski u sve ~e{}im erupcijama izlazi na vidjelo. Ali i kad izi|e na vidjelo
komentira se ve}inom kao posljedica neke bolesti ili devijacije, dakle uglav-
nom neistinito. Usput, razmisli malo o tome za{to ljudi tako `udno gledaju ne
samo obi~nu nego i ekstremnu pornografiju, ali i o tome za{to ~itaju crnu kro-
niku, mnogi ~ak samo crnu kroniku, ni{ta drugo, neku knjigu, na primjer. Da
parafraziram tvojeg Stendhala, svako zdravo rasu|ivanje ne samo da poga|a,
nego i razara svaku la` na najsitnije mogu}e dijelove, a takav si luksuz nijed-
na demokratska, zdrava i socijalno osjetljiva dr`ava ne mo`e priu{titi — na-
smijao se opet @ac. — Nego, Marko, idemo na to pivo ili ne? — `elio je znati
@ac. Odgovorio sam potvrdno.

Toaletni listi} 14

Scena trganja plasti~nih vre}ica u Maksimiru

Svjetski dan za{tite vla`nih stani{ta proveli smo u Maksimiru. Danas Tina
nije imala mnogo posla na radiju, pa je inzistirala da odemo na »jednodnevni
izlet« u taj »adrenalinski park na{ega djetinjstva«, da se »malo prozra~imo« i
da usput »svrnemo u Zoolo{ki vrt gledati `ivotinje«. Parkirali smo auto na
Bukova~koj cesti i u{li u Maksimir sa zapadne strane. Bilo je prohladno, rijet-
ki posjetitelji parka su {etali ili tr~ali. Odlu~ili smo {etati do Vidikovca, a za-
tim provesti cijelo popodne u Zoolo{kom vrtu. Hodali smo {irokim {ljun~anim
putem i uzbu|eno opisivali najdra`u `ivotinju. Ja sam opisivao velikog bijelog
medvjeda, a Tina vjevericu. Ispod Vidikovca pro{li smo pokraj takozvane pro-
sje~ne hrvatske obitelji, »broj~ano gotovo idealne« kako ka`u upu}eni pesimi-
sti: mama, tata, dje~ak i djevoj~ica; upu}eni stoga jer je jasno da bi svaka
hrvatska obitelj trebala imati barem troje djece kako bi se zaustavilo odumi-
ranje ove ~udne nacije. Tina je zastala kao hipnotizirana, raznje`ila se do suza
gledaju}i djecu (stvarno su joj potekle dvije suze, po jedna iz svakog oka!), nije
od njih mogla odvojiti pogled. (Tina i ja ne mo`emo imati djece, jer sam ja ne-
plodan.) Obitelj se skupila oko jedne klupe. Strka, cika i vika djece. To~nije:
urlanje! Galama je bila sve ja~a, postala je nepodno{ljiva. Na klupi hrpa send-
vi~a i velika plasti~na boca Coca–Cole te bijele plasti~ne ~a{e. Otac se doimao
odsutno, zapravo potpuno nezainteresirano, pu{io je i gledao prema Drugom
jezeru. Majka, puna{na mlada `ena, vjerojatno na{a vr{njakinja, vikala je na
djecu i ne{to im nare|ivala. Djeca nisu htjela poslu{ati majku, pa je ona u
nastupu bijesa po~ela zubima trgati crvenu plasti~nu vre}icu (valjda zbog toga
da ih ne istu~e namrtvo) i vikala kako }e je svi oni, i odsutni tata i zlo~esta
djeca, na kraju spremiti u grob. Kad je podivljala gojazna majka rastrgala
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vre}icu do kraja, uzela je drugu i nastavila sumanuto zubima gristi plastiku,
mahati rukama te vikati na djecu. Zna~ajno sam pogledao Tinu. Ona je i dalje
zadivljeno, ali s tugom u o~ima promatrala djecu. Tiho mi je rekla: »Volim
promatrati nesta{nu djecu.« »Da nesta{nu!«, zaustio sam i odmah odustao o
daljnjeg komentara. Bilo mi je jako `ao Tine.

Toaletni listi} 29

Sve po~inje u Hrvatskoj. Kad ka`em sve, mislim uglavnom na ono {to je u
vezi sa mnom jer se ne mogu (nitko to ne mo`e!) sasvim odmaknuti od sebe;
kad ka`em sve, mislim na svoju kratku, skromnu, ponekad bogatu egzistenci-
ju, u osnovi ipak neva`nu i bezna~ajnu. Mogao bih to isto re}i i poetskim rije-
~ima, ali to ne bi umanjilo bijedu bezna~ajnosti, naprotiv, to bi je jo{ ja~e
istaklo u svijetu u kojemu je te{ko na}i dobra ~ovjeka. Onaj tko `eli `ivjeti
spokojno mora bje`ati od poezije. Spokojni ljudi ne ~itaju poeziju. Poezija je je-
dini sud koji zastupa i pravdu i istinu. Sve moje po~inje u maloj europskoj
zemlji za veliki odmor. To je moja mala zemlja s velikim komparativnim pred-
nostima u turizmu. To je ujedno i mala zemlja za velika sranja. Pa naravno
da sam iskoristio priliku koja mi se pru`ila na radiju! Bio sam obi~ni pozadin-
ski radijski crv, copywriter u hladovini, a sad sam reporter i putujem po Eu-
ropi. Osjetio sam veliki polet i gledao vlastitu vatru na obzorju. Slijedio sam
onaj propagandni reklamni poklik sa CNN–a: »Pro{irite svoje horizonte!« Br-
zo sam u~io. Ba~en naglo u svijet istra`iva~kog novinarstva takore}i preko
no}i postao sam novinar, odnosno radioreporter, i to dobar reporter. Toliko
dobar da me je glavni urednik, ujedno i urednik emisije Europa na dlanu, jav-
no pohvalio nakon samo dva mjeseca od ulaska u ekipu rekav{i da je »Marko
Globan novinarski tenk s nepotkupljivim mikroskopom u paklu stare Euro-
pe«.

Toaletni listi} 104

Otvorio sam se potpuno, posude s cvije}em su podivljale, na hodnicima radija
miris malih radosti, u zraku radija osje}am samo jednu vibraciju: biti u tren-
du i biti mlad. Nalog je ostati zauvijek mlad i in bez obzira na sve. (Jedino
Pjer, glavni urednik, izgleda sasvim normalno iako ima ne~uvenu radnu ener-
giju koju nitko na radiju, pa ~ak ni ravnatelj radija stalno opsjednut perfekci-
jom, ne mo`e pratiti.) Moj pogled upravlja tiha, ali ubojita, nedu`na znati`elja.
U njihovim zjenicama svijetle gr~evi sitnoga psihi~kog sme}a. Ali u njima tut-
nje i veliki teretnjaci s glomaznim otpadom. Tu su u turisti~kim paketima i
ayurveda tretmani i masiranje tijela stopalima te {akama; histeri~ne Kleopa-
trine kupke, turbodinami~ne dijete; kiropraktika; yoga; zatezanje ko`e i rav-
nanje bora; saune; prekomjerno znojenje; terapije svjetlom i valovima; ugrad-
nja noktiju, obrva i trepavica; kabala; aromaterapija i terapija o{trom aromom
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praznine; ljupke tetova`e; programi animacije tijela i du{e; fitness; kontempla-
cija; nepodno{ljivo vru}i solarij i kvarcanja nakon kojih ko`a izgleda umjetno
potamnjena; dobri fango — gusto ljekovito blato vulkanskog porijekla; reflek-
soterapija; |umbiroterapija; shiatsu; djelomi~ne i totalne masa`e; wellness
centri; bazeni; jutarnji izgled, dnevni izgled i ve~ernji izgled; trajna {minka-
nja; termalna kupali{ta; klizali{ta; reiki; teretane; personalni treneri, katkada
trenerice; parne kupelji; bijes zaigrane muskulature; spiritualno bi~evanje mo-
zga; mr`nja usmjerena spram svih lo{ih masno}a; pedikeri; {minkeri; blagot-
vorni tai chi; depilacije; epilacije; brzi tretmani spu`vom preko svega; do`ivot-
ne dijete i kure mr{avljenja; kratki te~ajevi dosmrtnog do`ivotnog obrazova-
nja; seminari brzog ~itanja i ubrzanog u~enja; transcendentalna meditacija;
no}ni jogging i dnevni fucking; trajno uklanjanje svih dla~ica, akni, mrlja,
made`a i kapilara; oralna higijena i svakodnevno struganje jezika; efikasna
presoterapija (odmor za umorne nate~ene noge i pro{irene vene); spa centri;
znanstveno obrazlo`eno skidanje celulita; mikrodermoabrazija i derma art; ta-
rot; aerobik; manikiranje; odlazak pedikeru; dugotrajne psihijatrijske seanse;
odje}a i obu}a u najbr`em mogu}em modusu pra}enja mode; svakodnevno
prou~avanje raznih horoskopa, prije svega anti~kog i keltskog, ali neizbje`no i
kineskog u kojemu zodija~ke znakove predstavlja dvanaest pomno izabranih
ozbiljnih `ivotinja; body & face centri; hit tretmani; urbane frizure za `ene i
mu{karce; kreme za potamnjivanje ko`e; super sofisticirana seksi hrana koja
se priprema devet pa i deset sati, ponekad i danima; sve i ni{ta, ni{ta i sve.
Misle}i na svoju daleku budu}nost, onu koja }e do}i za ~etiri ili pet desetlje}a
(ako dotad ostanem `iv!), zapitao sam se mo`e li ~ovjek »posebnih duhovnih
potreba« uop}e s takvim osobama u stara~kom domu mirno popiti crni indij-
ski ~aj prije smrti...

Toaletni listi} 16

@ivimo u brzim odlomcima bijega i potrage (uznemiruju}a
sli~ica s radija)

^im je u{ao zavladale su tama i hladno}a ne~ega ljigavog. Bio je to nevjerojat-
no ru`an mladi} blago iskrivljene ki~me, mastan, bubulji~av, izbrazdana lica s
tamnim nezdravim podo~njacima nalik ~ovjeku koji pati od dugotrajne nesani-
ce. Do{ao je na radio pro{log utorka. Momak se javio na natje~aj koji smo ob-
javili u novinama i na na{oj internetskoj stranici te ga emitirali na na{em ra-
diju u jutarnjim i ve~ernjim emisijama. ^ovjek je imao odli~ne preporuke
Elektrotehni~kog fakulteta i posve sigurno veliko znanje koje je radiju hitno
trebalo, ali ~ak ga ni humanisti staroga kova, ravnatelj i glavni urednik, nisu
zbog pretjerane, ekstremne ru`no}e mogli zaposliti; i da su htjeli, nisu mogli,
nisu smjeli. Ru`nijeg mu{karca nisam vidio u `ivotu. Svi smo se ponijeli od-
vratno. Dok je prolazio prostorijama, odvra}ali smo pogled s jedva suspregnu-
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tim ga|enjem ne uspijevaju}i gledati njegovu ru`no}u dulje od treptaja oka.
Potpunu katastrofu sprije~ila je tajnica, gospo|a Biserka; primila ga je toplo i
srda~no, i uputila u ravnateljevu sobu. Sve je bilo uzalud, ~ak i molitva koju
je na{a Biserka, u to smo svi bili sigurni, na brzinu uputila Bogu za toga ne-
sretnog ~ovjeka. Mladi} je sve to primio naizgled mirno, kao da je znao da
nema nikakve {anse, ali je ipak odlu~io biti uporan. Tko zna na koliko je
mjesta dosad ve} bio odbijen? Priroda se gadno poigrala tim ljudskim bi}em,
nesretnikom od ro|enja. @urno je oti{ao spu{tene glave, ~inilo mi se da se ste-
penicama spu{ta br`e od proljetne munje; kao crn ki{onosan oblak no{en vje-
trom nestao je iz na{e licemjerne ustanove. Na radiju je opet granulo Sunce.
Sve se zbilo brzo, strahovito brzo. @ivimo u brzim odlomcima koji se ne mogu
spojiti ~ak ni u beskona~nosti. Br`i smo od krvi starih azijskih hordi koje nisu
znale za pla~. @ivimo jedan na jedan. Europa brzo gubi povr{inu na kojoj su
jo{ uvijek mogu}i mali {areni du}ani s pjesmama i pri~ama o ukusnom zele-
nom ~aju. Vrijeme patnje po~elo je s Gutenbergom, a vrijeme ugodnog u`asa
po~elo je s internetom i brzim tijelima na putu do obrade teksta, identiteta i
`udnje. U tijeku je veliki bijeg mno{tva raspadnutih, rasutih osoba koje se ni-
kada ne}e mo}i ujediniti sa sobom. U tijeku je i velika potraga nekih ljudi za
samim sobom, onih koji se ne mogu ili ne `ele pomiriti s tim stanjem raspad-
nutosti. Ja sam jedan od njih.

Toaletni listi} 19

^ak i u ku}i radijskih novinara katkada do|e do gu`ve kad je u pitanju knji-
`evnost. Jednom se Tina ~ak i ozbiljno naljutila kad sam je poku{avao vratiti
u doba dobre lektire. To sam znao po tome jer je postavila ozbiljno pitanje,
{to Tina kod ku}e sve rje|e ~ini. »No dobro, reci mi {to je to toliko lo{e u su-
vremenoj popularnoj knji`evnosti!?« Iznenadila me pitanjem, pa sam oklijevao.
Nisam htio biti grub prema Tini, ali kako biti fin s bitnim uvidima koji po na-
ravi te`e istini? Sve {to je istinito je na neki na~in sirovo, prgavo i bolno, jer
prodire u sr` stvari i ne brine mnogo o ljepoti izraza nego se trudi oko to~no-
sti. Rekao sam joj da je lo{e to {to se uglavnom radi o lo{oj i blijedoj knji`ev-
nosti, o banalnim autoterapijskim tekstovima, o autobiografskoj knji`evnosti
na razini medijskog ki~a i tra~a (koji je danas sveprisutan knji`evni oblik) u
kojoj autori i autorice i ispovijedaju svoj privatni `ivot, a to ~ine na nevjerojat-
no banalne na~ine, katkad s naglaskom na pateti~no i sentimentalno, guraju}i
privatno i intimno u prostor javnoga onako kako to ~ini senzacionalisti~ko no-
vinarstvo prate}i crnu kroniku ili »dru{tvo spektakla«; radi se o osobnim, pri-
vatnim pri~ama bez kriti~kog ili ironijskog odmaka i bez stvarala~ke imagina-
cije; suvremeni pisci vi{e se ne mogu odmaknuti od svoje osobe, vi{e ne mogu
izmisliti roman sa situacijama i likovima koji nisu nikad postojali, ali koji su
mogu}i; takvi pisci samo prividno pi{u »svojom ko`om« idealiziraju}i svoj `i-
vot i zbog toga izazivaju ga|enje; zov banalnosti je toliko jak da je i vokabular
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tih ispovjednih i romanesknih tkiva siroma{an te u ve}ini slu~ajeva intelek-
tualno invalidan, a toj invalidnosti pridonosi i potpuni izostanak poezije, od-
nosno poetske aure; te ispovjedne pri~e–romani ispripovijedani su neinventiv-
no, bez stvarala~ke energije, i ~ini se da je njihov glavni cilj tek razotkrivanje
privatnosti autora, odnosno »romansiranje« njegove autobiografske privatnos-
ti; u tim, u svakom smislu lo{im, siroma{nim, priprostim i banalnim romani-
ma u drugi plan potisnuto je, ili ga uop}e nema, ono kako knji`evnosti, jer au-
torima nije bitno kako }e ispripovijedati taj svoj privatni `ivot i ne zanima ih,
zapravo, ni{ta {to ima bilo kakve veze s istinskim naporom pisanja i umjet-
ni~kim izra`avanjem, jer je njima bitan samo sadr`aj njihove privatnosti.
Upravo zbog nedostatka onoga kako ta je knji`evnost izrazito lo{a. ^ak je
lo{ija od ve}ine u mnogo~emu sli~ne klasi~ne memoarske proze. Te proze i ti
romani po svemu neodoljivo podsje}aju na televizijska reality–show otkrivanja
privatnog svijeta sudionika, koja su, zapravo, banalna medijska spektakulari-
zacija njihove privatnosti, i to takve privatnosti koja je naj~e{}e sirova, glupa,
plitka, banalna, trivijalna, neva`na, dosadna i nezanimljiva. Pa ~ak i takva
privatnost, da je obra|ena onim kako knji`evnosti, ne bi bila lo{a knji`evnost,
naprotiv, bila bi to tada dobra knji`evnost s trivijalnom temom koja se prema
njoj, toj banalnoj temi, kriti~ki odnosi. Upravo bi takva dobra knji`evnost naj-
bolje zrcalila epohu rastu}eg kulta banalnosti, estradizacije i trivijalizacije,
epohu sve pli}e zabave u kojoj se upravo nalazimo... Tina se slo`ila s mojim
odgovorom, ali je i dalje nastavila ~itati tu knji`evnost rekav{i da voli ~itati »o
gorima ili daleko gorima od sebe«, o onima »koji su glupi, ta{ti, pretenciozni i
intelektualno pri dnu ili na dnu«, pa to nju kao ~itateljicu uzvisuje. Nevjero-
jatno!

Toaletni listi} 15

Za~u|uju me bezna~ajne stvari, one najneznatnije na koje se za trenutak ili
dva utapaju u ni{tavilu. ^esto ne mogu razumjeti {to me ~udi u tim stvarima,
ali ih ipak volim, me|u njima i svakodnevne banalne do`ivljaje. Oni me pod-
sje}aju da se `ivot uglavnom sastoji od trivijalnosti poput ra~una za komunali-
je, punog Mjeseca, jutarnje rose i odlazaka po svje`i kruh i vo}e, te da trebam
u`ivati i u svakodnevnim sitnicama, a ne samo u rijetkim velikim stvarima.
Tako smo jutros @ac i ja do`ivjeli jednu toplu banalnu sli~icu. Sjedili smo u
Hard Rock Cafeu i pili pivo. Nakon pet boca jakog crnog piva @ac je vrludao
misle}i naglas o raznim kompliciranim stvarima, dok nije stigla i {esta boca, a
zatim priznao da ima ~ak tri `ivotna cilja. Tri `ivotna cilja @eljka Gorgi}a su
nezavisnost, biti uvijek okru`en lijepim `enama i uvijek ~itati zanimljivu al-
ternativnu knji`evnost na neodoljivo lijepim alternativnim mediteranskim pla-
`ama. Ovo »neodoljivo lijepim alternativnim mediteranskim pla`ama« je zane-
seno naglasio i otpio gutljaj. Rekao sam mu da mi ipak sve to malo pojasni.
Nezavisnost po @acu podrazumijeva apsolutnu duhovnu i financijsku neovi-
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snost, biti okru`en lijepim `enama zna~i to~no to {to zna~i, a ~itanje zanimlji-
ve alternativne knji`evnosti tako|er zna~i to~no to {to zna~i. Rekao sam mu
da mi dodatno pojasni ovo tre}e jer ne znam {to njemu zna~i »alternativno«.
(Na obja{njenju »lijepih `ena« nisam inzistirao jer odavno znam da @ac voli
krupne `ene uska struka, punih usana i pravilna lica.) Slijedilo je @acovo
poja{njenje zanimljive alternativne knji`evnosti. Dobra, zanimljiva alternativ-
na knji`evnost je `ivot iz kojega nisu izba~eni dosadni dijelovi. Rekao sam da
ne razumijem i da on vjerojatno misli suprotno, naime da je dobra ona knji-
`evnost koja je kao `ivot iz kojega su izba~eni dosadni dijelovi. Ne, objasnio je
@ac, naprotiv, dosadni dijelovi `ivota su itekako zanimljivi, osobito oni koji su
na trenutke i nepodno{ljivo dosadni, i o njima je najbolje ~itati na lijepim al-
ternativnim mediteranskim pla`ama, a to su one pla`e na kojima nema ma-
sovnog turizma. Kad sam mu rekao da, na`alost, to o alternativnoj knji`evno-
sti i dalje ne razumijem, @ac mi je preporu~io autore i naslove knjiga koje }e
me privesti razumijevanju; zapisao sam na komadi} papira i autore i naslove,
njih sedam. @ac me zatim nagovorio da i ja navedem svoje `ivotne ciljeve. Na-
kon sedme boce piva rekao sam mu da sam upravo u ~asu kad sam popio zad-
nji gutljaj iz sedme boce spoznao da imam samo jedan `ivotni cilj, a taj je vid-
jeti sve, ba{ sve {to se krije u mojoj glavi. Zaklju~ak: kad su ljudi supijani do-
lazi do svakakvih neumjerenosti, pa su i `ivotni ciljevi takvih ljudi nerealno
visoko postavljeni. Do tog razumnog zaklju~ka do{li smo @ac i ja nakon osme
boce piva, a onda smo se opustili i napokon po~eli razgovarati normalno. Na-
ravno, postavilo se i pitanje »[to je to normalno?«. Na to pitanje odgovorili
smo pri desetom pivu, ali ne mogu se sjetiti odgovora. Uskoro }e do}i Tina. Za
ve~eru imamo jaja na oko i zelenu salatu za~injenu maslinovim uljem i vin-
skim octom koji podsje}a na balsamiko ocat.

Toaletni listi} 25

Poku{avam ve} mjesecima razbistriti svoje mi{ljenje o no{enju kri`eva, kri-
`i}a, velova, marama, kukuljica, fered`a, pla{teva, burki, hid`aba, nikaba i sli-
~nih slu`benih, ukrasnih i odjevnih predmeta, ali to nimalo nije jednostavno.
Velika je pometnja nastala u vezi s tim religijom optere}enim predmetima.
Sva{ta se doga|a. U Francuskoj gu`va jo{ traje, a u Turskoj je zabranjeno no-
{enje fered`a u javnim ustanovama te na dr`avnim sveu~ili{tima. Neki filozofi
misle da zbog estetskih i ontolo{kih razloga treba dopustiti no{enje marama i
prozirnih velova, jer ti odjevni predmeti intenzivno isti~u ljepotu `enskoga lica
i o~iju u kojima se zrcali jo{ uvijek neodgonetnuta tajna postojanja. Mnogo je
pitanja. Me|u njima je i ovo: mogu li osobe koje nose neprakti~nu odje}u biti
istinski fascinirane vo`njom biciklom? Mogu, dakako. Dobar primjer je sedam-
naestogodi{nja muslimanka Sulam, djevojka koju sam upoznao u vlaku Am-
sterdam–Frankfurt. Njena je `ivotna `elja da odjevena u traperice vozi bicikl
ulicama Amsterdama i da osjeti zrak koji joj miluje lice, dok kao i njezine
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sretnije {kolske prijateljice zaigrano vozi bicikl. No to je veliki problem, ka`e
Sulam dok promatramo krajolik pri brzini od 250 km na sat. Da bi to posti-
gla, ona mora pobje}i iz svoje malo je re}i konzervativne obitelji te skinuti ne-
prakti~nu vjersku odje}u koja joj, izme|u ostalog, djelomi~no prekriva lice pa
ne mo`e u punoj mjeri osje}ati zrak prilikom vo`nje. Ali, ka`e Sulam, nije la-
ko do}i do traperica Diesel i zraka slobode na biciklu. Ona se boji svoje bra}e
zalu|ene strogim obiteljskim odgojem i religijom, koja bi je sigurno prona{la
pa makar se sakrila i na nekom oto~i}u u Bermudskom trokutu. Poku{ao sam
malo razvedriti Sulam pa sam je u Frankfurtu na kolodvoru po~astio pi}em.
Odlu~ila se za votku, iako je to krepko pi}e za nju zabranjeno jer u njemu,
na`alost, ima alkohola. »Za mene je sve na ovom svijetu zabranjeno«, tu`no je
rekla Sulam dok smo pi}em nazdravljali boljem svijetu u kojem }e svatko mo-
}i voziti bicikl odjeven onako kako `eli. Naru~ila je jo{ jednu votku i rekla da
~ak nema pravo izabrati mu`a po volji, jer je njezina obitelj odabrala mladi}a
za kojega }e se ona morati udati. Sulam, Sulam, ponavljao sam njezino ime ne
znaju}i kako bih utje{io to bi}e s najtu`nijim o~ima koje sam dosad vidio u
`ivotu.

Toaletni listi} 97

Zarazio me Emil citatima pa sam ih po~eo skupljati, ali ubrzo sam odustao
zbog golemih nakupina ljudske nesre}e koja je i razlog njihova nastanka. U
Toaletne listi}e zapisat }u ipak i »Robertov pou~ak«, kako sam nazvao citat
koji me razveselio svojim nepritajenim ljekovitim humorom. Naime, Robert
Wilensky je jo{ 1996. godine izgovorio re~enicu koja je s pravom postala svjet-
ski poznati citat, koji svojim humorom razbla`uje ljudsku nesre}u: »Svi smo
ve} ~uli o tome da }e milijun majmuna koji nasumce lupaju po milijun tipkov-
nica na kraju reproducirati sva [ekspirova djela. Danas, zahvaljuju}i interne-
tu, znamo da to nije istina.«

Toaletni listi} 59

Odlagali{te europskog otpada utorkom

Tina mi je jednom rekla da smo mi generacija Y. Bio sam dobro raspolo`en pa
sam ustvrdio da Y zna~i zajedni~ki nazivnik za bolest monogamije u mono-
gamnom braku mladih ljudi. // Naravno da nisam mogao natjerati Tinu da se
promijeni, mogao sam samo ma{tati o tome i u mislima je opisivati kao pro-
mijenjenu. Moja ma{ta postala je radikalno dramati~na. Zbog ~ega? Pa zato jer
nije lako dobro oslikati prosje~nost. Za{to ja toliko napadam prosje~nost? Vje-
rojatno stoga {to sam i ja prosje~an. Dovoljno sam inteligentan da znam da
sam prosje~an. // »May all your dreams come true.« To je ritualna re~enica iz
koje obilno curi prosje~nost. Upravo zbog toga ne treba je tuma~iti, obja{nja-

254



vati, osobito ne s psiholo{kog stajali{ta. Ipak, postoji i ona druga re~enica:
»Nikad se ne ispri~avaj, nikad ne obja{njavaj.« Ali to nije New Age re~enica i
nema veze s indigo djecom kao {to je to slu~aj s onom prvom. // Ponovno sam
pro~itao svoj dnevnik koji je u meni trebao izazivati dosadu kako bi me smirio
i umanjio putnu groznicu prije odlaska na put po europskim odredi{tima.
Osim onih dijelova koji bolno svjedo~e o ljigavim stranama mojega karaktera,
dnevnik je sasvim u redu jer svjedo~i o {iroko rasprostranjenoj predrasudi da
je nefikcionalno pisanje jedini na~in ozbiljnog pisanja danas. Da nisam novi-
nar, biv{i copywriter, sada reporter, ve} da sam pisac poku{ao bih napisati
knjigu o ni~emu. To »ni{ta« ne bi u sebi uop}e imalo fikcije i bilo bi u skladu
s krhkom idejom (koju je za vrijeme jedne mediteranske ve~ere izrekao Enri-
que Vila–Matas) da u umjetnosti nema vi{e mjesta za stvaranje, ve} jedino za
priznanje da postoje aristokratske du{e. Aristokratske du{e! Postoji li uop}e
ne{to takvo? Eh, te mediteranske ve~ere s maslinovim uljem i ribom pra}ene
s puno crnog vina kad umovi pisaca postaju mekani! // Iako mi se Jessie svi|a
najvi{e od svih djevojaka, a mo`da je i uredna, i iako mi je ponudila brak, bo-
jim se da vi{e ne bih mogao podnijeti natjecanje izme|u ta{tine i ljubavi koje
je prisutno u svakom srcu. Ne bih to mogao podnijeti zato jer ta{tina uvijek
pobje|uje i na taj na~in bez iznimke umanjuje zajedni~ki do`ivljenu mjese-
~inu, more, boju bugenvilije, sve. // Vjera u talismane i ~arobne formule jedna-
ka je vjeri u bogove. // Kako nastaje povremena `ivahnost u ovim naizgled
tako `ivim, a zapravo tako tromim i tako prosje~nim `ivotima suvremenih
mladih »bra~nih drugova«? Mo`da kratkotrajnim kri`anjima linija `ivota u ko-
jima dolazi do nenadanih puknu}a, malih drama, sva|a i sva|ica, a nakon
toga sve dalje ide po starom. Linearnost je zagarantirana principom kauzalno-
sti, osobito linearnost neizbje`ne prosje~nosti, a vrijeme je linearno, jednakom-
jerno i nepovratno. Gadno! // Vanda je uz popodnevnu kavu i d`oint opet ro-
goborila protiv hiperprodukcije sme}a u europskoj i ameri~koj umjetnosti,
tvrde}i da su rije~i »umjetnik« i »umjetnost« postale predmetom sveop}e
sprdnje. Emil ju je poku{ao smiriti zaklju~kom da upravo estradizacija umjet-
nosti i kulture, isprazna zabava i novo barbarstvo kulture omogu}uju sve ja~i
uzlet visoke, odnosno kvalitetne umjetnosti; jedina je nezgoda {to je ona u po-
plavi jeftinih proizvoda slabo vidljiva. // Prije nego se zaposlila na radiju, Ma-
rija Bodalec je uz jo{ tri djevojke radila na seksi telefonu. Jednom mi se poh-
valila da je na toj telefonskoj liniji za pla}eni seks dala sve od sebe, i to stoga
jer svakom poslu pristupa ozbiljno. Bio sam istinski impresioniran i poklonio
joj tre{nju, onu zadnju, najsla|u. (Kad sam na radiju uvijek za gablec jedem
vo}e.)

Toaletni listi} 101
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Velimir Viskovi}

Odlazak Sa{e Flakera

Aleksandar Sa{a Flaker bio je veliko ime svjetske slavistike, a u tim krugovi-
ma slovio je za najboljeg poznavatelja ruske avangarde. Njegov interes za
avangardu nagovije{ten je jo{ daleke 1953. godine kad je u zborniku ruskih
prozaika prve polovice XX. stolje}a Heretici i sanjari upoznao na{u javnost s
nizom va`nih pisaca koje je prevlast socijalisti~kog realizma u Sovjetskom Sa-
vezu potisnula u tamu zaborava. Rana pojava tog zbornika koincidirala je s
pojavom modernisti~ke skupine oko ~asopisa Krugovi, pa i utjecala na neke od
njih da osim zapadnih uzora obrate pozornost i na ono {to se u ruskoj umjet-
nosti doga|alo dvadesetih godina. Taj rani kontakt Aleksandra Flakera sa
`ivom, aktualnom scenom ne}e ostati jedini u njegovoj karijeri. [tovi{e, osob-
no znam koliko su neke njegove kasnije knjige imale `ivu recepciju me|u su-
vremenim piscima poput Proze u trapericama; znam da su njegovu Rusku
avangardu pomno ~itali istaknuti pripadnici pokreta Neue Slovenische Kunst,
a i neki hrvatski mla|i umjetnici koji su se oslanjali o naslije|e avangarde. Do
zadnjih trenutaka svojega `ivota Sa{a je ostao `ivo zainteresiran za ono {to se
doga|a u hrvatskoj suvremenoj umjetnosti. Ve} slabo pokretan odlazio je na
predstave Branka Brezovca da vidi kako povijesna avangarda `ivi dalje u no-
vim pojavnim oblicima; sa mnom je ~esto pri~ao o novim hrvatskim prozaici-
ma, ponajvi{e su ga zanimali Feri} i Peri{i}. O avangardi je Flaker napisao
niz knjiga: osim kapitalnih Ruske avangarde I. i II., tu su i Poetika osporava-
nja, Nomadi ljepote te golem uredni~ki i autorski doprinos u nastajanju Poj-
movnika ruske avangarde devedesetih transformiranog u Zagreba~ki pojmov-
nik. Oko tih edicija Flaker je okupio ne samo ponajbolje doma}e prou~avatelje
avangarde ve} i vode}a svjetska imena.

Flaker je bio jedan od teoreti~ara koji su utemeljili zagreba~ku knji`evno-
teorijsku {kolu koja je {ezdesetih godina nazivana zagreba~kom stilisti~kom
{kolom, ali se kasnije taj termin pokazao nepreciznim i nedostatnim da pokri-
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je sav dijapazon interesa unutar tog teoreti~arskoga kruga utoliko {to su va`ni
reprezentanti {kole poput Solara, @mega~a i Lasi}a istupali kao implicitni ili
~ak esksplicitni kriti~ari stilisti~ke metode. Ve} pedesetih Flaker je pisao i o
ruskom formalizmu prethode}i ~uvenom svjetskom promotoru ruskog forma-
lizma Viktoru Erlichu. Svoju je teorijsku metodu do kraja `ivota uglavnom te-
meljio upravo na formalizmu implantiraju}i kasnije u svoj sustav i elemente
strukturalizma, Bahtinovih teorijskih postavki, prekora~uju}i granice uskih
knji`evnoznanstvenih istra`ivanja i te`e}i sve vi{e intermedijalnosti. Kao teo-
reti~ar Sa{a Flaker nije bio tvorac novih teorijskih sustava; on je bio dobar
znalac onoga {to se u svijetu doga|a; u osnovi eklektik, uzimao je iz posto-
je}ih teorijskih {kola ono {to mu je odgovaralo, ali je povremeno unosio i neke
inovacijske pojmove, koji su zbog svoje dobre argumentiranosti nailazili na op-
}u recepciju. Prisjetimo se samo njegovih prijedloga za uvo|enje pojmova stil-
ska formacija i jeans proza koji su nai{li na izvanredno dobar odjek u knji`ev-
noznanstvenim krugovima.

U razgovorima s Flakerom, odu{evljavalo me njegovo golemo poznavanje
svih slavenskih knji`evnosti, ali i dobar uvid u svjetsku knji`evnost i upravo
nevjerojatna sposobnost uo~avanja srodnih pojava i njihova logi~nog povezi-
vanja. Pomagali su mu pritom i njegovo poznavanje desetak jezika, ~esta pre-
davanja na stranim fakultetima, boravci u inozemstvu, ali i radoznao mlada-
la~ki duh koji ga nije napu{tao do posljednjih dana. Taj Flaker, kozmopolit i
podrijetlom i na~inom `ivota, bio je me|utim upravo sentimentalno vezan za
hrvatsku knji`evnost i kulturu. Gotovo svaka njegova knjiga: od Knji`evnih
poredbi iz 1968. do Ruske avangarde II. iz 2009. uz tekstove o knji`evnicima i
fenomenima iz svjetske tradicije ima i nekoliko poglavlja koja se odnose na
hrvatske pisce, i to u {irokom rasponu od druge polovice XIX. stolje}a do naj-
recentnijih suvremenih pojava. Imam dojam da je izabrav{i svoju pripadnost
hrvatskoj kulturi, osje}ao potrebu da se Hrvatskoj kao novoj domovini odu`i
tekstovima o njezinim vode}im piscima, osobito o Miroslavu Krle`i, koji ga je
trajno fascinirao. »Kod mene u gimnaziji u me|ura}u bili smo podijeljeni na
krle`ijance i njegove protivnike; ja sam bio vatreni krle`ijanac« — pri~ao mi je
ne jednom. Svojim tekstovima o hrvatskoj knji`evnosti Flaker zasigurno ide i
u red na{ih najistaknutijih kroatista.

Ja sam Aleksandra Flakera bli`e upoznao sredinom osamdesetih kad me,
o~ito na preporuku Krune Pranji}a, ~iji sam student bio, pozvao da sudjelujem
u izradi projekta Hrvatska knji`evnost u evropskom kontekstu. Ponu|eno mi je
da obradim dionicu o hrvatskoj prozi XX. stolje}a u europskom kontekstu.
Prili~no smiono jer sam u to vrijeme bio tek svr{eni student s ne{to kriti~ar-
sko–esejisti~kih radova u ~asopisima i novinama. Ali, Flaker je bio takav: volio
je poticati talentirane mlade ljude, davati im priliku da se potvrde. Kasnije
smo mnogo i prisno sura|ivali, ja sam ~esto pisao o njegovim knjigama, jed-
nom ~ak i on o mojoj; on je bio stalni suradnik mojih uredni~kih projekata:
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~asopisnih, enciklopedijskih, nakladni~kih. Iako je inzistirao da budemo na ti,
isti~u}i ravnopravnost u na{em prijateljstvu, za mene je uvijek ostao moj
u~itelj. Veliki u~itelj. Njegovim odlaskom ostaje golema praznina u hrvatskoj
znanosti o knji`evnosti, u na{oj cjelokupnoj kulturi, ali i na osobnoj razini
osje}am gubitak ~ovjeka kojega sam neizmjerno cijenio, po{tovao, volio.
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Velimir Viskovi}

Vesna me|u bardovima

Pred golemim opusom Vesne Parun svaki ljubitelj knji`evnosti mora zastati s
po{tovanjem, ispunjen iskrenom ponizno{}u u suo~enju s istinskom poezijom,
koja se mo`e poku{ati tuma~iti racionalnim jezikom knji`evne kritike, ali ni-
kad se tako ne}e dosegnuti onaj fini poetski fluid koji struji njezinim stihovi-
ma ni ona ~arolija koju vezujemo za njezinu poeziju pa i samu osobnost pjes-
nikinje koju do`ivljavam kao utjelovljenje [imi}eva iskaza o pjesnicima kao
~u|enju u svijetu.

Za sve nas Vesna Parun je prije svega velika pjesnikinja ljubavi; ljubav u
razli~itim pojavnim oblicima doista je sredi{nja tema njezinih ranih knjiga po-
~ev{i od ~uvenih Zora i vihora, kojima 1947. izazvala ~uvare ideolo{ke pravov-
jernosti, a posebno zbirki iz pedesetih: Crna maslina, 1955; Ropstvo, 1957; Vi-
drama vjerna, 1957; Ti i nikad, 1959; Koralj vra}en moru, 1959. i dr. To je
ina~e doba kad na{i modernisti~ki pjesnici bje`e od velike teme romanti~ne
ljubavi, boje}i se sentimentalnosti, smatraju}i tu temu potro{enom, prepu{ta-
ju}i je piscima {lagera. Vesna Parun, pak, iako u svom iskustvu ~itanja pa i
pisanja, nesumnjivo ima i iskustvo modernisti~ke poezije, te se vje~ne teme
nije pla{ila; njezine ljubavne pjesme obojene su feminilnom senzibilno{}u, pro-
finjenom eroti~no{}u i strastveno{}u. Ljubav koju ona prikazuje u svojim sti-
hovima rijetko je predo~ena kao sretno sjedinjenje i emocionalno ispunjenje;
ljubav u stihovima Vesne Parun povezana je s osje}ajima gubitka, nemogu}no-
sti pribli`avanja voljenom bi}u, `rtvovanja, odustajanja od ljubavnog ispunje-
nja, unato~ emocijama i `udnji koja ne prestaje. Vesnini prikazi ljubavnih os-
je}aja naj~e{}e su vezani uz slike prirode, ili bar pra}eni metaforama uzetim
iz njezina zavi~ajnoga mediteranskog krajolika. Lirski subjekt u tim pjesmama
kao da je uronjen u prirodu, arhetipski pro`et s njom. Sveprisutnost prirode u
njezinim stihovima pridonosi dojmu panteisti~kog osje}anja svijeta i ~udesne
biofilne energije ~ak i kad je lirski subjekt shrvan ljubavnom patnjom.
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Ljubav je ostala u tematskom fokusu Vesne Parun i u {ezdesetima kad se
ona posve}uje ~vrstoj formi soneta. U to vrijeme apsolutne prevlasti slobodnog
stiha i prozaiziranog pjesni~kog retka, sonet je smatran posve anakronim. Ali,
zapravo, iz dana{nje perspektive uvi|amo da je Vesna bila anticipatorica no-
vog vala, koji }e od osamdesetih uslijediti u hrvatskoj poeziji, kad se mnogi
protagonisti radikalnog modernizma vra}aju sonetnoj formi. A Vesna se i tu
iskazala pjesnikinjom goleme energije: napisala je ukupno ~ak pet stotina so-
neta i {est sonetnih vijenaca.

U posljednjim desetlje}ima `ivota Vesna Parun je pisala satiri~nu dru{tve-
nokriti~ku poeziju. Na iznena|enje mnogih, jer Vesnu nitko nije mogao do`iv-
jeti kao prakti~noracionalno dru{tveno bi}e koje pomno prati dru{tvena zbi-
vanja; ona zasigurno nije ~itala dnevne novine, a ne vjerujem da je ba{ pomno
pratila i radijske i televizijske vijesti. Ali, Vesna je pjesnikinja fantasti~ne in-
tuicije, koja je u svojoj totalnoj dru{tvenoj, pa i informacijskoj izolaciji, uspije-
vala ~udesno nazrijeti bit dru{tvenih procesa, lucidno opisati rasap socijalizma
i ra|anje divljeg kapitalizma, rugaju}i se, izra`avaju}i to ponekad i skarednim
slikama, koje potkraj `ivota nije izbjegavala. Ona ostaje tim svojim satirama
jedan od najzanimljivijih satiri~nih dijagnosti~ara hrvatske tranzicije.

Ukupno je Vesna Parun napisala stotinjak knjiga; uz ve} spomenute tu su
i knjige za djecu, igrokazi, eseji, memoaristika... Doista, jedan od najimpresiv-
nijih opusa u hrvatskoj knji`evnosti!

Osobno sam Vesnu upoznao sedamdesetih u klubu Dru{tva knji`evnika.
Sjedila je za jednim stolom i pri~ala kako je nave~er posje}uju Tin Ujevi} i
Antun Branko [imi}. Dolete i sjednu na njezina ramena. I onda ona razgova-
ra s njima.

Znao sam za pri~e koje su tada kolale Zagrebom kako Vesna sudjeluje u
spiritisti~kim seansama i kako raspola`e izvanrednim ekstrasenzornim mo}i-
ma. Ton njezina pri~anja nije dopu{tao distancu ni sumnju. Ona je bila doista
uvjerena da komunicira s velikim Tinom i A. B.–eom. Naravno, bio sam za-
panjen njezinom pri~om, pomalo zdvojan: To je ipak malo previ{e! A danas mi
se ~ini da Vesna nije nimalo pretjerala. Nju su svojim rukama zasigurno po-
milovali i Tin i Antun Branko, na uho su joj {aptali stihove. Ako ima imalo
istine u u~enju o reinkarnaciji, Tin i Antun Branko reinkarnirali su se upravo
u njezinim pjesmama!
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Branislav Glumac

U Vesninom vremenu

1

~uvam tvoj davni mi poklon: temperu/sliku/ribe. faksimil tvoje pjesme ushit
olovka. ljubavi. more. slikanje. kape. {alovi. {e{iri. bjehu za te najhranjivije

ovozemne tvari.

hrabra do vertikalne uznositosti i zimske (is)trpljivosti. vesna/vidra. skorote~e
svih fela slatko si slala vrit!

a u onom tvom sabljastom. izgovornom. slovu S. posebne bje ~ari!

2

ti kaza. na davnom nam. zajedni~kom. knj. petku: {to ima otvarat cvjetni sajam
ona jovanka titova broz!

kad zna se da ja sam trebala otvorit cvije}e! ja: vesna parun!
di`e se u ko`natom neki ~ovo. imperativno re~e: ovo sve treba smjesta prekinuti!

pod pasom virio mu zapeti oroz!
otpovrnuh mu: imate dvoja vrata. van! i ode! {pija. mislim da su starinska vrata

bila boje braun.

3

nije neukusno re~em li da si istinski ljubila mladog. lijepog. srpskog pjesnika.
danojli}a mi}u.
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a poslije njega i stasitog rai~kovi} stevana. bjehu to ljubavi do u samom
sr`nom bi}u

bjesmo u 50–godi{njem prijateljstvu. pa mi pone{to. o ljubavima. i ispri~a. pri
lakom pi}u.

no nikad mi ni slovca ne zausti o onom svom djevoja~kom. sudbonosnom.
zlarinskom. mornaru/ti}u.

4.

kad je ono bila u cvatu (portret o. glihe) imala je nepokorenu kosu nepripitomljenih
`drebica.

nozdrve sko~nih srebrnih lisica.
ten/ogledalo. njegovan mjesecima samo na ju`nom vo}u i kozjem mlijeku.
usne od ljubi~astih malina. rasnim stasom raznosila se i po zemlji i po zraku!

5

u njenom davnom stani{tu u dubravi. `ivje{e u antologijskom neredu.
svjesno i bijesno. govora{e: ta za{to ne bismo umrli u kaosu i bolestima!
u prljav{tini i bijedi! svejedno je to. neka svatko `ivi prema svom kredu!
tko mari. kona~no. u ~em trajemo! u svili il me| bakterijama!

6

kazuje: 1947. po uli~icama tre{njevke. danima sam se {uljala iza tina.
sa strahopo{tovanjem. `urikao je. u svom ~uvenom. zelenom. hubertusu.

ponavljaju}i samo dvije rije~i: lopovi! lopovi!
znala sam u koji `edan zdenac kre}e. kr~ma! utje{nica. tamo ga ~eka{e

~estit puk. i `mulj vina.
one dvije tinove rije~i. i danas. kao lelek. je~e kroz vrijeme. gdje ste suci?

od pravde popovi!

7

uz`eljela je. da joj u tri knjige s~inim izabrane pjesme. s predgovorom.
ne dade pavleti}. imali smo nas dvojica dugu povijest mutnih sukoba. oseke

i plime.
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bija{e zbog tog `alosna. ja ne. i i{~udih je svojim odgovorom:
nismo va`ni ni vlatko ni ja! bitni su tvoji stihovi! oni su iznad svake.

prizemne. me|uljudske pizme!

8

sad kad te nema. znamo koliko te esencijalno ima.
sudba ka{njenja vavijek ima svoj rep. prem ne treba pra{tat svima.
osobito onom knji`evnom iverju koje te htjelo uniziti i izrugati.
nije na nama. ti. koja si imala nevinije itd. za~u|ene o~i. tamo. u tami.
sad ve} negdje. odlu~it }e{: (o)suditi ili pra{tati!

9

blagdan

bija{e i luksuznijih sezona. kad je imala i automobil i svog {ofera!
kad je mogla birati i kvart. i ulicu. i ti{inu. i veliki topli stan.
al s vlastima bje inatljivica. svadljiva. ~ista jadranska nevera!

{ibala je neumoljivo svog jastvenog vranca! ma! s vesnom uvijek bija{e
svakovrsni blagdan!
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Mirjana Stan~i}

Pouzdan prijatelj

Prvih dana sije~nja ove godine srela sam Branimira Donata u Hrvatskom
dru{tvu pisaca u Vili Arko. Sjedio je za stolom, za nijansu bogatije prostrtim
nego ina~e. Razgovarao je s ljubaznom tajnicom, pjesnikinjom Sonjom Manoj-
lovi}, i kad sam u{la, rekao mi je kako je ~uo da dolazim, pa me ~eka, ina~e
nije imao neke posebne namjere ni poslove koje bi trebao obaviti u Dru{tvu.
Dakle, ~ekao me je i nismo se slu~ajno sreli, a u trenutku kad ovo pi{em crve-
nim od stida. Zato jer me je ~ekao i zato jer sam mu obe}ala da }u mu se javi-
ti iz Haaga, gdje trenuta~no privremeno radim pri veleposlanstvu RH bave}i
se kulturnim poslovima, a nisam se javila i zato me je sram, jer vi{e nema
prilike da se opravdam, da nadoknadim nejavljanje, kao toliko puta prije. Raz-
govarali smo o Bo`i}u, o Haagu, o Nizozemskoj, o Njema~koj, napose o mojem
Ruhr–Universität u Bochumu, koji sam privremeno napustila, o povijesti knji-
`evnosti pisane njema~kim jezikom na teritoriju biv{e Jugoslavije, na kojoj
sam tada radila, a koja je u me|uvremenu zgotovljena. Gospo|a Manojlovi} je
vje{to demostrirala o Bo`i}u nabavljeni sjeka~ za jabuke, jeli smo profesional-
no i na indenti~ne plo{ke izrezanu jabuku, divili se sjeka~u, a Branimir me je
izvijestio o najva`nijem. Da naime nije ni{ta prona{ao o temi koja me je tada
zanimala, tekstovima i knji`evnosti na njema~kom jeziku objavljenim u novi-
nama i ~asopisima za NDH i u Sloveniji od 1941. do 1945. I da me eto ~eka
da me o tome obavijesti, naime da zasad nije ni{ta na{ao, ali da tra`i dalje, i
nakon {to prvom prilikom ode do Sveu~ili{ne, javit }e mi se. A izvjesno je da
}e ne{to prona}i, jo{ mu se nije dogodilo da ba{ ni{ta ne na|e. Onda je ustao i
po{tapaju}i se te{ka koraka oti{ao u ured PEN–kluba, ali tamo nikog nije bilo.

Zvala sam ga po~etkom rujna pro{le godine s molbom da malo pro~eprka
po svojim bilje{kama i sje}anju, bio je jo{ na ljetovanju na [olti, za par dana
se trebao vratiti u Zagreb. Da, naravno, tema ga je jako zanimala, to je njego-
vo podru~je, o kojem rijetko tko ne{to zna. Svi koji su znali su poumirali, ali
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on je jo{ tu. Volio je ku}u na [olti, vi{u od crkvenog zvonika, kako je govorio.
^ak mi je tamo poku{avao na}i vikendicu, ali ni{ta prikladno nije bilo na pro-
daju. Prvi je susjed, dodu{e, `elio prodati ku}u, ali `ena mu se, Spli}anka, pro-
tivila.

Upoznali smo se na davnom simpoziju o Krle`i u Zadru, i poslije sretali
~esto, poticani Krle`om i koje~im drugim. Moju je disretaciju o Krle`i i nje-
ma~koj knji`evnosti Branimir Donat objavio u »Matici hrvatskoj« 1990. Tako
je i po~etak mojeg znanstvenog puta neraskidivo vezan s njim.

Nakon Zadra uslijedili su Krle`ini dani u Osijeku, gdje sam i predavala.
Sje}am se vedrine jednog nedjeljnog prijepodneva kad smo se Branimir Donat
i ja autombilom vra}ali u Zagreb i, putuju}i slavonskim selima, razgovarali o
jelima koje slavonske doma}ice spremaju u nedjelju prije podne. Branimir Do-
nat je fantazirao o gula{u i zlevanki, onakvoj kakva se nekad pekla, tankoj i
tvrdoj, naro~ito pak o ne odvi{e masnom pile}em gula{u, koji se onda u `elucu
osje}a kao »griz na mleku«. Smijali smo se »grizu na mleku« cijelim putem,
jer je hrana {to smo je u Osijeku ku{ali bila dobra, ali te{ka, daleko od »griza
na mleku«. I uop}e razglabali smo o tome kako se nekad na simpozijima do-
bro jelo; jedanput u Opatiji, pripovijedao je svjedok i znalac Branimir, cijelu
su no} jeli {kampe i pili izvrsno vino, {to samo po sebi ne bi bilo bog zna {to,
da cijeli jedan ~amac nije bio pun {kampa, a susjedni pak ledom hla|enih bu-
telja odli~nih vina.

Bio je izvrstan voza~, jedan od onih koji neprimjetno mijenjaju brzine i
priti{}u gas, uz to je poznavao sva mogu}a mjesta i ceste, srednje i male birti-
je, ~ak i u Velikoj Gorici, iako sam nikad nije pio. Kad me je krajem osamde-
setih godina posjetila kolegica iz Isto~ne Njema~ke, ponudio je da nam bude
voza~, znaju}i za financijske muke ljudi iz isto~nog bloka, ali i onih kojima do-
laze u goste.

Branimirov poku{aj da me preporu~i i instalira kao kolumnisticu u »Glo-
busu« 1997. nije uspio, valjda je to i jedini neuspjeh slijedom na{ih dru`enja.
Konfuzna redakcija nije odgovorila ni na jedno od mojih javljanja, uzalud su
bili telefonski pozivi i tekstovi. Nikakve reakcije nije bilo. Muk necivilizirano-
sti pokazao se jedinim odgovorom. ^ak mu se ni Donatov autoritet nije uspio
oduprijeti.

I onda, susret u stanu u De`eli}evu prilazu ljeta 2007. Gospo|a Zane je od
nedjelje sa~uvala tortu, fazan i juha bili su davno pojedeni. Fazana je na Dol-
cu kupio sladokusac Branimir Donat. Sve skupa svjedo~anstvo o gra|anskom
stanovanju i svijetu koji u Zagrebu nepovratno nestaje. Trebalo se, dodu{e,
popeti na visoki tre}i kat u zgradi, skoro ~etvrti, valjda mu je i to dan za da-
nom oduzimalo energiju.

I onda njegovo bavljenje Viktorom Tauskom. Molbu da prevedem nekro-
log Sigmunda Freuda hrvatsko–austrijsko–bosanskom psihoanaliti~aru i piscu
uputio mi je po~etkom 2007. mailom Boris Beck, nije mi bilo jasno za koga
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to~no treba prevoditi, ali prevela sam nekrolog, iako je Freud tvrd orah i ima-
ju pravo oni koji ga se ne usu|uju prevoditi ni na koji jezik. Kasnije se javio
pravi naru~itelj. Nekrolog je na hrvatskom objavljen uz ~lanak Branimira Do-
nata u »Republici« 2007 (br. 3–4).

Uvijek pribran, sabran, razuman, Branimir Donat je kao prijatelj bio nes-
lomljiv i beskrajno pouzdan, ~ak i onda kad se s mukom kretao, i — znaju}i
da je apsurdno — uvijek mi se ~inilo da je uz svoju nevjerojatnu obavije{te-
nost otporan i na smrt.
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Tonko Maroevi}

Bogatstvo duha

Prerani nestanak drage kolegice Tee Ben~i} Rimay ostavlja golemu prazninu
me|u njezinim brojnim prijateljima, a posebno je nenadoknadiv me|u znalci-
ma i ljubiteljima pjesni{tva. Jer Tea je s iznimnom stra{}u i kompentencijom
branila razloge pisanja, kao nitko drugi u nas u novom se stolje}u i tisu}lje}u
zalagala za vrijednosti poetskog do`ivljavanja svijeta. Amblemati~an je naslov
jedne njezine knjige: »Reci mi kakav ti je svijet, re}i }u ti kakav si pjesnik«,
jer za nju nije bilo pukotine i podjele izme|u shva}anja i izraza, izme|u `iv-
ljenja i pismenog reagiranja.

Te{ka bolest i smrt zatekli su Teu u njezinoj najzrelijoj dobi, u naponu
radne energije i iznimnoj kreativnoj snazi. Kad promislimo koliko je mnogo
u~inila u svom kratkom `ivotnom vijeku, moramo se jo{ prisjetiti kako je da-
leko najve}i dio toga slo`ila u jedva jednom desetlje}u, i to razdoblju raskida-
nom bolovanjima i raznim prakti~nim, radnim obavezama. Zapravo je u knji-
`evnost i u objavljivanje usko~ila tek nakon {to je iza{la iz mladoga materin-
stva i iznimno te{kih ratnih prilika u zavi~ajnom Sisku. Ali u{la je u knji`evni
`ivot s gotovo nevjerojatnim intenzitetom, kako na razini ure|ivanja ~asopisa,
i prire|ivanja tu|ih rukopisa, antologiziranja i organiziranja raznih manifesta-
cija, tako — i jo{ vi{e — na razini vlastitoga spisateljskog rada. Znademo li da
je u spomenutom desetlje}u napisala i objavila preko deset knjiga, lako je zak-
lju~iti kako je ostvarila vi{e negoli mnogi, ve}ina, u~ine za dugoga i spokojno-
ga radnog vijeka.

Premda je Tea uredno magistrirala i doktorirala, premda je svoj kruh
svagda{nji zara|ivala kao uspje{na nastavnica, u njezinu pisanju i tuma~enju
bilo je mnogo manje profesorske erudicije i hermeneuti~ke ekshibicije, a u ko-
rist sustvarala~kog, empatijskog, nadahnutog ~itanja. Moglo bi se kazati kako
se dostojno i solidarno dru`ila s najve}im hrvatskim pjesnicima, od Ujevi}a i
Cesari}a, preko Pfanove i ^udine, Mihali}a i Mili}evi}a, Ka{telana i Gotovca,
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ne zaboravljaju}i ni generacijski bli`e, pa i mla|e autore, od Mrkonji}a i Katu-
nari}a, Jelu{i}eve i Dautbegovi}eve, pa do Re{ickoga i Mihaljevi}a. Spominje-
mo samo one kojima je izravno pripremila izbore i popratila ih gustim esejis-
ti~kim tekstovima, no gotovo ni{ta manje bavila se [opom i [kuncom, Be-
ni}evom i Mifkom, Brnardi}evom i Hrvojem Pejakovi}em. Usudio bih se kaza-
ti kako je u stanovitom smislu preuzela ulogu zadnjenavedenoga Pejakovi}a,
kako u revnosti i dubini kriti~ke interpetacije, tako i u osloba|anju pisma od
scijentisti~kih obaveza i u prela`enju iz elasti~nog esejizma u pravu misaonu i
poetsku fakturu.

Doista, Tea Ben~i} Rimay sasvim je prirodno iz kritike pre{la u knji`ev-
nost, beletristiku, ponajprije u omiljeni joj `anr, disciplinu, medij »pjesme u
prozi«, ispisav{i niz relevantnih poetskih reakcija na okoli{ i ljude, okupljenih
u zbirkama »Sipine kosti« i »Sipine osti«. Potom se odlu~ila na nesvakida{nji
kreativni dijalog sa znakovitim poetskim korpusom i s izazovnom pjesni~kom
osobno{}u, napisav{i knjigu poetske proze naslovljenu »Danijel«, {to je jama-
~no dobar primjer postmoderne osjetljivosti i intertekstualne zaigranosti, ali i
znak neospornoga imaginativnoga uloga. Kona~no, odva`ila se napisati i tekst
narativno–meditativnoga karaktera, odu`u pripovijest ili kratki roman »Nes-
vjestice«, s nagla{enom autobiografskom potkom, a s povremenim uzletima u
fantastiku ili u drugu inkarnaciju.

Slaba nam je utjeha da ~itanjem knji`evne ostav{tine Tee Ben~i} Rimay
mo`emo u mislima rekreirati bogatstvo njezina duha i zahvaliti joj na darova-
nom nam ulogu, ali te se utjehe ne `elimo odre}i. Me|utim, njezin je `ivot bio
ispunjen i bogat , a {to najbolje svjedo~e k}eri Andrijana i Barbara, na koje je
s pravom bila vrlo ponosna i kojima se najprije obra}amo iskazima su}uti. U
skladu s tvojim stoicizmom, draga Tea, neka te na posljednjem putu prate pa-
rafrazirane rije~i Edgara Allana Poea iz kozmolo{ke »pjesme u prozi« Eureka,
koju si nam svima zapravo tek ti otkrila: »Bol uslijed shva}anja da }emo svi
izgubiti pojedina~ni identitet nestaje onog ~asa kad uvidimo da taj proces nije
ni ve}i ni manji od upijanja individualnog i kolektivnog uma u onaj op}i... Su-
dite o tome kad me vi{e ne bude bilo...«

(izgovoreno na pogrebu u Sisku)
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Tonko Maroevi}

Mnogostruka me{trija
Sje}anje na Zvonimira Berkovi}a

Koliko bismo bili siroma{niji da nismo imali Zvonimira Berkovi}a! Mo`da toga
i nismo bili uvijek svjesni, ali sad nakon njegove smrti, kad pravimo saldo nje-
gova djelovanja i u~inka, shva}amo kako nas je Berkovi}eva iznimna kultura i
stvarala~ka mjera gotovo ~itavoga na{ega svjesnog `ivota pratila. Tra`imo li
opravdanje {to nismo uvijek uo~avali njegovu posebnu va`nost, na}i }emo ga u
~injenici {to on i nije bio naro~ito marljiv, {to se ogledao u vi{e disciplina i
`anrova, {to nije bio pretjerano pretenciozan i dru{tveno posebno snala`ljiv.
Umjesto toga, {to je daleko va`nije, bio je rijetko zahtjevan i dobro potkovan u
svim emanacijama kojima se kreativno bavio: kao kazali{ni i glazbeni kriti~ar,
kao filmski scenarist i redatelj, kao dru{tveni i politi~ki komentator te, ko-
na~no, kao svojevrsni dramski pisac.

Prisjetimo li se dobro, u svakom je desetlje}u drugoga pora}a (odnosno u
drugoj polovici dvadesetoga stolje}a i prvom desetlje}u teku}ega) Zvonimir
Berkovi} umio utisnuti svoj pe~at, ostaviti neizbrisiv trag. Istina, diskretno i
nenametljivo, sa strane i gotovo usputno, ali odjek me|u upu}enima uvijek je
bio relevantan, a s vremenom je postajao ipak i sve {iri. U pedesetima se javio
zapa`enim prikazima, tekstovima rijetke izbru{enosti i kompozicione zaokru-
`enosti u kojima je ponajvi{e do{la do izra`aja ozbiljna glazbena sprema.

Spisateljski nerv potom je potvrdio scenarijima, od kojih je onaj za Tanho-
ferov film »H 8« (iz 1958) upravo epohalnih dometa, i ne samo u na{im raz-
mjerima. Nakon {to je odradio pripremni posao za druge, dobio je u {ezdeseti-
ma i sam priliku da re`ira i odmah se dokazao na dva razboja: kratkome-
tra`nim dokumentarnim filmom »Moj stan« (1963) zaradio je nagradu u Can-
nesu, a cjelove~ernjim igranim filmom »Rondo« (1965) u{ao je na velika vrata u
nacionalnu kinematografiju i postavio visoki stilski orijentir zreloga modernizma.

Po~etkom sedamdesetih snima drugi film, »Putovanje na mjesto nesre}e«
(1971), a istodobno se spisateljski aktivira i u redakciji »Hrvatskog tjednika«.
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Taj uve}ani anga`man kao da nije slutio na dobro, tako re}i u skladu s naslo-
vom drugoga filmskog oku{aja, koji nije ni mogao ispuniti uve}ana o~ekivanja.
Doista, nakon sloma »hrvatskog prolje}a« Berkovi}eve {anse da dobije novu
filmsku priliku bile su bitno i zadugo umanjene, tako da je tek 1985. mogao
snimiti svoj tre}i film »Ljubavna pisma s predumi{ljajem«. U me|uvremenu je
svoje veliko znanje i iskustvo prenosio na mlade, rade}i kao nastavnik na
Akademiji dramskih umjetnosti.

U devedesetima se odlu~uje jo{ jednom ujediniti svoje glazbene filmske
ljubavi, te koncipira film i televizijsku seriju »Dora«, nadahnute motivima iz
`ivota skladateljice Dore Peja~evi}, ali zapravo posve}ene vrhuncima doma}e
gra|anske kulture. U nimalo povoljnim vremenima, 1993. godine, ta ambicioz-
na inicijativa ne nalazi na dovoljno dobar prijem, te se prilike za redateljski
rad sasvim smanjuju. Sre}om, dobiva poziv da se jo{ jedno oku{a u speci-
fi~nom novinarstvu, pa se po~inje sustavno javljati osvrtima i feljtonima, para-
bolama i konstruiranim paradoksalnim fabulama, polumemoarskim zapisima i
grotesknim profiliranjem raznih sudionika lokalne povijesti. Iz gra|e stotina
takvih priloga proiza{le su i tri kumulativne knjige. Prvu od njih, »Zvonar ka-
tedrale duha« (1995) imao sam ~ast predstaviti, no va`nije od toga je da sam
dobio povlasticu s Berkom i prisnije porazgovoriti, u}i pomalo u njegovu spi-
sateljsku radionicu. Druga knjiga, »Dvojni portreti« (1998) amblemati~na je za
njegovu erudiciju, po primjeni i aktualizaciji Plutarhova modela, ali i po rafi-
niranoj ironi~nosti i dubokoj obavije{tenosti. Tre}a knjiga, »Pisma iz Diletan-
tije« (2004), simptomati~na je pak svojim naslovom, kojim autor obuhva}a ne
samo okolnu zbilju, nego implicira i vlastiti ulog u tom istom klju~u — dile-
tanta. Dakako, {aljivi tom i samoporuga nisu sasvim bez pokri}a, jer se Ber-
kovi} znao snalaziti na vi{e podru~ja, no nije se smatrao usko profesionalno
obrazovanim ni na kojoj formalno akademskoj razini (mo`da jo{ s najvi{e
kompetencija u glazbenoj teoriji i praksi). Pridodamo li da je sam sebe okrstio
i »polutalentom« nismo ni{ta kazali o njegovoj stvarnoj darovitosti, no jesmo o
njegovoj zahtjevnosti. S tri–~etiri svoja »polutalenta« u zbroju je daleko nad-
ma{io i mnoge koji se ina~e smatraju genijima.

Koliko god `alimo za gubitkom zna~ajnog stvaraoca i iznimno dragog i
po{tovanog sugovornika, ne mo`emo skriti ni odre|eno zadovoljstvo {to osje-
}amo kako je Zvonimir Berkovi} in extremis okrunio svoj opus spisateljskim
`ivotnim dometom, legitimacijom svojih duhovnih, eti~kih i povijesnih opsesi-
ja. Knjiga »Vladko Ma~ek — tri razgovora«, tiskana koji dan prije autorove
smrti, ispunila je osobni dug, ali i dug nara{taja, prema nekim klju~nim
aspektima nacionalne pro{losti. U epohi »smrti tragedije« Berkovi} je na{ao
pravu mjeru dramatske napetosti da figuru ro|enoga antiheroja, dakako
Ma~eka, koji je propustio sve sudbinske izazove, u~ini i dovoljno `ivim i dovol-
jno poticajnim za raspravu sa suvremenicima kalibra Princa Pavla, Krle`e i
Stepinca. Intelektualni dijalozi na rubu ponora ostat }e i kao sna`an knji`evni
testament Zvonimira Berkovi}a.
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Claudio Magris

Beskrajno putovanje
(L´infinito viaggiare)

Uvod

1. Uvodi su uvijek sumnjivi; nepotrebni ako ih knjiga koju uvode ne zahtijeva
ili su pak naznaka nedostatnosti same knjige ukoliko su joj pak potrebni; mo-
gu na{tetiti samome ~itanju, kao {to to ~ini obja{njenje neke {ale ili najava
zavr{etka knjige. Ali mo`da se prolog odnosi na zbirku stranica o nekom pu-
tovanju, jer putovanje je, po svijetu ili na papiru, ve} samo po sebi tek nepre-
kidni predgovor, preludij ne~emu {to se tek treba dogoditi i {to uvijek ~eka
iza ugla; otputovati, stati, vratiti se, pakirati i raspakirati kofer, zabilje`iti u
bilje`nicu krajolik koji, dok se njime prolazi, bje`i, trga se i ponovno se spaja
poput filmske sekvence, raspr{ene i ponovno uskla|ene, poput lica koje se mi-
jenja kroz vrijeme.

Uvod je neka vrsta kofera, poput toaletne torbice, jer i ona ~ini putovanje;
na odlasku, kada se unutra ubaci tek ono malo stvari koje nam se ~ine pred-
vidljivo neophodne, dok se zaboravlja uvijek ono osnovno; tijekom putovanja,
kada se sakuplja ono {to se `eli ponijeti ku}i; na povratku, kada se otvara
prtljaga i ne prona|u se stvari koje su se ~inile najva`nijima, ve} van ispadaju
one stvari kojih se ni ne sje}amo da smo ih stavili unutra. To se doga|a i s pi-
sanjem; ne{to {to se, dok se putovalo i `ivjelo, ~inilo osnovnim, nestalo je, na
papiru toga vi{e nema, dok se pak ponosito oblikuje i name}e kao neophodno
ono {to smo u `ivotu, na putovanju kroz `ivot, jedvice i primijetili.

Putovanje uvijek ponovno zapo~inje, uvijek mora zapo~eti, poput postoja-
nja, i svaka njegova zabilje{ka jedan je prolog; ako se prevaljen put na svijetu
preto~i u pismo, ono se dotjeruje u premje{tanju iz stvarnosti na papir, zapi-
suju se bilje{ke, popravljaju se te se djelomi~no bri{u, ponovno se pi{u, prem-
je{taju, razli~ito prenose. Monta`a rije~i i slika, ulovljenih kroz prozor vlaka
ili prolaze}i pje{ice ulicom i skre}u}i iza ugla. Tek sa smr}u, prisje}a se Karl
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Rahner, veliki putuju}i teolog, zavr{ava status viatoris ~ovjeka, njegovo egzis-
tencijalno stanje putnika. Putovanje dakle ima veze sa smr}u, kao {to su to
dobro znali Baudelaire ili Gadda, ali je ono i odga|anje smrti, {to vi{e mogu}e
odga|anje njezina dolaska, susreta s onim presudnim, ba{ kao {to uvod odla`e
po~etak samog ~itanja, trenutak zavr{nog ra~una i suda. Putovati ne da bi se
stiglo ve} da bi se putovalo, da bi se stiglo {to je kasnije mogu}e, da se ne bi
uop}e ikada stiglo, ako je to mogu}e.

2. Putovanje dakle kao uvjerenje. Mo`da sam ba{ kroz putovanja upoznao uv-
jerenja, u smislu koji je toj rije~i dao Carlo Michelstaedter, `ivot koji je sam
sebi dovoljan, slobodan i ispunjen koji Enrico, lik iz mojeg romana Ono drugo
more slijedi sa samouni{tavaju}om i uzaludnom uporno{}u. Uvjerenje: trenut-
no posjedovanje vlastita `ivota, umije}e `ivljenja trenutka, svakoga trenutka, a
ne samo onih povla{tenih i izuzetnih, tako da ga se ne `rtvuje budu}nosti, da
ga se ne zanije~e u planovima i programima, da ga se ne smatra tek trenut-
kom kroz koji treba pro}i da bi se ostvarilo ne{to drugo. Gotovo se uvijek, u
vlastitom postojanju, nalazi i previ{e opravdanja za nadu da }e `ivot prote}i
{to je br`e mogu}e, da }e sada{njost postati {to je skorije mogu}e budu}nost,
da }e sutra sti}i {to prije, jer se, mo`da, sa zabrinuto{}u o~ekuje odgovor
lije~nika, po~etak praznika, pisanje knjige, rezultat neke radnje ili neke inici-
jative i tako se `ivi ne da bi se `ivjelo ve} da bi se pro`ivjelo, da bismo bili {to
bli`e smrti, da bismo umrli.

Putovanje koje predstoji i koje je `urno, sve mahnitije nametnuto poslom i
vlastitom neophodnom spektakularno{}u, posebice kada se radi o intelektual-
cu koji je poduzetnik sebi samom i vlastitom Duhu, koji je tako emfaza i kari-
katura poduzetnika u industriji. Takvo putovanje negacija je uvjerenja, zaus-
tavljanja, lutanja; vi{e nalikuje onoj preuranjenoj ejakulaciji koju Joseph Roth,
ponovno se bave}i u svom romanu Sto dana tra~em koji pripisuje Empereuru,
misle}i na Napoleona, koji toliko ne nastoji voditi ljubav s ljubavlju, koliko to
nastoji brzo obaviti i smatrati to rije{enim. Putovanje predava~a, od aerodro-
ma do hotela i natrag, ne razlikuje se od tog mu~nog orgazma.

Ali kada sam putovao {irokim dunavskim zemljama ili po perifernim mik-
rokozmosima, kre}u}i u odre|enom smjeru s kojeg se uvijek moglo skrenuti,
zaustaviti se i neplanirano ga izmijeniti, `ivio sam uvjeren, kao kada stojim
pred morem; `ivio sam uronjen u sada{njost, u zaustavljenom vremenu koje
se dokazuje onda kada se prepustimo njegovu blagom protjecanju i onome {to
nosi `ivot, poput otvorene boce pod vodom ispunjene protjecanjem stvari,
kako je govorio Goethe putuju}i Italijom. Na putu koje se tako do`ivljava, mje-
sta istovremeno postaju i etape i boravi{ta na putovanju kroz `ivot, privreme-
na zaustavljanja i korijeni zbog kojih se osje}amo u svijetu kao kod ku}e. Pos-
toji putovanje jo{ dalje od Herkulovih stupova, postoji ono malo putovanje
Pickwicka na izvore Hampsteada ili ono od sobe do sobe vlastite nastambe,
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otpravljanje koje nije manje uzbudljivo ni manje bogato ~arima i rizicima. Ri-
je~ki i tr{}anski kapetani na dugim plovidbama koji prelaze oceane nazivali su
{aljivo one druge »capitan de cadin« (od umivaonika), one koji su prelazili
samo male dijelove puta izme|u Trsta i Istre ili od Rijeke do obli`njih otoka
Kvarnera; ali i u tom zaljevu bura izaziva oluje u kojima se mo`e nasukati.

Pa i u poglavljima ove knjige sti`e se do krajnjih opre~nosti, no i u malom
svijetu Bezjaka, u patuljastom kozmosu ]i}arije, korak putnika `elio bi sli~iti
onome Lawrencea Sternea. Putovati i osje}ati se, uvijek i istovremeno, u ne-
poznatom i kod ku}e, no znaju}i da nema{, da ne posjeduje{ dom. Onaj tko
putuje uvijek je lutalica, stranac, gost; spava u sobama koje prije i poslije nje-
ga iznajmljuju nepoznati, ne posjeduje jastuk na kojem odmori glavu, pa ni
krov koji ga {titi. I tako shva}a da se dom, ome|en prostor u nepreglednosti
svemira zaista nikada ne mo`e posjedovati, ve} se mo`e samo negdje zaustavi-
ti, za jednu no} ili za cijeli `ivot, s po{tovanjem i zahvalno{}u. Putovanje je, s
razlogom, tek povratak i u~i nas shva}ati slobodnije, poeti~nije vlastiti dom.
^ovjek poetski `ivi na ovoj zemlji, kazuje jedan stih Hölderlina, ali samo ako
zna, ka`e jedan drugi stih, da spas postoji tamo gdje postoji opasnost.

Na putovanju, kao neznanac me|u neznancima, u~i se sna`no biti Nitko,
postaje se konkretno svjesnim biti Nitko. Upravo to omogu}uje da se na ne-
kom dragom mjestu, koje je gotovo fizi~ki postalo dijelom ili produ`enjem nas
samih, ka`e, kao da odjekuju rije~i Don Quijotea: ovdje znam tko sam.

3. »Kamo ste se uputili?« pita se u velikom Novalisovu romanu Heinrich von
Ofterdingen. Odgovor je: »Uvijek prema ku}i«. Njegov roman je jedna od veli-
kih knjiga u kojima se putovanje pojavljuje kao odiseja koja je metafora za pu-
tovanje kroz `ivot. Svaka odiseja postavlja pitanje je li mogu}e da putovanje
svijetom bude stvarno iskustvo koje }e oblikovati na{u vlastitu osobnost; pi-
tanje da li se Odisej, posebice onaj moderni, vra}a ku}i potvr|enog vlastitog
identiteta prona{av{i i potvrdiv{i smisao svoga postojanja, bez obzira na naj-
tragi~nije i apsurdne nevolje, ili pak on samo otkriva nemogu}nost da se for-
mira, da li putem gubi sebe samoga i smisao vlastitog `ivota, raspadaju}i se
umjesto formiraju}i se tijekom vlastitog putovanja.

U klasi~noj viziji subjekt, premda izgubljen u vrtlogu stvari, zavr{ava tako
da pronalazi sebe samoga u sukobu s tim vrtlogom; prolaze}i svijetom, putu-
ju}i svijetom, on otkriva vlastitu istinu, onu istinu koja je na po~etku u njemu
samo potencijalna i latentna i koju on preta~e u stvarnost prolaze}i kroz su-
kob sa svijetom. Novalisov junak putuje prostornim i vremenskim udaljenosti-
ma, ali s ciljem da do|e ku}i, s ciljem da kroz putovanje prona|e sebe samo-
ga; u Principu nade Bloch ka`e da se Heimat, domovina, rodna ku}a koju svat-
ko, u svojoj nostalgiji, vjeruje da vidi u svojem djetinjstvu, nalazi tek na kraju
puta. A putovanje je kru`no, kre}e se od ku}e, prolazi se svijetom i vra}a se
ku}i, iako tada ve} u sasvim razli~itu ku}u od one koju se napustilo, jer ta je
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ku}a postala va`na zahvaljuju}i samom odlasku, prvotnom odvajanju. Odisej
se vra}a u Itaku, ali Itaka ne bi bila takva da je on nije ostavio kako bi oti{ao
u rat u Troju, da nije prekinuo duboke i neposredne veze s njom, kako bi je
ponovno otkrio jo{ vjerodostojnijom.

Bildungsroman, roman odrastanja koje postaje sredi{nji problem moder-
noga i postavlja pitanje da li i kako pojedinac mo`e ostvariti vlastitu osobnost
uklopiv{i se u sve slo`enije i »prozai~no« zaplitanje dru{tva, gotovo je uvijek,
od Goetheova Wilhelm Meistera do Novalisova Heinricha von Ofterdingena,
tek roman lutanja, roman putovanja. Ali ubrzo ne{to, u odnosu izme|u poje-
dinca i cjeline koja ga okru`uje, puca; u mehanizmu modernoga dru{tva puto-
vanje postaje i bijeg, nasilno lomljenje granica i veza. Putovanje otkriva ne
samo privremenost svijeta, ve} i onu samoga putnika, nestalnost individualno-
ga Ja, koji po~inje, kako Nietzsche naslu}uje s okrutnom jasno}om, raslojavati
vlastitu osobnost i vlastitu cjelovitost, koji postaje neki drugi ~ovjek, »nad~ov-
jek«, prema najto~nijem zna~enju termina Übermensch, koji ne ozna~ava nad-
~ovjeka, tradicionalnoga pojedinca nadarenijega od ostalih, ve} novi antropo-
lo{ki stupanj, nad klasi~nom individualno{}u.

Putovanje tada postaje put bez povratka, put k otkrivenju kojega nema, s
kojega nema i s kojega ne smije biti povratka. Uz kru`no putovanje, tradicio-
nalno, klasi~no, edipovsko, ono Joyceovo konzervativno putovanje, ~iji se Odi-
sej vra}a ku}i, slijedi pravolinijsko putovanje, ono ni~eansko Musilovih likova,
putovanje koje ide uvijek naprijed, prema mra~nom beskraju, poput pravca
koji, teturaju}i se, nastavlja prema ni{tavilu. Itaka i dalje, kao {to ka`e naslov
knjige koju sam napisao; dva osnovna, transcendentalna modaliteta putovanja.
U drugom subjekt, Ja, putnik, hrli uvijek prema naprijed; ne unosi sebe, cije-
loga sebe u vlastito trajanje, ve} svaki put uni{ti svoju prethodnu osobnost i
hrli naprijed. »Lâchez tout«, krenuti na put, pisao je 1922. Breton poti~u}i na
dépayesement.

Ja, na stranicama koje slijede, kora~a upravo tako, {tovi{e, ~esto, na rubu
takvog raspadanja, ogledava se za tragom svoga `ivota koji se gubi iza njega;
no istovremeno, on je i ratnik koji nastoji odoljeti takvom raspadanju i koji
nastoji za sobom vu}i, odan svemu i usprkos svemu, ~itav svoj `ivot, poput
kornja~e koja putuje naokolo sa svojom ku}icom. Izgubiv{i se u svijetu i pre-
pustiv{i mu se, on se raspada, ali se na kraju ipak prepoznaje i pronalazi, ba{
kao {to to ka`e Borgesova parabola koju sam izabrao kao epigraf mojim Mik-
rokozmosima: »^ovjek si zada zadatak da nacrta svijet. Provode}i godine, ispu-
ni neki prostor slikama provincija, kraljevstava, planina, zaljeva, brodova, oto-
ka, riba, prebivali{ta, instrumenata, zvijezda, konja i ljudi. Malo prije smrti
otkrije da taj tegobni labirint linija ocrtava lik njegova lica.«

4. Nema putovanja bez prijelaza granica, politi~kih, lingvisti~kih, dru{tvenih,
kulturnih, psiholo{kih, tako|er i onih nevidljivih koje dijele jednu ~etvrt od
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druge u istome gradu, onih izme|u osoba, onih podmuklih koje u na{im dubi-
nama prepre~uju put do nas samih. Nadi}i granice; i voljeti ih, bez obzira {to
one ome|uju stvarnost, individualnost, oblikuju je i spa{avaju time od nejas-
no}a; voljeti ih bez obo`avanja, ne ~initi od njih idole koji zahtijevaju krvavu
po`rtvovnost. Osje}ati da su fleksibilne, privremene i prolazne, poput ljudsko-
ga tijela, i zbog toga vrijedne ljubavi; smrtne, podlo`ne smrti, poput putnika,
ne poput prigoda i razloga za smrt, kao {to su to one bile i to jesu puno puta.

Putovati ne zna~i samo prije}i na drugu stranu granice, ve} i otkriti da si
jednostavno uvijek s druge strane. U Zelenoj vodi Marisa Madieri, ponovno
putuju}i kroz povijest egzodusa Talijana iz Rijeke nakon Drugog svjetskog
rata, u trenutku slavenskog ustanka koji ih je prisilio na odlazak, otkriva dje-
lomice slavenske korijene svoje obitelji koju u onom trenutku zlostavljaju Sla-
veni stoga {to je talijanska. Otkriva naime da pripada i onom svijetu od kojega
se osje}a ugro`enom, a koji je, makar djelomice, ipak i njezin.

Kada sam bio dje~ak i odlazio u {etnju po Krasu, po Trstu, granica, koju
sam vidio tako blizu, nije se mogla prije}i, barem do trenutka prekida izme|u
Tita i Staljina i do normalizacije odnosa izme|u Italije i Jugoslavije, jer je bila
@eljezna zavjesa koja je dijelila svijet na dva dijela. Iza te granice postojali su
zajedno neznano i znano. Neznano zato {to je tamo po~injalo ono neprihvatlji-
vo, nepoznato i prijete}e carstvo Staljina, svijet Istoka, toliko ~esto ignoriran,
stra{an i prezren. Znano jer su one zemlje, pripojene Jugoslaviji na kraju rata,
~inile dio Italije; bio sam tamo vi{e puta, bile su dio moga postojanja. Ista
stvarnost bila je istovremeno tajanstvena i bliska; kada sam se tamo vratio
prvi put, bilo je to istovremeno putovanje u znano i neznano. Svako putovanje
podrazumijeva, manje ili vi{e, jedno sli~no iskustvo: netko ili ne{to {to se ~ini
bliskim i dobro poznatim poka`e se kao strano i zagonetno, a neki pak pojedi-
nac, krajolik, kultura koje smo smatrali razli~itima i stranima poka`u se
sli~nima i srodnima. Ljudima s jedne obale oni s druge strane ~ine se ~esto
barbarima, opasnima i punim predrasuda prema onima koji `ive na drugoj
obali. Ali ako se pro{e}e du` mosta mije{aju}i se s ljudima koji onamo prolaze,
prelaze}i s jedne obale na drugu tako da se ne prepoznaje vi{e ni obala ni
zemlja, otkriva se dobrohotnost prema sebi samome i zadovoljstvo svijeta.
»Gdje je granica?« pita Saramago, na granici izme|u [panjolske i Portugala,
ribe koje u istoj rijeci plivaju, ovisno bacakaju li se pokraj jedne ili druge oba-
le, sad su u rijeci Duero, sad u rijeci Douro.

5. Prizivanje znanog ili neznanog? Nastup Don Quijotea `eli biti otkri}em, do-
kazom i potvrdom onoga {to se zna, istine o kojoj se ~ita u vite{kim knjigama,
o vje~nim zakonima ljubavi i odanosti, o ljepoti Dulcineje i o snazi divova. I
isto~ni @idovi koji izlaze iz geta i iz shtetla, iz njihova mizernog mjesta, no
znanog i ure|enog prema Knjizi, kro~e prema Zapadu, ulaze u Povijest, vjeru-
ju}i uporno da }e na}i svijet prema pravilima Zakona, ~ak {tovi{e, interpreti-
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raju}i svaku stvar prema parametrima Zakona, ~ak i onu koja najvi{e zbunju-
je i koja je suprotna njihovu shva}anju.

Ali »na otvorenom ki{i i snije`i. Snije`i povijest«, kako ka`e Yakov Bok,
jadni sva{tar u potrazi za sre}om, u Malamudovu ^ovjeku iz Kijeva. Don Qui-
jote od Manche i ono `idovsko–isto~no susre}u se licem u lice s neznanim, sa
silom, s brutalno{}u i vulgarno{}u jedne stvarnosti njima nepoznate i koju na-
stoje ne prihvatiti; ali upravo njihova vjernost koju vole, vjernost znanome
redu prisiljava ih da o{trije primijete nered svijeta kojim kro~e. Putnik je
anarhi~ni konzervator, konzervator koji otkriva kaos svijeta jer ga odmjerava
apsolutnim metrom koji otkriva svu njegovu lomljivost, privremenost, dvosmi-
slenost i bijedu. Kako je Kafka dobro znao, bez poznavanja dubokog smisla
zakona ne mo`e se otkriti njegova vrtoglava odsutnost u `ivotu. Ponovno se
uspev{i na pe}inu Montesina, Don Quijote prepri~ava sve divote i ~uda koja je
vidio, ali kada mu Sancho prigovori kako misli da se radi o izmi{ljotinama, on
mu odgovara: »Mo`e biti.«

Utopija i otre`njenje. Puno se stvari doga|a tijekom putovanja; uvjerenja,
vrijednosti, osje}aji, o~ekivanja gube se putem, put je te{ka, ali i dobra {kola.
Druge se stvari, druge vrijednosti i osje}aji, pronalaze, susre}u i skupljaju. Po-
put putovanja, i pisanje zna~i rastavljanje, ponovno slaganje, kombiniranje;
putuje se stvarno{}u kao u dramskom kazali{tu, premje{taju}i kulise, otkriva-
ju}i nove krajolike, gube}i se u slijepim uli~icama i zaustavljaju}i se pred la`nim
vratima nacrtanim na zidovima.

Stvarnost, tako ~esto nepristupa~na, odjednom popu{ta, rastvara se; put-
nik, ka`e Cees Noteboom, osje}a »propuh kroz pukotine na zgradama koje ga
uzrokuju«. Stvarnost se otkriva kao izgledna, neodre|ena, podlo`na tolikim iz-
nenadnim kolapsima koji bri{u neke njezine djeli}e, progutane, usisane u pro-
storno–vremenskim vrtlozima, u tim vjetrenja~ama smrtnosti, ali i nepredvid-
ljivog ra|anja novoga `ivota.

Putovanje je musilovsko iskustvo, povjereno osje}aju za mogu}nosti vi{e
nego principu stvarnosti. Otkrivaju se, kao u arheolo{koj iskopini, razli~iti slo-
jevi stvarnosti, konkretne mogu}nosti koje se nisu materijalizirale, ali su `ivje-
le i pre`ivljuju u zaboravljenim rascjepima protoka vremena, u jo{ otvorenim
prolazima, u nestalnim stanjima. Putovati zna~i srediti ra~une sa stvarno{}u,
ali i s njezinim alternativama, s njezinim prazninama; s Povije{}u i s drugom
pri~om, ili drugim pri~ama koje je ona onemogu}ila ili uklonila, ali ne i u pot-
punosti izbrisala.

Jo{ od Odiseje, putovanje i literatura pojavljuju se usko povezani; analog-
no istra`ivanje, dekonstrukcija i prepoznavanje svijeta i onoga Ja. Pisanje se
nastavlja kroz premje{tanje, umotava i rastavlja, prilago|ava, zamjenjuje praz-
nine i cjeline, otkriva? izmi{lja? pronalazi? izgubljene djeli}e inventara pa i
percepcije stvarnosti, gotovo da ih stavlja pod pove}alo. I moj dunavski putnik
govori o napuklinama koje kao da su usje~ene u kulise svakodnevnog teatra,
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one koje ulijevaju nadu da }e njima prostrujati barem propuh, dah pravoga
`ivota, zaklonjenoga iza paravana stvarnosti. Transcendentalnost svakog puto-
vanja, koje ipak uranja u meso, u pra{inu, u neposrednost vremena koje silazi
i koje uvijek, vi{e ili manje, remeti i{~ekivanja. Dovoljno je prije}i ulicu ili od-
mori{te kako bi se opovrgnula gorda sigurnost koju je, godinama ranije, ga-
rantirao »Spiegel« u svojoj rubrici naslovljenoj »Bestseller Service«, a koja je
obe}avala da }e govoriti samo o uspje{nim knjigama o kojima svi govore ili se
o~ekuje da svi govore. »Iznena|enja su isklju~ena.«

@ivjeti, putovati, pisati. Mo`da je danas najautenti~nija literatura ona koja
pripovijeda putem ~istog zami{ljanja i ma{te, umjesto putem direktnih ~injeni-
ca, doga|aja, onih ludih i vrtoglavih transformacija koje, kako ka`e Kapuü-
cizski, onemogu}avaju da se svijet obuhvati u svojoj cijelosti i sintezi, odobra-
vaju}i da mu se ugrabe, ba{ kao {to to ~ini izvjestitelj u kaosu borbe, samo
fragmenti. On sam stvara vrlo `ivu literaturu uranjaju}i u stvarnost, preobli-
kuju}i je strogom precizno{}u, grabe}i poput lova~kog psa neuhvatljive detalje
koji ju otkrivaju, i sla`u}i sve u jednu sliku, vjernu i istovremeno ponovno
osmi{ljenu, sliku koja je portret svijeta i putovanja kroz svijet. Mo`da je puto-
vanje vjerni izraz onog pripovijedala{tva, one literature »non fiction« koju teo-
retizira Truman Capote.

6. Putovanje kroz prostor je ujedno putovanje u susret vremenu i protiv vre-
mena. Slo`ena i zbijena kompleksnost nekog mjesta ponekad silovito izbija,
ba{ poput sjemena koje razbija ljusku. Mi smo zbijeno vrijeme, rekla je jed-
nom Marisa Madieri. Ne samo pojedinac, ve} je i mjesto zbijeno vrijeme, vi-
{estruko vrijeme. Ne samo sada{njost, ve} i labirint vremena i razli~itih epoha
koje se isprepli}u u jednom krajoliku i oblikuju ga, ba{ onako kao {to nabori,
bore, urezane linije sre}e ili melankolije ne daju tek obris licu, ve} one jesu
lice neke osobe, osobe koja ne odaje samo dob i stanje du{e u jednom trenut-
ku, ve} prikazuje zbir svih doba i stanja du{a tijekom njezina `ivota. Krajolik
poput lica, ~ovjek u krajoliku poput vala na moru; krajolik, poput poezije koju
pi{e Andrea Zanzotto, jest raslojavanje zemlje i povijesti. Nije to samo priroda
i arhitektura, {umoviti zaljevi i ku}e, travnate i kamene staze, ve} ponajvi{e i
dru{tvo, osobe, kretnje, navike, predrasude, strasti, jela, zastave, vjere. [uma
modernoga putnika jest grad i njegove pustinje i oaze, njegov zbor i samo}a,
neboderi ili kr~me na periferijama, pravolinijske ulice koje se gube u beskraju.
Prolaznik otvorenih o~iju i osje}aja mo`da je najvjerodostojniji putnik; njegov
pogled prodire i razbija urbani scenarij poput pobune, kao {to se doga|a sak-
ralnom i uznemirenom Milanu Luce Doninellija u njegovu dojmljivom Raspa-
du o~ekivanja. Krajolik je krajolik, to je i na~in kretanja, poput stila pisanja.
Svatko prolazi kroz neko mjesto svojim vlastitim ritmom. Netko ide brzo, net-
ko tetura. Jedan grad, jedna stranica prolazi se na tisu}u na~ina; oprezno,
sporo, kratko, u`urbano, rastreseno, sintetizirano, analiti~ki, disperzivno.
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Putovanje–pisanje jest arheologija krajolika; putnik–pisac silazi poput ar-
heologa u razli~ite slojeve dru{tva kako bi pro~itao znakove skrivene ispod
drugih znakova, kako bi sakupio {to vi{e razli~itih postojanja i pri~a i spasio
ih od rijeke vremena, od vala zaborava koji bri{e, i kao da stvara krhku Noi-
nu arku od papira, premda ironi~no svjestan njezine privremenosti. Krajolik
je tako|er i groblje, kosturnica koja je postala gnojivom i limfom `ivota, humci
koji se u Verdunu ~ine poput bre`uljaka, ali onih koje su stvorile bombe i
mrtvi.

Kre}u}i se naprijed i natrag kroz prostor ne slijede}i zacrtane putove, pre-
pu{taju}i se skretanju vi{e negoli ravnom putu, putnik nakratko zaustavlja
vrijeme, dr`i ga u {aci, ba{ kao {to `ongler baca i ostavlja u zraku neko vrije-
me {tapove, iako zna da }e mu oni, prije ili kasnije, svi popadati na glavu.

7. Putovanje je nemoralno, govorio je Weininger putuju}i; okrutno je, dodaje
Canetti. Nemoralna je ta{tina bijega, dobro poznata Horaciju koji je, podbada-
ju}i konja, upozoravao da ne vrijedi izbje}i boli i tuge, jer crna tjeskoba, ka`e
njegov stih, sjedi na sedlu iza konjanika koji se nada da }e joj zamesti vlastiti
trag. Sna`ni Ja, prema be~kom filozofu, kojega }e ubrzo uni{titi su`ivot s ap-
solutnim, mora ostati kod ku}e, gledati u lice o~aju i tjeskobi, iako zbog nje
on ne `eli biti rastresen ili zbunjen, ne `eli odmaknuti pogled od stvarnosti i
od borbe; metafizika je zasjela, ne tra`i ni bijeg ni odmor. Mo`da }e jednom Ja
ostati kod ku}e, a na putovanje }e neki njegov dvojnik, neka sli~na utvara
onoj Heleninoj, koja je, prema jednoj od verzija mita, slijedila Pariza u Troju,
dok je prava Helena ostala, svih dugih ratnih godina, negdje drugdje, u Egip-
tu.

Weininger je optu`ivao putovanje zbog izazova na neodgovornost; onaj tko
putuje jest gledatelj, nije duboko upleten u stvarnost kojom prolazi, nije kri-
vac za gnusobe, prljav{tine i tragedije mjesta u koje se uputio. Nije on kriv za
nepravedne zakone i ne treba si predbacivati {to se nije borio protiv njih; ako
se krov jedne no}i sru{i, a on nije te kobi da ostane pod ru{evinama, ne pre-
ostaje mu drugo ve} da pokupi svoju prtljagu i preseli se malo dalje. Na putu
se dobro osje}amo jer, izuzev{i nekakav udes, potres ili avionsku nesre}u, ne
mo`e se zapravo ni{ta dogoditi; ne riskira se vlastiti `ivot.

Putovanje je tako|er i dobrohotna dosada, bezna~ajna za{titnica. Ona ris-
kantnija, te`a i zavodljivija avantura doga|a se kod ku}e; tamo se riskira `i-
vot, sposobnost ili nesposobnost da se voli i da se gradi, da se primi i pru`i
sre}a, da se sazrijeva hrabro ili da se zgr~i od straha; to je mjesto gdje se ris-
kira. Ku}a nije idila; to je prostor konkretnog postojanja te je time izlo`ena
sukobu, nesporazumu, pogre{ci, nasilju i ravnodu{nosti, brodolomu. Zbog toga
je ona sredi{nje mjesto `ivota, u svom dobru i zlu; mjesto najsna`nije strasti,
ponekad razaraju}e, za suputnika i suputnicu u `ivotu, za djecu, a strast obu-
zima bez milosti. I}i naokolo svijetom zna~i i odmoriti se od doma}e intenziv-
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nosti, prilagoditi se dopadljivim papu~arskim trenucima, prepustiti se pasiv-
no–nemoralno, kako ka`e Weininger, tijeku doga|aja.

Postoji i jedna druga nemoralnost putovanja, zatvaranje pred razli~itosti-
ma svijeta. Srednjoeuropski putnik je mogu}i Odisej u ku}noj haljini, kako je
napisao Giorgio Bergamini, onaj koji bi `elio ploviti izme|u naslonja~a i bi-
blioteke, po plavetnilu atlasa radije nego po plavetnilu valova; onaj kojemu je
beskona~nost tek matemati~ki znak za beskona~nost. Onaj koji putuje po kar-
ti neopazivo se odvikava od `ivota i usmjerava svoje strasti grafikonu `ivota,
statisti~kim krivuljama njegova fenomena; postaje ~ovjek bez kvaliteta koje-
mu, pi{e Musil, povr}e u kutiji postaje sinonim za svje`e povr}e.

Kada putuje po svijetu, putnik si voli zakop~ati ogrta~ i podignuti ovrat-
nik, kao da podi`e obranu izme|u sebe i stvari. Sre}om, i dunavski putnici
vole more i mo`da, poput onih iz moga Dunava, prolaze velikim nizinama
Srednje Europe, pod te{kim nebom, kako bi prvenstveno stigli do mora. A
obale »neopisivoga« mora, kako ga je nazivao Camões, mjesto su gdje se su-
sre}e {iroki dah `ivota, gdje se otvaraju velika pitanja o sudbini i o smislu do-
bra i zla; more nuka na su~eljavanje s dvosmisleno{}u, upu}uje joj izazov; na
besmrtnom moru, pi{e Conrad, zaslu`uje se oprost vlastitih gre{nih du{a. Na
moru se razodijeva, osloba|a se prepreka koje gu{e i prepu{ta se onome {to
nas ~eka. I to je spas za putnika koji se i na plo~niku gradova ili na planina-
ma osje}a kao na klimavoj palubi broda kojega lome valovi, kao na nesigurnoj
ili spasonosnoj arci.

Okrutnost putovanja, upozorava Canetti: putnik gleda znati`eljno na svi-
jet i na neki je na~in sklon prihvatiti ono {to vidi, pa i zlo i nepravdu, upozna-
ti ih i shvatiti ih radije nego se boriti protiv njih i odbaciti ih. Putovanje u to-
talitarne zemlje, na primjer, uvijek je pomalo pogre{no, ustvari je urota ili ba-
rem ravnodu{nost prema nasilju i sramoti koje se skrivaju iza Potemkinovih
sela kojima se prolazi i u kojima se pronalazi gostoljubivost. Pa ipak, ma-
lo–pomalo, putnik otkriva, on je prisiljen otkriti bratstvo i zajedni~ku sudbinu
svijeta, osjetiti da je ~itav svijet njegov dom i da samo taj osje}aj ~ini stvarnim
njegovu ljubav prema ostavljenom domu u njegovoj zemlji, jer ina~e bi se radi-
lo tek o stravi~nom i nazadnom feti{izmu.

Kao i za Eichendorffova bezvrijednog lutalicu, ljubav prema daljinama i
ljubav prema ognji{tu se poklapaju jer se u tom ognji{tu voli i {iroki nepozna-
ti svijet, a u ovom posljednjem se prepoznaje, premda u razli~itim oblicima, i
intimnost ognji{ta. Dante je govorio da je piju}i vodu iz Arna nau~io sna`no
voljeti Firencu, ali i da je na{a domovina svijet, kao {to je to ribama more;
svaka od dviju voda zasebno nedovoljna je i zaga|ena. Putovanje nas u~i na
otu|enje, u~i nas da se uvijek osje}amo poput stranaca u `ivotu, pa i u vlasti-
toj ku}i. No biti stranac me|u strancima mo`da je jedini na~in da budemo za-
ista bra}a. Zbog toga polovicu puta ~ine upravo ljudi; ne ide se u [panjolsku
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ili Njema~ku, ve} me|u [panjolce ili me|u Nijemce. »^itajte putopisnu litera-
turu«, govorio je teolog Kant koji se ipak nije htio maknuti iz Königsberga.

8. Ponekad mjesta govore, ponekad {ute, imaju svoje epifanije i svoj zavr{etak.
Poput svakog susreta, tako je i susret s mjestima, i s onima koji u njima `ive,
avanturisti~ki, bogat obe}anjima i rizicima. Poneka mjesta, Venecija ili Prag,
govore ~ak i najzbunjenijem i nevje{tom putniku ve} samom svojom pojavom i
`ivotom koji se tamo odvija. Ostali se prepu{taju indirektnoj rje~itosti, zavode
samo onoga koji njima prolazi i koji zna sve ono {to se dogodilo me|u onim
stablima ili na onim ulicama: soba u kojoj je umro Kafka, u Kierlingu, govori
toliko svari, ali samo onome tko zna da je me|u tim zidovima Kafka proveo
svoje zadnje sate i samo onome tko i pukotine na zidovima gleda na taj na~in.
Ostala mjesta zatvaraju se u dubokoj tajanstvenosti i takav susret izostaje;
~ak je i putovanje, kao i svaka pustolovina, podlo`no porazu i ravnodu{nosti.
To se doga|a zato {to putnik, zbog neznanja, zbog oholosti, zbog lijenosti, ne
uspijeva prona}i klju~eve kako bi u{ao u taj svijet, u rje~nik i gramatiku kako
bi razumio taj jezik i odgonetnuo tu kulturu. Status viatoris koji religijska mi-
sao pripisuje ~ovjeku, podrazumijeva i tu slabost, izmjenu slave i pada, spo-
sobnost spasenja ujedinjenu u izlaganju neuspjehu i krivici.

Postoje mjesta koja {armiraju zato jer se ~ine radikalno razli~itima, kao
ona koja o~aravaju zato jer nam se, ve} od prvog susreta, ~ine poznatima, po-
put mjesta ro|enja. Upoznavanje se ~esto, platonski, svodi na prepoznavanje,
na izranjanje iz ne~ega mo`da do tada nepoznatog, ali prihva}enog poput ne-
~eg vlastitog. Da bi nam se svidjelo neko mjesto, potrebno ga je ponovno vidje-
ti. Ono poznato postaje nam blisko, ta neprestana otkrivanja i boga}enja, za-
vo|enja i pustolovine, pretpostavka su svakog susreta; dvadeseti ili stoti put
kada se ponovno razgovara s prijateljem, ili se radi s ljubavlju s voljenom oso-
bom, neizmjerno je sna`nije nego prvi put. To vrijedi tako|er i za mjesta;
naj~arobnije putovanje jest povratak, odiseja, ona mjesta na na{em uobi~aje-
nom putu, svakodnevni mikrokozmosi kojima se prolazi tolike godine, to je
odisejevski izazov. »Za{to ja{ete ovim zemljama?« pita u poznatoj Rilkeovoj
baladi zastavnik markiza koji mu ja{e uz bok. »Da bih se vratio«, odgovara
ovaj.

9. Mr{ave utjehe, promi{ljanja o prethodnom krajoliku. Razumijem za{to su,
mojom krivnjom, zbog moje zatvorenosti i ravnodu{nosti, neka mjesta ostala
preda mnom nijema, pa stoga, naravno, nisam o njima pisao. Ali druga, koja
su me me|utim {armirala i odu{evila, u kojima sam se prepoznao i zaista,
premda kratko, i `ivio, za{to ona nisu stigla do papira, koja moja smetnja je
njima preprije~ila put? [uma Algonkina, Indijanaca domorodaca, u Kanadi,
onih nevjerojatnih boja, onog crvenog jesenskog li{}a zbog kojeg se, kroz sivilo
ki{e, moglo pomisliti, da se pojavilo sunce; bio je to dojmljiv dan moga `ivota,
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ba{ kao i okolica Vancouvera gdje je potraga za tragovima Pauline Johnson ili
Tekahionwake, princeze plemena Mohawk, koja je postala spisateljica na en-
gleskom jeziku kako bi prikazala svoj narod; to se upli}e u temeljni trenutak
preokreta moga `ivota, moje prvo putovanje sa J. i po~etak puta kroz stvari s
njom. U Ushuaiji, u Ognjenoj Zemlji, osjetio sam sna`an predosje}aj kraja svi-
jeta, koji sam, me|utim, opisao tek pred u{}em Derwenta u Hobart Townu, u
Tasmaniji, kao i nezaboravni osje}aj koji sam pro`ivio u ~etvrti predgra|a Pa-
lermo, u Buenos Airesu, koji je ostao nezaboravan, poput spoznaje o vlastitoj
banalnosti i malenkosti, jedne ve~eri u istome gradu, pred epifanijom siro-
ma{tva i boli na koje nisam imao odgovor. [kripa i pukotine Moskve 1988.,
koje su moji sinovi Francesco i Paolo puno spremnije prihvatili nego ja, sa
svim pojedinostima, naoko bezna~ajnima, no onima koje su odavale skora{nji
krah, zatekle su me nespremnim da ih na vrijeme prepoznam i smjestim.

Listaju}i ove stranice posebice me iznena|uje odsutnost Sjedinjenih Dr-
`ava, koje sam tih godina prili~no posje}ivao i posje}ujem sve vi{e, zbog sve
~vr{}ih prijateljskih, poslovnih, profesorskih, knji`evnih veza. Na prvom mje-
stu New York, ali i San Francisco, Chicago, Princeton, Bloomington, Bard
College, i toliko drugih mjesta koja se nalaze, neka manje, neka vi{e, u centru
svijeta. U tom slu~aju, razlog koji je zaustavio pero je mo`da vi{ak odgovor-
nosti, nadvladana dvojnost u odnosu na Zemlju o kojoj ona ovise, u dobru i
zlu, dakle osje}aj da nisam u stanju o tome govoriti. U svakom slu~aju, taj ne-
razmjer izme|u `ivota i pisanja uvijek je melankoli~an, pa i za onoga tko ga
shva}a kao vlastitu poetiku; to je jo{ jedan primjer kako nas putovanje mo`e
pou~iti autoironi~noj poniznosti.

10. Ove putopisne pripovijetke pripadaju vjerojatno vi{e dnevnom nego no}nom
pismu, da slijedimo razliku velikog Ernesta Sàbata. U onom dnevnom pismu
autor, ~ak i u portretiranju stvarnosti koja ga izvana okru`uje ili zami{ljene
fantazije, izra`ava na neki na~in smisao svijeta u kojemu on osobno sudjeluje;
izra`ava svoje osje}aje i svoje vrijednosti, vodi svoju »dobru bitku vjere« kako
je govorio sveti Pavao, za stvari u koje je vjeruje i protiv onoga {to smatra
lo{im. Dnevno pismo nastoji shvatiti svijet, biti svjesno njegovih fenomena,
povezati pojedina~ne sudbine, pa i one bolne, na temelju cjelokupnosti stvar-
nosti i njezina zna~enja. To je pismo koje `eli dati smisao stvarima; povezati
svako pojedina~no iskustvo, i ono bolno, u cjelinu koja ga razumije i koja ga,
ve} samo zbog te ~injenice, mo`e uklopiti u {iri kontekst.

Drugo pismo, ono no}no, mjeri se vi{e uznemiruju}im istinama koje se ne
usu|uju otvoreno povjeriti, kojih se mo`da nije ni svjesno, ili koje ~ak, kako
ka`e Sàbato, autor odbacuje i smatra ih »nedostojnima i odvratnima«. To je
pismo koje ~esto zaprepa{}uje i samoga autora jer mu otkriva ono {to ni on
sam ~esto ne zna da jest ili da osje}a: osje}aje ili epifanije koje se izmi~u svje-
snoj kontroli i ponekad prekora~uju ono {to bi svijest dopustila, nije~u namje-
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re i uvjerenja samoga autora, uranjaju}i u mra~ni svijet; svijet poprili~no raz-
li~it od onoga kojega autor voli i u kojemu se `eli kretati i `ivjeti, ali svijet u
koji se ~esto doga|a da moramo si}i i susresti Meduzu glave obavijene zmija-
ma koju se u tom trenutku ne mo`e poslati frizeru kako bi je u~inio privla~ni-
jom. Otkriva se pismo, iako takvo otkri}e nije bilo planirano, nalazi se licem u
lice sa stra{nom pojavom `ivota razuzdano li{enoga moralnih vrijednosti, do-
broga i zla, pravednosti i milosti; pismo koje je ponekad susret, otu|en i krea-
tivan, s dvojnikom ili barem onim vlastitim zanemarenim dijelom li~nosti, koji
govori drugim jezikom, kojemu se mora dopustiti da govori i onda kada bismo
radije ~uli kako izgovara ne{to drugo, pa i onda kada se osje}amo, da opet ci-
tiramo Sàbata, »iznevjereni« u vlastitim moralnim uvjerenjima, kada ~ujemo
{to nam to govori.

Na ovim stranicama dépaysement, koji u ostalim mojim knjigama prevla-
dava, je obuzdan, nema ga ili je izmaknut iz dnevnog pona{anja, mo`da onog
obrambenog. Ali putovanje, samo po sebi, provla~i uvijek kroz pismo onu no}nu
komponentu, trenutak neo~ekivanoga, pa i uznemiruju}eg, lica stvarnosti koje
remeti moralne hijerarhije putnika, ukazanja lo{ega. To je izazov, obuzdan ili
ne, na prepu{tanje....

11. Putovanja sakupljena u ovoj knjizi dogodila su se, pro`ivljena i napisana,
izme|u 1981. i 1984. Neke stranice stare su, dakle, vi{e godina koje i odaju,
kako i treba biti; uostalom, i lice mora odavati svoju dob, po mogu}nosti ona
se mora dobro nositi, treba je se {titi od naru{avanja, ali ne i mistificirati.
Staviti novi zub na mjesto izva|enoga, jedna je stvar, ali lifting s ambicijama
Doriana Greya je bolan. Smisao na{ega `ivota jest njegova pustolovina kroz
vrijeme, kroz povijest; cvjetanje, ali i sazrijevanje i prolazak kroz ono {to Bi-
blija naziva »mesom«.

^ak i stranica ima svoju dob te iz nje proizlazi njezin smisao; pisati prije
ili poslije Drugoga svjetskoga rata nije ista stvar. ^ak i stranice velike litera-
ture, koje stolje}ima i milenijima ne odaju svoju dob, ne skrivaju je, odaju da-
tum njihova ro|enja, pa ga i, zahvaljuju}i svoj njihovoj veli~ini, zauvijek poka-
zuju.

Stranice putovanja su, same po sebi, posebno zamu}ene nestalno{}u;
isprepletene su prolazno{}u jer su pri~a i portret jednog posebnog trenutka,
jedne stvarnosti koja je ubrzo izmakla. Za razliku od ostalih koje sam napisao
bave}i se iskustvima putovanja, no i mijenjaju}i ih, kao {to su Mikrokozmosi
ili Dunav, ovu knjigu ~ine stranice vezane uz trenutak u kojem se putovanje
dogodilo, u kojem su se pre{le neka granica ili neka dr`ava koje mo`da vi{e
ne postoje, trenutak u kojem se prepoznala neka gesta ili izraz na ne~ijem
licu, za~uo se vapaj. U Dunavu ili Mikrokozmosima putovanja, osobe ili vi|ene
stvari, pri~e sakupljene na ulici ponovno su izmi{ljene ili prepri~ane; one po-
staju pri~a o nekoj osobi, uglavnom izmi{ljenoj. Ne pripadaju vi{e samom pu-
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tovanju; imaju drugi smisao, drugo vrijeme, pomije{ano i preslo`eno, vrijeme
literature koje se ne poklapa s vremenom gramatike, pa ni s onim Povijesti.
(...)

Stranice napisane uo~i, za vrijeme ili nakon raspada komunisti~kog svije-
ta mogu objasniti, mo`da ne toliko razmi{ljanja i nade putnika, koja su uosta-
lom manje va`na, koliko slo`enost stvarnosti koja se `ivjela u tom trenutku,
lepezu svih onih snaga koje su bile u igri, pa i onih koje su malo kasnije, ba-
rem na neko vrijeme, bile pora`ene. Osjetiti ili rukom dotaknuti ono {to se, u
odre|enoj situaciji, smatralo mogu}im ili obe}anim, neki druga~iji rasplet do-
ga|aja, poma`e {irem razumijevanju onoga {to se poslije dogodilo i {to se mo-
`e razumjeti ukoliko se od po~etka nije smatralo jedinim neophodnim rje{e-
njem. Poneka poglavlja, na primjer, zaustavljaju se na zlokobnim nacionaliz-
mima i mikronacionalizmima koji su buknuli onih godina kada su bili jo{ u
stanju nesigurnog kome{anja, kada se jo{ moglo izbje}i da buknu u onim zlo-
sretnim razmjerima. @ivot i povijest teku neovisno o ovim stranicama, i u do-
bru i u zlu, a kao primjer tomu je i Karlo Stajner, o ~ijem se zato~eni{tvu u
staljinisti~kom gulagu ovdje pripovijeda, osoba neukro}ene odanosti svojim
idealima i nevjerojatne humanosti, koji je jo{ stigao, nakon na{eg susreta,
upoznati, ve} kao ugledni starac, zlostavljanja Tu|manova re`ima, i do po-
sljednjeg od svojih mnogih dana, druge oblike te{ko}a `ivljenja.

Putnik ostaje odan i propu{tenim i izgubljenim prilikama; ne ispravlja
pro{lost ni sebe samoga s razborito{}u koja kasnije dolazi, ve} nastoji ponijeti
{to vi{e stvari, opa`anje, stvarnost, pretpostavke, planove, u budu}nost, tako-
|er nestalnu i osu|enu na zaborav, ba{ kao i pro{lost. Put je stvarnost u indi-
kativu, ali i u konjunktivu. Svako putovanje ima svoju mjeru, svoj ritam, svoj
korak i svoj dah. Neka sporija i {ira lutanja otvaraju se pred vi{estrukim eps-
kim vremenom koje obuhva}a i pro{lost, i pribli`avaju se, poput poglavlja o
]i}ima i Bezjacima, ili ona o inicijalnom putovanju Don Quijotea, partituri
Mikrokozmosa. Ostala poglavlja se, me|utim, naglavce strmoglavljuju u kratki
dah trenutka, u flashu iskustva koje se trenutno u sebi samom ostvaruje i
nestaje. Ponekad su ove stranice izvor materijala, iskustava i epifanija koja bi
potom bila razra|ene i metabolizirane u pripovjedne tekstove. Neki motivi,
epizode i likovi, koji put tek prva intuicija ili glavna i pokreta~ka ideja knjiga,
Dunava, Mikrokozmosa ili Il Condea ({panj. »grof«, op. a.), nastali su iz prve
bilje{ke zapisane ba{ na ovim stranicama, iz nekog otkri}a, neke sudbine koji
su, gotovo slu~ajno, zaiskrili i bili zabilje`eni u notes putovanja.

Literatura je, govorilo se, i premje{tanje. Mjesta su, {to je zanimljivo, po-
malo razli~ita, barem djelomice, od onih koja ~ine glavni krajolik mojih drugih
knjiga, a ne mojih putovanja; [panjolska i Skandinavija gotovo prema{uju Sred-
nju Europu. Ponekad se ~ini kao da putovanje ponovno izranja iz crne rupe
vlastitoga postojanja i ostaje gotovo iznena|eno smjerom kojim ga vode njego-
vi koraci, otkrivaju}i mu najdra`e zemlje i njemu samom nepoznate. Le voya-
ge, kazao je neki pari{ki lu|ak, pour connaître ma gèographie.
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Zagreba~ki muzi~ki automati

1. Grof Ivan Gererdorfer mogao bi stanovati u nekoj od Hoffmanovih pri~a,
poput savjetnika Krespela koji rastavlja violine nadaju}i se da }e otkriti tajnu
glazbe; on me|utim stanuje u ru{evnoj i zapu{tenoj pala~i u Zagrebu, u staro-
me i ~arobnom baroknom gradu na bre`uljku, gdje nemarnom skromno{}u
provodi svoj sku~eni `ivot u zalasku te s ~angrizavom ljubavlju vodi svoju
zbirku automatskih muzi~kih instrumenata, taj posljednji privatni muzej glav-
noga hrvatskoga grada.

Grof ima sedamdesetak godina. Visok je, mr{av, udubljenih prsa i pomalo
zakrivljenih ramena: pramenovi kose padaju mu na ispijene obraze iz kojih
str{i plemi}ki nos ptice grabe`ljivice s neupitnim autoritetom velikih nosova,
ispod ona dva tamna oka u kojima gori `ar uga{ene vatre, pogleda daleka i
ravnodu{na. Odijelo je pohabano, prsti su nervozni i fini, potamnjeli od nikoti-
na. Pala~a je pripadala obitelji Jela~i}, onoj poznatoga hrvatskoga bana koji je
1848.–49. pridonio gu{enju ma|arske revolucije protiv Habsburgovaca i ispod
~ijega su se spomenika, sada uklonjenoga, zakazivali ljubavni sastanci.

I grof, ka`e mi Ljiljana Avirovi}, prevoditeljica kojoj dugujemo dragocjena
izdanja talijanskih knji`evnih djela i onih jednako dragocjenih jugoslavenskih
i ruskih klasika, me|u kojima Bulgakova i Pasternaka, na talijanski, potje~e
iz obitelji bana koji je za Zagreb simbol patriotske ljubavi, a za Budimpe{tu
pritiska tu|inaca. U toj pala~i slavne pro{losti, koja je bila teatrom nacionalne
povijesti, sada vladaju gordo siroma{tvo, napukline sjena i zidova, vodi se
avantura svakodnevnog pre`ivljavanja, ni{ta lak{a od bitke na otvorenom
polju ili osvajanja nekoga grada. Grof je malo–pomalo prepustio ve}i dio
pala~e, na prvom katu sada se nalazi dje~ji vrti}, i povukao se `ivjeti u ono
malo soba koje pripadaju muzeju, a do kojih sti`emo uspinju}i se veli~anstve-
nim stubi{tem kojega su tete u vrti}u i djeca ukrasili praznim tikvama i {are-
nim crte`ima. @ivot je umije}e povla~enja, kao {to je to dobro znala mudrost
one Srednje Europe koje je Zagreb bio i jest srce.

Tijekom zime grof Gerersdorfer popravlja, preure|uje, ~isti i restaurira
svoje automatske muzi~ke sprave koje su njegova strast i svrha `ivota, neupit-
na i samo opravdavaju}a poput svake ljubavi. Njegova zbirka pravi je muzej, s
urednim radnim vremenom, iako vlasnik ku}e vrata otvara, ako to smatra
prigodnim, i nakon slu`benog vremena zatvaranja. Automatske orgulje, meha-
ni~ke flaute, muzi~ki satovi, citre; orchestrion u obliku ormara u secesijskom
stilu koji radi pomo}u utega i svira osamnaest razli~itih kompozicija koje izvo-
de klavir, bubanj i ~embalo; crni i sjajni herophon koji se okre}e, ariston ili
euphonion aluminijske plo~e s ~eli~nim ~e{lji}em koji ~ita partituru s cilindra
koji se vrti prekrivenog {iljastim iglicama, biedermeier kutije koje proizvode
ulomke klasi~ne komorne glazbe, koketa–carillon, mjehovi koji se napuhuju i
ispuhuju ispunjavaju}i sobu besmrtnim melodijama.
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Na zidovima poneki damast prekriven pau~inom; poneka slika mrtvog je-
lena i sat bez kazaljki kojeg smo ve} susreli u mnogim pripovijetkama i filmo-
vima koji je prazno oko vremena. Ne radi se samo o automatskim muzi~kim
instrumentima, ili se tako ~ini, ve} o muzi~kim spravama; ~ini se da ta glazba
dolazi iz stvari, iz predmeta koje smo u djetinjstvu do`ivljavali `ivima, onaj
krpeni medvjed koji je isto tako bio `iv kao i susjedova ma~ka ili sam susjed,
marioneta viteza Orlanda koji je bio sam Orlando.

Ti cilindri, probu{ene plo~e koje sli~e probu{enim karticama navode nas
da u toj baroknoj pala~i shvatimo koliko je nerazborito do`ivljavati tehniku
kao smrt poezije; ovdje se osje}a koliko je tehnika umije}e ruke, ~arolija broja,
bliskost stvari i njihovih tajnih me|uodnosa, zahvaljuju}i kojem oni progovo-
re, zasviraju i zvu~e, daruju nam Mozartovu glazbu koja ponovno odjekuje tim
starim salonom. Nije re~eno da sprave moraju biti dijaboli~no djelo; ponekad
ih je konstruirao svetac, poput svetog Alberta Velikog.

U muzeju grofa postoji i Edisonov fonograf koji je ozna~io kraj takvih ins-
trumenata. Ali fonograf, plo~a, kutijica, ka`e ponosno grof, oni mogu samo po-
novno proizvoditi ve} izvo|enu i zabilje`enu glazbu, dok sprave koje on pok-
re}e zaista sviraju, svaki put iznova kada se zgrabi gudalo i violina. Prim-
je}uje se da grof Gerersdorfer, iako ~uva {tovanu uspomenu, ne voli previ{e
Edisona. Jedan aristokrat i ima pravo vi{e voljeti pro{lost. Na zidu se nalazi
portret koji mu sli~i kao jaje jajetu. Netko ga me|u nama neoprezno pita je li
to on. Ljutit, on se nakostrije{i i odrje{itim gestama nije~e: »Ma kako mo`ete
pomisliti tako ne{to? Ne bih nikada izlo`io svoj portret u sobi gdje primam
goste...«

2. Sagra|eno 1876. glavno groblje Mirogoj zaista je »monumentalno« u sna`nom
smislu rije~i: pomiruju}a i materinska veli~anstvenost kupola koje podsje}aju
na privla~nu sigurnost naru~ja, ukrasi grobnica i kapela, postojanost stupova
koji se opiru smrti u zbijenom redu, grobovi koji, brojnim slavnim imenima,
svjedo~e o hrvatskoj povijesti i odzvanjaju epskom dosljedno{}u suprotstavlje-
noj otu|enju i zaboravu, skulpture i kipovi koji izdi`u formu nad neformal-
no{}u i uni{tenjem, drve}e, zemlja. Ovdje se smrt jo{ uvijek ~ini klasi~nom,
tek trenutkom u smjeni generacija.

Veliki krematorij, sagra|en 1985. ~ini se, me|utim, kao da pripada svijetu
koji jo{ ne postoji, otu|enoj i stranoj budu}nosti, poput one kakvu zami{lja
znanstvena fantastika. Sterilne i geometrijske zgrade aludiraju}i simuliraju
groblje, jedva nagla{avaju, odmah ugu{enom stilizacijom, tradicionalne forme
zvonika, orgulja ili zvona; dvorana u kojoj se odvija pogrebna ceremonija,
urna mehani~ki biva progutana u prostor ispod, tek je neka vrsta kapele, ali
nije kapela, ni ona religijska ni lai~ka. Cijeli kompleks podsje}a na astronom-
ski opservatorij, uzorak zatvora, svemirska stanica; ovdje je te{ko zamisliti da
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}e se du{a u urni rasplamtjeti u uzvi{ene stvari, ovdje se vi{e umire kao u
Voljenom pokojniku negoli u Ratu i miru.

Krematorij se ~ini kao kona~no pristani{te nestvarnom i apstraktnom
`ivotu o kojemu nam pripovijedaju proroci budu}nosti, `ivotu u kojemu vi{e
ne postoje opipljive stvari, boje, mirisi, radnje, ve} samo simulacija, televizijs-
ko izvje{}e o moru umjesto o valu i slanoj vodi u ustima, fotografije s odmora
bez odmora, seksologija umjesto seksa. Mo`e biti da je ovaj krematorij, ~ija se
impozantna snaga osje}a, genijalna anticipacija budu}nosti. Ne znam ho}e li
budu}nost tako izgledati i mislim da bi zasada, umjesto da zami{ljamo kako
}e izgledati, bilo va`nije zapitati se ho}emo li je uop}e imati i nastojati je ima-
ti. Mo`da je ovaj krematorij, koji gotovo uop}e ne podsje}a na groblje, i kojega
nije briga ni za pokopane ni za kremirane, groteskno primjeren apsurdnoj ne-
zamislivosti smrti koju on nastoji najuspje{nije ukloniti. Kako bilo, razumijem
prijateljicu pokraj nas koja {ap}e da ne bi htjela ovdje zavr{iti ni mrtva.

3. U sjedi{tu Dru{tva hrvatskih knji`evnika predstavlja se Zelena voda Marise
Madieri koja je posve}ena, djelomi~no, i egzodusu tolikih Talijana iz Istre, Ri-
jeke i Dalmacije na kraju Drugog svjetskog rata. Tema, koja bi mogla biti vru-
}a, prihva}ena je na otmjen i otvoren na~in, s otvorenom iskrenom raspravom
o pogre{nom uzajamnom shva}anju i zajedni~kim tragedijama. U hrvatskoj
kulturi, bogatoj i dubokoj, koja je europskog ozra~ja, dogodilo se zanimljivo ot-
kri}e talijanske, one venecijanske, komponente u jadranskoj civilizaciji, mo`da
kako bi se suprotstavilo zapaljenom nacionalizmu tako|er prisutnom u Hrvat-
skoj; gotovo da postoji `elja da se ponovno prona|u zajedni~ke matice u nad-
nacionalnom dijalogu; izlaze (da navedemo samo nekoliko primjera) romani
posve}eni talijanskom egzodusu iz Istre, poput onoga Milana Rakovca, koji se
prepu{ta lingvisti~koj isprepletenosti venecijanskih elemenata koji su ve} u sa-
mom naslovu upleteni, ili romani posve}eni talijansko–slavenskom susretu po-
put onoga Nedjeljka Fabrija koji je smje{ten u slo`eni svijet Rijeke.

U dvorani je prisutan i simpati~ni postariji gospodin, prili~no nizak i sna-
`an, koji se ~ini skromnim i ljubaznim. Dobro}udne i mirne o~i zurile su, ne
uznemiriv{i se, u Levijatana. To je Karlo Stajner. Podrijetlom Austrijanac, od
mladosti aktivist Komunisti~ke partije Jugoslavije, Stajner je bio uhi}en 1936.
u SSSR–u od strane Staljinove policije i izgubio se u gulagu. Hru{~ov ga reha-
bilitira i osloba|a 1956., napisao je knjigu, 7000 dana u Sibiru, koja je veliko
epsko svjedo~enje onoga pakla, od u`asa univerzalne denuncijacije sve do zat-
vora NKVD–a, tajne policije, ispitivanja i tortura u ledu Sibirskog lagera. Vra-
tiv{i se ku}i, Stajner nije htio objaviti knjigu bez dopu{tenja Komunisti~ke
partije Jugoslavije; pre`ivio je, govorio je, da bi ispri~ao staljinisti~ki u`as, ali
nije `elio na{tetiti komunizmu u koji je vjerovao.

Promatraju}i tog ~ovjeka shva}a se kako vjera zaista mo`e micati brda;
pre`ivjeti u Sibiru nije bilo lak{e nego pomaknuti brdo. To stra{no iskustvo,
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svjedo~enje bez pre{u}ivanja nije deformiralo njegovu du{u, nije mu ostavilo,
kako je to napisao srpski pisac Danilo Ki{, brazgotine na srcu. S njim je nje-
gova supruga Sonja, ljubazna i srame`ljiva gospo|a, Ruskinja. ^ekala ga je
dvadeset godina, onda kada je sve navodilo na to da se on nikada ne}e vratiti,
kada je bilo tako te{ko biti odana supruga ~ovjeku okrivljenom za izdaju. Gle-
dam tu sitnu povu~enu `enu i shva}am kako je mogu}e da heroji postoje.

Dvadeset godina kojima su prkosili Karlo i Sonja velika su epska poema.
U me|uvremenu ve~er se bli`i kraju te predsjednik, zahvaliv{i se svima, javno
pozdravlja Stajnera. Svi plje{}u. On, koji slabo ~uje, misle}i da se jo{ uvijek
plje{}e autorici, plje{}e i sam. Patnje mu nisu oduzele zadovoljstvo da sudjelu-
je u veselju i proslavi drugih.

2. prosinca 1987.

Istarsko prolje}e

U Puli, dvjesto metara od rimske Arene, Guido Miglia pokazuje mi ku}u tetke
Catinete, kamo je za Uskrs odlazio jesti pincu, ukusni i, poput suncokreta,
zlatno`uti kruh; sada u toj ku}i, koja je postala d`amija, mujezin propovijeda
da je Alah jedini bog, a Muhamed njegov prorok. Stari dijelovi grada, kao {to
su u Puli rimski lukovi i venecijanske pala~e, ~ine se poput linija lica, dok se
svje`i i noviji tragovi, poput d`amije, ~ine kao {minka ili boja za kosu, pa je
dojam da ih se mo`e ukloniti, a lice ne promijeniti.

Dovoljna je i kratka {etnja Pulom pa da se u|e i iza|e u razli~ite epohe i
kulture. U pala~i Stabal, iza Arsenala, u habsbur{ko doba, nalazila se Pomor-
ska in`enjerija Austrije i admiral Horthy, morski strateg kontinentalnog im-
perija koji je vi{e volio uspavane nizine od oceanskih udaljenosti i budu}i fa{isto-
idni upravitelj Ma|arske.

Na Korzu, u ulici Sergia na broju 30, sada Prvomajskoj ulici, nalazio se
du}an Colaricha, groznog razbojnika i vi{estrukog ubojice iz daleke pro{losti,
uhi}enog na avanturisti~ki na~in nakon neotkrivenog skrivanja. Osu|en na
do`ivotnu robiju, Colarich je bio pomilovan nakon puno godina i pre`ivljavao
je rade}i kao staklar u tom du}anu. Onda{nji dje~aci, kada su ih roditelji slali
da kupe ili odnesu ne{to popraviti, zaustavljali su se kako bi popri~ali sa sta-
rim obrtnikom koji je govorio dobro}udno i ravnodu{no, ba{ kao da oni daleki
zlo~ini nemaju vi{e veze s njim i kao da su se pomije{ali i izgubili u mraku
godina, poput trka po livadama djetinjstva.

Na tre}em katu ulice Giulia, sada Matko 3, stanovao je 1904.–05. James
Joyce, nastavnik engleskoga; na plo~ici na njegovim vratima, pokraj zida otpa-
le `buke, stoji sada ime stanovitoga gospodina Modrosana Rudea. Na prvom
katu nalazila se redakcija lista »Pulska Arena«, novina koje je Miglia, kao
jako mlad, ure|ivao u ona grozna vremena koja su prethodila velikom masov-
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nom egzodusu trideset tisu}a Puljana od ukupno trideset i pet tisu}a stanov-
nika grada, one zime '46.–’47. O tom }e egzodusu Talijana iz Istre, iz Rijeke i
iz Dalmacije, a radi se o otprilike oko tristo tisu}a osoba, izme|u '44. i '54.,
koji su oti{li u razli~itim trenucima i na razli~ite na~ine, ~as vi{e ~as manje
dramati~nim, ali uvijek jako tu`nim zbog o~aja od napu{tanja, siroma{tva, ne-
sigurnosti u budu}nost, zbog godinama bijednog smje{taja u izbjegli~kim logo-
rima, potrajat u Italiji nezainteresiranost i neznanje.

U`ase i krivice fa{isti~ke Italije, kao i protuslavenske predrasude koje su
prethodile fa{izmu, platili su na vlastitoj ko`i oni koji su izgubili sve i koji su
se na{li u sredi{tu vrtloga kada su Slaveni, potla~eni od fa{izma, organizirali
vlastiti ustanak. Kao {to se neizbje`no doga|a, potla~ena pobunjena nacija i
sama hrli vlastitom agresivnom nacionalizmu, prepu{taju}i se neograni~enim
nasiljima i ga`enjima prava onih drugih. Talijani su stolje}ima ~inili barem
pedeset posto ukupnog istarskog stanovni{tva, smje{teni du` obale u gradovi-
ma koji su bili dragulji kulture i venecijanske umjetnosti, od Kopra do Pule;
ruralna unutra{njost bila je slavenska, ve}inom hrvatska i manjim dijelom
slovenska, a izme|u dviju zona nalazila se pomije{ana me|uzona.

Italija toliko odsutna, kako je govorio Noventa, nije obratila pa`nju na tu
povijesnu tragediju, ignorirala ju je i zanemarila, za razliku od Jugoslavije
koja je tu utakmicu odigrala s posve druga~ijom svije{}u i odgovorno{}u. Naj-
bolji sinovi tih zemalja su oni koji su se umjeli nadi}i nad nacionalizmom i
razviti, premda u cijepanju, osje}aj zajedni~kog pripadanja tom pograni~nom
slo`enom svijetu, prepoznav{i u onom drugom, naizmjence i u slavenskom i u
talijanskom, sastavni i temeljni element vlastitoga identiteta. Epika Fulvija
Tomizze i Zelena voda Marise Madieri primjeri su, iako ne i jedini, takvoga
osje}aja koji je jedino spasenje za zemlje uz granicu, u Istri kao i u Trstu,
svugdje.

To je pri~a o onom ju~er, pri~a malo poznata unato~ napisanim vrijednim
djelima, od velike i temeljne knjige Diega De Castra do one koju je uredio
Institut za povijest oslobodila~kog pokreta, sve do onih samoga Migliae i mno-
gih drugih, do novije knjige Trst Corrada Belcija, koji je u dvadesetoj godini
`ivota preuzeo ure|ivanje »Pulske Arene« 10. velja~e 1947., na sam dan potpi-
sivanja mirovnog ugovora koji je pripojio Istru Jugoslaviji i protiv kojega je
kao takvoga, u Parlamentu glasovao veliki predani antifa{ist kao {to je Leo
Valiani, koji je poznavao Musolinijeve zatvore i oru`anu borbu i koji je oduvi-
jek branio Slavene.

Sada povijest okre}e stranicu, posebice u prevratima Isto~ne Europe usli-
jed kojih pada `eljezna zavjesa iza koje se Istra na{la nakon '45. Tijekom cije-
log tog perioda popisi stanovni{tva ukazuju na razjedinjenost zajednice Talija-
na koji su ostali u Jugoslaviji; danas ih je slu`beno petnaest tisu}a, iako italo-
fona ima puno vi{e, barem pedeset tisu}a, a upisi u talijanske {kole rastu, no
posebice od strane Hrvata.
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Ne uzimaju}i u obzir djecu iz sve ~e{}ih mije{anih brakova, godinama su
se mnogi Talijani oklijevali takvima izjasniti, pa i zbog straha od poistovje}i-
vanja Talijana i fa{ista, straha dvostruko bezumnog po one koji su izabrali
ostati u Jugoslaviji. Osim toga, talijanska manjina nije okupljena u jednoj ~vr-
stoj zoni, ve} je raspr{ena u male grupe poput tigrovih mrlja, {to o~uvanje vla-
stitog identiteta ~ini jo{ te`im, premda mu svjedo~e knji`evna produkcija, kul-
turne inicijative, novine kao {to su »La voce del popolo« i »Panorama«, ~asopi-
si, me|u kojima posebice rije~ka »La Battana«.

Od '87. zapo~elo je pravo politi~ko »istarsko prolje}e«, ujedinjeno u forma-
ciju Gruppo '88, kojega ~ine pripremljeni intelektualci koje predvodi mladi i
karizmati~ni Franco Juri. Potpomognut razvojem slovenske i hrvatske glasno-
sti i zabrinut zbog pada talijanske manjine, Gruppo '88 sna`no se suprotstav-
lja tabuima povijesti i provedenim zlostavljanjima u pro{losti. Li{en ikakvoga
iredentizma, Gruppo '88 pokre}e ne samo ponovnu aktivnu brigu o manjini, s
mjerama potrebnim za njezino pre`ivljavanje, ve} preuzima i aktivnu ulogu u
{irem jugoslavenskom kontekstu, nadilaze}i bilo kakav ekskluzivni vlastiti in-
teres.

Aktivnost Gruppe sastojala se od niza inicijativa, susreta, diskusija, zauzi-
manja stavova. U tom trenutku u talijanskoj manjini prisutne su dvije tenden-
cije. Jedna je ona koju tradicionalno predstavlja Unija Talijana Istre i Rijeke,
a koja te`i {to ja~im kulturolo{kim odnosom s Italijom, to je tendencija koju
dijeli i Antonio Borme, biv{i ~lan federalnog Parlamenta i biv{i predsjednik
same Unije, izba~en s polo`aja '74.

Druga tendencija koju izra`ava poglavito Gruppo '88, a uklapa se u proces
Isto~ne Europe, je ona koja ganja i mrvi komunizam, koja ima transnacional-
nu viziju, koja se bori za istarski identitet, odnosno za ~vrsto jedinstvo tri et-
ni~ke grupe, Talijana, Hrvata i Slovenaca, koje zajedno stolje}ima `ive u Istri,
a koje su sada svedene tek na ~etrdeset pet posto istarskog stanovni{tva, dok
preostalih {ezdeset posto ~ine novoprido{lice nakon '47., Slaveni sa juga, no-
madi, muslimani poput onih koji gledaju prema Meki u okolici rimske Arene.

Kome{anja je puno: istarska me|uetni~ka skup{tina pojavljuje se na slo-
venskim izborima da bi se zalo`ila, u sklopu«razli~itosti« koju je proglasila
Slovenija, za istarsku osobnost; formacije te vrste pojavljuju se na vi{e strana,
kao {to je »Club Istria«, zajednica Talijana iz Pirana koja se predstavlja kao
stranka manjina, zatim prijedlog koji dolazi iz Rijeke za osnutkom Skup{tine
Talijana iz Jugoslavije te posebice Gruppo ’88 i njegova tijela, poput onog no-
vijeg u Gale`anu. Formira se me|uetni~ka svijest ~esto definirana u nazivu
»Istrijani« radije nego Talijani ili Hrvati, prepoznatljiva u jednoj mje{avini ko-
ja je o~ita i u meniju hotela Riviere koji nudi njoke sa sguazzetom i gdje se ne
tra`i tek obi~na kombinacija, ve} zajedni~ko o~uvanje vlastite specifi~ne nacio-
nalne fizionomije.
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Autohtoni istarski identitet nema ni{ta s onim op}inskim {ovinizmima
koji su uzrokovali, diljem cijele Europe, kivna lokalna savezni{tva, regresivni-
ja od velikih nacionalizama. Onih {ezdeset posto tek se poslije pojavilo kako bi
ispunilo ispra`njene uloge i gradove, no i sinovi i unuci onih novoprido{lica
osje}at }e se kao kod ku}e u mjestima gdje su ro|eni, na ulicama i ~arobnim
pla`ama gdje su se igrali kao djeca.

Kako to biva i u drugim europskim zemljama, i u budu}nosti Istre ve} je
zacrtana, s punim pravom, ~ak i ona d`amija smje{tena u ku}i tetke Catinete;
no bit }e to te{ka budu}nost, jer svako iskorjenjivanje nosi te{ke sukobe, a po-
sebice aktualni muslimanski ekspanzionizam donosi ~esto op}u netolerantnost
koja pokre}e mehanizme obrane.

I s jugoslavenske strane, posebice u Hrvatskoj, ~esto se ~uje kako je tali-
janski egzodus bio gubitak za sve, pa i za samu Jugoslaviju. Italija mora kon-
kretno, na sve na~ine, pomo}i talijanskoj manjini u Istri, tako dugo zanemare-
noj, izuzev{i zaslu`ne lokalne napore narodnog sveu~ili{ta u Trstu i sli~nih
drugih institucija. '89. ponovno mije{a karte i otvara put istini i u Istri. Mo`da
}e uskoro iza}i roman Ligija Zaninija Martin Muma, zabranjen godinama, koji
pripovijeda o povijesti Lagera na Golom otoku, otoka na koji su bili deportira-
ni ortodoksni komunisti koji, poput Zaninija, '48. nisu htjeli slijediti Tita u
njegovu velikom prekidu sa Staljinom. Zanini je vjerovao u strogi komunizam;
ne znam u {to vjeruje danas, no sigurno je da vjeruje u slobodu, i u slobodu
njegove sna`ne poezije, lirike na venetorovinjskom dijalektu, u kojoj on, koji
se povukao kako bi bio samo ribar, razgovara s morem i s galebovima. ^ak je
i ta poezija znak vi{estoljetne venetske civilizacije.

»Ako duh Svijeta odlu~i izbrisati istrovenetsku prisutnost na Jadranu«,
kazao mi je jednom Biagio Marin, »ja }u pognuti glavu i re}i }u »fiat voluntas
tua«, ali zatim, sam sebi, dodat }u »je...«, a tada je ve} izgovarao onu lijepu,
klasi~nu psovku koju unato~ na{im ponosnim svjetovnim vremenima i antik-
lerikalnim borbama nije dopu{teno objaviti u »Corriere della Sera«.

20. velja~e 1990.

]i}i i ]iribirci

»Cicio no xe per barca«, ]i}i nisu stvoreni da bi plovili, ka`e jedna stara tr{-
}anska poslovica. O~igledno se pastiri i ugljenari, koji su stolje}ima ranije sti-
gli iz Rumunjske i koji su se naselili u unutra{njost Istre, i nisu morali pri-
viknuti na more budu}i su za venetsku populaciju du` obale i u istarskim
gradi}ima ostali prototip za nepovjerenje koje ljudi s kopna osje}aju prema ne-
mirnim morskim vodama, {to stoji u poslovici koja i danas, u Trstu, antono-
masti~ki ozna~ava nesposobnost pojedinca u bilo kojem podru~ju za koje on
nije stvoren. Umjesto toga ]i}i su, u njihovim dolinama i visoravnima, posto-
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jano sa~uvali svoj jezik, istrorumunjski, kao i njihov identitet koji se ina~e na
nepovjerljivom i zlokobnom moru lako zaboravlja i gubi.

]i}i su vjerojatno najmanja europska manjina, ako ih se uop}e mo`e sma-
trati manjinom; u pro{lom stolje}u postojalo ih je nekoliko tisu}a, a 1991., pri
posljednjem popisu stanovni{tva, osam stotina deset osoba izjasnilo se kao Is-
trorumunji, a njih dvadeset kao Morovlasi. Mo`da ih ima i vi{e ako se ubroje
oni koji su emigrirali, smatraju predstavnici Udru`enja »Andrei Glavina«, ne-
davno osnovanoga u Trstu kako bi se od zaborava spasila ta mala etni~ka
grupa; moglo bi ih biti i manje, jer se mnogi od njih, posebice mladi, osje}aju
ipak Hrvatima ili Talijanima te za vlastitu kulturu osje}aju nje`nu odanost
koja se dokazuje vi{e kroz stare obiteljske obi~aje nego kroz osje}aj nacionalne
pripadnosti. @ivot je `ilav pa u mjestu Briani (na hrvatskom Brdo), malom
mjestu u okolici Labina, gdje se nekada, pri~aju mi ponosno u obli`njem mje-
stu, odr`avalo ~etrdeset krizmi godi{nje, danas `ive dvije ili tri osobe koje go-
vore istrorumunjski. »Ple{ite noge moje jer sutra }e biti kasno«, ka`e buga-
renje, stara forma epskog pjevanja u jednoglasju ili vi{eglasju koja se pjevala
jo{ do prije nekoliko godina u mjestu Seiane (@ejane na hrvatskom, Jejani na
istrorumunjskom), u jednom od mjesta u kojem odolijevaju i pre`ivljavaju ]i}i.

2. ]i}i su osobna karta slo`enog istarskog svijeta, uglavnom talijanskog i sla-
venskog, ali bogatog i ostalim manjim sastavnicama koje su fa{isti~ki re`im,
pa onaj titoisti~ki i danas re`im Tu|mana nastojali, i nastoje, etni~ki »pro~isti-
ti«. ]i}i su bili podrijetlom vla{ki izbjeglice, pristigli u Istru ponajvi{e u XV.
stolje}u (iako se sporadi~no pronalaze zapisi o njihovoj najranijoj prisutnosti)
u bijegu pred osmanlijskom predstra`om, koje je prihvatila Mleta~ka Republi-
ka i Habsburgovci kako bi naselili podru~ja prethodno opusto{ena invazijama
i zarazama. Terminom Vlasi obilje`avali su se ve}inom narodi latinskog podri-
jetla na Balkanskom poluotoku, me|usobno podijeljeni na vi{e grupa, me|u
kojima su na primjer Morovlasi; Rumunji pomije{ani u slavenskoj ve}ini pro-
nalaze se ~ak i me|u uskocima, okrutnim gusarima du` dalmatinskih obala
koji su zadavali puno jada i muke Veneciji, Osmanlijama i austrijskom dvoru
koji ih je ~ak hu{kao protiv Serenissime.

Najskromniji pastiri ]i}i smjestili su se u podru~ju sjeverno i zapadno od
U~ke, prodiru}i, u izoliranim slu~ajevima, prema svjedo~enju Irineja od Kri`a,
bosonogog karmeli}anina i histori~ara iz sedamnaestoga stolje}a, prema peri-
feriji Trsta. Istrorumunjski, `ilavo sa~uvan kroz stolje}a, jedna je od ~etiri
skupina rumunjskoga jezika, uz arumunjski iz Makedonije, meglenorumunjski
iz Soluna i dakorumunjski iz same Rumunjske. ]i}erija, ili ]i}arija, dijeli se
na dvije enklave: na @ejane (s obli`njim mjestom Mune) i, s druge strane
U~ke, na nekoliko sela, me|u kojima se posebice isti~u Valdarsa ([u{njevica
na hrvatskom, Susnjevita na istrorumunjskom) i Villanova d’Arsa (Nova Vas,
Noselo) gdje se ]i}i nazivaju ]iribirci.
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Stare kronike ih opisuju kao visoke i sna`ne, o{troumne, svadljive, radi{ne,
odane danoj rije~i, ravnodu{ne na mu~enje i smrt, kao odrpance nau~ene da
vode poslove broje}i na prste jedne ruke te kao one koji su skloni »stranputi-
cama«, otima~inama po seoskim putovima koje su prisiljavale mar{ala Mar-
monta, guvernera Ilirskih provincija u vrijeme kratkoga napoleonskog razdob-
lja, na o{tre proglase i represije. Tradicionalni obrti ]i}a bili su trgovina oc-
tom, koji su odlazili prodavati sve do Be~a, a za {to su bili opunomo}eni doz-
volom Marije Terezije, prijevoz soli, krijum~arenje — za vrijeme grani~enja
njihove zemlje s Austrijom i Serenissimom — i posebice, sje}a se Tatiana Sil-
la, prodaja slatkoga ugljena kojega su, na le|ima magaraca, donosili u Trst
vi~u}i ulicama »Karbuna, karbuna!«.

Stolje}ima li{eni bilo kakve kulturne institucije, {kole, slu`benih prizna-
vanja i pisane knji`evnosti, bivaju}i lako asimilirani me|u puno brojnije Hrva-
te ili Talijane, ]i}i su opstali zahvaljuju}i njihovu jeziku koji je postao i pred-
metom interesa najve}ih lingvista, od Cattanea do Ascolija i Bartolija te cije-
njenih rumunjskih u~enjaka. Emil Petru Ratiu, predsjednik Dru{tva »Glavi-
na«, pamti da se u devetnaestom stolje}u tr{}anski povjesni~ar Pietro Kandler
predstavio u~enom Dru{tvu Minerva odjeven u tradicionalno odijelo ]i}a kako
bi privukao pozornost na njihovu zanemarenu kulturu; godine 1887. ]i}i su,
pod~injeni Habsbur{kom Carstvu kao i istarski Talijani, uputili ovima poziv
na solidarnost. Samo je jedna istrorumunjska {kola postojala izme|u 1921. i
1925. u [u{njevici zahvaljuju}i u~itelju Glavini, autoru prve knjige napisane
na istrorumunjskom, jednom kalendaru–almanahu, a i ta je {kola zatvorena
nakon njegove smrti budu}i da drugih nastavnika i nije bilo.

U povijesti ]i}a, barem u onoj novijoj, sve se doga|a me|u ono malo ljudi
koji se osobno poznaju i koji se susre}u za stolovima gostionica ili u du}anu;
to je povijest ~iji su procesi vidljivi golim okom i u kojoj obiteljska epika jo{
nije postala sociologijom. Isu{ivanjem jezera rijeke Ra{e koje je provela talijan-
ska dr`ava 1932. pobolj{ali su se uvjeti `ivota i privuklo se i druge ljude pa se
tako promijenila etni~ka fizionomija [u{njevice; nakon Drugog svjetskog rata
puno je ]i}a emigriralo u Ameriku, gdje je jo{ i danas istrorumunjski mate-
rinji jezik njihovih potomaka. Tridesetih godina, sje}a se Ervino Curtis, u Ru-
munjsku su poslana dva mladi}a, jedan ]i} iz @ejana i jedan ]iribirac iz
[u{njevice koji su se tamo trebali napojiti materinjom kulturom kako bi je
vratili u malu domovinu. Nepoznata je sudbina dvojice mladi}a, sudbina koja
podsje}a na onu melankoli~nu dvoje mladih s Tahitija, Aotouroua i Omaia, do-
vedenih u Pariz i London u vrijeme putovanja kapetana Cooka. Danas je pri-
sutno o`ivljavanje i osvje{}ivanje istrorumunjskog identiteta zahvaljuju}i spo-
menutom udru`enju, Saboru uspostavljenom u [u{njevici kao i ostalim inicija-
tivama. Spontano trilingvisti, ]i}i i ]iribirci, primje}uje Fulvio Di Gregorio,
osniva~ Dru{tva, predstavljaju simboli~ki koncentrat istarskog isku{enja koje
se ne da svesti na samo jednu nacionalnost.
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3. U @ejanima sam. 1904. jedan moj u~eni sugra|anin, profesor doktor Ugo G.
Vram, putovao je ovim mjestima na ra~un Jadranskog dru{tva prirodnih zna-
nosti sa zadatkom da izmjeri lubanju i lica ]i}a, te je do{ao do zaklju~ka da
oni pripadaju kategoriji kratkoglavih, ustanoviv{i minimalni dijametar ~eone
kosti odraslih i popisav{i vrste »elipti~nih, klinastih, sferoidnih, jajolikih« gla-
va, »kvadratnih, petokutnih ili trokutastih« lica te udubljenih i ispup~enih no-
sova. Na fotografijama koje ukra{avaju njegova istra`ivanja, smije{e se na taj
na~in izmjerena, srame`ljiva i ljubazna, lica.

Nadam se da mi mje{tani @ejana ne bi ukazivali isto toliko strpljenje da
imam mjerne namjere prema njihovim lubanjama. U jesenskoj magli mjesto se
~ini gotovo polunapu{teno, ulicama se vu~e poneki pas ili ovca, u zraku se
osje}a stajski vonj. Horizont je poput ogoljelog i zla}anog pejza`a koji je i{aran
crnilom omorika i, crvenim poput krvi, mrljama rujevine. U jedinoj kr~mi, u
bifeu Tina, poneke mu{terije razgovaraju mije{aju}i istrorumunjski i hrvatski.
Pripovijedaju mi, na talijanskom, o zvon~arima, svira~ima koji kada je karne-
val idu naokolo s papirnatim cvijetom u glavi, obu~eni u {arena prugasta odi-
jela sa zvonima vezanima oko struka koja se glasaju zahvaljuju}i ritmi~kim
pokretima tijela koja ih tresu. ]i}i su, oskudni u rije~ima i u literaturi (u baj-
kama, narodnim pjesmama, kalendarima), zadr`ali me|utim svoje plesove
davnog paganskog podrijetla i muzi~ke instrumente: Franco Juri Sankovi} sje-
}a se cindre na dvije `ice, miha ili meha, istarskih gajdi, dvojnica ili vidalica,
dvostrukih flauta.

Karneval po~inje 6. sije~nja i traje tjednima; sna`na ljubav prema slavlju,
utoliko te`a kada se nema {to slaviti. Ku}e i ulice evociraju samo}u, `ivot koji
je oti{ao negdje drugdje, kulturu koja `ivi mo`da jedino u prekooceanskoj emi-
graciji, u nekome tko u New Yorku s ameri~kim naglaskom govori jezik zem-
lje koju nikada nije vidio, u stihovima Ezija Bortula, mo`da jedinog istroru-
munjskog pjesnika, ~iji stihovi slave Vlahe koji lutaju daleko. No lijepa i mla-
da kr~marica bifea Tina, Hrvatica koja je udajom u{la u istrorumunjsku obi-
telj, ka`e da je sretna {to `ivi u @ejanima; u njezinim rije~ima mjesta{ce posta-
je mjesto `ivota, a ne mjesto sutona, a {to se doga|a uvijek kada se slobodna i
otvorena osoba zadovoljava onime {to ju okru`uje jer sama daje smisao stvari-
ma te tako transformira i najmanje mjesto na svijetu u pravi svjetski teatar.

4. U [u{njevici sam, Valdarsi, me|u ]iribircima. Na putovanju je prvo lice
osobne zamjenice nesigurno, svodi se tek na gramati~ku konvencionalnost.
Tko je taj koji putuje? Onaj putnikov Ja tek je ne{to vi{e od pogleda, prazni
kalup u koji se utiskuje `ig stvarnosti, posuda koja se puni stvarima daju}i im
ono najvi{e — svojim idiosinkrazijama, nostalgijama i nemirima — oblik, ba{
kao {to posuda oblikuje vodu koja ju ispunjava. Ako se literatura, kako se ve}
du`e vrijeme govori, mora odre}i marionetskog stereotipa onoga Ja, ~vrstog i
jedinstvenog, u petpara~kim romanima uzalud uspostavljenog kao uzvi{enog,
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putopisna pripovijetka je epska forma koja je najvi{e prilago|ena dru{tvu u
kojem je ono Ja, Ja lika i autora, tek privremena, nestalna to~ka u kojoj se si-
jeku doga|aji i senzacije, talog koji je ostavila tradicija i ishlapjela povijest.

[u{njevica se nalazi blizu brane i ugljenokopa Ra{e. Brojne su ku}e u ras-
padu i zatvorene, od negda{njih ~etiri stotine stanovnika ostalo ih je tek se-
damdesetak; neki starac, slu~ajni prolaznik, sje}a se bez patetike da su neka-
da bile otvorene ~etiri kr~me, dvije kova~nice, vrti}, postolarska i pekarska
radnja, policijska stanica, dok danas tek jedna zdepasta i crvenkasta zgrada
ugo{}uje op}inu, prodavaonicu prehrambenih namirnica i po{tu. Telefon je
stigao prije pet godina, svjetlo 1967., a voda u ku}e 1984. Nekoliko kilometara
dalje, vidljivo golim okom izme|u bre`uljaka koji se po~inju spu{tati prema
moru, nalazi se osporavana plominska elektri~na centrala na ugljen. Nekada
su ljudi svakodnevno pje{ice odlazili raditi u ugljenokope Ra{e, skupljali su
ugljen ili krijum~arili duhan preko brda. @ene su bile dadilje bogatim Nijemci-
ma koji su ljetovali na moru u obli`njoj Opatiji; ostale su obitelji, u devetnaes-
tom stolje}u, zara|ivale {togod hrane}i onu djecu koju je rumunjski u~enjak
Ioan Maiorescu nazivao »plodovima grijeha tr{}anskih plutokrata«.

Tu je {kola u~itelja Glavine sa svojim praznim dvoranama; izme|u divljih
kestenova, borova, ~empresa i pokoje palme, napu{tene ku}e onih koji su opa-
zili da rad na zemlji stoji vi{e nego {to se mo`e zaraditi prodavaju}i urod; od
jedne obitelji su ostale tri osobe, dok ih je ~etrdeset i tri u Americi. Znak `ivo-
ta predstavljaju poneke ovje{ene hla~e na su{ilu; na zidu jedne prijete}e ku}e
jedna crvena ru`a puzavica prikriva njezinu ru{evnost, kako je pisao barokni
autor Torquato Accetto, gotovo da zbog ljepote njezine boje zaboravljamo da je
i ona sama i ono {to je okru`uje smrtno. Netko prepri~ava stare pri~e, o Ni-
jemcima koji su zapalili ku}u kanonika i op}inu sa svim dokumentima, o dvije
jako bogate i {krte stare sestre koje su obitavale u ku}i slamnatoga krova sa-
da ve} probijenoga, koje su dr`ale hrpe novaca pod slamaricom, koje nisu rad-
nicima davale jesti i koje su zavr{ile u stara~kom ubo`i{tu, ili, kako kazuju
antiklerikalna ogovaranja, me|u onima koje je `upna crkva okrala.

Groblje je malo dalje, kao i crkva Svetog Duha koju je freskama oslikao
dubrova~ki slikar Biagio, s nadgrobnim kamenjima i pogledom na bre`uljak
gusto po{umljen smrekama iza kojega se nalazilo jezero Ra{e. Pri~a se da je
praznina koja je ostala na mjestu isu{enoga jezera mjesto okupljanja vje{tica;
jedna ih je `ena, koja je sakupljala koprivu i spavala na stepenicama crkve,
~esto vi|ala. Prema jednom iskorijenjenom obi~aju, obitelji su naizmjeni~no is-
kopavale rake groblja. No, [u{njevicom ili obli`njom Novom Vasi ne domini-
raju ni smrt ni melankolija. Tamo se nalaze itekako `ive i dobro odr`avane
ku}e gdje obitavaju otvoreni i dopadljivi ljudi, mlada i nasmijana lica, djeca
koja se igraju, plemenita gostoljubivost i ljubaznost koje se nude putniku. Za
bogato pripremljenim stolom razgovara se na talijanskom, istrorumunjskom i
hrvatskom. Za ovaj opu{teni i slobodni narod istrorumunjski identitet nije
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unutarnja opsesija, ~isto}a koju treba o~uvati od bilo kakvog kontakta, ve} bo-
gatstvo vi{e koje sretno koegzistira u povezanosti s Italijom i pripadno{}u Hr-
vatskoj. Takav bi trebao biti pograni~ni identitet, jedno oboga}ivanje osobe,
no, ~esto je granica ona koja izaziva zatvorenost, podjele, mr`nju.

Prije odlaska odlazimo prona}i Barba Franu, kova~a za kojega se pri~a da
posjeduje jedinu knjigu ove zajednice, po~etnicu. U njegovoj radnji, punoj alata
izgubljenog me|u klipovima kukuruza koji ~ekaju da budu pr`eni na vatri, ra-
dili su njegov otac i djed; u njegovoj ku}i s drvenim podom i debelim zidovima
nije se samo `ivjelo, ve} se i ra|alo, kao njegova baka, i umiralo, kao njegov
djed. Ispred vrata, u miru zajedno `ive ze~evi, ma~ke i koko{ke.

U kamenu njegove ku}e umetnuti su morski fosili. I istrorumunjske ri-
je~i su fosili, dobro uo~ljivi u mozaiku kojemu pripadaju. Gian Luigi Beccaria
je u Imenima svijeta pisao: »Agonija i smrt stvari hodaju usporedo sa zabora-
vom imena koje ih odre|uje.« Prekrasan labirint rije~i i pri~a u njima pokopa-
nim i iskopanim. Frane, {epav kao i kova~i iz mitova, od Hefesta do Volunda,
pozdravlja nas nasmije{en: »Na svijetu nikada ni{ta ne staje.« Te{ko je razaz-
nati govori li to sa `aljenjem ili olak{anjem.

7. studenoga 1995.

Izbor i prijevod ARIELLA FABRIO
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Oscilacije kvalitete

Olja Savi~evi} Ivan~evi}: Adio
kauboju. Algoritam, Zagreb, 2010.

Do 2006. godine splitska spisateljica Olja
Savi~evi} Ivan~evi} bila je gotovo nepozna-
ta na hrvatskoj knji`evnoj sceni, iako je
iza sebe imala ve} tri zbirke pjesama. A
onda je, u svojoj 32. godini, objavila prvu
proznu knjigu, zbirku pri~a Nasmijati psa,
te polu~ila veliko odobravanje dijela kriti-
ke. Dvije godine potom postala je i prizna-
to pjesni~ko ime — zbirka Ku}na pravila
nagra|ena je Kiklopom za najbolju knjigu
poezije 2008., a Nikola Petkovi}, jedno od
istaknutijih imena pjesni~ke kritike, naz-
vao ju je ni vi{e ni manje nego — genijal-
nom. Dvije godine kasnije Olja Savi~evi}
Ivan~evi} debitirala je kao autorica roma-
na, a njezin prvijenac Adio kauboju, s
trezvenim izuzetkom Sa{e ]iri}a u Novos-
tima, dobiva same kriti~ke panegerike,
kako u Hrvatskoj tako i u Srbiji, s obzi-
rom da je roman istovremeno objavljen u
obje sredine. Najve}e odu{evljenje iskazali

su Jagna Poga~nik koja je u Jutarnjem
listu uskliknula kako je rije~ o djelu za
~istu desetku, te Robert Peri{i} koji je u
Globusu ustvrdio kako se radi o ostva-
renju kakvo se ni u svjetskim razmjeri-
ma ne pojavljuje svaki dan. Tako smo,
nakon op}eg pada u delirij prouzro~enog
debitantskim romanom Ivane Simi} Bo-
dro`i} Hotel Zagorje, dobili jo{ jedan ro-
maneskni debi u koji se kriti~ari zaklin-
ju, pri ~emu je ~injenica da su obje auto-
rice (relativno) mlada i (neprijeporno)
slatka `enska ~eljad vjerojatno posve
slu~ajna i ni na koji na~in ne utje~e na
kriti~arsku recepciju, kako bi neki vje~ni
skeptik mo`da mogao pomisliti.

U romanu Adio kauboju autorica se
bavi onim ~ime se dominantno bavila i u
dvije prethodne knjige. Kvalitativno osci-
lativna (od krasnih do posve prosje~nih i
stereotipnih radova) pjesni~ka zbirka
Ku}na pravila zaokupljena je, kako je to
formulirao pisac popratne crtice Marko
Poga~ar, »mapiranje(m) prostora djetinj-
stva ... pod krovom obiteljske ku}e«, {to
»rezultira restauriranim dnevnikom od-
rastanja pro`etim sjetnom melankolijom,
ali i nostalgijom za osobnim Izgubljenim
rajevima.« I povodom zbirke pri~a Na-
smijati psa, tako|er kvalitativno vrlo ne-
ujedna~ene knjige (od pravih poslastica
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do ~istog prosjeka, pa ~ak i jednog ispod-
prosje~nog uratka), kritika je isticala dje-
tinjstvo i odrastanje kao nit vodilju, iako
je taj naslov imao puno {ire interese.
Me|u najva`nijima za roman Adio kaubo-
ju oni su za tzv. trivijalno–`anrovsko, oso-
bito filmsko i stripovsko; pri~e pod nazivi-
ma Z–majka u epizodi: fantomska gospo|a
Ukurcija te Vilma Gjerek, mu~ena strasti-
ma, priziva ljubav i o~ekuje smrt vrsni su
izdanci takvih interesa, koji u romanu za-
dobivaju prostor jednoga od triju njegovih
dijelova, onog nazvanog Western. Nije iz
Nasmijanog psa naodmet spomenuti ni
(vrlo uspjelu) pri~u Pederi, u kojoj pripov-
jedni glas pripada dje~aku suo~enom sa
samoubojstvom starijeg brata i njegova
najboljeg prijatelja: motiv samoubojstva iz-
dvojenog mladi}a, koji je mo`da imao i
stanovite homo odnosno biseksualne sklo-
nosti, kao i dje~a~ka ja–perspektiva pri-
povijedanja, prisutni su i u Adio kauboju.
Sadr`avala je zbirka Nasmijati psa i natu-
ralisti~ki intonirane pri~e, a naturalizam
zauzima va`no mjestu u romanu, kao i
poetizacija proze, {to bi bio zrcalni odraz
postupka iz Ku}nih pravila, gdje je na dje-
lu bila prozaizacija poezije. Navode}i sve
ovo, dolazimo do mogu}nosti prili~no pre-
ciznog opisa romana Adio kauboju. To je
dakle fragmentarizirani poeti~no–naturali-
sti~ki narativ koji tematizira odrastanje i
mladost unutar obitelji i unutar ne{to {ire
dru{tvene zajednice, konkretno ruiniranog
eks–industrijskog predgra|a neimenova-
noga grada na moru, a sadr`i i igrala~ke
metatekstualne odnosno intermedijalne
trenutke, ovdje izrazito usmjerene `anru
(filmskog) vesterna u razli~itim njegovim
ina~icama — od klasi~noga preko {pageti
vesterna do antivesterna. Kompozicijski,
roman je podijeljen u tri cjeline. Prva i
najve}a nosi naslov Eastern, i donosi oko
150 stranica pripovijedanja protagonistice
Danijele zvane Dada i Ruzinava, koja se iz
Zagreba, gdje ne naro~ito uspje{no studi-
ra, vra}a u rodno Staro Naselje, gdje je
o~ekuju majka zvana Ma, sredovje~na `e-

na ovisna o raznim tabletama nakon {to
joj je mu` umro od azbestoze, a sin se
ubio, te starija sestra koja voli nositi {ti-
kle s vrlo visokim petama i sklona je iro-
nijskom sagledavanju stvari. Drugi, znat-
no kra}i dio (tridesetak stranica), nazvan
Western, pripovjedan je iz tre}eg lica u
tzv. trivijalno–`anrovskoj maniri, karak-
teriziraju ga odsustvo lika Dade–Ruzina-
ve te pogled na isti motivsko–tematski
sklop kojim se bavi prvi dio iz istovre-
meno nevino–herojske i ironijske inome-
dijske perspektive, a zapravo predstavlja
persifla`nu tampon zonu izme|u prvog i
tre}eg dijela romana. Tre}i i najkra}i dio
(desetak stranica), Adio, zaklju~ak je u
kojem se Dada–Ruzinava vra}a u pozici-
ju pripovjeda~a, nesvjesna onoga {to se
dogodilo u drugom dijelu (a to uklju~uje
velik pokolj tijekom snimanja filma ves-
ternskog `anra na podru~ju Starog Na-
selja), te opisuje svoj odlazak vlakom put
Zagreba s krajnjim odredi{tem u Berli-
nu, ’gradu beskrajnom kao svijet’ i ’jed-
nom od centara svemira’, iako zapravo
krajnjeg odredi{ta nema, jer protagonis-
tica shva}a da mo`e »sjesti u bilo koji od
ovih vlakova i odvesti se u bilo kojem
smjeru«.

Klju~ni problem romana Adio kau-
boju jest to {to je njegov prvi, obimom i
ambicijom dominantan dio, Eastern, iz-
vedbeno nedovoljno umje{an. Na papiru
sve izgleda na mjestu: druga~ija djevojka,
koja ne priznaje spolno–rodna pravila
(odgovara otprilike onom {to se na en-
gleskom naziva tomboy, a kod nas neri-
jetko rije~ju koju ne volim i koja mo`e
krivo usmjeriti — frajerica), vra}a se
ku}i kako bi zaklju~ila jedno poglavlje
svog `ivota, osobito zainteresirana saz-
nati za{to joj se mla|i brat ubio i kakav
je on doista bio ~ovjek. Olju Savi~evi}
Ivan~evi} pritom, pored likova, izrazito
zanima i ambijent odvijanja radnje, oro-
nulo i oporo primorsko Staro Naselje, te
velik prostor odvaja za njegovo slikanje,
za gra|enje atmosfere koja se obi~no na-
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ziva naturalisti~kom; naturalizam, ve} je
re~eno, mije{a s poetizacijom, emocijom,
ali i ironijom, a tekst gradi fragmentarno,
~esto mijenjaju}i vremenske razine, od
sada{njosti do djetinjstva, ponekad se pro-
storno sele}i i u junakinjine zagreba~ke
studentske dane; tako|er, tim se dijelom
romana provla~i motiv ljubavi prema ves-
ternu, ljubavi koju je na Dadu i Danijela
prenio njihov otac i koja je bila bitan dio
njihova odrastanja. Ovako opisano, ili ka-
ko prethodno rekoh — »na papiru«, stvar
zvu~i zanimljivo, me|utim konkretna rea-
lizacija daleko je od vrhunske. Kriti~ari su
hvalili »gusto}u« stila, a nepotpisani no
lako prepoznatljivi Kruno Lokotar, iz po-
zicije urednika knjige, na njezinoj pole-
|ini, to je formulirao na svoj tipi~no zane-
sen na~in: »Roman je ispri~an kroz poet-
ske fragmente gusto}e urana i opojnosti
kanabisa....« Moj je dojam pak sasvim dru-
ga~iji. »Gusto}a« nije sporna, ali sve {to je
gusto nije automatski dobro. U `elji da
kreira {to plasti~niju, reljefniju atmosferu
eksindustrijskog lokaliteta u postindustrij-
skom razdoblju s oskudnim i pusto{nim
ambijentima, atmosferu koja se »mo`e
sje}i no`em«, Olja Savi~evi} Ivan~evi}
stvorila je, moglo bi se re}i komplemen-
tarno ambijentu, stil mjestimi~no gust po-
put nafte, ali u smislu da ote`ava prohod-
nost teksta, ne nude}i pritom zauzvrat na-
doknadu u vidu npr. nekakvog osebujnog
dojma, nekakvog recimo osobitog do`ivlja-
ja egzistencije, neke mo`da ~ak metafi-
zi~ke sugestije. Netko }e prigovoriti da to
nije takva vrsta romana, ali ako nije —
~emu onda takav stil? ^emu toliko »gu-
stih« fragmenata s podrobnim poetsko–na-
turalisti~kim opisima prostora i ozra~ja, ili
stanja likova? Kombinacijom takvog stila s
tom pri~om i tim likovima stvorena je
gusto}a koja ne daruje nego oduzima, koja
jednostavno — zamara. Sli~na je stvar i s
vremenskim skokovima. Umjesto da tek-
stu podare dinamiku i pripadaju}u svje-
`inu, u~ine ga efektno slojevitim, oni do-
nose nepotrebnu dezorijentaciju, u pri~i

gdje dezorijentiranost ne pridonosi ni-
~em, jer svijet ovog romana nije svijet
Thomasa Pynchona ili Davida Lyncha
(koliko god se ~ini da autorica ima nam-
jeru pomalo se ’pri{tekati’ na Twin Pe-
aks), gdje je dezorijentiranost ontolo{ki
uvjetovana i ima metafizi~ke domete; de-
zorijentiranost u Olje Savi~evi} Ivan~e-
vi}, pak, samo je posljedica pogre{noga
narativnog odabira odnosno zanatske in-
suficijencije.

Ni naslanjanje na vestern u tom di-
jelu romana nije naro~ito intrigantno,
metatekstualni podtekst tog oslanjanja
ne doima se osobito nadahnutim, {tovi-
{e, detekcijsko–trilerni momenti vezani
uz Dadinu svojevrsnu istragu o bratu i
njegovom samoubojstvu, kao i bratovoj
vezi s pretilim homoseksualnim veteri-
narom, kud i kamo su interesantniji. Te
natruhe druga~ijega `anrovskog porijekla
bolji su element klju~nog dijela romana,
a njima treba pribrojiti i solidno profili-
ranje svih bitnih likova (pored protago-
nistice to su `ivi i ne`ivi ~lanovi njezine
obitelji te lijepi de~ko An|elo u kojeg se
zaljubila), likova koji su, dakako s izu-
zetkom Dade–Ruzinave, predstavljeni
kratko i skokovito, ali tim efektnije i iz-
ra`ajnije. Najdojmljiviji dio Easterna sva-
kako je njegova zavr{nica, sastavljena od
veterinarova pisma Dadi i bratovih mai-
lova upu}enih veterinaru; ula`enje u
druge psihe i glasove Savi~evi} Ivan~evi}
izvela je suvereno — podjednako je uv-
jerljiva u nadobudno zanesenom, »viso-
kokultiviranom« veterinarovu diskursu i
u onom spontano–govornom Danijelovu,
obilje`enom dalmatinskom ~akavicom
pro`etom anglizmima i vulgarizmima, ia-
ko joj se mora prigovoriti da je u tim
mailovima na par mjesta nepotrebnom
patetikom mistificirala lik Dade–Ruzina-
ve, tj. svoj sasvim jasan alter ego. Po-
sljednji Danijelov mail (subject: kozmos),
kojim i zavr{ava prvi dio romana, dirlji-
vo je i potpuno otkri}e njegova senzibili-
teta, njegovih interesa, stavova, svjetona-
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zora, njegovih svemirskih zanosa i {irine.
Na `alost, premalo je u Easternu bilo tak-
vih sjajnih trenutaka a previ{e vi{kova,
poput usput nabacanih stereotipnih dru-
{tveno–kriti~kih iskaza ili ne previ{e vje-
{to prikrivene sentimentalnosti.

Drugi dio romana, Western, najja~e je
njegovo mjesto. Oslobodiv{i se mjesti-
mi~no pateti~na Dadina glasa i njezina iz-
ravna prisustva, Savi~evi} Ivan~evi} napi-
sala je gotovo savr{en komad teksta, iz-
vanredno zabavnu i lijepu camp odu trivi-
jalnoj umjetnosti, u rasponu od tzv. {und
romana, pisanih i crtanih, do filmova,
smjestiv{i u sredi{te jednu druga~iju juna-
kinju, mentalno pomaknutu »Indijanku«
Mariju ^ariju (prezime upu}uje, mo`da ne
slu~ajno, na Jelenu ^ariju, tako|er Spli-
}anku, autoricu kultnog romana Klonira-
na, koji se kao i Adio kauboju metatek-
stualno poigrava obrascima trivijalih `an-
rova te odnosom fikcije i zbilje {to }e na}i
svoje mjesto i u Adio kauboju, ali do toga
tek moramo do}i). Uz Mariju ^ariju, dje-
vojku iz susjedske white trash obitelji,
drugi dio romana nose fiktivna gluma~ka
legenda vesterna Ned Montgomery, »re-
volvera{ sa {est koltova«, i njegov agent,
koji su u Staro Naselje do{li snimati ko-
produkcijski vestern, te Dadin ljubavni in-
teres, lijepi `igolo An|elo, »stranac s us-
nom harmonikom«. Osim {to na na~in
usporediv sa srodnom praksom Roberta
Rodrigueza izvanredno umje{no istovre-
meno slavi i ironizira tzv. trivijalnu um-
jetnost ({to bi bila najbolja definicija cam-
pa), segment nazvan Western ujedno je
svojevrsna rekapitulacija, kulminacija i
razrje{enje prethodne romaneskne radnje,
ali i dirljiv iskaz nje`nosti prema likovima
dodu{e smu}enima ili tupavima u svojoj
nevinosti, ali ipak u toj nevinosti herojski-
ma i tim dra`ima {to je njihovo gubit-
ni{tvo ve}e. Ned Montgomery ostarjela je
biv{a zvijezda umiru}eg `anra, Marija
^arija djevojka »puknutog« uma izgublje-
na u svijetu, ali puna neke svoje tople
emocije (voljela je Danijela, na svoj infan-

tilni na~in bila zaljubljena u njega), a
An|elo, praznoglavo–narcisoidni de~ko
koji nikom »ne `eli zlo, niti dobro«, no u
njemu ipak ima mnogo vi{e od beskrajne
tupe praznine nazvane nevino{}u biblij-
skog Adama, ima barem iluzija ljubavi
(prema Ruzinavoj).

Naposljetku, tre}i i zaklju~ni dio ro-
mana, Adio, vra}a se Ruzinavoj–Dadi
kao pripovjeda~ici i upoznaje ju u vlaku
kojim putuje prema Zagrebu sa spisate-
ljicom »gospo|om Nulom«, koja }e joj
ukrasti pri~e {to »ostale su nedovr{ene,
u bilje{kama po blokovima«. To je taj
moment poigravanja odnosom fikcije i
zbilje, pri ~emu je znakovito da je spisa-
teljica Nula samo prilikom prvog imeno-
vanja tako, ~etvoroslovno, napisana, dok
se kasnije koristi oblik »gospo|a O«, gdje
O mo`e biti ne samo nula (ni{tica) nego
i slovo O, a ono naravno mo`e upu}ivati
i na Olju, tj. autoricu. Dakako, O kao
`ensko ime neizbje`no asocira i na zna-
menitu Pri~u o O Pauline Réage, a Pau-
line Réage, iza ~ijeg se imena krila
ugledna knji`evna kriti~arka i urednica
Dominique Aury, {to tako|er nije bilo
pravo ime nego pseudonim Anne Declos,
a Anne Declos, osoba s tri razli~ita iden-
titeta (igra imenima je naravno i igra
identitetima), jedna je od klju~nih li~no-
sti `enskog erotskog osloba|anja u dva-
desetom stolje}u, koja je spomenutim
svojim romanom, nasuprot (budu}im)
konzervativnofeministi~kim dogmama,
afirmirala slobodu `enske erotske ma{te
i u`itka, ne prezaju}i da u sredi{te te
ma{te i tog u`itka stavi radikalni i u ko-
na~nici nihilisti~ki i, nomen est omen,
nulificiraju}i mazohizam. Ono {to Olju
Savi~evi} Ivan~evi} i njezin Adio kauboju
na jedan vrlo blag i dalek, ali opet neza-
nemariv na~in povezuje s Pauline Réa-
ges/Dominique Aury/Anne Declos, jest
odlu~no prela`enje zadanih rodnih grani-
ca. Naime, pri~a o Dadi–Ruzinavoj (a
ona je, ne zaboravimo, autori~in alter
ego) u velikoj je, ako ne i u najve}oj mje-
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ri pri~a o prela`enju tradicionalnih, u na-
{oj (i nadalje prete`no provincijalnoj) sre-
dini osobito ~vrstih rodnih granica — od
odlu~ne `elje da kao djevoj~ica nosi obred-
nu svije}u u procesiji umjesto brata (zbog
~ega ne preza ni od toga da ga »stavi pod
klju~« i preru{i se u njega, dakle dje~aka),
preko pokloni{tva tradicionalno »mu-
{kom« `anru poput vesterna, do nesputa-
nog iskazivanja erotsko–seksualnog u`itka
(posebno u spolovilu voljenog mladi}a i
okusu njegovih spolnih izlu~evina u vlasti-
tim ustima). Kritika je dosad kao klju~no
mjesto debitantskog romana Olje Savi~evi}
Ivan~evi} isticala motiv izlo`enosti onih
druga~ijih, bitno razli~itih, netrpeljivosti
okoline, misle}i primarno na lik i sudbinu
Danijela, potom Marije ^arije i veterinara,
me|utim ta motivika poodavno je postala
op}e mjesto politi~ke korektnosti. Zanim-
ljivijim mi se ~ini, u jo{ uvijek konzerva-
tivnim okvirima hrvatske knji`evnosti (i
dru{tva), spolno–rodni iskorak protagoni-
stice Dade, iskorak koji ona, za razliku od
Danijela i Marije ^arije, ne pla}a `ivotom
({tovi{e, nije ni izlo`ena nekoj ugrozi, ni
vanjskoj ni unutarnjoj, {to svakako ima
veze s ~vrstinom njezina karaktera), nego
joj njezina razli~itost, ~ija je posljedica
transgresija, daje zamah za odlazak i otva-
ra joj perspektive u {irokom, otvorenom
svijetu. Seksualna oslobo|enost lika, ali i
spisateljice koja ga kreira, pritom je jako
va`na, jer tek nedavno u hrvatskoj su se
prozi sna`nije pojavile autorice koje samo-
svjesno i lako, bez ikakvih traumatskih te-
reta (koji su ipak pratili sugestivne pionir-
ske prodore Slavenke Drakuli}), raskidaju
s dominantnom erotskom sterilno{}u do-
ma}e knji`evnosti. Najve}i je iskorak u
tom smislu napravila Stela Jelin~i}, a svoj
prinos dale su i spisateljice poput Sanje
Bili} i Maje Hrgovi}; Olja Savi~evi} Ivan-
~evi} suvereno nastavlja taj niz autorica
kojima je demonstracija erotske empanci-
piranosti bitan poeti~ki za~in i za koje se
nadam da ih ne}e pokolebati prigovori o
»suvi{noj lascivnosti« ili ~ak »seksualizira-

nosti na mu{ki na~in« erotski konzerva-
tivnih kriti~ara.

Zaklju~no, Adio kauboju, kao i pret-
hodne dvije knjige Olje Savi~evi} Ivan-
~evi} koje su dospjele do (relativno) {ire
publike, kvalitativno je oscilativno ostva-
renje. Zavr{avaju}i prije ~etiri godine
svoju kritiku prve autori~ine prozne
knjige Nasmijati psa, napisao sam: »Kad
je na vrhuncu svoje kreativne izvedbe,
ova autorica plijeni osje}ajem za stil i
ugo|aj te humornim potencijalima mje-
stimi~no usporedivima s onima najduho-
vitije aktualne hrvatske spisateljice Mi-
me Simi}. Sposobnost kreiranja osebujna
svijeta djela u kojem se sastaju tematska
intrigantnost, jezi~na razgibanost, drama
i humor, ’svjetski’ ugo|aj na lokalnim
temeljima, zalog su za bolju budu}nost
spisateljice koja se prethodno, me|utim,
mora rije{iti ozbiljnih balasta.« Doista,
kad je na vrhuncu vlastite kreativne iz-
vedbe, Olja Savi~evi} Ivan~evi} osvaja,
me|utim ozbiljnih se balasta jo{ nije ri-
je{ila. Drugim rije~ima — budu}nost je
jo{ pred njom.

DAMIR RADI]

Barbie karneval–tranzicija

Ma{a Kolanovi}: Slobo{tina Barbie.
VBZ, Zagreb, 2008.

Prva prozna knjiga Ma{e Kolanovi},
kroz ~etrnaest ulan~anih pri~a situiranih
u ratnu zagreba~ku Slobo{tinu, ispripo-
vijedanih diskursom nedoraslog (infantil-
nog) pripovjeda~a i kola`iranih instruk-
tivnim autori~inim crte`ima, posve}ena



je planetarno poznatoj lutki Barbie. Ova je
dje~ja igra~ka, dizajnom i ikonografijom
dijametralno razli~ita od svih koje su joj u
povijesti dje~jeg odrastanja ikada prethodi-
le, predstavljena kao najvrednije blago dje-
voj~icina ratnog nesesera, njezin »naj`u|e-
niji komadi} plastike«. Barbie — planetar-
na po{ast, kako se vidi, i ovdje je zavlada-
la dje~jom igrom, postaju}i mjerom prepo-
znatljivosti u poretku kvartovskih dru`i-
na. Zbog toga je identitet i status pojedi-
nih likova zadan ulogama njihovih lutaka:
Barbie, Ken, Skipper, a ne njihovim odno-
sima u »stvarnom« `ivotu, pa kad Barbie
~arolija jednom prestane, prestaju i done-
davne veze i prijateljstva.

Barbie ni ovdje nije samo plasti~na
lutka specifi~nih proporcija, ve} je, zajed-
no s vlastitim nebrojenim izvedbama
(Crystal Barbie, Poolside Vacation Barbie,
Tropical Barbie...) i rasko{nim i sve obim-
nijim setom odje}e i opreme, prepoznatljiv
proizvod masovne kulture kasnog kapita-
lizma. No ta se tvornica Barbie pozaman-
terije, ~ijem se glamuroznom obilju njiho-
ve vlasnice predaju uz poklik Fun, fun,
fun!, ovdje izobli~ava u hrvatsku ratnu
Fear Factory. Izobli~enost je, uostalom, i
poveznica izme|u raznorodnih sadr`ajnih
i oblikovnih na~ela ove knjige. Stoga je, u
cjelini gledano, Slobo{tina Barbie, iako bi
se u nekim redovima moglo ~uti mrmo-
renje nad pomodarski angliciziranom sin-
tagmom, doista pravi naslov za prevlada-
vaju}u karnevalesknost kojom se istodob-
no afirmira i dokida potro{a~ka idila Bar-
bie groznice, zahuktala ratna, nacionalna
politi~ka stvarnost, kao i pri~a o djetinj-
stvu koja nastaje u tim okvirima. U tom
smislu ovo je doista pri~a o Barbie svijetu,
ali i »pri~a s kraja djetinjstva«, pri~a s
kraja jedne i po~etka druge dr`ave, kao i
pri~a sraza dvaju ekonomskih i ideolo{kih
ure|enja. Pri tome je, i samo naizgled,
svijetu dje~je igre osigurana oaza kreativ-
nosti i neinficiranosti ideolo{kim poruka-
ma rata i politike odraslih — prisutnih
kroz kratke opise roditelja op~injenih rat-

nim izvje{}ima i politi~kim komentari-
ma, citate iz TV dnevnika i radio emisi-
ja. Ratna svakodnevica, zamra~enja i
igranje u skloni{tu, sukladno motivaciji
pripovjeda~ice, postavljeni su kao okvir i
kulise kojima taj svijet odraslih definira
granice ovom dje~jem. Tako su u pri~i
Zadnji Twin Peaks najnapetiji kadrovi
poznate dramske serije kola`irani obavi-
jestima o ogla{avanju zra~ne opasnosti u
pojedinim dijelovima Hrvatske, pri ~emu
se kulminacija unutar serije pokazuje
stvarnijom i napetijom od stvarne zra~ne
opasnosti.

Svijet odraslih (institucije /{kola, dr-
`ava/, povijest, politika, rat) naoko je do-
minantan i jasno razdvojen od svijeta
dje~je igre (pri~e, kreativnosti). No vla-
stita (dje~ja) soba, stubi{te i podrum
zgrade, kao i kanalizacijski {ahtovi is-
pred — lako izmi~u slabom dometu vi-
dokruga odraslih »vlastodr`aca«. Ono {to
nastaje izme|u, predano svijetu dje~je
igre, zapravo izobli~ava sve fragmente
zadanoga — bilo vi|enog, pro~itanog ili
~uvenog. Kreativnost igre karnevalizira
elemente »stvarnosnog« izokre}u}i nje-
govu deklarativnost i prozivaju}i karika-
turalnost. Ta »nevina« dje~ja igra svojim
akterima tako istodobno omogu}uje pri-
hva}anje i pounutrivanje koordinata za-
te~enog svijeta, ali i njegovo posredno
komentiranje i izokretanje. To je vidljivo
kroz niz instanci unutar knjige: od persi-
fla`e politi~kog intervjua s Jovanom Ra-
{kovi}em koju djeca kriomice izvode,
preko izokretanja reklamnih slogana, za-
bavnih emisija i knji`evnih tekstova, do
»izvo|enja« politi~kih izbora ili opona{a-
nja `anrovske knji`evnosti — kori{te-
njem elemenata romanse, horora, por-
ni}a ili krimi}a. Tako, posredovano, svi-
jet dje~je igre postaje izokrenutim Alisi-
nim zrcalom u kojemu svoje mjesto nala-
ze klju~ni fenomeni »stvarnosnog« poret-
ka. »Jer Barbi mo`e biti ama ba{ sve {to
po`eli. ^ak puno vi{e nego {to se to mo-
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`e vidjeti u prospekti}u i na reklamama«,
ka`e se u prvoj pri~i.

Ipak, u ovom izokrenutom svijetu Bar-
bikina zrcala ni sama Barbi nije po{te|ena
istine vlastitog lica. Njezin identitet kona-
~no ovjerava oko mu{kog parnjaka — Ke-
na koji, u originalnom Mattelovu postavu
vabi na romanti~ne ma{tarije i glamuroz-
ne predstave. Slobo{tina Barbie ovo mjesto
ovjeravatelja vrijednosti lutke–idola prepu-
{ta bastardu, liku fal{eg Kena — dr. Kaj-
fe{a koji svaku igru (uobi~ajeno ~e{ljanje
Barbika i igranje romanti~nih scena) svo-
jim razaraju}im izgledom i komentarima
pretvara u farsu (»Barbi farsu«). Ovaj bi
Quasimodo–Ken, »najvi{e volio nepozvano
uskakati u krevete ostalih Barbika,
obla~iti Barbikinu odje}u, pri~ati proste i
selja~ke viceve ravno Barbi u uho (Mala,
zna{ za{to su u avionu strujardese? Da se
avion digne, he, he), montirati svoju glavu
na Barbikino tijelo ili glasno hrkati poka-
zuju}i neu~inkovitost preparata koje je
kao trgova~ki putni prodavao...«. Time mu
je, od tre}e pri~e u kojoj je uveden do zad-
nje kojom je prikazan i njegov kraj, dana
uloga uzurpatora svih mogu}ih romanti-
~nih Barbi mizanscena ~ime se utjelovljuje
osnovni, karnevaleskni ton knjige i pret-
vara se u njezina pravog protagonista. Po-
staju}i pokreta~em radnje, dr. Kajfe{ moti-
vira narativne sekvence koje kroz Barbi
svijet reflektiraju sve ve}u zahuktalost
onog stvarnog, ranog okru`ja. Stoga se,
dosljedno tome, i ovaj neusli{ani ljubavnik
pretvara u monstruoznog ubojicu koji, za-
jedno sa svojom ~udovi{nom »boljom polo-
vicom«, doslovno uni{tava postoje}i Barbi
svijet. Horor koji siju Kajfe{ i njegova nev-
jesta u istoimenoj pri~i nadopunjuje i ref-
lektira horor ratnog pusto{enja, objavlju-
ju}i, ovaj put u direktno potresnoj zavr-
{nici kako je pao Vukovar.

Presvla~enje Barbika koje aludira na
socijalizaciju — dje~je igranje razli~itih
uloga, ogleda se, u knjizi Ma{e Kolanovi},
kroz preobla~enje intrigantnog dr. Kajfe{a.
Obla~e}i i skidaju}i niz uloga, od la`nog

Kena, preko serijskog ubojice, predsjed-
ni~kog kandidata ili TV voditelja — ovaj
Barbi–antipod postaje slikovitim ci-
tat–komentarom dru{tvene i kulturne
stvarnosti. Usmjeravaju}i narativnu di-
namiku knjige, on s njezinim dovr{ava-
njem kona~no klizi prema svom trajnom
obitavali{tu, najprije na siroma{kom saj-
mu, Hreli}u, gdje se zatekne zajedno sa
srodnim, neupotrebljivim inventarom
propalih ili prohujalih vremena. »Te ne-
djelje na Hreli}u bila su prava uskrsnu-
}a u Kajfe{ovu zagrobnom `ivotu, u ko-
jem bi se na{ao na {arenoj hrpi zajedno
s melodikom u obliku saksofona, raskli-
manim {estarom, strganim mikrosko-
pom, jastukom s hrvatskim grbom, budi-
licom bez zvuka, zna~kama na druga Ti-
ta i partizane, malim pianinom na kojem
se neka balerina batrgala na Love Story,
plasti~nim Isusom, privjeskom za klju~e-
ve na mali drveni opanak, indeksom ne-
poznatog studenta iz 80–ih koji nikad
nije zavr{io studij jugoslavistike, plasti-
~nom krunicom koja svijetli u mraku,
Titovom bistom, hrpom gumenih [trum-
fova, pepeljarom s rije~ima «Lijepe na-
{e«, knji`icom Ja sam pionir, o{te}enim
tra~nicama dje~jeg vlaka, Velikim ideja-
ma i malim narodima, milijardom prlja-
vih figurica iz Kinder jaja, pljesnivim ig-
ra}im kartama, ~istim hrvatskim zrakom
u praznoj limenci, porni}ima, pionir-
skom knji`icom, plasti~nom kahlicom,
dioptrijskim nao~alama...« To nabrajanje
mora »prljavih i nepotrebnih stvari«
~ijim je dijelom Kajfe{ postao ve} po sebi
funkcionira kao dostatan komentar svije-
tu koji ga je izbacio kao vlastiti rejet. Do-
tada sanjana romansa u ovom poretku
sada vi{e nije mogu}a; nijedan poredak
zapravo vi{e nema legitimitet koji bi njo-
me ovjerio. Nekada{nja nedosanjana dra-
ga sada je tek jo{ jedan komad plastike
na drugoj hrpi odba~enih stvari. S njima
i on sam, »legenda ka`e«, adekvatno vla-
stitom materijalu i telosu, kona~no seli
upravo na gradsko smetli{te, u vje~nu
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spalionicu. Tamo ga je ^isto}a d.o.o. istre-
sla »zajedno s praznim ambala`ama tetra-
pak mlijeka, milijunom opu{aka, testova
za trudno}u, istro{enim kemijskim olovka-
ma, {tapi}ima bez sladoleda, {tapi}ima za
uho, iscufanim spu`vicama za pranje po-
su|a, tupim britvicama, praznim konzer-
vama, kartonskim ambala`ama, lju{tura-
ma dezodoransa, pohabanim ~etkicama za
zube, iscije|enim tubama, pokakanim dje-
~jim pelenama, tisu}ama konzervi, miliju-
nima upotrijebljenih prezervativa, bilijar-
dom i`vakanih `vaka.... gdje je po nekim
tuma~enjima ostao `ivjeti sretno i zado-
voljno do kraja `ivota, koliko god je to mo-
gu}e«.

Ovakav kvazihagiografski kraj mo`e
se, u maniri ve} prepoznatljive autorske
ironije, ~itati kao komentar suvremenog
konzumerizma. Kajfe{ov put od Hreli}a
do smetli{ta trasira put uporabivosti robe
i stvari, a okru`enje u kojem se kona~no
na{ao predstavlja ogledalo civilizacije i
ugla~anih {oping centara. Pripovijedanje
je, kao i kroz cijelu knjigu, i ovdje poenti-
rano jednako instruktivnim i dinami~nim
crte`om — hrpe sme}a na kojoj se razaz-
naje prepoznatljiv nasmije{eni lik »zagor-
jelog«, sa`vakanog lutka.

Ova bi se knjiga, zahvaljuju}i vlastitoj
tematskoj polivalentnosti i inherentnoj na-
rativnoj i idejnoj polifoniji, dala ~itati kroz
razli~ite klju~eve: od feminizma preko psi-
hoanalize i teorija identiteta do popularne
kulture. Pritom, ipak nije zasuta vlastitim
anga`manom, ne instrumentalizira i ne
patetizira, nije pretenciozna i ne penje se
sebi na ramena. Od po~etka do kraja osta-
je pitkim, duhovitim, mjestimice i potres-
nim {tivom: najbolja tamo gdje je najpos-
rednija, manje uspje{na kada joj se zalomi
direktan komentar (poput opservacije o
prvim novim bogata{ima). U cjelini gleda-
no, uspje{no je izmakla glavnim zamkama
jednako »dje~je i omladinske«, kao i one
historiografsko–dokumentaristi~ke knji-
`evnosti i donijela prepoznatljiv, lucidan i
svje` rukopis.

MARINA PROTRKA

Savladavanje jezi~nih prepona

Vladimir Ani}: Nali~je kalupa.
Sabrani spisi. Priredio: Ivan

Markovi}. Disput, Zagreb, 2009.

Knjiga sabranih spisa Vladimira Ani}a,
objavljivanih u razdoblju od 1958. do
1999., po svome je sadr`aju i dometu od
iznimne vrijednosti za na{u jezi~nu kul-
turu. Prire|iva~ Ivan Markovi} knjigu je
opremio i Ani}evom biografijom, biblio-
grafijom, izborom radova o njemu te
ilustrativnim predgovorom u kojemu sin-
tetizira i komentira odabrane tekstove i
utvr|uje Ani}evo mjesto u na{oj filologi-
ji. Odmjerena posveta i pomnost s kojom
je Markovi} priredio knjigu vidljivi su i
u broju njegovih bilje{ki u predgovoru,
kojih ima koliko i uvr{tenih tekstova,
111, a i u evokativnom naslovu predgo-
vora — 111 prepone: Na nali~ju kalupa.

Bezli~nosti kalupa opire se njegovo
drugo lice, ono {to nije odmah ponu|eno
pogledu, nego od promatra~a zahtijeva
promjenu gledi{ta. Tako nam naslov sa-
`ima ono na ~emu je Ani} inzistirao: uz-
dizanje iznad zadanosti u mi{ljenju i uv-
jerenje da jezik niti je kalup niti je mate-
matika (moto Jezik nije matematika
osmislio je jo{ Mareti}), stoga ni od stru~ne
literature ne treba o~ekivati jednozna~ne
i instantno primjenjive formule koje bi
govornicima omogu}ile da reproduciraju
i oslobodile ih odgovornosti da u jeziku
produciraju.

Ostali naslovi dadu se podijeliti na
dvije vrste, pa su prema tome i tekstovi
koji ispod njih stoje formalno razli~iti,
premda izme|u njih postoje sadr`ajna
preklapanja. U prvome dijelu naslovi su
strogo informativni i znanstveni (Posvoj-
nost u anaforizaciji, Problemi odnosa or-
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toepije i ortografije...); u posljednoj, {estoj
cjelini figurativno zavodljivi, katkad i
ludi~ki (Snaga je u glagolu, Na–na–luna-
na, Kako s kako — fonijom). ^itatelji ~aso-
pisa 15 dana prepoznat }e u potonjima ru-
briku Razgovori o jeziku, u kojoj je Ani}
od 1965. do 1977. pisao o jezi~noj praksi iz
uloga jezi~nog stru~njaka, stilisti~ara i sti-
lista, pa`ljivog ~itatelja i slu{atelja, televi-
zijskog gledatelja. Tekstovi su okupljeni u
cjelinu nazvanu Prije Glosara, ~ime se re-
ferira na njihov kontakt s pristupom ka-
kav je Ani} 1988. iskazao u knjizi Glosar
za lijevu ruku, pisanoj u vitgen{tajnov-
skom duhu i fragmentarnoj formi. Kako je
na promociji kazao urednik izdava~ke ku-
}e Disput, Josip Panduri}, razmi{ljalo se i
o tome da se ti tekstovi zbog njihova obi-
ma i naravi objave u zasebnom izdanju,
ali je na kraju odlu~eno da radi cjelovitosti
i oni budu uvr{teni. Premda bi i takvo iz-
danje imalo neupitnu samostalnu vrijed-
nost, bilo bi {teta da su iz ove knjige izos-
tavljeni, jer su i sami nali~je na~ina kako
je o jeziku uobi~ajeno pisati i tako koncep-
tualno uokviruju Nali~je kalupa.

U prvoj cjelini su tekstovi o pojedinim
aspektima jezika, stila i rada filologa,
knji`evnika i istaknutih intelektualaca
koji su se jezi~ne znanosti doticali na ne-
kom od njezinih rubova — M. Krle`e, A.
Kova~i}a, V. S. Karad`i}a, D. Par~i}a, B.
[uleka, M. Pavlinovi}a, P. Vui~i}a, M.
Mirkovi}a i F. Kuha~a (Graditelji i per-
spektive). Potom slijede cjeline Akcent i or-
toepija i Morfologija i sintaksa; ~etvrta cje-
lina (Rje~nik i kultura) problematizira di-
jalektalne i regionalne elemente i stavove
u standardnom jeziku i op}enito standar-
dologiju i brigu o jezi~noj kulturi u doba
masovnih medija; razra|uje pojedina lek-
sikolo{ka i frazeolo{ka pitanja i komentira
razvoj terminologije. U tekstovima u petoj
cjelini (Granice jezika) Ani} Wittgenstei-
novim pojmovima upotrebe, igre i znanja
uvodi filozofiju u gramatiku, u tu mrzo-
voljnu i nefilozofi~nu struku.

Stav koji je Ani} zastupao prema jeziku
temeljio se na povjerenju izme|u govor-
nika, jezika i filolo{kih djela. Upozoravao
je na posljedice nedostatka tog povjere-
nja kakvo je zamjetno u na{oj jezi~noj
kulturi, kulturi koja je donedavno bila
kultura bez rje~nika, ali s mno{tvom je-
zi~nih savjetnika i pravopisa. Ani}evo je
kapitalno djelo Rje~nik hrvatskog jezika
(1991.), rje~nik na koji je hrvatski jezik
~ekao jo{ od Broz–Ivekovi}eva Rje~nika
hrvatskog jezika s po~etka stolje}a
(1901.). Upravo je rje~nik knjiga koja
prema Ani}u stvara najvi{e povjerenja u
govornika i njegovu sposobnost da sam
odlu~uje i otkriva, ~emu je opre~na pres-
kriptivnost jezi~nih savjetnika, pa i pra-
vopisi u kojima su se nerijetko tra`ila i
rje{enja koja nadilaze pravopisna pitanja.
Dok su jezi~ni savjetnici u svojoj zatvore-
noj formi usmjereni na pogre{ke, rje~nik
otvara mogu}nosti. U predgovoru Mar-
kovi} isti~e i jedan apsurd — Hrvatski
jezi~ni savjetnik, {to ga je 1999. izdao In-
stitut za hrvatski jezik i jezikoslovlje,
ima vi{e stranica od na{ih jednojezi~nih
rje~nika!

Ambivalentnost jezi~nih savjetnika,
koji nam i poma`u i odma`u, prispodob-
ljiva je i posredni~koj ulozi izme|u auto-
ra i ~itatelja koju igraju lektori. Ani} je
priznavao njihove zasluge i obrecnuo se
na autore koji nedovoljno znanje o jeziku
kompenziraju nadmenom vjerom u vlas-
titi autoritet, ali je upozoravao i na zna-
~enjske i stilske gubitke koji nastaju me-
hani~kim ispravljanjem ili pak vi{kove
koji znatno mijenjaju tekst. Zaista, ako
je stil ~ovjek, onda je moj stil vi{e od
toga, moj stil je dva ~ovjeka, vi i ja, ob-
ra}a se autor lektoru u fiktivnome dija-
logu u tekstu Gramatika drvena motika,
jednom od tekstova koje je Ani} potpisao
pseudonimom A. Vladi}. U obliku dijalo-
ga pisan je i tekst Biti za te stvari, u ko-
jemu stru~njak za jezi~ne stvari o tituli-
ranju podu~ava nestru~njaka. U dvama
tekstovima Kako da savladate knji`evni
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jezik ako ste imali sretno djetinjstvo i Kako
da savladate knji`evni jezik ako ste imali
te{ko djetinjstvo Vladi} se u prvome licu
obra}a zagreba~koj dami koja utjelovljuje
(malo)gra|an{tinu, odnosno ~ovjeku iz na-
roda koji da toj gra|an{tini te`i. Kako su i
ta ~etiri teksta objavljena u istoj rubrici u
15 dana, jasno je da pseudonimom Ani}
nije htio prikriti identitet, nego pomaknu-
ti svoju autorsku poziciju i formalni tip
teksta. Takvo izmje{tanje omogu}ilo mu je
da se razma{e u ironiji koja katkad provi-
re iz drugih tekstova u Prije Glosara i da
uz prokazivanje jezi~nih problema ka`e
koju i o onima koji ih stvaraju. Rije~ je o
problemima o kojima je Ani} pisao i na
drugim mjestima: ortoepiji (u izgovoru is-
plest }u umjesto isple{}u), preina~ivanju
fraza i ustaljenih sintagmi u skladu s nji-
hovim bukvalnim smislom (ako netko ka`e
da obilazi bolesnika, pitajte za{to ga obila-
zi, za{to ne ide ravno k njemu), svo|enju
razlika na istosti (umjesto savijati, uviti i
poviti samo zamotati) te je na kraju opet
istaknuo da filolog nije i vlasnik jezika.

O slo`enom odnosu jezika i knji`evnosti,
njihovim me|usobnim utjecajima i potrebi
za razgrani~enjem, ~emu je svjedok i nes-
pretna sintagma knji`evni jezik uz koju
stalno treba napominjati da to nije isto {to
i jezik knji`evnosti, u stru~noj javnosti
formirala su se dva stava. Pojedini sma-
traju da je jezik knji`evnosti podre|en
knji`evnom kao jedan od njegovih funkcio-
nalnih stilova, dok je prema drugima jezik
knji`evnosti nadstil. To pitanje Ani} je
produbio isticanjem problemati~ne prakse
formiranja knji`evnog jezika ponajprije na
korpusu knji`evnih djela, a na {tetu osta-
lih stilova i naravno na {tetu cjelokupnog
jezika. U tome kontekstu ~esto je pisao o
jeziku devetnaestostoljetne Dalmacije koji
nije mogao ostaviti znatan utjecaj na stan-
dard iako u tom razdoblju nastaju izvan-
redna publicisti~ka djela, ali nema roma-
na. Filolo{ki najzanimljivijom pa stoga i u
normativnom smislu najo{te}enijom figu-

rom dalmatinskog preporoda i standar-
dologije Ani} smatra Mihovila Pavlino-
vi}a, sve}enika, politi~ara, uvijek pole-
mi~ki nastrojena publicista, putopisca i
sakuplja~a narodnih pjesama i rije~i za
Akademijin, [ulekov i Par~i}ev rje~nik,
koji je pisao i vrsnim jezikom i vrsno o
jeziku i jezi~noj politici, zagovaraju}i uvi-
jek narodni jezik. Donosi nam Ani} i po-
koji literarizirani detalj o tom punokrv-
nom mu`u, rje~itom stilistu i konjaniku
pod ~almom. Pavlinovi} se naime 1874.
preru{en u Tur~ina i naoru`an zaputio
na petnaestodnevno putovanje u Bosnu
gdje je upoznavao jezik. Ani} je smatrao
neopravdanim to {to je Pavlinovi}ev pu-
topis Puti o putovanju Hrvatskom, Sla-
vonijom i Bosnom u povijesti knji`evnos-
ti pro{ao nezapa`eno pa je stoga podije-
lio sudbinu njegovih ostalih neknji`evnih
djela za koja u gramatikama nije bilo
mjesta.

Od problema akcenta i ortoepije kojima
se Ani} bavi — a tu spadaju i analize
stru~ne literature i testovi koje je provo-
dio sa studentima — ovdje izdvajam od-
nos ortoepije i ortografije i nedostatak
priru~nika o akcentu i artikulaciji zbog
~ega je njihovu ulogu preuzeo pravopis,
odnosno mit pravopisa kao stoljetne »pr-
ve« nacionalne knjige na kojoj po~iva je-
zik i kao popisa pravila koji omogu}uje
da se do kulture jezika do|e po najni`oj
cijeni. Uop}e, Ani} je rado isticao da pro-
bleme ne stvaraju toliko pojedini savjeti
ili djela, koliko na~in na koji ih prihva-
}amo i koristimo. Tako je i zagledanje u
pravopis popra}eno vjerom da treba ~ita-
ti to~no onako kako se pi{e. Nepo{tiva-
nje razlike izme|u govora i pisma Ani}
je ~esto primje}ivao na televiziji, radiju i
u kazali{tu pa je kolokvijalnost prozvao
bijelim kitom govornog jezika, a izgova-
ranje napisanoga teksta ne vode}i ra~u-
na o potrebi prilago|avanja melodije i
sintakse drugome i druga~ijem mediju
tek zvu~nom kulisom.
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Za razliku od upotrebe kao jezi~ne prakse
ili norme, pojam upotrebe kako ga Ani}
preuzima od Wittgensteina odnosi se na
razlike u zna~enjima uvjetovane razli~itim
jezi~nim i izvanjezi~nim kontekstima i dje-
lovanje tog raslojavanja zna~enja na gra-
mati~ke kategorije. Wittgensteinovim sta-
vom o ~emu govoriti, a o ~emu {utjeti
Ani} podvla~i granice jezika i proma{enost
poku{aja da se jezik i odnosi izme|u jezi-
ka do kraja objasne. Tako je primjerice ~i-
njenica da ne postoje kriteriji prema koji-
ma bi se mogla objasniti pripadnost ime-
nice gramati~kom rodu, a neprihva}anje
te ~injenice i izjedna~avanje gramati~kog
roda i prirodnog spola vodi samo u divlju
filologiju i padu sklon na~in mi{ljenja.
Ono {to ne mo`emo objasniti svejedno mo-
`emo znati znati kao ~injenicu. Znanje o
jezi~noj i znanje o nejezi~noj zbilji omogu-
}uje nam i da prihva}amo konvencije tipa
zelen konj, plava kosa, crno gro`|e i ostva-
rujemo ili odbacujemo jezi~ne mogu}nosti.
One obilje`avaju jezi~nu igru koja se ne
oslanja na normu, nego na kombiniranje
jezi~nih jedinica slijede}i unutra{nje zako-
nitosti jezika. U igru se uklju~uju svi iz-
vorni govornici, a ona se najlak{e ilustrira
jezikom djeteta koje u jeziku otkriva ana-
logije ili jezikom knji`evnika koji igru pro-
me}e u svoj stil. Knji`evnikov odabir raz-
li~ito }e vrednovati lingvistika i stilistika.
Stilistika promatra funkciju jezi~nih jedi-
nica u cjelini djela i pri tome se suo~ava s
izazovom koji mora barem poku{ati prih-
vatiti — stilisti~ara treba zanimati koliko
se i kako knji`evnik igra, koliko se po vo-
kaciji opire filologiji, koliko filologizira. U
tekstu o jeziku Slobodana Novaka u kon-
tekstu upotrebe, igre i znanja Ani} navodi
primjer zahodarke, neologizma koji je No-
vak mogao stvoriti ili radi postizanja kak-
va stilisti~kog u~inka ili se kao obi~an
smrtnik pokorio puristi~kim jezi~nim sav-
jetima koji bi na tome mjestu dali otkaz
klozetfrau.

Nali~je kalupa knjiga je koja sve dotak-
nute probleme ne usustavljuje i ne zat-
vara, ona ih prije isti~e i poti~e. Opseg
knjige, {irina i dubina Ani}evih istra`i-
va~kih interesa ne trebaju zastra{iti ~ita-
telja — ovaj vodi~ kroz tr~anje preko
prepona u jeziku nije namijenjen samo
stru~njacima. Svakome tko za`eli biti
Ani}ev poticajni sugovornik, mjesto je
slobodno.

KATARINA BRAJDI]

Pjesnik koji se nije dao
vremenu

Branislav Glumac: Kazaljke oko
o~iju. VBZ, Zagreb, 2009.

Kada se 1960. godine pojavila knjiga
Pjesme (Lykos, Zagreb) trojice drugova,
Branislava Glumca, Zvonimira Majdaka i
Alojza Majeti}a nitko, dakako, nije mo-
gao predvidjeti da }e svoj trojici prozno
pisanje biti osnovnom preokupacijom u
daljnjoj karijeri, a ne pjesnikovanje. Neki
su povremeno i pisali stihove, a neki su
se potpuno prepustili prozi. I sam je
Glumac bio napustio poeziju te dvadeset
i pet godina objavljivao prozna i dram-
ska djela, kritike i polemike (1977–2002),
ali ni jednu pjesni~ku zbirku. A kad se
vratio stihu — kao da je »otkrio« koliko
je pjesni~ko stvaranje duboko, nepatvore-
no i bitno — dogodio mu se nijagarinski
prolom stihova koji traje do danas.

U spomenutoj zbirci trojice drugova
Glum~ev ciklus nosi naslov Peta strana
svijeta. Glumac je u hrvatskoj knji`ev-
nosti postao i do danas ostao poznat po
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toj petoj, vlastitoj i autenti~noj, strani
knji`evnog stvarala{tva. U prvoj pjesmi
ovoga ciklusa pjesama, pjesama koje su
prije pjesme u prozi, mladi Glumac (ne{to
vi{e od dvadeset godina) pi{e prvi stih: Na
ovu stranu nitko jo{ nije do{ao nenagrizen
i posljednji stih u pjesmi: Na ovoj strani
sad le`imo nagrizeni, i malo utje{eni od
prevrtljive sre}e. Ta pjesma i ti stihovi kao
da su napisani kasnije, nakon pro|enoga
puta. Izme|u ta dva stiha le`i sve Glum-
~evo stvarala{tvo, objavljeno i neobjavlje-
no. Kako saznajemo, od dobro obavije{te-
na prijatelja (koji `eli ostati anoniman) u
Glum~evoj pjesni~koj radionici nastaje no-
va zbirka pjesama.

A zbirka Kazaljke oko o~iju u sedam
ciklusa, dijelom naslovljenih a dijelom sa-
mo numeriranih pjesama, objelodanjuje
ostvarenja na Glum~eve omiljene teme o
propadanju, prolaznosti i ljudskoj slabosti
u na{em osobnom vremenu, kao i u vre-
menu koje nas je okru`ivalo svojim du-
hom, zna~ajem i zna~enjima (o kojima se
iz tako bliske blizine malo zna). Reklo bi
se, pjesnik je dogurao do pred onu stranu
i sabire rezultate `ivotnih iskustava i na-
pora. Ali, pjesnik Glumac to ne radi. On
opisuje {to je do sada napravio, kako je i
za{to neke stvari ~inio i, neuobi~ajeno, od-
re|uje pravila i pravce za ono {to }e ~initi
dalje. Moglo bi se re}i, opet, Branislav
Glumac je sa svojim najnovijim zbirkama
poezije prevr{io svaku mjeru! Mjeru uobi-
~ajenu za na{e pisce koji poslije nekih ri-
tualnih obreda i izabranih radova nestanu
sa `ivotne scene (a neki posustanu i u
srednjim, najboljim godinama i tiho i{~e-
znu kao da se nikad nisu ni pojavili). Glu-
mac je sve to odradio i nastavlja dalje kao
da se nije ni{ta dogodilo.

U Kazaljkama oko o~iju zamje}uje se
ton donekle razli~it od tona dosada{njeg
Glum~eva pjesni{tva. Najprije, jasno je
opredjeljenje da se pjesme pi{u nepoet-
skom vremenu usuprot. [tovi{e, da se pi-
{u pjesme {to otvorenije, kriti~kije i za-
o{trenije prema vremenu. Da se vremenu
»pljune u lice«! Da se vremenu ne da pre-
daha i da se poka`e kako u tom na{em
vremenu — ne da ne{to nedostaje — nego

da gotovo ni~ega nema. Nedostaje skoro
sve... ljudsko, toplo, pa i bo`ansko! Iako
Glumac to nigdje ne ka`e, ali vidi se da
traga za karakterima, ili po na{ki za
zna~ajevima, za stupovima i utvrdama.
Iako to nigdje ne ka`e, ponavljam, kao
da tra`i Boga, unato~ tome {to `estoko
odbacuje crkve i religije, {to ih stavlja na
svoja mu~ila od zajedljiva tona, jetke iro-
nije, razaraju}e skepse, pa ~ak i revolu-
cionarnog `ara. Kao i mnogo {to drugo u
ovoj zbirci od vremena, kazaljki i vlastite
intime.

[to odabrati, a da se ne zamjerimo
ostalome? Dvije, tri pjesme, ~ini nam se,
kao da objedinjuju pjesni~ke naume osta-
lih: Vrijeme (str. 74) i Prijatelj (str. 79),
Ku}a (str. 85). U pjesmi Vrijeme imaju
stihovi koji bi se mogli uzeti kao sukus
Glum~eva pjesni{tva, onako dalijevski
nadrealni i likovno hiperrealni. Vrijedi
ih ponoviti:

»jer vrijeme nema ni lice ni o~i, ni
nos ni kosu. ni nogu.
hladno stu|eno srce vjerojatno ima.
i ravnodu{nu

daleku neku du{u.
a kad smo ve} kod li~nog opisa
mo`da se jo{ prona}

mogu
kakva nevidljiva usta kroz koja
stra{ni pro`drljivi vjetri

pu{u.
ina~e. ne da se u tom ogledalu ni
nazrijeti ono ne{to

rijetko i gusto
{to vrijeme vremenom tvori.
nedodirljivim ga gazdom

~ini.
sve pluta i propada u njegovoj
te{koj {utnji. gluho}i.

sljepo}i. praznini i pra{ini.«

Kroz tjesnace i sutjeske vremena
doplovila je do Glumca i ona {ezdesetos-
ma{ka deviza: zabranjeno je zabranjivati
(pjesma Dan osmi, str. 47–48). Ugradiv{i
je u pjesmu nije joj dao novoga zna~enja,
nije joj pomakao iz teksta u kontekst ni
mrvu smisla. Zato {to ta deviza smisla i
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nije imala ni u trenutku nastanka. U
svom altruisti~kom pjesni~kom odu{evlje-
nju Glumac je to previdio, ali stih ni`e ve}
mu njegov racio, vje~ito na stra`i, {alje
opomenu pa uz zahtjev za zabranjivanjem
presu|ivanja stavlja korektiv/atribut ola-
ko, a uz kritizirati — zabranjeno je ne-
pro~itano kritizirati:

»i tada }e. u taj dan. kao u
pro~i{}enom budizmu biti

ispisano:
ZABRANJENO JE ZABRANJIVATI!

NARE\IVATI! OLAKO
PRESU\IVATI!
NEPRO^ITANO KRITIZIRATI!«.

Da se uklju~imo u ovu igru rije~i-
ma, pa dodajemo: zabranjeno je pro~i-
tano nekritizirati.

NIKICA MIHALJEVI]

O bliskome s distance:
(dez)iluzije nacionalne povijesti

i mitologije

Natka Badurina: Nezakonite k}eri
Ilirije. Hrvatska knji`evnost i

ideologija u 19. i 20. stolje}u. Centar
za `enske studije, Zagreb, 2009.

U uvodu svoje knjige Nezakonite k}eri Ili-
rije Natka Badurina je naglasila kako su
idejni korijeni njezinih radova u ratnim
devedesetima, kada su se problemi ispre-
pletenosti ideologije i umjetnosti kao i pi-
tanja literarnih oblikovanja (pseudo)histo-
risti~kih tema i njihove uloge u konstrui-
ranju kolektivnih, posebice nacionalnih,

identiteta nametnuli kao relevantan i in-
trigantan istra`iva~ko–interpretativni
problem knji`evne znanosti. Propituju}i
obrasce reprezentiranja nacionalne pro-
{losti, u fokusu su tekstova sabranih u
doti~noj knjizi pojedini artefakti novije
hrvatske, (post)preporodne knji`evnosti
posredstvom kojih su (trans)formirani
neki od klju~nih mitova koji su svoje,
manje ili vi{e modificirane, odraze imali
i u dominantnoj hrvatskoj kulturi i poli-
tici posljednjega desetlje}a pro{loga sto-
lje}a, a koji su raspoznatljivi i u najre-
centnijim, manje ili vi{e popularnim, sfe-
rama hrvatskoga dru{tva.

Prvi od tekstova sabranih u Nezako-
nitim k}erima Ilirije, naslovljen »Prapos-
tojbina: sjever ili jug«, utemeljen je na
~itanju priloga koji su se, objavljivani u
sredi{njem mediju hrvatskoga narodnog
preporoda, Gajevoj Danici, bavili pita-
njem nacionalnoga podrijetla. Nalaze}i
kako su u spomenutome ~asopisu pro-
movirane i teze o autohtono mediteran-
skome, ilirskom ishodi{tu hrvatskoga et-
niteta, kao i one o dolasku Hrvata sa
slavenskoga Sjevera, Badurina zaklju~uje
da su »preporodni pisci osmi{ljavali mo-
dernu hrvatsku naciju kroz otvorene ra-
sprave i sukobljena mi{ljenja«. Upu}uju-
}i, s jedne strane, na heterogenu idej-
no–ideolo{ku konstituiranost hrvatskoga
narodnog preporoda, u istome se prilogu,
s druge strane, izvodi inovativna inter-
pretacija hrvatskoga romantizma. Druga-
~ije od uvrije`enih tuma~enja po kojima
je politi~ka anga`iranost hrvatske prepo-
rodne kulture bila faktor njezine dife-
rencijacije od odgovaraju}ega joj europ-
skog konteksta, N. Badurina, pozivaju}i
se na talijanskoga povjesni~ara A. M.
Bantija (2002), isti~e kako }emo, »�p�ro-
~itamo li pa`ljivije Scotta, Thierryja ili
Manzonija«, otkriti da je »i u ostatku
Europe retorika slobode bila duboko
ukorijenjena u povijesnoj pri~i o zemlji
otaca punoj krvi, nasilja, `rtve i juna{tva.«
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Za razliku od ilirizma u kojemu je, uz
koegzistenciju spomenutih druga~ijih kon-
cepata, glavnina simboli~koga nacionalno-
identifikacijskog potencijala ipak crpljena
iz legende o ilirskome podrijetlu, novela
K. [. Gjalskog Dolazak Hrvata (1924), ~i-
tanjem koje se bavi sljede}a studija iz Ne-
zakonitih k}eri Ilirije, jedan je od onih
tekstova hrvatske kulture u kojemu se re-
afirmira etnogeneza zapisana u drevnome
De administrando imperio Konstantina
Porfirogeneta. U polemici s onovremenom
historiografijom koja je posumnjala u iz-
vjesnost navedenoga zapisa iz 10. stolje}a,
Gjalski se, prema Badurini, poku{avao
»izboriti za poziciju u kojoj }e njegov dis-
kurs preuzeti njezinu mo} — no, netipi-
~no za njegovo doba u kojem historiografi-
ja vodi `estoku borbu protiv fikcije u svo-
jim redovima, on privilegij istine daje knji-
`evnom diskursu, kao da time `eli zaobi}i
ili dvostruko negirati kontingentnost svo-
jih teza: kao da la`i izre~ene u domeni fik-
cionalnog diskursa mogu postati istinom«.
Vezano uz re~eno Gjalskijevo knji`evno
djelo s neskrivenim historiografskim am-
bicijama, ali i uz temu doseljenja Hrvata
uop}e, zanimljivo je i to {to se potonja,
kako primje}uje Badurina, aktualizirala u
pravilu u onim razdobljima u kojima se
gore}im dr`alo ne razgrani~enje na obali i
distingviranje od Talijana, ve} razgra-
ni~enje u unutra{njosti i diferencijacija od
Srba.

I libreto danas slabo poznatoga istar-
skog pjesnika Karla Luke`a Petar Sva~i}
(1902), kojemu je tako|er posve}ena jedna
od rasprava Nezakonitih k}eri Ilirije, nas-
tao je u svrhu rehabilitacije jednoga od
klju~nih hrvatskih nacionalnoidentifikacij-
skih mitova uposlenoga tom prilikom na
zanimljiv i pomalo paradoksalan na~in. U
tekstu koji je posrijedi se, naime, pri~a o
kralju ~iji lik simbolizira gubitak nacional-
ne suverenosti, a time i pravo na njezinu
obnovu, aktivira sa svrhom zagovaranja
povezivanja s ju`nim Slavenima kao i s

konotacijama bliskima pragmatizmu Ma-
sarykova tipa, ina~e suprotnome nacio-
nalnoidentifikacijskom idealu patriotsko-
ga samo`rtvovanja. Na specifi~an splet
kontradikcija upozorava i Badurinina
analiza Markovi}eva spjeva Kohan i
Vlasta (1868). Iako se name}e na~elnim
sli~nostima s Mickiewiczevim knji`evnim
opusom, to je djelo, kako se pokazuje,
zapravo u raskoraku s »valenrodizmom i
Mickiewiczevim anga`manom«. Prema
Badurini, u Kohanu i Vlasti se »inter-
tekstualni dijalog« vodi »prije svega« up-
ravo sa znamenitim poljskim romanti~a-
rom, odnosno s »poljskom idejom pobu-
ne«.

Fenomen kolektivnoga, nacionalno-
ga i stale{kog, bunta u sredi{tu je studije
»Gostoljubivost, silovanje, pobuna«, otvo-
rene prikazom relacija u koje se tradicio-
nalno, jo{ od biblijskih tekstova, postav-
ljaju gostoljubivost kao vrhunska eti~ka
vrlina, (patrijarhalno) doma}instvo kao
medij njezina iskazivanja i `ene kao ob-
jekti njezina dokazivanja. Odbijanje gos-
toljubivosti, a time i miroljubivosti mo-
gla je motivirati samo povreda ~asti koju
su nosile, ~uvale ili gubile `ene, no ko-
jom su se di~ili ili koju su osve}ivali
mu{karci. U tome smislu, kako je us-
tvrdila Badurina, selja~ka buna u istoi-
menome [enoinu romanu (1877), kao i u
Bogovi}evoj drami Matija Gubec, kralj
selja~ki (1859), pravdala se odgovorom
na oskvrnu}e `enske ~asti, odnosno na
silovanje. S obzirom na interpretaciju sa-
me bune zanimljiv je put od Kukulje-
vi}evih Doga|aja Medvedgrada (1854), u
kojima je ona prikazana s naglaskom na
njezine uzroke i posljedice u tradicional-
noj, plemi}koj natio croatica, preko Bo-
govi}eve drame, kojoj su u prvome planu
sociolo{ke dimenzije stale{koga sukoba,
do [enoine Selja~ke bune, koja u ideali-
sti~ko–romanti~arskoj slici gra|anske na-
cije, plediraju}i za etni~ku konsolidaciju,
nastoji pomiriti i uskladiti socijalne raz-
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like. U promi{ljanju suodnosa mita i povi-
jesti zanimljivo je to {to je Bogovi}, uvo-
de}i u svoju dramu motiv silovanja, antici-
pirao, kako ka`e Badurina, »na zado-
voljstvo kasnijih knji`evnika«, naknadno
objavljene zapisnike sa saslu{anja seljaka,
odnosno, moglo bi se zaklju~iti kako mu je
uspjelo na neki na~in ono ~emu je u Dola-
sku Hrvata eksplicite te`io Gjalski — knji-
`evno{}u (pre)ispisati povijest.

U pri~u o izgubljenoj djevoja~koj ~asti
i pravednoj maskulinoj pobuni svojevrstan
je preokret unijela Zagorka, u ~ijoj je dra-
mi o selja~koj buni, naslovni lik, Evica
Gup~eva, ne vi{e `rtva koja gubitkom
vlastite nevinosti opravdava kolektivnu
bunu, ve} je aktivna i istaknuta sudionica
revolucionarnih zbivanja. Iako je u prilogu
usredoto~enome na tu dramu Badurina
pokazala kako se Zagorka, zastupaju}i so-
cijaldemokratske poglede, zapravo dobrim
dijelom odrekla feministi~ke retorike, u
zaklju~ku studije »Gostoljubivost, silova-
nje, pobuna« poku{ala je, pozivaju}i se na
talijansku teoreti~arku A. Cavarero (2003),
naglasak staviti na interpretaciju po kojoj
Evi~in bunt nije samo refleks Matijina,
nego je njegovo poja~anje, i to poja~anje
postignuto `enskom razlikom. Prema to-
me, u Evi~inim finalnim rije~ima, koje su
rekapitulacija Matijinih, ne razaznaje se
samo odjek inicijalne (virilne) ideologije
ve} ~injenica »da ni sam Gubec nije mo-
gao izgovoriti svoje rije~i onako kako ih je
izgovorila Evica, odnosno da je ona i sa-
mom svojom jekom ve} djelovala i povukla
razliku«.

Strategije (post)prosvjetiteljskoga obli-
kovanja `enskoga identiteta, njegovih og-
rani~enja i (ne)mogu}nosti njihove trans-
gresije predmetom su Badurinine analize
~uvene preporodne povijesne tragedije,
Demetrove Teute (1844). Demetrova dra-
ma otvara, me|u ostalima, i pitanje je li
maskulina, patrijarhalna dominacija za
koju se ~ini da nadzire njezin diskurs na
kraju mo`da ustuknula pred subverziv-

no{}u vlastitoga lika, tj. naslovne juna-
kinje. Jer, »pripitomljena« se Teuta, s te-
retom krivnje vlastitoga (neposlu{nog)
rodnog identiteta, ubija zbog o~aja za
mrtvim mu`em — me|utim s njegovim
sinom u svojem naru~ju. Taj se ~in mo`e
tuma~iti kao prihva}anje, ali i kao desta-
bilizacija iluministi~kim normativima
utvr|enih rodnih identiteta, pri ~emu je
problemati~no je li diskurs koji ju je
stvorio da bi je ubio, Teutu prikazao kao
’pravu `enu’ koja je nau~ila lekciju i pla-
tila zbog svojih gre{aka ili je Teutino ra-
skidanje s vlastitim `ivotom (i maj~in-
stvom) manifestacija suo~avanja s
(ne)mogu}nostima ispravne i isklju~ive
rodne identifikacije.

Iz rakursa nacionalnoidentifikacij-
ske ideologije `enski je identitet mogao
biti shva}en kao problemati~an ne samo
kada je prijetio da postane (pre)sli~an
svojoj opoziciji, tj. mu{kome (kao u slu-
~aju netom spominjane Demetrove ilir-
ske kraljice), nego i onda kada se prika-
zivao u najtip~nijim fantazmama femini-
nosti, na {to se ukazuje u Badurininoj
raspravi o preporodnoj ljubavnoj lirici,
naslovljenoj »Gospoja i domorotka u pre-
porodnom petrarkizmu«, u kojoj se upu-
}uje na moduse kojima je preporodna
kultura, zasnivaju}i se na predod`bama
vjernih sinova domorodaca, morala zao-
bilaziti klasi~ne petrarkisti~ke topose o
gizdavoj gospoji i robu u verigama. S
druge strane, prepoznaju}i hrvatsku pe-
trakisti~ku tradiciju kao jednu od najbit-
nijih dionica ’zlatnih doba’ nacionalne
(knji`evne) povijesti, preporodni je dis-
kurs te`io povezivanju s njome, pa se,
kombiniraju}i revitaliziranje tradicije s
njezinom modifikacijom, razvila neope-
trarkisti~ka ili repetrakisti~ka linija pre-
porodnoga pjesni{tva u kojemu je, me-
|utim, gizdava gospoja svoje mjesto us-
tupila kipu ljubljene domovine ili figuri
domorodne krasotice koja na{ki govori.
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Pod naslovom »Zrinski, Frankopani i
bosanski {apat kod Nikole [opa«, kojim
zaklju~uje prvi dio svoje knjige, naslovljen
»Mitovi«, Badurina se suo~ava s jo{ dva
legendarna historijski motivirana mjesta
— jednim sa`etim u ideologemu antemu-
rale christianitatis, a drugim konotiranim
iskazom »Bosna {aptom pade«. U inter-
pretaciji se [opovih Vje~noga preludija
(1971) i Bosanske trilogije (1960) prva dra-
ma odre|uje kao primjer monolo{koga, vi-
sokomimetskog diskursa u kojemu se te-
matizira ’borba za nacionalnu stvar’, od-
nosno arhetipski sukob ’nas’ i ’njih’, dok
se u Trilogiji pronalaze tragovi reprezen-
tacije hibridnih multikulturalnih identite-
ta, diskurzivnoga uslo`njavanja, kriti~koga
propitivanja i ironijskoga (samo)prikazi-
vanja.

Potonji je prilog, iako pripadan prvoj
cjelini knjige, u sadr`ajnome smislu, s ob-
zirom na to da je posve}en knji`evnim dje-
lima 20. stolje}a, svojevrsna najava drugo-
ga dijela, u kojemu se pod zajedni~kim na-
zivnikom »Traume«, rije~ima same autori-
ce, nastoji »ocrtati dvadesetostoljetnu sud-
binu ideja o naciji i slobodi za~etih u pret-
hodnom stolje}u«. Potonja je cjelina otvo-
rena poglavljem u kojemu se propituje od-
nos izme|u dviju etapa stvarala{tva Zofke
Kveder. Dok je raniji, slovenski dio Kve-
deri~ina opusa, kako konstatira Badurina,
izraz pacifisti~kih i feministi~kih ideja, no-
viji, hrvatski ozna~en je inklinacijom mili-
taristi~kim svjetonazorima, {to ju je mo-
gu}e pratiti od implicitne ksenofobije pri-
sutne u romanu Hanka (1918) do neskri-
vene propagande nedemokratskih svjeto-
nazora u drami Arditi na otkoku Krku
(1922).

Preostali dio sadr`aja Nezakonitih
k}eri Ilirije mogao bi se podijeliti u dvije
skupine. U prvu ulaze dva teksta na temu
autobiografskih i knji`evno artikuliranih
svjedo~anstava o zato~eni{tvu u nacis-
ti~kim logorima te na Golome otoku, dok
je druga ispisana iz vizure postkolonijalne

teorije, propituju}i redom odnos talijan-
ske kulturalne politike prema hrvatskoj
kulturi u 30–im godinama 20. stolje}a, i
to na temelju analize talijanskih ~asopisa
Porta orientale i L’Europa orientale, po-
tom odnos hrvatske kulture prema eu-
ropskoj matici na primjeru Nazorove an-
tologije Lirici croati (1942), te, naposljet-
ku, mogu}nosti plodnoga interdiscipli-
narnog koordiniranja postkolonijalne
kritike, konstruktivisti~kih teorija nacija
i nacionalizma iz 80–ih godina 20. stol-
je}a, kulturalnih i rodnih studija, a sa
svrhom tra`enja »novih pogleda u ’tali-
jansko–hrvatskoj’ raspravi o ’nacionalnoj
pripadnosti’ renesansne knji`evnosti«.

Profilaciju vlastitih interesnih hori-
zonata N. Badurina je, osim sa svojom
stru~nom (komparatisti~kom i talijanis-
ti~kom) formacijom, povezala i s iselje-
ni~kim iskustvom, koje ju, kako je us-
tvrdila, svakodnevno podsje}a na »slo`e-
nost ~vora nacionalnih, klasnih, povije-
snih i traumatskih pitanja«, zahvaljuju}i
~emu nostalgiju pretvara u »istra`iva~ki
i komparativni pogled s distance«. Re-
zultat njezinih napora svakako je knjiga
koja otkriva neke od u hrvatskoj knji`ev-
noj znanosti ranije nedotaknutih ili ne-
prepoznatih pitanja ili, pak, zahvaljuju}i
imanentnome joj suverenom, obrazlo-
`enom i funkcionalno usmjerenom inter-
disciplinarnom manevriranju utemelje-
nome na najrecentnijim trendovima u
knji`evnim i kulturalnim znanostima, na
neke od starih, ’dobro poznatih’ ~injeni-
ca baca novo, o{trije i bogatije nijansira-
no svjetlo. Autori~ino pozivanje na nos-
talgiju za domovinom podsje}a na pozna-
tu pjesmu B. Marune »Bilo je lak{e vol-
jeti te iz daljine« (1996), u kojoj se lirski
subjekt prisje}a emigrantske pozicirano-
sti iz koje ni{ta nije moglo naru{iti idea-
listi~ku, rodoljubnim osje}ajima zale|enu
sliku domovine. Za razliku, me|utim, od
Marunina lirskog subjekta kojemu se do-
movina iz distance ukazivala svojom
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(prividnom) sakrosanktnom politurom, di-
stanca iz koje su sagledani problemi
obra|eni u radovima N. Badurine dovol-
jna je da interes za domovinske mitove i
traume dr`i najbudnijim i premalena da
bi mu oduzela suvremenoj znanosti o
knji`evnosti primjerenu kriti~nost. Ne
samo da autorska svijest {to se nadaje iz
priloga sabranih u Nezakonitm k}erima
Ilirije ne uzmi~e pred argumentiranom
kritikom, nego se, nakon anamneze pro-
blema, odva`uje predlo`iti i na~in kojim bi
se teorija mogla prevesti u eti~ki, politi~ki
i uop}e dru{tveno konstruktivnu, pa i ko-
rektivnu praksu. Jedan od ’recepata’ ove
knjige feministi~ki intoniranoga naslova
ponu|en je u tekstu o gostoljubivosti, silo-
vanju i pobuni, u kojemu se kao mogu}i
lijek za stabilan, virilnim kriterijima defi-
niran svijet predla`e `enski nered ili oslo-
bo|en `enski glas koji se isti~e vlastitom
drug(a~ij)o{}u. Kao i ine, i ova je vrsta
subverzivnoga distanciranja, makar u sebi
nu`no sadr`avala norme dominantnoga
sustava iz kojega je dijelom generirana, u
stanju poprimiti novu dimenziju i otvoriti
tradicionalno prikrivane, alternativne,
mo`da optimisti~nije perspektive od onih
{to ih obe}ava »uredan dom« kakav se,
kako se mo`e zaklju~iti i iz Badurininih
studija, »usprkos rusoovskim propovijedi-
ma«, nije pokazao najidealnijim od svih
zamislivih svjetova.

SUZANA COHA

Muke s intelektualcima

Iztok Simoniti: Historia magistra
mortis. Sa slovenskoga preveo
@ivko Gruden. Naklada Pavi~i},

Zagreb, 2008.

Rijetko se doga|a da se pojedine knjige
prevode na hrvatski iz rukopisa i prvi
put objavljuju na hrvatskom jeziku. Tak-
va je knjiga eseja Historia magistra mor-
tis Iztoka Simonitija (Ljubljana, 1948),
slovenskog pisca, diplomata i sveu~ili-
{nog profesora. Na slovenskom je objav-
ljena nedavno, pod istim naslovom (Slo-
venska matica, Ljubljana, 2010).

Skeptik po nagnu}u, Simoniti polazi
od naslovnoga stajali{ta da je povijest
~ovjeku vi{e mu~iteljica negoli u~iteljica
`ivota, odnosno da je, zapravo, u~iteljica
smrti. Obja{njavaju}i takvo stajali{te bio-
lo{kim determinantama da ~ovjek kroz
svoj `ivot prolazi dvije krajnje to~ke, ra-
|anje i smrt, te da je u njegovu `ivotu
ugra|ena smrt od samoga ro|enja, zak-
lju~uje da je i ljudska povijest u~iteljica
smrti jer je prepuna nasilja, ratova, is-
trebljenja i svakovrsnih drugih zala. Svo-
ja obrazlo`enja Simoniti izgra|uje kroz
metodolo{ki postupak su|enja i rasu-
|ivanja poznat pod izri~ajem zdrav ra-
zum. Budu}i da je rije~ o esejistici, koja
u nekim tekstovima ima karakteristike
feljtona, ali i ogleda, ovakav, zdravora-
zumski, postupak osigurava ~itaocu za-
nimljivost, intrigantnost i poticajnost te-
matiziranih sadr`aja te razbija mo`ebit-
nu jezi~no–stilisti~ku monotonost izra`a-
vanja, koja zna zahvatiti tekstove suvi{e
pro`ete teoretskim razglabanjima. Simo-
niti njeguje dobar duh eseja, pi{u}i »la-
ko«, ali ne olako; nastoji poduprijeti svo-
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ja stajali{ta uvjerljivo{}u vlastitih argume-
nata, uz minimum posu|enih citata. Anti-
dogmati~nost i otvorenost pristupa i najo-
sjetljivijim temama osigurava anga`iranu
receptivnost Simonitijevih eseja i kod onih
~italaca koji se s nekim njegovim pogledi-
ma ne}e slo`iti ili koji suvi{e jako poga-
|aju ~itateljeva svjetonazorska opredjeljen-
ja.

U trinaest eseja Simoniti, kako se
ka`e u prigodnom popratnom slovu na
kraju knjige, »govori o smrti, izvorima zla,
nesno{ljivosti mon(ote)izma, mu~enju, slo-
bodi, identitetu, vjeri i razumu i vjeri u
razum, o tome za{to su nam na vlasti po-
trebne `ene, ~emu slu`e intelektualci–pro-
fesionalci, a {to je zadatak intelektualaca
kao takvih, koje je mjesto Slavena u Euro-
pi... i o svojoj majci.« O svakoj od tih tema
mogao bi se napisati kra}i prikaz, ali na-
ma je za oko zapeo esej o intelektualcima
pod naslovom Najva`nija rije~: NE — O
intelektualcima.

Kad pi{e o intelektualcima Simoniti
prvenstveno misli na prostor Isto~ne i
Srednje Europe te Balkana, na vrijeme
druge polovice XX. st. i iskustava iz re-
`ima koje obuhva}a jedinstvenim izrazom
— »realsocijalisti~ki«. Dakako da taj izraz
nije opravdan za iskustvo nekada{nje Ju-
goslavije, a takvoj Simonitijevoj interpreta-
ciji kriv je zdravorazumski na~in prosu-
|ivanja koji se, po definiciji, ne mo`e otre-
sti predrasuda svojega vremena i vrijed-
nosti sadr`anih u skupu »neospornih« tri-
vijalnih istina. No, s druge strane, locira-
ju}i svoj interes, sadr`aj, vrijeme i prostor
govora o intelektualcima Simoniti }e glav-
ninu kriti~kih opservacija svesti na poslje-
dnjih dvadeset godina, po raspadu SFRJ,
na vrijeme »svakodnevnog politi~kog bar-
baricuma prve faze demokratizacije i prvo-
bitnog grabe`ljivog kapitalizma«.

Osnovna stajali{ta o intelektualcima
Simoniti iznosi kroz kritiku pozicije inte-
lektualca u civilnom dru{tvu, kao njegovu
prirodnom okru`enju, te u odnosu prema

politi~arima i politici. Intelektualcu je
osnovna zada}a, pogotovo u »priprostim
sredinama« kakve su na{e, izgra|ivati
odr`avati stalni odnos prema politici, od-
nosno »odr`avanje stalne napetosti izme-
|u vlasti i civilnog dru{tva«. ^emu slu`i
ta zada}a? Simoniti smatra, osnovnom
zadatku a to je izgradnja gra|anskog
dru{tva i o~uvanje trajnom i neraskidi-
vog odnosa kulture i politike (s tim da je
politika podre|ena kulturi). Put za po-
stizanje toga cilja je u osnovi, kao i kod
J. Bende, jednostavan: intelektualac mo-
ra biti i ostati po{ten, hrabar i dosljedan.
Ali taj odnos »mo`e postati svojom su-
protno{}u ako se intelektualac dopusti
potkupiti ve~erom, ministarskom fotel-
jom, dobro pla}enom sinekurom u diplo-
maciji, gospodarstvu, kulturi... bilo gdje i
bilo kako. Potkupljivost intelektualaca
ovdje nas ne zanima, iako je to uvijek
aktualna tema, ve} i zato {to sva neraz-
vijena dru{tva podcjenjuju intelektualce,
pa ih s tim u skladu i pla}aju. A da ne-
ma podmitljivih intelektualaca, ni ovaj
ne bi bio potreban. Za intelektualca je,
dakle, najva`nija rije~ NE!«.

No taj veliki NE, pogotovo u »neraz-
vijenim dru{tvima« u kojima gra|ani
(kazano aktualnim slatkorje~ivim, politi-
kantskim jezikom) od divljeg kapitaliz-
ma, hordi plja~ka{a i strana~kih razboj-
nika nisu vidjeli ni malo d od demokra-
cije, postaje nedosti`nim idealom. Ipak, i
intelektualci su samo ljudi i u stanju
potpune egzistencijalne ugro`enosti pri-
lago|avaju se na pravi ljudski i najjed-
nostavniji na~in: prodaju se onima koji
posjeduju mo}. Istina, u na{im »nerazvi-
jenim dru{tvima«, kojima vladaju politi-
kantski skorojevi}i bez obrazovanja, ide-
ja, ideala i ukusa, i to je veoma te{ko, jer
intelektualci malo kome trebaju.

Kritiku intelektual~eve pozicije Si-
moniti ~esto vr{i na osnovi usporedbe s
prethodnim, socijalisti~kim, jugoslaven-
skim re`imom. Tako }e re}i: »Za upornu
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demokratsku kritiku zala`em se zato {to
je kritika istodobno pokreta~ i sadr`aj di-
jaloga. U Jugoslaviji nikada nije bilo dija-
loga me|u intelektualcima. Prepiska o
unitarizmu i naciji izme|u Du{ana Pirjev-
ca i Dobrice ]osi}a 1961/62. izuzetak je
koji i ne mo`emo smatrati dijalogom. Jo{
ni danas ne znam pouzdano koliko je to
dopisivanje `eljela i usmjeravala Partija,
ali, ako jest, to joj upisujem u dobro.«.

Ne znam kako to da Simoniti poznaje
samo tako malo primjera, ali polemi~kih
napisa izme|u jugoslavenskih intelektua-
laca bilo je sijaset! Vodili su itekako zna-
~ajne dijaloge, pridonose}i razmrvljenju
re`ima, dok nije sve vrag odnio. Ovdje ne-
mamo ni hiljaditi dio prostora potrebnog
da se samo nabroje takvi primjeri! Dijalo-
ga, u raznoraznim formama, pravih disi-
dentskih, ali i opozicionarskih, bilo je toli-
ko da su doista javno prezentirali plural-
nost politi~ke i dru{tvene situacije u poje-
dinim sredinama. Unato~ ustavom odre-
|enom jednopartijskom sistemu, plurali-
zam interesa iskazivao se na mnogo dru-
gih na~ina. Danas, u vrijeme vladavine de-
mokrature takvo {to nije uop}e mogu}e.
Danas je mogu}e govoriti javno {togod se
`eli, ali za to nikoga nije briga. Najmanje
one iz vlasti. Tzv. civilno dru{tvo proizvo-
di na bilijune tona — zraka! A takvom
kritikom politici nikad ne}e pasti ni vlas s
glave. Ali intelektualca }e ve} sti}i kazna,
ako to politika za`eli, koja }e mu potpuno
uni{titi gra|ansku egzistenciju. U Jugosla-
viji su intelektualci–profesionalci (izraz Si-
monitijev), a bilo ih je na stotine tisu}a u
raznim djelatnostima, `ivjeli pristojnim
gra|anskim `ivotom, dobivaju}i solidne
pla}e, stanove, slu`bene automobile, gra-
de}i vikendice, kupuju}i privatna kola, pu-
tuju}i po svijetu, tiskaju}i knjige, prave}i
izlo`be, snimaju}i filmove i {koluju}i djecu
po sveu~ili{tima doma}im i stranim... A
danas!? Intelektualac je parija koji crn~i
za sramotno mali honorar, pokrivaju}i
svojim trudom i kompetentno{}u bezo-
brazluke vladaju}eg re`ima. Htio, ne htio!

I sam }e Simoniti kazati da materijalna
hiperprodukcija zapadnog svijeta »ne
vodi u blagostanje ve} je samo realizacija
proizvodnih koncepcija zapadne civiliza-
cije. ^ovjek, zahvaljuju}i njoj, probleme
ne rje{ava nego ih umno`ava. Tu cjelo-
kupnost stvaranja intelektualac mora sa-
gledati i podvrgnuti kritici sve ono {to je
pogre{no, usmjereno protiv ~ovjeka i pri-
rode. Zada}a je intelektualaca da proiz-
vodnu civilizaciju preobraze u odr`ivu ci-
vilizaciju.«

I sad, {to re}i? Zar su utopije doista
nestale? Samo desetak redaka ni`e, a
valjda zdravorazumski, Simoniti sam
sebi oponira: »Intelektualci kao takvi ne
mijenjaju svijet; njihova je uloga u tome
da o problemima javno progovaraju i
pokre}u postupke njihova rje{avanja, {to
je pak posao intelektualaca–profesionala-
ca.« Ne}e ba{ biti tako. Kao {to ni sam
Simoniti ne vjeruje, jer u zavr{nim pasu-
sima ovoga ~lanka pi{e: »Intelektualac
mo`e obavljati svoj posao samo ako je
idejno i politi~ki neslobodan i ako, una-
to~ tome, ima svoj duhovni credo i akcij-
ski moto... Intelektualac je, prema tome,
bi}e s malim pravima i velikom odgovor-
no{}u.« Pa {to im je onda nedostajalo u
socijalizmu!? Sloboda? Pa sad su na slo-
bodi!

NIKICA MIHALJEVI]

314



Klju~ni naslov

Roland Barthes: Mitologije. Pelago,
Zagreb, 2009.

Pro{le godine u Francuskoj je po prvi put
objavljen Dnevnik tugovanja, zbirka intim-
nih zapisa Rolanda Barthesa iz kasnih se-
damdesetih. Zapo~eo ga je pisati prvoga
dana nakon maj~ine smrti i vodio skoro
pune dvije godine; danas, tri desetlje}a na-
kon {to je i sam preminuo, objavljivanje
takvoga teksta te{ko da mo`e pridonijeti
revalorizaciji ili rekontekstualizaciji njego-
va vi{estruko prijelomnoga opusa, ali je
svejedno privuklo veliku pa`nju, promptno
prevedno na engleski, popra}eno nizom
recenzija u utjecajnim i popularnim svjet-
skim ~asopisima... Istodobno, i kod nas su
se pojavila dva Barthesova naslova — Kri-
tika i istina i Mitologije — i to ~etrdeset i
tri, odnosno pedeset i dvije godine nakon
{to ih je napisao i izdao. Ovaj je kontra-
punkt sasvim dovoljan da odmjerimo do-
ma}u recepciju Barthesa s notornim »glo-
balnim« tendencijama i trendovima: dok
su izdava~i u anglofonim i frankofonim
kulturama vrijedno zavukli ruke sve do
dna pi{~evih ladica u potrazi za bilo kak-
vim tekstom koji bi se mogao ukori~iti,
kod nas se glavna mjesta jednoga od naj-
zna~ajnijih recentnijih teorijskih opusa
mapiraju s oko pola stolje}a ka{njenja, po-
lagano i bez ve}e nade u skorije ubrzanje
ritma.

Nije da smo time saznali ne{to novo,
naravno. Zapravo, odbacimo li flagelantsku
retoriku narcisti~koga cizeliranja stupnjeva
vlastite kulturalne »zaostalosti« i uspore-
dimo prijevodnu recepciju Barthesa s
onom Jacquesa Derride ili Jacquesa Laca-
na — da se zadr`imo u naju`em kanon-

skom krugu francuskoga poststruktura-
lizma — stvari uop}e ne izgledaju lo{e.
Nedostaju doma}a izdanja nekoliko se-
minalnih djela (S/Z, Sistem mode, Ro-
land Barthes po Rolandu Barthesu...), ali
u posljednjih smo {est ili sedam godina
ipak dobili prijevode U`itka u tekstu, Va-
rijacija o pismu, Fragmenata ljubavnoga
diskursa i Svijetle komore, a u ~asopisi-
ma i zbornicima dostupna je ve}ina
klju~nih kra}ih tekstova (Smrt autora,
Od djela do teksta, Uvod u strukturalnu
analizu pripovjednih tekstova...). Odabiri
nakladni~kih ku}a Pelago i Algoritam da
ovaj niz nastave Mitologijama i Kritikom
i istinom dobri su iz barem dva razloga:
nakon uzastopnoga objavljivanja nekoli-
ko knjiga iz Barthesove tzv. druge, »post-
strukturalisti~ke« faze, ponovno dobivamo
dvije iz ranijega, »strukturalisti~kog« raz-
doblja; pritom, dobivamo i knjige koje su
konsenzualno prihva}ene kao njegovi
»pristupa~niji« tekstovi, pa postoji neka
logika u tome da budu prevedeni prije
npr. zahtjevnijega i »zgusnutijega«
S/Z–a...

A pristupa~nost Mitologija proizlazi
ve} i iz njihova `anra: rije~ je o zbirci pe-
desetak novinskih ~lanaka koje je Bar-
thes objavljivao izme|u ’54. i ’56. u
pari{kim dnevnim novinama, analizira-
ju}i mitove »svakodnevice«, proizvedene
diskursom masovne kulture: sportskih
spektakala, reklamnih poruka, masme-
dijskih konstrukcija politi~ke zbilje,
filmskoga star–sustava, industrijskoga
dizajna... Bilo je to razdoblje sumraka
^etvrte republike, uzdrmane (i to pre-
sudno, pokazat }e se ve} ’58., nakon dr-
`avnoga udara i de Gaulleova povratka
na vlast) sukobima sa svojim kolonijama
— porazom od Indokine i po~etkom du-
gotrajnoga, iscrpljuju}ega al`irskog rata
za nezavisnost; u zao{trenoj antagoniza-
ciji konzervativnoga i »naprednoga« dije-
la francuskoga dru{tva, Barthes je zau-
zeo jasnu poziciju, proglasiv{i u uvodu
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knjige njezinim glavnim neprijateljem
»gra|ansku Normu« i okomljuju}i se izno-
va i iznova na kolonijalisti~ki svjetonazor
upisan izme|u redaka brojnih dnevnih
novina; ali i vi{e od toga: nemilosrdno je
raskrinkavao dominantnu »sliku svijeta«
bur`oazije i malogra|anstva i mimo njiho-
ve kolonijalisti~ke politike, operiraju}i
unutar marksisti~ke tradicije razumijeva-
nja ideologije kao »vladaju}ih ideja klase
na vlasti«.

Ako je marksisti~ka koncepcija eko-
nomski fundirane klasne stratifikacije
dru{tva i sistema njezine ideolo{ke repro-
dukcije bila osnovni okvir spisateljskoga
anga`mana, ona je tek u kombinaciji s
inovativnom recepcijom strukturalne lin-
gvistike Ferdinanda de Saussurea stvorila
razra|en terminologijski instrumentarij za
preciznu anatomiju dominantnih strategi-
ja perpetuacije dru{tvenoga statusa quo:
tek spoj radikalno formalisti~koga shva-
}anja mita kao »iskaza«, s jedne strane, i
apostrofiranja njegove historijske i materi-
jalne uvjetovanosti, s druge, omogu}ava
temeljnu Barthesovu eksplanatornu gestu
»denaturalizacije«, raskrinkavanja konti-
gencije mita nasuprot njegovoj samoprok-
lamiranoj »prirodnosti« i »vje~nosti«.

Nakon marksizma i strukturalizma,
tre}i se presudni aspekt neophodan za
osnovno teorijsko mapiranje Mitologija ti-
~e analize »masovne kulture«. U trenutku
u kojem su nastajale, diskurs o njoj trajao
je ve} cijelo stolje}e, ali je uglavnom bio
sveden na strategiju prezrivoga o(t)pisi-
vanja cjelokupnoga pogona proizvodnje
»ni`ih oblika« uniformne, komodificirane
kulture: bilo da govorimo o elitizmu
bra~noga para Leavis u Velikoj Britaniji ili
o marksisti~koj kriti~koj analizi Adorna i
Horkheimera u SAD–u, konkretnim feno-
menima masovne kulture pristupalo se
oprezno, za~epljena nosa i tek da bi se
usputno ilustrirale vlastite teze. Bartheso-
ve pa`ljive i lucidne analize reklama za
deterd`ente, naslovnih stranica magazina,

striptiza ili novoga modela Citroëna neu-
sporedive su s time i, iako je jo{ uvijek
prerano za korisne diferencijacije »ma-
sovne« i »popularne« kulture kojima }e
kulturalni studiji desetak godina kasnije
nadopuniti pojednostavljeni model jedno-
smjernoga manipulativnoga utjecaja pro-
izvo|a~a kulture na podlo`ne, amorfne
mase onim modelima koji nagla{avaju
kriti~ki i kreativni potencijal same re-
cepcije, na neki su na~in anticipirale
ve}inu kasnijih pristupa izu~avanju
»obi~ne« kulture, kulture s malim, a ne
velikim »k«; ako ni~im drugim, onda ba-
rem neustezanjem da se ozbi l jno
»uprljaju ruke« listaju}i modne ~asopi-
se, prou~avaju}i predizborne kampanje
ili izra|uju}i priru~nu tipologiju medij-
ske reprezentacije biciklisti~kih heroja
Tour de Francea.

Ukori~iv{i, nakon novinskoga objav-
ljivanja, te fragmente mitologijskoga di-
skursa, popratio ih je ne{to du`im ese-
jem Mit danas; iako dolazi na samome
kraju knjige, kao svojevrsni teorijski post
scriptum, Mitologijama se najelegantnije
pristupa upravo preko njega, jer sa`ima i
usustavljuje teze ra{trkane kroz pret-
hodne tekstove, rekonstruiraju}i pritom
njihove implicitne pretpostavke. (Esej je,
ina~e — da korigiramo uvodni lament
nad prevoditeljskom recepcijom — bio
objavljen jo{ 1971. u beogradskom izdan-
ju izabranih Barthesovih tekstova Knji-
`evnost, mitologija, semiologija.)

Mit je tu shva}en kao poruka, iskaz,
komunikacijski sustav; kada govorimo o
mitu, govorimo o ozna~iteljskim praksa-
ma, a ne o predmetu, »sadr`aju« te po-
ruke — mitologija je, proizlazi, samo dio
op}e znanosti o znakovima, semiologije
(ali, istodobno s ovim strogo formalisti-
~kim odre|enjem, ona se bavi i iskazima
koji su historijski uvjetovani, pa utoliko
aspektualno pripada i onome {to Barthes
naziva »povijesnom ideologijom»). Dis-
tinktivno je obilje`je mita pritom u tome
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{to je on drugotni semiolo{ki sustav, tj.
metajezik, jezik o jeziku, koji neprestano
»parazitira« na jezicima o kojima govori
(oni su, jasno, shva}eni transmedijalno,
kao komunikacijski sustavi preno{eni ne
samo rije~ima, nego i npr. fotografijama,
dru{tvenim ritualima, gestama itd). Pre-
ciznije: mit preuzima zna~enje proizvede-
no u elementarnom desosirovskom struk-
turalisti~kom tripartitnom sklopu ozna-
~itelj/ozna~eno/znak i iznova koristi tre}i
~lan — znak — kao praznoga ozna~itelja
za po~etak vlastite ozna~iteljske prakse,
zame}u}i i deformiraju}i tragove prethod-
nih semanti~kih operacija. Barthes ovaj
mehanizam ilustrira danas ve} antologij-
skim primjerom fotografije s naslovnice
Paris Matcha, na kojoj tamnoputi francu-
ski vojnik ponosno gleda u plavo–bije-
lo–crvenu trobojnicu: »doslovno« zna~enje
je, jasno, ono »crnoga vojnika zagledanoga
u zastavu«, ali »bio ja naivan ili ne, iteka-
ko vidim koji mi smisao slika priop}uje:
da je Francuska veliko Carstvo, da svi nje-
zini sinovi, bez razlike po boji ko`e, vjerno
slu`e pod njezinim barjakom te da je oni-
ma koji kleve}u tobo`nji kolonijalizam naj-
bolji odgovor revnost s kojom crnac slu`i
svojim navodnim tla~iteljima«.

Mit je, dakle, ukratko, »ukradeni« go-
vor, a klju~ je njegove eluzivnosti i »per-
fidnosti« u tome {to neprestano igra na
obje strane, istodobno se pozivaju}i na ra-
nije uspostavljeno zna~enje i koriste}i ga u
vlastite svrhe. On ni{ta ne skriva: mit
zna~enje izobli~uje, a svako njegovo ~itan-
je, napominje Barthes, trebalo bi biti svje-
sno ove konstitutivne dinamike prizvodnje
zna~enja, dinamike kroz koju se ono izno-
va spaja s povije{}u, a promatranje mita
kao semiolo{kog sustava konvergira razu-
mijevanju njegove ideolo{ke dimenzije.

Ovo je, naravno, samo pribli`na skica
Barthesove teorijske pozicije u Mitologija-
ma: iako je relativno brzo, ve} nakon de-
setak godina i dekonstrukcijskih »raspli-
tanja« temeljnih binarnih opreka struktu-

ralizma, poput one ozna~itelja i ozna-
~enoga ili denotacije i konotacije, postala
nedovoljno rafinirana i suptilna da do
kraja zahvati i eksplicira hegemonijske
strategije suvremenoga »mitotvorstva«,
njezina je razrada kompleksna i minu-
ciozna, u nekim aspektima i danas ak-
tualna. Govor o mitu kao »depolitizira-
nome iskazu«, recimo, i u kontekstu re-
centnih mehanizama spektakularizacije
javnoga prostora ima itekako zna~ajan
kriti~ki potencijal, dok od svoje ostra-
{}ene borbe protiv hipostazirane »prirod-
nosti« normiranoga sustava dru{tvenih
vrijednosti, »prirodnosti« koja bri{e tra-
gove historijskih i materijalnih uvjeta
vlastite geneze, Barthes, usprkos kasni-
jim o{trim teorijskim zaokretima prema
»mek{em«, poststrukturalisti~kom di-
skursu, nije odustajao do samoga kraja
— dovoljno je, recimo, samo prolistati
njegova Rolanda Barthesa po Rolandu
Barthesu iz 1975. i vrlo brzo nailazimo
na re~enice u kojima, pi{u}i o sebi
tre}em licu, govori: »On nije izlazio iz
mra~ne ideje da je pravo nasilje ono koje
se razumije po sebi: ono {to je o~igledno
jest i nasilno, ~ak iako je ta o~iglednost
prikazana ubla`eno, liberalno, demokrat-
ski (...) tiranin koji objavljuje nezgrapne
zakone bio bi, sve u svemu, manje nasi-
lan nego masa koja bi se zadovoljila time
da iska`e ono {to se razumije po sebi:
»prirodno« je, ukratko, posljednja od
uvreda«.

Jo{ su dva momenta ove prolegome-
ne za kriti~ku mitologiju iz Mita danas
posebno zanimljiva. Prvo, Barthesov
minhauzenovski poku{aj da, vuku}i se
za vlastiti per~in iz duboke jame koju je
upravo iskopao, spasi ljevi~arsku poziciju
od naizgled sveobuhvatne upletenosti u
mitologiju. To je redovan problem ~udo-
vi{no totalitariziraju}ih teorijskih mode-
la kao {to je Althusserova koncepcija
ideologije kao ulaznih vrata same sub-
jektivacije ili Foucaultove analize sve-
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pro`imaju}e, kapilarno raspr{ene mo}i; i
dok je Althusser arhimedovsku to~ku
tra`io u ideologiji kontrapunktiranoj zna-
nosti, a Foucault tek izvan svojih djela, u
nastupima i intervjuima govorio o poli-
ti~kom anga`manu, Barthes je posegao za
distinkcijom tranzitivnoga i intranzitivno-
ga govora. Tranzitivan je govor, ukratko,
onaj koji je operativan, njime se ne{to
~ini; daleko je prisutniji onaj drugi, de-
skriptivan i samim time stabiliziraju}i.
Prvi je eksplicitno politi~an i time se su-
protstavlja mitu kao diskursu »depolitiza-
cije«: »jedan upotrebljava jezik s ciljem da
preobrazi, drugi s ciljem da ovjekovje~i«.
Striktno govore}i, prvi je isklju~ivo govor
revolucije; mit, dakle, mo`e postojati i na
ljevici, ali tek nakon {to je ona hijerarhij-
skim oko{tavanjima ili birokratizacijom iz-
nevjerila svoju osnovnu intenciju radikal-
nih dru{tvenih transformacija. Druga~ije
re~eno: ljevica je povla{teno mjesto eski-
va`e mitskoga govora, ali pod uvjetom da
je njezin jezik jezik kojim se svijet preo-
bra`ava, pod uvjetom, ukratko, permanen-
tne revolucije.

Kona~no, posljednji je va`an akcent
Mita danas klasifikacija glavnih retori~kih
figura mitizacije stvarnosti: cjepiva (priz-
navanja i osude pojedinih »anomalija«
bur`oaskoga dru{tva kako bi ih se isto-
dobno implicitno proglasilo akcidentalni-
ma i tako povratno stabiliziralo i potvrdilo
ispravnost vladaju}ega poretka na sistem-
skoj ravni), li{avanje povijesti (kroz, kako
Barthes to naziva, hemoragiju, hlapljenje
zna~enja), poistovje}enje (ili »pripitomlja-
vanje« Drugoga, njegovo neprekidno
svo|enje na Isto, na malogra|ansku mje-
ru), kvantifikacija kvalitete (naro~ito prim-
jenjiva(na) u sferi estetike)...

Svi su ovi tropi aktivirani u prvome
dijelu knjige, u sabranim, naj~e{}e vrlo
kratkim novinskim esejima posve}enima
{irokome rasponu francuskoga mitotvor-
stva pedesetih; oni, zapravo, ~ine znatno
du`i, a sigurno i lepr{aviji, zavodljiviji,

»neobavezniji« dio knjige. Barthesove
analize, iako neprestano variraju nekoli-
ko osnovnih strategija ~itanja i kritike
fenomena masovne kulture i bur`oaske
ideologije, sjajne su (mikro)esejisti~ke
vje`be, inventivne, isko{ene artikulacije
politi~koga anga`mana, teorijske strogo-
sti i bujne, sugestivne retorike. On pi{e
o hrva~kim predstavama za proletersku
publiku iz predgra|a, o tipiziranome
imaginiranju anti~kih Rimljana na filmu
ili Marsovaca u dnevnim medijima, o ru-
brikama posve}enima `ivotu na kraljev-
skim dvorima koje su se, uostalom, do
danas zadr`ale u `enskim magazinima, o
novinskoj konstrukciji lika umjetnika po
mjeri pretpostavljenoga ~itatelja, o kon-
zervativnome aktiviranju konvencija psi-
holo{ke motivacije i »zaokru`ene« nara-
tivizacije u sudskim procesima, o vinu i
mlijeku, odresku i pr`enim krumpirima
kao nepogre{ivim gastronomskim ozna-
~iteljima »francuskosti«, o semanti~kim
strategijama reklama za sapune i sred-
stva za ~i{}enje... Briljantan je ve} spo-
menuti esej o epopeji Tour de Francea i
njezinim protagonistima i antagonistima,
dok mali rje~nik termina kojima se slu`e
francuski novinari izvje{tavaju}i iz kolo-
nijalne Afrike djeluje iznena|uju}e ak-
tualan i znatno {ire primjenjiv. I ina~e,
Barthesovi eseji koreliraju s na{im re-
centnim iskustvima na vi{e razina nego
{to bi se o~ekivalo, njegov je tekst ostao
uvelike neokrznut prolaskom onih pede-
setak godina od francuskoga do hrvat-
skoga izdanja; bez obzira na velike tran-
sformacije kapitalisti~kih modela koje su
se u me|uvremenu dogodile, bez obzira
na sofistikaciju teorije, jedno je od
klju~nih iskustava ~itanja Mitologija nji-
hova izrazita aktualnost. Sada i ovdje,
one pritom upozoravaju na gotovo pot-
puni izostanak sustavnije kritike popu-
larne kulture i dekonstrukcije ideolo{kih
obrazaca u medijima: mo`da se upravo
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zbog toga prvi, esejisti~ki dio knjige ~ini
relevantnijim za na{e dana{nje iskustvo.

To ovome prijevodu daje dodatnu
va`nost: ne samo {to smo dobili jedan od
klju~nih naslova tako zna~ajnoga autora,
ne samo {to je time kona~no »zakrpana«
upadljiva rupa na razini akademske i »vi-

sokokulturne« recepcije, nego ~itamo
tekst koji nam uvelike mo`e pomo}i pri
mapiranju na{ih vlastitih, aktualnih,
postsocijalisti~kih i posttranzicijskih is-
kustava.

BORIS POSTNIKOV
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