CIJENA 50,00 kn

KNJIZEVNA REPUBLIKA, Casopis za knjiZzevnost

Izdavac¢i Hrvatsko drustvo pisaca i Profil

Glavni i odgovorni urednik Velimir Viskovié

Ureduju Tonko Maroevié, Sibila Petlevski, Velimir Viskovié
Lektorica Jasna Basié

Korektor Ivica Kihalié

Kompjutorski slog :Z)um'eux d. o. o.
Tisak Profil

Urednistvo Basari¢ekova 24, 10000 Zagreb

Godi$nja pretplata 200,00 kn ® Cijena 50,00 kn °® Godi$nja pretplata za
europske zemlje 50 eura; za ostatak svijeta 70 eura. Uplata na ra¢un kod
Centar banke 2382001-1100021653.



CASOPIS ZA KNJIZEVNOST

SADRZAJ

KLOPKA ZA USPOMENE

Aleksandar Flaker: Baka Augusta, 3
Darko Hudelist: »Siminovci«, 52

Robert Perisié: Slike dolaska s mora, 71
Nenad Popovié: Dva zapisa, 85

RAZGOVOR

Na nicijoj zemlji: Tomislav Bogdan razgovara sa Zoranom Kravarom, 94

IGOR MANDIC (priredili: Jasna Bagié i Velimir Viskovié)

Aleksandar Stankovié: Igore, kuda ¢e ti dusa, 114

Denis Kuljis: Portret kriticara u mladosti, 115

Marko Gréié: Svjedok vremena izvana i iznutra, 119

Teofil Pancié: Njezno srce u ringu, 126

Ivan Salecié: Igora Mandi¢a hermeneutika svakodnevice, 129

Predrag Matvejevié: Igoru Mandiéu, 138

Dubravka Crnojevié-Carié¢: Mandié i pornografija ili Stanje kolebanja, 140
Zdravko Zima: Pisac prezenta i prezentni pisac, 145

Nenad Popovié: Igor Mandié in real time, 151

Helena Sabli¢ Tomié: Zanr: Mandié, 154

Milana Vukovié¢ Runjié: Memoari monogamnoga Casanove, 158

Nikica Mihaljevié: Odjeci napisa Igora Mandiéa u dijelu emigrantskog tiska, 160

GODISTE VIII Zagreb, srpanj-rujan 2010. Broj 7-9



Tomislav Brlek: Slovo o pohodu Igorovom, 178
Bruno Kragié¢: Zbogom svemu tome, 191

NOVA PROZA

Igor Rajki: Kontrapercepcije sezone 1985/86, 194
Milko Valent: Europski fragmenti na toaletnim listiéima, 232

IN MEMORIAM

Velimir Viskovié: Odlazak Sase Flakera, 256
Velimir Viskovié: Vesna medu bardovima, 259
Branislav Glumac: U Vesninom vremenu, 261
Mirjana Stancié: Pouzdan prijatelj, 264

Tonko Maroevié: Bogatstvo duha, 267

Tonko Maroevié: Mnogostruka mestrija, 269

KNJIZEVNOST U PRIJEVODU
Claudio Magris: Beskrajno putovanje, 271

KRITIKA

Damir Radié: Oscilacije kvalitete

(Olja Savicevié Ivandcevié: Adio kauboju), 296
Marina Protrka: Barbie karneval-tranzicija

(Masa Kolanovié: Slobostina Barbie), 300

Katarina Brajdi¢: Savladavanje jezi¢nih prepona
(Vladimir Anié: Nalije kalupa), 303

Nikica Mihaljevié: Pjesnik koji se nije dao vremenu
(Branislav Glumac: Kazaljke oko ociju), 306
Suzana Coha: O bliskome s distance: (dez)iluzije nacionalne povijesti i mitologije
(Natka Badurina: Nezakonite kéeri Ilirije), 308
Nikica Mihaljevié: Muke s intelektualcima

(Iztok Simoniti: Historia magistra mortis), 312
Boris Postnikov: Kljuéni naslov

(Roland Barthes: Mitologije), 315



Klopka za uspomene

Aleksandar Flaker

Baka Augusta

Zasto baka Augusta?

Svakome je od nas dano, ukoliko nismo zaceti na neobian nacin (pitajte o
tome Ministra zdravstval!), imati dvije bake. Imao sam dvije vrlo razlidite
»omame«, kako se nekoé¢ po gradanskom Zagrebu govorilo, od kojih je jedna
bila Ruskinja, pa prema tome pravoslavne vjere i pokopana je u poljskom Sos-
nowcu, ne priznajuéi se Poljakinjom: do predzadnjeg ¢asa ostala je vjerna Ru-
siji, pa makar se njezina domovina sada smatrala »proleterskom«, a ona je na
sebi nosila teret korjenitog ruskog plemstva. Upoznao sam je sasvim povrsno:
dosla je jednom na ladanje u Roge, bila je sasvim ¢elava (poslije tifusa?). Zvali
su je Tatjanom. S drugom sam bakom imao nesto vise srece: bila je Njemica
koja se udala za tvorni¢ara u Bialystoku (rus. Belostok), gradu koji je pripa-
dao Ruskome Carstvu, pa je i sluzbeni jezik sve do 1918. bio, dakako, ruski.
Moj se djed nije nacionalno izjasnjavao. Vezivao je svoja kola gdje bi mu gazda
rekao. Nakon $to su mu boljSevici raznijeli tvornicu, rado je prihvatio novu
vlast, a s njome i novi sluzbeni jezik! Kako su se moji roditelji u Biatystok
vratili iz Ruske Sovjetske Republike, poslije mirovnog ugovora u Rigi 1921., a
na temelju poljske opcije (otac je roden u Biatystoku, majka pak u Varsavi, na
ulici Piekna), javili su se, dakako, svojima. I sve bi bilo u obitelji u redu, da je
baka Augusta priznala do kraja brak svoga sina s inorodnom ¢as Ruskinjom
¢as Poljakinjom, gojenicom plemickog Instituta za plemenite djevojke (rus.
blagorodnyh devic) u palaéi Branickih, posebno nakon $to je Olga svog prvo-
rodena sina krstila u pravoslavnom hramu koji i danas dominira gradskim
sredistem! Juliusova bolest u Svicarskoj, svjetski rat, gradanski rat u Rusiji,
odvojili su mladozenje i pravoslavnog unuka od roditeljskih jaslica, ali Augu-
sta Kleiber nije ni sada mogla preboljeti mezaljansu u obitelji. U takvim sam
uvjetima u »bijeloj kuéi« na vrhu Wysokog Stoczeka imao ugledati svjetlo. Za



moje krstenje tada nitko nije mario. Jedno je bilo sigurno: pravoslavlje nije
dolazilo u obzir!

Ali je dosao ¢as kada sam morao biti krsten. Selili smo iz grada ¥L6dZ u
grad Zagreb. Morao sam dobiti svoju putovnicu, ali se takva nije mogla izdati
bez dokumenta o rodenju ili krstenju. Jamacéno se moglo u Biatystoku ishodi-
ti svjedocanstvo mati¢nog ureda, ali to, dakako, nije bilo jednostavno: birokra-
cija je uvijek ista, dobivanje novog dokumenta nalikuje na trku s preponama.
Odluka je pala: krstit éemo ga u evangelickoj crkvi. Odvela me Olga pjesice
u crkvu Sv. Jana, nagnuo sam se nad krstionicu, Zupnik me je polio vodom po
glavi i zatim izdao dokument o pripadnosti vjeri evangelicko—augsburskoj koji
je sada u prijevodu pohranjen u matiénom uredu (knjizi drzavljana) u Zagre-
bu. U Lodzi nismo taj ¢in slavili, ali sam u Njemackoj gimnaziji dobio potvrdu
da znam ¢itati i pisati, pak sam prema tome zreo da se upisem u II. razred
pucke skole, takoder vazan dokument radi upisa u Evangelicku pucku skolu
po ubrzanoj proceduri. Sada je ujedno doslo vrijeme da me se pokaze baki Au-
gusti u novom ruhu! Dakako, baku sam veé i djeda poznavao, ali sada sam za
nju, rodenu Berlincanku, predstavljao unuka krojenoga i po njezinoj Zelji, pa
je i spor Olge s Augustom time bio izgladen! Za uvod sam baki izrecitirao Va-
ter unser (O¢e nas) na njemackom jeziku i to napamet (Olga ja tu tocku
uvjezbala sa mnom), a naravno njezina je radost ocitovana i u obiteljskom
rucku kojega mi je menu bio uglavnom poznat, ali je sada kulminirao u gole-
mom Baumkuchenu (polj. sekacz, lit. Baumkuhenis), velikom kola¢u, nalik na
stablo drveta s naglasenim godovima. Bio je to svecani kola¢ koji se po nje-
mackim kuéama s posebnom paznjom pripremao, a odatle se sirio i u limitro-
fiju. Danas su takvi kolaéi rijetkost, a najbolji sam Baumkuchen jeo u
sveuciliSnom gradu Gottingenu, i to u tradicionalnoj slasti¢arni Cron & Lanz
na glavnoj ulici, pa je to ujedno nezaobilazna gradska atrakcija koju svakom
posjetitelju Géttingena mogu toplo preporuditi.

Dakako, ideja o evangelickom krstenju vezivala se i za moje zagrebacko
skolovanje, tj. za »Evangeliéku pucku §kolu s pravom javnosti« i dvojezi¢nom
nastavom: »nacionalni« predmeti (zemljopis, povijest) predavani su hrvatski
— sve ostalo njemacki, a osim vrlo pristojne uciteljice — Njemice, razredom je
vladao ucitelj Schmidt kojega je sam volumen tjerao strah u kosti, a za naj-
manje dacke nepodopstine bio je oboruzan velikom $ibom kojom je nemilo-
srdno dijelio packe po dlanovima, a za vece prijestupe znao je mlatiti Ssibom po
ritima ucenika. Boljelo je, ali je ujedno bilo smijesno zbog grotesknosti prizo-
ra. Ukratko: u toj i jamac¢no u drugim puckim skolama tuklo se.

U skolu me je isprva vodila Olga, pa sam njoj putem morao recitirati nje-
macke pjesmice:

Hanschen klein ging allein,

In die weite Welt hinein.

Hénschen wollte Schuster werden —
Riecht ihm doch der Kleister.
Hanschen wollte Schneider werden —
Jagt ihn fort der Meister...



(Mali je Ivica iSao sam, / U siroki svijet. / Ivica je htio stolarom postati — /
Ali mu je smrdjelo ljepilo. / Ivica je htio krojacem postati — Tjerao ga pro¢ je
majstor...)

I tako je mali Ivica morao isprobati sve zanate, a da se nije odredio spram
buduénosti, ali je baka Augusta bila s njim: postepeno je ulazio u njemacki je-
zik, bar §to se tice aritmetickih operacija, imena Zivotinja, a naposljetku i Bi-
blijskih pripovijesti iz njemacke knjige s obaveznim drvorezima kao ilustraci-
jama svake od njih — od Adama i Eve i barke u koju je Noe skupio po par
svake zivotinje, preko Proroka — sve do onih Novozavjetnih — od rodenja
Isusova do Ukrsnuéa. Prepri¢avanje tih pripovijesti bilo je jedinim sadrzajem
vjeronauka, kako to evangeli¢koj skoli i prilici, ali se Mojsijevih deset ljutih
zapovijedi moralo znati napamet kao i pjesmica o malom Ivici... I tako je »Ich
bin der Herr dein Gott...« ostalo upaméeno — na njemackom jeziku. Uosta-
lom, pozdravljali smo svoje uditelje s »krisgot«, a da nismo znali $to to znadci
za razliku od »kistijant milostiva« koje se ¢ulo u svakom Speceraju kad bih
god bio u pratnji svoje mamice. Vjerovali ili ne: u Austriji je Griiss Gott
uobicajeni civilni pozdrav, ali to sam shvatio sam tek kad sam u Graz dosao
kao gost-profesor! S tim sam pozdravom ulazio i u najmiliju Zotterovu slas-
ticarnu gdje je kolace servirala puca iz Gradiséa, pa je ¢ula i na »Bog«! A u
skoli su osobito atraktivne bile proslave BoZiéa s prigodnim O Tannenbaum...
pjesmama i inscenizacijama jaslica, ali bez krava i magaraca, nego s recitacija-
ma andela koje su glumile pucice iz Zenskih razreda, za koje sam se bojao jer
sam negdje procitao kako lijepljena na tijelo krila od pti¢jega perja mogu cak
smrtno djelovati na nositeljice »svetosti«. Samo da se Stogod ne desi Durdici
ili Vesni RoZi¢, najljepsim andeoskim spodobama! A kad smo veé¢ kod imena
puca iz Zenskog odjeljenja, onda je red da spomenemo i decke koji su sjedili u
klupama kraj mene, drzali ruke pristojno sloZene iza leda, a njihova imena i
prezimena svjedoce da nisu bili protestanti: Stjepka Torbara iz Torbareve uli-
ce na Salati. Dade Resa, sina poznatog gradskog poduzetnika ili pak Mervara
kojega je otac velikim slovima na pocetku Bakaceve ulice reklamirao Zeljezari-
ju »Mervar i Hodnikovié« Protestant je mozda bio plavokosi Ceh Hlavaty ili
Nijemac (?) Honigsberg, ali smo svi nosili sakoe na raznobojne $trafne s rozna-
tim gumbima, samtaste ili koznate kratke hlace s hozentregerima tirolskog
kroja, pa sve do bijelih ¢arapa sa zelenom vezicom, takoder austrijskog pori-
jekla, ali nekoliko godina kasnije oznakom pripadnosti cijelom njemackom na-
cionalnom korpusu, pa su u nasim krajevima postale politicki izazovne, osobi-
to u Sloveniji (Ptuj!).

Poslije 4. razreda pucke Skole pojavila se kratkoroéna dilema: drzavna
gimnazija s hrvatskim kao nastavnim jezikom ili pak nastavak »gradanske
skole« (Biirgerschule) na istoj lokaciji, ali s njemackim jezikom. Potonje je mo-
ga oca privlacilo zbog osmogodisnje njemacke nastave, a ni orijentacija takve



gkole na gradanska (obrtnicka) zanimanja nije njemu kao stru¢njaku za tek-
stil bila zazorna. »Mali Ivica« mogao je postati Susterom ili $najderom, a odat-
le je bio samo skok do vlaknarstva i tkanina koje je izradivala oroslavska tvor-
nica. Ali tu je baka Augusta ipak popustila Olgi koja je nazirala u malom
»Haenschenu« talent druge vrste: poznavao je ve¢ Mickiewicza, Puskina i Go-
golja, a sada je veé poceo Citati Senou, pa je znala da se i u »njemackoj« Skoli
njezin sin kroatizira.

U gimnaziji me je doc¢ekao francuski jezik, pjevali smo »Quand trois pou-
les vont au champ...« i rugali se navodnom petom padezu koji bi imao glasiti
»Oh, la gomme!« $to je bila samo inacica za reklamu »Olla gum«, a tu nisam
razumio jer uopée nisam znao $to je »kuton« (kondom!). U gimnaziji se nje-
macki predavao tek poslije 5. razreda, ali se baka Augusta pobrinula da me
njezin jezik prati: svakog semestra morao sam, naime, donijeti razredniku
potvrdu o polozenom vjeronauku, a to je znacilo odlaziti u evangelicku Zzupu i
Pfarreru Beckeru ponovo pricati Bibelgeschichten, ali sada s naglaskom na
»poutnim« stranama pojedinih pripovijesti, a zatim je slijedila nabava (kod
Kuglija u Ilici) udzbenika Religionsgeschichte koji je sadrzavao povijest protes-
tantizma od Ulfile preko Jana Husa do Luthera, a zatim i Zwinglija odnosno
Calvina. Tu sam knjigu vrlo rado ¢itao jer sam u skoli ucio povijest iz nekog
srpskog udzbenika, pa sam u razredu prof. Sostarica znao izrecitrati koliko je
puta knez Milutin porazen na Kosovu polju, ali se o njemackim seljackim ra-
tovima nije mnogo govorilo. I tako, kao sto je Engels vise naucio od Balzaca
negoli od ekonomista, a Krleza od Kleista (Michael Kohlhaas) vise o seljackim
ratovima negoli od Engelsa, tako sam ja, spremajuéi se za razgovor s Pfarre-
rom naucio o europskoj povijesti vise negoli iz dosadno sivih beogradskih
udzbenika »Istorije«. Ali me je kasnije spomenicko uprizorenje protestantizma
u kalvinisti¢koj Zenevi odista razljutilo: »pa to je socrealisti¢ki monumentali-
zam«, to nije moj bogobojazni Lutherov protestantizam koji, doduse, znade
biti i ratoboran, pa sam svake godine u Zagrebu o Danu reformacije rado slu-
$ao himni¢ku pjesmu kako je »Cvrsta tvrdava na$ Bog«, ali je u gradanskoj
njemackoj varijanti evangeli¢ki protestantizam znacio obiteljsku smjernost,
skromnost i stedljivost. Model takva luteranstva dozivio sam u Tibingenu
gdje je rusku knjizevnost osim Klugea predavao i pastor Miiller. Pozvao me
na rucak u svoj skromni stan i nakon uvodnog upoznavanja i poslije obavez-
nog Vater unsera postavljene su zdjele s juhom, a zatim i njemacka klasika:
kuhani krumpir i kiselo zelje. Jeo sam s apetitom misle¢i na to da danas ima
u njemackim gradovima sijaset talijanskih, kineskih, pa i »balkanskih« (Bal-
kansonne u Gottingenu!) restauracija, pa cete se namuciti trazeé¢i domadi Ei-
sbein (buncek) ili Reibedatschi (krumpirovi popecci), a kiselo zelje kao specija-
litet opstalo je pod nazivom Choucroute samo u Elsassu (franc. Alsace!) on-
stran Rajne! Razgovor se pak s domaéinom vodio oko Vladimira Solov’eva, ru-
skog pjesnika i filozofa koji je oko jedinstva crkava suradivao sa Strossmaye-
rom, imao i svoju ulicu u Zagrebu, ali ju je 1991. izgubio! Dakako, taj tip lute-



ranstva gasio se u modernoj Njemackoj, ali ga je i u kulinarici odrzavala baka
Augusta.

Znao sam se na fakultetu nasaliti da je hrvatska znanost o knjizevnosti u
rukama evangelika: evangeli¢ke je vjere bio, naime, pokojni anglist i kompara-
tist Miro Beker, a evangelik je i germanist Viktor Zmegaé.

Dakako, odrZanju njemackog jezika u osobnoj upotrebi pomagala je i si-
tuacija u Zagrebu tridesetih godina. »Agramerstina« se nije ¢ula samo sa sce-
ne Glembajevih nego i na gradskim ulicama koje su vrvjele germanizmima i
to ne samo u obrtnic¢koj terminologiji (cuspuhi nas i danas proganjaju na izlaz-
nim iz grada cestama, prkoseéi razli¢itim Wesigate—ima i Avenue Mall-ima). U
Zagrebu su redovno izlazile novine na njemackom jeziku. a sve do pretkraj
tridesetih i glazbenom je pop-scenom dominirao njemacki napjev. Na kliza-
listu ATK Salata plesalo se uz zvukove valcera »Oh, Donna Klara...«, ¢ulo se i
Regentropfen... a Adieu, mein kleiner Gardenoffizier jamacno je bio Slager iz-
ravne K. und K. tradicije! Smjena paradigmi zabavne glazbe desavala se tek
krajem tridesetih kada se prkosno pro$irio Lambeth-walk (u hrv. ikonoklas-
ti¢noj varijanti: »Majka Bozja plese step / Isus svira klarinet / A dragi Bog —
plese lambeth-walk!) ili Palais—glide, a Alexander’s ragtime band nadjacao je
polke i valcere. Cetrdeset prva uvela je vise talijanskih §lagera (La molinara),
njemacki marsevi nisu imali uspjeha, pa se njemacka zabavna glazba osvetila
tek s Lilli Marlen koja se eksportirala iz njemacke vojne radio—postaje u Beo-
gradu, ali su je pjevali kako Rommelovi tako i Montgomeryjevi vojnici. Nje-
macki filmovi nisu u tridesetim godinama bili popularni, prikazivane su au-
strijske operete, a ni filmovi iz vremena nacizma, neki od njih s »indijskom«
tematikom (Tigar od Esnapura!), pak prema tome — protubritanski, nisu priv-
la¢ili moje kolege, osim valjda Bel Ami-ja, snimljena prema Maupassantovu
romanu s kritikom »glavniéarskog« tiska, ali i s dopadljivom naslovnom melo-
dijom! U nizim razredima gimnazije u Krizani¢evoj, pokazali su nam u gimna-
sti¢koj dvorani remek-djelo Fritza Langa Metropolis koji mozda nisam sasvim
razumio, ali je montaZama Zivota u tvornicama imaginarnog velegrada odgo-
varao mojoj averziji spram kapitala kako sam ga, posebno u lLodzi, dozivlja-
vao. Morao sam cekati pola stoljeéa da ga u kinoteci (Kordunska ul.) dozivim
u punom sjaju, a da krséansko-socijalisticke ideoloske motive ne probavim do
kraja nego ih pripiSem ekspresionizmu! U gimnaziji su nam prikazivani i fil-
movi snimljeni prema sagama o Nibelunzima, pa sam zarana saznao tko bija-
hu Kriemhilde ili Brunhilde i kako je poginuo Siegfried. Na satima njemackog
jezika u vi$im razredima gimnazije kod prof. Hamma, nista o tome. Osim toga
Olga mi je u Breyera znala kupiti koju njemacku knjigu za mladez. Cudit éete
se, ali su mi najdraze knjige u izdanju »Jugendinternationale« bile: Belyh,
Panteleev, Respublika SKID (njem. Schkid, Republik der Strolche) s temom
»slobodne $kole« i Helena Bobinska, Die Rache des Kabunauri s temom previ-



ranja na Kavkazu, ali sa do danas nepoznatim poljskim imenom autorice — i
danas mogu obje knjige toplo preporuditi onome tko ih pronade!

Ali u vi$im razredima bili smo veé imuni na njemacke mitove. Jo§ smo se
1936. divili organizaciji Olimpijade u Berlinu, ali smo drukali za crne trkace
(Jesse Owens) ili za crnog bombardera Joe Louisa koji je odnosio pobjede nad
»arijecem« Maxom Schmellingom koji je zavrs$io »na dnu« berlinskog Zivota!
»Afroamerika« povela je u Sportu! Znali bi se njoj pridruziti skandinavski du-
goprugasi (Nurmi!) ili norveski skakaci na skijama sve dok je trajala zabrana
za skakaonice preko 100 m, pa je Holmenkollen bio paradigmom grane koju je
osporila Bloudekova Planica! Pa ipak, prospekti koji se se dijelili u povodu
berlinske olimpijade, i prikazivali turisticke atrakcije Njemacke koja jo$ nije u
punoj mjeri manifestirala svoje teznje za stvaranjem Treéeg Reicha i ekspanzi-
jom prema europskom Istoku, privladili su i moju mastu — ne samo radi
bake! Baka je ve¢ ostarjela, 1939. je na temelju ugovora Molotov—Ribbentropp,
poslije ulaska sovjetskih trupa u »Zapadnu Bjelorusiju«, mogla kao Njemica
optirati za Reich, i preselila je u Berlin svojoj kéeri, lije¢nici Klari gdje je i
umrla, pa ipak tanane obiteljske veze jo§ su funkcionirale: na Krk je jednog
ljeta stigla Klarina kéerka, sada suradnica berlinske (zapadne!) TV, a javio se
i neki Kleiber koji je u Norveskoj predavao ruski, dakle, bio je kolega po stru-
ci!

U njemacki jezi¢ni prostor ulaz prvi: Ziirich

Prilikom jednog boravka u Ziirichu izasli smo izvan grada i ja sam razmisljao
kako je zapravo tesko pronadi klju¢ za opis nepoznatog grada. Srediste grada
nije se vidjelo niti se jezero ljeskalo na suncu. Neke su se Alpe vidjele, ali to
za opis grada nije bilo dovoljno. Vidjele su se neke industrije kao i kocke
stambenih zgrada na periferiji. Mogla je to biti Ljubljana s Litostrojem i Kam-
niskim alpama u pozadini, ali je to mogao biti i Gradec Stajerski s Murom i
Schocklom s kojega se vidi »Sljemeberg« i Donat iznad Rogaske. Dubravka
(crna) je svoj »diplomatski« boravak rijesila u korist Branke Kamenski (»Pola
ure kulture«!) jednostavno: Dada-Ziirich i Leninov boravak u gradu. Ali je
gledatelje TV provela i ulicama koje je, dodajmo, Einstein promatrao iz tram-
vaja i razmisljao o teoriji relativnosti »svega postojeceg«. A $to je meni Ciniti?
Tu sam zastao vrativsi se mislima unatrag do svoga prvog ulaska u taj, jos
uvijek alpski, prostor. Naime, jednoj sam Svicarki na radnoj akciji »Autoput«
bio tumacio kako izgleda Zagreb: drugaciji je od Beograda. Zapravo, to je eu-
ropski grad nalik na druge europske gradove kao, primjerice, Ziirich. Samo
nesto kasnije, na putu u Amsterdam u lipnju 1950. bila je prilika da istu oso-
bu posjetim u Zirichu. Putem sam promatrao gorje i meni se ¢inilo kako taj
»Swissairov« propelerac moze udariti u vrh Jalovea, pa me je hvatao moj prvi
»strah od letenja«. I dalje su se nizale Alpe... Na aerodromu me je docekala



carina. Nosio sam prigodni poklon: gramofonske ploce, valjda s »narodnom«
glazbom. Unato¢ mojim tumacenjima, carinik je razrezao carinu koju, dakako,
nisam mogao platiti. Nikakva uvjeravanja nisu pomogla. Shvatio sam da sam
u Svicarskoj! Bilo je rano jutro, pronasao sam zgradu gdje je stanovala moja
»omladinska« znanica, ali sam c¢ekao pred kucéom sve do vremena za posjet
pristojnoga. Pusio sam »Dravu«. Naposljetku sam pozvonio i usao u stan.
Samo nesto kasnije netko je opet zvonio. Razgovor je bio kratak: »Gospodo,
va$ je gost ostavio pred kuéom ¢ik; molim Vas da to sredite.« Po drugi sam
put toga dana shvatio da sam u Zirichu!

Ali sam se poslije sjetio jednog od nekoliko ugodnih over stopa u gradu na alp-
skom jezeru, pa i jednog detalja. U slobodno od jedne izlozbe vrijeme odlucio
jednoj crkvi. Sami su me crkveni prozori odusevili, Chagall je, dakako, ve¢ za
pariskih dana postao mojim ljubimcem, osobito onaj s Leninom koji stoji na
rukama. Ali se ovdje radilo o ne¢em drugom: moj idejni PDV kretao se u dva
smjera. Prvo: Zidovima vjerski propisi brane da slikaju lik Bozji. OK, Chagall
je, dakako, ve¢ za pariskih dana oslikao parisku Operu, ali kako je smio osli-
kati Crkvu? Sto ga je ponukalo da to uéini, zar samo novac?

Drugo: protestanti su nacelno ikonoklasti¢ni. Tuga me je hvatala i éeznja
za katolicizmom kada sam gledao Zenevsku ogoljelu katedralu: bila mi je hlad-
na i odbojna. Svicarski kalvinisti bili su dosljedni poput carinika na granici. U
Zurichu su se ustalili zwinglijevci, a granica izmedu jedne i druge konfesije
iSla je kroz Fribourg u kojemu se moze, razli¢ito od Zeneve, predavati na (rav-
nopravnom) njemackom! Jesu li zwinglijevci tolerantniji od kalvinista, ili $to
je drugo? Jedno mi je sinulo. Opis Ziiricha zaista nije mogué bez »Cabaret
Voltairea« ali ni bez Chagallovih vitraja... Pa ni bez starogradskog rezervata
za uzivatelje droga. Ne znam postoji li jos. Chagall, svakako! Zidov medu pro-
testantima...

U hotelu »Riitli«, Ztirich, 1994.

Stari memorandum hotela nedaleko od kolodvora podsjetio me na »izlet« iz
Basela. Odrzavala se izlozba »Dada-global«, a ja sam morao ispravljati doslov-
no krive Drine. Naime, izloZzene brojeve Zenita prebacili su organizatori preko
Drine. Nalazili su se u vitrini, naslovljenoj »Dada-Belgrad«. Uostalom, jedini
Casopis koji je »Dadu« imao u naslovu takoder je tiskan u Zagrebu. U preda-
vanju sam nastojao postaviti stvari na svoje mjesto. Na veceri nam se prik-
ljuéila Anne Chantal, predstavnica »Pro Helvetia« sa sjediStem u istom Ziiri-
chu, ali je naglaseno trazila da s njom govorim francuski. Upoznao sam je ra-
nije u Zenevi na kuénom domjenku poslije obrane Jean—Philippove disertacije
o Harmsu. Bila je njegova kolegica. A sa Zenevom sam veé imao jeziénih iskus-
tava. Kada me je, naime, Jean—Philippe telefonski nazvao u becki Hietzing
(locus potrazite kod Begoviéa) kao mentora, uctivo sam ga, pozivajuéi se na
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viSejezi¢nost Helvetiae (tim se nazivom prevladava raznojeziéno imenovanje
Konfederacije), priupitao je li se u izvjeséu mogao sluziti ravnopravnim u
Konfederaciji njemackim jezikom. Odgovor je bio nijeéan. Imao sam 40 minu-
ta bez pisanog teksta govoriti francuski. Stigao sam na Lac Leman, par dana
prije utanacene obrane, govorio tih dana iskljucivo francuski, pa je krenulo...
Zapravo, u Zenevi nisam imao vecih jeziénih teskoéa... Imao sam ih zato u Ba-
selu. Tako sam jednog dana otisao u Galeriju likovnih umjetnosti. Galerija je
velika, imaju Holbeina koji je fascinirao Dostojevskog, portret Erazma Rotter-
damskog, a bakrorezima iz baselske oficine ilustrirano je prvo, ljubljansko, iz-
danje Krlezinih Balada, a da o obilju »Brodova ludaka« (Narrenschiff) ni ne
govorimo: Erazmo Rotterdamski imao je tu svoje sjediste. Dakako, jezi¢nih
teskoca nije imao: Stultitiae laus pisana je, dakako, latinski. Umorio sam se
prije nego Sto sam stigao do moderne. Smjestio sam se, dakle, na fotelju neg-
dje izmedu Hodlera i Segantinija (bijeli alpski pejzazi) i promatrao slike u dvi-
je razlicite dvorane. Moja je stategija bila kobna. Odrjesitim koracima stigla je
do mene neka vremes$na Zena i izustila: »Si si ufsi?« Zagrebacki rec¢eno, »belo
sam ju pogledal«, ona je ogorceno ponovila: »Si si ufsi?« Smjerno sam je zamo-
lio neka mi to prevede na meni razumljiv jezik. Ljutito je promrmljala: »Sind
sie Aufsicht?« (Jeste li nadglednik?) Okrenula se prijezirno i otisla. A ja sam
pozelio da Zivim u vrijeme Erasma, samo $to sam svr§io realnu gimnaziju, pa
osim pocetnih stihova Eneide ni ne znam mnogo.

Anne Chantal doveo sam kasnije na simpozij o srednjeuropskoj avangardi
Sto su ga organizirali Marijan Susovski i Zeljko Kos¢evié. U zrakoplovnoj luci
docekala nas je Biserka Cvjeti¢anin u ime »Linka«. Govorili smo francuski. Ali
je »Pro Helvetia« uskoro digla ruke od zaraéene Hrvatske.

I dopustite mi jo$ jedan zuriski Saljivi dozivljaj. Putovao sam tada u juznu
Njemacku, ali sam se odlucio za trasu Ziirich — Schaffhausen — Konstanz i to
ne samo radi vodopada na Rajni, nego i radi dogovorena s gospodom Ilmom
kratkog susreta (izmedu vlakova) u Zirichu. Gospoda Ilma R., pjesnikinja i
novinarka NZZ, podrijetlom iz onog kuta izmedu Mure i Drave u kojemu se
govori slovenski i madzarski, a uéila se i »srbohrvas¢ina«, Zeljela je, naime,
upoznati autora Jeans—Prose. Dogovorili smo se na peronu, prepoznati me je
imala po brkovima i naocarima. I tako bi. Putovao sam tada »kuset—kolima«
Beograd - Basel, a pred jutro sam se druzio s Kosovarima, ocem koji je imao
zlatarnu u évicarskoj i vodio svog sina da upozna zanat i zemlju. Oko nas se
u hodniku okupilo cijelo drustvance. Stigao vlak u Ziirich, krenuo sam napri-
jed prema garderobi da ostavim tamo privremeno svoju prtljagu, moje pak
drustvo u stopu za mnom. Poslije par koraka spazim gospodu Ilmu s NZZ u
ruci. Pridem joj, stisnem ruku, krenuli smo prema garderobi, a za nama drustvo
iz kupea. Prestigli su nas dvoje, odsacali gospodu Ilmu, pa uspjeli meni u bal-
kanskoj »srbohrvaséini« dobaciti: »Zbogom, ali da zna§ — dobra ti je ova pi-



¢ka, nemoj da je kome das!« Gda Ilma bila je zgranuta, oboje smo Sutjeli, otisli
do prvog bircuza, pili — tko pivo, tko voéni sok — a gospoda Ilma mi nije
dala da platim ni svoje pivo. Susretali smo se i kasnije, u Zurichu ili Lausan-
ni, gospoda je u meduvremenu skinula dijakriticki znak sa svog prezimena,
ali i dalje vrlo solidno izvjestava s$to se to desava u ruskoj knjizevnosti, prateéi
zbivanja i na Balkanu! Jamacno je na taj poluotok svrstala i autora »proze u
trapericamac.

Bratimljenje: Mainz — Freiburg — Tubingen

Mainz

Neéu reci da nisam imao predrasuda spram Njemacke. Bilo je to vrijeme kad
je germanistica Dasa koja je nosila breme zatocenistva u Jasenovcu, prebacu-
juéi (s pravom) svu krivicu na njemacki nacizam, odbijala svaku moguénost
putovanja koju joj je struka nalagala. Moju je poziciju optereéivalo nesto dru-
go: ocevo pristajanje uz Nijemce 1941. Od tog sam se naslijeda branio...

Krajem 50-ih ucestala je korespondencija s Vidom: studirala je germanis-
tiku i povukla se u Njemacku. Tako sam upoznao skijaliste Todtnauberg u
Schwarzwaldu, a kasnije i sveucilisni Minster. Medutim, moj prvi odlazak u
Njemacku vezao se za partnerstvo Zagreba s Mainzom. Naime, jednog je ljeta
iz Mainza stigla veéa delegacija u koju je ulazio Rolf-Dieter, asistent na sla-
vistici, sa suprugom Inge koja je u Zapadnu Njemacku stigla iz Sleske, pa je
odli¢no govorila poljski, a oni su na taj put nagovorili gospodina koji je imao
predrasude u obratnom smjeru: proveo je nekoliko godina u zarobljenistvu
JNA, gradeéi (stvarni) most preko Dunava u Novom Sadu. Bio je oprezan, pa
je sminkao te svoje teske godine. Sprijateljili smo se i tako je uslijedio poziv u
Mainz.

Jamacéno nema gostoljubivijeg domaéina i vodi¢a po njemackim gradovima
od Rolfa-Dietera. Silom prilika koje u Njemackoj diktiraju stalne selidbe sveu-
¢ilisnih djelatnika, poceo sam se poéam od te godine kretati u trokutu Mainz
— Freiburg in Breisgau (pazi: Fribourg je u Svicarskoj!) — Tiibingen i upozna-
vati bilo nedaleke od Freiburga toplice, u kojima je umro Cehov, bilo prote-
stantski, Trubarov, Tiibingen. Naravno, u Mainzu bio je Gutenbergov muzej,
naravno, bila je i tamo goticka katedrala, ali su domaéini stanovali na humku
ponad grada, neposredno do naselja izgradena za US Army, u neugodnom
susjedstvu. Ponudu da odemo do Marxova Triera (onamo je Rolf vodio ruske
goste, pa se bila prosirila fama da je i sam »marxist!«) odbio sam, ali sam sa
zadovoljstvom prihvatio izlet po obali Rajne, u prostor Turgenevljeve Asje!
Medutim, uskoro je shvaéeno da sam u predraéu rado ¢itao ne samo Sleske
tkalce (»Njemackoj tkamo ponjavu tu / mi tkamo, mi tkamo...«, je li tako, Rol-
fe?) nego i Deutschland, ein Wintermdrchen, pa je tako Turgeneva mene radi

11



12

zamijenio Heine, a kud se god okrenuli, Rolf nije naizust (kako bi rekli Rusi,
a za njima Srbi) znao samo Lorelei, nego i niz drugih pjesama s porajnskim
motivima, a bile su ¢esto vezane za burgove kojima se nadahnjivala ne samo
njemacka romantika. Tako sam u Njemacku uveden kroz njezina romanti¢na
vrata, pa se moje prvo putovanje u postojbinu nacizma moze usporediti sa
Senoinim slovenskim Wanderungom. Citiranje Die Jiidin von Bacharach na
licu mjesta nije mogao poremetiti ni divovski kip Germanije na suprotnoj oba-
li Rajne, a pogled na vinograde samo je dopunjavao romanticarske dojmove.
Naime, kasnije, a neéu brojati koliko sam se puta vozio strekom od Mainza do
Heineova Diisseldorfa, ta je romantika uskog rajnskog tjesnaca blijedjela, sve
me je manje spopadala Zelja da predem taj put izletnickim brodom, sve sam
viSe opazao masnu boju rijeke koja nosi na sebi tegljace s naftom, ali je ostaja-
lo divljenje vojni¢ki pravilno poredanim betonskim stupovima na kojima je
sazrijevao »rajnski rizling«. Sliku romanti¢ne Njemacke dopunjavali su prizori
uredne zemlje dobrih gospodara. Ali mi je zato trebalo otiéi u Ruhr. Bio je to
drugi njemacki trokut.

Freiburg in Breisgau

Selidba Klugeovih u Freiburg odvela je i mene bar na ciklus predavanja u
Freiburg i. Br. (dodatak nazivu grada znaéi distanciranje od Fribourga u Svi-
carskoj). Ovaj je grad, osim $to ima ocuvano staro gradsko srediste, vrlo po-
godno polaziste za izlete u Schwarzwald, obliznju Svicarsku s Baselom (ona-
mo se odlazilo i po mnogo jeftinije cigarete Parisiennes), a iz Basela se moglo
i spavaéim kolima do Zagreba, ali su za urodenike najprivlaéniji bili izleti pre-
ko Rajne, tj. u francusku pokrajinu Alsace ili njemacki Elsass. O tim se izleti-
ma govorilo prilicno kratko i toboze prakti¢no: »idemo francuski jesti«, pri ¢e-
mu se mislilo zaista na cuisine francaise kao profinjeni nacin pripravljanja
jela, ali i na ¢uvena elzaska vina, ne zaboravljajuéi nikad da su toponimi ovdje
dvojezi¢ni, premda sluzbeno jedinstveni, tj. francuski. Dvostrukost tu ne po-
stoji, pa ne moze biti zabune je li se grad zove Innichen ili S. Candido kao u
Juznom Tirolu (tal. Alto Adige). Strassbourg je samo Strassbourg, ali da ¢e ga
svaki posjetitelj iz Briesgaua zvati Strassburgom, o tome sumnje nema. Dvoje-
zi¢ja nema ¢ak ni u mjeri koje je ono propisano u Istri, a njemacki jezik pre-
daje se samo u puckim skolama, ali kao alzaski dijalekt. Ostalo znamo: obje
su susjedne drzave dijelovi Europske unije, pa koga tu briga za Piranski
zaljev ili Savudrijsku valu? Svakako je Freiburgu najblize muzejsko i spome-
nicko odrediste Colmar, gradi¢ nedvojbeno njemacke tradicije sa zbirkom
umjetnina koja ¢uva znameniti Griinewaldov oltar, remek-djelo sakralne goti-
ke, s Isusom izranjavanim i bolnim na krizu, kojemu je veé i Makovié¢ priznao
potresni znacaj likovnog raspeéa. Francuske su umjetnicke destinacije veé
udaljenije kao Corbusierova kapelica u Sumovitim Vogezima (franc. Vosges),
popristu zestokih bitaka u I. svjetskom ratu.



Rolf-Dieter me je, dakako, najradije vozio po »Crnoj Gori«, tj. Schwarz-
waldu, kraju koji kao da je stvoren za pjeSacki ili biciklisti¢ki turizam, ali ga
je sve vise privlacila destinacija povezana s ruskom kulturom. Naime, nedale-
ko se od Freiburga nalazi ljeciliste Badenweiler u kojemu je umro Cehov.

Zahvaljujuéi maru njemackog rusista, a dakako i uvidavnosti »zemaljskih«
(Land Baden-Wirtenberg) vlasti, u tom su mjestu odrzana tri medunarodna
skupa posveéena ruskom piscu, koji je svojim novelama i dramama i u Zagre-
bu prekoracio stoljeéa, podignut je skromni spomenik, a ureden je i »Tsche-
chow-Salon« kao spomen i na druge knjizevnike koji su se ovdje lijecili.

Tibingen

Cehov je ostao na brizi Klugeovoj i kada je po prirodi posla preselio u Tiibin-
gen, na Sveuciliste koje je bilo poznato kao srediste protestantskog nauka. Ali
ne samo to. U neposrednoj blizini grada nalazio se i Urach, poznat svakome
slovenistu po djelatnosti utemeljitelja slovenskog knjizevnog jezika, Primozu
Trubaru (njem. Primus Truber) kao i drugih protestantskih djelatnika iz Slo-
venije i Hrvatske. Kluge je ocigledno postovao nacelo genius loci: na Rajni je
znao pokazati romanti¢na mjesta koja su nadahnjivala i ruske knjizevnike, ne-
daleko Freiburga umro je Anton Pavlovi¢, a u Tiibingen hodocastili su Slo-
venci. Prema njima se ravnao i Rolf-Dieter. Naposljetku je snimio i cijeli
dokumentarac koji je njegove goste upoznavao s gradom i okolicom, tako vaznom
za slovensku kulturu. Ovdje se i sam okudéio, pa nisam trebao traziti hotelski
smjestaj, nego odsjedao izvan grada, u njegovu domadinstvu, a Inge je u moju
¢ast kuhala bigos, omiljeno i cijenjeno poljsko mesno jelo. U Tubingen se pu-
tovalo preko Stuttgarta, grada s najveéim brojem gastarbajtera iz Hrvatske.
Posljednji sam se put vozio u kupeu s nekom gospodicom koja je odmah svra-
tila moju pozornost na krajolik, opisivala je srednjonjemacke brezuljke kao da
je rije¢ o umjetnic¢kim slikama. Saznao sam da je diplomirala na teologiji i da
je promovirana za pastora, pa sada putuje na prvo radno mjesto i to u Sal-
zburg. Rastali smo se, medutim, ve¢ u Miinchenu gdje je imala obaviti neke
formalnosti. A u Salzburgu je lijevala kisa, pa su Alpe bile tmurne i dosadne...

»Tre¢éa momcad« )
Naslov posudujemo od Antuna Soljana (v. roman Izdajice)

Konstanz, 1971.

Od Lutherovih vremena Njemacka je zemlja dviju crkava: katolicke i evange-
licke. Danas se ne smatraju vise antagonistickim, ali je podjela ipak opstojna.
Podjele, ¢ak i po regionalnom kljucu, vazne su za politicki Zivot, a prirodne su
i one u znanstvenim sredinama. U 60-im i 70-im godinama bile su ocite i u
njemackoj slavistici. Nekim je npr. kolegama bilo zazorno kada sam, leteé¢i u
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London, over-stopirao u Koélnu i gostovao na slavistici. Sve je zavrsilo, doduse,
time da sam s poljskim disidentom Drawiczem sjedio u birtiji i vodio otuzne
razgovore, ali je gaf prema skupini koja se formirala u Konstanzu bio tu.

U Konstanz se tada najugodnije stizalo vlakom BB (Beograd — Basel) do
Buchsa (CH), a odatle vicinalnom $vicarskom Zeljeznicom do Konstanza gdje
se na samom kolodvoru prelazila njemacka granica. Mali vlak kao da je plovio
duz obale Bodenskog jezera koje se o zalasku sunca ljeskalo i odrazavalo uvelo
lisée i tako stizao do grada u kojemu se sudilo Janu Husu, pa taj grad i ce-
skim spomen-plocama izrazava svoje kajanje $to je neko¢ ugostio krvnike iz
tabora vladajuce vjere. Dakako, grad je za to zlo najmanje kriv, pa i danas Zivi
smirenim Zivotom koje narusava samo po uzoru na americ¢ke campuse, ali i na
boje avangardne likovnosti, izgradeno Sveucdiliste, nimalo integrirano u malo-
gradski Zivot, $to viSe, u tom desetlje¢u prema »filistrima« heineovski odbojno.
Ovo srediste nemira odijeljeno je profilakti¢ki od grada cijelim Sumskim vijen-
cem, ali grad ipak privla¢i »akademske gradane« svojom lukom i trajektom
koji svako toliko plovi prema obliznjim otoku, poznatom po bogatim cvjetnjaci-
ma i — manje bogatom noénom zivotu.

I tako se, dakle, u Konstanzu konstituirala skupina mladih njemackih sla-
vista koja se i kasnije odrzala, pretezno u trokutu Konstanz — Bochum —
Miinchen. Pokrovitelj je te grupe postao miinchenski profesor Johannes Hol-
thusen, a na simpoziju sudjelovali su tada oko Pojmouvnika nama znani Herta
i Wolf Schmidt, Hans Giinther, Rainer Griibel, Renate Doring, Erika Greber,
ali i moj kasniji gostoprimac u Baselu Andreas Guski, dok su izrazito »lijevo«
krilo ovoga sastanka predstavljali ejzenstejnovac Hans—Joachim, kasniji socija-
listicki djelatnik i ¢lan jedne »komune« kraj Freiburga, Gernot, pa i trockiz-
mu sklona Krisztina (namjerno izostavljam prezimena kolega/ica) koji su u
radu simpozija o ruskoj kuturi 1917-1934. sudjelovali kao ne-slavisti). Jos su
uvijek puhali vjetrovi olujne 1968, pa je zanimanje za optimalne projekcije
dvadesetih i njihov slom u tridesetima bilo, osobito u njemackoj intelektualnoj
sredini, razumljivo. Danas su spomenuti njemacki slavisti uvazeni profesori
sveucilista u Potsdamu, Hamburgu, Bielefeldu, Oldenburgu, Miinchenu, a nas
tadasnji domac¢in Karl Eimermacher upravo je napustio svoj »sovjetoloski«
istrazivacki institut u Bochumu.

Bilo je to kasnije, sjedio sam s Karlom negdje na obali jezera i uzivao u
blagoj temperaturi, promatrao kupace, ali i obliznje Alpe, i nastojao ga odvra-
titi od odlaska u Bochum. Zar ti nije ovdje lijepo? Bilo mu je, dakako, ali je
sudbina njemackih sveudili$nih djelatnika neumoljiva. Lastavica je morala let-
jeti — na sjever.

Bochum, sedamdesete

Hans je ¢ekao na kolodvoru. Bilo je veé tamno i lutali smo gradom, trazeéi gos-
tionu. Nije (otvorenih) bilo, a valjda neéemo jesti u »Wienerwaldu«, $to u nje-
mackom prostoru znaéi otprilike ono $to globalno zna¢i McDonalds ili Ken-



tucky fried chicken. Preostala nam je pizzerija. Grad me je uvecer podsjeéao
na poljske Katowice. Zgrade od neozbukane opeke, boje od mrac¢nocrvene do
crne, nebo prekriveno maglom, mjestimi¢no s ruzicastim odsjevom. Ruhr i
Sleska koja je pod Bismarckom takoder sva pripadala njema¢kom Drugom Re-
ichu... Prenodio sam u pansionu na pola puta od grada do sveucdilista. Vozio je
ovuda tramvaj, a rano ujutro se pred kioskom stvarao rep. Radnici su i§li na
posao i svaki je trazio isto: ein Korn — ein Bier, $to je, dakako, odgovaralo ho-
landskim een klare — een beer, a to sam veé ¢uo u djetinjstvu na obali Balti-
ka: ein Schnaps — ein Bier ili poljski wédka — piwo. 1 tako to u krajevima
okrenutim spram sjevernih mora: svugdje su (bili) isti sledevi (polonizam) ili
haringe (germanizam) i isti dimljeni listovi (poljski: fladry Sto zapravo odgova-
ra nasim »flundrama«, samo §to u nas to nisu ribe nego »flandrijske« kurve).
Iza ravnica na kojoj se prostro grad, brezuljak na kojemu je izgraden Ruhr —
Universitidt — Bochum nalikovao je postolju za golemu betonsku tvrdavu. Uo-
stalom i adresa je odgovarala: Bochum — Querenburg. Sve je to izgledalo kao
golemi bunker, pa sam se kasnije, kad je u ulici Proleterskih brigada (ranije
Varazdinska, kasnije Vukovarska) otvoren njemacki konzulat s repovima rad-
nika Zeljnih zarade u de-markama, znao upitati odakle »bunkerska« estetika?
Pruska bahatost ili protestantska ugrozenost?

Bochum, osamdesete

Krenuli smo sada autom iz Utrechta, zadrzavali se u gradi¢ima Brabanta,
htjeli smo osjetiti kako i u nama »kuca srce Klaasa« (De Coster u Cesaréevu
prijevodu!), dosli smo i u Limburg, prosetali Maastrichtom, uspeli se na ka-
tahrezu nizozemskog gorja i ugledali iz daljina katedralu u Aachenu. Htjeli
smo skrenuti onamo, ali vremena viSe nije bilo, premda smo na seminar iona-
ko zakasnili. Hertu nije nitko ¢ekao... Moj se pogled na Bochum izmijenio. Sa-
da sam stanovao na obronku Querenburga i virio onstran bunkera. Tamo je,
valjda potajno, postajala Suma kojom se joggalo, potoci¢, pa ¢ak i neka gostio-
nica. Tekla je Ruhra, pa mi se ¢inilo da sam negdje na »divljim vodama« (tako
se reklamira nekakav potok iza Samobora), a ne u kovacénici njemackoga
oruzja u dva rata, a kasnije me je Hans, koji se u meduvremenu zaposlio u
Oetkerovu (odliéni pudinzi, zar ne?) Bielefeldu, odveo u pravo selo. Kupio je
seljacku kuéu, preuredio je, doveo iz Rusije cijeli niz »slika« kojih je izvoz ko-
misija ministarstva dopustila jer ih je oznacila kao bezvrijedno drvo (tako sam
prvi put susreo Ilju Kabakova). Na posao je putovao u pitomi bielefeldski kra-
jolik, ali je ostao u industrijskom Bochumu koji se dotle ekologki sredio, tj.
sav je dim upucen na jug i unistavao tamosnje Sume kao Plomin goranske. A
krenemo li prema tim Sumama, put ¢e nas dovesti na brezuljak na kojemu po-
stoji uli¢ica »Zu sieben Hadnmmern« (Kod sedam c¢ekiéa), ali joj samo naziv
odaje rudarsko podrijetlo. Kuéi bi vise pristajalo ime prema bakinoj pric¢i »Kod
sedam kozli¢a« jer kada odes iz grada sa Sumom tvorni¢kih dimnjaka i terase,
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gleda$ panoramu naselja u zelenilu drugih Sumaraka, dozivljujes efekt bajke
— bez vuka!

Karlovi bochumski pothvati

Karl je, dakako, imao pravo. Konstanz je, doduse, bio sjediste jednoga od naj-
videnijih njemackih teoreti¢ara knjizevnosti, Hansa Roberta Jaussa, ali je je-
dan od najboljih njemackih rusista — Jurij Striedter, ve¢ pakirao na putu za
Harvard. Karlov je izbor postao jasan kad se skrasio u kuéici uz livadu ispod
Querenburga: ovdje su mu se otvarali novi horizonti. Iz Moskve nije dovukao
Kabakova, ali se tamo sprijateljio s Vadimom Sidurom, slikarom i kiparom,
invalidom Domovinskog rata koji je, sa suprugom Julom, odrzavao u nekom
podrumu atelje u kojemu nas je znao »bogecki« pocastiti ¢asicom votke i ko-
madiéem kobasice. Ja nisam imao onih moguénosti koje je u bogatoj Ruhri
(zemlja Rheinland Westfalen) stekao Karl: od umjetnika iz moskovskog po-
druma stvorio je nezanemarivu veli¢inu: kipove-spomenike, pretezno pos-
vecene zrtvama rata ili logora (zna se kojih!) narucivali su i otkupljivali nje-
macki gradovi, poc¢am od prebogatog i vrlo bliskog Diisseldorfa, priredivale su
se i likovne izlozbe, a Karl se skoro djetinjasto radovao svojim pothvatima. Si-
dur je u znak zahvalnosti cijelu svoju ostavstinu oporuc¢no poklonio Karlu!

Drugi je veliki Karlov pohvat uslijedio nakon $to je Gorbadev proglasio
nacelo »javnosti« (rus. rije¢ glasnost’ pocela se na Zapadu prevoditi s »trans-
parency«, pa se nje prihvatio i ¢elavi Mujo, i tako smo postali sve »transpa-
rentniji« i ne toliko »javni« koliko »glasni«!). Karl je tada utemeljio u Bochu-
mu »Institut J. M. Lotman« koji se latio istrazivanja svih sovjetskih pismohra-
na koje su ¢uvale dokumentaciju o odnosu vlasti i stranke prema umjetnosti, i
u pozamasnim sveskama objavljivao tu gradu. Cijeli tim suradnika radio je na
tim poslovima, pa ako uzmemo u obzir samo golemu zbirku plakata koju sam
sa zavi$éu pregledavao u trajanju oko dva sata, vidjet éemo da to i nije Sizifov
posao.

Mtinchen, Bavarska

Kada bi Tauern-Express probio Visoke Ture, a putnici obavljali u Salzburgu
grani¢nu kontrolu, mogli su primijetiti nasivene na rukavima policajaca ozna-
ke s tekstom »Freistaat Bayern«, a da to nije samo formalnost, mogli bi, gle-
dajuéi kroz prozor, primijetiti bitne razlike; ¢im bi se pruga odmakla od Alpi,
brezuljkasta bi pokrajina znala pokazati svoje bogatstvo masivnoséu zgrada
seoskih gospodarstava (Bauernhof), Sirinom obradenih njiva, a crkve s oblim
vrhovima zvonika samo bi jacale taj dojam bogatstva zemlje trbusastih pivopi-
ja. Nimalo nas nije ¢udila trajna vlast konzervativnhe CSU kao ni poloZaj Ba-
varske kao drzave unutar Savezne Republike Njemacke. Kada je poslije smrti
profesora Holthusena, raspisan natjecaj za novog profesora ruske knjizevnosti,



pa smo, boraveéi ovdje u zamjeni za rijetko mnogostranoga slavista, Lars Kle-
berg i ja, drzali palce teorijski i ljudski najbliZemu, upozorila me je, njegova
supruga, rodom iz Draganicéa, gospoda Jelena: pazite, ovdje takoder vlada
stranka! Medutim, prognoza se nije obistinila: izabran je Austrijanac, izvorni
Bedlija, koga smo ve¢ zvali »Mozartom slavistike«, ali je bec¢kim selektorima
oéito postao prepametan. Aage Hansen-Loeve i danas rado je viden u krugu
zagrebackih rusista. Dolazi redovno u Lovran na sjednice »Pojmovnika«!

Boravak u Miinchenu nije se svodio samo na uZivljavanje u rituale bavar-
ske prijestolnice: stanovanje u studentskom Schwabingu, podrazumijevao je
obilazenje brojnih Biergartena (pivski vrtovi) i ispijanje nekolikih »malova«
(mjera: velike krigle) uz velike perece i kobasice, a ponekad i przene na ugljen
skuse), odlaske u muzeje i galerije, osobito u preglednu i tematski cjelovitu
zbirku umjetnina (Lenbachhaus) iz kruga »Plavog jahaca« na ¢elu s Kandin-
skim, kojega smo, sa studentima, a u organizaciji Herte Schmid posjetili i u
nekadasnjoj rezidenciji u Murnauu, gdje je stanovala i njegova ne samo slikar-
ska partnerica Gabrielle Munther, a na slike preto¢ene dojmove ne toliko kra-
jolika koliko obavijena Zeljeznicom gradiéa mogli smo usporediti sa zbiljom u
povijesti zamrlog gradi¢a. Odatle pak nije bilo daleko do Zivotinjskih spodoba
na koloristiéki ¢arobnim platnima Franza Marca, ali je nasSe planove poreme-
tila Hertina obavezna Setnja po murnauskoj mocévari. Jo$ je bilo sve mokro, pa
balansiranje po daskama koje su imale pokriti moc¢varno tlo nije uvijek uspje-
valo: Herti je ¢ak jedna cizmica ostala u blatu, ali Herta je odista pripadala
neumoljivoj jogging—generaciji!

Walter Koschmal bio je jedini Bavarac u Institutu: organizirao je izlete
autom prema sjeveru, gdje se Regensburg di¢io novim kampusom, izgradenim
nasuprot grada koji je u cjelini, od banki do pivovara, pripadao grofoviji
Thurn & Taxis (imali su i Sume u Gorskom kotaru!), pa je sraz studenata ru-
ralnog porijekla za koje je graden ovaj bastion s veleposjednickim kapitalom
bio neminovan i generirao je ovdasnji »maoizam«, kao u Be¢u gdje su studenti
u »Korotanu«, domu za slovenske studente, bili prkosili nacistickom trendu
koruskog Haidera (svjedo¢anstvo Dunje Falisevac). Walter nam je htio, me-
dutim, pokazati bogatstvo bavarskog baroka, pa smo se kretali i prema jugu,
ali smo samo na inzistiranje dosljaka iz Poljske kojemu sam se i ja prikljucio,
stigli i do Oberammergaua, sjedista ¢uvenih Pasijonskih igara, danas izrodena
u sajam nemoguceg kica, od kojega sam odabrao stare razglednice ove goleme
pozornice kojima sam ilustrirao Misteriju Buffo Majakovskog! Baroka bilo je u
Bavarskoj i previse znalcima jedinstvene po svom stilu crkvice u zagorskom
Belcu!

Na individualne izlete odlazio bih iz Miinchena prema zapadu. Ve¢ bi, iz
vlaka videni, visoki tornjevi katedrale u Ulmu znali nagovijestiti smjenu para-
digmi. U Augsburgu, a zatim u Nurnbergu docekivala bi me druga paradig-
ma: njemacke gradanske »renesanse« koja je svoje krakove §irila i prema Sla-
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venima, kako nas u¢i Slobodan Prosperov. Dovoljna je samo letimi¢na posjeta
galeriji u Augsburgu u kojoj ¢e nas umjesto napirlitanih ljubovca Ludwiga Ba-
varskoga, gledati portreti imuénih trgovaca koji su znali projektirati i cijela
naselja za puk i »sponzorirati« drugi tip konfesionalnosti, generirajuéi suzdr-
zaniju umjetnost. Dakako, kao krsteno dijete »evangelicko—augsburske« vje-
re, nisam mogao pro¢i mimo toga grada. U Niirnbergu me je pak, umjesto
nurnberskih kongresa i procesa, kojih su tragovi pomno brisani, do¢ekao po-
stolar—pjesnik Hans Sachs (»war ein Schuhmacher und Poet dazu«, kako sam
naucio ve¢ u $koli), restaurirane crkve, Eulenspiegelu posveéena suvremena
umjetnina (Werner Tiubke) na gradskom trgu, i prave niirnberske kobasice
pecene obavezno na drvenom ugljenu koje svjedoce i o tome zasto upravo nje-
mackim turistima tako $meka pravi banjalucki éevap (ima li ga jos?). Takve
kobasice mozete dobiti i u Miinchenu nasuprot Marijine crkve, ali samo ako
nadete mjesto!

Na likovnoj trasi

Oko kolnske katedrale

Kratko zadrzavanje u Kolnu bilo je ipak plodotvorno. Kako katedrala kao naj-
veca ovdasnja znamenitost nakon bombardiranja moze biti dozZivljena kao ve-
lebna kolodvorska ¢ekaonica, ona naprosto mami putnika da je bar na brzinu
razgleda. Putnik ée odmah opaziti da na brzinu obnovljeni trg niposto ne od-
govara njezinoj goti¢koj uznositosti, pa ¢e krenuti na esplanadu s desne strane
koja zavrsava krasnim pogledom na Rajnu s ladicama, a s koje se vidi cjelina
konstrukcije. Kasnije ¢e taj isti putnik doZivjeti svu sloZenost arhitekture i ki-
parstva u fabularnom filmu o de¢ku kamenorescu koji je iz provincije dosao
na rad i zaljubio se ne samo u katedralu, a kamera prati njegov rad na resta-
uraciji i ljepoti koja omamljuje ne samo njega (za HRT odabrala Neda Ritz?).
Medutim, za sada su nas privukle oteZale pacetvorine reprezentativnih zgrada
koje esplanadu zatvaraju s desna; rije¢ je o zgradi Germansko-romanskog mu-
zeja, za koji nemamo vremena, i dvjema velikim likovnim galerijama, od kojih
ona koja nosi ime Ludwiga izmedu ostaloga blaga slikarstva i kiparstva 20.
stoljeca, sadrzi i mnoga djela ruske avangarde. Mala Setnja gradom upotpunila
je dozivljaj tih izloZaka. Naime, nedaleko od gradskoga sredista otvorila je svo-
ja vrata vlasnica male galerije, Poljakinja Gmurzynska koja me je obradovala
ne samo jezi¢nim zajedniStvom nego i stru¢noséu svojih kataloga izlozbi koje
su predstavljale razli¢ite segmente ruske avangarde (npr. udio Zena), a ja-
macno su neke od izlaganih slika svrsavale u Ludwiga. Nekad bih ipak znao i
posumnjati: naime, kad me je don Branko Sbutega zamolio za »ekspertizu«
glede nekih crteza, pripisanih Malevi¢u, primijetio sam da sam sli¢ne nacrte
vidio veé u Ludwiga i Gmurzynske!



Put u Aachen

Znatno kasnije sdm me je gospodin Ludwig dosegao u svojoj rezidenciji: u
Domu kulture, izgradenom na periferiji karolingke prijestolnice (obavezno
razgledavanje moéne prvostolnice koja je sacuvala sjaj i veliéinu imperija koji
je obuhvatio i hrvatske krajeve), organizirao je izlozbu, posveéenu europskom
istoku, veé tada u tranziciji, a izlozbu je pratio i simpozij stru¢njaka koji je,
nazalost, odrzavan u podrumskoj dvorani, hladenoj »klimom«. Pozvan sam iz
Beca 1991. u vrijeme kada je veé doslo do slovenskog obrambenog mini-rata,
pa smo ja i Marija iz Klagenfurta stalno visjeli na telefonu i osluskivali glaso-
ve nasSe rodbine koji su nas blago izvjestavali to se to dogada. Herr Ludwig
tom je prilikom priredio i mali domjenak u vlastitoj palaci, izgradenoj u stilu
talijanske renesanse, s antiknim kipovima u parku, ali i s poprsjima gospodi-
na i gospode Ludwig koje je izvajao Arno Breker, onaj isti Breker oko kojega
su se lomila koplja njemacke kulturne scene: valja li izlagati djela kipara koji
je sluzio njemackom nacizmu? Ludwig je smatrao da im je mjesto u kolnskoj
galeriji. Gospoda nas je ljubazno pocastila jednim od proizvoda industrijskog
imperija Ludwig: ¢okoladicama... Sve bi bilo dobro da temperatura zraka nije
prekoracivala 30 Celzija, a u Domu kulture ne bi bilo hladno, a zatim je slije-
dila dugacka voznja klimatiziranim vlakom do Beéa i Zega u gradu koji je
inaée podlozan vjetrovima niz Dunav! Ukrako, tjedan sam dana proveo u kre-
vetu... Slovenski je rat u meduvremenu zavrsio, djeca su ostala ¢itava...

Dtisseldorf

Ovaj prebogati grad na Rajni koji ¢uva sjeéanja na Heinricha Heinea, ali se od
rijeke okrenuo, dajuéi prostor velegradskoj izgradnji kojom je kulminirala ope-
ra, jer Sto je moé jednoga grada ako nije izraZena u operi onako kao mo¢ ru-
skih prijestolnica u Bol’Som teatru i imperatorskom baletu koji je postao kul-
turnom legitimacijom zemlje (toboznjih) »radnika i seljaka«. Sto da pokazemo
stranom gostu ako necemo Zrinskog ili Eru sa onoga svijeta i to u lozi HNK
sa svecanim Bukovéevim zastorom? Berlin je tada bio izvan dohvata ruke, a iz
privremenog glavnog grada, Bonna, vrlo se brzo stizalo bilo u poruseni Koln
ili upravo u Dusseldorf, grad njemackih teskih industrijalaca... Dakako, takav
je grad zasluzio i reprezentativnhu umjetnicku galeriju koja bi njegovala i veze
s inozemstvom. Jirgen Harten zdusno je pretvarao galeriju u centar koji je
zraCio i prema istoku, pa se tako desilo da me je zvao na simpozij u povodu
izlozbe Tatlina, da sam drZao predavanje o Filonovu i knjiZzevnosti u povodu
do tada najvece izlozbe najruskijega umjetnika avangarde, a naposljetku
tumacio sam gledateljima slovensku izlozbu IRWIN-a i NSK sa sudjelovanjem
kao i obi¢no u crno obuéenih fantova koji su u slobodno vrijeme posjetili i
Arno Brekera, svoga quasi-mentora u crtanju spornog plakata u povodu Tito-
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ve Stafete! Jednom sam se prilikom u Hartenovoj galeriji sastao s Iljom Kaba-
kovom koji je i ovdje izlagao sarkasti¢nu instalaciju na temu sovjetske kozmo-
nautike, a drugi put nasao sam ovdje Zeljka Kosceviéa. Jurgen nas je poveo i
na mali izlet. Razgledali smo dvije galerije moderne i suvremene umjetnosti:
Folkwang u Essenu i modernu galeriju u Monchen-Gladbachu, gradu za koji
sam u ratu ¢uo kao bombardirano Zeljezni¢ko ¢voriste ili pak kao ime nogo-
metnog kluba... Medutim, ovaj je grad postao u najnovije vrijeme poznat i po
arhitektonskom projektu vodeceg arhitekta — Holleina. Essen i Ménchen—
—Gladbach pokazivali su dvije koncepcije u prikazivanju suvremene umjetno-
sti, zapravo umjetnosti 20. st. Essenska izlozba sadrzavala je linearni, krono-
loski prikaz. Dakle, bez zastoja prosetali smo kroz poznate faze, od impresio-
nizma, ekspresionizma, nadrealizma, sve do najnovijih tekovina. Iznenaditi bi
nas mogao tek po koji izlozak, a i taj bi tonuo u povijesnoj zbilji...

Hollein je to uredio drugacije: razbio je unutrasnji prostor na manje nise s
prozorima prema samostanskom kompleksu sa zelenilom parka, a u svakoj
nisi ¢ekalo nas je iznenadenje: niz uzajamno suprotstavljenih slika koje je
ipak nesto tematski, motivski ili stilski povezivalo: ako su se galerije u
Diisseldorfu ili Essenu dale »prepricati«, Holleinova je pruzala otpor, ali su
individualno umjetnine dolazile do izrazaja u tom gradu koji je nastajao oko
starog samostana. Dakako, kada smo oSamuceni izasli iz izloZbenog prostora,
na gradskom su nas trgu Cekale kobasice s pivom. Kada se danas prisjeéam
ove posjete sjevernim galerijama, preda mnom se, dakako, pojavila dilema oko
postava MSU. Ocito je Zvonko Makovié¢ zastupao linearnu povijesnu koncepci-
ju koju je dosljedno prikazao na izlozbi avangarde u Soriéevim dvorima; druga
skupina prikazala nam je u Gliptoteci zapravo »Zenit«, popraéen mojim razgo-
vorom s Dunjom Blazevi¢ na beogradskoj televiziji. Nije na meni da sudim.
Ali simpatije prema Holleinu okopnile su kada sam se u Be¢u popeo na vrh
visoke zgrade koja je oStrinom ruba sjekla historicisticki kvadrat trga pred
prvostolnicom i prkosila gotici Sv. Stjepana koja je postala zastitnim znakom
grada koji je pokapao tolike snove hrvatskih generacija.

Kada smo veé¢ u Diisseldorfu, duzni smo upozoriti na jedno: nemojte taj
grad posjecivati u vrijeme prije BoZi¢a: golemi izlozi robnih kuéa duz srediSnje
gradske aleje osamutit ée vas ponudom djecjih igracaka kada stanete pred ne-
kom vitrinom, neée pred vama juriti samo mehanicki vlakovi kroz bijelom va-
tom pokrivenu krajinu, nego éete dozivljavati cijele zooloske vrtove s obiljem
majmuna koji se penju, slonova koji dostojanstveno hodaju, a glazba ¢e pratiti
te izloZene mehanicke cirkuse, ravne Barnumu, Kludskom ili Gleichu. Nemoj-
te piljiti u ta ¢udesa; podite radije u koju »knajpu«, pojedite gus¢ji batak i po-
pecke od ribanog krumpira i kupite novu uru jer vam staru nitko neée popra-
viti, urari su ovdje veé izumrli! U Zagrebu ¢ée Grainer nesto kasnije prijeéi u
knjizevno urarstvo.



Hamburg

U Hamburg sam stigao kada su mase gledateljica, pa i gledatelja hrlile na go-
lemu izlozbu Eva und die Zukunft. Tesko sam se probijao do pojedinih iz-
loskinja (same Zene na platnima!), a kada sam veé¢ zakljuc¢io da je bolje repro-
dukcije Renoirovih veserica ili pak proleterke Kéithe Kollwitzove gledati u ka-
talogu nego se gurati prema uslikanim pariskim sufrazetkinjama, onda katalo-
ga vise nije bilo, naklada od oko 100 tisuc¢a veé je u prvim danima planula, ali
se nova koli¢ina ovih debelih knjizurina koje su nam predocivale estetsku i iz-
vanestetsku vrijednost Zenskoga tijela, dotiskivala i katalog se mogao narucditi.
To sam i ucinio; u posjedu sam kataloga, namijenjena prvenstveno feminist-
kinjama, ali i muskarcima voyeurima! Pa i Marianne na Delacroixovim bari-
kadama svojom je razgoli¢enoséu oduvijek privacila dake u pubertetu koji su,
uostalom upravo u predmaturalnim godinama, i revolucijama skloni.

Smjesten sam tih hamburskih dana idealno, u apartmanu za sveucili$ne
goste na §irokoj i jamacno imena dostojnoj chauss (rijetki u njemackom gali-
cizam koji u poljskom szosa ili rus. Sosse, znaci obi¢nu cestu!) kojoj je s jedne
strane bilo Sveudiliste u velikom parku, dok su moji prozori gledali na svjetlo-
plave povrsine zaustavljene rijeke s jedrilicama na njima i elitnim kuéama oko
njih. Tu negdje je, navodno, bilo i sjediste veleprzione kave koja je przila kavu
prema Zeljama regionalnih potrosaca, pa se u nas pojavljivala pod Franckovim
brandom (provjeriti). Sam grad prostirao se nize uz luku i kolodvor. Ali je
pravo zadovoljstvo predstavljala Setnja kroz restaurirani hanzeatski grad.
Ostavimo li po strani spomenik Bremenskim muzikantima ili veliki trg oko
katedrale u Liibecku s izlogom najpoznatijeg proizvodaca marcipana, onda ce
se nametnuti uporedba s porusenim Danzigom koji je pripao Poljskoj i tu je, u
znaku poljskog povijesnog nasljeda restauriran kamen po kamen, cigla po ci-
gla, i zazivio kao veliki, brizno o¢uvani grad muzej. Njemackoj ovdje nije tre-
bao muzej, valjalo je prije svega obnoviti luku kao poveznicu obnavljane Nje-
macke sa svijetom, a tek usporedo s glavnim zadatkom obnavljati i staru
gradsku jezgru. Nisam poznavao Hamburg prije rata, ali je mnogo toga bilo
jasno. Ovaj je grad obnavljan funkcionalno. Restauratorski zahvati vidljivi su
bili na frontalnoj liniji okrenutoj od mora i luke, »unutrasnji grad« (Innen-
stadt) izgraden je ponovo u nizovima niskogradnji, medusobno povezanih
»nadhodnicima« na razini 1. ili 2. kata, pa je tako posjetilac-namjernik mogao
bez kiSobrana proSetati se cijelim gradskim kompleksom i zavirivati u izloge
najrazlic¢itijih ducana. Cijeli je pak taj dio grada nanovo sagraden s pozivima
na starinu: strme, Spicéaste krovove, frontalno uske prozore, ponegdje erkere,
ali sve je to pomno slagano kao »lego—kocke«, zato da poveze tradiciju sa zah-
tjevima modernog grada. Ali kada se ¢ovjek umori valja i odahnuti: u samom
se centru grada nalazio tada internacionalni fast-food restaurant koji je u ok-
tagonalnom poretku prezentirao razli¢ite europske kuhinje, a konobarice bi,
prihvacajuéi doti¢ni jezik, nudale talijanske paste i pizze, francuske quiche
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lorraine ili engleski lamb steak. Zadovoljio sam se ruskim bliny s kavijarom i
prijezirno svrnuo pogled prema balkanskim éevapima i pljeskavicama: zar
tako daleko da putujem? Da, ali radi sjevernih riba! Odluéio sam se za izlet u
Blankenese, tradicionalno naselje hamburskih kapetana na Elbi koja je krenu-
la prema moru. Zamisljao sam Kostrenu, Orebié¢ ili Cavtat! Naselje se bilo
smjestilo duz obale, sastojalo se od niza tradicionalno gradenih kuca, ali i ne-
malo modernih intervencija i sve je odavalo bogatstvo frtalja. Dakako, od ri-
barske kolibe iz moje maste nista. Pronasao sam samo jednu ocito bolju resta-
uraciju i narudio obi¢ne Biicklinge, dimljene sledeve kakve sam poznavao iz
Gdan’ska. Konobar nije bio zadovoljan mojim izborom, ali sam ja u slast
ljustio mirisave ribe, mazao maslac na kruh, a na kraju zasladio sve sladole-
dom kojega je ime podsjecalo na odabrani toponim: zvao se Langnese. 1zisao
sam na sunce i dugo, dugo promatrao kako brodovi klize po rijeci, uz Rajnu
drugoj njemackoj transverzali koje funkcija nije mogla biti potpuno ostvarena
do ujedinjenja njemackih drzava, tj. pripajanja Saske s Dresdenom Saveznoj
Republici. Ah, da, povijesni susret na Elbi, kada je to ve¢ bilo?

Ipak ne bih smio zaboraviti svoju baku. Uvecer me je privukla hamburska
Hauptkirche: tamo se nesto desavalo. Kraj ulaza u crkvu dame su iz nekog go-
spojinskog drustva dijelile krasne kolace; medenjake (njem. Lebkuchen) ukusa
niirnberskoga ali obli¢ja hamburskoga ili pak ono $to se u Zagrebu zvalo Bi-
schofsbrot, tj. kolaca s mnogo grozdica, orasc¢i¢a, komadiéa ukuhanoga voca i
dr. Naravno, na slatko uvijek padam, ne mora to biti Baumkuchen. Ali ljudi
su poceli ulaziti u »Glavnu crkvu«, mjesta za sjedenja jos je bilo, i stvar je mo-
gla poceti. Dakako, propovijed, ali kakva! Pastor se obracao mnogojezi¢noj pu-
blici (»vjernicima« bi bilo pretjerano reéi!) na vise jezika, pa se ¢ak ispricao
nazo¢nim Indijcima da ne zna sve njihove jezike, pa mu je engleski zamjenski!
Jamacno je u publici bilo vise turista, a mozda se i koji mornar dosao pomoliti
Bogu, prije nego $to posjeti bludiliste St. Pauli. Propovijed je bila kratka, i
uslijedilo je, uobi¢ajeno u luteranskim crkvama pjevanje. Ali se bitno razliko-
valo od onoga propisanoga u Gunduli¢evoj ulici, naime, band je bio sasvim
moderan i mladenacki, a takve su bile i pjesme. Crkva je trestala od uzbu-
denja! Pa ipak, puno mi je draZi bio gospel u baptistickoj crnackoj crkvi u
New Havenu, Conn. koji je stvarao ritmom pjesme i tjelesnih pokreta nedvoj-
beno duhovno zajednistvo koje je znalo povuéi i nas nekoliko bijelaca koje je
pastor posebno pozdravio e da se ne bi pomislilo... Suze su nam dosle na odi,
bili smo dirnuti. Vec¢ernja u Glavnoj hambursgkoj crkvi nije me mogla privuéi
svojom duhovnos$éu, jamacéno sam za taj tip glazbe bio prestar, a sam ritual je
ovdje bio sveden na minimum. Duhovnost je o¢igledno trpjela tesku krizu. Zar
samo u Hamburgu?

S Hamburgom sam se tada dirljivo oprastao. Profesor Wolf Schmid odveo
me je na grob miinchenskog profesora Holthusena. Bio je to susret dviju ge-
neracija i dviju klasa. Wolf je, prema svemu, pripadao tradicijama njemackog



radnistva, pa se u njegovu postovanju na hamburskom patricijskom grobu
mogao procitati taj oprostaj.

Prekoracivanje granica

Ulaz u DDR: Leipzig

Pozvan sam na simpozij o Scholochowu (u DDR-u je vazila transkripcija rus.
imena, u vrijeme dok se u znanosti BRD Siroko primjenivala transkripcija, pa
je tamo taj knjizevnik veé davno pisan s dijakritickim znakom). Putovao sam
preko Praga gdje sam se (prvi put) zaustavio i upoznao se s ¢eskim kolegama,
ponajprije s profesorom Drozdom koji mi je bio i ostao najblizi ¢eski kolega, a
da svoje divljenje samom Gradu niti ne spominjem: Siena, Prag, Petrograd,
Edinburgh, jamac¢no su ostali u mom izboru. Medutim, u Leipzig putovao je
samo Jifi Franek za kojega sam se putem morao brinuti. Naime, dok sam ja
prvi put putovao u Istoénu Njemacku, dotle je moj suputnik prvi put preko-
radivao njemacku granicu uopée. Bio je Zidov i u sebi je nosio duboku traumu
u svom odnosu prema cijelom narodu. Nastojao sam ga smiriti, ali jamac¢no ga
je od te traume izlijeila tek sovjetska okupacija CSSR 1968. Naime, otada se
intenzivno brinuo da se zaposli u Zapadnoj Njemackoj §to mu je i uspijevalo:
pozivan je na razli¢ita sveudilista... Ali je za sada drhtao ¢im je zacuo njema-
¢ki jezik u sluzbenoj upotrebi policajaca, carinika i drugog osoblja koje se u
DDR~u nije odlikovalo posebnim taktom prema strancima.

U Leipzigu nas je doc¢ekala, naprotiv, izuzetno prijazna atmosfera: nije ¢u-
do, bio je to jedan od prvih izlazaka ovdasnje rusistike na medunarodnu are-
nu, pa makar se ta ogranicavala za sada samo na »socijalisticke« zemlje. Do-
¢ekani smo kratkim domjenkom gdje nam je ponuden »sekt« (pjenusac) s po-
sebnim naglaskom na zapadnonjemackom porijeklu vina! Razgledali smo i
grad koji nije osobito stradao u ratu, ali je porazno bilo stanje stambenog fon-
da; naime, osim gradskog srediSta s ofuvanom arhitekturom sredisnjeg trga,
cijeli je grad u svojoj velic¢ini tonuo u beznadno sivilo zapustenih stambenih
zgrada, pa nas je taj jad podsjeéao na padanje zZbuke s procelja donjogradskih
kuca. Bilo je to ve¢ potkraj DDR-ovske vlasti, kada je moj ovdasnji kolega
imenovan direktorom naklade »Reklam«, pa je ponosno pokazivao doznaceni
novouredeni Cetverosobni stan u zgradi iz 19. st. Naravno, ambijent mi je bio
poznat, ali jedan me je naglasak u privatnosti toga stana ipak razveselio. Vri-
jeme je bilo predboziéno, pa se unutar prozorskih stakala, mogla vidjeti vje-
trenjaca od tankih Sperploca, odozdo osvijetljena svjeéicom koja je ujedno to-
plim zrakom pokretala krila ove zacudne naprave. PredboZiéni dojam puto-
vanja Saskom ostao je trajan. U nizovima leipziskih prozora okretale su se
takve minijaturne vjetrenjace i ozivljavale sivilo gradova. Rekose da je to stari
rudarski obicaj. »Gliick aufl« — rekoh ja, misleéi na hrvatsku varijantu ovog
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rudarskog pozdrava, koja pak glasi »Likofl« a izriée se na kraju obavljenog
obrtni¢kog posla s kriglom u ruci.

Kasnije sam jednom, putujuéi veé iz cjelovita Berlina, zastao u Leipzigu.
Pokazivali su mi crkvu u kojoj je, navodno, »sve pocelo« (Jacobikirche?), na-
ravno morao sam se vratiti onim crkvama u kojima je orguljao Johann Seba-
stian, ali sam inzistirao na golemim slikarskim kompozicijama u kojima je so-
crealizam doveden do savrsenstva: zidna kompozicija pod naslovom Radnicka
klasa 1 inteligencija radena 1973. za rektorat u Leipzigu obuhvatila je kako
skupine radnika tako i skupine studenata i profesora na celu s rektorom, la-
boratorije i balerine u kretanju, sve to u isto vrijeme kada su sovjetski slikari
u Tretjakovskoj galeriji izlagali portrete aktualnih voda u ratnim odorama, pa
je tako Werner Tubke zapravo grupnu estetiku suprotstavio »vodizmu« kao
zaka$njelom danku »kultu li¢nosti«. Tubke je uskoro postao poznat, preko
Ludwiga!, i na Zapadu, a kompozicija je u Rektoratu ostala sacuvana. Kakva
je, uostalom, sudbina zadesila socrealisticke grupne kompozicija Slavka Pen-
gova u Ljubljani?

Vracao sam se »Mimarome, htio sam rezervirati kartu za taj, tada elitni,
vlak. Blagajnica mi je postavila samo jedno pitanje: »Zagreb Glkol« ili »Zagreb
Zapkol«? NasmijeSio sam se, sjetivsi se onog vica o Muji kojega su u dalekom
Japanu pitali treba li kartu za »Golni ili Dolni Vakuf?«.

Dresden: poruseni grad.

Boravak u Leipzigu prirodno se vezivao za posjet Dresdenu. Grad je bio do
kraja srusen saveznickim bombama pretkraj rata, i od njega su u Sezdesetim
godinama jo$ uvijek ostajale rusevine; nesto je vila ostalo na brezuljku iznad
grada, a nekoliko blokova stalinisticke arhitekture posluzilo je u centru biv-
Sega grada udomljavanju saske administracije i usluznim djelatnostima. Bila je
subota poslije podne kada smo stigli u grad, centar je nalikovao velikoj pivni-
ci, bauljali su njime pijani radnici, ali je nesto odmah odvuklo pogled od ovog
socinferna i privuklo pogled reprezentativnoj zgradi iz vremena kada su pro-
svijeéeni saski vladari upravljali ¢ak golemim prostorom »izborne« Kraljevine
Poljske. Bio je to Zwinger, palaca u kojoj je smjestena dresdenska Galerija sta-
rih majstora, a ta je prioritetno restaurirana kako bi se u nju mogla vratiti
svjetski poznata zbirka umjetnina koje su u pravo jos vrijeme odvucene u du-
binu SSSR-a, a sada su s pompom vracene »prijateljskoj« Njemackoj DR. Prije
povratka umjetnine su izlagane u Moskvi... A na ulazu u Zwinger stajao je
oglas: »Uvecer ée se odrzati violinski koncert uz izloZene slike Teniersa, slika-
ra seoskih prizora, koji je, navodno, inspirirao Turgeneval« Medutim, nije me
samo profesija uvlaéila u Zwinger; ocito je to bilo pravo mjesto za kulturni od-
mor, zasticeno od gradskih splac¢ina. A kao osobnu nagradu predvidao sam i
razgledavanje Galerije, po¢am od znamenite Sikstinske Madone Rafaelove. Za
pomno razgledavanje slika ipak nije ostalo vise vremena. Svakako, isplatio se



odmor uz ugladene seljake i sjetnu svirku violina. Opis zbirke mogao se, uos-
talom, procitati u Karamzinovim Pismima ruskoga putnika. Samo $to je Rus,
stalno u potrazi za europskim velicinama, mimoisao vrijednosti saske rene-
sanse, dakle Lucasa Cranacha, ¢ija su platna videna u Ufizzima, nedaleko od
Botticellija, ve¢ postavila dilemu: s jedne strane Rodenje Venere koje ve¢ sam
naslov ukazuje na savrSenstvo, s druge strane skromne, ali profinjene figure
Eva ili Venera, s prikrivenim erotskim nabojem — that is the question. A ¢im
je nestalo granica izmedu DDR-a i BRD-a, dovitljive su saske turisti¢ke agen-
cije znale organizirati obilaske bastine luteranskoga slikara kakva se, dakako,
u najvecoj mjeri sacuvala u Lutherovu i Cranachovu zavicaju.

U Dresden sam se vratio 1995. kada je obnova grada u novim okolnostima
uznapredovala, pa je grad frontalno izasao na obalu Elbe i kompletirao resta-
uraciju spomenika modéi saskih vladara radovima na Katedrali koji su pri-
vodeni kraju. S terase se sada pruzao impresivan pogled na stari grad u poza-
dini i na naselja s druge strane moc¢ne rijeke. Gradu Dresdenu htio sam ucéini-
ti kurtoazni poklon time Sto bih u svoj referat o ruskom formalizmu unio pri-
jevod predivne gradske vedute koju je napisao Viktor Sklovskij! Taj smo tekst
priredili ¢etveroruéno u Voéarskoj 110 i ponosili se nasim prvim zajednickim
rusko-njemackim radom, ali taj prijevod nije nikada objavljen: zbornik refera-
ta, usprkos nekolikim najavama nije nikada tiskan, a opéenito uzevsi, taj me-
dunarodni skup ni organizacijski ni znanstveno nije odgovarao razini renomi-
rane Visoke tehnicke gkole, ali §to éemo: tranzicija iz DDR-a u BRD nije bila
magdji kasalj. Nova profesura se nije snalazila! O gradu Dresdenu nisu imali ni
pojma, izlet u dvorac na Elbi organizirali su tako da smo brodom plovili uz-
vodno, a autobusom vraéali nizvodno, a o nekom izletnickom gablecu nije bilo
ni govora. Medutim, slu¢ajno sam sreo gospodina Kowalskog kojega sam
upoznao u Akademiji u Berlinu, ali je otpusten i vratio se u Dresden. Pravi
¢ovjek koji e mi reéi zove li se brdo s kojega je Sklovskij promatrao grad i ri-
jeku Hirschberg ili Kirschberg (Sklovskij se u tome kolebao!). Kowalski mi je
predlozio da to sami provjerimo: posjeo me je u auto i odveo na drugu stranu
Elbe gdje je jos$ uvijek postojala gostiona »Hirsch« i s njezine terase vidjelo se
kako tece Elba s gradom u pozadini. I ne samo to! Sad me je jo$ odveo nekoli-
ko kilometara uzvodno po nekoj visoravni, ali smo odjednom zastali, napustili
kola i krenuli pjesice niz Suplju strminu koja se odjednom racévala i pruzala
mogucnosti penjanja i spustanja kao u nekom imaginarnom Zutom gorju —
sve do rijeke. Taj su krajolik nazvali »Saska Svicarska«, a navodno je upravo
taj fantastican krajolik inspirirao Karla Maya za roman o Winetouu, pa i —
dodao sam: U zemlji Skipetara. Podsjetio me je na Kacani¢ku klisuru i na
»Siptare«... Zahvalan sam Kowalskom za gostoljubivost u njegovu zaviéaju!

Fasnik u Jeni (DDR)

Jena pripada onim njemackim gradovima srednje veli¢ine koji Zive i od sve-
ucili$ne tradicije: Sveudiliste je dobilo ime po Friedrichu Schilleru, ali je tu
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ve¢ davno prije boravio Flacius Illyricus (Matija Vlaci¢ iz Labina), a studirao
je ovdje i Vuk Karadzié da ostanemo samo u »regiji«.

Dakako, u Jeni i danas postoji Schillerova kuéa i muzej, ali je grad postao
poznat mnogo vise po vatrostalnom »jenskom staklu« koje su nase majke ku-
povale radi pecenja u »rerni«. A predemo li kat vise sjecajudi se firme Carl Ze-
iss, Jena, onda ¢e nam pogled odlutati ostrinom optike Zeissove (bilo je skupo,
ali dobro imati Zeissova stakla u nao¢arima) i prema najsavrsenijem fotoapa-
ratu vremena Drugoga rata, »Leike«. NapiSemo li ime modela u nominativu
(»Leica«) i pokusamo li ga fonetizirati u ruskoj éirilici, dobit éemo ime »Laj-
ka«, a to je bilo ime prvog pesa — kozmonauta! Dobro, znamo da je Lajka la-
jala, ali vrag je tu imal svoje prste. Naime, Jena je dospjela u sovjetsku okupa-
cionu zonu, a »Leicu« je tada zamijenio sovjetski fotoaparat »Zor’kij«! Sapienti
sat!

Pa ipak, bez obzira kamo je nestalo precizno Zeissovo orude, vlasti su ne-
kadasnje »cone«, koja je postala »Njemackom Demokratskom Republikom,
¢vrsto uclanjenom u »socijalisti¢ki lager«, odludile sacuvati bar tradiciju firme
koja se veé oglasila na njemackom zapadu pod istim imenom. I tako je usred
Jene podignut veliki neboder u kojemu je valjalo nastaviti istrazivanja koja su
se vr§ila u predratnoj firmi, a snabdjevala je i Wehrmacht! Medutim, neboder
nije posluzio svrsi!

Naime, neboder se njihao, pa mjerni instrumenti nisu mogli raditi, a sto
ée precizna optika bez mjernih instrumenata? Vlasti su zakljuéile: u neboder
ée iéi sveudiliste, prvenstveno humanistika, za istrazivanje versifikacije nisu
potrebni instrumenti! Prijasnje ostakljene prostorije prometnule su se u pre-
davaone i tako sam u jednoj predavaoni govorio o ruskom pjesniku — u isto-
¢nonjemackoj dosljednoj transkripciji Sabolotzkom, a zapadnonjemackoj znan-
stvenoj transliteraciji Zabolockom, a kroz Zeissevo staklo u susjednoj predava-
oni gledao kako kolega na ploéi piSe metricku shemu Schillerove balade. Uk-
ratko, kao da se Big Brother uselio u neboder: sve je bilo transparentno i to u
predgorbacevljevu, doslovnom, znacéenju!

Onda sam i$ao pogledati Hodlerovu sliku Izlaz studenata iz Jene na temu
otpora ovog sveucilista Napoleonu. Naime, tu je sliku u 30-im oponasao socre-
alist Dejneka pod naslovom Obrana Petrograda 1918. 1 Hodlerova Zanr-slika
bila je monumentalna, Krleza bi rekao »pompjeristicka«. Ali je toga dana bio
fagnik i meni su pompjerizam i transparentnost prisjele. Predveéer sam lutao
gradom i trazio gostionu. Prizor je redovno bio isti: zavjese na prozorima i
natpisi: Geschlossene Gesellschaft. Sindikati su po granama imali zabave, ali
po nacelu netransparencije: zabavljamo se medu sobom! U hotelu Schwarzer
Bdr, vrlo tradicionalnom, rekli su da ¢e biti karnevala u njih. I bilo je: iznad
bine visio je veliki transparent: »Za vjetna vremena sa Sovjetskim Savezom!«
Orkestar je poceo svirati stare njemacke i austrijske $lagere. Neke su se puci-
ce okretale u starinskim ritmovima i samo je jedan mladi poljski restaurator



izvodio bijesne gliste plesne euroatlantske suvremenosti. Njemackim je »dru-
garicama« ljubio ruke i osvjetlao obraz naciji koja je plesnoj Europi dala ma-
zurku i polonezu. Ali je meni uskoro svega bilo dosta: ispio sam do kraja svoj
schoppen (u Istri bi to bio »otavié«) crnjaka i pjevuseéi »Hajdmo u Varazdin!«
ili »Hajdmo u Segedin!« (u hrvatskim prijevodima Grofice Marice) otisao zara-
na u crnomedvjedi krevet. U weimarskom me je parku veé ¢ekao kip Alexan-
dera Sergejewitscha Puschkina kojega je Hermann (rus. German) jamac¢no veé
bio drukao za vje¢no prijateljstvo Rusa i (»demokratskih«) Nijemaca!

Valja, medutim, dodati da se Jena kao grad i sveuciliste znatno promijeni-
la otkako je pripojena Bundesrepublici. Dakako, neboder ne sluzi vise Sveuci-
listu, karneval, doduse, nije buc¢an kao u Porajnju, ali nije ni ispolitiziran, a
slavistika koju je u DDR~-u obnasao prof. M. Schaumann sada je pripala mla-
doj profesorici, Andreji Meyer-Fraatz koju poznaju kako ¢lanovi zagrebackog
»Pojmovnika« tako i Splitskog knjizevnog kruga kao autoricu vise kroatisti-
¢kih priloga.

Pod podijeljenim nebom: Berlin

Kako do¢i do Berlina?

Podijeljeno nebo? Da, zaista je bilo. Iz Zagreba se JAT-om (Boeing) ili Inter-
flugom (Tupolev) moglo sti¢i na aerodrom Schoénefelde i odatle autobusom
preko Kopenicka u centar onoga $to se tada ponosno zvalo: Berlin — Haupt-
stadt der DDR ili pak posebnim postrance skrivenim autobusima koji su put-
nike §to su nalazili viSe posla na zapadu nego na istoku prebacivali na Kur-
furstendamm, na Zilu kucavicu Zapadnog Berlina i to (za vlasnike putovnica
SFRJ) bez viza. Kroz prozor zrakoplova moglo se lijepo pratiti socijalne prili-
ke na zemlji: veé u ¢eSskom prostoru ocito je bilo ukrupnjavanje zemljisnog po-
sjeda, ali ste mogli primijetiti i opstojnost seoskih zgrada uz razasute gradice.
Poslije granice s DDR-om radikalna je kolektivizacija bila ocita: sela su na-
prosto nestala, a obradivim povr§inama ravnalo se iz gradiéa na rubu golemih
kolektivnih polja. Pred samo slijetanje pojavile bi se vode koje bi plavetnilom
potvrdivale opstojnost boje koja je u slikarstvu stekla ime: berlinerblau. Da-
kako, drugi dio neba, prostor izmedu sa svih strana opkoljena i zidom od Isto-
ka odvojena zapadnog dijela grada, pripadao je vlasti americ¢kih i zapadnoeu-
ropskih kompanija koje su na Zivotu odrzavale grad, a aerodrom smo po na-
slovu poznavali jos iz vremena berlinske Olimpijade 1936: Tempelhof koji je s
vremenom morao dobiti i pomocne luke, tako da se i meni jednom desilo da
sam, ve¢ Croatijom, sletio drugdje, a moji su me prijatelji ¢ekali u Tempelho-
fu, doslo je do jurnjave golemim i prenapucéenim berlinskim veé ujedinjenim
prostorom. Zeljeznitke veze povezivale su uglavnom Berlin/DDR preko Praga
s Becom, ali »istok« nije imao doli¢na kolodvora, dok se na Bahnhof ZOO sti-
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zalo iz Miinchena »tranzitnim« vlakom bez zaustavljanja na »istoénim« posta-
jama, ali su noénu kontrolu ipak obavljali volkspolizisti, milostivo u Hofu dije-
leéi i u Potsdamu oduzimajuéi »vize« koje su sluzile samo kao povrda suvere-
niteta Demokratske Republike nad prugom kojom se noéu kretao vlak iz koje-
ga se suverenost nije mogla primijetiti. Nikada nisam ¢uo da je netko iz takva
vlaka iskoéio sa Zeljom da ostane npr. u zemlji koja je producirala iz vlastita
uzgoja tolike lijepe i dobro obucene balerine umjetnickoga klizanja koje smo u
osvit televizijskog medija tako rado gledali: spajale su skolu ruskog baleta s
»pruskim« drilom, ili? Ukratko, putovanja iz i u bilo koji Berlin nisu bila do-
sadna, a to ¢e nam potvrditi

Berlinske anegdote

U Berlinu su me uvjerili kako je u Isto¢noj Njemackoj odnos sjever—jug obr-
nut od opéeeuropskog shvacanja prema kojemu su »juznjaci« vedri, spremni
za $alu ljudi dok su »sjevernjaci« u sebe zatvoreni, discipliniraniji, mrki i voj-
nim zapovijedima podatniji. Uvjeravali su me Berlincani da je ovdje odnos
obratan: Sasi su strogi, mrki i discipliniraniji vojnici i policajci od Prusa, a
Berlinéani (kojima je, uostalom, oduzeto zvanje »Prusa« koje su Saveznici u
Potsdamu brisali s karte Europe, pa je Berlin postao, prema njihovim uredba-
ma, glavni grad Brandenburske Marke!) su veseljaci, spremni na $alu i poru-
gu drzavnosti. Tvrdili su npr. da se €¢inovnic¢ki i represivni aparat regrutira
pretezno iz Saske, a Berlin (onaj isto¢ni), uza sve naglasivane atribute drzav-
nosti, ostaje gradom provoda i lakih teatarskih Zanrova (najbolje kazaliste je
opereta, najbolji kabaret je »Distel« /hrv. ¢i¢ak/, a najbolji se vicevi ¢uju u Ber-
linu!). Sto se viceva ti¢e, mogao sam se uvjeriti vozeéi se gdjekad taksijem).
Samo jedan primjer koji se ticao cijele DDR aludira na boje zastave i grb u
sredini: »Dosli su crveni — obecali su nam zlatna brda, ali nam je postalo
crno pred o¢ima — pa sada moramo Sestarom i ravnalom ispravljati njiho-
ve grijehove!«

A u sljedeéim anegdotama pojavljuju se dva brata uboga, hrvatski znans-
tvenici u podijeljenom gradu, za koje taj grad nije bio toliko podijeljen kao $to
je bio za njegove istoéne ili zapadne gradane. Naime, igrom slucaja u vrijeme
dok sam bio gost Akademije znanosti DDR-a (tamo je postojala »prava« aka-
demija po uzoru na SSSR!), u Zapadnom je Berlinu boravio moj tadasnji prija-
telj Ante S. koji je uzivao sve blagodati Humboldtove stipendije koja nije bila
vezana za odredeni (zapadno)njemacki grad, veé je ovisila o Zeljama i planovi-
ma gosta. Kontaktirali smo, dakle i ugovorili naizmjeni¢ne sastanke kurtoaz-
ne naravi. Bio sam prvi na redu. Problema nije bilo: pjesice sam — bez ¢ekan-
ja — prosao Checkpoint Charlie, nemarno isto¢nim policajcima pokazavsi pu-
tovnicu, skrenuo zatim malo u desno, prema adresi koju mi je dao Ante, jos$
uvijek blizu Zida jer su tu bili jeftiniji stanovi, popeo se mimo turskih miomi-
risa, do njegove sobe. Kamo ¢éemo sad, do veceri imam vremena, kupio sam,



naime, kartu za »Berliner Ensemble« — daje se inscenizacija Plenzdorfova ro-
mana Nove patnje mladoga W., a i o tome sam romanu bio pisao u Prozi u
trapericama. Naime, upravo je od razgovora o tom romanu s Beatom Pinker-
nail (Zmegaéevom znanicom) pocela cijela avantura oko tog tipa proze koja je
rezultirala prvim, njemackim, izdanjem moje knjige. Dobro, rekao je Ante,
idemo u centar, $to je znacilo otprilike oko Bahnhofa ZOO, ali je Ante insisti-
rao na tome da, poslije Setnje Kurfiirstendammom pogleda na ¢udesa Zapada
(tek sam kasnije shvatio da robna kuéa KDW — Kaufhaus des Westens —
nije reklamni izlog Zapada koji bi imao privuéi svakog dosljaka s Istoka —
nego je ona postojala veé u 20-im godinama, o ¢emu je svjedocio Sklovskij!),
nego je Ante, zaziruéi od bilo kakve kupovine, predloZio da se smjestimo zai-
sta centralno: u Europa—Centru, koji je privlacio o¢i stranaca nekim trgovina-
ma i velikom »kavanom« odnosno bircuzom. I tako smo zasjeli uz prvu kriglu
piva, promatrali Setace i kupce, razmjenjivali obavijesti o domaji i nasem, vaz-
da dragom, Faksu i... dobro se zabavljali, pretezno, dakako, na racun kolega u
Zagrebu. Krigle, re¢i éemo, berlinske »zuje« (premda, dakako, tada jos taj na-
ziv od milja nije bio pusten u promet, a osim toga ovo je pivo ipak bilo nje-
macke kvalitete!), su se redale jedna za drugom sve dok nije kucnuo ¢as kada
sam morao misliti na povratak. I tu je doSlo do kobne pogreske koju nisam
smio udiniti. Zurilo mi se, a kako je moja »Wolga« (ime hotela) bila nedaleko
Bahnhofa Friedrichstrasse, odlu¢io sam skratiti proceduru, odvesti se S-Bah-
nom do te »grani¢ne« postaje. Ali me je upravo ovdje ¢ekala »klopka za uspo-
mene«! Naime, s perona »kolodvora« koji to viSe nije bio, valjalo se spustiti u
veliku halu gdje su putnike ¢ekale tezge s policajcima i dobivalo se brojeve za
pristup kontroli putnica. No ondje je stajala gomila »kandidata« za prijelaz te
nesretne granice, a moj je broj ukazivao ne to da preda mnom ceka jo$ preko
200 putnika. Toliko moj mokraéni mjehur nije mogao izdrzati! Obratio sam se
uctivim pitanjem; odgovor je bio kratak i vojnicki jasan: »Vorher oder nach-
her!« Vratiti se na kolodvorski peron — znadilo je izgubiti red, a obaviti na-
susne tjelesne potrebe »poslije« jedva sam mogao. Medutim, stvari su se po-
voljno odvijale: moj je broj izviknut uskoro (shvatio sam da sam privilegiran
jer sa mnom nije bilo okapanja kao s gomilom posjetilaca sa »Zapada«), dobio
sam zig u putovnicu i potréao niz stubiste, carinici nisu imali posla sa mnom
jerbo prtljage nisam ni imao, i tako sam stigao do Zeljenog cilja, ali ipak... pre-
kasno! Bilo je prekasno i za Berliner Ensemble, pa mi je ulaznica propala. O
svemu sam obavijestio i svog plac¢idruga s one strane Zida. Dogovorili smo se
za uzvratni posjet ¢im dobijem dvije karte za Plenzdorfa, s upozorenjem:
stranci se sluze prijelazom Checkpoint Charlie!

I tako je, dakle, moj Ante stigao u Hauptstadt der DDR, a da dotle nije
bio nikad u kojoj drzavi »socijalistickog lagera«. Nasli smo se negdje na sa-
moj Friedrichstrasse i krenuli u teatar. Pazljivo smo pratili komad, primje-
¢ujudi da je scenska izvedba izgubila auru salingerovsko—plenzdorfovske proze
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i da ¢ak sama zgrada koja je posveéena Brechtu ne odgovara izvedbama tako
»mladih« komada. Zatim sam pozvao Antu na veceru u obliznji »Ganimed«
(postoji i danas u obnovljenu izdanju!). I tu se desila ponovo nepredvidena
»anegdota«: jo§ nismo ni zavrsili veéeru (bio je to neki srneéi gulas?), a veé
nam je pristupila konobarica s izgledom gazdarice ili obratno i izravno je na-
pala Antu: »Prosli put niste platili veceru, i ako to smjesta ne udinite, zvat ¢u
policijul« Ante se nasao u nebranu grozdu, sav se pokunjio, prestrasio se »is-
toénog« poretka i nacina obracanja gostima i ... ostao nijem. Onda sam tu-
macio gospodi kako to uopée nije mogucée jer gospodin kao prvo, redovito pla-
¢a svoje racune, a kao drugo, on je danas prvi puta prekoracio granicu glav-
nog grada DDR-a! Ante je morao izvaditi putovnicu i pokazati zig s Checkpo-
inta Charlie koji je nosio danasnji nadnevak! Gazdarica je temeljito pregledala
putovnicu, pa smo joj morali objasniti i to da je »gospodin« drzavljanin zemlje
kojemu nije trebala viza za ulazak u Demokratsku Republiku! I kraj olak-
Sanoga viznoga rezima, prelasci granica nisu bili madji kasalj. Uvijek bi se na-
§li psi ¢uvari poretka! Ovaj puta nije bilo posljedica. Popili smo jo$ jedan »Ra-
deberger« (to se pivo uvozilo i k nama, pa tako Zivciralo zapadno-njemacke
turiste koji su odbijali konzumirati pivo iz »istoéne zone«) i krenuli prema
Checkpointu (danas muzejskom objektu).

Treéu »anegdotu« ne pri¢am, izostavljam detalje, bila bi preZestoka. Nai-
me, morao bih govoriti o tome kako sam se na sveéanom UNESCO-vu pri-
manju u Potsdamu potrovao i vrativsi se u hotel traZio lijeka kojega nije bilo:
obi¢nog ugljena (carbo medicinalis!). Nigdje na istoku, a zapad mi je bio u toj
situaciji nedostizan! Poslije muka nasli su se dobri ljudi, supruga prevoditelja
s engleskog radila je u bolnici gdje se nasao taj »rijetki« lijek. Krala je za me-
ne...

Dokoni stranac na berlinskom »istoku«

I §to da radim s vremenom koje mi je stajalo na raspolaganju i s dnevnicama
koje sam osiguravao time $to sam u novéarki ¢uvao i pregrst DMaraka? Daka-
ko, najprije Setnja do zlokobne zi¢ane ograde nasuprot Brandenbursgkih vrata
koja su, za sada, stajala kobno usamljena, ali sa zastavom koja je opominjala
da su upravo tu sovjetski vojnci objesili crveni barjak, pa su sada pobjednici
milostivo dopustili treperenje znaka njemackog suvereniteta. Setnja je uskoro
dosadila; u Unter den Linden smjestena su veleposlanstva veledrzava, nesto je
niZze njemacki vojnik sa sovjetskom kacigom c¢uvao grob neznanog junaka, a
ruska je knjizara nudala samo pregrst nezanimljivih sovjetskih izdanja. Ova
se glavna arterija berlinskog istoka protegla zapravo sve do iz knjiZzevnosti, a
zatim i filma, poznatog Alexanderplatza na kojemu je s jedne strane podignu-
ta visokogradnja »Hotela Stadt Berlin«, a kroz prozore tog hotela mogla se
vidjeti velika reklama »Reisebiiroa« s globusom kao pozadinom, i to u glav-
nom gradu drzave iz koje se zapravo nije moglo nikamo putovati, pa ¢ak samo



u vrlo malim dozama po zemljama istoénog bloka: omiljeni je cilj bio nadomje-
stak za juzna mora — madzarsko Blatno jezero, a jedino jugoslavensko odre-
diste za »paket« turizam bio je neko vrijeme Ulcinj, kao najudaljenija tocka od
veleposlanstva Savezne Republike Njemacke koje je znalo prihvatiti Nijemce
ma otkuda dolazili. Pa ipak, ocito je ovaj znameniti trg postao jednim od Tref-
fpunkta Berlin¢ana pa bi, po sun¢anu vremenu znao i ozivjeti zbog jamacéno
dopustene ulicne prodaje bar nekih Sarenijih artikala. Sam pak golemi hotel
krio je restauraciju Zille-Stube, ukrasenu reprodukcijama znamenitog karika-
turista. Nikada nisam uspio dobiti mjesto za stolom tog ugostiteljskog objekta
koji je o€ito bio namijenjen tranzitnim putnicima. Kulinarika pak koja je zna-
la namamiti ¢ak rijetke goste iz Zapadnog Berlina nalazila se drugdje. Tu je u
prvom redu stajala »Schinkelklause« kraj DrZavne opere, a nosila je ime arhi-
tekta zasluZenoga za sacuvani Klasicisticki dio grada. Dovrsetak Berlina kak-
vim ga je zamisljalo doba Friedricha Velikog s Katedralom morao je ¢ekati bo-
gatiju vlast. Za sada se u Schinkelklausi servirao, prema strogim uputama
pripremljeni, Hacke-Peter $to je bila berlinska varijanta tatarskog bifteka, a
pojavljivala se i na svefanim primanjima. Dok je konobar sjeckao meso, dotle
je gost birao zacine koji su mu stajali na raspolaganju. A na berlinski Eisbein
(buncek!) odlazilo se u gostionu »Zur letzten Instanz« koja se nalazila u sa-
¢uvanoj Palaci pravde. U veéem broju samoposluzivanja i skromnijih gostiona
mogli ste, pored standardnih njemackih jela, recimo klopsa (éufta) koji bi se
»preko« smjeli zvati pravim imenom — »koénigsberski«, ali ovdje ipak nisu do-
bili ime »kaliningradskih« kako bi to prili¢ilo topografskim promjenama koje
su ¢inili Rusi. Na jelovnicima diljem DDR-a tvrdokorno se pak pojavljivalo
ime ruske Corbe — »soljanke« koje se odrzalo ¢ak i danas u dijelovima Nje-
macke koji su nekoé¢ pripadali »sovjetskoj zoni«.

A kada je rije¢ o kulturnim ustanovama, rado bih se iSao odmoriti na Mu-
seuminsel gdje je u velikoj palac¢i smjesten antikni gréki Pergamonski hram.
Dakako, taj su hram poraubali Prusi kao $to su Briti pokrali dio atenskog
Partenona, a da o Napoleonovim osvajanjima tudeg kulturnog nasljeda ni ne
govorimo, mozemo ih vidjeti u Louvreu. Ideju pak da iz Wilna/Vilniusa prene-
se Cipkastu gotiku Sv. Ane, jamacno je osujetio bijeg njegove armije 1812, pa
intendant armije, Stendhal, nije dospio izvrsiti nalog. Pruse ipak opravdava
¢injenica da nisu raubali umjetnine na vojnim pohodima, nisu nikada postali
kolonijalnom velesilom. Povijest Pergamonskog muzeja prica je druge vrsti, ja-
macno povezana s bliskim prusko-turskim odnosima. Ali je taj hram sa¢uvan,
posjetitelja je bilo malo, pa sve dok ne bi stigla autobusom koja skupina sa Za-
pada, vladao je ovdje potpuni mir. Bila je tu stalno ¢uvarica »hrama«, pa sam
se znao zabavljati time da joj presijecam putove i vodim je u drugi prostor, a
da je nikad ne nagovorim. Drugi moj omiljeni muzej nalazio se na nekom po-
luotocdiéu usred grada, ali takoder izvan gradske vreve. Bio je to Mérkisches
Museum, posveéen prostoru berlinske regije (Mark Brandenburg). Naizgled
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skroman, muzej je ¢uvao mnogo izloZzaka koji su zauzimali relativno manji
prostor, ali bi mogli pomoéi u rekonstrukeiji povijesti berlinskih kazalista s
pocetka 20. st. A ta je grada kako znamo, vazna i za razvitak hrvatskog kaza-
lista!

Pisuéi ove retke moram odati pocéast prof. Nikoli Batus§i¢u koji se u pos-
lijednje vrijeme iskazao i kao putopisni autobiograf. Je li upoznao taj skroviti
muzej?

Glavnina izlozaka koji su nekoé pripadali pruskom naslijedu ostala je u
Zapadnom Berlinu i smjestena je u elitno predgrade Dahlem. Dakako, odlazio
bih i onamo, ako ni zbog c¢ega drugoga, onda bar radi ona dva Bruegelova
majmuna koji su me docekali na svom lutanju po Europi — u Amsterdamul!
Zapadni Berlin docekivao me je i kasnije kao gosta moje nakladnice iz Pro-
pylden—Verlaga, Erike Wischer i njezina partnera, odvjetnika koji je rjesavao
mnoga pitanja Turaka, smjestenih na Kreuzbergu. U Istoénom Berlinu moj je
najdrazi Bezirk bio, medutim, Prenzlauer Berg na kojemu je stanovao ponaj-
bolji istoénonjemacki rusist, koji je napustio sluzenje Akademiji DDR-a i po-
stao slobodnim strijelcem koji je, osobito u »Reklamu« izdao cijeli niz prijevo-
da manje ideoloski pozeljnih pjesnika. Fritz Mierau pustio me je nekada pred
svojim stanom u Mesnickoj ulici (Metzgerstrasse) ¢ekati, ali je preko puta bila
birtija koja je sacuvala, kao i cijeli frtalj, stimung Berlina dvadesetih godina.
Zalazili bi ovamo i sacuvani »Kollege« (tako se naslovljavalo radnike koje se
nije htjelo zvati Genosse, tj. drugovima!), kao da su pristigli iz romana Hansa
Fallade, pili su pivo s kobasicama i slusali orkestrion, taj pradavni prethodnik
juke-boxa. U nasim krajevima takav sam starinski aparat vidio jedino u bo-
hinjskoj Srednjoj Vasi, znao je zasvirati Radetzky-Marsch, ali i »U boj, u boj,
mac iz toka, braco...« Orkestrion pak na Prenzlauerbergu ponavljao bi stare
berlinske Slagere, a ponesto i iz repertoara njemackog varijetea, koji je — u
sirokoj lepezi — od Wedekinda do Brechta, bio pristupacan i u odliénom pro-
gramu »Ci¢ka«! Ukratko, hvatao bi me onaj tip nostalgije kakav sam poznavao
s »nadhodnika« ZagrebGlkola. Danas je Prenzlauerberg promijenio izgled, ku-
ée su kupovali bogatasi, ali — ipak — i intelektualci! Te mi je promjene poka-
zivao Karl Eimermacher, koji se, kao umirovljenik, nastanio u Fasanenstras-
se, koja svojim imenom upucuje na to da se nalazila nedaleko carske »fazane-
rije«, a sada je zadrzala »starinski« mir. Samo $to kocija vise nema, pa ni fija-
kera. Dobro, Salu na stranu, kako bismo, bez auta, stigli do Potsdamerplatza,
neko¢ kobno praznog prostora uza Zid, a sada arhitektonskog ponosa i multi-
medijskog centra ne samo Berlina nego i svekolike Bundesrepublike. MoZemo
zamisliti kako su upravo ovdje Berlincani, sjedeéi uz goleme »zaslone« (hrv.
ekrane), pozdravljali Leninu pobjedu na »Eurosongu«! Zasluzila je...



S alpskih visova pogled na Domovinski rat
Austrijski umetak

Pogled sa Schéckla: predigra

Schockl je za Gradec Stajerski bio njihovo Sljeme. Pogled prema jugu dosizao
je Zagrebacku goru, na istoku se vidio Mécsek iznad Pec¢uha, a sjeverozapad je
dao nasluéivati Stajerske visove s Dachsteinom, dolje se pak prostirao sam
grad, ali je i za nacelno lijepa vremena znao biti prekriven oblacima Zutoga
smoga. Zaurlale bi sirene, Zitelji bi se povlacili s ulica, Skole bi se zatvarale i
zaista je ljepSe bilo na vrhu obliznje gore negoli u gradu koji se gusio u dimo-
vima obliZznje industrije. Uostalom, taj je grad naprosto mamio ponudama Set-
nji od kojih je omiljena bila, dakako, do crkvice Marije Suéutne (Maria Trost,
hrv. Tro$smarija kraj Delnica), s »pou¢nom stazom« duz brezuljka koji se pro-
tezao usporedo s tramvajskom prugom, pa se, recimo, kod Hduserl im Wald
moglo prezalogajiti i si¢i do tramvaja. Od Marije Suc¢utne moglo se preko Su-
ma doéi na onu stranu Graza — Andritz (Andri¢!). Pogled na Sljeme nije pru-
zao nikakve osobitosti, ali se moglo slutiti... Mnogima je ve¢ bilo jasno: horde,
predvodene nekim Kertesom (Koértesz Mihaly?) veé¢ su uvjezbavale »dogadanje
naroda« u Vojvodini i Crnoj Gori, a prijetnje su izricane ljubljanskom Cankar-
jevu domu u kojemu se okupljao cvijet slovenske inteligencije, pa i usputnom
Zagrebu jer kako bi se doslo do Ljubljane, a da se rusvaj ne priredi Hrvatima
koji su NB pomagali obrani Kosovara. Casus belli bio je pronaden: na Kosovu
je polju neki Srbin naden s pivskom flaSom u dupetu. Dakako, zlo¢in je po-
¢inio Siptar, »milu mu majku...«

U toj je situaciji doslo do organizacije susreta intelektualaca pod naslovom
Das jugoslawische Labyrinth. Susret je organizirao »Forum Stadtpark« kao
nezavisna udruga $irokih kulturnih ambicija. U pomo¢ je pozvan i Nenad Po-
povi¢ iz GZH, Zagreb i tako smo nas dvojica uz pomoé domacina (Koleritsch
mi pada prvenstveno na pamet i to ne samo zato S$to bi uzgajao odli¢ne sorte
vina!) sastancili u gostioni »Pam de Pam« (ili nekako zacudno sli¢no) i ra-
zasiljali pozive: Slobodanu énajderu i Dubravki Ugresi¢ u Zagreb, Filipu Davi-
du u Beograd, DZevadu Karahasanu u Sarajevo, Alesu Debeljaku u Ljubljanu.
Zvali smo i autora Hazarskog recnika, ali je taj grubo odgovorio valjda i zato
§to smo se nedavno bili spopali u Rockefellerovoj zakladi u Bellagiu (Como,
Italy), kad je Srbe izjednaéivao s (nestalim) Hazarima! Sastali smo se u Stad-
tparku i vodili nacelne diskusije, ne usudujuéi se reéi ono glavno: Jugoslavija
se raspada! Zapravo je vrhunac razgovora s publikom predstavljalo pitanje, po-
stavljeno Slovencima, na koje je jasno i glasno odgovorio DZevad mjesto njih:
postavljati njima pitanje o Jugoslaviji besmisleno je: ta oni imaju Cankara!

A kad je rat zavr$io, Forum Stadtpark poZelio je obnoviti takav susret.
Stigle su i mlade srbijanske knjiZzevnice, vojvodanski romanopisac Aleksandar

33



34

Tisma, slovenska mirotvorka Marusa Krese, Bosnu su predstavljali Dzevad
(poznat sada i po emisijama na radiju O 1) i Ivan Lovrenovié. Vodile su se
diskusije oko demokratskih sloboda u nekadasnjem »labirintu«, pa su padala i
imena »vjestica iz Rija« (nikad mi nije bilo jasno §to su skrivile!), ali je aktual-
nost prevagnula: opsada Sarajeva i ubojstva po bosnjackim selima jo$ su pred-
stavljali otvorene rane tog mladog poraca, pa je najviSe pitanja postavljano Bo-
sancima obaju naroda, a osobitu je indignaciju domaceg auditorija izazvala
tvrdnja jednog pisca (ime presucujemo) kako mu je zapravo svejedno umire li
tko u gradackoj bolnici ili u bosanskom selu! Kad je spomenuo ovdasnju bol-
nicu, sjetio sam se nemilog slucaja iz predratne godine kada je jedan gastar-
bajter koji je u bolnici doZivio kastraciju, drzao kao taoce bolnicarke prijeteci
im smréu, a policija je ostajala nemoéna sve dok nije, u punoj ratnoj spremi,
stigao Sonderkommando iz Beca i iznudio predaju jadnika. Grad je nemusto
promatrao ova zbivanja, a kad su oklopnici postigli »pobjedu«, onda se po
krémama pjevalo »Deutschland tiber alles...« I tako je znalo biti u Gradecu
Stajerskome koji su Zagrepéani poznavali prije svega po robnoj kuéi »Kastner
i Ohler«. Ali se nemojmo praviti vazni, sjetimo se kako su se u nas lije¢ile rat-
ne frustracije!

Pogled s Plesivice (njem. Kahlenberg)

Promijenio sam tada adresu: rjede sam odlazio na Kahlenberg i odavao pocast
pobjedniku Janu Sobieskom, ali i poginulom u toj presudnoj bitki Jurju
Krizanic¢u. Pa ipak, pogled s Kahlenberga ostao je u meni trajno: s jedne stra-
ne Klosterneuburg, s druge Dunav, a ispod brda Débling s Tonkom, supru-
gom pazikucée koja je redovno mislila na zlo, pa i ono ratno, ali je ipak bila
»nasa«. Momacki stan u Hietzingu pruzao je druge senzacije: imao je veliku
terasu s pogledom na rubove Becke Sume, a to¢no ispod nas vidjela se ona
ludnica koja je u$la u sve kunsthistorijske priru¢nike kao dragulj secesionis-
ticke arhitekture. U grad sam se takoder vozio istovrsnim spomenikom: grad-
skom (sada djelomi¢no podzemnom) Zeljeznicom koja je vodila do careve rezi-
dencije u Schénbrunnu i gradena je (postaje!) takoder u secesionistickom stilu
(Otto Wagner). Tempi passati ostavili su trag u gundanju putnika u U-Bahnu,
staraCkog zanovijetanja u slastiCarnama, tim okupljalistima dokonih gospoda,
ali je to njurganje imalo i nove izvore: Be¢ je mijenjao strukturu!

Jedno od sredista obnavljana Beca bio je, dakako, Naschmarkt. Odlazio
bih tamo u potrazi za omiljenim sirom s vrhnjem, ali moje »kumice« tu nije
bilo, nije bilo ni Sunke »od kosti«, pa kako da se u tom Becu prezivi? Dosao
sam do jednoga Standa s povréem, stigao je i iznajmitelj susjednog Standa, s
voéem. I onda se Turcin koji je prodavao paprike i pomidore gnjevno obratio
svom susjedu koji je drzao jabuke i kruske: »Du darfst nicht mehr Pitschka-
mater sagen! Verstest?« Srbin je poslusno kimnuo glavom i u sebi opsovao
Turéinu mater, gnjevno je tresnuo trulu krusku o pod. I zasto su se onda bo-



rili na Kosovu? Turci su, ¢ast Sisku i Erdodyju, stigli do beckih bedema da bi
ih onda porazio poljski kralj, a pred neki dan navodno su Poljaci ukrali auto
mojoj studentici koja me je znala odvesti u Dobling, tako ih je bio lo§ glas u
multietnickom labirintu beckome (otac joj je kao Afrikanac radio u OUN-u, a
imali su vilu u Opatiji).

Na isto¢noj strani Naschmarkta nalazila se talijanska restauracija »Da
Gino e Maria«. Tek pred Bozi¢ shvatio sam njezinu domoljubnu funkciju, poz-
vali su me na blagdansku veceru studenti iz HAK-a (Hrvatski akademski
klub — Gradisée), pa se tom prilikom otkrilo da su vlasnici konobe Dubrov-
¢ani, ali je »dubrovackijeh« ostarija bilo u ovom gradu ionako previse: jedna
»Ragusa« bila je nize Schottenringa, u drugu pak »Dubrovnik« bili smo poz-
vani u povodu »Dana Hrvatske u BeCu« da bi nas tamo castili Wienerschnit-
zlom, pa sam i ja uz kolegicu Dubrovkinju morao gnjevno podviknuti: »A gdje
je rozata?« Gradiséanci su se rado i redovno na svojim domjencima okupljali
upravo ovdje. Tog je dana bila u Be¢u kao gost Akademije i Mirjana Gross, pa
sam je pozvao da dode medu puk, bila je i Marija iz Sukosana koja se nateza-
la s nekim Bibinjcem, a razumije se da je na ¢elnom mjestu sjedila zastupnica
Gradiséa u Austrijskom parlamentu, Madeleine Petrovic. U HAK sam znao
CeSce svracati, znali su organizirati u svom podrumu u Argentinskoj (?) ulici
zgodne priredbe poslije kojih bi se kusala vina gradiséanskih proizvodaca, ne-
kad bi koje predavanje odrzao povjesniéar Drago Roksandié¢ (Srbi u Hrvat-
skoj!), a jedna je od najzabavnijih priredba odrzana na temu »Hrvati i Zidovi«
koja nije govorila o novopovijesnim optereéenjima odnosa, nego o srodnosti
»malih naroda« u povijesnim vrtlozima, a poslije kratkog uvodnog eseja na bi-
zarnu temu, »razmjenjivale« su se pjesme obaju naroda, dakako uz dominaciju
Gradiséanaca (bogati folklor!), i pjesama koje je kao »Zidovske« izvodila jedna
becka grupa, a koje su prepoznavali i Hrvati kao pjesme ruskog porijekla. Na-
posljetku se otkrila i tajna: studenti koji su izvodili Zidovski dio uopée nisu
bili Zidovi, nego su to bili Bedani iz udruge koja je postavila cilj: odrzati u
Betu bar djeli¢ kulture koja se nekoé razvijala u ovom gradu. Sto bi ili $to je
na to rekao autor Heldenplaiza? A sam me je rat pratio preko tranzistora koji
je stalno ponavljao STOP THE WAR IN CROATIA ili glasom Relje Basica
zvao »mlade liberale«, ali znao, s neke druge postaje, i deseteracki prijetiti:
»Al’ je fina, devojka iz Knina.« Uzvrac¢ao bih tom glasu: »Neka, neka, ne da
vama seka od Osijeka.« Imao sam i svojih »pjesmica« na ra¢un bilo »sladole-
dara« (prvih »mirotvornih« izaslanika OUN) kao npr. »A kad dode Carrington
— igrat éemo badminton, ili »A kad dode Boutros Ghali — svi smo brate na-
jebali«, »A kad dode Cyrus Vance — najebat ée ¢ak i pemci.« Ovo, dakako, u
Hietzinskoj »momackoj« osami. Ta je osama bila prekidana predavanjima u
Liebigstr., ali i susretima s djelatnicima, pa i onim kulturnim, koji bi dolazili
u Be¢ kao vazno politi¢ko i kulturno kriZzanje. Sluzbenu je delegaciju jo$ znao
predvoditi ministar Vlatko Pavleti¢ (kratka njegova reéenica na Jelacéiéevu tr-
gu kada je smijenjen: »Ne trebam ja njih, nego Hrvatska mene!« pokazala se
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savrseno to¢nom u vrijeme kada je kratkotrajno morao obnasati duznost Pred-
sjednika i spasavati demokraciju od moguceg udara!), a s njime bi dosao S. P.
Novak (izlozba), Nikica Petrak (predavanje u palaci Pallfy), stigao je prilikom
odrzavanja Kongresa PEN-a, i Nedjeljko Fabrio kao predvodnik plovidbe
knjizevnika do Dubrovnika pod opsadom, o ¢emu je referirao u posebnoj pro-
storiji kongresnog hotela uz znatan interes medija. Cesto je dolazio u Be¢ i
Slavko Mihalié, redovno na knjizevna »c¢itanja« u Alte Schmiede. U to sam
vrijeme svoja predavanja otvarao s 10 minuta posvecenih knjizevnosti zemlje
u obrambenom ratu. Citao sam »Ja domovinu imam...« ili »Hrvatsku mi
moju objesiSe...«, citirao Vojnoviéeve gospare kada se spremaju isploviti iz
Dubrovnika kao i Desni¢ino bombardiranje Zadra, ali $to je Slavkov genius
loci? Sjetio sam se stihova koje sam ¢esto ponavljao kada bi za vedra vremena
dasak jugovine stvarao iluziju kako Zrinjevac miluje more. I u Olofovu prije-
vodu odli¢éno je zvucalo... Tumacio sam kako je pjesnik, polazeéi od detalja,
obuhvatio sav hrvatski prostor sve do aforizma o brodu milijuna koji se ne
predaje, a onda je slijedila diskusija u kojoj me je jedna studentica pitala <Je-
sam li Poljak ili Hrvat? Kad smo izisli, Slavko joj je odgovorio: »Kad je
ugrozena Cegka, svi smo bili Cesi — kad se prijetilo Poljskoj, svi smo bili Po-
ljaci — sada smo pak svi Hrvatil« Ja sam ipak korigirao: iz Poljske sam pote-
kao, za Cesku sam 1968. navijao, ali sam Hrvatsku viSe puta izabrao — ona
je moj dom!

Pogled s Hafelekara

Dakako, u Innsbrucku sam bio vise puta kao gost poznatoga komparatista,
Zorana Konstantinoviéa. Svjetski je postao poznat po tome $to je njegova kate-
dra bila rijetkost u njemackom govornom prostoru, a znao je okupiti oko sebe
i ljude koje je smatrao prijateljima. Organizirao je golemi svjetski kongres
komparatista ili pak »dvoboj« cijenjenoga znanstvenika iz Konstanza, H.R. Ja-
ussa s direktorom Instituta u Berlinu, DDR, M. Naumanna, a kao »sekundan-
te« pozvao je Viktora Zmegada i mene: pobijedio je istoéni Nijemac, pljeskali
teorijski sofisticiranoga. I§li smo i na izlet, na kupanje, a ja sam drukao za vi-
sine kao pravi tirolski genius loci: ta Innsbruck je ugoséavao FIS-ova prven-
stva i Zimsku olimpijadu, pa je tako postao pobratimom »Vucka«, a Sarajlije
su bili rado videni gosti; Zoran je poznavao sve radnike na Zi¢arama, redom iz
Bosne.

Idilicna vremena su prosla: Zoran je umirovljen, rat se u Bosni rasplam-
sao, a S$to je — za Tirol — najgore: ta je zima kada me je Zoranova (njemu
nezeljena) nasljednica pozvala na innsbrucku komparatistiku, ustrajala — bez
snijega! Stan sam imao na juznoj strani rijeke, u tipi¢nom »socijalistickom«
bloku drustvenih stanova (arhitektura takvih blokova mozda je podnosljiva u
Novom Zagrebu, ali ona strsi i bode o¢i u gradovima usred alpskih visova,



poznamo to od ljubljanske »Metalke« pa dalje...). Sveuciliste se nalazilo uz ri-
jeku, a pogled s terase obuhvacao je cijeli lanac gorja u kojemu je stolovalo
brdo stoskastog oblika kojemu sam dao svoje ime: Popocatepetl! I kad bih se
budio i pogledao kroz prozor znao bih ponoviti: »Kristalna kocka vedrine!« I
tako svaki dan. Za bivSeg, ali ipak skijasa, nesnosno. Nadu je pruzao Hafele-
kar, skoro iz centra grada vozila je onamo, najprije pokraj »alpskog« ZOO-a
uspinjaca, a zatim ziéara, na visinu od preko 1500 m, dakle iznad Komne i
Planine na kraju, najljepsih slovenskih skijalista, ali Zeljenoga pejsaza ni tamo
nije bilo: po koji flek snijega i neki paraglideri koje je bilo bar lijepo promatra-
ti: jurnuli bi po onom komadiéu leda, otisnuli se, otvorio bi se Sareni pado-
bran i onda ih se moglo pratiti kako se spustaju polagano usmjerujuéi svoju
»letjelicu« prema zelenilu livade na rubu grada! Utjeha, zar ne? Potkraj bo-
ravka nisam mogao izdrzZati: uputio sam se do obliznjega Axamer Linzuma, na
visini od preko 3000 m, vise od Triglava, platio skupe karte aller-retour za
Zicaru i osvanuo na visinskoj »kocki vedrine«, osun¢anim plohama snijega, po
kojima su se Cas spustali ¢as (»vle¢nicom«) penjali rojevi ¢ovuljaka ili, kako bi
Mani Gotovac rekla, »Covjecica«. Nisam im zavidio: snijeg je bio veé izgaZen i
zaleden, »Covjeice« nespretne u padanju, stupio sam u razgovor s nekim Aus-
tralkama koje su vjerovale turistickim uredima, ali ih ovdje djevicanski »pr-
Si¢« nije dodekao. Sto se ovdje jede? »Tirolska Sunka, valjda, ali pokusajte i
najaustrijskije jelo Beuschl. To su vam pluéica u sosu sa zemlknedlom, a kao
»pajsl« doprlo je ¢ak do Sarajeva«. Kad su ¢ule »Sarajevo«, zgrozile su se, pa
valjda Beuschl nisu ni pokus$ale... Rat je tamo jo$ vladao, pa ni »pajsla« vise
na kolodvoru kao nekoé nije bilo. A bio je i tamo dobro, bosanski, zacinjen i
ukusan.

Putovanja u Innsbruck su me izmarala. Presjedati je trebalo s Mimare na
prugu za Ziirich, a na Zeljezni¢kom raskrizju Schwarzach-St. Veit, najneugod-
nijem u Austriji, osobito kada je puhao ledeni sjeverac i moralo se ostati s
prtljagom na peronu jer pokretnih stepenica nije bilo, a u kolodvorskoj zgradi
ionako nije bilo nicega privlacnoga. Ali sam ipak na telefonski poziv morao
hitno kudéi jer je snijeg (!) zatrpao moju terasu, curilo je veé¢ »pod—susjedimac«
na glavu, pa su morali zvati vatrogasce i policiju i ¢ekati mene da ... potpiSem
zapisnik. A u Innsbrucku: kristalna kocka vedrine... Putovanja su nosila sa
sobom nekada i zanimljive susrete, pretezno s izbjeglicama, rijetko, ali ipak i
sa sasvim mirnodopskim putnicima kada bi se, recimo, dvije Parentine vraéale
sa skijanja u Tirolu (siSle su u Villachu odakle su imale vezu za Trst) u zam-
jenu za ljetne ferije u Istri, pa je upravo takav razigrani susret razbijao mono-
toniju te pruge. S jedne strane Zena se kao izbjeglica udala za austrijskog slo-
sera i sada ga vukla da pogleda njezino Brcéko, a da nije pravo ni znala kako
doéi onamo, s druge strane Amerikanka koja se zapricala u vagonu i proma-
sila izlaz u Kitzbuhelu gdje su je imali éekati roditelji, a onda i mlada Petrin-
jka koja se zaposlila u Tirolu dok su joj majku primili u Pore¢u, ponudivsi joj
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gredicu za vrtlarstvo. A bilo je i onih koje je trebalo tjesiti! Kako? Imao sam
svoju bosansku pric¢u: sve ¢e biti bolje kada u Zenici otvori g. Meinl isti duéan
kao $to ga je veé bio otvorio u Oragju, a isti ée g. Meinl imati duéan u Stocu,
pa zar da Meinl ratuje protiv Meinla, pa ée Bosna i Hercegovina s Citlukom i
éapljinom postati mirna, cjelovita zemlja gdje se ne ratuje nego trguje... Daka-
ko, grijesio sam. Prvo, Meinlov je lanac koji je nekoé¢ dosizao Zagreb (odatle
ideja!) u to vrijeme propao (odrzao se samo ducéan na trgu Am Graben u
Becu), drugo kapitalizam (jer je o tome bila rije¢!) ne spaja narode i ne vodi u
mir, i napokon trece: diktat svjetskih mirotvoraca upoznali smo nesto kasnije
i $to nam je ostavio? »Arizonu« kraj Brékoga i Republiku Srpsku s one strane
Une koja jos uvijek »maglu skriva«. Pa ipak, suze su mi dosle na o¢i kad sam
na telki gledao kako se Hrvatska vojska spusta u Biha¢, ali je to bilo veé¢ za
vrijeme Oluje!

Zagrebacki intermezzo

Dakako, vikende sam redovno provodio u Zagrebu, lakse mi je bilo medu svo-
jima, pa ¢ak kad sam u svome stanu slusao topove s Kupe ili pak upozorenja
telke o proglasenju uzbune upravo u mom gradu, negoli strahovati u neizvjes-
nosti koju nije mogao prekriti izvjestitelj Austrijske TV svojim reportazama sa
Zrinjevca, stoje¢i nedaleko od US Embassy (sicher ist sicher!), pa niti famozni
Ledvay koji je razgovarao s videnim ratnim sudionicima, pa tako i s Pindi¢em
koji je, naravno, »imao krivo«, ali je jezikom i retorikom znao nadmasiti hr-
vatskog partnera.

Zagreb u ratu? Grad je djelovao mirno, tu i tamo ¢uo se neki pucanj, »ne-
kome na veselje, nekome na zalost«, ali su ljudi strpljivo podnosili uzbune, pa
je samo rijetko tkogod potrcao ili pretréao (ulicu). Na Glkolu vlak bi stao i tek
tu bi se obavljala grani¢na kontrola, »tek onako«, te bi na Staréeviéevu trgu
putnici morali shvatiti da se ovdje ratovi vode, jer su tu stajala borna kola,
kraj njih u crne kombinezone obucéena posada, ali je malo ljudi znalo da su to
»pravasi« koji su se dosjetili da je to »njihov« (Staréeviéev) Dom. Nitko se ni
tih »Paragvajaca« nije plasio. Zvali su ih po tadasnjem celniku Stranke prava,
Dobroslavu Paragi, koji je predizbornim plakatima svojim likom znao zasjeniti
protivnike, ali veéeg uspjeha nije imao, premda se iz Bosne javljalo o pobjeda-
ma »vitezova«, sve do nejasne pogibije ParadzZikove. Kako je doslo do unutar-
stranackog udara sam vrag neka zna! Znamo: DPapié¢ je u Osijeku umjesto na
natjecaju primljenog projekta, svojevoljno postavio velikog Staréeviéa kakvom
bi se protivio sam utemeljitelj Stranke prava. I dokle ¢e Dapici odlucéivati o iz-
gledu nasih gradova? A »vitezovi« su se dotle mnozili, pa je ¢ak Predsjednik
drzave imao ideju da imenuje »vitezove« iz reda onih koji bi pomogli drzavnoj
blagajni. Titula se kasnije rastopila pa se njome ponose samo »Vitezovi mal-
teskog reda« — Miomir Zuzul i tadasnji predsjednik HAZU Milan Mogus



(druge nisam vidio!). S jedne je strane mirisalo na demokratizaciju u ophode-
nju: Predsjednika se zvalo »japa«, naprosto Franjo pa ¢ak i Njofra, a u mom je
krugu bio poznat kao »tata Strumf«, vlast kao da je silazila medu puk, prem-
da su samom »puku« Srbi Zustro oponirali jer u srpskom jeziku distinkcije po-
pulus — natio nema, pa su s Petrove gore trubili »nismo puk nego narod!«.
»Razlikovnost« se §irila, ali »gospoda« nisu ni u jednom segmentu zamijenila
»drugove«. Dakako, »drugovi« su propali, pa se i neki mudrac u »Vjesniku«
poveselio: »kona¢no nam je gradonacelnik gospodin« i to nakon $to je Mato
Mikié¢, obrazovani ekonomist, otplesao na punom Trgu novogodisnji valcer i
gradu s arhitektom Siladinom podario ¢ak stolice u »dnevnom boravku« Trga
na koji ¢e inicijativa Slavka Goldsteina vratiti Fernkornova Jelaéi¢a. A »gospo-
din« glumac B. uskoro je skiksao. Oslovljavanja s »gospodine« ili »gospodo«
nisu se vratila u o¢ekivanu opsegu. Starija prodavacica u »Dioni« ljutito me je
ispravila kada sam se obratio blagajnici s »Dragice«, »sada se kaze gospodo
Dragicel« — »A ja ¢éu moju dragu Dragicu zvati njezinim imenom...« U vrije-
me »Morgenblatta« i »Novosti« u kazalisnim se recenzijama pisalo »g. Dujsin«
ili »gda Cvjeti¢anin«, danas nitko neée tako titulirati Ninu Violi¢ a bome ni
Radeta Serbedziju! Stovise, i »premijerku« rijetko tituliramo s »gospoda Ko-
sor«, a iz nekih gospojinskih udruga dolaze ¢ak prijedlozi da se njoj priblizimo
s »nasa Jadre«! E, bas neéemo! A zamislite titulu »gospoda ministarka«, ona-
ko, po Nusiéu? Naprotiv, akademici pozeljese da ih se stalno titulira po uzoru
na ruske znanstvene i drustvene mocénike... Vrijednosnu hijerarhiju htjeli bi
obrnuti... Pa bismo tako i s obzirom na sklonost Hrvata prema hipokoristika-
ma mogli istaéi sljedeéi poredak: Akademik Ivan Aralica — Profesor Ivo
Franges — Premijer Ivica Racan. Kako vam se dopada?

Zagreb tih dana nije izgledao porazno. Ali je »Plac« zjapio prazninom: na
vrhu Dolca rasprostrlo se juzno voce, od banana do kiwija, a njegovu utrobu
osvajao je neki Jakopec, zagorski mesar koji je, kasnije, pricalo se, odlazio na
Kordun ili Liku da pobere napustenu stoku koju ni Galbraith nije mogao za-
§tititi. Se non é vero... Svakako je njegovo ime nestalo kao $to je mnogo toga u
»Oluji« nestalo... Moja je kumica ostala na svom mjestu... Cak je zamijenila
onog dosljaka koji je prije rata bio prodavao »uzi¢ki kajmak«, jer je sama na-
ucila kako se pravi kajmak.

Iz Beéa sam redovno slao dopise »Danasu«. Hrvatska je, doduse, bila (ta-
ko »krijesnice« u tramvajima!) »zemlja izlazeéeg Ferala«, ali je taj osvajao vise
ubojitim fotomontazama, kakve su poznavali Grosz i Heartfield, dok je »Da-
nas« privlac¢io Tanjom Torbarinom, tada jo$ uvijek toboZnjom TV-komentator-
kom. I desilo se da sam pozvan k. g. na svecano urucéenje nagrade »Veselko
TenzZera« u ovalnoj dvorani »Esplanade«. Okupilo se cvijeée hrvatskog novin-
stva: na vratima nas je docekivala Jelena Lovri¢, veteranka reportaza s jos ne-
ukroéena Kosova, zaklonjena od pogleda mnostva, sjedila je nedaleko s ¢ipka-
ma crnih rukavica Jasna Babié, kao zvrk se okretala dvoranom mala Alemka

39



40

Lisinski, danas urednica T-portala, jamac¢no je negdje bila i Ines Sabalié, i
tako se sterao taj krug u kojega je sredistu stajao u odori Hrvatske vojske ele-
gantni i Sarmantni Imre Agotié¢ koji je u to vrijeme veé bio zavrsio pregovore
u hotelu »I« (Remetinec) s generalom Rasetom, pa je tako, ¢inilo se, osigura-
vao nasu »bezbednost«! Listajte malo izdanja »Europapressa«, pa cete vidjeti
kako je »Danas« potmulo ugasen, ali je taj tip novinarstva ostao. Poslije dru-
zenja u dvorani, poveo nas je Ivan Zvonimir Cicak (ranije, prema Tanji, »Ci-
¢kolina«!) u hotelsku §vemu i narucio da mu ciganska kapela odsvira »Po Su-
mama i goramac... Znao se uvijek zezati!

Medutim, do konac¢nog obrac¢una zaraéenih vojski moralo je doéi! Pocelo je
to jednog dana kad smo imali skup suradnika »Pojmovnika« koji je nastavljao
s radom, premda se neponovljivo drustvance iz malog sobi¢ka u prizemlju Fil-
faka silom novih prilika moralo raznosmjerno raziéi (crna je Dubravka postala
profesoricom, Elvira Ratkovié¢ ode u nastavu jezika, zuta je Dubravka otisla u
Berlin, a Dubravka Zima bavi se valjda i danas dje¢jom knjizevnoséu). Te je
godine skup bio izuzetno dobro posjeéen. Ali je veé zavrsnog dana kojesta po-
stajalo jasno, iduéi prema Faksu ¢uli smo kora¢nicu — »Spremaj majko kreve-
ta«... Da, oslobadana je zapadna Slavonija: »Bljesak«! Iduéeg dana (vecina je
kolega i kolegica odletjela toga jutra) probudila me je eksplozija. Gdje? Kuéa
Mile Dimitrijevié¢ (sada Jugoambasada)? Sugkova rezidencija u Torbarevoj?
Spustio sam se na Kaptol, ali su veé¢ u 12 h zatvarali »plac«! Koji im je vrag?
Poducio me je sam vrag u obliku Ante S.: »Znas. TO ti je bilo dolje, na kri-
zanju Draskoviceve i JuriSic¢eve...« Raketirali su GRAD! Nastavak c¢e uslijediti!

»Oluja« u Gamingu

Kolovoz 1995.

Medunarodni skup o Dostojevskom odrzavao se u Gamingu. Océekivao sam sa-
mostan s éelijama. Jest, bio je to (nekoé) samostan, ali je pretvoren u hotel vi-
soke kategorije, pa me je mjesto éelije docekala soba s televizorom. Jelo se pak
u menzi u kojoj su posluzivale bosanske, izbjeglicke konobarice, pa sam bio u
tom skupu bar glede hrane »kontaktna osoba«. Dostojevski me nije mnogo za-
nimao, napisao sam na njemackom jeziku otprilike ono $to sam namijenio Ne-
djeljku jednog prijasnjeg povijesnog dana. Namjerno nisam govorio ruski ne
zeleéi da dode do polemike o sakrosanktnoj osobi Fjodora Mihajlovicéa kao rat-
nog huskaca. Odlazili smo na kupanje do nedalekog, turisticki nepotrosena je-
zera, sve je sli¢ilo na idilu, ali su me morile ¢eZznje za nekim drugim prosto-
rom i drugim osobama... Medutim, sve su to prekrile TV-slike u dvokrevetnoj
osami. Sto ja zapravo radim ovdje, za Cije babe zdravlje boravim u tom laznom
samostanu u ime jedne knjizevne pravoslavne ikone i u ime jednog potrosenog
poznanstva?



A slike su bile sve nasrtljivije, prikovale su me za ekran. Dominirale su
emisije CNN-a, svako toliko pojavljivala se veé legendarna novinarka, Asnapo-
ur koju sam ja zvao Aznavour iz mnemotehnickih razloga, priznavajuéi joj
profesionalnu vrsnost. Ali je tu bio i ORF, s uvijek istim komentatorom koji
njemacki govori s madarskim naglaskom i s nemoénim ratnim reporterima —
sa Zrinjevca. Najednom se pojavio Worthersee (slov. Vrbsko jezero), Wrantz u
kupaéim gadicama na plazi (ta bile su ferije). Bio je to prvi dan »Oluje« i nje-
gov je odgovor bio pun prijezira: »Ma $to ¢e Tudman sa svojim operetnim voj-
nicima?« Bio sam duboko ponizen i uvrijeden, preostalo mi je da promrmljam
ironiéno u sebi: Felix Austria. Klimaks je gledanje TV-a doSao samo malo ka-
snije: reporter CNN dozivao je dopisnika koji se nalazio u Kninu. »Kako je
kod vas, what happens now?« Odgovor je stizao kao iz neke goleme bacve:
»Ne znam nista, ja sam u podrumu, nista se ne vidi, samo ¢ujem muklu gr-
mljavinu, tuku po Kninu, it’s the end.« Kraj znate: Galbraith na traktoru stiti
izbjeglice od moguceg linéa. Bio sam uzbuden, slusao sam komentare kolega.
Klaus je kratko rekao: »izvedeno je elegantno«. Ali me je posebno dirnulo spu-
stanje HV-a niz PljeSivicu i ulazak u Bihaé. Suze neke unutrasnje katarze
dosle su mi na oéi. Bar je jedna »zastiCena zona« spasena, a opsada je Biséa
trajala dugo, predugo. Hrvatska je vojska osvijetlila obraz svima nama: mogla
je i na tom osjetljivom terenu s pravom dobiti atribut osloboditeljice. Bio je to
melem na rane...

Izlet u Salzkammergut poslije Gaminga i »Oluje« bio je zapravo suvisan.
Lijepi alpski pejzazi nisu mogli prekriti dojam povijesnosti. Posebno ne u Bad
Ischlu, u kojemu je s jedne strane stajala rezidencija cara Vranje iz koje je
proklamiran pocetak Prvoga rata, a s druge strane Leharov muzej koji je dozi-
vao u sjecanje vlastito operetno djetinjstvo. Ovdje je sa¢uvan svijet razapet iz-
medu carske mladosti i operete koja je dobrano koristila multikulturu Car-
stva. U Salzburgu je padala prva jesenska kisa, pljustala je po peronima, mo-
¢ila kovcege, valjalo se prekriti vindjaknom. Ferije su zavrsile, ali i mnogo se
toga osim »sekine kataréice« prelomilo.

Poslije »Oluje«: njemacki gradovi

Frankfurtski ¢vor

Dakako, Frankfurt na Majni (tko bi uopée znao za »Frankfurt entweder —
oder« da nije Slobodana Snajdera kojemu komade igra cijela Njemacka, a Fau-
sta ¢ak i becki Burg!) poznat je svakom zra¢nom putniku u inozemstvo. Ides
li u N. Y. plovi$ zrakom preko FfM-a, a ¢ak sam i u Moskvu prije par godina
letio preko FfM-a; u FfM. — Croatijom, iz FfM. — Lufthansom; uvjeravam
Vas da nije mnogo skuplje od »Aeroflota«, a da je »ziheraskije« u to ne dvoji-
mo. Ali danas$nji Flughafen, doduse, znatno obnovljen pred Hannover—
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EXPO, nije ugodan za pjesacko kretanje. Rijetki su liftovi, rijetki eskalatori,
kratke su trake za pjesake, a zgrada je golema, »ne vidis joj kraja«, i s pomoéu
zrakoplova »sa nebom se spaja«: Dobitak je svakako podzemna Zeljeznic¢ka po-
staja Ff Flughafen na kojoj staju skoro svi vlakovi istok-zapad, pa bez po mu-
ke mozete otputovati u Baden-Baden na Kongres Dostojevskog — bez zaus-
tavljanja i putovanja nenajsavrsenijim U-Bahnom po velikom gradu s gustim
prometom. Medutim, ovaj grad je rastao u visine, pa je jedini njemacki grad s
izrazitim sky-lineom, Ako je Diisseldorf srediste velikih industrijskih tvrtki,
onda je Frankfurt — centar bankarstva. Morate ga stoga gledati s one strane
Majne, gdje nema nebodera nego je duz keja smjesten cijeli niz prioritetnih
kulturnih i umjetnic¢kih institucija. Kad sam vodio miinchenske studente na
veliku izlozbu »Kazaliste i slikarstvo« u galeriji Schirn u samom sredistu gra-
da, onda smo se najprije iskrcali kod Stadel-galerije gdje su bili izlozeni kon-
struktivisti, a tek zatim pjesice presli preko atraktivnog Zeljeznog mostic¢a ko-
jega ovdje zovu »stazom« i usli u samo gradsko srediste gdje nas je docekala
velika drvena konstrukcija koja je, prema zamisli Ljubovi Popove, imala od-
glumiti flamanski mlin u erotskoj farsi o kojoj je u nas pisao August Cesarec,
odusevljavajuéi se Mejerhol’dom! Kasnije, veé za vrijeme moga sluzbovanja u
Gottingenu gledali smo ovdje izlozbu dokumenata i umjetnina nasega stoljeca.
Najvise nas se dojmio dokumentarni film o krahu cepelina »Hindenburgx, »le-
teéeg broda« koji je s mnogo putnika(velika gondola!) imao preletjeti ocean i
uprizoriti tako moé¢ Hitlerova Reicha. Pri slijetanju je izgorio! Istom prilikom
Ilja Kabakov pokazao je panoramu, ispunivsi cijelu dvoranu prizorima iz (biv-
Se ved?) sovjetske svakodnevice, jedan je video bio posveéen Marini Abramo-
vi¢, a vidjeli smo i niz drugih instalacija... Svakako, Schirn je bio obavezan, a
Film—-Museum (jo$ jednom The Birth of a Nation, ali i suvremeni film o ar-
menskom martiriju podno Ararata) povremeni frankfurtski »punkt«. Medu
obavezne valja ubrojiti i slastiCarnu Eis—Christine na uséu Stalburgstrasse na
veliku gradsku arteriju sjever—jug, s tramvajem koji je glumio nekoliko postaja
U-Bahna, ali neuspjesno: nije bio niskopodan kao Bandié¢evi novi zagrebacki
»trambelajni«! A ovaj je grad tako bogat (ali eurima!). Kratak uvid u nastaja-
nje toga bogatstva daju kako gradski muzej tako i Zidovski muzej koji je, da-
kako, novija institucija. Naime, u potonjem smo muzeju mogli pratiti uspon
bankarske obitelji Rothschild, ali sam tom prilikom imao i druge asocijacije.
Naime, Cehov ima novelu Rotsil’dova violina... Nije pisao o bankaru toga ime-
na, nego o siromasnom svira¢u u nekom zapadnoruskom gradiéu s prezime-
nom Rotsil’d. Ali je njegova violina imala ¢arobni, neponovljivi zvuk... Kao ka-
snije, recimo Davida Ojstraha, ili pak, da promijenimo alat, Artura Rubinstej-
na... KuZite li, kamo idemo? Bankar Rothschild i violinist Rotsil’d porijeklom
ne moraju obojica biti iz Frankfurta na Majni, ali su potekli iz istoga miljea:
zidovstva koje je na Rajni dalo Heinricha Heinea, s time da nisu svi Heinei
ostajali u istoj zemlji, pa tako ni sam Heinrich kojemu je Njemacka postala
»zimskom bajkom«. Prihvaéali su jezik miljea, prilagodivali svojoj fonetici i za-



tim tu vrstu njemackog dijalekta koju su zvali jidi$ prenosili na istok, u svo-
jedobno tolerantnu Poljsku, a zatim i one dijelove Poljske i Litve koji su pri-
pali ruskom imperiju: dalje nisu smjeli, vladao je numerus clausus!

Frankfurt ima i atraktivnu trznicu na Konstabler Wache, u samom cen-
tru Sopinga gdje ¢ak kod urara i draguljara Christa moZete nabaviti novi re-
men za Calvin Klein uru (svake godine novi po 20 eura!). Ali kad se budete
vracali nemojte na aerodromu zaboraviti kupiti papirnatu vreéu sa slikom
Zirafa (njem. ¢itaj: Giraffe) — one su simbol grada koji se penje u vis, pod-
gjecat ¢e Vas uvijek na grad prema kojemu ste postali sentimentalni ¢im ste,
Seéudi po ZOO-u, vidjeli valjda najvisu zirafu na svijetu i okolici, ali i skupinu
ruZicastih pelikana. Ako letite, FfM vas c¢ekal!

Marburg, 1916.

Ne, nismo se zabunili. Datirali smo zapis godinom kojom je datirana Paster-
nakova pjesma, posveéena gradu u kojem je, kod Cohena, filozofiju studirao,
jamacno jedna od rjedih pjesama u kojoj se lirski subjekt neimenovanoj izrav-
no obraca priznanjem:

»Toga sam dana, svu, od cesljeva do nogu,
kao tragicar u provinciji dramu Shakespeareovu,
nosio sa sobom i znao napamet,
lutao gradom i repetirao.«

Stihovi su ispunjeni neutazenim, gotovo petrarkistickim, erosom, ali u nji-
ma je nazocan i naslovni grad. Ljeto je, plo¢nik se kalio, i »ulice je lubanja /
bila smeda, i gledali su nebo ispod ¢ela ploénici...« A slijede i konkretni poda-
ci: »Tu je Zivio Martin Luther. Tamo — bra¢a Grimm. / Pandzasti krovovi.
Drveée. Nadgrobne ploce...«

I sve je tu: strme zaokrugljene ulice, poplo¢ane kao u nasim primorskim
uli¢icama (toc¢an bi prijevod morao glasiti »kaldrme«, ali se u tom slucaju libi-
mo turcizmal!), kao da vode u nebo, grad je pun spomena proslosti (Pasternak
ne spominje Lomonosova koji je ovdje takoder studirao), krovovi su zasiljeni,
prema vrhu brezuljka, podno gradine knezeva Hessenskih rasprostrlo se zele-
nilo parkova, a i nadgrobne ploce podsje¢aju na povijesnost gradskog ansam-
bla kakav ¢emo danas rijetko sacuvan naéi u Njemackoj. Samo je razizemlje
grada dirnula arhitektonika reklama svjetleéih kutija; popnemo li se u »prvi
kat« ve¢ éemo se naéi usred Sarenila tamnocrvenih krovova i geometrije Fach-
werka u izvedbama od gotike preko renesanse do baroka, s time $to ée nas
najprije docekati novogotika »Starog Sveucilista« (novi je kampus izgraden
onostran Lahna), a u »drugom katu« i stara gradska vjeénica (XVI. st.). Grad-
ski su katovi povezani liftovima koji predstavljaju nadomjestak za uspinjacu.
Po tome Marburg podsjeéa na Basel u kojemu se u »gornji grad« moze doéi
obi¢nim liftom neke visokogradnje. Liftove je, medutim, tesko pronaéi; kao da
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ih marburski purgeri kriju od stranaca dobro znajuéi da pravi dojam o njiho-
vom gradu stjeemo penjuéi se zaobljenim ulicama prema nebesima, s time
sto je ipak posjet Hessenskom burgu najbolje obaviti autobusom, osobito kada
pada Kki$a, ali i serpentine su vrlo strme, pa autobus poskakuje po izbo¢inama
kao u Zagrebu nekoé¢ po Grskoviéevoj (bivsa Gregorjanceva). Pasternak ne
spominje uzalud Lutherovo ime: ima kuéa u ulici Bosih fratara u kojoj je re-
formator 1529. prenocio, ali svako hodocasée mora poceti s crkvom Sv. Eliza-
bete, prve goti¢ke crkve na njemackom tlu, ne samo zbog toga Sto se nalazi u
razizemlju grada i samo uznositoséu zvonika dopire skoro do »prvog« grad-
skog kata, nego i zato S$to se ovdje nalazi i grobnica madarske kraljevne koja
se udala za grofa od Thiiringena i Zivjela kao udovica po nacelima sv. Franje
Asiskoga, uredivsi u Marburgu bolnicu. Citira se njezina izreka: »Moramo lju-
de ¢initi radosnima«. Sveticom je proglasena 1235., a Madari su je priznali
»Svojome«, pa éemo na njezinoj grobnici, sada praznoj jer su relikvije podijelje-
ne razliitim svetiStima, naéi vijence s madarskim zastavama, posveéene sv.
Erzsebét. Kratko reéeno: nasoj Erziki! »Braéa Grimm« jama¢no su nazo¢ni u
Marburgu zbog bajkovitosti. Pasternaku je, uostalom, sve bilo »prividome.
Znamo: pjesnik je bio (studentski) zaljubljen.

Bamberg

O ljepotama toga grada ¢uo sam (od Ive i Vesne Franges) davno prije nenada-
nog posjeta tome gradu. Pokazivali su mi slike: Ha, rekao sam, Ivica i Mari-
ca...! A kad smo stigli i ugledali kazaliste E. Th. A. Hoffmanna, stvari su pos-
tale jos$ jasnije. Bamberg je, naime, sacuvao Ssarm starog njemackog gradica iz
Grimmovih ili Hoffmannovih pri¢a, male kuée u Fachwerku, s drvenim letva-
ma koje drze zbuku, uz ulicu pravilno nanizane, s pobo¢nim uli¢icama, pa sa-
mo ¢ekaj da se pojavi Hénsel ili Gretel, vuk da proguta baku, da stigne lijepi
kraljevié¢ i oslobodi Trnoruzicu ili da Snjeguljica povede patuljke (bez Neuge-
bauerova porna, sram ga bilo!), na rad u Sumu, a tu je negdje i Orasar (rus.
Scelkunéik) ili pak pustinjak Serapion, cijeli jedan svijet koji je gospodario
dje¢jom mastom, osobito kad su se pojavili i crtiéi Walta Disneya. Svijet nje-
mackih bajki svijet je zla, ali i dobra, pa kada dolazimo u Bamberg kao da se
vracamo u djetinjstvo, bez razlike jesmo li katolici ili evangelici, Spliéani ili
Zagrepcani. Da, Bamberg ima i svoj cjeloviti gornji grad s biskupskim i kra-
ljevskim palacama, s »Bamberskim konjanikom«, kipom, navodno postavlje-
nim u katedrali u ¢ast Sv. Stjepana, ima i modernu koncertnu dvoranu na
rubu grada, ali i restauraciju »Pelikan« s egzotiénim jelima. A sredinom gra-
diéa tece neka rjecica ili kanal, po kojemu su te veceri plovili osvijetljeni vijen-
ci, uzvodno prema Majni i Rajni ili nizvodno prema Dunavu? Kakva je to bila
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Sto se vratimo u Frankfurt.



Géttingen

Na mom zidu visi poster pod naslovom »The Gottinger«; autor teksta hocée
docarati situaciju romanopisca pred temom maloga grada, otprilike »ah, ta us-
ka varos, ah, ti uski ljudi«, a tekst je ilustriran karikaturalnim prikazom Got-
tingena (autor R. Gernhard) s glavnim trgom, kipom gus$carice, jednom uli-
com koju presijeca samo »Theaterstrasse«, a zatim i zemljovidnim prostorom:
grad lezi negdje izmedu Francuske i Poljske, negdje u daljini nazire se brezu-
ljak Harza i grad Hannover, a jo$ je dalje more, London, Grenland, i tako u
beskraj.

Grad zaista nije velik, nema ni toliko »Fachwerka« kao Bamberg, u jed-
nom je od njih smjestena »viteska« restauracija, pogodna za proslave sa sudje-
lovanjem gradskih poglavara (stara vijeénica nema ni pogodnih facilities: nala-
ze se u dvoristu!), ve¢ izvan uzeg gradskog podruéja nalazi se kazaliste, posta,
preko puta kineska restauracija, ali i mali kafié¢ s najboljom (tako Zrinka Me-
strovi¢, lektorica za sve juznoslavenske jezike osim bugarskog i slovenskog)
kavom, ako ne racunamo »stojeéi« kafi¢ Illy (trséanska firma!) na glavnom
trgu.

Na glavnoj ulici nema velikih robnih kuéa, ali je tu orijentalna zalogajnica
»Ararat«, ali nije armenska nego (potiho doSaptavaju na pitanje o jeziku)
kurdska, tu su i knjizare, u kojima se moglo kupiti sve ono §to treba student
da ima, pa i »Vjesnik«, ako ste se htjeli informirati o domovini s »respektabil-
nom armijom« (tako F. T.), ali i raspravama o »razlikovnosti«, koje su u Insti-
tutu za slavistiku, dakako, morale odjeknuti. Tako me je na hodniku zausta-
vio lingvist, prof. L. i pokazao mi neku »tiskovinu«: »Pa &to je to, dragi kole-
ga, pa dokle éete s tom razlikovno$éu?« — Zavirio sam i nasmijao se: »dragi
profesore, to su novine tiskane u Austriji, jezikom Gradiséanskih Hrvatal« A
jednom je prof. Lauer, ¢elni ne samo gottingenski, slavist, sazvao »hrvatski«
simpozij na kojemu su sudjelovali: Dunja FaliSsevac, Maja Bogkovié-Stulli,
Tonko Maroevié¢ (u »Vijencu« ¢itaj Et in Saxonia ego), Kreso Nemec (»socrea-
lizam u hrvatskoj knjiZzevnosti«!), a neizostavan je, dakako, bio dugogodisnji
lektor njemackog jezika u Zagrebu i vjeran suradnik Zdenka Skreba, dr. Wal-
ter Kroll, koji se brinuo i oko mog boravka u G., smjestivéi me u blok »Kli-
nik« (busna postaja) gdje sam iznajmio prostrani jednosobni stan u zgradi ko-
ja je namijenjena stambenim potrebama bolnickog osoblja. Kroll se nije htio
maknuti iz G. Doktorirao je, ali je zastao pred habilitacijom, pa mu je to omo-
gudilo da ostane tamo gdje se bio okuéio — kao asistent. Poznavao sam takve
slucajeve i u Becu: ako hoces napredovati, seli na drugo sveuciliste, Siroko ti
polje... Hausberufunga nema! Takav je zakon njemackih sveucilista! Pa je Ro-
semarie Ziegler, s naslijedenom kucom u Hietzingu, preferirala ostati u me-
tropoli, dakako, kao vjeéna asistentica, a Aage Hansen-Love, generacijama —
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od Danaca koji su obucavali carsku vojsku, pa do oca—novinara, pravi Beclija,
putovat ¢e i dalje u Miinchen! Ali kao profesor!

Karakteristi¢na je, valjda, za Goéttingen i putanja rodene u rodilistu got-
tingenske klinike Andree Meyer. Sudbina je htjela da u rodnom gradu zavrsi
ne samo gimnaziju, nego da studira i habilitira — ne samo sve u Géttingenu,
nego u istoj zgradi u kojoj je ugledala svjetlo dana. Naime, klinika u kojoj se
Andrea rodila, pripadala je Sveudilistu, ali su ti bolnic¢ki paviljoni prenamijen-
jeni i pripali su Institutu za slavistiku. I tu dolazimo do odgovora na pitanje:
zasto Gottingen nije u sebe zatvoreni pokrajinski grad, nego je jedan od onih
gradova kojih je ime nadaleko poznato, mozda ne prema puci koja na glavnom
trgu drzi i miluje svoju gusku (da ne bude zabune: u njemackim klinikama
noéne se posude ne zovu »guskama« nego »patkama« — Ente!) nego po zna-
nosti i doprinosu svjetskoj kulturi. Uostalom, Andrea je nakon doktorata i ha-
bilitacije morala napustiti ne samo rodnu kuéu nego i rodni grad i potraziti
mjesto na kojem drugom njemackom sveucilistu: prvo joj je utocite pruzio
Frankfurt/M, pogodan po blizini rodnom mjestu i roditeljskoj kudéi, ali i sa
sjajnim zrakoplovnim vezama prema Moskvi ili Varsavi, prema Kaliforniji, a
»hajmo rec« i prema Zagrebu i Splitu! Andrea je poletjela!

Ali je Gottingen ujedno grad koji se spominje u ruskoj knjiZzevnosti. To
bar zna svaki rusist. Kad Vas gospoda Wollf pozove na redovnu kavicu i kek-
se u prostoriju kraj njezina kabineta, moéi éete se »diviti« ruskom plakatu
koji daje do znanja kako je »Puskin — sunce (ruske) domovine«. I taj je »sun-
¢ani pjesnik« (pokusajte Rusu reéi da nije!) jednog od svojih junaka povezao s
njemackim sveucilisnim gradom: Lenskij — getingenskij glasi ta ¢uvena ri-
ma, i tu dolazi do jo$ ¢uvenija dvoboja, dakako, ne zbog rime! Géttingen je ov-
dje mjesto njemacke romantike kojom je obiljezen Oneginu suprotstavljeni ka-
rakter: Evgenij je, naime frajer, dandy porijeklom vezan za Byrona, u tom
sluc¢aju hladnokrvan i cini¢an: u duelu ubija Lenskoga. Krenemo li kao pored-
beni historic¢ari (stalno smo u knjizi takvom profesionalizmu izmicali!) onda
¢emo u dvoboju dvojice junaka koji se motaju oko obitelji Larinovih, moéi ra-
zaznati dvoboj dviju europskih kultura na ruskom tlu, i proditati poraz nje-
macke romantike koju je Sirio Puskinov prethodnik Zukovskij i koja ée vladati
nebrojenim ruskim pjesnicima sve do Aleksandra Bloka. Puskin je pak veé na
Crnom moru postao byronistom, Kapetanova kéi zapravo je walterscottovski
roman, Boris Godunov — Sekspirska tragedija, a Tatjana Larina, bliza je ro-
mantici od Evgenija, ali ni ona ne ¢ita Nijemce, nego Richardsona! Slijedio je
Lermontov! Ali ne smijemo zaboraviti: Gottingen je plijenio »duse« ruskih
studenata, a Puskin je tu vjerodostojan svjedok, zar ne Frau Wolff?



JADRANSKI EPILOG

Poslije »Oluje« i povratka iz Gé6ttingena vratio sam se »svojima« na Faks, tj. i
kao »emeritus« dolazio sam svake srijede u prostorije Katedre, a i dalje sam
suradivao na »Pojmovniku« koji je, kao urednica, preuzela Jasmina Vojvodié,
sada veé profesorica ruske knjizevnosti uz Masu Medarié, Zivu Bendéi¢ i Josipa
UZzareviéa, a u taj su se rad ukljudile i »novakinje«: Danijela Lugarié¢ i Ivana
Perusko. Ojacali smo i u medunarodnoj suradnji, i njemacka »treéa momdcad«
se proSirila, a stizu, dakako, i Rusi. Sjednice odrZzavamo sada u hotelu »Bri-
stol«, Lovran. Osoblje je, za ¢udo, ostalo isto, pa u taj hotel dolazimo kao u fa-
miliju. Izvan hotela na$ je najdrazi restaurant »Najade«.

Kvarnerski otoci

Dakako, Krk sam posjetio neposredno poslije »Oluje«, Goga je imala vise pri-
jatelja medu braniteljima koji su se s lickih obronaka Pljesivice vratili, ali bez
Vukeliéeva usklika »Dovojevah, evo...«, nego $utljivo, na sreéu bez velikih
Zrtava, ali s ofitom gor¢inom. Nisam se raspitivao za njih, nego za ovog ili
onog susjeda ili susjedu (gdje je npr. Beogradanka Slavica? itsl.).

Zatim smo krenuli na ferije u dvojcu s volanom i redom obisli Kvarner.
Prvi nam je cilj bila, dakako, Malinska (éitaj ATG, 1), ali smo otisli po auto u
grad Krk i nastavili kruziti sve do Baske i Jurandvora gdje nas je kraj temelj-
ca hrvatske kulture (original je u HAZU, Zagreb) do¢ekalo samo magare, ali u
susjedstvu ipak i mala konoba s odliénim pr$utom, sirom i vinom, pa preko
Vrbnika (zasto smo odsjeli u prenapucenoj Malinskoj kada je tu tako lijepo?!)
natrag u Malinsku gdje mi je pozilo (bio sam pod kemoterapijom!). Rastajali
smo se sa suzama u o¢ima... bilo je prekratko...

Cres nas je iduée godine docekao pregrijan i prenapucen. Od Valuna
nista, i drugdje sve je zauzeto (a Martinsc¢ica?), po smo odsjeli u Zbi¢inama (je
li tko zna gdje je to?), a odatle ¢as posla do Lubenica (samo se jedan talijanski
par usudio spustiti fino alla spiaggia!), s druge pak strane do Orleca (tal. Ac-
quila!) s plazom do koje se moglo stiéi pjeSice i popeti na vlastitu odgovornost
(nagrada: janjetina u malom selu koje doziva supove). Preostalo nam je da se
okupamo u Malom Losinju i »odspavamo svoje« na ¢ikatskom Zzalu. Tramun-
tanska se prasuma kao izletiste tek anonsirala, pa nismo daleko stigli, ali
éemo se uvijek sjecati sladoleda na raskrséu na sve Cetiri strane s prilazom
trajektu do Valbiske pa i ipak obaveznim capesantama kod »Mattea« u Malin-
skoj. S tog se raskrséa moglo gledati po kojeg bjeloglavca kako se zna strmo-
glaviti po svoj obrok lesine!

Treéi nam je otok bio Rab. Turistima je pruzao vise moguénosti smjestaja
veé zato jer grad ima toliko barkarjola koliko drugi gradovi ni taksija nemaju,
pa ste za ¢as s Padove II. s plazom pred nosom u centru, uvecer mozete plesa-
ti na donjem trgu uz odli¢an sladoled, a rado ¢e vas odvesti i do Sv. Eufemije,
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gdje ée vas zateéi na klostru neugodan natpis kako je slikarska galerija upra-
vo sada zatvorena, pa Cete Zaliti Sto izvornog Testena niste vidjeli a Feri¢ je
upravo njega reklamirao. Naravno, popeli smo se i na onu terasu iznad parka
na kojoj se mozete odmoriti gledajué¢i vrsnu rekonstrukciju starih rapskih
crkava, pa vas nece dirnuti ni Feriéeva groteska na »dan Sv. Lovre« kada i na
Krku padaju meteori i ispunjavaju sve Zelje zaljubljenika... Rab iz proze Slobo-
dana Novaka neéemo spominjati; klasik je... Kroz prozor nase sobe u Padovi
vidjeli su se svi zvonici rapski, ali se vidio i Pag s Lunom i bez njega. Barkar-
joli nisu bili odusevljeni, vrijeme je ve¢ bilo jesensko, a izletnika.... nikad do-
voljno za »poé na more«! Ostala je — za Pagom cezZnja...

Dalmatinski otoci

Ponovo podudarnost: Mirko Tomasovié¢ pozvao je u Rimu Andreu u »Splitski
knjiZzevni krug«, a kad sam to ¢uo, rekao sam: zar nisam i ja komparatist? Da-
kako, pozvao je i mene. Preuzela je brigu Ankica Plazibat, a zatim — u Zagre-
bu — i »Forka« — Cvijeta Pavlovié. Za Splitski skup odlucili smo vezati krat-
ke obilaske otoka. Prvi je na redu bio Hvar za koji su me vezala sje¢anja na
svjetski PEN-kongres na »Liburniji«1993. kada je hrvatski PEN optuzen jer
prireduje Kongres u blizini ratista (Dubrovnik!) i strance »hrani jastozima«, a
upaméen i po tome kako je Zeljka Corak, prate¢i Predsjednika do franjevaca,
skratila njegova povijesna razmisljanja na ciglih sedam kartica! Sada smo se,
A. i A, nastanili u uvali Majerica, nedaleko od »Bakariéa« (rezidencija!), kupa-
li se na licu mjesta, kada je trebalo uzimali taksi — do Jelse ili do Starog
Grada, gdje nikako nismo uspijevali uéi u Tvrdalj sve dok nisu naisli na pro-
mucéurne Slovence koji su se domogli kljuceva najvece starogradske znameni-
tosti. Taksi je uvijek imao usaltanu istu kasetu s dalmatinskim napjevima,
samo meni medu njih nisu pasali »Tulipan — jorgovan, to su cvita dva...« jer-
bo sam do sada ¢uo tu pjesmu kao najmiliju pjesmu hrvatskih domobrana
1943/44! Kada smo krenuli iz Splita prema Hvaru, nikako da isplovimo kojim
katamaranom ili hidrokrilcem sve do veéeri kad nas je pobrao trajekt »Hekto-
rovié« kojemu ni »valovi od sedam metara« (citiram prognozu) nisu mogli na-
uditi. Sada smo se u »Pelegrina« predbiljezili za izlet katamaranom do Mljeta
i, vidi$ vraga!, opet je stigla juzina! Krenuli smo i cijelim putem: Stari Grad —
Bol — Korc¢ula — Mljet pratio nas je siloviti dazd! U mljetskoj lucici morali
smo cekati pijuckajuéi odliéni »Grk«, a zatim nas je mali kombi ili vlakié¢ (?)
vozio po nacionalnom parku, sve do bivSeg samostana. Na otoku nije vise bilo
mungosa (najprije su mungosi istrijebili zmije, onda su mjestani istrijebili
mungose!), ali ni Rusa koji su htjeli kupiti cijeli taj raj zemaljski — s mungo-
sima ili bez njih! Riki-tiki-tavi, rekao bi Kipling! Pa ipak, unato¢ kisa kojih u
»Sunc¢anom Hvaru« ne bi smjelo biti, na Hvar bismo se rado vratili, ali svaka-
ko izvan sezone kada se u »Bountyju« moze nesmetano jesti gregada od zuba-
ca, a valja priznati da smo probali i jastoga — ali »lijepo ukrasenoga«, a ne



»na buzaru« kako je Prosperov Castio strane goste u skrovitoj villi rustici do
koje se 1993. moglo doéi samo motorinom, dok se Bobo rugao kako Hvarani
ne mogu graditi cestu »bez tunela«!

A onda je dosao na red otok Vis. Dakako, nije nas zanimala Titova $pilja,
ali je bilo oéito da je taj otok prirastao srcu Engleza koji su veé u 19. st. usi-
drili ovdje svoju mornaricu, a sada su poceli kupovati kuée za odmor. Pa ipak,
dopustite da jos jednom budem knjizevni historicar. Naime, polozaj tzv. »Ceske
kuce« posve odgovara onome iz Marinkoviéeva Never more, pa moZemo zamis-
liti kako je Maéomali mogao neopazice odvesti »junaka« s terase do ¢amca koji
je njih dvojicu ¢ekao na vezu ispod terase. Je li Mac¢omali bio provokator ili
partijski svodnik, nije na nama da ocjenjujemo, ali sada smo se na licu mjesta
uvjerili da je roman itekako vezan za povijesnu zbilju 1942. godine! Pa i za to-
ponime! A usred grada docekala nas je najbolja restauracija u ovom dijelu
Dalmacije i Sire. Je li se zvala »Calypso« ili drugadije, to nam je bilo svejedno
kao $to nam je bilo svejedno je li antikni dekor parka (na Visu ée vas odmah
docekati cijeli palmin gaj!) pravi ili lazni, ali su konobari najprije pokusali po-
sluzivati engleski, a zatim nam servirali — nista posebno — crni riZot, zadi-
njen proSsekom kakav nismo vi$e mogli naéi, pa ni na splitskom pazaru! Da je
rozata bila takoder najbolje kvalitete, nemojte sumnjati! Takvu smo gozbu po-
novili u Komizi, dakako s drugim ingredients. Proglasili smo cijeli otok hrvat-
skom kulinarskom metropolom za dispet rubrici »Jutarnjeg lista«, a nismo se
ljutili s Juricom Pavic¢iéem, ozZalo$éenim zbog prodaje (Mardesiceve) tvornice
sardina — u Ni§! Komigka je luka s dviju strana zatvorena, pa mozemo za-
misljati kako je to izgledalo prije te »sramotne« prodaje. Uzgred receno, kon-
zerve iz Postira (Brac) nisu slabije od komiskih! A Komiza je ugroZena i bli-
skim uzgajalistem tuna... Kakogod okrenes$, Vis je i prirodna tvrdava, ali je,
osobito kada se brod priblizava otoku, i kao prirodna tvorevina ljepotom ne-
nadmasiv!

Otok Korcula, iz Splita gledano, dostizan je najjednostavnije kroz svoj
straznji ulaz. Velu Luku, a odatle mozete s volanom u rukama razgledati cjeli-
nu sve do grada Korcéule koji je odvajkada predstavljao prednji, paradni ulaz.
Tu se zaustavio i brod sa sudionicima PEN-kongresa i to radi predstavljanja
»Moreske« i $tandova s obilnim gablecom — bez jastoga! Sada pak idemo
odostrag i uskoro éemo shvatiti da taj otok s oblikom pala¢inke ima bitno
drugadiju strukturu od svojih srodnika. Naime, mjesta su smjestena unutar
»palac¢inke«, a svakom »kontinentalnom« mjestu odgovara pokoja plaza bilo s
juzne bilo sjeverne strane. U mjeStana nemojte traziti »Grka« nego samo bijeli
»Posip« i to, redom, blacanski, smokvicki, tarski, uvijek razlié¢it kao $to su
raznolika i ta mjesta. Od mjesta na moru, »plaza« po imenu, njeZznom i poma-
lo djetinjastom, uéinila nam se najdrazom Zavalatica, ali smo tamo tek na od-
lasku smazali maloga jastoga, a odsjeli smo kraj »smokvi¢kog vina« — u Brni
(pazi: nema veze s Brnom u Moravskoj, nego sa sv. Bernardom, onim od ber-
nardinaca!) s ugodnim hotelom i parkiraliStem i gostionom »Lenko« par kora-
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ka od mora! Samo mjesto Smokvice bilo je prilicno devastirano, ali ljepSega
groblja s kiparskim umjetninama valjda nema. Centar otoka zauzelo je, me-
dutim, Blato s alegjom — avenijom koja prolazi kroz grad, prasnjavom — kao
da smo negdje u Slavoniji — i ulicama koje su numerirane kao u New Yorku!
Bladanske su plaZe smjestene u Prizbi, danas veé turisticki prenapucenom
mjestu, ali nas ime podsjeca, dakako, na buffet istoga imena u Savskoj cesti
nedaleko od novinskog (»Vjesnik«, ili u studentskom Zargonu ’68. — »Sprin-
ger«) nebodera, dok samo »Blato d.d.«, poznatije kao Ujeviéev »Tip-Top«, jed-
na je od boljih (svjeze ribe) dalmatinskih gostionica u nasem gradu. Grad Kor-
¢ulu s palacom Arneri i mitom o Marku Polu veé¢ smo, po kisi, bili upoznali,
pa smo se usredotoCili na traZenje gostione, sumnjajuéi u kakvoéu one koja
nedaleko luke reklamira turisticke jelovnike s »filanom paprikom« ili »sar-
momg, ali ¢éim smo potisnuli nase predrasude i dosli u verbalni dodir s prijaz-
nom konobaricom, shvatili smo da ta gostiona nuda najbolju ribu koji tek tre-
ba prziti (prolaznici neka jedu »filanu papriku«!), a osim toga tu smo, ispod
pulta, dobili bocu »Grka«, pa smo zadovoljno otisli na kupanje — u Lumbar-
du, gdje je to vino doma!

Kada nekog »Covjeka s ulice« pitate $to zna o Bracu, otoku nasuprot Splita,
jedni ée vam reéi »bracki kamen«, drugi pak »Bol«. Znamo te price: od brackog
je kamena sagraden becki Parlament, ali §to to znaci za mene kad mi se psue-
doklasiéna zgrada na be¢kom Ringu naprosto ne svida? Onaj jezicac od pijeska
koji predstavlja Bol prekrasan je kad ga gledamo s Vidove gore (s te visine
svasta je prekrasno!), ali su sve pjeséane plaze zamamne dok nam pijesak ne
ude pod kozu bilo to u Baskoj, na Loparu ili u (neprezaljenoj) Nidi na Bal-
tickom moru, a mozemo zamisliti prenapuceni Bol kada je sve jo$ skuplje ne-
go u posezoni kad smo se vlakiéem mogli odvesti na taj jezicac i doista uzivati
u kojih pola sata kupanja i plaziranja. »Svaki grad ima svoga Lera«, pjevali su
nekoé¢ s Ibricom Jusiéem »Dubrovacki trubaduri«, pa sve dok ne saznamo tko
je taj »Lero«, budimo slobodni i recimo: Hektorovié je, recimo, Lero otoka
Hvara; Marinkovi¢ — Visa; Segedin je preozbiljan za kor¢ulanskog Lera (koji je
»Pogip« pio?), ali smo povrh grada na seoskoj cesti izmicali sudionicima skupa
u njegovu Cast! Kada je pak rije¢ o Bracu, dvojbe ne moze biti, zna se: tu je
paron — Vladimir Nazor! Elem, smjestili smo se u Boboviséima n/m, nedaleko
do njegove spomenicke, vazda kozje bradice u apartman s dvije prostrane so-
be, s puno sjene i s nadmorskom visinom od 1,5 m, pa kupanje u vali nisu
mogli omesti ni junaci »Greenpeacea« koji su marendali u susjednoj nama ko-
nobi i otplovili, ustanovivsi da je uzgajaliSte tuna u kanalu poprili¢no udaljeno
od Milne i Boboviséa na Moru. Gospoda Ilonka nije nam samo iznajmila sobe,
nego se gdjekad znala pobrinuti i za koji obrok viska (Citaj: ribe). Naravno,
atrakciju su za nas predstavljale plantaze mandarina kao oto¢ni novum! Od
Postira valjalo je uéi u sa svih strana od vjetra zaklonjenu valu i uzivati u bo-
gatstvu raslinja koje je takoder Stitilo mandarine koje ée se na nasim stolovi-



ma pojaviti tek u kasnu jesen ili zimi. Slade su od neretvanskih, barba Luka,
zar ne? Na kraju te divne vale ¢ekalo nas je razocaranje: od »eko-hrane« ni-
Sta, a janjetina ispod peke naprosto je bila prastara! Na kraju ipak: bracki ka-
men! Valjalo je oti¢i do Puciséa na suprotnom kraju otoka i dozivjeti fascinaci-
ju mramorom veé¢ duz serpentina koje su nas odvele u gradié, sav izgraden od
kamena, kakvog? — ta brackog zaboga! Ta je ljepota dolazila posebno do izra-
zaja kada smo je motrili s terase nekadasnje palace i uzivali a) u rijetko brzoj
posluzi i b) kvaliteti serviranih riba. Jedina primjedba: gradi¢ je smjesten du-
boko u vali, pa otvorenoga mora uopce ne vidis. Valjda je Ivicu Racana znao
njegov prijatelj odvesti motorinom na Siroko more, tj. u Bracki kanal! A mi
smo se sami vratili — na splitski aerodrom.

God. 2009. bila je Drziéeva, pripremio sam referat o diglosiji Dunda Maroja i
autobusom s komparatistima, zaobilazeé¢i Masleni¢ki most jer je, naravno, pu-
hala bura, stigao u Split. Privatni program sveo se na Soltu. Otok je bio laga-
no dostizan, odmah smo shvatili da postoji autobusni promet, a i zasto. Otok
ima, naime, neobi¢nu strukturu: unutrasnjost je trokatna: Sela gornja, srednja
i donja (kao u Rabu ulice), Nec¢ujam, dakako, kao ljetnikovac Marulov (De be-
ne et beateque vivendi?), oko njega proslogodi$nja opozarenost, a zatim dvije
ludice s gostionama i hotelima: Stomorska i Maslinica. Busevi su po tom pro-
storu cirkulirali, pa smo s lakoéom unutar tog kruzenja pronasli Stomorsku s
velikom gostionom na obali, pojeli ovdje Stogod ribe i ljubazno pitali gazdaricu
ima li taksi — do Maslinice (u »Selima« uvijek iste crkvice, $kolice, daciéi i
ucenice S$to usporava busni promet!). »Samo ¢asak, ja ¢éu vas...« I u Maslinici,
s velikom starom zgradom u kojoj je smjesten hotel i kaficem u sjeni, ali za-
Sticenim od sve jace bure (kupanje otpada), takoder mjestom u kojemu je lje-
tovala splitska sinjorija, sve je postalo jasno: Sjora od Stomorske gazdovala je i
ovdje. Popili smo bevandu i dali smo se, uz bogatu napojnicu, odvesti do tra-
jektne ludice s dojmom: Solta je idealno mjesto za umirovljenike s naglaskom
na formantu »mir«! Nije prestizno, ali je dostizno!

U Splitu smo uvecer izasli u konobu »Hvaraninu«, sjediSte nasih omilje-
nih splitskih pisaca, éakulali s Antom Tomiéem i Slobodanom Prosperovim
Novakom (upravo se vratio s Dubrovackih festi!), ali smo potrazili i onaj grafit
u DPardinima, kraj poste: Medic ¢ Buhica — zauvik! Da nije onoga »zauvik«
grafit ne bi imao ni pola Sarma. I to nam je na$ knjiZzevni jezik: prema Dundu
»nasijenski«
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Darko Hudelist

»Siminovci«

Poglavlje iz knjige Izmedu ocaja i Krista

Prva osoba od nacionalnog znacaja s kojom su siminovci uspjeli uspostaviti
blizak kontakt i zadobiti njezino povjerenje bila je srpska knjiZevnica, prevodi-
teljica, veliki svjetski putnik i kozmopolit, usto i prva Zena akademik u Srbiji,
Isidora Sekuli¢ (1877. — 1958.).

Isidora je u Srbiji po mnogo ¢emu bila ekstraordinarna pojava. Pored svo-
je vrhunske obrazovanosti, golemih intelektualnih sposobnosti i raskoSnog
spisateljskog talenta, privlacila je paznju i svojim nesvakidasnjim asketskim i
usamljeni¢kim Zivotom. Zivjela je u jednoj skromnoj kuéici na Topé&iderskom
brdu, uz koju se pruzao omanji vrt, »od pola ari«, u kojem je s beskrajnom
ljubavlju uzgajala cvijeée. Rijetko se kada odande spustala u grad, ali su, isto
tako, bili rijetki i oni koji su je u toj njezinoj kuéici-slobodici posjeéivali. Jedan
od njezinih najvidenijih gostiju bio je, jo$ prije Drugog svjetskog rata, hrvatski
knjizevnik Miroslav Krleza. Isidorina se filozofija Zivota, po njezinoj vlastitoj
interpretaciji, svodila na tri rije¢i: »rad, siromastvo, ¢utanje«. Tvrdila je da je
tajna njezina opstanka u samoodricanju, skromnosti i sirotovanju. Bila je neu-
moran radnik, po citave je dane i noéi ¢itala ili pisala, vrlo je rijetko javno
nastupala. Beograd je to uvazavao, divio joj se i, dapace, odnosio se prema njoj
kao prema svetici.

Uza sve ostalo, Isidoru je pratio glas i vrlo tajanstvene, gospodstvene, pa i
misti¢ne zena. Nije imala djece, zivjela je sama, bez obitelji. I njezin je ljubav-
ni zivot bio jedan veliki misterij. »Isidora je«, opisao mi ju je Dobrica Cosié,
»bila gotovo monahinja. Tako je Zivjela, tako se i oblaéila, smjerno, skromno,
u nekim dugim cicanim haljinama. Uvijek je nosila dugacku suknju ili
dugacku haljinu, pundicu ali i naocale, jer je imala slab vid. Cijenila je vladiku
Nikolaja Velimirovica, ¢esto je slusala njegove besjede i hvalila ga kao besjed-
nika. Karakteriziralo ju je tragi¢no osjeéanje Zivota, s time da je taj njezin tra-
gizam, za razliku od mojega, bio apsolutno kr&éanski. Isidora je smatrala da



¢e Gospod Bog nagraditi nasu patnju, da je nasa patnja iskusenje, vrlina i oda-
nost Bogu te da postoje duboki razlozi zasto patimo. Smisao Zivota nalazila je
u krséanskoj vjeri u vjecni, nadgrobni Zivot, za razliku od mene koji u takvo
$to nikada nisam mogao povjerovati.«

Vazno je naglasiti da je Isidorin osjecaj Boga bio krajnje jednostavan i li-
Sen suviSnih dodataka te da su njezini religiozni osjeéaji bili, zapravo, izraz
njezinih stremljenja ka visokomoralnom i strogom asketskom Zivotu.

Prema partizanstvu je Isidora Sekulié¢ gajila ambivalentan odnos. Boljse-
vicku ideologiju nije simpatizirala, prije bi se moglo re¢i da ju je prezirala, ali
je uvazavala partizane s jedne strane kao patriote i osloboditelje koji su rato-
vali protiv okupatora, a s druge kao mlade idealiste koji su iskazivali gotovo
iste onakve asketske vrline kao i ona sama. »Odvajala je«, kaze Cosié, »njiho-
vu borbu za otadzbinu, za oslobodenje zemlje, od njihove krajnje ideologije ko-
ja joj sigurno nije bila bliska. Tu je ideologiju odbacivala, dok im je ovaj drugi
dio njihova historijskog znacaja i uloge priznavala.«

Nova vlast ju je kao takvu prihvatila, mozda tek gdjegdje sa stanovitim re-
zervama. Odmah poslije Drugog svjetskog rata postala je prvim predsjednikom
UdruZenja pisaca Srbije, a na Prvom kongresu Saveza knjizevnika Jugoslavije
izabrana je za potpredsjednika (predsjednik je bio Ivo Andrié). Ipak, najvise se
predavala svom profesorskom, pedagoskom radu. Voljela je odgajati mlade lju-
de, osobito one koji su joj »legli« i za koje je smatrala da u sebi imaju dovoljno
talenta i ljudskih kvaliteta da zasluzuju biti njezinim ucenicima. »Sva ta njezi-
na didaktika«, kaze Cosié, »bila je fina i visoko kultivirana, a argumentacija,
na satovima poduke koje nam je davala, vrlo jaka i prostrana. Nas siminovce
cijenila je kao darovite i inteligentne mladice, i gotovo da je uzivala u tome da
nas odgaja i podiZze u zivot. U odnosu na nas, sigurno je odigrala izuzetno
znacajnu profesorsku i odgojnu ulogu.«

U prvoj siminovskoj fazi, prije nego $to su u Siminu 9a dosli Dobrica Co-
si¢ i Miéa Popovié, Isidoru su redovito posjecivali Zika Stojkovié, Dejan Meda-
kovi¢ i Borislav Mihajlovié Mihiz. Osobito joj se Zika uspio uvuéi pod kozu.
Naravno, nije bilo tesko odgonetnuti i zasto: mnogo toga sto je krasilo Isidoru
Sekulié bile su i karakterne osobine samoga Zike Stojkoviéa, u prvome redu
— asketski odnos prema Zivotu, hipertrofirani idealizam i poistovjec¢ivanje re-
ligije s najstrozim moralnim principima. »Zika je«, kaze Cosié, »bio isidorinac
u doslovnom znacenju te rije¢i. On se sav posvetio Isidori, brinuo se za nju,
slusao ju je, ucio od nje. Mi smo svi bili Isidorini daci, ali on posebno. Njega je
Isidora najvise voljela, kao ¢ovjeka rijetkog postenja i rijetke vjernosti. A nje-
mu je, opet, imponirao naéin na koji ona zivi. Bio je to gotovo isposnicki zivot.
Ona je postila, ona je sama, bez posluge, radila i odrzavala kuéu. Sama je ¢is-
tila, prala i peglala. Mozda se jedanput u 15 ili mjesec dana pojavljivala kod
nje neka Zena koja bi joj posvrsavala neke grube poslove, ali sve ostalo radila
je sama kao domacica. Takve li¢nosti u Beogradu nije bilo i Ziku je to fascini-
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ralo. I on joj je, osim $to je bio njezin ucenik, ¢esto pomagao, u svakodnevnom
radu u i oko kuce...«

A Isidori je pomo¢ bila neophodno potrebna. Osobito zimi, kad, u financij-
skoj oskudici, nije imala dovoljno sredstava za kupnju ogrjeva pa se noé¢ima
znala smrzavati kraj hladne peéi. Najkriti¢nija joj je, u tom pogledu, bila zima
1945. na 1946. Tada je Zikina pomoé bila mozda i najdragocjenija.

— Zika je — kaze Cosié — volio te starce. I on se brinuo za Isidoru kao
staricu, pomagao joj je u tim tehnic¢kim poslovima, u nabaveci drva i hrane.
Kad nije imala drva za ogrjev, sam joj je nosio drva u kucu. Bio joj je kao neki
njezin »spoljni momak« za sve. Za njega je ona bila svetica i majka. Zika je
nas sve i poveo k njoj, na Topcidersko brdo. On je bio glavna veza izmedu nje
1 nas, ostalih siminovaca.

Siminovei su Isidoru Sekuli¢ u pravilu pohodili ¢etvrtkom, izmedu 4 i 6
popodne. Ona je sama tako bila odredila. »Mi bismo dosli kod nje«, kaze Co-
si¢, misleéi na onaj period kad je i on sam postao ¢lanom te intelektualne dru-
zine, »1 posjedali, a ona bi nas posluzila éajem i pofela nam pric¢ati o svemu
$to se dogada u svijetu knjizevnosti u Engleskoj, Francuskoj, Njemackoj i dru-
gim zemljama. Prepri¢avala nam je nove knjige, nove kritike, nove pojave u
umjetnosti; sve nam je to do najsitnijih pojedinosti tumacila. A mi smo joj on-
da postavljali razna pitanja, vodili s njom duge dijaloge, izrazavali svoje stavo-
ve. Kao mladi i jo§ nedovoljno obrazovani ljudi, imali smo prilike razgovarati
s nekim tko ¢ita sve te strane jezike i moze doéi do informacija i spoznaja koje
su nama bile nedostupne. Bila je upuéena u sve ono $to pise u najnovijim bro-
jevima vodeéih francuskih, engleskih i njemackih knjizevnih ¢asopisa. I tako
nas je, modernim jezikom receno, educirala.«

Iz »Spomenice« posveéene Ziki Stojkovicu, koju je na temelju njegove osobne
pismene zaostavstine priredio publicist Radovan Popovié, moZzemo doznati da
je 13. sijecnja 1946. kod Isidore Sekuli¢ odrzana tzv. debatna tema pod naslo-
vom »Individualnost i Govednost«, u sklopu koje su na pitanja »Sto Je ¢o-
vednost?« i »Sto je individualnost?« odgovarali njezini tadasnji udenici Zika
Stojkovié i Dejan Medakovié. Zanimljivo je da pojam »covjeénost« njih dvojica
tom prigodom nisu definirali na isti nac¢in. Dejanovo je tumacenje bilo vise ne-
gativno (pasivno), a Zikino vise pozitivno (aktivno). Dejan je ¢ovje¢nost defini-
rao kao »postovanje svake li¢nosti, nikakvo nasilno nametanje svoje volje niti
misljenja drugom«, drugim rije¢ima — »ne ¢ini drugome $to nisi rad da tebi
drugi ¢ine«. A Zika je, za razliku od takvog, individualisti¢kog objagnjenja, po-
nudio svoje vlastito, kolektivisticko, u odredenoj mjeri i krséansko, videnje co-
vjecnosti: »Covednost je ljubav prema c¢oveku koja zahteva rad za njegovo do-
bro, plemenitost sa ¢ovekom, uzajamni Zivot. Prema tome, ¢oveéno nije samo
ne Ciniti zlo, veé ¢initi dobro...«

Svoj izrazito kolektivisti¢ki odnos prema Zivotu Zika je demonstrirao i od-
govarajuéi na drugo pitanje u »debatnoj temi« kod Isidore, »Sto je individual-



nost?«. Ovako je izjavio: »Individualnost je izolacija. Ona se prema c¢ovecénosti
odnosi kao centrifugalna sila prema centripetalnoj i u svemu bitnom se razila-
ze.« Isidora se s tim samo djelomice slozila, rekavsi: »Individualnost zbilja vo-
di izolaciji i veoma cCesto jest egocentri¢nost. Tu se potpuno slazem sa kritica-
rima individualizma. Ali ona traz sklad li¢nosti sa zajednicom... Zajednica mo-
ra priznati razliku li¢nosti, kvalitet, sposobnost... Li¢nosti treba dati mo-
guénost da se slobodno razvija u onome zasta ona jeste, da radi ono zasta je
najsposobnija i da dode do svog izrazaja...« Zika je na to dodao: »Ali upregnu-
ta...« Isidora mu je uzvratila: »Da, da, upregnuta. Svakako.« Onda je Zika svo-
ju zapocetu misao dovrsio do kraja: »Individualnost je negativna zbog toga, sto
to nije samo svojstvo nekih izvanredno jakih individua... veé¢ zato $to je to oso-
bina obi¢nog ¢oveka, narocito malogradanina koji je liberalni individualizam
¢iftinski shvatio, kao jedinu brigu za samog sebe... Taj tip je individualista jer
nece da se upregne: to je sve uobrazena vrednost, naduta sujeta, jalova ambi-
cija, ili tek lazna boemija, lenjost, komoditet, egoizam...«

Sa svoje pak strane, Dejan Medakovié je u istoj diskusiji iskazao svoje
»neverovanje u postignuce«, koje se sastojalo u uvjerenju da »u zivotu ima
stvari koje se ne menjaju i da on uglavnom ostaje isti«, pa »kad to (on, Dejan
— op. aut.) uvida, nekakve teznje ne mogu da ga odusSeve i zanesu«. No, Isi-
dora se niti s takvim stajaliStem nije u potpunosti slozila pa mu je prigovorila
»da on bezZi u filosofiju, koja je i kod nje pesimisti¢na $to se tie progresa i
boljeg zivota — ali ostro odbacuje da ta filosofija treba da odredi stav izolova-
ne indiferentnosti prema Zivotu...«

U razgovoru sa mnom, u svom beogradskom stanu u Krunskoj, Dejan
Medakovié ovako mi je objasnio u ¢emu se sastojalo to njegovo »neverovanje u
postignuée«:

— Stvar je u postizavanju, u procesu, a ne u kraju procesa. Kraj ne treba
ni sagledati, jer on ne postoji. Kod mene tocka B nije dohvatljiva. U tome je
bit mog osobnog pogleda na Zivot koji sam nazvao imenom »kreativni pesimi-
zame, naslijedivsi tu sintagmu upravo od Isidore Sekulié. Jer, ona je meni sa-
ma jednom rekla: »Ja sam kreativni pesimist.« I ja sam to zauvijek zapamtio.
Biti »kreativni pesimist« znaéi, po mom shvaéanju, raditi, truditi se i poku-
Savati pa makar bili unaprijed svjesni da u tome $to radite necete uvijek u
potpunosti uspjeti ili da ono Sto ste zapoceli neéete dovrsiti do kraja. Ali radi-
te i dalje jer znate da je rjeSenje u radu kao takvome, a nadasve u oplemenji-
vanju i oduhovljavanju onoga na ¢emu radite ili ¢ime se bavite, neovisno o
tome kakvi ée rezultati biti na kraju ili kako ¢e ih tko sa strane vrednovati.
Ta moja vjera, »kreativni pesimizam«, omogucila mi je opstanak u ovome Zi-
votu i spasavala me od suicidalnih ideja i ocaja.

Navodim sve ove primjere da bih pokazao kako su siminoveci disali u

svom, uvjetno receno, »nultom« razdoblju, i prije nego $to ¢e od njih nastati
jedna ¢évrséa i kompaktnija intelektualna zajednica koja je u poratnom Beogra-
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du predstavljala znacajniji drustveni faktor. Diskusija kod Isidore Sekuli¢ svje-
do¢i nam o tome da su kolektivizam (osobito kod Zike Stojkovi¢a) i pesimizam
(osobito kod Dejana Medakovic¢a) stajali u samom sredi$tu njihova tadasnjeg
mladalackog svjetonazora te da ée upravo s tih dviju (ali, naravno, i jos nekih)
polaznih pozicija oni krenuti dalje u Zivot, kao tek upisani studenti humanis-
tickih znanosti i buduéi drustveno angazirani intelektualci, znanstvenici i pi-
sci.

Miéa Popovié¢ i Dobrica Cosié dogli su u Siminu 9a priblizno u isto vrije-
me, u rano proljeée (najvjerojatnije u ozujku) 1946. Miéina osobna veza bio je
Zika Stojkovié. On je svojim prijateljima iz Simine o svom ratnom drugu iz
45. srpske divizije ispricao bajke, a ovi opet nisu mogli docekati taj veliki tre-
nutak kad ¢e ga vidjeti i upoznati. Sva Miéina veli¢ina i slava, jos i prije nego
sto je krocio u Siminu, proizlazila je iz toga sto je u svojoj vojnoj jedinici u Be-
lom Manastiru izbacen iz KPJ i $to je gotovo puna dva mjeseca proveo u voj-
nom zatvoru, jer je smogao dovoljno hrabrosti da se otvoreno pobuni protiv,
kako je on to smatrao, Stetnih i negativnih pojava (nejednakosti i privilegija) u
vojsci.

Prizor koji je Miéa, ulazeé¢i u Mihizovu i Vojinu studentsku sobu u Simi-
noj 9a, ugledao bio je zaprepaséujuéi: Mihiz, koji je bio neobi¢no mrsav mla-
dié, jedva da je teZio ¢etrdesetak kilograma, ako i toliko, jahao je neusporedivo
korpulentnijeg i fizicki razvijenijeg Dejana kao konja, a obojica su u tom smi-
jesnom polozaju, naizgled Segaceéi se, bili, zapravo, u punom stvaralackom za-
nosu jer su pisali kazaliSnu dramu »Beograd«, kojom su se namjeravali prija-
viti na natjecaj Narodnog pozorista u Beogradu, raspisan u »Politici«. »Mihiz
je govorio da jedino kad mene jasi ima inspiraciju«, protumacio mi je tu njiho-
vu »sadomazohisticku« pozu Dejan Medakovié. Mié¢i je odmah bilo jasno u
kakvo je to drustvo upao, ali je i on njima, kako se to obi¢no kaze, legao na
prvi pogled, osobito Mihizu, ¢iji je sud imao naroditu tezinu jer je u konacnici
ipak on bio taj koji je odlué¢ivao tko moze postati siminovac, a tko ne, tj. tko u
Siminu moZe dolaziti kao redoviti ¢lan njihove »loZe«, a tko samo kao vanjski
gost, bez prava da se u toj njihovoj sobi osjeéa njezinim sustanarom.

O tome kako je Miéa Popovié naprecac osvojio Mihizove simpatije, Dejan
je u svom dnevniku »Dani, seéanja« zabiljeZzio: »Mihiz ga je od prve zavoleo,
osetio je u njemu smisao za svetu ludost....« Mihiz pak u svojim memoarima
pise: »U porodicu Miée Popoviéa primljen sam sa spontanom srdac¢noscu, kao
treéi sin i treéi brat.« Taj je dvojac, Mihiz — Mica, ubrzo postao i nekom vrs-
tom anarhisticke frakcije u Siminoj 9a, s tim da je u njemu Mihiz predstavljao
razbaruseniju, a Miéa introvertniju komponentu.

Dobrici Cosiéu je, opet, ovako ostao u sjeéanju njegov prvi susret s Miéom
Popoviéem:

— Bili smo kod njega u njegovu ateljeu, u kuéi njegova oca, u Zorinoj 4, u
Beogradu. Miéa je upravo radio svoj autoportret »Seéanje na Goju«. Stajao je



pokraj te slike i ¢itao nam svog »Svetog Antunac, $to ga je napisao u zatvoru.
Mislim da je upravo to bio pravi pocetak naseg prijateljstva. Miéom smo svi
bili fascinirani.

U svom novom, nesto popunjenijem sastavu: Mihiz — Zika — Dejan —
Voja — Micéa, siminovci se (ako na trenutak zanemarimo Dobricu Cosica) nisu
bas doimali kao neko bajno cvijeée kojim bi se srpsko ili jugoslavensko socija-
listi¢ko drustvo u nastajanju moglo odveé ponositi. Zivotna je bilanca Miée Po-
poviéa u tom trenutku glasila: dva mjeseca provedena u vojnom zatvoru, iz-
baden iz KPJ. Zikina bilanca: iskljuéen iz Partije, dobrovoljno raséinjen iz JA.
Mihiz: u sukobu sa svima, a ponajvise s cijelim svijetom. Dejan: nekomu-
nist-melankolik, podrijetlom iz redova krupne burzoazije. Jedino je Voja Du-
ri¢, kao dojucerasnji ratni komandant Okruzne milicije u Pancevu, u tom ot-
kvacenom drustvu vazio za malo pravovjernijeg i »normalnijeg«; ako nista
drugo, nije pravio nikakve skandale. Ali premalo da bi taj nonkonformisticki
circle, po tadasnjim vrijednosnim kriterijima, sluzio mladima kao uzor.

S koje god strane gledali, u takvoj svojoj postavi (Mihiz — Mica — Zika
— Dejan — Voja DPurié) siminovei nisu bili sustav koji bi bio odrziv na nesto
duZe vrijeme. Bio je to, naprotiv, »sustav« koji je naprosto vapio za nekim tko
bi ga bio u stanju kanalizirati, usmjeravati, disciplinirati, voditi. A, prije sve-
ga, »legalizirati« ga. Legalizirati izvornu siminovsku pobunu. Jer, u suprot-
nom je prijetila velika opasnost da se on sam od sebe urusi, da se raspadne ili
raspr$i, a u nekom najnepovoljnijem slijedu dogadaja, da netko od njegovih
pripadnika (Miéa Popovi¢ je takvo iskustvo ve¢ dozivio) dode i pod udar zako-
na. To¢nije reéeno, da padne u nemilost vladajuéeg rezima.

To se isto moZe reéi i na nesto drugadiji naéin. Ono $to su siminovci po-
kusavali, u $to su vjerovali i ¢emu su stremili objektivno je predstavljalo su-
kob, i to jedan malo Ze$éi sukob sa stvarno$éu u kojoj su Zivjeli. I stoga je, da
bi takva njihova nastojanja mogla funkcionirati na duzi rok, trebalo pronaci
modus vivendi s tom stvarnoséu, tj. naé¢i neko kompromisno rjesenje izmedu
njihovih posebnih ideala (za koje su i sami tvrdili da su bili »nerealni«) i op-
¢ih pravila na kojima je ta stvarnost bila zasnovana. Siminovce je, drugim ri-
je¢ima, trebalo uklopiti u sistem (moZemo ga nazvati jugoslavenskim socijaliz-
mom, predvodenim KPJ) kojem pripadaju i u kojem djeluju.

Ali da bi takvo $to bilo moguée, u njihovu je zajednicu trebala stupiti oso-
ba koja ée istodobno moéi pripadati i tamo i ovdje, netko tko je ve¢ etablirani
reprezentant vladajuceg rezima i njemu pripadajucih struktura, a tko istodob-
no ima i Zarku Zelju da bude zajedno s njima, siminovcima. Takva je pak oso-
ba morala u sebi imati dva razli¢ita identiteta, koji jedan drugome proturjece,
ali koji mogu egzistirati i paralelno jedan pored drugoga. U Beogradu, u Srbi-
ji, u cijeloj tadasnjoj Jugoslaviji, postojao je jedan jedini ¢ovjek koji je zahvalju-
juéi takvim, izrazito ambivalentnim svojstvima svoje li¢nosti imao tu sposob-
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nost i mo¢ da artikulira i legalizira siminovsku pobunu i njih, siminovece uklo-
pi u sistem. Bio je to Dobrica Cosié.

— Mi smo se unutar sebe permanentno sukobljavali — rekao mi je Cosié
— 1 pokus$avali naé¢i modus vivendi sa stvarno$éu u kojoj smo zivjeli. Trudio
sam se koliko sam god mogao da uspostavimo modus vivendi i s politikom i s
vlagéu, uz vjeru da i jedno i drugo moZemo popraviti. Naravno, ako budemo
djelovali i ako budemo djelovali moralno i ispravno. Bili smo, dakle, idealisti,
utopisti koji su ra¢unali da ée ustrajavanjem u svojim idealima i u svom uto-
pistickom, komunistickom projektu buduénosti moéi utjecati na stvarnost. Ali
kako smo istodobno uvidali da su nase politicke ambicije nerealne, a bili smo
svi redom kreativni ljudi koji su ili pisali ili slikali ili studirali znanosti, znali
smo da nam je prava buduénost zajaméena upravo u znanosti, kulturi, umjet-
nosti... Tako smo se postavili i u tome se taj nas modus vivendi i sastojao.

Najjednostavnije reé¢eno: siminovci ¢ée, na ¢elu sa svojim novopefenim »gu-
ruom« Dobricom Cosiéem, pokusati djelovati globalno, ali ée, za pocetak, svoja
globalna nastojanja maksimalno usredotociti na svoja uza profesionalna zani-
manja pa ¢e tek kroz njih i pomocu njih lagano ulaziti i na Siri politicki pro-
stor i tako ga postupno osvajati. Sebe ¢e, dakle, ostvarivati na dva razliéita
podrudja, na dvije razlicite fronte, ali takve fronte koje idu jedna uz drugu a
vrlo se éesto i isprepliéu: u umjetnosti i znanosti s jedne te u politici s druge
strane. U svemu je tome bilo najvaznije da od samog pocetka budu sto vise
prihvaéeni, barem u svojoj mati¢noj sredini (u Beogradu i Srbiji), da sve $to
¢ine bude »legalizirano« i ta da njihova pobuna, ako je to ikako moguce, bude
pobuna unutar sistema. Zato im je i trebao voda ambivalentnih svojstava, ¢ov-
jek koji je izvana na vlasti a iznutra (dobrim dijelom) u opoziciji, poput Dobri-
ce Cosica.

Kanal kroz koji je Dobrica Cosi¢ u$ao u Siminu 9a bila je literarna sekcija
Omladinskog kulturnog drustva »Ivo Lola Ribar« u Beogradu, ¢iji je osnivacki
sastanak odrzan 15. ozujka 1946. Tu su sekciju sacinjavali literarno nadareni
beogradski omladinci (na osnivacki sastanak doslo ih je oko cetrdesetak), koji
su se okupljali pod paskom starijih i puno afirmiranijih pisaca iz Udruzenja
knjizevnika Srbije, delegiranih od strane CK-a. Njihovi zajedni¢ki sastanci
odrzavali su se u Omladinskom domu smjeStenom u ekspropriranoj vili prije-

ratnog ministra vlade Milana Srskiéa, na Kotez—Neimaru.

Jedan od ¢lanova literarne sekcije OKD »Ivo Lola Ribar« bio je i simino-
vac Dejan Medakovié. »Partija je«, kaze Dejan, »slala na te nase sastanke raz-
ne poznate pisce, da nas instruiraju. Bili su to Jovan Popovi¢, Branko Copié,
Desanka Maksimovié, Dusan Matié, Oto Bihalji-Merin, Marko Vranjesevié,
Milan Bogdanovié, Ceda Minderovié... Oni su bili nasi dugobriznici, iliti ispra-
vitelji nasih dusa, koji su od Partije dobili zadatak da kao iskusni pisci-komu-
nisti spasavaju jednu razbarusenu omladinsku grupu, koju njezini lokalni ru-
kovodioci nikako nisu mogli ukrotiti. Nas se, dakle, dozivljavalo nekom poten-



cijalnom snagom Partije, a ti afirmirani pisci bili su tu da nam pomognu, da
nas savjetuju i da nas, malo—pomalo, istesu. Oni su nam, na tim nasim okup-
ljanjima, trebali osvjetljavati puteve i, po potrebi, ideoloski nas dosoliti...«

Dobrica Cosi¢ bio je u to vrijeme partijac i ¢lan skojevskog rukovodstva
Srbije. Zarko je, medutim, Zelio postati i knjizevnikom. U svojim memoarskim
zapisima napisao je: »A ja sam prikrivao svoju ¢eznju za knjizevno$céu; sum-
njao u sebe, poveravao se dnevniku, sa potajnom Zeljom da napiS§em roman o
svojoj generaciji.« To ga je motiviralo da dode na jednu od knjizevnih veceri
na Kotez-Neimaru i procita, pred svima, svoju pocetnicku pripovijetku »Cani-
na prva ljubav«. »Dobrica«, kaze Medakovi¢, »nije tada imao nikakvu knji-
Zevnu aureolu, za nas je bio tek jedan nepoznati ¢lan ili funkcionar Partije,
koji je vrlo simpati¢no nastupao i, moram priznati, vrlo se koncilijantno po-
nasao. Tu sam ga, na tim nasim knjizevnim vecerima, i upoznao. Bio je skromno
obucen, na sebi je imao jedan stari Sinjel $to ga je sacuvao iz rata...«

Na sastancima literarne sekcije OKD »Ivo Lola Ribar« bilo je uobicajeno:
mladi bi pisac najprije procitao svoj uradak, kojim se Zelio predstaviti javnosti,
a onda bi se o njemu povela rasprava u kojoj bi sudjelovali kako mladi pisci,
njegovi vrsnjaci iz sekcije, tako i njihovi stariji mentori, iz UdruZenja knjizev-
nika Srbije. Ovaj put, u Cosiéevu slucaju, javio se za rije¢ jedan od tri ¢lana
uprave literarne sekcije Borislav Mihajlovi¢ Mihiz (to je, na neki nacin, bio
nastavak njegova angazmana u literarnoj sekciji »Strazilovo« u Sremskim
Karlovcima) i Cosiéevu pripovijetku popljuvao, kao bezvrijedno &tivo i »apolo-
getsku« kvaziliteraturu. Sve ostalo je — legenda. Taj vehementan Mihizov is-
tup protiv Cosica, koji je Sokirao sve prisutne, posluZio je Cosiéu, koliko god to
paradoksalno zvucalo, kao ulaznica za Siminu 9a.

— Morate razumjeti moju motivaciju — rekao mi je Dobrica Cosié. — Bio
sam partizan koji je bio intelektualno probuden jo$ i prije stupanja u komu-
nisti¢ki pokret, ¢itanjem filozofskih knjiga i slusanjem besjeda vladike Nikola-
ja. A u partizanima sam se druzio s pravim intelektualcima, pocevsi od sekre-
tara Partije u Krusevcu Spanca do moje osobne zastitnice i prijateljice, go-
spode Kriste Dordevié¢, koja mi je donosila Jesenjinove pjesme i druge knjige
iz »Nolitove« biblioteke. Te su knjige u meni probudile jednu intelektualnu
svijest, vise radoznalost nego svijest. I taj radoznalac u meni je i mogao
pretrpjeti tako ostru i nemilosrdnu javnu kritiku od Mihiza; Mihiz je tom ra-
doznalcu mogao reéi da to $to je on napisao ne vrijedi nista, jer je on veé bio
kondicioniran za kritiku, za istinu i spremnost na drugacdije misljenje. Ukrat-
ko: imao sam u sebi toliko radoznalosti da mi nije smetala nikakva Mihizova
ubojstvena kritika moje, objektivno, loSe pripovijetke. Svi su je hvalili, Mihiz
je to srusio.

Po zavrsetku knjiZzevne veceri, Cosié je smjesta pohrlio u zagrljaj svom
»ubojici«. »Cim se«, kaZe, »knjizevna veler zavrsila, ja mu pridem i kazem:
"‘Druze, jesi li spreman da malo porazgovaramo?’ ’Kako da ne’, kaze. Odmah

59



60

na ’ti’, bili smo generacija na ’ti’. Izasli smo na ulicu i krenuli u razgovore, u
ispovijesti. Dva mlada ¢ovjeka koji si ispovijedaju svoje zivote, svoju proslost. I
te noé¢i mi smo vidjeli da smo si sliéni.«

Cosié¢ i Mihiz otvorili su jedan drugome duse u jednoj od slasti¢arnica na
Slaviji. »Kafane su«, kaze Cosié, »veé bile zatvorene, ali slasti¢arnice su jos$ ra-
dile. Pili smo bozu, tada jo§ nismo konzumirali alkohol. I ispovijedamo se on i
ja, dva mlada covjeka koji su se te veéeri prvi put sreli. Jedan koji je u ratu
zivio u ilegalstvu, u Banatu, bivsi karlovacki komunist, i jedan eminentan
predstavnik skojevskog i komunisti¢kog pokreta u Srbiji, ¢ovjek kojega se
smatralo vunderkindom srpske Partije. Obojica smo, kao inteligentni i radoz-
nali mladié¢i, bili spremni na otvaranje duse; Zeljni prijateljstva, Zeljnji povje-
renja, zZeljni drugacijeg pogleda. Mihiz je bio u Pancevu i sada je sreo komuni-
sta koji se razlikuje od svih dotadasnjih komunista, pa i od njegovih drugova
iz Sremskih Karlovaca. I koji je drukéiji od svih. A ja sreo reakcionara, koba-
jagi, ali koji nije bio reakcionar nego, tako, slobodan c¢ovjek cije je misljenje
tada na tom sastanku osudeno kao reakcionaran napad na druga Dobricu Co-
siéa. Tako smo se on i ja te iste veceri medusobno zblizili. Dozivio sam Mihiza
kao neobi¢no inteligentnog ¢ovjeka, ¢asnog, hrabrog u misljenju, bas onako
kao projekt mladog intelektualca koji je meni bio ideal. A on me veé¢ iduéih
dana upoznao sa Zikom Stojkoviéem i ostalima iz Simine 9a...«

Valja nam sada odgovoriti i na ono klju¢no pitanje: sto je to, zapravo, bilo
zajednicko Dobrici Cosi¢u i ostalim siminovcima, na éelu s Mihizom? Sto ih je
to povezalo, i to tako ¢vrsto, postojano i neraskidivo, sve do smrti? I kako to
da je ljubav izmedu njih planula, takoreéi, na prvi pogled?

Postoji teza (u javnosti je plasirana veé nekoliko puta) da je Dobricu
Cosi¢a netko u Siminu 9a poslao, tj. da je on u nju usao s nekakvim tajnim
zadatkom. Mozda ¢ak poslan i od Udbe. Po onome $to mi je rekao Dejan Me-
dakovi¢ (a uvjeren sam da mi je govorio istinu), to nije toéno. »Mi smo«, kaze
Medakovié, »bili &vrsto uvjereni da Cosiéa nije nitko poslao nego da je on na-
prosto dosao ¢uti i neka drugaéija misljenja o novonastalom stanju, u nasoj
zemlji. Dosao je, dakle, privucen svojom radoznalos$éu, jer je po prirodi bio ne-
obi¢no radoznao covjek. Jednako kao $to ¢ée, nekoliko godina kasnije, i Dilas
pristupiti Mihizu zahvaljujuéi svojoj radoznalosti, da ¢uje $to to on misli i go-
vori, pa ¢e ¢ak Mihizova supruga Milica poducavati Dilasa u znanju engleskog
jezika...«

Po mome misljenju, postoje tri bitne komponente medusobnog zbliZavanja
Dobrice Cosiéa i siminovaca, svaka od kojih zasluzuje jedan malo opsirniji
osvrt.

Prva je komponenta pripadnost istoj generaciji. Rije¢ je, naravno, o »gene-
raciji 1922.«. Veéina siminovaca rodena je ili te godine ili samo koju godinu
poslije. »Mi smo u osnovi bili genetski jednaki«, kaze Dejan Medakovié, »bili
smo jedna generacija. Jednostavno, rodeni smo poslije jednog rata (Prvog



svjetskog — op. aut.) za koji se, zapravo, pokazalo da nikada i nije bio za-
vrsen, i da je razdoblje izmedu Prvog i Drugog svjetskog rata bio samo jedan
time—out, jedna pauza...« Ovdje niposto ne treba ispustiti s vida da je te iste,
1922. godine, roden i Mihailo Markovié, ¢ovjek koji, doduse, nikada neée pos-
tati siminoveem, ali s kojim ¢e, kao vodeéim pripadnikom beogradske Prak-
sis—grupe, Cosié, u drugoj polovici 1960-ih, takoder uspostaviti jednu posebno
blisku intelektualnu i politicku suradnju, a uz nju i trajno, doZivotno prija-
teljstvo.

Odu »generaciji 1922.« (u Sirem smislu svima rodenima oko te godine)
Dobrica Cosié je ispjevao u knjizici »Prizori Mi¢e Popoviéa« iz 1974. Njegova
glavna teza glasi da je zajednic¢ki nazivnik te generacije — rat. Ovako je napi-
sao: »Generaciju kojoj pripadam sa Miéom Popoviéem sazdao je i sudbinski
odredio rat; rat koji smo bezmernom voljom i silnim Zrtvama preokrenuli u
revoluciju. Tada se postajalo...« Osobito su pritom znadajne ove Cosiéeve rijedi:
»A nama kraj rata (dakle, 1945. — op. aut.) u duhovnoj biti i psiholoski nije
bio kraj rata. Taj kraj je nasoj generaciji predstavljao pocetak ’buducnosti’; u
toj ’buduénosti’, i za nju, niko ni u ¢emu ljudskom nije mogao biti sam...«

Meni osobno, pak, Cosié je izjavio: »Kad je o nama, siminovcima, rijeé, si-
gurno je kod nas postojala i odigrala svoju vaznu ulogu determinacija samoga
generacijskog starta.«

Sve to, zapravo, zvuéi logi¢no i relativno lako objasnjivo. Poanta je u tome
da su pripadnici »generacije 1922.« rodeni vrlo brzo nakon zavrsetka Prvog
svjetskog rata i stvaranja jugoslavenske drzave, dok su postali punoljetnima u
ono vrijeme kad se ta drzava, zbog niza nerijeSenih unutarnjih problema i
medunacionalnih napetosti, pocela raspadati, na $to se odmah nadovezao i
Drugi svjetski rat. U travnju 1941., kad je Hitler napao Jugoslaviju, ti su mla-
dié¢i imali izmedu 18 i 19 godina. Taman su priveli kraju svoje srednje $kolo-
vanje i stigli do polaganja velike mature (naravno, oni medu njima koji su
imali uredno Skolovanje), taman su postajali odraslima i s objema nogama
stupali u zivot. A onda su se, s obzirom na pocetak Drugog svjetskog rata,
morali prema tom istom ratu, upravo u tom kriticnom trenutku dosizanja
svoje bioloske zrelosti, odrediti. Iz toga sasvim prirodno proizlazi zakljuéak da
je njihove Zivotne staze utabao rat i da nitko ili gotovo nitko od njih ne bi
kasnije imao onakvu Zivotnu putanju da tog rata i socijalisticke revolucije u
njemu nije bilo. Ali, isto tako, da nije bilo i njihova vlastitog doprinosa i uloge
u svim tim velikim povijesnim previranjima (ili, barem, njihova odredivanja
prema njima).

U svemu je tome najbitnije da se biolosko sazrijevanje pripadnika »gene-
racije 1922.« vremenski poklopilo s razdobljem kada se puno toga vezano za
Jugoslaviju na jedan posebno dramatski nacin prelamalo: slom prve, Kraljevi-
ne Jugoslavije; Drugi svjetski rat, sa svim strahotama gradanskoga, meduna-
cionalnog rata na prostorima okupirane drzave; socijalisticka revolucija pred-
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vodena Titovom KPdJ; stvaranje nove, socijalisticke Jugoslavije i poéetak jedne
posve nove, socijalisticke epohe... Za pripadnike te generacije (tj. za one naj-
hrabrije i najosvjestenije u njezinim redovima) bila je to idealna, takoreéi bo-
gomdana prilika da i oni sami uskoce u vihor tih prijelomnih dogadanja, da
»kormilo povijesti« pokusaju zgrabiti u svoje vlastite ruke te da na taj nacin
upravo oni postanu njezinim najistaknutijim, ili, barem, jednima od njezinih
najistaknutijih protagonista.

Na podruéju Srbije, gotovo svi pripadnici »generacije 1922.«, ¢ije Zivotne
putanje pratimo u ovoj kronologiji, odredili su se prema NOB-u i socijalisti¢koj
revoluciji pozitivno. U Hrvatskoj se, medutim, dogodilo posve obrnuto. Tamo
je samo Franjo Tudman, od nasih junaka, bez mnogo razmisljanja 1941. otisao
u partizane, dok se cijela plejada mladih zagrebackih bogoslova i buduéih ka-
tolickih svecenika, rodenih oko 1922., a koji ¢e u drugoj polovici 20. stoljeca
odigrati iznimno vaznu ulogu u povijesnim zbivanjima i preokretima u SR
Hrvatskoj, a samim time i u SFR Jugoslaviji, prema KPdJ i socijalisti¢ckoj revo-
luciji, iz posve razumljivih razloga, postavila negativno ili, u najmanju ruku,
indiferentno: Franjo Kuharié (rod. 1919.), Josip Gjuran (rod. 1922.), Tomislav
Sagi-Bunié (rod. 1923.), Bonaventura Duda (rod. 1924.), Viekoslav Bajsi¢ (rod.
1924.)... To ¢ée na kraju rezultirati time da éemo u poslijeratnom razdoblju
upravo od aktera »generacije 1922.« dobiti dvije izravno suéeljene fronte (jed-
nu proisteklu od siminovaca, drugu od zagrebackih bogoslova ¢iji se studij na
Bogoslovskom fakultetu u Zagrebu poklopio s razdobljem NDH), u ¢ijim cée se
odmjeravanjima i, na povrsini ¢esto nevidljivim, sukobljavanjima mnogo toga
u Titovoj, socijalistickoj Jugoslaviji dodatno zakomplicirati i zaplesti, sve do
onoga najsudbonosnijeg zapleta 1979. (o kojem ¢ée vise biti rije¢i u treéem sve-
sku ove knjige).

Drugu komponentu medusobnog zblizavanja Dobrice Cosi¢a i siminovaca
mozemo svesti pod kategoriju »princip razmjene« Ako je pripadnost istoj »ge-
neraciji 1922.« podrazumijevala ono po ¢emu su oni bili isti, »princip razmje-
ne« upucuje na elemente po kojima su se oni razlikovali, ali na temelju kojih
su razli¢itosti i mogli uspostaviti jednu posve specificnu vrstu suradnje i sa-
veznistva.

Osnovna razlika izmedu Cosiéa i ostalih siminovaca bila je u tome 3to je
1945. na 1946. on bio komunist, a oni, kako ih je on sam nazvao, »polukomu-
nisti«. On je bio ¢ovjek na vlasti, znac¢ajna figura novoga, socijalistickog poret-
ka, funkcionar sa stalnim zaposlenjem u Pokrajinskom komitetu SKOJ-a Sr-
bije (gdje se bavio agitpropovskim radom); »jedan od ’mladih lavova’ na koga
ée nova vlast veoma racunati, pre svega u sferi ideologije i tzv. nadgradnje«,
kako ga je u svojoj knjizi o Cosiéu opisao Radovan Popovié. S druge strane, si-
minovci su, u tom pogledu, bili — nitko i nista. Ako je netko od njih nesto i
znacio u Drugom svjetskom ratu (npr. Zika Stojkovié i Miéa Popovié), sada je
to definitivno prestao znaditi.



Vazno je istaknuti da ée 1948. Dobrica Cosi¢ uéi i u Agitprop CK KP Srbi-
je (dakle, iz skojevske ée agitpropovske strukture biti unaprijeden u onu glav-
nu, najelitniju) te ée tako jo$ viSe ucvrstiti svoju poziciju u srpskom poli-
tickom establishmentu. A usporedo s radom u Partiji, angazirat ¢e se i kao
narodni poslanik — najprije, odmah nakon rata, u Narodnoj skupstini NR Sr-
bije, a nesto kasnije i u Narodnoj skupstini FNRJ, kao poslanik za zupsko-ko-
paonicki izborni srez. No ipak, njegov je stvaran politi¢ki utjecaj bio jo§ mno-
go vedi nego $to to funkcije na kojima se nalazio same za sebe govore. Zna se
i zasto — zahvaljujuéi njegovim osobnim vezama i poznanstvima s najistaknu-
tijim revolucionarima i komunistickim politiéarima u Srbiji. Mihiz u svojoj
»Autobiografiji — o drugima« nije bez razloga naveo da Cosié »u partijskoj hi-
jerarhiji mnogo vise mozZe nego $to jeste«, a u istoj knjizi citira i knjiZevnog
povjesnicara i kriticara (neko vrijeme i upravnika Muzeja Vuka i Dositeja u
Beogradu) Puru Gavelu, koji mu je za Cosiéa rekao: »E, taj moZe sve. Apso-
lutno sve! Cak ga i Mitra (Mitrovié, prvi ministar prosvjete u Vladi NR Srbije
i prva supruga Milovana Dilasa — op. aut.), ministar za kulturu, slusa, a tek
njen pomoé¢nik Bosko Babovié koji i postavlja asistente, taj skace na noge kad
ga vidi...«

Medutim, imali su i siminovci nekih svojih prednosti i vrlina koje su Do-
brici Cosiéu itekako mogle imponirati. Oni su, prije svega, bili natprosje¢no
obrazovani mladi ljudi (za razliku od njega, dojucerasnjeg seljadica iz Velike
Drenove, koji nije zavrsio ni drugi razred srednje poljoprivredne §kole): u svo-
jim gimnazijama, prije rata, superodlikasi, a sada, na fakultetima i akademija-
ma, briljantni studenti i ve¢ napola formirani intelektualci. Kao takve, njih je
u svom domu rado primala i jedna Isidora Sekulié, o demu je Cosié, prije nego
S$to je krocio u Siminu, mogao samo sanjati. Jer, osim talenta za pisanje (tada
jo$ neotkrivenog i nepoznatog) i Zelje, tj. ¢eznje, da postane piscem, i to veli-
kim, on na knjizevnom i intelektualnom planu nije jo$ predstavljao nista. A
htio je predstavljati, nista manje nego i ostali siminovci; mozda cak i vise nego
oni.

Dok su siminovei marljivo studirali, Cosié je, 1946. na 1947., polazio Visu
partijsku skolu »DPuro Pakovié« na Topcideru, partijsko-obrazovnu instituciju
¢iji je zadatak bio »vaspitavanje visih i srednjih partijskih kadrova«. Glavni
predmeti u toj skoli bili su (po B. Petranoviéu): »Kratki kurs istorije SKP(b),
Dijalekticki i istorijski materijalizam, Politicka ekonomija, Uéenje o drzavi,
Narodno-oslobodilacka borba naroda Jugoslavije i izgradnja nove drzave, Us-
trojstvo partije, Ruski jezik i Pravopis«. Daleko od toga da je ta skola bila bez-
vrijedna, ali u njoj se sigurno nije postajalo piscem. Put do pisca, a samim
time i put do Isidore Sekuli¢ (ili bi mozda prije trebalo reé¢i obrnuto: put do
Isidore Sekuli¢, a time ujedno i put do postajanja piscem), za Cosica je mogao
voditi, i vodio je, samo preko Simine 9a.
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I tu sada pocinje funkcionirati »princip razmjene«, u sklopu kojega simi-
noveci, zahvaIJuJuc1 SV0j0j vrhunskOJ (za njihov uzrast) izobrazbi i talentu, po-
staju Cosi¢evim »uciteljima«, dok Cosié, kao jedan od veé prepoznatih »mladih
lavova« nove, komunisticke vlasti, postaje njihovim ekskluzivnim zastitnikom,
pokroviteljem, patronom, mentorom... Svatko je onome drugome (drugima)
davao i pruzao svoje najbolje, o ¢emu sam Dobrica Cosié¢ kaze:

— Mi smo jedan drugoga podrzavali i uzdizali. Bili smo neka vrsta inte-
lektualnog saveza. Moji vrsnjaci iz Simine imponirali su mi inteligencijom i
obrazovanjem, ali i dobrotom i ljubavlju te jednom posebnom prisnoséu prema
meni. Medu nama je stvoreno intelektualno bratstvo mladih ljudi koji zajedno
kreéu u Zivot, koji su kriti¢ki raspoloZzeni prema stvarnosti, ali ih nose i neki
veliki, opéi ideali i Zivotni ciljevi. I svi smo mi u te nase ciljeve duboko vjero-
vali.

Cosi¢ priznaje da je od svojih prijatelja siminovaca puno naudio. »Ja samc,
kaze, »bio neuk, samouk covjek. I upravo sam od njih prvi put ¢uo za neke
osnovne pojmove iz svijeta knjiZzevnosti, likovnih umjetnosti, glazbe; za Cr-
njanskog, Goyu, Velasqueza, van Gogha, za Bacha, Héndela, Beethovena... Ci-
jeli taj period proveden u Siminoj 9a predstavlja neku moju duhovnu pripre-
mu za moj buduéi knjizevni rad.«

U Mihizu i Ziki Stojkoviéu Cosi¢ je nasao svoje kuéne, »priruéne« uditelje
za podrudje primijenjene teorije knjizevnosti: kad se bude bacio na pisanje
svojih prvih romana kojima ¢e se proslaviti kao jedan od najznacajnijih
srpskih i jugoslavenskih pisaca (»Daleko je sunce«, »Koreni«, »Deobe«), ta ¢e
mu dvojica, uz suprugu Bozicu, biti njegovi prvi i najpouzdaniji (ujedno i naj-
strozi i najiskreniji) interni kriti¢ari i redaktori. Mi¢a Popovié, zajedno s jo$
dvojicom slikara iz Simine 9a, Batom Mihajloviéem i Petrom Omdéikusom, pos-
tat ée Cosiéevim uéiteljima i instruktorima za povijest likovnih umjetnosti.
Vojislav J. Durié bit ¢e njegov poducavatelj za bizantologiju, Dejan Medakovié
za Mitteleuropu, a, npr., Mihailo Puri¢, ondasnji student Pravnog fakulteta i
buduéi filozof br. 1 u Srbiji (koji se u drugoj polovici 1940-ih takoder bude
prikljuc¢io siminovcima), savjetnik za pitanja iz oblasti filozofije. »Mihailo
Purié je«, kaze Cosi¢, »bio moj peripateticki profesor filozofije. Postavljao sam
mu pitanja kao postdiplomac, ili student, da budem skromniji, a on mi je pro-
fesorski znalacki, sredeno, uvijek to¢nim iskazima, razlagao i najslozenije me-
tafizicke probleme Kantove filozofije.«

Zauzvrat, Cosié je siminovcima bio kiSobran koji ih je stitio od svih stvar-
nih i potencijalnih opasnosti §to su im, kao buntovnicima i »neprilagodeni-
ma«, mogle zaprijetiti od vladajuceg rezima. »Preko njega«, napisao je u svo-
jim dnevnickim zapisima »Dani, se¢anja« Dejan Medakovié, »mi smo usposta-
vili prvu vezu s dnevnom politikom«. U istome dnevniku Medakovié spominje
i izraz »posrednici izmedu nas i Revolucije«, pa kaze: »Pojavljivali su se u Si-
minoj ulici i nekakvi posrednici izmedu nas i Revolucije, dobronamerni prija-



telji koji su Zeleli da saduvaju i nas i revoluciju. Dobrica Cosié je bio jedan od
takvih, najcesée je nastupao kao ¢ovek koga Salju odgovorni drugovi... Oseéali
smo se zastiéenima, bili smo skoro sigurni da ¢e nas u sluéaju neke ozbiljne
nevolje on ipak sacuvati.«

Sam Dobrica Cosi¢ rekao mi je o svojoj ulozi u Siminoj 9a (u razgovoru
§to smo ga vodili 10. veljace 2009.):

— Ja sam od Simine 9a napravio instituciju, intelektualnu i ideolosku. To
je bila grupa koja je razmisljala na jednoj velikoj historijskoj prekretnici, obu-
zeta pitanjima: kuda ide umjetnost, kuda ide kultura, kuda idu znanost i civi-
lizacija... Jer, sve se to dogadalo u vremenu (Cosié ovdje aludira na razdoblje
prije 1948. — op. aut.) u kojem se jo$ nije mogao imati ¢ist odnos niti prema
novome niti prema starome, buduéi da je Partija tek nagovjestavala svoju
sluzbenu ideologiju. Mnogo toga je jos bilo nepoznanica. I mi se tu drzimo kao
jedna intelektualna grupacija koja ima svoju unutrasnju koheziju, svoju speci-
ficnu interakcijsku atmosferu. Ne bismo mi imali razloga da se redovito, sko-
ro svake veceri, sastajemo, da medu nama nije bilo neéeg zajednickog!

Zahvaljujuéi svojoj privilegiranoj poziciji u srpskom partijskom establish-
mentu, Cosi¢ je svojim prijateljima iz Simine mogao pomagati, i pomagao im
je, na bezbroj nacina. Njegova je pomoé¢ bila gotovo neprocjenjiva i neéemo
pretjerati ako kazemo da nije bilo siminovca koji mu se zbog toga nije poklo-
nio do poda. Mihiz u svojoj »Autobiografiji« priznaje da je do svog prvog za-
poslenja, kao asistent u Vukovom i Dositejevom muzeju u Beogradu, dosao na
intervenciju Dobrice Cosiéa, koji je bio vrlo utjecajan kod ministrice prosvjete
u Vladi NR Srbije Mitre Mitrovié. Mi¢a Popovié je pak izjavio: »Stalo mi je da
kazem da je u prvih petnaestak godina posle rata, iza svih mojih, recimo, us-
peha i materijalnih dostignuca, kao i iza svih dobijenih uslova za rad, na ovaj
ili na onaj nacin, stajao veliki Dobri¢in drustveni autoritet.« Time mu je odao
priznanje da mu je, gotovo kao kakav vrstan menadzer, izgradio karijeru vr-
hunskog profesionalnog slikara. Cosié ée takoder biti najzasluzniji i $to ée Mi-
hiz i Mié¢a Popovié¢ (kao i jo$ neki beogradski umjetnici) ve¢ pocetkom 1950-ih
dobiti stipendije za visemjesecni boravak u Parizu, $to je u ona poratna vre-
mena, kada obiéni jugoslavenski gradani nisu smjeli slobodno putovati u ino-
zemstvo, moglo zazvucati kao prvorazredna senzacija. Povjesni¢ar Predrag J.
Markovié istiée da je »kod slanja ova dva mlada ¢oveka (Miée i Mihiza — op.
aut.) koji su bili daleko od partijskih kadrova, proradio... princip kamaraderi-
je«, pri éemu je »kamaraderiju« definirao kao »neformalno povezanu drustve-
nu kliku, nalik na ’old boys network’» koja »asocira na ratnicko drugarstvo,
koje je bilo stvarna osnova veza izmedu jugoslovenskih komunista«. Na ¢elu
te »klike« bio je, naravno, Dobrica Cosié, koji je, po Markoviéu, »po svoj prili-
ci, uloZio svoje veze i politi¢ki uticaj da im izdejstvuje stipendije«.
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U razgovorima sa mnom, uostalom, Dobrica Cosi¢ nijednoga trenutka nije
tajio da je Simina 9a, s njim na ¢elu, bila, u osnovi, jedan klan koji je funkcio-
nirao i po raznim materijalnim kriterijima:

— Bili smo, kako da kazem, klanska grupacija, u kojoj je medu nama bilo
i materijalnog odnosa, pa i pozajmljivanja novca, ako je novac kome nuzno za-
trebao ili pomanjkao. U tom smo smislu bili prilicno zatvoren krug, unutar
kojega su vrijedila posebna, samo nama poznata pravila. Kod nas su, u Simi-
nu, imale pristupa nase djevojke ili buducée supruge, ali ne i ulica, nepoznati
ljudi...

Postoji, medutim, i ona treéa, najdubinskija, a, na odreden naéin, i naj-
tamnija komponenta medusobnog pribliZavanja i sklapanja saveznistva Dobri-
ce Cosi¢a i siminovaca. Nje sam postao svjestan tek nakon dugotrajnijeg
druzenja s Cosi¢em i brojnih krajnje otvorenih i iskrenih razgovora s njime. O
njoj ne postoji nikakav pisani trag u dosad objavljenoj memoarskoj literaturi,
pa ni u Cosiéevim intimnim dnevni¢kim zapisima. Da bih u tu komponentu
proniknuo, morao sam se osloniti na ono $to mi je sam Cosié, u trenucima
svojih najdubljih unutarnjih preispitivanja, o sebi govorio, kao i na svoju vlas-
titu intuiciju koja mi u ovakvim slucajevima obi¢no bude od vrlo dragocjene
pomoéi kada se maksimalno trudim $to dublje prodrijeti u psiholosku motiva-
ciju osobe ¢iji me lik i djelo zanimaju. Ta, treca komponenta tice se podvoje-
nosti unutar Cosiéeve licnosti, na njegovu, uvjetno receno, »slabu« i »jaku«
stranu. Pod slabom stranom podrazumijevam recidiv njegovih samoubilackih
razmisljanja iz razdoblja prije Drugog svjetskog rata, dok je jaka strana ona
koja je to samoubilastvo suzbila i koja je stajala u samim temeljima njegova
skojevskog i komunistickog opredjeljenja za vrijeme rata i u poracu.

Siminovce je zavoljela, njima se priblizila, za njih ih je zaintrigirala, s nji-
ma se identificirala tzv. »slaba« (suicidalna) strana Cosiéeva »Ja«. Upravo je
preko nje on u njima prepoznao sebe samoga od prije rata: gubitnika, zbu-
njenka, »neprilagodenog«, ocajnika, »Covjeka bez kompasa«, koji se, sada kad
je rat bio zavrsen, vjesto prikrivao iza maske samouvjerenog partijskog ideolo-
ga koji sve zna i koji svima oko sebe autoritativno dijeli lekcije $to i kako tre-
baju raditi i kako se trebaju ponasati. To S$to su oni bili sada, to je bio on sam
u razdoblju 1937.-1939., kada je na gockim livadama, pod vedrim nebom, u
svojim beskrajnim dusevnim krizama, uzaludno trazeéi svoj kutak na ovome
svijetu, gutao Nietzschea, Schopenhauera, Duranta i druge filozofe, ¢ija su ga
se mracna i pesimisti¢na razmisljanja duboko dojmila. Naravno da je tu, slabu
ili samoubila¢ku, stranu svog karaktera Cosié, presavsi u jesen 1939. na ko-
munisti¢ku vjeru, uspio nadvladati, ali krhotine su ipak ostale, duboko skrive-
ne u nutrinama njegove li¢nosti. I kad je, 1946., dosao u kontakt sa siminovci-
ma, on je u njima, kao u kakvu ¢arobnom ogledalu, prepoznao sebe, taj svoj
zatomljeni i samo naizgled definitivno pobijedeni stvarni »Ja«: u njihovoj de-



zorijentiranosti prepoznao je svoju vlastitu dezorijentiranost, u njihovu pesi-
mizmu svoj vlastiti pesimizam, u njihovu ocaju svoj vlastiti ocaj.

Ali kako je ona druga, antisuicidalna strana Cosi¢eva »Ja« sada, nakon
rata, ipak bila neusporedivo jac¢a od njegove suicidalne strane, Cosi¢ se prema
siminovcima, usprkos tome $to se s njima dubinski identificirao, istodobno
postavlja i naglaseno kriticki, a nerijetko ¢ak i antagonisticki — i to od prvih
trenutaka otkako je usao u njihovu zajednicu. Prepoznaje u njima izvanredno
jak intelektualni potencijal (knjizevni, umjetnicki, znanstveni itd.) iz kojega ce
prije ili kasnije sigurno izrasti nesto veliko, uvida da su oni tijesto od kojega
¢e se modéi izmijesiti neka buduéa intelektualna krema Srbije, koja ¢e Srbiji
danas-sutra sluziti na ponos, ali samo pod pretpostavkom da ih se prethodno
izvede na pravi (socijalisticki) put. To jest — da ne skrenu u (antisocijalisticko)
bespuée. I tu on sad sebi stavlja u zadatak da on bude taj koji ée ih na taj
pravi put izvesti, za pocetak tako $to ¢e ih upornim, dosljednim, metodoloski
razradenim agitpropovskim djelovanjem drilati i — »ideoloski ubedivati« (nje-
gov vlastiti izraz). Upravo zahvaljujuéi toj jakoj crti svoje liénosti Cosi¢ se si-
»Cistac« njihovih oneéiséenih i onespokojenih dusa, kao neka vrsta njihova pa-
ter familiasa, naposljetku i kao faktic¢ki partijski komesar Simine 9a, $to mu,
doduse, i nije odveé tesko padalo jer je u ratu obavljao (i) takve, komesarske
duzZnosti.

Cosiéev unutarnji rascjep, u njegovoj vlastitoj licnosti, manifestirao se u
Siminoj 9a kao vanjski rascjep izmedu njega i ostalih siminovaca. Ali upravo
zato $to je taj rascjep primarno bio unutar njega samoga, dakle unutar Jedno-
ga, on je, ujedno, odigrao i ulogu kohezivnog faktora, u toj njihovoj kontradik-
tornoj interakciji. I koliko ih je, osobito u pocetku, udaljavao i sukobljavao
(kojiput i vrlo zestoko, gotovo do toc¢ke prekida u komunikaciji), toliko ih je,
jos vise i jos snaznije, zblizavao i ujedinjavao. Siminovci, u biti, i nisu bili dru-
go nego Dobrica Cosié sam, u svom originalnom, izvornom obli¢ju.

»Ideolosko ubedivanje Mice Popoviéa nije islo lako. Tada je on od svih nas
bio nekako stariji, mudriji, zreliji«, priznaje Cosié, sa zamjetnom dozom sa-
mokritiénosti, u svojoj knjizici »Prizori Miée Popoviéa«. Naravno da ga nije
uspio do kraja »ideologki ubediti«, ni njega ni Mihiza ni Ziku ni ostale; prvo,
zato $to su oni (ipak) bili ja¢i od njega; i drugo, zato $to ¢ée ona predratna, sui-
cidalna crta Cosiceve li¢nosti u doglednoj buduénosti (opet) nadjadati njezinu
ratnu i poslijeratnu, antisuicidalnu stranu. Na kraju ée »ideolosko ubedivanje«
siminovaca od strane Dobrice Cosi¢a zavrgiti onako kako je jedino i bilo mo-
guce: tako Sto ée oni »ideoloski ubediti« njega. Naravno, ne odmah nego kroz
odreden protok vremena; ipak je to bio jedan malo sloZeniji proces koji se nije
mogao odvrtjeti preko noéi nego je potrajao duzi niz godina, ¢ak puna dva de-
setljeca.
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U samim pocecima, srpska nacionalna problematika nije stajala u naj-
uzem fokusu javnog angazmana siminovaca; bilo je jos, objektivno, prerano da
bi oni funkcionirali i kao »nacionalisti«. Svejedno, jedna i ne tako beznacajna
doza osjetljivosti za nacionalno mogla se kod njih osjetiti ¢ak i u ona prva po-
ratna vremena, iako se Cesto skrivala iza nekih drugih motiva koji s nacional-
nim, barem na prvi pogled, nisu imali nista zajednicko. Ilustrirat éu to jednim
konkretnim primjerom: napadom Borislava Mihajloviéa Mihiza na crnogor-
skog pjesnika i nacéelnika Odeljenja za kulturu u Dilasovu Agitpropu Radova-
na Zogoviéa na knjizevnoj veceri u amfiteatru Pravnog fakulteta u Beogradu,
sto ju je u proljece 1946. organiziralo Udruzenje knjiZzevnika Srbije.

Ta inace poznata epizoda gotovo da vapi za dodatnim rasvjetljavanjem, jer
onakva, kakvu su je u svojim memoarskim zapisima prikazali sami siminovci,
ima previSe slabih toc¢aka i nedoreéenih mjesta, a da bismo je mogli smatrati
dokraja apsolviranom.

Nje se najopsirnije dotaknuo, i to u svojoj »Autobiografiji — o drugimac,
inspirator i glavni akter tog nezapamcéenog incidenta koji je Sokirao cjelokup-
nu tadasnju kulturnu i intelektualnu javnost Beograda i Srbije, Borislav Mi-
hajlovié Mihiz. On je priznao da je na zakazani knjizevni skup na Pravnom
fakultetu dosao s isklju¢ivom namjerom da napravi skandal (»... ose¢am se
kao da sam atentator...«), ali nije dokraja objasnio zasto je to ucinio. O njego-
vim pravim motivima éitatelj stoga moZe samo nagadati izmedu redaka. Gene-
ralno se, medutim, polazi od pretpostavke (ne samo u toj Mihizovoj knjizi
nego i inace) da su i Mihiz i svi ostali siminovci dolazili u konflikt sa Zogo-
vicem iskljuéivo zbog razli¢itih gledanja na socijalistic¢ki realizam, tj. zbog toga
§to je Zogovié, kao jedan od najmoénijih agitpropovaca u Jugoslaviji, forsirao
taj umjetnicki (ili kvaziumjetnicki) pravac kao jedini koji je politicki dopusten
ili poZeljan, dok su siminovci to, po logici stvari, dozZivljavali kao znatno ogra-
ni¢avanje ili gusenje svoje »apsolutne« slobode. Ta teza, uostalom, nije liSena
elementarne logike, ne treba zaboraviti da se sa Zogoviéem, u studenome
1944., uhvatio ukostac, upravo zbog socrealizma, i Miéa Popovié (na savjeto-
vanju ratnih slikara u Beogradu).

No ovdje kod Mihiza i skandala $to ga je on udinio u amfiteatru Pravnog
fakulteta stvari su ipak bile malo sloZenije.

Mihiz je na toj knjizevnoj veéeri, posveéenoj Zogovicéu, krenuo u unaprijed
pripremljen napad odmah posto je Zogovié zavr§io s éitanjem svojih pjesama,
$to ih je napisao u razdoblju od 1935. do 1946. Najprije se, medutim, obrusio
na Miroslava Krlezu, jer ga je, kako je opisao, iziritirala njegova, za mnoge,
neocekivana pojava u prvom redu amfiteatra Pravnog fakulteta. Krleza je, kao
sto je poznato, bio Zestok Zogoviéev oponent u predratnom sukobu na knjizev-
noj ljevici pa je ispalo da mu se sada dosao dodvornicki pokloniti i pljeskati
mu kao velikom ratnom pobjedniku i novom vlastodrscu. Mihizovo je pitanje,
upuceno iz publike, zato tako i glasilo: »Zasto Miroslav Krleza aplaudira sti-



hovima Radovana Zogoviéa?« Po Mihizovoj interpretaciji, izloZzenoj u »Autobio-
grafiji — o drugima«, Krleza je, ¢im je on to pitanje izgovorio, ustao i, slutecéi
veliko zlo, napustio dvoranu. Medakovié¢ u svom »Efemerisu IIl« tvrdi, me-
dutim, drukdije, da je Krleza otiSsao prije nego $to je Mihiz bilo $to izrekao.
Kako god bilo, ¢im je Krleza otisao, Mihiz je udario paljbu po samome Zogo-
viéu pa nije propustio citirati ni onu ¢uvenu rugalicu iz KrleZzina »Dijalek-
tickog antibarbarusa« »o tri ovna u nasoj knjiZevnosti«, misleé¢i pritom (kao
$to je mislio i sam Krleza) na Rad-ovana Zogovovi¢a, Mil-ovana Dilasa i
J—ovana Popovica, sve redom zagovornike i drzavne promotore socrealizma.

A onda mu je Zogovié, zapanjen njegovim bezobrazlukom, vratio milo za
drago i pritom izgovorio neke reéenice iz kojih se dade naslutiti da glavni uz-
rok antagonizma izmedu njih dvojice i nije toliko bio (ili ¢ak nije bio uopce)
socrealizam. Uz ostalo, spomenuo je i izraz »porazena burzoazija i nepokidani
repovi Cetnistva« (aludirajuéi pritom, naravno, na Mihiza), a na kraju mu je
ovako zaprijetio: »A ti tamo, poruci svojim gazdama, koji su te i poslali, da
nas$ pobjedonosni put u socijalizam nijesu zaustavili ni Hitler i Musolini, Ante
Paveli¢ i tvoj Draza Mihailovi¢, a kamoli ¢e to uéinjeti ovakva bijedna zadje-
vanja i niske reakcionarne intrige...«

Mihiz je to¢no tako citirao Zogovica, s o¢itom namjerom karikiranja njego-
va crnogorskog naglaska, $to sigurno nije ucinio sluéajno buduéi da je Zogovié
uvijek (pre)ponosno isticao svoje crnogorsko podrijetlo, ¢ak dotle da se medu
prvima u Jugoslaviji i nacionalno opredjeljivao kao Crnogorac (dakle, kao
ne-Srbin).

U zelji da doznam nesto viSe o razlozima koji su Mihiza mogli inspirirati
na »atentat« na Radovana Zogoviéa, prolistao sam primjerke beogradskog
knjizevnog casopisa »Mladost« iz 1946. U dvobroju 4.-5. naiSao sam na kratak
osvrt na Zogoviéevu knjizevnu vecer, u kojem pise: »Od pjesama ¢iji su motivi
iz Metohije, koju su velikosrpski hegemonisti pod nazivom ’obeéane zemlje’ za
koloniste iz crnogorskih brda, pretvorili u popriste bezobzirnog iskoris¢avanja
i sijanja strasne nacionalne mrznje, Zogovi¢ je procitao pjesme ’'Parcele’,
"Dosljaci, pjesme Ali-Binaka’ i ’Ljetna kisa’. Iz niza ostalih pjesama, koje su
svestrano osvijetlile lik pjesnika-borca, spomenuéemo ’Internaciju Crne Go-
re’... i 'Pjesme o biografiji druga Tita’... Poslije pjesama razvila se diskusija...«
Mihizov napad na Zogoviéa u tom se osvrtu ne spominje.

Ako pazljivije procitamo ¢lanak objavljen u »Mladosti«, vidjet éemo da su
Mihiza u Zogovicevim pjesmama mogle zasmetati tri stvari od kojih nijedna
nema apsolutno nikakve veze sa socrealizmom.

Prvi je moment Zogoviéevo hipernaglaseno isticanje i velicanje njegova cr-
nogorstva, a u opreci spram srpstva.

Drugi je moment njegova kritika politike »velikosrpskih hegemonista«
prema Albancima na Kosovu i Metohiji.
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I tredi je, svakako ne najmanje vazan, moment: Zogoviéevo veli¢anje lika i
djela »druga Tita«, tj. stvaranje i podstrekavanje Titova »kulta li¢nosti«.

Kad sam, u jednome od svojih razgovora s Dobricom Cosiéem, spomenuo
ovu epizodu i pritom mu iznio svoju pretpostavku, da mi se ¢ini da glavni mo-
tiv Mihizova napada na Zogovic¢a nije bio socrealizam nego upravo ta tri mo-
menta (ili jedan od njih ili sva tri zajedno), Cosi¢ mi je posve otvoreno dao za
pravo.

— U pravu ste. Nije samo socrealizam bio u pitanju. Kakav socrealizam,
Mihiz je sigurno ovako istupio zbog Zogoviéeva crnogorstva i anti-veliko-
srpstval! Pazite, sekretar srpskoga CK, srpske Partije, Blagoje Neskovié bio je
ogorc¢en na jednu Zogoviéevu pjesmu, koju je on objavio odmah poslije oslo-
bodenja Beograda. U toj pjesmi Zogovié¢ govori kako Srbija s pogacom i ubru-
som, dakle na jedan ritualan naéin, doéekuje okupatora 1941. Ja nisam ni
znao da takav ritual postoji. Htio je reéi da je Srbija ritualno, kolaboracionis-
ticki docekala Nijemce, da smo mi Srbi docekali okupatora kao gosta! Tu je
pjesmu Zogovi¢ napisao s izrazito antisrpskim, boljSevickim tumacenjem veli-
kosrpstva. On je bio boljsevik, a nacionalno se izjasnjavao kao Crnogorac.
Onako kako je Kominterna odredila, da postoji crnogorska nacija, tako je on u
to povjerovao. I Dilas i on; Dilas je to poslije »raskritizirao«, ali ovaj nije... I to
je toliko povrijedilo sekretara Partije Neskovi¢a da je on urlao i govorio meni:
»Sta je onoj budali crnogorskoj, tu budalu treba najuriti! Zna se da su bomba-
ma i Stukama usli u Beograd, a on govori o tome da smo mi na bijelom ubru-
su i s pogacom i medom, i ne znam ¢ime, docekali Svabel« Jer on, Zogovié, to-
liko je mrzio velikosrbe, nas kao velikosrbe, toliko nas je mrzio kao Crnogo-
rac, da nam je ¢éak i okupatora pridodao kao grijeh. To jest — na$§ odnos pre-
ma okupatoru. Nakon Neskoviéa intervenirala je, kod Dilasa, i Mitra Mitrovié,
pa je Zogovi¢ odjedanput usutio. Ta njegova pjesma vise nikada nije bila ob-
javljivana.

Na moje drugo pitanje, kako bismo, onda, mogli definirati »nacionalnu
platformu« siminovaca u to doba (1946.), ako su ve¢ sami siminovci Zogoviéu
prisili etiketu »boljSevi¢kog crnogorstvac, Cosi¢ se, bez mnogo razmisljanja,
odluéio za izraz »anti-antisrpstvo«.

— I kod Mihiza, i kod mene, i kod Zike, kod svih nas, postojalo je jako
anti-antisrpstvo. Mi na to reagiramo. Mi to nismo prihvacali, kao ozbiljnu re-
alnost. Narocito kada su Crnogorci i Hrvati Sirili te razne pri¢e o srpskoj eks-
ploataciji izmedu dva rata... Vidite, kad se odredivao otkup, kad je Boris Ki-
dri¢ razrezivao otkup za pojedine republike, on je Srbiji uvijek dodavao pokoju
stotinu ili tisuéu tona vise. Dilas mi je o tome pric¢ao. Postojala je neka mrznja
prema Srbiji, kod komunista. Kod kominternovaca. Mrznja na velikosrpstvo.
Svi smo mi bili sumnjivi. A tada se, ne zaboravite, zabranjuje i Konjovic¢eva
opera »Knez od Zete«. Zogovié¢ i Dilas su je zabranili, zbog velikosrpstva. Slo-
vila je kao velikosrpska. Sve se, dakle, to dogadalo veé u ta poratna vremena...



Robert Perisic

Slike dolaska s mora

Bas nesto razmisljam o stoljeéu sedmom i nacionalno-romantiénoj viziji »Do-
lazak Hrvata na more« Otona Ivekoviéa (1869-1939) gdje vidimo srednjovje-
kovne ljude, dosta fino odjevene (kao da su znali da ée ih slikati), kako su
dosli do mora i herojski zbunjeni shvatili da nema dalje: dolje je more, a gore
uzdignuti madevi, Stitovi, kacige, plastevi, koplja...

Tako je to, romantizirano gledano, izgledalo pri dolasku. U meduvremenu
se, pak, dogodilo mali migracijski obrat, koji jo§ uvijek nije naslikan. Mene
sad zanima taj obrat, mozda malko manje romantic¢an, ali stvaran, ¢ije isjecke
imam u memoriji: putovali smo vlakom, ubacili torbe gore na Zeljezne police,
provirili kroz prozor iz kupea, obitelj je mahala s perona — odosmo u Zagreb
na studije, ili radu, vlak je krenuo, sporo — i ne vratismo se.

Na koncu, nakon godina i godina, pomislih: bilo bi nuzno imati sliku, ka-
kvu-takvu, nesto po ivekoviéevskom modelu »Dolaska Hrvata na more«. Sa-
mo obratno. Kao, »Dolazak Hrvata s mora«.

Inace, ovo migracijsko gibanje, u povijesnom kontekstu, relativno je novo.
Primorci su zapravo tek u 20. stolje¢u poceli ozbiljnije dolaziti s mora u unu-
trasnjost, prvenstveno u Zagreb grad. Mnogima danas sve to ve¢ izgleda pri-
rodno, premda duZe od milenija praktic¢ki nije bilo vraéanja: stolje¢ima je ap-
solutni trend bio gibanje prema moru, $to se dobro vidi po pomicanju éakav-
skoga dijalekta, koji je nekad zauzimao puno veéi prostor.

Tako u 19. stolje¢u Antun MaZuranié, jedan od utemeljitelja »Matice ilir-
ske«, danasnje »Matice hrvatske«, pise da se ¢akavsko narjeéje »prije i prama
Zagrebu mnogo dalje od mora pruzalo. Stara pisma ne samo iz Ozlja, nego
takoder iz Krasiéa i Draganiéa s ove strane Kupe, zaisto su ¢akavski pisana; ja
sam ih vidio nekoliko iz 16. stoletja.« Jezikoslovac Milan Mogus, pak, na osno-
vi usporedbe lokacija koje su dobile ime po mlinu, tj. toponima »tipa ¢akav-
skog Malin, Malinisée prema Stokavskom Mliniste, Mlinista«, dolazi do zak-
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lju¢ka da je ¢éakavski »malin« bio prisutan i duboko u Bosni, sve negdje do
crte Prijedor-Drvar—Jajce-Travnik... Jasno je, dakle, da su se stolje¢éima ¢akav-
ci, a za njima $tokavci, priblizavali moru, te je ¢akavski doslovno sve vise kop-
nio, dok nije gotovo sasvim okopnio. Danas ga po Dalmaciji jedva nademo i na
obali u o¢uvanom obliku, a dalje od obale opstaje jedino u Istri, te ponesto u
Gorskom kotaru i Lici oko Brinja gdje Karakasevi likovi govore: »Ca... ¢a... ¢a
mi kurvetina iz Zivota napravi...« Drugdje ga je ostalo tek u tragovima.

Jasno je, dakle, kakav je bio trend — gibanje iz unutrasnjosti, povlacenje
prema moru. Dogada se to i danas: dovoljno je pogledati stanovnistvo splitskih
predgrada... No, pojavio se i taj novi, zagrebacki pravac.

Jo$ u devetnaestom stoljecu dolazak s mora, posebno iz Dalmacije u Zag-
reb, uopée nije bio uobi¢ajena pojava: dalmatinskih studenata nema u Zagre-
bu, nema ni pisaca, ni radnika, ni politi¢ara, ni sportasa, ni pjevacica. Dobro,
dosao bi poneki, naroéito sa sjevernog Jadrana, poput MaZzuraniéa iz Novog
Vinodolskog ili Istranina Kumiciéa, dok je Dalmatinaca stvarno malo... Onda
je, pak, jedan razred splitske gimnazije dao dvojicu pisaca, Vladimira Nazora i
Milana Begoviéa — oba generacija 1876. — $to mozemo oznaditi simbolickim
dogadajem, pocetkom trenda, jer su oba na koncu zavrsila u Zagrebu, te je veé
tada neki vizionar mogao razmisljati o monumentalnoj kompoziciji »Dolazak
Hrvata s mora«. Medutim, umjetni¢ka artikulacija je znacajno kasnila, kako to
vec ide u kulturi historicizma koja slabo cijeni blisku svakodnevicu, a voli da-
lju i malo nakiéenu povijest.

Proslo je od tada dosta vremena, pa dodoh, dakle, i ja, vlakom, i evo gle-
dam — jo$ ni danas nema slike, kao da Nazor i Begovié¢ nisu dosli, ni ja, niti
vlak... Na zalost, nisam slikar, ali probat ¢u nesto, s ovo iskustva $to ga imam,
pa kako ispadne. Poslije ée doéi drugi i umjetnicki snazniji, pa ée postati jasno
da je ovo moje samo jedna neozbiljna skica.

Dakle, razmotrimo prije svega onaj prizor kad Dalmatinac prvi put izba-
cuje iz vlaka svoje torbe na zagrebacko tlo i kad, tamo na kolodvoru, stane
izmedu njih, sa svake strane po jedna. Ako bi za sliku odabrali upravo taj mo-
ment, umjetni¢ki najzahtjevnije tu bi bilo prikazati ono nevidljivo: unutarnju
pomorsku orijentaciju. Naime, trebalo bi uhvatiti onaj izraz lica kad, tu na ko-
lodvorskom betonu, Dalmatinac ukljuéuje skrivena ¢ula i kompase svoje po-
morske orijentacije, te stoji izmedu torbi i koncentrira se, stvarajuéi pre-
dodZbu o tome s koje mu je strane more. Nakon $to odluci gdje je more, on se
zapuéuje u suprotnom pravcu, prema gore, jer — di ée sad u more? I krene.

Na zagrebackom kolodvoru sve to, zacudo, bez greske funcionira te Dal-
matinac, koliko god bio neupuéen, nikad ne krene nizbrdo prema Trnju, nego
ravno gore u centar. Bit ¢e da je taj kolodvor i napravljen za njega. Usporedbe
radi, na ljubljanskom ili beogradskom kolodvoru Dalmatinac — to jest ja —
osjeca se uvijek dezorijetirano, nemajuéi Zive veze gdje je more, a gdje centar.
Tu bas moras uzeti taksi.



Dalmatinac pak u Zagrebu upucuje se u centar to¢no kao mjesecar, a jedi-
na moguca zabuna u orijentaciji nastupa kad, veé¢ stotinjak metara od kolod-
vora, Dalmatinac pozeli negdje malo odmoriti.

Pozelis dakle tako sjesti i nesto popiti, te elegantno, frajerski udes u kafié
»Bacchus«... Danas »Bacchus« nema istu reputaciju koju je imao one osamde-
set osme, kad sam krenuo s obliznjeg kolodvora i stao se odmoriti. Ne, nije
stvar u famoznoj dalmatinskoj lijenosti, to je obiéan mit, nego sam stao na
pice, jer volim odmah sjesti u neki kafié: to mi je pravi dolazak u grad. Dok
negdje ne popijem pice, ne ra¢unam ni da sam stigao.

I sjeo tako u »Bacchus«... I neki me tip pogledao, pa sam mu uzvratio leti-
mic¢no, ali dovoljno mrko da vidi da ga se ne bojim, da bi on zatim, zaéudo,
nastavio gledati, pa sam mu uzvratio duzim mrkim pogledom, nakon ¢ega je
njegov pogled postajao sve miliji, otvoreniji, $to mi se u Dalmaciji nikad u
zivotu nije dogodilo. Nisam znao $to sad, neka me nervoza uhvatila, pa sam
na brzinu dovrsio pice i otiSao u trece lice.

I eto, praveéi se da se nista nije dogodilo, Dalmatinac se od »Bacchusa«
brzim korakom zapucuje prema Trgu. Ako bi za slikarsko uprizorenje »Dola-
ska Hrvata s mora« izabrali ovaj moment, tu bi svakako valjalo uhvatiti nje-
gov zbrzan pogled u kojemu je i jedna stara bojazan: Je li me ko vidija? Di
san usa bas u pederski kafié!?... I hoda on tako, i misli su mu uzburkane, sve
dok putem ne naleti i logi¢na spoznaja: A ko bi me moga vidit?!

Tu na$ pridoslica, iznenada, osjeti lakoéu anonimnosti... I nije samo stvar
u tome $to je ovaj grad velik, nego si naprosto daleko od kuce, osjeéas tu dalji-
nu... Ovo nije Mediteran, nego neki drukdciji svijet. Nema tu one sile prepoz-
navanja, onog ve¢ znanog i nepromijenjivog... I mozes$ se, mozda, iznova izmi-
sliti, jer te ovaj svijet ne tjera da budes uvijek onaj isti, da budes ono sto drugi
znaju da jesi, pa ti, kad Zeli§ okrenuti plo¢u, kazu: Ne pizdi, znan te!

Sve to Dalmatincu jo$ nije jasno, ali osjeca to u zraku, i veé lagasnim ko-
rakom nastavlja dalje, i prilazi Trgu. To je lakoéa anonimnosti koju donosi
novi, veliki grad.

Priznajem, ovu sam epizodu iz »Bacchusa« naprosto izmislio, puno kasni-
je, valjda da zabavim drustvo, ali i da slici dolaska dadem oblik, te bi je u jed-
nom ovakvom tekstu, autobiografsko—esejistickom, bilo Steta izostaviti, jer je
kod prepric¢avanja uvijek palila, docaravala taj susret s drugacijim. Ovo je i
prilika da se kaze nesto o ovoj vrsti teksta, koji o¢igledno nije lisen fikcije, jer,
evo, bilo bi steta — pa i knjizevno neproduktivno — govoriti o uplovljavanju u
lakoéu anonimnosti onako opéenito, docirati bez te scene, ostati bez price, ma-
kar bila izmisljena. To svakako dovodi u pitanje istinitost ove autobiografi¢no-
sti, s pravom, jer je ovo ipak knjiZzevnost. Nisu ovo nikakvi povijesni doku-
menti.

Dobro, bacimo pogled i na Zensku stranu price. Za razliku od ovih mojih
uvodnih slika, poezija biljezi da Primorke dolaze malo drukéije i »ulaze u tak-
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st / sa rastopljenim, tamnomodrim o¢ima | noseé¢i svoju posteljinu...«. To ne pi-
Sem ja, nego Arsen Dedié, jedan od rijetkih koji je doticao ovu temu (»Veé
pruog listopada uvukao se u me | skupocjeni miris maksimirske Sume«), pa je
tako pjesnicki, u smjesi ironije i sjete, opisao dirljiv dolazak brucosica »koje su
majke njegovale | u podravskim, dalmatinskim | istarskim i osjeckim kuhinja-
ma«, pa su stigle »sa svgjom tihom yjerom u poeziju | sa svojom potrebom da
idu na koncerte | sa svojom dugo pripremanom garderobom | sa svojim sisama
/ da th raznesu ove bestije...« 1 tako dalje.

Je, nezgodno to zvuci. Medutim, valja uvidjeti i ljepsu stranu ovoga dirlji-
vog raznesenja, jer tu je takoder na snazi jedno oslobodenje. Ako su Primorci
s razvojem turizma mogli osjetiti ponesto od blagodati seksualne revolucije,
zasto da ih ne osjete i Primorke koje su, posebno u manjim mjestima, prilicno
prikraéene? Znamo, malomiséanskoj javnosti ne trebaju tabloidi da bi se infor-
mirala o poznatima. Ona, veé s jutarnjom kavom, sjedi i, ispod sunc¢anih na-
ocala, skenira sve $to hoda. Kako, pak, nas Mediteranac uglavnom ne moze
sakriti svoj seksualni uspjeh, tako s te strane informacije cure brzinom svjet-
losti... Svi su poznati i sve je poznato, a javnost ¢eka i sjedi na rivi kao golemi
paparazzo. Pa ti, lipa moja, prosetaj ispred tog vjekovnog ocjenjivackog suda,
ako si bila neoprezna u Zivotu!

Jasno, $to je mjesto manje, oprez mora biti veéi. Zbog te socio-seksualne
situacije Primorke na domacem terenu redovito igraju oprezno, ¢isti bunker
ili, u boljem sluéaju, igru na covjeka. Kad ga nadu, zalijepe se za njega kao ta-
lijanski bek kad igra flastera.

I, $to se onda dogada kad djevojka dode u Zagreb i odjednom vidi da ne-
ma paparazza? Znam, pokvareni velegradski citatelj sad Zeli ¢uti kako Primor-
ka pustena s lanca odmah luduje sve u Sesnaest i ima visestruke tulume sve
dok joj jednog dana pornié¢ ne osvane na internetu. Ali ne ide to tako.

Koliko ja znam, njoj ispocetka uopée nije jasno da paparazza vise nema i
da ona nije celebrity. To je zato $to ona stalno zove doma i priéa s materon
svaki dan, a zove i ostale. Tu je naravno i njen momak, jer ako je zgodnija si-
gurno ima momka, koji je pritom i nekoliko godina stariji, a poceli su hodati
kad je bila u treéem srednje, pa joj je i nekakav autoritet... I izgubila je s njim
nevinost, i da nije dosla u Zagreb, gdje bi im bio kraj.

Ali polako sve to tone u neku izmaglicu.

Najgore je s tim momkom. Njemu je kao sve jasno, taj sve zna, a ne zna
— sad to ona pocinje kuziti, kad je daleko od kuce. Nakon dva-tri mjeseca,
kad se malo snade, on joj nekako pocne ié¢i na zivce i ona se ve¢ ne veseli nje-
govim pozivima i ispitivanjima, a on to osjeéa, njemu jos doli pune glavu, laga-
no podjebavaju, tako da i on gubi Zivce — zna biti napeto.

Zato je najbolje da se Sto prije vide i sve raséiste, Sto se nekad dogadalo
»za 29. novembra«, biv§i Dan Republike, dok se danas valjda moZe odgadati
sve do Boziéa, $to je jo§ nezgodnije. Ali svejedno, tu se ljubav uspjesno obnovi,



jer ona jedva éeka rijesiti probleme sa savje$éu, pa se brzo uvjeri da je sve
sjajno, i uslijedi olakSanje. MoZe to potrajati i u viSe epizoda, ali na kraju...
Ah, uglavnom je tako... Dode kraj.

Decko je ostavljen, a jo§ mu nije rekla. Kako ¢u mu reé? Kad éu mu rec?
Na kraju semestra? Ma najradije bi ona da on nju ostavi, nakon neke telefon-
ske svade, jer ¢e se on tako osjecéati bolje, a i njoj je tako lakse.

I tako, spusti ona jednog dana slusalicu, pozove cimericu, prevrne o¢ima, i
kaze: »Ostavio me!« I odahne. Pa pokusava razmisliti o svemu... I uzdahne... I
rasplace se... I ne zna §to da misli. I svasta joj se mota po glavi, ali zna da je
napokon stigla u Zagreb.

Ako je situacija i blago ironi¢na, ne znaéi da tu nema emocija, jer svaki je
rastanak tezak, uvijek ostavlja$ dio sebe. Cijeli jedan poznati svijet ostaje neg-
dje iza. Zensku sliku dolaska zamisljam s puno iskriavog crvenila, kao na ne-
kim pejzazima Slave Raskaj. Negdje u perspektivi je bjelina, zagonetka nekog
buduceg ja.

I nije sve to, da se ne lazemo, neka ekskluzivna, primorsko-zagrebacka
prica, nego pricéa o dolasku bilo gdje, narocito u veliki grad, bilo odakle.

Posrijedi je tu neko stjecanje, ali i neko gubljenje. A ni jedno, ni drugo,
ne zeli$ si na glas priznati... Niti o tome govori§ osim zaobilazno, jako zaobi-
lazno.

Ljudi ne vole biljeziti svoje promjene, posebno ne dok se dogadaju. To je
bas ono $to od sebe mora$ sakriti, da bi se uopée dogadalo... Jer ako se mije-
njas, i to jasno zna$§ — kano da bi se tome morao usprotiviti... Kao da bi si
trebao reci: ostajem kakav sam i bio, a ne da tu postajem netko drugi... Jer
tko su oni da me mijenjanju, duSmani jedni, ne bude to tak islo (dobro, gre-
ska)...

U stvari, ¢ovjek to sebi i kaze. Obeca si. Ostajem isti! Da, ali ipak, pomalja
se i onaj drugi, izranja ono $to bi se moglo prikazati na nekoj horror slici gdje
bi, recimo, Dalmatinac stajao uz obalu Jaruna dok bi se u pozadini, iza njego-
vih leda, razjapilo ¢udoviste poput onog iz Loch Nessa... Taj jarunski Nessie iz
¢ijih ¢ée ralja jednom izaéi kgj... On je ispocetka negdje tamo dubokoj u magli,
neznan i neviden, no izranja potajno, polako, hrani se vremenom, obuhvacéa
Zrtvu neprimjetno. Proces se dogada na svim razinama: od ponasanja i ukusa,
izgovora i leksika, do milijun malih dogadaja koji Zivot ukorjenjuju na jednom
novom terenu.

Sve se to neprimjetno talozi: svi kvartovi u kojima dosljak provede od-
redeno vrijeme kao podstanar, sve one sobe s vjecito razbacanom posteljinom
donesenom od kuée, jedan vjeciti radio koji nosi sa sobom, iznureni telefonski
adresar u dZzepu — sve su to mjesta rodenja jedne intime o kojoj nitko njegov
ne zna nista... Njegove Zene, njihova mjesta ljubavi, prekidi i pijanke... Nakon
nekog vremena Zagreb postaje njegova tajna, javlja se neka vrsta urotnistva i
posvemasnje neprevodivosti na onaj stari jezik. Sve se to dogada Dalmatincu
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u Zagrebu, iako se on pravi da se to ne dogada, postajuéi tako paralelni ¢ov-
jek.

Postajanje paralelnim covjekom, u svakom slucaju, obuhvatan je i spor
proces transformacije. S jedne strane, on ¢ée uvijek sebi i drugima, posebno
ako je u juznjackom drustvu, pokusati dokazati da je jo$ uvijek onaj isti, iako
ée mnogo toga u praksi govoriti da je u pitanju veé netko drugi. Oton Iveko-
vié, priznat ¢emo, tesko da bi to uspio naslikati. Ovdje bi mozda veé trebalo
razmisljati vise nadrealisticki.

Sjetimo se, nasega smo Dalmatinca u sceni dolaska ostavili sa spoznajom
anonimnosti kao nove kvalitete Zivota, na prilazu Trgu... On, dakle, ulazi na
tu tranzitnu pustopoljinu s puno neba, koje za morske pojmove stoji prili¢no
nisko, i shvaéa da nema dalje, ovo je centar. I ostane tu stajati, iako nije sa-
svim jasno koga c¢eka.

Dakako, ve¢ u neko doba Dalmatincu koji ¢éeka prilazi spasitelj, neki ro-
dak ili jednostavno stariji Dalmatinac u Zagrebu, koji kaze: »Sta’s, jebiga, sku-
zaj, kuzi§, guzvetina, soril« A ovaj mu, dakako, odmah mora reéi: »A jesi pro-
minija govor!« Tu se ovaj stariji trzne: »Ko, ja?!« I, naravno, smrtno je uvri-
jeden.

Slijedi informativno pijenje po birtijama i pokazivanje bitnih punktova u
gradu, pri ¢emu je redovito onome novom Dalmatincu onaj stariji pomalo od-
bojna persona. Zna ga, a kao da ga ne zna. Ovaj je tu nekako drukdiji, i ima
taj neki njihov ton, i drzi se kao da sve zna, a ocito je da pizdek od zivota nije
napravio nista, osim $to se, ¢ini se, malo propio od tih gemista, pa narucuje
novi, premda nakon svakoga izgleda samo umorniji...

Novi Dalmatinac, pak, kad se malo napije, stalno ¢eka da mu netko nesto
kaZe otvoreno. Da, najvise ga nervira ta purgerska gluma, to $to mu se ¢ini da
oni stalno nesto umataju, kao da skrivaju nesto od njega, da okolisaju s tim
svojim umanjenicama i pivicama. I ti njihovi izrazi lica doimaju mu se nam-
jesteno, tako da radikalnijeg lika mozZe nervirati ¢ak i ljubaznost u duéanima
— jednom sam u gradskoj rubrici na pitanje »Sto vam najvise smeta u Zagre-
bu« nai$ao na izjavu mladog Dalmatinca kojem su najvise smetali »neiskreni
osmjesi«. Izrezao sam to misleéi — svaka Cast, ovaj je tek dosao i bas je tezak
slucaj... Iskrenost oc¢ito za njega podrazumijeva drukdciji ton, ponesto podjeba-
vanja, mozda i natruhe grubosti, ili puku ko-te-sisa ravnodusnost, bilo Sto,
samo da mu neko jasno, drito, kaze $ta misli i toéka. A ne uvijek neki zarez,
te moze ovako, moze i onako... Recite mi to otvoreno! — to je vapaj novog Dal-
matinca u Zagrebu, recite barem da vas nerviram, nema veze, priznajte to...
Je, je, s vama razgovaram, $ta ste tako pristojni, uh...

Uistinu, Dalmatinac u Zagrebu cesto i provocira, podjebava, trazi tocku

otpora, razmase se, pa jo$ ako je duhovit, zna mu sve to iéi i u prilog... Poseb-
no kod Zena.



A kako je Dalmatinki? Evo, kako se danas$nji selebritiji vole ispovijedati,
dobije se i tu ponesto grade, npr.: »Zagrepéani su dobri i krasni ljudi, ali ovdje
vlada i stanovito licemjerje spram kojeg sam ja, kao Dalmatinka, kojoj je sve
§to je na umu, i na drumu, bez takta i suptilnosti, prilicno bespomoéna.« To
kaze glumica i zvijezda tra¢ magazina Dolores Lambasa, koju oéito progone
arhetipski dalmatinsko-zagrebacki problemi. »Mislila sam da ¢éu s vremenom i
ja postati barem donekle lukava u ophodenju, ali do danas mi to nije poslo za
rukom. I kad glumacko oko prevari na van, Sibenski govor nadvlada«, kaze
ona. Pric¢a ponesto pati od stereotipa — ne vjerujemo, naime, da su Dalmatin-
ke lisene lukavosti — ali jasno je, takoder, da je ovo tipi¢na prituzba na druk-
¢ije komunikacijske kodove.

»Kad danas dozovem u pamet prve dane svojega egzila u Antwerpenu...
Uzasno je bilo veé i to sto nisam bio u stanju proniknuti lica [judi«, piSe Jean
Améry koji je kao Zidov morao bjezati pred nacistima iz rodne Austrije. Onda
dolazi u tudi svijet: »Lica, geste, odjeca, kuce, rijeci (¢ak ako sam ih i napola
razumijevao) bili su zbilja za osjetila, ali ne i znakovi koje bih bio u stanju ras-
tumaciti...«

Zavicaj je, za Améryja, isto Sto i, recimo tako, semanti¢ka sigurnost, mjes-
to gdje »suvereno vladamo dijalektikom poznavanja—spoznavanja, vjerova-
nja-povjerenja«, dok je u onom Antwerpenu sve bilo drukdéije... Ton Améryje-
va razmatranja je tragicki, on govori o nekome tko je brutalno lisen zavicaja,
izbacen iz vlastitog svijeta, iz sebe. S dobrovoljnim odlaskom stvar je, narav-
no, drukdéija, i drukcije psiholoski odzvanja, ali ipak: postoji ponesto od toga
Améryjeva antverpenskog osjeéaja — premda manje dramati¢no, ponekad i
komi¢no — i kod dobrovoljnih Primoraca u Zagrebu, kao i kod drugih doslja-
ka i dodosa. Svi oni ponekad nisu u stanju rastumaciti znakove. Neki se, kako
rekoh, u Zagrebu razmasu, a neki nikad ne uspiju provariti ono $to zovu za-
grebackom hladnoéom, vidjevsi svuda neko neprozirno ponasanje, stoga jer su
zarana, kao prirodan, usvojili neki drugi kod.

Traju ti nesporazumi po Zagrebu stalno, po tramvajima, po birtijama i za
obiteljskim stolovima, pa i tamo gdje sjedis, kao svjezi Dalmos, u nedjelju, kod
onog rodaka na rucku...

------

na niske grane i dogada se redovito da pridoslica, veé nakon par ruc¢kova i na-
kon $to nabuba plan grada, rodbinu priliéno zanemari. Pa nije zato dolazio tu,
da se druzi s rodbinom, nego da ga puste na miru. Tu je, bit ée, negdje i raz-
log $to da u Zagrebu nema dalmatinskih, istarskih, uopée primorskih kvarto-
va i zona — nema tih Sesveta za koje ce ti reéi »tamo su sami Dalmosi«, kao
Sto znaju reéi za Hercegovce...

Osim $to se teritorijalno ne grupira i $to nije pretjerano rodacki tip, nas
Mediteranac nije ni kvartovski lik, nego ¢ovjek centra. Pod imenicom grad on
podrazumijeva centar, pa ne trazi novi zavi¢aj u nekim pajzlovima na trznici,
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nego pikira grad i, ako ih ima, nemilice trosi novce po centru, tamo gdje je
najskuplje. Kako Dalmatinac ima naviku izlaska otprilike svaku vecer, tako
prvo vrijeme u Zagrebu nikako ne moze skrpiti kraj s krajem pijuéi po cen-
tralnim kafi¢ima, sve u namjeri da sklopi koje pametno poznanstvo ili da bar
zaigra dugu partiju pogleda s nekom zenskom. (Nakon $to ona ode, on lakon-
ski misli da je odradio vrlo uspjesno ugrijavanje, i malo se iznenadi $to je ne
vidi sutra, ni preksutra...)

Upravo po tumaranju centrom, novi se Dalmatinac jo§ neko vrijeme moze
izdaleka prepoznati u gradu. On jos ne kuzi da se Zivot u Zagrebu ne odvija
prvenstveno na ulici, i da obicaji nisu isti kao na Mediteranu gdje je sav pro-
stor grada, to jest centra, potencijalno odmoriste, te moze$ sjesti i na neciji
kuéni prag — naravno, pomakne$ se malo kad ljudi ulaze i izlaze. Sve to, pak,
u Zagrebu predstavlja ¢udnu naviku. Nisu Zagreb i Dalmacija odvise daleko,
ali sifre svakodnevnog Zivota nisu iste. Dakle, ako vidite nekoga tko sjedi neg-
dje gdje se inace ne sjedi, a ne sli¢i vam na prosjaka, znajte da se radi o no-
vom Dalmatincu. Tumarao je po centru i mora se malo odmoriti. Ja sam tako
znao sjediti na onim stepenicama, uz zapadni bok HNK-a, sam, na suncu za-
palio bih cigaretu, jer je to bas dobro mjesto, no kako nitko tamo ne sjedi, ne-
kako sam i ja odustao shvativsi da me, tu i tamo, znaju pogledati onako: $to
on radi tamo? S vremenom se, i ne misleéi, prilagodi§. Ne, nisam veé nekih
petnaestak godina sjeo na ono mjesto.

Gdje sjesti, gdje ne sjesti? Kamo uopée krenuti? Gdje je drustvo? Da, znao
sam gjesti tamo gdje se ne sjedi, i traziti drustvo tamo gdje ga neéu naéi...
Kako sam stigao bez uigrane ekipe, moje drustvo postalo je nepoznanica, otvo-
reno polje. Iz tog lutanja meni se dogadao grad.

Zmao sam udi u kafiée po centru i ispijati pie za pi¢em, misleéi da ée se
veé nesto dogoditi, recimo u Melinu (to je kajkavska varijanta mlina) na vrhu
Tkal¢e (koja je nekad bila potok), gdje su tada, koncem osamdesetih, dolazili
Dalmatinci...

TraZzenje drustva nije tek stvar toga da se s nekim popije pice, nego se
radi o trazenju svog mjesta u drustvu, pozicije s koje govoris, a svega toga od-
jednom nema. Nesto govori$, a onda vidi§ da te ne razumiju, ili ih ne zanima,
ili zele govoriti nesto drugo, govoriti drukcije, tvoj govor ih promasuje, jer ne-
mas svoje drustvo i mjesto u njemu. Nitko ne prepoznaje tvoju pricu, zrcalo te
ne odsijava, sve negdje uprazno ide, pa se namjestas, trazi$ taj kut iz kojeg ées
se zrcaliti, dobiti neki feed back... I kao da mijenjas svoj glas razgovarajuéi s
tom ekipicom u Melinu, koji uopée nisu tvoja ekipa. Je, imali su malo pre-
$minkersku pri¢u za moj ukus, znao sam je iz Splita, gdje sam, stjecajem
okolnosti, zavrsio glupu Tehnicku skolu i nitko iz tog ¢isto muskog razreda
nije doSao na studij u Zagreb, a i da jest, velike koristi... Neko vrijeme sam se
pojavljivao u tom Melinu, naruc¢ivao votka—-dZzus i naslanjao se, naslanjao, na-
slanjao, na $ank, na zid, na zidni Sank, pa uz vrata, na prag, gledao ova-



mo—onamo, tko ¢e dodi, pladao ta pi¢a i odlazio. Probao sam i u klubu Si-
bencéana, medu malo vise narodskim Dalmatincima, ali tamo su znali pustiti
Misu Kovaca i zapjevati, bez Sale. To se u mojem rokerskom drustvu u Dal-
maciji smatralo svadbenim folklorom, a gdje ¢u se sad, kad sam dosao u veliki
grad, folklorizirati?

Bas nitko od mojih prijatelja nije dosao na studij u Zagreb. Ispostavilo se
da sam se na ulici druZio s potomstvom radnic¢ke klase — o ¢emu uopée ni-
sam razmi§ljao, niti sam to tada imenovao — ali evo, nitko od njih nije dosao,
nema ih, oni doma kao traze poslove, ili studiraju dolje, jer je tako jeftinije, ili,
S$to je puno Cescée: motaju se po ulici, godinama vjetropire, dok ih starci, djevoj-
ke, poslodavci i Zivot ne natjeraju u te brakove i poslove, da se smire, da se
srede, 1 postanu neki drugi ljudi... Osim ako su u onom vjetropirenju veé po-
malo zastranili prema drogi, alkoholizmu, sitnom kriminalu, psihijatriji —
§to, kad krene, obi¢no ide u paketu. U svakom slucaju, nije ih bilo u Melinu,
nije ih bilo ni u klubu Sibenéana, jer ovi s kojima sam se druzio u Dalmaciji
nisu slusali Misu, nego Jima Morrisona, Led Zeppelin i U2, a i to sve nekako
usput, jer im nisu davali dZeparac za ploce... Ono $to bi imali u dZepu, po-
trosili bi na pivu i travu na kojoj su, istina, poneki od njih znali ponesto i za-
raditi (za pivu). Takva ekipa, s njima sam se druzio prije dolaska s mora.

Nije ih bilo u Melinu, ni u klubu Sibenéana. Vidat éu ih sve manje, s vre-
menom ih pogubiti, svi éemo se promijeniti. Jednom vise neée prepoznavati
moju pricu i znat éu da nemam vise ono mjesto u drustvu.

A po Zagrebu, kazem, naslanjao sam se, namjestao, dovijao, lunjao, Sala-
bajzao. Dolje, na jugu, stekao sam naviku — kao i moji opisani prijatelji — da
puno vremena provodim izvan kuée. Mi nismo izlazili, mi smo bili vani.
Doma su zivjeli roditelji, mi smo zivjeli okolo. Nikad prijatelje, kao ni djevojke,
nisam dovodio doma, to uopée nije bilo mjesto mog drustva — Sto je takoder
mediteransko nacelo odrastanja — te su razine bile odvojene, pa bi se moglo
reéi da sam doma bio jedna, a u gradu druga osoba. Doma sam bio odli¢an
ucenik, i tu su osobu poslali u Zagreb, no dosla je ona druga, gradska, koja
lunja od mjesta do mjesta, ulazi u lokale, proviruje, raéunajuéi da ée nekoga
sresti, a nema mobitela, jo§ nije izmisljen...

Prije ere mobitela bilo je puno vise tog lunjanja po gradu, od mjesta do
mjesta, naslijepo, pa se nisam bas toliko izdvajao, rade¢i ozbiljnu kilometrazu,
gradsku, s velikom potro$njom goriva. Skuzio sam tako jednu facu s faksa, ne-
kog Metkovéanina, da isto tako lunja na potezu izmedu Kvazara i OKC-a gdje
sam poceo redovito ulaziti, primijetivsi da su tu rokeri, ali nisam znao ljude...
Popio bih piée, pa bih se spustio u Thaliju, gdje su kao bili kazalistarci, sve
racunajuéi da ¢u se nekako, tko zna kako, spandati s nekom glumicom... Ali,
normalno, nista se nije dogadalo. Za Sankom u Thaliji radio je Beader, samo
Sto ga tad nisam poznavao, pa bih opet kretao prema Melinu ili Kvazaru, te
sam na toj ruti s viremenom pocéeo opazati onog Metkovcanina, kao kad se dva
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broda sreéu, te se vremenom poc¢nu pozdravljati dubokom brodskom sirenom
ili, u nasem slucaju: Ee..

Ako se ne dogodi, dakle, po rodackoj liniji, pridoslici se ipak, na kraju kra-
jeva, dogodi da se relativno ¢esto sreée s drugim Dalmatincima u Zagrebu na-
prosto zato $to se i oni bezidejno motaju po centru i vise po kafiéima u nadi
da ce naletjeti netko poznat. Paradoksalno, upravo takvi, zbog svojeg ekstrem-
no mediteranskog stila Zivota, uspostavljaju s vremenom prisniji kontakt sa
Zagrebom: upoznaju ljude, nadu svoja mjesta, lagano se udomacuju...

Oni, pak, koje se rijetko moze sresti u lutanju gradom, dakle, oni koji se,
de facto, ponasaju nemediteranski, upravo oni su, zacudo, ljudi s vjeéitom pr-
vom replikom: »Kaée§ doli?« To je paradoks dalmatinstva u Zagrebu — oni
koji zive mediteranski postaju ljudi iz grada, a oni drugi ostaju u zavi¢ajnim
orbitama ili klubovima, mimo grada. Kako Mediteranac Zivi s gradom, moglo
bi se redi da zavicajni klub, izolirano okupljaliste, jednostavno nije mediteran-
sko nacelo. Stoga tih klubova, uostalom, i nema puno.

»Nikad u Zagrebu nismo imali ni 'Dalmatinski klub’ ni ’'Drustvo Dalmati-
naca’ ili neko drugo zavi¢ajno drustvo. Tek su poslije neke dalmatinske sredi-
ne, gradovi osnovali svoj klub odnosno drustvo. Ja sam uvijek bio protiv toga«
— ovo pise Josip Stipanov, dugogodisnji ravnatelj NSB-a, koji ovo svoje protiv
pravda takoreéi nacionalnim razlozima: »Doista ne vidim razlog da u vlasti-
tom glavnom gradu osnivamo svoj klub. Sto mi to kao Zadrani u Zagrebu tre-
bamo osobito posti¢i da bi se na taj na¢in udruzivali odnosno povezivali? Pa
nismo u Kaliforniji ili New Yorku! Sto to hoéemo time postiéi, osigurati, zasti-
titi!?« Ipak, ja u ovome protiv prepoznajem i mediteransku Zelju za gradom, a
ne za nekim njegovim zakutkom. Mediteranac zato u Zagrebu uvijek ostaje
djelomic¢ni stranac u kvartu, ali ne i u centru, gdje je nadzastupljen. To se i
osjeca u zagrebackom dnevnom muvingu, posebno za sunéanih dana — izran-
ja tu nesto mediteransko, vrti se $pica, mirise jug doneSen s riva, kalelargi i
fosala.

Naravno, znao sam ljude koji su mozda previse Strebali, ili su bili ne¢im
uplaseni, ili ih je nesto drugo ometalo u izlascima i socijalizaciji, pa se nikad
nisu uspjeli sazivjeti s gradom. Takvi su me, nakon »kako si«, uvijek pitali
»kace§ doli«, kao da to ima nekakve veze s njima, kao da je to nasa tema.
Neki od njih bi se u Zagrebu iznenada poceli interesirati za klapsko pjevanje,
pa bi gdjegdje iznebuha i posve trijezni zapjevali: »Maslina je neobraanaa, ni-
ma koga da je beree, prigiba se teeeeska grana...« Doista, imao sam poznanika
koji je na spomen neobrane masline pravio sevdah facu, a da nije u Zivotu
prisao maslini bliZze od deset metara, kamoli da je sudjelovao u berbi. Ali, eto,
kad je dosao u Zagreb, nekako je osjetio taj poriv, i eto tuge, zalosti, nima
koga da je bere... On i par istomisljenika ponekad bi se obgrlili, ispred paviljo-
na na Savi, i zapjevali o toj virualnoj maslini, pokazujuéi prilicno zakasnjelu
Zelju za poljoprivredom. Zvali bi i mene da im se pridruzim, ali naprosto, bilo



mi je malo neugodno. Zasto da pjevam u Zagrebu ono $to nisam pjevao u Dal-
maciji? Zasto se obgrliti u klapu kad to nisam u Dalmaciji napravio nikad?
Zato $to sam Dalmatinac na stranom terenu? To mi se ¢inilo kao naknadna
folklorizacija, pristajanje na unaprijed dizajniranu ulogu, zamka folklornog sa-
mopredstavljanja, prihvacanje nekakve pucke slike o sebi — koja neke ljude
obuhvati kad dodu u veliki grad. Ili veliki svijet.

Za razliku od opisane subkulture, onaj Metkovéanin kojeg sam sretao bio
je roker, pomalo smo se sprijateljili, pa mi je jedne veéeri u OKC-u rekao da
bismo mogli otiéi na koncert Marka Brecelja, izvornog ¢lana »Buldozera«, u
Omladinski klub Puro Dakovié...

Sreéom da sam sreo onog Metkovéanina, jer nisam imao naviku pratiti
najave dogadanja, nemam tu naviku ni danas, ostalo mi je to da izadem bez
plana... Cak ne planiram ni to, da tako izadem, nego naprosto ni o &emu ne
mislim, samo odem u grad, $to je ¢isto mediteranska navika zbog koje sam
propustio mnoge vrlo zanimljive dogadaje, i kad me pitaju — »dJesi bio?« —
uvijek kazem: »Uf, nisam znao.« Otisli smo, dakle, na Breceljev koncert u sta-
rog Puru, bilo je dvadesetak ljudi, taj podbuhli Slovenac uopée nije bio popu-
laran, predstavljao se kao biusa rok zvezda, ali bio je uvrnut, lud, nabrijan,
ironi¢an, duhovit, bio je to najbolji koncert u mom zivotu — nije to toliko
stvar glazbe koliko duha dogadaja i znacenja za mene u tom trenutku — jer
nekako sam prvi put u Zagrebu osjetio da sam na pravom mjestu, da sam na-
pokon negdje stigao, tu se naziralo neko drustvo.

Traziti svoje ljude znadi traziti sebe. Ako ne moze§ naci svoje ljude, camis
u drustvu, ostaje$ nekako neizreéen, skriven, ¢ak i samom sebi. U onoj, bru-
coskoj dobi prelamalo se to tko si, tko ¢es$ biti — nisi to otprije znao. Ta slat-
ka izgubljenost obuhvaéala me svake veceri kad bih izasao u grad, te godine,
a i idudih... Bilo je tu metkovackih tuluma na Laséini gdje sam se uvijek os-
jecao zalutalo; pilo se u Dijani, rokerskoj pivnici u ili¢koj vezi, kao i u Grand
Slamu u Vlaskoj, kasnije je radio Mali Lap, kao i Kulusi¢, no imao sam tu ne-
volju da su se ekipica s faksa koju sam stekao u prvom semestru, posve rasula
veé¢ u iduéem. Svi su, na Celu s onim Metkovéaninom, odustali od faksa — ne
znam §to im je bilo: jest da nismo bili bas u toku, ali racunao sam kako éemo
se ve¢ nekako ukljuciti... Taj studij knjiZevnosti bio je svakako manje roman-
ti¢an nego $to smo zamisljali, ali meni nije padalo na pamet odustati sve ne
dok me depesom ne potjeraju doma. I jest, potrajalo je to s knjizevnoscéu, bilo
je tu uspona i padova, mislim padova godina, ali spasilo me to $to smo na
drugoj godini, koju sam bas padao, poceli raditi nekakav studentski casopis,
kojem smo, u izumrloj socijalistickoj kavani u Mosi, nakon puno popusenog
Filtera 160, nadjenuli neinventivno ime »Godine«.

Bili smo nova generacija, ispostavilo se ubrzo, premda mi o tome nismo
puno razmisljali, Zele¢i samo objaviti te svoje, Sto drugo nego pjesme. Ipak,
padao je Berlinski zid i nova generacija je, ispostavilo se, bila najlogi¢nija mo-
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guéa pojava. Imali smo promociju ¢asopisa, upoznali smo neke starije pisce,
shvacali su nas donekle ozbiljno i dao sam izjavu za jutarnji program televizi-
je, one jedne jedine, a pomalo me i samog ¢udilo kako sve to, za moje pojmo-
ve, ispada vazno. Pa buduéi da si sad tu neki »urednik poezije« u casopisu
nove generacije, trebalo je i nesto znati — bez tog motiva volja za ucenjem,
premda zakasnjela, tesko da bi prevladala. Ovako, pak, kao netko tko je veé
ukljucen u literarni zivot, odjednom sam imao dojam da se nikako ne smijem
osramotiti neznanjem. Dobio sam, dakle, osjecaj da se od mene nesto ocekuje,
osjecaj pozvanosti, $to je zanimljiva stvar: to mladog covjeka moze odrediti,
kao $to ga izostanak poziva moze uciniti zgubidanom i lijen¢inom. To je ono
$to sam dobio u Zagrebu, osjeéaj pozvanosti. Vrata su bila otvorena.

I to je bio gradski Zivot. Grad nije tek mjesto izlaska, nego i mjesto rada
koji, istina, tada jo$ nismo smatrali radom.

Tada to jo$ ne znas, ali grad, ljudi iz grada ce ti vremenom sve viSe zna-
Citi, jer ¢e$ izgubiti zavicaj. Gubedéi stare identifikacije, i generacija ¢e ti vre-
menom sve viSe znaciti, trazit ¢e$ u njoj novi svijet poznatosti, prisnosti, sud-
jelovanja, sve dok i generacija ne propadne u opéi Zivot.

Dolazak, pak, na studij u udaljeni grad predstavljat ¢e uvijek posebno sje-
éanje: pomalo dirljivo i jedva prepriéljivo. To kao da je u meduvremenu posta-
la prva, samo tvoja priéa, rez s pri¢ama iz doba dijalekta, koje su se pri¢ale u
nekom drugom svijetu. Taj Zivot bez paske i naslijedenih oblika, u svom rit-
mu, na svoj nacin, sva ta lutanja, sva pijanstva, od alkohola i svega drugog,
sve opasnosti, sve nepromisljenosti u tom burnom vremenu, bila je to avantu-
ra iz koje se izlegao ovaj zZivot koji zivis.

Ako se bas ne koncentriras dok gledas, sve to ponekad izgleda kao slucaj.
Ali nije — dosao si kao netko, donio svoju prtljagu svake vrste, ali i svoju
zelju za slobodom, kao takav si birao, i tvoj zivot je puno vise tvoj nego da si
ostao doma. Ona mlada osoba koja je dosla, jos je Zivis, jo$ o njoj brines.

Ponekad upamtim $to Jjudi kazu. Kad se ljudi opuste u jeziku, kad se ma-
lo podnapiju, znaju reéi zanimljive stvari premda sluzbeno nisu neki pamet-
njakoviéi, no u svakome ¢uéi neki filozof kad se jezik otpusti, pa mi je tako je-
dan pripiti lik, ¢ijeg se lica vise ne sje¢am, jednom u Sedmici, kad smo pricali
o nekome tko se prestao drogirati i posve se promijenio, rekao rezolutno:
»Svasta sam u zivotu vidio, ali nisam nikad sreo nikoga tko se promijenio.«

Njegova lica se ne sjeéam, ali se sjeCam recenice, jer ima u njoj nesto pa-
radoksalno, $to me nagoni na smijeh. Istina, kazem, istina, i smijem se. Cov-
jek se mijenja, ali uvijek ées ga prepoznati ako si ga upoznao. Negdje, u onom
svom neuhvatljivom, on je uvijek onaj isti, samo $to se njegov svijet promije-
nio.

Sto se tife zagrebatkog Dalmatinca, njemu se puno toga dogodilo otkad je
dosao, njegov je Zivot to, a ne ono $to je nekad bio. S time se suoc¢ava kad kre-
ne doma, kad veé¢ negdje u Dalmatinskoj zagori, na nekoj benzinskoj pumpi,



osjeti u nosnicama onaj rezak zrak djetinjstva, proslosti koja je za¢udno svje-
Za, takav je to zrak.

Mirisi Dalmacije, tamo na toj cesti, to su trenuci kad dises duboko, gledas
okolo, kao da se neCemu odajes$ pocast, jer znas da neée trajati dugo... Brzo se
navikne$ na zrak, ti trenuci u kojima mu takoreéi osjecas okus, brzo isparava-
ju... Pa proteZze$ noge, Setucka$ uz cestu, kupuje$ neko pice, na toj pumpi, i
pijes ga iz limenke.

Dalmacija, moj zrak... I jo§ poneka stvar, iz proslosti.

Dalmatincu se odlasci doma vremenom sve viSe pretvaraju u biljeZenje gu-
bitaka: generacija stari na svoj nacin, za mlade on je stranac i barba, dosao je
na odmor, kao neki domadi turist.

Ostaje mu, na koncu, obitelj i svekolika rodbina, informativni razgovori u
kuzinama i tinelima, a onaj paralelni ¢ovjek misli na onoga starijeg Dalmatin-
ca koji ga je jednoé¢ pokupio na Trgu — gdje je on sad, zasto ga nikad nema? I
tako, paralelni ¢ovjek slusa, klima glavom, pije svoju bevandu, pogledava pre-
ma ekranu, pogledava kroz prozor, i podosta Suti.

To je zavrsna slika dolaska s mora.

Tu zagrebacki Dalmatinac postaje stranac u kulisi svoje proslosti, s time
da se osjeéaj stranosti svugdje lakse podnosi nego doma, gdje se nikad ne
izriCe, gdje je zapravo tabu, pa se sve to mete pod tepih i svi s tobom govore
kao s onim od prije... I sve je isto, uistinu, malo se toga mijenja; price isto
poéinju i zavrsavaju, samo su druga vremena i druga imena... To je onaj svijet
koji automatski razumijes, koji si naucio zajedno s jezikom, uplovljavas u tu
stvarnost i sve ti je jasno, potpuno, otprije jasno, ali gle, ti zapravo nisi u
tome, nego nekako viri$ iz slike, sa strane gledas... Svaki ton reéenice i trzaj
dijalekta vuce te u poznato, ali u prazno, vrijeme kojeg nema... Ti bi trebao
biti tu, dijeliti taj svijet; drukéije ne ide, jer taj svijet ne zna za promatrace: on
je sav u sebi. Nije to akademski jezik, niti jezik pristojnosti; nema privatnosti
u tom jeziku, domacéem dijelektu, u njemu se apsolutno sudjeluje, u njemu se
biva. Trebao bi biti tu, ali nisi unutra, nego krnje, napola postojis i viris.

To postaje prokletstvo komunikacije na tom jeziku.

Ako obitelj ima probleme, a svaka obitelj ima probleme, ti problemi te po-
¢inju nervirati na neobi¢an nacin, kao da ne moze$ podnijeti da su jos tu, da
opet u njih treba zaranjati. Zar vam nisam ve¢ rekao $to mislim o tome, zar...
opet... Da... Ne, nista se nije rijesilo. Ne.

Tebi, ako bas zZeli$ znati, ako ih ba$§ vuces$ za jezik, zamjeraju uvijek iste
stvari, jednu po jednu, zapakirane kao Babuske, uvijek one iste stvari, $to se
izvlac¢e jedne iz drugih, koje te u paketu mogu iznervirati supstancijalno, te
stvari koje zacudo uvijek pale, $to te izluduje i razofarava — pa zar to veé
nisi osvijestio, zar se nisi toga rijesio... Ne, nisi, samo si otisao.

To se ne moze rijesiti. Vidi$ to, i to te ¢ini nervoznim, i neudobno ti je u
toj poziciji — dok si na taj nahereni nac¢in unutra, u obitelji, ali kao da viris$ iz
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nekog drugog vremena, jer nisi u njihovom sada, u njihovim obavezama, $to
ukljucuje i obavezu zavi¢ajnog nacina Zivota... Ne, nisi u njihovoj stvarnosti, u
kojoj se dogadaju nebrojene stvari, koje se izlazu kao zaostalo gradivo nekome
tko je imao upalu pluéa, i dugo je negdje lezao.

Svi negdje rade, imaju takve i takve place, nesto trguju, imaju prijatelje
ovdje i ondje koji im rade usluge, pa te usluge vracaju... Da li te to zanima?
Pratis 1i sto se govori? Kupuju se automobili, dizu se katovi, i govori se u pov-
jerenju, taje se tajne pred onima koji... Onima, relativno bliskima, koji takoder
taje svoje ¢udne tajne... Jer oni nama nista ne govore, pa zasto bi mi njima!?

Ide se u posjete, ide se kod doktora, ide se vidjeti nekoga u bolnicu, ide
se na sprovod... Odigravaju se svadbe s mladenkama u treéem mjesecu trud-
noce, radaju se djeca, Cestitas, zaboravljas imena, ta djeca okolo trcékaraju, gle-
daju tko si, pitaju tko si, ali — pitaju druge, ne tebe. Djeca se pred tobom sra-
odrasli objasnjavaju tko si, ponavljaju tvoje ime, i da si doSao iz Zagreba i da
tamo imas$ posao, valjda i brak, valjda i djecu, a ako ne, trebao bi... Mimo tih
fakata, i djeca i odrasli, o tvom zagrebackom zivotu imaju vrlo zamuéenu sli-
ku... I kao da ga malko negiraju, ne Zeleéi saznati previse. Slusaju te dok pri-
¢a$ o tom svom udaljenom Zivotu, ali kao da slabo éuju. To ne spada u jezik
te stvarnosti, to prolazi kao radio val, bez otpora i trenja, bez tezine.

Taj tvoj zivot kao da nekamo isparava dok o njemu govoris... Ima u svemu
tome nesto ¢udno, opet je nesto paralelno u igri, jedno paralelno vrijeme, dok
svi razgovaraju s tobom kao s onim od prije, a tvoja te soba ¢eka, kao da je iz
nje upravo izasao srednjoskolac — sve je isto, miris te sobe, samo $to je malo
hladnija i, zapravo, nema tvojih stvari, tvojih sadasnjih stvari, nego one davne
knjige i ploce, i garderoba, sve ono $to nisi vremenom odnio, $to se pokazalo
nepotrebnim, a jo$ su tu neke sitnice koje su ubacili jer nisu znali kamo bi s
njima, tako da sve to pomalo sli¢i na skladiste prekobrojnih stvari.

Spava$ tamo kao netko drugi, netko mladi, netko pomalo zaboravljen.



Nenad Popovi¢

Dva zapisa’

Titova Jugoslavija (1945-1991) doista se po mnogo¢emu razlikovala od ostalih
zemalja »realno egzistirajuéeg socijalizma«. Teze hrvatskih neonacionalista i
neoustasa, koji su od 1990/91. godine pa tijekom ¢itavog jednog desetljeéa taj
period nazivali »komunisti¢kom strahovladom«, kao i teze njihovih pandana u
Srbiji, bile su u najboljem slu¢aju poluistine. S realnoséu nisu imale mnogo
veze ni u politickom, ni u socijalnom smislu. Dovoljna je usporedba s uvjetima
Zivota i politickom stegom u zemljama pod moskovskom odnosno pekinskom
dominacijom isto¢no od Jugoslavije, od Drave do Pjongjanga; da se ne govori o
suptropskom komunistickom raju Maxima Lidera Fidela Castra na Kubi. U
Jugoslaviji se daleko vise moglo i daleko se bolje Zivjelo.

Vise se moglo

Jo$ na samom pocetku pedesetih, sluzbeno 1952. godine, u Jugoslaviji je uki-
nuta dogma socijalistiCkog realizma. To oslobodenje trenuta¢no je dovelo do
kreativnog procvata na polju likovnih umjetnosti. Emblemati¢ni primjeri su
eksplozivno apstraktno slikarstvo Ede Murtiéa, i osnivanje zagrebacke grupe
»Exat« koja je u slikarstvu, grafici i skulpturi promovirala (takoder apstrak-
tni) geometrizam, kasnije nazvan op-artom. Stekla je svjetsku slavu, i veé Sez-
desetih godina ustanovila redovit ciklus medunarodnih izlozbi »Nove tenden-
cije«, na kojima su redovito sudjelovala imena svjetskog znacaja poput Victora
Vasarelya, Almira Mavigniera, Jesusa—Rafaela Sotoa ili teoreticara Abrahama
Molesa.

*  Tekstovi su objavljeni na madarskom web siteu Galamus.
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Od 1960. godine Jugoslaveni »dobivaju pasoSe« i bez ikakvih ogranic¢enja
mogu putovati kamo god Zele, a zemlja se potpuno otvorila kako za turiste
tako i kamionski tranzit izmedu Zapada i Gréke, Turske, Bugarske i dalje.
Simbol toga je bio famozni »autoput« s tisuéama automobila »gastarbeitera«
kojima su se radnici prevazali od radnih mjesta na europskom sjeveru, prije
svega Njemacke, do svojih kuéa na Peloponezu ili u Anatoliji.

Striktnih ideoloskih tabua u knjizevnosti i duhovnim disciplinama (poput
filozofije, sociologije, povijesti) ostalo je u Jugoslaviji vrlo malo. U pitanje se
nije smjelo dovoditi Sefa partije, drzave i vojske. »Drug Tito« bio je jednostav-
no nedodirljiv to¢no koliko Kim Il Sung ili Staljin, unatoc¢ liberalizmu zemlje i
¢injenici da je upravo on decenijama Kkritizirao upravo staljinizam i »kult
licnosti«. U malobrojne tabue ubrajali su se nadalje partizanski pokret u doba
Drugog svjetskog rata (sluzbeni naziv: »Narodno-oslobodilacka borba«) jer je
iz nje i formalno izvirala legitimacija drzave i komunistic¢ke vlasti. Treéi apso-
lutni tabu bila je Jugoslavenska narodna armija, »garant stabilnosti« i po
rije¢éima Latinke Perovi¢ »sedma jugoslavenska republika«.

Ako se zaborave Titovi li¢éni politi¢ki protivnici — Tito je bio sujetan i nje-
gove vendette nemilosrdne — poput Milovana Dilasa, Andrije Hebranga ili
Aleksandra Rankoviéa, o svemu ostalom se na neki naéin moglo diskutirati:
¢ak i o velikim svetinjama poput »bratstva i jedinstva jugoslavenskih naroda«,
samoupravljanja, »vodece uloge komunisticke partije«, nesvrstane politike itd.
Sto znadi to da se »na neki nac¢in« moglo diskutirati? Tako da se kod osjetlji-
vijih tema na pocéetku teksta napise fraza »s marksistickog stanovista«, a onda
kao refren svako toliko ubaci u tekst. Na podrudju umjetnosti, kulture, zna-
nosti, knjizevnosti ili umjetnosti denuncijantska frazeologija poput »burzuj-
ski«, »reakcionarno«, »nacionalisti¢ki«, »antisamoupravno« iséezla je vrlo br-
zo. Odnosno rabili su je samo beznadni paleolenjinisti, razocarani kriptostalji-
nisti i, dakako, kad bi to partija od njih zatraZila, dezurni ideolozi, obi¢no in-
ferirorni intelektualci koji glasno laju i keze zube kad im to gazda naredi.

Sizofreniju izmedu totalitarizma i liberalizma svatko moze doslovno raz-
gledati u pejzazu bivse Jugoslavije, na fenomenu »partizanskih spomenika«.
Njima je bio obiljeZen svaki vazan lokalitet neke bitke ili stradanja naroda od
ruke domacih fasista ili okupatora. Projekti onih najreprezentativnijih povje-
ravani su avangardnim modernistima. Vojin Baki¢ nacinio je veliku i impres-
ivnu apstraktnu skulpturu odnosno arhitekturu od betona i nerdajuceg Gelika
blizu podzemne partizanske bolnice na Petrovoj gori kod Topuskog, ljecilista i
toplica nedaleko od grada Karlovca, koji je u Drugom svjetskom ratu dugo bio
slobodni teritorij. Najve¢i »landmark« partizanske borbe u Jugoslaviji uopée
posvecen je i najstrasnijem pokolju izbjeglog (srpskog) civilnog stanovnista. To
je na desetke kilometara vidljiv lamelirani toranj na Kozari svjetski renomira-
nog kipara Dusana DZamonje. Bogdan Bogdanovié¢ pak, zagovornik fantasti¢ne
arhitekture, veliki areal koncentracionog logora Jasenovac — najveceg izvan



granica »Treéeg Rajha« — oblikovao je kao simboli¢éni park uz rijeku. Iz par-
ka »izrasta« samo visoki, razlistani cvijet iz betona. Kad se ude u njega, iz
male prazne kripte na dnu Suplje gradevine pogled se penje ravno u nebo,
kamo su otisle tisuée nevinih Zivota.

Nasuprot ovakvim vrhunskim modernim djelima, u provinciji, uvijek us-
red mjesta, i danas stoje brojni socrealisticki kipovi ruskog tipa, s partizanima
u herojskim pozama. Uglavnom upravo bacaju ruéne bombe ili padaju razdr-
ljenih kosulja, drzeéi pusku ili mitraljez. Apoteoza ideoloske premodéi moze se
vidjeti u novoizgradenom radnickom gradu Velenju, slovenskoj »Novoj Huti«.
Na pravokutnom sredi$njem trgu stoji ogroman, s postoljem deset metara vi-
sok broncani Tito. Takoder u Sloveniji, na brdu Sabotin blizu talijanske gra-
nice, nalazi se sto metara dug i dvadeset i pet metara visok natpis od kame-
nih blokova »Nag Tito«.

Presutno je vazilo: bavi se svojim poslom, raspravljaj o svojoj struci, estet-
skim ili filozofskim problemima koliko hodées, putuj, idi na more. Zivi§ sada,
budi dio jugoslavenskog kolektiva. Te takoder: Mi, drzava, oprostili smo ti ono
$to si bio ili su ti bili roditelji — burzuji, »kulaci«, vjernici, mozda ¢ak i kola-
boracionisti (»neprijateljski sluge«). To je proslost, zaboravi, ne spominji to.
Ne prisjecaj se. A ako to ¢ini§, onda je to tvoja privatna, nostalgi¢na stvar. I
ne usporeduj. Zar Austro-Ugarska nije bila tamnica naroda? Otomansko Car-
stvo nas je tlacilo petsto godina, Venecija stolje¢éima pljac¢kala resurse »naseg
Jadrana«, Madari su nas madarizirali, Kraljevina Jugoslavija bila je diktatura
u kojoj radnici nisu imali svoja prava a drug Tito éamio u zatvoru. Ako veé
usporeduje$, onda pogledaj kako je danas nama (Jugoslavenima) i tebi, a kako
je nekom Poljaku, Rusu ili, ne daj boze, Albancu pod Enverom Hoxhom.

Bolje se zivjelo

Jo$ dan-danas mozZe se razgledati i drugo veliko poglavlje posebnog jugosla-
venskog »puta u socijalizam«. Ako gradani Sutke prihvate idejni i politicki pa-
ket apsolutne vlasti komunisti¢ke partije, omoguéit ¢e im se blagostanje o ko-
jem Zitelji SSSR-a, pa i Madarske, za koju je Zapad podsmjesljivo i cini¢no
tvrdio da zive u »gulas-socijalizmu«, ne mogu ni sanjati.

Uspjesan put u komunizam Jugoslavenima je bio zorno prikazan u rod-
nom mjestu Josipa Broza Tita, selu Kumrovec kraj Zagreba, i malom arhipe-
lagu Brioni na Jadranu, gdje je rezidirao kad nije bio u Beogradu. Kumrovec
je bio Betlehem, a Brioni elizej, raj.

Apsolutni centar Betlehema/Kumrovca, iz kojeg potjece radnik Josip Broz
Tito (po struci bravar) njegova je rodna kuéa uredena kao Isusova stalica: to-
pao, intiman prostor u ¢ijem se centru nalazi Njegova zipka.

Kao i njegova rodna kuéa, i sve su okolne preuredene u ogledno etnograf-
sko selo; prazne su i muzejske. Uglavnom ne govore nista o privatnom ili in-
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timnom Zivot obitelji koje su tamo Zivjele. Prikazuju zanate i djelatnosti koje
su — tako glasi teza etno-instalacije »sela« Kumroveec — navodno tipi¢ne za
taj kraj. Tumacen tako, Kumrovec je bio napola manufaktura, na korak do in-
dustrijske proizvodnje. To nije slu¢ajno. Jugoslavija do 1945. godine jedva da
je imala spomena vrijednu industriju pa ni radnicku klasu. Bila je ruralna zem-
lja. A upravo jedno zabaceno selo »dalo« je vodu radnika i proletera; taj para-
doks valjalo je naknadno korigirati i uéiniti historijsko—dijalekticki logi¢nim.
Kumrovec prema tome nije smio zivjeti od poljodjelstva i stocarstva, veé je pri-
kazan kao dislocirana proizvodna struktura. U jednoj se kuéi proizvodi jedno,
recimo tka, u drugoj obraduje Zeljezo, u trecoj se radi nesto trece. Funkcioni-
rao je malo kao slavenska mega-zadruga (uzajamnost), malo kao manufaktu-
ra, tj. prefiguracija industrijskog pogona i modernog doba: s jedne strane spe-
cijaliziranog, s druge strane integriranog drustva. Tu nema »zaostalog« seo-
skog mentaliteta, a kamoli »kulaka«. Svi proizvode i Zive za sve, i onda, pod
konac devetnaestog stoljeéa dolazi do dijalekti¢ko—-materijalistickog skoka: selo
rada radnickog vodu.

Ambari s kukuruznim klipovima — sto¢nom hranom — doimaju se goto-
vo kao nostalgiéna dekoracija. Jer, pred rodnom kuéom nalazi se Titov kip u
vojnoj odori s ¢izmama i u malo nadnaravnoj veli¢ini. Zamisljeno koraca pre-
ma polju koje se otvara pred selom. Logi¢no i konkretno, okreée leda i maloj
kudi i selu, te se upucuje prema horizontu. Iz Njegove vizure Kumrovec veé
blijedi i nestaje kao pozadina: fade out.

Sam, odluc¢no i zamisljeno iz Kumroveca koraca onamo.

Put je bio trnovit, Tito je doista bio i radnik i ratni zarobljenik u Rusiji,
ratnik i vojskovoda u Drugom svjetskom ratu; na kraju krajeva, i hrabar c¢ov-
jek. Godine 1948. riskirao je glavu izvukavsi Jugoslaviju iz strasnog Staljinova
zagrljaja.

No, put se isplatio. U finalu taj Jugoslaven, radnik, pa komunist (finale je
trajao dobrih trideset i pet godina) na Brionima, svojem privatnom otodju koje
¢uva Jugoslavenska ratna mornarica, stoji nad grilom i pece ribe, kupa se, cita
novine, drijema pod suncobranom. Sin svih naroda i narodnosti, »ljubicica bi-
jela«, nastanjuje elizej, kamo ne dopiru ni glasovi ni buka, gdje osim njega
Zive samo sretne zivotinje koje mu daruju Sefovi svjetskih drzava, a vrtlari
mediteranski pejzaZ ¢ine ljepSim nego $to je to sposobna priroda sama.

On tu ne prima samo velikane ovoga svijeta — od Nehrua i Hruscova do
Willyja Brandta — ve¢ i najljepse, najzamamnije Zene, poput Elizabeth Taylor
ili Sofiju Loren. Ugosti ih na par sati, priredi im banket ili veceru, popije s
njima ¢asu Sampanjca, a onda oni odu. Mali arhipelag »njegovi« su otoci, oko
njih je sinje more. Na pocetku bijase seoska kuéica u Betlehemu, na kraju je
nekadasnji luksuzni resort europskog gentrija: park, bijeli gliser, bijela limuzi-
na, bijelo odijelo, panama Sesir, cigara. I tisina. Jer, sa socijalizmom i komu-
nizmom prestaje politika. Socijalisti¢ki heroj nije pristigao na politi¢ki Olimp.



U usporedbi s Brionima to gréko brdo ¢ini se prenapuéenim mjestom gdje se
bogovi svadaju i udaraju gromovi.

U Jugoslaviji se bolje Zivjelo nego u drugim komunistickim zemljama, a
najbolje je, naravno, bilo drugu Titu u njegovu raju kod Pule. No, on je tako
Zivio simboli¢no, u ime ostalih dvadeset miljuna Jugoslavena — kako bi znali
kojim putem idu. Fascinacija jo$ traje. Jugonostalgi¢ni ljudi dan—danas u Kum-
rovcu u knjigu dojmova upisuju ode Titu. A na Brione su pusteni turisti. Na-
vala na male ¢amce s kopna u priru¢noj luci Fazana ogromna je. Malo raja za
malu pristojbu: Svatko moze vidjeti na kako je dobrom putu bila Jugoslavija, i
kakva je Steta $to je propao komunizam koji, eto, funkcionira jo§ trideset godi-
na kasnije. Neéemo citirati turisticke prospekte, veé novinarku zagrebackog
Jutarnjeg lista Branku Zuzié. Godine 2008. zapisala je §to je vidjela: »Kosute s
lanadi preplavise Sume, parkove, perivoje i proplanke brijunskog otodja....
Ushiéenje prizorom moZe se Cuti i vidjeti i svaku vecer na brodu kojim brojni
posjetitelji iz Fazane kreéu prema Malom Brijunu na predstave kazalista
Ulysses. Ovih pitomih i plahih Zivotinja, koje slobodno Seéu prirodom, sve je
vise u Nacionalnom parku Brijuni, $to govori u prilog da im prirodni i klimat-
ski uvjeti naseg najljepseg otodja itekako pasu. Rano ujutro ili naveéer svako-
ga dana mogu se vidjeti kako preplivavaju s otoka na otok u potrazi za bogati-
jim pasnjacima ili odmorom.«

Tko je posljednjih desetlje¢a iz Madarske putovao na Jadran zna. Prvo je od
granice trebalo sti¢i, u stvari probiti se, preko Varazdina uskim cestama do
Zagreba — a veé je voznja od Budimpeste preko Balatona i Nagykanisze do
hrvatske odnosno jugoslavenske granice bila spora i naporna. A onda, od Za-
greba prema jugu — Cetrdeset kilometara ¢etverotracne autoceste. I gotovo. U
Karloveu opet dolje i zatim provlac¢enje kroz stotine zavoja, prolasci kroz sela i
provincijske gradice, brdske pejzaze kod Plitvickih jezera. Dva duga sata kas-
nije ogromni prijevoji velebitskog masiva s prvim mirisima mediteranskog bi-
lja, cempresa i pinija. U daljini se ljeska more. Spustanje prema dalmatinskim
gradovima Zadru i Splitu ili, sjevernije, prema spektakularnom Kvarnerskom
zaljevu s Rijekom i Opatijom i otocima Krkom, Cresom i LoSinjem. Ali, s time
nije bilo gotovo. Jos jedna teska muka tek je poéinjala. Cestom uz Jadran, od
Rijeke do Dubrovnika i dalje do Crne Gore, vozilo se puzevim korakom kroz
tisuée ostrih zavoja. Bila je to jedna od najfrustrirajuéih prometnica u Eu-
ropi. Samo da se stigne od Zadra do Dubrovnika, trebalo je skoro ¢itav dan i
jako dobra fizi¢ka i psihicka kondicija.

A onda se 2000. godine desilo ¢udo. Hrvatska je krenula u gradnju pira-
mida. Jer samo se s time mozZe usporediti gradevinski, logisti¢ki i financijski
pothvat da se u samo nekoliko godina napravi integralna mreza autocesta: od
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slovenske do srpske granice (nadomak Beogradu), od Osijeka do Splita i dalje
do delte Neretve, te od granice kod Nagykanisze do Rijeke i Opatije, starog
madarskog k.u.k. ljetovalista.

Koja komedija! »Hrvatski san« o integralnoj naciji ostvarili su gradevinski
radnici, inZenjeri i resorna ministarstva. A specijalista za ostvarenje »hrvat-
skih snova« zaista je bilo na pretek. Samo u razdoblju od 1941. do 1999. imali
smo barem trojicu. Prvo advokata, opozicionara i desni¢ara dr. Antu Paveli¢a
koji je drzavu i naciju od 1941. godine stvarao nacisti¢kim metodama kao Ne-
zavisnu Drzavu Hrvatsku. »Stvarao«: progonima i eksterminacijom dobrog di-
jela stanovnista, prije svega Zidova, Srba (pravoslavaca), Roma i lijevo orijenti-
ranih gradanskih i radnic¢kih slojeva. Ruinirao je usput i Bosnu, koju je od
svojih sponzora, Mussolinija i Hitlera dobio kao protuuslugu za to $to je Italiji
prepustio prakticki cijelu jadransku obalu. Kad je u svibnju 1945. godine bje-
7ao0 u Spanjolsku i Argentinu, za sobom je ostavio zemlju porusenih mostova i
duboko traumatizirano, podijeljeno drustvo. Uz to, po prvi put nakon srednjeg
vijeka »nezavisnu« drzavu svojim terorizmom ucinio je jednim od sinonima
zla europskog dvadesetog stoljeca.

Josip Broz Tito, makar po struci bravar, bio je takoder hrvatski doktor za
ostvarivanje nacionalnih snova. Hrvatima je prepisao onaj jugoslavenski. Me-
dutim, cetrdesetak godina samo je manipulirao s nacionalnim interesima i ba-
vio se polustaljinistickim socijalnim inzenjeringom. S odgovarajué¢im »kadrovi-
ranjem«. Pod Jugoslaviju, zemlju »bratstva i jedinstva« i »samoupravljanja«
postavio je pakleni stroj. Eksplodirala je 1991. godine. Osim Bosanca Alije
Izetbegoviéa, svi drugi predsjednici zaraéenih ex—jugoslavenskih republika bili
su bivsi Sefovi centralnih komiteta, generali Jugoslavenske narodne armije i
tome sli¢no. Titova nomenklatura pojela je svoju djecu. Uklju¢ujuéi i Hrvat-
sku.

Treée ostvarenje »tisuéljetnog sna«, koji je proklamirao doktor Franjo
Tudman, od 1991. do 1995. godine stajalo je Hrvatsku devastacije treéine zem-
lje, stotine tisuéa prvo hrvatskih a zatim srpskih izbjeglica. I ne samo toga.
Tada implantiranom kulturom korupcije i nasilja zemlja se bavi i danas, jeda-
nest godina nakon smrti ovog posljednjeg doktora—spasioca koji je rekao da je
sretan $to mu supruga nije ni Zidovka ni Srpkinja.

Zasto su vazne ove Siroke ceste i zasto smo ih nazvali ¢udom? Svakako,
izraz su politi¢ke racionalnosti. Hrvatsku (ili prethodno Jugoslaviju, svejedno)
ne mora se vise voljeti, sad se po njoj moze voziti. Doglo je vrijeme ekonomije,
a ovakve infrastrukture poput autocesta postale su vaznije od politi¢kih paro-
la. Vlade se vise ne legitimiraju »pogledom u buénost« (komunista), niti pogle-
dom u »slavnu proslost« (nacionalista). Nacionalno pitanje danas vise nisu et-
nicko — ili, sjecate li se jos: klasno — porijeklo, veé koliko stoje cestarine i go-
rivo.



A i psihologki, ceste koje mirno teku od jednog na drugi kraj zemlje, ima-
ju sve jace sedativno djelovanje. Naime, kad ugledas autobus ili kamion iz
Srbije, vise ne mora$ kliktati »evo nase braée« kao u komunizmu, a niti skr-
gutati zubima i smrknuto pomisliti »evo nasih vjekovnih neprijatelja« kao pod
Tudmanom. Nitko ne trubi, nitko ne histerizira, nacija se vra¢a u normalno
stanje. Kamioni i autobusi iz Srbije namjerno su spomenuti, jer oni su dosli
prvi. Kamioni su odmah nakon 2000. preplavili hrvatske autoceste, jer Srbiji
nema pogodnije luke od one u Rijeci, o najbrzem putu u zapadnu Europu da
se i ne govori. A posljednjih dvije-tri godine pojavili su se u velikom broju i
osobni automobili. Bez viza za Europsku Uniju, srpske obitelji i nisu imale
bog zna kamo na more osim u Hrvatsku.

U doba komunizma postojala je parola »Mi gradimo autoput, autoput gra-
di nas«. Odnosila se na mlade ljude koji su — $to svojom voljom, $to zbog po-
litickog pritiska — odlazili na »dobrovoljne omladinske radne akcije«, nadasve
transjugoslavenskog »Autoputa bratstva i jedinstva«. Smjesnije marksiticko—
-lenjinisti¢ke dijalektike nije moglo biti. Gradimo cestu lopatom, ali trasa »iz-
graduje« nas, kao ljude (valjda nove, socijalisti¢ke). S vremenom je propagand-
ni slogan postao i obljubljeni vic. A danas? Doduse ne kao graditelje, veé kao
vozace, autocesta ljude je smirila, vratila u normalnost. Jer, za pretpostaviti je
da Srbi za volanom izmedu Zagreba i Rijeke, kad ih neki idiot svjetleéi i tru-
bedi zeli izgurati s lijeve trake, ne pomisle: »Evo ustase.« A vjerojatno vrijedi i
obratno. Nije svaki Fiat Punto s novosadskim registracijama »pun ¢etnika«.

Gradnja mreze velikih autocesta — umjesto velebnih nacionalnih spome-
nika na primjer — posljedica je i pokazatelj racionalnog ponasanja drustva.
No mozda je Hrvatska tom tehni¢kom modernizacijom pala i u klopku prom-
jene mentaliteta. Koji seze dublje od recentne cestovne ljudske komedije o ka-
mionima, autobusima, osobnim automobilima i registarskim ploc¢icama. Evo
debalkanizacije, evo europeizacije! — bila bi to zaista poslastica za one koji su
tijekom rata u Jugoslaviji zastupali tezu o povijesnom zaostatku, pretpolitickom
arhaizmu Srba, Bosanaca, Hrvata i ostalih juznoslavenskih Hutua i Tutsa. Po
njoj, stoljeéima su bili hibernirani u zamrziva¢ima velikih carstava poput Oto-
manskog i Habsburskog, a u zadnjoj fazi, od 1918. godine odloZeni u zamrzi-
vacu marke Jugoslavija, da bi onda, kad je 1989. u Europi zavladala sloboda,
ta zaboravljena plemena zaplesala magijske plesove pred bitku, nasarala lica
ratnim bojama i drugog jutra s kopljima i otrovnim strelicama krenula na su-
sjede. Balkanski »nationbuilding« sa stopedeset do dvjesto godina zakasnjenja,
uz odgovarajuéu dozu primitivizma. A vidi sad, malo ih moderniziras, i 2010.
Tutsi i Hutu / Srbi i Hrvati, na benzinskim pumpama mirno sréu espresso i
Zvacu sendvice.

Doista, moglo bi se to tako interpetirati — da nema Njemacke koja je svoj
»nation-state building« prosla kad je to u Europi bilo pristojno. A onda je
ipak od 1933. do 1945. doslo do dvanaest godina stvarno nevidenog barbariz-
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ma. (No, nije protudokaz samo Njemacka. U dosta drugih »starih« europskih
nacija se jos danas grupe muskaraca svako toliko preoblace u plemenske kos-
time, stave perjanice i muski, uz odgovarajuce nacionalne tam-tame, pjevaju
pred »oltarima domovine« ili slikama Djevice Marije.)

Ali Njemacka je vazna zbog autocesta. Jer tamo se nakon 1945. godine de-
sio cestovni paradoks nalik ovome u Hrvatskoj. Sto su vise gradene autoceste,
to je vise bilo demokracije. Veé Sezdesetih i sedamdesetih Zapadna Njemacka
bila je ispremrezena autocestama kao nijedna druga europska zemlja, i para-
lelno s time izrastala u jednu od najrespektabilnijih demokracija na svijetu.
Pitanje je mozda suludo, ali intrigantno. Je li »autobahn« povratno djelovao
na njemacki drustvo? Jesu li si potucéeni i potpuno (samo)kompromitirani Ni-
jemci u nevidenom gradevinskom pothvatu sagradili jednu vrstu nove, hori-
zontalno polozene katedrale? Anti-katedralu: sivu, monotonu, izrazito imper-
sonalnu i »tehnolosku«, bez ikakvih ukrasa i viska znacenja. Po desetak sati,
tisuéama kilometara ¢ovjek se moze voziti po toj velikoj i raznolikoj zemlji a
da pred sobom ima uvijek istu sivu traku asfalta, na milimetar jednake bijele
crte, jednake prometne znakove i ploce, identi¢ne izlaze i petlje na dva nivoa.

Je li dozivljaj apsolutne egalitarnosti u voznji i pridrzavanje samo nekoli-
ko prometnih pravila, ¢injenica da je ta cestovna mreza besplatna i, dakle,
svakom dostupna te, konac¢no, da se radi o mrezi pa ne vodi nikamo, a naj-
manje nekom »vrhuncu« ili barem centru, utjecala na kolektivnu psihu jedne
u svakom pogledu razorene nacije? Bilo kako bilo, sivim grafizmom »autobah-
na« domovina je desakralizirana. Treba samo pomisliti na veliéanstveni, bron-
¢anim kipovima ukraseni Zeljeznicki most koji u Kélnu maestozno prelazi Raj-
nu i zavrsava podno ogromne goticke katedrale u srcu velegrada, pa to uspo-
rediti s autocestama gdje takve simboli¢ne gradove signaliziraju uvijek iste,
uniformne i indiferentne ploc¢e. Moze se skrenuti, ali moze se i produziti. »Au-
tobahn« je ponistio mitove »Vaterlanda«, »Reicha«, slavne Prusije, sve tako
»njemacke« krajeve, rijeke i planine. Nema vise »straze na Rajni«, a sa Siroke
brze ceste nitko nema vremena pogledati neki »znacéajni« zamak ili dvorac.

Teza da mreze autocesta imaju sedativno-demokratsko djelovanje, a na-
ro¢ito nakon nacionalisti¢ke vrudéice, jest malo suluda. Ali, onaj uobicajeniji
odgovor, »eto, amerikaniziramo se«, vrlo je povrsan. Jer, bas njemacki »auto-
bahn« bio je izvorno Hitlerov projekt. Germanskom Ubermenschu — super-
manu, trebao je i njegov super highway. A dogotovljen, postao je suprotnost:
medij egaliteta, trezvenosti i sveopée depatetizacije »odabranog naroda« i nje-
gova »Tisuégodisnjeg Reicha«. Totalitarni desni futurizam zavrsio je u dosadi
demokracije.

Hrvatsku su pak nakon njenog rata i etnicke histerije ceste vratile u geo-
grafsku realnost: ona je zemlja tranzita izmedu zapadne Europe i Balkana,
Grcéke i Turske, a istodobno izmedu srednje Europe i Mediterana. Koliko god
da su cestovni pravei od Varazdina do Splita ili od Osijeka do Rijeke stoljetni



pothvat drzavne integracije, mreZom su zaplovile tisuée i tisuée automobila sa
slovackim, slovenskim, ¢eskim, austrijskim, madarskim, njemackim, poljskim i
ukrajinskim, da i ukrajinskim, registarskim tablicama. U tolikoj mjeri da sko-
ro pola godine i oko boziénih praznika te tablice u prometu i dominiraju. Od
Budimpeste do Opatije vozi se cCetiri i pol sata, do Zadra pola sata duze. Isto
vrijedi za Beograd, a skoro isto za Be¢.

U stvari, Hrvatska nije sagradila cestu Zagreb — Split, nego Be¢ — Split
(a to ukljucuje i Bratislavu i Prag).

Srednja Europa se vratila na svoje, mimo i ispod svake politike. Habsbur-
$ki nostalgi¢ari mogu biti sretni promatrajuéi slovenske, austrijske, madarske
i ¢eSke automobile. Mogu biti sretni hrvatski nacionalisti: propala je Jugosla-
vija, sad smo opet, kako kazu, »dio Europe«. Mogu biti sretni i panslavisti
(ako ih jos ima): Poljaci u tisuéama hrle ka Dubrovniku, »slavenskoj Ateni«, a
o slovenskoj, slovackoj, ¢eskoj i ukrajinskoj braéi da i ne govorimo. Konacno,
zadovoljstinu su dobili i jugonostalgiéari; bosanskih i srpskih vozila je bezbroj.
Glatki asfalt kao da opusta sve, a ne samo turske i gréke kamionase koji ko-
nacno skoro drijemajuéi prolaze Panonijom i vise se ne muce sa po Zivot opa-
snim cestama.

Ostala je jedna nelogi¢nost. Ako se iz Pefuha Zeli u Dubrovnik i juznu
Dalmaciju, zasto se ne ide ravno prema jugu, autocestom Osijek — Pakovo —
Zupanja, pa najkraéim putem preko Sarajeva i Mostara do mora? Ne ide se,
koliko god da je to prastari trgovacki put. Zato $to autocesta prestaje na sje-
vernoj obali Save, kod Zupanje. Ne ide se, jer je Bosna ostala izvan svega. 1z-
mucena i doista herojska u proteklom ratu, lijepa, kulturno prebogata, ostala
je »terra interior«. Bosna je prepustena samoj sebi, ve¢ skoro dva desetljeca
mudi se s metastazama neprirodne politicke i duhovne raskomadanosti. Na
njenim granicama prestaju svi projekti. Hrvatske autoceste zaobilaze je Sto-
vige u velikom luku, tako da na bosanskim granicama naglo prestaje integral-
na srednjoeuropska mreza. Ta je zemlja tuzno naliéje nasih europskih i sred-
njoeuropskih euforija. Takoder, na njenom bezizglednom poloZaju moZemo
oditati svu ignoranciju i indolenciju europske politike. Kad je bila u plamenu
rata i etnickih ¢iSéenja, Europa nista nije mogla napraviti. Danas takoder ni-
§ta ne mozZe napraviti — a Daytonski mirovni sporazum potpisan je 1995. go-
dine.

Kad se, dakle, budete spustali na Jadran po lijepim novim autocestama i
vozili brzo, ne zaboravite da cijelo vrijeme zaobilazite Bosnu. Pogledajte na
kartu.
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Razgovor

Na nicijoj zemlji

Tomislav Bogdan razgovara sa Zoranom Kravarom

O TB: Vasa nova knjiga eseja, Uljanice i duhovi, privukla je pozornost broj-
nim memoarskim umecima. Kao jedan od nasih vodec¢ih knjizevnih teore-
ticara i knjiZevnih poujesnic¢ara poznati ste, inade, po strogosti metajezika i
svojevrsnoj distanciranosti zapaZanja. U svakome, medutim, od radova iz
Uljanica i duhova esejisticki se diskurz prepleée s autobiografskim. Kako je
doslo do takve promjene?

ZK: Do promjene je doslo, a da je nisam svjesno programirao. Jednostavno,
Zelio sam da tekstovi od kojih sam na kraju slozio Uljanice budu drukéiji od
mojih stru¢nih radova. Memoarski proemiji u kojima pokusavam povezati sva-
kidagnja iskustva s temama stru¢ne naravi sami su se od sebe nametnuli kao
Cinitelj razlid¢itosti. Istina, i prije sam znao kombinirati struku i priéice iz Zi-
vota, ali samo u kraéim tekstovima pisanima za novine. U Uljanicama sam,
medutim, pric¢ice ubacio u radove koje smatram reprezentativnima za svoje
spoznajne domete.

Stil moje nove knjige podosta se oslanja na naéin na koji o uéenim tema-
ma razgovaram s prijateljima i kolegama. Kad u njihovu drustvu komentiram
koju knjigu ili ideju, uvijek imam na umu i stru¢nu problematiku i biografski
kontekst, pa mi se ¢ini normalnim reéi i gdje sam se, kada, u kojim okolnosti-
ma, zahvaljujué¢i kakvu sluéaju suocio s poticajima koji su mi se nametnuli
kao tema za razmiS$ljanje. Osim toga, sklon sam narativnim digresijama i kao
predavac. Kad studentima tumacim pojmove i teorije u vezi s danim predme-
tom, obi¢no im $togod kazem i o ljudima od kojih smo ih naslijedili. A neke
od tih ljudi osobno sam poznavao, sjedio sam kao student na njihovim preda-
vanjima, ili sam ih, kao profesor, susretao na simpozijima, s nekima od njih
sam se druzio, vodio stru¢ne i izvanstru¢ne razgovore, dopisivao se, pa su oni
i dio moje biografije. Kad, na primjer, predajem teoriju stiha ili komparativnu



metriku, uvijek bude povoda da ispripovijedam §togod o Svetozaru Petrovicu i
o Ivanu Slamnigu. Razgovarajuéi nedavno s jednom studenticom koja je upra-
vo Citala Uljanice trudio sam se da na ucen nacin protumac¢im kako su i od
¢ega komponirani pojedinacni tekstovi, na $to je ona, bez ¢udenja, odvratila:
»Da, da, tako vi i predajete«.

O TB: U prvim komentarima o Vasoj novoj knjizi istice se kako je rije¢ o au-
tobiografiji u kojoj prisjecanja postaju povodom za razmatranja sloZenijih
teorijskih problema. Samome mi se, moram priznati, ¢ini da su memoarski
dijelovi u knjizi na neki nacin akcidentalni, gotovo puke ilustracije. Iako
nesumnjivo predstavljaju osvjezenje i Citaju se s velikim zanimanjem —
pogotovo dijelovi o 60-im i 70-im godinama 20. stoljeéa, vremenu Vaseg
odrastanja i sazrijevanja, koji oblikuju malu intelektualnu povijest toga
razdoblja — oni se u knjizi zapravo organiziraju oko spoznajnih interesa a
ne spoznajni interesi oko njih. Vi biste, da navedem samo jedan primjer,
yjergjatno na slican nacin pisali o vitalizmu u mladoga Miroslava KrleZe i
bez prisjeéanja na jednu planinu u prvome eseju, ali tesko da biste tu pla-
ninu tkada spomenuli bez KrieZe ...

ZK: Planina, po imenu Motajica, dobro je vidljiva iz okolice Broda. U tekstu
Panska glazba, u kojem konfrontiram mladoga i staroga Krlezu, usput spo-
minjem da sam sredinom devedesetih godina s kolegama putovao u Osijek, pa
smo se, ugledavsi preko Save plavicast gorski masiv, sjetili Krlezina teksta iz
1919. u kojem on pripovijeda kako stoji na prozoru vagona u Kapeli Batrini i
promatra taj isti masiv. Naravno, Krleza u mom tekstu jest glavni predmet,
dok je planina digresija. Ipak, i ona i krlezijanska konverzacija njoj nadogled
imaju svoje mjesto u mom upoznavanju s Krlezom, napose s jednim njegovim
stilsko-motivskim kompleksom koji opisujem kao spacijalizaciju glazbe i glaz-
benih dojmova, pri éemu pomisljam na figuralne izraze u kojima semanticko
polje glazbe postaje izvorom metafora za fenomene prirodnoga svijeta, na
primjer, za konture krajolika (»melodija gora«) ili za atmosferska zbivanja
(»glazba dana«). U pasusima Krlezina Dnevnika posveéenima Kapeli Batrini,
koje sam iznova procitao vrativ§i se s onoga putovanja, opis planine sav je
protkan muzikalistiékim metaforama, pa se one tu nameéu kao problem. A
upravo na taj problem nadovezujem se u prvim poglavljima Panske glazbe, $to
me je potaknulo da se sjetim Motajice, i KrleZine i one iz svoga iskustva, to
prije Sto se onom zgodom pokazalo u kojoj je mjeri percepcija nasih obrazo-
vanih ljudi preparirana krleZijanskom lektirom.

U Uljanicama su zorne slike i misaoni motivi, deskriptivni i stru¢ni di-
skurs obi¢no povezani stvarnom vezom — prostornom, vremenskom, uzroénom,
supstancijalnom — a samo ponegdje metafori¢kom. Slikovitim diskursom naj-
Cesée zapocinjem c¢lanak ili poglavlje, jer njime sazimljem iskustva ili dogadaje
¢ije je djelovanje bilo anticipativno. U ¢lanku, na primjer, po kojem je knjiga
dobila naslov, pripovijedam kako sam se nasao u prigodi da nakon tridesetak
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godina vidim film Prosle godine u Marienbadu. Odgledavsi ga, osjecao sam se
bas kao da sam protrljao uljanicu te je iz nje izmigoljio duh, onaj Sezdesetih
godina, koji je u doba kad sam film prvi put gledao bio svjetonazorska norma
i kao takav neproblematiéan.

Ili, uzmimo onu autobusnu epizodu na pocetku ¢lanka o Ortegi y Gasse-
tu. Bilo je to ovako. U proljeée 2003. pisao sam knjigu o antimodernizmu, pa
sam se bavio i pojmom mase, kako ga shvaéaju reakcionari poput Juliusa Evo-
le i Edgara Junga, kojima su tradicijska odnosno nacionalna zajednica pore-
dak i sistem, a moderno drustvo masa i hrpa. I, jednoga od tih dana, vraéajuci
se iz samoposluge, sjednem u svoj prigradski autobus, a na sjedalima iza me-
ne dvoje ljudi — ogoréeni, i vrlo glasni, neprijatelji aktualne (socijalnodemok-
ratske) vlasti — razgovaraju o nekim dragovoljackim demonstracijama i kako
bi bilo dobro da one budu »masovne«, jer da samo »masa« moze potaknuti
promjene kakvima se oni nadaju. Toj nehoti¢noj parodiji politickoga diskursa
nasmijeSio sam se iz dvaju razloga: s jedne strane, ona me je podsjetila na jos$
jedan pojam mase, koji se odlikuje afirmativnim znacéenjem, a blizak je totali-
tarnom politickom ukusu (i lijevom i desnom), pa je bio dobro zastupljen i u
retorici jugoslavenskoga socijalizma; osim toga, zgodno je bilo ¢uti kako se
dvoje priucenih desnicara razbacuje pojmom zapamcenim, po svoj prilici, iz
Titovih govora. Njihov razgovor zadrzao mi se u pamdéenju podjednako zivo
kao Evolina teza o »kolektivizmu moderne civilizacije«. Pa, kad sam godinu
dana poslije pisao o Ortegi (povod je bio novi hrvatski prijevod Pobune masa) i
odlucio se da zapocnem kratkim osvrtom na znacenja $to ih je pojam mase
stekao u socijalnofilozofskoj literaturi 20. stoljeéa, valjalo je dometnuti samo
jos$ lijeve kriticare »masovnoga drustvac.

Nego, napomenuo bih da me nacin pisanja koji dopusta prepri¢avanje zgo-
da iz svakidasnjega Zivota privlaci i zato Sto donekle preobrazava atmosferu
moga radnoga ambijenta. Cisto misaone operacije od kakvih se sastoje moji
strucéni radovi zahtijevaju budnost i intelektualnu znatizelju, a njihovi rezulta-
ti mogu izazvati odredenu vrstu zadovoljstva, otprilike kao kad rijesite pro-
blem u kompjutorskim igricama poput Incredible Machine ili Gravity. Ali, pri-
zivanje i ispisivanje uspomena budi prave osjecaje, ukljucujuéi i njihov fizio-
loski izraz, vraéa nesto od topline, ili hladnoée, koja je bila prisutna na licu
mjesta. Nadam se da ¢e se nesto od te osjeéajnosti prenijeti i na Citatelje, i to
ne samo na one malobrojne s kojima evocirane uspomene dijelim.

O TB: U knjizevnoznanstvenoj zajednici, u kojoj aktivno djelujete veé gotovo
Cetrdeset godina, posljednjih se desetljeéa smijenio niz paradigmi. Za te bi
se promjene, pojednostavljeno receno, moglo kazati da su se odvijale u zna-
ku napustanja formalistickih pristupa u korist kontekstualizacijskih. Reklo
bt se da su se i Vasi znanstveni interesi razvijali u istome osnovnom smje-
ru: od stilistickoga proucavanja baroka na poletku karijere, preko stiho-



logije, prema ideoloskokritickim c¢itanjima, éak i temama s podrudja
popularne kulture. Vidite li i Vi sami tako svoj znanstveni put?

ZK: Vidim. U svojim prvim radovima proucavao sam knjizevne tvorevine i nji-
hove sastavnice vise kao fenomene, a s vremenom sam se naucio promatrati
ih u njihovim povijesnim kontekstima, donekle kao epifenomene. Ipak, i u
svoje »epifenomenoloske« radove prenio sam znanja o strukturalnim sastavni-
cama knjizevnoga djela, osobito o figurama i o stihovnim formama. Vise sam
puta bio u prigodi da tragove konteksta u knjizevnom djelu pokusam dokazati
i analizom figuralnoga jezika ili na¢ina na koji se dani pjesnik sluzi odrede-
nim metrom. Pocetkom devedesetih godina objavio sam jedan rad u kojem
sam promjene u zvukovnoj organizaciji Ujeviceva jedanaesterca doveo u vezu
s njegovim prelaskom iz pravaskoga tabora u jugonacionalisticki.

Namjera da se smisao knjizevnoga djela protumaci u nekom izvanknjizev-
nom kodu mozZe nas odvesti prema razli¢itim podrudjima izvanesteti¢ke stvar-
nosti. Mene je najvise zanimala prepletenost knjizevnosti sa svjetonazorima i
ideologijama. Pritom sam se znao kretati u oba smjera, od teksta prema ideo-
logiji, ili obratno, kao u svojim knjigama o antimodernizmu (Antimodernizam,
Suvjetonazorski separet). Moje, naime, upoznavanje s regresivnim idejama i ide-
ologijama 19. i 20. stoljeéa zapocelo se s filozofskom i teoretskom lektirom, a
naknadno sam postao svjestan da se u istom kljuéu mogu tumaciti neke pjes-
me, pripovijesti, drame ili opere, koje sam ve¢ odavno poznavao, a neke od
njih i volio. I u Uljanicama obradujem ideoloskokriticke teme krecuéi se od
ideologije prema njezinim homologijama u tematici i u fakturi estetickih tvo-
revina, ¢ak i onda kad se umjetnina prva spominje i ostaje u sredistu paznje,
na primjer Krlezin Pan u Panskoj glazbi ili Wagnerov Ring u ¢lanku »Nibe-
lungov prsten« kao usputna tema.

Povremeno ipak osjetim Zelju da se knjizevnim djelima i njihovim sastav-
nicama posvetim bez primisli na protumacivost njihovih tema i strukturalnih
obiljeZja u ovom ili onom svjetonazorskom kodu. Rado bih se, na primjer, vra-
tio stihologiji, koju, doduse, nisam nikada posve zapostavio, jer, i kad ne pi-
sem o stihu, drzim kolegije iz teorije stiha i komparativne metrike. Istina, i
stihovnim se oblicima mozemo baviti polazeéi od konteksta, kao $to pokazuju
radovi moga ucitelja Svetozara Petroviéa, moga kolege Pavla Pavli¢iéa i moga
ucenika Slavena Juriéa, pa i moji vlastiti, osobito oni okupljeni u knjizi koja
pojam konteksta ima i u naslovu (Stih i kontekst). Ipak, o stihu bih danas ra-
dije pisao polazeéi od njegove arhitektonike. I o toj bi se temi, premda mnogi
vjeruju da je ona do kraja proucena, moglo reéi jos StoSta novoga.

O TB: Kako danas gledate na svoje bavljenje barokom? Kako vidite ulogu sti-
listickoga shvacéanja knjiZevnog baroka? Vi ste bili njegov najvazniji zas-
tupnik u nasoj sredini i medu najzasluZnijima ste za pozitivno prevredno-
vanje hrvatske knjizevnosti 17. stoljeéa. Cini se da barok kao stil jo§ uvijek
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nije postao samorazumljivim, ¢ak ni u uZoj struci, gdje se i dalje znade
preopéenito govoriti o »baroknoj epici« ili »baroknom stihu«. Treba li to
promatrati kao jo§ jedan primjer zaborava veé¢ dosegnutog znanja, Sto je
pojava do koje danas nerijetko dolazi uslijed povodenja za kurentnim sko-
lama i pristupima?

ZK: Moje razumijevanje baroka proizislo je iz uvida da je europska knji-
Zevnost izmedu, otprilike, 1590. i 1650. uniformna po nacinu sluzenja poet-
skim ornatusom, ali ne i po vrstovnom sastavu, po umjetnickom karakteru ili
po drustvenom statusu. U Europi oko 1600. bilo je vise konfesija, vise oblika
vlasti, viSe svjetonazora, a knjizevnih djela s dominantnom estetickom funk-
cijom i publike sposobne da djelo prihvati kao predmet esteticke kontem-
placije bilo je samo u Zapadnoj i donekle u Srednjoj Europi, gdje se knjizevna
djelatnost temeljila na dostignuéima renesanse, tj. na recepciji grcke filozofije
umjetnosti, rimske retorike i na djelomi¢noj reanimaciji antickih knjizevnih
vrsta. Na europskom Istoku jos je uvijek bilo mnogo knjiZevnosti predrene-
sansnoga tipa, zatvorene u vrstovni sistem vjerske, dvorske i kancelarijske
pismenosti. Dakle, iz ¢injenice da se slicna metaforika moze naéi u pjesmama
od Madrida do Kijeva ne treba izvlaciti zakljucke o identitetu »baroknoga ¢o-
vjeka«, »baroknoga duha«, »poetike« i sl. Europska knjizevnost oko 1600. bila
je poput azdaje s vise glava, a s jednim repom, pa sam se zalagao da se barok
kao periodizacijski pojam s univerzalistiCkom aspiracijom ograni¢i na rep, a
da glave opisujemo i imenujemo odvojeno.

Ali, iz danasnje perspektive na$ »barokforsung« sedamdesetih i osamdese-
tih godina, ukljuéujuéi i moje priloge, privla¢i paznju ne samo svojim koncep-
tualnim rjeSenjima, od kojih je moje bilo jedno, nego i svojom ideoloskom po-
zadinom. Bilo bi zanimljivo kad bi tko pokusao protumaciti promjenljiv odnos
hrvatske znanosti o knjizevnosti prema pojmu baroka i heuristi¢kim hipoteza-
ma $to ih on ukljucuje. Pokazalo bi se, vjerujem, da je pojam bio blizi i ra-
o ukljucenosti starije hrvatske knjizevnosti u europski knjizevni horizont i po-
zitivno vrednovali modernizacijske procese, a da su mu bili neskloni uglav-
nom oni koji su vjerovali u izvanpovijesne esteticke univerzalije (croceovci po-
put Hallera i Kombola) ili u lokalnu, domacéu ukorijenjenost knjizevne prakse,
kako je na njoj inzistirala akademska povijest knjizevnosti pedesetih godina.
Iz perspektive pak drustvene i politicke povijesti oéito je da je recepciji pojma
bolje odgovarao srednjoeuropski multikulturalizam austro-ugarske Hrvatske
(Vodnik, Prohaska) i europeizam posljednje treéine 20. stoljeéa, nego idejna
klima meduratnoga nacionalizma i dogmatskoga socijalizma nakon Drugoga
svjetskog rata.

O TB: Vratimo se Uljanicama i duhovima. U njima Vas, kao i u ostalim Va-
sim novijim radovima, zaokuplja tema antimodernizma. Antimodernizmom
smatrate, sasvim opéenito i pojednostavijeno redeno, syjetonazorske suprot-



nosti procesima liberalno-kapitalisticke modernizacije. Kako ste se poceli
zanimati za tu temu?

ZK: Ako se sudi samo po mojim knjigama, zaista bi se moglo uciniti da je
antimodernizam u moju radnu sobu pao s Marsa, i to relativno nedavno. Ali,
nije tako. I u doba kad me je javnost znala vise po radovima o baroku i o
stihu povremeno sam objavljivao ¢lanke o modernim pjesnicima, i to bas o
onima u kojih se zazor od tipi¢nih pojavnosti moderne civilizacije udruzuje s
gestom svjetonazorske regresije, s nostalgijom za arhai¢nim oblicima
drustvenosti, kadsto i s pokusajem uzivljavanja u bioloski primitivno, kao u
Rilkeovoj Osmaoj elegiji, o kojoj sam pisao osamdesetih godina.

Ali, vise nego u mojim radovima, iskustva s tematikom koja je ispunila
moj Antimodernizam i gotovo sve $to sam objavio poslije, akumulirala su se u
mom estetickom paméenju, a ponesto i u mojim biljeznicama. To je bio dug
proces. S jedne strane, oduvijek sam rado Citao nerealisticku knjiZzevnost na-
stalu u sjeni realizma ili nakon njegove »dezintegracije«, a u njoj je ugodaj ci-
vilizacijskoga pesimizma podjednako prosiren kao i ¢eznja za prostorima »bilo
gdje izvan ovoga svijeta« (Baudelaire). Ta je ¢eznja kadsto evazivna, kadsto
utopijska, ali je najcesée regresivna i regresivno—utopijska, u smislu da spaso-
nosnu buduénost zamislja kao kopiju kakva arhai¢na prastanja, a njezin nado-
lazak podreduje ciklickom nacelu.

Na taj pocetni interes nadovezala se lektira esejistickih i filozofskih tek-
stova u kojima se povijesni svijet proizisao iz procesa liberalno—kapitalisticke
modernizacije kritizira s regresivnih pozicija. Rano sam upoznao Spenglerovu
Propast Zapada i njegovu opreku kultura — civilizacija, a ¢itao sam i autore
iz kruga spiritualistickoga i vitalistickoga monizma ¢ija su djela nastajala us-
poredno sa simbolizmom i secesijom u umjetnosti. Istodobno sam ¢itao mar-
ksisti¢ke kritike regresivnih filozofija, ideologija i kulturnih tendencija: Luké-
czevo Razaranje uma, Adornovu knjizicu o Wagneru, Blochov Princip nada,
Benjaminova Baudelairea. Bila su to komplementarna iskustva: s jedne sam
strane upoznavao potencijalni predmet analize, a s druge se upudivao u meto-
dologiju njegove ideoloskokriticke prorade, uvjezbavao se u prepoznavanju re-
gresivnih svjetonazorskih struktura, ideologema i njihovih homologija u tema-
tici i u fakturi estetickih tvorevina. Ipak, s Lukacsem, Adornom i drugima u
jednoj se osnovnoj tocki nisam slozio. Oni, naime, kulturu regresije prili¢no
jednodusno objasnjuju kao simptom »degeneracije« ili »krize« gradanstva.
Moji pak radovi o antimodernizmu temelje se na pretpostavci o tripartitnoj
podjeli ideoloskoga polja moderne i na uvjerenju da se protumoderne ideologi-
je, umjetnicki stilovi i poetske mastarije oblikuju u otvorengj ili implicitnoj po-
lemici s tendencijama i vrijednostima gradanske civilizacije, a ne kao popratna
pojava njezine dekadencije.

O TB: Dosad ste se uglavnom bavili antimodernizmom u kulturi kasnoga 19.
i ranoga 20. stoljeca, i to ponajprije u njezinim knjiZevnim syjetovima. Na-
kon $to ste objavili zapaZenu knjigu o antimodernizmu u evropskoj kulturi
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(Antimodernizam, 2003), pozabavili ste se i njegovim primjerima u hrvat-
skom kontekstu (Suvjetonazorski separei, 2005). Podrudje Vasega interesa u
novoj se knjizi dodatno prosiruje. Analizu antimodernistickih tendencija
primjenjujete na knjiZevne sastavnice opernih djela (Wagner, Szymanow-
ski), na filmove, a i u samoj klasi¢noj glazbi otkrivate antimodernisticka,
anticivilizacijska raspoloZenja. Kamo bi Vas primjena Vase metode jos mo-
gla odvesti?

ZK: U radovima prije Uljanica za o€itovanjima i figurama regresivnih svje-
tonazora i ideologija tragao sam uglavnom u tekstovima, bilo onima esteticke
i izvanesteticke namjene. Naravno, to je u skladu s mojim literarno—filozof-
skim obrazovanjem. U svojoj pak novoj knjizi, u kojoj sam sebi dopustio
slobodu nagadanja, pokusao sam prosiriti potragu i na druge umjetnosti,
napose na glazbu. Pritom su me ponajviSe zanimali korelati jednoga od
antimodernistiCkih svjetonazora — vitalizma — u glazbi izmedu Wagnera i
ranoga 20. stolje¢a. Krenuo sam od dojma da su skladatelji toga razdoblja us-
pijevali stimulirati ugodaje i uspostaviti kontraste homologne misaonim mo-
tivima i pojmovnim oprekama filozofije Zivota, kako smo ih upoznali u filo-
zofskoj i esejistickoj literaturi izmedu ranoga Nietzschea i Ludwiga Klagesa.
Osjeéaj, na primjer, potonuéa u pra—jedno, gubitka konkretnosti steéene u
procesima individuacije — toliko vazan za Nietzscheovo tumacenje dio-
nizijskoga kompleksa — jasno se nasluéuje ve¢ u podlozi Wagnerovih »bes-
konacénih melodija« i neumornih harmonijskih progresija, koje kao da nas iz
pojavnoga svijeta, iz prostora individualnih oblika i njihove omedenosti, pre-
nose u kakav biocentri¢ni apeiron, u sferu stvari po sebi. Dapace, mit o re-
gresiji u pra—jedno, o ekstazi u svijetu bez transcendencije prati redukciju gla-
zbenih mikro- i makrostruktura naslijedenih iz klasicizma i romantike ne
samo kao polujasna sinesteticka sugestija, nego, kadsto, i kao uglazbljeni
tekst. U zakljuénom prizoru Tristana Izolda pjeva kako se poistovjeéuje sa
svemirom, a u finalnom stavku Schénbergova fis—-mol kvarteta posljednji pa-
rametri glazbenoga poretka, ukljucujuéi i tonalitet, iSéezavaju uz stihove Ste-
fana Georgea: »Rastapam se u zvucima [..[J / LiSen Zelja prepustam se
velikom dahu«.

O TB: Mogu li se danasnji regresivni syjetonazori koji nalikuju antimoder-
nistickima uspeti do statusa javnih syjetonazora? Imaju li oni potencijal za
politicko djelovanje? Drugim rije¢ima, je li po Vasemu misljenju moguce
zamisliti takvu promjenu politickoga Zivota u zapadnome svijetu koja bi
omogudila uspon antimodernistickih ideala?

ZK: U Uljanicama sam na viSe mjesta ustvrdio da svjetonazora strukturalno
podudarnih s onima §to sam ih analizirao u knjizi o antimodernizmu jo$
uvijek ima, ali vise na rubovima normalne kulture. Njihove recidive nalazim
tu i tamo u tekstovima pop- ili rock-popijevaka, o ¢emu sam nesto natuknuo



u ¢lanku pod naslovom Razodgajatelj, ali svestranije istrazivanje te sup-
kulturne ili kontrakulturne sfere prepustio bih mladima, jer se u njoj slabo
snalazim. Uostalom, da mi onaj »kolega mnogo mladi od mene« (tj. Tomislav
Bogdan) nije svojedobno poklonio CD grupe Radio Head, rock bi u Uljanicama
bio posve izostao. U istom sam ¢lanku vise prostora posvetio Danu Brownu i
njegovu romanu Da Vincijev kod, zavirivsi malo u iracionalisti¢ke tradicije i
doktrine iz kojih on izvlad¢i svoja mnijenja o gnosticizmu i o toboznjoj ulozi
Zene i seksa u poganskim ritualima. PokuSao sam takoder pokazati da se ta
mnijenja donekle poklapaju s vitalistiCko-monistickom interpretacijom pogan-
ske religioznosti i s koncepcijom ljubavi u filozofiji Zivota, od ranoga Niet-
zschea do Klagesova »kozmogonijskoga erosa«. Napokon u Uljanicama sam
se, na primjeru knjige Seana Kanea, pozabavio i idejama ekoloskih holista, u
kojih se sistemskoteoretske pretpostavke prirodoznanstvene ekologije reinter-
pretiraju u iracionalistickom klju¢u. Dok je za prirodoznanstvenika prirodni
okoli$ sistem, za holiste je inteligentno bice. U Kaneovoj knjizi o paleolitskoj
mitologiji kao alternativi modernoj filozofiji i znanosti (Wisdom of the Myth-
tellers) nacitao sam se o »inteligenciji Zemlje« i o lovcima-sakuplja¢ima koji se
toj inteligenciji, za razliku od civiliziranih ljudi, podreduju i prenose je, ne po-
kusavajuéi je zarobiti idejom subjekta.

Nego, da se vratim Vasem pitanju. Ne, ne o¢ekujem da bi iz takvih svjeto-
nazora mogli doéi impulsi za oblikovanje korektivne ili ¢ak konzervativno-re-
volucionarne politicke volje. Najvise $to oni mogu jest da osame pojedince ili
da ih povezu u skupine na rubu drustva. Jer, oni ni¢u na ideoloskoj nicijoj
zemlji, u prostorima od kojih je drustveni poredak — utemeljen na kapitalis-
tickoj ekonomiji i na vlasni¢kim odnosima $to ih ona diktira — digao ruke.
Kapitalisti¢ki sistem nije, naime, svjetonazorski preskriptivan. Za njegov op-
stanak i funkcioniranje dovoljno je da pojedinac — kao posloprimac ili kao
poslodavac — slijedi proceduralni racionalizam opredmeéen u radnom procesu
i u trziSnom poslovanju. U kojem éemo pak kljuéu osmisliti posljednje stvari
— u prosvjetiteljskom ili u krséanskom, u vitalistiCkom, spiritualistickom ili
materijalistickom — privatna je stvar.

Po tome se kapitalizam razlikuje od realnoga socijalizma, koji je, kako su
ga zamislili njegovi pokretaci i provoditelji, bio osjetljiv na svjetonazorska pi-
tanja i represivan. Od gradana socijalistickih zemalja ocekivalo se da — barem
javno — vjeruju ne samo u partijski kurs i u racionalnost tekuée ekonomske
politike nego i u cijeli onaj kompleks ontoloskih, kozmoloskih i povijesnofilo-
zofskih pretpostavaka koje zajedno tvore »dijalektiku prirode« i »historijski
materijalizam«. Autor s idejama Seana Kanea bio bi tamo dospio u zatvor ili
u ludnicu. Istina, i u socijalizmu su se na estetiCkom podrudju, napose u lirici
i u pripovjednoj prozi s elementima fantastike, tolerirali oblici diskursa u koji-
ma su se neortodoksni svjetonazori mogli izZivjeti maskirani u ¢initelje ocu-
denja, ali i to kako gdje i kako kada.
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O TB: Zaostatke antimodernizma otkrivate i u nekim sektorima suvremenog
svijeta, od razliditih ezoterijskih i popularnoznanstvenih ucenja do
popularne kulture. Ne ¢ini li Vam se da pojam time pomalo gubi na
preciznosti? Antimodernizam ste, naime, prvobitno precizno povezali s
razdobljem suvjetskopovijesne moderne, dakle s vremenom oko 1900.
Objasnit ¢éu: promatra li se antimodernizam — umgjesto kao osvijesten
esteti¢ki program, ili pak njegova ideoloska pozadina — kao »ono
iracionalno« u pojedincu koje teZi povratku u totalitet, ne postaje li time
prezastupljen, ne dobiva li stanovitu transhistorijsku criu? Buduéi da
covjek nije samo biée racionaliteta, veé mu trebaju odusci i »separei«, ko-
liko je opravdano puki zazor od gradanske civilizacije i strah pred par-
tikularizmom modernoga svijeta smatrati antimodernizmom?

ZK: Naravno, svjestan sam da danasnja iracionalisticka scena obuhvaéa mno-
go viSe nego misaone tvorbe i vizije usporedive ili ¢ak povezane s idejama
kanonskih antimodernista. Ima tu svega: religijskoga radikalizma, praz-
novjerja i determinizma, reinterpretacija kvantne mehanike i velikoga praska
u spiritualistickom kljucu, jungovske psihologije; ima vidovnjaka, zvjezdo-
znanaca, egzorcista, vracara, vjeroucitelja. To je nepregledan kompleks koji jos
nije opisan i procesljan, ali nam je njegova etiologija uglavnom jasna. Njegovo
bujanje objasnjivo je, s jedne strane, ve¢ spomenutom ¢injenicom da iracio-
nalizam i agresivnost prema tecevinama prosvjetiteljstva nisu zabranjeni, dok
je s druge strane uvjetovano drustvenim promjenama. Cini mi se, naime, da je
u modernim drustvima demokratizacija napredovala brze od edukacije, Sto
znaci da su do izrazaja dosli i drustveni slojevi koji nisu usvojili obrazovanje
temeljeno na rezultatima modernih prirodnih i povijesnih znanosti. Oni imaju
svoje kanale javne komunikacije, svoje ceremonije, a njihov ukus i njihova ko-
lektivna svijest, nezahvacena procesima prosvjetiteljske demitologizacije, pos-
taje mjerodavna i za trziste idejnih i kulturnih dobara. Odgovor trzista jest
snazan val esteti¢ki uobli¢enih iracionalizama, koji se Sire u proizvodima po-
pularne kulture, a prodiru pomalo i u visokokulturnu sferu.

Kako pak u toj zbrei prepoznati tragove antimodernistic¢kih teorija? Njiho-
vu dubinsku strukturu, polazeéi od klasi¢nih tekstova, pronasao sam u svo-
jevrsnoj filozofiji povijesti, koja ukupnu ljudsku filogenezu dijeli na predmo-
derno pradoba, obi¢no smjesteno onkraj historiografskoga paméenja, nepovije-
sno i cirkularno, i na dugo razdoblje moderniteta. Moderna se, drukcije nego
u nasim kulturnopovijesnim periodizacijama, ne zapocinje s humanizmom ili s
prosvjetiteljstvom, nego sa Sokratom (Nietzsche), s predsokraticima (Guénon),
s krséanstvom (Klages), sa slomom kastinskoga poretka (Evola). Nadmoé je
predmodernoga protusvijeta u tome $to je u njemu uvijek postojao neki oblik
prisnosti izmedu ¢ovjeka i totaliteta, pri ¢emu se totalitet zamislja u razli¢itim
svjetonazorskim kodovima, najéesée kao biocentriéna prepletenost svega po-
stojeega (Nietzsche, Klages, Lawrence) ili kao hijerarhi¢na tradicijska zajed-



nica s elitom ¢iji je legitimitet zajamcen iz transcendencije (Guénon, Berdja-
jev, Evola). Moderni je ¢ovjek, naprotiv, sebi¢ni individualist, pa mu izmice
cjelina postojeega. Ona transcendira horizont njegovih svjetonazorskih kon-
strukcija i spoznajnih interesa: prosvjetiteljske filozofije ¢ovjeka i uma, egzak-
tne znanosti, ekonomske koristoljubivosti.

Kao recidive antimodernizma u danasnjoj kulturi doZivljujem misaone
tvorbe i umjetnicke vizije u kojima se replicira taj osnovni povijesnofilozofski
nacrt. Njegovu mozda najgjelovitiju reinkarnaciju nasao sam u onoj podvrsti
ekoloske misli koju sam nazvao iracionalistickom ili holistickom, a koja se da-
nas nazivlje i »dubokom« (deep ecology). Nju u Uljanicama zastupa knjiga
spomenutoga Seana Kanea, gdje se paleolitski protusvjet, kao doba covjekove
poslusnosti prema inteligenciji Zemlje, odvaja od duge epohe antropocentriz-
ma, koja traje od neolita do danas. Zao mi je $to nije bila prigoda da se
osvrnem i na druge civilizacijske pesimiste koji polaze od ekoloskih teorija,
ponajprije na Thomasa Berryja (The Dream of the Earth) i na Daniela Quinna
(Beyond Civilization), ali budem li ponovno pisao o suvremenoj kulturi regre-
sije imat ¢u ih na umu.

Posljednje dvije godine podosta sam se zanimao i recidivima antimoder-
nizma u jednoj popularnoj knjizevnoj vrsti, u tzv. visokoj fantastici (high fan-
tasy), ponajvise u Tolkiena i u njegovih prethodnika (Eddisona, Lorda Dun-
sanyja). Stosta sam tamo naSao: iskonske protusvjetove &iji stanovnici Zive u
dosluhu s numinoznim silama ili u prepletenosti i ravnotezi s biljnim i Zivo-
tinjskim svijetom; demonske dark lords, koji prepoznatljivo alegoriziraju ospo-
rene trendove modernoga vremena (instrumentalni um, tehnic¢ku eksploataci-
ju, politicki hegemonizam); pomazane vladare koji kao da utjelovljuju pre-
dodZbu antimodernisti¢kih etatista o transhumanom porijeklu tradicijske eli-
te. Rezultat je tih traganja i uvida omanja knjiZica, koja bi uskoro morala i
iziéi. Naslov joj je Kad je svijet bio mlad, $to je, naravno, citat iz Tolkiena (Sil-
marillion). O Tolkienu i o visokoj fantastici drZzao sam u posljednje vrijeme i
kolegije za svoje studente. Svi su oni procitali Gospodara prstenova, a neki ga
poznaju kao Jehovini svjedoci Bibliju. Morao sam jako paziti da ne pobrkam
Merryja i Pippina (po funkciji) ili Gildora i Galdora (po zvuku).

Posljednju pak revelaciju dozivio sam u kinematografu. Nedavno me je
mladeZ iz moje obitelji povela u Cinestar na Avatara, a ruke sam poceo zado-
voljno trljati ve¢ nakon pola sata. U filmu se zivot predmoderne zajednice —
smjestene, istina, na drugi planet, ali zamisljene u skladu s antimoderni-
stickim mastarijama o iskonskim ljudima — karakterizira podosta u duhu vi-
talistickoga biocentrizma, ¢ak i u scijentistickim diskusijama uéenih Zemljana,
u kojima se (sliéno kao uz temu midi-chlorians u Zyjezdanim ratovima) pre-
slojavaju biologisticka semantika i holisticka sintaksa. Simptomati¢na je i ovo-
stranost svetoga (boginja kao stablo), motiv poznat iz vitalistickih tumacenja
poganske religioznosti, po kojima se poganin ne klanja transcendentnom
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bozanstvu, nego Stuje »boZanstvenost ovoga svijeta« (Klages). Prizor pak mo-
litve nad ubijenom Zivotinjom kao da je preuzet iz Kaneova Mitotvorca. Ipak,
u Avataru moderni preobracenik unosi u prazajednicu i lukavstvo modernoga
uma, jer racionalno manipulira njezinim mitovima. Donekle je on jo$ uvijek
Yankee na dvoru kralja Arthura.

O TB: Prije nekoliko godina preselili ste se iz Zagreba u izolaciju Samobor-
skoga gorja, gdje se nesmetano posveéujete znanstvenom radu i svojoj ve-
likoj strasti, klasiénoj glazbi. Je li i Vase preseljenje svojevrsna antimoder-
nisticka nisa?

ZK: Mislim da nije. Za Samoborsko gorje odlu¢io sam se uglavnom iz pra-
kti¢nih razloga. Covjek moje struke, moje dobi i sli¢nih interesa obi¢no je veé
skupio mnogo knjiga, CD-a, DVD-a, piSe na kompjutoru, ima Hi-Fi, ima ili
Zeli kuéno kino, a sve to trazi prostora. Do njega se pak mnogo povoljnije do-
lazi na selu, nego u gradu ili u prigradskim naseljima. Drugo, i moj pro-
fesionalni rad i moja dokolica zahtijevaju tiSinu, a nje u gradskim éetvrtima u
kojima sam nekada stanovao nisam imao u dovoljnoj mjeri. Napokon, i ja sam
sa svojim kuénim koncertima potencijalno neugodan susjed, pa mi se c¢inilo
moralno ispravnim da se skrasim u prostoru gdje neéu nikome remetiti rad ili
san. Ovdje ¢ak i u ljetnim mjesecima, kad su prozori i vrata otvoreni, mogu
uzbuniti samo seoske pse ili privuéi macke iz susjednih dvorista. Macke su
zivotinje fina sluha, pa ne vole buku, ali kad ¢uju glazbu iz moga potkrovlja
znaju da sam kod kuce te da ée Stogod dobiti ako se popnu na stubiste i za-
mjaucu.

Na ideju da u Zagrebu boravim koliko zahtijevaju moje fakultetske obve-
ze, a da ostalo vrijeme provodim ovdje, navelo me je i to $to se ugodno osje-
¢am u krajoliku: medu stablima, na ledini, u $umi, na brdu. Osjeéaj ugode u
prirodnom ambijentu, razdraganost $to je izazivlje zuj kukca, Sum krosnje,
miris livade, sinusoida brdskoga hrpta, pripadaju, naravno, medu povijesno
uvjetovane »kulturne reakcije«. To sam i sam viSe puta dokazivao u analiza-
ma pjesama s pejzaznom tematikom. Ali, napokon, sve su nase sklonosti i ne-
sklonosti drustveno posredne i povijesno uvjetovane, $to ih ipak ne ¢ini manje
intenzivnima.

I jos nesto: dok sam ovdje u brdima, nisam u Zagrebu, pa sam posteden
raznih njegovih disfunkcija i njegovih nelijepih ambijenata, kojih je, nazalost,
mnogo. Kad iz svoje seoske kuée podem Sumskim putem do susjednoga sela
kako bih tamo kupio sir i vrhnje padne mi koji put na pamet: da sam sada u
Zagrebu, morao bih u najblizi supermarket, $to za mene znaci voznju prigrad-
skim autobusom do ¢rnomereckoga terminala, a taj je terminal neveseo, urba-
nisticki nedefiniran, zbrkan periferijski prostor, gdje jedne do drugih stoje au-
strijske vojarne, oronule kuéice iz predratnoga vremena, socijalisticke desete-
rokatnice, juéerasnje novogradnje i punktovi nasega trgovinskog neokapitaliz-



ma, od prenosivih drvenih $tandova do prodajnih hala s prefiksom super— i
mega—. Primjera takve urbanisticke nedomisljenosti, kaoti¢na preslojavanja
anakronih zamisli od kojih nijedna nije bila dovoljno jaka da ovlada prostorom
od nekoliko hektara te proizvede dobru arhitekturu i skladnu ili barem fun-
kcionalnu cjelinu ima u Zagrebu previse, a suoéenje s njima deprimira. Napo-
kon, ni artikli koje bih u nekom od supermarketa oko terminala kupio kao sir
i vrhnje ne bi bili usporedivi s proizvodima iz susjednoga sela. I macama je
mnogo draza zlica domacega vrhnja nego onoga iz plasti¢ne c¢aSice.

Ali, nastranu $ala, ja volim i gradove, a i u Zagrebu ima zgodnih ulica i
trgova, recimo, izmedu Frankopanske i Draskovié¢eve, koje mozete povezati la-
godnom Setnjom, uz zavirivanje u knjiZzare i prodavaonice CD-a. Ima jos lije-
pih urbanistic¢kih cjelina izmedu Austrijske i Frankopanske i istoéno od Bur-
ze, samo §to je u njima promet gust, a nema privlaénih ducana i kavanica, ¢ak
ni dobre rasvjete, niega S$to bi ih pretvorilo u prostor za flaniranje.

Naravno, i ovdje pod Pljesivicom boravim s navikama i sa senzibilitetom
gradskoga c¢ovjeka. Od ideje da se bavim vrtom odustao sam nakon mje-
sec—dva jalovih pokusaja i prepustio taj posao ljudima koji ga znaju obaviti uz
razumnu naknadu, a svoje ovdasnje boraviste od pocetka sam uredio kao
gradski stan. Nisam se, dosavsi ovamo, dao u potragu za starim ormarima,
Skrinjama i drvenim urama, nego sam narucio racionalno skrojene police i
radne stolove, prenio ovamo dio knjiga, instalirao kompjutor i nastavio poslo-
ve zapoCete u Zagrebu. Usput, i veéi dio Uljanica nastao je ovdje. A onda,
nema tu ni neke osobite izolacije. Ljudi vole izlete, pa me ovdje posje¢uju
éesée nego Sto sam ih susretao kad sam Zivio u gradu.

O TB: Lukavstvo liberalno-kapitalistickoga poretka komercijalizira svoje pro-
tusyjetove, ¢inedi desto od njih naplative Zivotne stilove. Pretvarajuci svaku
kritiku 1 protivljenje u robu, ono otupljuje njihov subverzivni potencijal. Je
li to doista neoliberalni kraj povijesti?

ZK: Nisam ba$ sklon teorijama po kojima tom ponudom iracionalizma —
ciljano, zlonamjerno i znala¢ki — ravna neki »mestar svih hulja« (»kapitalc,
»sistem, establishment), s namjerom da mase zaglupi i pacificira. Prije je tu
na djelu oblik samoregulacije, neka drustvenopovijesna analogija prirodne
selekcije: na trzistu uvijek ima svega, ali se masa orijentira na proizvode u
¢ijoj strukturi i tematici odjekuju njezin mentalitet i njezini interesi. Naravno,
kad ta roba postane kurentna, nadu se na popristu proizvodaci i posrednici,
ali kao iskoristitelji ve¢ postoje¢e konjunkture. Kad bi mase odjednom za-
voljele Marienbad, imali bismo remake svake pete godine.

Misao o kraju povijesti nekako mi je strana, premda sam Fukuyaminu
knjigu istoga naslova, u koju je ugradeno mnogo povijesnofilozofskoga znanja,
¢itao sa zanimanjem i s respektom. Mislim da ée ljudski svijet, dokle ga bude
pod zvijezdama i galaksijama, biti nesavr§en, usavrsiv i promjenljiv, pa utoliko
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i povijestan, kao $to je, protivno antimodernisti¢kim mastarijama, bio povije-
stan od pocetka, odkad su nasi preci sisli sa stabala. Samo, ima li ovaj ¢as po-
liticke volje ili organizirane sile koja bi mogla dovesti u pitanje neoliberalni
fait accompli. Ne vidim tko bi mogao biti pokretac, a tko provoditelj njegove
preobrazbe u smjeru »odrzivoga razvoja«, poduzetnickoga sistema s jakom
drzavnom kontrolom ili ¢ak socijalizma. Cini mi se da ljudski supstrat u formi
organizirana i prosvijeéena proletarijata, na kakav se u drugoj polovici 19.
stolje¢a oslanjao Marxov komunisti¢ki program, danas vise ne postoji.

A onda, bi li takva gibanja velikoga stila bila i pozeljna, $to bi ona znacila
za nas$ privatni zivot? Revolucije, kao i ratovi, tjeraju nas ispod standarda tole-
rancije koje smatramo normalnima, jer nam nameéu podjelu ljudi na uklju-
¢ene i iskljucene, percepciju istomisljenika i neistomisljenika kao realnih ap-
strakcija. Pogledajte $to se ovih dana dogodilo u Grékoj. Koliko sam se infor-
mirao, masa se pokrenula po crti antikapitalisti¢kih ideja, zapalila banku kao
simbol poretka i preprijecila put vatrogascima. Percepcija bankovnoga ¢inovni-
ka kao sistemskoga Sarafa i klasnoga neprijatelja blokirala je normalne ljud-
ske reakcije poput obzira i suéuti. Ne bih volio biti upleten u takve dogadaje,
ni kao promatraé, ni kao zrtva, ni kao c¢initelj.

S druge strane, iskusenje jest veliko. Danas su uzde u tako malobrojnim
rukama, da se u diskusijama o svjetskopovijesnoj situaciji gotovo mozemo za-
dovoljiti samim imenima i prezimenima. Prije nekoliko godina ¢itao sam ¢la-
nak Mikea Davisa Planet slamova o masovnim seobama agrarnoga stanov-
nistva u nerazvijenom svijetu, o Sirenju divljih naselja na periferiji veéih gra-
dova i o formama bijede koja tamo vlada. Davis dokazuje da su te katastrofal-
ne trendove pokrenule odluke lako odredivih institucija s malim gremijima na
elu. Cini se da danas realne apstrakcije postoje jo§ samo dolje, dok se gore
sve svodi na nekoliko imena iz sfere krupnoga kapitala, svjetske politike, voj-
noga kompleksa i terora.

Ni na desnici ne vidim neke organizirane snage, ali postoji bojazan da bi
se liberalni centar mogao pomicati sve vise udesno, jer njegov oskudni eko-
nomski racionalizam nije obrana od iracionalnih isku$enja u kakva zapadaju
oni koji su u svojim rukama koncentrirali mnogo vojne i ekonomske sile. Sto
je najgore, preobrazba se moze dogoditi i da je ne zapazimo, bez one manife-
stne ludosti koja je pratila Mussolinijev i Hitlerov uspon na vlast. Mogucée je
da ostanu rituali demokracije i njezino ime, izbori, stranke i parlament, ali s
drzavom koja jo§ manje nego danasnja arbitrira izmedu kapitala i rada i s ve-
lesilama koje svako malo zapoéinju neokolonijalne ratove, a na mjesto
srusenih autokrata postavljaju kolaborante izabrane na »prvim demokratskim
izborima«. Demokracije koje vode takve ratove nisu demokrati¢ne. U efikasnoj
bi demokraciji ljudi koji ne Zele nepravedan rat uvijek bili u veéini.

O TB: Iako ste humanisticki znanstvenik, pokazujete izrazito zanimanje za
prirodne znanosti, isticuéi njihovu formativnu ulogu u svom odrastanju i



intelektualnom sazrijevanju. Kako scijentisticki, prirodoznanstveni pogled
na svijet uciniti sto dostupnijim u nasoj sredini? On je, kako s pravom
turdite, sve manje zastupljen, povrsno obrazovani su u danasnjem drustvu
veéina, a takve su i politicke elite. Treba li nam danas doista, kako to na
kraju svogje knjige God is not Great. How religion poisons everything tvrdi
C. Hitchens, novo prosuyjetiteljstvo?

ZK: Razmisljati o svijetu u oslonu na dostignuca egzaktne znanosti i na po-
imanje povijesti slobodno od mitoloskih i metafizi¢kih elemenata bilo je nor-
malno u doba moga odrastanja. Pedesetih godina otac me je vodio na Zvje-
zdarnicu u Gornjem gradu, gdje sam se divio Mjesecevim vulkanima i Satur-
novim prstenima i slusao predavanja profesora Divjanoviéa i Randiéa o Sun-
devu sistemu. Sezdesetih, kad smo veé zivjeli u Zadru, znali bismo navecer
otiéi u Fosu, onu ludicu na kraju rive, pa iz mraka traziti na nebu pokretna
tjelesca, tj. satelite. Nacdela na kojima se temelji prirodna znanost — da su
sistemi prirodnoga svijeta samoregulativni, da je anorganska materija u na-
Sem univerzumu starija od Zivota i od svijesti — ostali su dijelom moga svje-
tonazora, premda sam se poslije u svom studiju i radu susretao s filozofijama
koje u prapocetak stavljaju svijest (boZansku, apsolutnu) ili Zivot.

I danas me zanima §to se dogada na prirodoznanstvenim podrudjima, pa
procditam tu i tamo Scientific American i popularnija djela videnijih autora, na
primjer, Stevena Weinberga ili Richarda Dawkinsa. Kritiéan sam, medutim,
prema pokusajima prirodnjaka da od svojih teorija nacine filozofske sisteme i
tzv. »konacne teorije«. Ono $to me kod takvih pokusaja odbija jest jaka reduk-
cionisticka tendencija, osobito svojstvena teoreti¢arima elementarnih cestica.
Hocemo 1li, naime, ako objasnimo subatomarni mikrosvijet, dobiti temelje za
»teoriju svega«? Lukéacs u Razaranju uma ismijava misao Charlesa Morrisa da
je olovka na njegovu stolu samo »ludi ples elektrona«, ali dobre antireduk-
cionisticke argumentacije ima i na podrudju prirodnih znanosti. U tom mi je
smislu mnogo znacio ¢lanak fizi¢ara Philipa W. Andersona More is Different
iz sedamdesetih godina. Sasvim pojednostavljeno, njegova je teza da svaka
znanost pretpostavlja neku temeljniju znanost, koja, medutim, objasnjava sa-
mo jedinice viSe znanosti, a ne i njezine sisteme. Na razini sistema u podrudju
svake znanosti nastaje nesto novo, nesvedivo na sisteme nize znanosti. Danas
se to nazivlje emergencijom, a proucava se i u okviru teorije kompleksnosti.
Pravilo emergencije pretpostavlja autonomiju znanosti bez obzira na stupanj
izvedenosti ili elementarnosti sistema kojima se ona bavi: fiziologija nije pri-
mijenjena organska kemija; psihologija nije primijenjena fiziologija.

Jest, malo sam iznenaden kad uvidim da svoje zanimanje za spomenute
teme dijelim samo s manjim brojem kolega iz humanistic¢kih struka, a jo§ vise
kad u razgovoru s ljudima osjetim da o dostignuéima prirodne evolucije, poput
oka, uha, siSmiSeva radara ili dazdevnjakove koze, razmisljaju, svjesno ili nes-
vjesno, u okviru teorije »inteligentnoga dizajna«. Ne znam kako danas izgleda-
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ju skolski udzbenici iz prirodoznanstvenih predmeta te koliko dana$nja mla-
de? moze iz njih nauéiti. Cini mi se, ipak, da je sve manje ljudi, osobito mla-
dih, koji su iz spoznaja prirodne znanosti spremni izvuéi svjetonazorske kon-
zekvencije. To je sigurno u vezi s valovima iracionalizma o kojima smo veé go-
vorili, a donekle i s utjecajem crkve. Od pocetka devedesetih do danas citao
sam tekstove stranih i nasih teologa protiv Darwinove teorije pa ¢ak i ocjenu
da joj nije mjesto u Skolskim programima. Krséanske crkve shvacam kao
udruge gradana koji vjeruju u spasenje po Isusu Kristu, pa mi je razumljiva
njihova tendencija da svijet reinterpretiraju na nacéin koji dopusta da su se
protuprirodni dogadaji opisani u Starom i u Novom zavjetu, na primjer, da je
Josua zaustavio sunce ili da je Isus pretvorio vodu u vino, mogli dogoditi. Bilo
bi, ¢ini mi se, prihvatljivo da crkva razvije i paralelno Skolstvo, gdje bi se pri-
rodna i ljudska povijest tumacili kao rukopis bozanske promisli, ali je loSe da
se iz tih krugova postavljaju zahtjevi u vezi s programima predvidenima za
drzavne skole.

U vezi s idealom novoga prosvjetiteljstva javljaju se pitanja i dvojbe sli¢ne
onima koje prate razmisljanja o zamjeni neoliberalnoga poretka nekim dru-
gim. Naime: tko ée biti prosvjetitelj, a tko publika. Za svaku drustvenu prom-
jenu potrebna je privola sirokih, $to znadi i slabije obrazovanih slojeva, a moja
iskustva s ljudima koji pripadaju toj drustvenoj sferi nisu optimisti¢na. Njihov
svjetonazor uvelike poc¢iva na iracionalistickim pretpostavkama poput fataliz-
ma, teorije urote, teocentrizma, kreacionizma. Drugim rije¢ima, ¢ini se da da-
nas novo prosjetitljstvo prizeljkuju samo potencijalni ucitelji, a ne i ucenici.
Usput, u vezi sa svijeséu nizih, konkretno, radnickih slojeva, ispri¢at ¢u Vam i
jednu zgodu iz moje nastavnicke djelatnosti. Nedavno sam u kolegiju o ideo-
loskokritickom pristupu knjizevnom djelu reinterpretirao Lukacsevu tezu o
svijesti radnicke klase i 0 njezinoj nadmoéi u odnosu na svijest burzoazije.
Kad sam citirao ono mjesto iz Povijesti i klasne svijesti gdje stoji da je rad-
nic¢ka klasa, za razliku od svih prethodnih, bacila pogled onkraj svoga klasnog
programa te uvidjela da je klasni interes pokreta¢ povijesti, studenti su pra-
snuli u smijeh. Taj je smijeh bio posve spontan i ideoloski nevin, bez imalo
staleske borniranosti ili zluradosti, jer mislim da su studenti s nasega depar-
tmana skloniji lijevim drustvenim teorijama. Ali, eto, misao da je radnicka
klasa najbolji filozof povijesti odudara od njihovih iskustava o temama o koji-
ma ljudi ispod srednje drustvene razine razmisljaju i govore.

A onda, je li prosvjetiteljstvo bas najbolji izbor kad je rije¢ o uporistima za
kritiku iracionalizma i za obranu od njegova moguéega povratka na politicko
popriste? Prosvjetiteljstvo je steklo velikih zasluga u nastojanjima oko demisti-
fikacije vlasti i uévrséenja demokratske legitimacije vladara, oslabilo je utjecaj
crkve u gradanskim slojevima, a citateljsku publiku ¢ije su esteticke potrebe u
17. stoljeéu zadovoljavali Tuba novissima ili Pia desideria s vremenom okre-
nulo prema Candideu i Wilhelmu Meisteru. Ali, limes njegove racionalnosti bi-



lo je dobro funkcionairanje trzisne ekonomije i prosperitet gradanske klase.
Njegove ekonomske teorije, napose njegovo povjerenje u sposobnost trzista da
privatni interes preobrati u javno dobro, izjalovile su se veé u epohama koje
su nam opisali Dickens i Zola, a ¢ak su i mitologizam Nibelungova prstena ili,
danas, ekoloski holizam Avatara svojevrsne opomene o zlu koje ulazi u svijet
kad trzi$na vrijednost postane mjera svih stvari, bilo zlata iz nibelungkih $pi-
lja ili rude s planeta Pandora. Naravno, ne plediram za rjeSavanja suvremenih
svjetskih problema povratkom u diluvij. On je lijep, ili barem kitschig, samo u
umjetnic¢kim djelima, gdje se njime ori pjev rajnskih kéeri ili se svjetluca vrbo-
vo pruce boZanskoga stabla. Na danasnjoj anti-neoliberalnoj fronti ima korek-
tivnih modela racionalnijih i tematski obuhvatnijih od prosvjetiteljske filozofi-
je drustva i drzave, koji vode rac¢una o blagostanju svih drustvenih slojeva (Sto
je donekle ¢inila i socijalna demokracija Sezdesetih i sedamdesetih godina), i o
iscrpivosti prirodnih zaliha. Meni su blizi oni umjereniji, koji uklju¢uju slobo-
du privatnoga poduzetnistva, konkurenciju i trziste, ali uz efikasniju kontrolu
drzave.

Nazalost, nijedna od tih teorija nije jo§ postala platformom za stranacko
okupljanje, premda u modernom drustvu nema bolje metode za oblikovanje
politicke volje. Sad smo u paradoksalnoj situaciji: u teoretskoj literaturi kon-
centriralo se mnogo drustvenokriticke pameti, a na ulicama se gomila sve vise
rusilacke energije. A kad poretke rusi ulica, posljedice su obi¢no lose. Nestane
tople vode, ljudi isprazne duéane, stanu tramvaji. A i glave se zakotrljaju, i
krive i nevine.

O TB: Mislim da ne bi bilo pretjerano reéi kako ste visokoj, elitnoj kulturi
posvetili svoj Zivot. Kakva je njezina sudbina u danasnjem drustvu, u vre-
menu simplificizma, kada se u medijima trivijalizira »javno znanje«, a éak
i u studenata knjizevnosti asocijacije slijede logiku popularne kulture i
masovnih medija? Nije li jedan od uzroka Vasega interesa za antimoder-
nisticke tendencije upravo ¢injenica da one, iako moZda syjetonazorski za-
zorne, mogu biti esteticki privlacne i da su u pravilu pripadale visokoj kul-
turi?

ZK: Tocéno je da sam se kao ¢itatelj i kao uzivalac u djelima likovne
umjetnosti, a napose kao slusatelj glazbe, vezao uz kulturnu sferu koju na-
zivljemo visokom ili elitnom, premda, mislim da bi za nju valjalo naéi neko
podobnije ime, manje izazovno za autsajdere, koji vise i ne pripadaju samo
»neelitnim« drustvenim slojevima. Danas Vam se moZe dogoditi i da u pri-
lino otmjenu drustvu kao glazbenu kulisu, namjesto Boccherinija ili Coupe-
rina, dobijete Pink Floyda ili Santanu.

Ali, i ja sam u svim Zivotnim razdobljima imao doticaja s popularnom kul-
turom. U mladosti me je privlacila rock—glazba, a Fellinija i Bergmana vidio
sam nakon gomile westerna, avanturistickih filmova i ratnih spektakla. Ni u
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okviru struke nisam se ekskluzivno vezivao uz visoku kulturu: kao proucava-
telj baroka nerijetko sam se bavio i puc¢kim naboznim knjigama (molitvenici-
ma, zbirkama propovijedi, crkvenim pjesmaricama), a odnedavno sam se, kao
nastavnik i kao analiti¢ar, upustio u high fantasy, koju sam priliéno intenziv-
no ¢itao posljednjih nekoliko godina, kadsto samo sa struénim interesom, a
bez vecega zadovoljstva — osobito kad je bila posrijedi posttolkienovska fanta-
stika — ali kadsto i s elanom, kad su dolazili na red Tolkienovi prethodnici,
od kojih mi se posebno svidio Lord Dunsany. On je, istina, neujednacen pisac,
ali u kra¢im stvarima, napose u svojoj prvoj knjizici The Gods of Pegana, zna
biti orakulozan, epifani¢an, metafizi¢ki duhovit.

Danas sam »elitist« osobito kad je posrijedi glazba. Ozbiljnu glazbu poceo
sam slusati iz dana u dan potkraj gimnazijskoga $kolovanja, najprije preko za-
grebackoga Treceg programa, a onda s longplejki i poslije CD-a, ¢iji je broj u
mojoj zbirci rastao usporedno s mojim statusom i standardom. S vremenom
sam stekao sposobnost da emotivno reagiram na glazbene jezike otprilike iz-
medu Monteverdija i minimal music, premda najéesée slusam skladbe iz raz-
doblja izmedu Wagnera i rane avangarde. Inace, ¢ini mi se da je glazba jace
od drugih umjetnosti pogodena suzavanjem recipijentske baze. Mladi ljudi s
kojima kontaktiram Ccitaju bez teskoéa kanonska knjizevna djela i rado ¢ée od-
gledati Antonionievu Avanturu ili Tarkovskijeva Stalkera, ali mnogo teze na-
laze put prema Beethovenovu gudackom kvartetu ili Mahlerovoj simfoniji. To
bi moglo biti u vezi s ¢injenicom da se veliki dio knjiZzevnosti, a film gotovo u
¢jelini, temelje na pric¢i, dubinskoj strukturi koja najlakse budi znatizelju i
odrzava paznju. Glazbeno djelo neuvjezbanu se uhu moZe uéiniti amorfnim:
nemas se za $to uhvatiti ni $to pamtiti. Kad pocetnicima objasnite da i tu po-
stoji forma, kad im kazete »vidi§, ovo je prva tema, ovo most prema drugoj, a
ova melodija oboe, to ti druga tema, nastaju preduvjeti za razumijevanje djela
i za druk¢iji odnos prema njemu.

Mozda je za rastucu ravnodusnost prema visokoj kulturi odgovorna i nas-
tava umjetnickih predmeta u okviru nizega i srednjeg Skolovanja. Ne znam u
kakvim se ona uvjetima odvija danas, ali u moje doba fatalno joj je nedostajala
tehnic¢ka infrastruktura. Bilo je, istina, nastavnika s entuzijazmom, ali $kole
nisu imale gramofone ni fonoteke, a za likovnu umjetnost stajali su na raspo-
laganju uglavnom udzbenici s mutnim crno-bijelim reprodukcijama. Ucenici
su odgovarali na pitanja o Chopinovim nokturnima ili o Giottovim freskama
na temelju onoga $to su o njima ¢itali u Trude Reich odnosno u Moméila Ste-
fanoviéa. Da je u mom slucaju sve ostalo na tome, danas bih stajao u repu za
koncert Deep Purple. Ali, naravno, Salim se. Taj je bend jedan od posljednjih
koje sam slusao u mladenacko doba, pa kad sam vidio najavu njihova zagre-
backoga koncerta, zaista sam razmisljao da ih odem c¢uti, onako, iz nostalgije.
Odustao sam kad sam na Wikipediji procitao da su od Sezdesetih do danas se-
dam puta izmijenili sastav.



Kad je rije¢ o estetickim tvorevinama protumacivima u antimodernisti-
¢kom klju¢u, mnoge su od njih usle u moje vidno polje rano, dok jo§ nisam
bio osjetljiv na njihove ideoloske implikacije. A, kad sam osjetljivost stekao,
bilo je veé kasno, pa je moj odnos prema njima ambivalentan. U Uljanicama
to implicitno priznajem na viSe mjesta, na primjer, kad govorim o KrleZinu
Panu ili o Szymanowskijevoj operi Krél Roger, a svakako i u eseju o Nibelun-
govu prstenu. Mislim da sam dovoljno jasno istaknuo i okarakterizirao njego-
vu antimodernisticku narav i povezao je s tamnom stranom Wagnerove bio-
grafije, s njegovom otvorenom i tvrdoglavom privrzeno$éu reakcionarnim i
opasnim ideologijama, ali vidi se i da mi je Ring kao esteticki predmet nezam-
jenljiv. I doista, neke njegove prizore, na primjer, dvosmislen sukob Siegfrie-
dea i Wotana, maca i koplja, u treéem ¢inu Siegfrieda ili pocetak drugoga ¢ina
Walkiire, gdje se Wotan unaprijed raduje Siegmundovoj pobjedi, a zatim ga
Fricka, argumentirajuéi korak po korak, natjera da uvidi kako se pristranost
prema Siegmundu kosi s nacelima njegove zakonske vladavine, ubrojio bih
medu najbolje Sto nam je ostalo od drame 19. stoljec¢a, uglazbljene ili neu-
glazbljene.

Na neka od djela regresivnih poruka naletio sam zato $to pripadaju kano-
nu i zato $to se o njima na sve strane govori, da bih se istom kasnije zamislio
nad kvalitetom njihove ideologi¢nosti, ali otkako se u mene ustalilo zanimanje
za antimodernizam, korpus relevantnih djela poceo se Siriti ciljano. Negdje, na
primjer, procitam kakav citat o ljepoti arhai¢noga Zivota i o strahoti moderno-
ga, pa potrazim izvor. Ili, u nekoj povijesti engleske knjiZevnosti naidem na
sazetak Lawrenceove Pernate zmije (dvojica uglednih Meksikanaca Zele iz svo-
je zemlje prognati kr§éanstvo i ozivjeti staru astecku vjeru), pa skoknem do
Amazona i naru¢im. Kako sam veé rekao, s vremenom se korpus poceo Siriti
prema dolje, u smjeru popularne kulture.

Djela poput Kralja Rogera, gdje glavni lik nagovara svoje bliznje da prih-
vate vjeru arhai¢niju od njihove vlastite (u vezi s njim mi je i sinula misao o
»razodgajatelju« kao tipskoj figuri secesijske knjizevnosti), ili Prstena, gdje se
lomljenjem Wotanova koplja i povratkom Alberichova prstena u Rajnu alego-
ricki ponistava bilanca gradanske modernizacije, ne ostavljaju, doduse, nikak-
ve dvojbe o svojoj ideoloskoj retrogradnosti. Ipak, tko se njima zanima ne
mora sam biti antimodernist, to prije ako je estetickom zadovoljstvu pridoda-
na sastavnica ideolosSkokritickoga opreza. Za razliku od die hard regresivaca,
ja ne mislim da bi pozar Walhalle ili dionizijsko ludilo $to ga oko sebe Siri
Szymanowskijev pasterz bili recepti za preuredenje realnoga svijeta. Uostalom,
moj esteticki kanon ukljucuje i mnoga djela suprotnih poruka. Iskljucuje, za-
pravo, samo ona gdje se odvisSe izravno beletrizira aktualna politicka korek-
tnost, a kojih danas ima jako mnogo. Korektnost je vazna u svakidasnjem i
profesionalnom Zivotu, premda je i ona uvijek ideologi¢na. Humanisti¢ki obra-
zovan ¢ovjek, koji prihvaéa da u njegovu Zivotu nista nije samorazumljivo i ru-
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tinsko te da je svaki pristanak donekle i prodaja duse vragu, ne bi smio imati
iluzija ni u vezi s normama korektnosti.

0 TB: U Uljanicama i duhovima ima zapaZanja i o krizi obrazovnog sustava,
dotakli ste se i Bolonjske reforme visokog obrazovanja. Trziste radne snage
progutat Ce, ¢ini se, i one koji ga kao sveucilisni profesori hrane. Redouni
ste profesor na Odsjeku za komparativnu knjizevnost Filozofskoga fakulteta
u Zagrebu. Kako na temelju svoga bogatog nastavnickog iskustva vidite
polozZaj nastavnika na Sveudilistu danas?

ZK: Ruku na srce, u Uljanicama sam daleko od institucionalnih pitanja u vezi
sa sveuciliStem. Pobjegao sam od njih »u pampase«, kako uzvikuje onaj po-
ludjeli geograf u Iljfa i Petrova, zudeéi za slobodom od bolesti, od ludnice,
valjda i od socijalizma. Knjigu sam napisao onako kako jesam vjerojatno i zato
$to sam veé neko vrijeme u statusu dvaput izabranoga redovnog profesora, pa
za mene vise nema reizbora. Tekstove poput Panske glazbe ili Razodgajatelja
ne bih stavljao na popis stru¢nih radova.

Bolonjsku sam reformu negdje valjda spomenuo, a ako jesam, vjerojatno s
kritickim primislima, kao pokusaj da se preoblikovanjem sveuciliSne nastave
pogoduje trzistu kvalificirane radne snage. Moguénost da se bira izmedu tro-
godisnjega i petogodiS$njega studija te da se u radni Zivot krene sa svega tri
godine visokoga $kolovanja shvatio sam kao izraz sistemske potrebe za kadro-
vima profiliranima viSe stru¢no nego intelektualno. Ali, reformu je sada pre-
tekla recesija, pa pri potrazi za zaposlenjem teskoéa imaju i trogodisnjaci i pe-
togodisnjaci. Osim toga, u EU sve vise prevladuju kapitalno intenzivni oblici
proizvodnje, kod kojih se profit ostvaruje uz nisku zaposlenost, pa i otpusta-
njem.

Reforme, kakve bile, za obrazovne su ustanove velika nevolja, jer se one
tada namjesto stru¢nim temama bave same sobom. Jednom sam to veé do-
zivio, na pocetku svoje karijere, sredinom sedamdesetih godina, kad se Sve-
uciliste prestrojavalo u skladu s organizacijskom mustrom jugoslavenskoga sa-
moupravljanja. Alaj se tada sastancilo! A, zapravo, jedini je pozitivan rezultat
bio u tome $to smo se reformi nekako othrvali: uz nekoliko neskodljivih admi-
nistrativnih inovacija bitne su stvari — rad sa studentima, prijam mladih ka-
drova, sistem napredovanja — ostale kakve su i bile. Pa, kad su osamdesetih
godina OOUR~i i SIZ-ovi povukli na dno jugoslavensku ekonomiju, Sve-
uciliste je radilo i dalje, preZivjevsi bez velikih potresa ¢ak i kataklizmi¢ne po-
vijesne promjene 1990.

Premda sam u profesorskom zvanju od 1984, jedva da raspolazem isku-
stvima koja bi mogla posluziti kao polaziste za opéenitije zakljucke o smislu
moje profesije. S jedne strane, svoj sam radni vijek, s manjim prekidima, pro-
veo u istom ambijentu, u krugu zagrebacke komparatistike, a da sam se na
pocetku karijere bio skrasio gdje drugdje, moja bi se iskustva sigurno razliko-



vala. Koliko sam se osvrnuo po drugim filoloskim departmanima, domaéima i
stranima, uvijek je bilo i sli¢nosti i razlika. S druge strane, radio sam samo u
profesorskom i u pripremnim zvanjima, pa mi nedostaje svijest o tome $to bi
za mene znacio rad u kojoj drugoj profesiji. Mogu, naravno, zamisliti da bi
tada i moji struéni poslovi i moja dokolica bili organizirani posve drukdcije i
popunjeni razli¢itim sadrzajima.

Kao i sve u nas za posljednjih dvadesetak godina, i zivot Sveucilista nor-
malizira se, u smislu da se priblizava zapadnjac¢kim standardima. Za socijali-
sticke drZave bili smo u napetijem odnosu prema vlasti, premda je politickoga
mijesanja u kadrovsku politiku ili politickoga nasilja nad ljudima sa Sve-
ucilista bilo razmjerno malo. Ekscesivni pritisci nakon sloma hrvatskoga poli-
tickog kursa 1971. ostali su zabiljeZeni u povijesti institucije, ali nisu bili
tipican dogadaj. Sedamdesetih i ranih osamdesetih ocrtavali su se pokusaji da
se nad cijelom kulturnom sferom, uklju¢ujuéi i humanisticke fakultete, uvede
ideoloska kontrola, ali, ¢ini se da su zagovornici takve politike imali oponena-
ta i u partiji, a nisu uspjeli okupiti ni dovoljno sljedbenika. Devedesetih smo
godina dobili vlast koja je, premda izborna i liberalna u proceduralnom smi-
slu, isprva pokazivala tendenciju da preosmisli sav kulturni Zivot, stavljajuci
ga u funkciju nacionalne ideje i istjerujuéi iz njega »zloduh komunizma«. Ali,
u zivotu moga fakulteta to se osjetilo samo utoliko $to je dio kolega stao na
stranu »duhovne obnove«, a dio joj se implicitno ili eksplicitno suprotstavio.
Bio je to, zapravo, znak da smo presli u razdoblje demokratskih pravila igre:
slobodnoga izbora medu alternativama i otvorenoga iznoSenja suprotnosti i
razlicitosti.

Ovaj Cas, Sto je mozda i krajnji korak nase okcidentalizacije, prevladali su
u nas politicari koji su napokon shvatili da stabilnost vlasti ovisi o funkcioni-
ranju izvoza i uvoza, o padu ili o porastu zaposljavanja, o placama i mirovina-
ma, a ne o proslavi Tomislavljeve krunidbe ili o financiranju kulturnopovije-
snih monografija. Njih mi zanimamo uglavnom kao uZzivaoci drzavnoga bud-
Zeta, a nasi poslovi ionako pripadaju sferi akademskih sloboda i autonomija.
Cak i kad se izjasnimo protiv politicke filozofije na kojoj poéivaju njihovi pla-
novi i potezi, ne dogada se nista osobito. Samo se §iri ona nenadzirana nicija
zemlja, koju dijelimo s utopistima i s regresivcima, s trezvenjacima i s mje-
secarima.
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Igor Mandi¢

Aleksandar Stankovi¢

Igore, kuda ¢e ti dusa

114 Igore, dao si se nagovoriti
da se javno slavi tvoj 70. rodendan
pa kuda ce ti dusa

ve¢ godinama su ti najdraza kombinacija
pivo i praxiteni

koji te otpremaju u krevet

kako bi sutra ustao u istu besmislenu svrhu
pa kuda ce ti dusa Igore

i kada mi kazes

Srbi i Hrvati su braca

i da bi opet u federaciju

i da nam je jadna ova crkva

koja na svakom koraku

strepi od komunista

razmisljas li kuda ce ti dusa

dok Slavicu varas sa Scarlet Johansson

a naciju da si nekada mogao i do 10 puta dnevno
ne znas$ ti kuda ¢e ti dusa Igore

ne znam ni ja

ali nekako vjerujem

s obzirom da je veliki Bukowski
ve¢ odavno mrtav

da ¢e$ upravo ti

zbog svojih vijuga

biti prvi ¢ovjek

koji ée da jebe

i na mjesecu



Denis Kuljis

Portret kriticara u mladosti

Jebo sad teoriju, rekao bih nesto o dovjeku...

Bosanska kafanska

Igor Mandi¢ bio je prvi hrvatski celeb. Slava mu nije donosila moé, jer nije bio
pripadnik nomenklature. Nije bio poznat kao pjevaci, ljudi s estrade koji su
poznati jer je to u opisu njihova radnog mjesta, ali, na neki nacin, ne tice se
osobe. Nametnuo se snagom osobnosti u podrudju koje ranije nije generiralo
slavne, ako veé nisu bili geniji lovorom ovjencani i nastanjeni u vilama sjever-
nog dijela grada. Igor Mandi¢ bio je kriticar i novinski pisac, a njegova slava
pratila ga je na ulici, u birtiji, u tramvaju. Kad sam ga jednom davno vidio u
kinu, znao sam — tamo naprijed sjedi Igor Mandié, zvijezda novinstva, mladi
kriticar odjeven u barSunasti sako i prugastu kosulju s visokom kragnom,
kakve su nosili u americkim filmovima, s leptir-masnom koju tada nije nosio
apsolutno nitko mladi od trideset, nego samo postariji pozeri. Kod njega je to
bio ¢isti stil, kod njih najéesée pateticno agramersko Smiranje. Naocale s ma-
sivnim crnim okvirom poput Jean-Luca Godarda nosio je dok su ovdje jo$ na-
ticali na nos one strasne Cetvrtaste socijalisticke ¢oroskope, poput generala Ja-
ruzelskoga. Igor Mandi¢ nije bio disident, nego kontrakulturna pojava. A imao
je sva tri osnovna svojstva intelektualca $to su neizmjerno imponirala mladim
Jjudima u tom razdoblju izmedu revolucionarne Sezdeset i osme i kontrarevo-
lucionarne sedamdeset i prve godine. Znadi, enciklopedijsku erudiciju, sposob-
nost da iznosi britke, kategori¢ne ocjene te odgovarajuéi izgled i drZzanje. Bio
je apsolutno cool.

Tesko se sad uvrstiti u to doba kad je vladanje zapadnim kulturnim kano-
nom bio nezaobilazan uvjet za pristup boljem drustvu. Ako nisi znao sve pis-
ce, citirao pomodne teoreticare te pratio kriti¢are najvaznijih ¢asopisa na svom
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podrudju, nisi mogao uloviti zgodnu Zensku u mini-suknji. Najvedéi frajeri bili
su novinski polemicari — pobjedivalo se tehni¢kim nokautom, ako bi protivni-
ka iznijeli iz ringa smlavljenog kao da ga je udario Thorov misti¢ni ¢ekié. Do-
sjetke, parabole, podruge, prenosile su se predajom, a ako se $tos ponavljao i
na ulici, bio si kralj. Svi tracevi bili su iskljuéivo politi¢ki. Humanisticka sred-
nja klasa figurirala je kao elita, igrala vaznu ulogu u drzavi, a knjiZzevnost, go-
tovo potpuno politizirana, ¢ak i ona eskapisti¢ka, bila je najvaznija stvar osim
politike.

U tom okruzZenju pojavio se Igor Mandié i odmah nametnuo kao autoritet.
Tako me se dojmio da sam, procitavsi u »Telegramu« njegov tekst o Zvonimi-
ru Golobu, kojega je Ziva oderao, odludio: Postat ¢u novinar! Zelim biti kao
Igor Mandié!

Prije nego se pojavio Igor Mandié¢, pisanje za novine znacilo je manje-vise
ovo: radi§ u gradskoj rubrici, prati§ prometnu regulaciju, lutkarski festival i
gradsku skupstinu, a onda, ako se dokazes, ulazi§ u unutrasnju politiku, pa ti
daju da izvjescujes sa sjednica republickog sindikata i Socijalisti¢kog saveza —
¢ista mrtvacénica. Ako si bio dobar u lutkarstvu, prebace te u kulturu, ali on-
dje renomirani recenzenti piSu dosadne panegirike provjerenim autorima, dok
mladi novinari s provjerenim autorima vode visokoparne intervjue. Ako preko
gradske skupstine dotjeras daleko, pa pratis CK, mogao si se kandidirati za
inozemnog dopisnika — i cijelu karijeru ¢ovjek bi tako proveo kao ¢inovnik,
bez ikakve akcije, sve dok Igor Mandi¢ nije pokazao kako je Zurnalist igra¢ na
javnoj sceni, pa ako nema moé¢, ima ugled — $to bi se u odgovaraju¢im okol-
nostima moglo prometnuti u novac i uspjeh. Mladom c¢ovjeku ne treba puno
da se u vidi u takvoj progresivnoj shemi!

U gimnaziji procitao sam cijelog Krlezu, pa poceo studirati i slusati preda-
vanja o Rolandu Barthesu, a u »Telegramu« pratio sam Mandic¢eve polemike.
Zaklju¢io sam: radit ¢u u novinama, pisat ¢u, naravno, o pametnim stvarima
— dobro, domace knjige nisam bio spreman citati ni za kakvu lovu, ali, ra-
¢unao sam, tu su film, kriminalisticki roman, science fiction, stripovi... Ubacio
sam se u omladinske novine. U njima se upravo provodila kadrovska smjena
poslije "71. Poslali su nam za urednika jednog momka iz MUP-a, s kojim sam
poslije dugo radio u »Vjesniku«. U »Studentskom listu« bio je pak drugi mu-
povac, koji nam je na sastancima redakcije pokazivao pistolj — on je pod
Tudmanom postao pomoénik ministra policije, drzao na vezi Marinka Boziéa,
predavao tihotapstvo na policijskoj akademiji te naposljetku otvorio zastupstvo
Sminkerske marke hi-fi uredaja.

Drugi momak koji je 1971. vodio omladinski list gdje sam poceo pisati,
postao je pak urednik »Vjesnikova« pornografskog magazina »Erotika« $to se
tiskao u tristo—Cetiristo tisuéa primjeraka te izvozio u Madarsku i direktor po-
duzeca sto je izdavalo porniée, stripove i krimiée s autorskim pravima kuplje-
nim od insbruske tvrtke Ive Sanadera. Inace prostodusan mladi¢ iz Velike



Gorice, predsjednik lokalnog dobrovoljnog vatrogasnog drustva, okupio je on-
dje ekipu za nedjeljne pijanke, koja ée u godinama hrvatske obnove preuzeti
cjelokupnu hrvatsku revijalnu $tampu i popularne medije — osim »Vjesniko-
vih« izdanja, dok je kuéa jo$ trajala do Obiteljskog i Narodnog radija, klastera
bivsih Kutlinih radiopostaja, do »Nacionala«, gradske televizije »Z1« te nacio-
nalne novinske agencije »Media servis«... U »Vjesnikovoj« kaznenoj bojni ko-
jom je on zapovijedao, u odredenom casu, zatekli smo se Igor Mandi¢ i ja.
Stradao sam kao $uvarovac u »Danasuc, a on pao u nemilost polemizirajuéi sa
Suvarovim kultur-referentom Goranom Babi¢em. Sad to vise nije Mandi¢
prve, najranije mladosti koji skandalizira kulturnu i nekulturnu zagrebacku
javnost, nego zreo gospodin od cetrdeset i pet godina s objavljenih dvanaest ili
trinaest knjiga, ¢uven u cijeloj zemlji. No, zajednicki poslodavac, direktor iz
Velike Gorice, pozvao me k sebi pa rekao: »K vragu, svi ovdje imaju nekakvo
mjesto i zaduzZenje, jedino ne znam $to bih poéeo s tobom i s Mandiéem!« U
realizaciji socijalisti¢ke doktrine pune zaposlenosti, ukazali smo se kao najveéi
problem. Igor je kriticar, esejist, novinar i literat, moze pisati o knjizevnosti,
glazbi, masovnim medijima, feminizmu, povijesti i buduénosti, o bogu i vra-
gu... Ja nisam nikakav enciklopedist, ali sam naucio puno novinarskih zanata
— novine, ¢asopise i knjige znao sam uredivati, redigirati, opremati i prelama-
ti, ¢ak sam radio kao slagar u tiskari, pa znam slagati naslove od metalnih
slova, ravno iz regala, na déirilici, i to makedonskoj, naopako...

Dakle, kad mi netko prica o tome kako je novinarstvo danas u krizi, da
stoji nikad gore, jer je spalo s nekih nevidenih visina, dosegnutih u doba kad
su se postovali boktepitaj kakvi profesionalni standardi, samo napomenem da
je to razdoblje nec¢uvenih sloboda pocelo dok su autori knjiga u kojima se o
tome govori jo$ bili glavni urednici, a smrtne se kazne izvrsavale javnim vje-
sanjem u Dotrséini. Takoder, da je na samom kraju toga razdoblja ¢ovjek bio
egzistencijalno ucijenjen da radi kod likova poput ovog eks-mupovca, te da
nisi nikamo mogao mrdnuti, u neki drugi biznis, ili kod konkurentskog izda-
vaca. Neprijatelji koje si neminovno skupio u velikom broju ako si pisao kao
Igor Mandié, ozloglasili bi te i onemogudili, istisnuli na marginu, a zatim
upropastili i unistili. MoZda im je i on nesto pomogao, a mora se takoder priz-
nati da mu ni poslije nije bilo bolje — naprotiv, tada su mu se mogli napiti
krvi svi oni osporeni nacionalistic¢ki korifeji, knjizevnici i intelektualci malog
talenta s velikom povijesnom ulogom, te ¢uvena zlopamtila, kaptolski popovi...
Da je Igor bio covjek novinarskih koterija i u birtiji iza zgrade »Vjesnika« s
novinarima pio kavu, lakse bi se s tim nepravdama nosio, lakse branio, ali on
je previse ponosan te, nadasve — tada i ne bi bio Igor Mandié. Nije se frater-
nizirao, ni spustao na uli¢ni nivo lazne tolerancije, u birtijasko novinarsko
bratstvo. Nije usao ni u jednu politicku ili parapoliticku asocijaciju, klub,
drustvo, ekipu, skvadru, jer je individualac do asocijalnosti. Idealna predispo-
zicija za pisca u bilo kojoj normalnoj kulturnoj sredini, gdje ti status ovisi
samo o poziciji u novinama za koje pises$ i o javnosti. Novine u kojima je Man-
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di¢ radio cetrdeset godina — bijedni »Burevjesnik Socijalistickog saveza rad-
nog naroda Hrvatske«, koji se tek u zoru demokracije pretvorio u najgoru ka-
rikaturu »drzavnog« apologetskog lista, koji su kontrolorali biv§i udbasi —
nisu ga uzele u zastitu poslije prevrata kad su glavnu rije¢ u javnosti preuzeli
divljaci i trogloditi po kojima ¢e biti zapaméeno to Tudmanovo zlatno doba.
Uopce, histeri¢no novinstvo toga poraznog razdoblja u kojemu su razgradene
sve ustaljene gradanske vrijednosti, bile su najgora moguéa baza za beskom-
promisnog frilensera. Morao je izgorjeti...

Kad me onaj valjani direktorski primitivac svrstao s Mandi¢em bila mi je
to najveéa pohvala u karijeri — usporedba se, naravno, nije odnosila na autor-
ski doseg, reputaciju i karizmu, ali je zato govorila kako ti ljudozderi ne mogu
ni mene progutati i svariti, pa me to zaista ohrabrilo, ojacalo, navelo da ozbilj-
no shvatim svoje ambicije. Znac¢i da me Igor navukao na novinarstvo, a zatim,
posto smo skupa neko vrijeme gulili u onom nesretnom »Vjesnikovu« odlaga-
listu za nepocudne kadrove, i jednom prijateljski, gotovo blisko razgovarali
ispred lifta u »Vjesnikovu« neboderu, potakao da skupim forcu i poslije pokre-
nem nekoliko novina. Mladenacke ideale i idolatriju niposto ne treba podcje-
njivati — iz mog iskustva tvrdim da takvi primjeri mogu preokrenuti neciju
sudbinu te, u puno manjoj mjeri, promijeniti svijet.



Marko Grcic¢

Svjedok vremena izvana i iznutra

I
Notes Igora Mandiéa

Matica hrvatska lani je, 2008, u knjizi od 625 stranica tiskala Notes Igora
Mandiéa: 164 kolumne koje je pisac objavio u Vjesniku u srijedu (VUS-u) od
1968. do 1972. Pozdravljajuéi ovu knjigu, u oduljem prilogu u Jutarnjem listu
od 15. ozujka 2008, prof. Slobodan Prosperov Novak, uz mnoge lucidne uvide,
iznio je i misao da su svi dana$nji kolumnisti, od Pavié¢i¢a do Ivkosiéa i Bare-
tiéa, duhovna djeca Igora Mandi¢a. Ne znam da li bi se oni sami, podjednako
razli¢iti medu sobom kao i od samoga Igora Mandiéa, i stilom i svjetonazo-
rom, mogli s time sloZiti, ali je istina, unato¢ svim opasnostima $to ih donosi
takva generalizacija, da na ¢elu duge povorke modernoga novinskog esejizma i
feljtonizma stoje dva pionirska imena, ime Igora Mandiéa i ime Veselka
Tenzere, rodonacelnika vazne medijske tradicije.

Ima, dakako, kad se baci pogled unatrag, i autora koji nisu nikli u toj
brazdi, kao $to su, navedimo samo neke, pokojni Zvonimir Berkovié¢ ili Tanja
Torbarina, ali mi se ¢ini da je opéa slika Sto je sugerira Slobodan P. Novak
uglavnom vjerodostojna.

Nije ovdje mjesto da se potanje razlazu sli¢nosti i razlike izmedu Mandica
i Tenzere, ali bi se, mozda, mogla spomenuti samo jedna vaznija: Mandi¢ je
svoje tekstove, bilo da se odnose na tekuéu knjiZzevnost, pojavu novoga televi-
zijskog medija, drustvene fenomene ili gastronomiju itd., nekako uvijek nasto-
jao ukorijeniti u objektivna moderna znanja o tim podrudjima, prateci ta-
dasnju aktualnu struénu literaturu na francuskome, talijanskom ili englesko-
me i prenoseéi u na$ milje, dotad zatvoren takvom tipu diskursa, autore kao
§to su Umberto Eco — koji je tada jo§ bio samo esteticar i teoreti¢ar moder-
nih komunikacija, a ne i autor Imena ruze — ili Marshall McLuhan, teore-
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tiéar masovne kulture i masovnih medija, autor veé klasi¢ne Gutenbergove ga-
laksije.

S druge strane, TenzZera se viSe oslanjao na intuiciju i verbalni virtuozitet,
bruseéi svoje tekstove kao Ciste esejistiGke, knjizevne, tvorevine, po ¢emu oni
Zive i danas, katkada i unato¢ tome $to su ideje koje se u njima zastupaju
mrtve.

Mozda su te dvije razliéite stvaralacke strategije, koje medusobno nisu
konkurirale, pripomogle njihovu dugom i pravom prijateljstvu. Nazalost,
TenzZere ve¢ odavna nema medu Zivim. No, bez obzira na tip kompetencije
koji je u temeljima Mandiéeva enormno bogatoga kriti¢koga, esejisti¢kog i felj-
tonistickog opusa — opusa tako raznovrsna kao da ga nije stvarao isti ¢ovjek
— njega i danas drzi kao cjelinu temeljna znacajka te javne li¢nosti: polemicki
eros koji, vise nego smiren dijalog, zapodijeva svadu sa svime i svakim kad se
susretne s pojavama i liénostima $to olicavaju neku estetsku, eticku ili poli-
ticku laz, ili ono $to mu se, u pojedinom trenutku, takvim ¢ini. Taj se pole-
micki eros, dakako, ne susrefe samo u njegovim polemikama: on je okosnica
cijele Mandiéeve javne li¢nosti, bilo da, u ime afirmacije urbaniteta, kritizira
protagoniste tzv. zavi¢ajne proze, ili da, u ime propagiranja novih glazbenih
fenomena, u knjizi U sjeni ocvale glazbe, ismijava najsvetiju muzicku tradiciju.

Obi¢no se u temeljima takva kulturnoga stava, jedan protiv sviju, moze
nazreti herostratski egzibicionizam, ali, kad pogledamo unatrag, u Mandice-
vim se tekstovima moze prepoznati ne potreba za destrukcijom nego strast za
konstrukcijom novoga.

U opseznom piscevu opusu Notes Igora Mandiéa zauzima posebno mjesto.
On se pojavio u tadasnjem najtiraznijem, i najutjecajnijem, hrvatskom listu u
Jugoslaviji, u Vjesniku u srijedu (VUS-u), u jeku kontroverzija $to ih je potak-
la privredna reforma 1965, dvije godine nakon pada Aleksandra Rankoviéa i
godinu dana nakon Deklaracije. Ugasen je 1972. s gasenjem, dakako privreme-
nim, svih politickih kontroverzija u zemlji i s nastankom tzv. hrvatske Sutnje.
Notes, pogotovu nama starijima, kad ga danas éitamo, ostavlja dojam kao da
su svi sporovi koji su, prije ¢etrdesetak godina, razbudivali javne strasti, i da-
nas nerazrijeSeni. Mandié¢ nije pripadao, barem ne ortodoksno, nijednome te-
meljnom toku novije hrvatske povijesti: nije bio ni Jugoslaven (misli se po po-
liti¢koj orijentaciji) ni hrvatski nacionalist. Kad je rije¢ o Jugoslaviji, bio je u
otvorenoj ili prikrivenoj polemici s protagonistima partijske ideologije koja ju
je drzala na okupu, nikada ne napadajuéi nju samu ili neki njezin narod. Kad
je posrijedi Hrvatska, prilicno mu je i$la na Zivce nacionalistiGka provincijali-
zacija koja je pratila emancipacijske procese hrvatskoga prolje¢a. Mislim da je
on te dvije sfere, koje su mnogi i onda vidjeli, a neki i danas vide, kao nepo-
mirljive, spajao u svome kulturalnom europeizmu. Kako nije pripadao ni jed-
noj dominantnoj struji, uvijek je bio izloZen opasnosti da ga i jedna i druga



odbaci kao protivnika, to vise $to je on, katkada, i jednoj i drugoj pruzao sim
razloge za to.

U predgovoru Notesu Mandi¢, mozda proroc¢anski, napominje da su njego-
ve kolumne jo§ »zive i ranjive, neke su mozda samo uspavane ili hibernirane,
i samo je pitanje trenutka hoce 1i se, odnosno kad ée se, reaktualizirati. Uo-
stalom, Zivio sam polemicki, pa to i drugima Zelim.«

Prije cetrdesetak godina, kao urednik deska u Vjesniku u srijedu, bio sam,
vjerojatno, prvi covjek koji je ¢itao te kolumne. Kresimir Dzeba, koji je godinu
dana prije, 1967, doSao za njegova glavnog urednika, pokraj mnogih, za
tadasnje vrijeme, revolucionarnih reformi u profesionalizaciji hrvatskoga zur-
nalizma, uveo je i Notes Igora Mandié¢a. U to predtelevizijsko vrijeme VUS je
bio najveée jugoslavensko lansiraliste zurnalisti¢kih inovacija i politickih ideja,
rodenih iz potrebe za liberalizacijom drustva, pa je Igor Mandi¢ odmah stekao
publiku, kako i sdim kaze, od Triglava do DPevdelije.

On je tada bio, vjerojatno, najautenticniji individualni glas na jos uvelike
kolektivngj politickoj i drustvenoj sceni tadasnje drzave, ali glas koji je dolazio
iz Hrvatske, a nije bio zaslijepljen nikakvim parokijalizmom,

Ne znam kako ¢e mlada kulturna publika primiti ove tekstove, ako je,
kako nasluéujem, veé nije zahvatila progresivna amnezija. MoZda neée biti ka-
dra prodrijeti u tamu drustvenih odnosa onoga doba, i jasno razabrati opéi
kontekst Mandicéevih glosa i polemickih opservacija, ali mi se ¢ini da Notes i
danas, i kao knjizevna tvorevina i kao dokument epohe, pulsira pravim Zivo-
tom. Hrvatski je novinski kolumnizam danas tako raznovrstan, i bogat ¢ak i
opre¢nim svjetonazorima, da se uzima zdravo za gotovo postojanje tolike indi-
vidualne slobode. Kad su pisali Mandié i Tenzera, njihovo je djelovanje, u svi-
jetu gotovo propisane ideoloske unifikacije, ¢esto bilo na granici politi¢ke di-
verzije, samim tim §to su pisali u svoje ime. Oni su bili prvi individualni gla-
sovi u nasem medijskom prostoru. Mozda je ovo prava prilika da se podsjeti-
mo da je Igor Mandié¢ uspostavio i praksu promoviranja knjiga, koja nam se
¢ini da postoji oduvijek.

1.
Autobiografski reality show u zadnji ¢as

Mandic¢eva knjiga Autobiografski reality show u zadnji c¢as, u izdanju Profila,
ima 394 stranice, pa se moze smatrati jednom od opseznijih, a podijeljena je
na trinaest poglavlja, s iscrpnim indeksom imena. Obuhvaca, vise esejisticki
nego ispovjedno, gotovo Citav njegov svjesni zivot, od Skolovanja u Dalmaciji
do dolaska u Zagreb, gdje je, zapravo, nastala glavnina njegova golemoga pu-
blicistickog djela. Mandi¢ je, kao §to je poznato, najbolje tekstove napisao kao
majstor dijaloga sa svojim vremenom, koji se pak, na najZivljim stranicama,
redovito pretvarao u polemiku. I ovu knjigu, koliko ja razabirem, obiljeZava ta
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orijentacija, tj. dijalog ili polemika s prosloséu, ¢ak i sa samim sobom. Pa ipak,
ovo je jedan drugi Mandié¢ i prethodna knjiga, Sebi pod kozZu, kao da je izokre-
nula rukavicu, i pred nama se, premda je i dalje stari sréani borac, pojavljuje
mnogo ranjivija licnost. Sad se, ¢ak i onda kad se ne slazemo uvijek s njego-
vim politickim stavovima, s lakoé¢om poistovjeéujemo s njim kao ¢ovjekom.

Sintagma reality show u naslovu knjige moze lako citatelja zavesti u
bludnju ako je shvati u njezinu doslovnom, intimnom, a ne metafori¢cnom, jav-
nom, znacenju: u njoj on, zapravo, javno ne razgoli¢uje ni jedno doista intim-
no traumatsko podrudje svojega zivota. Ovdje se, dakle, toliko ne razastire ono
$to je privatno koliko se do gole koze odire ono §to je javno, osobito u drustve-
nom i politickom Zivotu. Kakva je, dakle, ovo vrsta autobiografije, ako je
uopée o tome Zanru rije¢? Uvijek sam se grozio ispovijesti, autobiografija, pa
¢ak i autobiografskih zapisa, najmanje iz jednoga osobnog razloga i jednoga
neosobnog razloga.

Osobni je moja potpuna nesposobnost da se prepustim uzbudljivoj indis-
kreciji javnoga razotkrivanja sramotnih aspekata vlastitoga Zivota, kakvo je,
kao ispovijed, uvelo rano krséanstvo, ali ga je ubrzo svelo na intimnost crkve-
ne ispovjedaonice, i kakvo je, mnogo stoljeéa poslije, u obliku kritike i samo-
kritike, oktroirao revolucionarni marksizam na partijskim sastancima.

I u jednom i u drugom sluéaju, barem u teoriji, osobnu neugodnost vjer-
ske ispovijedi i revolucionarne ispovijesti opravdavao je uzviSeni cilj teoloskoga
ili ideoloskoga konacnoga spasenja Covjeka ili radnicke klase. Na samim
podecima javne ispovijedi stoje Augustinove Ispovijesti u kojima se prvi put,
ali ne pred ljudskom nego pred bozanskom instancijom, izlaZze ranjivost poje-
dinca: to se i danas, unato¢ nasem posve drukéijem modernom kulturalnom
senzibilitetu, ¢ita kao remek-djelo psiholoske introspekcije.

Kad je rije¢ o neosobnom razlogu moje odbojnosti, navest éu samo gadenje
prema laZi koja hotimi¢no hini istinu, s ¢ime se najéesée susreéemo u takvoj
vrsti javnoga razmetanja. Prvi moderni obrazac autobiografske proze, koja me
uvijek uzasavala, vjerojatno su Ispovijesti J. J. Rousseaua, koje sam, kao mlad,
¢itao u prijevodu Radovana Ivsiéa: autor, o€ito, poznaje samo dvije instancije
kojima se obraca: sim sebe i suvremenu ¢italacku publiku, i cijelo vrijeme za-
pravo konstruira intimnu proslost da obmane svoju tastinu i da, istodobno,
privuce publiku u vlastito intimno kazaliste. To mu, dakako, nimalo ne smeta
da napise izvrsno knjiZevno djelo, ali se ono mora procjenjivati drukéijim, es-
tetskim, kriterijima, razli¢itima od eti¢kih, kojima, inace, procjenjujemo iskre-
nost i ljudsku autentic¢nost.

Premda sam ulomke Mandiceve knjige ¢itao u KnjiZevnoj republici, tek
sam je kasnije uspio donekle dohvatiti kao c¢jelinu. Prvo me iznenadila — jer
su moja ocekivanja bila drukéija — njezina unutarnja strategija: pred nama
uopcée nije ispovijest u nekom psihoanalitickom, ili pseudopsihoanaliti¢kom,
smislu, prepuna seksualnih indiskrecija, vlastitih i tudih. Mandiéev je spolni



Zivot — ja ovdje govorim o izvjeséima u knjizi, a ne o njegovoj privatnoj stvar-
nosti — zapravo fanatiéno monogaman: sve njegove erotske fantazije, ispre-
pletene s opisima stvarnih zbivanja, gravitiraju oko njegove supruge Slavice, i
ona je, osim S§to je Ziva osoba, neka vrsta njegove Anime, Vjeénoga Zenskog.
Nikad se ne bih usudio ovako sto kazati, jer je odvise intimno, da Mandiéu
ne do svojevrsnoga simbola, o kojem se mozZe raspravljati i na impersonalan
nacin, a ne samo kao o stvarnoj osobi o kojoj ponesto doznajemo na temelju
autorova svjedoCenja. Ona je, u ovoj knjizi, njegova Laura ili Gala. Drugi je
kljuéni lik iz intimne sfere pokojna kéerka Ada: ali kako su dogadaji vezani za
nju tako bolni, i neprebolni, neéemo ih ovdje uzimati u razmatranje. Zelim sa-
mo napomenuti da se Mandi¢, u dijelu knjige posveéene njoj, sluzi najizravni-
jim nac¢inom izlaganja, bez samoutjesne estetizacije, te je jasno kako je isprav-
no zakljucio da je veli¢ina njegove osobne nesreée tolika da se on ne smije,
kao pisac, natjecati s njome pomocu stila.

Kakva je, dakle, pred nama autorova ispovijest i da li je doista posrijedi
reality show? Mislim, prije svega, da se u ovoj knjizi Mandié¢ uopcée ne ispovije-
da: on, dakle, ne pripovijeda, bez sustezanja, o zbiljskim traumama svojega
mladenackoga zivota niti ih, Stovise, uopce priziva u svijest; on ¢ak, poput ne-
kih drugih autora, umjesto da ih jednostavno iznese, ne poseZe za njihovom
naknadnom konceptualizacijom, nastojeéi izvrnuti prirodni poredak dogadaja,
tj. da prije nastoji shvatiti ¢vorove koji ga guse nego sto ih, pukim iznoSenjem,
naprosto odrijesi. Jer, on sucelice sebi nema ni ispovjednika ni psihoanaliti-
¢ara, niti njegova izlaganja mogu zadovoljiti jednu ili drugu instanciju. On
sucelice sebi ima samo danasnjega sebe i nas koji ga ¢itamo i slusamo.

Ali on nema, poput Rousseaua, ni Cisto beletristicki ni ¢isto filozofski cilj
— tj. ili da pruzi uzitak ili da vlastitu stvarnost prilagodi nekoj intelektualnoj
konceptualizaciji. Njegov je cilj da samome sebi i danasnjoj kulturnoj javnosti
polozi raéun — kako zna i umije — o tome kakav je on sdm, u proteklo pola
stoljeca, bio u pojedinim fazama c¢ovjek i kakvi su bili dogadaji i ljudi s kojima
se sukobljavao, na politickom i kulturnom podrudju, te kako on danas vidi te
odnose. To je utoliko vaznije $to je sve vrijeme koje pokriva ova knjiga bio i
izvjestitelj oko politickoga i kulturnog ringa u pola stoljeéa jugoslavenske i hr-
vatske povijesti, a ¢esto je i u samome ringu i zadavao i primao udarce.
zbivanja. Nije, stoga, neobi¢no $to je lijep dio teksta posvetio amblematskom
liku svoje mladosti i razlazu s njime: Miroslavu Krlezi. U susretu s njime fas-
cinira ga povrsinska karizma koju je i sdm projicirao u velikoga pisca i dubin-
ska nemoc¢ te legende na odlasku kad se sim Mandié, i njegova generacija, veé¢
bio suodio s pitanjima na koja stara prorostva viSe nisu imala odgovora, ali,
sudeéi po dubinskoj osjeéajnosti Sto izbija iz teksta o njemu, kao da ga, unatoé
gorkim kritikama, ni do danas nije napustila oaranost tom li¢noséu! Krleza
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je, i u ovoj knjizi, i njegova i nasa velika kontroverzija. Nasuprot njemu izdize
se, u ovim uspomenama, samosvojna poetska figura Tina Ujevica, ¢iji mu stih
Strasno éute mrtvi u dubokom grobu — pri ¢emu se pita da li ono éute znaci
sute ili osjecaju, premda su oba smisla neobi¢na i sugestivna — zvoni u usima
pri pogledu na grob pokojne kéerke Ade.

Ova knjiga meandrira izmedu razli¢itih vremenskih zona, na asocijativ-
no—emocionalnom nacelu, zahvaéujuéi sad privatne uspomene, sad politicke
kontroverzije, davne i nedavne, hrvatstvo i jugoslavenstvo, Zagreb i Beograd,
sad opet Cisto literarne izlete. Ona je, ponajvise, repetitorij drustvenih trauma
u pola stoljeéa povijesti socijalisticke Jugoslavije i Hrvatske viden kroz osobnu
vizuru. Autorov je intimni svijet ograden samo dvama likovima, suprugom
Slavicom i kéerkom Adom i jednom velikom temom: gastronomijom. Na fonu
ovoga podrudja uzitka, kojemu su posveéene mnoge stranice knjige, jos se jas-
nije isti¢u uspomene na osobni gubitak, kao i na onaj davno prohujali i na
danasnji traumatski drustveni milje. U tom se privatnom svijetu, kao svoje-
vrsna iznimka, izdvaja lik njegova prijatelja, i vjen¢anoga kuma, velikoga no-
vinskog pisca Veselka Tenzere, koji je, na svoj nacin, i sam trpio kao Zrtva po-
litickih okolnosti.

Premda se autor ne ustrucava upotrebljavati rije¢i koje se, inace, tradicio-
nalno izbjegavaju u boljem Zenskom drustvu — opravdano smatrajuéi da je
¢itanje strogo privatan ¢in, ako veé nije javno — on je, zapravo, dubinski deli-
katan i stidljiv; najostriji je on danasnji prema vlastitoj nekadasnjoj tastini, $to
mi se ¢ini kao vrlo nehrvatska karakteristika: premda o sebi govori kao o pro-
vincijalcu, on ni svojom kulturom ni svojim Zivotom nije provincijalan lik, jer
je, kao jedan od rijetkih u nas, doista kadar sebe vidjeti i o¢ima drugih. Godi-
ne i nenadoknadivi osobni gubitak mogu izazvati neku vrstu emocionalne
anestezije. Slutim da je to, uvelike, pogodilo i Igora Mandic¢a. Potreba da po-
novo otvori neke stare rane u njega nije puki mazohizam: ¢ini mi se da je po-
srijedi potreba da se, i drasti¢nim samoozljedivanjem, ponovo osjeti punina
Zivota.

Nece stoga biti neobi¢no $to je na samom kraju ovih zapaméenja, kao ori-
jentir, naveo ulomak iz Montaigneovih Eseja: kriv sam za najgore i najéesce
mane, ali ih nikada ne odbijam i nikada ne opravdavam...

Meni je ova knjiga, kao starijem Mandicevu vrsnjaku, svojevrsni vademe-
cum kroz vrijeme u kojem je on, za razliku od mene, bio jedan od najaktivni-
jih likova, pa, u neku ruku, ¢ak i njegov simbol.

1.
Put do sinteze

Notes Igora Mandiéa i Autobiografski reality show jesu lice i nali¢je istoga
nov¢iéa: prvo je djelo prodor iznutra, straséu i analizom, u hrvatsku i jugosla-



vensku stvarnost u doba velikog prijeloma i — §to danas znamo, a onda nis-
mo ni slutili — uvoda u buduéu politicku kataklizmu; drugo je djelo pokusaj
prodora u sebe izvana, tj. iz danasnjeg pogleda na dramu drustvenih zbivanja
i njezinu povezanost s formiranjem intimnoga univerzuma. Ako nam je stalo
do toga da Igora Mandiéa ozbiljno uzmemo kao svjedoka vremena, usudujem
se poopditi vlastito iskustvo da se spomenute dvije knjige procitaju jedna za
drugom, kako bi se gotovo istodobno, osjetili impersonalni drustveni procesi o
kojima svjedoéi i vrlo personalna reakcija autora kao pojedinca na vezu
drustvene i intimne drame. Na neki nacin, pred nama su dokumenti u kojima
autor govori o povijesti i u kojima povijest progovara o autoru.
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Teofil Pancic¢

Njezno srce u ringu

U doba bez politickog pluralizma imali smo knjizevne polemike. U doba bez
politickih stranaka imali smo intelektualce. Doduse, ne mnogo njih: rekao bih
da ih je bilo manje nego §to danas ima stranaka. U meduvremenu je doslo do
znakovite inverzije: stranaka je sve vise, a intelektualci polako izumiru. Za-
$to? Mozda i zato $to su mnogi koji su nastupali s pozom intelektualaca bili
samo nerealizovani politicki i etnicki lideri, koji su ¢ekali i docekali svoj povi-
Jesni cas. Politicke slobode donele su nam, dakle, otreZnjuju¢u spoznaju da je
lakse osnovati stranku ili kakvo interesno parapoliticko udruzenje nego izdr-
zati na vetrometini kao intelektualac koji se paca u javne poslove, iz razloga
nacelne naravi, a i zato sto mu je to posao. Dakle, izdrzati onako kako je iz-
drzao Igor Mandié¢, ne ¢ineéi nista nego ono $to je prirodna, samozadata du-
Znost boljeg uma: shvatajuéi i primenjujuéi zanat pisanja kao totalnu kritiku,
$to nije nadrndana kritika svega i svacega radi pukog okretanja kriticke ma-
Sine, nego je kritika koja se moze i hoée primeniti na sve manifestacije duha
vremena, od politickog Zivota, javnog govora, knjizevne ili novinske produkci-
je, pa do nekada tako prezirane svakodnevice kao uvek najsavrsenijeg pokaza-
telja stanja stvari.

Cemu je Igor Mandi¢ — bez namere da ikoga i¢emu poducava — naucio
klince koji su se formirali negde u doba zrelog jugosocijalizma, u otvorenoj
skepsi prema njegovim dosezima i perspektivama, i u Zudnoj i Zurnoj potrazi
(pokazace se — uzaludnoj) za alternativom koja neée biti ni marksisticka ni
nacionalisticka? Ponajpre, tome da biti samostalni, od svakovrsnih partijskih i
ostalih sprega postranjeni intelektualac nije nesto $to ti omoguéavaju nekakve
»prilike u drustvu«, nego da su takve prilike nesto $to sebi stvaras i kréis
neke osobite jagme za ovakvom drustvenom pozicijom: uvek je sigurnije lar-
mati u gomili, oko ¢ega god da se gomila okupi.



Naravno, u doba u kojem je mrtvo more nedogadanja i grobna tisina u ko-
joj se zlokobno gomila Neizreéeno bilo neka vrsta neobznanjenog drustvenog
ideala, nisi mogao ne primetiti da taj Igor Mandi¢ stalno drzi nekakvu tenziju,
da se kod njega re¢ ocas pretvori u Dogadaj, a da inokosno misljenje jedne fa-
mozne malenkosti — nekada hrabro do bizarnosti, nekada i bizarno do hrabro-
sti — produkuje vise Smisla, vise akcije, uostalom, negoli ¢itavi mrtvozorni fo-
rumi partijski ili kako drugacije regrutovanih intelektualaca, ili bi pre mozda
trebalo reéi §kolovanih osoba koje bi mozda bile intelektualci da su se usudile,
ali posto nisu, onda nikome nista.

Iz onih je vremena ostalo nekoliko eksplozivnih i briljantnih Mandiéevih
knjiga svakovrsnih polemika, rede sa priSipetljama i niskoristima, ¢eSée sa
mocnicima i drmatorima koji su bili u poziciji — i rado su je koristili — da
usmeravaju intelektualni zivot drustva. Jedna od tih knjiga, medu najboljima,
zove se Policajci duha; tu je barem odmah sve jasno. No, ima i jedna koja se
zove NjeZno srce, a u tom ¢e naslovu ¢italac, verujem, prepoznati neku vrstu
projektovane autoironije. I takvo je ¢itanje u redu, ali se zapravo mozZe i bez
toga. Naime, meni taj naziv deluje sasvim OK: Igor Mandi¢ i jeste Zustri pole-
midar njeznog srca, $to je samo naizgled paradoksalno. Stvar je sa njegovim
polemickim — ali takode i knjizevnokriticarskim — opusom ba$ u tome da nje-
gove polemike nikada nisu liéne ili osobne na onaj ogavan nacin koji se odav-
no zapatio u ovim supkontinentalnim krajevima, i u kojem su oni koji se do-
pisuju neka vrsta zakrvljenih rodaka koji ée se sada, metodom uzajamnog
nadvikivanja, obra¢unati na temu ¢ija je majka veéa i nepopravljivija kurva. U
tome je smislu Mandi¢ kroz sve svoje kriti¢ke i polemicke poduhvate prosao
kao mesecar, sasvim neokrznut trivijalnoséu bezbrojnih povoda i bezbrojnih
suparnika: takvo je $ta moguce samo ako uvek staje$ nasuprot knjigama i ide-
jama, a ne ljudima. Ko je umeo i hteo, taj je od Mandi¢evog polemicarskog
pristupa dobio jednu jako, jako vaznu lekciju. Ko nije, taj se i sad valja tamo,
u ringu u kojem nema pravila, a publika veselo urla ime onoga koga se ima
zaklati.

Kada je jednu totalitarnu paradigmu odmenila druga, etnokratska, koja je
usla u nase Zivote razvaljujuéi vrata ¢izmetinom, i to, naravno, sa svom pripa-
dajuéom agresivnoséu zadriglog ariviste, za Mandiéa kao da se nije promenilo
nista, osim $to je samoca njegove pozicije morala izgledati jos dubljom, i Sto je
bilo teze i neugodnije nositi je. No, bio je to i novi izazov njegovom kritickom
i polemi¢kom nervu, iznova nabrusenom na site i samozadovoljne postapalice
novokonstituisane Glasne Veéine, ¢iji bi sav misaoni obzor i sav intelektualni
angaZman mogao stati u naslov Mandic¢eve knjige Za nasu stvar. A sta je to,
molim vas, i koja je to »nasa stvar«? Zna se. To jest, dok se dotiéna Stvar ne
promeni. Kada ée se, je li, ponovo znati, s niSta manjom samorazumljivoscéu.

A mogao je, pomislim ponekad, Igor Mandié fino, jo§ tamo negde sredi-
nom Sezdesetih, naéi uhljebljenje u kakvom instituti¢u za istrazivanje ruda i
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gubljenje vremena ili tako ve¢ neéemu, pa mirno i fino prodremuckati nekoli-
ko decenija do penzije, spokojno troseéi zemaljske dane jedne tihe, ususkane
beznacajnosti, mogao je postedeti sebe svega tog gombanja od kojeg na nasem
supkontinentu ionako obi¢no ne vidi§ nikakve osobite vajde, nego ti se nuzno
ucini da je sve to otislo u vetar, a da su usi publike dlakave i tvrde kakve su
uvek i bile. Mogao je, ali nije, na svu sreéu, i hvala mu na tome.



Ivan Salecié

Igora Mandi¢a hermeneutika
svakodnevice

A na svrsetku svih nasih putovanja
Sti¢i ¢éemo onamo odakle smo krenuli
I tako prvi put spoznati gdje smo.

T. S. Eliot, Little Gidding

S pozicije danasnjeg ovdasnjeg spoznatoga gdje smo, rezon o svemu $to se u
minulih pedesetak godina pisalo o Igoru Mandi¢u bjelodano potvrduje da se
zapravo nista nije pisalo o njemu, nego protiv njega. Iz dodatka VUS u ogle-
dalu, koji je objavljen na kraju tekstoloske sume u vlastitome Mandié¢evu izbo-
ru kolumnisti¢kog naslova Notes, u izdanju Matice hrvatske 2007. godine, raz-
vidna je masovna, uza zanemarive iznimke, ¢ak totalitarna izravna negacija
kriti¢kih i polemickih vehemencija kojima je Igor Mandié jedinstveno subjekti-
visticki diem ex die negirao kulturnu i politicku, akutno ideologku i religio-
losku »fenomenologiju« predrué¢nih mu desetljeéa. U formi kriticizma nazva-
nog filozofskim jezikom jo$ poodavno negacijom negacije, ispisao je Igor Man-
di¢ zavidnu koli¢inu knjiga, koje su istodobno njegova individualna opera, dje-
la; i opredmeéena za hrvatsku nacionalnu kulturu nasusna potreba: opus est.

U toj dvojako vrijednosnoj instauraciji Mandiceve tekstoteke, dvije naslov-
ne rije¢i: hermeneutika i svakodnevica streme jedna k drugoj na nacin na koji
je razumijevanje zainteresirano za predmet razumijevanja. U najsiroj primjeni
egzistencijalne analitike na raznovrsne tipove tekstova, takav je odnos konsti-
tutivan za poetsko—filozofijsku téhne tumacenja (hermeneia), koja je za Grke
Platonove i Aristotelove Zivotne dobi bila semanticki jedno—jedincato—znacna:
umyjetnost, da bi ve¢ u helenisticko-rimsko vrijeme, kao ars (interpretandi), uz
umjetnickost, oznacavala jo§ umijede, umjesnost, vjestinu, ili se potpuno obes-
mislila, postavsi u novome vijeku etimon za tehniku.
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U kontekstu ovoga teksta, #éhne je u povezanosti s »hermeneutiké« ime
za skrb ili brigu o dogadajima i pojavama ustanovljivo o¢injeni¢enih u svakod-
nevici, te u tome svom svojstvu i statusu izruéenih kriticko—polemickom su-
Celjavanju. Svakodnevica je pak fakticitet Zivota u zbilji dnevlja, ili fakti¢ni zi-
vot in dies, $to izrijekom porucéuje Heideggerov »pozitivistiéki ustupak« tradi-
cionalnome filozofemu »hermeneia«. Die Existenz ist faktisch, odnosno Zivot je
nesto fakticki dano kao zapalo(st) u tustvo.

»Zbog toga«, ustvrdio je Wilhelm Dilthey u svome povijesnom prikazu
nastanka hermeneutike, »tumacenje ili interpretacija u pismu sadrzanih osta-
taka ljudskog bivstva predstavlja srediste vjestine razumijevanja«. (Cit. prema
V. Diltaj: »Zasnivanje duhovnih nauka«, Prosveta, Bgd. 1980, str. 96-97).

Osim sto je ovako apostrofirano razumijevanje bitno psihologijski »zasno-
vano«, ono, neopozivo otprve, smjera na Lockeov pozitivizam umske spoznaje
svega, omogucéen onim poznatim quod prius fuerit in sensu ($to je prije bilo u
ogjetu). Stoga umska spoznaja dosegnuta hermeneutickim »utvrdivanjem« da
li nesto, i Sto, u sadasnjosti znace tekstovi nastali kronologki prije, ¢ak davno
prije — iziskuje, trazi i drugadiji tip razumijevanja. Onaj, naime, koji nije vise
ni Platonovo jezicko »preslikavanje idealnih biti«, ni opstoj »unutrasnjih« uti-
saka-otisaka W. Ockhama, ni Johna Lockea skupnost ideas (which) are collec-
ted from the things, ni Immanuela Kanta a-gnosticki, dakle spoznajno-djelot-
vorno uzaludni »juri§ na nebo« stvari po sebi.

Razumijevanje ovdje »prakticirano« bitno je metodicki organon za sve u
svakodnevici raz—umljeno, umom prozeto i okupljeno u odnos odluéujuéi za
navlastiti znac¢aj razumijevanja, koje po njemu, znacaju, moze biti neposredno
svjedocanstvo, doslovno, u smislu »antiohijske hermeneutike« Ivana Zlatou-
stog, a mozZe biti i simboli¢kog, odnosno alegorickog naboja u »maniri« razu-
mijevajuéeg tumacenja pripadnika hermeneutickoga kruga aleksandrijske
skole, dotiéno Klementa i Origena. Jedna i druga ova razina hermeneutickog
»izvidanja« tekstoloskih tradicija svetopisamske i diskurzivno svjetovne kul-
turne povjesnice rekonstruirana je prema Suvremenoj katolickoj enciklopediji,
t. I, natuknica »hermeneutika«. Obje razine filozofijski su krijepile svoje »umi-
jefe tumacdenja« nasljedovanjem Aristotelova pra—uzorka naslovljenog Peri her-
meneias, »O tumacenju«. Bifurkacije kasnijih stoljeéa, koje je osobito inspira-
tivno pratiti od Matije Vlaciéa Ilirika do Friedricha Schleiermachera, i dalje
do Martina Heideggera, Hans-Georga Gadamera i Jirgena Habermasa, u pot-
punosti napustaju neposrednu doslovnost i, uz neupitni respekt prema simbo-
lickoj i alegorickoj »nadgradnji«, privilegiraju anticipacijske uvide $to ih omo-
gucuje »razumijevajuéi odnos« tradicionalno zvan »umijeéem tumacenja«.

Dvije knjige Igora Mandica: Sok sadasnjosti (izdava¢ Centar za informaci-
je 1 publicitet, Zgb. 1979.) i Notes (izdava¢ MH, Zgb. 2007.) vise i razgoujetnije
nego druge njegove knjige, zaokupljene su anticipacijskim vrijednostima fak-
tiékog Zivota kakav jest bio i kakav je u konsekvencijama svoje bilosti jo§ dan-



danas, dakako, ¢injeni¢éno razvedeniji, za pojmovno mi§ljenje dublje zahtjevan,
pa utoliko kompleksniji. Sasvim pasazno, pozeljno je uz ove dvije knjige napo-
menuti kako su tijesno susjedne povijesno—prototipskim knjiznim formama
prispodobivim, prema mojim subjektivnim nalazima, s najstarijom rije¢i za
knjigu, s rije¢i kodeks, latinski: caudex.

Sugestija za ovaj prisjecaj dolazi iz formulacije koja kaze: Plurimarum au-
tem tabularum contextus »caudex« apud antiquos vocabatur. (A slozaj od naj-
viSe ploca zvao se kod starih »knjiga«.) U smislu ove sugestije, dvije izdvojene
Mandiéeve knjige u bliskom su znacenju s bunarima koji u sebi pohranjuju
ono reprezentativno neke kulturne bastine, Sto se preporuca ¢uvati i uvazava-
ti, kako bi Zivot mogao biti samosvrhovit i nepovrediv. Stoga prednosti
oznacene s vise i razgovjetnije, kojima se Sok sadasnjosti i Notes uzdizu nad
ostale, koincidiraju sa spes longa: s nadom nadaleko prostrtom, s nedogledi-
vom nadom kojom se u »sekularnoj filantropiji« imenuje temelj idealizma ¢ov-
jekove drustvene zbilje, shvaéenog dvoznacéno: u znacenju ideala prosvijeéeno-
sti, kojemu su teZile jednako intenzivno anti¢ka paideia, ili odgoj i obrazova-
nje za najviSe Dobro u javnosti svakodnevice, kao i dva-tri tisuéljeéa mladi
Lessingov spis Odgoj ljudskoga roda iz 1780. godine. Drugo znacenje iste ide-
alne orijentacije u fakticitetu svakodnevica nedvojbeno je ono sadrZzano u poj-
mu filozovskoga idealizma, uznesenog do najvisih vrhunaca u Hegelovu razu-
mijevanju povijesti kao napredovanja u slobodi.

Projekt drustva koje ni¢im zaustavljivo napreduje u slobodi ima izgleda
ostvariti se jedino uz uvjet da ¢ovjek uzmogne svakodnevno biti i ostati svjes-
tan sebe slobodnog u sferi javnog misljenja, $to u vidokrugu Mandicevih knji-
ga Sok sadasnjosti i Notes znadi: da nitko od misleéih biéa javnosti svakodne-
vice ne smije moéi biti zadeSen moénijim od sebe ideologemima i dogmama,
politickim i klerikalnim ortopraksijama, privatnovlasnickim interesnim autiz-
mima, idolatrijama zakasljenih nacija (H. Plessner) i promasenih drzava (N.
Chomsky) na hrvatski nacéin. To pak dopusta elaborirati Mandic¢eve stavove
nimalo optimisti¢no iz perspektive vremena u kojem su nastajali tekstovi za
Sok i Notes, ali utoliko to isto &ni takvu elaboraciju jatom, dalekovidnijom u
anticipativnosti s gledista svakodnevice u vremenu i prostoru sada i ovdje.

Igor je Mandi¢ u knjizi Sok sadasnjosti suprotstavio konvencionalnom
shvacanju medija koji zovemo televizijom poduzu skaletu promisljeno gradira-
nih znacajeva koji su strgali s nje »krinku otajstva« koja joj je osiguravala sta-
tus nazvan veé¢ naslovno u jednome Mandi¢evu kritickome eseju—prikazu
Mysterium televisionis. Nakon toga, slijedom niza Mandiéevih tekstovnih in-
vektiva, televizija se razgoliéena prikazuje, s jedne strane, u sluganskoj ulozi
tehnoloskoga prijenosnika obavijesnih sadrzaja; s druge strane u sluzbi ten-
dencioznog posredovanja dogadajuéih-se sklopova politicke, kulturne, sport-
ske, masovnozabavne i drugacije oblicne fenomenologije okolnog svijeta domi-
cilne i izvandomicilne referentnosti; s trece pak strane omogucéuju nam Man-
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diéeva kriti¢ka razotkrivanja uvid u najambiciozniju hotnju televizijskog pogo-
na, u onu, naime, kojom se hoc¢e samoiskazati kao odluc¢ujuéa sastavnica duha
vremena, ako ne i kao sam duh vremena.

»Mi moramo kontrolirati televiziju da ona ne bi kontrolirala nas — to je
sazetak bilo koje teorije odgovornosti suvremenih masovnih medija. Televizija
raste kao pustinja, rekao bih Zaratustrinim rjeénikom, jao onome tko pustinju
skriva. Ona je organizam koji buja sam od sebe i od svojih potreba, da bi u
nekoj losoj buduénosti postao sveobuhvatno, totalitarno oko, kao u straviénim
vizijama Huxleya i Orwella. PiSem o ovome jer je to (nasa) tema vremena, a
ne dana.« (»Sok sadasnjosti«, 165).

Hegelova umska projekcija »lose beskonacnosti« raspametila se u svakod-
nevlju »lose buduénosti« nametnute nam medijima da bude tema vremena $to
uokolo vremenuje, dnevlje dana $to u istoj uokolnosti danuju, ¢ineéi najvise za
nas $to mogu: da vise nemamo ni vremena ni dana. Orwellov totalitarni sve-
vid televizijskog, ali i svakoga drugog medijskog pogona, osvevremenio je vre-
menitost distopijske obuzetosti nistavilom eti¢kog, moralnog, politickog i reli-
gijskog humaniteta, te tako nas »definitivno« ucinio obnevidjelima en masse,
ili posloviéno: visu carenti magna pars veri latet. (Obezvidjelome skriven je ve-
liki dio istine.) I dok je u Starih bio barem gramaticko vrijeme, medij danas, u
svim raznoimenim produkcijama informativnih, reklamnih, zabavnih... u jed-
nu rije¢: komunikacijskih sadrzaja, postao je u svakodnevici autoritarno
ne-vrijeme u kojemu je odustao biti »mekluanovska poruka«, pa sada sveo-
buhvatno tezi lazno udomiti svoj sve brojniji, u svakom pogledu bitno tragi¢no
dezorijentirani publikum: javnost i njezin svekoliki plebs.

Tehnobitak produciran televizijom i poduprt svim drugim bratskim i ses-
trinskim medijima, uzajedni¢enim u Hobbsov levijatanski etatizam, premoéni
je bitak svakodnevice $to nesmiljeno nasrée na genericku ¢ovjekovu arhetip-
sku ljudskost, s ciljem svih svojih ciljeva: osoviti, ¢vrsto usvjetoviti Brochova
kitsch—covjeka u nepreglednoj magmi prakti¢no—politickog i duhovno preferi-
ranog smeca. Utoliko, kako sam Igor Mandié¢ ree precizno i neosporivo u po-
glavlju Soka naslovljenog »Drustvena kontrola televizije« (ali i passim), zbi-
vanja posredovana televizijom, njome i »kreirana« i uprogramirana u nase
Zivote, nisu viSe, niti su uopce, pitanje dana nego vremena. Motren u toj pati-
ni estetike ruznog sjaja, Sok sadasnjosti je tekstualno tematski nerastemeljivo
utemeljni susljed paradigmatskih disolucija moralno—eti¢ke, materijalisticke,
politeisticke i nadasve antropoanalogi¢ne duhovno-povijesne egzistencije. Tek-
stovi su pisani u maniri megarske eristike neoptereéene skolarnim elementi-
ma prepiranja i dvosmislenosti. Prepoznatljivo ciljano, i u tom smislu odluc¢no,
Igor Mandié¢ ovako rezimira slojeve, kako osobno kaze (Sok, 255), »majcinskog
principa« televizije u danasnjoj (alias: ondasnjoj) medijskoj kulturi: televizija
se totalizirala u smislu kontrole masa kojima se obraca, radedi $to radi po sta-
rome principu civilizacije manipuliranja vulgus vult decipi, ergo decipiatur



(svjetina hodce biti prevarena, neka dakle bude prevarena); na toj osnovi razvi-
la je do savr$enstva neosjetljivost za kriticki diskurs, kao i prema kritici koju
joj upuéuju prosvijeéeni kriticari; reklamokratizirala se; programski setovi
emisija namiguju s ekrana programatski—doktrinarno precizno spram i najele-
mentarnijih obzora pozitivnih oéekivanja; potpunoma se, dakle, prepustila slu-
ganstvu na dobrobit politiGko—koterijskih, danas—jos-plus privatnovlasnic¢kih
osovina.

Kao tako usredistena u covjekov okolni svijet, u svijet gdje subjektivno
obitava s drugim ljudima kao njihov Mit—Mensch, napokon u njegov, ¢ovjekov,
svakog od nas osobni svijet, televizija je samo do najdubljih dubina obezvre-
menila zivot u svakodnevici pustinji, koja sumjerljivo Mandi¢evu Nietzscheovu
rezonu raste. Stoga su Mandiéeve dijagnoze s kraja sedamdesetih 20. stoljeca
ne samo dobro opisale telemedijsku in-visio: protu-viziju televizijske téhne,
nego je poslovicnom preciznoséu latinskoga frazema acu tetigisti (pogodio si
srz stvari), Igor Mandi¢ najavio sveprisutnu danas tehnokraturu telediskursa
u rijedi i slici koji latentno i oc¢igledno oneciséuje svakodnevicu kojoj i sami
pripadamo. Cini se zato na toj osnovi umjesnim ustvrditi kako je Sok sada-
Snjosti zapravo Mandiéev sok buducnosti. Rije¢ju: iz perspektive vremena na-
stanka Soka sadasnjosti danas vidno za sve nas prezentna svakodnevica, ili
poredak fakata koji nam »zivot znace«.

Mnogi sigurno pamte da je sintagma »$ok buduénosti« naslovljena knjiga
Alvina Tofflera, u hrvatskome prijevodu M. Kirca objelodanjena 1975. godine
zaslugom izdavackoga pregalastva »Otokara KerSovanija« iz Rijeke. Igor Man-
di¢ se u Soku sadasnjosti i formalno doti¢e Tofflerove knjige onoliko koliko je
smatrao da je u skladu s njegovim pogledima na sadagnjost nastanka Soka
sadasnjosti. Nije dakle da se moZe govoriti o kompatibilnosti Tofflerova i
Mandiéeva djela. Toffler verbalizira svoje projekcije u razmjerima konvencio-
nalne temporalnosti za koju je buduénost negdje nesto pred—postavljeno ¢emu
se stremi. Mandiceva i nasa sadasnjost nastanka tekstova uvezanih u Sok sa-
dasnjosti nije puka, optjecajna i u toj optjecajnosti iscrpljena kronologijska jed-
nodimenzionalnost vremena, njegova jednokratna vremenitost. Ili jest, ali u
specificno ontologijskom poimanju vremena kao kretanja od Logosa do Krono-
sa, od umne Rije¢i do njezina uvremenjivanja, kako bi mogla biti $to je zapisa-
no da jest, naime kai theos n ho logos:i Rije¢ bijase Bog! Nesto malo opusteni-
je refeno: kad je vrijeme tro—jedno, tj. kad je u sve tri svoje »protege« — kao
proslost, sadasnjost i buduénost, sveobuhvatno Jedno, naime sadasnjost, sto je
na primjer tvrdio filozof Schelling u svojim Weltalten (»Dobima/Vremenima
svijeta«). Ili na jos jedan mogudéi nacin fo isto iskazano u ideji o vjecnoj aktual-
nosti, u Mandiéevoj formulaciji na kraju 150. Notesa, na 450. stranici knjige
Notes:

»Aktualnost je, dakako, vjeéna, u tom smislu $to jo$ uvijek traje.«
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Tri rijeci: aktualnost, vjecna i uvijek, tezisne su za hermeneutic¢ki zahvat
kojim se metodicki oblikuje ovaj tekst. Aktualnost, to su facta: stvari i pojave,
odnosi i djelovanja u sferi faktickog Zivota Vjeéno u neprekidnosti trajanja je
dimenzija vremena: vrijeme koje se ne obazire na ¢injenice, koje samobitkuje
u otvorenosti za sva biéa kao njihov »subjektivni objektivitet«. Uvijek je pak
tek oznaka za vremenitost u vremenu, njegovo, tj. vremena, ljudsko ograni-
¢eno sabiranje sebe u-uvijek; ono obic¢ajno navijeke, kojim danas vjernici ot-
pozdravljaju umjesto nekadasnjeg vazda budi. Uvijek(e), navijeke, jedino je
vrijeme sebepredstavljanja u pleterima subjektivnih svrhovitosti, $to je pisanje
moje, vase, Mandi¢evo genuino. Zato je od besmrtne vaznosti za pisanje ono u
njemu buduénosno, najéesée nevidljivo dano, i kao takvo — da parafraziram
jednu Soljanovu »frazu«, izruéeno ospoznavajuéem susretu u sadasnjosti, ili
drugdje.

Mandiéeva buduénosna sadasnjost Soka sadasnjosti iz 1979. godine antici-
pirala je danas totalno onemoguéenu obuzdanost uzaludnosti egzistencije, s
kojom smo sada i ovdje via facti suoceni, konfrontirani, kao s jedinim svojim
svijetom. Uzaludnost egzistencije znaci da je uslijed terorizacije svega posto-
jeteg sve vidljivo i nevidljivo buduénosno u svakodnevnici sadasnjosti postalo
opasnosno, koje, za razliku od Holderlinove romanti¢ne spei longae, ne sadr-
zava u sebi nikakve izglede za spasonosno. Martin Heidegger to je prokomen-
tirao jezgrovito ironi¢no: Die Existenz ist faktisch. Pa ipak, pokusao je identifi-
cirati neko tlo za filozofiju kao hermeneutiku fakticiteta bas u tom faktisch. U
Sezdesetom tomu svojih »Sabranih djela« (str. 11) napisao je:

»Fakti¢no Zivotno iskustvo jest nesto posve osobeno; u njemu se omo-
gucuje put k filozofiji, u njemu se izvrsava i (pre)okret koji vodi k filozofiji.«

Nije Heidegger, nego sam ja istaknuo »se«, za koje mi se ovdje ¢ini da je
Heideggerovo man (»se«) koje nije zamjenicka rije¢, nego je ne-osobna os koja
osovljuje bica jos$ bez-li¢na, ali k o-licenju napuéena. Poéetno stanje vremena
u kojemu se takvo $to zbiva, pa tako i zbivanja samog, stjeCe status bivanja
pocetkom ostvarivanja sebe ¢ovjeka u svakodnevici — pitanjem: kako nas vodi
i kamo nas vodi to omogucéavajuce puta k filozofiji? Ima li, naime, ovo »kako«
i »kamo«, i ovo »omogucéavajucée« neke veze s onim §to je za Mandica ok, koji
za Heideggera, nota bene, ni kao rije¢ ni kao pojam, ¢ak ni kao filozofem, nije
nepoznanica, naprotiv, ime mu je Stoss. Sto je najvaznije, vidokrug je zajed-
nicki.

Zajednicki na taj nacin $to omogucuje »vidjeti« da ono »kako«, s pocetka
prethodnog pitanja, filozofija izvrSsava na dva naéina: prvo, tako da se vraca
iskustvu fakti¢nog zivota, njegovu fakticitetu, sto je Heidegger pripadao inte-
lektualno-filozofijski »husserliani«, drugi nacin izvrSavanja onoga »kako« je
izvorno Heideggerovo zur-Kenntnis nehmen, »uzimanje-k-znanjuc, tj. onoga
Sto egzistencijsko faktiéno iskustvo Zivota u svakodnevici znadi, a znaéi Sto



zna¢i ono »mjesno« fu tubitka kojim se oprisuéuje svako konkretno biée u
svojoj ustanovljivoj neposrednosti.

Ovo usvakidasnjenje filozofije u svakodnevicu postize se, dakle, razumije-
vanjem sebe filozofije kao misljenja koje hoée postati svijetom (H. Lefebvre), i
na toj osnovi zasnovanog razumijevajuceg odnosa prema dogadajima in dies.
Za hermeneutiku je bitan razumijevaju¢i odnos. Njime se ne cilja na do-
godeno, nego na ono dogadajuée-se u dogadaju, $to bi bez takve zauzetosti fi-
lozofije za svakodnevicu bilo neiskazivo. U tom smislu, filozofijski rjeénici, kao
i predmetna filozofska lektira, mahom jednostrano »opisuju« bit hermeneu-
tickog zahvata.

Polaze naime od fakticiteta za koji je odlucujuce da facta sunt, pa ustanov-
ljive ¢injenice nisu za takvo polaziste tek »materijal« svakodnevice, nego su za
nju i konstitutivne, ili to prije od svega, ili pak jedino to. Factum, doduse, zna-
¢enjski jest ¢injenica kao nesto u razvoju zaustavljivo dano, ali je factum i par-
ticipski lik srednjeg roda glagola fieri, dakle vezuje na se znacenja »nastajati,
bivati, potjecati, biti (ili ne) mogué«, pa stoga izrazava dinamiénu, ni¢im zaus-
tavljivu i utoliko neustanovljivu u svojoj dovrsenosti rezultativnost o¢injenica-
vanja svakodnevice; ono njezino Mandiéevo »vjetno, u tom smislu $to uvijek
traje«. I tek na tragu takvoga razumijevajuceg odnosa prema ¢injenicama fak-
ticiteta svakodnevice, moguce je misliti, govoriti, pisati, pa ¢ak i Sutjeti antici-
pando, §to iskustvenome vidokrugu Mandiéeve knjige Sok sadasnjosti osigura-
va svedodanasnju kompetenciju u razgoli¢avanju idolatrijskih nagnuca i laznih
ideala u okrugu »egzistencije kotidijane«.

Mandiéeva naslovna odrednica »$ok« nije dakle neocekivani, iznenadujudi
»nelagode u kulturi«. Sok je u Mandiéevu prikazu Sokovima zadesenih religija
svakodnevice jednostavno stanje rastrojenosti koje ne dopusta ¢ovjeku usredo-
toditi svoju egzistenciju, djelatno je dnevno oplodivati, ¢ineé¢i tako danomice
Zivotne »opcije« tjeskobnima i bitno ih puteéi ususret »porivu k smrti«, ili re-
¢eno za one kojima to zvuéi pretesko: provocira i odrzava »volju k nemodi«,
kako se o tome izjasnio Cioran. U jednom trenutku sugestivne slutnje, Sok je
za Mandiéa, gotovo bi trebalo reéi: surova vedrina. U Soku sadasnjosti na str.
98. stoji uspravno verzalom: »Sok je sik«,

Da je sok $ik, to otvara mnoge dubine vremena nastanka Mandiéevih tek-
stova, i vremena iS¢itavanja tih tekstova, njihovih moralnih, eti¢kih, duhov-
no—povijesnih aplikacija danas. Jedna je dubina bivanja Soka sikom »kunst-hi-
storijsko iskustvo«, koje nas poucava kako je ok tendencijski §ik avangardnih
estetika ruznog, sto Igor Mandi¢ izrijekom posvjedocuje opaskama o fovizmu i
futurizmu, ali uz adepte tih i takvih umjetnosnih projekata dobro pristaju jos
dadaisti i ostali »isti«. Druga dubina, koju ne Zelim pripisati Igoru Mandiéu,
jer je primarno moj osobni stav prema kojem demonstrativni slogan »Sok je
Sik« nisti bilo kakvu moguénost refleksivnog suda ukusa i esteticku praksu

135



136

kreativne kulture svodi na puki dnevni empirizam populisti¢kog samozadovo-
ljavanja. S te pak razine »puca pogled« u treéu dubinu uvida kojim je Igor
Mandié iz 1979. godine anticipirao samu srz orgijastickih zabavnih pomra-
¢enja imenovanih »mega lokalitetom« Zrce:

»Diskaé nije puki plesnjak, kako to starci zamisljaju, nego neke vrste ak-
varij za mlade, safinjen od prikladno oblikovana interijera, prigusena svjetla
ili svjetlosne igre, pop—glazbe kakvoj nema premca u muzickoj kulturi naseg
stoljeéa, dima i galame, odnosno nekog specificnog plemenskog razumijevanja
koje svemu daje narocito obiljezje.« (»Sok sadasnjosti«, 91).

Da je Sok §ik, moze takoder biti igra znacenjski razli¢itim rijeéima, koje
unato¢ razlikama tvore jedno izvoriste za kompatibilne poruke: Sok, naime,
kao distorzno, stresno djelovanje duha vremena svakodnevice moze se razum-
jeti i tumaditi kao proizveden samodopadnim ironiziranjem krajnje oskudnog
standarda duhovnosti tubitka ili egzistencije u dnevlju. Takav razumijevajuéi
odnos prema Soku drzim temeljnim za tumacenje Mandiceve kriticko—pole-
mic¢ke komunikacije s modusima vivendi onodobne i ovodobne, bitno jedne
svakodnevice. Zbog toga formalno i sadrZajno rije¢ ironiziranje iziskuje po-
blizu karakterizaciju. Ovdje, naime, preuzeto je tumacenje ironije u djelu Kar-
la Jaspersa Philosophie I-III (doti¢no t. III. str. 436), koje upucuje na to da se
njime, ironiziranjem, osigurava sebe od skliznuéa u neistinito posveéenje objek-
tiviteta. Posrijedi je, dakle, odluc¢ujuée pitanje integriteta o kojem je neskrive-
no beznadno pisao Marshal McLuhan, koji je Mandi¢a nadahnjivao i kojeg je
Mandi¢ osporavao. U jednome nalazim da su bez ostatka suglasni:

»Kad su pak u pitanju elektronski mediji«, zapisao je M. McLuhan u
Understanding Media, »zapadni ¢ovjek iskuSava navlas isti ’povodanj’ kao i
udaljeni urodenik. Mi nismo nimalo pripravniji za susret s radijem i televizi-
jom... nego $to je urodenik u Gani sposoban nositi se s pismovnoséu koja ga
izdvaja iz njegova kolektivnog plemenskog svijeta i posprema ga u individual-
nu osamu.«

Elektronski medijski jezik i pismovnost tvore za hermeneutiku verbalnih
struktura dosad gotovo nezamislivu koincidenciju suprotnosti, specifi¢cnu po
tome $to usudno obiljezuje nase Eliotovo »gdje smo« kao ljudska duhovna biéa
danas. Pismovnost koju zajedno s Mandiéem smatramo epohalnim izazovom
»Gutenbergove galaksije«, i elektronski jeziéni simulakrum ishodi$no pripa-
dan »Teslinoj galaksiji«, dva su moguéa izbora izmedu slobode i utamniceno-
sti jezika. Ono suprotno u tim dvjema moguénostima opredmecuje se dokidan-
jem produktivnog odnosa izmedu pojedinaénog i opceg, individualnog i masov-
nog. Jedan izbor, naime pismovnost, izdvagja individualno i usuprocuje ga za
nj potpuno anonimnom bitku mase; drugi pak, to jest elektronski jezik,
»umrezuje« bez ostatka individualno u kolektivno, ¢ineé¢i ga anonimnim bi¢em
bitka mase. Problem je pra-star. Postavili su ga veé anti¢ki hermeneutic¢ari u
svojim prijeporima o Platonovim dijalozima, u kojima su (prijeporima) ospora-



vatelji pismovnosti vidjeli u njoj neprevladivu insuficijenciju izrazajne mocéi
koju ima »usmeni diskurs«, o ¢emu se mogu naéi dragocjene informacije u
knjizi Thomasa A. Szlezaka Platon lesen (»Citati Platona«). Ono pak koinci-
dentno, strukturno zajednicko jednoj i drugoj suprotnosti, drzim da je iz obje
rezultirajuce jedno: individualna osama.

Kako dakle biti sam sa sobom, dvoumi Hamlet nasih dana, koji ¢ak nije
vise ni to, Hamlet? Potrosene su, naime, sve sumnje. Ostale su samo krle-
Zijanske daljine iz Balada: meglene i kalne. A Mandicevi Sokovi svih nasih
sadasnjosti, s kojima nas ususreéuje i u sedamdesetima svoje Zivotne dobi sva-
koga petka u tjedniku »Novosti«, nastavljaju biti korisnima u preboljevanju
kobnih nerazgovjetnih daljina, koje hoée biti nasom svakodnevicom.
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Predrag Matvejevi¢

Igoru Mandiéu

Mnogo i dugo smo polemizirali, Igor i ja. Prije dvije godine, u Zagrebu, na
tramvajskoj stanici izmedu Ilice i Frankopanske, ulazio sam u »jedanaesticu«.
Mandié je na ista vrata izlazio. Obojica smo, nekako zbunjeni, promrljali nesto
nalik na pozdrav. Odavno se nismo pozdravljali, godinama. Ovaj smo se put
napokon pogledali nekako blaze i vedrije. Zao mi je bilo §to se, u hitnji, nismo
rukovali. U¢inili smo to nekoliko mjeseci kasnije, na sajmu knjige u Puli. Raz-
mijenili smo knjige izlozene u susjednim dvoranama, priblizili se, sjeli za isti
stol, porazgovarali. Kao da nikad nije bilo razdora medu nama. Oni koji se
sjeéaju nasih nekadasnjih polemika prolazili su kraj nas, iznenadeni. Kao da
su se pitali je li mogucée to Sto vide...

U jednom vremenu relativne monotonije, mozda ipak plodnijem od danasnje-

ga, nase su polemike nudile neku vrstu osvjezenja. Odbacivali smo jedan i
drugi konvencionalni »dijalog istomisljenika«, pokazujuéi da on nije nuzan ni
koristan. U nas8im sporovima nije bilo vazno tko je vise a tko manje u pravu
— vaznije je da su se sami takvi sporovi mogli dogoditi. Bez njih bi tadasnji
knjizevni Zivot, unato¢ svemu, bio siromasniji.

Obojica smo bili izloZeni kritikama i u proslom rezimu, svatko na svoj na-
¢in. U takozvanoj »Bijeloj knjizi« dobili smo viSe prostora nego itko drugi.
Izrekli smo dosta grubih rije¢i — on o meni, ja o njemu. Ali Matos, koji nam
je obojici bio u mnogoemu uzorom, rabio je u polemikama jo$ teze rijeci.
Krleza takoder. Iz njihovih smo se kabanica iliti Sinjela obojica ispilili.

U ovim posljednjim godinama uvjerio sam se da je Igor Mandié¢ dosljedan,
vjeran sebi samome i svome djelu. Smatram ga darovitim — to Zelim ovom
prilikom istaknuti. Dobro je $to su hrvatska i bivsa jugoslavenska kritika ima-



le takva kriti¢ara. U nekim razdobljima morao je pisati vise nego $to je pozelj-
no — ali Zivio je od pera. Svoje pero ipak nije prodao.

Pokazalo se na kraju da nam je jo$ jedna stvar zajednicka: u Beogradu,
Sarajevu, Skoplju itd. primaju nas obojicu — nakon svega strasnog Sto se do-
godilo medu »nasim narodima i narodnostima« — s osjeéajem bliskosti, prija-
teljstva i mozda neke nostalgije. Ja se tome radujem. Vjerojatno i Igor. Prim-
lien je u Beogradu bolje nego ijedan hrvatski pisac. Mozda tako pomazemo
hrvatskoj kulturi vise nego $to misle nasi nacionalisti — ogrezli u duhovnoj
¢amotinji.

Neka im bude.
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Dubravka Crnojevi¢ — Cari¢

Mandi¢ i pornografija
ili Stanje kolebanja

— Odgovornost je, inace, u ogledalu — na jednom mjestu u svojoj knjizi eseja
o vulgarnom Prijapov problem kaze Igor Mandi¢ (Mandi¢, 1999: 239).

Recenica zvudi snazno, na naéin da se zastane.

Odgovornost je, inace, u ogledalu? Ogledalo je kao $to znamo maniristicki
pribor: ogledalo govori istinu i u isto vrijeme laZze. Ogledalo je i magijski pri-
bor. Privlaci pogled, prikiva oko, ali ga i obmanjuje. Sluzi integraciji, ali i de-
zorijentaciji.

Mandi¢ pripada ljudima »moguéeg«, kako bi rekao A. B. Oliva, ustraje na
vlastitoj ambivalentnosti, na vlastitom stanju kolebanja te kao svaki manirist
eksperimentira s razli¢itim to¢kama gledista (Sypher).

Bk ok

Igora Mandiéa znam godinama, kao zvijezdu i kao prijestupnika. Covjeka koji
dobro balansira rubnim zonama. Uvijek je u prostoru mede.

Ta pozicija nije laka. Ne samo zbog toga $to su pitanja i teme mede osobi-
to ogjetljiva, u najmanju ruku kontroverzna — jer svaka granica sadrzi barem
dva opozitna elementa unutar sebe, ve¢ prvenstveno zbog toga sto je tim zo-
nama pridruzeno ono tesko uhvatljivo stanje koje teoreticari, pogotovo teore-
ticari postmoderne, vole zvati »fluidnim«.

Te je fluidnosti Mandié¢ trajno svjestan. Zna on vrlo dobro da se granice
pomicu, gibaju, tesko ih je ustanoviti, i taman kada se veéina dogovori oko
toga §to jest u centru a s$to pripada Drugotnome — zona se mede ponovo pok-
renula. A taj je pokret vidljiv malobrojnima. Upravo zahvaljujuéi tom speci-
ficnom talentu da gotovo nanjusi Sto je to $to je trenutno uslo u podrudje ab-
jecta (kako bi Kristeva rekla), tj. mede, u trenutku dok titraji jo§ intenzivno
vibriraju, dok se slika nije umirila — lezi Mandiéeva trajnost.



Cini mi se da je to njegov Zivotni poziv, njegov zadatak, detektirati ono
nesto lezeée u graniénoj zoni.

Nije to lako, te su zone — zone slutnje, naznaka.

Kad bismo pokusali detaljno pobrojati o ¢emu to Igor Mandi¢ pise, ne bi
nam bilo bas lako, on je Setac, onaj koji se elegantno krece raznim poljima, ot-
vara mnoga vrata: od knjizevne kritike, drustvene kritike, fenomenologije ma-
sovne i medijske kulture, antropologije a objavljuje i knjige, kako sam kaze,
hedonisticke problematike. A ipak, nekako je svima jasno koje bi mogle biti
Mandiceve teme: sve one koje se poigravaju zazornim. Sve one koje otvaraju
vrata dugo blokiranom, te pomi¢u granice »normalnog«.

Ponekad se autorova prijestupnicka pozicija ogleda u samim temama koje
odabire, ponekad u nad¢inu na koji ih obraduje, no najéesée je u igri i jedno i
drugo.

No, dobro: odabravsi za ovu prigodu njegove eseje o vulgarnosti koji pro-
blematiziraju pornografiju, erotiku, seksualnost, nagost, jasno je da sam se ok-
renula podrudju koje vrlo lako mozemo prepoznati kao Mandicevo.

Knjiga eseja Prijapov problem moze se prepoznati kao povijesni prikaz
seksualnosti ili kao niz sociolosko—fenomenoloskih studija o seksualnosti. No,
istovremeno zadire u temeljna odredenja nase kulture: Mandié¢ se bavi
klju¢nim dihotomijama: odnosom unutra/izvana, musko/zensko, osobno/javno,
C¢isto/prljavo, zivot/smrt.

Prisutna je njegova sklonost ispitivanja zazornog.

A zazorno nije ono s druge strane, nije odsustvo. Zazorno je srednji put,
mjesavina, dvosmislenost. Ono §to remeti identitet.

Zazorno i zazornost su ujedno mede, tj. granice nase kulture. Time se
Mandié bavi.

Propituje kulturom postavljene granice, i upucuje na zivot sam koji je spoj
naizgled nespojivog, paralelno postojanje razli¢itih smisaonih enklava.

No, Sipino crnilo o kojem ¢esto pise Mandié, kod njega je trajno na snazi
ne samo kao metafora ve¢ i kao autorski postupak: naime, autor ga prolijeva
Cesto, zakrivajuéi spretno bol, odnosno problem kojom se bavi.

Zasto spominjem bol?

Mandi¢ tvrdi kako je rije¢ o vulgarnim esejima ili esejima o vulgarnosti.
Isti¢e kako je zadovoljstvo u pisanju takvih eseja podvostruceno svijeséu o na-
sladi koju izaziva kod ¢itatelja (Mandi¢, 1999:15).

Mada izrijekom istice kako ne Zeli stru¢no obraditi problem: »nama je ovdje
do pabircenja po raznorodnim motivima po kojima se moze naslutiti uloga
muskog organa u povijesti« (Mandié, 1999:22), ipak otvara terminolosku ras-
pravu: opetovano insistira na dilemi bavi li se on erotikom ili pornografijom?
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Mandié! tu dvojnost artikulira i afirmira na niz medusobno proturje¢nih
nacina: cCas isti¢uéi kako pornografija podrazumijeva eksplicitno pokazivanje
dvaju ili vise tijela pri seksualnom spajanju, dok je erotizam tek ono nesto na-
sluéeno;? ¢as inzistirajuéi kako je mjerilo pri omedivanju pojma pornografija
stanje muskog spolnog organa — »potrebno je da penis obavi i prikaze puni
krug svog uzbudenja, onda je to pornografija... to je toéni tehnic¢ki opis
sadrzaja pornografije« (Mandié, 1999: 159) i tu »nema varanja (...) ovo je za-
kon po kojemu pornografija ispunjava svoj smisao — mora se vidjeti da je sve
pravo i istinito, dakle da muskarac zaista svrsava (...) sva njegova strast vidlji-
vo se 1 ocito iscrpljuje u tom mlazu, dok su njegove kolegice sve mogle glumiti
(kao sto Cesto i rade)« (Mandié, 1999: 161) ili pak pornografiju predstavlja kao
»snimanje spolnog zivota u idealiziranom obliku« (Mandié, 1999: 161).

No, c¢esto i sam autor isti¢e kako je erotika prvenstveno u glavi,

Te da pornografija iskljuc¢uje ljudsku emotivnost (»jasno je da pornografija
ne uzima u obzir ljudsku dusu«). (Mandié, 1999: 120)

Pornografija stavlja akcent na ¢ulnost bez osjeéaja.

Erotika je, dakle, hereti¢no spajanje tjelesnog i osjec¢ajnog, te kao takva iz-
vor modi i spoznaje, dok je pornografija po toj definiciji direktno poricanje ero-
tike jer predstavlja potiskivanje osjecaja.

U tom se smislu, ma kako to mozda nerado prihvacao, Igor Mandi¢ zapra-
vo bavi erotikom.

Rijetko kada pornografijom.

Kada je Eros u igri sve je povezano: duhovno, ¢ulno, emotivno, afektivno.
Erotizam jest povezivanje, ali i gubljenje. Dihotomija vise nema, nema odvoje-
nosti vanjskog i unutarnjeg. Vanjsko uranja u unutarnje, unutarnje nadire
preko granice, Eros i Thanatos, ushi¢enje i uzas — sve je jedno s drugim u
vezi.

Strah se gubi kada je Eros na snazi, u tim je momentima moguce preko-
raditi granicu, gubeéi se — zacepiti jaz.

Mandiéeva je dobro skrivana, ali opsedantna tema — bijela zona inace osun-
¢anog tijela. Stid.

1  »Teskoca ovog lagodnog zakljuéivanja stoji u tome $to je do danas malo napravljeno na jas-
nom razluc¢ivanju prikazivanja tjelesne nagosti, eroti¢nosti, seksualnosti i pornografije — naj-
desée se ovi pojmovi rado i olako zamjenjuju — medusobno se podvodeéi, a nejasnost pro-
izvodi dodatnu zbrku.« (Mandié, 1999: 241)

2  »Eroti¢nost — da, pornografija — ne! Slutnja seksa — da, izri¢ito prikazivanje tucanja —
nel« (Mandié¢, 1999: 174)



Mandi¢ se zapravo bavi stidom. Mandi¢ (raz)otkriva ono pokriveno — sti-
dom.

A to su, kako sam kaZe, kljuéna mjesta, mjesta straha, mjesta ulaska u
eroti¢no. Cini to na razne nacine, ne samo baveéi se seksualnoscéu, ¢ini to i
baveéi se Krlezom, pokusavajuéi otkriti neizgovorene glasove u pozadini, one
§to se skrivaju ispod normom odredenih krpica kupaéeg kostima, ¢ini to
trans$irajuéi svoj Zivot, opisujuéi vlastitu nagost u zrcalu.

Mandié¢ pise o seksualnosti na nacin onoga koji je trajno u grani¢noj zoni,
spajajuci naizgled nespojivo: dozivljavajuéi seksualnost kao razotkrivanje, mje-
sto spoznaje, nagosti, ali i kao bijeg, masku, veo, mayu. Mandi¢ se trajno i
predano, moZda ponekad i mimo vlastite volje, bavi abjektom. A abjektno je
sama granica ili rez. Rez koji povezuje, kao oziljak, a koji nije ni subjekt ni
objekt veé participira u/od oboje (Kristeva).

No, ne zavaravajmo se:

Kad skinemo kupaéi kostim (i kad se razotkrije bijela, suncu nepokazana
put), ispod njega ostane vrlo cesto jos jedna uniforma, uniforma kojom se po-
nosimo, jer smo na njoj mukotrpno radili: ostaje uniformno, u teretanama
oblikovano izvjezbano tijelo (bez nedostatka, bez osobnosti, bez stida). Bez
onog §to nas ¢ini zZivim.

Bas tako, ponekad i u Mandi¢evim esejima o seksualnosti — nakon
svlacenja krpica koje je, istina, neugodno svudi, ali su svima vidljive — ostaje
jo$ jedan zastitni sloj, sloj koZe: anesteziran, umrtvljen uniformnim seksom.

Mandié bi iznevjerio vlastitu poziciju, poziciju onoga koji je nuzno u sta-
nju kolebanja, kad ne bi i ovdje preokrenuo vlastitu sklonost u njezinu su-
protnost: mozda bi se moglo reéi da su kod Igora Mandiéa afekti tako snazni
da ih on nuzno u jednom trenu mora anestetizirati prikazom seksualnosti kao
pornografskog, teskog, mukotrpnog, gastarbajterskog — rada muzjaka3.

Zavr$ni esej tematizira prijapizam — trajnu i bolnu napetost muskog organa
koja nipos$to ne pric¢inja zadovoljstvo, niti dotiénoga ne tjera da ganja Zenske
veé da potrazi (lije¢nicku) pomoé?.

3  Potkrijepit ¢u navedeno sljedeéim citatima: »Muskarci su jedine Zrtve pornografije, zato jer
se moraju muciti da odrze erekciju i da javno ejakuliraju. A propos, jeste li vidjeli te mucne
izraze lica pornojebaca dok se trude da svrse« (Mandi¢, 1999:142); »S kojim trijumfalnim
olaksanjem napokon ejakuliraju, znajuéi da su i obavili posao i zaradili svoje marke i do-
lare?« (Mandié, 1999: 142); »...zavidna potencija nekog ’glumca’ (koji ne glumi jadan jer su u
pornografiji jedino muskarci iskoristavane dakle jebene stranke!)« (Mandié, 1999:119)

4 Usporedi Mandié, 1999, strana 175.
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Erotizam otvara put ka smrti.

Tako je mozda i autor u neprekidnoj prisilnoj uzbudenosti prijestupnika,
koja nije vise samo obeéanje uzitka, veé i bol, trajna nemoguénost popustanja,
nemogucénost odustajanja.

Odgovornost je, inace, u ogledalu. U onome tko zapisuje oglede.
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Zdravko Zima

Pisac prezenta i prezentni pisac

U nastojanju da se ¢im preciznije odredi autorska pozicija Igora Mandica,
najcesce se navode njegove knjizevnokriticarske, esejisticke, feljtonisticke, po-
lemicarske i sliéne (dis)kvalifikacije. Premda su u osnovi to¢ne, one su u kraj-
njoj konzekvenciji svodive na jedan pojam i jednu atribuciju: kritiéar. Koliko
je kritika ignorirana ili subordinirana drugim i toboZe izvornijim modaliteti-
ma knjiZzevnosti, otkriva status Waltera Benjamina. Taj berlinski Zidov tretira
se kao filozof, marksist i teoreticar, a rijetko kada kao knjizevni kriticar $to je
svakako bio, iako nije volio ono §to drugi ¢itaju i iako se u svojoj melanko-
liénoj impostaciji opirao pravolinijskim i oéekivano—opravdavajuéim interpreta-
cijama. Kritiku se s jedne strane gura u zonu teorijske sterilnosti, a s druge u
niskopozicioniorano polje publicisticke improvizacije. Izmedu tih dviju krajno-
sti prostire se vakuum u kojem pluta kriticar, osuden sam na sebe i na svoju
taktiku. A da je svaka knjiga taktika, ako ne i svojevrsna strategija, tvrdio je
upravo Benjamin. Ziveéi u vremenu velikih mijena, koje su mu se na najgori
nacin obile o glavu, objasnjavao je da je gubitak aure kao iskonske éistoée um-
jetnickog djela uvjetovan mehani¢kom reprodukcijom ili tehni¢kom multipli-
kativnoscéu.

Moguénosti takve multiplikacije izmijenile su shvaéanje svijeta, vodeéi
ljudsko biée od magije i religije do autodestrukcije i otudenja kao esteskog
uzitka prvoga reda. Kao s$to su dva ljudska stvora bliska i istodobno vrlo raz-
licita, tako su bliski i razli¢iti Benjamin i Mandié. U ovom slucaju nastojat
¢emo na onom prvom. Znamenita je Benjaminova tvrdnja o ironiji koja je na-
pustila Njemacku. Izlisno je objasnjavati u kakvim je prilikama nastala ta
tvrdnja, ali ako se povijest ponavlja, makar tako da u njenim ocitovanjima
identificiramo tragove nekih drugih epoha, onda bismo zajedno sa spomenu-
tim filozofom i knjizevnim kriticarem mogli ustanoviti da je ironija napustila
Hrvatsku. Mandi¢ je jedan od onih izuzetaka koji demantiraju takvu pretpos-
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tavku, u mjeri u kojoj je za takvo $to kao intelektualni i izvaninstitucionalni
saboter imao odgovarajuc¢e mogucénosti. U pojedinostima i cjelini, Mandiéeva
biografija svodiva je na paradoks njegove duboko ucijepljene kriticarske in-
tranzigentnosti, na spremnost da akceptira fenomene masovne kulture koji
korespondiraju s etabliranim ukusom, ali da u polemickoj konfrontaciji isto
tako zauzme krajnje individualnu ili ekskluzivnu (o)poziciju.

Tu tezu moguce je ilustrirati pomoéu knjige »Za nasu stvar« (1998), u ko-
joj je objedinio feljtonisti¢ke i polemicke tekstove nastale izmedu 1990. i 1998.
godine. Nije slu¢ajno da na pocetku, umjesto uvoda, citira Kafku, kao $to nije
slucajna ¢injenica da je jedan od prvih i najkompetentnijih tumaca Kafke bio
Benjamin. Kalendarski okvir kojim su odredeni Mandicevi tekstovi ne moze
se zanemariti, jer se u tom razdoblju stubokom izmijenila geopoliticka karta
svijeta. Poslije pada Berlinskog zida raspao se komunisticki blok, a njim su se
raspale i multinacionalne komunisticke drzave. Na najkrvaviji i najdrama-
promjenama, golemim ljudskim i materijalnim Zrtvama te stvaranjem novih
granica koje su, nasuprot ujedinjenoj Europi, Balkan pretvorile u mozaik no-
vih drZavnih enklava. Na stranu ¢injenica da je taj proces u suprotnosti s
onim $to se dogadalo i sto se dogada u reintegriranim dijelovima Starog konti-
nenta; jer, unato¢ svim promjenama i (ne)zadovoljenim drzavnickim apetiti-
ma, Balkan je jo$ daleko od toga da bi se mogao proglasiti zonom stabilnosti
ili politicke sigurnosti uspostavljene na dugi rok. Iako su tekstovi u knjizi »Za
nasu stvar« nastajali u doba kad je jedan politi¢ki koncept gurnut u povijesnu
ropotarnicu i kad su se svjetonazori i ideologijska uvjerenja mijenjali kao ko-
$ulje, Mandi¢ se nije promijenio.

Veé naslovom knjige, »Za nasu stvar«, signirana je ona vrsta ironije koja
se u Benjaminovoj ili, to¢nije, treéerajhovskoj Njemackoj tako bespovratno iz-
gubila. Kako ironiju shvaéa Jankélévitch? Buduéi da pretpostavlja distancu,
ironija onemogucava da budemo ocarani, ali istodobno omoguéava da ne bude-
mo razotarani. Covjek koji nije opsjednut sadasnjoséu, pise oporuku obiljezenu
sreCom upravo onog dana kad mu se sreéa dogodila. Unato¢ magiji sadasnjos-
ti, ostajemo skepticni i (samo)ironic¢ni, tvrdi Jankélévitch, zakljucujuéi da je
ironija modus mudrosti. Dakako da Mandié nije mogao pristati na nove oblike
kolektivnog pijanstva, koji su vodili od nacionalisticke mitomanije do klero-
fasizma, od »pokvarene povijesne probave« do nazdravi¢arskog buncanja, pro-
izvodnje mrznje i degradacije duhovnih i knjizevnih vrijednosti (vidi, primjeri-
ce, tekstove »Lo$ ideokrat i slab pisac«, »Ples knjizevnih krabulja«, »Urbani
rasizame«, »Travanjski ustasluci«). Da bismo ilustrirali njegovu polemicéarsku
(po)etiku, posegnut éemo u ovom sluéaju za jednim manje tipi¢nim tekstom
pod naslovom »K. u. K. nostalgija«. Kad tvrdimo da je manje tipi¢an, zelimo
zapravo konstatirati da Mandié ne zazire samo od nacionaliti¢kih mistifikaci-



ja, nego da se grozi svih politi¢ki friziranih mitova, pa i onih koji se u krajnjoj
liniji ticu blagopocivajuée Habsburske Monarhije.

Priliku da Sutne po jednom olinjalom mitu onako kao $to je to u svoje vri-
jeme ¢inio veliki austrijski pripovjedaé¢ i dramati¢ar Thomas Bernhard, nasao
je u »krstenju najmladeg Habsburga«, koje se dogodilo 21. rujna 1997. u za-
grebackoj Prvostolnici. Ali da se vratimo veé citiranom Jankélévitchu, jednom
od najveéih autoriteta u pitanjima ironije. Kad se u ¢ovjeku radaju neki osje-
¢aji ili neka uvjerenja, on pretpostavlja da ¢ée ti osjecaji i ta uvjerenja u njemu
trajati dovijeka. To je razlog duboko ukorijenjenih nada ili takozvanog neiz-
ljecivog optimizma. Kad razotkriva tajne ironije, Jankélévitch se i sam koristi
ironijom, objasnjavajué¢i kako onima koje zeli unistiti Bog najprije oduzme pa-
met. Nikakvo iskustvo nikome ne sluzi, povijest nije uditeljica Zivota, pa je ilu-
zorno odvracati ljude od potrebe da se predaju nagonima, porocima, agresiji i
ratovima. S obzirom na narod kojem pripada Mandi¢, bilo bi zanimljivo usta-
noviti koliko je endehazijsko iskustvo koristilo Hrvatima, pogotovo u razdob-
lju nakon pada Berlinskog zida i uspostavljanja samostalne drzave. Nije lako
odgovoriti na to pitanje, pogotovo bez jednog lijeka koji se zove ironija! Pri-
tom, ironiju ne treba shvatiti kao put prema sarkazmu, niti je valja izjednadciti
s beséutnoséu. Smisao ironije nije u tome da srusi sve postoje¢e marionete i
na njihovo mjesto postavi neke nove; po Jankélévitchu, njen smisao je u uspo-
stavljanju bezazlenog duha i nadahnuéem ispunjenog srca. Koliko na Hrvate,
pogotovo takve kojima su mitovi modus vivendi, mogu blagotvorno utjecati
Mandiéevi feljtoni, svojim ironijskim bumerangom fiksirani »za nasu stvar«?

Odgovor na takvo pitanje ne moze biti jednoznacan. Jedno je sjaj monar-
hijskog Beca, svedenog na valcere, operete i prepariranu figuru cara i gospo-
dara Franje Josipa I, kojem su se njegovi podanici obraéali kao »Njegovom
Apostolskom Veli¢anstvu, nasem najmilostivijem caru i gospodaru« (Seine
Apostolische Majestét, unser allergniadigste Kaiser und Herr). Kakav je to Ka-
iser bio! Vladao je od 1848. do 1916. godine, a takav monarhijski staz zacijelo
je bez presedana, ne samo u novijoj europskoj povijesti. O razmjerima njegove
pedanterije dovoljno svjedoéi podatak da je lije¢nika, koji ga je obisao na
samrtnoj postelji, poslao doma da se propisno odjene. Za vrijeme sluzbenih
vecera u Schonbrunnu, gosti su prestajali jesti istog ¢asa kada i Kaiser. S ob-
zirom na brzinu kojom je gutao hranu, mnogima su prisjele carske gozbe.
Mnogima je prisjeo Mandié, ali ovaj nije zbog toga promijenio nacin pripre-
manja i Spikanja vlastitih tekstova. Zna se koliko je trajala Habsburska Mo-
narhija, $to se dogodilo 28. lipnja 1914. u Sarajevu i tko su bili pripadnici te-
roristicke organizacije Mlada Bosna. Na koncu, poceo je Prvi svjetski rat, a
Hrvati su se trebali boriti za drzavu s kojom je njihova narodna politika odav-
no bila u raskoraku, u otvorenom ili latentnom sukobu.

Posluzimo li se frazom o povijesti koja se ponavlja, mogli bismo zakljuditi
da se situacija ponovila 1990. godine. Poslije pada Berlinskog zida, kad je Ju-
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goslavija pocela pucati po Savovima, Hrvati su (opet) trebali ginuti za drzavu s
kojom je njihova nacionalna politika desetljeéima bila u izravnom ili prikrive-
nom konfliktu. Sad smo na tragu svojevrsnog paradoksa. U postkomunistickoj
Hrvatskoj jugonostalgija se tretira kao blasfemija, ali se zato zdusno pljesce
svakom obliku austronostalgije i habsburske reinkarnacije. Kako su se nasi
sunarodnjaci proveli na frontovima Austro-Ugarske Monarhije, kongenijalno
je u zbirci novela »Hrvatski bog Mars« pokazao Krleza. Unato¢ tome, francjo-
zefinskoj grandezzi malo tko moze odoljeti; koliko je to to¢no, otkriva tragiko-
miéna replika Opernballa, priredena u Hrvatskom narodnom kazalistu, ali i
krstenje »hrvatskog kraljeviéa« koje u svom tekstu apostrofira Mandié. Nema
dvojbe, Mandié ne bi bio ono $to jest, kad ne bi upozorio da je umjesto anak-
rone kvazimonarhisticke parade trebalo obiljeziti 80. obljetnicu kraha habs-
burske tvorevine i kada ne bi pripomenuo da bi i sam svratio na svec¢anost u
Prvostolnici da nije imao vaznijeg posla (trazio je macdje konzerve, a potom ig-
rao $ah).

Mandié na svoj nadin izvrgava ruglu jedan mentalitet opsesivno zagledan
u proslost, mentalitet koji povijest shvaéa kao ki¢ersku razglednicu koju treba
samo propisno frankirati i poslati na odgovaraju¢u adresu. Kao da je koracao
stopama Krleze, koji je monarhiju vidio »u podjetinjenoj slaboumnosti jednog
pseudobogatstva, koje se objavljuje na sve strane glupom euforijom kobasica,
zemicCaka, gulasa, lutrije i valcera«. Krlezina sudbina tek je usputni pokazatelj
da mrznja uvijek u nekoj mjeri implicira ljubav, da negacija pretpostavlja afir-
maciju i da nista nije toliko jednostavno ili jednoznacno koliko smo to u svom
vulgarnom apsolutizmu, liSenom Jankélévitchevih ironijskih klackalica, oduvi-
jek pretpostavljali. Nije lako objasniti zasto Hrvati, narod koji je, ako ne u
stanju rata, onda kooptiran ili srozan na autodestruktivne i suicidalne in-
stinkte, sklon povijesnim mistifikacijama, u ovom slucaju svedenim na tlapnju
zvanu Austro-Ugarska. Osim iznimaka (koje bi bile iznimke, kad ne bi bile ri-
jetke), otkako je uspostavljena samostalna Hrvatska, povijest je degradirana
na razinu jeftinih i korumpiranih umova. Uputno je podsjetiti na Nietzschea,
koji je tvrdio da se samo u najvecoj napetosti nasih najplemenitijih osobina
moze pogoditi u ¢emu je proslost dostojna znanja i $to je u njoj uistinu epo-
halno. Kad je upozoravao da ne treba vjerovati historiografiji koja ne izranja
iz glava najrijedih duhova, tvorac »Zaratustre« kao da je aludirao na juznosla-
venske narode, koji se iznova koprcaju u grotlu svojih nikad apsolviranih pro-
turjecja.

Ako se krsti najmladi Habsburgovac i ako se taj obred obavlja u Zagrebu,
ali ne potkraj devetnaestog nego potkraj dvadesetog stoljeca, onda to nije
sluc¢ajno. Onda valja podsjetiti kako je Isidora Sekuli¢ u jednom tekstu, publi-
ciranom 1911. godine, okarakterizirala Srbijance: »Mi smo narod koji u stvar-
nost ne veruje i koji stvarnost ne voli. Dok je ne poznamo, snevamo o njoj; a
kada nam postane jasna, mi je potcenjujemo. Vere i ljubavi nikada nemamo za



nju... U mislima umemo biti stvarni, u delima ne.« Ne ¢ini li se da se ove
konstatacije s mnogo opravdanja mogu primijeniti i na Hrvate? Danas zabo-
ravljeni filozof i etnolog Vladimir Dvornikovié pisao je da juznoslavenske etni-
citete odlikuje »eticka fragmentarnost«, a Jovan Cviji¢, antropogeograf svjet-
skoga glasa i jedan od najveéih autoriteta za Balkanski potkontinent, tvrdio je
da se koristoljublje u tih istih naroda »istice do bestidnosti«. Tako nas Mandié¢
svojim naizgled neobaveznim varijacijama na temu jedne provincijske parade s
okusom mumificirane Monarhije posredno vodi u grotlo najtezih pitanja, tamo
gdje u ¢asovima rijetkih otreZnjenja prepoznajemo vlastito lice. I vlastito
nali¢je. Od Oca domovine prema njegovu galoniranom nasljedniku, a onda
svom snagom natrag, u bespuca povijesne zbiljnosti, tamo gdje vrlinama nema
ni traga i gdje je povijest izjednacena s operetom ili prvostolni¢kim krstenjem
u Zagrebu, u toplu jesen, godine Gospodnje 1997.

Na koncu, zbog ¢ega se Mandi¢ obrusava na nesto naizgled tako neduzno
kao $to je krstenje kraljeviéa, rezirano zato da bi se fingirao nas austrougarski
indigenat? Na to pitanje odgovorit ¢emo indirektno, pozivajuéi se na Tenzeru.
U ogledu sroenom u povodu 70. obljetnice Matoseve smrti, Tenzera je toga
naseg najveceg vandrokasa i nedosegnutog feljtonista, pjesnika i putositni¢ara
koji je bio nacionalist i kozmopolit, prozvao »piscem prezenta, toga opsesivnog
vremena moderne kulture, u kojem se pisanjem mjere ulomci Zivljenja, s pe-
rom kao instumentom totalnog sudjelovanja u ovome i ovakvome Zivotu, bez
metafizickih intervencija i zaklona u udobnim dogmama«. Mandi¢ je tako, bez
zaklona u udobnim dogmama, shvatio svoju kriticarsku vokaciju. Shvatio ju je
kao pisac sadasnjosti, licem okrenut svim iskusenjima, znajuéi da ga §titi sa-
mo vlastita pamet i vlastiti argumenti i da iza njegovih leda nitko drugi ne
stoji. Mandié je pisac prezenta, ali isto tako prezentni pisac. Osim $to je bez
ostatka posveéen suvremenosti, to prakticki znaci da je vazda prisutan i da
spisateljska o¢itovanja verificira vlastitim habitusom na nacin koji, poput onog
tko se nade u ringu, ne priznaje nikakva uzmicanja. Parafrazirajuéi jednu re-
Cenicu iz vremena komunisticke ilegale, moglo bi se bez pretjerivanja zak-
ljuciti da Mandié milost ne trazi, ali da je nikome ne bi niti dao.

Najveéi problem s kojim se ne suofava samo pisac, nego svako ljudsko
bice, zove se vrijeme. Borges tumaci kako je veé¢ Plotinu bio jasno da je vrije-
me trojako ili razumljivo na na¢in na koji je to versificirao Eliot u »Cetiri
kvarteta«. Jedno je zbiljska sadasnjost, drugo je sjecanje, to jest sadasnjost
proslosti, a trece je sadasnjost buduénosti u koju projiciramo nase Zelje ili
nasSe nade. Opsesivno okrenut sadasnjosti, Mandi¢ je blizak Benjaminu u onoj
mjeri u kojoj povijest ne uskrsava nego je pokusava razumjeti. U knjizi »Jed-
nosmjerna ulica« (Einbahnstrasse), taj znameniti njemacki pisac objasnjavao je
da se svi najvazniji udarci zadaju lijevom rukom. Po svemu sudedéi, tako je
¢inio i tako éini Mandié¢; ne samo zato $to je u svjetonazornom smislu ipak Ije-
vi¢ar, nego zato $to je dosegnuo majstorstvo koje mu moguéava da svaku
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temu apsolvira s lezernoséu svojstvenoj lijevoj ili rjede eksploatiranoj ruci. U
krséanskoj ikonografiji ruka je simbol vlasti, a u Mandié¢evu slucaju je simbol
izdvajanja. Ona se u krajnjoj liniji pretvara u oruZzje, u rije¢ koja je identi¢na
sa strelicom, dopiruéi onoliko daleko koliko strijelac napinje svoj lik. Kao u
kakvog mitskog strijelca, ili modernog sportasa, pisanje i misljenje ovise o
izdrzljivosti. Svrnemo li pogled na Mandiéevu bibliografiju, ne bi se reklo da
mu je neceg takvog ikad manjkalo. Prema Susan Sontag, Benjamin je slutio
da su slobodnomisleéi intelektualci izumiruéa vrsta, gotovo na isti naéin na
koji su izumiruca vrsta polarni medvjedi. Mozda to sluti i Mandi¢. Benjamin
je vjerovao da Zzivi u vremenu koje je osudeno na propast i u kojem se sve vri-
jedno dogada posljednji put. Mozda to vjeruje i Mandic.



Nenad Popovi¢

Igor Mandi¢ in real time

O prvom svesku njegovih dnevnika Sebi pod kozZu, Profil,
Zagreb, 2006.

S prvim sveskom svojih dnevnika godine Igor Mandi¢ napisao je knjigu svoga
Zivota. Na prvi pogled, tako reéi izvana, to ne izgleda tako. Naslov je prili¢no
mandicevski: Sebi pod koZu. Opusteno i manirirano to podsjeéa na njegov ono-
dobni emblematski naslov Uz dlaku. Ni podnaslov Dnevnicki pabirci od kolo-
voza 2003. do kolovoza 2004. kao ni dodatni podnaslov Nehoti¢na biografija ne
obecaju bog zna sto, djeluju dapace bezvoljno. U prvi mah, otvarajuéi je, pomi-
sli se: evo knjige knjizevnog i publicisti¢kog rutinera — sigurno je dobra i od-
njegovana, ali ipak treba vidjeti $to ¢e te unutra privudi, cega tu ima za mene.
Jer, dnevnici, pogotovo svjezi, vrsta su knjiga u kojima c¢italac preko neceg
prede ravnodus$no, a nesto ga zaokupi i povuce.

Tako nekako knjiga i pocinje. Mandié si uvodno razbija glavu $to da pise i
zasto to uopée Cini, ima li dnevnik smisla, gdje su granice javnog i privatnog i
tome sli¢no. Medutim, to traje samo prvih pet—Sest stranica. Nakon toga slije-
di nesto $to u hrvatskoj knjizevnosti jo§ nismo vidjeli. Mandi¢ snaznim zama-
hom dize zastor i pusta nas da udemo u ukupni zivotni, umni i dusevni labo-
ratorij jednog pisca. To do sada u hrvatskoj knjizevnosti jo§ nismo vidjeli, a
ponajmanje u kanonskim KrleZinim dnevnicima koji se, u usporedbi s ovim,
odjednom doimaju malogradanskim i bigotnim te kastriranom lektirom pisa-
nom i izredigiranom ad wusum Delphini. Kod Mandic¢a, naprotiv, nista nije
»prosijano«, a najmanje izostavljeno. On ne presucuje nista od onog $to mu je
vazno: od odgovornog javnog pisanja do najintimnijih aspekata tjelesnog Zivo-
ta, od politike do obitelji, od snova do sje¢anja i nadanja, od egzistencijalnih
briga do bjesova, ljudskih padova, sreée, dosade, ljubavi, seksa, alkohola, slika
iz djetinjstva i mladosti te, uvijek iznova, pisanja, ¢itanja, razglabanja pojedi-
nih rijeéi, ¢itavih traktata o kulturi, citata iz novina, knjiga, vlastitih novih i
starih, nerijetko nikad objavljenih tekstova.
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Umjesto publicisti¢ke ikone i kulturnog dobra »Igor Mandié«, iz stranice
u stranicu ¢itamo Igora Mandiéa za pravo, in real time. Vremenski prozor od
godine dana dovoljan mu je da pred nama nacrta anatomiju jedne egzistencije
do u svaki detalj. I ne samo to. Njemu pri tome uspijeva da sav privatni, jav-
ni, kaotiéni materijal ritmizira u interesantnu, ¢esto uzbudljivu prozu izvan
svakog uvrijezenog Zanra, knjigu u kojoj je pisac gospodar svoga teksta, u ko-
jem se ignoriraju takozvano »objektivno« i takozvano »subjektivno«, a govori
»ja« jednog intelektualca 20. stolje¢a. Svjedoéimo ¢istom, oslobodenom erosu
pisanja na tragu Rolanda Barthesa. Nadnevci Mandiéu tek su tanka, formalna
mreza. Ispod svakog pocinje nesto drugo. Jednom komentar banalnog dnevno-
politickog dogadaja, jednom biljezenje dosade, jednom streloviti esej, jednom
neki san, drugi put traktat o pisanju — ¢ak i o tehnikama pisanja — da bi po-
tom uslijedio izvjestaj o nekom jelovniku ili kupovini. No na takvoj raznorod-
nosti autor se ne zaustavlja. Virtouzno se upusta u paralelne montaze: repro-
dukcije novinskih ¢lanaka, fotografija, u prepisivanje vlastitih tekstova zaosta-
lih u ladici. Iduéi mnogo dalje od Bore Cosica i njegove knjige »Mixed mediac,
on prkosi neumitnom vremenskom protoku, postavlja prepreke — flashbacko-
ve, kako ih sam naziva, tako da se ljetopis stegnut korzetom od godine dana
do na milimetar priblizava romanu: ne romanu onog paleo— i neolatinoviczev-
skom, ne onom magic¢nog i ne znam sve kakvog najnovijeg realizma, veé onom
koji svoje repere ima u sloZzenim i halucinantnim romanima kao $to su Sem-
prunova »Nesvjestica« ili »Druga smrt Ramona Mercadera«, monumentalnom
»Dnevniku Gesine Cresspahl« Uwea Johnsona ili Magrisovu »Naslijepo«.

Tako uz jedan u hrvatskoj knjiZzevnosti neviden primjer otvorenosti dnev-
ni¢ke odnosno autobiografske literature — sjetimo se jo$ jednom beskonac¢ne
dosade, ispraznosti Krlezinih profesorskih dnevnika — c¢itamo i odli¢no, zah-
tjevno komponiran tekst. I pametan. Po njemu su razasuti pravi dragulji, po-
put sljedece, divlje i wildeovske refleksije: »Treba pisati upravo o onome $to te
se ne ti¢e, ma koliko to vrijedilo tek kao osobni zapis. No pisanje koje se ne
trudi postati javnim, jalov je posao, masturbiranje u mraku, a toga valjda kod
sviju ima i previse.«

Da stvarno, Igor Mandié je u ovoj knjizi veliki gospodar teksta — i njego-
va stila i njegove strukture. Medutim, upravo to mu se i na najgori moguci
nacin osvetilo. U jednom trenutku, bas nekako nakon $to je proslo lijeno i do-
sadno ljeto na Brionima i zapocela zagrebacka jesen, kéer jedinica Igora Man-
di¢ pocinila je samoubojstvo. Zivjela je u Svicarskoj, suprug joj je bio ugledni
lije¢nik, upravo je zavrsavala doktorsku tezu. No, bacila se u betonsko dvo-
riste. I tu, u posljednjoj treéini dnevnika, prestaje sve o ¢emu sam do sada go-
vorio. Prestaje Zanr, prestaje dnevnik, nastaje autobiografija. Ali, ni to nije
vazno. Strasan dogadaj izdigao je Mandicev tekst u Tekst pisan s velikim slo-
vom, literarni zapis kakvog — barem ja — nikada nisam ¢itao: kroniku diste



boli, divljanje od o¢aja, protokol inferna koji je izazvala eksplozija u srcu jedne
obitelji.

Tko je procitao knjigu zna na $to aludiram, a one koji nisu uvjeravam da
je Citanje zapisa o toj strahoti Sok usporediv samo s razmjerima zaprepastenja
i uzasa koji smo osjetili kada smo 11. rujna prije osam godina gledali kako se
pred nasim o¢ima ruse newyorski tornjevi puni ljudi — s kojih su neki skaka-
li sa stometarske visine bespomoéno masuéi rukama i nogama i doimali se po-
put larvi leptira. Te stranice Mandiéeve knjige nadilaze praktic¢ki sve parame-
tre kojima obi¢no ocjenjujemo knjige. Njezina posljednja treé¢ina sazdana je od
materijala od kojeg su sagradene klasi¢ne gréke tragedije. A s aspekta ruke s
nalivperom koja drhti nad papirom predstavljaju ekstremni domet onoga $to
se uopée moze napisati — u hrvatskoj, u svjetskoj, u bilo kojoj i bilo kada na-
pisanoj knjizevnosti.

Klanjam mu se i zahvaljujem na Zeljeznoj disciplini da ostane pisac i u
tom najstrasnijem casu. Time $to je inkorporirao neizrecivo u jedan literarni
tekst vratio nam je — ili barem meni — vjeru da granice literature ipak nisu
dosegnute, da ih pravi pisci uvijek mogu pomaknuti. Zahvaljujem mu na ulti-
mativnoj demonstraciji da je tekst svet, i da se piSe do kraja: u sibirskim gula-
zima na komadiéima starog papira kao i u trenutcima kad ti se rusi sve, te se
shrvan od boli valjas po podu. Zahvaljujem mu na tome $to je bas na ovom
nasem malom, jadnom hrvatskom jeziku pokazao da literatura jo$ uvijek ima
smisla. — To $to mi je tom prilikom skinuo nekoliko mojih privatnih bogova s
kuénog oltara — medu njima pisce dnevnika Thomasa Manna i Miroslava
Krlezu — oprastam mu rado. Biti zivim svjedokom datuma jedne nacionalne
literature veliki je privilegij, naime.

Bljesak strasnog dogadaja koji je zapisao, Igoru Mandi¢u sigurno je spalio
roznicu kao kad se izbliza gleda atomska eksplozija. Medutim, on ipak tekst
zbog toga nije zatvorio samog u sebe. Razgolitivsi se, Igor Mandié¢ okrenuo je
svoj tekst prema nama kao $to se od sebe okrece pokretno zrcalo. I rekao
nam: Evo vam Igora Mandica, evo. No ja u tome vidim i neizreéeno, gromo-
glasno i sardoni¢no pitanje: Ali, kako stoje stvari s vama, moje dame i gospo-
do?

Da, kako stoje stvari s nama, drage kolege i kolegice? Gdje su nasi takvi
tekstovi? Ne vidim ih bas mnogo. Da mi to mozda ne drkamo u mraku?
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L4

Helena Sabli¢ Tomic¢

Zanr: Mandié

Jedan od najznacajnijih autora postmoderne kulture Michel Foucault u knjizi
»Znanje i moé« tvrdi da je »istina od ovoga svijeta: ona je stvorena zahvalju-
juéi mnogostrukim prisilamal. I sadrzi obvezatne efekte moéi. Svako drustvo
ima svoj rezim istine, svoju opéu politiku istine: to jest istu vrstu diskursa
koju prihvaéa i ¢ini da djeluje kao istina... Isto to drustvo ima mehanizme i
instance koji omoguéavaju da se razlikuju istiniti ili pogresni izri¢aji, na¢in na
koji se sankcioniraju jedni i drugi; ima ono i tehnike i postupke koji se koriste
da se dode do istine kao i status onih koji su zaduZeni za to da naznace Sto
funkcionira kao istinito.« Upravo je taj spomenuti Status pojedinca koji je pra-
vo na istinu, na govor o njoj, dobio iskustvom vlastite koze, povod ovom mo-
jem pisanju.

Citajuéi nehoticnu autobiografiju Igora Mandiéa »Sebi pod kozu« (Zagreb,
2006) vazno je unaprijed znati kako se ovaj, uvodnim okvirom najavljeni jed-
nogodis$nji dnevnik (kolovoz 2003 — kolovoz 2004.), nije odmaknuo ili udaljio
od autorove osobne umrezZenosti s »istinosnim« zbivanjima u politickom, dru-
Stvenom, kulturnom i privatnom prostoru sto je veé prepoznato u njegovim
predhodnim knjigama.

Rastvarajuéi vlastitu proslost, prisjeéaju¢i se nekih zbivanja unazad pede-
setak godina, ilustrirajuéi citatima iz novina ili knjiga recentna ideoloska pre-
viranja, kulturne sukobe, licemjerje tzv. intelektualizma, Mandi¢ posve jasno

1 Ovaj tekst je prvotno objavljen u mojoj knjizi »Hrvatska autobiografska proza«, Naklada Lje-
vak, Zagreb, 2008., str. 188-192. Nakon toga sam ga procitala u prostorijama HDP povodom
70. obljetnice rodenja Igora Mandic¢a, a potom me je nazvao Velimir Viskovié koji je pitao
zasto tekst nisam poslala za tematski blok naslovljen Igor Mandié. Nisam ga mislila jo$ jed-
nom objaviti. Cinim to, ali uz neke izmijenjeno-umetnute reéenice u odnosu na izvornik.
Naravno, samo zbog omiljenog mi i nadasve vjestog kozera, Mandica.



upucuje pozornost Citatelja na detalje koji govore u prilog promjene moralne
paradigme odnosa pojednica i vladajuéega sustava do koje dolazi u posljed-
njem desetljeéu dvadeset i prvoga stolje¢a. Bez ustrucavanja prepricava on
osobne neprekinute komunikacije s kulturnim i knjizevnim krugovima s ne-
kih »nepozeljnih» prostora bivse Jugoslavije ilustrirajué¢i iznesene biljeske
brojnim flashbackovima. Njihova povijesnost i vjerodostojnost prepoznaje se u
dokumentarnosti objavljene datirane fotografije, u novinskom tekstu tipa Sto
se je dogodilo na »danasnji dan«, u prisjeanju na ono §to se je tada slusalo na
radiu ili gledalo na televiziji odnosno $to je Igor Mandié ¢itao u sada veé zabo-
ravljenim knjigama. Krajem svibnja 2004. zapisuje: »Osjecam da je ’nesto
jebezljivo’ u zraku, ali dok listam raskupusane teke, iz kojih sam neki (da,
pod nadnevkom flashback od 27. svibnja 1979. g.) prepisivao svoje do sada za-
tajene anti-rezimske elukubracije, iz tih mi se teka neumitnom logikom slu-
¢ajnosti za prste lijepi jedan, ali nesto raniji, takoder svibanjski nadnevak. Ka-
ko uzivam ovako unatrag odmotavati (pa necu, valjda, »unaprijed» od-motava-
ti?) svoj Zivot (po veé zapisanoj tezi, da mi je proslost bila zanimljivija od
sadasnjosti) to me nes$to nuka da ga ovdje prepiSem. Rije¢ je (bila), zapravo, o
jednoj anegdoti, ne bas urnebesno zanimljivoj, ali barem ilustrativnoj za moje
ondasnje, trajno raspoloZenje (ili trajno sranje).«

Nije se ovaj ostar, drzak, provokativan, ¢esto puta do zla Boga lascivan,
dovoljno samodostatan i samodopadan pa samim time narcisoidno, strasno
Sarmantan kriticar, Zelio predstaviti kao Onaj koji nema petlje uvuéi se sebi u
svih pet slojeva epiderme, pa potom krenuti jo§ dublje do onog ontologijskog
pocela intime kada se osobna krhkost posve raspada pretvarajuéi se u razbije-
no nista. Nije se zaustavio u dnevnickom biljeZenju ni u trenutku osobne tra-
gedije veé je upravo tada posve rastocio sebe od sebe.

19. kolovoza 2004. godine njegova kéerka Ada pokusala je izvrsiti samou-
bojstvo, prezZivjela ga je da bi onda iz gotovo nevjerojatnih razloga preminula
Sest dana kasnije. Nagomilana koli¢ina ocaja pretvorena je u zavrs$nu dnev-
ni¢ku recenicu: »Nema vise (nista od) Mandiéa!«

Na tome se mjestu polidiskurzivnost njegova dnevnika, velika koli¢ina veé
spomenutih odstupanja do kronologkog jednolinijskog opisivanja dnevnih zbi-
vanja, upletanje razlic¢itih diskursa u dnevnicarenje okuplja oko snazne autor-
ske personalnosti dovodeéi ovo svakodnevno biljezenje do neocekivanog sklada
izmedu iskazivanja osobnosti onakva kakva ona jest i izraza kojim to autor
¢ini.

Posve osloboden od sebe i Drugih, osloboden od nametnutih konvencija,
ovo iskustvo vlastite koze autoru daje za pravo da Drugima, njihovim pogledi-
ma u svoju nutrinu, njihovom »iskrivljenom» misljenju, kaze sve na svgj naéin
ne birajuéi iskaz kojim to ¢ini. Takva rastvorenost, raslojenost identiteta krecée
se amplitudom od energi¢nog, beskompromisnog samoprikazivanja u javnosti
preko prepricavanja dnevnih privatnih rituala kao $to su pranje zubi, kuha-
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nje, »jutarnje promatranje spolovila«, kupovanje hrane za macku, do intimnog
utiskivanja u rijeci ¢iji kodovi obi¢no ostaju kod hrvatskih knjiZzevnika nepri-
kazani, neiskazini, duboko potisnuti.

Upravo je taj postupak postupnoga raslojavanja figure osobnosti u dnev-
ni¢kom diskursu osigurao Igoru Mandiéu pravo na Zanr, kojemu ¢e jedna od
karakteristika biti pisanje o biti slobode — u fenomenoloskom smislu rijeci.
Pise u njegovom dnevniku na jednome mjestu: »Prevladati se, posjedovati se,
biti u posjedu sebe, imati svoju vlastitost.«

Otvorenost odnosa preme sebi samome kao unutarnje omoguéenje spozna-
je ispravnosti postupaka temelji se upravo na slobodi iskazivanja istine koja
dominira dnevnikom. Bit je istine, one ispod izvanjske oklopne tjelesnosti,
potpuna prepustenost tekstu, ¢ista sloboda. Poput éiste ljubavi. Cistog uzitka.
Zadovoljstva.

Barthes je u »UZitku u tekstu« govorio o tome kako je najeroti¢nije mjesto
tamo gdje odjeéa »zijeva«, ondje gdje se nazire tijelo koje u potpunosti nije ra-
zotkriveno. Moguénost interpretacije je ta koja omogucuje uzitak; masta i fan-
tazija svoju inspiraciju crpe upravo iz takvih »zijevova«, viska znacfenja —
kakve se bradavice kriju ispod dekoltea?

Mandiceva je nehoticéna autobiografija ona koja zeli puniti zijevove proslo-
sti i sadasnjosti, u kojoj autor cijelo vrijeme ima nakanu narativno erotizirati
Citatelje »viskom znacenja» i informacija, a oni ¢e potom Zzudjeti za uspostav-
ljanjem mira u ovim »dnevnicarenjima bez reda i norme«. Prebiranje po osob-
nim sjeéanjima, javnim tajnama, intimnim ritualima, po jutarnjim kuénim ste-
reotipima uz obavezno, kako piSe na zadnjoj korici knjige, »provokativno
’svlacenje do gola’«, ono je ¢emu Mandié¢ kroz jezik liSen svake cenzure tezi. I
pri tome se strasno dobro zabavlja. Zabavljao se i u onim trenucima kada su
se dijelovi dnevnih biljezaka pojavljivali u KnjiZevnoj republici Velimira Visko-
vicéa koji i jest »krivac» $to one uopée postoje.

Premda je knjiga nagradena nagradom Kiklop za najbolje publicisticko
djelo u 2006. godini, ¢ini mi se kako Igor Mandié¢ u ovoj knjizi pomice granice
autobiografije kao literarnoga zanra, pa ladica publicizma u kojoj se dnevnik
nasao nije ba$ najsretnije rjeSenje za nagradivanje. Naime, on se inteligentno,
precizno, dovoljno polemiéno i provokativno, kao malo tko u hrvatskoj suvre-
menoj autobiografskoj prozi, upusta u giintersovsko Jjustenje luka tijekom jed-
nogodisnjeg razdoblja. Njegove dnevne biljeske na nekim mjestima posve
njezno i intimno, propituju ideolosku, kulturolosku i privatnu proslost u sa-
dasnjosti ostavljajuéi pri tome dojam oblikovanja poetike duse, a ne pukog kro-
nicarenja od slucaja do slucaja.

»Sebi pod kozu« duhovna je autobiografija koja kao da je izrasla iz Ni-
etzscheove misli: »Svaka je velika filozofija ispovijed svoga tvorca i vrsta neho-
tiéne autobiografije.«



Izmedu prakse i teorije, izmedu sociologije i medijske teorije, izmedu ideo-
logije i historiografije, ovaj dnevnik je s jedne strane omeden antropologijom,
a s druge »pornografijom«. Upravo se »pornografskim« ogoljavanjem javnih
zbivanja u prostorima politike, kulture i drustva sve do ispisivanja detalja iz
autorova intimizma uspostavlja poeti¢ki kanon jednog autobiografskog tipa o
kojemu nisam pisala u knjizi »Intimo i javno« (2002).

Mandiéev stil i jezik su specifi¢ni. Nije ih ovaj autor Zelio iscrpljivati samo
u tome da mu bude sredstvo sporazumijevanja. Do ove knjige iskljucivo ih je
koristio kao orude kojim je pisao »protiv« drugih, usuprot drustvenosti i kul-
turnosti. Kako bi zastitio sebe od njihove gluposti, svoju je »ranjivost» prikri-
vao bu¢nim govorenjem, lupanjem vrata ili traganjem novina (Vjesnika) u jav-
nosti. Njegov je jezik izrazito ekspresivan. Objavljujuéi Sebi pod koZu, Man-
dicev stil i jezik ulaze u bitku s njim samim. Upravo je njegova poznata osob-
na javna »drskost«, ironija i autoironija, mozda je éak rije¢ nadmoé u odnosu
na druge najbolja u ovom trenu, dala za pravo da u dnevnickim biljeSkama ne
potone u bjelinu papira veé da nastavi ispisivati Zudnju za otvorenoséu kojom
je kroz tekst o sebi i bliznjima raslojavao vlastiti identitet. I uspio je preéi ru-
bikon svoje derme, presao je energijom rije¢i najdublju intimnu tragediju, nas-
tavljajué¢i hotimiéno, namjerno pisati, uvodnim okvirom najavljenu, jednogo-
di$nju dnevnu istinu.

Njegov kriticki jezik oblikovao je u ovim autobiografskim biljeskama po-
sve osoban prostor teksta koji sadrzi ono promjenljivo okruzje odgovornosti,
ali i samovolje i galame ovoga autora koja ga ¢esto puta dovodi do javne pro-
pasti i intimne zbrke. Cak i u tom »stravi¢nom finalu knjige, kada se dogada
obiteljska tragedija« Mandi¢ se ne odri¢e ironije. »Ovdje je to autoironija. To
mi je splav za prezivljavanje. Samo s ironijom mogu se izvuéi iz ove mocvare
u koju me sudbina zavukla«, rekao je u jednom intervjuu nakon predstavlja-
nja knjige Sebi pod koZu. U njoj je naglasena slojevitost i polidiskurzivnost au-
tobiografskog diskursa u koji, barem u hrvatskom korpusu tekstova, nije jos
nitko dovoljno duboko zarezao kako bi narativno usSetao ravno do dna, onog
javnog i onog intimnog. Igor Mandié to ¢ini.

Imao je petlje i ovoga puta nakon Igora pronaé¢i Mandiéa!
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Milana Vukovi¢ Runiji¢

Memoari monogamnoga Casanove

Dobro je $to govorim pri samome kraju, pa pretpostavljam da je sve veé
receno o Igoru Mandiéu, a meni preostaje blazena sloboda da budem osobna,
privatna, »Zenstvena« i »otkacena«, kako bi rekao gospodin Viskovié. Svakako,
ja se neéu samo §aliti, veé¢ ¢u govoriti o fenomenu koji se dogodio u poslovi¢éno
monotonoj literarnoj Hrvatskoj, vje¢no zabavljenoj dnevnom politikom, bur-
nom povijeséu i neznatnim poloZajem na karti Europe, a to su Mandiéeve dvi-
je knjige dnevnickih zapisa, koje smatram repaticama nase novije literature.
Valja napomenuti da je Viskovi¢ potaknuo nastanak obje, kako Sebi pod koZu,
tako i U zadnji ¢as, koje su prvotno pisane poput dnevnika za »Knjizevnu re-
publiku«.

Prva nas je sve potresla svojim tragi¢nim zavrsetkom, dok nas je druga
priliéno zaintrigirala eksplicitnim, necenzuriranim erotskim zapisom o navod-
nom preljubu.

Pocetkom godine, negdje u vrijeme izlaska druge knjige, za »Jutarnji list«
u ediciji »Tko su supruge poznatih muZeva« intervjuirala sam Slavicu Mandié,
te sam tako vrlo brzo, iz prve ruke doznala $to supruga misli o takozvanoj
ljubavnici. »Ma, on je odan suprug, nalikuje kuénom macku«, rekla mi je Sla-
vica, »taj vam se jedva mice iz svoje biblioteke i to, evenutalno, do televizora!
U drustvu je povucen, dapace, uvijek pusta mene da govorim za njega i sebe!
Voli samo svoju kuéicu i dekicu!«

Covjek ne moze, a da se zapita, kakav je to Giacomo (Mandié)? Doduse, i
Casanova se u nekim godinama povukao u biblioteku izvjesnoga velikasa, gdje
je i napisao svoje »Memoare«. No, izmedu Casanove i Mandiéa velika je i ne-
premostiva razlika: za Casanovu ne mozemo utvrditi da je preko cetrdeset go-
dina bio nekome vjeran suprug. A Mandié, ne samo da svoju supruzinsku lju-
bav ne taji, veé je o njoj napisao cijelu baladu, paradoksalno, u istoj knjizi u
kojoj se doti¢ni eksplicitni erotski zapis i pojavljuje. Knjiga koja je istodobno



lauda brac¢noj ljubavi, zaéinjena imaginarnom izvanbra¢nom pustolovinom ri-
jetko se, ako ikada srece. Postoje knjige o braku i knjige o ljubavnim avantu-
rama, no sretni brakovi, kao §to Tolstoj kaze, priliéno su neprobavljivi kao
knjizevni¢ka prima materia.

Iz tog razloga, knjizevnosti, $to pratimo jo$ od Flauberta, preostaju izvan-
bra¢ne avanutre, no to nije slucaj Igora Mandiéa.

U zadnji c¢as je knjiga o bracnoj ljubavi, na koju ni pridodana erotska fik-
cija, gdje autor samog sebe prispodobljuje s tastim gusanom (u magli!) $to se
u susjednoj drzavi upusta u erotsku anegdotu s nekom pohotnom mladom
Zenom, ne ¢ini manje vrijednim doprinosom ne prevelikom nizu knjizevnih
djela ispisanih u slavu supruge.

A ljubavnica, pak, bez obzira §to ne ostavlja dojam nekog vrhunskog rafir-
nmana (o ¢emu nam svjedoce pamucne gace $to priliéno razocaraju naseg ero-
tomana), povr$na ljubiteljica sporta, ipak dobro zna $to je on pisao o najlon
Carapama, dakle, donekle je nacitana. Upravo na tom detalju doti¢na nam se
poznavateljica opusa Igora Mandi¢a mozZe uciniti dvojbenom: nista u njezinom
ponasanju ne odaje Citateljicu knjizevnih eseja, a opet, citira Igora (vjerujem,
njegovu recenicu o Carapama kao o neukusnoj napravi za pakiranje Zenskih
nogu i straznjica)! Takvo $to moguce je samo u fantazijama literata.

Taj »preljubnicki« dio knjige podsjetio me na »Giacoma Joycea«, moj omi-
ljeni komadié literature, u kojem Joyce ispovijeda Zudnju za svojom ucenicom
u Trstu, isti Joyce koji je autor dirljivih ljubavnih pisama supruzi, Nori.

A Giacomo su, naravno, i Joyce i Casanova.

Giacomo Casanova dobio je cameo ulogu i u »Zadnjem casu«, gdje vjesto,
jer bio je Casanova snalazljiv na jeziku koliko u krevetu, odgovara na neku
doskodicu o spolovilima.

No osim opisa seksualnog odnosa u beogradskom hotelu, na kojeg je ut-
roseno nekoliko stranica Mandiéeve knjige, ostalo je sve — sretan brak s Ca-
sanovom. Kuéni macak, lojalni suprug, bez obzira na detaljno razlaganje svo-
jih erotskih fantazija, najviSe je stranica potrosio u njeznim opisima svoje i
Slavi¢ine ljubavi. Od upoznavanja, kad se on kao student doselio kod Slavice i
njezine majke Cvijete, do braka, zajednickog Zivota, sve dobrog i loseg Sto su
proZivjeli.

Slavica, supruga, omiljeni sugovornik, glavni éitatelj, glavni kriticar, glav-
na kuharica, najveéi prijatelj, majka njegova djeteta.

I za kraj: kako prezivljavaju monogamni brakovi? Igor nam objasnjava:
»Svake veceri, polupijan, buljeéi u televizor pitam ’Zeno, jesam li ja jebao ju-
tros’ prvih dvadeset godina, a sljede¢ih dvadeset, svake veceri, polupijan, bu-
ljeéi u televizor, pitam ’Zeno, jesam li ja popodne odspavao...’«
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Nikica Mihaljevi¢

Odjeci napisa Igora Mandic¢a u dijelu
emigrantskog tiska

Za ovaj ¢lanak odabrali smo dva hrvatska emigrantska glasila u kojima se
kulturnim i umjetnickim sadrzajima pridavala veéa pozornost: najpoznatiji
iseljenicki ¢asopis, Hrvatska revija, i najtiraznije iseljenicke novine, Nova Hr-
vatska. Za razliku od ostalih emigrantskih periodi¢nih publikacija, navedene
publikacije puno su svoga prostora posvecivale zbivanjima u domovini. Prva
manje, a druga — Nova Hrvatska — svoje je programsko i koncepcijsko us-
mjerenje upravo gradila na praéenju, komentiranju i preno$enju informacija iz
domovine. Tako se nastojao uspostaviti svojevrsni most izmedu iseljenih i do-
movinskih Hrvata. Da bi se to koliko-toliko moglo postiéi trebalo se $to vise
udaljiti od ratne i endehazijske proslosti i pribliziti se suvremenosti ondasnje
socijalisticke Jugoslavije i Hrvatske u njoj. Hrvatska revija, na valu svog tradi-
cionalnog antikomunizma i protujugoslavenstva, manje ili vise prikrivene no-
stalgije prema tzv. NDH, ipak je ostavljala dovoljno Sirine u svojoj urednickoj
praksi za razliGitost ideolosko-politi¢kih misljenja. Ali ogromna veéina njezi-
nih urednika i suradnika nikad nije pravila bilo kakvog kompromisa sa sta-
njem u poslijeratnoj Hrvatskoj i Jugoslaviji do 1990. Po njihovim nazorima
bilo je to privremeno i neprirodno stanje — stanje »porobljene« Hrvatske u
Jugoslaviji pod, k tome, »neprirodnim« komunistickim rezimom (kojega su
prokazivali kao, zapravo, »srbokomunisti¢ki« i »velikosrpski«) — koje ée se,
kad- —tad, morati promijeniti (ovakvim ili onakvim sredstvima) u korist stva-
ranja samostalne hrvatske drzave.

I Nova Hruvatska imala je u svom osnovnom politickom opredjeljenju anti-
komunisticko, protujugoslavensko stajaliste s teznjom stvaranja samostalne
Hrvatske. No njezini su pristupi u ostvarivanju tih opredjeljenja bili posve
drugacdiji. Prije svega, na osnovi uvida i sudjelovanja u politickom Zivotu razvi-
jenih demokracija Europe i ostalih kontinenata, gdje su Zivjeli hrvatski iselje-
nici, urednici Nove Hruatske zalagali su se za izri¢ito nenasilne i demokratske



metode rjeSsavanja »hrvatskog pitanja«. Oko svoga lista okupljali su i, na kon-
cu, uspjeli okupiti vrlo Sirok krug istomisljenika, kako suradnika, tako i éita-
laca, iako stranacki razli¢itih opredjeljenja. Zatim, obracéali su se mladim
nara$tajima i novim, prvenstveno, ekonomskim emigrantima, rodenima i od-
gajanima u socijalizmu, ali podjednako uporno i Hrvatima u domovini. Napo-
kon, urednici Nove Hruatske potpuno su svoju koncepciju gradili na uvidu u
stanja i zbivanja u domovini. Smatrali su da se sudbina Hrvatske i njezinih
gradana moze razrijesiti jedino na domovinskom tlu (bez »pametovanja« i
»mudrovanja« onih izvana), pri ¢emu su zastupali glediste o jedinstvenom
hrvatskom etnickom prostoru, piSuéi o »uZoj« (u avnojevskim granicama) i
»§iroj« Hrvatskoj (u endehazijskim granicama).

Izmedu brojnih imena politickih, kulturnih i umjetnickih djelatnika veé
od kasnih 1960-ih godina zapaZeno je u emigraciji i ime Igora Mandic¢a (Sibe-
nik, 1939). Kao plodan novinar i knjizevni kritiéar, kroni¢ar i analitic¢ar
ondasnje hrvatske i jugoslavenske stvarnosti svojim je publicistickim radom
»pruzao« obilje materijala kojega su u emigraciji nastojali koristiti na uhar
svojih stremljenja. Pregledavajuéi navedene publikacije pronasli smo u Hrvat-
skoj reviji 10 priloga (od 1969. do 1987) te u Novoj Hrvatskoj 12 priloga (od
1972. do 1985) u kojima se reagira na napise i stajalista Igora Mandica.

Prilikom prikazivanja i obradbe tih priloga u ovome pregledu trudili smo
se zadrzati neutralno stajaliste, ne opredjeljuju¢i se ni za jednu vrijednosnu
opciju, ali nastojeéi ispraviti i popraviti o¢ite neto¢nosti i zastranjenja te orisa-
ti barem najnuznije okvire konteksta u kojem se pojedina zbivanja, doticana u
prilozima, dogadaju. Podjednako, nismo nista mijenjali u jeziku, ispravljajuéi
jedino tiskarske pogreske, tako da se u napisima emigrantskih pisaca naziru
ostaci starih pravopisnih i gramatickih pravila.

Pristup s potpunom negacijom

Prvi odjeci tekstova Igora Mandiéa dogodili su se u Hrvatskoj reviji. U dva
kraéa nepotpisana c¢lanka, 1969. godine, u br. 3. Prvi ¢lanak nosi naslov Da
navuce na svoj kalup — Igor Mandié krivotvort (str. 352-353). U njemu clan-
kopisac (po stilu, rje¢niku i zainteresiranosti, reklo bi se sdm urednik Vinko
Nikoli¢) najprije ocjenjuje novinarski rad Igora Mandiéa i daje mu odredenu
kvalifikaciju: »Zagrebacki novinar Igor Mandié u serijama piSe o svemu i sva-
¢em, suraduje u vise listova i na odredene rokove. Nitko ne moze pisati o sva-
¢emu, a da kod toga ostane — ozbiljan. Tako se to dogada i s Mandi¢em. On
ima unaprijed odreden kalup, pa onda na nj nateze svoju temu.«

Za potvrdu svojih (pr)ocjena autor ¢lanka navodi sljedeée: »Tako je, na
pr., u "Vjesniku’ od 14. lipnja ov. g. napisao feljton ’o rodoljubnom osjeéanju’l.

1 Radi se o ¢lanku ¢iji ispravan naslov glasi O rodoljubnom osjeéaju, u stalnoj Mandiéevoj
rubrici Kvadratura (kulturnog) kruga, Vjesnik, 14. VI. 1969., str. 13.
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Pohvalno govori o rodoljublju opéenito, pa isti¢e, da Sovinizam nije rodoljublje,
zatim prelazi na rodoljubno pjesnistvo, pa zagovara, da ’treba... sabrati i
saciniti jednu rodoljubnu, nacionalnu, u ovom sluc¢aju hrvatsku pjesmaricu’, te
nam, usto, otkriva, da takvu knjigu priprema Matica hrvatska.« Slazuéi se s
dovde iznesenim Mandiéevim stajalistima ¢lankopisac navodi glavni razlog
svoga polemickog prosvjeda: »Nakon toga istice Mandié¢, da je ’osjeéaj rodolju-
blja (je) bitno razli¢it od svake nacionalisticke, Sovinisticke zagriZzenosti, od te
sitne, politikantske zacahurenosti Sto raspiruje zle strasti i $to je stolje¢ima
izazivala toliko krvavih, bratoubilackih sukoba na nasem terenu. Pravi pjesni-
ci, uostalom, nikada nisu bili na toj pogresnoj strani. Pogledamo li, u tu
svrhu, neke od antologija $to su svojevremeno bile pravljene u slavu izolacio-
nistickog, Sovinistickog hrvatstva (kao 'novije hrvatske rodoljubne pjesme’ u
odbiru Vinka Nikoliéa i izdanju Nakladne knjizare "Velebit’, Zagreb, 1943. go-
dine), onda éemo vidjeti da se tu nikada nije mogla okupiti i nastati prava pje-
snicka rije¢’.«

Potaknut Mandiéevom kvalifikacijom autor odgovara, izmedu ostaloga,
ovim protustavovima: »Mandié¢ je, medutim, krivotvorio, kad je napisao, da je
Vinko Nikoli¢ 'odbirao’, a na 2. str. iste knjizice pise, da je ’sabrao i uredio’,
$to znadi, da je i Nikoli¢ bio posve svjestan, da se ovdje ne radi o nekoj antolo-
giji, pa ni rodoljubnog pjesnistva, o kojemu on misli uzviSenije od samog Man-
dica.

U samom pogovoru sabiraé-urednik je napisao, da: ’prva je i najvaznija
svrha ove knjige: stvoriti prirucnik rodoljubnih krasnoslovki za domoljubne
priredbe’... ’dakle, ona nema, bar ne u prvom redu i kao cjelina, umjetnic¢kih
zahtjeva’.

Ovo je bila jedna posve skromna knjizica, bez ikakvih pretenzija, osim
sluzbe rodoljublju. Bila je danak svome vremenu. To jo$ ne znaci, da nema u
njoj i nekih pjesnicki uspjelijih stihova, koji ée sebi osvojiti mjesto i u nekoj
umjetnicki priredenoj antologiji hrvatskog rodoljubnog pjesnistva.«

I drugi c¢lanak u istom broju Hruvatske revije, pod naslovom I sama surad-
nja u »Spremnosti« je — »zlocin« (str. 353) prema istim indikacijama najvjero-
jatnije je napisao V. Nikolié. Ono $to je nepotpisanoga autora ¢lanka zaintrigi-
ralo navodi odmah na pocetku, citirajuéi Mandica: »’Ako je netko u Spremno-
sti tiskao ¢ak jedino i meteoroloske izvjestaje, on danas nema nikakva moral-
nog prava da nam soli pamet o tome kako moramo urediti nasu federaciju,
kako se trebamo odnositi prema reformi, on nema nikakva prava da nam pu-
tem lista §to ga potpisuje kao urednik servira lekcije o 'pravoj’ demokraciji, o
bratstvu i jedinstvu, napokon o tome tko jest, a tko nije Sovinist — piSe nitko
drugi nego Igor Mandié u ’Vjesniku u srijedu’ od 28. 5. 1969.2, u osvrtu na

2 Odnosi se na Mandiéev ¢lanak Stare musterije — pod istom kapom, Vjesnik u srijedu, 28.
svibnja 1969, u seriji Notes Igora Mandiéa.



jednog suradnika3 Hrvatskog knjiZevnog lista, koji je, navodno?, bio jedan od
suradnika Spremnosti®, — a ’Spremnost je bio i ostaje ogavan list: od 1942. do
1945. godine on je sluzio kao idejna i politicka platforma ustaskog pokreta, kao
apologija najgorih zujerstava podinjenih u njegovo ime, kao rasisticki,
antiZidovski, protusaveznic¢ki bastion’, — pise Mandié.«

Ovakvim stajalistima autor ¢lanka podastire sljedece protuargumente: »Da
je Mandié krivotvoritelj i denuncijant, o¢ito je svakome, tko poznaje pisanje
tjednika Spremnost, koji je bio i ostaje ne ’ogavan list’, kako piSe Mandié,
nego uzoran kulturni tjednik, vrhunac hrvatske publicistike, koji nisu nikad
kulturno nadvisili 'nasi’ ’socijalisticki demokrate’.

Spremnost je u ondasnjim ratnim prilikama, za koje veliki dio krivice sno-
se Mandicevi gospodari, bio ponos hrvatske Zzurnalistike. Njezini su je uredni-
ci, mimo, a ¢esto i u sukobu sa sluzbenom politikom, uredivali vodeéi se kul-
turnim nacelima, nastojeéi objaviti §to vise ozbiljnih i vrijednih znanstvenih i
knjizevnih priloga. Mandi¢ lako podvaljuje Spremnosti, koja je pristupacna
samo rijetkima, pa mu, prema tome, $iri slojevi ¢itatelja moraju ’vjerovati’.6

3  Nije to¢no. Mandi¢ izrijekom kaze da se radi o »uredniku HKL-a«, koji je bio suradnik
Spremnosti

4 Ni to nije to¢no, a ovakva opaska anonimnog autora ¢lanka trebala bi kod ¢italaca unijeti
sumnju u to¢nost Mandic¢evih tvrdnji.

5  Suradnik Spremnosti, na kojega Mandi¢ u svom ¢lanku cilja, bio je Mihajlo Marusevski, koji
se u Spremnosti potpisivao pseudonimom (Michel de My, Michel de M-y).

6  Tvrdnja o dostupnosti samo je djelomiéno to¢na. Te su novine u Nacionalnoj i sveucili§noj
knjiznici bile dostupne svakom zainteresiranom, kao i sve druge novine koje NSK posjeduje
u svojem fondu. Prije ée biti da i onda, kao i danas, malo tko uopée zagleda u taj fond u
NSK, pa je — kako se nikome ne bi vjerovalo »na rije¢« — korisno uputiti na kriticku i
analiticku bibliografiju tjednika Spremnost u: Trpimir Macan, Spremnost 1942-1945, Matica
hrvatska, Zagreb 1998. Macan za Spremnost tvrdi da je bio »dobro uredivan i sadrzajan
tjednik«, a kad se radi o stranicama kulture daje sazetu ocjenu: »Listanjem kulturnih
stranica mozemo uoéiti neka obiljezja: sloZzenost kulturnoga stvaralastva u autoritarnoj
drzavi kakva je bila Nezavisna Drzava Hrvatska u listu nije temeljito problematizirana, ali
nema ni trajnoga, tvrdog i totalnog ideoloskog tlaka; oko lista se okupila skupina pisaca,
valjda ne najreprezentativnija kakvu je tadasnja hrvatska kulturna zajednica mogla dati, ali
dovoljno zanimljiva da ¢itatelju pruzi sadrzajem i kvalitetom razli¢no $tivo i da zadovolji i
onoga Citatelja koji nije mogao ni htio prihvatiti politicku stvarnost pa ni druge rubrike u
Spremnosti; pregled tih stranica naposljetku potvrduje poznatu tvrdnju kako je u NDH po-
stojala stanovita autonomija kulturnoga zivota.

Dakako, na tim stranicama (kulturnim — op. N. M.) ima ratne propagande, ima nacionalne
ideologije od glorifikacije naroda, njegove kulture i povijesti, do isticanja nekakvog etickog
poslanja Hrvata, ima zahtjeva da intelektualci budu u sluzbi naroda i drzave, ili da kazaliste
bude pozitivno i u ideoloskom smislu. Neki se pisci nisu mogli oduprijeti suvremenim
znanstvenim ili umjetnickim zabludama ili su jednostavno u svoje tekstove ubacivali prazne
krilatice, rezimske note ili dopiske, suviSne generalizacije. Strogoj znanstvenosti izmicu,
politizirani su ili ideologki prilagodljivi ¢lanci o ustaskom pokretu (uglavnom Zurnalisticki),
rasama, jeziku, poneki likovni zapisak ili putopis.

Ostali ¢lanci svojom ozbiljnoséu, obavijesnoséu i zanimljivoséu daju — uz osvrte i biljeske —
dosta dobru sliku kulturnoga zivota. U njima nema apriornoga negativnog odnosa prema po-
vijesnim razdobljima i ljudima, nema iskljuéivosti, mrznje i lazi. Ima, doduse, nacionalnog
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Uostalom, u Spremnosti je suradivao i prof. dr. Antun Barac, i to ne s
‘'meteoroloskim izvjeStajima’, a da ga nitko na to nije prisiljavao.

Ako smo duzni ¢uvati ’bratstvo i jedinstvo’, onda smo najprije duzni ¢uva-
ti hrvatsko bratstvo i jedinstvo. Duznost je kulturnog radnika razvijati ljudski
snosljive odnose medu ljudima, napose medu pripadnicima istoga naroda, a
on, Igor Mandi¢ — tko je taj Igor Mandié?! — on ni poslije cetvrt stoljeéa ne
oprasta nekom ni suradnju u Spremnosti. Kako je ogavno ovo puzanje!«

Nepunu godinu poslije, Mandiéa je opatrnuo Bonifacije Perovi¢’ u du-
gackom ogledu o demografskom stanju hrvatskog naroda, pod naslovom Na-
stavak Bleiburga: raspucivanje Hrvatske (1970, 1, str. 54-71). Kao glavne raz-
loge odumiranja, po njegovu misljenju, hrvatskoga naroda u socijalistickoj Ju-
goslaviji, Perovi¢ medu glavnim uzroc¢nicima toga stanja navodi gubitke u II.
svjetskom ratu, »izumiranje sela« zbog poslijeratne kolektivizacije, raz-
vlagéivanje seljaka i onemogudéivanje »pristojnog vodenja poljoprivrednog go-
spodarstva«, »nesolidno i neracionalno« provodenje industrijalizacije, odljev
stanovnistva na tzv. privremeni radu u inozemstvu, zatim dodaje »nerazboritu
privrednu politiku«, ali i propagiranje kontracepcijskih sredstava u borbi pro-
tiv nezeljene trudnoée u okviru prodora »materijalisti¢ke i ateisticke ideologije
marksizmac, povecani broj rastava, pobacaje koji da svojom pogubno$éu pred-
stavljaju posast jednaku »bleiburskoj tragediji«. Na pitanje tko je odgovoran za
takvo porazno stanje, Perovié odgovara da je »odgovoran onaj, koji bi se imao
brinuti za opée dobro drzavne zajednice. Ni prva ni druga Jugoslavija nijesu
izvrsile tu svoju bitnu funkciju, to jest: ostvariti pravo na rad, jednakoprav-
nost svih naroda i gradana i promicati privredni i drustveni razvitak«. One
koje smatra odgovornima Perovi¢ nabraja neke ondasnje hrvatske politicare,
ali medu odgovornima vidi i — Mandiéa: »I sveznadar Igor Mandié je zabri-
nut ’drugarski’. On prigovara H. Gvatskom[Knj.lZevnomOListu, $to je ovaj,
navodno, dodao knjizevnoj kulturi jo$ jednu bitnu znacajku ’propagandu
crkveno-natraznjackih antikontrakoncepcijskih® metoda. U stilu i duhu, kaze

idealizma, drzavotvornosti i integracijskih gledista i htijenja, ali sve u granicama razumna,
potrebna i razumljiva patriotizma.« (str. 126-127).

7  Dr. fra Bonifacije Perovi¢ (Arbanasi kraj Zadra, 24. XI. 1900 — Bologna, 5. IV. 1979)
Skolovao se kod franjevaca u Zadru, a za sveéenika posveéen 1923. u Kotoru. Studirao
(1928-32) najprije u Njemackoj, a potom u Parizu. Do 1936. djeluje kao profesor u Splitu,
Makarskoj i Dubrovniku. Na poziv nadbiskupa Stepinca dolazi u Zagreb, na ¢elo Domagoja,
gdje ostaje do 6. V. 1945. U izbjeglistvu u Rimu, predaje sociologiju na Antonianumu, a od
1947. odlazi u Argentinu gdje ostaje 20 godina. God. 1968. seli se u Bolognu, gdje je dovrsio
svoje tri knjige: Hrvatsko drustvo u revolucionarnom procesu (1971), Drustvo u svom
Judskom licu (1979) i Hrvatski Katolicki Pokret — Moje uspomene (1979). Za biografske
podatke o autorima tekstova iz Hruvatske revije, koje ¢emo u ovom radu prikazati, kon-
zultirali smo: Milan Blazekovié, Bio-bibliografski leksikon suradnika Hrvatske revije, Skolske
novine — Pergamena, Zagreb 1996.

8 Tako je napisano u originalu. Da li je rije¢ o pogresci prilikom prepisivanja ili o neCemu
drugome, tesko je reéi. Pogotovo Sto se ista pogreska, nekoliko redaka nize, ponavlja.



on, papine enciklike ,Humanae vitae’, a u zboru s Gl.lasom[Koncila sada i je-
dan knjizevni list... ho¢e u krizarski pohod protiv ideje suvremene populacije
(ili to¢nije depopul@ldije, m. op.) Po Igoru, neka nestane i hrvatski narod, ali
neka se to obavi ’znanstveno’.10 Ali $to onda, ako znanost dokaZe, da su za
bolji razvitak naroda potrebni mladi ljudski Zivoti, da antikoncepcionizam, u
konacnici, djeluje kao kolektivna fizicka i psihi¢ka zaraza? ’Corriere della Se-
ra’ donosi s nekog sastanka Unioncamere’ odrzanog u Rimu, uz ostalo i ove
rije¢i: drugi ¢imbenik koji zabrinjuje sastoji (se) u trajnom smanjenju radne
snage od g. 1959. do danas (7,1%).1'Komunisticki pak rukovodioci i sluzbeni
organi, nesposobni da ostvare opée dobro i razvitak, ipak su zadovoljni, jer im
priti¢u devize, $to im omogucuje da se odrZze na vlasti i ne padnu ’pod stecaj’.«

Neposredni postkaradordevski »grijesi« Igora Mandi¢a

Nakon sloma Hrvatskog proljeca i smjenjivanja rukovodstva Saveza komunista
Hrvatske na 21. sjednici Predsjednistva SKJ u Karadordevu (2. XII. 1971),
urednici i suradnici emigrantskih publikacija s osobitom paZnjom prate og-
lasavanje jugoslavenskih i hrvatskih politi¢ara, ali i pisanje istaknutijih novi-
nara, knjizevnika, znanstvenika ili drugih intelektualaca povodom novonasta-
lih politickih prilika. Tako se s poja¢anim zanimanjem prate i tekstovi Igora
Mandiéa.

Londonska Nova Hruvatska, koja je potkraj 1960-ih i 1971. rijetko izlazila
zbog financijskih poteskoca, godine 1972, u ozujku, izdaje br. 1-2 i donosi dva
¢lanka u kojima se negativno i negatorski kvalificiraju Mandicéeva stajalista.

Prvi, nepotpisani ¢lanak, nosi naslov Vjesnikova pera teZa od pendreka
(str. 10). U drugom, takoder nepotpisanom ¢lanku, u istom dvobroju Nove
Hruvatske, O piscima koji govore kad treba sutjeti (str. 19), komentira se
»drzanje« pojedinih politicara i intelektualaca nakon 21. sjednice, aludira na
neke njihove ¢lanke i izjave, ali se ne navode izvori i tekstovi. Medu tim pisci-
ma nalazi se i ime Igora Mandica.

prikrivene prijetnje smréu) polemicki napis o Mandiéevim »grijesima« napisao
je Boris Maruna u Hrvatskoj reviji (1972, ozujak, br. 1, str. 153-156), pod na-
slovom Hruvatska kultura izmedu poZara i novinarskog banditizma. U spome-

9  Cit. po Glasu Koncila, br. 17, 2. III. 1969. (Biljeska B. P.)

10 Teskoca je kod ovoga citata dvostruka. Prvo, ne zna se gdje pocinje i zavrSsava Mandiéev
tekst, a nije ni razvidno $to su Peroviéeve intervencije, komentari i sl. Drugo, Perovié¢ u
svojoj biljesci ispod crte navodi da Mandiéa citira »po Glasu Koncila, br. 17, 2. III. 1969.«.
Pokusali smo provjeriti, ali u tom broju Glase Koncila (a i u nekoliko brojeva prije i poslije
navedena broja) nismo pronasli tekst koji bi se odnosio na Mandiéa.

11 Od 15. XI. 1969. (Biljeska B. P.)
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nar Igoru Mandiéu. Ovdje ga donosimo nesto skraéenoga (sa svim jezi¢no—sti-
listickim, recimo tako, osebujnostima), smatrajué¢i ga zanimljivim artefaktom
vremena, a i zato $to nije uvrSten u Maruninu zbirku publicistickih radova
Sto je ¢uvalo nadu (Matica hrvatska, Zagreb 2008): »Prva stvar koju sam
procitao od Igora Mandiéa govorila je jezikom nase mularije i agramerske rafi-
niranosti o bijedi dekora i provincijskom izgledu zagrebackom u predblagdan-
ske dane prosinca 1971. U tim je danima ta tema bila ne samo izvanredno
odabrana i vrlo zahvalna, nego i savrSseno neutralna. Dozvoljavam: u nasim
uskim kulturnim prilikama nadéi ¢ée se zlobnika koji ée tvrdili, da zaklju¢ujem
naprecac, i da Igor Mandi¢ ustvari nema tako mnogo smisla za stvarnost,
kako se moze uciniti na prvi pogled. Bit ée i takvih koji ¢e histeri¢no upozoriti
na ¢injenicu, da su u isto vrijeme srpski panduri na danasnjem Trgu Republi-
ke odgajali studente i ostali kontrarevolucionarni svijet, dok je Igor Mandi¢
razmi$ljao o dekoru i iz svog stana u 'neboderu’ u Sumi razbitih lubanja i
okrvavljenih glava vidio samo nekoliko neukusno oki¢enih jelki. Naéi cée se
vjerojatno i onih koji ¢e jednostavno konstatirati, da je Igor Mandié¢ nesretno
Celjade, koje pati od melankolije i pomanjkanja velegradske atmosfere i ¢ijem
kozmopolitskom duhu licitarsko srce nasega tradicionalnog dekora ne ¢ini
Nove godine ni blagdanskog stimunga. Ukratko: bit ée ljudi koji ¢e tvrditi, da
Igor Mandié boluje od sitnoburzujskih sentimentalnih raspolozenja. Ali sve to
ovdje nije bitno sve kad i ne bi bilo zlobno. Nepobitno je, medutim, da Igor
Mandié¢ znade uoditi i apstraktirati pravu stvar u pravo vrijeme. Procitavsi taj
njegov C¢lanak, i buduéi jo$ uvijek pod jakim utjecajem engleskoga, ja rekoh:
"'Wow!” I zatim: ’Kakva sveta jednostavnost!’

Zadnjih dana prosinca ja sam se nalazio u Barceloni, na ¢iju je blagdan-
sku rasvjetu bilo potroseno vjerojatno vise struje od one, koju veéi hrvatski
gradovi potrose na kuénu i uliénu rasvjetu u godinu dana, i Sec¢uéi starim got-
skim sredistem grada, ja sam malo razmisljao o na$oj narodnoj sudbini unu-
tar europske ornamentike, a malo se pitao u ¢udu: zasto se neki ljudi pone-
kad ljute na Igora Mandica. Za to zbilja nema razloga. Po mom misljenju, Igor
Mandié je zlatan momak koji je prokuZio svijet od Suba, kao Slamnigov Apo-
stol starozavjetne knjige; usetao u srce problema, i sad zZivi na racun svoje pa-
meti. Zasto mu ljudi zavide na njoj? Zasto svi ne poénemo misliti u kategorija-
ma Igora Mandicéa? Postali bi narod idealnih realista i nasa kultura nikada ne
bi dolazila u pitanje.

Kako bilo, ja se nisam naljutio na Igora Mandiéa ni par dana kasnije, kad
sam u novogodi$njem Vjesniku procitao njegov Clanak ’Nezamradeni prozori
hrvatske kulture’.'? Stovise, ja sam se olako slozio s njime, da ’kontinuitet
hrvatske kulture nije, niti moze biti prekinut: ako otpadaju suputnici i kenj-

12 Igor Mandié, Nezamradeni prozori hrvaiske kulture, Vjesnik — Novogodisnja panorama, 31.
XIL 1971, 1-2. 1. 1972, str. 7.



kala, tamburasi i politikanti, to ne znac¢i da nastupa sumrak nase kulturne
svijesti’. Lako sam se slozio, jer znam: dok imamo SUP i Igora Mandica,
hrvatska je kulturna svijest osigurana tvrdoéom Novog dinara i Vjesnikovim
ziro-racunom kod Narodne banke. Kultura se u konacnici uvijek jede, ili nije
kultura. SlozZio sam se i u tome, da je gregorijanski kalendar neprecizan i his-
torijski neopravdan. ’Ako éemo pravo’, Nova godina je zapocela za hrvatsku
kulturu Titovim govorom u Karadordevu. Bilo bi neoprostivo, kad bi taj sjajni
primjer nase kulturno-kalendarske nadogradnje ostao zaboravljen u azbuci
nasSe nepismenosti. Najbolji naéin da se to izbjegne jest novo ra¢unanje vreme-
na. Ako je francuski Konvent mogao sebi dozvoliti takvu stvar 1793., ja ne vi-
dim nikakvog razloga, da se to ospori revolucionarnom Igoru Mandi¢u danas.

Kad bi u tom ¢lanku uopée bilo nesto sto bih ja privatno zamjerio Igoru
Mandiéu, onda bi to bilo ono poveliko citiranje poodavnog Krleze. Ne vidim
zapravo posebnog smisla u citiranju covjeka, koji je jo$ uvijek Ziv i na dohvat
ruke i, pretpostavljam, neSto misli, a ne sumnjam ni u to, da se s Igorom
Mandiéem ophodi per tu. Igor Mandi¢ je, dakle, mogao lako saznati KrleZino
aktuelno misljenje, koje bi mozda bilo zanimljivije od njegovog misljenja iz
1919., 1949, ili pak iz 1952. Takav postupak nije bio opravdan ni zbog toga,
§to ée mnogi pomisliti, da bi kronologki bilo opravdanije, da se Igor Mandié¢
pozvao na Krlezin stav iz 1967., ili njegovu danasnju Sutnju. Sje¢am se, na pr.,
da je Vlado Gotovac svojedobno zamjerio Milogu Zanku njegovo brzopletno po-
zivanje na Krlezu. Nesto sliéno moglo bi se zamjeriti i Igoru Mandicu, a to
nije bilo potrebno. Sto se tide Sutnje kao apolitike i apolitike kao politike, Igor
Mandi¢ moze mnogo nauciti iz govora i spisa Haydée Santamaria. Da je kojim
slucajem poznavao njezine izvode kako je poznavao Zankovo negativno isku-
stvo, Igor Mandié¢ je mogao danas imati dvije muhe u dzepu. Mogao se i poz-
vati na Krlezu i eliminirati ga, $to bi bio veliki doprinos nasoj kulturnoj svije-
sti, novom humanizmu i socijalistickoj misli uopce.

Vrhunac mog susreta s Igorom Mandiéem bio je njegov ¢lanak »Nikoga se
ne moze braniti u ime knjiZevnosti« (Vjesnik, 25. sije¢nja 1972.). Taj je ¢lanak
smisljeniji od bilo ¢ega $to je ikad napisano u obranu knjiZzevnosti od knjizev-
nika. Barem ja nikada nisam procitao nista briljantnije. Nesto slicno ne bi
mogao ni Marin Frani¢evié. Kad je prilikom ’slu¢aja Padilla’l3 njih pedeset i
Sestero potpisalo protestno pismo Castru, meni je glas moje intuicije govorio
da se radi o literarnim mulcima, premda su se medu njima nalazili i Sartre, i
Enzensberger, i Italo Calvino, i Julio Cortazar, i Susan Sontag, i Octavio Paz,
itd. (Sve neka bezvezna imena.) Danas znam pozitivno da je moja intuicija
bila na mjestu. Veé to da su nasrnuli u ¢oporu, poput Enzensbergovih vukova,

13 Heberto Padilla (1932-2000), kubanski pisac. Zbog zbirke pjesama Fuera del juego (Izvan
igre, 1968), u kojoj je kritizirao Castrov rezim, prisiljen da se javno ogradi od svoga djela
pred stranim diplomatima. Zatvoren 1971, a od 1980. u progonstvu, najprije u Spanjolskoj, a
potom u SAD.
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znacilo je pogresnu koncepciju. Igor Mandié strsi sam i ide li, ide samo i jedi-
no uz dlaku. Dok su Sartre i njegovi dripci stajali na stanovistu, da slobodu
knjizevnog izraza i, prema tome, knjizevnost samu treba braniti u ime revolu-
cije, iz Cega ocito proizlazi, da ée knjizevnosti biti, da je knjizevnost mogucéa
samo tako dugo dok ima ljudi, Igor Mandié, je drzeéi se establishmentskih re-
alnosti, neosporno dokazao, da se u ime knjizevnosti nikoga ne moze braniti.
On je takoder, vjerojatno prvi, upozorio na to, da ’knjizevnost postoji dokle je
god jednog pismenog covjeka, dokle je barem jednog ¢lana Drustva hrvatskih
knjizevnika (a tih nam zaista ne fali) dokle je jedne knjige na svijetu’. Iz toga
je, nadam se, o€ito da je razlika izmedu Igora Mandica i Sartrea u brojevima.
Ili tocnije: Sartre nikad nije shvatio Zenov regresivni nac¢in misljenja. Igor
Mandi¢ je svojim pisanjem sada ustanovio jednom zauvijek, da se nije radilo o
obrani Parmenida i ataku na Pitagorinu teoriju brojeva, nego o legitimnom
ustoliéenju kornjace. Razlika izmedu Igora Mandica i Sartrea je i u tome, sto
Igor Mandi¢ bolje shvaéa politiziranu i politikantsku knjizevnost. Prema nje-
govoj originalnoj definiciji, lu¢enje je jednostavno: politicari vas placaju, a poli-
tikanti su u zatvoru. Zbog svega toga drzim, da ne pretjerujem kazem li, da je
Igor Mandi¢ najvisi domet do kojeg se vinula hrvatska kulturna i knjiZzevna
svijest nakon Drugog svjetskoga rata. Plasti¢noséu ki¢me nije mu ravan ni
stari gospon Krklec. S tim bih zapravo mogao i zavrsiti ovaj slavopjev Igoru
Mandiéu, kad me neke stvari ne bi snazno podsjeéale na Celestinu, odnosno
onaj delikatni momenat, u kojem izgleda da se sve nezaustavljivo kreée prema
sretnom koncu, a tragedija tek zapocinje. Upravo zbog toga i piSem sve ovo.
Pritom me nimalo ne zanima uloga zloguke sove, kao $to me ne zanima kako
ée zavrsiti Pavletié, Gotovac i druga kenjkala (o ekonomistima, profesorima i
ex—generalima ne ¢u ni gubiti rije¢i). Zabrinut sam iskljuéivo za buduénost i
sudbinu Igora Mandiéa. Ve¢ sam spomenuo, da Igor Mandi¢ ima sjajni smisao
za stvarnost, ali treba se bojati da i stvarnost ima svojih ogranicenja. U ovom
se pak slucaju tesko odhrvati dojmu, da je ¢ulo Igora Mandiéa za stvarnost hi-
pertrofijski preslo samo sebe i razlilo se preko rubova stvarnosti. Predpostav-
ljam da je Igor Mandié¢ i na laganiji na¢in mogao utuéi koju paru. Kad u
nasim prilikama netko tvrdi, da ¢e knjizevnosti biti sve dotle dok je jedne
knjige na svijetu, onda on mora racunati s time, da ¢e ¢ak i dobronamjerniji
medu nama zakljuciti, da se radi o obrani unistavanja i spaljivanja knjiga u
’Skolskoj knjizi’ i Matici Hrvatskoj i, u konaénici, o obrani Hitlerovih metoda.
Jer, ne treba sumnjati, da je i Hitler rezonirao na isti naéin: nikada mu nije
palo na pamet, da spali Mein Kampf, a to je bilo sasvim dovoljno da osigura
kontinuitet njemacke kulture i postojanje knjiZzevnosti u svijetu.

Ne znam, a trebalo bi svakako znati, u kojoj je mjeri kod Igora Mandica
razvita teznja prema smrti. Ako misli da je vjecan, on ocito grijesi. Tako dugo
dok se Hrvatskom upravlja iz Karadordeva Igor Mandi¢ je vjeéan, ali kao tip,
ne i kao pojedinac. Na njegovom mjestu ja se nikad ne bih usudio pisati poput



njega, jer se ne bih usudio uloziti toliko u tako relativnu vje¢nost. Htjeli mi to
ili ne htjeli priznati, mi smo zapravo jos uvijek pretezno seljacka zemlja, u ko-
joj svi ljudi nisu toliko kulturno svjesni, da ne bi bili opasni. Kod nas u tom
smislu postoji i neka tradicija. Mnogi jo$ uvijek Zivo pamte Lenca i ostale
Zrtve barbarluka u Banovini Hrvatskoj. Nema dugo tome kako mi je jedan po-
stariji ¢ovjek pricao, da su Lenac i ostali bili Zrtve jednog zagorskog seljaka,
koji se uopée nije razumio u kulturu, knjizevnost i novinarstvo, ali je slijepo
vjerovao u poetsku pravdu. Nista nam ne jaméi da i danas nisu moguéi takvi i
sliéni Jjudi. Na mjestu Igora Mandica ja im ne bih toliko izlazio na ruku, a
¢ini mi se da Igor Mandié¢ upravo to ¢ini, kad kaze, da on ne ¢e vaditi za niko-
ga kestenje iz vatre. Da bi se sasvim razumijeli: ja mislim da je to u potpuno-
sti ispravno stanoviste, gledali mi kroz prizmu kulturne svijesti ili kontinuite-
ta hrvatske kulture. Ja se takoder slazem s Igorom Mandiéem, da svi ne mo-
zemo biti odgovorni ’ama bas za sve’. Slazem se s njime i u tome, da on nije
odgovoran. Ali to ne znaci, da se ne bi mogao naéi kakav seljak koji bi mogao
pomisliti, da je Igor Mandi¢, odbijajuéi da vadi kestenje iz vatre za Pavletiéa i
Gotovcea, zapravo iSao zatim da potpiri oganj pod njihovim tabanima. A tu se
ve¢ radi o ljudskim glavama (bez obzira na nase kulturne svijesti) pa bi, ako
taj seljak jos k tome vjeruje u poetsku pravdu, moglo doéi do vraga. A ¢emu?

Hrvatska je kultura cekala c¢itavu generaciju, da Marin Franicevi¢ dobije
dostojnog i dosljednog nasljednika. Ja se ne usudujem ni misliti kakvu Stetu
bi pretrpjela ta ista kultura da ga sada izgubimo u ime nekakve poetske prav-
de. Neka mi zbog toga bude dozvoljeno, da zavrsim preporucujuéi Igoru Man-
di¢u da u ¢asovima, kad mu izgleda da je stvarno zajasio stvarnost, potrazi
kakvu Melibeu, umjesto da se izivljava na kulturi. U procesu Covjek izgubi
nesto novaca, ali Zensko je uvijek zdravije od kulture, Igor Mandié¢ bi mogao
dozivjeti i zrelije godine. Toliko.«

Zlatko Markus prosuduje Mandic¢a

Na valu prilicno uopéene i neselektivne kritike politickog i kulturnog stanja
koje je zavladalo poslije 1971. godine i o nastojanju redogmatizacije drustve-
nog Zivota, koju je tadasnja vlast pokusavala provesti, Zlatko Markus se u ne-
koliko navrata osvrnuo na stajalista Igora Mandiéa. Prvi put u ¢lanku Epide-
mija parangje antikroatike (Nova Hrvatska, 1973, 4, str. 15) u kojem prikazuje
polemicke okrsaje koji su nastali u domovini oko antologije hrvatskoga pjes-
nistva na francuskom jeziku u izboru Slavka Mihaliéa i Ivana Kusana (La po-
ésie croate des origines & nos jours, Seghers, Pariz, 1972). Kako je narecena
antologija priredena jos 1971. a pojavila se u sijeénju 1972. docéekala ju je
stvarnost zagrizljivih protivnika Hrvatskog proljeéa, medu koje Markus ubraja
i Mandiéa. Ironi¢no, pomalo intimizirajuéi svoj odnos s Mandiéem, Markus
pise: »U meduvremenu, drugovi koji masu s 'nasim kriterijima’ progovorili su
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odluéno o toj poeti¢noj zavrzlami preko Igora Mandiéa.l4 I neki se sada ljute
na njega a to je zaboga nepotrebno, pa on radi svoj posao. Sjeca li se jos tko
vremena kad kroz njega nisu progovarali moénici? Ove danas na vlasti on je,
ofito s talentom, slusao i prije Karadordeva. Igorove anticipativne potencijale
nikad se ne smije podcijeniti. I da se ne bi pomislilo kako sada odavde iz lon-
donske zavjetrine bezbrizno pljuckamo po Igorovoj ocito ne lakoj sluzbi, dopu-
stit ¢u si mali citat, malu reminiscenciju na ono $to sam o njegovoj prvoj i je-
dinoj knjizi 'Uz dlaku’ pod naslovom ’Uzdlac¢no i nizdla¢no’ napisao u tjedni-
ku 'Hrvatsko sveuciliste’ od 8. travnja 1971. Tu pise slijedeée: 'Mandié je u
isto vrijeme, barem za moj ukus, precesto imao iste neprijatelje kao i njegov
visokotirazni izdava¢. MozZe se vjerovati, i ja zaista vjerujem, da su ti drzavni
neprijatelji bili zaista iskreno nesimpati¢ni i samome Igoru, no s obzirom na
to da su oni u isto vrijeme neprijatelji moénika, ¢ini mi se da je Mandié trebao
ponekad Sutjeti, ako veé ne iz etic¢kih, onda sigurno iz esteti¢kih razloga. Kao
§to bi rekao jedan zajednicki znanac Igora Mandiéa i pisca ovih redaka, zbog
otmjenosti valja Sutjeti i ne napadati onog kojeg dohvaéa bijes moénika. Ovako
se precesto mislilo da se bijes drZzavnih moénika na ’krivce’ srucuje kroz Igora
Mandiéa...’. Pouka: Igor ni danas ne radi nista novo.«

U okviru svoje rubrike Ras¢lambe u Novoj Hrvatskoj (1974, 3) Markus je,
pisudéi o politickoj i idejnoj orijentaciji Praxisa te praksisovskom prokazivanju
Stetnosti gradanskog potrosackog drustva, usput spomenuo i Igora Mandiéa
koji je, zajedno s piscem Mirkom BozZi¢em, dao ostavku na ¢lanstvo »u ’Oku’«
(ne kaze se u kojem tijelu ovoga lista)l® a koji su »svoje ostavke u ’Oku’ moti-
virali upravo time $to se tamo pojavio sovjetski tekst koji je napao principe
potrosackog slobodnog drustva« (ne kaze se o kojem je tekstu rije¢ i kad je ob-
javljen).16

U istom godistu Nove Hruvatske, ali u broju 12, u istoj rubrici Rascélambe,
Markus pod naslovom Moj Igore, bit ée jos i gore (str. 14), vrlo intimno i s
odobravanjem pise o Mandiéevu kritickom osporavanju sluzbenih reakcija po-

14 Odnosi se na tekst Igora Mandiéa Krzljavi krizanac, »Hrvatska poezija od pocetaka do
danas«, (La poésie croate des origines a nos jours, na francuskom jeziku, u izboru Slavka
Mihaliéa i Ivana Ku$ana, »Seghers«, Pariz, Vjesnik, 15. II. 1973; kasnije uvrstena u njegovu
knjigu 101 kratka kritika, August Cesarec, Zagreb 1977, str. 198-202.

15 Radi se o Savjetu redakcije u kojem su tada bili: Goran Babié¢, Mirko Bos$njak, Mirko Bozié,
Zdenka Gjankovié, Damir Grubisa, Fadil Hadzié, Stanko Horvat, Branko Juricevi¢, Rade
Kalanj, Veljko Knezevié, Milos Kordié, , Igor Mandié, Vatroslav Mimica, Antun Petak, dr.
Mirjana Poc¢ek-Matié, Petar Pletikosa, Branko Puharié, prof. Milan Prelog, Ivica Racan, Ive
Siljan, Mladen Skiljan, Stipe Tonkovi¢, prof. dr. Predrag Vranicki, Dusan Vukoti¢, Mladen
Zuvela. Doista, nakon 34. broja, u narednom sastavu Savjeta redakcije (br. 35, 26. XII. 1973)
ne navode se imena M. Boziéa i I. Mandica.

16 Dakako, nije rije¢ ni o kakvom »sovjetskom tekstu« nego o tekstu sovjetskog sociologa J. N.
Davidova Mistika potrosacke svijesti, objavljenom u cCetiri nastavka u Oku br. 31-34, 14. XI.
— 12. XII. 1978.



vodom zbivanja na jednom pop-koncertu u Ljubljani. Bio je to prvi znak otop-
ljavanja odnosa izmedu Nove Hruvatske i stajalista Igora Mandica.

Napokon, da se ne bi shvatilo kako je ono malo simpatija iz prethodnoga
¢lanka prema Igoru Mandi¢u, mozebitni izraz nekakva Markusova zaokreta,
obrusio se Markus za nekoliko godina na Mandica, ali ovaj put u Hrvatskoj
reviji. Povod mu je bio Mandiéev poveliki ¢lanak o 130. godi$njici Matice hr-
vatske u VUS-u od 2. veljac¢e 1972. godine: Matica hrvatska mamica ili ma-
éeha?.

»Omeksavanje« stava prema Mandiéu

Prvi znak pozitivhog odnosenja prema Mandiéevim stajaliStima i na stranica-
ma Hruatske revije pojavio se u opsirnom ¢lanku Ante Franiéa (o kojem auto-
ru ni Blazekoviéev Leksikon ne daje biografskih podataka) pod naslovom Opet
hajka na Hrvatsku i hrvatstvo. U povodu Bulatoviéeva romana »Ljudi sa detiri
prsta« (1976, 2-3, str. 278-291). U nastojanju da opovrgne i razobli¢i stvarne,
po Frani¢u protuhrvatske, motive pisca romana Ljudi sa cetiri prsta, ¢lankopi-
sac navodi primjere negativne kritike toga romana, koje su se pojavile u Za-
grebu, pa istice: »Suprotno Beogradu, zagrebacka kritika je oStro obracunala s
ovim 'romanom’ srpskog pamfletista Bulatovi¢a. Za kriti¢ara Josipa Pav-
liciéa,17 Bulatoviéeva knjiga je ’osrednja, dosadno $tivo’l® dok ée poznati za-
grebacki knjizevni kritik Igor Mandi¢ u beogradskoj reviji Dugal® sahraniti
ovaj pamflet u temeljima, dokazavsi, da je to samo jedna ’zbrka perverznosti,
bez neke knjizevne vrijednosti, ali politicki Stetno’. Za Mandiéa, to djelo je: za-
siceno gadostima i prijavstinama, perverzijom i zlodinima, forsiranim opisima
to djelo izaziva mucéninu kod ditaoca a to niposto nije umjetnicki efekt... Bula-
tovi¢ vise politizira kriminal nego $to bi to koristilo razgoli¢avanju (u origina-
lu: nasem razobliéavanju — op. N. M.) njegove moralne niskosti... Ne doti¢uéi

17 Pogresno. Rije¢ je o Vjesnikovu kriti¢aru Josipu Paviéicu.

18 Autor ¢lanka u Hrvatskoj reviji, Ante Franié, ne navodi iz kojega teksta Pavi¢iéeve kritike
citira navedenu ocjenu. Njemu su do trenutka pisanja (a i objavljivanja) njegova ¢lanka bili
poznati Pavi¢iéev osvrt na Bulatoviéev roman Zlo na tisuéu nacina (VUS, 7. veljace 1976) i
Pavici¢ev polemicki odgovor Bulatoviéu Pod okriljem poezije (VUS, 3. travnja 1976). U prvom
¢lanku Pavi¢ié na kraju piSe: »Roman Ljudi sa Cetiri prsta privlaéi temom, a odbija (zamara,
ponekad i gnjavi) na¢inom na koji se tema postavlja. Kad se sve zbroji, dobiva se: prosje¢no
literarno Stivo.« U drugom élanku, pak, pise da je Bulatovié¢ »izdao roman koji se svojim
literarnim odlikama ne razlikuje mnogo od prosje¢nih primjeraka dosadne literature velikih
ambicija«. Doista, proizlazi, po Paviéi¢u, da je Bulatovi¢eva knjiga »osrednja, dosadno $tivo«,
ali to u Pavici¢evim tekstovima nismo pronasli tako napisano. Usput, autor Ante Franié pise
naslov Bulatoviéeve knjige Ljudi s Cetiri prsta, a ne kako u izvorniku, na srpskom jeziku
stoji: Ljudi sa cetirt prsta (kako su ga apostrofirali i svi zagrebacki kriticari).

19 Misli se na tekst kritickog osvrta Igora Mandic¢a pod naslovom Roman kao dosje morbidnosti
(Duga, 6. III. 1976).
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brojne i sloZene razloge kontradiktornih emigraniskih sudbina... Bulatovié je
posve u krivom, éak Stetnom smjeru orijentirao ovaj svoj dosje morbidnosti. Ta
surova, dosadna knjiga je prije gubitak (u originalu: ¢vrste — op. N. M.) mo-
ralne osnove nase literature, nego knjizevni slucaj koji treba hvaliti (u origina-
lu: pred kojim treba mudrovati — op. N. M.)... Ta knjiga, za koju i Igor Man-
di¢ kaze, da je ’koncentracija gadosti koja je toliko ekscesivna da se obraca u
vlastitu karikaturu’20, ustvari je pokusaj sataniziranja Hrvatske i Hrvatstva...
Usvojivsi misljenje Igora Mandiéa, da su Bulatoviéevi Ljudi s éetiri prsta 'naj-
veéim dijelom dosadan i mudan roman, manifestacija najpomodnijih uvezenih
ali nevaljalih tendencija Sok-umjetnosti, ¢ija je kompozicija dobrim dijelom hi-
rovita, nerazumljiva’?l, ¢ime se uglavnom i iscrpljuje knjizevna ocjena ove
knjige...«

Nakon ovakvog dobrohotnog preuzimanja i usvajanja Mandicéeva stajalista,

neutralno pozicionirani pristupi Mandi¢u kad se njegovi pogledi plasiraju u
formi vijesti. U Novoj Hruvatskoj moZe se pronacéi nekoliko takvih primjera
(1977, 4, 13, 15; 1984, 11).

Na koncu, bez ikakve negativne kvalifikacije, takoreéi »normalno«, uvrsta-
vajuéi ga medu respektabilne domovinske esejiste i knjizevne kriticare pise o
Mandiéu Vinko Grubisié,22 pjesnik, dramski pisac, knjizevni kriti¢ar, teore-

20 Iz navedene kritike I. Mandiéa u Dugi. Ali, ispravan citat glasi: »Koncentracija gadosti u
Bulatoviéevom romanu zaista je ekscesivna, tako da se obracéa u vlastitu karikaturu.«

21 Autor nespretno i netotno kombinira Mandiéeve iskaze, iz dva odvojena odlomka. Toc¢ni
citati bi trebali glasiti: »Zatim, kompozicija ovoga djela dobrim je dijelom hirovita i
nerazumljiva...«, odnosno »Dakle, kao najveéim dijelom dosadan i mucan roman ’Ljudi sa
Getiri prsta’ posve su zadudujuéa manifestacija najpomodnijih, uvezenih, ali nevaljalih
tendencija Sok-umjetnosti.«

22 O dr. Vinku Grubisiéu ¢itamo u Blazekovicevu Leksikonu: »Roden u Posuskom Gracu 5. tra-
vnja 1943., gdje je polazio pucku skolu, a osmogodisnju u Posu§ju. Godine 1952. poéinje po-
hadati u sjemenistu kod franjevaca u Zadru 2. razred gimnazije, a 3. razred u Dubrovniku.
U gimnaziji na Sirokom Brijegu zavrsava 4. razred i maturu 1962. te se upisuje na Fi-
lozofski fakultet u Zagrebu (Slavistika i latinski). Nakon Sest zavrsenih semestara 1965.
bjezi iz Zagreba u Austriju. Iz logora odlazi na studij u Svicarsku kao stipendist Ost-Kirche
Hilfe, zahvaljujuéi pok. Lucijanu Kordi¢u i pok. dru Mirku Coviéu. U Friburgu studira
germanistiku, klasiénu filozofiju, psihologiju i antropologiju. Diplomirao je iz poredbene
slavenske filologije i pedagogije 1970. godine. Od 1968. do 1974. radi u Foyer St. Joseph u
Courtepinu (kanton Friburg) kao pedagog te iste godine postize doktorat iz slavistike na
sveudilistu u Aix-en-Provence.

Od godine 1975. zivi u Kanadi baveéi se raznim poslovima. Od 1988. godine profesor je na
Prvoj Katedri hrvatskog jezika i kulture u Waterloou, Ont. Kanada.

Knjiznica Hrvatske Revije objavila mu je dvije zbirke pjesama (1974. i 1989.) te knjigu
’Grafija lapidarne hrvatske déirilice’ (1978). ZIRAL je objavio knjigu O hrvatskom jeziku’
(1975), Tri drame (1981), 'Ne zacuduju ¢udesa’ (1982) te pjesme ’Bitarion’ (1987) [(Robotov
poljubac, 1974; Gregorijanske Sutnje, 1989[l. Suradivao je u raznim hrvatskim i stranim ¢a-
sopisima — medu njima i u Studia Croatica u Buenos Airesu (1984. i 1986) te Jornal of Cro-
atian Studies u New Yorku. Sudjelovao je na mnogim medunarodnim lingvistickim sim-
pozijima. Knjiznica Hrvatske Revije objavila mu je 1990. (1991.0godine djelo 'Hrvatska



ticar, publicist i profesor iz kanadskog Waterlooa. U opseznoj studiji Poteskoée
uz suvremenu hrvatsku knjiZevnu kritiku (Hrvatska revija, 1977, 3, str.
381-391) kao reprezentativan primjerak knjiZzevne esejistike Grubisié istice
Mandiéev rad Promatranje jasnosti u pripovijetkama Ivana Slamniga, Razlog,
1963, 1-2 (kasnije uvrsten u knjizi izabranih eseja KnjiZevnost i medijska kul-
tura, NZ MH, Zagreb 1984) s ovakvim komentarom: »U Promatranju jasnosti
u pripovijetkama Ivana Slamniga 1. Mandié sagledava Slamnigovu prozu kroz
tri odnosa (:odnos prema moguénosti, prema apsurdu i odnos prema prirodi).
Govoredi o ovoj visestruko zanimljivoj hrvatskoj prozi, Mandié naglasava kako
nas sama uznemirena jasnost Slamnigovih pripovijedaka ne bi smjela odbijati.
To $to je Mandié napisao samo uz jednu Slamnigovu knjigu proze ('Neprija-
telj’, 1959.) moglo bi zapravo stajati kao predgovor cijelom Slamnigovu opusu
(proznom, a donekle i poetskom, iako ovo potonje povlaci za sobom i govor o
poetici, za kakvu je ba§ Slamnig trazio potvrdu), $to opet nikako ne znadi, da
se je Slamnig odrekao novih potraznja, nego samo da je prvom knjigom zac-
rtao krug trazenog i izrekao nemoguénost svih okomitih i horizontalnih pre-
traga.«

I. Rumora, G. Bori¢ i J. Kusan, takoder, prosuduju Mandic¢a

Posebno mjesto medu autorima koji se na neki naé¢in bave Mandiéevim pisa-
njem pripada Ivanu Rumori23, publicistu koji se u svojim sastavcima u Hrvat-
skoj reviji strasno bavio i polemikama vodenima u domovini. Tako nije mogao
zaobiéi Mandiéevu knjigu Policajci duha (Globus, Zagreb 1979), pa objavljuje
veéi osvrt o njoj (Hrvatska revija, 1980, 3, str. 468-472). Razvidan je autorov
ambivalentan odnos prema Mandiéevim stajalistima, ali i njegovoj osobi. Ru-
mora, $to je uocljivo i kod drugih emigrantskih pisaca, bez imalo ustezanja
montira Mandiéeva stajaliSta prema svojim politickim i svjetonazorskim op-
redjeljenjima, pokazujuéi, zapravo, svoju pravu narav, ali ponekad i povladuje
Mandic¢evim stajalistima.

knjizevnost u egzilu’ i time zavrsila svoju dugogodi$nju izdavacku djelatnost u hrvatskom
iseljenistvu.«

23 O njemu Blazekovié¢ u Leksikonu pise: »Roden je 4. lipnja 1926 u Zagrebu, gdje je 1945.
maturirao, a 1948. diplomirao na visoj geodetskoj skoli. Radio na geodetskom i geofizi¢kom
(nafta) premjeru u Hrvatskoj od 1953. do 1963. te od 1960. do 1969., dok je u razdoblju od
1963. do 1966. radio u Egiptu. Prilikom »ilegalnog« pokusaja bijega 1951. bio je uhicen i
osuden na 10 mjeseci zatvora, koji je izdrzao u »KP« u Mariboru i Lepoglavi. »Legalno« je
emigrirao 1969. u Calgary, Kanada, gdje je djelovao u »Drustvu prijatelja Matice Hrvatske«
kao predsjednik i tajnik. Godine 1975. uélanio se u MO (Mjesni odbor — op. N. M.) Calgary
Hrvatskog Narodnog Vijeéa pa mu je postao predsjednikom, dok je vise puta bio biran za
sabornika HNV-a. Pisao je u ¢ikaskoj »Danici«, »Hrvatskoj Reviji« i drugim publikacijama
hrvatske emigracije.«
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Jo$ jedan poznati emigrantski publicist u nekoliko je navrata »pretresao«
stajalista Igora Mandiéa. Gojko Borié,24¢ mozda u emigraciji poznatiji po pseu-
donimu Hrvoje Vukelié¢, »koji je prvih godina NH pisao gotovo iskljucivo za
kulturnu rubriku« — kako pise prvi i jedini glavni urednik Nove Hruatske,
Jaksa KuSan — »dolaskom na njemacku radio—postaju Deutsche Welle pise
takoder o vanjskopolitickim i raznim drugim temama. Kao jo§ neki Hrvati,
koji su radili u urednistvima njemackih radio—postaja, i Borié je za NH slao
povjerljive vijesti, prijevode vaznih ¢lanaka iz njemackog tiska i sve $to je mo-
glo koristiti boljoj informiranosti naseg urednistva.« (J. Kusan, Bitka za Novu
Hruvatsku, Otokar Kersovani, Rijeka, 2000, str. 109).

O 1. Mandiéu Borié¢ se prvi puta oglasio u okviru ¢lanka Zivot u kulturnoj
Bijafri, s podnaslovom: Krije li se netko ili nesto iza polemike Goran Babi¢ —
Ante S’oljan — Igor Mandié? (Nova Hruatska, 1977, 4, str. 15-16., potpisan
inicijalima H. V. — Hrvoje Vukelié). Rije¢ je o jednoj od najznacajnijih polemi-
ka vodenih u Hrvatskoj u drugoj polovici XX. st.2> G. Borié, opravdano, nas-
luéuje da u pozadini ovog samo naizgled knjizevnickog okrSaja tresti mnogo
znacajnija politicka bitka, ¢iji ée se konacni ishod dogoditi tek poslije 1990. go-
dine.

U dugackom kritickom ¢lanku Prijetnje évrstorukaskih demona u Zagrebu
(Hrvatska revija, 1984, 3, str. 405-435), potpisanom pseudonimom Hrvoje Vu-
keli¢, Borié predstavlja inozemnom ¢itaocu tzv. Bijelu knjigu.28 Situirajuéi

24 Blazekovié¢ u svom Leksikonu o G. Bori¢u pise: »Roden je 29. rujna 1932. u Podgovri,
zupanija splitsko-dalmatinska. Po dolasku u emigraciju (Graz, Austrija) godine 1954. poceo
je suradivati u Hrvatskoj Reviji. Ponagjprije pod vlastitim imenom, a kasnije pod raznim
pseudonimima (Hrvoje Vukelié, Nikola Juréevié, Andrija Ivanié). Zapoceo je suradnju
knjizevnim osvrtima i kritikama. Objavio je i niz pjesama.

Kasnije je se je u svojim ¢lancima posvetio politickim ras¢lambama prilika u Hrvatskoj,
Bosni i Hercegovini i ’Jugoslaviji’. Svojim dokumentacionim radovima nastojao je dokazati
neravnopravnost hrvatskog naroda u ’Jugoslaviji’, pri ¢emu se sluzio podacima iz domacih i
inozemnih publikacija i izvora. Svojim radovima sudjelovao je kao ’nepoznati sudionik’ iz
domovine i na dvama sipoziljlima Hrvatske Revije.

Objavljivao je radove u brojnim ostalim hrvatskim publikacijama kao u ’Novoj Hrvatskoj’,
»poruci slobode Hrvatske’, "Hrvatskom Vjesniku’, ’Kroatische Berichte’, ’Osteuropa’
(Aachen) itd.«

25 Podrobnosti kao i kontekst za ovu polemiku moze se vidjeti u mome preglednom ¢lanku
Polemike u hrvatskoj knjiZevnosti 1941. — 1978., Forum, 2009, 4-6.

26 U Vujiéevom Hrvatskom leksikonu za Bijelu knjigu ¢itamo: »U Hrvatskoj od 1984. popularni
naziv za tzv. 'radni materijal’ o idejnim tendencijama u kulturi, u povodu kojega je u svibnju
1984. Komisija CK SKH za idejni rad odrzala savjetovanje o ’idejnoj borbi u sferi kulture i
stvaralastva’; neostaljinisti¢ki napad na hrvatske, slovenske i srpske liberalne intelektualce.
Sastavljena na poticaj i pod vodstvom S. Suvara, pokusaj je zaustavljanja raspada
totalitarizma i ozivljavanja represivne kulturne politike.«. Inace, puni naslov tog »radnog
materijala« glasi, kako navodi sam Borié¢: »O nekim idejnim i politickim tendencijama u
umjetnickom stvaralastvu, knjiZevnoj, kazalisnoj i filmskoj kritici, te o javnim istupima
Jjednog broja kulturnih stvaralaca u kojima su sadrZane politicki neprihvatljive poruke«,
datirana je u Zagrebu, 21. ozujka 1984., a ima 237 stranica.«



Mandiéevu tadasnju poziciju, ponesto i mijenja svoj odnos prema Mandiéevu
angazmanu.

U sljedeéem, podjednako dugackom kritickom pregledu Borié¢ (takoder pod
pseudonimom H. Vukeli¢) objavljuje u Hrvatskoj reviji (1985, 3, str. 463-487)
tekst pod naslovom Hrvatska kultura w raljama politike. U zizi Boriceve
paznje bile su diskusije medu piscima za predstojeéi Kongres knjiZzevnika Ju-
goslavije??, izbor hrvatske delegacije i opéa kulturno—politicka situacija. Za
razliku od prethodnoga ¢lanka, Bori¢ uoc¢ava da nakon godine dana dolazi do
izvjesnih promjena nabolje, isticué¢i Mandiéeve priloge radu plenuma Kongre-
sa.

Ocgjenu Mandiéevih istupa na Kongresu daje glavni urednik Nove Hruvat-
ske, Jaksa Kusan, takoreéi neposredno nakon Kongresa, u uvodniku za prvi
svibanjski broj 1985. godine. Tekst uvodnika naslovljen je Zadnja obrana dog-
me o monopolu na vlast i polittku (NH, 1985, 9, str. 3-4) i u njemu autor
kaze: »I najokorjeliji dogmatici u Jugoslaviji na rijeéima su za javnu borbu
misljenja, za odgovor knjigom na knjigu, a neki ¢ak i za pretiskavanje emi-
grantskih c¢lanaka. Jedan od njih nedavno je dvaput potvrdio da se zalaze za
objavljivanje i takvih tekstova ’koji izricu ¢ak i smrtnu presudu Savezu komu-
nista i nasem putu socijalisti¢kog razvitka, a da ih onda argumentima pobije-
mo u idejnoj borbi za utjecaj na najsiru javnost’.

Deveti kongres knjizevnika Jugoslavije, odrzan u Novom Sadu od 18-20.
travnja, bio je idealna prilika da se na djelu vidi ta ’dobra volja’ i ’veliko-
dusnost’ partijskih funkcionara. Ako nikad tom je prilikom moglo doéi do dija-
loga izmedu priznatih predstavnika inteligencije i tzv. politickih struktura.
No, umjesto do dijaloga doslo je do omalovazavanja, prijetnji, jednostranih po-
litickih osuda, do bojkota... To je bio prvi Kongres nakon deset godina i mnogi
su se morali podsjetiti davne 1954. kad je Krleza na istom takvom kongresu
obrac¢unao sa ’soc-realizmom’ u Jugoslaviji. Da ovaj put ne dode do nekog no-
vog i joS opasnijeg obracuna, pozvana je npr. kongresna delegacija hrvatskih
knjizevnika pred Miku Spiljka i Cedu Paica, predsjednike Partije i Socijali-
stickog saveza. Dva dana nakon toga Igor Mandi¢ otkrio je na kongresu da je
’komunistima piscima iz Hrvatske receno da zaCepe usta argumentima onima
koji drukdcije misle’.

I prije te Mandiéeve ’izdaje’ iznevjerili su Partiju i njezini najvjerniji
"knjizevnici’. Jedan od njih, neki Milan Rakovac, kapitulirao je jo$ mjesec
dana prije Kongresa, za koji je u 'Poletu’ prorekao: ’Ja vam kaZzem da ¢e on
biti na$ definitivni ’poraz”. To ée biti i definitivni 'poraz” jugoslavenske lijeve

27 Rije¢ je o IX. kongresu Saveza knjizevnika Jugoslavije, koji je odrzan u Novom Sadu, 18-20.
travnja 1985. Veé pocetkom lipnja pojavila se knjiga IX kongres Saveza knjiZevnika
Jugoslavije — Dokumenta u izdanju Saveza knjizevnika Jugoslavije i Knjizevne zajednice
Novog Sada, u kojoj su tiskana izlaganja svih sudionika, replike i diskusije.
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knjizevnosti... Mi ¢emo biti ispljuskani do kraja. Bit ée naprosto veselo kada
nasi vrli potpisnici peticija i nasi dragi sudionici u Amnesty International kre-
nu visoko uzdignuta cela...’«

Kao ilustraciju stavovima iznesenima u uvodniku, odmah ispod uvodnika
(str. 4) tiskan je prilog Kroz o¢i i usta knjizevnika u kojem se navedene
tvrdnje i stajalista nekolicine uéesnika Kongresa (V. Parun, M. Komnenié, R.
Qosja, M. Egerié¢, G. Babié, C. Zlobec), a medu njima i I. Mandié¢a: »... Sve dok
moramo drhtati u strahu kad po noéi piSemo svoj dnevnik, da nam ga netko
ne uzapti i optuzi nas za privatno misljenje koje je ostalo u okvirima naseg
stana, sve dotle apsurdno je govoriti o nekakvoj stvaralackoj slobodi... Moralno
politicka nepodobnost prvenstveno pogada pisce jer im oduzima egzistencijal-
na prava...«

Oprostaj, malo nostalgi¢an, malo prijekoran

Posljednji rad u dvama emigrantskim glasilima, koje smo za potrebe ovoga
teksta pregledali, a u kojem se reagira na osobu ili pisanje Igora Mandiéa,
pronasli smo u tekstu koji je mjesavina kritickoga ogleda i memoarskog zapi-
ska, autora Marijana Batiniéa,28 pod naslovom Sedam godina poslije. Jugosla-
vija na raskrséu dogmatske i demokratske svijesti (Hrvatska revija, 1987, 4,
str. 665-689). Vremenska odrednica iz naslova odnosi se na 7 godina poslije
smrti Josipa Broza Tita. Na trenutke zanimljiva, pa i instruktivna proza, daje
nam plasti¢nu sliku pogleda intelektualca iz emigracije na mnoge nase, domo-
vinske dogadaje. Kad je rije¢ o Mandiéu, Batinié najprije o njemu ovako pise:
»Uzbudili se duhovi u zemlji seljaka na brdovitom Balkanu. Knjizevnici govo-
re na svom kongresu u Novom Sadu maltene kao i gospodin Desimir Togié2?
iz Londona. Igor Mandié¢, knjizevni kriti¢ar i intelektualac britkog jezika, nazi-
va u Novom Sadu na$ sistem ’pornokratskim’ i na taj naéin dovodi diskusije o
sistemu do apsurda.

I ja razmisljam o tom Igoru Mandiéu, s kojim sam na Zagrebackom
Sveucilistu zajedno studirao komparatistiku, i prisjetim se, da sam ga ja u su-
radnji sa Zrnkom Novak (jednom i danas vodeéom novinarkom — marksist-
kinjom iz Zagreba, o kojoj je nedavno veoma pozitivno pisao 'Frankfurter
Allgemeine Zeitung’ u prikazu njena interviewa s generalom Jaruzelskim i s
obzirom, da ja vise volim L. Walesu, nego poljskog generala, morat ¢u se javiti

28 O kojemu niti Blazekovié niti bilo koji drugi, nama dostupan, izvor ne pruza bilo kakve
biografske podatke. Iz samoga teksta moze se nazrijeti ponesto, ali ne dovoljno.

29 Desimir Tosi¢ (Bela Palanka, 19. II. 1920 — Oksford, 8. II. 1008), srpski i jugoslavenski
politicar, prvak Jugoslavenske demokratske stranke, publicist, povjesnicar, emigrant,
urednik emigrantskog mjeseénika Nasa reé¢ (1948-1990) te obnovitelj Demokratske stranke
(1990). God. 1992. biran za zastupnika u Narodnoj skupstini Savezne Republike Jugoslavije.



staroj prijateljici, s kojom sam prije 25 godina bio nerazdruziv) po¢etkom Sez-
desetih godina izbacio iz Saveza komunista.30

I bas ja, koji je nekoliko godina kasnije (1965.) ne samo bio izbacen iz par-
tije, veé 1966. zaglavio u zatvoru kao neprijatelj naroda, kao klasni neprijatelj,
ili, kako me je ocijenio Marinko Grujié, u to vrijeme sekretar gradskog komi-
teta SK grada Zagreba, u ’Vjesniku’: ’intelektualna priSipetlja Zeljna vlasti’.«

A kako je karijerizam zaveo samoga Batini¢a i kakve mu je perspektive
otvorio, pokazuje sam Batinié, ne zaboravljajuéi stare drugove, u sljede¢em
odlomku: »1958. vratih se u Zagreb i upiSem studij komparativne knjizevnosti
i povijest umjetnosti. Po bi¢u aktivist (masovik, kako posprdno re¢e moj prija-
telj Mihajlov) angazirao sam se u studentskoj organizaciji (zajedno sa Zrnkom
Novak), ali u partiju nisam htio. To je trajalo sve do 1961/62. Postadoh i pred-
gjednik studentske organizacije na 13. grupi, organizirah radne brigade za iz-
gradnju autoputa Nis-Devdelija. Povedoh i Mihajla Mihajlova na gradnju au-
toputa Bratstvo—Jedinstvo i naprosto je bilo nemoguée da i nadalje budem po
strani i, kona¢no, postadoh ¢lan SK zajedno s Igorom Mandiéem. Karijera mi
se otvorila i ubrzo 1964. postadoh predsjednik socijalisticke omladine opéine
Maksimir u Zagrebu, ali vrag ne spava. Mihajla Mihajlova nisam mogao uvje-
riti, da ude u SK, ¢ak sam ga i protiv volje Zrnke Novak i predlozio — a on
odbije. Prijateljstvo s Mihajlovim sam, usprkos mom politickom angaZiranju,
ne samo i nadalje njegovao, nego i ucvrstio, tako da je bilo kao normalno, da
1966. odem u Zadar i zajedno s M. Mihajlovim i jo§ nekolicinom prijatelja po-
kusamo osnovati prvi opozicioni list u Jugoslaviji. S partijom je bilo zavrseno,
s karijerom takoder, i nakon uhiéenja, istraznog zatvora i gubljenja posla odoh
1968. u S. R. Njemacku — trbuhom za kruhom — kao i stotine tisuéa drugih
jugoslavenskih Gastarbeitera.«

Kako se moze vidjeti u ovih nesto vise od 20 priloga u kojima su na neki
nacin odjeknuli stavovi i kriticke prosudbe Igora Mandiéa, publicisti u emigra-
ciji najprije su ga potpuno negirali, zatim manipulirali njegovim stajalistima
kako je njihovim interesima odgovaralo, da bi napokon presutno, bez ograde i
osvrtanja na ranije misljenje, prihvacali Mandiéeve ocjene i procjene kao o0z-
biljnu kritiku vlasti u Hrvatskoj i Jugoslaviji koja je polazila s liberalnih,
gradanskih pozicija. Taj put i takva usmjerenja Igora Mandica bili su plodot-
vorni, sve do 1990., a nakon te prijelomne godine pokazali jo$ veéu snagu, su-
protstavljajuéi se novom totalitarizmu pod krinkom demokracije.

30 Da je zivot pisac bez premca, prastara je stvar! Eto, i u ovom sluéaju, Zivot je ispisao — kako
po ¢ijem ukusu — ali meni se ¢ini tragikomediju. Naime, dok je jedan sudionik zbog
karijerizma zavrsio u zatvoru, drugi je zbog karijerizma ostao na slobodi. O toj epizodi svoga
zivota I. Mandi¢ u autobiografskoj knjizi U zadnji ¢as (Profil, Zagreb 2009) pise da nikad
nije bio primljen u Savez komunista, iako je to silno Zelio jo§ u srednjoj Skoli. Kad je dosao
na studij, prijavio se osnovnoj organizaciji SK Odsjeka za komparativhu knjizevnost
Filozofskog fakulteta, obeéavajué¢i drugovima da ¢e njegovi papiri veé sti¢i. Nisu dolazili, jer
nisu ni mogli. Stovise, zbog jednoga prekrsaja bio je i izbaden iz SK! Isklju¢en kao ULJEZ U
PARTIJU, kako je sam napisao!
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Tomislav Brlek

Slovo o pohodu Igorovom

Da, to znadi skoru propast zbog toga $to sam samo rijec,
A to je kobna zadaéa i uzaludno krunisanje.

— Yves Bonnefoy, u prijevodu Igora Mandiéa

Ne bi li nam prilicilo, kolegice i kolege, dame i gospodo, drugarice i drugovi
— svatko neka se prepozna po Zelji i nahodenju — starim rije¢ima zapoceti
zalostivu povijest o pohodu Igorovom, Igora Mandi¢a? Slavuji nasi starodavni,
da o toj vojni zbore, gromopucateljno, kako veé znadijahu, zacijelo bi poceli,
kao $to nesumnjivo ¢esto i zapocinjahu, na priliku, ovako:

Motori bruje za Sutlom —
Zvoni slava u Zagrebu;
Trublje trube u Beogradu,
Stoje stijezi na Peristilu!

No, neka se ipak zapoc¢ne ovo slovo po zbivanju naseg doba, kakvo god
ono bilo, i ma koliko se ni mi sami ne slagali oko toga kakvo doista jest, a
nekmoli kakvo bi moglo ili trebalo da bude. Zapo¢nimo onda, kolegice i kole-
ge, dame i gospodo, drugarice i drugovi, povijest ovu, od staroga Igora (kad
bijase mlad) do Igora sadasnjega (kad mu je sedamdeset), kako je u ovoj sve-
¢arskoj prigodi uostalom i prilicno, hvalom Igora $to opasa um voljom svojom
1 izo$tri srce muzevnoséu svojom, s jedinom namjerom i jasnom svrhom —
Igor mislju polja mjeri.!

1  Nije, doista, potrebno napominjati — ne samo stoga $to naslov na to izrijekom ukazuje i sto
éemo to, uostalom, odmah razjasniti — $to se u ovom odlomku parafrazira, ali je red
spomenuti kojim smo se izdanjem sluzili: Slovo o vojni Igorevoj: izvornik i prijevod, prijevod
i komentar Marko Gréié (Zagreb: GZH, 1988).



Kao sto je zacijelo (mada se, kad je o njemu rije¢, nikad, zapravo, ne zna)
dobro poznato, Igor Mandi¢ — posve s pravom, uostalom — ne voli familijar-
no oslovljavanje, kao ni ostale oblike neprimjerenog i nepristojnog ponasanja.
Razlog sto smo posegnuli za tim oblikom iskljucivo je, dakle, stilisticki, odnos-
no Zanrovski; naime, Slovo o vojni Igorevoj, djelo kojim smo se posluzili u pre-
thodnom odlomku, Zanrovska je necistoca: bilo je tako smatrano i bilinom, i
vojnickom pripovijeséu, i pjesmom, i spjevom. A slovo (besjeda), pjesan, spjev i
pri/povijest, jedino je — ¢itamo u jednom znamenitom komentaru (tvrdi to ta-
koder Igor, Igor Eremin) — jedno te isto u retorickoj prozi (ili »u djelima ce-
remonijalnog stila«).2 A Zanr je Igorov, Igora Mandiéa, u mjeri u kojoj je nje-
govo inokosno pisanje u neki Zanr uopée mogucée smjestiti — literarna reto-
ricka proza.

Dodatni je razlog $to smo posegnuli za prvim (ne, jasno je valjda, u krono-
loskom, nego u epistemoloskom, ako se tako moze reéi, smislu) djelom ruske
knjiZzevnosti, osim ocite, ali utoliko i banalne, da tako kaZemo, onomasticke
podudarnosti, $to navedeno odredenje niposto nije neprijeporno prihvaéeno.
Naime, priznajuéi uvjerljivost Ereminovih argumenta u korist retoricke proze,
Lev Dmitrijev ipak tvrdi kako se ne moze zanijekati ni »osobita bliskost Slova
usmenoj narodnoj predaji ili njegova lirska narav«3 koje kao da proturjece tak-
voj klasifikaciji. Rije¢ je, smatra on, o posve specific(nom spoju »poetike usme-
nog pjesnistva i visokih postignuéa pisanih djela«? o jedinstveno protejskom
tekstu koji se intertekstualno moze lako povezati s pocasnicama i tuzbalica-
ma, ali istodobno demonstrirati zavidnu erudiciju u pitanjima vojnim i dru-
Stvenim; koje moze svjedocCiti o visoko razvijenoj dvorskoj kulturi na temelju
koje je nastalo, a istovremeno izraZzavati narodne ideale.

Mandiéevi su tekstovi, to ipak valjda sad veé bas svi, a ne samo poslovi¢ni
vrapci na posloviénim granama, znaju, sve samo ne neprijeporno prihvaéeni.
Zapravo, jedino s$to bi moglo biti neprijeporno u vezi s Igorom Mandiéem
upravo je njegova (njegovih tekstova, naime; razlika nije uopée nevazna, mada
ju se Cesto zanemaruje) opéepriznata prijepornost, kako u pogledu iskazanih
stavova, tako i s obzirom na naéin njihova iznosenja, to jest, dakle, pisanja. To
se u prvom redu, mada ne isklju¢ivo, odnosi na sklonost mijeSanju stilova,
koje ukljucuje posizanje za formulai¢nim govornim izrazima, ali i izrazito lite-
rarnom (pa ¢ak i lirskom) metaforikom; dok se, s druge strane, ocita, ¢esto
upravo maniristi¢ka, retoricka konstrukcija rabi u svrhu $to preciznijeg sao-
bracaja ili jasnijeg priopéavanja.5 Zanrovi se, naravno — kako su to pokazali,

Usp. Lev Dmitrijev, »Slovo o vojni za rusku zemlju«, u: Slovo o vojni Igorevoj, str. 125-126.
Ibid., str. 126.
Ibid., str. 122.

U to smo se, spomenimo i to uzgred, osobno imali prilike uvjeriti na najzorniji naéin, kad
smo kao studenti anglistike na prijevodnim vjezbama dobili zadatak na engleski prevesti i
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izmedu ostalih, Blanchot i Derrida® — mogu mijeSati samo ako ih se dobro
poznaje: suprotno uvrijeZenom misljenju, za mijeSanje Zanrova potrebna je iz-
razito izraZena Zanrovska svijest. A tu svijest Mandié posve nedvojbeno posje-
duje, dapace neprestano je iskazuje pisuéi kritike, prikaze i recenzije, kolum-
ne, kozerije i eseje, autobiografije i znanstvene radove (kao $to ée se nize vid-
jeti, ogledao se i u tom, krajnje nepopularnom, zanru), ili pak sastavljajuc¢i an-
tologije i studijama pogovarajuéi antologijske izbore. Povodom potonje katego-
rije, recimo, iznosi zapazanje koje je, zapravo, definicija, iz kojeg je lako zak-
ljuciti kako mnoge knjige $to ih naslovi ili podnaslovi odreduju antologijama
zapravo to nisu: »Antologija sabire, pretpostavlja se, najbolje pjesme, koje kao
takve nemaju zavi¢ajno mjesto u pojedinim zbirkama.«’

Ukratko, sve nam se navedeno o Slovu o pohodu Igorovom ¢inilo vise ne-
go ofigledno primjerenim upotrijebiti kao polaziste za opis Igorova — naime,
Igora Mandiéa — pohoda, vojne ili borbe za svoju i nasu kulturu (koje ¢emo
pobliZze odredenje ovaj put otkloniti). Osobito pak primjerenim u tom smislu
ostaje, na zalost, Puskinov komentar kako je Igorovo (u Mandiéevom, a i time
i nasem, slucaju kriti¢ko) slovo »osamljeni spomenik u pustinji nase [1.00knji-
zevnosti«.® Razloge toj tvrdnji pokusat éemo iznijeti u onome &to slijedi.

Kao prvo i najvaznije, na pisanom je brisanom prostoru, drzali ga mi pus-
tinjom ili ne, kriticCkog promisljanja svoju raznovrsnu ucenost Mandié upo-
trebljavao kako bi se posvetio najraznorodnijim temama — a mnoge su od
njih bile teske i bas stoga izbjegavane teme — ili ju je moZda morao steéi da
bi to bio u stanju. Veé je po toj, nije neprimjereno reéi, neustrasivosti gotovo
posve usamljen. Pritom je, kako je receno, nerijetko, zapravo u pravilu, izazi-
vao neslaganja najrazli¢itijih vrsta. No, zahvaljujuéi svojoj Zanrovskoj svijesti,
Mandi¢ neslaganja u stvarima kritickim ne moze i neée zamjeriti. Uostalom,
koli¢ina tekstova $to ih je napisao (i jo$ ih piSe, a nesumnjivo ée tako i nasta-
viti) tolika je da bi bilo posve nerazumno océekivati, te on to zacijelo i ne ode-
kuje, da je sve $to je objavio od trajne vrijednosti. Svaki je, medutim, njegov
izneseni stav, uslijed teznje k jasnoci izraza, ma koliko prijeporan bio, uvijek
— posve jasan. Osim toga, kao kritik, Mandi¢ je »na svoje vec¢ne ’tri kartice’
umeo da bude dovoljno precizan i dovoljno glasan ne samo kada se dotice pi-
tanja svakodnevice nego i kada zadire u temeljne 'mitove i floskule’ jednog
drustva«, pa je tako, na primjer, ve¢ 1970. dao »mozda najbolju dosadasnju en-

jedan Mandiéev tekst, o Eastwoodovu filmu Unforgiven. Kompleksnost stilematike koja nam
je zadavala nemale poteskoée, uvijek se iznova pokazivala opravdanom upravo teznjom k
maksimalnoj preciznosti.

6  Usp. M. Blanchot, »Comment la littérature est—elle possible?« Faux pas (Paris: Gallimard,
1943), 92-101; J. Derrida, »La loi du genre«, Parages (Paris: Galilée, 1986), str. 249-287.

7  Igor Mandi¢, »Umjesto pogovora: biljeSka o metodi«, Jedna antologija hrvatske poratne po-
ezije (Prokuplje: Drainac / Zagreb: Znanje, 1987), str. 286.

8  Usp. L. Dmitrijev, »Slovo o vojni za rusku zemlju, str. 121.



ciklopedijsku definiciju krlezijanstva« te time ispunio »kao i bezbroj puta do
tada i u mnogo navrata kasnije, svoj osnovni profesionalni zadatak — pokazao
da jako dobro oseéa probleme«.?

Zanr u kojem sve navedeno najjasnije dolazi na vidjelo, i po kojem je, naj-
§iroj publici barem, Mandi¢ uostalom i najpoznatiji, je, dakako — polemika. A
to, kako — $to etimologki, S$to iz iskustva — znamo, znaci rat. U ratu je pak
neizbjezna linija razgranicenja, dakle, granica, a to nas, opet etimoloski, dovo-
di do drugog klju¢nog elementa Mandic¢eva opusa — kritike. Ta je odrednica,
u svom najSirem smislu, zapravo primjenjiva na sve $to pise, kako, posve oce-
kivano, na kritike i eseje, tako i, manje océekivano, na autobiografske zapise,
koji su nista drugo nego obracuni sa samim sobom. Sva je Mandiéeva proza, u
stvari, kriticka jer je u njegovu pisanju kritika ne samo Zanr, nego i forma, te-
meljni oblik misljenja. Ta bliska povezanost, zapravo nerazluéivost, kritike i
polemike, nije, dakako, promakla njegovoj paznji:

Polemicka dimenzija kritike ¢ini mi se najboljim nasljedem Krlezina
kritickog i esejistickog rada. Danas, kada je Suma teorija neprobojna i
kada kritika, vise nego ikada, koleba izmedu znanosti i umjetnosti, ta
dimenzija je ona koja je barem moze uéiniti ¢itkom i privlaénom, ako ne i
nesto vige.

U nebrojenim se kriti¢kim sukobima misljenja i polemickim okrsajima ri-
je¢ima Mandié uvijek drzao toga nacela, kao i (barem u njegovu slucaju, kom-
plementarnog) shvaéanja da je knjizevnost, kako god joj pristupali i $to god od
nje ocekivali ili u njoj nalazili, nerazdvojno i konstitutivno vezana uz svoj me-
dij — jezik. Jer: »Pjesma je u sebi bez ostatka.«11 Sve se ostalo mora sagleda-
vati u odnosu na tu temeljnu ¢injenicu, neuvazavanje koje se ni¢ime ne smije,
a zapravo i ne da, prikriti: »Antologi¢arsko—kriticarska koketerija koja dolazi
do izraza u paradiranju podacima namece se kao privid ozbiljnosti i teskoce.
Citajmo pjesme, a ne pjesnicke Zivote.«12 Odnos prividne ozbiljnosti i stvarne
teskoce, ozbiljnosti privida i teskoée stvarnosti, zapravo je kljuéan i trajan a,
¢ini se, posve neprepoznat casus belli Mandiéevih kriti¢arskih obracuna, kod
kojeg se god korala vodili.

Naravno, i njegovi su se vlastiti tekstovi mnogo manje citali nego njegov
zivot, ¢ak i kad su ti tekstovi bili o tom Zivotu, o ¢emu mozda najbolje svje-
doce svi oni koji smatraju da je Zbogom, dragi KrleZa knjiga o Krlezi, to jest o
njegovu knjizevnom opusu, a koji, o¢igledno, u ¢itanju nisu stigli dalje od na-

9  Predrag Brebanovié, Podrumi marcipana: C’itanje Bore Cosiéa (Beograd: Fabrika knjiga,
2006), str. 300-1.

10 Igor Mandi¢, »Krlezine Balade i razlozi govora« (1964/68), KnjiZevnost i medijska kultura:
izabrani eseji (Zagreb: NZMH, 1984), str. 40.

11  Ibid., str. 39.
12 »Umjesto pogovora: biljeska o metodi«, str. 286.
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slova a to znaéi niti do podnaslova — polemike o mentalitetu post-krleZijanske
epohe. Mandié je, naprotiv, posve u pravu kada odlu¢no tvrdi: »(IN[kada ni-
sam mislio da svojim pisanjem nanosim ikakvu Stetu Krlezinom opusu.«l3
dJer, taj se opus, naime tekst, kao i svaki drugi, mora biti u stanju sam (o)bra-
niti, dok njegova knjiga, koja se bavi njegovom (toga opusa, naime) recepcijom
i mentalitetom onih koji Krlezine tekstove brkaju s vlastitim zanosima i za-
bludama, kako je to toéno uocio Velimir Viskovié, »provodi ironijsku egzegezu
stavova o Krlezi i analizira samu bit krlezijanstva«, pri ¢emu Mandié¢ »u krle-
zinskom stilu« i sdm svodi raéune »sa svojim idolom«.14 Kao i u nekim dru-
gim sferama, i u stvarima je knjizevno-tekstualnim idolatrija stetna, ako ne i
pogubna, a zadaéa je kritike, medu ostalim, da je prokazuje, upravo stoga sto
je toliko rasirena. A Siroko je prisutna zato $to je lakse prodavati maglu ba-
vedi se ne¢ime $to je i samo u neuhvatljivom agregatnom stanju, negoli onime
Sto ostaje zapisano, te stoga dostupno bilo ¢ijoj provjeri.

No, kako rekosmo, Mandi¢ se nikada nije utjecao liniji manjeg otpora, kao
§to zorno pokazuje jedan vrlo rano izneseni metodoloski imperativ (upucen,
dakako, prvo samom sebi), koji bi mogao biti i motto njegovu ukupnom, dakle
ne samo pisanom, radu: valja se »sacuvati i od ishitrene ozbiljnosti i od praz-
ne trivijalnosti — sama je ozbiljnost trivijalna, a sama trivijalnost moze biti
ozbiljnija nego §to se ¢ini«.15 Za razliku od brojnih autora éije pisanje lako po-
prima osobine predmeta kojim se bave, Mandi¢ je kao pisac uvijek bio ozbi-
ljan, a kao kritik je to bio narocito kad se bavio trivijalnim. To se mozZe lako
provjeriti na primjeru teksta »Tradicija i sadasnjost davola (od Satane do
Freuda, od Kaldejaca do Dénikena)« iz knjige KnjiZevnost i medijska kultura
iz 1984, kojom bismo se ovom prilikom Zeljeli nesto podrobnije pozabaviti. Tu
su sakupljeni, Zanrovski govoredéi, ozbiljni radovi, studije, u kojima se na jed-
nako ozbiljan naéin bavio ovjereno ozbiljnim temama, kao i onima ¢iju ozbil-
jnost nastoji — i bez iznimke uspijeva — dokazati. To $to, sebi svojstvenom
skromnos$éu, mada Zanrovski donekle neprimjereno, Mandi¢ u podnaslovu
knjige KnjiZevnost i medijska kultura u njoj sabrane tekstove odreduje kao
izabrane eseje, posebno je zanimljivo jer zbirci pridaje funkciju samo-predstav-
ljacke antologije — izborom vlastitih ogleda autor pokazuje kako sebe vidi. K
tome u pogovoru izrijekom tvrdi kako se eseji piSu iz Zelje da se autor »u raz-
mjerima odredene kulturne tradicije dokaze dostojnim prethodnika i doraslim
novoosvojenim vrhovima.«16 No, istodobno, buduéi da veéina uvrstenih radova

13 Igor Mandi¢, Zbogom, dragi Krlesa: polemike o mentalitetu posi—krlesijanske epohe (‘Beo-
grad: Knjizevne novine, 1988; 2Zag]reb: Profil, 2007), str. 9.

14 Vellimir(V@skoviél) s. v. »Mandié¢, Igor«, KrleZijana, ur. Velimir Viskovi¢ (Zagreb: LZMK,
1999), sv. 2, str. 9-10.

15 »Promatranje jasnosti u pripovijestima Ivana Slamniga« (1963), KnjiZevnost i medijska kul-
tura, str. 7.

16 »Knjizevnost i medijska kultura: pogovor«, KnjiZevnost i medijska kultura, str. 248-9.



nije ni iz jedne od veé tada brojnih njegovih knjiga, to jest, nemaju »zavié¢ajno
mjesto« u skupnim knjigama ili ¢asopisima u koje bijahu bili uvrsteni, te kako
se odlikuju formalnim obiljezjima (kao $to su duljina, biljeske, itsl.) nekarak-
teristicnim — upravo, naime, nisu, strogo uzevsi, eseji (no pogovor nudi znat-
no Siru definiciju eseja: »slobodna igra intelekta«l?) — za veéinu Mandiéeve
produkcije (rije¢ koja za njega, pa stoga ni ovdje, nema negativne konotacije),
postaje jasno da Mandi¢ sebe kao autora vidi drukéije no $to se obi¢no misli.

Nije se zgorega s tim u vezi spomenuti kako Mandi¢evo razumijevanje za-
datka kritike mozda najbolje iznosi, a onda i demonstrira, jedna antologija,
karakteristiéno pomno naslovljena (jer sebe smatra jednom — od, dakle, raz-
nih moguéih — a ne jedinom) upravo Jedna antologija hrvatske poratne poezi-
Je iz 1987, inace zapravo sramotno nedovoljno poznata. Usmjerena je (konkre-
tno antologija, a opéenito i kritika) naime na sadasnjost, pri ¢emu je izrazit
anti-historicizam Mandiéeve koncepcije vidljiv u odabiru abecednog, umjesto
kronoloskog, slijeda izabranih pjesnika, upravo kao $to ée se, recimo, u tekstu
o Slobodanu Novaku njegov opus razmatrati obrnutim redoslijedom, od Izvan-
brodskog dnevnika prema Izgubljenom zavicaju.l® Sve to potvrduje naglagenu
svijest ne samo o vremenu u kojem se piSe, nego i o stvarnim kauzalnim od-
nosima proslosti i sadasnjosti. Kada, dakle, sastavlja antologijski izbor vlasti-
tih tekstova i naslovljuje ga Knjizevnost i medijska kultura, Mandi¢ vrlo dobro
zna $to radi: uvrstava tekstove iz svih razdoblja svoga pisanja, o vecini tema
kojima se bavio, a kojima se drugi — nekima ni do danas — nisu bavili, te ih
objedinjuje provodnom perspektivom, problemski i interesno, nazna¢enom
naslovom, a eksplicite protumacenom u zavrs$noj recenici pogovora, prema ko-
joj nas medijska kultura »danas toliko bitno odreduje, koliko nas je knjizev-
nost bitno oblikovala.«19

Osim $to dokazuje tvrdnju kako se zavidna erudicija (navode se tu Baude-
laire i Rilke, Jung i A. C. Clarke, Marcel Brion i Ernest de Martino) moze i
mora upotrijebiti i u raspravi o djelu kojim je izazvana »masovna psihoza §i-
roke publike«20 — naime, u ikonologkoj ras¢lambi »$okantnog« filma Willia-
ma Friedkina Egzorcist — gore spomenuti esej takoder izvrsno oprimjeruje
Mandiéevu kriticku metodu te za nju tipiénu argumentacijsku strukturu. Po-
lazeéi od prikazanoga na platnu, on tako u Friedkinovu filmu vidi »pozitivnu
demonstraciju (erotske) podsvijesti«, a njegovu zanimljivost u opée kulturnoj

17  Ibid., str. 250; formulacija, naravno, priziva Kantovo utemeljenje estetskog rasudivanja; usp.
Kritik der Urteilskraft, § 9; Kants gesammelte Schriften (Berlin: de Gruyter, 1908-13), 5: 217.

18 Usp. »Od pastorale do ironije: o prozama Slobodana Novaka« (1978), KnjiZevnost i medijska
kultura, str. 61-79.

19 »Knjizevnost i medijska kultura: pogovor«, str. 252.

20 »Tradicija i sadasnjost davola (od Satane do Freuda, od Kaldejaca do Déanikena)« (1975),
KnjiZevnost i medijska kultura, str. 108.

21 Ibid., str. 120.
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perspektivi nalazi u »krsenju barijera puritanizma«2! dok Ranko Muniti¢ u
svojem tumacenju u film uditava ideoloska (konkretno, geopoliti¢ka) znadenja
te ga u skladu s tim podvrgava ideoloskoj kritici, to jest umjesto da analiticki
promislja gledano, proglasava ga skrojenim »po uzoru bogobojaznog gradani-
na«.22 Munitié se, medutim, pritom sam pokazuje takvim (malo)gradaninom
kad ksenofobiju, praznovjerje i religiozni misticizam vidi ondje gdje ih (na ek-
ranu) nema. Nesuvislost kritike u konkretnom sluc¢aju proizlazi iz nerazumi-
jevanja fantasti¢noga (koje se izjednacuje s nemoguéim); brkanja psiholoskih i
logickih argumenata; obezvredivanja ikonologije filma (nerazumijevanje zna-
¢enja Asirije i Kaldejaca ili grékog podrijetla Karrasovih); zanemarivanja éita-
voga niza tekstualnih ¢injenica (kao $to je uloga znanosti, od arheologije do
psihologije); a $to sve neizbjezno dovodi do toga da se kritik zaplete u logici
»kao pile u ku¢inama«.23 Opéenite pak metodoloske pouke toga primjera ti¢u
se Mandiéeva temeljnog uvjerenja kako se djela

u raznoraznim analizama, rastvaraju u kompleksnosti svoje slojevito-
sti. Dakako, svaka je takva analiza sama za sebe opravdana [IJAli, ako su
polazista u takvim analizama pogresna ili ishitrena, naivna ili super-ra-
cionalizirana, nelogi¢na, neobjasnjena i kulturno—povijesno neutemeljena,
onda ni sama analiza nema smisla.”*

Shodno tome, kada se problematika odnosa teksta i kritike, djela i komen-
tara, pisanja i interpretacije, posve jasno postavi kao nuzno polaziste kritickog
razmatranja na primjeru KrleZzinih Balada Petrice Kerempuha, o€ito je da bi,
po Mandiéu, i inace u kritici valjalo prevladati »kerempuhovski obzor«, to jest
baviti se djelom umjesto da se ono bavi nama.

To ée reéi da moramo zanemariti povijesne, sociologijske, ekonom-
ske parametre Balada, da moramo napustiti teren po kojem se one krecu.
Treba govoriti o samoj pjesmi, $to ¢e reéi da se ne smijemo dati pod-
jarmiti od izriajne strukture Krlezina govora. Njegova je mo¢ tolika da
su malne svi koji su ikada pisali o njegovim djelima, a o Baladama pos-
ebno, pali pod utjecaj njegove redenice.?”

Dakako da to ni onda, a ni danas, u veéini tekstova (svejedno koje vrste) o
knjizevnim djelima (isto tako neovisno o Zanru kojem pripadaju) nije bio slu-
¢aj, te da proucavanje knjizevnosti — skracéeno, kritika — ne samo da ne na-
pusta polje po kojem se krece tekst kojim se bavi, nego ga bas nastoji sto dub-
lje zaorati, upregnuta u jaram citanoga (poljodjelske su metafore, svojom ne-

22 Ibid., str. 123.

23  Usp. Ibid., str. 122.

24 Ibid., str. 124.

25 »Krlezine Balade i razlozi govorac, str. 39.



primjereno$éu »medijskoj kulturi« sasvim namjerne). Reprezentativnu zbirku
KnjiZzevnost i medijska kultura ovdje ¢emo, u skladu s re¢enim, pokusati pro-
C¢itati ne s obzirom na to $to u njoj piSe o pojedinim temama (to ée ipak svat-
ko morati uéiniti za sebe), nego s obzirom na to $to se iz nje moze iscitati kao
Mandicev kriti¢arski pristup. A on se od pocetka izravno suprotstavlja samo-
dopadnoj provincijalnosti sredine u kojoj je rijetko tko medu kriticima »radio
na svojoj kulturi, na hvatanju koraka s razvojem svjetske kriticke misli, malo
se koji od njih potrudio da uobli¢i nekakav svoj kriticki sistem« i u kojoj je
glavna a Cesto i jedina metoda kritike »prepri¢avanje sadrzaja — nasi su kri-
tiari veé desetljeéima intuicionisti«26 Od KrleZe je, na primjer, valjalo
nauditi upravo suprotno, no, osim Mandi¢a, u tom su smislu dosljedni krle-
Zijanci u hrvatskoj kritici bili jo$ jedino Dalibor Cvitan i Tomislav Ladan.
KnjiZevni je tekst za Mandica, kako rekosmo, prije svega, i iznad svega, i
jedino, pitanje jezika, i to ne jezika kao sredstva, nego kao cilja — to jest, ka-
ko je to kurzivom istakao Barthes: »$to se zbiva jeziku, ne zbiva se diskur-
su.«27 Da nikakvo prepri¢avanje sadrzaja za njega ne dolazi u obzir, Mandié
dokazuje kad pise, recimo da »pjesnik ne govori o... ve¢ govori sam govor. Pje-
snik govori svoju pjesmu, a u njoj se radi o... pjesmi.«28 A buduéi da u njegovu
pisanju navedena heuristicka pretpostavka niposto ne vrijedi samo za poeziju,
pa niti samo za, akademskom ili kakvom drugom, tradicijom posvecena djela,
vidimo kako je doista radio na svojoj kritickoj izobrazbi i nastojao drzati korak
s modernom teorijskom misli. Pa zato i kad ¢ita Momu Kapora, Mandi¢a zani-
ma »posebni jezicki supstrat« za kojim njegov tekstualni govor poseZe e da bi
ga — $to je presudno — uéinio »knjizevno funkcionalnim«.29 Bilo bi, usput
budi reéeno, doista posve nebulozno (ali to, jasno, ne znac¢i i nemoguée, napro-
tiv) da upravo éitatelj Balada odrice moguénost ostvarenja literarne vrijedno-
sti pomoéu koine od svakovrsnih Zargona, dijalekta, idioma i kalambura. To
ne znaci da je Kaporov tekst isto sto i Krlezin, ali znaci da je Mandi¢ osobito
svjestan »funkcionalnih varijacija« unutar knjiZzevnog sistema, koje »podrzava-
ju neprestanu transfuziju izmedu popularne knjiZzevnosti i sluzbene knjizevno-
sti, izmedu akademizma i ’avangarde’«30 Premda se izrijekom ne poziva na
bilo kakve knjiZzevnoteorijske tendencije, posve je olita njegova upucenost u
suvremene uvide teorije knjizevnosti. Uostalom: »Onaj kome je bliska filozofi-
ja i kriticka literatura lako ée uociti kakve sve referencije odjekuju u stavovi-
ma ovog teksta.«3l A kako je temeljni stav toga teksta, a i Mandiéeve kritike

26 Ibid., str. 44.

27 Roland Barthes, Le plaisir du texte (Paris: Seuil, 1973), str. 23.

28 »Krlezine Balade i razlozi govora«, str. 38.

29 »Urbana mitologija u prozi Mome Kapora« (1980), KnjiZevnost i medijska kultura, str. 97.

30 Gérard Genette, »Strukturalizam i knjizevna kritika«, prev. Z. Mrkonjié¢, Kolo 7 (1969)8/9,
str. 848.

31 »Krlezine Balade i razlozi govora, str. 39.
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opéenito, da jezik u knjizevnosti »nije sredstvo«,32 filozofsko—kriticke referen-
ce mogle bi — premda, dakako, nikako ne bi morale — uklju¢ivati autore kao
§to su Valéry, Heidegger, Sklovski, Adorno, Borges, Tinjanov, Ujevié, Eliot,
Jakobson, Blanchot, Marinkovié¢, Lotman, Barthes, Eco, Genette, Kristeva,
Derrida et al. jer ih s njihovim poimanjem literature kao samo—ostvarenja jezi-
ka (ili, ako se hoée, maksimalno ostvarivanje njegovih potencijala) blisko pove-
zuje shvacéanje da verzalom istaknut stav: »PJESMA NAM NISTA NE MOZE
'DATT’. ONA TEK MOZE — BITI.«33 ne znadi nemogucénost, upravo naprotiv:
»lako pjesma niSta ne moze, ona ipak moze da bude.«3* Nije uopée pre-
sudno koje je od navedenih autora Mandié¢ pritom éitao (a veéinu nesumnjivo
jest), jer isto je smatrao i Novalis, koji posve izvjesno nije ¢itao nikoga od spo-
menutih: »Svako umjetni¢ko djelo sadrzi ideal a priori, potrebu, da je tu.«35 A
na koji to nacin pjesma biva? Tako $to, kao na primjer kad je posrijedi Bonne-
foy, »ma koliko dakle bila vezana uz tvarna pocela svijeta, [l.[(0transcendira u
Cisti prostor same rijeci«.36 Sto znaéi da, u trajnom trazenju »onoga Sto se
moze izreéi samo pjesmome, pjesnicki govor neprestano istrazuje »neoskvrnje-
ne prostore rijeci i neiskoristene sintakti¢ke sklopove«.37

Niposto pritom ne bi valjalo pomisliti, kao $to bi mnogi brzopleto zacijelo
bili skloni, kako takvo odredenje mozZe biti prikladno, eventualno, jedino za
tzv. hermeti¢nu poeziju. Upravo je, na primjer, »zadivljujuc¢a jasno s t« kojom
se odlikuje Slamnigova pripovjedna proza istodobno »najznacajnija prepreka
za svakoga tko zna Citati«.3% A to svakako prije svega zna¢i za kritiku — jer
Sto bi ona, kritika, uopée bila ako ne bi znala ¢itati? Kritika upravo to sto je
oCito i svakome jasno mora pokusati opisno protumaciti, dakle, shvatiti kao
pitanje ili problem. »Jasnocéa nije atribut pisanja nego pisanje samo, od trenut-
ka od kojeg se konstituiralo kao pisanje«, napisat ¢e Barthes, i od toga trenut-
ka, to jest od pojave modernog shvacéanja pisanja, »pisati ne znaci olako se
upustiti u odnos s prosjekom svih moguéih ¢itanja, nego upustiti se u teski
odnos s nasim vlastitim jezikom«.3? Jasno je i o¢igledno, dakle, kako, &itajuéi,
»[Mh[ajmanje treba prezati pred ocitim«, pa Mandié tako i zapo€inje svoje cita-
nje (a i knjigu o kojoj je ovdje rijec).

32 Ibid., str. 42.
33 Ibid., str. 59.
34 Ibid., str. 36.

35 Navedeno u Walter Benjamin, Kritika umjetnosti u njemackom romantizmu, prev. S. Derk
(Zagreb: Naklada Juréié, 2007), str. 86.

36 Igor Mandi¢, »Yves Bonnefoy«, u: Yves Bonnefoy, Poezija, prev. I. Mandié¢ (Zagreb: Mladost,
1967), str. 138.

37 Ibid., str. 137.
38 »Promatranje jasnosti u pripovijestima Ivana Slamniga«, str. 7.

39 Roland Barthes, Kritika i istina, prev. L. Cale Feldman (Zagreb: Algoritam, 2009), str. 27.



Ovo znaci da ocitost ne treba smatrati nepomucenim skladom s kojim
je lako izaéi na kraj. [1.00¢Citost je, rado pomisli lijeni duh, bez ostatka u
sebi i ta mu lagodnost ne dopusta da je dovede u pitanje.*’

Nakon $to nam je Mandic¢eva kriticka analiza pokazala da stvari, medu-
tim, stoje upravo obrnuto, naime da ocitosti nisu u sebi dovrsene jer su ocite
po nefemu $to ostaje zakriveno, uvidamo da jasnost »krije u sebi ostatak« i da
nam bas taj ostatak ukazuje na presudna kriticka pitanja: »Sada znamo da je
jasnost posredovana ostatkom u sebi $to smo ga nazvali dubinom. Trebalo je
razotkriti dubinu jer poznavanje onoga $to se krije pod (svakodnevno shva-
¢enom) jasno$éu objasnjava S$ta (mi) pod-razumijevamo kada kazemo jas-
nost.«4! Problematika naznadena u tom odlomku u stvari je ishodiste ¢itavog
Mandiéeva kriti¢arskog rada, koji je izvanrednom i po svemu iznimnom uces-
talos¢u bio usredotocen upravo na razlucivanje $to se to predmnijeva pri upo-
trebi odredenih pojmova, te, osobito, na prouc¢avanje onoga Sto posreduje, a da
samo ostaje u dubini, kad se nesto naprosto podrazumijeva »u jednoj kulturi
koja promjene ne Zeli, ne treba i ne podnosi«.42

Spoznajna plodnost takvoga pristupa svoju potpunu potvrdu dobiva u za-
vr$noj, i daleko najopseznijoj, studiji pod naslovom »Arsen Dedi¢ ili pjesnik na
pozornici,« koja u okviru knjige moze biti shvaéena i kao svojevrsno sumiran-
je tematskih sklopova, ali ostajuéi istodobno i razradom pojedinih aspekta pro-
blema, kojima se bave ostala poglavlja. Odredujuéi Arsena Dediéa kao »autora
sinteze« pjesnistva i masovne komunikacije, koja se sinteza, buduéi »odavno
izgubljena«, sada pokazuje kao »apsolutna novost«,43 Mandié zapravo neizrav-
no definira i vlastitu kriticku poziciju kao sintezu kriticko-teorijske erudicije i
svakovrsnih pojava svakodnevice, koja se, isto tako desetlje¢ima zagubljena,
nadaje jednako novom. Pritom se opetovano nedvojbeno pokazuje kolike te-
skoce na koje nailazi pri susretu s djelima suvremene kulture kritika u stvari
stvara sama sebi. Prije svega one koje proizlaze iz nedostatnosti heuristi¢kih
pretpostavki, nedomisljenosti polaznih definicija te, osobito, nefleksibilnosti
kritickog instrumentarija. Ako je kriti¢ki pristup nekom problemu »na vlas
[l.0Oisti danas kao $to je bio i pred trideset godina«, to je svakako »simptoma-
ti¢no i mnogo govori o skleroti¢nosti nase kritike«.44 Takva se kritika, naime,
ponasa kao da se nalazi u zrakopraznom prostoru, to jest kao da se oko nje i
njezinoga predmeta, pa tako ni s njima samima, nista ne dogada. Buduéi da
se na taj nacin ocito zanemaruju, s jedne strane, projekcije sila »koje nismo u

40 »Promatranje jasnosti u pripovijestima Ivana Slamniga«, str. 7.
41 Ibid., str. 23.

42  »Rekonstrukcija projekta ’druge glazbe’: AzSG kao teatar glazbene akcije« (1975), KnjiZev-
nost i medijska kultura, str. 129.

43  »Arsen Dedié ili pjesnik na pozornici« (1983), KnjiZevnost i medijska kultura, str. 195.
44 »Krlezine Balade i razlozi govora«, str. 42.
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stanju podvrgnuti totalnoj racionalizaciji«, u vidu mitova koji su »egzistencijal-
na istina koju uzivamo i trog§imo na utuk vremenu i smrti«,4® a sa druge pak
¢injenica da »[¥[8%e nema kulturnog iskustva koje bi se oblikovalo s onu stra-
nu masovnih medija«6 — zapravo se tu nista suvislo i ne moze dogoditi.

To, medutim, $to Mandié, naprotiv, smatra, kako naslov uostalom jasno
kaze, da knjizevnost danas valja sagledavati unutar medijske kulture — »ne
znaci da knjiga nestaje i da biva bacena u zapecak, nego da se mijenja njena
medijska uloga«.4” Njemu je, naime, posve jasno da je knjizevnost oduvijek bi-
la medij medu drugim medijima, danas medu novijim, upravo kao juéer medu
tradicionalnim:

Audio-vizuelni mediji — koji ¢e od pojave fotografije, fonografa, te-
lefona i telegrafa jos u srcu 19. stoljeca, u ovome vijeku narasti u bujicu
odredenu radiofonijom, kinematografijom, televizijom, elektronikom i
kompjuterizacijom — sada postaju za modernog knjizevnog kriticara i ese-
jistu ono $to je do jucer predstavljala (tradicionalna iliti klasi¢na) glazba,
slikarstvo, kiparstvo, teatar...*®

A to ¢e pak reéi da se specifiénost knjizevnosti moze odrediti i sagledati
samo s obzirom na razlike koje uspostavlja spram tih drugih medija; drugim
rije¢ima, moZe ju se odrediti samo razlikovno i relativno, a nikako nekim
esencijalnim svojstvom. Knjizevnost se razvija (ili, naprosto, mijenja) prema
vlastitim zakonitostima, ali u odnosu na razvojne procese, ili promjene, koji se
zbivaju svuda oko nje: »Pitanje o konkretnom izboru puta ili, naposljetku, do-
minante, mozZe se razrijesiti samo analizom suodnosa knjizevnoga niza i srod-
nih povijesnih nizova.«49 Kako to pak nuzno znadi da je nadin postojanja djela
forma, da je umjetnic¢ko djelo »snagom svojeg oblika trenutak apsolutnog me-
dija refleksije«,”% nuzno slijedi kako zadatak kritike nije toliko vrednovanje,
veé prije svega prikazivanje odnosa $to ih djelo povratnom spregom uspostav-
lja s ostalim djelima i s idejom knjizevnosti.?! To su, nesumnjivo, teorijska po-
lazista Mandiceve kritike, uvelike neprepoznate kao imanentne — ne, narav-
no, usko shvaéeno — i na tragu Benjaminova sazetka kriti¢kih postavki rane

45 »Mitologija svakida$njeg zivota: analitika imaginarnog u masovnoj kulturi« (1975), KnjiZe-
vnost 1 medijska kultura, str. 168.

46  »Sok sadasnjosti: pristup medijskoj kulturi« (1979), KnjiZevnost i medijska kultura, str. 172.
47  Ibid., str. 173.
48 »Knjizevnost i medijska kultura: pogovor«, str. 251.

49  Jurij Tinjanov i Roman Jakobson, »Problemi proucavanja knjizevnosti i jezika«, J. Tinjanov,
Pitanja knjiZevne povijesti, prev. D. Duda (Zagreb: Matica hrvatska, 1998), str. 92.

50 Walter Benjamin, Kritika umjetnosti u njemackom romantizmu, str. 86

51 Usp., tbid., str. 88-89; kao i, npr., Northrop Frye, Anatomija kritike, prev. G. Gracan (Za-
greb: Naprijed, 1979), str. 13-42.



romantike: »Oblik je dakle predmetni izraz vlastite refleksije djela koja tvori
njegovu bit. On predstavlja moguénost refleksije o djelu, on je a priori osnova
njegovog nacela postojanja.<52 Da bi se, recimo, razumjelo djelo Arsena De-
diéa, valja se stoga poduhvatiti interdisciplinarne rekonstrukcije genealogije
naizgled jasnog i neproblemati¢nog pojma Sansone, koja se ocrtava kao speci-
fiéno presjeciste glazbeno-literarne i masovno-medijske dimenzije kulture. Pri
takvoj ée se analizi onda, moZda, pokazati da semanti¢ko polje Sansone nije
ograni¢eno, nego da se proteze duboko u proslost mnogih naroda; da se povi-
jesni lik Sansone proteze od dominacije u eri drevne oralnosti, preko podre-
dene uloge u doba trijumfa tiska i razdvajanja literature na ozbiljnu i zabav-
nu, pa do tzv. nove oralnosti koja Sansonu uspostavlja kao vladajuéi poetski
medij; da u nasoj sredini nije asimilirana u glazbeno—kulturnu sferu, veé se
smatra ne¢im »ispod razine« ozbiljne kritike; da je rije¢ o sveopéem fenome-
nu, kulturnoj ¢injenici koja nije ograni¢ena pocetnim pojmom.?3 Da se, rijedju,
radi o djelu ¢iji je znacaj uvjetovan mnogostrukim drustveno—povijesnim i kul-
turno-idejnim silnicama, koje je upravo zahvaljujuéi specificnosti toga djela
moguce sagledati.

Time se, ukratko, u svojoj kritici bavio Igor Mandié, a time se, uglavnom,
nije bavila nasa kritika. Valja, pritom, imati na umu kako sklonost opetovanju
sablonskih opéenitosti i ponavljanju ispraznih fraza »ne govori samo o po-
vr$nosti pojedina kritic¢ara, nego i o mlakosti kriticke klime u kojoj se oni ni-
malo ne razlikuju. Nije nikakva sreéa $to je to bilo pred trideset godina: i da-
nas je stanje jednako!«®* Ponajmanje se pak takvim i sli¢nim pitanjima nasa
kritika bavila kad je o Mandiéevu pisanju rije¢, koliko god se o njemu (osobi i
pisanju) Cesto i zustro raspravljalo. Parafraziramo li i na kraju, kao $to smo to
ucinili na pocetku, samo ovaj put Igorov vlastiti tekst o Arsenu, mogli bismo
reci kako izgleda nije jasno ¢ime se to znacajnim Igor Mandié bavi, ako je kao
diplomirani komparatist u stvari pisac, a da se o kvaliteti njegova pisanja
uopce ne govori. On, veli se, piSe eseje i publicistiku, bavi se kritikom, a iznad
svega se upusta u polemike — pozelimo li se obavijestiti o kriti¢koj recepciji
Mandic¢eva pisanja, naié¢i ¢emo, na zalost, uglavnom na variranje toga skupa
ocitosti. Kada se, recimo, sub voce »Mandié, Igor« u netom objavljenoj Hrvat-
skoj knjiZevnoj enciklopediji procita da je polemika Mandiéu »pogled na svi-
jet,« s tom bi se konstatacijom, dakako, tesko bilo ne sloziti. Ali, kad se pole-
micénost razdvoji od kritike, tvrdnjom kako je Mandié

prepoznatljiv kao knjiz. kriti¢ar i komentator, a mozda najvise kao po-
lemicar koji svojim stajaliStima, naglaseno radikaliziranima, svjesno pro-

52 W. Benjamin, Kritika umjetnosti u njemackom romantizmu, str. 83.
53 Usp. »Arsen Dedié ili pjesnik na pozornici«, str. 228-9.
54 »Krlezine Balade i razlozi govora«, str. 49.
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vocira publiku, dovodeéi u sumnju prosjecni (malo)gradanski ukus [pri ce-
mu se[Ju polemi¢kom pisanju vodi potrebom za provokacijom i relativi-
zacijom postojeéih sustava vrijednosti [fle kako je(potreba za odmakom i
svojevrsnom originalno$éu, ako ne i za ekscentri¢noséu, podjednako [l.00
uodljiva u svim formama kojima se priklanja®

— kada se, dakle, uloga i svrha kriticke polemike u tumacenju svede na
provokaciju u sluzbi pridavanja vaznosti vlastitoj apartnoj poziciji, uvidamo,
kako je Mandié¢ev pohod u ime podizanja kriticke svijesti pod egidom »ono oz-
biljno redovito se krije pod banalnim«,56 doista nije doli Zalostiva pripovijest.
Naime, kako posvuda vidimo, kod nas se i dalje pod onim $to se drzi i prika-
zuje ozbiljnim redovito kriju banalnosti.
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55 Zldravko[lZima, s. v. »Mandié, Igor«, Hrvatska knjizevna enciklopedija, ur. Velimir Viskovié
(Zagreb: LZMK, 2010), sv. 2, str. 596.

56 »Krlezine Balade i razlozi govorac, str. 37.



Bruno Kragi¢

Zbogom svemu tome

Kada mi je Velimir Viskovié¢ nalozZio da za simpozij posveéen Igoru Mandiéu
imam za pripremiti izlaganje o Mandiéevu oprostaju s Krlezom, pokusao sam
se oduprijeti naglasavajuéi ocito: da nisam neki ekspert za tu problematiku.
Viskovi¢ je taj moj pokusaj bijega od Mandiéa sasjekao blagoglagoljivo, kako
samo on to zna, utvrdivsi da majordom instituta kojeg je Krleza osnovao i koji
nosi KrleZzino ime mora znati reéi nekoliko suvislih recenica o Krlezi i njego-
vim kriti¢arima. Moram, medutim, naglasiti da moje neckanje nije imalo ni-
kakve veze s likom i djelom Igora Mandiéa. Dapace, govoriti u ¢ast Igoru
Mandiéu iznimna je éast, a postojala je ¢ak i tema o kojoj bih daleko radije go-
vorio. Mandi¢ je, naime, pocetkom devedesetih godina prosloga stoljeca c¢itavu
jednu sezonu televizijske emisije Crno bijelo u boji kao gostujuéi najavljivac
uvodno slovio kratkim, ali koliko se sjeéam, a mislim da se sjeéam dobro, ka-
rakteristi¢no poticajnim krokijima o filmovima koji su potom bivali prikazani,
klasicima umjetnosti pokretnih slika, ne samo artisti¢kim remek-djelima, veé
jos i vise vrhunskim reprezentantima filmu tako inherentnih populistickih
impulsa. Naravno, taj osvrt koji bih, kao netko tko se bavi tom efemernom
umjetnos$éu, tako rado bio izlagao, ostao je barem zasad tek pusta sanja, a s
obzirom na gotovo nemogucu misiju potrage za snimkama tih emisija. Nisam
se pak odvazio ni da izlaganje posvetim Mandi¢evu osvrtu na Fanellijev film i
Krlezin scenarij Puta u raj objavljen svojedobno pod naslovom Tako se to radi
gospodo, iz Cistog straha naravno tu se s onodobnim Mandiéem ne slazem, ali
bojao bih ga se pokusati kritizirati da ne zavrsim kao neki likovi u knjizi o
kojoj éu sada.

Naime, s obzirom da sam, kao Spliéanin, ponajprije komotan, naposljetku
sam ipak postupio po Viskoviéevu, iskoristivéi usput i moguénost da od samog
autora dobijem primjerak drugog izdanja polemika o mentalitetu post-krlezi-
janske epohe.
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Kada sam opet proéitao tekstove sabrane u knjizi Zbogom, dragi KrleZa (a
prvi sam ih put ¢itao ne razumijevajuéi bog zna $to kao nadobudni student
prve godine komparativne knjizevnosti), odnosno kada sam prvi put procitao
drugo izdanje spomenute knjige, obogaceno u odnosu na prvo izborom iz kri-
tiékih osvrta na to isto, lik Igora Mandiéa dobio je ponesto drukéiji obris u
mojoj slici o njemu. Naime, umjesto vjecnog profesionalnog provokatora, Man-
di¢ je sada dobio staturu jednog, molim da mi oprosti, un homme raisonné. Ne
znaci to niposto da njegova polemicarska retorika sada zvuéi benigno, dapace,
u trenutku u kojem su knjizevne polemike postale relativno rijetke, a i one
koje se vode ne pokazuju ni osobitu razinu pismenosti da o upuéenosti ni ne
govorim, Mandiéev stil koji ostrinu pretvara u knjizevnost ostaje nedoseziv.

Epitet razumnoga ¢ovjeka Mandié naime opravdava u o¢ima jednog defini-
tivnog postkrlezijanca, pripadnika narastaja u ¢ijoj je intelektualnoj formaciji
KrleZza sudjelovao iskljucivo kao tekst. U tom smislu Mandiéeve sam polemicke
eseje, molim ga da mi opet oprosti, u ovom ¢itanju dozivio kao ne pretjerano
problematicne.

Oslonit ¢u se pri elaboraciji ove izjave na autoritativno tumacenje Man-
di¢evih napisa koje je javnosti nakon prvog izdanja ponudio Velimir Viskovi,
naime na tri tematska sloja na koja je Viskovié razdijelio knjigu.

Pritom ¢u tek krenuti obrnutim redom od Viskoviéeva, od treéeg sloja
Mandiéeve knjige, pokuSaja estetskog prevrednovanja Krlezina opusa. Taj je
sloj zapravo koli¢inski najslabije zastupljen, pa i najmanje elaboriran. Pa, iako
mi se ¢ini da je u estetskom otpisivanju pojedinih KrleZinih umjetnickih tek-
stova poput Areteja, Maskerate ili Lede Mandi¢ ponajvise provokator, kadikad
je njegova kritika spomenutih naslova itekako zavodljiva kao kada Maskeratu
opisuje kao »danas samo dosadno i kvazi pjesnicko prenemaganje jednog za-
kasnjelog pubertetlije, koji svoju golemu nacitanost prosipa u slapovima kice-
ne retorike«. Pokazuje se tu Mandié¢ kao dostojan Krlezin ucéenik poetike.

Drugi pak sloj knjige, Mandicéeva kritika Krlezine idejne pozicije, svjetona-
zora i politike jest ponajvise ono zbogom Krlezi iz naslova, Mandi¢eva dekon-
strukcija Krleze kao javne li¢nosti, napose njegova javnog djelovanja nakon
1945, daleko snaznije zbogom od onog estetskog. Mandié se pritom ne opte-
recuje takozvanim drustvenim kontekstima koji se ionako nikad ne mogu pre-
cizno utvrditi, ve¢, naglasavajuéi kontinuitet Krlezinih javnih nastupa, pristu-
pa istima kao $to ée primjerice u Francuskoj Jean Francois Revel, a potom i
Pascal Bruckner i Alain Finkielkraut otprilike u isto vrijeme rasélanjivati jav-
no djelovanje Jeana Paula Sartrea i francuskih lijevih intelektualaca opéenito.
Tom kritikom javnoga Krleze, u kojoj povlasteno mjesto zauzimaju analize
dvaju emblematskih tekstova Krlezina javnog govora, Dijalektickog antibarba-
rusa (odnosno analize njegova znacaja za nove generacije, zavrsavajuéi iro-
ni¢nom opaskom potaknutom izjavom stanovitog politicara o uskoj vezanosti
Krleze i naprednog revolucionarnog radni¢kog pokreta, da radnicka klasa io-



nako nista ne ¢ita, ni novine, ni krimiée, ni Skolsku lektiru, a ponajmanje Kr-
lezu) i Ljubljanskoga referata, kao i njihovih konteksta, Mandi¢ ée postati
prethodnica, da ne kazem avangarda, postkrlezijanske generacije. Ne bih se
ovdje slozio s Viskoviéevom kritikom Mandiéeve kritike Krleze, odnosno nje-
govom tvrdnjom da su Mandiéevi tekstovi o KrleZinoj idejnoj poziciji i njego-
vim svjetonazorskim te politikim predilekcijama optereéeni radikalnim re-
dukcionizmom te da je u analizi Antibarbarusa i Referata izostala relacija pre-
ma aktualnom drustvenom kontekstu a da se ti tekstovi bez povijesnog kon-
teksta ne mogu razumijevati. U Mandi¢evoj de(kon)strukciji KrleZze ne samo
da nema redukcionizma veé¢ ima i viska (i to ne tek retori¢koga), jer Mandié
itekako naglasava KrleZzin dosljedni (i ociti) titoizam, ideolosku monomaniju
prikrivenu polifonijskom retorikom, odsutnost kritike realnog ili samouprav-
nog socijalizma, Sutnju o zlo¢inima socijalisti¢kih totalitarizama, uskladenost
sa sluzbenim stajalistima (tako na primjeru »slavljenog« Ljubljanskog refera-
ta). Pa, ako se i slozimo da Mandié¢ presucuje pokoji iskaz Krlezine skepse ili
zelje za reformom sustava, isto se tako moramo sloziti da su ti iskazi zanema-
rivi u odnosu na one koje Mandié kritizira i katalogizira na¢inom kojim se po-
kazuje kao dostojan Krlezin ucenik stilistike.

Stoga nakon tih tekstova meni osobno nimalo revolucionarnim nije zvu-
¢ao javni antikrlezijanski nastup, duhom blizak Mandi¢evima, onaj Radovana
Ivsiéa u Osijeku, na skupu koji nosi Krlezino ime, prije nekih sedam-osam go-
dina, a dobrih petnaest i viSe godina nakon Mandic¢a te stoga ¢ude reakcije na
tu provokaciju staroga nadrealista. Kao da krlezijanci koji su htjeli reagirati
nisu ¢itali Mandicéa.

Ovo posljednje vodi pak u treéi sloj knjige, kojeg sam se sjeéao kao najzas-
tupljenijeg, odatle i improvizirani naslov izlaganja, a koji ¢éine Mandiceve pole-
mike sa stanovitim brojem tada vise ili manje istaknutih javnih figura koji
sami nisu tvorili homogenu skupinu (Zvane Crnja, Goran Babié, Vlado Ma-
darevié, Milan Rakovac, Zorica Stipeti¢), odnosno njegovi komentari i kritike
njihovih osvrta i komentara o Krlezi. Tu se Mandié, potvrdujuéi se iznova kao
majstor polemike, pokazuje i kao autor homogenog pristupa. Mandié¢ naime
detaljno i dosljedno, analiti¢noséu i Zestinom identi¢nima drugim svojim inter-
pretacijama raznih fenomena kulture, razara idolatriju oko KrleZe, opisujudi,
razotkrivajuéi i ironizirajuéi ispraznu retoriku, semanticke i logi¢ke rupe te
banalna tumacenja mita o Krlezi (ili ¢ak pokusaja kritike Krleze) kako su ih
izlagali Crnja, Babi¢, Madarevi¢ ili Zorica Stipeti¢. Mandi¢ se tim tekstovima
pokazuje kao dostojan Krlezin uéenik retorike (iako moram primijetiti da pok-
raj takvih protivnika Mandiéu nije bilo odveé tesko briljirati), potvrdujuéi se
ujedno kao eiron hrvatske knjizevne kulture u ispisivanju epitafa jednoj mito-
maniji i otvaranju moguénosti povratka onome §to je u pisca najvaznije —
tekstu, a $to je i sam uéinio piSuéi o Krlezi onkraj tekstova sabranih u Zbo-
gom, dragi KrlezZa.
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Nova proza

Igor Rajki

Kontrapercepcije sezone 1985/86.

UOBRAZAJ
(mentalni skec)

Kada se Hrvoje Rado$ jednog jutra probudi, nakon nemirnih snova, pritiskom
prsta kao da dubi izlaz iz zaaranog sna smirivsi budilicu, osjeti se razdrazeno
i nepovezano jer shvati da se, preko noéi, pretvorio u Srbina.

Naglo ustane i promotri se u zrcalu. Tijelo je ostalo isto, kao obi¢no za-
debljano na trbuhu, visoko uzdignutih ramena, krupnih oéiju prodorna i bis-
tra pogleda. Ali osjeéaj nespokoja lomio mu je ¢vrstoéu misli. Ipak se nije mo-
gao podulje razgledati na samozadovoljan, svakidasnji, na¢in. Ogoréenje mu se
gumbalo prsima, a ostvaraj predrasude koja mu produlji penis ipak je bila ma-
nje radosna. Smjesta Hrvoje posegne za osobnom u novcaniku. Nacas se smiri
jer pronade opravdanje tjeskobna nemira u potrazi za sobom. Ali tada se jos i
vise unepokoji. Iskaznica je bila razlic¢ita: licna karta, smedkasta knjizica, iz-
dana u Beogradu pa u strepnji nadolazece bojazni, posegne po ladicama i iz-
vuce izvod iz mati¢ne knjige rodenih gdje je u rubrici nacionalnost: srpsko
bilo neumoljivo otisnuto.

Panika ga obuzme naskroz pri brzim provjerkama ostalih dokumenata, a
kako je nestajala pojavi se razocaranost. Zakleckaj koljena se upne te Hrvoje
Rados sjedne shrvan i tupkast. Pokusa misliti, ali neobjasnjiv strah i apstrakt-
na praznina, gotovo punija i od spolovila, okupira mu glavu. Zatim trkne do
kuhinje. Iz kredenca izvadi bocu francuskog konjaka.

Nagon da se treba najprije smiriti kako bi tek onda, polako, objektivno,
porazmislio, bijase jak. Prvi gutljaj ga strese, ali ne od Zestine veé od ocuta
&iste duple prepedenice. Pogleda etiketu: Sljivovica, punjeno u Krugeveu. Gnje-
vno, ostatak iz usta, pljune u sudoper i na brzinu, grgljajuéi stane ispirati
smrdljiv zadah. Odludi telefonirati prijateljima, smisljajué¢i objasnjenje proble-
ma, a da se to ne protumaci kao puka zajebancija, ili, nedajboze, provokacija.



Posegne za cigaretama, no kad vidje da je jucerasnja Croatia postala niska
Drina, srdito baci kutiju u smeée. Nazove prisnog prijatelja koji upita: »Sto
mu je?« na njegov pani¢ni glas. Cim Hrvoje razveze pri¢u, primijeti kako mu
je naglasak tvrdi, a izraz, kao da prati spolni organ, dulji kao kod Sumadinaca
kakve je ponekad susretao. Naglo prekine razgovor i Zivéano se zaSetkara po
stanu. Usplahiri se kad mu padne na pamet narodska poslovica: ... $to se babi
snilo, to se babi htilo, ili obrnuto?, te da bi se izbjegao, upali radio. Radio
Sabac zamijenio je dojucerasnju frekvenciju prvog programa Radio Zagreba.
Divljacéki is¢upa radio iz struje i stane se ushitreno odijevati pri pomisli kako
mu samo Setnja moze pomodi.

Odjeven, smogne snage ogledati se u zrcalo. Sajkaéu na glavu, ljutito
smakne i baci je u kut. »Jebote, smanji ¢ovece dozivljajl« pa so¢no opsuje, gla-
snije negoli tresne vratima kad izade.

Vani, osjeti kako ga hladan zrak vazdusi te mu podaruje koncentraciju.

Cudenje prema samom sebi osjeti smirenije i nadelnije, a ugodu potpunije;
ova mu izmedu upita i odgovora, umilno zibase udom. Njegovo produljeno
klackanje brisalo mu je onemocalost, a ujedno i vraéalo potrebu za uobicaje-
nim navikama. Na kiosku automatski kupi Ekspres politiku, sjedne u gostio-
nu i prolista novine. Osjeti neobjasnjiv poriv prisnosti na odluke skupstine SR
Srbije, a pobjedu Partizana nad Dinamom osjeti kao posebno olaksanje, blisko
vlastitom trijumfu. Na prognozu, pak, kako ée u istoénim dijelovima zemlje
padati kisa malo se oneraspolozi, ali na kratku vijest o uspjesnoj suradnji ¢a-
¢anske poljoprivredne zadruge i slovenske tvornice za preradu voéa, popravi
mu se raspolozenje, a preko ubojstva nekog Bosanca u tudi prijede ravnodusno.
A tek kad shvati kako je sve procitao na éirilici lice mu se ozari. Osjeti navalu
ponosa te narudi i kafu i Spricer na $to ga konobar mrko pogleda i nevoljko
usluzi.

Hrvoje Rados ispije oboje i shvati kako emocije sada dozivljava puno ra-
zumnije.

Plati rac¢un, a pri odlasku rije¢ima upuéenim konobaru: »... zadrzi
baksis!«, sam se sebi radosno nasmije. Kao da su rijeci skakljivije ¢ak i od sa-
mog pimpeka.

Na ulici osjeti se pretjerano normalnim te pomisli kako novo nacionalno
ruho nije razlog da i dalje ne bude covjekom. Zato smirenije zakoraca dalje,
tek se na mah koredéi $to je bio tako netolerantan prema samom sebi u proslim
osje¢ajima, jer sve $to mu se dogada ne mijenja nista na stvari u njemu samo-
me. On i nadalje ima vlastiti red i navike, dapace.

U setnji Hrvoje Rados, posebno prikloni pozor izgledu prolaznika i primi-
jeti kako se oni, u stvari, previse pretenciozno i evropski oblac¢e. No osjeéaj za-
jednistva mu se iznivelira uz prolazak pored pravoslavne crkve, a probudena
dusevnost ga ocovje¢i kad ugleda parkirane registracije BG i LE te se osjeti
jo$ vise domadinom u gradu, imajuéi visak srece podijeliti i za dosljake i za tu-
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zemce. Upita i prolaznika: »Koliko je ¢asova?«, na $§to mu ovaj odmrmlja vrije-
me kao da je ono sastavni ton psovke, $to Hrvoja jo$ viSe ispuni nadljudskom
nadmodi. Pa i pozdravljajuéi poznanika sa »Pa gde si bre?« kada je ovaj uzvra-
tio da ga ne zajebava od ranog jutra, Hrvoja ipak obuzme veselje jer spoznaja
da sve vrvi od neiskorijenjenog nerazumijevanja, a on, pak, jer je to prevladao
moze, bez ikakva ustezanja, osjetiti sasvim ispravan ponos.

Nesto poput erekcije, a bez dizanja.

Ude u trgovinu i narudi leba i litro mleka. Prodavaé se oglusi kao da je pre-
¢uo, ali pri ponovljenoj molbi s posebno oduZenim naglaskom, prodava¢ zakip-
ti, no ipak mu proda robu, makar ga skroz razdrazi ono: »Stavite sve to lepo
u kesu od plastike!« Na ulici, nadalje, zafucka uzi¢ko kolo pa ¢ak i zapocne
usitnjeno hodati, na $to se neki prolaznici zgrozeno okrenu. Pomno razgleda
ponovno pravoslavnu crkvu, malo podalje i partijsku zastavu; samo jedna
rije¢: divljenje. U knjizari kupi knjigu i naglasi neka bude u BIGZ-ovu izda-
nju.

Osjeti kako ga uzbuduju bas$ tipi¢nosti kojima je obrazac.

Kao da je zgodna picka koja ée upravo poroditi sebe.

Od vesele obijesti, ¢ak na jednom raskrizju stane, otkopca tri gornja gum-
ba kosulje, pocese se po prsima, glasno usekne, ispljune i na okolne komenta-
re samo se osmijesi. Kao neprevodiva spoznaja u kojoj je vlastita velikodusnost
gotovo uzbudljivija od vlastite velekitnosti.

Na poslu je smjesta zapoceo pricati masne viceve o Srbima i Hrvatima, gdje
na negodovanje kolegica i kolega: »Zasto uvijek nadrapa Hrvat?«, on nastavi
ne obaziruéi se. Potpise dokumente ¢irilicom i predlozZi kolegi navecer izlazak
na dane pomoravskog folklora koji gostuje u gradu, na $to ovaj odbrusi da ga
to, uopce, ne zanima.

Poslije posla vrckavost mu nije minula.

Odluéi kako bi mogao, mozda, u bioskop, ali najprije pode kuéi. Znao je
Hrvoje, oblizujuéi se unaprijed da ga tamo c¢eka pasulj. Pri dolasku poljubi
Zenu tri puta u obraze, ona visak krivo protumaci, opravda se prekovremenim
umorom iz ureda, napetoséu izostankom menstruacije, a on joj pokloni teglu
ljutih papricica i bocu kosovskog vina te dva mala suvenirska opancica koja
odmah zakuca na vrata kuhinje. Zena se zacudi i pofne ga analizirati pogle-
dom, a kad Hrvoje upali radio i zapjeva uz neku novokomponiranu pjesmu ¢iji
tekst kao da oduvijek zna, Zena mu predbaci frazu o alkoholu i psihijatru.

Cudenje na vlastitu tipi¢nost ne odlu¢i mu reéi.

Na njeno skanjivanje on se, viSe iz Sale prekriZi sa tri prsta i napomene
da ¢e malom biti ime Milojko, $to Zenu dotucde, naguta se apaurina i pode u
krevet. Na TV-u bijase film iz domaceg ciklusa: »Ubij me njezno«, Bastjana
Hladnika pa ona ugasi televizor.



Navecer pristigne susjed te na njegovo inzistiranje da jo$ na ulazu u stan ku-
sa slatko jo$ i pristane, ali kad ga Hrvoje Rado§ ponudi, iznoseéi na stol svu
silinu nasjeckanih suhomesnatih drangulija te naturi, veoma uzivljeno, temu
razgovora o Karadordeviéima i njihovoj zasluzi na Balkanu, susjed pocne vise
obracati paznju na pusenje cigareta. Hrvoje uvidi da nisu svi zainteresirani za
zajednicku povijest pa, prelazeéi preko nepodijeljene ljutnje, promijeni temu u
aktualniju te napomene o nezadovoljavajuéem poloZaju Srba na Kosovu. Su-
sjed to donekle prihvati doti¢uéi se Ilira, ali jo§ uvijek predano gaseéi cigarete
i opéinjavajuéi se lelujavim vijugama dima.

Hrvoje Rados$ razgovor navede k svestranijim temama, o nezaobilaznoj
vaznosti tradicije i kulturne samostalnosti Srba u proslosti kada je ona bila
sadrzajnija, iako, u sustini, manja od njegove kare. Pokusao je sve odvesti i na
Salu, ali susjed nade razloge za odlazak

Manjak cigareta i neprozra¢na, zadimljena, magla bili su mi tek najgluplji
od njih.

Hrvoje Rado$ uvidi nerazumijevanje i odbijanje prijatelja zbog urodenih malo-
grudnosti, ¢ak mu je oprostio i zavist na veli¢inu uda jer ona i nije presudna
u prijateljevanju. Upravo suprotno, manjak duse je taj koji ti ne dopusta razu-
mijevanje. No, spoznaja ga ne skrusi. Shvati da je tek odraz povrsnog raz-
misljanja punog uvrijeZenosti, a oni ne dovode do skupne istine, veé samo do
podjele mrznje.

Zato i uzme putnu torbu te utrpa u nju najosnovnije stvari. Napise krat-
ku, oprostajnu, poruku za Zenu, jedva se prisje¢ajuéi nekih slova latinice te se

pose

dinstveniji za sebe.

Izade bez osvrtanja.

Cas docnije seo je na voz za Beograd i doneo odluku da ée tamo da nade poz-
nate i za prvu silu kod njih da se smesti. A posto se voz jednoli¢no kretao po-
red bandera, Hrvoje Rado§ utone u misli. A bilo ih je tusta i tma! Narodito se
isticala ova: »A Sta ako ¢e sutra da se probudi kao netko drugi, kao na primer
Zidov?! Sta, Sta onda?«

Tada se nasmeja jer bi mu jasno da nipo$to ne moze da se probudi kao
Zidov.

Moze samo kao Jevrej.

Pokrije se preko oc¢iju novinama, zamisljajuci si glavi¢ obrezanog kurca te
se prepusti putovanju.

1985.
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PREIZGRADEN USUD

Mislim, ono!

Student spermosluzja, jebanje dvopredmetno, Izn Grnj, odijeven tek da bi
bio odijeven, kretao se neodredenim koracima preko parka. Praskozorje je
trué, la la la, opis, pis. Pogled mu je bio uperen kroz pustos: utabana preéica
preko travnjaka. Odbacene novine uz iviénjak. Izn ih podigne, sjedne na
obliznju klupu, pomisli na tren da su one duplo dno madioniéarskog lijesa te
ih zalista. Preskoéi veéinu ¢lanka. Zadrzi se na na na naslovima koji su davali
nadu svojom krupnoéom. Ti su vukli paznju. Ali najinteresantniji, zapravo mu
je bio ¢lanéi¢ u crnoj kronici u kojem je pisalo kako je

student Izn Grnj (20) pocinio samoubojstvo skoéivsi
s prozora petog kata iz stana umirovljene Veronike
Lutig u Niskoj ulici br. 2 kod koje je zZivio kao pod—
stanar. Uzroci tog ¢ina jo$ su nerazjasnjeni.

Nasmijao se bez glasa i protumacio taj podatak kao jos jedan svastarijski
apsurd novina. Podigao je glavu prema kro$njama. Nije bilo kiSe u njima pa
ga nisu mogle zadrzati u rije¢i »ke-stenjenje«. Uostalom, svrbio ga je mozak.
Pomislio je kako juéer nije bio u svojoj opskurnoj sobici u Niskoj ulici nego na
tulumu* te da je moguce kako se nesto dogodilo. Zatim je procitao ¢lanak jos

*  POST PUNK ZA SVE SUTRASNJE TULUME
Frt se trudio, dok je bubnjao, izmisliti novu ra¢unsku operaciju kombinirajuéi s brojevima
od 0 do 4, ali mu se i to ¢inilo previse pa je kvotu smanjio za jos dva broja. Veé je, praveéi
dobar prijelaz, izmislio i znak nove operacije, ali mi nije htio, siguran sam u to, pokazati jer
jo$ nije otkrio i logi¢nost same operacije pa nije Zelio ispasti polovi¢an prema meni. Falilo
mu je ipak odluénosti, osjetio sam sustizuéi mu ritam ubrzano krateé¢i akord.
Cula se svirka glasno. Dogla je Zenska. Frt me pogledom odmah upoznao s njom. Tagjaral
Bila je zgodno smjestena ispod frizure, a sise su joj prianjale mom osjecaju. Zaljubio sam se
odmah. Sada sam dva akorda vukao jo$ snaznije, drapao ih s viSe odrjesitosti, a trudeéi se da
ne zvuce previse isprekidano, veé sirovo. Onako kako su mi i nafuravale emocije.
To je Tajgara primijetila i pocela skakutati u ritmu kojeg sam S§ibao. Ouuu, ispunjavao sam
Gitav prostor, stvarao snagom i Zeljom, tjerao misao osjecajem da mi je bliska i da bi bilo
bolje uéi u nju negoli bilo gdje drugdje.
AAAAANANANANANNNAAA, zalaufao sam se. Drapao sam tako dobro kao da nisam bio
pod dojom.
Mjuza se Sirila svuda da bi se vracala samo meni. Post punk mi je $trcao iz zvuénika preko
pojacala za koje sam bio priklju¢en drito preko gitare. Ou, ou, ou, primijetio sam da se kut
sobe nalazi upravo na spoju dva vlastita zida. Iz njega je, upravo, dosao, Przen, Copivsi bas
za vrat, daveéi ga prstima lijeve ruke, a desnom ga ¢upkajuéi po trbuhu. Preskoéio sam rif i
brzo mu se vratio.
Frta je savladala konjica iz boce, ja¢inom od pola litre pa je palicama poceo pridrzavati usta,
te prije prijelaza krivuljom se iskobeljao iz baterije, skoro ga je pregazila kod bas bubnja, pa
se provukao uz ¢inelu, ali ga je dotukla pred vratima, vraéajuéi mu galopom iz Zeluca na
usta, iznoseéi sve $to je u njemu nasla, nevjerojatno, kao da ga plijeni sam plijen.
Zavrsavao sam stvar, a Tagjara se nagnula Przenu kojeg je bas pobijedio, a da nije bio ni
ukljuéen. Trava je u Przenu toliko proklijala da mu je realnost jo§ ostala samo u glavi pa je
potrbuske legao ispod basa i pri¢ao rastezuéi usta, vrlo, vrlo sporo - kako konaéno jedno



jednom, uvjerio se u jucerasnji datum. Bacajuéi novine na travnjak iza sebe,
ono: zna $to treba sa smeéem ¢initi; na glas se nasmijao gresci.

Takva informacija nije mogla biti ni provokacija buduéi je bio sasvim
uobicajen student. Dobro hasis, tu i tamo koji dim, ali vise zbog samog dima
negoli »dim—enzija«.

I The Saints koje rijetko tko slusa, ali ipak.

To da iza njega odbacene novine nalikuju herbarijskom lesinaru sa slom-
ljenim krilom nije primijetio.

Boze, voli§ li ti, uopce, usporedbe?

Zacuo je potom jeku vlastita smijeha — kao nedovrseni ironijski ludak, kao
intonacija kakve koracnice za idiote — iako tek kao potvrda totalnim gluposti-
ma koje se zbivaju uokolo. Ustao se i krenuo istim onim nedefiniranim kora-
cima. Boja jutarnjeg neba sigurno nije bila njegova omiljena boja. Usput je
ostavio novac uzevsi jogurt i kajzericu iz gajbi ispred jo§ zatvorena duéana.
Ono: postenjacéinal

Skrenuo je u Nisku ulicu, popeo se na peti kat i otkljucao vrata.

Bas kada je koracao prema svojoj sobici iz kuhinje na hodnik stupi gazda-
rica Veronika. Ona bijase potpuna smrt opisa lika pa mu se tek obrati, bez
neke teznje za izgledom. Jednostavna, uobic¢ajena poslovna komunikacija glede
stanarine.

Boze, oprosti mi razgovor koji slijedi. Moze$ ¢uti kako nalikuje na madevanje
crticama.
— Pa to ste vi? A ja ¢itala jufer u novinama...

njegovo oko gleda drugo njegovo oko. A Tajgara se odmaknula shvativ§i da mu bas nece
nista. Ili joj se prateéi vokal nikad nije svidao?

Zadnji sam akord malo zadrzao u zraku papuéicom, a zatim ga naglo prekinuo, osjeéajuéi
smrt trajanja, Sokirajuéi i sebe svojom nekontroliranom sposobnocu i pozelio Tajgaru.
Rekao sam da izgleda impresionisticki na $to je ona pripalila cigaretu. Vrlo originalno, pri-
mijetio sam. Stajali smo na udaljenosti zapaljene cigarete ¢itavu mladost. Nikad neéemo na
kurcometu. Ou, nisam vise, uopce, kuzio trenutak te nisam imao $to reci pa joj je to ispalo
kao da Sutim.

Poéeo sam na svojoj jedinoj faci praviti ruzne varijacije grimasiranja nje same, ali mi je
uvijek ona iskonska faca vrsila prevagu. Rekao sam joj da bismo trebali voljeti jedno drugog,
ali samo je zadimila iz usta i otisla lizati Przena koji za sebe, ziher, nije lezao pod basom.
Shvatio sam. Ona je toliko glupa, da ne razumije igru razgovora s mojim licem, da ni s nje-
nim sisama ne treba imati posla, bolje je drzati se po strani.

I kada sam se pomicao u stranu pocela je ulaziti Skvadra ¢udeéi se kako tulum jo§ nije po-
¢eo. Uslo ih je toliko mnogo da je bilo tesko sve njih odjednom pratiti i uskladiti. To mi je
bilo tesko sljakati i sa nas cetvoro.

Culo se svasta, veéinom rijedi.

Maknuo sam se da bih se zadrZzao po strani.
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— Neka greska.

Rekao je student hladno. Nadéinio je pokret: Zelja za odlaskom u sobicu!

— Nemojte u sobu. Nered je. Bila je milicija. I mene su ispitivali.

— Sto ste im rekli?

Upitao je student istim tonom.

— Sve.

— Bas sve?

— Da, sve!

— I da pisem pricéu.

— Ne, to nisam, to nije vazno!

— Ali ja sam ziv!

— Ipak ja ne bih bila tako sigurna kao vi! Novine su objavile, a i slucaj je
zakljucen.

— Bar me nece nitko gnjaviti!

— Ali od mene se neéete izvuci. Knjiski ste uostalom tip. Vidjet ¢ete da li-
teratura nije alibi za neplaéanje stanarine. I molila bih vas da tise piSate.

Gazdarica Veronika se okrenula i zatvorila vrata kuhinje za sobom kao da su
didaskalije srz njena zivota. Student Izn Grnj sa stol¢iéa je u hodniku uzeo te-
lefonsku slusalicu i okrenuo brojke. Kao da su didaskalije virus.

Najprije je nazvao djevojku. Nije joj stigao nista reci jer je ona napomenu-
la da je ve¢ informirana; sve je ¢itala u novinama te da zato ne mogu vise biti
zajedno. Razmisljala je, napomenula mu je, ako i seru ovi u novinama, onda
znaCi da je ona jo§ veci serator ako ne povjeruje. Ako on govori istinu, to je
njegova stvar. No, uvijek ¢e ga se sjecati.

Ajde, ¢ao, bok!

Nije mu se objasnjavalo pa je nazvao prijatelja. Prijatelj mu je rekao kako
onda stvarno nema razloga da se sastanu u osam jer je veé¢ o svemu obavi-
jesten. Rekla mu je stara, rekao mu je, $to je pisalo u novinama.

To je drek, u redu, ali stari, daj se skuliraj!

Bez promjene raspoloZenja nazvao je fakultet u namjeri da sazna termine
ispita. Glas s druge strane objasnio mu je da je sasvim nepotrebno zvao. Cita-
ju oni novine, upucéeni su u zbivanja. Bolje da vise ne zove, samo dodatno
stvara probleme, komplicira si ve¢ i onako nepopravljivu situaciju.

Boze, pratis li sve ovo? I bez dijaloga, stvari su jos$ i gore.

Zatim je nazvao roditelje. Javio se otac. Taj je rekao kako apsolutno ne shvaéa
razlog njegova javljanja osim kao dokaz o jo$ jednoj njegovoj neozbiljnosti,
buduéi je ¢itao novine. A izigrati samu smrt to je krajnje oitovanje nemara,
pojasnio mu je. Ali je ipak napomenuo da mu Zao $to se dogodilo usprkos nji-
hovim neslaganjima jer ipak mu je sin.



Izn Grnj spustio je slusalicu.

Nezadovoljstvo se tek sada pojavilo. Grozomoran osjeéaj jo$ se vise pojacao ka-

da je usao u sobicu, otpecativsi kvaku. A kako bi se i drugacije mladié, uz to

student, mogao i osjecati u opskurnoj sobici medu cetiri zida, a bez prozora?
Usao je samo da bi u mraku dogotovio pricu.

PRELUDIJ ZA ODLAZAK 1Z BIRCA

Nisam nista odekivao od ovoga zato sam bio raspoloZeniji.
Osjeéao sam se ugodno nesuvisan. Onda je Zena sa prvog
stola ispricala svoj odlazak u zahod. Time se spasila.

ZAGREB — Jos prije negoli sam, malocas, usao
u birc, jedna se postarija Zena spotaknula na
ulici, jauknula i zateturala.

Kada sam pomislio: evo, srusit ée se, to se i zbi-
lo. Pomogao sam joj da se podigne te usao u
birc i sjeo za stol u kutu. Na pet stolova bilo je
cigareta, cuge i poneki lakat. Skvadra je pijuc-
kala, uzivajuéi ili ne. Pored mene, upravo je
prolazila neka zgodna djevojka pa sam to isko-
ristio te smjesta izvadio revolver iz jakne te ga
stavio na sredinu stola, pored pepeljare. Djevoj-
ka mi se nasmijesila i otisla. Sada sam ja ispao
frajer, razumijes, zar ne?

Prema Sanku sam viknuo: sok. A dosla je kono-
barica i donijela mi sok. Cestitao sam joj roden-
dan, a ona je rekla da joj nije, a ja sam joj odgo-
vorio drsko da me ne zanima, a ona je upitala
jesam li pijan, ali ja joj viSe niSta nisam imao
odgovoriti. Tako da sam osjetio da smo se ra-
zisli.

Zapijuckao sam sok u gutljajima: — za prvim
stolom bilo je mijeSsano drustvance srednjih go-
dina; razgovor se vodio o politickim stvarima,
skoro rasprava — za drugim bili su mladi fra-
jer i treba; govorili su rije¢-dvije u minuti, a
ostalo vrijeme su upotrebljavali na ljubljenje

— za treéim stolom tri klinca su se smijala;
svako malo jedan bi od njih glasno govorio, a
ostali bi se ubacivali, poprilicno duhovito

— za Cetvrtim stolom jedan je starac mrmljao
sam sa sobom i $mrkao nos, dosta zvuéno.

— za petim bio sam ja, zadovoljan onim $to vi-
dim.

Konobarica se kretala izmedu, tresla pepeljare,
odnosila boce, trosila noge, a ja sok.

Nisam nista ofekivao od ovoga zato sam bio
raspoloZeniji. Osjeéao sam se ugodno nesuvisan.
Onda je Zena sa prvog stola ispric¢ala svoj odla-
zak u zahod.

Time se spasila.

Uzeo sam revolver i poceo pucati obrnuto nego
§to sam ih percipirao. Prvo sebe za petim sto-
lom, ravno u usta...

Zajebao sam se. Ipak treba iéi po redu.

Upucao sam trojicu muskaraca preciznim pogo-
cima u cCelo, zatim po hitac u kraljeznice zena
pa trebu za drugim stolom.

Promijenio sam bubnjié.
Frajera ravno u trbuh, tri klinca vrlo koncen-
trirano u prsa, a starca u potiljak. Konobaricu

sam pogodio u leda dok je odnosila moju praz-
nu flasu.

Izasao sam na ulicu prema prvoj milicijskoj sta-
nici. Reéi im da to viSe ne¢u nikada, bilo bi dje-
tinjasto. Mozda su svi zauzeti ¢udnovatim
sluajem samoubojstva pa nema nikog. Opet
sam se zajebao. Ni tako ne moze. Previse je to
pod utjecajem suvremenog ameri¢kog filma i
stare ruske literature. Mozda ovako. Platio sam
ra¢un. Konobarica me nije ni pogledala uzvra-
tivi novac. Skvadra je bila ista, isto me nisu ni
pogledali. Bili su nekoliko minuta Ziviji. Osim
ono dvoje zaljubljenih koje su pobijedili vrijeme.
To je prihvatljivije. Na izlazu prekoradio sam
mjesto na kojem je pala Zena i krenuo na tu-
lum. I. R)
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U mraku, osjetio je, sperma mu je ljepljivija od njega samog, a zato jo$
uvijek tiga od smijeha. Da bi utvrdio istinitost osjeéaja, krenuo je ponoviti lek-
ciju jos jednom.

Kao i svakom prosje¢nom studentu, javila mu se znatizelja.

— da li, recimo, drkanje u hodu moze definirati korak?

— da je Veronika Lustig knjizevna kritiéarka, bi li mogao onda na nju
drkati bez obzira na godine?

— da li je on, u stvari, sperma ako mu je okolina kurac?
— prska li prema gore samo da nadopuni boju neba: »si-v—onjava«?
I sl

Mislim, ono: a Boze? Jo§ te ima?

1986.

DOKUMENTI
(The best of)

I hope you like jamming too
Bob Marley

Kratka eksplozija iz Ba—ka—¢e—ve (ucinila mi se kratkom kao pucanje sloga jer
sam je zacuo dok sam pretréavao od ugla Ilice iz duéana rukotvorina do
knjizare Znanje) zamracila mi je pogled na vrhove katedrale, da bi potom dim
s ostacima Zbuke, stakla koji su do maloéas postojali u obliku procelja i rekla-
me VARTEKS, slegao — ucéinilo mi se, kao da to, zapravo, padaju suncevi tra-
ci. Otpao joj je TEKS.

Opet sam nazirao vrhove katedrale pa sam u tom pravcu uputio dva krat-
ka rafala iz apovke. Cu¢nuo sam iza police s knjigama i kroz razbijeno staklo
izloga promatrao pustos$ trga. Sve u namjeri da opazim nekog od svojih. Tu i
tamo zacule bi se kratke eksplozije, iz pravea Dra—-Sko-vi—¢e—ve ili je to tek
bila odjek koji je dopirao iz Muzeja revolucij s Tr-ga zr ta va fa-Si-zma. Ni-
sam mogao odrediti. Ali nije mi trebalo priklanjati paznju. Nisu se priblizava-
le. U¢inilo mi se da fade-outiraju gitarskim rifom iz One love/People get re-
ady, B. Marleya. Znao sam da imam vremena: skinuo sam ¢uturicu s pojasa i
popio dva gutljaja vode. Podsjetili su me tek na Zed, ali smogoh sabranosti
prema koli¢ini vode. Pomisao kako ova jo$ nije zagadena, smanjivala mi je ha-
lapljivost. Zapalio sam OPATIJU (treéi put istu), jo§ u ¢uénju. Uz jeku deto-
nacije imao sam sliku kako netko na Zrinjevcu minira postolja bistama ugled-
nika kako bi od njih napravio stative na travnjaku za dva mala gola. Vlastito



ucinjenje kojom se lopta odbija od Frankopanove brade u gol, nije me moglo
nasmijati.
5 U knjizaru netko upade kroz rupu iz pasaza, udari o police te ih prevrne.
Cuo sam kako se koprca medu knjigama, ubrzanim duhac¢ima iz Satisfy my
soul, B. Marleya.

Potom se stao podizati. Skoc¢ih na policu i navirih se.

Tanja, rekao sam.

Okrenula se i zateturala prema meni. Prihvatila me za rame i srusila se. Pus-
tio sam neka mi sklizne niz ruke. Obratio sam paznju da vidim prati li je tko.
Ucinili su mi se koraci gundavim ritmom bubnja iz Waiting in Vain; no bili
su to tek lupkaji slomljene nadstresnice o oluk. Vratio sam potom pogled pre-
ma Tanji i zadrzao ga na lubanji. Krv joj je tekla praveéi uvojke uvojcima.
Prstima sam ugasio cigaretu i spremio opusak u dzep kosulje. Tanjina se gla-
va bila trzala na mojim bedrima. Mumljala je zatvorenih oéiju, stezala mi dla-
novima zapesca. Krv s lica vijugala je na prljavu WRANGLER majicu, valjda,
prvobitno bijelu. Zataknuta za LEE COOPER traperice, izvukao sam joj
pistolj Made in CSSR te otvorio pleteni ruksak koji joj je visio preko ramena.
U njem je bila torbica. Unutra su bile PALOMA osvjezavajuée maramice ko-
jim sam joj stao brisati krv uokolo rane. Razmazivati! Krv je tekla nezaustav-
ljivo. Nastavio sam kopati po torbici. Izvukao sam RAY-BAN suncane naocale
napuknute po sredini. Stavio sam ih joj na odi.

Spustio sam joj glavu na pod i promatrao je.

Bila je lijepa. Noge mozda malo prebazukaste za moj ukus.

Bilo mi je Zao $to je pogodena i to jos u glavu.

U torbici se nalazilo i ruz za usne SAMANTHA, krema NIVEA, kljucevi
ELZET i kutijica kauguma COLLINS koje sam pak uzeo. Ostatak sam spre-
mio u dZep s opuskom, a jednu stao zvakati. Celofanci¢ je pao na pod i bljes-
nuo u dodiru sa suncem kroz razbijeno staklo izloga. Tanja je zastenjala, podi-
gnula glavu pa joj je ona naglo pala i jeknula bongastim ritmiziranjem iz No
women no cry. Prdezast smrad se ustavio u zraku. Pogledao sam je, a zatim
je prekrio sabranim djelima; KrleZe po nogama, Selimoviéem po trbuhu, a
Andri¢em i Kisem ostatak.

Osjetio sam ponos $to nisam osjetio eroti¢nost.

Protrljao sam dlanove otresajuéi prasinu koja mi se uhvatila od knjiga. Nela-
godan océut. Pogledao sam prema van i potréao u Radiéevu. Preskocéio sam ti-
jelo u plavoj uniformi. Lezalo je licem okrenuto licem na zemlji. Nepristojno,
ucinilo mi se, okrenuto nebu. U ruci imao je otrgnutu telefonsku slusalicu iz
telefonske govornice kao da je zapeo, ucinilo mi se, za kvaku otvora u pakao.

Sunce me zaskakljalo po vratu dok sam hitao usponom.
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Na uglu Krvavog mosta neki je tip lupkao metalnim poklopcem kante za
smece; i suvise mehanicki da bi bio ritam za Natty Dread.

Dodi da ti baja utjera do jaja, rekao je.

Gledao je kroz mene. Ili mi je namigivao ili je imao tik? Ludak!

Znak zabrane parkiranja bio je polegnut. Nezgrapan bedZ, uéinilo mi se, za
plo¢nik. Osjetio sam si kreveljenje, zatim stao zadihan, glasno se iskasljavajuci
kod Kamenitih vrata.

Starica, odjevena u crno, klecala je pred kamenim Isusom, jo$ uvijek, za-
¢udo, raspetim i molila se, valjda. Povukao sam je za rubac.

Ima li gore ljudi, upitao sam.

Okrenula mi je pogled. Prenule se me oc¢i natopljene suzama, usne u gréu jos
viSe su joj mezurale lice. Pocela je micati usne, titrala joj je brada.

Nikakav vjernik! Laznjak!

Stegao sam apovku, uzeo kratak zamah i kundakom joj nacinio tup-tu-
past udarac o ¢elo. Uéinilo mi se, na mah, AC/DCast pocetak Get it hot; na-
glasene praznine izmedu blanjajuéeg rifa, no obratio sam paZznju na vracanje
puske u poloZaj preko ramena pa nisam precizno vidio kako se srusila. Ne bih
to mogao objasniti kad bi me netko detaljno ispitivao.

Vise nisam osjeéao vlastitu osjecajnost. Definitivno. Samo vanjsku.

Bilo je toplo i pusto.

Ubrzao sam korak, bacio pogled na ulaz u Lapidarij.

Muhe su mi slijetale na lice. Zalamatao sam rukom. Sjetio sam kako mi je
majka objasnjavala kako postoje europsko odmjereno mahanje i trzavo, brisu-
ée, balkansko, no, zapravo, iSla mi je na Zivce samo, zapravo, njihova zazuja-
nost.

Stao sam na Markovu trgu i pitao se: kako to da crkva i sabor nisu ni
malo osteéeni?

Polako sam se pokrenuo. Oéutjeh Zuljanje noznog palca.

Upitao sam se: $to se uopce pitam?

USao sam u sabor. Vrata su bila Sirom otvorena, podboltana gomilom
LP-ploca. Prva je bila plo¢a Uriah Heep, Freedom, JUGOTON. Nagon za pre-
biranjem bio je jak, no odustao sam. Uc¢inilo mi se kako me vode sami koraci.



U hodniku, lezao je neki tip, naslonjen glavom na kundak puske i hrkao. Po-
red njega bio je odloZen omot KRAS ¢okolade. Jedva se dao nazrijeti na crve-
nom tepihu.
Podalje nalakéen na ogradu stepenista neki je tip glasno grickao napoli-
tanke JADRO. Imao je kemijskom olovkom nacrtan omanji kriz na celu.
Prisao sam mu.

Sjedni stari, rekao je.
Sjeo sam mu boéno na ogradu pored njega. Izvukao sam pistolj.
Dobar je, rekao sam.

Uzeo je pistolj u slobodnu ruku, ispruzio je, zazmirio na jedno oko i nani-
sanio. Usta su mu zamljackala napolitanku.

Izvrstan, rekao je.

Vratio mi je pistolj. Obrisao je zatim dlan o majicu na trbuhu. Preslik Ive
Lole Ribara na njoj imao je nasmijeseni izraz.

Idemo piti, rekao sam.

Zagledavsi se u otpertlanu ASTRA (Converse licenca) tenisicu, pljunuo sam
pored sebe kaugumu. Meko se odbijala, padajuéi i kotrljajuéi se po novinama
VJESNIK — glasilo SOCIJALISTICKOG SAVEZA RADNOG NARODA RE-
PUBLIKE HRVATSKE 6. IX. 1986., no bez razrade u krhkav uvod za Redem-
ption song.

Ustao je i krenuo. Posao sam za njim. Kad smo dosli do onoga sto je spa-
vao, stali smo. Bacio je zguzvani omot napolitanki, ciljajuéi u kacigu na recep-
ciji. Promasio je, zatim je prodrmao tijelo.

Gogo ajde Gogo, rekao je.

Ovaj je zamrmljao, naglo se okrenuo, otvorio o¢i, podigao glavu, gmazno pod-
bocio laktove na podu. Imao je Sandokana na majici.

Kae, upitao je.
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Jezikom je obrisao mrvice s donje usne i uperio prst na mene.

Ovaj te hoce probuditi, ali ja mu ne dam, rekao je.

Zamljackao je i vratio prst Saci koju je spustio. Ovaj je nakrivio glavu, prodor-
no ga pogledao.

Pic¢ka ti materina, rekao je Gogo.

Trljajuéi zglobove popravljao je cirkulaciju. Potom je ruke spustio na kundak.
Na njih je polozio glavu i zatvorio oéi.

Nasmijao se glasno pa su se, nadimanjem pluca, zasjajile o¢i Ivi na majici te je
izasao na Markov trg. Sustigao sam ga kod raskrizja pri ulazu u Basaric¢eko-
vu. Iz daljine se ¢ula eksplozija, neodrediva polozaja. Tu-$ka-nac? Uc¢inilo mi
se da ée se Supljikava jeka razlegnuti u Could you be loved, ali nije. ISao sam
na korak za njim. Prozori na »Pod starim krovovima», bili su zatvoreni. Po-
tom sam se bio zagledao u LEWI’S markicu na njegovoj straznjici, izlizanoj.
Kod arhivskog zavoda zacuo sam, uistinu, glazbu, koja je dopirala s Ilirskog
trga.

Stonesi cujes, rekao sam.

Novi album slusao sam ne svida mi se, rekao je.

Obrisao je nadlanicom mrvice uokolo usana. Ubrzao sam jedan korak vise ta-
ko da smo isli jedan do drugog. Bendasto! Sunce me je lagano udaralo po celu.
Osjetio sam, zapravo, kako volim biti paralelan s nebom. Zato sam i pri hodu
visoko podigao nos.

Dugo nisam nervozan, rekao sam.

Boli te kurac, rekao je.

Koracali smo prema glazbi. Postajala je sve jasnija i glasnija. Pored zvjezdar-
nice Cetiri djevojke i tri tipa pili su BADELOV konjak. Kruzio je iz ruke u
ruku. Sjedili su uzduzno na starim madracima i njihali glavama. Svatko na
svoj nacdin. Valjda u ritmu odjeka glazbe.



Bok, rekao je.

Hodete malo, pitala je djevojka. Kod nje se konjak upravo bio zaustavio.

Ne pijemo dok radimo, rekao sam.

Grupa se nasmijala. Mi smo produzili do Palainovke.

Zdravo herojcine, rekao je netko iz zaglusne glazbe.

Nekoliko ljudi je plesalo. Jedan tip je stajao oponasajuéi soliranje gitare. Za
jednim stolom éetvero ih je belalo. Onjusio sam miris benzina i hasisa.

Zastali smo.

Zapalio sam cigaretu OPATIJA po cetvrti put. Pogledao sam prema Zeni
koja je, ispred ulaza, sjedila u plavoj DTR kogulji. Krpom VILEDA (licenca)
Cistila je obrazinu zastitne maske. PriSao sam joj i zagledao se u sise. Bubrile
su ispod kosulje.

Poznas Radovana, upitao sam.

Radovan, rekla je derudi se.

Nisam vidio je li me uopée pogledala jer pogled mi je bio na njenim velikim
sisama, dozivio sam ih ipak dudama blizankama za bebu King Konga, a kada
sam podigao glavu, ona je svoju i dalje drzala uperenu u zastitnu masku.

Pun sam sebe hoée$ malo, upitao sam.

Igraj sakrament s nekim drugim, rekla je.

Stepenicama spustio se Radovan u Dinamovu dresu kratkih rukava — nadoc-
rtan kriz u zvijezdi na grbu srebrnim, vodootpornim flomasterom, valjda
REXPEN — te plavoj PUMA trenirci na kojoj je uokolo pasa bio stegnut voj-
nic¢ki remen JNA.

Ej covjece dodi piti, rekao je.
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Lupio me Sakom u misku. Lice mu je bilo nacereno. Poljubio je kriz na mom
lancicu i prinio mi ga ovlas usnama. Doticaj je bio topao. Svidao mi se ocut.

I ti, rekao mu je.

Kratko ga je pogledao ne mijenjajuéi nacereno lice, okrenuo se i krenuo stepe-
nicama.

Krenuli smo za njim. Prstima sam protrljao Zar i ugasio ¢ik.

Stao sam na praznu, prevrnutu, ambalazu jogurta ZAGREBACKE MLJE-
KARNE pa je ona zabrktala. Nedovoljno da postane Supljikava napetost bub-
nja u I shot the sheriff. Neki tip me pozdravio, bivsi heavy metalac iz srednje
skole, pa nastavio puniti spremnik mecima. Jedna poznanica s tuluma mi je
mahnula, a onda ponovno nanisanila u teglicaste kutijice CEDEVITE postav-
ljene na automobil pred baletnom $kolom. Znanac iz kvarta mi je gestom po-
kazao da im se pridruZzim za stolom gdje su belali, ¢ekajuéi da prelomi $pil.

Odmahnuo sam brzo rukom, kao razgrtanje muha, pa sjetivsi se jo$ sam u
samom zamahu naglo umirio kretnju.

U grupici koja je sjedila na ploéniku uokolo telefonske govornice i preka-
pala po albumima s fotografijama, uc¢inila mi se Tanja. Nelagodan oéut. Kao
da sam, nacas, na propuhu toplog i hladnog zraka nalik pri ulasku u NAMU.
Zatim sam krenuo u stranu, pored lomacice uokvirene savinutim poklopcima
kanti za smeée. Primijetio sam u njoj vrat akusticne gitare VEGAS, poster
John Carpenter’s The THING, tvrde korice »Pojmovnik marksistickih izraza«
i nekoliko indeksa »Sveudilista u Zagrebu« te LUNOV MAGNUS stripova.
émarno—piékasto su se uvijale u se papirne izgoretine. Prekorac¢io sam pro-
duzni kabel, uc¢inilo mi se kao da je to spala ciljna vrpca; zaobisao nekoliko
prevrnutih restoranskih stolova i stolaca, uz jednog, mrtvo pijanog, izvaljenog
tipa, bljuvotina mu je nalikovala, Sumu komunikacije, stripskog oblaciéa,
prosao uz GRUNDING zvu¢nik, stao pored drveta, uévrstio pusku na rame-
nu, ugasio cigaretu prstima, spremio ostatak u dzep, pogledom potrazio Rado-
vana koji se zaustavio kod grupice koja je sad rezala veliku parisku kobasicu
GAVRILOVIC. Na trenutak sam pozelio spot u kojem prsti predano gule ko-
zicu kriske mortadele uz Allegro iz Mozartova koncerta za klavir u c-molu,
br. 24; rasplinuo sam sliku, otkopcao §lic, izvadio kurac i poceo pisati.

Kapelica je ostala netaknuta. Spazio sam truplo s walkmanom pored nje
izmedu automobila. Lezao je licem prema zemlji pa sam spustio pogled i isto-
vremeno pratio mlaz mokracée kako prska koru, kako se odbija o nju, kako je
zatamnjuje te opazio kako je stao pored mene i takoder poceo pisati. Jedna
mrvica napolitanke jo§ mu je bila na obrazu, a nabor na majici u ¢udoviste je
grimasirao Ivu.



O, o, o, rekao je.

Njegov se mlaz, znatno veceg luka, prekriZzio s mojim pa me naglo Sistav zvuk
i prskanje navelo da se pomaknem malo unazad. On se nasmijao. Potom sam
¢uo kako je glasno izvukao pljuvacku i ispljunuo je. Hhhhrrrraaktaj mi je ok-
renuo pogled.

Ugledao sam objektiv kamere ispred glave bradatog tipa koji je kruzio uo-
kolo debla i nas dvojice.

Stani prekini, rekao je bradati.

Ispod brade imao je havajsku kosulju. Mahao je rukom brisuéi zrak, a u dlanu
je bila kutija cigareta WINSTON. Oko zgloba zlatna DOXA.

Momci to kad pisate je dobro a ti pljuni ravno u kameru ne pored, rekao je
bradati, valjda, rezZiser.

Imao je LA COSTA krokodila na majici. Prisao je kamermanu, dobacio mu
nesto na engleskom, namjestio mu polozaj, a kamera TOSHIBA je zazujala.

Okrenuo sam glavu, ispratio posljednje kapi mokrace i zatresao kurcem neko-
liko puta. Cuo sam kako je pljunuo i blongast zvuk me ponovo okrenuo. Vidio
sam kako se, osim §to se prilijepio za objektiv, stao rastakati u dvije linije.

Nista od razrade u ting-tongast bas iz Stir it up.

Zakopcao sam §lic.

Imao sam, nacas, nelagodan ocut. Kao da idem u rikverc.

Zakoraknuo sam prema stolu na kojem je neka Zena spustila glavu k stolu.
Bila se zacitala:

ODVIKAVANJE OD RATA
(yjezba A)

Kasnio sam na dogovor sa samim sobom. Brzajuéi van, zgrabio sam papirié.

Bio je tako svijetao dan da se plamen upaljada nije vidio. Bubnula su,
ogradna, metalna vrata. Praznine izmedu njihovih Sipaka izgledale su poredane
pravilnije negoli tkad. Zgrade su ith potpuno pratile u dojmu. Muskarac, u daljini,
stajao je nasred ulice dugo, nepomican kao da je umro uspravan. Dijete na prozoru
vuklo je slinu u grlo (»igla koja grebe plocéu gramofona«).

Od svega. Syjetlo. Odbijalo se.

Rijedi za pozdrav, stegnule su se duZ Gitavog tijela: nisu niti mogle zapeti tako
stisnute. A poznato lice, u prolazu, kao da niti ne bi dobilo Zelju za uzvratiti.
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Udah, iako naporan, bio je usporen.

Vozad, automobilom u odmicanju, mahnuo je rukom zabunivsi se. Djevojéica je
krenula prema ogradi sa psom koji je veé bio umetnuo njusku izmedu resetaka.
Zenu, s druge strane ulice, dijete je vuklo prema sjeni krosnje. Starica, u hodu,
nagnula se vodoravno na vlastite noge pa se naskroz pribliZila najlonskqj vrecici u
ispruzenoj ruci. M, 1, i, j, e, k, 0 k, a, p, a, [, 0, 0, ] J, e.

Cekao sam sebe, Zeleéi se izostaviti iz opisa.

Covjeku, koji ée se smjesta pojaviti na uglu, ispast ée snopovi papira iz ruku,
no rasipavanje ée potrajati sve dok se on ne sagne i pocne th skupljati.

Usplahiren, napustih recenicu.

Stao sam uspravljajuéi se, izvadio cigaretu OPATIJA i zapalio je po peti
put.

Gledao sam kako se zari dok je uvla¢im. Najprije sam imao sliku samo-
snajperizma: infra crvena tocka snajpera uperenog u samog snajperista, a on-
da osjetio sumnjicavost. Dugo je nisam osjecao. Probolo me u sljepoo¢nicama i
na trenutak me rifast srh zaklackao ¢itavim tijelom. Nesigurnost, pomislio
sam. Pomislio sam si i: hej, ja mislim pojmovima.

Pocinjem ih pratiti i nije mi jasno, mogu si sad otvoreno priznati, zbog ¢ega se
¢ak i dokumentarne reportaze za zapadno, bezbozno, trziSte moraju snimati
uz ponavljanje?

I jos! Cini mi se da walkman na truplu pored kapelice grebuckajuéi ritmi-
zira Exodus te da ga ¢éujem i usred buke koja mi nalikuje tek kao dopunski iz
neartikuliranosti, ali to je sigurno manja istina od toga da je walkman tvrtke
SONY.

To, pak, mogu jamciti pouzdano!
Okreéem se dok me kamera jos uvijek snima kako joj se okrecem.
Glup oéut. Sunce me izravno zraci u ¢izmu kroz zulj na noznom palcu.

1986.

PRATIOCEV ATRIBUT

Smjesta sam duboko udahnuo — kad je tip ve¢ pruZio novac te uzeo novine,
prignuo ih k sebi kao da radi zamah da bi ih potom spustio i stavio pod ruku;
jos je guma na pultu kioska titrala; novina je ostalo malo; ustao sam s klupe i
prije negoli ga uspio pogledati, ustanovivsi da se zagledao u izlog s pi¢ima, jos
sam se osvrnuo te kratko kimnuo kolegi koji se ve¢ bio zaustavio kod trafike i
vratio mi kimanjem te zabuljio kao da gleda u ¢asopise, a ja sam veé bio kre-
nuo za tipom: odmaknuo se od izloga i stao prelaziti preko ulice te, buduéi
udaljen, potrcéao; kako me ne bi sprijeéio semafor, iako je jos bilo zeleno, auto-
mobili su veé spremno ¢éekali; i kako bih ostao neupadljiv e da bi tip koji se



sada zaustavio na drugoj strani nogostupa pa okrenuo, zbog vjetra koji mi je
puhao u lice tako da su mi o¢i suzile, upalio cigaretu te sam se uplasio da ¢u
morati obrisati o¢i maramicom, a tip ¢e mi pobjeéi, no kad sam veé stao na
nogostup, on je prekoracivsi baricu, stao poprijeko prelaziti preko raskrizja, a
ja sam usporio jer ulica i nije bila prometna s ove strane raskrizja pa sam ga
dobro vidio i s ove udaljenosti koju sam odrzavao sve dok nije usao u gostioni-
cu, gdje je, kad sam ja stigao, veé stajao za Sankom, po svemu sudeéi s veé
poruc¢enom narudzbom jer je novine imao odloZene pred sobom, a upravo je
bio vadio upalja¢ i kutiju s cigaretama, dok sam, ne ispustajuéi ga iz vida,
unatraske zakoraknuo prema slobodnom stolu, morajuéi se ispricati éelavom
¢ovjeku kojeg sam, sluéajno, udario laktom po ramenu i kad sam ponovo po-
gledao, tip je veé zapijucnuo kavu, a ja sam, kako bih ostao neupadljiv, tiho
promrmljao »pivo« konobaru, konobaru koji prosao pored mene pa sam mo-
gao opaziti kako tip veé stavlja cigaretu u pepeljaru, a dlanove brise o jaknu
te pomislio »i ja bih bio uzbuden da idem po toliki novac« te mi, nacas, pros-
truji kako takav omanji, zguren Covjek moze pisati onakve prijetnje, no to,
prekorio sam sebe, nije bila moja domena, uostalom i prekinuo sam si misao
zato $to je tip, odlazuéi novéanicu, zgrabio novine veé iz okreta, dok je korak-
nuo prema izlazu, a ja sam naglo posao kad su se vrata, jo$ klizeéi zatvarala,
pa sam samo konobaru koji je s pivom u ruci poviknuo za mnom, odmahnuo
rukom, a drugom gurnuo vrata i opazio da je tip samo okrznuo pogledom pla-
kat s manekenkom koja je otvarala zagrljaj za automobilsku gumu koja joj
hrli u susret, te podigao ovratnik i zasao za ugao te sam morao, micuéi ljude
pred sobom, biti brz a da me, pri tomu jedna Zena opsovala jer sam, u namjeri
da je odmaknem, a bududi je podigla, ucas, ruku nekome odmahujuéi u odla-
zeéem automobilu, primio za dojku, pomisleéi kako su joj o¢i ¢udesno plave da
sam hitajuéi za ugao ugledao tipa koji je na ulici razmijenio s drugim tipom
torbu za novine i uputio se prema parku, a jo$ sam iduéi za njim, koji je sada
imao novine vidio, kako je nastavio Setkati dok je ovaj s torbom, za razliku,
Zurno ubrzao i pomislio sam kako ¢ée nas uskoro dovesti do cilja, a onda pres-
tao misliti jer je tramvaj tako naglo presao ispred mene da mi je bridjelo lice
od zamaha zraka i zadrhturilo u koljenima tek $to sam, trenutak poslije,
shvatio koliko sam mu bio blizu, no pocelo je istodobno i splasnjivati dok sam
ubrzavao korak jer je tip s torbom zaSao preko trave u grmlje gdje sam uspo-
rio hod, osluskujuéi kako mu pucka sljunak pod nogama, opazivsi da staje i
mokri s torbom pod miskom kao da je bez glave koju mu je zaklanjala grana
da bi odmah potom u hodu zakopcavao §lic, po¢eo mu se priblizavati sve dok
mu nisam bio na dva koraka te mu gledajuéi potiljak po kojem se vidjelo da
nije dugo os$isSan, zapoCeo odrazavati korake pazeci da mi se poklapaju s njego-
vima i osvrnuvsi se uokolo sebe, misleé¢i kako ¢u eksati tri pive kad se ovo
zavrsi, zatim skrenuo u stranu pri izlasku iz parka buduéi je plo¢nik bio Sirok
i nastavio za njim, gledajuc¢i ga skoro iz profila da sam c¢ak nehotice, kad se
tip osvrnuo, posegnuo rukom za unutarnjim dzepom u kojem mi je bio pistolj,
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a samo zato §to je krivo stao, a ja pomislio kako sam mogao sve upropastiti i
zatim sam, dok je ovaj krenuo na taksi stajaliSte i pokucao na staklo taksista
koji ga je umorno pogledao skidajuéi pogled s novina, mahnuo kolegi koji je
sjedeéi uz otvoren prozor automobila na plo¢niku, tuckao prstima po vratima
i gledao me kako ga pogledavam, dok paleéi motor pusta dim u viSe pravaca
kroz cigaretu ne ispustajuéi je iz usta; oslonio sam se na drvo ledima pa; jer
mi se veé vrtjelo u glavi® — i zazmirio.

1986.

PRATIOCEV ATRIBUT 2

Smjesta sam duboko udahnuo — kad je tip ve¢ pruzio novac te uzeo novine,
prignuo ih k sebi kao da radi zamah da bi ih potom spustio i stavio pod ruku;
jo$ je guma na pultu kioska titrala intonacije za moju samovibraciju; novina je
ostalo malo; ustao sam s klupe i prije negoli ga uspio pogledati, ustanovivsi da
se zagledao u izlog s pi¢ima, jo§ sam se osvrnuo te kratko kimnuo frendu koji
se veé bio zaustavio kod trafike i vratio mi kimanjem te zabuljio kao da gleda
u CGasopise, a ja sam ve¢ bio krenuo za tipom: odmaknuo se od izloga i stao
prelaziti preko ulice te, buduéi udaljen, potréao; kako me ne bi sprije¢io sema-
for, iako je jo$ bilo zeleno, automobili su veé spremno cekali; ali kao da to
éine sporo kako bih ostao neupadljiv e da bi tip koji se sada zaustavio na dru-
goj strani nogostupa pa okrenuo, zbog vjetra koji mi je puhao u lice tako da
su mi o¢i razdimenzionirajuéi suzile, upalio cigaretu te sam se uplasio da ¢u
morati obrisati ofi maramicom, a tip ¢e mi pobjeéi, no kad sam veé¢ stao na
nogostup, on je prekoracivsi baricu, stao poprijeko prelaziti preko raskrizja, a
ja sam usporio jer ulica i nije bila prometna s ove strane raskrizja pa sam ga
dobro vidio i s ove udaljenosti koju sam odrzavao sve dok nije usao u vonj ba-
zenske vode s nilskim konjem iz zooloskog gostionicu gdje je, kad sam ja stigao,
veé stajao za Sankom, po svemu sudeéi s ve¢ poruc¢enom narudzbom jer je no-
vine imao odloZene pred sobom, a upravo je bio vadio upalja¢ i kutiju s cigare-
tama, dok sam, ne ispustajuéi ga iz vida, unatraske zakoraknuo prema slobod-
nom stolu, morajuéi se ispricati éelavcu kojeg sam, sluc¢ajno, udario laktom po
ramenu i kad sam ponovo pogledao, tip je ve¢ zapijucnuo kavu, a ja sam, kako
bih ostao proculjeno neupadljiv, tiho promrmljao »pivo« konobaru, konobaru
koji prosao pored mene pa sam mogao opaziti kako tip veé stavlja cigaretu u
pepeljaru, a dlanove brise o jaknu te pomislio »i ja bih bio uzbuden da idem
po toliki heroin« te mi, nacas, prostruji kako takav omanji, zguren ¢ovjek mo-
Ze pisati onakve pjesme, no to, prekorio sam sebe, nije bila moja domena, uo-
stalom i prekinuo sam si misao zato $to je tip, odlazuéi novéanicu, zgrabio no-
vine vec¢ iz okreta, dok je koraknuo prema izlazu, a ja sam naglo posao kad su

&

Kisa kroz kro$nje, ne mogu se odluciti, pofinje padati: mrmoreéi, Zamoreci, Sumoreci?
Ili mi tek Sumi u usima?



se vrata, jo§ klizeéi zatvarala, pa sam samo konobaru koji je s pivom u ruci
poviknuo za mnom, odmahnuo rukom, a drugom gurnuo vrata i opazio da je
tip samo okrznuo pogledom plakat s golom Zenom koja je dojke stegnula obje-
ruéno u samozagrljaj, te podigao ovratnik i zasao za ugao te sam morao,
micuéi ljude pred sobom, biti brz a da me, pri tomu jedna Zena opsovala jer
sam, u namjeri da je odmaknem, a buduéi je podigla, uéas, ruku nekome od-
mahujuéi u odlazeéem automobilu, primio za dojku, pomisleéi kako su joj oci
¢udesno plave da sam smyjesta dobio Zelju zagrgljati more te hitajuéi za ugao
ugledao tipa koji je na ulici razmijenio s drugim tipom torbu za novine i upu-
tio se prema parku, a jo§ sam iduéi za njim, koji je sada imao novine vidio,
kako je nastavio Setkati dok je ovaj s torbom, za razliku, Zurno ubrzao i pomi-
slio sam kako ¢e nas uskoro dovesti do cilja, a onda prestao misliti jer je
tramvaj tako naglo presao ispred mene da mi je bridjelo lice od zamaha zraka
i zadrhturilo u koljenima pounutrenom pantomimom anatomije tek $to sam,
trenutak poslije, shvatio koliko sam mu bio blizu, no pocelo je istodobno i
splasnjivati dok sam ubrzavao korak jer je tip s torbom zasao preko trave u
grmlje gdje sam usporio hod, osluskujuéi kako mu pucka sljunak pod nogama,
opazivsi da staje i mokri rasljastim mlazom sam sebe ekstrasensirajuci s tor-
bom pod miskom kao da je bez glave koju mu je zaklanjala grana da bi od-
mah potom u hodu zakopéavao §lic, poéeo mu se priblizavati sve dok mu ni-
sam bio na dva koraka te mu gledajuéi potiljak po kojem se vidjelo da je ne-
tom osiSan, zapocCeo odrazavati korake pocetnom vjezbom levitacije pazeéi da
mi se poklapaju s njegovima i osvrnuvsi se uokolo sebe, misle¢i kako ¢u zapa-
liti doint kad se ovo zavr$i, zatim skrenuo u stranu pri izlasku iz parka
buduéi je plo¢nik bio Sirok i nastavio za njim, gledajuéi ga skoro iz profila da
sam ¢ak nehotice, kad se tip osvrnuo, posegnuo rukom za unutarnjim dzepom
u kojem mi je bio ¥, a samo zato $to je krivo stao, a ja pomislio kako sam mo-
gao sve upropastiti i zatim sam, dok je ovaj krenuo na taksi stajaliste i poku-
cao na staklo taksista koji ga je umorno pogledao skidajuéi pogled s novina, te
imao osjeéaj da odljepljuje nevidljiva slova naslova jos u oéima, mahnuo fren-
du koji je sjedeéi uz otvoren prozor automobila na plo¢niku, jedna se sirena
rugala utthi prometa na semaforu, tuckao prstima po vratima i gledao me
kako ga pogledavam, dok paleéi motor pusta dim u vise pravaca semplirajuéi
zrak kroz cigaretu ne ispustajuéi je iz usta; oslonio sam se na drvo ledima pa;
jer mi se veé vrtjelo u glavi® — i zaZmirio, slusajuéi 60 sekundi neprekinutog:

YA VY A Y . 4

1993.

Kao da ¢itam naslove poglavlja (iz udzbenika Osnova policijskih driava)
MUK

Skripa zglobova
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PREDASI OD SPASENJA

Tihosti
Tih je dana bio tih.

Cesto je mijenjao polozaje tijela i da nisu bili njegovi, vidio bi ih kao gegove,
zasigurno. A kada bi mu se polozaj u kojem se nasao uéinio Stavom, brzo bi
ga promijenio. U izmjenama poloZaja tijela, duljilo se (kao da iz njega proizla-
zi) 1 njegovo samodosudeno Putovanje.

Putovanje, ne nekuda drugdje, ve¢ Tamo.

Budio se tih dana uvijek iznenaden $to se OPET probudio, provjeravajuéi u
tek osvojenoj budnosti osjecaj iscrpljenosti od Putovanja kojima se bavio. Is-
crpljivalo je to Sto ih je zamisljao kao Dolaske, a ne Odlaske i $to se uvucen u
njih probio do tek od nedavno Osjeéajuce, Nje koju je prije toga samo nekoliko
puta mislio bez pri¢e, mozda najvise kao o dobro vibrirajuéem rifu iz stvari
koja se po njemu i pamti.

S leda spustio se na noge.

Sama zelja da voli Osjeéajuéu nudila mu je stanje »kao da je ispao iz vlastitih
zglobova« a to je, pak, ubrzavalo pomisli da se opravdanje (kojeg inace vrlo ri-
jetko spominje) nije niti moglo nazirati. Ekvilajzer, mislio je. Zelja i voljenje,

Sljapkaj mokrog oka
Tar koze

Prebrisani grafit
Pucanj ko$tane srzi
Kvrckaj kopce (Supalj)
Zvon okrenute kacige
POZORNIJI MUCI
Paucinasto kolanje
Krvi

Paranje

O nebo

Odron u prsima

Snop prasine

U prosirenim zjenicama
Usamljeni rafal

Jeka muka
GLUSIDBA

Zakljucak

Tja

Pogovor dopunjenom izdanju:
Tisinall!



trenutak jedno, trenutak drugo, su se nadvisivali, jedino je ritam njihove iz-
mjene bio stalan.

Stvarao je Osjecajucu kao sumirnicu.

Bududi da je Osjecajuéa djelovala tako $to je Njome dolazilo do otkrivanja jezi-
ka u njemu, bezobzirnom na godi$nje doba, nemarnom prema Ne Videnom
ve¢ mislima o Videnom (éinile su mu se necitkima!), On koji je treéim licem
zelio bliZiti se mitskom, Njemu koji je oStro dvojio; dogadaje od dozZivljaja javi-
la se zudnja. Kao za strasnim filmom, a ne filmom o strastima. Krenuo je On,
jednim od tih dana, prema Njoj, neusputno.

Iz ¢uénja presao je u hod.

Dolaznik, ¢esto bi se uhvatio na ulici otkopéanog §lica, ustanovljujuéi tada sa-
mo smijesak, uzgredni. Kao podsjeéanje na nesto Sto se nazire, ali se ne hva-
ta! Podsjeéanje, gotovo nacelom fotografije sasvim suprotno od ONOG stvara-
lackog; izazivalo je, iako nije bio protiv njega. Zamjerao mu je tek na snazi ko-
jom iluziju pretvara u doZzivljaj.

Na ulicama, Dolaznik je o automobilska stakla primjeéivao zataknute strana-
¢ke reklame (»povodnice«) pa je zbog njihove trenutne ja¢ine trajnosti pomis-
lio da je sve to ve¢ poslije Nje, kako se, ustvari, vraca. U naglo ukljucenoj i
ozvucenoj sjeni policijskog automobila koji je profunkecionirao tik do njega, na
trenutak, dozivi pune nosnice sobe s upaljenim jointovima.

Stao bi pa bi opet krenuo. (Kao iz skoka!)

Autobusom kojim se uvijek sijeku prizori nadvladavao je Osjec¢ajuéu. Imao je u
sebi buduce Putovanje u kojem su Slike, prospektne, koje izazivaju svojom
preglednoséu jace od slucajno odabranih. Sraz, uvijek primjetljiv, nikad kon-
trolirajuéi, zazvao je Skakljucanje na nepcu. Bombon nelagode koji se pove-
¢ava, pomislio je.

Osjecajucu je putem dozivljavao na momente, prometnoznakovito, izvadenu iz
misli, bez Tijela Nje same §to ga je naljutilo jer ga nije dovodilo do Zudnje
Strasti, a istovremeno gubio se i visak (potreban da se dospije u samozaborav)
rije¢i. To ga je veé boljelo jer je Osjecajuca gonila, ne na visak rije¢i, ve¢ na
onu njihovu, jedinu, moguénost nastavljanja.
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1z sjedenja u hod.

Stvarao je melodiju, kao $to to i obi¢no radi, kojoj je mijenjao ritam, a da se
ona ne promijeni. A onda Nemo¢ jer je melodija veé u stvaranju pocela biti do-
stupna Nestajanju. Dolazniku su ulice i neki detalji doc¢ekali pogled i samo ga
propustili. Kao da su i oni dio onoga $to se nazire, ali se ne hvata. Neprilijep-
ljen, osjetio se, vrtotjelan.

Osjeéajuca Zivjela je visoko, a Dolaznik koji ne voli male pokretne prostore
koji se kreéu uz pomoé Zeluca (liftove!) i priblizavaju razdaljine kao da ¢ée ih
brzinom namamiti na prisnost, krenuo je u vis, pjeSice, vodoravnije i, najvjero-
jatnije zbog toga, otvorio se pomislima, osmi$ljenim od ponosa. Shvatio je da
nije mislio ZA Osjecajucu, ve¢ Osjecaju¢u samu. Nije ona, pomisli, njega nikad
napala, ve¢ se odlucila u Njemu Nebraniti.

Tih je dana bio tih.

Imala je Osjecajuéa, sneno, prijelazno, lice. Cinila mu se bezgodinasta. Dolaz-
nik je na trenutak bio [jubomoran (»njezna zavist«) jer njegovo lice, znao je, ili
je bilo u snu ili ga za njega nije bilo, a Zivio je od trenutaka éekanja svog lica.
Pao mu je na pamet glazbeni odsje¢ak The Who-a. Misli Dolazniku nisu pre-
skakivale, veé zapinjale.

Pomislio je o njima samima, mislio je.
Sjedio je.

Dolaznik je gledao pravocrtne pokrete Osjeéajuce kojima se veé (toliko ocigled-
ni) pri uzimanju stvari doZivljavao put za njihovo odlaganje. Slusao je. I citirat
ée mu Osjecajuca vlastite misli, a da ih nije izgovorio: »I osjetit ée u Njoj ono
bezvremensko koje u njemu priblizava Mitsko«. I bit ¢e sretan od moguénosti
Nepodsjeéanja.

Sjedio je.

Prisutnik, imao je u jednom trenutku sliku kako je grli s leda, a dlanovima
ispred Nje (stegnuvsi je laktovima) radi nesto sasvim drugo. No nije imao za
to potrebu. Reéenice im nisu, ¢inilo se Prisutniku, bile model zadovoljenja su-
stava, veé¢ su stvarale sustav.



Ustao je.

Noé¢, otkrio je Prisutnik. Osjec¢ajuéu, bi mu jasno, otkrio je jo§ u sasvim drugo
godisnje doba kada su se tek uZivo vidjeli, po misaonoj gesti koja prokaze o-
sjeéaje. Vise Prisutnik, koji je sada imao njenu Daljinu (iako je Osjeéajuca ko-
ristila upravo suprotan pojam) istog prostora, nije pred sobom trebao skrivati
svoju iscrpljenost. Predati se predanosti, mislio je.

Sjedio je. (Gibajuéi se.)

Prisutnik je primjeéivao i dalje pravocrtne pokrete Osjeéajucée, svjestan svog
lica, i nakon razmjene Mudrost trazio u sjeni (uveéanoj) — kada su recenice
postale teske od izuséenosti, a tako lake u svojim prvobitnim slikama — odva-
janje (»odnemocenje») sjedinjenja kako bi »zajedno bili razjedinjeni«. Nadra-
zen vlastitim traganjem za tragom, opée, uhvatio je ono iza nazrijetog. Psovka
koja ne djeluje, pomislio je.

Sjedio je.

I Prisutnik je, ve¢ dobrano osjecajuci sebe, bio siguran da je Osjeéajuca veé Iza
rije¢i, da se ona ve¢ obrée naopacke u refenicama. Sjetio se da je nekada mis-
lio da bi vodio ljubav samo s onim ljudima kojima bi mogao zamisliti vlastito
dijete kako ih gleda jednakim pogledom Pronadenog. Slika, brzo izlizana, ne-
stala je. Spil karata u kojem je svaka joker, pomislio je.

Sjedio je (a nije se ponavljao).

Osjecajucoj, znao je osjetiti Njenu Odajnost: »Gospodarica ¢vrsta koraka koji
tek odbijeni o zgrade daju im smisao.« Kao i svako bi¢e koje upotrebljava svi-
jet. Bio je Siguran u nju, ali ne i u njenu Sigurnost. Uzivljenu pak Plahost
(poput izvjezbanosti do sirovosti) dozivio je on u Njenoj Zivotinjici, naravno,
preko nadjacanosti Gospodarice.

Cucao je.

Dok se tuSirao (mlaziéi su se omotavali oko sebe samih) Beatlesov Getting
Better, koji je Prisutnik ispjevavao, nikad mu se nije ¢inio tako dalekim od
njega. Toplina koja ga je usanjavala iskamdila je sliku: »Ugleda on Nju kako
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negdje ¢ita knjigu i ugleda sebe kako se gleda dok ugledava.« Provjeravanje
vjerovanja, pomisli. Udah u nezapaljenu cigaretu, doda si.

Lezao je.
Tijelo Osjeéajuce »neprilazno mrakom« zasmetalo mu je od cekanja.

Lezao je.
Blago zgrozen od prepredanosti do koristivosti. Prenamjerno.

Lezao je.
Nije mogao jebati samog Sebe. Ha, pomislio je.

Lezao je.

Prisutnik, osjecao se. Zelio je da ga bezusno Osjeéajuce tijelo dodirne zah-
tjevno, »utuce njeznoséu«, preklopi. Doticaj mu nije gonio ticaj. Preko njenog
tijela »obrubljenog svjetlijim dijelom mraka« ugleda neko drugo Mjesto. Javile
su mu se rije¢i. Prepao se kada si je taknuo hladan dio. Kao da ée ga razbudi-
ti. Promatrao ju je dok spava. Volit ée je, pomislio je. Odluc¢no, tako da nije
mogao zaspati. Osjecajucéa nije bila odsutna snom.

Lezao je.

Cak je ugrizao nju da probudi sebe.

Lezao je.

Stajao je.

Sjedio je.

Previge ljubavi, mamilo ga je u San.

Lezao je.

Sjedio je.

Odlaznik je bio zagledan u Njeno ogledavanje.

Pustao se kroz punjene slike Osjeéajuce.

Pomislio je kako u njihovoj zagledanosti niti helikopter ne bi, Sada, mo-
gao, izmedu, razdvojiti pogled.

Svijet se ucinio uzgredan, Odlazniku.

Tih je dana bio tih.

Probudio se naglo. Pravobraniteljka imala je tako prozirne o¢i u mesnatom
licu da je Zelio splasnuti u mjestu. Govno, osjeéao je, oblikovano u slovu gla-



goljice pa je zapelo. Ulicom, brzao je za Nepoznatim, ali kada ga je sustigao,
dopustio je sebi da ga ne pretekne. Tek na semaforu, usamljen, sjeti se sebe.

Prijatelju je prebacio jednu melodiju da se ovaj Mudi...
Na izlozbi shvati da dok gleda Sliku, pregledava: »vidi li ga tko?«.
Ribe koje je, u restoranu, pozorno jeo nisu privukle osjet.

Za malog djecaka sa torbom na ledima, otrne. Ne kao nesmislenog, veé
kao nepotrebnog.

Stane. Primijeti si otkopcéan §lic. Nasmije se. Iz sebe.

Kuéi, Dolaznikova Zivotinja, odmah je napustila spavanje i stala ga poz-
dravljati.

Osjecao se kao da je ¢uo san kojem se, od jeze, smijuljio.

(Usisavao je prekrivajuéi vlastite drhtaje. Dugo je, primijetio je, usisavao
SAMO JEDNO mjesto.)

Sjedne na krevet.

Dolaznik je pomislio o Osjeéajucoj »kao nakon dugo vremenax, ali ne kao
Slici.

Dolaznik, Prijateljicu koja mu je pricala na telefon o »svom isplaniranom Zivo-
tu«, osjeti kao Neporemecenu, ali kojoj mali remet nedostaje do Srece.

Zaspao je u jednom drugom stanu iz kojeg se s kreveta moglo vidjeti samo
nebo. Otkrivao ga je zadrzavanjem pred san. Tonuvsi, mislio se ustati da se
uvjeri kako, stvarno, pada u san.

Budenje je bilo jedno od ONIH...
Netko ga je, istovremeno, dodirnuo glasom i rukom.

Dogadaji, s mislima ne U slikama, veé¢ IZ slika, izlazili su, i istodobno,
vracali se dozivljajem.

Dolaznik koji je sjeo na stolac, kroz jelo ostvari Osjeéajuéu u nekoliko receni-
ca, potpuno razli¢itih, sve suzenijih, do rije¢i. Dolaznik koji je znao da je Po-
vratnik i da je to ipak tako, nije se Zelio maknuti iz poloZaja. O¢it kao recéeni-
ca.

Bio je pretih.
Sa Zeljom da se to izvice.
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PREDAH OD SPASENJA
(Vracatelji zatomljena osjecaja)

*

Da su rijeéi, bas kao i tijelo, najtrosniji ukras zvuka, a onostranu mo¢ mogu
potvrditi odrjesujuéi se usporedbi i obnavljajuéi se tek posveéenom Sutnjom u
duhu svetom, tridesetrogodisnja sestra Josipa pri benediktinskom samostanu
na jednom od jadranskih otoka — svjetovno Melita Perin iz zadarskog zaleda
— bivsa ovisnica i studentica etnologije i fonetike te vokal u dva: »Pretili fe-
tus« i »B.Lud« kratkotrajna postpunk benda — spoznala je noénom morom.

Po posnom petku, ispruzi se u lezaju kroz mazno mlitavljenje misica!

Pri odsuéu pomisljaja, nakon molitve, blage predljetne veceri, sestra Josipa,
uobicajeno, pred spavanje, odlozi krunicu koja otklizne olabavljenim dlanom
pokraj glave. Ugodu bezrjeéne tuposti zamijeni najezda sparine: trebala je iz-
jutra prskati voénjak; pa shvati da joj se tijelo nameée samom pomisli na
duzZnost. Odbijalo je besvijest crvenkastim bljeskutima pred zjenicama. Sli¢no
visokim frekvencijama na ekvilajzeru bez tona.

Prisili se na san!

Ali misao, zatrovana recenicom, prosiri isposni¢kim sobi¢kom miris lavande
do prezasiéenosti, pregusljiv za blagoslov. Ni hrktaji ¢asne majke, otkrhani
hodnikom, nisu ga mogli potisnuti. A usamljeno tuljenje trajektne sirene, is-
trzane daljinom otvorena mora, nadoveze se na potmulo kruljenje utrobe. Kao
da je nasnimano. Milostivije bi sad zvucao zbijen iako ljigav Purgatory Iron
Maidena negoli rastezljiv Albinonijev Adagio.

Pozdravi se s dremljivosti!

Melita se, u izljevu svijesti, smjesta razdrazi. TaloZeni omarom, slogovi prove-
deni tijelom, mrakom su se pretvarali u pohotljiv, razgledavajuéi niz — isu-
vise ti je jasno! — mljackanje juga uskoro ¢ée se podié¢i u Sumor bure, miksa-

Obrada vlastite price za mladez »Vradatelj izgubljenog izgleda«, ujedno je i podulji odgovor
na upit stiha iz pjesme Stiéenik: »i kog vraga rade sestre u mraku« B. D. Stulica, a sluzi
spomenu na ekspresiju U. Donadinija (1894-1923). Asocijacija pak na pornografske filmove
lose produkcije iz zapadne tradicije, sazete u he who fucks nuns will later join the church iz
Death or glory, The Clash, nije, ni trunku, neumjesna. (op. p.)



juéi puéinu i svod — posistiti maslinikom duZ Setnice samostana, iscjepkano
solirajuéi granama, ucas iskljuditi zrikavce, a poprijeko nepratljivog jecanja
vjetra, gromovi ée te opkoliti semplom Zelu¢anih udaraca, podstavljajuéi vibra-
cije zatiljkom — i nositi olujni trans. Neprekinutom lagodom nemira! Nalik
vecini stvari s Wrong-a, Nomeansnoa.

Zanesi se!
Napose sise!

Salim se!

Sestra Josipa osjeti kako joj drhtaj nemodéi, nemaran za utjehu, izgovara u
fade out »Oce nas...«. Naprasno oslabljen — praskavim lomom pjena ispod zi-
dina — do omalovazavanja odvaja glas od magi¢nog zvuka. Kad bi, nekad, na
probi eksplozivno pregorio kondenzator u zvuéniku, refren bi joj postao stru-
gotina zgazene konzerve gnjeveéi je kakofonijom. Istovremeno je u njoj rasla
nemoguca Zelja, da i sam, neskladni, metalni proparaj postane novim refre-
nom.

Sklopi dlanove!

Usporedbe se otresaju na pucketajima okana — nalik na na-nana-na koji
puni manjak stiha: pobjedu odnosi fijuk naguranih valova. Reski zapusi Siba-
nja ne dopustaju spokoj. Hoce li na obalnom kamenju, podno prozora, grozdo-
vi priljepljenih §koljaka izdrzati? Ipak, zastiruéi hukovi kroz zidne rupe, uz-
budivali su vrtloznom Skripom — rifovi, sami za sebe! Trzaj suzvuéja im je je-
Zurasta potvrda tijela. Bez predaha! Upravo kao pradavni prijelaz Do you
wanna u Death and Night and Blood, The Stranglersal

Ne os$tri um!
Rijeci su konzervans! Ne ¢uvaju fino¢u duha, tek obred!
Progutaj ih preko roka upotrebe!

»Josipa, smiri se! Duboko di...«, sad je izjednac¢eno u posprdnosti s nekad dok-
torovim: »Dajte se opustite, molim vas, Melita!«, prije abortusa. Slog joj se za-
tre u grlu kao da je iznebuha oglusila; éak i preeteri¢na lavanda splasne
zati§jem.

Utiha ti vatira tkivom!

221



222

Izmedu komaraca i raspela, napregnula se osluhnuti vruéinu crnila, buduéi da
su pojmovi — za koje joj se ¢inilo da su tvorci slika — bili opsjena tijela: znoj
§to curka preko granice koze tek je natkozna inaéica krvi.

Tek otkucaji srca izrastaju u zgusnut ton! Poput ranih Bad Brainsa!

Ustravljena, pobojala se da se nepripremljena primakla srzi misterije. Batrgne
se. Istom, osjeti kako je obgrljuje gustoéa zraka pa pronicljivije prodre u tmi-
nu, do stezanja u sljepooc¢nicama. Upinjala se — umiri se, Melita! — ne izazi-
vati, ali ostri zahuktaji ¢eprkali su ositom. O, kao da bi za izbavljene pomogli
¢ak i rani The Animals te The Who.

Razdvoji dlanove na prsima! Odmlohavi se!
Utoni!
Postojana sila tijela privlac¢i ih preko trbuha!
Sklizni rukama!

Opipala se pazljivim stiskajima, provjeravajuéi bedra i guzove — jos$ uvijek sa-
moutezuée tvrda! Potom se uhvati za grudi, odagnjuju¢i sumnju da one nisu
prisutne. Zagnjecila ih je otirudi, pozudom izazeti kozu: bradavice su joj migo-
ljile pod dlanovima, izlazuéi se na uzdasima. Zasise prste, oblizne jagodice i
osluhne.

Skrguéi uzitkom!

ZateCena, prene se i gurne sa sebe pokriva¢. Ustane, otvori prozor, bezus-
pjesno otpuhne natopljen mrak i vrati se na krevet, bacivsi se na leda. Pri-
drzala se, ¢vrsto, dlanovima za drvenu precku, ali preosvajacki raspoloZzena za
oslonac, odmah ga i pusti. A onda, sli¢no se nekad znala ugledati u zrcalu, iz-
vlaceéi si trepavice tek kao izdvojeni detalj: munja joj osvijetli uzdignuta kolje-
na i ruke koje plaze vulvi, zjapecoj usisnici prstiju.

Pomisli u nadusku: »Tjelesnom obnovom protiv upale pojmova! Poruka. Poru-
ga. Pokuda. Pozuda! Konsonantni anarhandeli!«, a sprdnja ¢e te trgnuti uz-
duZnim udarom!

Zazibaj kukovima!
Skidaj se s empirije! Nutkaj nebesa!



Prevrtala se u Strecajima vrtoglavice: privinjujuéi se suprotnim smjerovima
negoli se namjeravala odvaljati. Sapinjué¢i se lukom, tijelo se odiglo, poneseno
vodoravnim uzasaséem, ali Josipa mu nije dopustala krajnji uzlet. Klackajuéi
se tamom, spustala se k lezaju, prigusenim klicajem, kad bi se, svako malo, si-
lovito uzvisila prema stropu, gimnasticirajuéi uznosenje.

K gnozi!
Vjedaj!

Divota je moénija bez slika.

Kad Zmiri§ sebi si dostupnija, dok dlanovi, grabezljivo, a glatko, mileéi-rova-
redi, istovremeno ne dopustaju da se raznese$, ali i pridrzavaju te da ne uve-
ne$ u samu sebe. Bas kao — je li tako Josipa!? — da su se suprotnosti: ne-
bo/zemlja, radost/bol, duh/tijelo ne proZele, ve¢ priblizile, do vrtnje, u srazu.
Picka mi ezotericna punoj pustosi slicna — i kad se prca ona se ne fuca —
nema snaznije praznine do moje vagine — bijeg pod venerin brijeg bijeg pod
venerin brijeg — sjetila se i ritma svoje, davne stvari. No, viSe se nije mogla
dosjetiti melodije jer su prsti, umoceni stidnicom, Zustro trljajué¢i drazicom,
ljustili rije¢i od znacenja.

Ne shvacéaj!

Ugibaj bokove! Sliéno prorostvu novog vala u I'll set myself on fire i I'm
bugged s prvog XTC-a.

Intuiciraj!

Mumlajuéi ti brecaji nadglasavaju vijetar! Skljockaji karlice, tudu po vrtu!
Dub bokova! Kovitlavi trnei zarivaju vrhunsko darivanje zadovoljstval!

Spomeni me!

Postajes milinom da bi sprovela preklinjajuéi vrisak!

Osrsi se!

Odnijemi kreveljenje!

Vizljaj medom podsvijesti i nadsvijesti!

Sri¢i me!

Sad si veé potpuno sigurna da te netko — predan samo tebi — tko ti poznaje
slinave brizgotine pizde, ¢uvajuéi je od zaborava, i vise negoli znalacki, Zesto-
ko, jebe.

»0, Bozel«, ¢ula se uhodnicki.
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Kao da, nagrizajuéi u muk, intonira molitvu pa u omamljenu iskusenju
podigne vjede.

Vrag, infantilno isceren, lebdio je, ljuljkajuéi se, povise nad njom.
Ostavljajuéi smlavljeni prostor iskricavom strujanju zraka, Zzmario je
kozom. Okretao se ispruzenih papaka u zvijezdi o usijano spolovilo. Neustav-
ljivo je prodirao u nju. Na regocevski nabreklom udu bio je vjesto izvan dose-
ga. Nedostupan. Pretemeljit za nakazni smijeh, prebrz za ocaj. Sinkopiratelj
drazi? Vjezbatelj zelja? Kustos praznovjera? Turist anatomije? Trener boli?
Guru atavizma? Kao da hoce izmaknuti usporedbi. Ekstremist metafore?

Ne moze$ ga obujmiti!
Pace, pusti da se dobro raspadas. Slicno kao Cortez the killer Neil Younga.

Melita cinelasto uzvikne, a krik joj se odulji u rezanje dok mu je — hvatajuéi
ga pani¢no za zazarenu kurcinu te svrsavajuéi — strgla crvenkasti prezerva-
tiv.

Vrag, ¢askom, iS¢ezne u nagli odsjev zore, mjehuriéi kipece sperme se ras-
prsnu te staloze pod obrubom kurtona i Josipa se naposlijetku razbudi.

Po snu — svitalo je bojom krljusti — bila je potpuno razmisiéena. Nalik
ranim Ramonesima! Nije uspijevala siéi s kreveta i pomaknuti noge. Saci ko-
jom ga je ugrabila nije mogla rastvoriti dlan. Gledala je u njen bjesomuc¢no
stegnut odljev uvucen ispod plahte. Posvemasnja bol pri svakome udahu,
premda — priznaj si, Melital — ugodna pomisao pri svakom njegovu osjetu.
Poput ljubavi.

Je li ti ona duboka kao i vagina?
Salim se! Pardon!

Pokusala je podiéi ruke i dosegnuti krunicu, ali bezeknula se: nije imala osta-
tak tijela. Osim utrnule Sake, nije postojala.

Zaurlaj iz petnih zila!
Predlazem krik: »Grijeah!«

Sluh joj se vracao, pulsirajuéim vriskom, odbijen zidovima, sli¢cnim huku, ka-
nonom. Sveti osjeéaj! Prodoran glas, kreat cvilezom kao mikrofon na grkljanu,



posjeduje zanos za zastrugati i izdubiti, jedva primjetnu, napuklinu u
vremes$nim samostanskim sakramentima.

Kao da je zazvana, ¢asna se majka stvorila do nje te polozila iscjeljujuci
dlan.

Vradajuéi joj o¢ut glave, prstima joj je zagmizala po nanovo uskrsavajuéim
oblinama. Brze su ruke hitro prevrtavale put: grebudéi Sirile pore da bi pobaci-
le zloduha.

Josipa se pokusa oduprijeti, ali ¢asna je nadjaca: nadvije se, zgrabi jednom
rukom za oba zapes$éa, podvuce ih pod njena leda te uzjase, zatrpavajuéi joj
usta zlundravom sisom. Drugom rukom smakne mjedeno raspelo sa zida iz-
nad glave i ugura joj ga u ¢mar te prosupéi, svrdlajuéi ga, sve do krune.

Melita se, u iscrpljenosti, prepusti silovateljici.

Bodljikavi zavrtnji prerastu iz nahrupe boli u iznutrene Stipkaje, pa u
skakljaje, potom treptavo milovanje u sladostrasée. Istovremeno, trljajuéi i gu-
leéi. Kao I feel alright The Stoogesa, a u izvedbi The Damneda! A kad ¢asna
zarije o¢njake u njen vrat, ujed pred isrkavanje pripomogne vrhuncu. Josipa
svrsi, svjesna opustanja napetog smisla u Supljem odjeku vlastita glasa pri or-
gazmu: »Moja mila, jedina djevice, majko Bozja!«

U predosjecaju izmozdenosti — smogni jo§ toliko prisebnosti! — vampiricu
odguraj iskobeljanom rukom!

Bas kao da kretnjom ritmizira Love me like a reptile Motorheada! Udarala ju
je posred vilice, tupo, s rasprskavajuéom boli u lopatici, guleéi joj kozu, ulub-
ljujudéi lice, lomeéi do praha celjust, sve dok se nije probudila iz dvostruke mo-
re. Buktila je u groznici i Sakala u plahtu, jedrasto, zapetu pod zgréenim sto-
palima.

Spuzni s kreveta!

Mucan osjecaj olujna ljuljanja u zaparnoj strojarnici trajekta, kao nekad jutri-
ma u ranoj trudnoéi — kad se maternica prespajala sa Zelucem, a koza joj se
preko noéi smanjila za nekoliko brojeva. Zglobovi ti ne razumiju pokrete!
Obrusit ¢e te u nesvijest! Poput nekih stvari s Liara i Goata, the Jesus Lizar-
da.

Povrh toga, smeta te da si — zadnje $to pamti§ — ti; sjebana praznovjer-
nim folklorom, dok te istodobno u slabosti obuzima i stid.

Srami se!

Ustaljenog! Naivnog! Muskog arhetipa!

Pritjelovio se pa ne dopusta izmaknuti rije¢imal!
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Puzeéi prema vratima, dosjeti se! — u najlucidnijem trenutku malaksalo-
sti — sli¢no si osjetila na tripu, samo Sto tad nisi mogla ovladati usporedbom,
pacde sama usporedba je bila bistrija od onoga $to zapravo predocava. Svaka je
pak misao pritom izazivala iskrenost, bez obzira na istinitost.

Kao »I ja tebel« na »Volim tel«.

Ne salim se!

Nikad necées biti toliko snazna, a da ti profana banalnost, barem ki¢em, ne do-
pire do svijesti! Jer moj je udo vjeda koja namiguje tek kad Zmiri u tebi! Sto-
ga, zibajuéi osjecaj opojmi Josipal — nadmoéno ugada tvoje rije¢i i zav-
jestajno umnaza sjecanje.

Misaosjecaj!
Bas poput Love bites, drugog albuma Buzzcocksa.

Zatim, da ne bi povratila od promisljaja, doc¢epa se dovratka, podigne se, od-
stoji, ¢askom, privikavajuéi se na ravnotezu te preko sebe navuce halju, probi-
jajuéi se kroz nju zategnutom Sakom. Potom otvori vrata i povlaceéi nogu za
nogom zagega se hodnikom. Zloguka slutnja nastavka sna rasprsi se rit-
mic¢nim osipanjem jutarnjeg zvona.

Sretna si! Nisi izasla na palubu!

Poluotvoreni hodnik, nakon nevremena, svjeZze namirisan morem, kao i uvi-
jek, vjeéan u predljetno jutro, bio je stvarno snovidenje objave: pust tunel
mrezasto zlacanog sunceva snoplja Sto preko terasiranog vrta prilijezu o mra-
mor.

Nasmij se naglas!

Izmedu stupovlja, smokva je prstila u pljusku svjetlosti. Dopao joj se zvuk ce-
reka u prisluhu: povisilica veselja — obecava odlanuce.

Prianjaj na stopala! Izmedu samonjihaja! Kao ¢itav Too much pressure, The
Selectera!

Koracaj, medunozna zavarenosti!



Mogla se veé i vidjeti odozgo, dok prelazi poploéanom stazom uz prignute gra-
ne palmi: draska zrake, izranjajuéi kroz vrcave isparaje ruzmarina krza uz
nadpojmne, netom propupale cvjetove pasiflore. Kao da su dekoracija transa,
omot za profano, ujedno i zastitni znak smisla. Mahnito Sute vristece vokale!
Cupaju prasak izniknutog spokoja! Snazno tvore ¢vrsto sazvucje utihe! Meka-
no siluju napetost! Raspadaju nemir! Rifaju spokoj! Kurce ti usi, o¢i, nosnice!
Svode se na potpunost!

Gospode!

Ubrzala je, gotovo poskoéivsi te usla, sjurivsi se bez kucanja, u sobu ¢asne
majke, pokazujuéi ugréenu Saku, veé s praga.

Zatrazi odmor za nastupaju¢i dan!

Casna je majka postupila beskrajno suéutno.

Pridrzala ju je, posjela, opipala Saku te savjetovala — ton joj je bio suglas-
je mira: vinski octeni oblog, ulje od gospine trave, tinktura majéine dusice,
pileéa juha, bagremov med i ¢aj od mati¢njaka. U hipu, doticaj njena hladno
hrapava dlana po zapescu ipak potisne i zadnju dvojbu o prikazi iz ruznog sna
— milosrdan dodir ¢asne razlijegao se sporo, otpeckavajuéi bol.

U snu je bio masnicav.

Sestra Josipa prekrije Saku, dlanom druge ruke, pa u skrusenom naklonu
glave polozi na njih bradu. Osjeti kako joj se tijelo ponovno prespaja sa sa-
mom sobom. Kao prvi album Devoa i ep—ovi The Makersa.

Saberi se — dobro si, nisi se zaljubila!
Nit’ mi repaj, nit’ si tepaj!
O snovima nikome ni rijeéi!
Presuti!

Nalik uvodu u Paralyzed, Gang of Foura!

EE

Prekrasno vedrog, subotnjeg, dana — nalik na pauziranu tiSinu izmedu dva
songa — sestra Josipa bi postedena prskanja lisnatih usiju. Vrijeme do vecer-
njeg pocinka, posteé¢i u samopokori i otresajuéi se more, provede na koljenima
pred dvoranskim oltarom.

Netremice zagledana u raspelo, oslobadala se raskruéenih titraja tetiva u
bedrima. Poput rifa iz Just got paid s Two nuns and a pack mule, Rapemana.

Povjeruj: »Isuse, nisi me ostavio!«
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Uzvratih joj s kriza, malim ¢udom.

Ocuvao sam dovoljno transcendencije kako bih, premda izmucen i raspet,
iz napuklinice u skamenjenim preponama, odapeo nadosjecajne trzaje viseti-
sucljetnog petinga unazad k ugrizu na njenu vratu.

Melita otvori usta i uzlijebi jezik te pusti da joj moje kapi necujno spuznu
grlom.

U gutljajima Sutnje, zahvaljujuéi Mi osmijehom, Josipa jo§ ¢évrsée, kruni-
com, prekrije sklopljenu Saku ponad srca te naskroz stegne otetu, jo§ uvijek
napunjenu i vruéu, sluzavu gumenu stvarcicu sa sad veé oprostenom drkoti-
nom pakla.

Ovaj put spreman sam joj voditi trudnoéu!

I ¢inim tako!
Netom po svetkovini Presvetog Mi Tijela i Moje krvi!
Ne! Nije igrarija svjetla i sjene!
Ni srs hladnodée!
Ni remix!
Upravo ti namigujem!

Ne sali se!

Isto kao prvi album Real life Magazinea, prva dva Black Sabbatha, sva tri
The Saintsa, prva ¢etiri Young Godsa, prvih pet The Stranglersa, a ¢itav opus
Neil Younga!

KISE

Oh, saslusajte mi, opet, no pozornije predavanje iz kisa!

Iako sve kiSe, manje ili vise, izgledaju sli¢ne, kiSe se razlikuju po svem i
svatem. Ne samo da postoje ukoSene, ravne, brze, spore, lagane, teske,
prasnjave, kratkosilazne, pa sluzave i spremne za tuéu, ima onih koje bistre i
mute... Ipak, najpoznatije vrste su ledene, kisele, slane i sparne. No postoje i
podvrste: ljepljivoznojne, uljave, Skropece, tupe i ostre, brbotne, potom nespre-
tno nazvane kiSnicave, iako neobi¢ne, nisu rijetke. Zatim one koje dizu i
spustaju prasinu. Razlikujemo ih po tome padaju li pri tomu na ramena, na
kosu, samo na ¢elo ili tek na vrh cipela. Nalaze li se ispred pogleda ili pored
usiju. Takoder mozemo ih razlikovati po tome jesu li njihove kapi odbijajujce
ili upijajucée. Ostavljaju li za sobom san ili, pak, razbuduju! Dijele se i na one
koje se slute puno prije negoli padnu i one koje primijetimo tek kad predugo
padaju! Potom i posunovraéene. Potom one koje se najprije ¢uju pa tek onda
pocinju padati. Mogu biti sa snijegom, sa smogom i ostalom prljavstinom.



Takoder mogu biti Stapicaste, zavjesne, piknjicaste, zarezujuce, mrvicaste i
tockaste. Podosta su opredmecene. Potom koje padaju ludo i koje padaju lije-
no. Ima i zebljivih! Postoje, jasno, i nepovratne i neponovljive, o da, neponov-
ljive, samo kad ih se sjetim... A sitni¢ave i krupne. A? Imamo i one okrznu-
juée, potom i tople, ali objektivne. Koje nac¢uljuju. Nijedna, apsolutno nijedna,
§to je zanimljivo, iako na prvi ton zvuéi kao najobicnija djetinjarija, nijedna
nije suha. Ne samo da je zanimljivo, veé¢ je upravo fantasti¢no! Samo je vlaga
snaga! Nadalje, mogu biti okomite na pogled i usporedne s usima. Pa
rasprskavajuce, potom kise koje jeée i buce, koje zveckaju i kvrckaju, zZrgolje i
mrmolje... Postoje i hrskajuce, $ljapkave, zvonke, pucketajucée, klatece... Ima-
mo i zastarjele: strahobalne, dazdave, svjetlomrcajuée. Dijelimo ih na ritmicne,
Ssumorave, klokotave... Ha, da, pa one koje plode i koje naplavljuju. Potom one
obilne i otapajuce! Cak nepristojne, hrackaste, potom rijetke medu ¢ijim kapi-
ma mozemo cik—cakati bez da nas pogode! MozZemo ih podijeliti i kao smijesne
koje padaju po kartonu, po automobilima, po nadgrobnim plo¢ama i po najlo-
nu. Na tuZne: po moru, po blatu, po rublju na susenju i po suncobranima. Za-
tim na strasne: padaju po staklu, kroz pukotine zidova i kroz okvir prozora.
Radosne: po ispruzenim rukama, po teglicama, u kro$njama... Potom onih od-
bijaju¢ih kapi te otjecajuce i ispirujuce, smilujuée i prijetece, koje Ciste i koje
prljaju. Veéma se koriste u poetske svrhe. Znacéajne su za spomenuti i kapka-
volelujave, pljustave, trzave, kliske, mlatarave i pljuskovitlave. Ako koju i po-
novimo to samo znaci da su takve Cesée. Jasno, postoje one naporne i dosad-
ne, ne mozemo im izbjeéi. Ponekad padaju i one samozivog ili one nepratljivog
ritma. Neke, pak, utvarne kao da ée postati skladba »You really got me know«
pradavne skupine The Kinks, ili se, mozZebitno, razraditi u kakvu obradu, ali
to ne uspijevaju. Nece nikada! Prije u potop. Smeta im stalan Sumor. No, ima
i onih koje nalikuju plesu zombija i kolektivno organiziranom $mrcanju, ali te
ovise o drugima. Pretjerujuce: kao da Rego¢ reze nokte. Ludacke: kao da ti
netko stalno za ledima prijeti: »Kisnice, Kisnice!« No, stvar su ukusa pa je
glupo o njima suditi. Nisu naskroz za odbaciti ni one lebdece, Stapicaste i za-
stiruce. O, lukave, a tek one?! Postoje i raznovrsne kombinacije medu njima:
nevidljive, ali osjetne; vidljive, ali neosjetne, a sve su pak nastale od jednostav-
nijih vrsta: od onih koje pljuste, sipe i kapkaju. Nadalje, podvrstati se mogu
po mjestu padanja: mjehuraste u baricama, kruzno uzvalovljene u lokvicama,
a po mjestu padanja takoder mogu biti: plo¢njikave, parkaste, navrat nanosne,
potpeti¢ne, otklizne niz krovove, cijedeée uz nadstresnice, u trac¢nice i resetke
kanalizacije, na klupe. A po osjetu, pak su, mazne, kupkaste, pribadacaste,
Cavlaste ili bodezne. Ne treba mimoiéi ni piskutave, doSaptavajuce, cvréece,
zaglusujucée. One poljupcaste! Treba istaknuti i posebnije: tu¢no pljuskovitije,
valoviticaste, zmikajuée, buckajuce, rominjave, cmizdrave, napregnutocujne,
stopalnohladne i tjemenozabodne, snohvatne, ljepljive i strasnoglasne... Nez-
grapne, ali ipak kapljicavoskokne, gmizave pa one kojima proklinje§ nebo, iz-
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nenadne, neocCekivane. Potom one koje kao da padaju iz kabla, iz tusa, iz ob-
rnute WC—skoljke.

Padaju i sloganske premda suprotstavljene: skladne, iako hladne! Mlake,
ali jake! Vruce, ali zezajuce! Tihe, ali izvrsne za produbljivanje psihe! Pljesnji-
ve i baljive, no Saljive! Energi¢ne, a nepomicne! Guste, ali puste! Onda stidne,
a potpuno providne! Sinje, ali djetinje! Lijene, no gule i stijenje! Pa gadne, a
jadne, kao da su estradne! Te venu uz vlastitu sjenu. Ukosene, ali nimalo
smusene! Skakutave, no mutave. Kruzne, ali ispruzne! Zatim one najdulje: s
oblaka sve do tvojih dlaka! Pa mracne, a prozrac¢ne! Isto kao i tuzne, ali nuzne!
Pogrdne, ali plodne! Muc¢ne, a zvuéne! One iza jave, ali bujave! Reumatske, ali
hrvatske! Olovne, no snene! Kivne, iako arhivne! Mucljive, a zuéljive. Pljucka-
ve, iako Skakljuckave! Naplavljujuée, odose ljude i kuce! Basaste, uvijek kvasa-
ste. Grohotne, ali zato notne! Sudnje, no bez sprdnje! Rubne, ali i nadalje
kubne! Te su mi totalno glupe! Vrckave, no potpuno prave! Kao i kvrckave o
Salicu kave. Nemirne, no prozirne! Pretvarajuée, no ipak registrirajuce! Rosne,
no kreposne! Preradne su pistave, ali nikad tistave. SMS-ne, no za sluh tije-
sne! Tipkovnicaste, kao od slova kraste! Nestalne, ali dijalektalne! Bilo ¢ije, a
najvise djecije! Onda preguravajuée, sve do kuce, obi¢no su peckajuée; kaktu-
sne za usne, tjeme im sljeme. Tu se ponovno umeée kao, uostalom i kap u
smece, klasi¢na, ne i di¢na, ona obla iz kabla te ta uvijek ista i Cista, obic¢na,
izgledom sebi¢na: padava, ali za badava! A i one koje se $tuju jer donose stru-
ju! Ima i onih koje kao da nabijaju rogove jer pa da ju sa mo na slo go ve. Pa
one niskotlacne, a c¢jepidlacne. I one koje nagone mjerkanja na vagone! One za
koje ne postoji nikakva brtva, da im ne bude$ Zrtva! Ona bez groma, srecom,
kad nismo doma! Pohotne, ali za izliku olakotne! Vrijedi istaknuti one koje
nas mogu maknuti: kao stamena, ali se odbija od kamena i onima ¢iji odraz
ublazi na$ obraz. I njima je vlaga uvijek draga! Postoje i stalne, a nimalo ide-
alne! One za bez kabanice, sve do stanice. One koje mrace, pace i kada uk-
ljucis brisace! One koje kao i Bog, imaju jaci talog, negoli razlog, a bolji uzrok
negoli rok! One koje hitrije negoli Vrag prijedu prag! Ruzne, no ne i kuzne.
Potom one koje kvare zaledene bare! Te muljave, prije negoli postanu pahulja-
ve! Onda blatne, sasvim svejedno predratne, ratne ili poratne. One koje moze$
pratiti, ali nikad shvatiti! Zgodne, ali ne i prigodne! Pa sramne, velikom
ve¢inom reklamne. Prave nepriliku za iole svaku liriku. Iste su kao i one u
stanu na ekranu, tek rade branu za svaku osjetilniju stranu, pa ne stanu u
pismohranu! No zato, one nimalo pani¢ne, premda visestrani¢ne, $to zrak pre-
tvaraju u mrak — elementarne, ¢ine se nestvarne! Pretvaraju vodu u modu,
zatru svaku vatru, zemlju priblize bezumlju, a svaki plin u splin! Iste te ore i
more, a uvijek prave bore!

Oprostite, ne mogu se suzdrzati: i one za viknuti tek »IS, i§!« za otjerati i§
iz kisa!



Postoje i one koje ni vremenska podjela nije omela. Rane, ne znaci da su i
sabrane, a kasne, jo§ mogu biti strasne! Imamo i kraée od epa, no dulje od
repa. One koje padaju po nodi, vise od nas imaju moéi! One u zoru, pokatkad
razvodnjuju noénu moru! One dnevne, pocesto previse prerevne. One u pras-
kozorje, same sobom pribliZzavaju obzorje! Ili one, odmah, izjutra kao da su
masnije od putra! Tek one u svaki sat, tiSe, no upornije negoli bat!

One u jedan, njih nisi ni vrijedan, one u dva smetaju jer same su sebi za-
bava, one u tri od kojih ti se Zmiri, u éetiri usima ih potiri, u pet kao vodeni
smet, u Sest, stiSée$ na kiSobranu pest, u sedam nije utjesno, $to nisi od nje
Zedan, u osam, zna$, pak, kako se osjecas i sam, u devet, vraéaju ti Zelju u
krevet, u deset, htio bih im stisnuti reset. A ona neprekidna, kiSoidna, obi¢na
pada sa zapada, od jedanajst do devetnajst, pa vic¢es »Oh, Christ!«. One u dva-
deset, dulje negoli filmski set, one u dvadeset i jedan, zbog kojih si, uistinu,
bijedan, obi¢no sa sjevera pa te hvata u poboljSanje nevjera; u dvadeset i dva
kao namodeni flajer svih strava, obi¢no s istoka, uvijek istoga toka; one u dva-
deset tri, vrata vise ne otpri, kao vlazna Suga, padaju s juga; one u dvadeset i
Cetiri zbog kojih i postoje kvadratni metri.

Postoje i brze: one koje se dijele na minute, ipak blokiraju pute, a i one
na sekunde, znaju iskamciti bunde. Pa gruba podjela: kise proljetne koje su
smetnje, jesenje kojima se stenje, zimske veéinom Kkliske te ljetne znaju biti
prijetnje!

Pardon, ne mogu se ustaviti!

One doslovne, ne samo plovne, ¢ije su kapi, sastavni dio kapitala, a ¢iji ti
profit uvijek promo¢i rit! Da, mnogi zanemare kapi jer se njima tek hlapi!
One se izviju, sve dok se sobom ne napiju. No, one su gradivne. Plac¢ne, iako
istotracne, smijesne iako grijesne. Ve¢ma im se kmeci kao da ih, uopce, ne za-
nimaju rijeci!

Izuzetne su i tjelesne, a nimalo mesne! I mirisu samo na kisu, nos ti je la-
gano kos, zbog njih su usta pusta, ne dopustaju da ti odjek sasusi usi, a pro-
vidnost im se, naskroz, to¢i u oc¢i, do¢im pri opipu nestaju u hipu. Jasne, ali
ne trebaju biti glasne!

Napose one kige, treba li to uopée spominjati, zbog kojih se nadahnutije
pise.

Ukratko ¢éu ponoviti: one koje jece i koje buce. Zveckajuée, pucketave, jed-
vacujne, kuckajuée, strasnoglasne. Duge, kratke, kapkave, lelujave, pljustave,
trzave, kliske, ljepljive, iskricave, mlatarave i nerazabrane, Spranjave. Napor-
ne i dosadne. One koje plode, koje speru i koje dizu prasinu. Mazne, bockave,
bodezne.

Odzvonjavajuée!!! Polako! Za slijede¢i put ponoviti one najbolje. Pitat ¢u
Vas!

Ah! Ima li, mozZda, netko kiSobran za posuditi?!
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Milko Valent

Europski fragmenti na toaletnim
listi¢ima

Tvoja domovina je tamo gdje je tvoj uZitak. Sve ostalo je ideologija i literatura.

Marko i Jessie

Marko Globan je novinarski tenk s nepotkupljivim mikroskopom u paklu stare Europe.

Petar Flajs

Noé. Oko tri ujutro nakon velikog gradskog tuluma povodom Kralji¢ina dana.
Gotovo puste ulice. Tu i tamo otpaci. Plastika, zguzvane limenke i prazne
staklene boce. Pridrzavam Skinnyja koji jedva hoda. Popio je dvadesetak South-
ern Comforta. Teturamo u smjeru Kinkerstraata gdje stanuje Crazy Lola. Na
jednom mostu odnekud se stvori niski Zgoljavi Marokanac. Zica cigaretu. Da-
jem mu. Kad evo jo$ jednog. I on bi cigaretu. Sad sam ve¢ ljut, jer jedva ce-
kam da napokon stignemo kuéi. Umoran sam i pospan. Uzbudljiv je bio dan;
na kraju guzva s mojom Kiki i Skinnyjem. — Odjebi, nema vise! — viknem
bijesno. On vadi noz, onaj prvi pusi i smije se, onako cool. Bljesak noza u nodi.
OK, kazem toboZe uplasen, dat ¢u ti cigaretu samo da posjednem prijatelja.
Spustim Skinnyja na asfalt, okrenem se brzo i udarcem noge prilijepim ga za
ogradu, zakrenem mu ruku na leda i on ispusti noz. Urla od bola. Zatim obo-
jicu €évrsto uhvatim, sudarim im glave i bacim ih u kanal preko Zeljezne ogra-
de; prvi put u zivotu koristim za fizi¢ki obracun iznimnu tjelesnu snagu, koju
sam jo$ u djetinjstvu poceo stjecati u Emilovoj likovnoj radionici klesuci
suvisnu masu s kamenih blokova. Marokanci naoruzani hladnim oruzjem za-
pomazu iz prljave vode da ¢e se utopiti. — Pa utopite se, you motherfuckers!
— viknem sjeéajuci se informacije da u amsterdamskim kanalima osim smeca
ponekad ima i leseva. Skinny se pijano cereka: — Jesmo ih, ha!... Mali pede-
ri... Bez noza ni na WC... Je, imaju dobar §it, to je istina, ali...
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Odlagaliste europskog otpada petkom

Zac je konstatirao da je Europa umorna te da ¢ak i on, neumorni igra¢ ping—
—ponga, osjec¢a umor zadnjih nekoliko godina. Zgodno, zar ne? Ipak se nada da
ée belgijske vrste piva ostati na istoj razini kakvoée. Sklon je ideji da izmedu
europeizacije Balkana i balkanizacije Europe nema bitne razlike jer je cijela
Europa, dakle i Balkan, proZeta istim ili slicnim neslobodama i represijama,
pri ¢emu je primjerice prisila konzumiranja nezdrave brze hrane jedna od naj-
manjih. Zac misli da logika kojom se europeizacija-balkanizacija nameée kao
nuzan imperativ, ¢ak i pod maskom procesa modernizacije europskog konti-
nenta, sluti na demokraciju koja je zapravo novi totalitarizam. // Dok smo jeli
sladoled, Vanda je rekla da je procitala da se pravo bogatstvo krije u telefon-
skim imenicima; tu misao spomenuo je neki europski underground pisac u
jednom intervjuu. Tako, eto, kaze taj éudan Covjek, zagledas se pomno u neko
ime i prezime, recimo John Smith, i ve¢ ima§ prvo poglavlje uzbudljivog ro-
mana. // Najruznija su iskustva slomljenih tiSina. // Neobi¢no je gledati i
slusati ljude koji posve ozbiljno govore o neznatnim stvarima ili na ozbiljan
nacin izjavljuju potpune besmislice kao $to je recimo ova: »Neka Bog blagoslo-
vi Ameriku.« // Boja suvremenosti je temeljna boja za bojanje tamnih hrdavih
Zivota. // Emil Cesto kaze da se dobar slikarski stil nikad ne pretvara u samo-
zadovoljni manirizam, a ipak... Kad mu je jednom Vanda spomenula da upra-
vo to, samozadovoljni manirizam, nije uspio izbje¢i Andy Warhol, Emil je to
shvatio kao napad na sebe pa se razljutio i rekao da se on nikome nece is-
pric¢avati zbog svoje umjetnosti. Prvi put sam ¢uo Emila da je podigao ton. //
Vrijeme je medij. Narocito je to slobodno vrijeme (koje danas viSe ne postoji).
Tom temom se forumi na internetu vrlo neprecizno i sturo bave. Logi¢no je
posvetiti puno prostora vremenu, $to forumi ne ¢éine jer Zele biti mudri i
sazeti u iskazima. // Ono doslovno autobiografsko treba napustiti kao, uosta-
lom, i »éelave« istroSene gume automobila i gumene duse hipokrita. // Tesko
je uoditi svoju pravu individualnost; zbog toga je mnogi poistovjecuju sa svo-
jom strukom, u smislu »moja struka, to sam ja«. // Tina zavidi kolegicama
koje imaju djecu, a sve na radiju osim Iskre imaju djecu i éesto pric¢aju o pro-
slavama dje¢jih rodendana; starije kolegice pak pric¢aju o roditeljskim sastanci-
ma i odlascima na informativne razgovore u $kolu. Jedino gospoda Biserka ne
pric¢a o svojoj djeci, ona samo pri¢a o Bogu i o nemoralnim radiopostajama. //
Emil ponekad rola tanke i duge dZointe, ponekad debele. Pritom katkad nesto
kaze. Danas je rekao da se u svijetu izgubilo ¢udenje, ali i vedar odnos prema
smrti. / Dok je prevodila taj roman, triler u kojemu je glavni lik filozof-detek-
tiv, Vanda je u trenutku ocaja zbog njegova nerazumijevanja Kierkegaarda
rekla da je Kierkegaard proizvodio ukusne filozofske mrvice u kojima je napu-
stio ideju da umjetnicko djelo treba odrazavati ideale. // Ako se ta stvar raz-
matra s aspekta smrti, odnosno prestanka zivota, najveéi skandal u ljudskim
poslovima je oéita egzistencijalna beznacajnost svakog pothvata, pa i onog naj-
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veceg. // Pjer se, kaze, dobro uklopio u razaranje medijskog kulta banalnosti i
ba$ mu je zao $to nakon emisije Europa na dlanu odlazi u zasluzenu mirovi-
nu. Iskra se ohrabrila i upitala ga $to ée raditi u mirovini. NasmijeSio se oéin-
ski (Sto je rijetka pojava na njegovom uskom rokerskom licu) i rekao da ée se
s unukom Unom igrati na PlayStation konzoli. / Veéina ljudi dramatizira sva-
kodnevnu prasinu uglavnom beznacajne prolaznosti. Tako ima osjecaj da Zivi,
¢ak da zivi burno. // Rije¢ »Krishna« znaci »crn«.
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Ja sam pozadinski radijski crv. Iako sam crv, istodobno sam i neka vrsta bo-
ga. Skromnije receno, ja sam bozanski crv, alfa i omega marketinga. Moj po-
sao je izmisljanje, dakle stvaranje. Izmisljam paralelni svijet, reklamni svijet, a
to ¢éinim pazljivim doziranjem realnosti koja je zbog okrutnosti svakodnevne
borbe za kruh gotovo ostala bez poezije i slojevitih metafora (¢ak i u suvreme-
noj poeziji metafore su na samrti, pjesnici ih vise ne znaju stvoriti jer su pre-
stali biti umjetnici, a postali novinari); to je reklamni svijet veselih zvukova s
obrisima Zive zbilje, s izgledom »stvarne stvarnosti«. Moje lukave reklamne
rijeéi potiéu na neodgodivu akciju kupovanja. Ja sam copywriter. (To je ozbi-
ljan posao koji svijet reklama priblizava stvarnom svijetu i zatim stvarni svijet
kao nekom magijom pretvara u reklamu. Zivimo u reklamnom svijetu.) Pisem
reklame i dzinglove za reklame. Izmisljam naslove, imena za proizvode. Pisem
oglase, kratke scenarije za reklamne spotove, razne naslove... Najveéi dio vre-
mena provodim izmisljajuéi imena koja izazivaju strast za kupnjom. Upravo
radim na maloj brosuri za potrebe marketingkog odjela naseg radija; u njoj
opisujem proces izmisljanja imena. Naslov moje brosure je predvidljivo jedno-
stavan i jasan: Imena koja izazivaju strast za kupnjom. (U meduvremenu sam
napredovao u poslu i postao reporter, putujem po Europi itd; vidi Toaletni li-
sti¢ 104")

Toaletnt listié¢ 21

Ruznu stranu Europe nije uputno promatrati izbliza, najbolje ju je gledati na
televiziji ili u filmovima. Estetika ruznoga tada djeluje neodoljivo privlacno.
RuzZnoca videna kroz medij filma dobiva ¢éak auru ljepote, dok je uzivo ta lje-
pota ipak neusporedivo slabija. Za razliku od obi¢nih turista, koji mozda do-
zivljavaju suosjeéanje, reporterima i novinarima je ipak teze; naime oni mora-
ju zatomiti emocije ako Zele dobro i objektivno izvjestavati, jer bi u suprotnom
njihove reportaze bile lose, mjestimi¢no ¢ak i sentimentalno ljigave. Ruznoéa
ofucane Europe najbolnije je vidljiva opustosenim predgradima velikih grado-
va, a osobito u imigrantskim kvartovima, svojevrsnim getima, u kojima druga
i treéa generacija imigranata s Juga divlja od nezaposlenosti, srdzbe i prazni-
ne. Iskra mi je poslala svoju potresnu reportazu iz predgrada Pariza, uglav-



nom iz departmana 93 (Seine-Saint-Denis) i departmana 91 (Essonne), a Zac
iz Hamburga i Berlina. Njihove reportaZe, napravljene na poéetku ovog dvade-
setprvog stoljeéa, podsjecaju na vremena nekih davnih prohujalih stoljeca;
pune su mucnih prizora javnog i kuénog nasilja, srednjovjekovnoga patrijarha-
ta, crnila, droge, opojnih Zivopisnih marama, feredza, ubojstava mnogih djevo-
jaka (koje su se zeljele integrirati u Europu, ali se obitelj ili momak ili muz
nisu s time mogli pomiriti), necistih $prica, pljacki, paljenja automobila, svih
mogucih tipova ludila, a sve to pracéeno je s mnogo grafita, najéesée populis-
tickih, npr. Dobro je dok incest ostaje u krugu obitelji., ali ima i onih koji Zele
biti intelektualisti¢ki. Ipak, kaze Zac, najljepsi intelektualisticki grafit vidio je
u Zagrebu, u Ilici: Potpuna insuficijencija satisfakcije. Inace ujedinjena Euro-
pa, kaze mi Zac u povjerenju, narotito kad Turska, a u paketu s Kosovom,
Srbijom i Albanijom, napokon bude primljena, jednostavno ée se urusiti. Na-
ravno, Zac to nije ni rije¢ju spomenuo u reportazama, ¢ak ni u mailovima
glavnom uredniku, pa ¢ak ni u razgovorima s roditeljima; svoje mi§ljenje re-
kao je samo meni. Moja iskustva su takoder dramati¢na; iako zbog posla mo-
ram biti ravnodusan, kako bih objektivno izvjestavao, doslovce sam prosuzio
kad sam u Amsterdamu vidio udate Zene iz Anadolije, dok sjede ispred kuca u
svojem imigrantskom kvartu; izgledaju toéno tako kako izgledaju i one koje su
ostale kod kuée, ¢ak im je i odjeéa ista iako su u Amsterdamu; izgledaju kao i
prije sto godina u svojim rodnim mjestima, vrijeme je za njih stalo, ne znam u
kojem stoljeéu. Nisam mogao suspregnuti suze zbog toga $to one nisu izgleda-
le zadovoljne. Da su izgledale veselo i neoptereéeno, suze se ne bi ni pojavile...

Toaletni listié¢ 75

Razglednica iz Minchena

— A sad malo iznenadenje za ekipu — viknula nam je polugola supijana Mo-
nika i otisla do komode. Svi smo bili malo nacvrcani, pa smo s veseljem poti-
cali Moniku. Sjetio sam se da mi je ujutro za doruékom rekla da ¢e na tulumu
prirediti neko malo iznenadenje. Bojao sam se njezinih malih iznenadenja, jer
bi obi¢no ispala velika. — Marko, a sad, please, stavi onaj CD s europskom
himnom i pojacaj ton, a kad zavrsi, stavi jo$ jednom, OK?! — OK — rekao
sam, pronasao CD, izvadio Nicka Cavea, mra¢noga Heraklita danasnjice, i sta-
vio novi CD u otvor te pojacao ton. Oda radosti u obradi Herberta von Kara-
jana je pocela grmjeti; svi smo u ¢udu slusali. (Samo su gay mladiéi, zaljublje-
ni Peter Hagemann i Franz Ruben, grleéi se mirno nastavljali jesti tortu, valj-
da zato jer Moniku poznaju od djetinjstva pa su naviknuti na njezine hirove.)
Nije ni ¢udo, ta nitko od nas nikad dosad nije bio na tulumu na kojemu se
slusa klasi¢na glazba, ponajmanje himne. Monika je iz jedne ladice izvadila
zastavu Europske Unije. Odnijela ju je na balkon i stavila na metalni stalak
za susenje rublja. Zatim je kresnula upaljac¢em i zapalila zastavu. Nekoliko
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trenutaka gledala je zastavu u plamenu, onda otisla do stoliéa, uzela ¢asu sa
Sampanjcem nazdravljaju¢i uz zadnji stavak Beethovenove Devete simfonije. —
Zivjeli! — rekla je i otpila gutljaj. — Kao Sto znate, ja sam euroskeptik... —
Dobro, pa $to onda! — prekinuo ju je Peter. — Franz i ja smo homoseksualci,
a ne stavljamo to svakom na nos i ne pravimo se vazni. Daj, Monika, dosadna
si s tim politickim skepticizmom — rekao je Peter i poljubio Franza koji mu
je njezno uzvratio. Monika se uopée nije zbunila: — Dakle, ja sam euroskeptik
— nastavila je — i ovo je moj mali doprinos u znak protesta protiv Europske
Unije, jer Zelim da se Unija na kraju raspadne. Ne, dragi moji, ako ste to slu-
¢ajno pomislili ta Zelja i protest nemaju nikakve veze s time S$to je moj djed
bio nacist, OK!? Radi se jednostavno o tome da je Europska Unija obi¢no ka-
pitalisticko smecée i kao takva ona je prepreka da se ostvari oda radosti, a
jebes Uniju bez istinske ode radosti! Ni Schiller ni Beethoven nisu sanjali
ovakvu Europu. Zato sam i rekla Marku za njegovu emisiju da Unija dugo-
rocno nema Sanse. Nego, Marko, — okrenula se prema meni — ako Zelis slo-
bodno u svojoj reportazi napisi i to da je Monika Castorf, obi¢na cura iz Frei-
singa, buduéa slavna glumica, zapalila zastavu Europske Unije na jednom tu-
lumu u Miinchenu, i to uz europsku himnu — rekla je ponosno Monika i
strusila ostatak pjenusca. — Ovo zadnje ne smije$s ni u ludilu izostaviti —
upozorila me. Kimnuo sam potvrdno i pogledao stalak za suSenje rublja s cr-
nim ostacima spaljene zastave. — Ili jo§ bolje, uklju¢i odmah minidisk i ja ¢éu
to reci, pa ne moras pisati — rekla je Monika toceéi veselo pjenusac u case.

Toaletni listic 99

Osnivanje Hrvatske kulturne zajednice u Amsterdamu, to je trebalo vidjeti!
Ne, stvar nema veze s tradicionalnom hrvatskom dijasporom. Radi se o na-
prednoj zajednici mladih ljudi iz Hrvatske, uglavnom iz Zagreba, koji Zive veé
neko vrijeme u Nizozemskoj i koji ée pomagati razne alternativne prakse hr-
vatskih umjetnika u toj zemlji. Ujutro je Uho-Grlo-Nos, iskusni diler »bombo-
na« i Sef skvota, s tri skvotera toboze pospremio skvot. (Kako onda izgleda to
mjesto kad nije pospremljeno, pomislio sam s uzasom. Moram ipak priznati da
je skvot barem malo prljaviji i neuredniji nego Tinin stan na Maruliéevu trgu;
mislim da bi Tina odahnula da to vidi i odmah bi se prilagodila. Rekla bi,
pretpostavljam, da je skvotiranje stil Zivota i uzasno, uzasno dobro mjesto he-
donizma.) Zatim je Uho-Grlo-Nos, simpati¢ni debeljuskasti mladi¢ iz zagre-
backih Dugava, skuhao krepki vegetarijanski rucak koji ée, naravno, naplatiti
osnivac¢ima pet do sedam eura, ovisno o narudzbi, kad se popodne okupe i na-
vale na njegove delicije. Kad smo se Skinny, Sara, Crazy Lola i ja pojavili u
skvotu bio je ve¢ u veselom, ekstaticnom raspolozenju, mozda i od tableta koje
preprodaje. Zatim su u skvot poceli pristizati i ostali, njih otprilike petnaes-
tak. Na mene su najbolji dojam ostavili prelijepa Beautiful Zelda iz Den Haa-
ga, koja tamo radi kao prevoditeljica, zatim Igor Darker, mladi informaticki



stru¢njak iz Rotterdama i profesor Jean Luc iz Amsterdama. Iako se nisam
uclanio u HKZ, ipak sam prilozio deset eura mjesetne ¢lanarine; platio sam i
za Skinnyja koji viSe nije imao ni centa. Kad je Darker, glavni organizator
osnivanja, pospremio novac od ¢lanarine u svoj novc¢anik, svi su iznijeli prije-
dloge koji ée omoguéiti da Hrvatska kulturna zajednica zaZivi u punom sjaju
predstavljajuéi mnoge alternativne umjetnike iz domovine nizozemskoj publi-
ci, a zatim su se pozabavili ru¢kom, bolje rec¢i veéerom, pi¢em, hasiSom, glaz-
bom, plesom i éaskanjem. U tim veselim trenucima sam se i ja ubacio sa svo-
jim pitanjem o Europi, te uklju¢io minidisk. Osnivaci su veselo sipali duhovite
odgovore o tome $to bi stvarno moglo istinski ujediniti Europu. Kako je vrije-
me odmicalo, osnivanje HKZ-a pretvorilo se u odliéan tulum. Ali zbile su se i
neke ruzne stvari. Uho-Grlo-Nos, veé totalno pijan i drogiran, pao je na Saru
svom svojom tezinom, te se ona od boli rasplakala psujuéi ga, a onda je, kao
da ni to nije bilo dovoljno, toéno u pono¢ eksplodirao s$tednjak pa se Uho—
Grlo-Nos vrlo razalostio vidjevsi kako iz peénice kulja crni dim. Oko dva uju-
tro poceli smo se razilaziti. Jean Luc je, kao najtrezniji u mojoj ekipi, vozio
Skinnyjevu Toyotu i ¢udeéi se neprekidno govorio da na cesti vidi dvostruku
bijelu crtu koja bjezi. Svrnuli smo u jedan pub da se nas Sofer osvjezi duplom
espresso kavom. Na kraju smo Skinny, Beautiful Zelda, Crazy Lola, Sara i ja
otisli u njegov stan na Joordanu.

Toaletni listi¢ 62

Evo nekoliko recenica koje sam zapisao dok smo u vrtu pili kavu. Emil Glo-
ban, moj otac, rekao je sljedece: »Mit o dubini treba napokon potpuno razoriti.
Njegova zavodljiva zrcala valja razbiti. Zatim je nuzno dobro odistiti krhotine
razbijenih zrcala da bi se bolje vidjela mnogostruka laz mita koja ima privid
istine. To je tezak posao jer potrebno je imati hrabrosti da bi se govorilo o ba-
nalnim stvarima. Tezinu toga posla najbolje pokazuju prvi uspjeli primjeri ra-
zaranja mita: slike Jelci krumpira Vincenta van Gogha, Bordel Pabla Picassa,
poznatiji kao Gospodice iz Avignona, i Mekana konstrukcija s kuhanim gra-
hom — predosjeéaj Gradanskog rata Salvadora Dalija te film Mulholland Dri-
ve Davida Lyncha i najbolja europska TV-serija Berlin Alexanderplatz Rainera
Wernera Fassbindera, snimljena po istoimenom romanu Alfreda Déblina.« U
ovaj Toaletni listi¢ prepisujem i zavrSetak jutarnjeg razgovora glavnog uredni-
ka Petra Flajsa i mladog novinara: »Medjiji su puni losih vijesti, a dobrih vije-
sti je malo jer nisu atraktivne — zakljucio je ogoréeno mladi novinar. — Nije
bas sve tako crno. U poplavi losih vijesti, dobre su vijesti zapravo sve atraktiv-
nije bas zbog toga $to su tako rijetke — rekao je Pjer smirujuéi kolegu pocet-
nika. — Ipak, — dodao je nastavljajuéi svoje misli o novinarstvu — pravo eu-
ropsko istrazivacko novinarstvo ée na kraju propasti. Ali niposto ne prije nego
odem u mirovinu, dakle tek nakon emisije Europa na dlanu.« A sljedeée sam
ja rekao: »Ne postoji jaz izmedu generacija, postoji samo jaz izmedu umova.
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Za vrijeme sli¢énih ¢vrstih spoznaja negdje sigurno pada kisa, a ona ga grli ne
misleé¢i na sutra, ne misleéi uopée. Iskra se iznenadila kad sam rekao da ima
ljudi koji istodobno vole i povrsnost i metafiziku.«

Toaletni listi¢ 17

Covjek je otok

Dobra vecer. Ja sam Marko. Nalazimo se veé¢ dugo u svijetu mitskih zrcala,
$to je s pravom primijetio Emil. Da, umnoZeni smo, ali uvijek isti! Zrcala ne
lazu jer nista i ne mogu sakriti. Skrivanje pred sobom odavno viSe nije mo-
guce, pa zbog toga zrcala treba razbiti. Samoca je potpuna. I tako jaka da se
po njoj moze hodati kao po debelom vjeénom ledu. Ljepota smrznute vode je u
tome $to dopusta i uzitak u klizanju — ako imas klizaljke; problem je pone-
kad u oskudici klizaljki. Naravno da je ¢ovjek otok, more je nepremostivi pro-
stor izmedu mene i tebe, izmedu ja i ¢, ma koliko to Zalostilo Johna Donnea.
Ako potraga za urednom osobom i ima svojstvo ludosti, ne priznajem da sam
lud, ve¢ samo romanti¢an. A ako biti romanti¢an znadéi biti ¢udan, ili ¢ak lud,
onda priznajem da sam i ¢udan i umno poremecen. Ipak, kad veé¢ tako bes-
postedno procjenjujem sebe, rekao bih da sam tek obi¢an i prosjecan, $to je
vidljivo i iz ovih nekoliko recenica stidljive samoce. Laku noc.

Toaletni listi¢ 36

Tina je proljetos pocela kupovati jeftine majice kratkih rukava, naziva ih »ma-
jice za po domac; kupuje ih u Vlaskoj ulici kod onog poduzetnika koji se obo-
gatio na tim krpicama kineske proizvodnje. Tina kupuje samo majice s natpis-
ima na engleskom jeziku jer joj hrvatski, kaze, nije dovoljno efektan za natpi-
se na majicama. Ne znam kako bih uopée komentirao tako zaostao i konzer-
vativan, da ne kazem seljacki stav, pa sam joj samo prezrivo rekao da je es-
tradna koko$ s asfalta. U njezinim zjenicama prkos...

Tina veé tri veceri zaredom nosi crnu majicu s bijelim natpisom: If you think
I'm a Bitch, you should meet my Mother! Prema onome $to znam o njezinoj
majci taj natpis je i viSe nego istinit. Danas poslije vecere rekao sam joj da ¢ée
se zbog krupnih i ¢évrstih bradavica njezinih dojki rasprsnuti na majici rijeci
»you« i »Bitch«, preciznije receno slova »y« i »B«, jer su se bradavice smjestile
upravo u tim slovima iskrivljujuéi ih gotovo do neprepoznatljivosti. Vige ni-
sam mogao izdrzati te provokativne slovne izbocine, pa sam strastveno po-
trgao veé odavno prljavu, hranom zamrljanu Tininu majicu vi¢uéi: »Hej, bitch,
budi odmah moja hrvatska kuja ako ne zeli§ osjetiti Nietzscheov bi¢!« Tina je



poludjela od vecernje pozude uopce se ne obaziruéi na znacenje rec¢enice koju
sam u nastupu strasti triput ponovio.

Sad dok ovo zapisujem u biljeznicu, koju sam nazvao Toaletni listiéi (vidi slje-
deci Toaletni listi¢ 0!), Tina lezi pokraj mene umorna, znojna, gola, a ostaci
njene majice razbacani su po prljavom parketu najprljavijega stana u gradu.
Gleda me zaljubljenim pogledom, dok ja piSuéi na laptopu, koji sam smjestio u
krilo, pokusavam smisliti reklamu za jedan bend koji sljedec¢i ponedjeljak dola-
zi u Zagreb i ¢iji ée ¢lanovi prije koncerta dati intervju nasem radiju. Tina se
povremeno nagne prema mojem desnom uhu i Sapne: »Unistavatelj majica i
zenskih srdaca.« Hm!

Toaletni listi¢ 8

Ideja o biljeznici s »toaletnim listiéima« sinula mi je tek tako, usput, kad sam
radio na reklami za jednu poboljsanu verziju WC—8koljaka razmigljajuéi o to-
me kako na elegantan i jednostavan nacin u reklamni dzingl uklopiti ¢injeni-
cu da WC—skoljku moramo upotrijebiti barem nekoliko puta dnevno, najmanje
pet — uglavnom jedna velika nuzda, ostalo male nuzde — iako je zdrava po-
pulacija prosjecno upotrebljava sedam puta dnevno, a ljudi koji pate od uro-
loskih tegoba dvostruko, trostruko ili ¢ak éetverostruko vise. Ukratko, malo je
stvari na ovome svijetu koje moramo upotrijebiti najmanje pet puta u dvade-
set i Getiri sata; naravno, sve se to odnosi na stanovnistvo koje u prostoru gdje
stanuje posjeduje WC—$koljku kao i na one ljude koji ¢e u skoroj ili daljnjoj
buduénosti posjedovati WC—skoljku. I tako, ta ideja je postupno zazivjela kao
vrlo ozbiljna namjera. Namjeravam tu teku koristiti za pisanje kratkih teksto-
va (veli¢ine toaletnog listiéa, dakle 16,5 cm x 11,5 cm, s moguénoséu da ispu-
nim obje strane listi¢a) o Zivotu i poslu na mojem radiju te o Zivotu, stvarima,
pojavama, ljudima, Zivotinjama, biljkama, kukcima i svijetu opéenito, a u pi-
sanju ¢u koristiti mimeticku metodu psihoti¢nog realizma, dakle gotovo isti
nacin na koji ta stvarnost radija i stvarnost ljudskog svijeta Zivi i funkcionira.
Kad kazem »stvarnost« mislim, naravno, na stvarnost koju ja percipiram, do-
Zivljavam, osje¢am... Ti tekstovi trebaju biti sazeti, ozbiljni i informativni, a
istodobno zanimljivi i vrckavi, duhoviti, zabavni i napeti, bogati u svakom mo-
guéem smislu, pa tako ujedno moraju biti i mnogoznacni i polifonijski, i poli-
valentni i polimorfno perverzni te, $to je najvaZznije, neumitno prolazni, bas
kao $to su to toaletni listiéi i svakodnevna stvarnost u kojoj se oni svakodnev-
no upotrebljavaju, ukljuc¢ujudéi, jasno, i nuznu, prijeko potrebnu te neizbjeznu
prisutnost WC—skoljke u toj stvarnosti. (Ukoliko ti tekstovi postignu u rezul-
tatu sve $to je naznacéeno, oni ée biti karakteristiéni bljeskovi prolaznosti.)
Ovakav nacin ispisivanja tekstova veli¢ine toaletnih listiéa omogucuje potenci-
jalnu beskonaénost fragmentarne i asocijativne strukture koja je tipi¢na za su-
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vremeni prozni »rad u nastajanju«... Sve re¢eno jednostavno upucuje na to da
ti »toaletni tekstovi« trebaju biti upravo onakvi kakva je moja percepcija svije-
ta u cjelini i moja percepcija stvarnosti na nasem radiju i u Hrvatskoj, §to pak
zna¢i da moraju biti psihoti¢no realisticki, dakle istiniti, to jest bez ukrasa,
glamura, lazi, literarnih pretenzija i nestabilnih autorskih pridjeva, ali dosad
sam napisao samo jedan ili dva takva teksta. Umjesto njih zapisao sam tek
neke svoje misli, primjedbe i zapazanja, komentare, crtice, sli¢ice s radija, pod-
gietnike za kupnju, pa ¢ak i kratke dnevnicke zapise te ideje za nekoliko rek-
lama.

Toaletnt listi¢ 0

Ne mogu sebi vise dopustiti luksuz politicke korektnosti. Na javnim mjestima
povraéa mi se od gadenja. Veéina posrée u potrazi za televizijom, kontejneri
skupljaju otpatke kratkotrajne srece. Ne postoji tajna teskih tiSina i pretilih
Zena. Svaka povrsina je jednostavna, svrsava u hladnoéi kao nabrano gorje. —
Daj mi sada neki lakomisleni oblak, odvedi me na izlet u Soping — rekao sam
tiho samome sebi.

Ne sje¢am se da sam ikad osjetio dosadu, pa se ¢udim toj pojavi. Neki ljudi na
radiju Cesto govore da im je dosadno. To su dakle ljudi koji unato¢ napornom
i dinamiénom radijskom poslu osjeéaju dosadu (sic). Nevjerojatno je to da isto-
dobno njihov govor préti od pokusaja pravljenja 3ala. Sto to znadi? Zatrpavanje
praznine? Rekao mi je Emil da Oscar Wilde naglasava da je jedina strahota na
svijetu dosada i da je to grijeh koji se ne mozZe oprostiti. Upravo zbog toga u
Toaletnim listi¢ima o dosadi bi trebalo pisati dosadno, ako ni zbog ¢ega drugo-
ga onda zbog pokusaja razumijevanja nesretnih kolega, ali i zbog toga da se
pokaze sva veli¢ina tog grijeha koji je zamalo kazneni prekrsaj, ili ¢ak pravi
zlo¢in prema svijetu i Covjec¢nosti. Trebalo bi o dosadi pisati dosadno do boli.
To je lako reéi, a tesko ostvariti ¢ovjeku koji je po prirodi vedra duha s povre-
menim naletima neutemeljena optimizma. Kad bih mogao, kad bih znao kako,
upravo bih tako postupio: o dosadi bih pisao dosadno. (Vidi Toaletni listié 6!
Lako je onima koji prave filmove itd.) U tom bi sluc¢aju osjeéaj nistavila,
ispraznosti i beznacajnosti zivljenja u ¢itatelju, to jest u meni, postao potpun,
$to znaci i razumljiv. Tko je dosad, opisujuéi sav uzas dosade, u tome uspio?
Mozda jedino Samuel Beckett, Thomas Mann, Alberto Moravia, Kafka i
Proust. Moze li se itko mjeriti s njima u izvrsnosti prikaza dosade, tog novov-
jekog, suvremenog grijeha? Mislim da ne. Oni su znali prikazati dosadu na
uzbudljiv, pa ¢éak i zabavan naéin; oni su znali da dosada moze dosaditi, ali i
to da ¢itanje o dosadi nikad ne mozZe dosaditi ljudima kojima i inace nije do-
sadno.



P. S. Istraziti to o dosadi ozbiljno, osobito znacenje Beckettove reéenice »Not-
hing is more real than nothing.«, u slobodnom prijevodu: »Nista nije stvarnije
od niéega.« Pitao sam Iskru, koja s prekidima veé gotovo deset godina studira
svjetsku knjizevnost, $to misli o toj Beckettovoj recenici. Rekla mi je da ne mi-
sli nista jer joj posao na radiju ne omoguéava koncentraciju potrebnu za tu-
macenje te recenice. Osim toga, dodala je, nitko od profesora na ispitima ni-
kad ne trazi razjasnjenje tako zamrsenih reéenica. Eh, Iskra, Iskra, ponekad
mi stvarno uljepsas dan! Moram potraZiti na internetu, mozda nadem nesto o
dosadi.

Toaletni listi¢ 9

Napustiti. Prozela me je ta rije¢ u tolikoj mjeri da sam je poceo i fizicki
osjecati; koza mi se jeZi od svih moguéih oblika nestrpljivosti. Napustiti, napu-
stiti... Neuroza koju isijava ta rije¢ je slatka i zarazna. Napustiti, to je kljuéna
rije¢. Tek kad nesto napustis, moZe$ shvatiti ono $to je suprotno nepomicnosti
i ukocenosti. Treba napustiti svaku ukocenost i postiéi brzu gipkost. Mislim
na onu gipkost rodendanskih slavlja u djetinjstvu, osobito na nekoliko onih
prije maj¢ine smrti kada su rodendani jos uvijek bili prepuni radosti otkriva-
nja. Napustiti, napustiti! MOZE LI SE TO UCINITI BRZO, BRZO, BRZO?!
Ne, nazalost, ne mozZe, pa to ve¢ znas! Ne moze zbog prirode sporosti koja
uziva u lijenosti. Brzinu treba zasluziti napustanjem krutosti. Ali kako napu-
stiti rutinu, to drugo ime za krutost?

Gorim od Zelje da se prestanem izrazavati povrsno iako naizgled efektno kao
na primjer u svojim reklamama. Lud sam od Zelje za ponovnom autenti¢noséu
svojih osjeéaja. Malo je autenti¢nih ljudi — jer hrabrost je gledati svaki dan
isto i ostati do kraja lubenica sa svjezim zjenicama. Takoder treba reéi da je
malo metafora koje ulijevaju tako veliko povjerenje kao crni otvori za svjetlost.
Da, ali malo je i autenti¢nih zjenica.

P. S. Popodne kupiti knjigu o europskom marketingu i reklamnim spotovima.
Navecer se vratiti temi s radija (dosada). Nekim ljudima na radiju je dosadno,
$to je i neobi¢no i ¢udno ako se zna da je posao na radiju dinamican. Kako
rije¢ima prikazati dosadu? Kako je opisati? Razmotriti detaljno tu temu. Eh,
lako je ljudima koji prave filmove. Kad Zele prikazati brzinu, akciju, Zivah-
nost, zanimljivost itd., mogu to postié¢i brzom izmjenom kratkih kadrova, pre-
tapanjima i naglim rezovima, a kad Zele prikazati melankoliju, subjektivno
videnje, zalost, tugu, prezir ili dosadu, mogu to uciniti koristeéi duge ili vrlo
duge kadrove s iznenadnim izmjenama totala i krupnih planova (vidi Berg-
man i Tarkovski!). Ali kako prikazati dosadu rije¢ima? Moze li se to? Htio bih
to postié¢i na barem nekoliko toaletnih listiéa. Ali kako? Jo§ ne znam, ali
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znam da postoji, da mora postojati »formula uspjeha« kao i u pravljenju do-
brih europskih filmova. Znam sigurno da postoji neki nacin. Pronadi ga!
(Svida mi se kad sam sebi naredujem. To znac¢i da za mene ima nade. Vjeru-
jem da ¢éu nadi nacin, ali neéu forsirati, ponajmanje nesto na brzinu pokusati.)

Toaletni listi¢ 6

Protegnuo sam se u krevetu. Nesto o krvi koja tece uzalud. Nesto o proljet-
nom suncu koje podsjeéa na ljeto. O tome bih volio pisati ovo proljetno jutro
nakon $to ustanem, umjesto da piSem banalnu, ali efektnu reklamu o jo$ uvi-
jek zelenim bananama koje se transportiraju u najhladnijim hladnja¢ama Eu-
rope. Jo§ ¢éu se malo protezati i misliti o tome kako je ¢udno to Sto je svijet
neprekidno isti, ali raznoliki klaun.

Voljeti Tinu isto je kao i voljeti neurednoga luc¢kog radnika koji radi na isto-
varu razne robe u luci, pa nakon posla umoran odlazi u kafi¢ na rivi, na tera-
si pije pivo, pusi i gleda pucinu. U zjenicama mu odsjaj mora i ludilo preZivlja-
vanja, na obrvama i na ¢elu urezana neuroza, u preponama pohota, a na nje-
govim rukama od naporna rada nove ogrebotine sa zgrusanim kapljicama krvi
koje ée mu Zena premazati Dermazinom kad se vrati kuéi. Bol u o¢ima. On ée
ostati luc¢ki radnik, nikada neée postiéi nesto vise u zivotu. Suza nemoéi puna
mrznje prema sebi i svijetu spusta se polagano niz njegovo lice. Lucki radnik
u blizini mora uvijek izgleda privlacno. Neuredna ljepota radnika: znoj, pr-
ljavstina, krv i suze. Naravno da bih je mogao ubiti. I vjerojatno bih je ubio.
Trebao sam ostati jo§ barem jedan tjedan i moja bi buduénost bila zbrinuta
sljedec¢ih deset ili mozda petnaest godina. Ovako...

Toaletni listi¢ 42

Je li moguée i u ovom stoljeéu biti romanti¢an? Je li danas, na poéetku dvade-
set i prvog stolje¢a, u Europi jos mogué romantican osjecaj svijeta ili, barem,
romantizam? Mnogo je pitanja, a malo odgovora... Zasto ne moze odmah istru-
liti Zudnja za istim tijelom ako je sve ostalo propalo? Zasto emocije tako brzo
zastarijevaju i postaju mrtvi snovi u kolanju nekada Zive krvi? Zasto poezija
ljudi pate od nostalgije? Je li ona jedna od $taka na koju oslanjamo svoju me-
lankoliju? Htio bih plakati, ali se bojim da bi te moje suze bile tek higijenski
nadomjestak za sve ono propusteno $to sam mogao uciniti, a nisam; bojim se
da suze Cestim plakanjem gube svoju istinitost, svoj slani okus; bojim se da bi
te suze bile na isti naéin lazne kao $to su lazne sve zamjene za ono $to istin-
ski ushiéuje. A $to mene istinski ushiéuje? Danasnji odgovor: »Mene istinski
ushiéuje Sutnja izazvana neizrecivom Zeljom kojoj ne znam ime.«



Cesto se bojim da ne obolim od prevelike koli¢ine misli. Cesto se bojim da ne
poludim od pretjerana razmisljanja, pa donosim osvjezavajuée banalne zakljucke.
Najednom, tih od bistrine (malo je takvih trenutaka, malo je takvih dana!), di-
vim se postojanju prasine. Neoptereéena pitanjima ona prekriva sve, pada na
sva porazena lica biologije. Mogu li sada napokon kriknuti? Hocu li sam sebe
¢uti usred ovoga sve bucnijeg sveopéeg brbljanja? Hocu 1i?

Znam, danas ¢u opet listati bistrinu visokim bijelim $tapiéem. Moj zeleni geto
je moja vijuga: ona stoji okomito okruzena ocajem! Vijuga je sama. Sto vise vi-
juga moze biti sama, sreca je veca.

P. S. Danas kupiti neki finiji, zapravo onaj najtanji crni flomaster za pisanje
po CD-ovima. Osisati se. Po povratku iz redakcije kupiti dva kilograma crve-
nih reskih jabuka. Naveéer razmisliti o dosadi. Sto je, zapravo, dosada? Je li
dosada europska bolest? Ako jest, je li to najveéa bolest na svijetu? Kako opi-
sati dosadu? Postoje ljudi na radiju kojima je dosadno. Kako je to uopée mo-
guée? Na radiju!?!

Toaletnt listi¢ 1

Danas je srijeda. Kakva je razlika izmedu srijede i éetvrtka? Mozda tek u ime-
nu. Ne znam pravi odgovor. Osjeéam samo bol u o¢ima. Ali ipak vidim da lju-
di bez duha, ¢udno — ali istinito!, zavrsavaju u dusevnim bolnicama. Zbog
toga ¢ak i idiotima treba govoriti istinu, ili barem nesto priblizno istini; treba
govoriti istinu ¢ak i onima na visokim polozajima gdje rijetki zrak ne dopusta
spoznaju. Prethodne reéenice su nejasne jer je takva priroda problema kojima
se bave. U Toaletnim listiéima moram postiéi jasnoéu, pa ¢u se ponovno vrati-
ti toj temi kako bih je razbistrio. Za promjenu, sljedeéi odlomak bit ¢e potpu-
no jasan jer se, izmedu ostalog, bavi jednostavnim mitskim ¢injenicama, to
jest nepostojeéim, ali zilavim postojanjem bogova, andela i vragova.

Religije su izraz kolektivne psihoze Covjecanstva, a osnovane su na vjeri u mi-
tove o bogovima, vragovima i andelima te na troSnom i s mukom odrzavanom
mostu koji je sagraden, i jo§ se uvijek gradi, iznad procjepa izmedu dobra i
zla. S vremenom su religije postale veliki, dobro organizirani programi bes-
¢ascéa i korupcije iz kojih svakodnevno curi socijalna, kapitalisticka i politicka
sapunica. Vodenje programa korupcije provodi uski elitni sloj, lukava inteli-
gentna kasta vjerskih intelektualaca (isprva Samana, vraceva, ¢arobnjaka, pro-
roka, a sada svecenika i »alternativaca« poput gurua, proricatelja, gatara, maj-
stora tarot karata itd.) koja u pravilu nosi neobi¢ne Zivopisne uniforme i na-
porno radeéi poti¢e tu po svemu unosnu masovnu psihozu. Ukratko, odrza-
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vanje masovne psihoze je iznimno lukrativan posao. Kad sam Tini saopéio
svoje zapazanje, izjavila je da se slaze sa mnom i usput je ukazala na jednu
vrlo korisnu stvar. Rekla je da internet ima sve simptome prave religije, a nje-
govo nastajanje kreée se u sve snaznijem ozivljavanju starog mita o moguéno-
sti ljudske komunikacije koji je svojedobno srusen drugim mitom: babilonskim
prokletstvom. To mitsko rusenje zbilo se tako $to je Bog jedan jezik, koji su
govorili svi ljudi na svijetu, razbio u mnostvo jezika, u desetine tisuca njih...
Da, Tina nikad nije bila politi¢ki korektna; na pocetku naseg braka uvela je
obicaj, koji sam prihvatio s odusSevljenjem, da gotovo svakodnevno uz veceru
govorimo o nekoj temi politicki nekorektno. MoZda i ne postoji politicki osjet-
ljiva tema koju nismo barem dotakli. Ponekad se razgovor zahuktao. Za jed-
nom vecéerom poceli smo o Zidovima i razgovarali nekorektno do dva ujutro,
trazeéi podatke u knjigama i po internetu kako bi potkrijepili svoja politicki
nekorektna misljenja. Dvije su Tinine teze: 1) Zidovi bezo¢no i nemoralno zlo-
rabe holokaust kao opravdanje za razna ubijanja i masakre Palestinaca, za
zlo¢in koji su intenzivno poceli 1948. i koji traje sve do danas, i u Gazi i u Je-
ruzalemu i svagdje; 2) da je zidovska drzava Izrael nastala iskljucivo na mitu i
zlo¢inu. Nakon $to je iznijela te teze uzviknula je strastveno: »Tko ¢e veé jed-
nom zaustaviti Izrael?« Tina me zarazila pa sam poceo politicki nekorektno
misliti neovisno o tim kratkim veéernjim razgovorima... Lazi, mitovi... Kako se
nositi s lazima, praznovjerjem i mitovima? Kako utaziti ljudsku potrebu za sa-
kralnim? Tako da pojacas vjeru u sebe. Ovo je prividno Sala, a zapravo je srz
ideje Toaletnih listiéa. Treba svakodnevno jacati vjeru u svoje ja, u svoj ego.
Takav vjerski egoizam ne iskljuéuje druge (jer je toliko moéan da mu to nije
potrebno, te je izvrsno sredstvo za miran suzivot ljudi) i dobar je lijek protiv
kolektivnih psihoza i uopce protiv svake intelektualne skleroze. On se moze
uzimati u neograni¢enim koli¢inama bez bojazni da bi mogao nastetiti koris-
nicima. To je jedan od rijetkih lijekova koji ne izaziva nuspojave. Takav vjer-
ski egoizam uvjet je da se napokon prevlada stanje koje je Jacques Le Goff di-
jagnosticirao ovako: »Nikada nismo izisli iz srednjega vijeka.«

Toaletni listi¢ 2

Tina kod kuée postaje nemoguca, patoloski je neuredna, a povremeno i svad-
liiva. Cudno, na poslu je potpuno drukéija, uredna je; njezin stol u redakeiji
izgleda kao stol ¢ovjeka koji tezi perfekcionizmu. MoZe li se uopcée objasniti taj
paradoks?

P. S. Jucer navecéer smo Tina i ja jeli puding od vanilije, pijuckali ¢aj s rumom
i gledali film Mulholland Drive Davida Lyncha. Bili smo jako uzbudeni, osobi-
to Tina. Do kraja filma nekoliko je puta uzviknula: »Marko, pa to je nas Zivot!
Mi uopée ne znamo tko smo i $to smo! Igramo previse uloga pa ih ne mozemo



sve zapamtiti, ali se ipak na kraju sve uklopi.« Toliko je bila odusSevljena i
istodobno uzrujana filmom da sam, kako bih je nekako smirio, nakon njega
pustio Unforgiven Clinta Eastwooda, relativno smirujuéi film u odnosu na
prethodni. Naslov tog odliénog antivesterna preveden je na hrvatski izrazom
Nepomirljivi. Poslije tog filma Tina se smirila. Razgovarali smo o tome je li
mogué bolji, precizniji prijevod naslova i predlagali razna rjesenja. Nakon du-
go vremena opet smo se drzali za ruke bez ikakva vidljiva razloga i pricali,
pricali, i tako zaspali. Ujutro sam se probudio i primijetio na Tininu ramenu
isprepletene prste njezine desne i moje lijeve ruke. Polako sam ih raspleo, da
je ne probudim, i otisao na WC. Osjecao sam bezvremenu toplinu Tinine ru-
ke.

Toaletnt listi¢ 4

Praviti radijske reklame je zabavno, ponekad lagano, ponekad tesko, a katka-
da i stresno, pa kako bih se malo opustio dok radim postavljam sebi vazna
iako neuobicajena pitanja. Na primjer: »MozZe li neka, pa i najsolidnije izgra-
dena, ljudska gradevina trajati primjerice sedamsto milijuna godina?« (Sli¢no
mi je pitanje palo na pamet kad sam prosle godine bio s Emilom na majéinu
grobu i pomislio koliko ¢e taj grob doista trajati kao vidljiva ¢injenica.) Hoéu
redi, proslo je mnogo vise godina otkad traje Zemlja, otprilike Cetiri i pol mili-
jarda godina, a ljudi cesto, ne bez ponosa, isticu ¢injenicu da egipatske pirami-
de traju u ocuvanom stanju veé Cetiri i pol tisuéa godina, a to isticu tonom
kao da je to mnogo godina, pa je sasvim opravdano pitanje hoce li one trajati
jos sedamsto milijuna godina. Ako da, zasto? Ako ne, zasto? Ako ne, kako
¢emo uopce sacuvati egipatske piramide i slicne gradevine? Itd. Ili ovo pitanje:
»Je li, na primjer, uopée moguée da smjerne ’bosonoge karmeliéanke’ naj-
strozeg reda, onog iz Avile, Kristove zaru¢nice, osobito one mlade, nisu u za-
malo petsto godina od osnivanja svojega reda nikada, ali bas nikada, mastur-
birale i medusobno vodile ljubav u svojim asketskim ¢elijama u samostanu
karmeliéanki u Avili?« Ili: »Moze li primjerice u tom istom samostanu sed-
momjesecni post godi$nje, a i potpuna apstinencija od jedenja mesa do smrti
te neprekidna molitva i Zivot u tiSini posveéen Kristu zaruéniku, potpuno za-
tomiti inade burnu spolnost?« Ili: »Je li taj zivot u siromastvu i u odricanju od
svega svjetovnoga mozda transformacija spolnosti u svojevrsnu dusevnu ili du-
hovnu energiju?« Ili: »Je li doista moguce da osnivacica tog samostana potpu-
ne askeze i posveéenosti molitvi i Kristu, sv. Terezija Avilska, koja je usla u
samostan u 21. godini, nije vise nikada u Zivotu, sve do svoje smrti, dodirivala
u spolnoj zudnji svoje spolovilo?« Ili: »Je li se sv. Terezija tijekom svojih mis-
tiénih ekstaza, koje je dozivljavala u molitvama posveéenih Kristu zaruéniku,
ponekad spolno zadovoljavala zamisljajuéi pritom zivo Isusa Krista i sebe u
Bogom posveéenom tjelesnom sjedinjenju?« Nekidan sam ta pitanja postavio
Tini, a ona se samo nasmijala i prezrivo mi rekla da ne odgovara na glupa pi-
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tanja. Eh, sad, jesu li ta pitanja doista glupa? Postavlja se, naravno, i pitanje
koji i kakav to grijeh ja ispastam kad me sudbina spojila s osobom kojoj su pi-
tanja o ocitoj krhkosti ljudskoga bi¢a, pitanja o prolaznosti, nestajanju, smrti,
propadljivosti materije i duha te pitanja o moguéim oblicima spolnosti u eks-
tremnim uvjetima — glupa?! Tesko je zZivjeti s Tinom. Takoder je tesko kod
kuce u tisini raditi efektne reklame o nistavnim proizvodima, a ne postavljati
ozbiljna i ponekad klju¢na pitanja.

Toaletni listi¢ 13

Kisa rominja, velike sove preko puta izgledaju mocvarno zelene i potpuno su
mokre. Jutros sam zacudujuce brzo zavrsio reklamu, pa malo slavim. Otvorio
sam bocu vina, natoéio ga u ¢istu ¢asu (jedva sam pronasao Cistu ¢asu!) i ot-
pio, a u drugu ¢asu, koju sam prvo morao oprati, nato¢io sam decilitar vina
koliko je potrebno za paprikas. Radio svira, Tina je na poslu, kuham paprikas;
gledajuéi nasjeckani luk sjetim se stare upute u vezi s pravilnim pristupom
kuhanju: »Postoji samo jedan recept — posvetite punu pozornost kuhanju!«
Tko je to rekao? Neki poznati kuhar, neka poznata kuharica? Ili sam to
procitao u nekoj kuharici? Ne znam, nije vazno, uputa je stvarno dobra. Ku-
ham paprika$, njusim karakteristi¢no isparavanje; drvenom kuhacom povre-
meno promijeSam meso i vraéam se ovom toaletnom listiéu te plavom kemij-
skom olovkom biljezim sitnim slovima ovo $to biljezim. Na radiju pjevac pjeva
o hitnosti da se nesto odlu¢no i brzo ucini povodom nedostatka ljubavi. Uba-
cujem se u pjesmu pjevuseéi svoj stih u skladu s pjesmom: »Sve mora biti
brutalno i netom.«

Paprikas dobro napreduje, na radiju su ruzne vijesti, s Europom ne stoji do-
bro, bezbroj je problema. Sto zakljuciti o ovoj civilizaciji koja oéito propada
pritisnuta metastazama kapitala i metastazama vjerskog fanatizma na sve
strane? Nije, dakako, u pitanju samo islam; i kr§éanstvo i zidovstvo takoder
snazno istiskuju, kao na tvornickoj traci, isprane mozgove bez miligrama
esencije. Mnogo je besmislenih prijeloma redaka. Svi nose golotinju s potpi-
som. Pozutjeli mozgovi Zude toaletne listice, ali higijena je nemogucéa. U tak-
voj situaciji mogu jo$ samo oprati ruke i neprimjetno odskrinuti crni svijet.
Neka udu glamur, psihoza i povijest.

(Ovo sto slijedi zapisao sam navecer.) Kasno popodne dolaze glamur, psihoza i
povijest, odnosno Tina. Nakon nasSe zvu¢ne puse presvlaci se u traperice i pr-
ljavu masnu majicu. Usput njusi moj paprikas, veselo i gladno se osmjehuje
govoreéi o tuznim, neveselim i odvratnim stvarima koje se zbivaju na poli-
ti¢koj, estradnoj, ekonomskoj i umjetnickoj sceni. Tina mi se jako svida, izgle-
da mi kao lijepo razderano nebo. Na svijetu vise nema cijelih traperica. Viri



bedro, viri i koljeno kao elektri¢na bijela molitva, a bijele crtice cjeline obliku-
ju boga u prahu. Sjaj Tinine koze brzi je od svjetlosti.

Toaletnt listi¢ 3

Jucer smo Tina i ja bili na tulumu kod Agate. Bilo je mnogo ljudi, uglavnom
Agatinih prijatelja i prijateljica iz njezina modnog magazina i uopée suradnika
i suradnica iz modnog biznisa, ali i nekoliko prijatelja Agatina brata Leona,
studenta strojarstva. Oko ponoéi svi su veé bili pijani, ¢ak i Blanka koja je ri-
jetko kad pijana jer joj se alkohol gadi, pa ga izbjegava i najéesée Smrce bijelo;
kaze da bijelo jako dobro podnosi, ¢ak odli¢no, a da je alkohol »napuhava«.
Tina je cijelu no¢ ponosno izjavljivala da je ona divlja drustvena Zivotinja i da
oboZzava otmjene engleske rije¢i »party« i »shopping« po kojima su nastale
¢uvene hrvatske rije¢i »partijanje« i »Sopingiranje«. Pred jutro Tina i ja smo
zajednicki povracali u WC-skoljku, dok su nam se glave potmulo sudarale.
Nakon bljuvanja otkrio sam iskustvo praznine, toplu vodu i smeée ispod moje
okomite vijuge. Napokon sam znao: sve je manji prostor izmedu rijeci i stvari,
izmedu znacenja i pojave. Sve je samo tuzna siva mrlja na sivom retrovizoru,
a svijet je samo malo uveéana duguljasta bakterija: tiho srozavanje dana na
banalnu mikroskopsku razinu.

Toaletni listi¢ 7

Danas smo Zac i ja razgovarali na radiju o tome sto bi se dogodilo da europski
mediji, pa dakle i hrvatski, doista po¢nu govoriti i pisati potpunu istinu, a ne
»istinu«, o presutno ili otvoreno zabranjenim stvarima, to jest o tabu temama.
Prvo smo se slozili da je od danas preostalih tabu tema na prvom mjestu pe-
dofilija i s njome povezana djed¢ja pornografija, na drugom neke religije, naj-
viSe islamska, zatim spolnost retardiranih i mentalno zaostalih ljudi te spol-
nost staraca, takozvani staracki seks, i spolnost teskih invalida kao i spolnost
patuljastih ljudi. Na kraju razgovora citirao sam mu Stendhala: »Svako zdravo
rasudivanje pogada.« Zac se glasno nasmijao i rekao da se ozbiljno detabuizi-
ranje tih tema u medijima neée nikada zbiti jer, prvo, urednici to neée dopu-
stiti iz sebi¢nih egzistencijalnih razloga i, drugo, neka samo zamislim $to bi se
dogodilo da se na osnovu zdravog rasudivanja u medijima piSe i govori istina
o tabu temama, primjerice o pedofiliji! (Na ovom mjestu spomenuo je guzvu
koja je nastala prije nekoliko godina objavljivanjem onog relativno benignog
Tininog priloga o pedofiliji u hrvatskim sveéenickim krugovima, kad su Pjer i
Tina bili na »ribanju« kod ravnatelja.) Zamisli da se o njoj po¢ne pisati i govo-
riti na strog, znanstven na¢in! Ljudi bi, nastavio je Zac, bili toliko zgroZeni
istinom pedofilije da bi veéina stanovnika drzave bila mjesecima, a mozda i
godinama u Soku. A zasto? Pa zbog toga jer bi ljudi saznali naglas i javno ono
§to ve¢ ionako duboko u sebi znaju i ¢éega se prilicno strase, jer je to izrazito
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uznemirujuée, a $to su lazni premazi kulture hipokrizije u ovom potpuno
otudenom drustvu prekrili, zabranili i takoreéi betonirali. Zato i neobuzdano
cvjeta ili, bolje receno, iz dana u dan neobuzdano buja crna kronika posveéena
pedofiliji, a buja i djec¢ja pornografija kroz koju istina pedofilije zaobilazno, ali
vulkanski u sve ¢e$éim erupcijama izlazi na vidjelo. Ali i kad izide na vidjelo
komentira se veédinom kao posljedica neke bolesti ili devijacije, dakle uglav-
nom neistinito. Usput, razmisli malo o tome zasto ljudi tako zudno gledaju ne
samo obi¢nu nego i ekstremnu pornografiju, ali i o tome zasto ¢itaju crnu kro-
niku, mnogi ¢ak samo crnu kroniku, nista drugo, neku knjigu, na primjer. Da
parafraziram tvojeg Stendhala, svako zdravo rasudivanje ne samo da pogada,
nego i razara svaku laz na najsitnije moguce dijelove, a takav si luksuz nijed-
na demokratska, zdrava i socijalno osjetljiva drzava ne moze priustiti — na-
smijao se opet Zac. — Nego, Marko, idemo na to pivo ili ne? — Zelio je znati
Zac. Odgovorio sam potvrdno.

Toaletni listi¢ 14

Scena trganja plasti¢nih vre¢ica u Maksimiru

Svjetski dan zastite vlaznih stanista proveli smo u Maksimiru. Danas Tina
nije imala mnogo posla na radiju, pa je inzistirala da odemo na »jednodnevni
izlet« u taj »adrenalinski park nasega djetinjstva«, da se »malo prozra¢imo« i
da usput »svrnemo u Zooloski vrt gledati Zivotinje«. Parkirali smo auto na
Bukovackoj cesti i usli u Maksimir sa zapadne strane. Bilo je prohladno, rijet-
ki posjetitelji parka su Setali ili trcali. Odlucéili smo Setati do Vidikovea, a za-
tim provesti cijelo popodne u Zooloskom vrtu. Hodali smo sirokim sljunéanim
putem i uzbudeno opisivali najdrazu zZivotinju. Ja sam opisivao velikog bijelog
medvjeda, a Tina vjevericu. Ispod Vidikovca prosli smo pokraj takozvane pro-
sjetne hrvatske obitelji, »brojéano gotovo idealne« kako kazu upuéeni pesimi-
sti: mama, tata, djecak i djevojica; upuéeni stoga jer je jasno da bi svaka
hrvatska obitelj trebala imati barem troje djece kako bi se zaustavilo odumi-
ranje ove ¢udne nacije. Tina je zastala kao hipnotizirana, raznjezila se do suza
gledajuéi djecu (stvarno su joj potekle dvije suze, po jedna iz svakog oka!), nije
od njih mogla odvojiti pogled. (Tina i ja ne moZemo imati djece, jer sam ja ne-
plodan.) Obitelj se skupila oko jedne klupe. Strka, cika i vika djece. Tocnije:
urlanje! Galama je bila sve jaca, postala je nepodnosljiva. Na klupi hrpa send-
vica i velika plasti¢na boca Coca—Cole te bijele plasti¢ne ¢ase. Otac se doimao
odsutno, zapravo potpuno nezainteresirano, pusio je i gledao prema Drugom
jezeru. Majka, puna$na mlada Zena, vjerojatno nasa vrsnjakinja, vikala je na
djecu i nes$to im naredivala. Djeca nisu htjela poslusati majku, pa je ona u
nastupu bijesa pocela zubima trgati crvenu plasti¢énu vrecicu (valjda zbog toga
da ih ne istu¢e namrtvo) i vikala kako ¢e je svi oni, i odsutni tata i zlocesta
djeca, na kraju spremiti u grob. Kad je podivljala gojazna majka rastrgala



vreficu do kraja, uzela je drugu i nastavila sumanuto zubima gristi plastiku,
mahati rukama te vikati na djecu. Znacajno sam pogledao Tinu. Ona je i dalje
zadivljeno, ali s tugom u o¢ima promatrala djecu. Tiho mi je rekla: »Volim
promatrati nestasnu djecu.« »Da nestasnul«, zaustio sam i odmah odustao o
daljnjeg komentara. Bilo mi je jako Zao Tine.

Toaletni listié 29

Sve pocinje u Hrvatskoj. Kad kazem sve, mislim uglavnom na ono §to je u
vezi sa mnom jer se ne mogu (nitko to ne moze!) sasvim odmaknuti od sebe;
kad kazem sve, mislim na svoju kratku, skromnu, ponekad bogatu egzistenci-
ju, u osnovi ipak nevaznu i beznaéajnu. Mogao bih to isto reéi i poetskim rije-
¢ima, ali to ne bi umanjilo bijedu beznacajnosti, naprotiv, to bi je jos jace
istaklo u svijetu u kojemu je tesko nac¢i dobra covjeka. Onaj tko zeli Zivjeti
spokojno mora bjezati od poezije. Spokojni ljudi ne ¢itaju poeziju. Poezija je je-
dini sud koji zastupa i pravdu i istinu. Sve moje pocinje u maloj europskoj
zemlji za veliki odmor. To je moja mala zemlja s velikim komparativnim pred-
nostima u turizmu. To je ujedno i mala zemlja za velika sranja. Pa naravno
da sam iskoristio priliku koja mi se pruzila na radiju! Bio sam obi¢ni pozadin-
ski radijski crv, copywriter u hladovini, a sad sam reporter i putujem po Eu-
ropi. Osjetio sam veliki polet i gledao vlastitu vatru na obzorju. Slijedio sam
onaj propagandni reklamni poklik sa CNN-a: »Prosirite svoje horizonte!« Br-
zo sam ucio. Bacen naglo u svijet istrazivackog novinarstva takoreé¢i preko
no¢i postao sam novinar, odnosno radioreporter, i to dobar reporter. Toliko
dobar da me je glavni urednik, ujedno i urednik emisije Europa na dlanu, jav-
no pohvalio nakon samo dva mjeseca od ulaska u ekipu rekavsi da je »Marko
Globan novinarski tenk s nepotkupljivim mikroskopom u paklu stare Euro-

pe«.
Toaletni listié¢ 104

Otvorio sam se potpuno, posude s cvijeéem su podivljale, na hodnicima radija
miris malih radosti, u zraku radija osjeéam samo jednu vibraciju: biti u tren-
du i biti mlad. Nalog je ostati zauvijek mlad i in bez obzira na sve. (Jedino
Pjer, glavni urednik, izgleda sasvim normalno iako ima necuvenu radnu ener-
giju koju nitko na radiju, pa ¢ak ni ravnatelj radija stalno opsjednut perfekci-
jom, ne moze pratiti.) Moj pogled upravlja tiha, ali ubojita, neduzna znatizelja.
U njihovim zjenicama svijetle gréevi sitnoga psihi¢kog smecéa. Ali u njima tut-
nje i veliki teretnjaci s glomaznim otpadom. Tu su u turistickim paketima i
ayurveda tretmani i masiranje tijela stopalima te Sakama, histeri¢ne Kleopa-
trine kupke, turbodinamicne dijete; kiropraktika; yoga; zatezanje koZe i rav-
nanje bora; saune; prekomjerno znojenje; terapije svjetlom i valovima; ugrad-
nja noktiju, obrva i trepavica; kabala; aromaterapija i terapija o$trom aromom
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praznine; ljupke tetovaze; programi animacije tijela i duse; fitness; kontempla-
cija; nepodnogljivo vruéi solarij i kvarcanja nakon kojih koza izgleda umjetno
potamnjena; dobri fango — gusto ljekovito blato vulkanskog porijekla; reflek-
soterapija; dumbiroterapija; shiatsu; djelomicne i totalne masaze; wellness
centri; bazeni; jutarnji izgled, dnevni izgled i vecernji izgled; trajna Sminka-
nja; termalna kupalista; klizalista; reiki; teretane; personalni treneri, katkada
trenerice; parne kupelji; bijes zaigrane muskulature; spiritualno bi¢evanje mo-
zga; mrznja usmjerena spram svih losih masnoéa; pedikeri; Sminkeri; blagot-
vorni tai chi; depilacije; epilacije; brzi tretmani spuzvom preko svega; doZivot-
ne dijete i kure mrsavljenja; kratki tecajevi dosmrtnog doZivotnog obrazova-
nja; seminari brzog ¢itanja i ubrzanog uéenja; transcendentalna meditacija;
noéni jogging i dnevni fucking; trajno uklanjanje svih dlacica, akni, mrlja,
madeza i kapilara; oralna higijena i svakodnevno struganje jezika; efikasna
presoterapija (odmor za umorne nateéene noge i proSirene vene); spa centri;
znanstveno obrazloZeno skidanje celulita; mikrodermoabrazija i derma art; ta-
rot; aerobik; manikiranje; odlazak pedikeru; dugotrajne psihijatrijske seanse;
odjec¢a i obuc¢a u najbrzem moguéem modusu pracenja mode; svakodnevno
proucavanje raznih horoskopa, prije svega antickog i keltskog, ali neizbjezno i
kineskog u kojemu zodijaCke znakove predstavlja dvanaest pomno izabranih
ozbiljnih Zivotinja; body & face centri; hit tretmani; urbane frizure za Zene i
muskarce; kreme za potamnjivanje koze; super sofisticirana seksi hrana koja
se priprema devet pa i deset sati, ponekad i danima; sve i niSta, nista i sve.
Misleéi na svoju daleku buduénost, onu koja ée doéi za Cetiri ili pet desetljeca
(ako dotad ostanem ziv!), zapitao sam se moze li ¢ovjek »posebnih duhovnih
potreba« uopce s takvim osobama u starackom domu mirno popiti crni indij-
ski ¢aj prije smrti...

Toaletni listi¢ 16

Zivimo u brzim odlomcima bijega i potrage (uznemirujuc¢a
sli¢ica s radija)

Cim je usao zavladale su tama i hladnoéa nedega ljigavog. Bio je to nevjerojat-
no ruzan mladi¢ blago iskrivljene ki¢me, mastan, bubulji¢av, izbrazdana lica s
tamnim nezdravim podoc¢njacima nalik ¢ovjeku koji pati od dugotrajne nesani-
ce. Dosao je na radio proslog utorka. Momak se javio na natjec¢aj koji smo ob-
javili u novinama i na nasoj internetskoj stranici te ga emitirali na nasem ra-
diju u jutarnjim i vedernjim emisijama. Covjek je imao odli¢ne preporuke
Elektrotehnic¢kog fakulteta i posve sigurno veliko znanje koje je radiju hitno
trebalo, ali ¢ak ga ni humanisti staroga kova, ravnatelj i glavni urednik, nisu
zbog pretjerane, ekstremne ruznoce mogli zaposliti; i da su htjeli, nisu mogli,
nisu smjeli. Ruznijeg muskarca nisam vidio u Zivotu. Svi smo se ponijeli od-
vratno. Dok je prolazio prostorijama, odvracali smo pogled s jedva suspregnu-



tim gadenjem ne uspijevajuéi gledati njegovu ruznocéu dulje od treptaja oka.
Potpunu katastrofu sprijecila je tajnica, gospoda Biserka; primila ga je toplo i
srdacno, i uputila u ravnateljevu sobu. Sve je bilo uzalud, ¢ak i molitva koju
je nasa Biserka, u to smo svi bili sigurni, na brzinu uputila Bogu za toga ne-
sretnog Covjeka. Mladi¢ je sve to primio naizgled mirno, kao da je znao da
nema nikakve Sanse, ali je ipak odluéio biti uporan. Tko zna na koliko je
mjesta dosad veé bio odbijen? Priroda se gadno poigrala tim ljudskim biéem,
nesretnikom od rodenja. Zurno je otiao spustene glave, ¢inilo mi se da se ste-
penicama spusta brze od proljetne munje; kao crn kiSonosan oblak nosen vje-
trom nestao je iz nase licemjerne ustanove. Na radiju je opet granulo Sunce.
Sve se zbilo brzo, strahovito brzo. Zivimo u brzim odlomcima koji se ne mogu
spojiti éak ni u beskonacnosti. Brzi smo od krvi starih azijskih hordi koje nisu
znale za plac. Zivimo jedan na jedan. Europa brzo gubi povrsinu na kojoj su
jos uvijek moguéi mali Sareni ducani s pjesmama i pricama o ukusnom zele-
nom ¢aju. Vrijeme patnje pocelo je s Gutenbergom, a vrijeme ugodnog uzasa
pocelo je s internetom i brzim tijelima na putu do obrade teksta, identiteta i
Zudnje. U tijeku je veliki bijeg mnostva raspadnutih, rasutih osoba koje se ni-
kada neée moéi ujediniti sa sobom. U tijeku je i velika potraga nekih ljudi za
samim sobom, onih koji se ne mogu ili ne Zele pomiriti s tim stanjem raspad-
nutosti. Ja sam jedan od njih.

Toaletni listi¢ 19

Cak i u kudi radijskih novinara katkada dode do guzve kad je u pitanju knji-
zevnost. Jednom se Tina ¢ak i ozbiljno naljutila kad sam je pokusSavao vratiti
u doba dobre lektire. To sam znao po tome jer je postavila ozbiljno pitanje,
sto Tina kod kuce sve rjede ¢ini. »No dobro, reci mi $to je to toliko lose u su-
vremenoj popularnoj knjizevnosti!?« Iznenadila me pitanjem, pa sam oklijevao.
Nisam htio biti grub prema Tini, ali kako biti fin s bitnim uvidima koji po na-
ravi teZe istini? Sve $to je istinito je na neki naéin sirovo, prgavo i bolno, jer
prodire u srz stvari i ne brine mnogo o ljepoti izraza nego se trudi oko toéno-
sti. Rekao sam joj da je loSe to Sto se uglavnom radi o loSoj i blijedoj knjizev-
nosti, o banalnim autoterapijskim tekstovima, o autobiografskoj knjiZzevnosti
na razini medijskog kic¢a i traca (koji je danas sveprisutan knjizevni oblik) u
kojoj autori i autorice i ispovijedaju svoj privatni zivot, a to ¢ine na nevjerojat-
no banalne nacine, katkad s naglaskom na pateti¢no i sentimentalno, gurajuéi
privatno i intimno u prostor javnoga onako kako to ¢ini senzacionalisti¢ko no-
vinarstvo prateéi crnu kroniku ili »drustvo spektakla«; radi se o osobnim, pri-
vatnim pri¢ama bez kriti¢kog ili ironijskog odmaka i bez stvaralacke imagina-
cije; suvremeni pisci vise se ne mogu odmaknuti od svoje osobe, vise ne mogu
izmisliti roman sa situacijama i likovima koji nisu nikad postojali, ali koji su
mogudi; takvi pisci samo prividno pisu »svojom kozom« idealizirajuéi svoj zi-
vot i zbog toga izazivaju gadenje; zov banalnosti je toliko jak da je i vokabular
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tih ispovjednih i romanesknih tkiva siromasan te u veéini slucajeva intelek-
tualno invalidan, a toj invalidnosti pridonosi i potpuni izostanak poezije, od-
nosno poetske aure; te ispovjedne pri¢e-romani ispripovijedani su neinventiv-
no, bez stvaralacke energije, i ¢ini se da je njihov glavni cilj tek razotkrivanje
privatnosti autora, odnosno »romansiranje« njegove autobiografske privatnos-
ti; u tim, u svakom smislu lo§im, siromasnim, priprostim i banalnim romani-
ma u drugi plan potisnuto je, ili ga uopée nema, ono kako knjizevnosti, jer au-
torima nije bitno kako ¢e ispripovijedati taj svoj privatni zivot i ne zanima ih,
zapravo, nista Sto ima bilo kakve veze s istinskim naporom pisanja i umjet-
nickim izraZavanjem, jer je njima bitan samo sadrZaj njihove privatnosti.
Upravo zbog nedostatka onoga kako ta je knjiZzevnost izrazito losa. Cak je
losija od veéine u mnogoéemu sliéne klasiéne memoarske proze. Te proze i ti
romani po svemu neodoljivo podsjeéaju na televizijska reality-show otkrivanja
privatnog svijeta sudionika, koja su, zapravo, banalna medijska spektakulari-
zacija njihove privatnosti, i to takve privatnosti koja je najéesce sirova, glupa,
plitka, banalna, trivijalna, nevazna, dosadna i nezanimljiva. Pa ¢ak i takva
privatnost, da je obradena onim kako knjiZevnosti, ne bi bila losa knjizevnost,
naprotiv, bila bi to tada dobra knjiZzevnost s trivijalnom temom koja se prema
njoj, toj banalnoj temi, kriti¢ki odnosi. Upravo bi takva dobra knjiZevnost naj-
bolje zrcalila epohu rastuéeg kulta banalnosti, estradizacije i trivijalizacije,
epohu sve pliée zabave u kojoj se upravo nalazimo... Tina se slozila s mojim
odgovorom, ali je i dalje nastavila ¢itati tu knjizevnost rekavsi da voli ¢itati »o
gorima ili daleko gorima od sebe«, o onima »koji su glupi, tasti, pretenciozni i
intelektualno pri dnu ili na dnu«, pa to nju kao ¢itateljicu uzvisuje. Nevjero-
jatno!

Toaletni listi¢ 15

Zacuduju me beznacajne stvari, one najneznatnije na koje se za trenutak ili
dva utapaju u nistavilu. Cesto ne mogu razumjeti $to me ¢udi u tim stvarima,
ali ih ipak volim, medu njima i svakodnevne banalne doZivljaje. Oni me pod-
gjeéaju da se zivot uglavnom sastoji od trivijalnosti poput rac¢una za komunali-
je, punog Mjeseca, jutarnje rose i odlazaka po svjezi kruh i voce, te da trebam
uzivati i u svakodnevnim sitnicama, a ne samo u rijetkim velikim stvarima.
Tako smo jutros Zac i ja dozivjeli jednu toplu banalnu sli¢icu. Sjedili smo u
Hard Rock Cafeu i pili pivo. Nakon pet boca jakog crnog piva Zac je vrludao
misleéi naglas o raznim kompliciranim stvarima, dok nije stigla i Sesta boca, a
zatim priznao da ima &ak tri Zivotna cilja. Tri Zivotna cilja Zeljka Gorgiéa su
nezavisnost, biti uvijek okruzen lijepim Zenama i uvijek ¢itati zanimljivu al-
ternativnu knjizevnost na neodoljivo lijepim alternativnim mediteranskim pla-
zama. Ovo »neodoljivo lijepim alternativnim mediteranskim plazama« je zane-
seno naglasio i otpio gutljaj. Rekao sam mu da mi ipak sve to malo pojasni.
Nezavisnost po Zacu podrazumijeva apsolutnu duhovnu i financijsku neovi-



snost, biti okruZen lijepim Zenama znadi to¢no to $to znadi, a ¢itanje zanimlji-
ve alternativne knjiZevnosti takoder znaci toéno to $to znacdi. Rekao sam mu
da mi dodatno pojasni ovo treée jer ne znam $to njemu znacdi »alternativno«.
(Na objasnjenju »lijepih Zena« nisam inzistirao jer odavno znam da Zac voli
krupne Zene uska struka, punih usana i pravilna lica.) Slijedilo je Zacovo
pojasnjenje zanimljive alternativne knjizevnosti. Dobra, zanimljiva alternativ-
na knjizevnost je Zivot iz kojega nisu izbaceni dosadni dijelovi. Rekao sam da
ne razumijem i da on vjerojatno misli suprotno, naime da je dobra ona knji-
zevnost koja je kao Zivot iz kojega su izbacdeni dosadni dijelovi. Ne, objasnio je
Zac, naprotiv, dosadni dijelovi Zivota su itekako zanimljivi, osobito oni koji su
na trenutke i nepodnosljivo dosadni, i o njima je najbolje ¢itati na lijepim al-
ternativnim mediteranskim plazama, a to su one plaze na kojima nema ma-
sovnog turizma. Kad sam mu rekao da, nazalost, to o alternativnoj knjizevno-
sti i dalje ne razumijem, Zac mi je preporudio autore i naslove knjiga koje ée
me privesti razumijevanju; zapisao sam na komadi¢ papira i autore i naslove,
njih sedam. Zac me zatim nagovorio da i ja navedem svoje Zivotne ciljeve. Na-
kon sedme boce piva rekao sam mu da sam upravo u ¢asu kad sam popio zad-
nji gutljaj iz sedme boce spoznao da imam samo jedan zivotni cilj, a taj je vid-
jeti sve, bas sve $to se krije u mojoj glavi. Zakljucak: kad su ljudi supijani do-
lazi do svakakvih neumjerenosti, pa su i Zivotni ciljevi takvih ljudi nerealno
visoko postavljeni. Do tog razumnog zakljutka dosli smo Zac i ja nakon osme
boce piva, a onda smo se opustili i napokon poceli razgovarati normalno. Na-
ravno, postavilo se i pitanje »Sto je to normalno?«. Na to pitanje odgovorili
smo pri desetom pivu, ali ne mogu se sjetiti odgovora. Uskoro ¢e doéi Tina. Za
veferu imamo jaja na oko i zelenu salatu zadinjenu maslinovim uljem i vin-
skim octom koji podsjeéa na balsamiko ocat.

Toaletni listi¢ 25

PokuSavam ve¢ mjesecima razbistriti svoje misljenje o nosenju krizeva, kri-
Zi¢a, velova, marama, kukuljica, feredza, plasteva, burki, hidzaba, nikaba i sli-
¢nih sluzbenih, ukrasnih i odjevnih predmeta, ali to nimalo nije jednostavno.
Velika je pometnja nastala u vezi s tim religijom optereéenim predmetima.
Svasta se dogada. U Francuskoj guzva jos traje, a u Turskoj je zabranjeno no-
Senje feredza u javnim ustanovama te na drzavnim sveucilistima. Neki filozofi
misle da zbog estetskih i ontoloskih razloga treba dopustiti noSenje marama i
prozirnih velova, jer ti odjevni predmeti intenzivno isti¢u ljepotu Zzenskoga lica
i o¢iju u kojima se zrcali jo§ uvijek neodgonetnuta tajna postojanja. Mnogo je
pitanja. Medu njima je i ovo: mogu li osobe koje nose neprakti¢nu odjecu biti
istinski fascinirane voznjom biciklom? Mogu, dakako. Dobar primjer je sedam-
naestogodi$nja muslimanka Sulam, djevojka koju sam upoznao u vlaku Am-
sterdam-Frankfurt. Njena je zivotna Zelja da odjevena u traperice vozi bicikl
ulicama Amsterdama i da osjeti zrak koji joj miluje lice, dok kao i njezine
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sretnije Skolske prijateljice zaigrano vozi bicikl. No to je veliki problem, kaze
Sulam dok promatramo krajolik pri brzini od 250 km na sat. Da bi to posti-
gla, ona mora pobjeéi iz svoje malo je reéi konzervativne obitelji te skinuti ne-
prakti¢nu vjersku odjeéu koja joj, izmedu ostalog, djelomi¢éno prekriva lice pa
ne moze u punoj mjeri osjecati zrak prilikom voznje. Ali, kaze Sulam, nije la-
ko doéi do traperica Diesel i zraka slobode na biciklu. Ona se boji svoje brace
zaludene strogim obiteljskim odgojem i religijom, koja bi je sigurno pronasla
pa makar se sakrila i na nekom otociéu u Bermudskom trokutu. Pokusao sam
malo razvedriti Sulam pa sam je u Frankfurtu na kolodvoru pocastio pi¢em.
Odlucila se za votku, iako je to krepko piée za nju zabranjeno jer u njemu,
nazalost, ima alkohola. »Za mene je sve na ovom svijetu zabranjeno«, tuzno je
rekla Sulam dok smo piéem nazdravljali boljem svijetu u kojem ¢ée svatko mo-
¢éi voziti bicikl odjeven onako kako Zeli. Narucdila je jos jednu votku i rekla da
¢ak nema pravo izabrati muza po volji, jer je njezina obitelj odabrala mladiéa
za kojega ¢e se ona morati udati. Sulam, Sulam, ponavljao sam njezino ime ne
znajuéi kako bih utjesio to bi¢e s najtuznijim oc¢ima koje sam dosad vidio u
zivotu.

Toaletni listi¢ 97

Zarazio me Emil citatima pa sam ih poceo skupljati, ali ubrzo sam odustao
zbog golemih nakupina ljudske nesreée koja je i razlog njihova nastanka. U
Toaletne listice zapisat ¢u ipak i »Robertov poucak«, kako sam nazvao citat
koji me razveselio svojim nepritajenim ljekovitim humorom. Naime, Robert
Wilensky je jos 1996. godine izgovorio refenicu koja je s pravom postala svjet-
ski poznati citat, koji svojim humorom razblazuje ljudsku nesrecu: »Svi smo
vec ¢uli o tome da ¢e milijun majmuna koji nasumce lupaju po milijun tipkov-
nica na kraju reproducirati sva éekspirova djela. Danas, zahvaljujuéi interne-
tu, znamo da to nije istina.«

Toaletni listi¢ 59

Odlagaliste europskog otpada utorkom

Tina mi je jednom rekla da smo mi generacija Y. Bio sam dobro raspoloZen pa
sam ustvrdio da Y znaci zajednicki nazivnik za bolest monogamije u mono-
gamnom braku mladih ljudi. / Naravno da nisam mogao natjerati Tinu da se
promijeni, mogao sam samo mastati o tome i u mislima je opisivati kao pro-
mijenjenu. Moja masta postala je radikalno dramati¢na. Zbog ¢ega? Pa zato jer
nije lako dobro oslikati prosjec¢nost. Zasto ja toliko napadam prosjecnost? Vje-
rojatno stoga $to sam i ja prosjecan. Dovoljno sam inteligentan da znam da
sam prosjeéan. // »May all your dreams come true.« To je ritualna reéenica iz
koje obilno curi prosje¢nost. Upravo zbog toga ne treba je tumacditi, objasnja-



vati, osobito ne s psihologkog stajalista. Ipak, postoji i ona druga recenica:
»Nikad se ne ispri¢avaj, nikad ne objasnjavaj.« Ali to nije New Age recenica i
nema veze s indigo djecom kao $to je to sluéaj s onom prvom. // Ponovno sam
procitao svoj dnevnik koji je u meni trebao izazivati dosadu kako bi me smirio
i umanjio putnu groznicu prije odlaska na put po europskim odredistima.
Osim onih dijelova koji bolno svjedoce o ljigavim stranama mojega karaktera,
dnevnik je sasvim u redu jer svjedoc¢i o Siroko rasprostranjenoj predrasudi da
je nefikcionalno pisanje jedini nacin ozbiljnog pisanja danas. Da nisam novi-
nar, bivsi copywriter, sada reporter, ve¢ da sam pisac pokusao bih napisati
knjigu o nicemu. To »nista« ne bi u sebi uopée imalo fikcije i bilo bi u skladu
s krhkom idejom (koju je za vrijeme jedne mediteranske vecéere izrekao Enri-
que Vila-Matas) da u umjetnosti nema vise mjesta za stvaranje, veé jedino za
priznanje da postoje aristokratske duse. Aristokratske duse! Postoji li uopce
nesto takvo? Eh, te mediteranske veéere s maslinovim uljem i ribom praéene
s puno crnog vina kad umovi pisaca postaju mekani! // Iako mi se Jessie svida
najvise od svih djevojaka, a mozda je i uredna, i iako mi je ponudila brak, bo-
jim se da viSe ne bih mogao podnijeti natjecanje izmedu tastine i ljubavi koje
je prisutno u svakom srcu. Ne bih to mogao podnijeti zato jer tastina uvijek
pobjeduje i na taj nacin bez iznimke umanjuje zajednicki doZivljenu mjese-
¢inu, more, boju bugenvilije, sve. // Vjera u talismane i ¢arobne formule jedna-
ka je vjeri u bogove. // Kako nastaje povremena Zivahnost u ovim naizgled
tako zZivim, a zapravo tako tromim i tako prosjeénim Zivotima suvremenih
mladih »bra¢nih drugova«? Mozda kratkotrajnim krizanjima linija Zivota u ko-
jima dolazi do nenadanih puknuéa, malih drama, svada i svadica, a nakon
toga sve dalje ide po starom. Linearnost je zagarantirana principom kauzalno-
sti, osobito linearnost neizbjezne prosje¢nosti, a vrijeme je linearno, jednakom-
jerno i nepovratno. Gadno! / Vanda je uz popodnevnu kavu i dZoint opet ro-
goborila protiv hiperprodukcije smecéa u europskoj i americ¢koj umjetnosti,
tvrdeéi da su rije¢i »umjetnik« i »umjetnost« postale predmetom sveopce
sprdnje. Emil ju je pokus$ao smiriti zakljuckom da upravo estradizacija umjet-
nosti i kulture, isprazna zabava i novo barbarstvo kulture omogucéuju sve jaci
uzlet visoke, odnosno kvalitetne umjetnosti; jedina je nezgoda $to je ona u po-
plavi jeftinih proizvoda slabo vidljiva. // Prije nego se zaposlila na radiju, Ma-
rija Bodalec je uz jos tri djevojke radila na seksi telefonu. Jednom mi se poh-
valila da je na toj telefonskoj liniji za plac¢eni seks dala sve od sebe, i to stoga
jer svakom poslu pristupa ozbiljno. Bio sam istinski impresioniran i poklonio
joj tresnju, onu zadnju, najsladu. (Kad sam na radiju uvijek za gablec jedem
voce.)
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Velimir Viskovié

Odlazak Sase Flakera

Aleksandar Sasa Flaker bio je veliko ime svjetske slavistike, a u tim krugovi-
ma slovio je za najboljeg poznavatelja ruske avangarde. Njegov interes za
avangardu nagovijesten je jos daleke 1953. godine kad je u zborniku ruskih
prozaika prve polovice XX. stoljeca Heretici i sanjari upoznao nasu javnost s
nizom vaznih pisaca koje je prevlast socijalisti¢kog realizma u Sovjetskom Sa-
vezu potisnula u tamu zaborava. Rana pojava tog zbornika koincidirala je s
pojavom modernisticke skupine oko ¢asopisa Krugovi, pa i utjecala na neke od
njih da osim zapadnih uzora obrate pozornost i na ono sto se u ruskoj umjet-
nosti dogadalo dvadesetih godina. Taj rani kontakt Aleksandra Flakera sa
zivom, aktualnom scenom nece ostati jedini u njegovoj karijeri. Stovige, osob-
no znam koliko su neke njegove kasnije knjige imale Zivu recepciju medu su-
vremenim piscima poput Proze u trapericama; znam da su njegovu Rusku
avangardu pomno ¢itali istaknuti pripadnici pokreta Neue Slovenische Kunst,
a i neki hrvatski mladi umjetnici koji su se oslanjali o naslijede avangarde. Do
zadnjih trenutaka svojega zivota Sasa je ostao Zivo zainteresiran za ono Sto se
dogada u hrvatskoj suvremenoj umjetnosti. Veé¢ slabo pokretan odlazio je na
predstave Branka Brezovca da vidi kako povijesna avangarda zivi dalje u no-
vim pojavnim oblicima; sa mnom je ¢esto pri¢ao o novim hrvatskim prozaici-
ma, ponajvise su ga zanimali Feri¢ i Perisi¢. O avangardi je Flaker napisao
niz knjiga: osim kapitalnih Ruske avangarde 1. i I1., tu su i Poetika osporava-
nja, Nomadi ljepote te golem urednicki i autorski doprinos u nastajanju Poj-
movnika ruske avangarde devedesetih transformiranog u Zagrebacki pojmov-
nik. Oko tih edicija Flaker je okupio ne samo ponajbolje domace proucavatelje
avangarde ve¢ i vodeéa svjetska imena.

Flaker je bio jedan od teoreticara koji su utemeljili zagrebacku knjiZzevno-
teorijsku Skolu koja je Sezdesetih godina nazivana zagrebackom stilistickom
gkolom, ali se kasnije taj termin pokazao nepreciznim i nedostatnim da pokri-



je sav dijapazon interesa unutar tog teoreti¢arskoga kruga utoliko $to su vazni
reprezentanti Skole poput Solara, Zmegada i Lasiéa istupali kao implicitni ili
¢ak esksplicitni kriticari stilisticke metode. Ve¢ pedesetih Flaker je pisao i o
ruskom formalizmu prethodeé¢i ¢uvenom svjetskom promotoru ruskog forma-
lizma Viktoru Erlichu. Svoju je teorijsku metodu do kraja Zivota uglavnom te-
meljio upravo na formalizmu implantirajué¢i kasnije u svoj sustav i elemente
strukturalizma, Bahtinovih teorijskih postavki, prekoracujuéi granice uskih
knjiZzevnoznanstvenih istrazivanja i tezeéi sve vise intermedijalnosti. Kao teo-
reticar Sasa Flaker nije bio tvorac novih teorijskih sustava; on je bio dobar
znalac onoga $to se u svijetu dogada; u osnovi eklektik, uzimao je iz posto-
jecih teorijskih §kola ono §to mu je odgovaralo, ali je povremeno unosio i neke
inovacijske pojmove, koji su zbog svoje dobre argumentiranosti nailazili na op-
¢u recepciju. Prisjetimo se samo njegovih prijedloga za uvodenje pojmova stil-
ska formacija i jeans proza koji su naisli na izvanredno dobar odjek u knjizev-
noznanstvenim krugovima.

U razgovorima s Flakerom, odusSevljavalo me njegovo golemo poznavanje
svih slavenskih knjiZzevnosti, ali i dobar uvid u svjetsku knjizevnost i upravo
nevjerojatna sposobnost uocavanja srodnih pojava i njihova logi¢nog povezi-
vanja. Pomagali su mu pritom i njegovo poznavanje desetak jezika, ¢esta pre-
davanja na stranim fakultetima, boravci u inozemstvu, ali i radoznao mlada-
lacki duh koji ga nije napustao do posljednjih dana. Taj Flaker, kozmopolit i
podrijetlom i nad¢inom Zivota, bio je medutim upravo sentimentalno vezan za
hrvatsku knjizevnost i kulturu. Gotovo svaka njegova knjiga: od KnjiZevnih
poredbi iz 1968. do Ruske avangarde 11. iz 2009. uz tekstove o knjiZzevnicima i
fenomenima iz svjetske tradicije ima i nekoliko poglavlja koja se odnose na
hrvatske pisce, i to u Sirokom rasponu od druge polovice XIX. stolje¢a do naj-
recentnijih suvremenih pojava. Imam dojam da je izabravsi svoju pripadnost
hrvatskoj kulturi, osje¢ao potrebu da se Hrvatskoj kao novoj domovini oduzi
tekstovima o njezinim vodeéim piscima, osobito o Miroslavu KrlezZi, koji ga je
trajno fascinirao. »Kod mene u gimnaziji u meduracu bili smo podijeljeni na
krlezijance i njegove protivnike; ja sam bio vatreni krlezZijanac« — pri¢ao mi je
ne jednom. Svojim tekstovima o hrvatskoj knjiZzevnosti Flaker zasigurno ide i
u red nasih najistaknutijih kroatista.

Ja sam Aleksandra Flakera bliZze upoznao sredinom osamdesetih kad me,
oéito na preporuku Krune Pranjiéa, ¢iji sam student bio, pozvao da sudjelujem
u izradi projekta Hrvatska knjiZevnost u evropskom kontekstu. Ponudeno mi je
da obradim dionicu o hrvatskoj prozi XX. stoljeca u europskom kontekstu.
Priliéno smiono jer sam u to vrijeme bio tek svrSeni student s nesto kriticar-
sko—esejistickih radova u c¢asopisima i novinama. Ali, Flaker je bio takav: volio
je poticati talentirane mlade ljude, davati im priliku da se potvrde. Kasnije
smo mnogo i prisno suradivali, ja sam cesto pisao o njegovim knjigama, jed-
nom ¢ak i on o mojoj; on je bio stalni suradnik mojih urednic¢kih projekata:
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¢asopisnih, enciklopedijskih, nakladnic¢kih. Iako je inzistirao da budemo na ti,
istiuéi ravnopravnost u naSem prijateljstvu, za mene je uvijek ostao moj
ucitelj. Veliki uéitelj. Njegovim odlaskom ostaje golema praznina u hrvatskoj
znanosti o knjizevnosti, u nasoj cjelokupnoj kulturi, ali i na osobnoj razini
ogje¢am gubitak Covjeka kojega sam neizmjerno cijenio, postovao, volio.



Velimir Viskovié

Vesna medu bardovima

Pred golemim opusom Vesne Parun svaki ljubitelj knjiZevnosti mora zastati s
postovanjem, ispunjen iskrenom ponizno$éu u suocenju s istinskom poezijom,
koja se mozZe pokusati tumaciti racionalnim jezikom knjizevne kritike, ali ni-
kad se tako nece dosegnuti onaj fini poetski fluid koji struji njezinim stihovi-
ma ni ona ¢arolija koju vezujemo za njezinu poeziju pa i samu osobnost pjes-
nikinje koju doZivljavam kao utjelovljenje Simiéeva iskaza o pjesnicima kao
¢udenju u svijetu.

Za sve nas Vesna Parun je prije svega velika pjesnikinja ljubavi; ljubav u
razli¢itim pojavnim oblicima doista je srediSnja tema njezinih ranih knjiga po-
¢evsi od ¢uvenih Zora i vihora, kojima 1947. izazvala ¢uvare ideoloske pravov-
jernosti, a posebno zbirki iz pedesetih: Crna maslina, 1955; Ropstvo, 1957; Vi-
drama vjerna, 1957; Ti i nikad, 1959; Koralj vraéen moru, 1959. i dr. To je
ina¢e doba kad nas$i modernisticki pjesnici bjeze od velike teme romanti¢ne
ljubavi, bojeéi se sentimentalnosti, smatrajuéi tu temu potroSenom, prepusta-
juéi je piscima Slagera. Vesna Parun, pak, iako u svom iskustvu éitanja pa i
pisanja, nesumnjivo ima i iskustvo modernisticke poezije, te se vje¢ne teme
nije plasila; njezine ljubavne pjesme obojene su feminilnom senzibilnoséu, pro-
finjenom eroti¢noséu i strastvenoséu. Ljubav koju ona prikazuje u svojim sti-
hovima rijetko je predocena kao sretno sjedinjenje i emocionalno ispunjenje;
ljubav u stihovima Vesne Parun povezana je s osjeéajima gubitka, nemoguéno-
sti priblizavanja voljenom bic¢u, Zrtvovanja, odustajanja od ljubavnog ispunje-
nja, unato¢ emocijama i zudnji koja ne prestaje. Vesnini prikazi ljubavnih os-
jecaja najCesée su vezani uz slike prirode, ili bar praceni metaforama uzetim
iz njezina zaviéajnoga mediteranskog krajolika. Lirski subjekt u tim pjesmama
kao da je uronjen u prirodu, arhetipski prozet s njom. Sveprisutnost prirode u
njezinim stihovima pridonosi dojmu panteistickog osjeéanja svijeta i ¢udesne
biofilne energije ¢ak i kad je lirski subjekt shrvan ljubavnom patnjom.
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Ljubav je ostala u tematskom fokusu Vesne Parun i u Sezdesetima kad se
ona posvecuje ¢vrstoj formi soneta. U to vrijeme apsolutne prevlasti slobodnog
stiha i prozaiziranog pjesnickog retka, sonet je smatran posve anakronim. Ali,
zapravo, iz danasnje perspektive uvidamo da je Vesna bila anticipatorica no-
vog vala, koji ée od osamdesetih uslijediti u hrvatskoj poeziji, kad se mnogi
protagonisti radikalnog modernizma vraéaju sonetnoj formi. A Vesna se i tu
iskazala pjesnikinjom goleme energije: napisala je ukupno ¢ak pet stotina so-
neta i Sest sonetnih vijenaca.

U posljednjim desetlje¢ima zivota Vesna Parun je pisala satiriénu drustve-
nokriticku poeziju. Na iznenadenje mnogih, jer Vesnu nitko nije mogao doZiv-
jeti kao prakti¢noracionalno drustveno biée koje pomno prati drustvena zbi-
vanja; ona zasigurno nije ¢itala dnevne novine, a ne vjerujem da je bas pomno
pratila i radijske i televizijske vijesti. Ali, Vesna je pjesnikinja fantasti¢ne in-
tuicije, koja je u svojoj totalnoj drustvenoj, pa i informacijskoj izolaciji, uspije-
vala ¢udesno nazrijeti bit drustvenih procesa, lucidno opisati rasap socijalizma
i radanje divljeg kapitalizma, rugajuéi se, izrazavajuéi to ponekad i skarednim
slikama, koje potkraj Zivota nije izbjegavala. Ona ostaje tim svojim satirama

Ukupno je Vesna Parun napisala stotinjak knjiga; uz veé¢ spomenute tu su
i knjige za djecu, igrokazi, eseji, memoaristika... Doista, jedan od najimpresiv-
nijih opusa u hrvatskoj knjizevnosti!

Osobno sam Vesnu upoznao sedamdesetih u klubu Drustva knjizevnika.
Sjedila je za jednim stolom i pricala kako je navecer posjecuju Tin Ujevié¢ i
Antun Branko Simié. Dolete i sjednu na njezina ramena. I onda ona razgova-
ra s njima.

Znao sam za price koje su tada kolale Zagrebom kako Vesna sudjeluje u
spiritistickim seansama i kako raspolaze izvanrednim ekstrasenzornim moci-
ma. Ton njezina pri¢anja nije dopustao distancu ni sumnju. Ona je bila doista
uvjerena da komunicira s velikim Tinom i A. B.—.eom. Naravno, bio sam za-
panjen njezinom pri¢om, pomalo zdvojan: To je ipak malo previse! A danas mi
se ¢ini da Vesna nije nimalo pretjerala. Nju su svojim rukama zasigurno po-
milovali i Tin i Antun Branko, na uho su joj Saptali stihove. Ako ima imalo
istine u ucenju o reinkarnaciji, Tin i Antun Branko reinkarnirali su se upravo
u njezinim pjesmamal



Branislav Glumac

U Vesninom vremenu

¢uvam tvoj davni mi poklon: temperu/sliku/ribe. faksimil tvoje pjesme ushit
olovka. ljubavi. more. slikanje. kape. Salovi. SeSiri. bjehu za te najhranjivije
ovozemne tvari.

hrabra do vertikalne uznositosti i zimske (is)trpljivosti. vesna/vidra. skorotece
svih fela slatko si slala vrit!

a u onom tvom sabljastom. izgovornom. slovu S. posebne bje céari!

ti kaza. na davnom nam. zajednickom. knj. petku: sto ima otvarat cvjetni sajam
ona jovanka titova broz!
kad zna se da ja sam trebala otvorit cvijeée! ja: vesna parun!
dize se u koznatom neki ¢ovo. imperativno recée: ovo sve treba smjesta prekinuti!
pod pasom virio mu zapeti oroz!
otpovrnuh mu: imate dvoja vrata. van! i ode! $pija. mislim da su starinska vrata
bila boje braun.

nije neukusno recem li da si istinski ljubila mladog. lijepog. srpskog pjesnika.
dangjliéa miéu.
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a poslije njega i stasitog rai¢kovié stevana. bjehu to ljubavi do u samom
srznom biéu
bjesmo u 50-godisnjem prijateljstvu. pa mi ponesto. o ljubavima. i isprica. pri
lakom picu.
no nikad mi ni slovca ne zausti o onom svom djevojackom. sudbonosnom.
zlarinskom. mornaru/tiéu.

kad je ono bila u cvatu (portret o. glihe) imala je nepokorenu kosu nepripitomljenih
Zdrebica.
nozdrve skoc¢nih srebrnih lisica.
ten/ogledalo. njegovan mjesecima samo na juznom vocu i kozjem mlijeku.
usne od ljubi¢astih malina. rasnim stasom raznosila se i po zemlji i po zraku!

u njenom davnom stanistu u dubravi. Zivjese u antologijskom neredu.
svjesno i bijesno. govorase: ta zasto ne bismo umrli u kaosu i bolestima!
u prljavstini i bijedi! svejedno je to. neka svatko Zivi prema svom kredu!
tko mari. kona¢no. u ¢em trajemo! u svili il med bakterijama!

kazuje: 1947. po uli¢icama tresnjevke. danima sam se $uljala iza tina.
sa strahopostovanjem. zurikao je. u svom ¢uvenom. zelenom. hubertusu.
ponavljajuéi samo dvije rijeci: lopovi! lopovi!
znala sam u koji zedan zdenac krecée. kréma! utjesnica. tamo ga cekase
Cestit puk. i Zmulj vina.
one dvije tinove rije¢i. i danas. kao lelek. jeCe kroz vrijeme. gdje ste suci?
od pravde popovi!

uzzeljela je. da joj u tri knjige séinim izabrane pjesme. s predgovorom.
ne dade pavleti¢. imali smo nas dvojica dugu povijest mutnih sukoba. oseke
i plime.



bijase zbog tog zalosna. ja ne. i iS¢udih je svojim odgovorom:
nismo vazni ni vlatko ni ja! bitni su tvoji stihovi! oni su iznad svake.
prizemne. meduljudske pizme!

sad kad te nema. znamo koliko te esencijalno ima.

sudba kasnjenja vavijek ima svoj rep. prem ne treba prastat svima.
nije na nama. ti. koja si imala nevinije itd. zacudene o¢i. tamo. u tami.
sad veé negdje. odlucit ¢es: (o)suditi ili prastati!
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bijase i luksuznijih sezona. kad je imala i automobil i svog Sofera!
kad je mogla birati i kvart. i ulicu. i tiSinu. i veliki topli stan.
al s vlastima bje inatljivica. svadljiva. ¢ista jadranska neveral!
sibala je neumoljivo svog jastvenog vranca! ma! s vesnom uvijek bijase
svakovrsni blagdan!
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Mirjana Stancié

Pouzdan prijatelj

Prvih dana sije¢nja ove godine srela sam Branimira Donata u Hrvatskom
drustvu pisaca u Vili Arko. Sjedio je za stolom, za nijansu bogatije prostrtim
nego inace. Razgovarao je s ljubaznom tajnicom, pjesnikinjom Sonjom Manoj-
lovié, i kad sam usla, rekao mi je kako je ¢uo da dolazim, pa me ¢eka, inace
nije imao neke posebne namjere ni poslove koje bi trebao obaviti u Drustvu.
Dakle, ¢ekao me je i nismo se slucajno sreli, a u trenutku kad ovo pisem crve-
nim od stida. Zato jer me je ¢ekao i zato jer sam mu obecala da éu mu se javi-
ti iz Haaga, gdje trenutac¢no privremeno radim pri veleposlanstvu RH baveéi
se kulturnim poslovima, a nisam se javila i zato me je sram, jer viSe nema
prilike da se opravdam, da nadoknadim nejavljanje, kao toliko puta prije. Raz-
govarali smo o Boziéu, o Haagu, o Nizozemskoj, o Njemackoj, napose o mojem
Ruhr-Universitat u Bochumu, koji sam privremeno napustila, o povijesti knji-
zevnosti pisane njemackim jezikom na teritoriju bivse Jugoslavije, na kojoj
sam tada radila, a koja je u meduvremenu zgotovljena. Gospoda Manojlovié je
vjesto demostrirala o Boziéu nabavljeni sjekac¢ za jabuke, jeli smo profesional-
no i na indenti¢ne plogke izrezanu jabuku, divili se sjeka¢u, a Branimir me je
izvijestio o najvaznijem. Da naime nije nista pronasao o temi koja me je tada
zanimala, tekstovima i knjizevnosti na njemackom jeziku objavljenim u novi-
nama i ¢asopisima za NDH i u Sloveniji od 1941. do 1945. I da me eto ¢eka
da me o tome obavijesti, naime da zasad nije nista nasao, ali da trazi dalje, i
nakon §to prvom prilikom ode do Sveudilisne, javit ée mi se. A izvjesno je da
ée nesto pronadi, jos mu se nije dogodilo da bas nista ne nade. Onda je ustao i
postapajuéi se teska koraka otisao u ured PEN-kluba, ali tamo nikog nije bilo.

Zvala sam ga pocCetkom rujna prosle godine s molbom da malo proceprka
po svojim biljeskama i sjeéanju, bio je jo§ na ljetovanju na Solti, za par dana
se trebao vratiti u Zagreb. Da, naravno, tema ga je jako zanimala, to je njego-
vo podrudje, o kojem rijetko tko nesto zna. Svi koji su znali su poumirali, ali



on je jo§ tu. Volio je kuéu na Solti, viu od crkvenog zvonika, kako je govorio.
Cak mi je tamo pokusavao naéi vikendicu, ali nista prikladno nije bilo na pro-
daju. Prvi je susjed, doduse, Zelio prodati kuéu, ali Zena mu se, Spli¢anka, pro-
tivila.

Upoznali smo se na davnom simpoziju o Krlezi u Zadru, i poslije sretali
Cesto, poticani Krlezom i koje¢im drugim. Moju je disretaciju o Krlezi i nje-
mackoj knjizevnosti Branimir Donat objavio u »Matici hrvatskoj« 1990. Tako
je 1 poéetak mojeg znanstvenog puta neraskidivo vezan s njim.

Nakon Zadra uslijedili su Krilezini dani u Osijeku, gdje sam i predavala.
Sjec¢am se vedrine jednog nedjeljnog prijepodneva kad smo se Branimir Donat
i ja autombilom vracali u Zagreb i, putujuéi slavonskim selima, razgovarali o
jelima koje slavonske domacdice spremaju u nedjelju prije podne. Branimir Do-
nat je fantazirao o gulasu i zlevanki, onakvoj kakva se nekad pekla, tankoj i
tvrdoj, narocito pak o ne odvise masnom pileéem gulasu, koji se onda u Zelucu
osjeta kao »griz na mleku«. Smijali smo se »grizu na mleku« cijelim putem,
jer je hrana §to smo je u Osijeku kusali bila dobra, ali teska, daleko od »griza
na mleku«. I uopée razglabali smo o tome kako se nekad na simpozijima do-
bro jelo; jedanput u Opatiji, pripovijedao je svjedok i znalac Branimir, cijelu
su no¢ jeli skampe i pili izvrsno vino, $to samo po sebi ne bi bilo bog zna sto,
da cijeli jedan ¢amac nije bio pun Skampa, a susjedni pak ledom hladenih bu-
telja odliénih vina.

Bio je izvrstan vozad, jedan od onih koji neprimjetno mijenjaju brzine i
pritiséu gas, uz to je poznavao sva moguca mjesta i ceste, srednje i male birti-
je, ¢ak i u Velikoj Gorici, iako sam nikad nije pio. Kad me je krajem osamde-
setih godina posjetila kolegica iz Isto¢cne Njemacke, ponudio je da nam bude
vozac, znajuéi za financijske muke ljudi iz isto¢nog bloka, ali i onih kojima do-
laze u goste.

Branimirov pokusaj da me preporudi i instalira kao kolumnisticu u »Glo-
busu« 1997. nije uspio, valjda je to i jedini neuspjeh slijedom nasih druZenja.
Konfuzna redakcija nije odgovorila ni na jedno od mojih javljanja, uzalud su
bili telefonski pozivi i tekstovi. Nikakve reakcije nije bilo. Muk necivilizirano-
sti pokazao se jedinim odgovorom. Cak mu se ni Donatov autoritet nije uspio
oduprijeti.

I onda, susret u stanu u Dezeliéevu prilazu ljeta 2007. Gospoda Zane je od
nedjelje sacuvala tortu, fazan i juha bili su davno pojedeni. Fazana je na Dol-
cu kupio sladokusac Branimir Donat. Sve skupa svjedo¢anstvo o gradanskom
stanovanju i svijetu koji u Zagrebu nepovratno nestaje. Trebalo se, doduse,
popeti na visoki treéi kat u zgradi, skoro cetvrti, valjda mu je i to dan za da-
nom oduzimalo energiju.

I onda njegovo bavljenje Viktorom Tauskom. Molbu da prevedem nekro-
log Sigmunda Freuda hrvatsko-austrijsko-bosanskom psihoanaliti¢aru i piscu
uputio mi je pofetkom 2007. mailom Boris Beck, nije mi bilo jasno za koga

265



266

to¢no treba prevoditi, ali prevela sam nekrolog, iako je Freud tvrd orah i ima-
ju pravo oni koji ga se ne usuduju prevoditi ni na koji jezik. Kasnije se javio
pravi naruditelj. Nekrolog je na hrvatskom objavljen uz ¢lanak Branimira Do-
nata u »Republici« 2007 (br. 3-4).

Uvijek pribran, sabran, razuman, Branimir Donat je kao prijatelj bio nes-
lomljiv i beskrajno pouzdan, ¢ak i onda kad se s mukom kretao, i — znajuci
da je apsurdno — uvijek mi se ¢inilo da je uz svoju nevjerojatnu obavijeste-
nost otporan i na smrt.



Tonko Maroevic¢

Bogatstvo duha

Prerani nestanak drage kolegice Tee Benci¢ Rimay ostavlja golemu prazninu
medu njezinim brojnim prijateljima, a posebno je nenadoknadiv medu znalci-
ma i ljubiteljima pjesnistva. Jer Tea je s iznimnom straséu i kompentencijom
branila razloge pisanja, kao nitko drugi u nas u novom se stoljec¢u i tisuéljeéu
zalagala za vrijednosti poetskog dozZivljavanja svijeta. Amblemati¢an je naslov
jedne njezine knjige: »Reci mi kakav ti je svijet, re¢i ¢u ti kakav si pjesnik,
jer za nju nije bilo pukotine i podjele izmedu shvacanja i izraza, izmedu Ziv-
ljenja i pismenog reagiranja.

Teska bolest i smrt zatekli su Teu u njezinoj najzrelijoj dobi, u naponu
radne energije i iznimnoj kreativnoj snazi. Kad promislimo koliko je mnogo
ucinila u svom kratkom Zivotnom vijeku, moramo se jo$ prisjetiti kako je da-
leko najveéi dio toga slozila u jedva jednom desetljeéu, i to razdoblju raskida-
nom bolovanjima i raznim prakti¢nim, radnim obavezama. Zapravo je u knji-
Zevnost i u objavljivanje uskocila tek nakon $to je izasla iz mladoga materin-
stva i iznimno teskih ratnih prilika u zaviéajnom Sisku. Ali usla je u knjizevni
zivot s gotovo nevjerojatnim intenzitetom, kako na razini uredivanja casopisa,
i priredivanja tudih rukopisa, antologiziranja i organiziranja raznih manifesta-
cija, tako — 1 jo$ vise — na razini vlastitoga spisateljskog rada. Znademo li da
je u spomenutom desetlje¢u napisala i objavila preko deset knjiga, lako je zak-
ljuciti kako je ostvarila vise negoli mnogi, veéina, uc¢ine za dugoga i spokojno-
ga radnog vijeka.

Premda je Tea uredno magistrirala i doktorirala, premda je svoj kruh
svagdasnji zaradivala kao uspjeSna nastavnica, u njezinu pisanju i tumacenju
bilo je mnogo manje profesorske erudicije i hermeneutic¢ke ekshibicije, a u ko-
rist sustvaralackog, empatijskog, nadahnutog ¢itanja. Moglo bi se kazati kako
se dostojno i solidarno druzila s najveéim hrvatskim pjesnicima, od Ujeviéa i
Cesariéa, preko Pfanove i Cudine, Mihali¢a i Miliéevi¢a, Kastelana i Gotovea,
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ne zaboravljajuéi ni generacijski blize, pa i mlade autore, od Mrkonjiéa i Katu-
nariéa, Jelusiéeve i Dautbegoviéeve, pa do Resickoga i Mihaljeviéa. Spominje-
mo samo one kojima je izravno pripremila izbore i popratila ih gustim esejis-
tickim tekstovima, no gotovo niSta manje bavila se Sopom i Skuncom, Be-
ni¢evom i Mifkom, Brnardi¢evom i Hrvojem Pejakoviéem. Usudio bih se kaza-
ti kako je u stanovitom smislu preuzela ulogu zadnjenavedenoga Pejakovica,
kako u revnosti i dubini kriticke interpetacije, tako i u oslobadanju pisma od
scijentistickih obaveza i u prelaZzenju iz elasti¢nog esejizma u pravu misaonu i
poetsku fakturu.

Doista, Tea Bencié Rimay sasvim je prirodno iz kritike presla u knjizev-
nost, beletristiku, ponajprije u omiljeni joj zanr, disciplinu, medij »pjesme u
prozi«, ispisavsi niz relevantnih poetskih reakcija na okolis i ljude, okupljenih
u zbirkama »Sipine kosti« i »Sipine osti«. Potom se odludila na nesvakidasnji
kreativni dijalog sa znakovitim poetskim korpusom i s izazovnom pjesni¢kom
osobnoscéu, napisavsi knjigu poetske proze naslovljenu »Danijel«, $to je jama-
¢no dobar primjer postmoderne osjetljivosti i intertekstualne zaigranosti, ali i
znak neospornoga imaginativnoga uloga. Konac¢no, odvazila se napisati i tekst
narativno-meditativnoga karaktera, oduzu pripovijest ili kratki roman »Nes-
vjestice«, s naglasenom autobiografskom potkom, a s povremenim uzletima u
fantastiku ili u drugu inkarnaciju.

Slaba nam je utjeha da ¢itanjem knjizevne ostavstine Tee Benci¢ Rimay
mozemo u mislima rekreirati bogatstvo njezina duha i zahvaliti joj na darova-
nom nam ulogu, ali te se utjehe ne Zelimo odreéi. Medutim, njezin je Zivot bio
ispunjen i bogat , a $to najbolje svjedoce kéeri Andrijana i Barbara, na koje je
s pravom bila vrlo ponosna i kojima se najprije obra¢amo iskazima suéuti. U
skladu s tvojim stoicizmom, draga Tea, neka te na posljednjem putu prate pa-
rafrazirane rije¢i Edgara Allana Poea iz kozmoloske »pjesme u prozi« Eureka,
koju si nam svima zapravo tek ti otkrila: »Bol uslijed shvaéanja da éemo svi
izgubiti pojedinacéni identitet nestaje onog ¢asa kad uvidimo da taj proces nije
ni veéi ni manji od upijanja individualnog i kolektivnog uma u onaj opéi... Su-
dite o tome kad me vise ne bude bilo...«

(izgovoreno na pogrebu u Sisku)



Tonko Maroevic¢

Mnogostruka mestrija

Sjecanje na Zvonimira Berkoviéa

Koliko bismo bili siromasniji da nismo imali Zvonimira Berkovi¢a! Mozda toga
i nismo bili uvijek svjesni, ali sad nakon njegove smrti, kad pravimo saldo nje-
gova djelovanja i uc¢inka, shva¢amo kako nas je Berkovi¢eva iznimna kultura i
stvaralacka mjera gotovo Citavoga naSega svjesnog Zivota pratila. Trazimo li
opravdanje $to nismo uvijek uocavali njegovu posebnu vaznost, naé¢i éemo ga u
¢injenici $to on i nije bio naroc¢ito marljiv, Sto se ogledao u vise disciplina i
zanrova, $to nije bio pretjerano pretenciozan i drustveno posebno snalazljiv.
Umjesto toga, sto je daleko vaznije, bio je rijetko zahtjevan i dobro potkovan u
svim emanacijama kojima se kreativno bavio: kao kazalisni i glazbeni kriticar,
kao filmski scenarist i redatelj, kao drustveni i politicki komentator te, ko-
nacno, kao svojevrsni dramski pisac.

Prisjetimo li se dobro, u svakom je desetljeéu drugoga porac¢a (odnosno u
drugoj polovici dvadesetoga stoljeéa i prvom desetljeu tekuéega) Zvonimir
Berkovié umio utisnuti svoj pecat, ostaviti neizbrisiv trag. Istina, diskretno i
nenametljivo, sa strane i gotovo usputno, ali odjek medu upuéenima uvijek je
bio relevantan, a s vremenom je postajao ipak i sve §iri. U pedesetima se javio
zapazenim prikazima, tekstovima rijetke izbrusenosti i kompozicione zaokru-
Zenosti u kojima je ponajvise dosla do izrazaja ozbiljna glazbena sprema.

Spisateljski nerv potom je potvrdio scenarijima, od kojih je onaj za Tanho-
ferov film »H 8« (iz 1958) upravo epohalnih dometa, i ne samo u nasim raz-
mjerima. Nakon $§to je odradio pripremni posao za druge, dobio je u Sezdeseti-
ma i sam priliku da rezira i odmah se dokazao na dva razboja: kratkome-
traznim dokumentarnim filmom »Moj stan« (1963) zaradio je nagradu u Can-
nesu, a cjelovefernjim igranim filmom »Rondo« (1965) usao je na velika vrata u
nacionalnu kinematografiju i postavio visoki stilski orijentir zreloga modernizma.

Pocdetkom sedamdesetih snima drugi film, »Putovanje na mjesto nesreée«
(1971), a istodobno se spisateljski aktivira i u redakciji »Hrvatskog tjednikax.
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Taj uvecani angazman kao da nije slutio na dobro, tako reéi u skladu s naslo-
vom drugoga filmskog okusaja, koji nije ni mogao ispuniti uveéana ocekivanja.
Doista, nakon sloma »hrvatskog proljeéa« Berkoviéeve Sanse da dobije novu
filmsku priliku bile su bitno i zadugo umanjene, tako da je tek 1985. mogao
snimiti svoj tredi film »Ljubavna pisma s predumisljajem«. U meduvremenu je
svoje veliko znanje i iskustvo prenosio na mlade, radeéi kao nastavnik na
Akademiji dramskih umjetnosti.

U devedesetima se odlucuje jos jednom ujediniti svoje glazbene filmske
ljubavi, te koncipira film i televizijsku seriju »Dora«, nadahnute motivima iz
zivota skladateljice Dore Pejacevié, ali zapravo posveéene vrhuncima domacde
gradanske kulture. U nimalo povoljnim vremenima, 1993. godine, ta ambicioz-
na inicijativa ne nalazi na dovoljno dobar prijem, te se prilike za redateljski
rad sasvim smanjuju. Sreéom, dobiva poziv da se jo$ jedno okus$a u speci-
ficnom novinarstvu, pa se poéinje sustavno javljati osvrtima i feljtonima, para-
bolama i konstruiranim paradoksalnim fabulama, polumemoarskim zapisima i
grotesknim profiliranjem raznih sudionika lokalne povijesti. Iz grade stotina
takvih priloga proizasle su i tri kumulativne knjige. Prvu od njih, »Zvonar ka-
tedrale duha« (1995) imao sam c¢ast predstaviti, no vaznije od toga je da sam
dobio povlasticu s Berkom i prisnije porazgovoriti, uéi pomalo u njegovu spi-
sateljsku radionicu. Druga knjiga, »Dvojni portreti« (1998) amblemati¢na je za
njegovu erudiciju, po primjeni i aktualizaciji Plutarhova modela, ali i po rafi-
niranoj ironi¢nosti i dubokoj obavijestenosti. Trec¢a knjiga, »Pisma iz Diletan-
tije« (2004), simptomati¢na je pak svojim naslovom, kojim autor obuhvaca ne
samo okolnu zbilju, nego implicira i vlastiti ulog u tom istom kljucu — dile-
tanta. Dakako, Saljivi tom i samoporuga nisu sasvim bez pokriéa, jer se Ber-
kovi¢ znao snalaziti na vise podrudja, no nije se smatrao usko profesionalno
obrazovanim ni na kojoj formalno akademskoj razini (mozda jo$ s najvise
kompetencija u glazbenoj teoriji i praksi). Pridodamo li da je sam sebe okrstio
i »polutalentom« nismo nista kazali o njegovoj stvarnoj darovitosti, no jesmo o
njegovoj zahtjevnosti. S tri—Cetiri svoja »polutalenta« u zbroju je daleko nad-
masio i mnoge koji se ina¢e smatraju genijima.

Koliko god zalimo za gubitkom znacajnog stvaraoca i iznimno dragog i
postovanog sugovornika, ne mozemo skriti ni odredeno zadovoljstvo Sto osje-
¢amo kako je Zvonimir Berkovi¢ in extremis okrunio svoj opus spisateljskim
zivotnim dometom, legitimacijom svojih duhovnih, eti¢kih i povijesnih opsesi-
ja. Knjiga »Vladko Macek — tri razgovorac, tiskana koji dan prije autorove
smrti, ispunila je osobni dug, ali i dug narastaja, prema nekim kljué¢nim
aspektima nacionalne proslosti. U epohi »smrti tragedije« Berkovié¢ je nasao
pravu mjeru dramatske napetosti da figuru rodenoga antiheroja, dakako
Maceka, koji je propustio sve sudbinske izazove, u¢ini i dovoljno Zivim i dovol-
jno poticajnim za raspravu sa suvremenicima kalibra Princa Pavla, Krleze i
Stepinca. Intelektualni dijalozi na rubu ponora ostat ¢e i kao snazan knjizevni
testament Zvonimira Berkoviéa.



Knjizevnost u prijevodu

Claudio Magris

Beskrajno putovanje

(L7infinito viaggiare)

Uvod

1. Uvodi su uvijek sumnjivi; nepotrebni ako ih knjiga koju uvode ne zahtijeva
ili su pak naznaka nedostatnosti same knjige ukoliko su joj pak potrebni; mo-
gu nastetiti samome c¢itanju, kao $to to ¢ini objasnjenje neke Sale ili najava
zavrSetka knjige. Ali mozda se prolog odnosi na zbirku stranica o nekom pu-
tovanju, jer putovanje je, po svijetu ili na papiru, veé samo po sebi tek nepre-
kidni predgovor, preludij neéemu sto se tek treba dogoditi i Sto uvijek ceka
iza ugla; otputovati, stati, vratiti se, pakirati i raspakirati kofer, zabiljeZiti u
biljeznicu krajolik koji, dok se njime prolazi, bjeZi, trga se i ponovno se spaja
poput filmske sekvence, rasprsene i ponovno uskladene, poput lica koje se mi-
jenja kroz vrijeme.

Uvod je neka vrsta kofera, poput toaletne torbice, jer i ona ¢ini putovanje;
na odlasku, kada se unutra ubaci tek ono malo stvari koje nam se ¢ine pred-
vidljivo neophodne, dok se zaboravlja uvijek ono osnovno; tijekom putovanja,
kada se sakuplja ono $to se Zeli ponijeti kuéi; na povratku, kada se otvara
prtljaga i ne pronadu se stvari koje su se ¢inile najvaznijima, veé van ispadaju
one stvari kojih se ni ne sje¢camo da smo ih stavili unutra. To se dogada i s pi-
sanjem; nesto Sto se, dok se putovalo i Zivjelo, ¢inilo osnovnim, nestalo je, na
papiru toga vise nema, dok se pak ponosito oblikuje i nameée kao neophodno
ono $to smo u zivotu, na putovanju kroz Zivot, jedvice i primijetili.

Putovanje uvijek ponovno zapocinje, uvijek mora zapoceti, poput postoja-
nja, i svaka njegova zabiljeska jedan je prolog; ako se prevaljen put na svijetu
preto¢i u pismo, ono se dotjeruje u premjestanju iz stvarnosti na papir, zapi-
suju se biljeske, popravljaju se te se djelomi¢no brisu, ponovno se pisu, prem-
jestaju, razli¢ito prenose. Montaza rijec¢i i slika, ulovljenih kroz prozor vlaka
ili prolazeéi pjesice ulicom i skreéuéi iza ugla. Tek sa smréu, prisjeéa se Karl
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Rahner, veliki putujuéi teolog, zavrsava status viatoris ¢ovjeka, njegovo egzis-
tencijalno stanje putnika. Putovanje dakle ima veze sa smréu, kao $to su to
dobro znali Baudelaire ili Gadda, ali je ono i odgadanje smrti, $to vise moguce
odgadanje njezina dolaska, susreta s onim presudnim, bas kao $to uvod odlaze
pocetak samog citanja, trenutak zavrsnog rac¢una i suda. Putovati ne da bi se
stiglo veé da bi se putovalo, da bi se stiglo Sto je kasnije moguce, da se ne bi
uopce ikada stiglo, ako je to moguce.

2. Putovanje dakle kao uvjerenje. MoZzda sam ba$ kroz putovanja upoznao uv-
jerenja, u smislu koji je toj rije¢i dao Carlo Michelstaedter, Zivot koji je sam
sebi dovoljan, slobodan i ispunjen koji Enrico, lik iz mojeg romana Ono drugo
more slijedi sa samounistavaju¢om i uzaludnom upornoscéu. Uvjerenje: trenut-
no posjedovanje vlastita Zivota, umijecée Zivljenja trenutka, svakoga trenutka, a
ne samo onih povlastenih i izuzetnih, tako da ga se ne zrtvuje buduénosti, da
ga se ne zanije¢e u planovima i programima, da ga se ne smatra tek trenut-
kom kroz koji treba proéi da bi se ostvarilo nesto drugo. Gotovo se uvijek, u
vlastitom postojanju, nalazi i previSe opravdanja za nadu da ée Zivot proteci
$to je brze moguce, da ée sadasnjost postati $to je skorije moguée buduénost,
da ¢e sutra stié¢i Sto prije, jer se, mozda, sa zabrinuto$éu ocekuje odgovor
lije¢nika, pocetak praznika, pisanje knjige, rezultat neke radnje ili neke inici-
jative i tako se zivi ne da bi se Zivjelo veé da bi se prozivjelo, da bismo bili to
blize smrti, da bismo umrli.

Putovanje koje predstoji i koje je Zurno, sve mahnitije nametnuto poslom i
vlastitom neophodnom spektakularnos$éu, posebice kada se radi o intelektual-
cu koji je poduzetnik sebi samom i vlastitom Duhu, koji je tako emfaza i kari-
katura poduzetnika u industriji. Takvo putovanje negacija je uvjerenja, zaus-
tavljanja, lutanja; vise nalikuje onoj preuranjenoj ejakulaciji koju Joseph Roth,
ponovno se baveéi u svom romanu Sto dana tracem koji pripisuje Empereuru,
misleé¢i na Napoleona, koji toliko ne nastoji voditi ljubav s ljubavlju, koliko to
nastoji brzo obaviti i smatrati to rijeSenim. Putovanje predavaca, od aerodro-
ma do hotela i natrag, ne razlikuje se od tog muc¢nog orgazma.

Ali kada sam putovao $irokim dunavskim zemljama ili po perifernim mik-
rokozmosima, kreéuéi u odredenom smjeru s kojeg se uvijek moglo skrenuti,
zaustaviti se i neplanirano ga izmijeniti, zivio sam uvjeren, kao kada stojim
pred morem; Zivio sam uronjen u sadasnjost, u zaustavljenom vremenu koje
se dokazuje onda kada se prepustimo njegovu blagom protjecanju i onome sto
nosi zivot, poput otvorene boce pod vodom ispunjene protjecanjem stvari,
kako je govorio Goethe putujudéi Italijom. Na putu koje se tako doZivljava, mje-
sta istovremeno postaju i etape i boravista na putovanju kroz Zivot, privreme-
na zaustavljanja i korijeni zbog kojih se osje¢amo u svijetu kao kod kuée. Pos-
toji putovanje jos dalje od Herkulovih stupova, postoji ono malo putovanje
Pickwicka na izvore Hampsteada ili ono od sobe do sobe vlastite nastambe,



otpravljanje koje nije manje uzbudljivo ni manje bogato ¢arima i rizicima. Ri-
jecki i trééanski kapetani na dugim plovidbama koji prelaze oceane nazivali su
aljivo one druge »capitan de cadin« (od umivaonika), one koji su prelazili
samo male dijelove puta izmedu Trsta i Istre ili od Rijeke do obliznjih otoka
Kvarnera; ali i u tom zaljevu bura izaziva oluje u kojima se moze nasukati.

Pa i u poglavljima ove knjige stize se do krajnjih opreénosti, no i u malom
svijetu Bezjaka, u patuljastom kozmosu Ciéarije, korak putnika Zelio bi sli¢iti
onome Lawrencea Sternea. Putovati i osjecati se, uvijek i istovremeno, u ne-
poznatom i kod kuée, no znajuéi da nemas, da ne posjedujes dom. Onaj tko
putuje uvijek je lutalica, stranac, gost; spava u sobama koje prije i poslije nje-
ga iznajmljuju nepoznati, ne posjeduje jastuk na kojem odmori glavu, pa ni
krov koji ga stiti. I tako shvaéa da se dom, omeden prostor u nepreglednosti
svemira zaista nikada ne moze posjedovati, ve¢ se moze samo negdje zaustavi-
ti, za jednu no¢ ili za cijeli Zivot, s postovanjem i zahvalno$éu. Putovanje je, s
razlogom, tek povratak i uéi nas shvacati slobodnije, poeti¢nije vlastiti dom.
Covjek poetski Zivi na ovoj zemlji, kazuje jedan stih Hélderlina, ali samo ako
zna, kaze jedan drugi stih, da spas postoji tamo gdje postoji opasnost.

Na putovanju, kao neznanac medu neznancima, uc¢i se snazno biti Nitko,
postaje se konkretno svjesnim biti Nitko. Upravo to omogucuje da se na ne-
kom dragom mjestu, koje je gotovo fizi¢ki postalo dijelom ili produZenjem nas
samih, kaze, kao da odjekuju rije¢i Don Quijotea: ovdje znam tko sam.

3. »Kamo ste se uputili?« pita se u velikom Novalisovu romanu Heinrich von
Ofterdingen. Odgovor je: »Uvijek prema kuéi«. Njegov roman je jedna od veli-
kih knjiga u kojima se putovanje pojavljuje kao odiseja koja je metafora za pu-
tovanje kroz Zivot. Svaka odiseja postavlja pitanje je li moguée da putovanje
svijetom bude stvarno iskustvo koje ée oblikovati nasu vlastitu osobnost; pi-
tanje da li se Odisej, posebice onaj moderni, vraéa kuéi potvrdenog vlastitog
identiteta pronasavsi i potvrdivsi smisao svoga postojanja, bez obzira na naj-
tragi¢nije i apsurdne nevolje, ili pak on samo otkriva nemoguc¢nost da se for-
mira, da li putem gubi sebe samoga i smisao vlastitog Zivota, raspadajuéi se
umjesto formirajuéi se tijekom vlastitog putovanja.

U Kklasi¢noj viziji subjekt, premda izgubljen u vrtlogu stvari, zavrsava tako
da pronalazi sebe samoga u sukobu s tim vrtlogom; prolazeéi svijetom, putu-
juéi svijetom, on otkriva vlastitu istinu, onu istinu koja je na pocetku u njemu
samo potencijalna i latentna i koju on pretace u stvarnost prolazeéi kroz su-
kob sa svijetom. Novalisov junak putuje prostornim i vremenskim udaljenosti-
ma, ali s ciljem da dode kuéi, s ciljem da kroz putovanje pronade sebe samo-
ga; u Principu nade Bloch kaze da se Heimat, domovina, rodna kuéa koju svat-
ko, u svojoj nostalgiji, vjeruje da vidi u svojem djetinjstvu, nalazi tek na kraju
puta. A putovanje je kruzno, kreée se od kuce, prolazi se svijetom i vraca se
kudi, iako tada veé¢ u sasvim razli¢itu kuéu od one koju se napustilo, jer ta je
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kuéa postala vazna zahvaljujuéi samom odlasku, prvotnom odvajanju. Odisej
se vraéa u Itaku, ali Itaka ne bi bila takva da je on nije ostavio kako bi oti$ao
u rat u Troju, da nije prekinuo duboke i neposredne veze s njom, kako bi je
ponovno otkrio jo$ vjerodostojnijom.

Bildungsroman, roman odrastanja koje postaje sredi$nji problem moder-
noga i postavlja pitanje da li i kako pojedinac moze ostvariti vlastitu osobnost
uklopivsi se u sve slozenije i »prozai¢no« zaplitanje drustva, gotovo je uvijek,
od Goetheova Wilhelm Meistera do Novalisova Heinricha von Ofterdingena,
tek roman lutanja, roman putovanja. Ali ubrzo nesto, u odnosu izmedu poje-
dinca i cjeline koja ga okruzuje, puca; u mehanizmu modernoga drustva puto-
vanje postaje i bijeg, nasilno lomljenje granica i veza. Putovanje otkriva ne
samo privremenost svijeta, veé i onu samoga putnika, nestalnost individualno-
ga Ja, koji pocinje, kako Nietzsche naslucuje s okrutnom jasnoéom, raslojavati
vlastitu osobnost i vlastitu cjelovitost, koji postaje neki drugi covjek, »nadcov-
jek«, prema najto¢nijem znadenju termina Ubermensch, koji ne oznadava nad-
¢ovjeka, tradicionalnoga pojedinca nadarenijega od ostalih, ve¢ novi antropo-
logki stupanj, nad klasiénom individualnoséu.

Putovanje tada postaje put bez povratka, put k otkrivenju kojega nema, s
kojega nema i s kojega ne smije biti povratka. Uz kruzno putovanje, tradicio-
nalno, klasi¢no, edipovsko, ono Joyceovo konzervativno putovanje, ¢iji se Odi-
sej vraca kudi, slijedi pravolinijsko putovanje, ono ni¢eansko Musilovih likova,
putovanje koje ide uvijek naprijed, prema mraénom beskraju, poput pravca
koji, teturajudi se, nastavlja prema nistavilu. Itaka i dalje, kao $to kaze naslov
knjige koju sam napisao; dva osnovna, transcendentalna modaliteta putovanja.
U drugom subjekt, Ja, putnik, hrli uvijek prema naprijed; ne unosi sebe, cije-
loga sebe u vlastito trajanje, veé¢ svaki put unisti svoju prethodnu osobnost i
hrli naprijed. »Lachez tout«, krenuti na put, pisao je 1922. Breton poti¢uéi na
dépayesement.

Ja, na stranicama koje slijede, koraca upravo tako, Stovise, ¢esto, na rubu
takvog raspadanja, ogledava se za tragom svoga zivota koji se gubi iza njega;
no istovremeno, on je i ratnik koji nastoji odoljeti takvom raspadanju i koji
nastoji za sobom vuéi, odan svemu i usprkos svemu, ¢itav svoj Zivot, poput
kornjace koja putuje naokolo sa svojom kuéicom. Izgubivsi se u svijetu i pre-
pustiv§i mu se, on se raspada, ali se na kraju ipak prepoznaje i pronalazi, bas
kao $to to kaze Borgesova parabola koju sam izabrao kao epigraf mojim Mik-
rokozmosima: »Covjek si zada zadatak da nacrta svijet. Provodec¢i godine, ispu-
ni neki prostor slikama provincija, kraljevstava, planina, zaljeva, brodova, oto-
ka, riba, prebivalista, instrumenata, zvijezda, konja i ljudi. Malo prije smrti
otkrije da taj tegobni labirint linija ocrtava lik njegova lica.«

4. Nema putovanja bez prijelaza granica, politickih, lingvisti¢kih, drustvenih,
kulturnih, psihologkih, takoder i onih nevidljivih koje dijele jednu éetvrt od



druge u istome gradu, onih izmedu osoba, onih podmuklih koje u nasim dubi-
nama preprecuju put do nas samih. Nadi¢i granice; i voljeti ih, bez obzira sto
one omeduju stvarnost, individualnost, oblikuju je i spasavaju time od nejas-
noca; voljeti ih bez obozavanja, ne ¢initi od njih idole koji zahtijevaju krvavu
pozrtvovnost. Osjeéati da su fleksibilne, privremene i prolazne, poput ljudsko-
ga tijela, i zbog toga vrijedne ljubavi; smrtne, podlozne smrti, poput putnika,
ne poput prigoda i razloga za smrt, kao $to su to one bile i to jesu puno puta.

Putovati ne znaci samo prije¢i na drugu stranu granice, veé i otkriti da si
jednostavno uvijek s druge strane. U Zelenoj vodi Marisa Madieri, ponovno
putujuéi kroz povijest egzodusa Talijana iz Rijeke nakon Drugog svjetskog
rata, u trenutku slavenskog ustanka koji ih je prisilio na odlazak, otkriva dje-
lomice slavenske korijene svoje obitelji koju u onom trenutku zlostavljaju Sla-
veni stoga $to je talijanska. Otkriva naime da pripada i onom svijetu od kojega
se osjeca ugrozenom, a koji je, makar djelomice, ipak i njezin.

Kada sam bio djecak i odlazio u Setnju po Krasu, po Trstu, granica, koju
sam vidio tako blizu, nije se mogla prijeéi, barem do trenutka prekida izmedu
Tita i Staljina i do normalizacije odnosa izmedu Italije i Jugoslavije, jer je bila
Zeljezna zavjesa koja je dijelila svijet na dva dijela. Iza te granice postojali su
zajedno neznano i znano. Neznano zato $to je tamo pocinjalo ono neprihvatlji-
vo, nepoznato i prijeteée carstvo Staljina, svijet Istoka, toliko ¢esto ignoriran,
strasan i prezren. Znano jer su one zemlje, pripojene Jugoslaviji na kraju rata,
¢inile dio Italije; bio sam tamo viSe puta, bile su dio moga postojanja. Ista
stvarnost bila je istovremeno tajanstvena i bliska; kada sam se tamo vratio
prvi put, bilo je to istovremeno putovanje u znano i neznano. Svako putovanje
podrazumijeva, manje ili viSe, jedno sli¢no iskustvo: netko ili nesto sto se ¢ini
bliskim i dobro poznatim pokaZze se kao strano i zagonetno, a neki pak pojedi-
nac, krajolik, kultura koje smo smatrali razli¢itima i stranima pokazu se
slicnima i srodnima. Ljudima s jedne obale oni s druge strane ¢ine se Cesto
barbarima, opasnima i punim predrasuda prema onima koji Zive na drugoj
obali. Ali ako se prosece duz mosta mijesajuci se s ljudima koji onamo prolaze,
prelazeci s jedne obale na drugu tako da se ne prepoznaje viSe ni obala ni
zemlja, otkriva se dobrohotnost prema sebi samome i zadovoljstvo svijeta.
»Gdje je granica?« pita Saramago, na granici izmedu Spanjolske i Portugala,
ribe koje u istoj rijeci plivaju, ovisno bacakaju li se pokraj jedne ili druge oba-
le, sad su u rijeci Duero, sad u rijeci Douro.

5. Prizivanje znanog ili neznanog? Nastup Don Quijotea Zeli biti otkricem, do-
kazom i potvrdom onoga Sto se zna, istine o kojoj se ¢ita u viteskim knjigama,
o vjecnim zakonima ljubavi i odanosti, o ljepoti Dulcineje i o snazi divova. I
istoéni Zidovi koji izlaze iz geta i iz shtetla, iz njihova mizernog mjesta, no
znanog i uredenog prema Knjizi, krofe prema Zapadu, ulaze u Povijest, vjeru-
juéi uporno da ¢e nadi svijet prema pravilima Zakona, ¢ak Stovise, interpreti-
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rajuéi svaku stvar prema parametrima Zakona, ¢ak i onu koja najvise zbunju-
je i koja je suprotna njihovu shvacéanju.

Ali »na otvorenom Kkisi i snijezi. Snijezi povijest«, kako kaze Yakov Bok,
jadni svastar u potrazi za sreéom, u Malamudovu éovjeku iz Kijeva. Don Qui-
jote od Manche i ono Zidovsko-istoéno susreéu se licem u lice s neznanim, sa
silom, s brutalno$éu i vulgarnoséu jedne stvarnosti njima nepoznate i koju na-
stoje ne prihvatiti; ali upravo njihova vjernost koju vole, vjernost znanome
redu prisiljava ih da oStrije primijete nered svijeta kojim kroée. Putnik je
anarhi¢ni konzervator, konzervator koji otkriva kaos svijeta jer ga odmjerava
apsolutnim metrom koji otkriva svu njegovu lomljivost, privremenost, dvosmi-
slenost i bijedu. Kako je Kafka dobro znao, bez poznavanja dubokog smisla
zakona ne moze se otkriti njegova vrtoglava odsutnost u Zivotu. Ponovno se
uspevsi na peéinu Montesina, Don Quijote prepric¢ava sve divote i ¢uda koja je
vidio, ali kada mu Sancho prigovori kako misli da se radi o izmisljotinama, on
mu odgovara: »MozZe biti.«

Utopija i otreznjenje. Puno se stvari dogada tijekom putovanja; uvjerenja,
vrijednosti, osjecaji, o¢ekivanja gube se putem, put je teska, ali i dobra skola.
Druge se stvari, druge vrijednosti i osjecaji, pronalaze, susreéu i skupljaju. Po-
put putovanja, i pisanje znacdi rastavljanje, ponovno slaganje, kombiniranje;
putuje se stvarnos$éu kao u dramskom kazalistu, premjestajuéi kulise, otkriva-
juéi nove krajolike, gubedéi se u slijepim uli¢icama i zaustavljajuéi se pred laznim
vratima nacrtanim na zidovima.

Stvarnost, tako Cesto nepristupacna, odjednom popusta, rastvara se; put-
nik, kaze Cees Noteboom, osjeéa »propuh kroz pukotine na zgradama koje ga
uzrokuju«. Stvarnost se otkriva kao izgledna, neodredena, podlozna tolikim iz-
nenadnim kolapsima koji brisu neke njezine djeli¢e, progutane, usisane u pro-
storno-vremenskim vrtlozima, u tim vjetrenjaama smrtnosti, ali i nepredvid-
ljivog radanja novoga Zivota.

Putovanje je musilovsko iskustvo, povjereno osjeéaju za moguénosti vise
nego principu stvarnosti. Otkrivaju se, kao u arheoloskoj iskopini, razli¢iti slo-
jevi stvarnosti, konkretne moguénosti koje se nisu materijalizirale, ali su Zivje-
le i prezivljuju u zaboravljenim rascjepima protoka vremena, u jo§ otvorenim
prolazima, u nestalnim stanjima. Putovati znaci srediti ra¢une sa stvarnoscu,
ali i s njezinim alternativama, s njezinim prazninama; s Povijes¢u i s drugom
pri¢om, ili drugim pri¢ama koje je ona onemogudila ili uklonila, ali ne i u pot-
punosti izbrisala.

Jos od Odiseje, putovanje i literatura pojavljuju se usko povezani; analog-
no istrazivanje, dekonstrukcija i prepoznavanje svijeta i onoga Ja. Pisanje se
nastavlja kroz premjestanje, umotava i rastavlja, prilagodava, zamjenjuje praz-
nine i c¢jeline, otkriva? izmislja? pronalazi? izgubljene djeliée inventara pa i
percepcije stvarnosti, gotovo da ih stavlja pod poveéalo. I moj dunavski putnik
govori o napuklinama koje kao da su usjeéene u kulise svakodnevnog teatra,



one koje ulijevaju nadu da ée njima prostrujati barem propuh, dah pravoga
Zivota, zaklonjenoga iza paravana stvarnosti. Transcendentalnost svakog puto-
vanja, koje ipak uranja u meso, u prasinu, u neposrednost vremena koje silazi
i koje uvijek, vise ili manje, remeti iSéekivanja. Dovoljno je prijeéi ulicu ili od-
moriste kako bi se opovrgnula gorda sigurnost koju je, godinama ranije, ga-
rantirao »Spiegel« u svojoj rubrici naslovljenoj »Bestseller Service«, a koja je
obecavala da ¢e govoriti samo o uspjesnim knjigama o kojima svi govore ili se
oéekuje da svi govore. »Iznenadenja su isklju¢ena.«

Zivjeti, putovati, pisati. Mozda je danas najautenti¢nija literatura ona koja
pripovijeda putem ¢istog zamisljanja i maste, umjesto putem direktnih ¢injeni-
ca, dogadaja, onih ludih i vrtoglavih transformacija koje, kako kaze Kapus-
ciniski, onemogucavaju da se svijet obuhvati u svojoj cijelosti i sintezi, odobra-
vajuéi da mu se ugrabe, bas kao $to to Cini izvjestitelj u kaosu borbe, samo
fragmenti. On sam stvara vrlo Zivu literaturu uranjajuéi u stvarnost, preobli-
kujudéi je strogom preciznoséu, grabeéi poput lovackog psa neuhvatljive detalje
koji ju otkrivaju, i slazuéi sve u jednu sliku, vjernu i istovremeno ponovno
osmisljenu, sliku koja je portret svijeta i putovanja kroz svijet. Mozda je puto-
vanje vjerni izraz onog pripovijedalastva, one literature »non fiction« koju teo-
retizira Truman Capote.

6. Putovanje kroz prostor je ujedno putovanje u susret vremenu i protiv vre-
mena. SloZena i zbijena kompleksnost nekog mjesta ponekad silovito izbija,
bas poput sjemena koje razbija ljusku. Mi smo zbijeno vrijeme, rekla je jed-
nom Marisa Madieri. Ne samo pojedinac, veé¢ je i mjesto zbijeno vrijeme, vi-
Sestruko vrijeme. Ne samo sadasnjost, ve¢ i labirint vremena i razli¢itih epoha
koje se isprepli¢u u jednom krajoliku i oblikuju ga, bas onako kao $to nabori,
bore, urezane linije srece ili melankolije ne daju tek obris licu, ve¢ one jesu
lice neke osobe, osobe koja ne odaje samo dob i stanje duse u jednom trenut-
ku, veé prikazuje zbir svih doba i stanja dusa tijekom njezina Zivota. Krajolik
poput lica, ¢ovjek u krajoliku poput vala na moru; krajolik, poput poezije koju
pise Andrea Zanzotto, jest raslojavanje zemlje i povijesti. Nije to samo priroda
i arhitektura, Sumoviti zaljevi i kude, travnate i kamene staze, ve¢ ponajvise i
drustvo, osobe, kretnje, navike, predrasude, strasti, jela, zastave, vjere. Suma
modernoga putnika jest grad i njegove pustinje i oaze, njegov zbor i samoca,
neboderi ili kréme na periferijama, pravolinijske ulice koje se gube u beskraju.
Prolaznik otvorenih ociju i osjecaja mozda je najvjerodostojniji putnik; njegov
pogled prodire i razbija urbani scenarij poput pobune, kao $to se dogada sak-
ralnom i uznemirenom Milanu Luce Doninellija u njegovu dojmljivom Raspa-
du odekivanja. Krajolik je krajolik, to je i nacin kretanja, poput stila pisanja.
Svatko prolazi kroz neko mjesto svojim vlastitim ritmom. Netko ide brzo, net-
ko tetura. Jedan grad, jedna stranica prolazi se na tisuéu nacina; oprezno,
sporo, kratko, uzurbano, rastreseno, sintetizirano, analiti¢ki, disperzivno.
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Putovanje—pisanje jest arheologija krajolika; putnik-pisac silazi poput ar-
heologa u razliéite slojeve drustva kako bi proéitao znakove skrivene ispod
drugih znakova, kako bi sakupio $to viSe razlic¢itih postojanja i pric¢a i spasio
ih od rijeke vremena, od vala zaborava koji brise, i kao da stvara krhku Noi-
nu arku od papira, premda ironi¢no svjestan njezine privremenosti. Krajolik
je takoder i groblje, kosturnica koja je postala gnojivom i limfom Zivota, humeci
koji se u Verdunu ¢ine poput brezuljaka, ali onih koje su stvorile bombe i
mrtvi.

Krecudi se naprijed i natrag kroz prostor ne slijedeéi zacrtane putove, pre-
pustajuéi se skretanju viSe negoli ravnom putu, putnik nakratko zaustavlja
vrijeme, drzi ga u Saci, bas kao $to Zongler baca i ostavlja u zraku neko vrije-
me Stapove, iako zna da ¢e mu oni, prije ili kasnije, svi popadati na glavu.

7. Putovanje je nemoralno, govorio je Weininger putujuéi; okrutno je, dodaje
Canetti. Nemoralna je tastina bijega, dobro poznata Horaciju koji je, podbada-
juéi konja, upozoravao da ne vrijedi izbjeéi boli i tuge, jer crna tjeskoba, kaze
njegov stih, sjedi na sedlu iza konjanika koji se nada da ée joj zamesti vlastiti
trag. Snazni Ja, prema beckom filozofu, kojega ée ubrzo unistiti suzivot s ap-
solutnim, mora ostati kod kudée, gledati u lice ocaju i tjeskobi, iako zbog nje
on ne zeli biti rastresen ili zbunjen, ne Zeli odmaknuti pogled od stvarnosti i
od borbe; metafizika je zasjela, ne trazi ni bijeg ni odmor. Mozda ¢e jednom Ja
ostati kod kuée, a na putovanje ¢e neki njegov dvojnik, neka slicna utvara
onoj Heleninoj, koja je, prema jednoj od verzija mita, slijedila Pariza u Troju,
dok je prava Helena ostala, svih dugih ratnih godina, negdje drugdje, u Egip-
tu.

Weininger je optuZivao putovanje zbog izazova na neodgovornost; onaj tko
putuje jest gledatelj, nije duboko upleten u stvarnost kojom prolazi, nije kri-
vac za gnusobe, prljavstine i tragedije mjesta u koje se uputio. Nije on kriv za
nepravedne zakone i ne treba si predbacivati sto se nije borio protiv njih; ako
se krov jedne noéi srusi, a on nije te kobi da ostane pod rusevinama, ne pre-
ostaje mu drugo veé da pokupi svoju prtljagu i preseli se malo dalje. Na putu
se dobro osjeéamo jer, izuzevsi nekakav udes, potres ili avionsku nesrecu, ne
moze se zapravo nista dogoditi; ne riskira se vlastiti zivot.

Putovanje je takoder i dobrohotna dosada, beznacajna zastitnica. Ona ris-
kantnija, teza i zavodljivija avantura dogada se kod kuce; tamo se riskira zi-
vot, sposobnost ili nesposobnost da se voli i da se gradi, da se primi i pruzi
sreCa, da se sazrijeva hrabro ili da se zgr¢i od straha; to je mjesto gdje se ris-
kira. Kuca nije idila; to je prostor konkretnog postojanja te je time izloZena
sukobu, nesporazumu, pogresci, nasilju i ravnodusnosti, brodolomu. Zbog toga
je ona srediS$nje mjesto Zivota, u svom dobru i zlu; mjesto najsnaznije strasti,
ponekad razarajuce, za suputnika i suputnicu u Zivotu, za djecu, a strast obu-
zima bez milosti. I¢i naokolo svijetom znaédi i odmoriti se od domaée intenziv-



nosti, prilagoditi se dopadljivim papucarskim trenucima, prepustiti se pasiv-
no-nemoralno, kako kaze Weininger, tijeku dogadaja.

Postoji i jedna druga nemoralnost putovanja, zatvaranje pred razlicitosti-
ma svijeta. Srednjoeuropski putnik je moguéi Odisej u kuénoj haljini, kako je
napisao Giorgio Bergamini, onaj koji bi Zelio ploviti izmedu naslonjac¢a i bi-
blioteke, po plavetnilu atlasa radije nego po plavetnilu valova; onaj kojemu je
beskonaénost tek matematicki znak za beskonaénost. Onaj koji putuje po kar-
ti neopazivo se odvikava od Zivota i usmjerava svoje strasti grafikonu Zivota,
statistickim krivuljama njegova fenomena; postaje ¢ovjek bez kvaliteta koje-
mu, piSe Musil, povrée u kutiji postaje sinonim za svjeze povrce.

Kada putuje po svijetu, putnik si voli zakopéati ogrta¢ i podignuti ovrat-
nik, kao da podiZe obranu izmedu sebe i stvari. Sreéom, i dunavski putnici
vole more i mozda, poput onih iz moga Dunava, prolaze velikim nizinama
Srednje Europe, pod teskim nebom, kako bi prvenstveno stigli do mora. A
obale »neopisivoga« mora, kako ga je nazivao Camoées, mjesto su gdje se su-
sreée Siroki dah Zivota, gdje se otvaraju velika pitanja o sudbini i o smislu do-
bra i zla; more nuka na suceljavanje s dvosmisleno$éu, upucéuje joj izazov; na
besmrtnom moru, pise Conrad, zasluzuje se oprost vlastitih gresnih dusa. Na
moru se razodijeva, oslobada se prepreka koje guse i prepusta se onome $to
nas ¢eka. I to je spas za putnika koji se i na ploéniku gradova ili na planina-
ma osjeca kao na klimavoj palubi broda kojega lome valovi, kao na nesigurnoj
ili spasonosnoj arci.

Okrutnost putovanja, upozorava Canetti: putnik gleda znatiZeljno na svi-
jet i na neki je nac¢in sklon prihvatiti ono $to vidi, pa i zlo i nepravdu, upozna-
ti ih i shvatiti ih radije nego se boriti protiv njih i odbaciti ih. Putovanje u to-
talitarne zemlje, na primjer, uvijek je pomalo pogresno, ustvari je urota ili ba-
rem ravnodu$nost prema nasilju i sramoti koje se skrivaju iza Potemkinovih
sela kojima se prolazi i u kojima se pronalazi gostoljubivost. Pa ipak, ma-
lo—pomalo, putnik otkriva, on je prisiljen otkriti bratstvo i zajedni¢ku sudbinu
svijeta, osjetiti da je Citav svijet njegov dom i da samo taj osjecaj ¢ini stvarnim
njegovu ljubav prema ostavljenom domu u njegovoj zemlji, jer inace bi se radi-
lo tek o straviécnom i nazadnom fetiSizmu.

Kao i za Eichendorffova bezvrijednog lutalicu, ljubav prema daljinama i
ljubav prema ognjistu se poklapaju jer se u tom ognjistu voli i $iroki nepozna-
ti svijet, a u ovom posljednjem se prepoznaje, premda u razli¢itim oblicima, i
intimnost ognjista. Dante je govorio da je pijué¢i vodu iz Arna naucio snazno
voljeti Firencu, ali i da je nasa domovina svijet, kao $to je to ribama more;
svaka od dviju voda zasebno nedovoljna je i zagadena. Putovanje nas uéi na
otudenje, u¢i nas da se uvijek osjeéamo poput stranaca u Zivotu, pa i u vlasti-
toj kuéi. No biti stranac medu strancima mozda je jedini nacin da budemo za-
ista braéa. Zbog toga polovicu puta &ne upravo ljudi; ne ide se u Spanjolsku
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ili Njemac¢ku, veé medu Spanjolce ili medu Nijemce. »Citajte putopisnu litera-
turu«, govorio je teolog Kant koji se ipak nije htio maknuti iz Koénigsberga.

8. Ponekad myjesta govore, ponekad Sute, imaju svoje epifanije i svoj zavrsetak.
Poput svakog susreta, tako je i susret s mjestima, i s onima koji u njima Zive,
avanturisticki, bogat obeéanjima i rizicima. Poneka mjesta, Venecija ili Prag,
govore ¢ak i najzbunjenijem i nevjestom putniku veé samom svojom pojavom i
Zivotom koji se tamo odvija. Ostali se prepustaju indirektnoj rjeéitosti, zavode
samo onoga koji njima prolazi i koji zna sve ono $to se dogodilo medu onim
stablima ili na onim ulicama: soba u kojoj je umro Kafka, u Kierlingu, govori
toliko svari, ali samo onome tko zna da je medu tim zidovima Kafka proveo
svoje zadnje sate i samo onome tko i pukotine na zidovima gleda na taj naéin.
Ostala mjesta zatvaraju se u dubokoj tajanstvenosti i takav susret izostaje;
¢ak je i putovanje, kao i svaka pustolovina, podlozno porazu i ravnodusnosti.
To se dogada zato s$to putnik, zbog neznanja, zbog oholosti, zbog lijenosti, ne
uspijeva pronaci kljuéeve kako bi usao u taj svijet, u rjecnik i gramatiku kako
bi razumio taj jezik i odgonetnuo tu kulturu. Status viatoris koji religijska mi-
sao pripisuje C¢ovjeku, podrazumijeva i tu slabost, izmjenu slave i pada, spo-
sobnost spasenja ujedinjenu u izlaganju neuspjehu i krivici.

Postoje mjesta koja Sarmiraju zato jer se ¢ine radikalno razli¢itima, kao
ona koja ofaravaju zato jer nam se, ve¢ od prvog susreta, ¢ine poznatima, po-
put mjesta rodenja. Upoznavanje se Cesto, platonski, svodi na prepoznavanje,
na izranjanje iz nec¢ega mozda do tada nepoznatog, ali prihva¢enog poput ne-
¢eg vlastitog. Da bi nam se svidjelo neko mjesto, potrebno ga je ponovno vidje-
ti. Ono poznato postaje nam blisko, ta neprestana otkrivanja i bogaéenja, za-
vodenja i pustolovine, pretpostavka su svakog susreta; dvadeseti ili stoti put
kada se ponovno razgovara s prijateljem, ili se radi s ljubavlju s voljenom oso-
bom, neizmjerno je snaznije nego prvi put. To vrijedi takoder i za mjesta;
najéarobnije putovanje jest povratak, odiseja, ona mjesta na nasem uobicaje-
nom putu, svakodnevni mikrokozmosi kojima se prolazi tolike godine, to je
odisejevski izazov. »Zasto jasete ovim zemljama?« pita u poznatoj Rilkeovoj
baladi zastavnik markiza koji mu jase uz bok. »Da bih se vratio«, odgovara
ovaj.

9. Mrsave utjehe, promisljanja o prethodnom krajoliku. Razumijem zasto su,
mojom Kkrivnjom, zbog moje zatvorenosti i ravnodusnosti, neka mjesta ostala
preda mnom nijema, pa stoga, naravno, nisam o njima pisao. Ali druga, koja
su me medutim Sarmirala i odusevila, u kojima sam se prepoznao i zaista,
premda kratko, i Zivio, zaSto ona nisu stigla do papira, koja moja smetnja je
njima preprije¢ila put? Suma Algonkina, Indijanaca domorodaca, u Kanadi,
onih nevjerojatnih boja, onog crvenog jesenskog liséa zbog kojeg se, kroz sivilo
kige, moglo pomisliti, da se pojavilo sunce; bio je to dojmljiv dan moga Zivota,



bas kao i okolica Vancouvera gdje je potraga za tragovima Pauline Johnson ili
Tekahionwake, princeze plemena Mohawk, koja je postala spisateljica na en-
gleskom jeziku kako bi prikazala svoj narod; to se upliée u temeljni trenutak
preokreta moga Zivota, moje prvo putovanje sa J. i pocetak puta kroz stvari s
njom. U Ushuaiji, u Ognjenoj Zemlji, osjetio sam snazan predosjecaj kraja svi-
jeta, koji sam, medutim, opisao tek pred uséem Derwenta u Hobart Townu, u
Tasmaniji, kao i nezaboravni osjeéaj koji sam prozivio u Cetvrti predgrada Pa-
lermo, u Buenos Airesu, koji je ostao nezaboravan, poput spoznaje o vlastitoj
banalnosti i malenkosti, jedne vecéeri u istome gradu, pred epifanijom siro-
mastva i boli na koje nisam imao odgovor. Skripa i pukotine Moskve 1988.,
koje su moji sinovi Francesco i Paolo puno spremnije prihvatili nego ja, sa
svim pojedinostima, naoko beznaéajnima, no onima koje su odavale skorasnji
krah, zatekle su me nespremnim da ih na vrijeme prepoznam i smjestim.

Listajuéi ove stranice posebice me iznenaduje odsutnost Sjedinjenih Dr-
Zava, koje sam tih godina priliéno posjeéivao i posjeéujem sve vise, zbog sve
¢vrséih prijateljskih, poslovnih, profesorskih, knjizevnih veza. Na prvom myje-
stu New York, ali i San Francisco, Chicago, Princeton, Bloomington, Bard
College, i toliko drugih mjesta koja se nalaze, neka manje, neka vise, u centru
svijeta. U tom slucéaju, razlog koji je zaustavio pero je mozda visak odgovor-
nosti, nadvladana dvojnost u odnosu na Zemlju o kojoj ona ovise, u dobru i
zlu, dakle osjeéaj da nisam u stanju o tome govoriti. U svakom slucaju, taj ne-
razmjer izmedu Zivota i pisanja uvijek je melankoli¢an, pa i za onoga tko ga
shvaca kao vlastitu poetiku; to je jos jedan primjer kako nas putovanje moze
pouciti autoironi¢noj poniznosti.

10. Ove putopisne pripovijetke pripadaju vjerojatno vise dnevnom nego noénom
pismu, da slijedimo razliku velikog Ernesta Sabata. U onom dnevnom pismu
autor, ¢ak i u portretiranju stvarnosti koja ga izvana okruzuje ili zamisljene
fantazije, izrazava na neki nacin smisao svijeta u kojemu on osobno sudjeluje;
izrazava svoje osjecaje i svoje vrijednosti, vodi svoju »dobru bitku vjere« kako
je govorio sveti Pavao, za stvari u koje je vjeruje i protiv onoga $to smatra
losim. Dnevno pismo nastoji shvatiti svijet, biti svjesno njegovih fenomena,
povezati pojedina¢ne sudbine, pa i one bolne, na temelju cjelokupnosti stvar-
nosti i njezina znacéenja. To je pismo koje Zeli dati smisao stvarima; povezati
svako pojedinacéno iskustvo, i ono bolno, u cjelinu koja ga razumije i koja ga,
ve¢ samo zbog te ¢injenice, moZe uklopiti u Siri kontekst.

Drugo pismo, ono noéno, mjeri se vise uznemirujué¢im istinama koje se ne
usuduju otvoreno povjeriti, kojih se mozda nije ni svjesno, ili koje ¢ak, kako
kaze Sabato, autor odbacuje i smatra ih »nedostojnima i odvratnima«. To je
pismo koje Cesto zaprepascéuje i samoga autora jer mu otkriva ono §to ni on
sam Cesto ne zna da jest ili da osjeéa: osjeéaje ili epifanije koje se izmicu svje-
snoj kontroli i ponekad prekoracuju ono $to bi svijest dopustila, nije¢u namje-
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re i uvjerenja samoga autora, uranjajuéi u mracni svijet; svijet poprili¢no raz-
li¢it od onoga kojega autor voli i u kojemu se zeli kretati i zivjeti, ali svijet u
koji se Cesto dogada da moramo siéi i susresti Meduzu glave obavijene zmija-
ma koju se u tom trenutku ne moze poslati frizeru kako bi je ucinio privlaéni-
jom. Otkriva se pismo, iako takvo otkric¢e nije bilo planirano, nalazi se licem u
lice sa strasnom pojavom Zivota razuzdano liSenoga moralnih vrijednosti, do-
broga i zla, pravednosti i milosti; pismo koje je ponekad susret, otuden i krea-
tivan, s dvojnikom ili barem onim vlastitim zanemarenim dijelom li¢nosti, koji
govori drugim jezikom, kojemu se mora dopustiti da govori i onda kada bismo
radije ¢uli kako izgovara nesto drugo, pa i onda kada se osje¢amo, da opet ci-
tiramo Sabata, »iznevjereni« u vlastitim moralnim uvjerenjima, kada ¢ujemo
Sto nam to govori.

Na ovim stranicama dépaysement, koji u ostalim mojim knjigama prevla-
dava, je obuzdan, nema ga ili je izmaknut iz dnevnog ponasanja, mozda onog
obrambenog. Ali putovanje, samo po sebi, provla¢i uvijek kroz pismo onu noénu
komponentu, trenutak neocekivanoga, pa i uznemirujuéeg, lica stvarnosti koje
remeti moralne hijerarhije putnika, ukazanja losega. To je izazov, obuzdan ili
ne, na prepustanje....

11. Putovanja sakupljena u ovoj knjizi dogodila su se, prozivljena i napisana,
izmedu 1981. i 1984. Neke stranice stare su, dakle, vise godina koje i odaju,
kako i treba biti; uostalom, i lice mora odavati svoju dob, po moguénosti ona
se mora dobro nositi, treba je se Stiti od narusavanja, ali ne i mistificirati.
Staviti novi zub na mjesto izvadenoga, jedna je stvar, ali lifting s ambicijama
Doriana Greya je bolan. Smisao nasSega Zivota jest njegova pustolovina kroz
vrijeme, kroz povijest; cvjetanje, ali i sazrijevanje i prolazak kroz ono $to Bi-
blija naziva »mesomx«.

Cak i stranica ima svoju dob te iz nje proizlazi njezin smisao; pisati prije
ili poslije Drugoga svjetskoga rata nije ista stvar. Cak i stranice velike litera-
ture, koje stoljeéima i milenijima ne odaju svoju dob, ne skrivaju je, odaju da-
tum njihova rodenja, pa ga i, zahvaljujuéi svoj njihovoj veli¢ini, zauvijek poka-
zZuju.

Stranice putovanja su, same po sebi, posebno zamucéene nestalnoséu;
isprepletene su prolaznoséu jer su prica i portret jednog posebnog trenutka,
jedne stvarnosti koja je ubrzo izmakla. Za razliku od ostalih koje sam napisao
bavedi se iskustvima putovanja, no i mijenjajuéi ih, kao sto su Mikrokozmosi
ili Dunav, ovu knjigu ¢ine stranice vezane uz trenutak u kojem se putovanje
dogodilo, u kojem su se presle neka granica ili neka drzava koje mozda vise
ne postoje, trenutak u kojem se prepoznala neka gesta ili izraz na necijem
licu, zacuo se vapaj. U Dunavu ili Mikrokozmosima putovanja, osobe ili videne
stvari, pri¢e sakupljene na ulici ponovno su izmisljene ili prepricane; one po-
staju pri¢a o nekoj osobi, uglavnom izmisljenoj. Ne pripadaju vise samom pu-



tovanju; imaju drugi smisao, drugo vrijeme, pomijesano i preslozeno, vrijeme
literature koje se ne poklapa s vremenom gramatike, pa ni s onim Povijesti.

(...)

Stranice napisane uoci, za vrijeme ili nakon raspada komunisti¢kog svije-
ta mogu objasniti, moZda ne toliko razmisljanja i nade putnika, koja su uosta-
lom manje vazna, koliko sloZenost stvarnosti koja se zivjela u tom trenutku,
lepezu svih onih snaga koje su bile u igri, pa i onih koje su malo kasnije, ba-
rem na neko vrijeme, bile poraZzene. Osjetiti ili rukom dotaknuti ono §to se, u
odredenoj situaciji, smatralo mogué¢im ili obeéanim, neki drugaciji rasplet do-
gadaja, pomaze Sirem razumijevanju onoga $to se poslije dogodilo i $to se mo-
Ze razumjeti ukoliko se od pocetka nije smatralo jedinim neophodnim rjese-
njem. Poneka poglavlja, na primjer, zaustavljaju se na zlokobnim nacionaliz-
mima i mikronacionalizmima koji su buknuli onih godina kada su bili jo§ u
stanju nesigurnog komesanja, kada se jos moglo izbjeéi da buknu u onim zlo-
sretnim razmjerima. Zivot i povijest teku neovisno o ovim stranicama, i u do-
bru i u zlu, a kao primjer tomu je i Karlo Stajner, o ¢ijem se zatoéenistvu u
staljinistickom gulagu ovdje pripovijeda, osoba neukroéene odanosti svojim
idealima i nevjerojatne humanosti, koji je jo$ stigao, nakon naSeg susreta,
upoznati, veé kao ugledni starac, zlostavljanja Tudmanova rezima, i do po-
sljednjeg od svojih mnogih dana, druge oblike teskocéa Zivljenja.

Putnik ostaje odan i propustenim i izgubljenim prilikama; ne ispravlja
proslost ni sebe samoga s razboritoséu koja kasnije dolazi, veé nastoji ponijeti
§to vise stvari, opazanje, stvarnost, pretpostavke, planove, u buduénost, tako-
der nestalnu i osudenu na zaborav, bas kao i proslost. Put je stvarnost u indi-
kativu, ali i u konjunktivu. Svako putovanje ima svoju mjeru, svoj ritam, svoj
korak i svoj dah. Neka sporija i Sira lutanja otvaraju se pred visestrukim eps-
kim vremenom koje obuhvaéa i proslost, i priblizavaju se, poput poglavlja o
Ci¢ima i Bezjacima, ili ona o inicijalnom putovanju Don Quijotea, partituri
Mikrokozmosa. Ostala poglavlja se, medutim, naglavce strmoglavljuju u kratki
dah trenutka, u flashu iskustva koje se trenutno u sebi samom ostvaruje i
nestaje. Ponekad su ove stranice izvor materijala, iskustava i epifanija koja bi
potom bila razradene i metabolizirane u pripovjedne tekstove. Neki motivi,
epizode i likovi, koji put tek prva intuicija ili glavna i pokretacka ideja knjiga,
Dunava, Mikrokozmosa ili Il Condea (Spanj. »grof«, op. a.), nastali su iz prve
biljeske zapisane ba$ na ovim stranicama, iz nekog otkri¢a, neke sudbine koji
su, gotovo slucajno, zaiskrili i bili zabiljeZeni u notes putovanja.

Literatura je, govorilo se, i premjestanje. Mjesta su, $to je zanimljivo, po-
malo razli¢ita, barem djelomice, od onih koja ¢ine glavni krajolik mojih drugih
knjiga, a ne mojih putovanja; épanjolska i Skandinavija gotovo premasuju Sred-
nju Europu. Ponekad se ¢ini kao da putovanje ponovno izranja iz crne rupe
vlastitoga postojanja i ostaje gotovo iznenadeno smjerom kojim ga vode njego-
vi koraci, otkrivajuéi mu najdraze zemlje i njemu samom nepoznate. Le voya-
ge, kazao je neki pariski ludak, pour connaitre ma géographie.
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Zagrebacki muzicki automati

1. Grof Ivan Gererdorfer mogao bi stanovati u nekoj od Hoffmanovih prica,
poput savjetnika Krespela koji rastavlja violine nadajuéi se da ée otkriti tajnu
glazbe; on medutim stanuje u rusevnoj i zapustenoj palaci u Zagrebu, u staro-
me i ¢arobnom baroknom gradu na brezuljku, gdje nemarnom skromnoséu
provodi svoj skuceni Zivot u zalasku te s cangrizavom ljubavlju vodi svoju
zbirku automatskih muzi¢kih instrumenata, taj posljednji privatni muzej glav-
noga hrvatskoga grada.

Grof ima sedamdesetak godina. Visok je, mrsav, udubljenih prsa i pomalo
zakrivljenih ramena: pramenovi kose padaju mu na ispijene obraze iz kojih
strsi plemicki nos ptice grabezljivice s neupitnim autoritetom velikih nosova,
ispod ona dva tamna oka u kojima gori Zar ugasene vatre, pogleda daleka i
ravnodusna. Odijelo je pohabano, prsti su nervozni i fini, potamnjeli od nikoti-
na. Palaca je pripadala obitelji Jelaci¢, onoj poznatoga hrvatskoga bana koji je
1848.—49. pridonio gusenju madarske revolucije protiv Habsburgovaca i ispod
¢ijega su se spomenika, sada uklonjenoga, zakazivali ljubavni sastanci.

I grof, kaze mi Ljiljana Avirovi¢, prevoditeljica kojoj dugujemo dragocjena
izdanja talijanskih knjizevnih djela i onih jednako dragocjenih jugoslavenskih
i ruskih klasika, medu kojima Bulgakova i Pasternaka, na talijanski, potjece
iz obitelji bana koji je za Zagreb simbol patriotske ljubavi, a za Budimpestu
pritiska tudinaca. U toj palaéi slavne proslosti, koja je bila teatrom nacionalne
povijesti, sada vladaju gordo siromastvo, napukline sjena i zidova, vodi se
avantura svakodnevnog preZivljavanja, nista lakSa od bitke na otvorenom
polju ili osvajanja nekoga grada. Grof je malo—pomalo prepustio veéi dio
palace, na prvom katu sada se nalazi djedji vrtié, i povukao se zivjeti u ono
malo soba koje pripadaju muzeju, a do kojih stizemo uspinjuci se velicanstve-
nim stubistem kojega su tete u vrti¢u i djeca ukrasili praznim tikvama i Sare-
nim crtezima. Zivot je umijeée povladenja, kao §to je to dobro znala mudrost
one Srednje Europe koje je Zagreb bio i jest srce.

Tijekom zime grof Gerersdorfer popravlja, preureduje, éisti i restaurira
svoje automatske muzicke sprave koje su njegova strast i svrha zivota, neupit-
na i samo opravdavajuéa poput svake ljubavi. Njegova zbirka pravi je muzej, s
urednim radnim vremenom, iako vlasnik kuée vrata otvara, ako to smatra
prigodnim, i nakon sluzbenog vremena zatvaranja. Automatske orgulje, meha-
nicke flaute, muzicki satovi, citre; orchestrion u obliku ormara u secesijskom
stilu koji radi pomoéu utega i svira osamnaest razli¢itih kompozicija koje izvo-
de klavir, bubanj i ¢embalo; crni i sjajni herophon koji se okrece, ariston ili
euphonion aluminijske plo¢e s celiénim ¢éesljiéem koji ¢ita partituru s cilindra
koji se vrti prekrivenog S§iljastim iglicama, biedermeier kutije koje proizvode
ulomke Kklasi¢ne komorne glazbe, koketa—carillon, mjehovi koji se napuhuju i
ispuhuju ispunjavajuéi sobu besmrtnim melodijama.



Na zidovima poneki damast prekriven pauc¢inom; poneka slika mrtvog je-
lena i sat bez kazaljki kojeg smo veé susreli u mnogim pripovijetkama i filmo-
vima koji je prazno oko vremena. Ne radi se samo o automatskim muzi¢kim
instrumentima, ili se tako ¢ini, veé o muzickim spravama; ¢ini se da ta glazba
dolazi iz stvari, iz predmeta koje smo u djetinjstvu dozivljavali Zivima, onaj
krpeni medvjed koji je isto tako bio Ziv kao i susjedova macka ili sam susjed,
marioneta viteza Orlanda koji je bio sam Orlando.

Ti cilindri, probusene ploc¢e koje slice probusenim karticama navode nas
da u toj baroknoj pala¢i shvatimo koliko je nerazborito doZivljavati tehniku
kao smrt poezije; ovdje se osjeéa koliko je tehnika umijeée ruke, ¢arolija broja,
bliskost stvari i njihovih tajnih meduodnosa, zahvaljujuéi kojem oni progovo-
re, zasviraju i zvuce, daruju nam Mozartovu glazbu koja ponovno odjekuje tim
starim salonom. Nije reéeno da sprave moraju biti dijaboli¢no djelo; ponekad
ih je konstruirao svetac, poput svetog Alberta Velikog.

U muzeju grofa postoji i Edisonov fonograf koji je oznacio kraj takvih ins-
trumenata. Ali fonograf, plo¢a, kutijica, kaze ponosno grof, oni mogu samo po-
novno proizvoditi ve¢ izvodenu i zabiljezenu glazbu, dok sprave koje on pok-
reCe zaista sviraju, svaki put iznova kada se zgrabi gudalo i violina. Prim-
je€uje se da grof Gerersdorfer, iako ¢uva Stovanu uspomenu, ne voli previse
Edisona. Jedan aristokrat i ima pravo vise voljeti proslost. Na zidu se nalazi
portret koji mu sli¢i kao jaje jajetu. Netko ga medu nama neoprezno pita je li
to on. Ljutit, on se nakostrijesi i odrjesitim gestama nijece: »Ma kako mozete
pomisliti tako nesto? Ne bih nikada izloZio svoj portret u sobi gdje primam
goste...«

2. Sagradeno 1876. glavno groblje Mirogoj zaista je »monumentalno« u snaznom
smislu rije¢i: pomirujuéa i materinska velicanstvenost kupola koje podsjec¢aju
na privlaénu sigurnost narudcja, ukrasi grobnica i kapela, postojanost stupova
koji se opiru smrti u zbijenom redu, grobovi koji, brojnim slavnim imenima,
svjedoce o hrvatskoj povijesti i odzvanjaju epskom dosljednoséu suprotstavlje-
noj otudenju i zaboravu, skulpture i kipovi koji izdizu formu nad neformal-
noséu i unistenjem, drvece, zemlja. Ovdje se smrt jo§ uvijek ¢ini klasi¢nom,
tek trenutkom u smjeni generacija.

Veliki krematorij, sagraden 1985. ¢ini se, medutim, kao da pripada svijetu
koji jo$ ne postoji, otudenoj i stranoj buduénosti, poput one kakvu zamislja
znanstvena fantastika. Sterilne i geometrijske zgrade aludirajué¢i simuliraju
groblje, jedva naglasavaju, odmah ugusenom stilizacijom, tradicionalne forme
zvonika, orgulja ili zvona; dvorana u kojoj se odvija pogrebna ceremonija,
urna mehanicki biva progutana u prostor ispod, tek je neka vrsta kapele, ali
nije kapela, ni ona religijska ni laicka. Cijeli kompleks podsje¢a na astronom-
ski opservatorij, uzorak zatvora, svemirska stanica; ovdje je tesko zamisliti da
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ée se dusa u urni rasplamtjeti u uzviSene stvari, ovdje se viSe umire kao u
Voljenom pokgjniku negoli u Ratu i miru.

Krematorij se ¢ini kao konaéno pristaniste nestvarnom i apstraktnom
Zivotu o kojemu nam pripovijedaju proroci buduénosti, Zivotu u kojemu vise
ne postoje opipljive stvari, boje, mirisi, radnje, ve¢ samo simulacija, televizijs-
ko izvjesée o moru umjesto o valu i slanoj vodi u ustima, fotografije s odmora
bez odmora, seksologija umjesto seksa. Moze biti da je ovaj krematorij, ¢ija se
impozantna snaga osjeca, genijalna anticipacija buduénosti. Ne znam hoce li
buduénost tako izgledati i mislim da bi zasada, umjesto da zamisljamo kako
ée izgledati, bilo vaznije zapitati se hoéemo li je uopée imati i nastojati je ima-
ti. Mozda je ovaj krematorij, koji gotovo uopée ne podsjeca na groblje, i kojega
nije briga ni za pokopane ni za kremirane, groteskno primjeren apsurdnoj ne-
zamislivosti smrti koju on nastoji najuspjesnije ukloniti. Kako bilo, razumijem
prijateljicu pokraj nas koja Sapée da ne bi htjela ovdje zavrsiti ni mrtva.

3. U sjedistu Drustva hrvatskih knjiZzevnika predstavlja se Zelena voda Marise
Madieri koja je posveéena, djelomicéno, i egzodusu tolikih Talijana iz Istre, Ri-
jeke i Dalmacije na kraju Drugog svjetskog rata. Tema, koja bi mogla biti vru-
¢a, prihvacdena je na otmjen i otvoren nacin, s otvorenom iskrenom raspravom
o pogresnom uzajamnom shvaéanju i zajednickim tragedijama. U hrvatskoj
kulturi, bogatoj i dubokoj, koja je europskog ozracja, dogodilo se zanimljivo ot-
kriée talijanske, one venecijanske, komponente u jadranskoj civilizaciji, mozda
kako bi se suprotstavilo zapaljenom nacionalizmu takoder prisutnom u Hrvat-
skoj; gotovo da postoji Zelja da se ponovno pronadu zajedni¢ke matice u nad-
nacionalnom dijalogu; izlaze (da navedemo samo nekoliko primjera) romani
posveceni talijanskom egzodusu iz Istre, poput onoga Milana Rakovca, koji se
prepusta lingvisti¢koj isprepletenosti venecijanskih elemenata koji su ve¢ u sa-
mom naslovu upleteni, ili romani posveéeni talijansko-slavenskom susretu po-
put onoga Nedjeljka Fabrija koji je smjeSten u slozeni svijet Rijeke.

U dvorani je prisutan i simpati¢ni postariji gospodin, prilicno nizak i sna-
zan, koji se €¢ini skromnim i ljubaznim. Dobro¢udne i mirne oéi zurile su, ne
uznemirivsi se, u Levijatana. To je Karlo Stajner. Podrijetlom Austrijanac, od
mladosti aktivist Komunisticke partije Jugoslavije, Stajner je bio uhiéen 1936.
u SSSR-u od strane Staljinove policije i izgubio se u gulagu. Hruséov ga reha-
bilitira i oslobada 1956., napisao je knjigu, 7000 dana u Sibiru, koja je veliko
epsko svjedocenje onoga pakla, od uzasa univerzalne denuncijacije sve do zat-
vora NKVD-a, tajne policije, ispitivanja i tortura u ledu Sibirskog lagera. Vra-
tivéi se kuéi, Stajner nije htio objaviti knjigu bez dopustenja Komunisticke
partije Jugoslavije; prezivio je, govorio je, da bi ispricao staljinisti¢ki uzas, ali
nije Zelio nastetiti komunizmu u koji je vjerovao.

Promatrajuéi tog Covjeka shvaéa se kako vjera zaista moze micati brda;
prezivjeti u Sibiru nije bilo lakse nego pomaknuti brdo. To strasno iskustvo,



svjedoCenje bez presuéivanja nije deformiralo njegovu dusu, nije mu ostavilo,
kako je to napisao srpski pisac Danilo Kis, brazgotine na srcu. S njim je nje-
gova supruga Sonja, ljubazna i sramezljiva gospoda, Ruskinja. Cekala ga je
dvadeset godina, onda kada je sve navodilo na to da se on nikada neée vratiti,
kada je bilo tako tesko biti odana supruga ¢ovjeku okrivljenom za izdaju. Gle-
dam tu sitnu povucenu zenu i shvaéam kako je moguée da heroji postoje.

Dvadeset godina kojima su prkosili Karlo i Sonja velika su epska poema.
U meduvremenu veéer se blizi kraju te predsjednik, zahvaliv§i se svima, javno
pozdravlja Stajnera. Svi pljeSéu. On, koji slabo ¢uje, misleéi da se jos uvijek
pljesée autorici, pljesée i sam. Patnje mu nisu oduzele zadovoljstvo da sudjelu-
je u veselju i proslavi drugih.

2. prosinca 1987.

Istarsko proljec¢e

U Puli, dvjesto metara od rimske Arene, Guido Miglia pokazuje mi kuc¢u tetke
Catinete, kamo je za Uskrs odlazio jesti pincu, ukusni i, poput suncokreta,
zlatnozuti kruh; sada u toj kuéi, koja je postala dzamija, mujezin propovijeda
da je Alah jedini bog, a Muhamed njegov prorok. Stari dijelovi grada, kao $to
su u Puli rimski lukovi i venecijanske palace, ¢ine se poput linija lica, dok se
svjezi i noviji tragovi, poput dzamije, ¢ine kao Sminka ili boja za kosu, pa je
dojam da ih se moze ukloniti, a lice ne promijeniti.

Dovoljna je i kratka Setnja Pulom pa da se ude i izade u razliéite epohe i
kulture. U palaéi Stabal, iza Arsenala, u habsbursko doba, nalazila se Pomor-
ska inZenjerija Austrije i admiral Horthy, morski strateg kontinentalnog im-
perija koji je vise volio uspavane nizine od oceanskih udaljenosti i buduéi fasisto-
idni upravitelj Madarske.

Na Korzu, u ulici Sergia na broju 30, sada Prvomajskoj ulici, nalazio se
duéan Colaricha, groznog razbojnika i visestrukog ubojice iz daleke proslosti,
uhiéenog na avanturisticki na¢in nakon neotkrivenog skrivanja. Osuden na
doZivotnu robiju, Colarich je bio pomilovan nakon puno godina i preZivljavao
je radeéi kao staklar u tom duéanu. Ondasnji djeéaci, kada su ih roditelji slali
da kupe ili odnesu nesto popraviti, zaustavljali su se kako bi popricali sa sta-
rim obrtnikom koji je govorio dobro¢udno i ravnodusno, bas kao da oni daleki
zlo¢ini nemaju vise veze s njim i kao da su se pomijesali i izgubili u mraku
godina, poput trka po livadama djetinjstva.

Na treéem katu ulice Giulia, sada Matko 3, stanovao je 1904.-05. James
Joyce, nastavnik engleskoga; na plo¢ici na njegovim vratima, pokraj zida otpa-
le Zbuke, stoji sada ime stanovitoga gospodina Modrosana Rudea. Na prvom
katu nalazila se redakcija lista »Pulska Arena«, novina koje je Miglia, kao
jako mlad, uredivao u ona grozna vremena koja su prethodila velikom masov-
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nom egzodusu trideset tisuéa Puljana od ukupno trideset i pet tisuca stanov-
nika grada, one zime '46.-'47. O tom ¢e egzodusu Talijana iz Istre, iz Rijeke i
iz Dalmacije, a radi se o otprilike oko tristo tisuéa osoba, izmedu ’44. i '54.,
koji su oti§li u razli¢itim trenucima i na razli¢ite nacine, ¢as vise ¢as manje
dramati¢nim, ali uvijek jako tuznim zbog ocaja od napustanja, siromastva, ne-
sigurnosti u buduénost, zbog godinama bijednog smjestaja u izbjeglickim logo-
rima, potrajat u Italiji nezainteresiranost i neznanje.

Uzase i krivice faSisti¢ke Italije, kao i protuslavenske predrasude koje su
prethodile fasizmu, platili su na vlastitoj kozi oni koji su izgubili sve i koji su
se nasli u sredistu vrtloga kada su Slaveni, potlaceni od fasizma, organizirali
vlastiti ustanak. Kao $to se neizbjezno dogada, potlacena pobunjena nacija i
sama hrli vlastitom agresivhom nacionalizmu, prepustajué¢i se neograni¢enim
nasiljima i gaZenjima prava onih drugih. Talijani su stolje¢ima ¢inili barem
pedeset posto ukupnog istarskog stanovnistva, smjesteni duz obale u gradovi-
ma koji su bili dragulji kulture i venecijanske umjetnosti, od Kopra do Pule;
ruralna unutrasnjost bila je slavenska, veéinom hrvatska i manjim dijelom
slovenska, a izmedu dviju zona nalazila se pomijeSsana meduzona.

Italija toliko odsutna, kako je govorio Noventa, nije obratila paznju na tu
povijesnu tragediju, ignorirala ju je i zanemarila, za razliku od Jugoslavije
koja je tu utakmicu odigrala s posve drugacijom svijeS¢u i odgovornoséu. Naj-
bolji sinovi tih zemalja su oni koji su se umjeli nadiéi nad nacionalizmom i
razviti, premda u cijepanju, osjeéaj zajedni¢kog pripadanja tom pograni¢nom
slozenom svijetu, prepoznavsi u onom drugom, naizmjence i u slavenskom i u
talijanskom, sastavni i temeljni element vlastitoga identiteta. Epika Fulvija
Tomizze i Zelena voda Marise Madieri primjeri su, iako ne i jedini, takvoga
osjecaja koji je jedino spasenje za zemlje uz granicu, u Istri kao i u Trstu,
svugdje.

To je priéa o onom juler, prica malo poznata unato¢ napisanim vrijednim
djelima, od velike i temeljne knjige Diega De Castra do one koju je uredio
Institut za povijest oslobodilackog pokreta, sve do onih samoga Migliae i mno-
gih drugih, do novije knjige Trst Corrada Belcija, koji je u dvadesetoj godini
Zivota preuzeo uredivanje »Pulske Arene« 10. veljace 1947., na sam dan potpi-
sivanja mirovnog ugovora koji je pripojio Istru Jugoslaviji i protiv kojega je
kao takvoga, u Parlamentu glasovao veliki predani antifasist kao $to je Leo
Valiani, koji je poznavao Musolinijeve zatvore i oruzanu borbu i koji je oduvi-
jek branio Slavene.

Sada povijest okrece stranicu, posebice u prevratima Istoéne Europe usli-
jed kojih pada Zeljezna zavjesa iza koje se Istra nasla nakon ’45. Tijekom cije-
log tog perioda popisi stanovnistva ukazuju na razjedinjenost zajednice Talija-
na koji su ostali u Jugoslaviji; danas ih je sluzbeno petnaest tisuéa, iako italo-
fona ima puno vise, barem pedeset tisuca, a upisi u talijanske Skole rastu, no
posebice od strane Hrvata.



Ne uzimajuéi u obzir djecu iz sve ¢eséih mijesanih brakova, godinama su
se mnogi Talijani oklijevali takvima izjasniti, pa i zbog straha od poistovjeci-
vanja Talijana i faSista, straha dvostruko bezumnog po one koji su izabrali
ostati u Jugoslaviji. Osim toga, talijanska manjina nije okupljena u jednoj ¢évr-
stoj zoni, vec je rasprsena u male grupe poput tigrovih mrlja, $to oéuvanje vla-
stitog identiteta ¢ini jo$ tezim, premda mu svjedoce knjizevna produkcija, kul-
turne inicijative, novine kao $to su »La voce del popolo« i »Panoramac, ¢asopi-
si, medu kojima posebice rijecka »La Battana«.

Od ’87. zapocelo je pravo politicko »istarsko proljece«, ujedinjeno u forma-
ciju Gruppo 88, kojega Cine pripremljeni intelektualci koje predvodi mladi i
karizmatiéni Franco Juri. Potpomognut razvojem slovenske i hrvatske glasno-
sti i zabrinut zbog pada talijanske manjine, Gruppo ’88 snazno se suprotstav-
lja tabuima povijesti i provedenim zlostavljanjima u proslosti. Lisen ikakvoga
iredentizma, Gruppo ’88 pokreée ne samo ponovnu aktivnu brigu o manjini, s
mjerama potrebnim za njezino prezivljavanje, ve¢ preuzima i aktivnu ulogu u
Sirem jugoslavenskom kontekstu, nadilazeéi bilo kakav ekskluzivni vlastiti in-
teres.

Aktivnost Gruppe sastojala se od niza inicijativa, susreta, diskusija, zauzi-
manja stavova. U tom trenutku u talijanskoj manjini prisutne su dvije tenden-
cije. Jedna je ona koju tradicionalno predstavlja Unija Talijana Istre i Rijeke,
a koja tezi $to ja¢im kulturoloskim odnosom s Italijom, to je tendencija koju
dijeli i Antonio Borme, bivsi ¢lan federalnog Parlamenta i bivsi predsjednik
same Unije, izbacen s polozaja '74.

Druga tendencija koju izrazava poglavito Gruppo 88, a uklapa se u proces
Istoéne Europe, je ona koja ganja i mrvi komunizam, koja ima transnacional-
nu viziju, koja se bori za istarski identitet, odnosno za ¢vrsto jedinstvo tri et-
ni¢ke grupe, Talijana, Hrvata i Slovenaca, koje zajedno stolje¢ima Zive u Istri,
a koje su sada svedene tek na Cetrdeset pet posto istarskog stanovnistva, dok
preostalih Sezdeset posto ¢ine novopridoslice nakon ’47., Slaveni sa juga, no-
madi, muslimani poput onih koji gledaju prema Meki u okolici rimske Arene.

Komesanja je puno: istarska meduetnicka skupstina pojavljuje se na slo-
venskim izborima da bi se zalozila, u sklopu«razli¢itosti« koju je proglasila
Slovenija, za istarsku osobnost; formacije te vrste pojavljuju se na vise strana,
kao $to je »Club Istria«, zajednica Talijana iz Pirana koja se predstavlja kao
stranka manjina, zatim prijedlog koji dolazi iz Rijeke za osnutkom Skupstine
Talijana iz Jugoslavije te posebice Gruppo 88 i njegova tijela, poput onog no-
vijeg u Galezanu. Formira se meduetni¢ka svijest Cesto definirana u nazivu
»Istrijani« radije nego Talijani ili Hrvati, prepoznatljiva u jednoj mjesavini ko-
ja je ocita i u meniju hotela Riviere koji nudi njoke sa sguazzetom i gdje se ne
trazi tek obi¢na kombinacija, ve¢ zajednicko oCuvanje vlastite specifi¢ne nacio-
nalne fizionomije.
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Autohtoni istarski identitet nema nista s onim opéinskim Sovinizmima
koji su uzrokovali, diljem cijele Europe, kivna lokalna saveznistva, regresivni-
ja od velikih nacionalizama. Onih Sezdeset posto tek se poslije pojavilo kako bi
ispunilo ispraznjene uloge i gradove, no i sinovi i unuci onih novopridoslica
osjecat ée se kao kod kuée u mjestima gdje su rodeni, na ulicama i ¢arobnim
plazama gdje su se igrali kao djeca.

Kako to biva i u drugim europskim zemljama, i u buduénosti Istre veé je
zacrtana, s punim pravom, ¢ak i ona dZzamija smjestena u kudéi tetke Catinete;
no bit ¢e to teSka buduénost, jer svako iskorjenjivanje nosi teske sukobe, a po-
sebice aktualni muslimanski ekspanzionizam donosi ¢esto opéu netolerantnost
koja pokrece mehanizme obrane.

I s jugoslavenske strane, posebice u Hrvatskoj, ¢esto se ¢uje kako je tali-
janski egzodus bio gubitak za sve, pa i za samu Jugoslaviju. Italija mora kon-
kretno, na sve nacine, pomoc¢i talijanskoj manjini u Istri, tako dugo zanemare-
noj, izuzevsi zasluzne lokalne napore narodnog sveucilista u Trstu i sli¢cnih
drugih institucija. ’89. ponovno mijesa karte i otvara put istini i u Istri. Mozda
ée uskoro izaéi roman Ligija Zaninija Martin Muma, zabranjen godinama, koji
pripovijeda o povijesti Lagera na Golom otoku, otoka na koji su bili deportira-
ni ortodoksni komunisti koji, poput Zaninija, '48. nisu htjeli slijediti Tita u
njegovu velikom prekidu sa Staljinom. Zanini je vjerovao u strogi komunizam;
ne znam u $to vjeruje danas, no sigurno je da vjeruje u slobodu, i u slobodu
njegove snazne poezije, lirike na venetorovinjskom dijalektu, u kojoj on, koji
se povukao kako bi bio samo ribar, razgovara s morem i s galebovima. Cak je
i ta poezija znak viSestoljetne venetske civilizacije.

»Ako duh Svijeta odluédi izbrisati istrovenetsku prisutnost na Jadranuc,
kazao mi je jednom Biagio Marin, »ja éu pognuti glavu i reéi éu »fiat voluntas
tua«, ali zatim, sam sebi, dodat ¢éu »je...«, a tada je veé izgovarao onu lijepu,
klasi¢nu psovku koju unato¢ nasim ponosnim svjetovnim vremenima i antik-
lerikalnim borbama nije dopusteno objaviti u »Corriere della Sera«.

20. veljace 1990.

Ciéi i Ciribirci

»Cicio no xe per barca, Ciéi nisu stvoreni da bi plovili, kaze jedna stara trs-
¢anska poslovica. Ocigledno se pastiri i ugljenari, koji su stoljeéima ranije sti-
gli iz Rumunjske i koji su se naselili u unutrasnjost Istre, i nisu morali pri-
viknuti na more buduéi su za venetsku populaciju duz obale i u istarskim
gradi¢ima ostali prototip za nepovjerenje koje ljudi s kopna osjeéaju prema ne-
mirnim morskim vodama, $to stoji u poslovici koja i danas, u Trstu, antono-
masticki oznacava nesposobnost pojedinca u bilo kojem podruéju za koje on
nije stvoren. Umjesto toga Ciéi su, u njihovim dolinama i visoravnima, posto-



jano sacuvali svoj jezik, istrorumunjski, kao i njihov identitet koji se inace na
nepovjerljivom i zlokobnom moru lako zaboravlja i gubi.

Ciéi su vjerojatno najmanja europska manjina, ako ih se uopée moze sma-
trati manjinom; u proslom stoljeéu postojalo ih je nekoliko tisuéa, a 1991., pri
posljednjem popisu stanovnistva, osam stotina deset osoba izjasnilo se kao Is-
trorumunji, a njih dvadeset kao Morovlasi. Mozda ih ima i viSe ako se ubroje
oni koji su emigrirali, smatraju predstavnici Udruzenja »Andrei Glavina«, ne-
davno osnovanoga u Trstu kako bi se od zaborava spasila ta mala etni¢ka
grupa; moglo bi ih biti i manje, jer se mnogi od njih, posebice mladi, osjecaju
ipak Hrvatima ili Talijanima te za vlastitu kulturu osjeéaju njeznu odanost
koja se dokazuje vise kroz stare obiteljske obic¢aje nego kroz osjec¢aj nacionalne
pripadnosti. Zivot je Zilav pa u mjestu Briani (na hrvatskom Brdo), malom
mjestu u okolici Labina, gdje se nekada, pri¢aju mi ponosno u obliZznjem mje-
stu, odrzavalo Getrdeset krizmi godi$nje, danas Zive dvije ili tri osobe koje go-
vore istrorumunjski. »PleSite noge moje jer sutra ée biti kasno«, kaze buga-
renje, stara forma epskog pjevanja u jednoglasju ili viseglasju koja se pjevala
jos do prije nekoliko godina u mjestu Seiane (Zejane na hrvatskom, Jejani na
istrorumunjskom), u jednom od mjesta u kojem odolijevaju i prezivljavaju Ciéi.

2. Ciéi su osobna karta slozenog istarskog svijeta, uglavnom talijanskog i sla-
venskog, ali bogatog i ostalim manjim sastavnicama koje su fasisticki rezim,
pa onaj titoisticki i danas rezim Tudmana nastojali, i nastoje, etnic¢ki »prodéisti-
ti«. Ciéi su bili podrijetlom vlagki izbjeglice, pristigli u Istru ponajvie u XV.
stolje¢u (iako se sporadi¢no pronalaze zapisi o njihovoj najranijoj prisutnosti)
u bijegu pred osmanlijskom predstrazom, koje je prihvatila Mletaéka Republi-
ka i Habsburgovci kako bi naselili podrudja prethodno opustosena invazijama
i zarazama. Terminom Vlasi obiljezavali su se ve¢inom narodi latinskog podri-
jetla na Balkanskom poluotoku, medusobno podijeljeni na vise grupa, medu
kojima su na primjer Morovlasi; Rumunji pomijesani u slavenskoj veéini pro-
nalaze se ¢ak i medu uskocima, okrutnim gusarima duz dalmatinskih obala
koji su zadavali puno jada i muke Veneciji, Osmanlijama i austrijskom dvoru
koji ih je ¢éak huskao protiv Serenissime.

Najskromniji pastiri Ciéi smjestili su se u podrudju sjeverno i zapadno od
Ucke, prodiruéi, u izoliranim sluéajevima, prema svjedoc¢enju Irineja od Kriza,
bosonogog karmeli¢anina i histori¢ara iz sedamnaestoga stoljeéa, prema peri-
feriji Trsta. Istrorumunjski, Zilavo sacuvan kroz stoljeca, jedna je od Cetiri
skupina rumunjskoga jezika, uz arumunjski iz Makedonije, meglenorumunjski
iz Soluna i dakorumunjski iz same Rumunjske. Ciéerija, ili Ciéarija, dijeli se
na dvije enklave: na Zejane (s obliznjim mjestom Mune) i, s druge strane
Ucke, na nekoliko sela, medu kojima se posebice isti¢cu Valdarsa (Susnjevica
na hrvatskom, Susnjevita na istrorumunjskom) i Villanova d’Arsa (Nova Vas,
Noselo) gdje se Ciéi nazivaju Ciribirci.
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Stare kronike ih opisuju kao visoke i snazne, oStroumne, svadljive, radisne,
odane danoj rije¢i, ravnodusne na mucéenje i smrt, kao odrpance naucene da
vode poslove brojeéi na prste jedne ruke te kao one koji su skloni »stranputi-
cama«, otimadinama po seoskim putovima koje su prisiljavale marsala Mar-
monta, guvernera Ilirskih provincija u vrijeme kratkoga napoleonskog razdob-
lja, na ostre proglase i represije. Tradicionalni obrti Cica bili su trgovina oc-
tom, koji su odlazili prodavati sve do Beca, a za sto su bili opunomocéeni doz-
volom Marije Terezije, prijevoz soli, krijuméarenje — za vrijeme granicenja
njihove zemlje s Austrijom i Serenissimom — i posebice, sjeéa se Tatiana Sil-
la, prodaja slatkoga ugljena kojega su, na ledima magaraca, donosili u Trst
vicuéi ulicama »Karbuna, karbuna!«.

Stolje¢ima lieni bilo kakve kulturne institucije, skole, sluzbenih prizna-
vanja i pisane knjiZzevnosti, bivajuéi lako asimilirani medu puno brojnije Hrva-
te ili Talijane, Cidi su opstali zahvaljujuéi njihovu jeziku koji je postao i pred-
metom interesa najvecih lingvista, od Cattanea do Ascolija i Bartolija te cije-
njenih rumunjskih uéenjaka. Emil Petru Ratiu, predsjednik Drustva »Glavi-
na«, pamti da se u devetnaestom stoljeéu trséanski povjesnicar Pietro Kandler
predstavio uéenom Drustvu Minerva odjeven u tradicionalno odijelo Ciéa kako
bi privukao pozornost na njihovu zanemarenu kulturu; godine 1887. Ciéi su,
pod¢injeni Habsburskom Carstvu kao i istarski Talijani, uputili ovima poziv
na solidarnost. Samo je jedna istrorumunjska skola postojala izmedu 1921. i
1925. u Suénjevici zahvaljujuéi ucitelju Glavini, autoru prve knjige napisane
na istrorumunjskom, jednom kalendaru-almanahu, a i ta je Skola zatvorena
nakon njegove smrti buduéi da drugih nastavnika i nije bilo.

U povijesti Ciéa, barem u onoj novijoj, sve se dogada medu ono malo ljudi
koji se osobno poznaju i koji se susreéu za stolovima gostionica ili u duéanu;
to je povijest €iji su procesi vidljivi golim okom i u kojoj obiteljska epika jos
nije postala sociologijom. Isusivanjem jezera rijeke Rase koje je provela talijan-
ska drzava 1932. poboljsali su se uvjeti Zivota i privuklo se i druge ljude pa se
tako promijenila etnicka fizionomija Suénjevice; nakon Drugog svjetskog rata
puno je Ciéa emigriralo u Ameriku, gdje je jo§ i danas istrorumunjski mate-
rinji jezik njihovih potomaka. Tridesetih godina, sjeéa se Ervino Curtis, u Ru-
munjsku su poslana dva mladiéa, jedan Cié iz Zejana i jedan Ciribirac iz
Susnjevice koji su se tamo trebali napojiti materinjom kulturom kako bi je
vratili u malu domovinu. Nepoznata je sudbina dvojice mladic¢a, sudbina koja
podsjeéa na onu melankoli¢nu dvoje mladih s Tahitija, Aotouroua i Omaia, do-
vedenih u Pariz i London u vrijeme putovanja kapetana Cooka. Danas je pri-
sutno ozivljavanje i osvjesé¢ivanje istrorumunjskog identiteta zahvaljujuéi spo-
menutom udruzenju, Saboru uspostavljenom u Suénjevici kao i ostalim inicija-
tivama. Spontano trilingvisti, Ciéi i Ciribiri, primjecéuje Fulvio Di Gregorio,
osniva¢ Drustva, predstavljaju simbolicki koncentrat istarskog iskusenja koje
se ne da svesti na samo jednu nacionalnost.



3. U Zejanima sam. 1904. jedan moj uéeni sugradanin, profesor doktor Ugo G.
Vram, putovao je ovim mjestima na racun Jadranskog drustva prirodnih zna-
nosti sa zadatkom da izmjeri lubanju i lica Ciéa, te je doao do zakljutka da
oni pripadaju kategoriji kratkoglavih, ustanovivsi minimalni dijametar ¢eone
kosti odraslih i popisavsi vrste »elipti¢nih, klinastih, sferoidnih, jajolikih« gla-
va, »kvadratnih, petokutnih ili trokutastih« lica te udubljenih i ispupcenih no-
sova. Na fotografijama koje ukrasavaju njegova istrazivanja, smijese se na taj
nacin izmjerena, sramezljiva i ljubazna, lica.

Nadam se da mi mjestani Zejana ne bi ukazivali isto toliko strpljenje da
imam mjerne namjere prema njihovim lubanjama. U jesenskoj magli mjesto se
¢ini gotovo polunapusteno, ulicama se vuce poneki pas ili ovca, u zraku se
osjeca stajski vonj. Horizont je poput ogoljelog i zlaéanog pejzaza koji je iSaran
crnilom omorika i, crvenim poput krvi, mrljama rujevine. U jedinoj krémi, u
bifeu Tina, poneke musterije razgovaraju mijesajuéi istrorumunjski i hrvatski.
Pripovijedaju mi, na talijanskom, o zvondéarima, svira¢ima koji kada je karne-
val idu naokolo s papirnatim cvijetom u glavi, obuceni u $arena prugasta odi-
jela sa zvonima vezanima oko struka koja se glasaju zahvaljujuéi ritmickim
pokretima tijela koja ih tresu. Ciéi su, oskudni u rijeéima i u literaturi (u baj-
kama, narodnim pjesmama, kalendarima), zadrzali medutim svoje plesove
davnog paganskog podrijetla i muzicke instrumente: Franco Juri Sankovi¢ sje-
¢a se cindre na dvije zice, miha ili meha, istarskih gajdi, dvojnica ili vidalica,
dvostrukih flauta.

Karneval pocinje 6. sijenja i traje tjednima; snazna ljubav prema slavlju,
utoliko teza kada se nema $to slaviti. Kucée i ulice evociraju samocéu, zivot koji
je otisao negdje drugdje, kulturu koja Zivi mozda jedino u prekooceanskoj emi-
graciji, u nekome tko u New Yorku s ameri¢kim naglaskom govori jezik zem-
lje koju nikada nije vidio, u stihovima Ezija Bortula, mozda jedinog istroru-
munjskog pjesnika, ¢iji stihovi slave Viahe koji lutaju daleko. No lijepa i mla-
da krémarica bifea Tina, Hrvatica koja je udajom usla u istrorumunjsku obi-
telj, kaze da je sretna Sto Zivi u Zejanima; u njezinim rije¢ima mjestasce posta-
je mjesto Zivota, a ne mjesto sutona, a $to se dogada uvijek kada se slobodna i
otvorena osoba zadovoljava onime $to ju okruzuje jer sama daje smisao stvari-
ma te tako transformira i najmanje mjesto na svijetu u pravi svjetski teatar.

4. U éuénjevici sam, Valdarsi, medu Ciribircima. Na putovanju je prvo lice
osobne zamjenice nesigurno, svodi se tek na gramaticku konvencionalnost.
Tko je taj koji putuje? Onaj putnikov Ja tek je nesSto vise od pogleda, prazni
kalup u koji se utiskuje zig stvarnosti, posuda koja se puni stvarima dajuéi im
ono najvise — svojim idiosinkrazijama, nostalgijama i nemirima — oblik, bas
kao §to posuda oblikuje vodu koja ju ispunjava. Ako se literatura, kako se veé
duZe vrijeme govori, mora odreé¢i marionetskog stereotipa onoga Ja, ¢vrstog i
jedinstvenog, u petparackim romanima uzalud uspostavljenog kao uzvisenog,
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putopisna pripovijetka je epska forma koja je najvise prilagodena drustvu u
kojem je ono Ja, Ja lika i autora, tek privremena, nestalna toc¢ka u kojoj se si-
jeku dogadaji i senzacije, talog koji je ostavila tradicija i ishlapjela povijest.

Suénjevica se nalazi blizu brane i ugljenokopa Rase. Brojne su kuce u ras-
padu i zatvorene, od negdasnjih Cetiri stotine stanovnika ostalo ih je tek se-
damdesetak; neki starac, sluéajni prolaznik, sjeéa se bez patetike da su neka-
da bile otvorene éetiri kréme, dvije kovacnice, vrti¢, postolarska i pekarska
radnja, policijska stanica, dok danas tek jedna zdepasta i crvenkasta zgrada
ugo$cuje opéinu, prodavaonicu prehrambenih namirnica i postu. Telefon je
stigao prije pet godina, svjetlo 1967., a voda u kuce 1984. Nekoliko kilometara
dalje, vidljivo golim okom izmedu brezuljaka koji se poéinju spustati prema
moru, nalazi se osporavana plominska elektriéna centrala na ugljen. Nekada
su ljudi svakodnevno pjesice odlazili raditi u ugljenokope Rase, skupljali su
ugljen ili krijumcéarili duhan preko brda. Zene su bile dadilje bogatim Nijemci-
ma koji su ljetovali na moru u obliznjoj Opatiji; ostale su obitelji, u devetnaes-
tom stoljec¢u, zaradivale Stogod hraneéi onu djecu koju je rumunjski ucéenjak
Toan Maiorescu nazivao »plodovima grijeha trséanskih plutokrata«.

Tu je skola uditelja Glavine sa svojim praznim dvoranama; izmedu divljih
kestenova, borova, ¢empresa i pokoje palme, napustene kucée onih koji su opa-
zili da rad na zemlji stoji viSe nego Sto se moze zaraditi prodavajuéi urod; od
jedne obitelji su ostale tri osobe, dok ih je ¢etrdeset i tri u Americi. Znak Zivo-
ta predstavljaju poneke ovjeSene hlace na susilu; na zidu jedne prijeteée kuce
jedna crvena ruza puzavica prikriva njezinu rusevnost, kako je pisao barokni
autor Torquato Accetto, gotovo da zbog ljepote njezine boje zaboravljamo da je
i ona sama i ono $to je okruzuje smrtno. Netko prepric¢ava stare price, o Ni-
jemcima koji su zapalili ku¢u kanonika i opéinu sa svim dokumentima, o dvije
jako bogate i Skrte stare sestre koje su obitavale u kuéi slamnatoga krova sa-
da ve¢ probijenoga, koje su drzale hrpe novaca pod slamaricom, koje nisu rad-
nicima davale jesti i koje su zavrsile u starackom ubozistu, ili, kako kazuju
antiklerikalna ogovaranja, medu onima koje je Zupna crkva okrala.

Groblje je malo dalje, kao i crkva Svetog Duha koju je freskama oslikao
dubrovacki slikar Biagio, s nadgrobnim kamenjima i pogledom na brezuljak
gusto poSumljen smrekama iza kojega se nalazilo jezero Rase. Pric¢a se da je
praznina koja je ostala na mjestu isusenoga jezera mjesto okupljanja vjestica;
jedna ih je Zena, koja je sakupljala koprivu i spavala na stepenicama crkve,
¢esto vidala. Prema jednom iskorijenjenom obic¢aju, obitelji su naizmjenic¢no is-
kopavale rake groblja. No, Suénjevicom ili obliZznjom Novom Vasi ne domini-
raju ni smrt ni melankolija. Tamo se nalaze itekako Zive i dobro odrZavane
kuée gdje obitavaju otvoreni i dopadljivi ljudi, mlada i nasmijana lica, djeca
koja se igraju, plemenita gostoljubivost i ljubaznost koje se nude putniku. Za
bogato pripremljenim stolom razgovara se na talijanskom, istrorumunjskom i
hrvatskom. Za ovaj opusteni i slobodni narod istrorumunjski identitet nije



unutarnja opsesija, ¢istoéa koju treba oc¢uvati od bilo kakvog kontakta, veé bo-
gatstvo vise koje sretno koegzistira u povezanosti s Italijom i pripadno$éu Hr-
vatskoj. Takav bi trebao biti pograni¢ni identitet, jedno obogadivanje osobe,
no, Cesto je granica ona koja izaziva zatvorenost, podjele, mrznju.

Prije odlaska odlazimo pronac¢i Barba Franu, kovaca za kojega se prica da
posjeduje jedinu knjigu ove zajednice, pocetnicu. U njegovoj radnji, punoj alata
izgubljenog medu klipovima kukuruza koji ¢ekaju da budu przeni na vatri, ra-
dili su njegov otac i djed; u njegovoj kuéi s drvenim podom i debelim zidovima
nije se samo Zivjelo, veé¢ se i radalo, kao njegova baka, i umiralo, kao njegov
djed. Ispred vrata, u miru zajedno Zive zecevi, macke i kokoske.

U kamenu njegove kuée umetnuti su morski fosili. I istrorumunjske ri-
jeci su fosili, dobro uocljivi u mozaiku kojemu pripadaju. Gian Luigi Beccaria
je u Imenima svijeta pisao: »Agonija i smrt stvari hodaju usporedo sa zabora-
vom imena koje ih odreduje.« Prekrasan labirint rije¢i i pri¢a u njima pokopa-
nim i iskopanim. Frane, Sepav kao i kovaci iz mitova, od Hefesta do Volunda,
pozdravlja nas nasmijesen: »Na svijetu nikada nista ne staje.« Tesko je razaz-
nati govori li to sa Zaljenjem ili olaksanjem.

7. studenoga 1995.

Izbor i prijevod ARIELLA FABRIO
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Oscilacije kvalitete

Olja Saviéevi¢ Ivancevié: Adio
kauboju. Algoritam, Zagreb, 2010.

Do 2006. godine splitska spisateljica Olja
Savicevié¢ Ivancevié bila je gotovo nepozna-
ta na hrvatskoj knjizevnoj sceni, iako je
iza sebe imala veé tri zbirke pjesama. A
onda je, u svojoj 32. godini, objavila prvu
proznu knjigu, zbirku pri¢a Nasmijati psa,
te poludila veliko odobravanje dijela kriti-
ke. Dvije godine potom postala je i prizna-
to pjesni¢ko ime — zbirka Kuéna pravila
nagradena je Kiklopom za najbolju knjigu
poezije 2008., a Nikola Petkovié, jedno od
istaknutijih imena pjesnic¢ke kritike, naz-
vao ju je ni viSe ni manje nego — genijal-
nom. Dvije godine kasnije Olja Savicevi¢
Ivancevié¢ debitirala je kao autorica roma-
na, a njezin prvijenac Adio kauboju, s
trezvenim izuzetkom Sase Ciriéa u Novos-
tima, dobiva same kriticke panegerike,
kako u Hrvatskoj tako i u Srbiji, s obzi-
rom da je roman istovremeno objavljen u
obje sredine. Najveée odusevljenje iskazali

su Jagna Pogac¢nik koja je u Jutarnjem
listu uskliknula kako je rije¢ o djelu za
¢istu desetku, te Robert Perisi¢ koji je u
Globusu ustvrdio kako se radi o ostva-
renju kakvo se ni u svjetskim razmjeri-
ma ne pojavljuje svaki dan. Tako smo,
nakon opéeg pada u delirij prouzrocenog
debitantskim romanom Ivane Simié Bo-
drozié¢ Hotel Zagorje, dobili jo§ jedan ro-
maneskni debi u koji se kriticari zaklin-
ju, pri éemu je ¢injenica da su obje auto-
rice (relativno) mlada i (neprijeporno)
slatka zenska celjad vjerojatno posve
sluéajna i ni na koji nad¢in ne utjeée na
kritiéarsku recepciju, kako bi neki vjeéni
skeptik mozda mogao pomisliti.

U romanu Adio kauboju autorica se
bavi onim ¢ime se dominantno bavila i u
dvije prethodne knjige. Kvalitativno osci-
lativna (od krasnih do posve prosje¢nih i
stereotipnih radova) pjesni¢ka zbirka
Kuéna pravila zaokupljena je, kako je to
formulirao pisac popratne crtice Marko
Pogacar, »mapiranje(m) prostora djetinj-
stva ... pod krovom obiteljske kuée«, Sto
»rezultira restauriranim dnevnikom od-
rastanja proZetim sjetnom melankolijom,
ali i nostalgijom za osobnim Izgubljenim
rajevima.« 1 povodom zbirke priéa Na-
smijati psa, takoder kvalitativno vrlo ne-
ujednacene knjige (od pravih poslastica



do ¢istog prosjeka, pa ¢ak i jednog ispod-
prosjecnog uratka), kritika je isticala dje-
tinjstvo i odrastanje kao nit vodilju, iako
je taj naslov imao puno Sire interese.
Medu najvaznijima za roman Adio kaubo-
Ju oni su za tzv. trivijalno—zanrovsko, oso-
bito filmsko i stripovsko; price pod nazivi-
ma Z-majka u epizodi: fantomska gospoda
Ukurcija te Vilma Gjerek, mudena strasti-
ma, priziva ljubav i ocekuje smrt vrsni su
izdanci takvih interesa, koji u romanu za-
dobivaju prostor jednoga od triju njegovih
dijelova, onog nazvanog Western. Nije iz
Nasmijanog psa naodmet spomenuti ni
(vrlo uspjelu) pri¢u Pederi, u kojoj pripov-
jedni glas pripada djecaku suofenom sa
samoubojstvom starijeg brata i njegova
najboljeg prijatelja: motiv samoubojstva iz-
dvojenog mladié¢a, koji je mozda imao i
stanovite homo odnosno biseksualne sklo-
nosti, kao i djecacka ja—perspektiva pri-
povijedanja, prisutni su i u Adio kauboju.
Sadrzavala je zbirka Nasmijati psa i natu-
ralisticki intonirane pri¢e, a naturalizam
zauzima vazno mjestu u romanu, kao i
poetizacija proze, $to bi bio zrcalni odraz
postupka iz Kuénih pravila, gdje je na dje-
lu bila prozaizacija poezije. Navodeéi sve
ovo, dolazimo do moguénosti prilicno pre-
ciznog opisa romana Adio kauboju. To je
dakle fragmentarizirani poeti¢no-naturali-
sti¢ki narativ koji tematizira odrastanje i
mladost unutar obitelji i unutar nesto Sire
drustvene zajednice, konkretno ruiniranog
eks—-industrijskog predgrada neimenova-
noga grada na moru, a sadrzi i igralacke
metatekstualne odnosno intermedijalne
trenutke, ovdje izrazito usmjerene zZanru
(filmskog) vesterna u razli¢itim njegovim
ina¢icama — od klasi¢noga preko S$pageti
vesterna do antivesterna. Kompozicijski,
roman je podijeljen u tri cjeline. Prva i
najveéa nosi naslov Eastern, i donosi oko
150 stranica pripovijedanja protagonistice
Danijele zvane Dada i Ruzinava, koja se iz
Zagreba, gdje ne narocito uspjesno studi-
ra, vrata u rodno Staro Naselje, gdje je
ofekuju majka zvana Ma, sredovje¢na Ze-

na ovisna o raznim tabletama nakon Sto
joj je muz umro od azbestoze, a sin se
ubio, te starija sestra koja voli nositi §ti-
kle s vrlo visokim petama i sklona je iro-
nijskom sagledavanju stvari. Drugi, znat-
no kradi dio (tridesetak stranica), nazvan
Western, pripovjedan je iz treéeg lica u
tzv. trivijalno—Zanrovskoj maniri, karak-
teriziraju ga odsustvo lika Dade-Ruzina-
ve te pogled na isti motivsko-tematski
sklop kojim se bavi prvi dio iz istovre-
meno nevino-herojske i ironijske inome-
dijske perspektive, a zapravo predstavlja
persiflaznu tampon zonu izmedu prvog i
treéeg dijela romana. Treéi i najkraéi dio
(desetak stranica), Adio, zakljucéak je u
kojem se Dada-Ruzinava vraéa u pozici-
ju pripovjedaca, nesvjesna onoga S$to se
dogodilo u drugom dijelu (a to ukljucuje
velik pokolj tijekom snimanja filma ves-
ternskog Zanra na podrudju Starog Na-
selja), te opisuje svoj odlazak vlakom put
Zagreba s krajnjim odredistem u Berli-
nu, 'gradu beskrajnom kao svijet’ i ’jed-
nom od centara svemira’, iako zapravo
krajnjeg odredista nema, jer protagonis-
tica shvaéa da moze »sjesti u bilo koji od
ovih vlakova i odvesti se u bilo kojem
smjeru«.

Kljuéni problem romana Adio kau-
boju jest to Sto je njegov prvi, obimom i
ambicijom dominantan dio, Eastern, iz-
vedbeno nedovoljno umjesan. Na papiru
sve izgleda na mjestu: drugacija djevojka,
koja ne priznaje spolno-rodna pravila
(odgovara otprilike onom $to se na en-
gleskom naziva tomboy, a kod nas neri-
jetko rijeGju koju ne volim i koja moze
krivo usmjeriti — frajerica), vraéa se
kuéi kako bi zakljuéila jedno poglavlje
svog Zivota, osobito zainteresirana saz-
nati zasSto joj se mladi brat ubio i kakav
je on doista bio covjek. Olju Savicevié
Ivanéevié pritom, pored likova, izrazito
zanima i ambijent odvijanja radnje, oro-
nulo i oporo primorsko Staro Naselje, te
velik prostor odvaja za njegovo slikanje,
za gradenje atmosfere koja se obi¢no na-
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ziva naturalistiCkom; naturalizam, veé je
reCeno, mijeSa s poetizacijom, emocijom,
ali i ironijom, a tekst gradi fragmentarno,
éesto mijenjajuéi vremenske razine, od
sadasnjosti do djetinjstva, ponekad se pro-
storno seleéi i u junakinjine zagrebacke
studentske dane; takoder, tim se dijelom
romana provlaéi motiv ljubavi prema ves-
ternu, ljubavi koju je na Dadu i Danijela
prenio njihov otac i koja je bila bitan dio
njihova odrastanja. Ovako opisano, ili ka-
ko prethodno rekoh — »na papiruc, stvar
zvuéi zanimljivo, medutim konkretna rea-
lizacija daleko je od vrhunske. Kriti¢ari su
hvalili »gustoéu« stila, a nepotpisani no
lako prepoznatljivi Kruno Lokotar, iz po-
zicije urednika knjige, na njezinoj pole-
dini, to je formulirao na svoj tipi¢no zane-
sen naéin: »Roman je ispri¢an kroz poet-
ske fragmente gustoée urana i opojnosti
kanabisa....« Moj je dojam pak sasvim dru-
gadiji. »Gustoca« nije sporna, ali sve §to je
gusto nije automatski dobro. U zelji da
kreira Sto plasti¢niju, reljefniju atmosferu
eksindustrijskog lokaliteta u postindustrij-
skom razdoblju s oskudnim i pusto$nim
ambijentima, atmosferu koja se »moze
sjeéi nozem«, Olja Savicevié¢ Ivancevié
stvorila je, moglo bi se reé¢i komplemen-
tarno ambijentu, stil mjestimi¢no gust po-
put nafte, ali u smislu da otezava prohod-
nost teksta, ne nudeéi pritom zauzvrat na-
doknadu u vidu npr. nekakvog osebujnog
dojma, nekakvog recimo osobitog dozivlja-
ja egzistencije, neke mozda éak metafi-
zicke sugestije. Netko ¢e prigovoriti da to
nije takva vrsta romana, ali ako nije —
demu onda takav stil? Cemu toliko »gu-
stih« fragmenata s podrobnim poetsko-na-
turalistickim opisima prostora i ozradja, ili
stanja likova? Kombinacijom takvog stila s
tom pricom i tim likovima stvorena je
gustoca koja ne daruje nego oduzima, koja
jednostavno — zamara. Sli¢na je stvar i s
vremenskim skokovima. Umjesto da tek-
stu podare dinamiku i pripadajuéu svje-
zinu, ucine ga efektno slojevitim, oni do-
nose nepotrebnu dezorijentaciju, u priéi

gdje dezorijentiranost ne pridonosi ni-
¢em, jer svijet ovog romana nije svijet
Thomasa Pynchona ili Davida Lyncha
(koliko god se ¢ini da autorica ima nam-
jeru pomalo se ’pristekati’ na Twin Pe-
aks), gdje je dezorijentiranost ontoloski
uvjetovana i ima metafizicke domete; de-
zorijentiranost u Olje Savicevi¢ Ivance-
vié, pak, samo je posljedica pogresnoga
narativnog odabira odnosno zanatske in-
suficijencije.

Ni naslanjanje na vestern u tom di-
jelu romana nije naroéito intrigantno,
metatekstualni podtekst tog oslanjanja
ne doima se osobito nadahnutim, Stovi-
Se, detekcijsko-trilerni momenti vezani
uz Dadinu svojevrsnu istragu o bratu i
njegovom samoubojstvu, kao i bratovoj
vezi s pretilim homoseksualnim veteri-
narom, kud i kamo su interesantniji. Te
natruhe drugacijega Zzanrovskog porijekla
bolji su element klju¢nog dijela romana,
a njima treba pribrojiti i solidno profili-
ranje svih bitnih likova (pored protago-
nistice to su zivi i neZivi ¢lanovi njezine
obitelji te lijepi decko Andelo u kojeg se
zaljubila), likova koji su, dakako s izu-
zetkom Dade-Ruzinave, predstavljeni
kratko i skokovito, ali tim efektnije i iz-
kako je njegova zavrsnica, sastavljena od
veterinarova pisma Dadi i bratovih mai-
lova upuéenih veterinaru; ulaZenje u
druge psihe i glasove Savicevi¢ Ivancevié
izvela je suvereno — podjednako je uv-
jerljiva u nadobudno zanesenom, »viso-
kokultiviranom« veterinarovu diskursu i
u onom spontano-govornom Danijelovu,
obiljezenom dalmatinskom c¢akavicom
proZetom anglizmima i vulgarizmima, ia-
ko joj se mora prigovoriti da je u tim
mailovima na par mjesta nepotrebnom
patetikom mistificirala lik Dade-Ruzina-
ve, tj. svoj sasvim jasan alter ego. Po-
sljednji Danijelov mail (subject: kozmos),
kojim i zavrSava prvi dio romana, dirlji-
vo je i potpuno otkriée njegova senzibili-
teta, njegovih interesa, stavova, svjetona-



zora, njegovih svemirskih zanosa i Sirine.
Na zalost, premalo je u Easternu bilo tak-
vih sjajnih trenutaka a previse viskova,
poput usput nabacanih stereotipnih dru-
Stveno—kritickih iskaza ili ne previse vje-
§to prikrivene sentimentalnosti.

Drugi dio romana, Western, najjace je
njegovo mjesto. Oslobodivsi se mjesti-
micno pateticna Dadina glasa i njezina iz-
ravna prisustva, SaviCevi¢ Ivancéevi¢ napi-
sala je gotovo savrSen komad teksta, iz-
vanredno zabavnu i lijepu camp odu trivi-
jalnoj umjetnosti, u rasponu od tzv. Sund
romana, pisanih i crtanih, do filmova,
smjestivsi u srediste jednu drugaéiju juna-
kinju, mentalno pomaknutu »Indijanku«
Mariju Cariju (prezime upuéuje, mozda ne
sluc¢ajno, na Jelenu éariju, takoder Spli-
¢anku, autoricu kultnog romana Klonira-
na, koji se kao i Adio kauboju metatek-
stualno poigrava obrascima trivijalih Zan-
rova te odnosom fikcije i zbilje $to ¢e nadi
svoje mjesto i u Adio kauboju, ali do toga
tek moramo doé¢i). Uz Mariju Cariju, dje-
vojku iz susjedske white trash obitelji,
drugi dio romana nose fiktivna glumacka
legenda vesterna Ned Montgomery, »re-
volvera$ sa Sest koltova«, i njegov agent,
koji su u Staro Naselje dosli snimati ko-
produkcijski vestern, te Dadin ljubavni in-
teres, lijepi Zigolo Andelo, »stranac s us-
nom harmonikom«. Osim §to na nadin
usporediv sa srodnom praksom Roberta
Rodrigueza izvanredno umje$no istovre-
meno slavi i ironizira tzv. trivijalnu um-
jetnost (Sto bi bila najbolja definicija cam-
pa), segment nazvan Western ujedno je
svojevrsna rekapitulacija, kulminacija i
razrjeSenje prethodne romaneskne radnje,
ali i dirljiv iskaz njeznosti prema likovima
doduse smucenima ili tupavima u svojoj
nevinosti, ali ipak u toj nevinosti herojski-
ma i tim drazima $to je njihovo gubit-
nistvo veée. Ned Montgomery ostarjela je
biv§a zvijezda umirudéeg zanra, Marija
Carija djevojka »puknutog« uma izgublje-
na u svijetu, ali puna neke svoje tople
emocije (voljela je Danijela, na svoj infan-

tilni naéin bila zaljubljena u njega), a
Andelo, praznoglavo-narcisoidni decko
koji nikom »ne zeli zlo, niti dobro«, no u
njemu ipak ima mnogo vise od beskrajne
tupe praznine nazvane nevinoséu biblij-
skog Adama, ima barem iluzija ljubavi
(prema Ruzinavoj).

Naposljetku, treéi i zakljuéni dio ro-
mana, Adio, vraéa se Ruzinavoj-Dadi
kao pripovjedacici i upoznaje ju u vlaku
kojim putuje prema Zagrebu sa spisate-
ljicom »gospodom Nulom«, koja ée joj
ukrasti price $to »ostale su nedovrSene,
u biljeskama po blokovima«. To je taj
moment poigravanja odnosom fikcije i
zbilje, pri ¢emu je znakovito da je spisa-
teljica Nula samo prilikom prvog imeno-
vanja tako, ¢etvoroslovno, napisana, dok
se kasnije koristi oblik »gospoda O«, gdje
O moze biti ne samo nula (nistica) nego
i slovo O, a ono naravno mozZe upudivati
i na Olju, tj. autoricu. Dakako, O kao
Zensko ime neizbjezno asocira i na zna-
menitu Pricu o O Pauline Réage, a Pau-
line Réage, iza ¢ijeg se imena krila
ugledna knjizevna kriticarka i urednica
Dominique Aury, sto takoder nije bilo
pravo ime nego pseudonim Anne Declos,
a Anne Declos, osoba s tri razli¢ita iden-
titeta (igra imenima je naravno i igra
identitetima), jedna je od klju¢nih liéno-
sti Zenskog erotskog oslobadanja u dva-
desetom stolje¢u, koja je spomenutim
svojim romanom, nasuprot (buduéim)
konzervativnofeministickim dogmama,
afirmirala slobodu Zenske erotske maste
i uzitka, ne prezajué¢i da u srediste te
maste i tog uzitka stavi radikalni i u ko-
nacnici nihilistiéki i, nomen est omen,
nulificirajuéi mazohizam. Ono §to Olju
Savicevi¢ Ivancevié i njezin Adio kauboju
na jedan vrlo blag i dalek, ali opet neza-
nemariv nacin povezuje s Pauline Réa-
ges/Dominique Aury/Anne Declos, jest
odlué¢no prelazenje zadanih rodnih grani-
ca. Naime, prica o Dadi-Ruzinavoj (a
ona je, ne zaboravimo, autori¢in alter
ego) u velikoj je, ako ne i u najveéoj mje-
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ri prica o prelazenju tradicionalnih, u na-
$0j (i nadalje pretezno provincijalnoj) sre-
dini osobito ¢vrstih rodnih granica — od
odlu¢ne Zelje da kao djevojéica nosi obred-
nu svijeéu u procesiji umjesto brata (zbog
¢ega ne preza ni od toga da ga »stavi pod
kljué« i prerusi se u njega, dakle djecaka),
preko poklonistva tradicionalno »mu-
S$kom« Zanru poput vesterna, do nesputa-
nog iskazivanja erotsko-seksualnog uzitka
(posebno u spolovilu voljenog mladiéa i
okusu njegovih spolnih izluéevina u vlasti-
tim ustima). Kritika je dosad kao kljuéno
mjesto debitantskog romana Olje Savicevié
Ivancevi¢ isticala motiv izloZenosti onih
drugacijih, bitno razli¢itih, netrpeljivosti
okoline, misleé¢i primarno na lik i sudbinu
Danijela, potom Marije Carije i veterinara,
medutim ta motivika poodavno je postala
opée mjesto politicke korektnosti. Zanim-
tivnim okvirima hrvatske knjizevnosti (i
drustva), spolno-rodni iskorak protagoni-
stice Dade, iskorak koji ona, za razliku od
Danijela i Marije Carije, ne plaéa zivotom
(8toviSe, nije ni izloZzena nekoj ugrozi, ni
vanjskoj ni unutarnjoj, $to svakako ima
veze s ¢vrstinom njezina karaktera), nego
joj njezina razlicitost, ¢ija je posljedica
transgresija, daje zamah za odlazak i otva-
ra joj perspektive u Sirokom, otvorenom
svijetu. Seksualna oslobodenost lika, ali i
spisateljice koja ga kreira, pritom je jako
vazna, jer tek nedavno u hrvatskoj su se
prozi snaznije pojavile autorice koje samo-
svjesno i lako, bez ikakvih traumatskih te-
reta (koji su ipak pratili sugestivne pionir-
ske prodore Slavenke Drakulié), raskidaju
s dominantnom erotskom sterilnoséu do-
mace knjizevnosti. Najveci je iskorak u
tom smislu napravila Stela Jelin¢ié, a svoj
prinos dale su i spisateljice poput Sanje
Bili¢ i Maje Hrgovié; Olja Savicevié¢ Ivan-
Gevi¢ suvereno nastavlja taj niz autorica
kojima je demonstracija erotske empanci-
piranosti bitan poeticki zacin i za koje se
nadam da ih nece pokolebati prigovori o
»suvisnoj lascivnosti« ili ¢ak »seksualizira-

nosti na muski naéin« erotski konzerva-
tivnih kriticara.

Zakljuéno, Adio kauboju, kao i pret-
hodne dvije knjige Olje Savicevi¢ Ivan-
¢evi¢ koje su dospjele do (relativno) Sire
publike, kvalitativno je oscilativno ostva-
renje. ZavrSavajuéi prije cetiri godine
svoju kritiku prve autori¢ine prozne
knjige Nasmijati psa, napisao sam: »Kad
je na vrhuncu svoje kreativne izvedbe,
ova autorica plijeni osjeajem za stil i
ugodaj te humornim potencijalima mje-
stimi¢no usporedivima s onima najduho-
vitije aktualne hrvatske spisateljice Mi-
me Simié. Sposobnost kreiranja osebujna
svijeta djela u kojem se sastaju tematska
intrigantnost, jezi¢na razgibanost, drama
i humor, ’svjetski’ ugodaj na lokalnim
temeljima, zalog su za bolju buduénost
spisateljice koja se prethodno, medutim,
mora rijeSiti ozbiljnih balasta.« Doista,
kad je na vrhuncu vlastite kreativne iz-
vedbe, Olja Savicevi¢ Ivancevié¢ osvaja,
medutim ozbiljnih se balasta jo$ nije ri-
jesila. Drugim rije¢ima — buduénost je
jo$ pred njom.

DAMIR RADIC

Barbie karneval-tranzicija

Masa Kolanovié: Slobostina Barbie.
VBZ, Zagreb, 2008.

Prva prozna knjiga Mase Kolanovié,
kroz cetrnaest ulanc¢anih prica situiranih
u ratnu zagrebacku Slobostinu, ispripo-
vijedanih diskursom nedoraslog (infantil-
nog) pripovjedaca i kolaziranih instruk-
tivnim autori¢inim crtezima, posveéena



je planetarno poznatoj lutki Barbie. Ova je
dje¢ja igracka, dizajnom i ikonografijom
dijametralno razli¢ita od svih koje su joj u
povijesti djecjeg odrastanja ikada prethodi-
le, predstavljena kao najvrednije blago dje-
vojéicina ratnog nesesera, njezin »najzude-
niji komadié plastike«. Barbie — planetar-
na posast, kako se vidi, i ovdje je zavlada-
la dje¢jom igrom, postajuéi mjerom prepo-
znatljivosti u poretku kvartovskih druZi-
na. Zbog toga je identitet i status pojedi-
nih likova zadan ulogama njihovih lutaka:
Barbie, Ken, Skipper, a ne njihovim odno-
sima u »stvarnom« Zivotu, pa kad Barbie
¢arolija jednom prestane, prestaju i done-
davne veze i prijateljstva.

Barbie ni ovdje nije samo plasti¢na
lutka specifiénih proporcija, veé je, zajed-
no s vlastitim nebrojenim izvedbama
(Crystal Barbie, Poolside Vacation Barbie,
Tropical Barbie...) i rasko$nim i sve obim-
nijim setom odjece i opreme, prepoznatljiv
proizvod masovne kulture kasnog kapita-
lizma. No ta se tvornica Barbie pozaman-
terije, ¢ijem se glamuroznom obilju njiho-
ve vlasnice predaju uz poklik Fun, fun,
fun!, ovdje izoblicava u hrvatsku ratnu
Fear Factory. Izobli¢enost je, uostalom, i
poveznica izmedu raznorodnih sadrzajnih
i oblikovnih nacela ove knjige. Stoga je, u
cjelini gledano, Slobostina Barbie, iako bi
se u nekim redovima moglo ¢uti mrmo-
renje nad pomodarski angliciziranom sin-
tagmom, doista pravi naslov za prevlada-
vajuéu karnevalesknost kojom se istodob-
no afirmira i dokida potrosacka idila Bar-
bie groznice, zahuktala ratna, nacionalna
politicka stvarnost, kao i priéa o djetinj-
stvu koja nastaje u tim okvirima. U tom
smislu ovo je doista pri¢a o Barbie svijetu,
ali i »prica s kraja djetinjstva«, prica s
kraja jedne i poéetka druge drzave, kao i
pri¢a sraza dvaju ekonomskih i ideologkih
uredenja. Pri tome je, i samo naizgled,
svijetu djecje igre osigurana oaza kreativ-
nosti i neinficiranosti ideoloskim poruka-
ma rata i politike odraslih — prisutnih
kroz kratke opise roditelja op¢injenih rat-

nim izvjeS¢éima i politickim komentari-
ma, citate iz TV dnevnika i radio emisi-
ja. Ratna svakodnevica, zamracdenja i
igranje u sklonistu, sukladno motivaciji
pripovjedacice, postavljeni su kao okvir i
kulise kojima taj svijet odraslih definira
granice ovom djedjem. Tako su u priéi
Zadnji Twin Peaks najnapetiji kadrovi
poznate dramske serije kolazirani obavi-
jestima o oglasavanju zra¢ne opasnosti u
pojedinim dijelovima Hrvatske, pri ¢emu
se kulminacija unutar serije pokazuje
stvarnijom i napetijom od stvarne zraéne
opasnosti.

Svijet odraslih (institucije /Skola, dr-
Zava/, povijest, politika, rat) naoko je do-
minantan i jasno razdvojen od svijeta
djedje igre (price, kreativnosti). No vla-
stita (djeéja) soba, stubiste i podrum
zgrade, kao i kanalizacijski Sahtovi is-
pred — lako izmic¢u slabom dometu vi-
dokruga odraslih »vlastodrzaca«. Ono §to
nastaje izmedu, predano svijetu djedje
igre, zapravo izoblicava sve fragmente
zadanoga — bilo videnog, procitanog ili
¢uvenog. Kreativnost igre karnevalizira
elemente »stvarnosnog« izokreéuéi nje-
govu deklarativnost i prozivajuéi karika-
turalnost. Ta »nevina« djedja igra svojim
akterima tako istodobno omoguéuje pri-
hvaéanje i pounutrivanje koordinata za-
teéenog svijeta, ali i njegovo posredno
komentiranje i izokretanje. To je vidljivo
kroz niz instanci unutar knjige: od persi-
flaze politickog intervjua s Jovanom Ra-
skoviéem koju djeca kriomice izvode,
preko izokretanja reklamnih slogana, za-
bavnih emisija i knjizevnih tekstova, do
»izvodenja« politickih izbora ili oponasa-
nja zanrovske knjizevnosti — koriste-
njem elemenata romanse, horora, por-
nica ili krimiéa. Tako, posredovano, svi-
jet djedje igre postaje izokrenutim Alisi-
nim zrcalom u kojemu svoje mjesto nala-
ze kljuéni fenomeni »stvarnosnog« poret-
ka. »Jer Barbi moze biti ama bas sve Sto
pozeli. Cak puno vise nego §to se to mo-
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Ze vidjeti u prospekti¢u i na reklamamac,
kaze se u prvoj prici.

Ipak, u ovom izokrenutom svijetu Bar-
bikina zrcala ni sama Barbi nije postedena
istine vlastitog lica. Njezin identitet kona-
¢no ovjerava oko muskog parnjaka — Ke-
na koji, u originalnom Mattelovu postavu
vabi na romanti¢ne mastarije i glamuroz-
ne predstave. Slobostina Barbie ovo mjesto
ovjeravatelja vrijednosti lutke-idola prepu-
sta bastardu, liku falseg Kena — dr. Kaj-
fesa koji svaku igru (uobiéajeno cesljanje
Barbika i igranje romanti¢nih scena) svo-
jim razaraju¢im izgledom i komentarima
pretvara u farsu (»Barbi farsu«). Ovaj bi
Quasimodo-Ken, »najvise volio nepozvano
uskakati u krevete ostalih Barbika,
oblaciti Barbikinu odjeéu, pricati proste i
seljacke viceve ravno Barbi u uho (Mala,
zna$ zasto su u avionu strujardese? Da se
avion digne, he, he), montirati svoju glavu
na Barbikino tijelo ili glasno hrkati poka-
zujuéi neucinkovitost preparata koje je
kao trgovacki putni prodavao...«. Time mu
je, od trece price u kojoj je uveden do zad-
nje kojom je prikazan i njegov kraj, dana
uloga uzurpatora svih moguéih romanti-
¢nih Barbi mizanscena ¢ime se utjelovljuje
osnovni, karnevaleskni ton knjige i pret-
vara se u njezina pravog protagonista. Po-
stajuéi pokreta¢em radnje, dr. Kajfes moti-
vira narativne sekvence koje kroz Barbi
svijet reflektiraju sve veéu zahuktalost
onog stvarnog, ranog okruzja. Stoga se,
dosljedno tome, i ovaj neusliSani ljubavnik
pretvara u monstruoznog ubojicu koji, za-
jedno sa svojom ¢udovisnom »boljom polo-
vicom«, doslovno unistava postojeé¢i Barbi
svijet. Horor koji siju Kajfes i njegova nev-
jesta u istoimenoj pri¢i nadopunjuje i ref-
lektira horor ratnog pustoSenja, objavlju-
juéi, ovaj put u direktno potresnoj zavr-
$nici kako je pao Vukovar.

Presvlacenje Barbika koje aludira na
socijalizaciju — djeéje igranje razlicitih
uloga, ogleda se, u knjizi Mase Kolanovic,
kroz preoblacenje intrigantnog dr. Kajfesa.
Oblaceéi i skidajuéi niz uloga, od laznog

Kena, preko serijskog ubojice, predsjed-
nickog kandidata ili TV voditelja — ovaj
Barbi-antipod postaje slikovitim ci-
tat-komentarom drustvene i kulturne
stvarnosti. Usmjeravajué¢i narativnu di-
namiku knjige, on s njezinim dovrsava-
njem konaéno klizi prema svom trajnom
obitavali§tu, najprije na siromaskom saj-
mu, Hreliéu, gdje se zatekne zajedno sa
srodnim, neupotrebljivim inventarom
propalih ili prohujalih vremena. »Te ne-
djelje na Hreliéu bila su prava uskrsnu-
¢a u KajfeSovu zagrobnom Zivotu, u ko-
jem bi se nasao na Sarenoj hrpi zajedno
s melodikom u obliku saksofona, raskli-
manim Sestarom, strganim mikrosko-
pom, jastukom s hrvatskim grbom, budi-
licom bez zvuka, znackama na druga Ti-
ta i partizane, malim pianinom na kojem
se neka balerina batrgala na Love Story,
plastiénim Isusom, privjeskom za kljude-
ve na mali drveni opanak, indeksom ne-
poznatog studenta iz 80-ih koji nikad
nije zavrsSio studij jugoslavistike, plasti-
¢nom krunicom koja svijetli u mraku,
Titovom bistom, hrpom gumenih Strum-
fova, pepeljarom s rije¢ima «Lijepe na-
Se«, knjizicom Ja sam pionir, osteéenim
tracnicama dje¢jeg vlaka, Velikim ideja-
ma i malim narodima, milijardom prlja-
vih figurica iz Kinder jaja, pljesnivim ig-
raéim kartama, ¢istim hrvatskim zrakom
u praznoj limenci, porni¢ima, pionir-
skom knjiZicom, plastiénom kahlicom,
dioptrijskim naoéalama...« To nabrajanje
mora »prljavih i nepotrebnih stvari«
¢ijim je dijelom Kajfes postao veé po sebi
funkcionira kao dostatan komentar svije-
tu koji ga je izbacio kao vlastiti rejet. Do-
tada sanjana romansa u ovom poretku
sada vise nije moguca; nijedan poredak
zapravo vise nema legitimitet koji bi njo-
me ovjerio. Nekadasnja nedosanjana dra-
ga sada je tek jo$ jedan komad plastike
na drugoj hrpi odbacéenih stvari. S njima
i on sam, »legenda kaze«, adekvatno vla-
stitom materijalu i telosu, konac¢no seli
upravo na gradsko smetliSte, u vjeénu



spalionicu. Tamo ga je Cistoca d.o.o. istre-
sla »zajedno s praznim ambalazama tetra-
pak mlijeka, milijunom opusaka, testova
za trudnocu, istroSenim kemijskim olovka-
ma, Stapiéima bez sladoleda, Stapi¢ima za
uho, iscufanim spuZvicama za pranje po-
suda, tupim britvicama, praznim konzer-
vama, kartonskim ambalazama, ljustura-
ma dezodoransa, pohabanim ¢etkicama za
zube, iscijedenim tubama, pokakanim dje-
&jim pelenama, tisuéama konzervi, miliju-
nima upotrijebljenih prezervativa, bilijar-
dom izvakanih Zvaka.... gdje je po nekim
tumacenjima ostao zivjeti sretno i zado-
voljno do kraja zivota, koliko god je to mo-
guce«.

Ovakav kvazihagiografski kraj moze
se, U maniri ve¢ prepoznatljive autorske
ironije, ¢itati kao komentar suvremenog
konzumerizma. Kajfesov put od Hreliéa
do smetlista trasira put uporabivosti robe
i stvari, a okruzenje u kojem se konac¢no
nasao predstavlja ogledalo civilizacije i
uglacanih Soping centara. Pripovijedanje
je, kao i kroz cijelu knjigu, i ovdje poenti-
rano jednako instruktivnim i dinami¢nim
crtezom — hrpe smeca na kojoj se razaz-
naje prepoznatljiv nasmijeseni lik »zagor-
jelog«, sazvakanog lutka.

Ova bi se knjiga, zahvaljujuéi vlastitoj
tematskoj polivalentnosti i inherentnoj na-
rativnoj i idejnoj polifoniji, dala ¢itati kroz
razli¢ite kljueve: od feminizma preko psi-
hoanalize i teorija identiteta do popularne
kulture. Pritom, ipak nije zasuta vlastitim
angazmanom, ne instrumentalizira i ne
patetizira, nije pretenciozna i ne penje se
sebi na ramena. Od pocetka do kraja osta-
je pitkim, duhovitim, mjestimice i potres-
nim §tivom: najbolja tamo gdje je najpos-
rednija, manje uspje$na kada joj se zalomi
direktan komentar (poput opservacije o
prvim novim bogatasima). U cjelini gleda-
no, uspjesno je izmakla glavnim zamkama
jednako »djedje i omladinske«, kao i one
historiografsko-dokumentaristicke knji-
zevnosti i donijela prepoznatljiv, lucidan i
svjez rukopis.

MARINA PROTRKA

Savladavanje jezi¢nih prepona

Vladimir Anié: Nalidje kalupa.
Sabrani spisi. Priredio: Ivan
Markovié. Disput, Zagreb, 2009.

Knjiga sabranih spisa Vladimira Anica,
objavljivanih u razdoblju od 1958. do
1999., po svome je sadrzaju i dometu od
iznimne vrijednosti za nasu jeziénu kul-
turu. Prirediva¢ Ivan Markovié knjigu je
opremio i Aniéevom biografijom, biblio-
grafijom, izborom radova o njemu te
ilustrativnim predgovorom u kojemu sin-
tetizira i komentira odabrane tekstove i
utvrduje Aniéevo mjesto u nasoj filologi-
ji. Odmjerena posveta i pomnost s kojom
je Markovié¢ priredio knjigu vidljivi su i
u broju njegovih biljeski u predgovoru,
kojih ima koliko i uvrstenih tekstova,
111, a i u evokativhom naslovu predgo-
vora — 111 prepone: Na nalidju kalupa.

Bezli¢énosti kalupa opire se njegovo
drugo lice, ono $to nije odmah ponudeno
pogledu, nego od promatraca zahtijeva
promjenu gledista. Tako nam naslov sa-
Zima ono na ¢emu je Anié inzistirao: uz-
dizanje iznad zadanosti u misljenju i uv-
jerenje da jezik niti je kalup niti je mate-
matika (moto Jezik nije matematika
osmislio je jos Maretic), stoga ni od stru¢ne
literature ne treba ocekivati jednoznacne
i instantno primjenjive formule koje bi
govornicima omogudéile da reproduciraju
i oslobodile ih odgovornosti da u jeziku
produciraju.

Ostali naslovi dadu se podijeliti na
dvije vrste, pa su prema tome i tekstovi
koji ispod njih stoje formalno razliéiti,
premda izmedu njih postoje sadrzajna
preklapanja. U prvome dijelu naslovi su
strogo informativni i znanstveni (Posvoj-
nost u anaforizaciji, Problemi odnosa or-
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toepije 1 ortografije...); u posljednoj, Sestoj
cjelini figurativno zavodljivi, katkad i
ludi¢ki (Snaga je u glagolu, Na—na-luna-
na, Kako s kako — fonijom). Citatelji daso-
pisa 15 dana prepoznat ée u potonjima ru-
briku Razgovori o jeziku, u kojoj je Anié
od 1965. do 1977. pisao o jezi¢noj praksi iz
uloga jezi¢nog struc¢njaka, stilisti¢ara i sti-
lista, pazljivog Citatelja i slusatelja, televi-
zijskog gledatelja. Tekstovi su okupljeni u
¢jelinu nazvanu Prije Glosara, ¢ime se re-
ferira na njihov kontakt s pristupom ka-
kav je Anié¢ 1988. iskazao u knjizi Glosar
za lijevu ruku, pisanoj u vitgenstajnov-
skom duhu i fragmentarnoj formi. Kako je
na promociji kazao urednik izdavacke ku-
¢e Disput, Josip Panduri¢, razmisljalo se i
o tome da se ti tekstovi zbog njihova obi-
ma i naravi objave u zasebnom izdanju,
ali je na kraju odluéeno da radi cjelovitosti
i oni budu uvrsteni. Premda bi i takvo iz-
danje imalo neupitnu samostalnu vrijed-
nost, bilo bi Steta da su iz ove knjige izos-
tavljeni, jer su i sami nali¢je na¢ina kako
je o jeziku uobicéajeno pisati i tako koncep-
tualno uokviruju Nali¢je kalupa.

U prvoj ¢jelini su tekstovi o pojedinim
aspektima jezika, stila i rada filologa,
knjizevnika i istaknutih intelektualaca
koji su se jezi¢ne znanosti doticali na ne-
kom od njezinih rubova — M. Krleze, A.
Kovaciéa, V. S. Karadziéa, D. Parciéa, B.
Suleka, M. Pavlinoviéa, P. Vui¢iéa, M.
Mirkoviéa i F. Kuhaéa (Graditelji i per-
spektive). Potom slijede cjeline Akcent i or-
toepija i Morfologija i sintaksa; Getvrta cje-
lina (Rjecnik i kultura) problematizira di-
jalektalne i regionalne elemente i stavove
u standardnom jeziku i opéenito standar-
dologiju i brigu o jezi¢noj kulturi u doba
masovnih medija; razraduje pojedina lek-
sikoloska i frazeologka pitanja i komentira
razvoj terminologije. U tekstovima u petoj
¢jelini (Granice jezika) Ani¢ Wittgenstei-
novim pojmovima upotrebe, igre i znanja
uvodi filozofiju u gramatiku, u tu mrzo-
voljnu i nefilozofiénu struku.

Stav koji je Anié¢ zastupao prema jeziku
temeljio se na povjerenju izmedu govor-
nika, jezika i filoloskih djela. Upozoravao
je na posljedice nedostatka tog povjere-
nja kakvo je zamjetno u nasoj jezi¢noj
kulturi, kulturi koja je donedavno bila
kultura bez rje¢nika, ali s mnostvom je-
zi¢nih savjetnika i pravopisa. Aniéevo je
kapitalno djelo Rjecnik hrvatskog jezika
(1991.), rjeénik na koji je hrvatski jezik
¢ekao jos od Broz-lIvekoviceva Rjecnika
hrvatskog jezika s pocetka stoljeca
(1901.). Upravo je rjeénik knjiga koja
prema Aniéu stvara najviSe povjerenja u
govornika i njegovu sposobnost da sam
odlucuje i otkriva, ¢emu je oprecna pres-
kriptivnost jezi¢nih savjetnika, pa i pra-
vopisi u kojima su se nerijetko trazila i
rjeSenja koja nadilaze pravopisna pitanja.
Dok su jezi¢ni savjetnici u svojoj zatvore-
noj formi usmjereni na pogreske, rje¢nik
otvara moguénosti. U predgovoru Mar-
kovié istice i jedan apsurd — Hrvatski
Jeziéni sayjetnik, Sto ga je 1999. izdao In-
stitut za hrvatski jezik i jezikoslovlje,
ima viSe stranica od nasih jednojezi¢nih
rje¢nikal

Ambivalentnost jezi¢nih savjetnika,
koji nam i pomazu i odmazu, prispodob-
ljiva je i posredni¢koj ulozi izmedu auto-
ra i Citatelja koju igraju lektori. Anié je
priznavao njihove zasluge i obrecnuo se
na autore koji nedovoljno znanje o jeziku
kompenziraju nadmenom vjerom u vlas-
titi autoritet, ali je upozoravao i na zna-
Cenjske i stilske gubitke koji nastaju me-
hani¢kim ispravljanjem ili pak viskove
koji znatno mijenjaju tekst. Zaista, ako
Je stil covjek, onda je moj stil vise od
toga, moj stil je dva coyjeka, vi i ja, ob-
raéa se autor lektoru u fiktivnome dija-
logu u tekstu Gramatika drvena motika,
jednom od tekstova koje je Anié¢ potpisao
pseudonimom A. Vladi¢. U obliku dijalo-
ga pisan je i tekst Biti za te stvari, u ko-
jemu struc¢njak za jeziéne stvari o tituli-
ranju poducava nestrucnjaka. U dvama
tekstovima Kako da savladate knjiZevni



Jezik ako ste imali sretno djetinjstvo i Kako
da savladate knjizevni jezik ako ste imali
tesko djetinjstvo Vladi¢ se u prvome licu
obrada zagrebackoj dami koja utjelovljuje
(malo)gradanstinu, odnosno ¢ovjeku iz na-
roda koji da toj gradanstini tezi. Kako su i
ta cCetiri teksta objavljena u istoj rubrici u
15 dana, jasno je da pseudonimom Anié
nije htio prikriti identitet, nego pomaknu-
ti svoju autorsku poziciju i formalni tip
teksta. Takvo izmjeStanje omogucéilo mu je
da se razmase u ironiji koja katkad provi-
re iz drugih tekstova u Prije Glosara i da
uz prokazivanje jezicnih problema kaze
koju i o onima koji ih stvaraju. Rije¢ je o
problemima o kojima je Anié¢ pisao i na
drugim mjestima: ortoepiji (u izgovoru is-
plest ¢éu umjesto ispleséu), preinacivanju
fraza i ustaljenih sintagmi u skladu s nji-
hovim bukvalnim smislom (ako netko kaZe
da obilazi bolesnika, pitajte zasto ga obila-
zi, zasto ne ide ravno k njemu), svodenju
razlika na istosti (umjesto savijati, uviti i
pouiti samo zamotati) te je na kraju opet
istaknuo da filolog nije i vlasnik jezika.

O slozenom odnosu jezika i knjiZzevnosti,
njihovim medusobnim utjecajima i potrebi
za razgranienjem, ¢emu je svjedok i nes-
pretna sintagma knjizevni jezik uz koju
stalno treba napominjati da to nije isto Sto
i jezik knjizevnosti, u strucnoj javnosti
formirala su se dva stava. Pojedini sma-
traju da je jezik knjizevnosti podreden
knjizevnom kao jedan od njegovih funkcio-
nalnih stilova, dok je prema drugima jezik
knjizevnosti nadstil. To pitanje Anié je
produbio isticanjem problemati¢ne prakse
formiranja knjiZevnog jezika ponajprije na
korpusu knjizevnih djela, a na sStetu osta-
lih stilova i naravno na stetu cjelokupnog
jezika. U tome kontekstu cesto je pisao o
jeziku devetnaestostoljetne Dalmacije koji
nije mogao ostaviti znatan utjecaj na stan-
dard iako u tom razdoblju nastaju izvan-
redna publicisticka djela, ali nema roma-
na. Filologki najzanimljivijom pa stoga i u
normativnom smislu najosteéenijom figu-

rom dalmatinskog preporoda i standar-
dologije Ani¢ smatra Mihovila Pavlino-
vi¢a, sveéenika, politiara, uvijek pole-
micki nastrojena publicista, putopisca i
sakupljaéa narodnih pjesama i rijec¢i za
Akademijin, Sulekov i Paréicev rjecnik,
koji je pisao i vrsnim jezikom i vrsno o
jeziku i jezi¢noj politici, zagovarajuci uvi-
jek narodni jezik. Donosi nam Anié i po-
koji literarizirani detalj o tom punokrv-
nom muzu, rjecitom stilistu i konjaniku
pod ¢almom. Pavlinovié se naime 1874.
prerusen u Turéina i naoruzan zaputio
na petnaestodnevno putovanje u Bosnu
gdje je upoznavao jezik. Anié je smatrao
neopravdanim to $to je Pavlinoviéev pu-
topis Puti o putovanju Hrvatskom, Sla-
vonijom i Bosnom u povijesti knjizevnos-
ti prosao nezapazeno pa je stoga podije-
lio sudbinu njegovih ostalih neknjiZzevnih
djela za koja u gramatikama nije bilo
mjesta.

Od problema akcenta i ortoepije kojima
se Anié¢ bavi — a tu spadaju i analize
strucne literature i testovi koje je provo-
dio sa studentima — ovdje izdvajam od-
nos ortoepije i ortografije i nedostatak
priru¢nika o akcentu i artikulaciji zbog
¢ega je njihovu ulogu preuzeo pravopis,
odnosno mit pravopisa kao stoljetne »pr-
ve« nacionalne knjige na kojoj pociva je-
zik 1 kao popisa pravila koji omoguduje
da se do kulture jezika dode po najniZoj
cijeni. Uopée, Anié je rado isticao da pro-
bleme ne stvaraju toliko pojedini savjeti
ili djela, koliko naéin na koji ih prihva-
éamo i koristimo. Tako je i zagledanje u
pravopis popraceno vjerom da treba cita-
ti toéno onako kako se piSe. Nepostiva-
nje razlike izmedu govora i pisma Anié
je Gesto primjecivao na televiziji, radiju i
u kazalistu pa je kolokvijalnost prozvao
bijelim kitom govornog jezika, a izgova-
ranje napisanoga teksta ne vodeéi racu-
na o potrebi prilagodavanja melodije i
sintakse drugome i drugacijem mediju
tek zvucénom kulisom.
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Za razliku od upotrebe kao jezi¢ne prakse
ili norme, pojam upotrebe kako ga Anié
preuzima od Wittgensteina odnosi se na
razlike u znacenjima uvjetovane razlic¢itim
jezi¢nim i izvanjezi¢nim kontekstima i dje-
lovanje tog raslojavanja znacenja na gra-
maticke kategorije. Wittgensteinovim sta-
vom o ¢emu govoriti, a o ¢emu Sutjeti
Ani¢ podvlaci granice jezika i promasenost
pokusaja da se jezik i odnosi izmedu jezi-
ka do kraja objasne. Tako je primjerice ¢i-
njenica da ne postoje kriteriji prema koji-
ma bi se mogla objasniti pripadnost ime-
nice gramati¢ckom rodu, a neprihvaéanje
te Cinjenice i izjednacavanje gramatickog
roda i prirodnog spola vodi samo u divjju
filologiju i padu sklon nacin misljenja.
Ono $to ne moZzemo objasniti svejedno mo-
zemo znati znati kao ¢injenicu. Znanje o
jezi¢noj i znanje o nejezi¢noj zbilji omogu-
¢uje nam i da prihvaéamo konvencije tipa
zelen konj, plava kosa, crno groZde i ostva-
rujemo ili odbacujemo jezi¢ne mogucénosti.
One obiljezavaju jeziénu igru koja se ne
oslanja na normu, nego na kombiniranje
jezi¢nih jedinica slijedeé¢i unutrasnje zako-
nitosti jezika. U igru se ukljucuju svi iz-
vorni govornici, a ona se najlakse ilustrira
jezikom djeteta koje u jeziku otkriva ana-
logije ili jezikom knjizevnika koji igru pro-
mecée u svoj stil. Knjizevnikov odabir raz-
liéito ée vrednovati lingvistika i stilistika.
Stilistika promatra funkciju jeziénih jedi-
nica u cjelini djela i pri tome se suocava s
izazovom koji mora barem pokusati prih-
vatiti — stilistiara treba zanimati koliko
se 1 kako knjizevnik igra, koliko se po vo-
kaciji opire filologiji, koliko filologizira. U
tekstu o jeziku Slobodana Novaka u kon-
tekstu upotrebe, igre i znanja Anié navodi
primjer zahodarke, neologizma koji je No-
vak mogao stvoriti ili radi postizanja kak-
va stilistickog ucinka ili se kao obi¢an
smritnik pokorio puristickim jezi¢nim sav-
jetima koji bi na tome mjestu dali otkaz
klozetfrau.

Nalidje kalupa knjiga je koja sve dotak-
nute probleme ne usustavljuje i ne zat-
vara, ona ih prije istiCe i poti¢e. Opseg
knjige, Sirina i dubina Aniéevih istrazi-
vackih interesa ne trebaju zastrasiti ¢ita-
telja — ovaj vodi¢ kroz tréanje preko
prepona u jeziku nije namijenjen samo
struénjacima. Svakome tko zazeli biti
Aniéev poticajni sugovornik, mjesto je
slobodno.

KATARINA BRAJDIC

Pjesnik koji se nije dao
vremenu

Branislav Glumac: Kazaljke oko
oc¢iju. VBZ, Zagreb, 2009.

Kada se 1960. godine pojavila knjiga
Pjesme (Lykos, Zagreb) trojice drugova,
Branislava Glumca, Zvonimira Majdaka i
Alojza Majetica nitko, dakako, nije mo-
gao predvidjeti da ée svoj trojici prozno
pisanje biti osnovnom preokupacijom u
daljnjoj karijeri, a ne pjesnikovanje. Neki
su povremeno i pisali stihove, a neki su
se potpuno prepustili prozi. I sam je
Glumac bio napustio poeziju te dvadeset
i pet godina objavljivao prozna i dram-
ska djela, kritike i polemike (1977-2002),
ali ni jednu pjesnicku zbirku. A kad se
vratio stihu — kao da je »otkrio« koliko
je pjesnicko stvaranje duboko, nepatvore-
no i bitno — dogodio mu se nijagarinski
prolom stihova koji traje do danas.

U spomenutoj zbirci trojice drugova
Glumcev ciklus nosi naslov Peta strana
svijeta. Glumac je u hrvatskoj knjizev-
nosti postao i do danas ostao poznat po



toj petoj, vlastitoj i autenti¢noj, strani
knjizevnog stvaralastva. U prvoj pjesmi
ovoga ciklusa pjesama, pjesama koje su
prije pjesme u prozi, mladi Glumac (nesto
viSe od dvadeset godina) pise prvi stih: Na
ovu stranu nitko jos nije dosao nenagrizen
i posljednji stih u pjesmi: Na ovoj strani
sad lezimo nagrizeni, i malo utjeSeni od
prevrtljive sreée. Ta pjesma i ti stihovi kao
da su napisani kasnije, nakon prodenoga
puta. Izmedu ta dva stiha lezi sve Glum-
¢evo stvaralastvo, objavljeno i neobjavlje-
no. Kako saznajemo, od dobro obavijeste-
na prijatelja (koji Zeli ostati anoniman) u
Glumcevoj pjesnickoj radionici nastaje no-
va zbirka pjesama.

A zbirka Kazaljke oko o¢iju u sedam
ciklusa, dijelom naslovljenih a dijelom sa-
mo numeriranih pjesama, objelodanjuje
ostvarenja na Glumceve omiljene teme o
propadanju, prolaznosti i ljudskoj slabosti
u naSem osobnom vremenu, kao i u vre-
menu koje nas je okruzivalo svojim du-
hom, znacajem i znacenjima (o kojima se
iz tako bliske blizine malo zna). Reklo bi
se, pjesnik je dogurao do pred onu stranu
i sabire rezultate zivotnih iskustava i na-
pora. Ali, pjesnik Glumac to ne radi. On
opisuje Sto je do sada napravio, kako je i
za$to neke stvari ¢inio i, neuobicajeno, od-
reduje pravila i pravce za ono $to ée ¢initi
dalje. Moglo bi se reéi, opet, Branislav
Glumac je sa svojim najnovijim zbirkama
poezije prevrsio svaku mjeru! Mjeru uobi-
¢ajenu za nase pisce koji poslije nekih ri-
tualnih obreda i izabranih radova nestanu
sa zivotne scene (a neki posustanu i u
srednjim, najboljim godinama i tiho iscée-
znu kao da se nikad nisu ni pojavili). Glu-
mac je sve to odradio i nastavlja dalje kao
da se nije nista dogodilo.

U Kazaljkama oko ociju zamjeéuje se
ton donekle razli¢it od tona dosadasnjeg
Glumceva pjesnistva. Najprije, jasno je
opredjeljenje da se pjesme pisu nepoet-
skom vremenu usuprot. Stovise, da se pi-
Su pjesme $to otvorenije, kritickije i za-
osStrenije prema vremenu. Da se vremenu
»pljune u lice«! Da se vremenu ne da pre-
daha i da se pokaze kako u tom nasem
vremenu — ne da nesto nedostaje — nego

da gotovo nifega nema. Nedostaje skoro
sve... ljudsko, toplo, pa i boZansko! Iako
Glumac to nigdje ne kaze, ali vidi se da
traga za karakterima, ili po nagki za
znaajevima, za stupovima i utvrdama.
Tako to nigdje ne kaze, ponavljam, kao
da trazi Boga, unato¢ tome $to Zestoko
odbacuje crkve i religije, $to ih stavlja na
svoja mucila od zajedljiva tona, jetke iro-
nije, razarajuce skepse, pa ¢ak i revolu-
cionarnog Zara. Kao i mnogo $to drugo u
ovoj zbirci od vremena, kazaljki i vlastite
intime.

Sto odabrati, a da se ne zamjerimo
ostalome? Dvije, tri pjesme, ¢ini nam se,
kao da objedinjuju pjesnicke naume osta-
lih: Vrijeme (str. 74) i Prijatelj (str. 79),
Kuéa (str. 85). U pjesmi Vrijeme imaju
stihovi koji bi se mogli uzeti kao sukus
Glumceva pjesnistva, onako dalijevski
nadrealni i likovno hiperrealni. Vrijedi
ih ponoviti:

»jer vrijeme nema ni lice ni o¢i, ni
nos ni kosu. ni nogu.
hladno studeno srce vjerogjatno ima.
i ravnodus$nu

daleku neku dusu.
a kad smo veé kod li¢nog opisa
mozda se jo$ pronac

mogu
kakva nevidljiva usta kroz koja
strasni prozdrljivi vjetri

pusu.
inace. ne da se u tom ogledalu ni
nazrijeti ono nesto

rijetko i gusto
sto vrijeme vremenom tvori.
nedodirljivim ga gazdom

¢ini.
sve pluta i propada u njegovoj
teskoj Sutnji. gluhodi.

sljepodi. praznini i prasini.«

Kroz tjesnace i sutjeske vremena
doplovila je do Glumca i ona Sezdesetos-
magka deviza: zabranjeno je zabranjivati
(pjesma Dan osmi, str. 47-48). Ugradivsi
je u pjesmu nije joj dao novoga znacenja,
nije joj pomakao iz teksta u kontekst ni
mrvu smisla. Zato $to ta deviza smisla i
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nije imala ni u trenutku nastanka. U
svom altruistiCkom pjesnickom odusevlje-
nju Glumac je to previdio, ali stih nize veé
mu njegov racio, vjefito na strazi, Salje
opomenu pa uz zahtjev za zabranjivanjem
presudivanja stavlja korektiv/atribut ola-
ko, a uz kritizirati — zabranjeno je ne-
procitano kritizirati:

»1 tada ée. u taj dan. kao u

prociséenom budizmu biti
ispisano:

ZABRANJENO JE ZABRANJIVATI!
NAREDIVATI! OLAKO
PRESUDIVATI!

NEPROCITANO KRITIZIRATI!«.

Da se uklju¢imo u ovu igru rijeci-
ma, pa dodajemo: zabranjeno je proéi-
tano nekritizirati.

NIKICA MIHALJEVIC

O bliskome s distance:
(dez)iluzije nacionalne povijesti
1 mitologije
Natka Badurina: Nezakonite kéeri
Ilirije. Hrvatska knjiZevnost i

ideologija u 19. i 20. stoljeéu. Centar
za zenske studije, Zagreb, 2009.

U uvodu svoje knjige Nezakonite kéeri Ili-
rije Natka Badurina je naglasila kako su
idejni korijeni njezinih radova u ratnim
devedesetima, kada su se problemi ispre-
pletenosti ideologije i umjetnosti kao i pi-
tanja literarnih oblikovanja (pseudo)histo-
ristickih tema i njihove uloge u konstrui-
ranju kolektivnih, posebice nacionalnih,

identiteta nametnuli kao relevantan i in-
trigantan istrazivacko-interpretativni
problem knjizevne znanosti. Propitujuéi
obrasce reprezentiranja nacionalne pro-
Slosti, u fokusu su tekstova sabranih u
doti¢noj knjizi pojedini artefakti novije
hrvatske, (post)preporodne knjizevnosti
posredstvom kojih su (trans)formirani
neki od kljuénih mitova koji su svoje,
manje ili vise modificirane, odraze imali
i u dominantnoj hrvatskoj kulturi i poli-
tici posljednjega desetljeca prosloga sto-
ljeéa, a koji su raspoznatljivi i u najre-
centnijim, manje ili viSe popularnim, sfe-
rama hrvatskoga drustva.

Prvi od tekstova sabranih u Nezako-
nitim kéerima Ilirije, naslovljen »Prapos-
tojbina: sjever ili jug«, utemeljen je na
¢itanju priloga koji su se, objavljivani u
srediSnjem mediju hrvatskoga narodnog
preporoda, Gajevoj Danici, bavili pita-
njem nacionalnoga podrijetla. Nalazeci
kako su u spomenutome c¢asopisu pro-
movirane i teze o autohtono mediteran-
skome, ilirskom ishodi$tu hrvatskoga et-
niteta, kao i one o dolasku Hrvata sa
slavenskoga Sjevera, Badurina zakljucuje
da su »preporodni pisci osmisljavali mo-
dernu hrvatsku naciju kroz otvorene ra-
sprave i sukobljena misljenja«. Upuéuju-
¢, s jedne strane, na heterogenu idej-
no-ideolosku konstituiranost hrvatskoga
narodnog preporoda, u istome se prilogu,
s druge strane, izvodi inovativna inter-
pretacija hrvatskoga romantizma. Druga-
¢ije od uvrijezenih tumacenja po kojima
je politicka angaZiranost hrvatske prepo-
rodne kulture bila faktor njezine dife-
rencijacije od odgovarajuéega joj europ-
skog konteksta, N. Badurina, pozivajuéi
se na talijanskoga povjesniéara A. M.
Bantija (2002), istice kako ¢emo, »[pFo-
¢itamo 1i pazljivije Scotta, Thierryja ili
Manzonija«, otkriti da je »i u ostatku
Europe retorika slobode bila duboko
ukorijenjena u povijesnoj pri¢i o zemlji
otaca punoj krvi, nasilja, Zrtve i junastva.«



Za razliku od ilirizma u kojemu je, uz
koegzistenciju spomenutih drugacijih kon-
cepata, glavnina simboli¢koga nacionalno-
identifikacijskog potencijala ipak crpljena
iz legende o ilirskome podrijetlu, novela
K. S. Gjalskog Dolazak Hrvata (1924), &-
tanjem koje se bavi sljedeca studija iz Ne-
zakonitih kéeri Ilirije, jedan je od onih
tekstova hrvatske kulture u kojemu se re-
afirmira etnogeneza zapisana u drevnome
De administrando imperio Konstantina
Porfirogeneta. U polemici s onovremenom
historiografijom koja je posumnjala u iz-
vjesnost navedenoga zapisa iz 10. stoljeca,
Gjalski se, prema Badurini, pokusavao
»izboriti za poziciju u kojoj ée njegov dis-
kurs preuzeti njezinu moé — no, netipi-
¢no za njegovo doba u kojem historiografi-
ja vodi Zestoku borbu protiv fikcije u svo-
jim redovima, on privilegij istine daje knji-
zevnom diskursu, kao da time Zeli zaobiéi
ili dvostruko negirati kontingentnost svo-
jih teza: kao da lazi izre¢ene u domeni fik-
cionalnog diskursa mogu postati istinome«.
Vezano uz refeno Gjalskijevo knjizevno
djelo s neskrivenim historiografskim am-
bicijama, ali i uz temu doseljenja Hrvata
uopcée, zanimljivo je i to Sto se potonja,
kako primjecuje Badurina, aktualizirala u
pravilu u onim razdobljima u kojima se
goreé¢im drzalo ne razgranic¢enje na obali i
distingviranje od Talijana, veé razgra-
ni¢enje u unutrasnjosti i diferencijacija od
Srba.

I libreto danas slabo poznatoga istar-
skog pjesnika Karla Lukeza Petar Svacié¢
(1902), kojemu je takoder posveéena jedna
od rasprava Nezakonitih kéeri Ilirije, nas-
tao je u svrhu rehabilitacije jednoga od
kljuénih hrvatskih nacionalnoidentifikacij-
skih mitova uposlenoga tom prilikom na
zanimljiv i pomalo paradoksalan nacin. U
tekstu koji je posrijedi se, naime, pri¢a o
kralju ¢iji lik simbolizira gubitak nacional-
ne suverenosti, a time i pravo na njezinu
obnovu, aktivira sa svrhom zagovaranja
povezivanja s juznim Slavenima kao i s

konotacijama bliskima pragmatizmu Ma-
sarykova tipa, inafe suprotnome nacio-
nalnoidentifikacijskom idealu patriotsko-
ga samozrtvovanja. Na specifican splet
kontradikcija upozorava i Badurinina
analiza Markoviéeva spjeva Kohan 1
Vlasta (1868). Iako se namece nacelnim
sliénostima s Mickiewiczevim knjiZzevnim
opusom, to je djelo, kako se pokazuje,
zapravo u raskoraku s »valenrodizmom i
Mickiewiczevim angazZmanom«. Prema
Badurini, u Kohanu i Viasti se »inter-
tekstualni dijalog« vodi »prije svega« up-
ravo sa znamenitim poljskim romantica-
rom, odnosno s »poljskom idejom pobu-
ne«.

Fenomen kolektivnoga, nacionalno-
ga i staleskog, bunta u sredistu je studije
»Gostoljubivost, silovanje, pobuna«, otvo-
rene prikazom relacija u koje se tradicio-
nalno, jos od biblijskih tekstova, postav-
liaju gostoljubivost kao vrhunska eticka
vrlina, (patrijarhalno) domadinstvo kao
medij njezina iskazivanja i Zene kao ob-
jekti njezina dokazivanja. Odbijanje gos-
toljubivosti, a time i miroljubivosti mo-
gla je motivirati samo povreda ¢asti koju
su nosile, ¢uvale ili gubile Zene, no ko-
jom su se dic¢ili ili koju su osveéivali
muskarci. U tome smislu, kako je us-
tvrdila Badurina, seljacka buna u istoi-
menome Senoinu romanu (1877), kao i u
Bogoviéevoj drami Matija Gubec, kralj
seljacki (1859), pravdala se odgovorom
na oskvrnuée Zenske ¢asti, odnosno na
silovanje. S obzirom na interpretaciju sa-
me bune zanimljiv je put od Kukulje-
viéevih Dogadaja Medvedgrada (1854), u
kojima je ona prikazana s naglaskom na
njezine uzroke i posljedice u tradicional-
noj, plemickoj natio croatica, preko Bo-
goviéeve drame, kojoj su u prvome planu
socioloske dimenzije staleskoga sukoba,
do Senoine Seljacke bune, koja u ideali-
sticko-romanticarskoj slici gradanske na-
cije, pledirajuéi za etni¢ku konsolidaciju,
nastoji pomiriti i uskladiti socijalne raz-
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like. U promisljanju suodnosa mita i povi-
jesti zanimljivo je to $to je Bogovié, uvo-
dedi u svoju dramu motiv silovanja, antici-
pirao, kako kaze Badurina, »na zado-
voljstvo kasnijih knjizevnika«, naknadno
objavljene zapisnike sa saslusanja seljaka,
odnosno, moglo bi se zakljuéiti kako mu je
uspjelo na neki naé¢in ono ¢emu je u Dola-
sku Hruvata eksplicite tezio Gjalski — knji-
zevnoséu (pre)ispisati povijest.

U pricu o izgubljenoj djevojackoj Casti
i pravednoj maskulinoj pobuni svojevrstan
je preokret unijela Zagorka, u ¢ijoj je dra-
mi o selja¢koj buni, naslovni lik, Evica
Gupceva, ne vise zrtva koja gubitkom
vlastite nevinosti opravdava kolektivnu
bunu, veé je aktivna i istaknuta sudionica
revolucionarnih zbivanja. Iako je u prilogu
usredototenome na tu dramu Badurina
pokazala kako se Zagorka, zastupajuéi so-
cijaldemokratske poglede, zapravo dobrim
dijelom odrekla feministicke retorike, u
zakljucku studije »Gostoljubivost, silova-
nje, pobuna« pokusala je, pozivajuéi se na
talijansku teoreti¢arku A. Cavarero (2003),
naglasak staviti na interpretaciju po kojoj
Evi¢in bunt nije samo refleks Matijina,
nego je njegovo pojacanje, i to pojacanje
postignuto Zenskom razlikom. Prema to-
me, u Evi¢inim finalnim rije¢ima, koje su
rekapitulacija Matijinih, ne razaznaje se
samo odjek inicijalne (virilne) ideologije
veé Cinjenica »da ni sam Gubec nije mo-
gao izgovoriti svoje rijeéi onako kako ih je
izgovorila Evica, odnosno da je ona i sa-
mom svojom jekom veé djelovala i povukla
razliku«.

Strategije (post)prosvjetiteljskoga obli-
kovanja Zenskoga identiteta, njegovih og-
rani¢enja i (ne)mogucénosti njihove trans-
gresije predmetom su Badurinine analize
¢uvene preporodne povijesne tragedije,
Demetrove Teute (1844). Demetrova dra-
ma otvara, medu ostalima, i pitanje je li
maskulina, patrijarhalna dominacija za
koju se €¢ini da nadzire njezin diskurs na
kraju mozda ustuknula pred subverziv-

noséu vlastitoga lika, tj. naslovne juna-
kinje. Jer, »pripitomljena« se Teuta, s te-
retom krivnje vlastitoga (neposlusnog)
rodnog identiteta, ubija zbog ocaja za
mrtvim muZzem — medutim s njegovim
sinom u svojem narudju. Taj se ¢in moze
tumaciti kao prihvacanje, ali i kao desta-
bilizacija iluministi¢kim normativima
utvrdenih rodnih identiteta, pri ¢emu je
problemati¢no je li diskurs koji ju je
stvorio da bi je ubio, Teutu prikazao kao
pravu zenu’ koja je naucila lekciju i pla-
tila zbog svojih gresaka ili je Teutino ra-
skidanje s vlastitim Zivotom (i majéin-
stvom) manifestacija suocéavanja s
(ne)moguénostima ispravne i iskljucive
rodne identifikacije.

Iz rakursa nacionalnoidentifikacij-
ske ideologije Zenski je identitet mogao
biti shvaéen kao problematiéan ne samo
kada je prijetio da postane (pre)sli¢an
svojoj opoziciji, tj. muskome (kao u slu-
¢aju netom spominjane Demetrove ilir-
ske kraljice), nego i onda kada se prika-
zivao u najtipénijim fantazmama femini-
nosti, na $to se ukazuje u Badurininoj
raspravi o preporodnoj ljubavnoj lirici,
naslovljenoj »Gospoja i domorotka u pre-
porodnom petrarkizmu«, u kojoj se upu-
¢uje na moduse kojima je preporodna
kultura, zasnivajuéi se na predodzbama
vjernih sinova domorodaca, morala zao-
bilaziti klasi¢ne petrarkisticke topose o
gizdavoj gospoji i robu u verigama. S
druge strane, prepoznajuéi hrvatsku pe-
trakisticku tradiciju kao jednu od najbit-
nijih dionica ’zlatnih doba’ nacionalne
(knjizevne) povijesti, preporodni je dis-
kurs teZio povezivanju s njome, pa se,
kombinirajuéi revitaliziranje tradicije s
njezinom modifikacijom, razvila neope-
trarkistic¢ka ili repetrakisticka linija pre-
porodnoga pjesnistva u kojemu je, me-
dutim, gizdava gospoja svoje mjesto us-
tupila kipu ljubljene domovine ili figuri
domorodne krasotice koja naski govori.



Pod naslovom »Zrinski, Frankopani i
bosanski Sapat kod Nikole éopa«, kojim
zakljucuje prvi dio svoje knjige, naslovljen
»Mitovi«, Badurina se suocava s jos dva
legendarna historijski motivirana mjesta
— jednim sazetim u ideologemu antemu-
rale christianitatis, a drugim konotiranim
iskazom »Bosna Saptom pade«. U inter-
pretaciji se Sopovih Vjecnoga preludija
(1971) i Bosanske trilogije (1960) prva dra-
ma odreduje kao primjer monoloskoga, vi-
sokomimetskog diskursa u kojemu se te-
matizira ’borba za nacionalnu stvar’, od-
nosno arhetipski sukob 'nas’ i 'njih’, dok
se u Trilogiji pronalaze tragovi reprezen-
tacije hibridnih multikulturalnih identite-
ta, diskurzivnoga usloZnjavanja, kritickoga
propitivanja i ironijskoga (samo)prikazi-
vanja.

Potonji je prilog, iako pripadan prvoj
cjelini knjige, u sadrzajnome smislu, s ob-
zirom na to da je posvecen knjizevnim dje-
lima 20. stoljeéa, svojevrsna najava drugo-
ga dijela, u kojemu se pod zajednic¢kim na-
zivnikom »Traume«, rije¢ima same autori-
ce, nastoji »ocrtati dvadesetostoljetnu sud-
binu ideja o naciji i slobodi zacetih u pret-
hodnom stoljeéu«. Potonja je cjelina otvo-
rena poglavljem u kojemu se propituje od-
nos izmedu dviju etapa stvaralastva Zofke
Kveder. Dok je raniji, slovenski dio Kve-
deri¢ina opusa, kako konstatira Badurina,
izraz pacifistickih i feministi¢kih ideja, no-
viji, hrvatski oznaéen je inklinacijom mili-
taristickim svjetonazorima, $to ju je mo-
guce pratiti od implicitne ksenofobije pri-
sutne u romanu Hanka (1918) do neskri-
vene propagande nedemokratskih svjeto-
nazora u drami Arditi na otkoku Krku
(1922).

Preostali dio sadrzaja Nezakonitih
kéeri Ilirije mogao bi se podijeliti u dvije
skupine. U prvu ulaze dva teksta na temu
autobiografskih i knjizevno artikuliranih
svjedoCanstava o zatoéeniStvu u nacis-
tickim logorima te na Golome otoku, dok
je druga ispisana iz vizure postkolonijalne

teorije, propitujuéi redom odnos talijan-
ske kulturalne politike prema hrvatskoj
kulturi u 30-im godinama 20. stoljeéa, i
to na temelju analize talijanskih ¢asopisa
Porta orientale i L’Europa orientale, po-
tom odnos hrvatske kulture prema eu-
ropskoj matici na primjeru Nazorove an-
tologije Lirici croati (1942), te, naposljet-
ku, moguénosti plodnoga interdiscipli-
narnog koordiniranja postkolonijalne
kritike, konstruktivisti¢kih teorija nacija
i nacionalizma iz 80-ih godina 20. stol-
jeca, kulturalnih i rodnih studija, a sa
svrhom traZenja »novih pogleda u ’tali-
jansko-hrvatskoj’ raspravi o 'nacionalnoj
pripadnosti’ renesansne knjizevnosti«.

Profilaciju vlastitih interesnih hori-
zonata N. Badurina je, osim sa svojom
struénom (komparatistickom i talijanis-
tickom) formacijom, povezala i s iselje-
nickim iskustvom, koje ju, kako je us-
tvrdila, svakodnevno podsjeca na »sloze-
nost évora nacionalnih, klasnih, povije-
snih i traumatskih pitanja«, zahvaljujuéi
¢emu nostalgiju pretvara u »istrazivacki
i komparativni pogled s distance«. Re-
zultat njezinih napora svakako je knjiga
koja otkriva neke od u hrvatskoj knjizev-
noj znanosti ranije nedotaknutih ili ne-
prepoznatih pitanja ili, pak, zahvaljujuci
imanentnome joj suverenom, obrazlo-
Zenom i funkcionalno usmjerenom inter-
disciplinarnom manevriranju utemelje-
nome na najrecentnijim trendovima u
knjizevnim i kulturalnim znanostima, na
neke od starih, ’dobro poznatih’ éinjeni-
ca baca novo, ostrije i bogatije nijansira-
no svjetlo. Autori¢ino pozivanje na nos-
talgiju za domovinom podsjeéa na pozna-
tu pjesmu B. Marune »Bilo je lakse vol-
jeti te iz daljine« (1996), u kojoj se lirski
subjekt prisjea emigrantske pozicirano-
sti iz koje nista nije moglo narusiti idea-
listicku, rodoljubnim osjeéajima zaledenu
sliku domovine. Za razliku, medutim, od
Marunina lirskog subjekta kojemu se do-
movina iz distance ukazivala svojom
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(prividnom) sakrosanktnom politurom, di-
stanca iz koje su sagledani problemi
obradeni u radovima N. Badurine dovol-
jna je da interes za domovinske mitove i
traume drzi najbudnijim i premalena da
bi mu oduzela suvremenoj znanosti o
knjizevnosti primjerenu kritiénost. Ne
samo da autorska svijest Sto se nadaje iz
priloga sabranih u Nezakonitm kéerima
Ilirije ne uzmice pred argumentiranom
kritikom, nego se, nakon anamneze pro-
blema, odvazuje predloZiti i na¢in kojim bi
se teorija mogla prevesti u eticki, politicki
i uopée drustveno konstruktivnu, pa i ko-
rektivhu praksu. Jedan od ’recepata’ ove
knjige feministi¢ki intoniranoga naslova
ponuden je u tekstu o gostoljubivosti, silo-
vanju i pobuni, u kojemu se kao moguéi
lijek za stabilan, virilnim kriterijima defi-
niran svijet predlaze zenski nered ili oslo-
boden Zenski glas koji se istiée vlastitom
drug(acij)oséu. Kao i ine, i ova je vrsta
subverzivnoga distanciranja, makar u sebi
nuzno sadrzavala norme dominantnoga
sustava iz kojega je dijelom generirana, u
stanju poprimiti novu dimenziju i otvoriti
tradicionalno prikrivane, alternativne,
mozda optimisti¢nije perspektive od onih
§to ih obecéava »uredan dom« kakav se,
kako se moze zakljuciti i iz Badurininih
studija, »usprkos rusoovskim propovijedi-
mac, nije pokazao najidealnijim od svih
zamislivih svjetova.

SUZANA COHA

Muke s intelektualcima

Iztok Simoniti: Historia magistra
mortis. Sa slovenskoga preveo
Zivko Gruden. Naklada Pavidié,
Zagreb, 2008.

Rijetko se dogada da se pojedine knjige
prevode na hrvatski iz rukopisa i prvi
put objavljuju na hrvatskom jeziku. Tak-
va je knjiga eseja Historia magistra mor-
tis Iztoka Simonitija (Ljubljana, 1948),
slovenskog pisca, diplomata i sveudili-
$nog profesora. Na slovenskom je objav-
liena nedavno, pod istim naslovom (Slo-
venska matica, Ljubljana, 2010).

Skeptik po nagnuéu, Simoniti polazi
od naslovnoga stajalista da je povijest
covjeku vise muciteljica negoli uditeljica
Zivota, odnosno da je, zapravo, uditeljica
smrti. Objasnjavajuéi takvo stajaliste bio-
logkim determinantama da ¢ovjek kroz
svoj zivot prolazi dvije krajnje tocke, ra-
danje i smrt, te da je u njegovu Zivotu
ugradena smrt od samoga rodenja, zak-
ljuéuje da je i ljudska povijest uciteljica
smrti jer je prepuna nasilja, ratova, is-
trebljenja i svakovrsnih drugih zala. Svo-
ja obrazlozenja Simoniti izgraduje kroz
metodoloski postupak sudenja i rasu-
divanja poznat pod izriéajem zdrav ra-
zum. Bududi da je rije¢ o esejistici, koja
u nekim tekstovima ima karakteristike
feljtona, ali i ogleda, ovakav, zdravora-
zumski, postupak osigurava citaocu za-
nimljivost, intrigantnost i poticajnost te-
matiziranih sadrzaja te razbija mozebit-
nu jeziéno-stilisticku monotonost izraza-
vanja, koja zna zahvatiti tekstove suvise
proZete teoretskim razglabanjima. Simo-
niti njeguje dobar duh eseja, pisuéi »la-
ko«, ali ne olako; nastoji poduprijeti svo-



ja stajalista uvjerljivoscéu vlastitih argume-
nata, uz minimum posudenih citata. Anti-
dogmati¢nost i otvorenost pristupa i najo-
receptivnost Simonitijevih eseja i kod onih
¢italaca koji se s nekim njegovim pogledi-
ma nece sloziti ili koji suviSe jako poga-
daju citateljeva svjetonazorska opredjeljen-
ja.

U trinaest eseja Simoniti, kako se
kaZze u prigodnom popratnom slovu na
kraju knjige, »govori o smrti, izvorima zla,
nesnosljivosti mon(ote)izma, muéenju, slo-
bodi, identitetu, vjeri i razumu i vjeri u
razum, o tome zasto su nam na vlasti po-
trebne Zene, ¢emu sluze intelektualci—pro-
fesionalci, a $to je zadatak intelektualaca
kao takvih, koje je mjesto Slavena u Euro-
pi... i 0 svojoj majci.« O svakoj od tih tema
mogao bi se napisati kraéi prikaz, ali na-
ma je za oko zapeo esej o intelektualcima
pod naslovom Najvaznija rijeé: NE — O
intelektualcima.

Kad pise o intelektualcima Simoniti
prvenstveno misli na prostor Isto¢ne i
Srednje Europe te Balkana, na vrijeme
druge polovice XX. st. i iskustava iz re-
zima koje obuhvaca jedinstvenim izrazom
— »realsocijalisticki«. Dakako da taj izraz
nije opravdan za iskustvo nekadasnje Ju-
goslavije, a takvoj Simonitijevoj interpreta-
ciji kriv je zdravorazumski nacin prosu-
divanja koji se, po definiciji, ne moze otre-
sti predrasuda svojega vremena i vrijed-
nosti sadrzanih u skupu »neospornih« tri-
vijalnih istina. No, s druge strane, locira-
juéi svoj interes, sadrzaj, vrijeme i prostor
govora o intelektualcima Simoniti ée glav-
ninu kritickih opservacija svesti na poslje-
dnjih dvadeset godina, po raspadu SFRJ,
na vrijeme »svakodnevnog politi¢kog bar-
baricuma prve faze demokratizacije i prvo-
bitnog grabezljivog kapitalizmax.

Osnovna stajalista o intelektualcima
Simoniti iznosi kroz kritiku pozicije inte-
lektualca u civilnom drustvu, kao njegovu
prirodnom okruZenju, te u odnosu prema

politicarima i politici. Intelektualcu je
osnovna zadaca, pogotovo u »priprostim
sredinama« kakve su nase, izgradivati
odrzavati stalni odnos prema politici, od-
nosno »odrzavanje stalne napetosti izme-
du vlasti i civilnog drustva«. Cemu sluzi
ta zadac¢a? Simoniti smatra, osnovnom
zadatku a to je izgradnja gradanskog
drustva i oc¢uvanje trajnom i neraskidi-
vog odnosa kulture i politike (s tim da je
politika podredena kulturi). Put za po-
stizanje toga cilja je u osnovi, kao i kod
J. Bende, jednostavan: intelektualac mo-
ra biti i ostati poSten, hrabar i dosljedan.
Ali taj odnos »mozZe postati svojom su-
protnoSéu ako se intelektualac dopusti
potkupiti veferom, ministarskom fotel-
jom, dobro plaéenom sinekurom u diplo-
maciji, gospodarstvu, kulturi... bilo gdje 1
bilo kako. Potkupljivost intelektualaca
ovdje nas ne zanima, iako je to uvijek
aktualna tema, veé i zato Sto sva neraz-
vijena drustva podcjenjuju intelektualce,
pa ih s tim u skladu i plaéaju. A da ne-
ma podmitljivih intelektualaca, ni ovaj
ne bi bio potreban. Za intelektualca je,
dakle, najvaznija rije¢ NE!«.

No taj veliki NE, pogotovo u »neraz-
vijenim drustvima« u kojima gradani
(kazano aktualnim slatkorjecivim, politi-
kantskim jezikom) od divljeg kapitaliz-
ma, hordi pljackasa i stranackih razboj-
nika nisu vidjeli ni malo d od demokra-
cije, postaje nedostiznim idealom. Ipak, i
intelektualci su samo ljudi i u stanju
potpune egzistencijalne ugrozenosti pri-
lagodavaju se na pravi ljudski i najjed-
nostavniji naéin: prodaju se onima koji
posjeduju moé. Istina, u nasim »nerazvi-
jenim drustvima«, kojima vladaju politi-
kantski skorojevi¢i bez obrazovanja, ide-
ja, ideala i ukusa, i to je veoma tesko, jer
intelektualci malo kome trebaju.

Kritiku intelektualceve pozicije Si-
moniti ¢esto vrsi na osnovi usporedbe s
prethodnim, socijalistickim, jugoslaven-
skim rezimom. Tako ée reéi: »Za upornu
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demokratsku kritiku zalazem se zato Sto
je kritika istodobno pokretaé¢ i sadrzaj di-
jaloga. U dJugoslaviji nikada nije bilo dija-
loga medu intelektualcima. Prepiska o
unitarizmu i naciji izmedu Dusana Pirjev-
ca i Dobrice Cosica 1961/62. izuzetak je
koji i ne moZzemo smatrati dijalogom. Jo$
ni danas ne znam pouzdano koliko je to
dopisivanje Zeljela i usmjeravala Partija,
ali, ako jest, to joj upisujem u dobro.«.

Ne znam kako to da Simoniti poznaje
samo tako malo primjera, ali polemickih
napisa izmedu jugoslavenskih intelektua-
laca bilo je sijaset! Vodili su itekako zna-
¢ajne dijaloge, pridonoseéi razmrvljenju
rezima, dok nije sve vrag odnio. Ovdje ne-
mamo ni hiljaditi dio prostora potrebnog
da se samo nabroje takvi primjeri! Dijalo-
ga, u raznoraznim formama, pravih disi-
dentskih, ali i opozicionarskih, bilo je toli-
ko da su doista javno prezentirali plural-
nost politicke i drustvene situacije u poje-
dinim sredinama. Unato¢ ustavom odre-
denom jednopartijskom sistemu, plurali-
zam interesa iskazivao se na mnogo dru-
gih naéina. Danas, u vrijeme vladavine de-
mokrature takvo $to nije uopée moguce.
Danas je moguce govoriti javno Stogod se
zeli, ali za to nikoga nije briga. Najmanje
one iz vlasti. Tzv. civilno drustvo proizvo-
di na bilijune tona — zraka! A takvom
kritikom politici nikad neée pasti ni vlas s
glave. Ali intelektualca ée veé stiéi kazna,
ako to politika zazeli, koja ée mu potpuno
unistiti gradansku egzistenciju. U Jugosla-
viji su intelektualci—profesionalci (izraz Si-
monitijev), a bilo ih je na stotine tisuéa u
raznim djelatnostima, Zivjeli pristojnim
gradanskim Zivotom, dobivajuéi solidne
place, stanove, sluzbene automobile, gra-
dedi vikendice, kupujuéi privatna kola, pu-
tujuéi po svijetu, tiskajuéi knjige, praveéi
izlozbe, snimajuéi filmove i Skolujuéi djecu
po sveudilistima domacd¢im i stranim... A
danas!? Intelektualac je parija koji crnéi
za sramotno mali honorar, pokrivajuéi
svojim trudom i kompetentnoséu bezo-
brazluke vladajuéeg rezima. Htio, ne htio!

I sam ¢ée Simoniti kazati da materijalna
hiperprodukcija zapadnog svijeta »ne
vodi u blagostanje ve¢ je samo realizacija
proizvodnih koncepcija zapadne civiliza-
cije. Covjek, zahvaljujuéi njoj, probleme
ne rjesava nego ih umnozava. Tu cjelo-
kupnost stvaranja intelektualac mora sa-
gledati i podvrgnuti kritici sve ono $to je
pogresno, usmjereno protiv covjeka i pri-
rode. Zadaca je intelektualaca da proiz-
vodnu civilizaciju preobraze u odrzivu ci-
vilizaciju.«

I sad, $to reéi? Zar su utopije doista
nestale? Samo desetak redaka nize, a
valjda zdravorazumski, Simoniti sam
sebi oponira: »Intelektualci kao takvi ne
mijenjaju svijet; njihova je uloga u tome
da o problemima javno progovaraju i
pokreéu postupke njihova rjeSavanja, $to
je pak posao intelektualaca—profesionala-
ca.« Nece bas biti tako. Kao §to ni sam
Simoniti ne vjeruje, jer u zavr$nim pasu-
sima ovoga ¢lanka piSe: »Intelektualac
moze obavljati svoj posao samo ako je
idejno i politi¢ki neslobodan i ako, una-
to¢ tome, ima svoj duhovni credo i akeij-
ski moto... Intelektualac je, prema tome,
bi¢e s malim pravima i velikom odgovor-
noséu.« Pa §to im je onda nedostajalo u
socijalizmu!? Sloboda? Pa sad su na slo-
bodi!

NIKICA MIHALJEVIC



Klju¢ni naslov

Roland Barthes: Mitologije. Pelago,
Zagreb, 2009.

Prosle godine u Francuskoj je po prvi put
objavljen Dnevnik tugovanja, zbirka intim-
nih zapisa Rolanda Barthesa iz kasnih se-
damdesetih. Zapoteo ga je pisati prvoga
dana nakon maj¢ine smrti i vodio skoro
pune dvije godine; danas, tri desetlje¢a na-
kon §to je i sam preminuo, objavljivanje
takvoga teksta tesko da moze pridonijeti
revalorizaciji ili rekontekstualizaciji njego-
va viSestruko prijelomnoga opusa, ali je
svejedno privuklo veliku paznju, promptno
prevedno na engleski, popraéeno nizom
recenzija u utjecajnim i popularnim svjet-
skim casopisima... Istodobno, i kod nas su
se pojavila dva Barthesova naslova — Kri-
tika 1 istina 1 Mitologije — i to Cetrdeset i
tri, odnosno pedeset i dvije godine nakon
§to ih je napisao i izdao. Ovaj je kontra-
punkt sasvim dovoljan da odmjerimo do-
macu recepciju Barthesa s notornim »glo-
balnim« tendencijama i trendovima: dok
su izdavaéi u anglofonim i frankofonim
kulturama vrijedno zavukli ruke sve do
dna piscevih ladica u potrazi za bilo kak-
vim tekstom koji bi se mogao ukoriéiti,
kod nas se glavna mjesta jednoga od naj-
znacajnijih recentnijih teorijskih opusa
mapiraju s oko pola stoljeéa kasnjenja, po-
lagano i bez veée nade u skorije ubrzanje
ritma.

Nije da smo time saznali nesto novo,
naravno. Zapravo, odbacimo li flagelantsku
retoriku narcistickoga cizeliranja stupnjeva
vlastite kulturalne »zaostalosti« i uspore-
dimo prijevodnu recepciju Barthesa s
onom dJacquesa Derride ili Jacquesa Laca-
na — da se zadrzimo u najuzem kanon-

skom krugu francuskoga poststruktura-
lizma — stvari uopée ne izgledaju loSe.
Nedostaju domacda izdanja nekoliko se-
minalnih djela (S/Z, Sistem mode, Ro-
land Barthes po Rolandu Barthesu...), ali
u posljednjih smo Sest ili sedam godina
ipak dobili prijevode UZitka u tekstu, Va-
rijacija o pismu, Fragmenata ljubavnoga
diskursa i Svijetle komore, a u ¢asopisi-
ma i zbornicima dostupna je vedina
kljuénih kraéih tekstova (Smrt autora,
Od djela do teksta, Uvod u strukturalnu
analizu pripoyjednih tekstova...). Odabiri
nakladnickih kuéa Pelago i Algoritam da
ovaj niz nastave Mitologijama i Kritikom
i istinom dobri su iz barem dva razloga:
nakon uzastopnoga objavljivanja nekoli-
ko knjiga iz Barthesove tzv. druge, »post-
strukturalisticke« faze, ponovno dobivamo
dvije iz ranijega, »strukturalistickog« raz-
doblja; pritom, dobivamo i knjige koje su
konsenzualno prihvaéene kao njegovi
»pristupacniji« tekstovi, pa postoji neka
logika u tome da budu prevedeni prije
npr. zahtjevnijega i »zgusnutijega«
S/Z-a...

A pristupacnost Mitologija proizlazi
vec i iz njihova zanra: rije¢ je o zbirci pe-
desetak novinskih ¢lanaka koje je Bar-
thes objavljivao izmedu ’54. i ’56. u
pariSkim dnevnim novinama, analizira-
juéi mitove »svakodnevice«, proizvedene
diskursom masovne kulture: sportskih
spektakala, reklamnih poruka, masme-
dijskih konstrukcija politicke zbilje,
filmskoga star-sustava, industrijskoga
dizajna... Bilo je to razdoblje sumraka
Cetvrte republike, uzdrmane (i to pre-
sudno, pokazat ée se veé¢ ’58., nakon dr-
zavnoga udara i de Gaulleova povratka
na vlast) sukobima sa svojim kolonijama
— porazom od Indokine i poéetkom du-
gotrajnoga, iscrpljujuéega alZirskog rata
za nezavisnost; u zaostrenoj antagoniza-
ciji konzervativnoga i »naprednoga« dije-
la francuskoga drustva, Barthes je zau-
zeo jasnu poziciju, proglasiv§i u uvodu
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knjige njezinim glavnim neprijateljem
»gradansku Normu« i okomljujuéi se izno-
va i iznova na kolonijalisti¢ki svjetonazor
upisan izmedu redaka brojnih dnevnih
novina; ali i vie od toga: nemilosrdno je
raskrinkavao dominantnu »sliku svijeta«
burZoazije i malogradanstva i mimo njiho-
ve kolonijalisticke politike, operirajuéi
unutar marksisti¢ke tradicije razumijeva-
nja ideologije kao »vladajuéih ideja klase
na vlasti«.

Ako je marksisticka koncepcija eko-
nomski fundirane klasne stratifikacije
drustva i sistema njezine ideologke repro-
dukcije bila osnovni okvir spisateljskoga
angazmana, ona je tek u kombinaciji s
inovativnom recepcijom strukturalne lin-
gvistike Ferdinanda de Saussurea stvorila
razraden terminologijski instrumentarij za
preciznu anatomiju dominantnih strategi-
ja perpetuacije drustvenoga statusa quo:
tek spoj radikalno formalisti¢koga shva-
¢anja mita kao »iskaza«, s jedne strane, i
apostrofiranja njegove historijske i materi-
jalne uvjetovanosti, s druge, omoguéava
temeljnu Barthesovu eksplanatornu gestu
»denaturalizacije«, raskrinkavanja konti-
gencije mita nasuprot njegovoj samoprok-
lamiranoj »prirodnosti« i »vjeénosti«.

Nakon marksizma i strukturalizma,
treé¢i se presudni aspekt neophodan za
osnovno teorijsko mapiranje Mitologija ti-
¢e analize »masovne kulture«. U trenutku
u kojem su nastajale, diskurs o njoj trajao
je veé cijelo stoljece, ali je uglavnom bio
sveden na strategiju prezrivoga o(t)pisi-
vanja cjelokupnoga pogona proizvodnje
»nizih oblika« uniformne, komodificirane
kulture: bilo da govorimo o elitizmu
bra¢noga para Leavis u Velikoj Britaniji ili
o marksistickoj kritickoj analizi Adorna i
Horkheimera u SAD-u, konkretnim feno-
menima masovne kulture pristupalo se
oprezno, zacepljena nosa i tek da bi se
usputno ilustrirale vlastite teze. Bartheso-
ve pazljive i lucidne analize reklama za
deterdzente, naslovnih stranica magazina,

striptiza ili novoga modela Citroéna neu-
sporedive su s time i, iako je jos uvijek
prerano za korisne diferencijacije »ma-
sovne« i »popularne« kulture kojima ée
kulturalni studiji desetak godina kasnije
nadopuniti pojednostavljeni model jedno-
smjernoga manipulativnoga utjecaja pro-
izvodada kulture na podloZne, amorfne
mase onim modelima koji naglasavaju
kriticki i kreativni potencijal same re-
cepcije, na neki su nadin anticipirale
veéinu kasnijih pristupa izuéavanju
»obi¢ne« kulture, kulture s malim, a ne
velikim »k«; ako ni¢im drugim, onda ba-
rem neustezanjem da se ozbiljno
»uprljaju ruke« listajuéi modne ¢asopi-
se, proucavajuéi predizborne kampanje
ili izradujuéi priruc¢nu tipologiju medij-
ske reprezentacije biciklistickih heroja
Tour de Francea.

Ukori¢ivsi, nakon novinskoga objav-
ljivanja, te fragmente mitologijskoga di-
skursa, popratio ih je nesto duzim ese-
jem Mit danas; iako dolazi na samome
kraju knjige, kao svojevrsni teorijski post
scriptum, Mitologijama se najelegantnije
pristupa upravo preko njega, jer sazima i
usustavljuje teze rastrkane kroz pret-
hodne tekstove, rekonstruirajué¢i pritom
njihove implicitne pretpostavke. (Esej je,
inate — da korigiramo uvodni lament
nad prevoditeljskom recepcijom — bio
objavljen jo§ 1971. u beogradskom izdan-
ju izabranih Barthesovih tekstova Knji-
Zevnost, mitologija, semiologija.)

Mit je tu shvaéen kao poruka, iskaz,
komunikacijski sustav; kada govorimo o
mitu, govorimo o oznaditeljskim praksa-
ma, a ne o predmetu, »sadrZaju« te po-
ruke — mitologija je, proizlazi, samo dio
ope znanosti o znakovima, semiologije
(ali, istodobno s ovim strogo formalisti-
¢kim odredenjem, ona se bavi i iskazima
koji su historijski uvjetovani, pa utoliko
aspektualno pripada i onome $to Barthes
naziva »povijesnom ideologijom»). Dis-
tinktivno je obiljeZje mita pritom u tome



§to je on drugotni semioloski sustav, tj.
metajezik, jezik o jeziku, koji neprestano
»parazitira« na jezicima o kojima govori
(oni su, jasno, shvaceni transmedijalno,
kao komunikacijski sustavi prenoSeni ne
samo rije¢ima, nego i npr. fotografijama,
drustvenim ritualima, gestama itd). Pre-
ciznije: mit preuzima znacenje proizvede-
no u elementarnom desosirovskom struk-
turalistiCkom tripartitnom sklopu ozna-
C¢itelj/oznaceno/znak i iznova koristi treci
¢lan — znak — kao praznoga oznacitelja
za pocetak vlastite oznaciteljske prakse,
zamecuéi i deformirajuéi tragove prethod-
nih semantic¢kih operacija. Barthes ovaj
mehanizam ilustrira danas veé¢ antologij-
skim primjerom fotografije s naslovnice
Paris Maicha, na kojoj tamnoputi francu-
ski vojnik ponosno gleda u plavo-bije-
lo—crvenu trobojnicu: »doslovno« znacenje
je, jasno, ono »crnoga vojnika zagledanoga
u zastavuc, ali »bio ja naivan ili ne, iteka-
ko vidim koji mi smisao slika priopéuje:
da je Francuska veliko Carstvo, da svi nje-
zini sinovi, bez razlike po boji koZe, vjerno
sluze pod njezinim barjakom te da je oni-
ma koji kleveéu toboznji kolonijalizam naj-
bolji odgovor revnost s kojom crnac sluzi
svojim navodnim tlaciteljimac.

Mit je, dakle, ukratko, »ukradeni« go-
vor, a klju¢ je njegove eluzivnosti i »per-
fidnosti« u tome S$to neprestano igra na
obje strane, istodobno se pozivajuéi na ra-
nije uspostavljeno znacenje i koristeéi ga u
vlastite svrhe. On nista ne skriva: mit
znacenje izobli¢uje, a svako njegovo Citan-
je, napominje Barthes, trebalo bi biti svje-
sno ove konstitutivne dinamike prizvodnje
znacenja, dinamike kroz koju se ono izno-
va spaja s povijescu, a promatranje mita
kao semioloskog sustava konvergira razu-
mijevanju njegove ideologke dimenzije.

Ovo je, naravno, samo priblizna skica
Barthesove teorijske pozicije u Mitologija-
ma: iako je relativno brzo, veé nakon de-
setak godina i dekonstrukecijskih »raspli-
tanja« temeljnih binarnih opreka struktu-

ralizma, poput one oznacitelja i ozna-
¢enoga ili denotacije i konotacije, postala
nedovoljno rafinirana i suptilna da do
kraja zahvati i eksplicira hegemonijske
strategije suvremenoga »mitotvorstvac,
njezina je razrada kompleksna i minu-
ciozna, u nekim aspektima i danas ak-
tualna. Govor o mitu kao »depolitizira-
nome iskazu«, recimo, i u kontekstu re-
centnih mehanizama spektakularizacije
javnoga prostora ima itekako znacajan
kriticki potencijal, dok od svoje ostra-
$éene borbe protiv hipostazirane »prirod-
nosti« normiranoga sustava drustvenih
vrijednosti, »prirodnosti« koja brise tra-
gove historijskih i materijalnih uvjeta
vlastite geneze, Barthes, usprkos kasni-
jim os$trim teorijskim zaokretima prema
»mekSem«, poststrukturalistickom di-
skursu, nije odustajao do samoga kraja
— dovoljno je, recimo, samo prolistati
njegova Rolanda Barthesa po Rolandu
Barthesu iz 1975. i vrlo brzo nailazimo
na recCenice u kojima, pisuéi o sebi
treéem licu, govori: »On nije izlazio iz
mracne ideje da je pravo nasilje ono koje
se razumije po sebi: ono §to je ocigledno
jest i nasilno, ¢ak iako je ta ociglednost
prikazana ublaZeno, liberalno, demokrat-
ski (...) tiranin koji objavljuje nezgrapne
zakone bio bi, sve u svemu, manje nasi-
lan nego masa koja bi se zadovoljila time
da iskaze ono $to se razumije po sebi:
»prirodno« je, ukratko, posljednja od
uvredac.

Jo$ su dva momenta ove prolegome-
ne za kritiCku mitologiju iz Mita danas
posebno zanimljiva. Prvo, Barthesov
minhauzenovski poku$aj da, vukuéi se
za vlastiti peréin iz duboke jame koju je
upravo iskopao, spasi ljeviéarsku poziciju
od naizgled sveobuhvatne upletenosti u
mitologiju. To je redovan problem ¢udo-
vi$no totalitarizirajuéih teorijskih mode-
la kao $to je Althusserova koncepcija
ideologije kao ulaznih vrata same sub-
jektivacije ili Foucaultove analize sve-
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prozimajuce, kapilarno rasprSene modi; i
dok je Althusser arhimedovsku tocku
traZio u ideologiji kontrapunktiranoj zna-
nosti, a Foucault tek izvan svojih djela, u
nastupima i intervjuima govorio o poli-
tickom angazmanu, Barthes je posegao za
distinkcijom tranzitivnoga i intranzitivno-
ga govora. Tranzitivan je govor, ukratko,
onaj koji je operativan, njime se nesto
¢ini; daleko je prisutniji onaj drugi, de-
skriptivan i samim time stabilizirajuéi.
Prvi je eksplicitno politi¢an i time se su-
protstavlja mitu kao diskursu »depolitiza-
cije«: »jedan upotrebljava jezik s ciljem da
preobrazi, drugi s ciljem da ovjekovjeci«.
Striktno govoreéi, prvi je iskljucivo govor
revolucije; mit, dakle, moze postojati i na
ljevici, ali tek nakon $to je ona hijerarhij-
skim okostavanjima ili birokratizacijom iz-
nevjerila svoju osnovnu intenciju radikal-
nih drustvenih transformacija. Drugacije
refeno: ljevica je povlasteno mjesto eski-
vaze mitskoga govora, ali pod uvjetom da
je njezin jezik jezik kojim se svijet preo-
brazava, pod uvjetom, ukratko, permanen-
tne revolucije.

Konacno, posljednji je vazan akcent
Mita danas Klasifikacija glavnih retorickih
figura mitizacije stvarnosti: ¢jepiva (priz-
navanja i osude pojedinih »anomalija«
burzoaskoga drustva kako bi ih se isto-
dobno implicitno proglasilo akcidentalni-
ma i tako povratno stabiliziralo i potvrdilo
ispravnost vladajuéega poretka na sistem-
skoj ravni), lisavanje pouvijesti (kroz, kako
Barthes to naziva, hemoragiju, hlapljenje
znacenja), poistovjeéenje (ili »pripitomlja-
vanje« Drugoga, njegovo neprekidno
svodenje na Isto, na malogradansku mje-
ru), kvantifikacija kvalitete (narocito prim-
jenjiva(na) u sferi estetike)...

Svi su ovi tropi aktivirani u prvome
dijelu knjige, u sabranim, najéesée vrlo
kratkim novinskim esejima posveéenima
Sirokome rasponu francuskoga mitotvor-
stva pedesetih; oni, zapravo, ¢ine znatno

»neobavezniji« dio knjige. Barthesove
analize, iako neprestano variraju nekoli-
ko osnovnih strategija ¢itanja i kritike
fenomena masovne kulture i burZoaske
ideologije, sjajne su (mikro)esejisticke
vjezbe, inventivne, iskosene artikulacije
politickoga angazmana, teorijske strogo-
sti i bujne, sugestivne retorike. On pise
o hrvackim predstavama za proletersku
publiku iz predgrada, o tipiziranome
imaginiranju anti¢kih Rimljana na filmu
ili Marsovaca u dnevnim medijima, o ru-
brikama posveéenima Zivotu na kraljev-
skim dvorima koje su se, uostalom, do
danas zadrzale u zenskim magazinima, o
novinskoj konstrukeiji lika umjetnika po
mjeri pretpostavljenoga Ccitatelja, o kon-
zervativnome aktiviranju konvencija psi-
hologke motivacije i »zaokruzene« nara-
tivizacije u sudskim procesima, o vinu i
mlijeku, odresku i przenim krumpirima
kao nepogresivim gastronomskim ozna-
¢iteljima »francuskosti«, o semantickim
strategijama reklama za sapune i sred-
stva za €iSéenje... Briljantan je ve¢ spo-
menuti esej o epopeji Tour de Francea i
njezinim protagonistima i antagonistima,
dok mali rjeénik termina kojima se sluze
francuski novinari izvjestavajuéi iz kolo-
nijalne Afrike djeluje iznenadujuée ak-
tualan i znatno §ire primjenjiv. I inace,
Barthesovi eseji koreliraju s naSim re-
centnim iskustvima na viSe razina nego
Sto bi se ocekivalo, njegov je tekst ostao
uvelike neokrznut prolaskom onih pede-
setak godina od francuskoga do hrvat-
skoga izdanja; bez obzira na velike tran-
sformacije kapitalistickih modela koje su
se u meduvremenu dogodile, bez obzira
na sofistikaciju teorije, jedno je od
kljuénih iskustava ¢itanja Mitologija nji-
hova izrazita aktualnost. Sada i ovdje,
one pritom upozoravaju na gotovo pot-
puni izostanak sustavnije kritike popu-
larne kulture i dekonstrukcije ideoloskih
obrazaca u medijima: mozda se upravo



zbog toga prvi, esejisticki dio knjige ¢ini
relevantnijim za nase danasnje iskustvo.
To ovome prijevodu daje dodatnu
vaznost: ne samo $to smo dobili jedan od
kljuénih naslova tako znacajnoga autora,
ne samo $to je time konacéno »zakrpanac
upadljiva rupa na razini akademske i »vi-

sokokulturne« recepcije, nego citamo
tekst koji nam uvelike moZe pomodi pri
mapiranju nasih vlastitih, aktualnih,
postsocijalisti¢kih i posttranzicijskih is-
kustava.
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