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A l i d a  B r e m e r

Sommerkolleg Literarisches 
Übersetzen – Premuda 2016 

Eine Entdeckungsreise durch die Vielfalt der neueren 
kroatischen Literatur & Übersetzungen, die in einer 
traumhaften mediterranen Landschaft entstehen

Über das Sommerkolleg Literarisches Übersetzen

Die Zeitschrift Relations der Kroatischen Schriftstellerver-
einigung (HDP) veröffentlicht nun zum dritten Mal Über-
setzungen von kroatischen Autorinnen und Autoren, die 
während des Sommerkollegs „Literarisches Übersetzen“ 
auf der Insel Premuda im August 2016 entstanden sind. 
Wir freuen uns, in dieser Relations Nummer wieder einmal 
deutsche Übersetzungen sehr interessanter und anspruchs-
voller literarischer Texte der neueren kroatischen Literatur 
präsentieren zu können!

Seit nunmehr 22 Jahren treffen sich jeden Sommer auf 
der Insel Premuda zwei Sommerkolleg-Gruppen, eine slo-
wenisch-österreichische und eine kroatisch-österreichi-
sche. Es war der Idee des österreichischen Professors Erich 
Prunč und seinen organisatorischen Fähigkeiten zu ver-
danken, dass diese schöne Tradition des Übersetzens aus 
dem Slowenischen ins Deutsche und vice versa sowie aus 
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dem Kroatischen ins Deutsche und vice versa auf dieser 
traumhaft schönen Insel inmitten der Adria begründet 
und nachhaltig fortgeführt wurde.

In den letzten vier Jahren hat sich Erich Prunč auf die 
slowenisch-österreichische Hälfte des Sommerkollegs kon-
zentriert, während die kroatisch-österreichische Hälfte von 
Dijana Tockner Glova geleitet und von den Mentorinnen 
Milka Car und Alida Bremer sowie den Tutorinnen Jelena 
Spreicer und Mascha Dabić betreut wird.

Im Sommerkolleg auf Premuda stellen sich die Studie-
renden den Herausforderungen der literarischen Überset-
zung und der Vertiefung ihrer Sprachkenntnisse. Obwohl 
sie meist über ausgezeichnete Sprachkenntnisse verfügen, 
lernen sie während des Sommerkollegs, dass die komplexen 
Zusammenhänge zwischen der Bedeutung, dem Kontext, 
den poetologisch-ästhetischen Ansprüchen und dem Klang 
der Sprache nicht einfach in die andere Sprache zu über-
tragen sind. Jede literarische Übersetzung ist vom Kontext 
abhängig, den man verstehen und nachempfinden muss, 
sie verlangt außerdem nach einem kreativen Umgang mit 
der Zielsprache genauso wie nach Kenntnissen, die sogar 
unausgesprochen untrennbar zum Thema eines Textes in 
der Ausgangssprache gehören.

Und wo wäre es vorteilhafter, sich der Kunst des Über-
setzens zu widmen, als in dieser mediterranen Landschaft, 
wo könnte man sie intensiver betreiben, als an diesem 
meditativen Ort der Ruhe, an dem in der Nacht die Sterne 
am Himmel wie in einem Bilderbuch leuchten? Die Insel 
Premuda ist der ideale Ort schlechthin für die geistigen 
Anstrengungen, die von literarischen Übersetzern ver-
langt werden – nur die betörende Schönheit der Sonnen-
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untergänge oder die Verlockungen des klaren Meerwassers 
am frühen Morgen können die Übersetzerinnen oder die 
Übersetzer ablenken, aber zugleich auch inspirieren. Die 
Abgeschiedenheit der Insel ist eigentlich eine Garantie für 
konzentriertes Arbeiten, genauso wie die ausgezeichnete 
Organisation dieses Sommerkollegs.

Auf Premuda wird in Tandems und in Gruppen gearbei-
tet: Die österreichischen und die kroatischen Studierenden 
helfen sich gegenseitig, erklären Begriffe und Idiome, er-
zählen von gesellschaftlichen und historischen Zusam-
menhängen, entdecken Ähnlichkeiten und Unterschiede 
etwa bei Sprichwörtern, Anekdoten oder ganz allgemein bei 
der historischen Erinnerung oder bei der zeitgenössischen 
Deutung der Wirklichkeit.
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Im Sommer 2016 haben sich die österreichischen Stu-
dierenden mit folgenden Texten auseinandergesetzt: Der 
Science-Fiction-Roman von  Josip  Mlakić  Planet Friedman, 
in dem Menschen eingepflanzte elektronische Chips tra-
gen, weckte viel Neugierde, so dass der Anfang des Ro-
mans sogar von zwei Studierenden übersetzt wurde; die 
poetischen Texte von  Vanda  Mikšić  Fragmente über das 
Werfen von Steinen, die viel Feingefühl von den Übersetze-
rinnen verlangten, fanden ebenfalls ein doppeltes Inter-
esse, und auch der Roman von  Marina  Vujčić  mit dem 
vielversprechenden Titel Das hätte ich sein können wurde 
von zwei Studentinnen in Angriff genommen, wobei eine 
längere Kapitelfolge dieser Geschichte über eine Frau zwi-
schen Medizin und Literatur übersetzt wurde; zwei ver-
spielte Romane – Seroquel oder Der wunderliche Herr Kubitschek 
(Schelmenroman mit Katze) von  Ludwig  Bauer  und Zwei im 
Sattel sind einer zu viel von  Ivica  Ivanišević  haben für viel 
Freude und Heiterkeit sowohl beim Übersetzen wie auch 
beim Vortragen der Übersetzungen gesorgt – vorgetragen 
wurden sie bei den regelmäßigen abendlichen Lesungen 
auf einer überdachten Terrasse über dem Meer, auf der von 
20 bis 22-23 Uhr die Arbeitsergebnisse vorgetragen werden; 
nach dem Vorlesen der Auszüge aus dem historisch-politi-
schen Krimi Verborgen von  Dino  Milinović  hätten alle am 
liebsten sofort erfahren, wie es weitergeht, und die beiden 
Erzählungen aus dem Band von  Sven  Popović  Der Himmel 
im Schlamm entpuppten sich mit ihrer urbanen Melancholie 
und mit ihrer Verspieltheit als Texte, die dem Empfinden 
junger Menschen in Österreich sehr nahe kommen, denn 
der Autor gehört zur selben Generation, der auch die beiden 
Übersetzerinnen seiner Erzählungen angehören.
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A l i d a  B r e m e r  wurde in Split/Kroa-
tien geboren. Sie studierte Vergleichende 
Literaturwissenschaft, Romanistik, Sla-
wistik und Germanistik und promovierte 
im Fach Vergleichende Literaturwissen-
schaft. Ihr Roman „Olivas Garten“ wurde 
aus dem Deutschen ins Mazedonische 
und ins Kroatische übersetzt. Sie schreibt 
in deutscher und kroatischer Sprache und 

lebt als freie Autorin und Übersetzerin in Münster/Deutschland. 
Für die Vermittlung der kroatischen Kultur wurde sie mit dem 
Verdienstorden des Staatspräsidenten der Republik Kroatien 
ausgezeichnet; für das noch nicht veröffentlichte Manuskript 
ihres zweiten Romans wurde sie für den Alfred-Döblin-Preis 
2017 nominiert.

Es gibt viele Gründe, warum das Sommerkolleg „Litera-
risches Übersetzen“ zu einem unvergesslichen Erlebnis für 
alle Teilnehmerinnen und Teilnehmer wird: Die Intensivi-
tät, mit der hier über Literatur und über Sprache diskutiert 
wird; das konzentrierte Arbeiten in doppelsprachigen Tan-
dems und Gruppen; das Vortragen der Ergebnisse, bei dem 
man jedes Jahr zahlreiche neue literarische Stimmen aus 
Österreich und Kroatien kennenlernt; das ausgezeichnete 
Essen, zubereitet aus einheimischen Produkten und nach 
autochtonen Rezepten dieser Region und die mediterrane 
Landschaft, diese unvergleichliche Verbindung aus Him-
mel, Meer und Erde.
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Sommerkolleg Premuda  
Literarisches Übersetzen

Deutsch – Kroatisch – Deutsch 
Leitung: Dijana Tockner Glova

Jeden Sommer, seit mehr als 20 Jahren, wird die kleine kro-
atische Insel Premuda zum Mittelpunkt des Übersetzens 
zeitgenössischer Literatur. In der Abgeschiedenheit dieser 
Insel haben die Studierenden aus Kroatien und Österreich 
die Möglichkeit, in einer kreativen, lockeren Atmosphäre 
sich im literarischen Übersetzen zu erproben und zugleich 
die Grenzen der Sprache und Kultur zu überwinden.

Um diesen kulturen- und sprachenübergreifenden Aus-
tausch zu fördern, ist die Arbeit in Tandems und Kleingrup-
pen die Grundlage für die Erarbeitung von literarischen 
Übersetzungen. 

In diesen werden zwei Wochen lang aus den bereitge-
stellten Readern Texte in die jeweilige Mutter- oder Bil-
dungssprache  der  Studierenden  übersetzt,  wobei  zwei 
TutorInnen und zwei MentorInnen für Konsultationen zur 
Verfügung stehen. Die so erarbeiteten Texte werden nach 
Absprache mit den MentorInnen am Abend vorgetragen 
und zur Diskussion gestellt. Am letzten Abend werden die 
besten Übersetzungen vorgetragen oder ein gemeinsam 
übersetztes Theaterstück bzw. Hörspiel dargeboten.
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Jedes Jahr freuen wir uns auf Studierende aller Studien-
richtungen – gute Kroatisch- und Deutschkenntnisse vor-
ausgesetzt – die ein Interesse an Literatur und literarischem 
Übersetzen haben, um uns gemeinsam mit ihnen auf ein 
neues literarisches Sommerabenteuer zu begeben.

Das Sommerkolleg Premuda, seit 2017 ein Projekt der Universität 
Wien, Zentrum für Translationswissenschaft wird durch das Bun-
desministerium für Wissenschaft, Forschung und Wirtschaft der 
Republik Österreich finanziert. Mehr Informationen unter: 
https://transvienna.univie.ac.at/news-events/sommerkollegs/ 
sommerkolleg-premuda/

 

Dijana Tockner Glova, mag./MAS, ge-
boren  1980,  studierte  Kroatistik,  Ger
manistik, Konferenzdolmetschen und 
Dolmetschdidaktik in Zagreb, Graz und 
Genf. Ihre Lehrtätigkeit begann sie als 
Konferenzdolmetschertrainerin (Kroa
tisch/Deutsch)  an  der  Universität  Za
greb  und  arbeitet  derzeit  als  Lektorin 
für  Bosnisch,  Kroatisch  und  Serbisch 

(Dolmetsch-  und  Übersetzungslehrveranstaltungen)  an  den 
Universitäten in Graz und Wien sowie als EU-akkreditierte Dol-
metscherin in Brüssel und freiberufliche Übersetzerin. Auf der 
kroatischen Insel Premuda leitet sie das Sommerkolleg  für  lite-
rarisches  Übersetzen  Kroatisch/Deutsch. Mit ihrem Mann lebt 
sie in Graz.
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J o s i p  M l a k i ć  zählt zu den modernen bosnisch-herzegowi-
nischen Autoren. Er wurde 1964 in Bugojno geboren, seinen Di-
plomabschluss machte er an der Fakultät für Maschinenbau 
in Sarajevo. Er lebt in Gronji Vakuf und schreibt literarische 
Werke und Drehbücher. Bislang veröffentlichte er die Romane 
Kad magle stanu, 2002 („Wenn sich die Nebel lichten“), Živi i mrtvi, 
2002 („Die Lebenden und die Toten“), Ponoćno sivo, 2004 („Mitter-
nachtsgrau“), Psi i klaunovi, 2006 („Hunde und Clowns“), Tragom 
zmijske košuljice, 2007 („Auf der Spur der Schlangenhaut“), Čuvari 
mostova, 2007 („Die Brückenwächter“), Ljudi koji su sadili drveće, 
2010 („Menschen, die Bäume pflanzten“), Planet Friedman, 2012; 
die Erzählbände Puževa kućica, 1997 („Das Schneckenhaus“), Odraz 
u vodi, 2002 („Das Abbild im Wasser“), Obiteljska slika, 2002 („Das 
Familienbild“). Für den Roman Živi i mrtvi erhielt er 2002 den 
„Preis für den besten unveröffentlichten Roman“. Der gleich-
namige Film unter der Regie von Kristijan Milić wurde mit acht 
„Goldenen Arenas“ beim Filmfestival in Pula preisgekrönt und 
erhielt zahlreiche weitere Filmpreise.



J o s i p  M l a k i ć

Planet Friedman

I. 	T eil 
Zone A

1.
„Irgendwann, vor dem Jahr Null, hieß dieser Ort Erde“, 
sagte Paula Bolt.

Irgendwo summte leise eine Kühlanlage.
„Planet Friedman?“ fragte er.
Er spürte ein Muskelzucken in der rechten Schulter, 

an der Stelle, an der ihm der Identifikationschip injiziert 
wurde. In diesem Fall passierte es wegen des Klimageräts. 
Ein Temperatursturz von nur zwei Grad löste ein Muskel-
zucken aus. In der Nähe starker elektromagnetischer Felder 
meldeten sich manchmal Stechen und Schmerz. Er hatte 
das Danini-Syndrom, eine chronische Reaktion auf den im-
plantierten Chip. Es trat relativ selten auf, im Durchschnitt 
bei einer von hunderttausend Personen. Er war einer von 
diesen Glücklichen, einer von diesen hundertfünfzig, die in 
den Zonen A auf Friedman lebten. In den übrigen Zonen, 
B und C, gab es keine Identifikationschips. Er hat nie eine 
Person mit Danini kennengelernt. Theoretisch, statistisch 
gesehen, müssten in seiner Zone, F-One, der größten Zone 
A auf dem Planeten, sieben von ihnen sein.
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„Ja. Planet Erde. So hieß er“, sagte sie. „Es gab keine Zo-
nen, und Stimulantia waren verboten.“

Aufmerksam betrachtete er sie. Bis dahin war sie Fleisch, 
in das er Stimulantia injizierte, geschmeidiges hellbraunes 
Fleisch mit der qualitativ hochwertigsten Muskeltextur, die 
er je gesehen hatte. Offensichtlich war in der Zwischenzeit 
etwas passiert. Eine Rebellion des Fleisches? Dr. Gerhard 
Schmidt hatte Paula zehn Jahre betreut. Sie war das beste 
Material, das er je in den Händen hatte. Er bezweifelte, dass 
AC Rosche je besseres besorgt hatte. Für die ausgesproche-
nen Sätze konnte Paula Bolt eine dauerhafte Suspension 
erhalten. Doch sie konnte sich diesen Luxus erlauben, weil 
ihre Karriere am Ende war, sie war vierundzwanzig Jahre 
alt, sie konnte noch ein halbes Jahr antreten, ein Jahr höchs-
tens. Nur ein gewisser Sam Johnson, Material von AC Pfiz-
zer, trat mit nicht ganz sechsundzwanzig Jahren an. Nicht 
ein einziger anderer Fall war ihm bekannt. Stimulantia ver-
brauchten die Ressourcen eines Organismus schneller. In 
diesem Prozess hat noch niemand das Maximum erreicht. 
Stimulantia gebrauchten bestenfalls 75% physisches und 
geistiges Potenzial. Mit ihrer hundertprozentigen Leistung 
würde die aktive Zeit der Sportler, den meisten Einschät-
zungen zufolge, ungefähr drei Jahre dauern.

„Ich habe diese Geschichten gehört, aber ich glaube 
nicht an sie“, sagte er.

Nichts von dem wusste er, aber das sagte er dennoch: Das 
Material ist in jedem Moment dem Team untergeordnet, deshalb 
sagte er das eigentlich. Paulas Körper begann sich neuer-
lich zu verkrampfen, trotz der Injektionen, die er ihr gab. 
Eigentlich kam er wegen dieser Krämpfe auch in den Klub. 
Etwas lief schief mit dem Myosinusoid. Unkontrollierte 
Zuckungen wurden immer häufiger. Das verbrauchte das 
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Material. In diesem Fall war das auch nicht das Wichtigste, 
weil das Material langsam das Verfallsdatum überschritt. 
Es ging um den Myosinusoid: seine Existenz auf dem Markt 
stand zur Frage. Es war das renommierteste Stimulans, das 
Rosche entwickelt hatte. Die einzigen zwei athletischen 
Weltrekorde, die AC Rosche besaß, wurden eigens mit dem 
Myosinusoid erreicht. Jene auf hundert und zweihundert 
Meter im Damenwettbewerb, 9.12, beziehungsweise 19.04, 
mit Paula Bolt als Material. Rosche besaß noch ein paar 
Schwimm- und Radrennrekorde, und diese verdankten sie 
ebenfalls dem allmächtigen Myosinusoid.

Fast von Beginn an war er eingeschlossen in seine Ent-
wicklung. Es wurde fünfzehn Jahre entwickelt und zwar 
auf Basis einer Aminosäure, die starke und unkontrollierte 
Muskelkrämpfe auslöste. So stark, dass es am Anfang pas-
sierte, dass bei Labortieren die Muskelfasern rissen. Die 
Idee war simpel: versuchen, diese Krämpfe zu kontrollieren 
und es gelang ihnen. Der Impuls wanderte sinusförmig 
durch die Muskelfasern und das Material musste nur diese 
Wellen auffangen und ihnen folgen. Paula Bolt machte 
das perfekt. Und jetzt das, ein reversibler Prozess, der als 
Resultat unkontrollierte Zuckungen hatte. Am Anfang 
passierte das sehr selten und die Krämpfe dauerten kurz 
an. Sie verliefen sogar sinusförmig, allerdings unregel-
mäßig und abrupt. Aber die Situation verschlechterte sich 
von Tag zu Tag. Sollten die Medien oder die Konkurrenz 
davon Wind bekommen, fielen die Aktien von Rosche ins 
Bodenlose. Er dachte über sich selbst beziehungsweise 
über das Unternehmen nach. Mit achtunddreißig Jahren 
konnte er nur schwer mit einem besseren Posten in einem 
Konkurrenzunternehmen rechnen. Es bräuchte mindestens 
fünfzehn Jahre, um erneut so hoch auf der Karriereleiter 
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emporzuklettern, wie bei Rosche. Falls ihm irgendjemand 
überhaupt eine neue Arbeit anböte. Er dachte auch über 
das schwärzeste Szenario nach: er ist nicht mehr solvent, 
liegt auf dem Operationstisch, die rechte Schulter betäubt 
durch ein Anästhetikum, während ihm Chirurgen den 
Identifikationschip aus der Schulter entfernen. Durch die 
Fenster des Operationssaals, hinter dem Grenzgebiet, in 
dem die todbringenden Scannerwellen strahlen, sieht man 
die graue Landschaft von Zone B. Das Unternehmen er-
reichte durch den Myosinusoid ein Jahreseinkommen von 
ungefähr fünf Milliarden Worldar. Jetzt hing das alles 
von Paula Bolt ab. Nicht nur Rosche sondern auch er: der 
Großteil seines Vermögens war in Rosche-Aktien ange-
legt. Er dachte auch daran, einen Teil der Aktien in irgend-
eine dieser Sicherheitsfirmen überzuleiten, vielleicht in 
die Größte: Blue Water. Oder Natto. Diese zwei hatten 95% 
Marktanteil. Sicherheitsfirmen waren die stabilsten Inves-
titionen, obwohl sie keine besondere Rendite abwarfen, die 
Sicherheit der Anlage war ihr stärkster Trumpf. Er würde 
auch eine eventuell kleinere Rendite in Kauf nehmen, nur 
nicht die Möglichkeit, in Zone B zu enden. Man muss dem 
Markt als Organismus treu bleiben, Korporationen sind nur die 
Partikel einer perfekten Welt. Er würde doch abwarten: Dem 
Klub wird er eine Einigung mit Paula Bolt vorschlagen. Ei-
nigungen waren in ihrer Welt normal. Er dachte, wie er sie 
auf einmal nicht mehr ausschließlich als Material sah. Sie 
war auch eine Person, mit Vor- und Nachnamen, das erste 
Mal in zehn Jahren.

„Das ist alles“, sagte er ihr nach noch einer Injektion, „Ich 
werde Ihnen Analgetika geben, wenn es so weitergeht.“

Die Krämpfe wurden von unerträglichen Schmerzen 
begleitet. Paulas Augen waren feucht.
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„Weinen Sie?“, sagte er.
„Das ist von den Schmerzen“, sagte Paula.
„Wo liegt da der Unterschied?“
Sie richtete sich von der Liege auf und sah ihn an. Die 

Krämpfe strömten über ihre Oberschenkel.
„Haben Sie jemals im Leben geweint?“, fragte sie ihn.
„Nein“, sagte er. „Emotionen sind unnötiger Ballast.“
„Friedman! Sind Sie in Zone A geboren?“
„Ja“, sagte er. „In F-Seven.“
„Dann ist alles klar. Für jeden Zweifelsfall ist Friedmann 

da. Das stimmt nicht, das mit den Emotionen. Weinen ist 
heilsam.“

Aus dem Kroatischen von Raphael Kamper
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Paulas Antworten wunderten ihn nicht. Sie war mit 
zwölf Jahren aus der Zone B in die Zone A gebracht worden. 
Dort, in Zone B, waren Emotionen nicht ausschließlich 
überflüssiger Ballast. Und nicht nur das: Von Friedmans 
Doktrin akzeptierten sie nur, was ihnen passte und was sie 
akzeptieren mussten. Das führte einst zu Problemen, wie 
in Paulas Fall, in der letzten Zeit hingegen war die Alters-
grenze für die Materialauswahl aus Zone B wesentlich ge-
senkt worden. Scouts vollzogen die Selektion in Zone B schon 
bei Fünfjährigen. Es war verboten, Material, das älter war als 
acht Jahre, einzuführen. Diese Regelung war vor fünf Jahren 
eingeführt worden, nach einem Verbrechen, das in einer 
europäischen Zone A stattgefunden hatte. Damals hatten 
Fußballspieler, die als Zwölfjährige in die Zone B gebracht 
worden waren, acht Security-Angestellte von Natto getötet. 
Emotionen waren der Auslöser des ganzen Vorfalls gewesen.

„Weinen?!“
„Weinen, Emotionen“, sagte sie.
Er sah auf die Uhr, besser gesagt, dachte an die genaue 

Zeit. Der Identifikationschip sandte die Information an 
sein Gehirn: 20:07:54 laut Rollex. Mit der genauen Uhrzeit 
sandte der Chip auch die Information über den Hersteller 
der Uhr, die in seinem Chip eingebaut war; Rollex war einer 
der Besten. Mitarbeiter von Rosche waren per korporativem 
Vertrag dazu verpflichtet, ihre Uhren zu tragen, während 
die anderen dazu verpflichtet waren, ihre generischen Me-
dikamente und Präparate zu verwenden. Alles außer jener 
Art von Verbindungen, welche Rosche nicht herstellte. Aber 
davon gab es nicht viele.

„Ich  muss  gehen.  Ich  rufe  Sie  morgen  an.  Hier  sind 
Schmerzmittel“,  sagte  er  und  legte  ihr  eine  Schachtel 
Schmerzmittel auf den Tisch.
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„Wie sind die Prognosen?“
„Es wird alles gut. Wir werden mit den Myosinusoiden 

aufhören. Das ist eine gewöhnliche Reaktion auf die Sen-
kung der Dosis des Stimulans“, sagte er.

In Wahrheit wusste er nicht, was los war. Er log sie an.
„Bis bald!“ sagte er und ging hinaus.
„Also, morgen früh?“
„Morgen früh. Ich werde um acht-null-null hier sein.“
Er verspürte ein leichtes Ziehen in der Schulter. Der 

Identifikationschip speicherte die Information, und mor-
gen pünktlich um acht-null-null würde er ihn an den Ter-
min erinnern: 08:00:00, gespeicherte Zeit nach Rollex.

„Sagen Sie mir, woher haben Sie all diese Informatio-
nen?“

„Aus Büchern“, antwortete sie.
„Büchern?!“
Das letzte Buch hatte er vor zehn Jahren gesehen. Bücher 

waren nicht verboten, aber sie hatten sich nicht auf dem 
Markt gehalten. Sie waren vor über einem Jahrhundert 
verschwunden.

„Ich habe etwa ein Dutzend eigene.“
„Das steht alles in ihnen drin?“
„Nicht wortwörtlich.“
„Wie meinen Sie das?“
„Sie werden es nicht verstehen.“
„Stammen sie aus der Zeit von Friedman?“
„Ja und nein.“
„Ich verstehe nicht.“
„Das ist ein bisschen kompliziert.“
Er konnte nicht glauben, dass es noch immer Bücher 

auf dem freien Markt gab. Die Korporationen hatten jahr-
zehntelang Bücher aus der Zeit vor Friedman gekauft und 
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recycelt. Nur drei Mal im Leben hatte er gesehen, wie ein 
Buch aussah, abgesehen von den Attrappen, die man ihnen 
in der Schule gezeigt hatte: mit Styropor gefüllte leere Hül-
len, oder Friedmans Sprüche, welche man auch in Buchform 
finden konnte.

„Ich würde sie mir gerne einmal ansehen“, sagte er. „Ich 
könnte der Firma vorschlagen, sie abzukaufen.“

„Das kommt nicht in Frage!“ sagte sie.

2.

Er ging zu Fuß Richtung Friedmanplatz. Es war bewölkt, 
vor ihm gingen die Lichter der Straßenlaternen an. Die 
Stadt war nicht erleuchtet. Die Sensoren der Straßenlater-
nen identifizierten seinen Chip, überprüften seine Solvenz 
und die Straßenlaternen schufen einen Lichtkreis, der 
sich gemeinsam mit ihm bewegte. In der Dunkelheit um 
ihn herum funkelten künstliche Glühwürmchen. Das war 
eine Zusatzleistung. Das war sein Zeichen von Schwäche, 
sein einziges. Glühwürmchen gab es nicht mehr, sie waren 
ausgestorben. Er erinnerte sich an sie. Er war etwa zehn 
Jahre alt gewesen, als er das letzte gesehen hatte. Ein älte-
rer Junge im Internat hatte ihm beigebracht sie zu fangen, 
beziehungsweise zu töten. Man musste sich die Flugbahn 
des Glühwürmchens einprägen, sich eine gerade Linie vor-
stellen, die die letzten beiden Lichtblitze verband, und dann 
diese Kurve im Geiste fortsetzend, etwa einen halben Meter 
weiter, ein bis zwei Sekunden nach dem letzten Aufleuch-
ten, die Hände zusammenklatschen. Wenn er erfolgreich 
war, spürte er zwischen den Händen die schleimigen Über-
reste des Insekts. Sie waren weder im darauffolgenden Jahr 
noch irgendwann danach wieder zu sehen. Damals dachte 
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er, dass er und dieser Junge alle Glühwürmchen auf Fried-
man zerstört hätten, dass gerade er das letzte getötet hätte. 
Dieses heutige Kaufen von künstlichen Glühwürmchen war 
mit diesem kindlichen Schuldgefühl verbunden. Eigent-
lich bezahlte er die Geister der getöteten Glühwürmchen 
dafür, dass sie um ihn herum durch die Luft kreuzten. Eine 
Art Buße. Die Emotionen hatten ihren Preis: Dreieinhalb 
Worlder monatlich. So viel kostete bei der Firma E-Bell das 
Angebot Glühwürmchenflug.

Er war in der Nähe: Er sah Friedmans fünf Meter hohes 
Denkmal. Der Platz war von diskretem Licht erleuchtet, es 
viel wie ein Umhang auf den Schöpfer. In den Händen hielt 
er eine Anzeigetafel auf der von rechts nach links Fried-
mans Sprüche liefen. Aus den Augen der Statue strömten 
zwei Lichtstrahlen, die die Luft im Winkel von hunder-
tachtzig Grad durchschnitten.

„Gier ist gut“, las er an der Anzeigetafel. „Alle Güter müssen 
ihren Marktwert haben. Er ist ihre Essenz.“

Friedmans Statue ebenso. Die Korporation, die die Ge-
stalt und das Werk des Schöpfers verwertete, besaß die 
Urheberechte für jedes Wort, das über das Display lief und 
bezog dementsprechende Entlohnung dafür. Die Strahlen, 
die aus den Augen kamen, waren in Wahrheit Scanner-
wellen. Diese hatte Blue Water eingebaut, die Firma bei 
der F-One versichert war, natürlich gegen eine ordentliche 
Entschädigung.

In dem Moment, als er den Platz betrat, spürte er eine 
leichte Bewegung in der der rechten Schulter, während ihn 
der Scanner identifizierte. Hätte er keinen eingebauten 
Identifikationschip gehabt, wären die Scannerstrahlen 
tödlich gewesen. Er wäre tot gewesen, verbrannt innerhalb 
einer Sekunde. Niemand aus den anderen Zonen konnte 
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unberechtigt die Zone A betreten, es ist auch noch nie 
vorgekommen.

Das E-Auto kam pünktlich. Es war ein neuer, super luxu-
riöser schwarzer E-Ford. Das Modell war vor kurzem auf den 
Markt gekommen. Seit Ewigkeiten hatte ihm kein E-Auto 
mehr so gut gefallen wie dieser E-Ford. 20:30:00, vermerkte 
Zeit laut Rollex, ging durch sein Gehirn, als das E-Auto in 
seiner Nähe anhielt. Ein leises Summen war zu hören, als 
sich die Hintertür öffnete.

„Der Markt muss selbst sein eigenes gangränöses Gewebe be-
seitigen“, lief es über das Display in Friedmans Händen.

„Es ist keine Einmischung in diesen Prozess erlaubt. Dies ist 
das höchste Gesetz unserer Zivilisation, aus welchem alle anderen 
hervorgehen“, dachte er an das Ende der Nachricht, als er in 
das E-Automobil einstieg.

Er verspürte etwas Ähnliches wie Stolz, jedes Mal wenn 
er auf diese Nachricht traf. Das geschah auch jetzt.

3.

„Der Markt muss selbst sein eigenes gangränöses Gewebe beseiti-
gen“, sagte der Chef des Rosche-Aufsichtsrates Für F-One, 
Donald Miller, sowie er im E-Automobil Platz genommen 
hatte.

Auch er hatte anscheinend die Nachricht am Display 
gelesen.

„Darum geht es“, sagte er und hielt ihm einige Foto-
grafien hin.

Gerhard nahm sie und sah sie an. Es waren etwa ein 
Dutzend. Auf jeder war die Aufnahme einer E-Werbetafel, 
die ein ähnliches Motiv zeigte: Den gleichen hohen und 
verästelten Baum. Der Unterschied lag nur in der Pflanze, 
die auf ihm wuchs.
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„Das nennt man Mistel“, sagte Miller.
„Diese Pflanze in der Baumkrone?“
„Ja. Man findet sie noch immer in freier Natur, haupt-

sächlich im Randgebiet der Zonen B und C.“
Auf der ersten Fotografie blieb die Mistel beinahe un-

bemerkt  im  reichen  Grün  der  Baumkrone.  Er  hätte  sie 
vielleicht gar nicht erblickt, wenn nicht jeder Busch gelb 
eingekreist gewesen wäre. Auf den folgenden Fotografien 
gab es in den Baumkronen immer weniger Grün und die 
Mistel hatte sich ausgebreitet. Auf der letzten war der Baum 
ausgetrocknet und mit einer Unzahl an dunkelgrünen 
Büschen überzogen, durch welche nur die vertrockneten 
Aststummel kärglich hindurchsahen.

„Das sind wir“, sagte Miller.
Gerhard sah die letzte Fotografie an.
„Die Mistel?“ fragte er.
„Ja.“
„Und der Baum?“
„Das sind alle anderen.“
„Zone B, C?“
„Ja. Der Rest des Planeten.“
„In welcher Hinsicht?“
„Die Leute von Blue Water werden es Ihnen bei der Rats-

versammlung erklären.“
„Blue Water?“
„Es wird Ihnen alles klar werden. Gedulden Sie sich.“
Die synthetische Stimme des E-Fords benachrichtigte 

sie, dass es bis zum Zielort noch genau zehn Minuten Fahrt-
zeit wären.

„Ich fürchte, dass wir ein großes Problem haben“, sagte 
Gerhard.
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Miller war seinerzeit eine der größten Autoritäten in der 
Pharma-Industrie, Gewinner des Friedman-Preises für die 
Erfindung von PsychaR, eines Psychostimulans mit brei-
tem Wirkspektrum. Einer der drei Friedmanpreisträger, 
welche Rosche in seiner Geschichte hatte. Er wollte seine 
Meinung zum Myosinusoiden hören.

„Worum geht es?“
„Gerade habe ich Paula Bolt behandelt...“
„Paula Bolt?“
„AM MS01.“
Athletisches Material Myosinusoid 01 war die Kennzahl, 

unter welcher Paula Bolt geführt wurde.
„Sie können ihr nicht helfen“, sagte Miller.
Er sah ihn entsetzt an. Miller bemerkte dies.
„Emotionen sind unnützer Ballast“, sagte er.
„Es handelt sich nicht um Emotionen. Ich ahnte ja nicht, 

dass es so weit fortgeschritten ist.“
„Ja, leider. Ihr Muskelgewebe ist zerstört. In Zukunft 

werden wir niedrigere Dosen verwenden müssen. Bei an-
deren, natürlich. Für sie ist es zu spät.“

„Was ist passiert?“
„Der Myosinusoid hat plötzlich begonnen, sich wie ein 

Karzinom zu verhalten. Ihr Körper hat aufgehört, gesunde 
Muskelzellen zu produzieren. Er schafft mutierte Zellen mit 
Aminosäure, die denen aus dem Myosinusoid entwickelten 
ähnlich sind. Das ist bisher der einzige Fall.“

„Was ist die Lösung?“
„Eine Einigung.“
„Und für das Material?“
„Superanalgetika oder eine dauerhafte Einnahme von 

Myosinusoid, das derzeit imstande ist die Krampfimpulse 
zu superorten.“
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„In  beiden  Fällen  sind  die  Destruktionen  immens, 
nehme ich an?“

Der E-Ford informierte sie, dass ihnen noch drei Minu-
ten Fahrtzeit bis zum Zielort blieben.

„Ja, leider.“
„Das wird dann nicht lange dauern?“
„Ein bis zwei Jahre... Vielleicht auch länger? Es hängt 

vom Herz ab. Wenn die Mutationen den Herzmuskel be-
fallen, ist es vorbei. Die Krämpfe lösen eine Serie von In-
farkten aus. Sie könnte sie nicht überleben. Es würde sie 
umbringen.“

Neben ihnen donnerte wie ein Luftkissenzug das iCar 
des Vorsitzenden des Korporationenaufsichtsrates für F- 
-One vorbei.

„Wir überlegen uns den Kauf eines solchen Fahrzeugs“, 
sagte Miller. „Für Rosche.“

„Das wäre wunderbar“, sagte er.
Er dachte über Paula Bolt nach. Er fragte sich, warum 

er über sie nicht einfach als Material nachdenken konnte, 
wie Miller. AM MS01, und nicht Paula Bolt?

Aus dem Kroatischen von Claudia Mayr
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Fragmente über das Werfen  
von Steinen

Unbekanntschaft

Diese junge Frau auf der Wiese, neben mir, schläft. Sie kam 
und breitete ihre Decke neben meiner aus, streckte ihre 
dunklen Beine und ergab sich. Ich sehe mir nicht ihr Gesicht 
an, ich weiß, dass sie schläft. Unter dem Kirschbaum, der 
weder Blüten noch Früchte mehr trägt. Es ist die Zeit der 
Weintrauben und ich nehme eine Traube nach der anderen 
vom Stängel herunter, während ich mit einem Auge lese, 
mit einer Hand schreibe und fühle, wie ihre Handfläche 
auf den hellblauen Shorts atmet. Wo genau bleibt die Me-
lancholie: zwischen ihren Fingern, im Brunnen meines 
Ich, das sich steuert, nicht steuert, in der unsichtbaren 
Dynamik, die Wirklichkeit zum Geschehen macht? Wäh-
rend ich schreibe, wacht sie auf, richtet sich auf und stützt 
sich mit der Handfläche auf, sieht mich an. Schlaftrunken 
in der Sonne. Durch das Gemurmel des Parks dringt eine 
Windböe.

Über Windmühlen (eigentlich über den Wind)
Du schreitest durch die Stadt. Gehst nach Hause. Das ist 
nicht deine Stadt. Du hast in dieser Stadt kein Haus. Du hast 
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eine Windmühle. Du atmest tief und siehst in den Himmel. 
Geh nicht mehr ins Kino. Bevor du in die Windmühle hin-
eingehst. Suchst den Schlüssel. Ein langer Schlüssel öffnet 
ihre Tür. Die grüne Sicherheitstür der Windmühle. Noch an 
der Türschwelle kullert eine Träne. Den Hals entlang. Auf 
das Parkett. Du legst Schlüssel, den langen, Tasche, Handy 
ab. Gehst auf die Toilette. Jetzt quiekst du schon wie ein 
verwundetes Eichhörnchen. Aber die Anstrengung zwingt 
dich, aufzugeben. Du hörst der Toilettenspülung zu. Bleibst 
im Dunkeln sitzen, auf der Klomuschel. Früher legte man 
Muscheln ans Ohr und man hörte Meeresrauschen. Ach, 
Wind! Du gehst zur Küche und vom Weinen keine Spur 
mehr. Du sagst dir selbst: es ist vorbei. Aus der Wasch-
maschine nimmst du die Wäsche heraus, hängst sie auf. 
Schon wieder ein Krampf. Die Windmühle sieht dich mit 
reglosen Flügeln an. Du gehst neben der leeren Waschma-
schinentrommel in die Hocke. So wie deine Tränen kullern, 
so fließt ein Tropfen tief hinten an seinem löchrigen Metall 
entlang. Es ist glatt. Es glänzt. Wind! Ein gedämpfter Ruf. 
Früher haben Trommeln gehallt. Du stehst auf, nimmst ein 
sauberes Glas. Füllst es bis zum Rand mit Wasser. Trinkst es 
aus. Befüllst das gleiche Glas mit neuem Wasser. Trinkst es 
bis zur Hälfte, mit dem Rest gießt du das Basilikum. Man 
hört, wie die Stängel trinken, bis in die Wurzel. Ich weiß, du 
denkst jetzt: sie ist eine Windmühle, ich bin ein Salzwerk. 
Sollte der Wind kommen, wird sich das Salz auf meinen 
Wangen in wertvolle Kristalle verwandeln.

Hochzeit in vier Bildern

Mit Freunden setzt du dich an den Tisch: ein gigantisches 
rotes und goldenes chinesisches Restaurant im arabischen 
Stadtteil von Paris. Du bestellst Essen, die Namen regen 
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deine imaginäre Exotik an. Die Tische rund um euch leer, 
nervöse Kellner bringen hektisch alle ausgesprochenen 
Worte auf den Tisch. Plötzlich. Das erste Bild. Hochzeits-
marsch. Zwei junge Chinesen kommen die Treppe hin-
auf. Ein Brautpaar. Hinter ihnen noch zwei. Ein Brautpaar. 
Hinter ihnen noch viele andere Chinesen, sie besetzen die 
Tische. Mit den Stäbchen versuchst du dich selbst zu besie-
gen. Der Gaumen nimmt mehrfach unbekannte Reize an, du 
gibst dich hin. Zweites Bild. Hochzeitsmarsch. Zwei junge 
Chinesen kommen die Treppe herauf. Ein Brautpaar. Hinter 
ihnen noch zwei weitere. Ein Brautpaar. Niemand hinter ih-
nen. Alle sitzen schon an den Tischen. Du siehst ein, dass an 
deinem Tisch fünf Europäer sitzen. Niemande versunken in 
die süß-saure Soße chinesischer Emigrantenmittelschicht 
– SARS – Illegale, die in Lastwägen ersticken – die wie 
Pingpongbällchen über die slowenisch-kroatische Grenze 
geworfen werden. Selbstverständlich möchtest du ein Des-
sert auswählen, der Oberkellner bittet darum, dass ihr euch 
an einen anderen Tisch setzt. Auf eurem Platz sollen die 
Torten stehen. Drittes Bild. Hochzeitsmarsch. Zwei junge 
Chinesen kommen die Treppe hinauf. Ein Brautpaar. Hin-
ter ihnen noch zwei. Ein Brautpaar. Hinter ihnen niemand. 
Die Situation ist besorgniserregend, du bist noch nicht 
einmal bis zum Reisschnaps gekommen, Halluzinationen 
ersten Grades. Sechs Paare, zu viele Blumen, Kinder laufen 
herum wie auf allen Hochzeiten, die Mütter laufen ihnen 
hinterher. Niemand wundert sich. Vielleicht ist das ein 
bestelltes Bühnenbild für besondere Gäste? Hologramme, 
die verschwinden, sobald die Rechnung gezahlt ist? Viertes 
Bild. (Hochzeitsmarsch. Zwei junge Chinesen kommen die 
Treppe hinauf. Ein Brautpaar. Hinter ihnen noch zwei. Ein 
Brautpaar. Hinter ihnen niemand.) Acht? Nein, vier. Das 
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dahinten sind Stuntleute, für den Fall, dass jemand von den 
Brautpaaren aus heiterem Himmel den Appetit verliert, in 
eine unbekannte Richtung läuft. Krank wird. Dann sprin-
gen sie ein und nehmen die ganze Gefahr der Handlung auf 
sich. Ach, noch zwei Bilder: vor dem prachtvollen Aquarium 
sitzt ein Junge in einem untröstlichen Anzug und sieht auf 
den Boden; Bläschen steigen direkt aus seinem Kopf. Auf 
der Toilette stehen vier Bräute Schlange und wiederholen 
pingpong pingpong, kichernd. Ich weiß nur nicht, wo der 
Fotograf ist, der in solchen Situationen doch ausschlagge-
bend ist. Man muss all diese Kleider richten und heben und 
nicht draufsteigen. Man muss all das.

Aus dem Kroatischen von Sanja Tinterović

Die Knospe

Vor mir liegt ein trauriges Köpfchen. Ein junges gequältes 
Köpfchen. Vor mir. Liegt es. Ein glattes rundes Köpfchen. 
Ganz und gar gequält. Vor mir liegt das Halbdunkel und 
das kleine hilflose Köpfchen. Ich sage laut: Knospe. Und mit 
dem Skalpell schneide ich das blasse Köpfchen vor mir auf, 
der ganzen Länge nach, vorsichtig, langsam, damit ich ihm 
helfe zu erblühen. Es erblüht. Schon gab es ein regelrechtes 
Knallen von der Spannung der aneinanderklebenden Blü-
tenblätter. Schon hörte man die Befreiung des Staubfadens. 
Schon sprudelte ein Strahl frühreifen Duftes durch die 
Luft. Schon wollten sie alle raus.

An den Rändern der Nacht

Ich wünschte, die Nacht würde nicht kommen. Du sagst 
mir, gegen Mitternacht, dass wir uns morgen um elf sehen. 
Geht klar, sage ich. Während du mich vor dem Eingang 



Fragmente über das Werfen von Steinen	 33

küsst, fühle ich, dass deine Nase feucht ist. Draußen ist 
es kalt. Ich steige die Stufen hinauf. Ich sage dir fast alles. 
Steige hinauf. Etwas sage ich dir trotzdem nicht. Steige 
hinauf. Ich habe dir den Schlüssel gegeben. Steige hinauf. 
Die Nacht beginnt gerade erst. Ich schließe auf. Wenn nur 
gleich der Morgen kommen könnte, sobald es null schlägt. 
Ich öffne die Tür. Ich würde meine Träume dafür opfern. Ich 
gehe hinein. Vielleicht würde es mir morgen bereits leidtun, 
aber jetzt, wenn die Nacht kommt, zweifle ich keinen Mo-
ment. Ich schließe die Tür. Die Nacht ist lang. Ich schließe 
nicht ab. Auch diese Nacht ziehe ich mich schnell und 
plötzlich aus. Auch diese Nacht entdecke ich viele Cremes, 
pflege mich lange, sorgfältig. Verziehe mich in grüne Bett-
wäsche. In einem Gras ohne Geruch liegen. Drehe mich 
ständig. Stehe auf. Überziehe das Bett blauschwarz. In der 
Falle einer sternenlosen Nacht liegen. Schlafe nicht. Stehe 
auf. Ziehe die weiße Bettwäsche mit den bunten Quadraten 
auf. Betrachte sie lange, eines nach dem anderen. Jedes hat 
eine andere Farbe. Mit der Zeit verlaufen die Farben. Ich ent-
decke auch Parallelen an den Rändern der Formen, schaffe 
einen Rhythmus. Der Rhythmus wird zum Seil, ich halte 
das Gleichgewicht. In Marseille habe ich ein gespanntes 
Seil zwischen zwei Häusern gesehen, nachts, von starken 
Scheinwerfern beleuchtet, von unten. Auf ihm ein Seiltän-
zer. Unter ihm nicht der geringste Schutz. Nur ein Haufen 
Schaulustiger. Das Licht projizierte ihn an die Häuser. Ein 
gigantischer Schatten. Auf dem Haus wird jede kleinste 
Bewegung von ihm zu einer Reise. Kann nicht hinsehen. 
Vergucke mich in die Quadrate bis sie verblassen. Die Nacht 
dauert einfach zu lange. Ich sage dir fast alles.

Aus dem Kroatischen von Claudia Mayr
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Das hätte ich sein können

Nach so vielen Tagen und Nächten

Tagtäglich servierten die Leute Laura ihre Trauer, aber ihre 
eigene blieb tief anonym. Niemand wusste zum Beispiel, 
dass ihr oft irgendwoher ein Gestank von Medikamenten 
entgegenweht. Das ist so, weil sich das Gehirn eigensinnig 
erinnert und ebenso eigensinnig Erinnerungen verwendet. 
Zum Beispiel passiert es ihr oft, dass sie diese Substanz 
erkennt, die für gewöhnlich im Gemisch medizinischer 
Gerüche im Zimmer der Mutter vorherrschte. Das Nacht-
kästchen war voll mit Fläschchen und Schachteln, aber 
wenn Mutter sie bat, ihr ein Glas Wasser zu bringen, um ihre 
Medizin einnehmen zu können, griff sie immer nach der 
Schachtel, auf der Tramal stand. Sie erinnert sich sehr gut 
an diese weiße Schachtel mit grünem Rand, wie Mama sie 
mit knöchernen, abgemagerten Fingern öffnete und zwei 
blassrosa Tabletten aus der Durchdrückpackung heraus-
nahm. In dieser kurzen Zeit, in der die Tabletten in Mut-
ters Handfläche lagen, nahm Laura den Geruch wahr, den 
sie auch heute unter tausend anderen erkennt. Es war der 
Geruch von Mutters Erlösung, der Erleichterung, die eine 
halbe Stunde nachdem sie ihre dreihundert Milligramm 
eingenommen hatte, einkehren würde. Obwohl sie heute 
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weiß, dass diese Tabletten keinen intensiven Geruch ha-
ben konnten, zumindest nicht solch einen, der nach dem 
kurzen Weg von Mutters Handfläche zu ihren Lippen das 
Zimmer erfüllen würde, erkämpfte er sich damals seinen 
Platz in Lauras Sinnen – weil etwas, das Mutter Erleichte-
rung brachte, stärker riechen musste als die Angst, die sie 
beim Anblick auf ihr vor Schmerzen und Schlaflosigkeit 
gequältes Gesicht überkam. Wenn du zwölf Jahre alt bist, 
eine Mutter hast, die lebt, als würde sie jeden Moment ster-
ben und einen Vater, der darüber schweigt, wirst du auch 
dort Trost riechen, wo er fraglich ist.

Als Mutter ins Krankenhaus gebracht wurde, schlich 
sie manchmal in ihr Zimmer und roch an einer kleinen 
Tablette Tramal, die sie später in die Aluminiumhülle der 
Durchdrückpackung zurücklegte. Dieser Geruch enthielt 
das feste Versprechen, dass es Mutter besser gehen würde. 
Ihr zwölfjähriges Gehirn bewältigte diese Lektion gut – wie 
Mutter immer nach dem Tramal auflebte, wie ihr Gesicht 
zumindest für einige Zeit die erwünschte Form annahm. 
Deswegen brachte sie mit dem Gesichtsausdruck einer 
erwachsenen Person, die genau wusste, wo das Problem 
lag, Papa die Schachtel und sagte, dass Mama ohne die 
Tabletten, die ihr helfen würden, ins Krankenhaus ge-
gangen wäre und forderte, dass er sie ihr sofort brachte. 
Papa setzte sie dann hin und erklärte, dass Mama diese 
Tabletten nicht mehr bräuchte, weil man ihr morgen den 
Tumor, der ihr so starke Schmerzen bereitete, herausope-
rieren würde. Sie dachte, dass er sie belog, dass er das nur 
sagte, damit sie aufhörte, ihn zu belästigen. Es schien, als 
ob alles, was mit Mutters Krankheit zu tun hatte, für ihn 
eine schrecklich lästige Angelegenheit war, die ihm das 
Leben schwer machte. Den Großteil der Zeit schwieg er 
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nur und verhielt sich, als ob es ihm am liebsten wäre, dass 
auch Laura schwieg. Sogar wenn man darüber sprechen 
konnte, wäre es nichts Gutes und schlechte Nachrichten 
sollte man am besten vermeiden. So verhielt er sich auch, 
wenn er sie zu Mama ins Krankenhaus brachte. Er tat so, 
als ob sie irgendwohin fuhren, wo es weder Krankheit, 
noch Angst oder Mamas Tränen gab, und auf dem Weg ins 
Krankenhaus drehte er das Radio lauter, um Lauras Fragen 
zu verhindern.

Laura machte dieses ganze Stillschweigen wütend, aber 
vor lauter Angst vor dem, was sie zu hören bekommen 
könnte, fand sie sich damit ab. Falls Mama starb – und so 
wie sich Papa verhielt, war es zu erwarten – war es besser, 
es nicht zu wissen.

Aber Mutter kehrte nach einem Monat aus dem Kran-
kenhaus zurück und tatsächlich, sie brauchte Tramal nicht 
mehr. Sie warf die ganze improvisierte Apotheke aus dem 
Nachtkästchen in eine Schuhschachtel und verbannte sie 
in den Abstellraum. Noch bei ihren Besuchen im Kranken-
haus erkannte Laura, dass es Mutter viel besser ging, aber 
sie sorgte sich dennoch heimlich weiter, dass Mutter nach 
ihrer Entlassung ins Bett zurückkehren und sie mit schwa-
cher Stimme rufen würde, ihr ein Glas Wasser zu bringen, 
damit sie ihre Tabletten einnehmen konnte. Aber als sie 
zurückkehrte, lüftete sie das Zimmer und beseitigte alle 
Spuren der bedrohlichen Krankheit – und mit ihnen ging 
auch der Geruch der Medikamente, der nur noch in Lauras 
Erinnerung überlebte.

Mama wurden beide Brüste abgenommen. Das hatten 
sie Laura nicht gesagt, aber sie wusste es. Noch im Kran-
kenhaus bemerkte sie, was unter dem Oberteil von Mamas 
Pyjama fehlte und die Vermutungen bestätigten sich, als sie 
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in ihrem Zimmer BHs sah, mit deren Hilfe die sie bekleidet 
weiterhin so aussah, als ob sie Brüste hätte.

Das Leben kehrte zur Normalität zurück, wenn man das 
überhaupt so nennen konnte – denn nichts war mehr wie 
früher. Wenn alle drei zusammen waren, herrschte im Haus 
eine unlogische Stille. Daran erinnert sie sich. Wie jemand 
verstummte, jedes Mal wenn die dritte Person den Raum 
betrat. Wie Mama nur lachte, wenn sie zwei alleine waren. 
Wie Papa niemals lachte. Wie über all das nicht geredet 
wurde. Das Aufwachsen wurde zu einer langen Übung des 
Stillschweigens.

Als Mama gesund wurde, schien es, als könne Laura zu 
ihrer Kindheit zurückkehren. Nur, das Verfallsdatum ihrer 
Kindheit war schon abgelaufen. Du bist mit zwölf Jahren 
eben nicht wirklich ein Kind mehr, ganz besonders, wenn 
du die für die Unbekümmertheit vorgesehenen Jahre über-
springst. Laura wollte erneut ein Kind sein, aber sie wusste 
nicht mehr wie. Mutter wollte scheinbar dort fortsetzen, 
wo sie vor der Krankheit stehen geblieben waren, aber Papa 
rechnete damit, dass sie in der Zwischenzeit erwachsen ge-
worden und ihre Chance auf eine Kindheit vertan war.

Sie weiß nicht, was schlimmer war – Vaters Missmut 
oder Mutters Euphorie von der Wiederkehr ins Leben. Sie 
nahm sie zum Einkaufen mit, zu Ausflügen und Spazier-
gängen in Parks. Sie bemühte sich, aus jedem Tag eine 
kleine Festlichkeit zu machen. Sie machte einen Korb mit 
belegten Brötchen und Säften und organisierte ein Picknick 
im nahegelegenen Park. Sie brachte in der großen Pause 
warme Kuchen vor die Schule. Sie veranstaltete Partys für 
Lauras Freundinnen, ohne einen Anlass. Sie brachte Laura 
ins Kino und zu Theateraufführungen. Sie führte sie zum 
Mittagessen in Restaurants aus, bei welcher Gelegenheit sie 
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ihr Geschichten über die eigene Kindheit erzählte, über die 
Geschichte ihrer Familie, über den Moment in der Entbin-
dungsstation, als sie ihr zum ersten Mal auf die Brust gelegt 
wurde. Sie redete fast ohne Unterbrechung, als ob ihr die 
Gabe zu reden jahrelang entzogen wurde und sie das jetzt 
alles nachholen musste. Stundenlang schlenderten sie ohne 
Plan und Ziel herum. Am Abend fanden sie Papa vor dem 
Fernseher vor: er war glücklich, dass er den Großteil des 
Tages mit niemandem sprechen musste, aber auch wieder 
verärgert wegen ihres Bündnisses, das ihn ausschloss. Das 
brachte ihn manchmal dazu, dass er Laura irgendwohin 
mitnahm, wo sie selbst nie hingehen würde – auf eine Au-
tomobilmesse oder eine Oldtimerausstellung – aber es war 
offensichtlich, dass er das nur tat, um Mama einen Strich 
durch die Rechnung zu machen.

Laura wurde zu groß für ihre gegenseitigen Machtspiel-
chen. Sie wurde auch zu groß für Automobilmessen und 
für Picknicks mit Mama in städtischen Parks. Sie wollte 
nur ein gewöhnlicher Teenager sein, der sich in ihrem 
Zimmer einschloss, um Platten zu hören, mit Freundinnen 
am Telefon zu hängen und über alles zu träumen, worüber 
normale Mädchen träumen können – aber an die Tür ihres 
Zimmers klopfte immer jemand. Sie musste auch eigene 
Ausweichmanöver entwickeln und vervollkommnen. Sie 
beschäftigte sich mit jeder möglichen Freizeitaktivität, die 
sie finden konnte. Sie trieb Sport, tanzte, spielte Theater, 
zeichnete und sang. Sie lernte und schwieg. Sie lernte, die 
stille Tochter von Eltern zu sein, die sich nicht mehr an ihre 
Liebe erinnerten.

Die Krankheit kehrte sechs Jahre später zurück. Laura 
war in der Abschlussklasse des Gymnasiums. Sie hatte 
einen großen Freundeskreis, ging mit Jungs aus, besuchte 
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Museen und begann sich für ein Archäologiestudium zu 
interessieren. Nach einer gewaltsam entzogenen Kindheit, 
lief es in den frühen Jugendjahren nicht besser. Sie über-
nahm die Hausarbeiten, hörte auf auszugehen, pflegte ihre 
Mutter und beschloss, Medizin zu studieren.

Diesmal lag Mama wirklich im Sterben und es dauerte 
zwei Jahre. Laura hatte gerade die letzte Prüfung im ers-
ten Jahr abgelegt. Sie lernte für alle Prüfungen an Mamas 
Krankenbett. Wenn das Tramal nicht mehr half, klebte ihr 
Laura Morphiumpflaster auf die Schultern. Das war für 
Todkranke ein legitimer Weg zum Vergessen. Sie gaben das 
Morphium langsam über die Haut ab, verwandelten die Rea-
lität subtil in einen Traum, ohne Gelegenheit auf einen An-
teil an der Wirklichkeit. Dank dieser Pflaster schlief Mama 
den Großteil der Zeit, und Laura wiederholte neben ihrem 
Bett halblaut die lateinische Terminologie für ihre Anato-
mieprüfung. Wenn sie nicht für Prüfungen lernte, studierte 
sie medizinische Handbücher und Enzyklopädien, auf der 
Suche nach irgendeiner Hoffnung, dass Mutters Metasta-
sen sich zurückbilden könnten, nach irgendeiner Methode, 
um die Krankheit und den Tod zu überlisten. Wenn das 
Morphium im Pflaster nachließ, sollte man gewöhnlich 
noch zwanzig Stunden warten, bis man ihr ein neues geben 
durfte. Mutter erwachte dann und wollte sich unterhalten. 
Das war besonders schmerzhaft, weil sie in diesen kurzen 
Intervallen des Wachzustands plante, wohin sie überall mit 
Laura gehen und was sie alles machen würden, wenn sie 
wieder gesund werden würde, und Laura fragte sich immer, 
ob Mutter sie mit diesen Plänen nur trösten wolle, oder ob 
sie tatsächlich an das, was sie sagte, glaubte.

Sie erfuhr es niemals. Mama erlosch an dem Morgen, als 
Laura ihre letzte Prüfung im ersten Jahr ablegte. Niemals 
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verzieh sie sich, dass sie nicht bei ihr war, als sie verschied. 
Niemals verzieh sie Mutter, dass sie ausgerechnet an jenem 
Tag starb. Nach so vielen Tagen und Nächten, die sie an ih-
rem Bett verbracht hatte, musste Mutter ausgerechnet aus 
dem Leben scheiden, während sie an der Universität war. 
Sie fing an, die Medizin aus tiefster Seele zu hassen. Nichts 
schien ihr vergeblicher als dieses Studium, das nichts zu 
bieten hatte außer falschen Hoffnungen aufs Überleben.

Einige von diesen anderen

Papa wünschte sich sehnlichst, dass ich Ärztin werde. 
Streng genommen Frau Doktor. Dieses Wort entsprach viel 
mehr der Zukunft, die er mir zudachte.

Ich hatte noch keine eigenen Wünsche, also gefielen mir 
die von Papa. Ich konnte mir all das, was mich erwartete, 
vorstellen: Leute in Wartezimmern warten darauf, dass ich, 
ausgerechnet ich, ihnen das Leben rette. Es schien pompös 
genug für meine Auffassung vom Dasein. Wenn ich genug 
Menschenleben rette, dachte ich, können wir diese Fliege 
vergessen, die ich vorhin erschlagen hatte.

Die Menschen scheinen doch sowieso immer zumindest 
ein bisschen krank zu sein. Ärzte werden auf dieser Welt 
unbedingt in großer Anzahl gebraucht und wer bin ich, 
um mich davor zu drücken.

Ich übte mein zukünftiges Handwerk an Puppen und 
Kindern aus der Straße, die Patienten spielen wollten. Ich 
verband Knie und Ellbogen, untersuchte Rachen und Oh-
ren, maß die Temperatur und verschrieb mit unleserlicher 
Doktorhandschrift Rezepte und erstellte Diagnosen. Ich 
dachte mir, wie gut es doch sei, dass ich das erwachsene 
Leben üben konnte, solange ich noch ein Kind war. Papa 
war zufrieden.



42	 Marina Vujčić

Das Wörterbuch leistete dabei auch gute Dienste. Ich 
suchte alle Wörter, die etwas mit Ärzten, Heilung, Kran-
kenhaus, Medikamenten, Patienten, Genesung zu tu hat-
ten und viele weitere, zu denen mich diese ersten führten. 
Am meisten gefiel mir Unpässlichkeit. Unpässlichkeit war 
eines von diesen Wörtern. Im Wörterbuch stand eigentlich 
überhaupt keine Erklärung dafür, außer Unwohlsein, als 
Synonym, und das war mir gleichermaßen unbekannt. 
Eine Unpässlichkeit konnte irgendeine kleine, harmlose 
Erkrankung sein, an der man nicht stirbt, aber die dafür 
sorgt, dass man nicht gerade ganz gesund ist.

Ich dachte auch weiterhin, dass meine Spielerei mit den 
Worten ein Ersatzleben sei, von dem niemand jemals erfah-
ren würde und das richtige Leben würde ich menschenret-
tend in einem weißen Kittel verbringen. Während ich auf 
dieses richtige Leben wartete, war das Ersatzleben alles für 
mich. Es war meine süße Unpässlichkeit.

Meine Unpässlichkeit.
Das schrieb ich ins Tagebuch. Manchen würde es nichts 

bedeuten, aber diese zwei Worte bezeichneten mein aller-
liebstes Spielzeug.

Ich konnte bis zum Abwinken die Frau Doktor spielen, 
aber das war nur das äußere Leben. Ich wusste das damals 
nicht, ich lebte es, als wäre es mein echtes. Dieses zweite 
verlangte viel mehr Anstrengung, weil es verborgen war.

Nun... Es ist kein Problem sein eigenes Geheimnis zu 
bewahren, aber Dinge, die du mit niemandem teilst, sind 
so, als wären sie nie passiert. Man braucht die anderen doch, 
wie man es auch dreht und wendet. Als ich das begriffen 
hatte, dachte ich mir meinen ersten Menschen aus.

Er war nichts Besonderes, dieser Mensch, aber er hatte 
eine fantastische Eigenschaft: er liebte es, Briefe zu empfan-
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gen. Endlich hatte ich jemanden, dem ich alles sagen bezie-
hungsweise schreiben konnte, worüber ich nachdachte.

Einige Mädchen aus der Klasse hatten Tagebücher und 
begannen ihre Einträge immer mit Liebes Tagebuch. Mir 
schien es ziemlich nutzlos, mich an ein Heft zu wenden – 
dafür brauchte ich doch einen Menschen.

In mein geheimes Versteck zog auch eine Schachtel für 
Briefe an Toma ein. So hieß er. Ich schrieb Toma oft und 
lange. Seinen Namen und seine Adresse schrieb ich mit 
Schönschrift auf Briefumschläge, an die ich Briefmarken 
klebte, die ich aus der Briefmarkensammlung der Familie 
stahl. Na gut, man kann es nicht unbedingt stehlen nennen, 
weil die Briefmarken doch im Haus blieben. Sie waren so 
schön, diese Umschläge, es ist eine regelrechte Schande, 
dass sie niemand bekommen hatte.

Toma stellte ich niemals Fragen, wie es in Briefen üblich 
war, weil ich wusste, dass es für ihn kompliziert wäre zu 
antworten.

Er war der erste, dem ich anvertraute, dass ich mir mit 
der Medizin nicht sicher war. Dass es amüsant ist, Frau 
Doktor zu spielen, aber dass ich eine Unpässlichkeit habe, 
wegen der ich vielleicht niemals ein Diplom von einer me-
dizinischen Fakultät erhalten würde. Trotzdem, ich glaube, 
dass meine Unpässlichkeit wirklich, aber wirklich, durch-
aus harmlos war. Davon bin ich noch überzeugter, wenn 
ich sie mit denen anderer Menschen vergleiche. Einige von 
diesen anderen wagten es, Ärzte zu werden, sogar Psych-
iater, obwohl sie nicht einmal sich selbst helfen können. 
Nehmen Sie das nicht persönlich. Es geht nur darum, dass 
ich glaube, dass es nicht leicht ist, sich selbst zu retten, 
geschweige denn andere. Die meisten Menschen geben vor, 
in ihrem Leben sei alles in Ordnung, warum sollten das 
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dann nicht auch die tun, die angeblich wissen, wie man 
mit einem Leben umgeht, die zugelassen sind, uns von 
Schmerzen zu befreien.

Andere haben hingegen keine Unpässlichkeit, sondern 
handhaben das Leben so, als wäre es eine Schokolade, die 
man nur aus dem Stanniolpapier wickeln und dann ohne 
Schuldgefühle und Hintergedanken essen solle. Solche 
gehören nicht in eine psychiatrische Praxis und kommen 
wahrscheinlich auch nicht zu Ihnen, aber wie auch viele 
andere Erscheinungen im Leben, die auf eine niederschmet-
ternde Art die Logik widerlegen, passiert es wahrscheinlich 
manchmal, dass auch die größten Lebenskünstler sich zu 
Ihnen verirren. Falls es solche überhaupt gibt.

Aus dem Kroatischen von Raphael Kamper

Wäre sie bloẞ schon in diesem Flugzeug

Wäre er nicht in ihrem Leben aufgetaucht, hätte sie nur 
schwer an Pavel geglaubt. Daran, dass es solche überhaupt 
gibt.

Als er sie das erste Mal anrief, konnte sie nicht umhin 
zu denken, dass ein weiterer Mann unter ihren Patienten 
ihr gut tun würde.

Sie hatte schon genug von weiblichen Gefühlsmustern 
der Trauer und der Unzufriedenheit. Sie war schon müde 
von den Leitmotiven des Unglücks, die sie oft an eigene Feh-
schläge erinnerten, von den vergeblichen Frauentränen, von 
den vergeblichen Versuchen, diese Frauen nach allen Regeln 
ihres Fachs davon zu überzeugen, dass sie etwas Besseres 
verdienen. Vielleicht waren diese Versuche vergeblich, weil 
sie selbst nicht daran glaubte, dass sie Besseres verdienten, 
oder noch wahrscheinlicher, weil sie ihre Arbeit schlecht 
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machte und weil ihr schon unangebracht großer Zynismus 
gegenüber weiblicher Weinerlichkeit ihre Professionalität 
minderte.

Bevor Pavel auftauchte, hatte sie nur zwei männliche 
Patienten, die regelmäßig zur Therapie kamen. Einer von 
ihnen war ein fünfzigjähriger Geschäftsmann, der sein 
ganzes Geld durch schlecht gewählte Aktien verloren hat; 
der zweite ein fünfundzwanzigjähriger junger Mann, der 
mit Panikattacken zu kämpfen hatte. Männer haben kon-
krete Gründe für eine Therapie, sie kommen nicht wegen 
unerwiderter Liebe oder aus dem schwermütigen Gefühl 
vergeudeter Zeit heraus, die sie in die falsche Person in-
vestiert haben.

Deshalb stellte Pavel für sie, wenn man das überhaupt 
so sagen kann, eine echte Erfrischung dar. Zur ersten Sit-
zung kam er mit einem Lächeln. Er setze sich, kreuzte die 
Hände über der Brust und sagte, er sei gekommen um sich 
ein wenig mit sich selbst zu beschäftigen. Dass er in sei-
nem Inneren haufenweise Stoff herumschleppt, den er mit 
niemandem teilen kann. Dass er genug davon hat, dass er 
niemanden hat, mit dem er über alles, was in seinem Kopf 
vorgeht, reden kann. Dass er mit dem Leben auf eine Weise 
experimentiert, die sogar seine Nächsten nur schwer ver-
stehen würden. Zum ersten Mal hatte sie das Gefühl, dass 
ihre Arbeit Sinn macht, auch wenn vor ihr zum ersten Mal 
nicht jemand saß, der Hilfe brauchte.

Mit Pavel hat sie sich vom ersten Moment an wie eine 
Schülerin gefühlt. Sie sog jedes Wort, jede Bewegung auf, 
insbesondere die vielen Versionen seines Lächelns, die al-
les, was er sagte, begleiteten. Sie bemühte sich vorsichtig 
zu sein, aber so sehr sie sich auch bemühte, ein Problem 
hinter der Heiterkeit, die er ausstrahlte, zu detektieren, 
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schaffte sie es nicht. Sie war Leute, die weinen, trauern, 
übelnehmen, verzweifeln, gewohnt. Sie war Bedrücktheit 
und Depressionen gewohnt, doch jetzt stand vor ihr ein 
Mann, genauer gesagt, ein junger Mann, Pavel ist noch 
nicht mal achtundzwanzig, der lächelte, der kein Problem 
zu haben schien, das ihm dieses Lächeln vom Gesicht weg-
wischen könnte. Bei ihm sei, meinte er, alles in Ordnung. Er 
hat nichts, worüber er sich beschweren könnte. Er habe auch 
niemandem etwas übelzunehmen. Das Leben ist schön. Es 
ist vielmehr wunderbar und er hat vor, es ganz und gar zu 
genießen.

„Sie machen wohl Witze?“ wollte sie ihn während der 
ersten Sitzung fragen.

Das hat sie ihn dann doch nicht gefragt. Allerdings 
schlug sie ihm vor, darüber nachzudenken, ob er überhaupt 
eine Psychotherapie braucht, obwohl es ihr leid getan hätte, 
wenn er nicht wiedergekommen wäre.

Er sagte, dass er beschlossen habe, sich was zu gönnen. 
Dass er genug Geld hätte, um es für Dinge auszugeben, 
die ihn glücklich machen. Dass sie das Ganze, wenn es 
ihr lieber ist, gar nicht Psychotherapie nennen müssen. 
Sie können es einfach zu Dialogen erklären, denn das war 
genau das, weshalb er gekommen war. Er sagte, er glaube, 
dass Gespräche die Dinge, die ihm widerfahren, real werden 
lassen werden, dass es ihm manchmal vorkommt, dass für 
ihn viele Dinge nur deshalb nicht realisiert wurden, weil 
er niemandem davon erzählt hat. Sie kann ihm ja auch von 
sich erzählen, was sie will. Deshalb hat er das auch Dialog 
genannt – denn, wenn er alles zusammenzählt, ist gerade 
ein Dialog das, was ihm chronisch fehlt. Ihm fehlt die Per-
son auf der anderen Seite, mit der er so sprechen könnte, 
wie er sich ein echtes Gespräch vorstellt. Alles andere hat 
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er. Es ist wahr, dass man viele Dinge nicht mit Geld kaufen 
kann, Gespräche aber schon, da es Menschen gibt, die für 
das Verbalisieren des Lebens bezahlt werden.

Außerdem ist er Regisseur und hat gelernt, dass fes-
selnde Themen aus dem Nichts auftauchen. Unerwartet. 
Jede Situation ist ein potentieller Auslöser für ein Thema. 
Vielleicht ergab sich ein neues Thema aus ihren Dialogen.

Laura verspürte schon beim Gedanken an die Wörter 
Dialog und Gespräch Panik. Sie war an Monologe gewöhnt, 
nicht an Austausch. Sie brauche den Menschen, die zu ihr 
kamen, nur zuzuhören, ab und zu mal nicken und hie und 
dort mal etwas aufschreiben, damit die Person einen Ein-
druck bekam, ihre Worte hatten einen Empfänger, mitunter 
stellte sie eine Frage, die einen weiteren Monolog antrieb, 
am Ende kommentierte sie die Situation ein bisschen, gab 
einen vorsichtigen neutralen Ratschlag, der zu Nichts ver-
pflichtete und stellte ein Rezept für ein Antidepressivum 
oder ein Anxiolytikum aus. Sie konnte sich sogar gele-
gentliche Pausen beim Zuhören leisten, sich in einen un-
abhängigen Gedanken vertiefen, insgeheim ihren eigenen 
Fall mit dem fremden Leben vergleichen, zurückkommen 
zur Geschichte des Patienten, als wäre sie die ganze Zeit 
anwesend gewesen, ohne dass sie etwas merkten. Jetzt auf 
einmal erwartete jemand von ihr ein gleichberechtigtes 
Gespräch und sie konnte sich nicht einmal erinnern, wann 
sie das letzte Mal überhaupt ein Gespräch geführt, wann sie 
sich das letzte Mal an einem beteiligt hatte.

Für einen Moment kam es ihr so vor, als hätte die Stunde 
geschlagen, in der sie endlich aus dem Flugzeug mit einem 
Fallschirm auf den Rücken springen würde. Sie hatte das 
schon immer machen wollen, aber nie den Mut gefasst. Die 
Idee, inmitten von Wolken zu sein, fand sie verlockend, 
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das Gefühl des freien Falls aus enormer Höhe, aber die 
Tatsache, dass sie genau wusste, dass es in ihrem Fall we-
der romantische Sehnsucht nach Fliegen noch die Liebe 
zu Höhe war, sondern ein unerklärliches Bedürfnis, ihr 
Leben herauszufordern und ihm eine Gelegenheit für den 
Tod zu geben, ängstigte sie. Sie kannte sich gut genug, um 
nicht auszuschließen, dass es geschehen könnte, dass sie 
nach dem Sprung vielleicht gar nicht an der Schnur ziehen 
würde, die den Fallschirm öffnet. Höchstwahrscheinlich 
würde sie diesen Sprung als wunderbare Gelegenheit sehen, 
um alles zu beenden, ohne dass es jemand als Feigheit inter-
pretieren könnte oder als selbstsüchtiges Im-Stich-Lassen, 
das ihr ihre Nahestehenden, denen sie sich nicht nahe fühlt, 
nie verzeihen würden. Es wäre nur ein Unglücksfall, mit 
welchem sich alles geschickt gefügt hätte, denn auch alles 
Bisherige kam ihr wie ein unendlicher Unglücksfall vor, 
der nicht aufhören wollte.

Dieser junge Mann, der ihr lächelnd gegenübersitzt, als 
wäre er im Urlaub und nicht in einer psychiatrischen Pra-
xis, verleitet sie zu solch einem Sprung. Sie wusste, dass sie 
bereits in diesem Flugzeug saß. Sie wusste das schon, nach-
dem er zum ersten Mal ihre Praxis verlassen hatte, denn 
Pavel war der erste Patient, dessen nächsten Termin sie 
ohne Gleichgültigkeit erwartete. Die Frage war nur, wann 
sie springen und ob sich der Fallschirm öffnen wird.

Sie würde sich wünschen, dass es ihr eines Tages nicht 
egal wäre.

– Erzählen Sie – sagte sie ihm damals, in der ersten Sit-
zung, und sie wusste sofort, dass es ein Omen war, als sie 
am Ende des Satzes dieses „von sich“ ausließ.

Alles war anders als sonst. Statt über die Vergangen-
heit sprach Pavel über die Zukunft. Laura kam es vor, dass 
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es großen Mutes bedarf, um mit der Zukunft rechnen zu 
können.

Auch wenn es der Falsche war

Ich tat immer so, als ob ich mutig wäre. Als wir vom höch
sten Kliff ins Meer gesprungen waren, spielte ich vor, dass 
es für mich eine Kleinigkeit wäre, in Wahrheit war ich aber 
zu Tode erschrocken. Als wir in der Schule geimpft wurden, 
drängte ich mich immer als erste vor und tat so, als würde 
mir  die  Impfnadel  gar  keine  Angst  einjagen.  Als  man 

bei Oma auf dem Dorf zum Plumpsklo musste, wenn es 
dunkel war, verschwieg ich die Geister und Monster, die 
ich erwartete anzutreffen. Ich tröstete mich damit, dass 
es ohne Angst keinen Mut gab und vor nichts fürchtete 
ich mich mehr, als dass Papa glauben könnte, ich wäre 
nicht mutig. Eigentlich habe ich mir so eingeredet, dass 
ich mutig bin.

Oft trotzte ich der Angst, aber das leuchtendste Beispiel 
dafür ist mit großer Sicherheit das, als ich mit bloßen Hän-
den einen Tintenfisch gefangen habe. Papa war in diesem 
Moment nicht in der Nähe, aber man hat ihm später erzählt, 
wie ich den Tintenfisch im seichten Wasser packte und ans 
Ufer warf, bevor er es schaffte, sich mit seinen Tentakeln 
an meinen Armen festzusaugen. Papa lächelte stolz und in 
diesem Lächeln stand geschrieben: Das ist meine Tochter, eine 
zukünftige Frau Doktor. In seiner Interpretation hörte sich das 
so an, als würden Menschen so lange an Krankheiten leiden, 
bis ich das Medizinstudium abgeschlossen hatte.

Toma habe ich Briefe geschrieben: nicht über das, was 
ich erlebt habe, sondern über völlig andere Dinge. Den Tin-
tenfisch habe ich nicht einmal erwähnt.

So ging das Leben weiter seinen Weg und ich meinen.
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Manchmal fühlte ich mich, als würde ich alle um mich 
betrügen – und dennoch, wenn du ein Geheimnis hast, das 
du nicht teilen möchtest, dann zählt das nicht als Betrug, 
sondern nur als Hüten eines Geheimnisses. Ich war mir si-
cher, dass mir Toma das auch bestätigt hätte, hätte er auf 
meine Briefe antworten können.

Als ich im Wörterbuch das Wort Abweg entdeckte, schrieb 
ich ihm einen langen Brief. Mich verwirrte es, dass es, wie 
es im Wörterbuch geschrieben stand, sowohl ein Umweg als 
auch ein falscher Weg sein kann. Woher sollen wir wissen, 
ob ein Weg falsch ist, bevor er uns irgendwo hinführt? Das 
Wort machte mir Angst, da ich schon genau wusste, dass 
es nicht nur einen Weg gab, und dass der, auf dem ich bin, 
vielleicht nicht der richtige sein wird. Es sind nicht Wege, 
auf denen man es sich einfach anders überlegen kann und 
von einem zurückkehren und einen anderen einschlagen.

Mir kam es so vor, als wäre dieser einzige Weg, auch 
wenn es der falsche war, unvermeidlich. Das nicht wir ihn 
auswählten sondern er uns.

Du kannst es vermeiden, dass dich beim Überqueren 
der Straße ein Auto anfährt, du kannst es vermeiden, Zuc-
chini mit Kartoffeln zu essen, wenn du sie nicht magst, du 
kannst es vermeiden, in die Schule zu gehen, wenn du gut 
Unpässlichkeit vortäuschst – aber die meisten Dinge sind 
nicht vermeidlich. So habe ich überlegt, im Glauben, dass 
auch dieses andere Wort, das Gegenteil von unvermeidlich, 
existierte. Im Wörterbuch habe ich es nicht gefunden, aber 
ich war der Meinung, dass es schlicht aufgrund eines Feh-
lers ausgelassen wurde.

Ich konnte nichts Anderes machen als beschließen, 
dass ich mich vom Unvermeidlichen nicht fürchten werde. 
Immerhin war ich Papas mutiges Mädchen.
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Aufschreiben ist unvermeidlich.
So habe ich es im Logbuch aufgeschrieben und hatte 

keine Zweifel daran.
Ich bin nie Ärztin geworden, das ist Ihnen jetzt schon 

klar geworden.
Die Wahrheit ist, dass ich, wenn in einem Wartezimmer 

eine Ärztin im weißen Kittel an mir vorbeigeht, manchmal 
denke: Das hätte ich sein können. Das denke ich mir ab und 
zu, wenn ich Sie von dieser Couch beobachte. Ich hätte an 
Ihrer Stelle sein können, und Sie an meiner. Mich trennte 
nur ein Schritt von der Medizin und Sie trennt vielleicht nur 
ein Schritt vom Bedürfnis sich selbst hier hinzusetzen, an 
meine Stelle, und jemandem Ihre Geschichte zu erzählen.

Vielleicht hätten wir alle etwas Anderes werden können, 
aber dass, was wir wurden, war unvermeidlich.

Sie haben, sagen wir einmal, im Gegensatz zu mir das 
Medizinstudium abgeschlossen – aber vielleicht war gerade 
das Ihr Abweg. Vielleicht wollten Sie einst, als Sie sich Ihre 
Zukunft vorgestellt haben, etwas völlig Anderes werden.

Weder im einen noch im anderen Moment

Man könnte sagen, dass das, was Laura geworden ist, und 
das, was sie werden wollte, gar nicht so unterschiedlich 
ist. Dieser jemand könnte sich beispielsweise darauf be-
rufen, dass sowohl Archäologen als auch Psychiater in der 
Vergangenheit herumwühlen, und dass das sehr wohl eine 
Gemeinsamkeit darstellte. Aber es ist nicht das Gleiche, in 
einer Vergangenheit, die niemanden mehr schmerzt, her-
umzuwühlen oder in einer, die immer noch aktuell ist.

Laura gefiel die Vergangenheit immer. Sie war am si-
chersten. Dort war alles bereits geschehen und von dort 
drohte nichts Unbekanntes. Nichts, was es schon vorher 
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nicht gab. In dem Erlebten konnte es keine beängstigenden 
unbekannten Größen geben – nur unangenehme Erinne-
rungen und Erinnerungen, so schlimm sie auch waren, 
waren wenigstens nicht ungewiss. In ihnen steckt nur das, 
was wir schon überlebt hatten.

Trotzdem, eigentlich mochte sie nur die Geschichte von 
Gegenständen.

Gegenstände sind harmlos. Mit ihnen würde sie sich 
viel lieber beschäftigen als mit Menschen. In der Pause zwi-
schen den beiden Malen, als ihre Mutter krank war, als sie 
noch geglaubt hatte, dass sie Archäologie studieren würde, 
begeisterte sie sich für die Idee, aus alten Gegenständen, 
die sie entdeckt und ins Leben zurückgeholt hatte, damit 
sie Geschichten über Menschen, die es nicht mehr gab, er-
zählten, genau diese Art von Ruhe auszuleihen – eine Ruhe, 
die bewies, dass alles Schlechte bereits geschehen ist, und 
dass gar keine Gefahr mehr droht.

Als sie sich in die Vision ihrer Zukunft vertiefte, malte 
sie sich aus, wie sie sich auf Unterwasserarchäologie spezi-
alisieren würde. Das war eine noch tiefere, noch geheimere 
Welt. Eine vergessene Welt, weit weg von menschlichen 
Füßen, für völliges Vergessen tief genug verborgen und 
geeignet für Vermutungen. Geschichten aus solch einem 
Vergessen zu bergen, wäre wahrlich ein Privileg. Um Ge-
genstände ans Licht zu holen, die von einst dagewesenen, 
versunkenen Menschen erzählen, musste man wortwört-
lich tief eintauchen – und Tiefen, ebenso wie Höhen, hatten 
sie schon immer angezogen. Ihr kam es so vor, als wäre ihr 
wahrer Platz in den Welten unter und über des Wirklichen, 
und nicht in dieser Welt dazwischen, in der sie eine falsche 
Rolle zugeteilt bekommen hatte.

Alles wurde ihr genommen.
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Sie wurde zum Abweg verurteilt. Zum Unvermeidlichen 
jedoch Falschen. Ihre naive romantische Hoffnung, ihre 
Medizin könnte der Mutter vielleicht das Leben retten, 
kostete sie mehr als ihr Tod.

Jeder Tag erinnert sie an Dinge, denen sie nachtrauert. 
Statt unter dem Meer nach Geschichten über versunkene 
Schiffe und Menschen zu suchen, war sie zu Geschichten 
lebender Menschen verurteilt – Menschen, für die man we-
der ein schöneres Leben noch ein schöneres Ende ausmalen 
kann. Menschen, die auf der Couch Platz nehmen, auf die sie 
sich selbst setzen müsste und endlich die Tränen vergießen, 
die sie bisher nicht vergossen hatte und über das potentielle 
Leben, das sie verfehlt hatte, hinwegkommen.

Es scheint so, als hätte dieser ehemalige Stumpfsinn nie 
aufgehört – tja, so fühlt sie sich. Sie war noch von Mutters 
Tod abgestumpft, als Daniel sie verließ, als sie zur uner-
wünschten Ex-Freundin mit einer ungewollten Schwan-
gerschaft wurde und so wurde der Stumpfsinn nur noch 
zusätzlich genährt. Da betrat Emil die Bühne. In diesem 
Punkt ihres Lebens war er der einzige lebende Beweis dafür, 
dass es auf der Welt auch etwas Gutes gab, dass es jeman-
den gab, auf den sie sich verlassen konnte, dass sie nicht 
wirklich alle, an denen ihr was lag, verlassen werden. Emil 
kämpfte an ihrer statt. Er brachte ihr Obst, warmes Essen, 
Bücher, die sie auf andere Gedanken hätten bringen können, 
sogar Mitschriften aus Vorlesungen, die er ungeniert von 
ihren Studienkollegen besorgte. Er nahm ihr Leben, und 
sie, in seine Hände und sie hatte keine Kraft sich dagegen 
zu wehren. Sie verspürte eigentlich kein Bedürfnis sich zu 
wehren – weil sie gar nichts fühlte.

Trotzdem, ein Gefühl tief im Inneren, ein Sinn, dem 
sie nicht einmal richtig zuhörte, sagte ihr, dass sie sich 
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losreißen und sich alleine, ohne ihn, auf die Beine stellen 
musste, genauso wie ihr der gleiche Sinn zuschrie, dass 
es ein  Fehler  war,  als  sie  das  Medizinstudium  anfangen 
wollte. Weder im einen noch im anderen Moment hatte sie 
die Kraft dazu, sich dem Strom der Dinge zu wiedersetzen. 
Sie war abgestumpft genug, um im Vorhinein schon auf-
zugeben, ohne zu begreifen welchen Preis sie dafür zahlen 
würde.

Und hier steht sie nun und bezahlt diesen Preis. Emil 
und die Medizin – diese zwei scheinbar heilsamen Tatsa-
chen ihres Lebens – machen sie kränker als es irgendjemand 
ist, der zu ihr in die Therapie kommt.

Hilda erzählt noch immer von ihrer Hilflosigkeit und 
zieht es wahrscheinlich gar nicht in Betracht, dass jemand, 
den sie bezahlt, um ihr zu helfen, selbst Hilfe braucht. Laura 
hatte in einem Augenblick von Hildas Monolog – und das 
geschah immer öfter – nur das Rauschen der Welt im Ohr. 
Feindliches Rauschen. Nichts, was zu ihrem Nutzen ertö-
nen würde. Das hatte weder mit Hilda noch mit irgendje-
manden, der ihr gegenübersaß, zu tun. Sie wird einfach 
von diesen Störungen in Gedanken befallen – als würde 
sie vergeblich an einem Knopf drehen und versuchen, die 
richtige Frequenz zu finden, doch aus dem Radio ertönte 
nur unartikuliertes Geknister.

Wenn sie es schafft, Teile von Hildas Monolog mitzu-
kriegen, wecken sie ihren Neid. Hilda hat dieses Privileg, 
das sie sich selbst genommen hat. Sie kann Erzählungen 
über nichtexistierende Menschen erfinden und Lebende 
vernachlässigen, sie kann mit der Geschichte der Menschen 
und ihrer Gegenstände spielen, ohne jegliche Folgen, ohne 
Schaden anzurichten und all das kann sie, ohne ihr Zimmer 
zu verlassen. Heute spricht sie auch wieder über ihre Figu-
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ren, als wären es lebende Menschen, während sie lebende 
Menschen totschweigt.

– Meine Heldin, Melita, hat eine unheilbare Krankheit, 
hält sie aber vor ihrer Familie geheim. Sie verhält sich, als 
wäre alles in Ordnung, als würde sie hundert Jahre alt wer-
den. Niemand aus ihrer unmittelbaren Umgebung ahnt, 
dass sie im Sterben liegt, dass ihre Tage schon gezählt sind.

– Ich habe von Ihrem Buch gehört.
– Von dem Roman. Er heißt „Noch ein wenig“. Schade, 

dass sie ihn nicht gelesen haben. Jetzt wäre Ihnen klarer, 
wieso ich Ihnen das erzähle. Denn ich fühle mich schon 
lange wie Melita. Ich spiele ein gutes Leben vor. Wenn ich 
gefragt werde, woran ich arbeite, und ich werde oft gefragt, 
lüge ich, dass ich meinen achten Roman schreibe. Niemand 
außer Ihnen weiß, dass es den Roman nicht gibt, dass ich 
nicht einmal eine einzige Zeile herauspressen kann, und 
dass es wahrscheinlich unheilbar ist. Das ist genau so, als 
würde ich sterben. Manchmal denke ich, dass mich die 
Schicksale, die ich erfunden habe, einholen. Als ob mich 
meine Helden heimsuchen: aus Rache dafür, wie ihr Leben, 
das ich ihnen beschert hatte, verlaufen ist und mich mit 
meinen eigenen Fantasien bestrafen.

– Sie glauben das ernsthaft? – fragte sie Laura, mehr um 
ihr sinnloses Selbstgespräch zu beenden als aus echtem 
Interesse an einer Antwort.

– Natürlich glaube ich das nicht. Aber offensichtlich hat 
mich ja doch eine Art Strafe eingeholt. Na sehen Sie mich 
doch an! Ich sitze auf Ihrer Couch nicht aus einer Laune 
heraus und auch nicht aus Langeweile. Schon ein ganzes 
Jahr habe ich nicht eine Zeile zu Papier gebracht. Anstatt 
zu schreiben, denke ich den ganzen Tag darüber nach, dass 
ich nicht schreibe.
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– Und Sie glauben, das wäre Ihre Strafe? Strafe wofür? 
Für das Erfinden von Leben Ihrer Helden?

– Ja, das kann wahrscheinlich nicht einfach so durch-
gehen, dieses Erfinden. Vielleicht fängt mein Leben an, 
meine Romane nachzuahmen. In ihnen steckt Leben, im 
Gegensatz zu meinem eigenen. Was ist überhaupt meine 
Lebensbilanz? Eine Liebesenttäuschung und sieben Ro-
mane, in welchen nichts davon steht. Ich habe auf zig Sei-
ten von fremden Enttäuschungen geschrieben und von 
den eigenen habe ich nicht ein einziges Wort erwähnt. 
Vielleicht bestrafe ich deshalb meine Helden – weil sie ein 
Leben haben und ich nicht. Wenn Sie ein wenig darüber 
nachdenken, haben auch die irrelevantesten Nebenfiguren 
ein Recht auf Würde, ich aber sorge immer dafür, dass sie 
ihnen weggenommen wird. Als würde ich sie bestrafen, 
indem ich ihnen das Glück wegnehme, das ich selbst nicht 
hatte. „Nein, nein – ihr werdet mir nicht glücklich“, so ver-
halte ich mich ihnen gegenüber. Ich glaube, deshalb lieben 
die Leute meine Bücher. Fremdes Leid tröstet sie, denn so 
kommt ihnen ihr eigenes geringer vor.

– Wenn Sie sagen, Sie hätten kein Leben, beziehen Sie 
sich darauf, das Sie alleine sind?

– Sehen Sie... Im Schlafzimmer habe ich ein großes Bett. 
Ein sogenanntes Ehebett. Die andere Hälfte des Bettes, jene, 
die für einen Mann vorgesehen ist, ist voll mit Büchern, 
Zetteln, Notizen, Stiften, angefangenen Manuskripten – 
sogar jetzt, seit ich nicht schreibe. Ich glaube nicht, dass 
mir ein Mann fehlt, und dennoch... Es fehlt mir ein Inhalt 
außerhalb meines Selbst. Vielleicht sollte ich mir ein klei-
neres Bett zulegen?

Aus dem Kroatischen von Sanja Tinterović
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M a r i n a  V u j č i ć

Der Nachbar

Sieben Uhr fünfzehn morgens, das ist unsere Zeit. Um 
sieben Uhr vierzehn schließe ich die Tür ab und steige 
vom vierten Stock die Treppen hinunter. Du sperrst deine 
Wohnung im zweiten Stock eine halbe Minute später zu. 
Im ersten Stock oder im Erdgeschoss holst du mich ein, 
um sieben Uhr fünfzehn. Manchmal sagst du zuerst Guten 
Morgen. So ist es mir lieber, aber von Zeit zu Zeit komme 
ich dir mit einem Gruß zuvor, damit du nicht denkst, dass 
ich unhöflich bin. Meistens hältst du mir die Eingangstür 
auf, aber manchmal ergreife ich die Türklinke zuerst und 
drehe mich ein wenig um, um mich zu vergewissern, dass 
du die Tür hinter mir erwischt hast, und dass sie dir nicht 
vor der Nase zufällt. Das wäre wirklich nicht schön. Aber 
das hier ist schön. Du und ich, morgens alleine im Trep-
penhaus. Vertraute Schritte. Eine Begegnung, die wir mehr 
als hundert Mal im letzten halben Jahr wiederholt haben, 
seitdem du hergezogen bist.

Für gewöhnlich bist du sehr pünktlich, aber einige 
Male passierte es, dass ich langsamer gehen musste, weil 
ich weder hörte, wie sich der Schlüssel in deinem Schloss 
drehte noch deine Schritte. Also ging ich in den dritten 
Stock zurück, in dem ich wartete, bis ich dich hörte und 
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beeilte ich mich dann, so als ob ich mich diesen Morgen 
selbst ein bisschen verspätet hätte. Ich weiß nicht, ob es 
dir aufgefallen ist, wie ungewöhnlich es ist, dass wir an 
den gleichen Tagen zu spät dran sind.

Wenn wir auf die Straße hinausgehen, gehst du nach 
rechts und ich nach links. Rechts ist der Parkplatz, links die 
Bushaltestelle. Während ich auf den Bus warte, schaue ich 
aus dem Augenwinkel, wie du in das Auto steigst und weg-
fährst. Ich weiß nicht wohin, so wie auch du nicht weißt, 
wohin ich fahre. Wenn ich im Bus einen Sitzplatz ergattere, 
schließe ich manchmal die Augen und stelle mir vor, dass 
ich gerade auf dem Beifahrersitz deines Autos mitfahre. Es 
stört mich nicht, dass du schweigst. So schweigen vermut-
lich alle Paare, wenn sie morgens zur Arbeit fahren.

Obwohl wir immer zur gleichen Zeit weggehen, keh-
ren wir zu verschiedenen Zeiten zurück. Besser gesagt, du 
kehrst immer zu verschiedenen Zeiten zurück. Es ist un-
möglich, bei diesem Zeitplan durchzublicken. Manchmal 
verbringe ich neben dem Fenster viel mehr Zeit, als mir lieb 
ist, aber wenn ich dein Kommen verpasse, fühle ich mich 
den ganzen Nachmittag und Abend so, als ob mir etwas 
weggenommen wurde.

Deine Wohnung ist genau unter meiner, deshalb kann 
ich nicht durch deine Fenster sehen. Wenn es diese eine 
Wohnung zwischen uns nicht gäbe, könnte ich mich ein 
bisschen hinunterbeugen, um wenigstens zu erkennen, ob 
bei dir Licht brennt, aber so wäre das zu gefährlich.

Am besten ist es, wenn ich aus der Küche, die auf den 
Parkplatz schaut, sehe, wie dein Auto kommt. Dann habe 
ich dich zwei Mal im Blick. Einmal aus dem Küchenfens-
ter, wenn du den Parkplatz überquerst und hinter der Ecke 
des Gebäudes verschwindest, und das zweite Mal aus dem 
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Wohnzimmerfenster, von wo aus ich sehe, wie du ins Haus 
gehst. Wenn ich im zweiten Stock wäre und du im vierten, 
hätte ich noch einen dritten Blick, jenen durch das Guckloch 
an der Tür. Das wäre mir nicht eingefallen, hätte ich nicht 
so viele Male daran gedacht, an deiner Tür vorbeigehend, 
wie du mich durch dein Guckloch beobachtest, während 
ich die Treppe hinauf oder hinunter gehe.

Wenn du über den Parkplatz gehst – manchmal mit ir-
gendeiner Einkaufstüte, aber meistens mit leeren Händen 
– gehst du ziemlich langsam. So als ob du es nicht eilig in 
die leere Wohnung hast. So gehst du auch die Treppe hinauf. 
Das weiß ich, weil immer recht viel Zeit vergeht, bevor ich, 
mit dem Ohr an meiner Tür, das Aufsperren deiner höre. Ich 
nehme an, dass in der Wohnung niemand auf dich wartet 
– in diesem halben Jahr hätte ich schon erfahren, wenn es 
nicht so wäre. Soweit ich mich erinnere, habe ich dich nur 
fünf oder sechs Mal mit jemandem gesehen, aber das war 
nie jemand, der deine Frau oder Freundin sein könnte.

Die einzige Frau, die meinen Aufzeichnungen zufolge 
in deine Wohnung gegangen ist, war eine ältere Dame, die 
dem Alter nach deine Mutter sein könnte. Soweit man es aus 
dem Fenster sehen konnte, hatte sie ähnliche Gesichtszüge 
wie du, und du hast sie auch am Arm genommen, so wie 
ein Mensch, der seine Mutter nicht oft sieht.

Manchmal denke ich, dass ich dir sagen sollte, wie dank-
bar ich dir bin. Denn, siehst du, ich habe meine Arbeit 
früher gehasst. Ich hasste das Arbeitsamt. Es war schreck-
lich, jeden Tag all diese Menschen zu sehen, die mit der 
Hoffnung kommen, dass sie Arbeit bekommen werden 
und dann enttäuscht weggehen, weil es nicht so war. Viel-
leicht haben sie auch aufgehört zu hoffen, ich weiß es nicht. 
Vielleicht kommen sie nur pro forma, wegen jemandem zu 
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Hause, dem sie versprochen haben, dass sie sich erkundi-
gen werden.

Dank dir fing ich an zu hoffen. Nicht dass ich dir das 
wünsche, aber heutzutage verliert man seine Arbeit über 
Nacht. Früher schenkte ich den Menschen, die zu den Schal-
tern kamen, überhaupt keine Beachtung, aber jetzt ist es 
anders. Früher habe ich nicht gedacht, dass es wichtig 
sein könnte, eine der ersten zu sein, die Einblick in die 
freien Arbeitsstellen hat, aber jetzt scheint es mir, dass es 
überhaupt nicht schlecht ist, in solchen Zeiten an der In-
formationsquelle zu sitzen, wenn jeder, sogar du, auf dem 
Arbeitsamt landen kann.

Aber davon abgesehen haben schon morgens um sieben 
Uhr fünfzehn das Aufstehen und der Gang zur Arbeit einen 
Sinn, weil ich weiß, dass ich dich wenigstens einmal am 
Tag treffen werde.

* * *

Kovač. Das steht an deiner Tür. Ich hoffe, dass das dein 
Nachname ist. Ich glaube nicht, dass du ein Untermieter 
bist, obwohl das nicht ausgeschlossen ist. Als du hergezo-
gen bist, hast du Möbel hineingetragen, aber Leute vermie-
ten auch leere Wohnungen.

Leider stehen unter unserer Adresse zwei Personen mit 
dem Namen Kovač im Telefonbuch. Dieser Nachname ist 
verbreitet und unser Gebäude ist groß. Zwölf Wohnungen 
in jedem Stockwerk. Achtundvierzig Wohnungen insge-
samt, davon zwei mit dem Nachnamen Kovač. Ozren und 
Darko. Das habe ich im Internet herausgefunden, als Tereza 
gerade Pause gemacht hat. Ich wünschte, du wärst Ozren. 
Ozren und Katarina, ich finde, das klingt irgendwie schön. 
Gut... Darko ist auch nicht schlecht, aber Ozren ist für mich 
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irgendwie was Besonders. Wenn wir uns eines Tages ken-
nenlernen – und das kann schon morgen um sieben Uhr 
fünfzehn sein – und wenn du zu mir sagst Freut mich, Ozren, 
weiß ich nicht, wie ich diesen Ich wusste es! Ausdruck auf 
meinem Gesicht verbergen soll. Ich werde das schon irgend-
wie hinbekommen. Vielleicht werde ich nur anmerken, wie 
schön dieser Name ist, als ob ich ihn noch niemals zuvor 
gehört hätte.

Jetzt ist es ein guter Zeitpunkt, dir zu sagen, dass ich so 
etwas wie einen kleinen Namensfetisch entwickelt habe. 
Nur damit du es weißt. Ich meine nicht Fetisch im wahr
sten Sinne des Wortes, sondern eher einfach so, harmlos. 
Wenn ein Mann einen hässlichen Namen hat, ist das für 
mich kein gutes Zeichen. Zum Beispiel, mein Ex-Freund. 
Zvonko. Ich hätte gleich wissen müssen, dass da etwas nicht 
stimmt. Wenn einer Zvonko heißt, kannst du auf diesen 
Menschen einfach nicht zählen. Zvonimir – das schon eher, 
aber Zvonko ist wirklich ein Name, der einen Menschen 
unseriös wirken lässt, auch wenn er der ernsthafteste auf 
der Welt ist.

Dir würde mein Name wahrscheinlich gefallen. Ich mag 
ihn wirklich. Er klingt so... ein wenig königlich. Nobel. Das 
ist ein Name, der dich wenigstens ein bisschen interessant 
werden lässt, auch wenn du die gewöhnlichste Person auf 
der Welt bist. Zumindest kommt es mir so vor. Ich würde 
nicht wollen, dass du ihn abkürzt. Wenn mich meine Ar-
beitskollegen mit Kata ansprechen, flippe ich wirklich aus. 
Ich habe ihnen schon eine Million Mal gesagt, dass sie mich 
nicht so nennen sollen, aber es bringt nichts. Als ob sie mein 
Katarina stört. Als ob sie das absichtlich machen. Besonders 
Franjo. Na siehst du – Franjo! Allein der Name sagt mehr als 
tausend Worte, ich muss dir nichts weiter erklären.
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Heute zum Beispiel, da machte er eine halbe Stunde län-
ger Pause. Einfach so. Es scherte ihn nicht, dass Tereza und 
ich in dieser Zeit auch seinen Parteienverkehr übernehmen 
und den Leuten vor seinem Schalter erklären mussten, dass 
wir nur eine Eintragung ins Arbeitslosenregister durch-
führen und nicht über eine Anstellung entscheiden. Das 
war ihm völlig egal. Weder Menschen ohne Arbeit noch, 
dass es uns unangenehm war.

Ich möchte nicht mehr über Franjo reden. Ich rege mich 
unnötig auf, und warum? Es gibt so viele schöne Sachen, an 
die ich denken kann. Gerade heute war ein guter Tag. Kaum 
stellte ich das Wasser für die Suppe auf, schaute durch das 
Fenster, passte auf, dass du mir nicht entwischt, schon sah 
ich dein Auto, wie es auf den Parkplatz fuhr. Das heißt, ich 
musste nach dem Mittagessen überhaupt nicht am Fenster 
Wache schieben. Als du den Kofferraum öffnetest, dachte 
ich, du hättest heute vielleicht Gäste. Drei Einkaufstüten 
und die waren übervoll. Wenn du überhaupt Einkaufstü-
ten hast, ist es gewöhnlich nur eine, höchstens zwei. Den 
Kofferraum öffnest du nur sehr selten. Natürlich hätte das 
nichts bedeuten müssen. Vielleicht hast du nur einen etwas 
größeren Einkauf als sonst erledigt. Ich frage mich ohnehin 
oft, was du überhaupt zu Hause isst, bei so wenigen Sachen, 
die du heimbringst. Na gut, vielleicht gehst du nochmal am 
späten Nachmittag aus oder am Abend, nur, dass ich das 
nicht bemerke. Es gibt immer mehr Geschäfte, die länger 
geöffnet haben, und ich kann auch nicht dauernd am Fens-
ter Wache schieben.

Ich muss zugeben, ich war doch etwas erleichtert, als 
keine Gäste kamen. Ich weiß nicht, ob du es bemerkt hast, 
aber die Isolierung im Gebäude ist so schlecht, dass man 
es durch die Lüftung jedes Mal hört, wenn jemand unten 



Der Nachbar	 65

an der Eingangstür läutet. Vielleicht nicht, wenn man das 
Radio aufdreht oder den Fernseher lauter stellt, aber wenn 
es in deiner Wohnung leise ist und man seine Ohren gut 
spitzt, hört man alles. Von den Personen, die läuteten, kam 
niemand zu dir. Ich ging hinaus, um die Blumen vor der Tür 
zu gießen, deswegen weiß ich es. Es freute mich zu sehen, 
dass du dir den Kühlschrank aufgefüllt hast, jetzt muss ich 
mir wenigstens einige Tage keine Sorgen machen, was du 
zu Abend essen wirst.

Du hast keine Ahnung, wie glücklich ich bin, dass wir 
die gleiche Wohnung haben. Ich meine, dem Grundriss nach. 
Natürlich, ich weiß nicht, wie deine eingerichtet ist, aber ich 
kenne die Anordnung der Zimmer. Wenn ich zum Beispiel 
auf dem Sofa sitze und fernsehe, denke ich immer daran, 
dass wahrscheinlich auch dein Sofa an dem gleichen Platz 
steht. In so einem Wohnzimmer gibt es nicht viele andere 
Möglichkeiten. In einer Wand ist ein großes Fenster, in der 
anderen die Tür, die auf den Flur führt, und in der dritten ist 
die Küchentür. Es bleibt also nur eine Wand für das Sofa und 
so sitzen wir wahrscheinlich auf dem gleichen Platz, viel-
leicht auch zur gleichen Zeit. Manchmal nenne ich das zum 
Spaß unsere Senkrechte. Eigentlich haben wir ziemlich 
viele. Die Badewanne, zum Beispiel. Die Badewanne steht 
bei uns sicher am gleichen Platz. Auch die Kloschüssel und 
das Waschbecken. Gut, reden wir nicht über die Kloschüs-
sel, aber wenn wir morgens zur gleichen Zeit die Wohnung 
verlassen, putzen wir uns wahrscheinlich auch zur gleichen 
Zeit die Zähne und so sind wir wieder gemeinsam auf der 
gleichen Stelle. Auch unser Bett muss an dem gleichen Platz 
sein, weil das Schlafzimmer wirklich klein ist.

Du würdest jetzt bestimmt denken, ich übertreibe, aber 
so sind nun mal wir Frauen. Gewöhn dich daran. Wir ver-
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wandeln alles Mögliche in etwas Romantisches. Auch die 
gewöhnlichste Badewanne und ganz besonders das Bett.

* * *

Ich  bin  nicht  ungeduldig.  Gut,  in  Wahrheit  denke  ich 
manchmal, dass es schade ist, dass du alleine unten bist 
und ich hier. Dass wir so senkrecht sind und nicht waag-
recht. Es ist ja nicht so, dass wir es nicht schöner haben 
könnten. Wir könnten zusammen zu Abend essen, einen 
Film sehen, einander den Rücken waschen. Na gut, das mit 
dem Rücken ist mehr ein netter Einfall von mir – du musst 
dir keine Sorgen machen. Aber ein Abendessen würde ich 
wirklich gerne für dich kochen. Nur damit du das weißt.

Wenn ich koche, fantasiere ich eben manchmal, dass ich 
das für zwei mache. Ich meine, ich gebe mir ein bisschen 
mehr Mühe, so als ob ich für Gäste kochen würde. Samstags, 
wenn ich auf den Markt gehe, überlege ich mir manchmal, 
was dir schmecken könnte und dann suche ich die Lebens-
mittel so aus, als ob du zum Mittagessen kommen würdest. 
Heute habe ich zum Beispiel Kalbfleisch gekauft. Das kaufe 
ich selten, aber im Feiertagskatalog, der mir in den Brief-
kasten gelegt wurde, fand ich ein ausgezeichnetes Rezept. 
Sicher hast du ihn auch bekommen, diesen Katalog, und 
das Gericht ist dir vielleicht ins Auge gefallen.

Wenn ich vom Markt zurückkomme, denke ich manch-
mal, wie gut es wäre, dich zu treffen. Ich glaube nicht, dass 
du mich all diese Einkaufstüten alleine hinauftragen las-
sen würdest. Früher bedauerte ich es, dass wir keinen Lift 
haben, nun ist es mir lieber so. Diese zwei Stockwerke im 
Treppenhaus sind immer irgendwie eine Gelegenheit.

Also... Kalbfleisch. Bis dahin habe ich es noch nie auf 
diese Weise zubereitet, aber ich fühlte mich eben irgendwie 
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inspiriert. Es ist viel einfacher, als es scheint. Auf ein Kalbs-
schnitzel gibst du eine Schicht Spinat, rollst es zusammen, 
befestigst es mit einem Faden und bäckst es dann mit Folie 
zugedeckt ungefähr eine Stunde. Wenn dann später diese 
Rouladen in Scheiben geschnitten werden, schauen sie 
fantastisch aus. Dazu servierte ich Kartoffelpüree, genauso 
wie auf dem Foto beim Rezept – zwei Inselchen, die ich mit 
der Backform für Krapfen machte. Ich hatte wirklich Lust, 
bei dir zu läuten und zu sagen Nachbar, kommen Sie zum 
Essen, ich habe etwas gekocht, das man teilen muss, so gut hat 
es ausgesehen. Aber das tat ich natürlich nicht. Es hat Zeit. 
Ich kann das immer nachkochen, jetzt da ich das Rezept 
schon ausprobiert habe.

Siehst du, auch dafür kann ich dir dankbar sein. Mit 
siebenunddreißig entdecke ich den Reiz echter Kochkunst. 
Weil, weißt du, ich bin mit „Dicken Suppen“ aufgewachsen. 
Jetzt würde mich Tereza bestimmt verbessern und sagen 
Das heißt mit Eintöpfen und nicht mit „Dicken Suppen“. Sie 
liebt es, sich korrekt auszudrücken. Ich verstehe das. Im 
zweiten Jahr ihres Literaturstudiums wurde sie schwanger 
und kehrte nie wieder an die Uni zurück. Sie ist für uns im 
Arbeitsamt wie eine Lektorin. Ich meine nicht amtlich, 
sondern nur dann, wenn wir etwas Falsches sagen. Sie kann 
mit einem Abschluss der Mittelschule keine Lektorin sein. 
Zu mir sagt sie manchmal, ich sei ihre beste Schülerin, 
ich hätte viele Fortschritte gemacht, seitdem ich auf sie 
höre. Ich weiß nicht, ob das die Wahrheit ist, aber ich weiß, 
dass ich einigermaßen auf meine Ausdrucksweise achte, 
seitdem sie mich auf einige Fehler aufmerksam gemacht 
hatte.

Mama hat immer „Dicke Suppen“ gekocht. Na gut... 
Eintöpfe. Eintöpfe mit grünen Bohnen, Eintöpfe mit Kohl, 
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Eintöpfe mit Wirsing, Eintöpfe mit Lauch, sogar Eintöpfe 
mit Gurken. Und Bohnen. Natürlich. Mir hat sie das auch 
beigebracht. Wenn sie mir etwas beigebracht hat, dann das. 
Aber sprechen wir nicht mehr von ihr. Ich wollte es nur sa-
gen – wenn du Eintöpfe magst, kein Problem.

Du isst wahrscheinlich in der Arbeit. Darauf bin ich 
wegen der fehlenden Einkaufstüten gekommen, ohne die 
du an Werktagen meist nach Hause kommst, und auch 
deswegen, weil du immer erst zurückkommst, nachdem 
die Arbeitszeit schon lange vorbei ist. Dann ist es schon 
zu spät für ein Mittagessen. Wer weiß, vielleicht musst du 
auch Überstunden machen. Oft wirkst du müde, wenn du 
nach Hause kommst. Morgens nicht. Morgens, wenn wir 
uns im Treppenhaus begegnen, bist du immer frisch und 
siehst ausgeruht aus.

Du könntest Architekt sein. Obwohl... Architekten leben 
wahrscheinlich in besseren Gegenden. Ich sage nicht, dass 
unser Stadtteil schlecht ist, aber es ist doch irgendwie ein 
Randbezirk. Du bist wahrscheinlich doch kein Architekt, 
aber du könntest ein Projektant sein. Ich weiß nicht warum, 
aber immer, wenn ich mir dich in der Arbeit vorstelle, sehe 
ich dieses Bild vor mir – wie du etwas hinter einem großen 
Tisch zeichnest. Kennst du diese etwas schiefen Tische, an 
denen hohe Lampen befestigt sind? Genau diese. Das passt 
irgendwie zu dir. Ich sage nicht, dass ich recht habe. Du 
könntest alles Mögliche sein, obwohl ich sicher bin, dass du 
zum Beispiel kein Automechaniker oder Bauarbeiter bist. 
Du hast Hände, die keine schwere oder schmutzige Arbeit 
leisten. Schöne, gepflegte Hände. Man könnte meinen, dass 
du Musiker bist, aber den Gedanken habe ich schon verwor-
fen, weil ich dich noch nie mit einem Instrument gesehen 
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habe und ich hätte auch schon irgendein Musizieren in 
diesem Durchzug unserer Lüftung gehört.

Wie dem auch sei... Ich weiß nicht, was du bist, aber ich 
weiß vieles, das du nicht bist. Ich habe schon eine ganze 
Liste. Eine Liste im Kopf, damit du nicht glaubst, dass ich 
alles aufschreibe. Du bist kein Architekt, du bist kein Mu-
siker, du bist weder Automechaniker, noch Bauarbeiter. 
Bestimmt bist du auch kein Arzt, du hättest Bereitschaft 
und Nachtdienste. Du bist auch kein Anwalt, auch davon 
bin ich überzeugt. Ich habe dich niemals im Anzug gese-
hen, aber du müsstest ihn zumindest vor Gericht tragen. 
Du bist auch kein Lehrer, die haben kürzere Arbeitszei-
ten. Aufgrund deiner Arbeitszeit weiß ich auch, dass du 
kein Kellner, Straßenbahnschaffner, Verkäufer, Portier, 
geschweige denn Künstler bist. Maler, Bildhauer, Schau-
spieler, Schriftsteller – die gehen nicht um sieben Uhr fünf-
zehn aus dem Haus und ich hätte dich wahrscheinlich auch 
schon irgendwo in der Zeitung oder im Fernsehen gesehen. 
Siehst du, wie viel man mit dem Eliminationsverfahren 
herausfinden kann.

Vielleicht bist du Angestellter in irgendeiner staatlichen 
Firma, so wie ich. Vielleicht in irgendeinem anderen Amt. 
Im Amt für Statistik, zum Beispiel. Obwohl... es ist mir 
wirklich egal. Jede Arbeit ist gut. Ich mache mir nichts aus 
diesen Sachen – Diplom und andere Förmlichkeiten. Eine 
Arbeit hast du und das ist heutzutage das Wichtigste. Auch 
wenn du keine hättest, wir würden zurechtkommen. Wenn 
es um eine Anstellung geht, ich sitze an der Informations-
quelle. Nur damit du das weißt.

Aus dem Kroatischen von Ramona Novinić
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* * *

Ich habe keine Ahnung, wie spät nachts du nach Hause ge-
kommen bist, aber ich weiß, dass du, wenn auch nur kurz, 
zu Hause geschlafen hast. Das Auto stand heute Morgen 
an seinem Platz. Ich habe Glück, dass du so ein Auto hast, 
das ich gleich erkennen kann. Ich kenne mich mit Autos 
gar nicht aus, aber einen goldenen Twingo würde ich aus 
kilometerweiter Entfernung erkennen. Auf dem Parkplatz 
gibt es sonst nur noch ein zweites goldenes Auto, dieses ist 
aber viel größer, also kann ich sie nicht verwechseln.

Ich habe kurz auf dem Treppenabsatz zwischen dem 
zweiten und dritten Stock gewartet, bis ich den Schlüssel in 
deinem Schloss hörte. Dann bin ich vom zweiten Stock bis 
zum Erdgeschoss hinter dir hergegangen. Zwei Stockwerke 
mit dir, nachdem du mir Guten Morgen gewünscht hast. Das 
sollte ich öfters auf diese Weise einfädeln.

Danach glaubte ich sofort, dass das mit uns beiden ein 
gutes Ende nehmen würde.

Mir ist es lieber, wenn ich hinter dir gehe, es wäre mir 
ein wenig unangenehm, wenn du zwei ganze Stockwerke 
lang den Blick auf mich hättest. Ich bin mir nicht sicher, 
ob dir mein Mantel gefällt. Vielleicht sollte ich mir einen 
neuen kaufen. Dieser ist ein wenig aus der Mode gekommen. 
Ich glaube, ich brauche eine fröhlichere Farbe. Vielleicht 
rot. Eine Frau in rot ist schwer zu übersehen. Ja, ich werde 
mir einen roten Mantel kaufen. Mit dem Jetzigen würde ich 
eigentlich noch einige Winter auskommen, aber man lebt 
ja nur einmal. Ich habe eine Kreditkarte, ich werde ihn in 
Raten abbezahlen. Ich bin keinem Rechenschaft schuldig.

Du bist immer gut angezogen. Diese graue Daunenjacke 
und die Jeans stehen dir sehr gut. Jeans trägst du immer, 
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mir gefallen sie. Ich würde sie auch gerne tragen, aber die, 
die ich besitze, sind mir zu eng geworden. Zvonko ist auch 
zu einem Großteil daran schuld, dass ich sie nicht mehr so 
oft trage wie früher. Er hat mir ständig gesagt, dass eine 
Frau in Jeans das gleiche ist wie ein Mann im Rock. Eine Frau 
muss wie eine Frau aussehen hat er ständig wiederholt und 
ich bin eine Frau, die es ihrem Mann gerne recht macht. 
Dumme Gans. Versteh mich bitte nicht falsch. Ich glaube 
nicht, dass ich eine dumme Gans bin, weil ich es einem 
Mann recht machen wollte, sondern weil ich es ihm recht 
machen wollte. Nur damit du das weißt. Er hat es nicht 
verdient.

Zu Beginn sah es nicht so aus, deshalb habe ich mich 
falsch verhalten. Anfangs hat er den Gentleman gespielt, 
mir sogar Blumen gekauft. Wobei, seien wir ehrlich, nicht 
wirklich Blumen, sondern Kakteen. Na gut, ich muss zuge-
ben, ich habe so getan, als würden sie mir gefallen, obwohl 
ich Kakteen eigentlich hasse. Pflanzen, an denen du dich 
nur stechen kannst, sind mir nicht die Liebsten, aber er 
mag Kakteen aus einem unerklärlichen Grund und glaubte 
deshalb, dass auch die Anderen sie mögen müssten. Es war 
schön, ein Geschenk zu bekommen, egal was für eines, also 
habe ich mich nicht beklagt. Während dieser Zeit über-
raschte er mich sogar noch manchmal. So hat er mich zum 
Beispiel ins Kino oder in Restaurants ausgeführt. Damals 
war ich dreißig und dachte Hier ist der Mann, mit dem ich alt 
werden kann. Pustekuchen.

Verzeih mir, ich weiß, es ist nicht schön, über seinen 
Ex zu sprechen und dann auch noch schlecht, aber es wäre 
schwer nach allem, etwas Schönes über Zvonko zu sagen.

Deine Ex-Freundinnen reden sicher schön über dich. Du 
bist einfach so, ich spüre das. Ein herzensguter Mensch. 
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Mein Typ Mann. Du hast weiche und sanfte Gesichtszüge 
und ein friedfertiges Auftreten. In dir ist kein Fünkchen 
Grobheit. Siehst du, heute als du von der Arbeit nach Hause 
gekommen bist, und du bist viel früher nach Hause gekom-
men als sonst, kurz nach mir, habe ich gesehen, wie du 
stehen geblieben bist und der durchfrorenen Katze nachge-
schaut hast, die von einer Mülltonne gesprungen und über 
die Straße gelaufen ist. Grobiane machen so etwas nicht. Sie 
interessieren sich kein bisschen für streunende Katzen. Ich 
kann mich nicht erinnern, dass Zvonko jemals irgendeiner 
Katze Beachtung geschenkt hat. Ihm gefielen Pitbulls, diese 
hässlichen Hunde, bei denen man nie genau wissen kann, 
ob sie dich nicht aus heiterem Himmel zerreißen.

Lass uns auf die Jeans zurückkommen. Vielleicht sollte 
ich sie eine Nummer größer kaufen. Obwohl, um ehrlich zu 
sein, ich sollte abnehmen. Ich weiß, ich weiß, ich habe so 
an die zehn Kilo zu viel auf den Hüften, vielleicht auch ein 
wenig mehr, aber ich werde das schon hinkriegen. Auch 
hier spielte Zvonko eine Rolle. Bei Frauen muss man etwas 
zum Anfassen haben, hat er immer zu mir gesagt, wenn er 
mich wissen lassen wollte, dass es mir an Kurven fehlte. 
Zu Beginn unserer Beziehung war ich ziemlich schlank. Ich 
verstehe das nicht. Zuerst fand er mich schön und später 
hatte er ständig etwas auszusetzen. Hatte ich längeres Haar, 
gefielen ihm kurze Haare, ließ ich sie mir schneiden, sagte 
er mir, dass mir die Längeren besser standen. Genau so war 
es auch, als ich an Gewicht zulegte, obwohl er gemeckert 
hatte, als ich schlank war. Ich weiß, ich hätte schon in den 
letzten zwei Jahren abnehmen können – stattdessen habe 
ich jedoch zugelegt. Ich war einfach nicht motiviert, ich 
habe mich irgendwie gehen lassen. Aber ich kriege das 
schon hin, keine Sorge. Elvira hat mir geraten, Kohlen-
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hydrate und Proteine nicht zu mischen, sie hat auf diese 
Weise problemlos zehn Kilo abgenommen. Man muss nur 
darauf achten, Fleisch, Fisch und Eier nicht mit Brot, Reis, 
Kartoffeln und Nudeln, sondern mit Gemüse zu essen. Es 
scheint gar nicht so schwer, ich muss nur einen Plan erstel-
len und anfangen.

Du brauchst das nicht. Du bist so... schlank. Wundert 
mich auch nicht, wo du so wenig isst. Wahrscheinlich ist 
die Mahlzeit, die du in der Arbeit isst, auch die Einzige. Na 
gut, vielleicht isst du am Abend zu Hause irgendeinen Auf-
strich, Würstchen oder so was Ähnliches. Wahrscheinlich 
isst du nicht auf der Couch, wie ich, während ich eine Serie 
sehe. Das ist wirklich eine schreckliche Angewohnheit, aber 
wenn man alleine lebt, macht man sich über solche Dinge 
keine Gedanken mehr.

Es wäre so schön, wenn wir zusammen spazieren gehen 
könnten, auch das ist gut für die Figur. Ich glaube, uns bei-
den täte körperliche Aktivität gut. Vieles würde uns guttun, 
aber man kann nicht alles haben, was man sich wünscht. 
Ich habe mich daran gewöhnt. Ich habe mich auch an dich 
gewöhnt, aber das gefällt mir irgendwie sehr.

* * *

Endlich bin ich auch mal nach dir von der Arbeit nach 
Hause kommen. Es kommt wirklich selten vor, dass der 
goldene Twingo schon dort steht, wenn ich zurückkomme. 
Heute war es nicht nur der goldene Twingo, sondern auch 
die Wäsche draußen auf der Wäscheleine. Wenn ich weiß, 
dass du zu Hause bist, ist es mir unangenehm dein Fens-
ter anzusehen, während ich auf das Haus zugehe. Ich habe 
Angst, dass du dort sein wirst und bemerkst, wie ich hin-
schaue. Oder ich habe vielmehr Angst, dass du nicht dort 
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sein wirst, weil ich insgeheim hoffe, dass du es bist. Des-
halb habe ich in dem Augenblick die Wäsche auf deiner 
Wäscheleine nicht genau studiert, sondern erst später, von 
meinem Fenster aus.

Ich kam wegen des Mantels zu spät. Ich weiß nicht, 
weshalb es unbedingt ein roter sein muss, aber einen roten 
Mantel, der mir noch dazu gut steht, findet man nicht so 
leicht. Ich habe einige anprobiert, aber kein einziger hat so 
richtig gepasst. Entweder war er an der Hüfte zu eng, zu 
kurz für meine starken Knie oder die Farbe war zu grell. 
Ich weiß nicht, vielleicht liegt es an der Frisur, an der Haar-
farbe. Gebleichtes blond passt nicht ganz zu roten Mänteln, 
vielleicht sollte ich die Haare etwas dunkler färben.

Dieses  Bummeln  durch  die  Geschäfte  hat  mich  er-
schöpft, außerdem hatte ich Hunger, also bin ich zu dem 
Schluss gekommen, dass ich das nicht unbedingt heute 
erledigen müsste. Elvira hat Geschmack, am Montag werde 
ich sie bitten, mir bei dabei zu helfen. Nicht nur wegen des 
Stils, sondern auch, weil sie meine Lage kennt. Ich meine 
die finanzielle, nicht die Situation mit dir. Von dir habe ich 
noch niemandem erzählt. Nur damit du es weißt.

Würde mir Zvonko die Schulden zurückzahlen, könnte 
ich mir diesen Mantel und viele andere Dinge problemlos 
kaufen. Ja genau, das habe ich noch gar nicht erwähnt und 
ich habe es nicht erwähnt, weil es mir unangenehm ist, 
dass ich so dumm gewesen war. Als wir zusammenlebten, 
hat er Geld gebraucht, um es in sein Geschäft zu investie-
ren. Zvonko verdient sein Geld mit Spielautomaten. Kennst 
du diese Automaten in den Lokalen, in die die Menschen 
ihre Münzen einwerfen, um zu spielen? Genau, die. Er hat 
geglaubt, er müsse expandieren, noch ein paar Automaten 
kaufen, hatte aber kein Geld dafür. Ich hatte es. Ich weiß, ich 
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weiß, ich war dumm, dass ich ihm überhaupt von meinen 
Ersparnissen erzählt habe, aber es schien mir nicht richtig, 
solche Dinge von dem Mann, mit dem ich zusammenlebte 
und den ich, quasi, heiraten sollte, zu verheimlichen. Er 
wusste von meinem Sparkonto. Als ich ihm diese zehn-
tausend Euro gab, kam es mir wie eine Investition in eine 
gemeinsame Zukunft vor, obwohl er behauptete, dass er 
es mir zurückzahlen würde, sobald die Automaten Geld 
einbringen würden. In Raten, immer wenn er etwas ver-
dient. Von wegen.

Ich rede lieber nicht davon, es regt mich sofort auf. Was 
glaubst du, weshalb ich noch immer diesen alten Mantel 
habe? Er ist schon bestimmt zehn Jahre alt. Ich habe schon 
seit meinem ersten Lohn gespart und auf alles verzichtet, 
was man nicht unbedingt braucht. Hätte ich bloß diese 
zehntausend für Kleidung, Schuhe und Taschen ausgege-
ben! Dann müsste ich mir jetzt keine Gedanken darüber 
machen, wie ich aussehe, wenn du und ich uns im Trep-
penhaus treffen.

Weißt du, als ich heute vom Erdgeschoss in den ersten 
Stock hinaufgestiegen bin, hat mein Herz wie verrückt 
geklopft. Ich weiß nicht, weshalb ich dachte, du würdest 
mich auf deinem Stockwerk, an deiner offenen Eingangs-
tür erwarten. Ich bin so dumm, aber es lag wahrscheinlich 
daran, dass ich wusste, du bist zu Hause. Für gewöhnlich 
bist du das ja nicht, wenn ich heimkomme. Es war still bei 
dir, als ich vorbeiging. Anscheinend hörst du auch keine 
Musik oder wenigstens nicht so laut wie manche von un-
seren Nachbarn. Vielleicht hast du ferngesehen. Manchmal 
stelle ich mir zum Spaß vor, welchen Sender du gerade 
siehst, dann denke ich, vielleicht sehen wir ja das selbe 
Programm. Na gut, du siehst dir sicher nicht die Serie um 
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acht an, aber einige Sendungen haben wir bestimmt schon 
zusammen gesehen. Ich sehe mir zum Beispiel keine Fuß-
ballspiele an, ich habe aber nichts gegen Fußball, nur damit 
du es weißt. Das ist so ein Männerding, ich respektiere und 
verstehe das auch. „Die Tagesschau“ sehe ich mir ab und 
zu an, auch wenn mir all das auf die Nerven geht. Lauter 
schlechte Nachrichten und Unglücksfälle, aber man muss 
ja zumindest ein wenig informiert sein.

Wenn ich mir die Nachrichten ansehe, denke ich immer, 
dass du bestimmt auch gerade auf deiner Couch sitzt, ge-
nau zwei Stockwerke unter mir. Jetzt während der Wahlen 
habe ich mich gefragt, ob du wählen gegangen bist und 
wen du gewählt hast. An jenem Sonntag stand dein Auto 
den ganzen Tag am Parkplatz, das Wahllokal ist aber nicht 
weit entfernt, du hättest ja auch zu Fuß gehen können. Ich 
bin nicht hingegangen. Ich hatte keine Lust und irgendwie 
hatte ich auch das Gefühl, es sei falsch, überhaupt jeman-
dem meine Stimme zu geben. Um ehrlich zu sein, gehen 
sie mir auf die Nerven, die Rechten und die Linken und all 
die anderen, die ständig etwas versprechen, was sie nicht 
einhalten. Wegen ihnen lohnt es sich sonntags nicht aus 
dem Haus zu gehen, vor allem nicht, wenn dein Auto am 
Parkplatz steht.

Mir ist es wirklich nicht wichtig, wen du gewählt hast. 
Es ist mir egal. Selbst wenn ich mir darüber Gedanken 
gemacht hatte, dann nur, weil mir eingefallen war, dass 
dich, wenn du ein „stolzer Kroate“ bist, mein Nachname 
stören könnte. Siehst du, was für ein Pechvogel ich bin – 
das einzige, das ich je von meinem Vater bekommen habe, 
ist dieser serbische Nachname. Die Tatsache, dass meine 
Mutter Kroatin ist und ich mich als Kroatin sehe, tut nichts 
zur Sache. Serbien habe ich nur im Fernsehen gesehen. Nur 
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dass du es weißt. Aber eigentlich glaube ich nicht, dass du 
nationalistisch eingestellt bist. Du bist einfach nicht der 
Typ für so etwas. Ich spüre solche Sachen. Solche Menschen 
erkenne ich schon aus kilometerweiter Entfernung.

Morgen werden wir ausschlafen. Vielleicht werde ich 
auf den Markt gehen, so wie ich es samstags für gewöhn-
lich tue, auch wenn ich eigentlich nichts brauche. Ich habe 
einen Weißkohl im Kühlschrank, aber es wäre gut, ein 
neues Rezept auszuprobieren. Man kann nie wissen, wann 
man es brauchen wird. Tereza hat mir zum Beispiel von 
dem Schnitzelrezept aus Lika vorgeschwärmt. Das sind 
Jungrindschnitzel, die zuerst paniert, gebacken und dann 
mit Lorbeeren und Weißwein gekocht werden. Dazu gibt 
es Kartoffeln. Tereza hat mir alles erklärt und ich habe da-
ran gedacht, dass dir dieses Gericht bestimmt schmecken 
würde. Sie meint, das Fleisch wird so weich, dass es im 
Mund zergeht.

Das wäre ein ausgezeichnetes Samstagsmittagessen 
für zwei.

* * *

Heute Morgen bin ich wirklich erschrocken. Ich habe ei-
nen LKW vor dem Wohnhaus gehört und im Halbschlaf 
gedacht, dass es die Müllabfuhr sei. Dann fiel mir aber 
ein, dass Samstag war und der Müll samstags nicht abge-
holt wird. Als ich aus dem Fenster sah, erkannte ich einen 
Umzugstransporter. Nicht irgendeinen, sondern Umzüge 
Gluhak. Ja, genau der, mit dem du hierhergezogen bist. Na-
türlich behaupte ich nicht, dass es genau der gleiche Last-
wagen war, aber die Firma habe ich mir gemerkt.

Ozren, mich hatte fast der Schlag getroffen. Ich habe 
geglaubt, dass du einfach so, mir unter der Nase, wegziehst. 
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Das musste ich auf der Stelle irgendwie überprüfen, also 
habe ich den Müll rausgetragen. Vom Fenster aus konnte 
ich nur die Arbeiter erkennen, die die Möbel hinaustrugen, 
nicht aber den Besitzer dieser Möbel. Meine Knie zitterten, 
als ich die Treppe hinunterstieg und ich betete, dass es 
nicht deine Wohnung war, aus der die Möbel abtranspor-
tiert wurden. Mir fiel erst im ersten Stock der Stein vom 
Herzen, als ich feststellte, dass die Familie mit den drei 
Kindern auszieht.

Trotzdem konnte ich mich noch lange danach nicht 
beruhigen. Ich begriff, dass das wirklich passieren könnte. 
Dass du eines Tages die Adresse wechseln könntest und ich 
sie nie erfahren würde. Es würde mir wirklich schwerfallen, 
dich für immer aus den Augen zu verlieren.

Um mich von diesen beunruhigenden Gedanken zu 
befreien, ging ich auf den Markt. Ich wollte heute wirklich 
dieses Schnitzelrezept ausprobieren. Ich habe dich weder 
getroffen, noch am Fenster gesehen, aber weil dein Auto 
unten stand, wusste ich, dass du zu Hause warst. Bestimmt 
hast du beschlossen, am Samstagmorgen auszuschlafen 
oder es dir zumindest vor dem Fernseher gemütlich zu 
machen.

Als ich von dem Markt zurückging, schwor ich mir 
etwas zu unternehmen. Ich meine, in Bezug auf dich. Ent-
weder werde ich dich eines Morgens im Treppenhaus an-
sprechen oder dir einen Brief schreiben. Ich würde mich 
grün und blau ärgern, wenn du wegziehen würdest und 
ich hätte dich einfach so ziehen lassen. Das würde ich mir 
nie verzeihen. Wie ich mich unserem Wohnhaus näherte, 
verließ mich der Mut. Ich kann so etwas wirklich nicht, 
ich war schon immer schüchtern. Du wirst diesen ersten 
Schritt machen müssen, lass dir was einfallen.
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Stell dir vor, am Boden vor dem Hauseingang lag jeman-
des Socke. Ich sage zwar jemandes, aber irgendwie wusste 
ich gleich, dass es deine war. Schnell habe ich mich gebückt 
und sie in meiner Manteltasche verschwinden lassen. Von 
unten habe ich mich nicht getraut nach oben zu schauen, 
um zu überprüfen, ob auf deiner Wäscheleine eine Socke 
fehlt, das habe ich aber später gemacht, vom Fenster aus.

Noch während ich die Wohnung betrat, klingelte das 
Telefon. Es hörte auf, bevor ich rangehen konnte und ich 
dachte, ich weiß nicht weshalb, dass es womöglich du ge-
wesen warst. Das dachte ich aber nicht sehr lange, weil 
mir eingefallen ist, dass ich einen Aufkleber mit meinem 
Namen über den Namen meines Vermieters geklebt hatte 
und dass im Telefonbuch keine Katarina Bauković unter 
dieser Adresse steht. Du kannst meine Nummer gar nicht 
wissen. An das habe ich überhaupt nicht gedacht, als ich 
den Namen meines Vermieters überklebte.

Aber zurück zur Socke. Ein Blick von oben auf deine 
Wäscheleine hat gereicht, um zu begreifen, dass die Socke, 
die ich da unten gefunden hatte, tatsächlich dir gehörte. 
Die Zweite hing mit einer roten Wäscheklammer befestigt 
an der Wäscheleine. Neben ihr hing eine einsame Wäsche-
klammer, auch rot, ohne Socke. Vielleicht wirst du das 
merkwürdig finden, aber für mich war das eine Art Zei-
chen. Auf einmal besitze ich unerwarteterweise deine So-
cke. Eine weiche dunkelgraue Wintersocke, die bis gestern 
deinen linken Fuß gewärmt hat. Ich weiß nicht, was ich mit 
ihr machen werde, aber es ist schön, sie zu haben. Zuerst 
werde ich sie ganz sicher einmal waschen, schließlich hat 
sie eine Zeit lang im Schmutz vor dem Eingang gelegen.

Zehn  Minuten  nachdem  ich  die  Wohnung  betreten 
hatte, klingelte das Telefon erneut. Es war meine Mama. 



Der Nachbar	 81

Natürlich, wer auch sonst. Als ich bei ihr wohnte, fragte 
sie überhaupt nicht nach, was in meinem Leben vor sich 
ging, doch jetzt habe ich ständig das Gefühl, dass sie mich 
kontrolliert. Um ehrlich zu sein, es gab wirklich nichts zum 
Nachfragen, da ich die meiste Zeit zu Hause verbrachte. 
Nachdem ich von Zvonko ausgezogen war, hatte ich auf 
gar nichts Lust, also kam ich nach der Arbeit nach Hause 
und verzog mich in mein Zimmer. Manchmal sah ich mit 
ihr im Wohnzimmer fern, aber für gewöhnlich schwiegen 
wir uns an. Ab und zu sagte sie etwas, aber das hatte meis-
tens mit dem, was wir morgen essen oder mit Kristina zu 
tun. Ständig rieb sie mir Kristina unter die Nase. Kristina 
ist schwanger und kriegt einen Jungen. Kristina wurde befördert. 
Kristinas Davor ist so ein wunderbarer Mensch. Solche Dinge. 
Als mich Zvonko verließ, meinte sie nur Hab ich’s dir nicht 
gesagt. Ja, sie hat es mir gesagt, das ist wahr. Als ob sie das 
Recht besäße, jemandem etwas zu sagen. Ihr Mann ließ sie 
mit ihrer zweijährigen Tochter und einer weiteren im Bauch 
sitzen. Sie hat nicht wirklich die beste Wahl getroffen.

Als sie heute anrief, log ich ihr vor, dass ich mit Elvira in 
der Stadt gewesen war. Wieso müsste sie wissen, dass ich auf 
dem Markt gewesen war, weil ich dieses Schnitzelrezept aus 
Lika ausprobieren möchte? Ich muss dir gleich sagen, dass 
ich sie oft anlüge. Ich neige wirklich nicht dazu, zu lügen, 
aber ich möchte ihr keinen Stoff zum Nörgeln liefern, damit 
sie mir dann Standpauken darüber halten kann, wie ich 
mein Leben zu leben habe. So lebt sie in dem Glauben, dass 
ich viele Freundinnen habe und dass ich ständig ausgehe. 
Oft gehe ich erst gar nicht ans Telefon, wenn sie anruft, weil 
ich „nicht zu Hause bin“. Wenn sie mich am Handy anruft, 
stelle ich mich manchmal ans Fenster, damit man den Lärm 
von der Straße hört, dann sage ich ihr, dass ich irgendwo 
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unterwegs sei und jetzt nicht telefonieren könnte. Das ist 
besser, als gar nicht ranzugehen, denn sie würde hartnäckig 
anrufen, bis ich abhebe. Das sind nur kleine Tricks, nichts 
weiter. Ich hoffe, das stört dich nicht.

Am Nachmittag habe ich deine Socke gewaschen, nur 
damit du das weißt. Da liegt sie, trocknet gerade auf dem 
Heizkörper. Vielleicht ist diese Socke vom Himmel gefallen, 
um mir das Gespräch mit dir zu erleichtern. Ich sollte sie 
am Montagmorgen mitnehmen und dich dann fragen Herr 
Nachbar, ist das vielleicht Ihre Socke? Mir kommt es vor, Ihnen 
würde auf der Wäscheleine eine fehlen. Ich weiß nicht, viel-
leicht wäre das dann doch zu viel des Guten. Du könntest 
noch glauben, dass ich eine Verrückte bin, die die Verhält-
nisse auf deiner Wäscheleine überprüft und das wäre mir 
nicht lieb. Gut, vielleicht würdest du so etwas auch über-
haupt nicht denken, sondern wärst mir einfach dankbar, 
dass ich deine verlorene graue Socke gerettet habe. Ich weiß 
nicht. Wir werden sehen. Wer hätte gedacht, dass eine sim-
ple Socke so viel Stoff zum Nachdenken liefern könnte.

Ich hatte doch keine Lust, diese Schnitzel zu machen. 
Kann ich auch morgen. Ich habe Sandwiches zu Mittag 
gegessen. Mit Mortadella und Emmentaler. Ich weiß, das 
war unklug, aber ich werde sowieso bald mit meiner Diät 
beginnen. Versprochen. Vielleicht fange ich sogar an, durch 
die Nachbarschaft zu joggen, so wie unser Nachbar Matas. 
So jogge ich beispielsweise unsere Straße entlang, du siehst 
mich vom Fenster aus und denkst dir Sieh einer an, wie diese 
Frau auf sich achtet.

* * *

Heute Morgen bin ich nicht joggen gegangen, natürlich 
nicht. Ich habe weder eine Jogginghose, noch ordentliche 
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Laufschuhe. Na gut, ich hatte auch keine Lust bei dieser 
Kälte zu laufen, aber auch wenn es warm gewesen wäre, 
hätte ich es bestimmt sein lassen. Ich bin nicht der Typ 
dafür. Ich werde mir eine andere Art von Freizeitsport 
überlegen müssen. Ich habe gehört, dass es im Internet 
verschiedenste gute Gymnastikvideos gibt, mit denen man 
auch gut zu Hause trainieren kann. Nur habe ich zu Hause 
kein Internet. Der Vermieter hat keinen Internetanschluss 
installieren lassen und ich finde es irgendwie blöd, einen 
Anschluss in eine Wohnung einzurichten, die mir nicht 
gehört. Es ist ja nicht kostenlos. Außerdem gibt es so viele 
Übungen, die mir auch ohne Internet einfallen. Sit-ups, 
Liegestütze, Kniebeuge, zum Beispiel. Egal was. Wenn es ein 
bisschen wärmer wird, könnte ich auch zu Fuß zur Arbeit 
gehen oder wenigstens die Hälfte des Weges.

Um ehrlich zu sein, auch wenn ich zufällig heute mor-
gen ernsthaft vorgehabt hätte, joggen zu gehen, hätte ich 
es sein lassen, als ich gesehen habe, dass dein Auto nicht 
da steht. Das ist schon der zweite Sonntag, an dem du früh 
morgens irgendwohin fährst. Ich kann mir schwer vorstel-
len, wohin. Vielleicht besuchst du sonntags deine Mutter, 
diese Frau, mit der ich dich zwei Mal gesehen habe, aber das 
ist so ein bisschen an den Haaren herbeigezogen, da du sie 
zuvor nicht besucht hast. Gut, vielleicht wart ihr zerstritten 
und habt deshalb eine Zeit lang nicht miteinander gespro-
chen. Auch ich würde manchmal am liebsten zu meiner den 
Kontakt abbrechen und mich gar nicht mehr bei ihr melden. 
Jedes Mal wenn ich sie besuche, denke ich danach, dass ich 
es lieber hätte lassen sollen.

Aus dem Kroatischen von Ivana Ilić
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Seroquel  
oder  
Der wunderliche Herr Kubitschek
(Schelmenroman mit Katze)

Anmerkung:
Die Personen in diesem Buch sprechen Standardsprache, 
was Unsinn wäre, verstünde man es wortwörtlich; zieht 
man jedoch in Betracht, dass die Sprechweise der Protago-
nisten dieses Buches eine Abstraktion oder Übersetzung 
aus einer Sprache oder verschiedenen Dialekten ist, die 
den Lesern in ihrer wörtlichen Übersetzung unverständ-
lich wären, sodann ist die Übersetzung des Gesprochenen 
in die Standardsprache viel sinnvoller, als es wohl auf den 
ersten Blick erscheinen mag, viel natürlicher, als in einem 
künstlichen Jargon oder fabrizierten Dialekt Zuflucht zu 
suchen.

Kapitel eins

in dem der ungewöhnliche Herr Kubitschek erscheint, Mitzi ge-
sucht und zudem feudal gespeist wird

Zu Beginn hatte es den Anschein, als ob ich alles, was sich 
ereignete, äußerst klar erlebte, wie man so schön sagt: 
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kristallklar, es schien so, als ob jeder Reiz auf diese Weise 
präzise in meine Sinne Vernunft einflößte.

Vielleicht war es reiner Zufall, vielleicht auch nicht. 
Schwer zu sagen, was einen Menschen dazu bewegt, auf 
dem Rasen eines fremden Hauses zu urinieren.

„Brauchen Sie etwas?“ fragte ich.
„Ich pisse.“
Als er fertig war, streckte er mir die Hand zu und sagte:
„Kubitschek.“
Ich zögerte einen Moment lang und er fügte hinzu:
„Ich habe ihn mit der anderen Hand gehalten.“
„Möchten Sie Tee?“ fragte ich.
„Bier haben Sie nicht?“
„Ich dachte, Sie seien Engländer“, sagte ich. Ich hatte 

auch keinen Tee, aber da lässt sich leicht was machen. Wich-
tig ist das heiße Wasser. Hinter dem Haus gab es Brenn-
nesseln. Brennnesseltee konnte man ganz logisch in die 
Situation einbinden und rechtfertigen: ein Heilmittel für 
die Prostata. Sollte ihn das beleidigen? „Ich nehme an, Eng-
länder urinieren auf dem Rasen, auf englischem Gras...“

„Ich habe sie nicht nachgeahmt. Das ist eines der weni-
gen Dinge, bei denen ich mein Recht auf Freiheit fordere. 
Warum sollten uns irgendwelche Grenzen, zivilisatorische 
oder wie man sie auch immer nennen mag, warum sollten 
diese uns daran hindern, uns in einer solchen völlig harm-
losen und rein physiologisch bedingten Situation vollkom-
men natürlich zu verhalten? Und frei. Nur derjenige Mensch 
ist frei, der sich frei verhält. Die Freiheit liegt auch in den 
kleinen Dingen. Wissen Sie, was Max Stirner gesagt hat? 
Wer frei sein möchte, muss sich selbst befreien. Freiheit 
ist nicht wie Zaubergeschenk, das einem von selbst in den 
Schoß fällt. Stirner hat die Frage gestellt: Was ist Freiheit? 
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Seine Antwort lautet, es sei der Willen jedes Einzelnen, 
Verantwortung für sich selbst zu tragen.“

„Das ist eine ziemlich gute Erklärung für das Urinieren 
auf einem Rasen. Aber egal... Gegenwärtig möchte ich dem 
nichts entgegensetzen“, sagte ich, „und vielleicht hätte ge-
rade ein Engländer ähnlich räsoniert. Die trinken ständig 
Tee.“

„Auch Engländer trinken Bier“, meinte Herr Kubitschek 
entschlossen.

Ich dachte, eine dermaßen kategorische Behauptung, 
noch dazu in einem solchen Tonfall geäußert, könne sich 
nur auf Iren beziehen, aber ich widersetze mich nur ungern, 
besonders einem Menschen, den ich gerade erst kennen 
gelernt hatte... Wenngleich man sagen könnte, dass die 
Umstände, unter denen ich ihn kennen gelernt hatte, auf 
einen gewissen Grad an Intimität hinweisen könnten.

„Wenn Sie kein Bier haben, gehen wir ins Ritz“, sagte 
Herr Kubitschek. „Haben Sie einen Hund?“

„Nein, eine Katze.“
„Ich hatte gehofft, es sei ein Hund. Die Katze müssen 

sie tragen.“
„Sie heißt Mitzi“, sagte ich.
„Ein passender Name“, sagte Herr Kubitschek. „Holen 

Sie sie.“
Ich breitete meine Arme aus, und vielleicht habe ich 

dabei auf meine Unterlippe gebissen. Ich weiß nicht, ob 
man das überhaupt sehen konnte. Ich habe mich nur ein 
ganz klein wenig auf die Lippe gebissen. Man möchte sich 
ja nicht verletzen. Aber inwiefern das sichtbar war, das weiß 
ich nicht – ich bin kein Schauspieler.

„Sie ist nicht hier!“
„Wohin geht sie normalerweise?“
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„Weiß  ich  nicht...  irgendwohin...  ich  erinnere  mich 
nicht“, sagte ich, vage mit meinem Arm in alle möglichen 
Richtungen fuchtelnd.

„Sie erinnern sich nicht!“ rief Herrn Kubitschek. „Das 
ist unverzeihlich! Eine Katastrophe! Aber verständlich. 
Gedächtnisverlust, der Erinnerungsverlust, ist die Krank-
heit unserer Zivilisation. Jeden Tag nehmen wir neue In-
formationen auf, neue Empfindungen, neue Erkenntnisse 
und all das fließt einfach durch uns hindurch. Nichts 
bleibt. Nur wir bleiben verloren. Jeden Tag immer mehr 
verloren. In jenen Zeiten, die wir so gerne als die goldenen 
bezeichnen, sagte man, die Geschichte sei die Lehrmeiste-
rin des Lebens. Heute erinnern wir uns daran nur noch als 
Phrase, deren Bedeutung wir uns im Grunde genommen 
nicht mehr entsinnen können. Ich bitte Sie! Ein Diktator 
beutet sein Land aus, bringt es an den Bettelstab, erniedrigt 
die Bevölkerung auf jegliche Art und Weise, die Menschen 
überleben einzig dank ihrer Fähigkeit, Witze über diesen 
Übeltäter und Dreckskerl zu reißen und dann stirbt er, 
bekommt eine grandiose Bestattung veranstaltet und nach 
nur zwei Monaten spricht man über diesen Unmenschen 
wie über den Vater der Nation oder so etwas. Und wenig 
später wird ein Gesetz erlassen, laut welchem Menschen 
an den Pranger gestellt werden oder etwas Schlimmeres, 
falls das, was sie über den Übeltäter gesagt haben, kein 
Ausdruck tiefer Ehrerbietung ist. Ich bitte Sie! Wegen die-
ser Krankheit des Vergessens versinkt die gesamte Zivili-
sation unwiederbringlich. Die Zivilisation versinkt ins 
Vergessen!“

„Es ist nicht nötig, sich dermaßen zu ereifern“, sagte 
ich. „Die Katze ist irgendwo hier in der Nähe.“

„Wir werden sie suchen“, sagte Herr Kubitschek.
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Überaus bestimmt, besser gesagt entschlossen, steuerte 
er auf das Nachbarhaus zu. Um auch gar keine Zweifel auf-
kommen zu lassen, folgte ich ihm gehorsam. Die Nachba-
rin trug einen Hausmantel. Sie öffnete die Tür nicht ganz. 
Erwiderte auch nicht unseren Gruß. Murmelte stattdessen 
nur etwas von einem Ehemann, oder Partner. Es schien mir, 
als hätte sie auch das Wort „außerehelich“ ausgesprochen, 
dabei sah sie mich so an, als ob sie mir etwas sagen würde, 
was ich angeblich nicht wüsste. In ihrem Aussehen lag 
immer etwas Sinnliches, das mich verlegen machte, sie 
roch sogar so, sinnlich. Also waren wir beide verlegen und 
so warfen wir uns gegenseitig Blicke zu, während sie mit 
Unterbrechungen etwas wirklich Unangenehmes erklärte, 
etwas, das nicht ganz klar mit den Worten endete: „...er ist 
gegangen... mit ihnen... selbstverständlich...“

Ich war nicht sicher, wie Herr Kubitschek das verstan-
den hat, hat ihr Mann sie verlassen oder ist nur Zigaretten 
holen gegangen. Manche gehen für immer Zigaretten holen, 
dachte ich. Ich schaute in den Ausschnitt ihres seidenen 
Morgenmantels. Die obersten Knöpfe standen offen. Die 
Nachbarin war jung und dick, ihre Haut war glatt und 
straff. Strenggenommen – nicht dick, keineswegs so richtig 
dick, eher mollig, so mit Rundungen; es ist nicht schwer, 
sich das vorzustellen. Man muss nur an frische Kaisersem-
meln denken. Ich glaube, Männer können in Gegenwart 
einer solchen Frau einfach nicht ruhig bleiben. War jemand 
aus der Nachbarschaft oder sonst jemand in unserer Nähe, 
sei es auch nur in unserem Blickfeld, dann grüßte ich sie 
nur wie im Vorbeigehen, so auf die Schnelle „Tach“, und 
passte auf, wohin ich dabei guckte. Ich wollte nicht, dass 
jemand sieht, wie ich jedes Mal rot wurde. Jedenfalls nehme 
ich an, dass ich errötete, aber ich kann es nicht mit völliger 
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Gewissheit behaupten. Wie ich bereits sagte, ich bin kein 
Schauspieler. Nur Schauspieler wissen, wie sie in den Augen 
der Anderen aussehen.

„Wir suchen die Katze des Herrn hier“, sagte Herr Ku-
bitschek und ging ins Haus.

„Sie haben schon nachgesehen, ich meine, diese Leute... 
verstehen Sie?“ brachte die Frau stotternd hervor, aber den-
noch fügte sie sich und gab den Weg frei.

Im Schlafzimmer herrschte Unordnung: die Bettwäsche 
zerwühlt, die Kleidung auf einem Stuhl vor dem Spiegel-
schränkchen. Herr Kubitschek bückte sich und sah unter 
das Bett.

„Als würde ich einen Liebhaber verstecken“, sagte die 
Nachbarin.

Sie lächelte. Ich weiß nicht, warum ich davon ausgehe, 
dass sie lächelte, denn ich hatte nur ihr Spiegelbild vor mir, 
sie selbst wandte mir den Rücken zu. Hätte sie mich angelä-
chelt, wäre es mit Sicherheit jenes Lächeln, das in der popu-
läreren Belletristik als verschwörerisch bezeichnet wird.

Herr Kubitschek packte mich am Ärmel und führte 
mich zur Tür. Er nickte, gab mir einen sanften Schubs und 
machte die Zimmertür hinter mir zu.

Ich saß auf der Treppe vor dem Haus, als er schließlich 
herauskam. Er strich sich durchs Haar, wischte sich mit 
einem Taschentuch den Schweiß von der Stirn und rich-
tete seine Krawatte, wie im Film. Wie im Film hob er auch 
die Hand und rief Taxi! Doch die Straße war vollkommen 
leer. Neben dem Nachbarhaus stand ein Lastenfahrrad der 
Müllabfuhr. Herr Kubitschek zog den Besen aus der vorne 
befestigten Tonne und schüttete den Müll aus. Dann setzte 
er sich in die Tonne, richtete sich ein weiteres Mal die Kra-
watte, strich sich durchs Haar und sagte:
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„Sie werden wohl Rad fahren können. Übrigens, das 
ist ein Dreirad. Damit können Sie nicht ihr Gleichgewicht 
verlieren.“

Ein befrackter Kellner reichte uns die Speisekarte und 
fragte uns, welchen Aperitif wir wünschten. Herr Kubit-
schek unterbrach ihn mit gehobener Hand und bestellte, 
ohne die Speisekarte anzusehen, als Vorspeise Cannelloni 
mit Schnecken – er sprach es französisch aus: ...avec les escar-
gotes gascognes – als Hauptspeise Beefsteak in einer Sauce 
aus gereiftem Käse und Rotwein und als Dessert Crème ba-
varoise. Der befrackte Kellner nickte zustimmend und sagte, 
er werde sofort die Weinkarte bringen, wiewohl er bei einer 
solchen Wahl sofort den Fébus, genauer – den Château de 
Morlanne de Gaston Fébus en Béarn, empfehlen könnte.

„Ernte? Jahrgang?“ fragte Herr Kubitschek, überlegte es 
sich jedoch unverzüglich anders und fügte hinzu: „Nein! 
Wir hätten gerne Bier.“

Der Kellner kam in Bedrängnis. Zuerst verbeugte er 
sich verlegen und sagte, sie hätten Bier, selbstverständlich, 
einige der besten belgischen Sorten, selbst das mit dem 
Erdbeersaft.

„Vom Fass!“ sagte Herr Kubitschek.
„Aber...“ versuchte der Kellner zu widersprechen.
„Im Grande haben sie auch Bier vom Fass“, sagte Herr 

Kubitschek.
„Lager!“
Das  Bier  wurde  in  einem  großen  Krug  serviert,  der 

Schaum warf kleine Bläschen.
„Es hat angefangen zu regnen“, sagte Herr Kubitschek. 

„Dem armen Piccolo haben sie nicht einmal einen Regen-
schirm  mitgegeben,  als  sie  ihn  ins  gegenüberliegende 
Wirtshaus geschickt haben.“
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Zum Schluss tranken wir doch einen grünen Chartreuse 
und Herr Kubitschek verlangte die Rechnung. Der Kellner 
verneigte und entfernte sich.

„Jetzt wäre es wohl am besten, seinem Beispiel zu folgen 
und uns ebenfalls zu entfernen“, sagte er und stand auf.

Doch der Oberkellner trat eiligen Schrittes an den Tisch 
und reichte uns mit einem triumphierenden Lächeln die 
Rechnung.

„Für  eine  Crème  bavaroise“,  sagte  Herr  Kubitschek 
„müssen Eigelb und Zucker mit Cognac verrührt werden, 
nicht mir Rum. Überbringen Sie das bitte dem Koch.“

„Selbstverständlich, gnädiger Herr“, sagte der Oberkell-
ner und lächelte weiterhin triumphierend.

Herr Kubitschek betastete seine Taschen, schob an-
schließend beide Hände in jede einzelne von ihnen, stand 
auf und begann erneut die Taschen seines Sakkos und sei-
ner Hosen abzuklopfen. Ich beugte mich zu ihm und flüs-
terte ihm ins Ohr, ich hätte meine Kreditkarte dabei.

„Das kommt nicht in Frage“, sagte Herr Kubitschek 
streng.

„Unser Ehrgefühl sollte uns als Leitidee dienen. Ich habe 
Sie eingeladen und ich trage die Verantwortung. Sonst ist 
es aus zwischen uns!“

Aus? Selbstverständlich konnte ich das nicht akzep-
tieren.

Der Oberkellner geleitete uns zur Küche. Man glaubt 
nicht, wie viel schmutziges Geschirr sich dort stapelte. Ich 
dachte, einen solchen Haufen schmutzigen Geschirrs gibt 
es eigentlich nur in einer Spülmittelwerbung. Herr Kubit-
schek bestand darauf, dass wir Schürzen bekommen. Doch 
der Hilfskoch, der uns bewachte, sagte, Schürzen seien nur 
für das Personal vorgesehen. Auch er grinste dabei trium-
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phierend. Herr Kubitschek streckte ihm einen Schlüssel 
entgegen und sagte:

„Ich würde es überaus schätzen, wenn Sie veranlassen 
könnten, dass mein Auto auf den Hotelparkplatz überführt 
wird. Ich parke links vom Eingang. Der blaue Cadillac Es-
calade. Ach ja, jetzt ist es mir wieder eingefallen, dort liegt 
auch mein Portemonnaie, auf dem Rücksitz, wären Sie doch 
so liebenswürdig... Selbstverständlich werde ich auch nicht 
mit dem Trinkgeld geizen.“

Der Hilfskoch eilte zum Hintereingang, Herr Kubit-
schek schlug die entgegengesetzte Richtung ein. Ich folgte 
ihm, selbstverständlich. Der Oberkellner im Frack stand 
auf der anderen Seite des Saales. Mit seinen Augen maß er 
die Entfernung, die zwischen uns lag, und dann grinste 
er überlegen.

„Das ist ein SUV“, sagte Herr Kubitschek.
„Wer?“ fragte ich.
„Nicht wer, sondern was. Dieser Cadillac, den ich er-

wähnt habe. Wissen Sie, was ein SUV ist? Gewiss wissen Sie 
das nicht. Niemand weiß das. Alle sagen Es-U-Vau, wissen 
aber nicht, was das ist. Das ist ein Sport Utility Vehicle.“

„Gut, aber wo haben Sie denn dieses Auto her? Wir sind 
doch mit diesem... hierhergefahren...? Wie soll ich sagen...“

„Sie können es als provisorisches Transportmittel be-
zeichnen. Doch das ist nicht der springende Punkt. Ich habe 
ihm kein Auto, sondern einen Schlüssel gegeben. Immer 
wenn ich einen Schlüssel auf der Straße liegen sehe, lese ich 
ihn auf. Es heißt, das bringe Glück. Wie ein Hufeisen.“

Ich schwieg und konnte nur mit Mühe mit ihm Schritt 
halten.

„Lassen Sie sich von diesem Vorfall nicht beunruhigen“, 
sagte Herr Kubitschek. „Das ist einfach der Kampf gegen die 
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Ausbeutung. Die Inhaber des Ritz sind reiche Kapitalisten 
und wir bekämpfen auf diese Weise die Ausbeutung. Zudem 
war es bereits Zeit für das Abendessen, ein etwas vorgezo-
genes Abendessen, nicht wahr?“

„Ja, aber würden alle auf diese Weise handeln, dann gäbe 
es überhaupt gar keine Hotels, keine Restaurants, keine...“ 
Ich war viel zu sehr außer Atem, um den Satz fortsetzen 
zu können.

„Haben sie Gullivers Reisen gelesen?“ fragte Herr Kubit-
schek.

Ich nickte.
„Und In achtzig Tagen um die Welt? Und dergleichen. Glau-

ben Sie wirklich, dass das, was in diesen Büchern geschrie-
ben steht, wahr ist? Selbstverständlich ist es das nicht! 
Nichts in Büchern entspricht der Wahrheit! Nichtsdesto-
trotz werden sie von den Leuten gelesen! Und warum?“

„Naja... vielleicht, um Dinge zu erleben, die sie im wirk-
lichen Leben nicht erleben können?“

„Ein weiser Gedanke!“ sagte Herr Kubitschek.
Seine anerkennenden Worte bereiteten mir Freude. Herr 

Kubitschek fuhr fort:
„Aber was nützt uns diese Weisheit? Und der vorige 

weise Gedanke? Würden alle auf diese Weise handeln und so 
weiter. Ich meine, im Sinne des kategorischen Imperativs.“

Ich antwortete mit einem Achselzucken, soweit das 
eben bei einem derartig schnellen Schritttempo überhaupt 
möglich ist.

„Gar nichts“ sagte Herr Kubitschek. „So ist das mit al-
len Weisheiten. Kants kategorischer Imperativ! Ich bitte 
Sie! Würden alle Menschen und so weiter. Welche alle? 
Wir sind ein Ganzes, das sich aus dem Einzelnen zusam-
mensetzt. Der kategorische Imperativ, von wegen! Was für 
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ein Unsinn. Haben wir gut zu Abend gegessen? Das ist der 
Kern der Sache.

„Aber... trotzdem ist das nicht anständig...“
„Das ist es doch“ unterbrach ihn Herr Kubitschek. „Der 

Kampf gegen die Ausbeutung – und fertig. Mir ist nicht 
danach, eine Revolution anzuzetteln. Ich habe Ihnen das 
bereits einmal erklärt und beabsichtige nicht, es noch 
einmal zu tun. Außerdem sollte man all das als eine Art 
Lehrgang verstehen, vielleicht sogar – als mentale und 
geistige Läuterung. Als Studium der Wahrheit. Denn was 
ist eigentlich Wahrheit? Was ist sie im pragmatischen, 
alltäglichen Sinne und im philosophischen Sinne? Eine 
ethische Kategorie per se? Etwas, das keinem Zweck dient. 
Nein! Die Wahrheit ist die Erkenntnis dessen, was ist. Die 
Wahrheit ist das Studium der Fakten. Lernen durch Er-
fahrung. Müssten Sie das bezahlen, würde Sie das teuer zu 
stehen kommen, aber so... „

Hilflos breitete ich meine Arme aus. Die Geste musste 
bei einem derartigen Tempo vermutlich noch hilfloser 
aussehen.

„Sie gestikulieren wie ein Schauspieler“, sagte Herr 
Kubitschek. „Wie ein Amateurschauspieler.“

Kapitel zwei

Rabenvögel, Elektronen. Wo ist eigentlich die Mutter von Herrn 
Kubitschek? Wie wir ein Verbrechen vereitelten

„Raben sind äußerst intelligente Vögel“, sagte Herr Ku-
bitschek. „Corvidae. Diese Schwarze dort heißt auf Latein 
Corvus Frugilegus. Diese Grauen hier heißen Corvus coroike 
cornix. Wussten Sie, dass auch Eichelhäher zur Familie der 
Rabenvögel gehören? Sie haben Schlagsahne auf Ihrem 
Schnurrbart.“
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Ich strich mir über die Oberlippe, dachte für einen Au-
genblick angestrengt nach, vielleicht legte ich dabei sogar 
meine Stirn in Falten und sagte:

„Wussten Sie, dass ein einziges Elektron zur gleichen 
Zeit zwei unterschiedliche Membranöffnungen passieren 
kann?“

„Zu viel der Philosophiererei für den ersten Morgen-
kaffee. Aber ich weiß das. Das ist der Welle-Teilchen-Du-
alismus eines Elektrons: kollidieren die Elektronen, dann 
sind sie Teilchen, in Ihrem Beispiel hingegen werden sie als 
Wellen angesehen. Doch Sie haben mich nicht beeindruckt. 
Ihr Versuch war erfolglos!“

„Welcher Versuch?“
„Sich wichtig zu machen.“
„Das habe ich gar nicht...“ sagte ich. „Und Sie mit Ihren 

Rabenvögeln? Lateinische Namen und so...“
„Mein lieber Herr“, sagte Herr Kubitschek. „In unserem 

Zweiergespann bin nicht ich derjenige, der sich wichtig zu 
machen pflegt. Ich stehe lediglich fest auf meinen beiden 
Beinen und meine Beine auf dem Boden. Ich kann und darf 
meine Weisheit versprühen, mit meinem Wissen um mich 
werfen. Sie haben vermutlich auch Conan Doyle gelesen. 
Sie dürfen mich ruhig als Sherlock betrachten. Bedingt 
und temporär.“

„Verzeihen Sie, aber ich habe unter gar keinen Umstän-
den vor, Ihr Watson sein.“

„Hat Sie etwa Ihre exzessive Lektüre um den Verstand 
gebracht?“

„Unsinn! Ich gebe zu, ich habe viel gelesen. Viele inte-
ressante Bücher, allerdings habe ich nicht den Eindruck, 
dies hätte mir geschadet. Ganz im Gegenteil. Bücher erlebe 
ich auch als eine wertvolle Erfahrung. Folglich bin ich mir 
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vollständig darüber im Klaren, was es bedeutet, wenn ich 
sage, ich möchte unter gar keinen Umständen Ihr Watson 
sein.“

„Ich habe auch“, sagte Herr Kubitschek, „unter gar kei-
nen Umständen vor, Ihr Watson sein. Aber es gibt auch noch 
andere literarische Duos.“

„An wen hätten Sie dabei gedacht?“
„Ich würde das lieber nicht laut aussprechen. Wissen 

Sie, wenn jemand eine Aussage trifft, dann geht er damit 
eine Verpflichtung ein. Die Verpflichtung, es zu beweisen 
oder zu widerlegen, das ist einerlei. Ist die Aussage sinnvoll, 
dann erklärt sie sich aus sich selbst! Ich habe mich nicht 
wichtiggemacht. Nein, nein und nochmals nein!“

Es tat mir leid. Ich begriff, dass ich zu weit gegangen war 
und suchte nun nach geeigneten Worten, um den Schaden 
wiedergutzumachen.

„Wir leben in konfusen Zeiten“, sagte Herr Kubitschek. 
„Heutzutage gibt es keine einfachen Antworten mehr. Die 
Wahrheit ist im Allgemeinen simpel, doch der Weg dorthin 
ist es nicht. Wo sind bloß jene goldenen Zeiten, als ein litera-
risches Duo oder auch nur ein zum Dialog, wenigstens zum 
Dialog mit sich selbst, bereiter Philosoph es vermochte, 
bedeutende Antworten zu finden oder zumindest die rich-
tigen Fragen zu stellen! Sind wir ein Teil der Natur, einfach 
ein Teil der Natur? Wir sind es und sind es nicht. Wir be-
finden uns in unserer Kleidung scheinbar außerhalb der 
Natur, außerhalb unserer ursprünglichen Felle oder Pan-
zer, aber ebenso wie die Löwen müssen wir Fleisch essen, 
Fleisch, das als Leben wächst, als Natur, bevor wir es in eine 
Form bringen, die geeigneter für unsere Zähne und unseren 
Magen ist. Wissen Sie, ich fürchte mich unheimlich vor dem 
Vergessen. Wir vergessen leider alles, was uns bestimmt, 
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alles, was uns zu dem macht, was wir sind. Infolge dieses 
Vergessens, infolge dieser allgemeinen Gedächtnisentropie, 
dieser Entropie des Erinnerungsvermögens versinken wir 
in die Finsternis der Unvernunft. Dürfen wir das, was wir 
über die Evolution wissen, vergessen? Dürfen wir verges-
sen, unter welchen Bedingungen sich aus dem Gehirn eines 
Halbaffen ein menschliches entwickelte? Das ist der eigent-
liche Kern der Sache. Alles andere ist nebensächlich, auch 
im Falle, dass es nicht völlig unwichtig ist... Wir können aus 
unserer vermeintlichen Ethik der Natur gegenüber heraus 
auch pflanzliche Nahrung wählen. Aber woher wollen wir 
wissen, dass wir, indem wir Pflanzen mit unseren Zähnen 
und Mägen vernichten, nicht eine mindestens ebenso hoch-
entwickelte lebendige Welt vernichten?“

„Das sind ernste Themen“, sagte ich. „Das hatte ich nicht 
erwartet oder ich war nicht darauf vorbereitet...“

„Selbstverständlich waren Sie das nicht. Niemand ist 
das. Aber wir sind eben der abtrünnige Teil der Natur, wir 
sind gesellschaftliche Individuen, wir sind ein Teil eines 
geistigen, intellektuellen, durch Geschichte, Absicht und 
unbeabsichtigt erschaffenen Systems, wir sind rationale 
Wesen, wir sind Wesen, die sich überwiegend irrational 
verhalten, das ist eigentlich der Kern des Opportunismus. 
Wir sind auch ein nachdenklicher Einzelner, der bereit ist, 
blind zu vertrauen, so dass er sich auf der Welt wie eine 
Fledermaus zurechtfindet oder bereit ist, konsequent zu 
zweifeln, was ihm neben der intellektuellen Befriedigung 
das Gefühl gibt, eigentlich weder zu wissen, was er noch wo 
er ist und zu alledem sind wir auch ethische Lebewesen, so 
wie es die Umstände eben erlauben, eventuell im Rahmen 
soliderer gesellschaftlicher oder philosophischer Gesetzge-
bungen oder all das geht an uns vorbei – und wir sind das, 
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was sich in diesem Augenblick hier befindet oder das, was 
wir essen oder das, was wir genießen oder das, was uns als 
gegenwärtiger Augenblick erscheint, nicht wahr?

„Auf so ernsthafte, vielschichtige Abwägungen war ich 
nicht so richtig vorbereitet. Sie sind irgendwie völlig über-
raschend darauf gekommen, ohne Kontext.“

„Nicht gerade ohne Kontext, aber überraschend viel-
leicht. Ich habe mit den Rabenvögeln angefangen, zumin-
dest habe ich das versucht. Ich wollte eine seriöse Einleitung 
vortragen“, sagte Herr Kubitschek. „Die Wahrheit ist eine 
essentielle Tatsache an einem bestimmten Ort und in ei-
ner bestimmten Zeit. Meine Mutter pflegte zu behaupten, 
Raben symbolisieren die Verbindung von Vergangenheit, 
Gegenwart und Zukunft und deshalb...“

Aus dem Kroatischen von Anna Schwendinger
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I v i c a  I va n i š e v i ć  wurde 1964 in Split geboren. An der Philo-
sophischen Fakultät machte er einen Diplomabschluss in So-
ziologie. Er war als Journalist für die Sonntagsausgabe Nedjeljna 
Dalmacija des Tagesblattes Slobodna Dalmacija und die satirische 
Wochenzeitung Feral Tribune tätig, heute noch arbeitet er als 
Kommentator bei Slobodna Dalmacija. Zu Ivaniševićs Werken 
gehören: Smoje – Biografija („Smoje – eine Biographie“, 2004), 
der Essayband über Comicbücher Sto mu jelenskih rogova („Bei 
hundert Hirschgeweihen“, 2004), in Zusammenarbeit mit Ante 
Tomić Krovna udruga i druga drama („Dachverein und das andere 
Drama“, 2005), gemeinsam mit Renato Baretić Split za početnike – 
abeceda grada („Split für Anfänger – ein Stadtalphabet“, 2015) und 
ein Band mit Kurzprosa Ulaz za djecu i vojnike („Eintritt für Kinder 
und Soldaten“, 2015). Außerdem schreibt er Texte und Drehbücher 
für Film und Fernsehen. Als Gitarrist trat er in Begleitensembles 
des Gipsy-Swing-Virtuosen Stochelo Rosenberg auf sowie des 
Countrysängers Ante Tomić.
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Zwei im Sattel sind einer zu viel

1.

Wann genau Arizona Dscho1 in mein Leben getreten ist, 
könnte ich euch beim besten Willen nicht genau sagen. 
Kinder brauchen weder Kalender noch Uhren, weil ihnen 
alle Zeit der Welt gehört. Aber dafür erinnere ich mich ganz 
genau, wie das Ganze passiert ist. Ich bin auf einem Hocker 
gesessen, im Geiste war ich noch immer in den unendlichen 
Weiten West Virginias, mein schmächtiger Körper war im 
engen Innenhof. In meiner Nase mischte sich der Geruch 
von Schießpulver mit Düften aus Mutters Küche und den 
fernen Widerhall von Schüssen aus Repetierbüchsen über-

1	 Ivanišević bedient sich im Roman spielerisch und humorvoll 
mit den verschiedenen Sprachen und Dialekten, die zur Zeit der 
Handlung in Split üblich waren. Arizona Dscho entstand in An-
lehnung an damals überaus beliebte Westerncomics, die in Novi 
Sad, Serbien, unter dem gemeinsamen Nenner Lunov Magnus Strip 
herausgegeben wurden. Da es in der serbischen Sprache üblich ist, 
alle ausländischen Namen und Wörter zu transkribieren, wurde 
aus Joe eben Dscho.

	 Um jedoch den Text lesefreundlich zu gestalten, begrenzte man 
sich in der Übersetzung damit, den Namen Arizona Dscho zu 
transkribieren, alle anderen Begriffe aus dem Amerikanischen 
blieben unverändert.
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tönte die Musik aus dem Radio. In der Hand hielt ich ein 
Cowboy-Comic-Heft, noch ganz trunken von den eben er-
lebten Abenteuern, aber bereits gebrochen von der bitteren 
Erkenntnis, dass bis zum Erscheinen der neuesten Ausgabe 
von Luns Magnus Comic nächste Woche nichts Schönes in 
meinem Leben geschehen würde. Doch dann war vom Ende 
der Straße Hufgeklapper zu hören...

Gemächlich, wie der Tod, klopften die Hufeisen auf den 
Steinplatten, immer lauter und immer näher, um vor dem 
Tor meines Hofes plötzlich stehenzubleiben. Ein paar Au-
genblicke später war von der anderen Seite der Mauer ein 
Geräusch wie aus dem vergangenen Frühling zu hören, als 
Nachbar Jakov Zementsäcke ausgeladen hatte, weil ihn seine 
überspannte Frau überredet hatte, ein weiteres Stockwerk 
auf das alte Familienhaus zu setzen. Dann müde, schwere 
Schritte, gefolgt von durchdringendem metallischen Klir-
ren. Mit schauerlichem Gequietsche – mein Vater weigerte 
sich hartnäckig, die monatelangen Bitten meiner Mutter 
zu erhören und die rostigen Scharniere zu ölen – öffnete 
sich das Tor und vor mir stand er. In schwarzen Stiefeln 
mit silbernen Sporen, schwarzen Hosen, schwarzem Hemd, 
schwarzer Weste und einem schwarzen Gürtel, einem Paar 
vernickelter Colts mit perlmutternen Griffschalen, raben-
schwarzem Haar und einem schwarzen Hut mit silbernen 
Beschlägen am Band.

Einen flüchtigen Gruß andeutend, tippte er lässig mit 
dem Zeigefinger der rechten Hand an die Krempe seines 
Stetsons und sah sich dann im Hof um. Es gab allerdings 
nicht Gott weiß was zu sehen: nur mich, meinen Hocker, 
einen Tisch und einen Stuhl, einen alten Ignis Kühlschrank, 
in dem wir Schuhe lagerten, damit sie nicht im Haus stan-
ken, und ein kleines ausgetrocknetes Fässchen mit ver-
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rosteten Reifen, das wir ohne besonderen Grund hatten: 
wahrscheinlich war es jemandes Erinnerungsstück, aber 
auch eine nützliche Sitzgelegenheit.

– Guten Morgen, Mister... – donnerte ein Bassbariton 
und wartete, dass ich mich vorstelle.

– Toma – stieß ich ängstlich, kaum hörbar, hervor.
– Ich bin Dscho. Arizona Dscho – sagte er, setze sich auf 

das Fässchen und zog ein Säckchen Tabak und ein Päckchen 
Zigarettenpapier aus der Weste.

– Gibt’s in diesem Dorf einen Saloon, Mister Tom? – 
fragte er, zwischen den Fingern einen Stängel drehend 
aus dessen beiden Enden goldene Rolltabakfransen her-
aushingen.

– Das ist kein Dorf sondern eine Stadt... Split – gab ich 
ein bisschen gekränkt zurück.

– Natürlich, eine Stadt, was denn sonst! – presste er 
höhnisch hervor und befeuchtete den Papierrand mit seiner 
Zunge. – Auf dem Friedhof in Dodge City mehr los als hier. 
Und wo trinkt ihr, wenn ihr Durst habt?

– Ich in der Küche, am Wasserhahn. Die Erwachsenen 
im Wirtshaus. Das ist, wenn Sie ans Ende der Straße kom-
men, gleich links.

– Ein Krug Bier wäre jetzt genau das Richtige, kalt, eis-
kalt, mit weißer Schaumkrone, damit ich den ganzen Staub 
in meiner Kehle hinunterspüle. Und dann ein Whiskey, um 
das Herrengedeck zu vervollständigen.

– Was den Whiskey betrifft, bin ich mir nicht sicher, so 
etwas trinkt man bei uns selten, eigentlich nur die Apo-
theker...

– Es ginge auch Tequila, irgendein Feuerwasser eben.
– Ach das, das haben wir... nur sagen wir dazu Kräuter-

schnaps, Traubenschnaps, Nussschnaps, Eierlikör...
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Der Cowboy zog gierig den Rauch ein, formte ihn mit 
Lippen und Zunge zu einem Ring, atmete aus und betrach-
tete zufrieden, wie sich der silbrige Kreis weitete und ver-
flüchtigte.

– Also, was gibt’s Mister Tom? Wie läuft’s? Ich meine, 
im  Leben,  so  im  Großen  und  Ganzen...  Hast  du  eine 
Freundin?

Vor dem neugierigen Arizona Dscho saß in diesem Mo-
ment ein kleiner Cheyenne. Oder Apache. Oder Sioux. Ich 
war roter als jede Rothaut, die der schwarze Reiter jemals 
zu Gesicht bekommen hatte.

– Nein – gab ich beschämt zu, den Blick auf die Spitzen 
meiner Flip-Flops gerichtet.

– Gut so! – gab er resolut zurück. – Wozu auch?! Wofür 
braucht ein Cowboy eine Freundin? Zwei im Sattel sind 
einer zu viel!

Seine weisen Worte kühlten meine glühenden Wangen 
in Windeseile.

– Und Kameraden? Wie steht’s mit Kameraden? – fragte 
er mich durch eine bläuliche Rauchwolke, die mir in den 
Augen brannte.

– Wie mit den Mädels – antwortete ich demütig und 
wischte mir eine Träne ab, die mir die Wange hinunter-
kullerte.

– Mach dir nichts draus. Wenn du groß bist, wirst du 
begreifen, dass der einzige Kamerad eines Cowboys Samuel 
Colt heißt – sagte er und klopfte dabei mit der Rechten auf 
das Lederhalfter, aus dem eine glänzend polierte Pistole 
herausragte.

– Aber Sie haben zwei, wie soll ich sagen, Kameraden – 
traute ich mich zu bemerken.
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– Ja – bestärkte er mit einem Grinsen. – Links Samuel, 
rechts Colt. Und am Sattel habe ich, für alle Fälle, auch 
einen dritten Kumpel, Herrn Winchester. Aber du hast 
kapiert, was ich sagen will. Alles, was ein gestandener 
Mann braucht, sind seine persönlichen Waffen, den Rest 
trägt er im Herzen, verstehst du, sowohl Mädchen als auch 
Kameraden.

Ich nickte bedeutungsvoll und tat so, als ob ich bis ins 
kleinste Detail die Tiefe seiner Worte verstünde, wiewohl 
meine kleinen grauen Zellen wie fliegende Heubüschel schie-
nen, die der unerbittliche Präriewind vor sich her wirbelte.

– Hätte ich Zeit, würde ich gerne mit dir noch eine rau-
chen – sprach’s, erhob sich vom Fässchen und schmiss den 
Zigarettenstummel auf den Boden.

– Aber auf mich wartet ein Job in Wichita. Die Bande 
von Virgil Harris terrorisiert die ganze Stadt, ich bin ihre 
einzige Hoffnung – fügte er noch hinzu und drückte den 
Stummel mit dem Absatz seiner spitz zulaufenden Cowboy-
stiefel aus, als würde er mit einer Feder den Punkt am Ende 
eines Satzes setzen. – Wie das Leben so spielt, ich komme 
nicht mal dazu ein Bier in eurem Saloon zu trinken – fügte 
er bitter hinzu, fuhr mit dem Zeigefinger den Rand seines 
Hutes entlang und öffnete das Tor, wiederum gefolgt von 
einem schauerlichen Quietschen, sperrangelweit.

Bis ich mich sammelte, vom Hocker erhob und diese 
paar wenigen Schritte tat, die mich vom Ausgang trennten, 
war Arizona Dscho bereits zum Ende der Straße getrabt. Für 
einen Augenblick zog er die Zügel an und hielt seinen Rap-
pen an, drehte sich um und winkte mir, um eine Sekunde 
später seinem Hengst die Sporen zu geben und im Galopp 
aus meinem Blickfeld zu entschwinden.
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2.
Mein Vater Vicko war an allem interessiert, hatte zu allem 
eine Meinung und teilte diese natürlich selbstlos allen mit, 
die bereit waren, ihm zuzuhören. Uns, seine Familienmit-
glieder, hat niemand gefragt, ob wir dazu bereit waren oder 
nicht. Ebenso wenig wie niemand morgens entscheiden 
kann, ob ihn, wenn er das Haus verlassen hat, die Sonne 
wärmen oder aber der Regen durchnässen wird, so hatten 
auch wir keine Wahl. Er sprach, wir schwiegen meist, wor-
aus er närrischerweise schlussfolgerte, dass wir aufmerk-
sam zuhören würden.

– Wie weit ist es mit dem Journalismus gekommen! 
– missmutig zog er die Tageszeitung Slobodna Dalmacija2 
hervor und strich die ausgebreiteten Bögen auf dem Kü-
chentisch glatt. – Hört euch das an... Die ganze Welt schaut 
dieser Tage nach Cape... Ca... na... vena... ach egal... von dort 
werden unerschrockene amerikanische Astronauten in der 
Rakete Saturn ins Weltall geschickt, mit der Mission, die 
Mondoberfläche zu erforschen. Hm!

Sein bedeutungsschwangeres Hm zeigte indes keine 
Wirkung. Mutter schabte genauso gleichgültig wie zuvor 
weiter die Schuppen von der Makrele, mein großer Bruder 
Feđa schmierte sich Leberwurst auf eine Scheibe Brot, Opa 
starrte abwesend die Wand oberhalb des Hajduk3 Kalenders 
aus dem Jahr 1969 an, und ich, zum wer weiß wievielten 
Mal, blätterte bewundernd ein Heftchen durch, von dessen 
Einband sich in grellem Rot der Titel Ein Galgen für einen 
Gringo abhob.

– Zum Donnerwetter, jetzt will der Ami noch, sozu-
sagen, den Mond erobern. Hm! – fügte mein Papa noch 

2	 Tageszeitung aus Split, übersetzt „Freies Dalmatien“.
3	 Fuẞballverein aus Split.
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dramatischer hinzu. Wiederum vergeblich. Wir alle führ-
ten unsere Beschäftigungen fort, die Heldentaten der As-
tronauten waren uns ebenso einerlei wie Vaters Vorbehalt 
gegenüber ihres Heldentums.

– Von wegen! Sie schaffen es nicht einmal, Vietnam 
zu erobern! Sie werden wie die Fliegen getötet, von wem?! 
Von einem Haufen kränklicher, dünner Soldaten, welche 
von einer Handvoll Reis mit Spucke leben! – mein Vater 
gab nicht auf.

– Sag doch was du willst, aber die Amis haben die Rus-
sen überholt – endlich mischte sich Feđa ein, auf einem 
Leberwurstbrotbissen herumkauend.

– Bitte?! Und was ist mit Laika und Gagarin, mit Valen
tina Tereschkowa? Seit wann sind die Russen schon im Welt-
raum, hm? Die sind dort wie zu Hause, du Dummkopf, und 
jetzt wollen sich die Amis mit ihnen auf eine Stufe stellen!

– Ja, ja, das mag schon sein, für die Russen ist der Welt-
raum wie ein zweites Wohnzimmer, aber sie kreisen nur 
herum, fliegen ohne Ziel auf und ab. Aber die Amis werden 
auch wirklich auf dem Mond landen – mein Bruder ließ 
nicht locker.

Vater beehrte ihn mit einem bedeutungsvollen Blick, 
stand vom Tisch auf, verschränkte energisch die Arme hin-
ter dem Rücken und ging zum Herd. Mit zwei Schritten war 
er bereits dort, machte auf dem Absatz kehrt, ging mit fe-
dernden Schritten, wie ein Berufssoldat, zurück zum Tisch, 
marschierte wieder zum Herd, vor, zurück... So stellte ich 
mir seinen Liebling, Marschall Schukow, in der Nacht vor 
der entscheidenden Schlacht vor, wie er in seinem Kopf 
alle möglichen Angriffsszenarien seiner Einheiten durch-
spielt. Nur trug mein Papa weder Orden noch Epauletten, 
sondern kurze Hosen und ein Unterhemd, was wunderbar 



Zwei im Sattel sind einer zu viel	 111

seine hübschen Rundungen betonte, die mit jeder neuen 
Mahlzeit sorgfältig gepflegt wurden.

– Hab ich’s dir nicht gesagt, Mare – wandte er sich nun 
seiner Frau zu, den Blick auf den gelb verfärbten Nagel sei-
ner rechten großen Zehe geheftet – dass wir das Geld zum 
Fenster rauswerfen, dass die Uni nichts für ihn ist? Und 
weißt du, warum? Weil er nicht denken kann! Denn, wenn 
er denken könnte, wäre ihm sofort klar, dass das alles Lug 
und Trug ist, um auf diesem amerikanischen Mond zu lan-
den braucht man keine Rakete, dafür genügt ein Fahrrad!

Feđa hatte sich einen Mordsleberwurstbrotbissen in den 
Mund geschoben und mit dick aufgeblasenen Backen als 
wäre er Dizzy Gillespie inmitten eines infernalischen Solos, 
winkte er resigniert ab, huschte durch die Tür hinaus und 
überließ es Papa, dem restlichen Publikum, uns, über die 
riesige Verschwörung zu referieren.

Vater schwieg ein paar Minuten, dann holte er tief Luft. 
Gerade als ich dachte, dass er Anlauf für eine langatmige 
Rede nahm, atmete er aus, zuckte mit den Achseln, setzte 
sich an den Tisch und blätterte weiter in der Slobodna.

Der Frieden im Haus währte nicht einmal zehn Minuten. 
Akkurat bis Feđa in die Küche zurückkehrte, beräuchert 
mit einer Pino-Silvestre-Duftwolke, in Jeans, die er letz-
ten Sommer bei einem Schwarzhändler gekauft hatte und 
die so teuer gewesen waren, dass wir danach einen halben 
Monat zwangssparen mussten.

– Ma’ – er kreiste um die Hüterin unseres häuslichen 
Herdes, gleich wie jeden Abend – gib mir ein bisschen Geld, 
damit ich mich vor den fremden Leuten nicht blamiere...

– Und  wofür  zum  Henker  brauchst  du  bitte  fremde 
Leute, hm? Die hiesigen sind dir wohl nicht gut genug? 
– fragte Vater ohne seinen Blick von der Zeitung zu heben.
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– Papa, wenn du wüsstest wie goldig sie ist, würdest 
du mich nichts mehr fragen. Du würdest auch dein Glück 
versuchen – antwortete Feđa heiter, während Mutters Blick 
wie ein Bunsenbrenner auf seinem Gesicht brannte.

– Und woher ist sie? – hakte Vater nach.
– Aus Deutschland, aus einem Ort in der Nähe von Dort-

mund, er klingt irgendwie lustig, wer kann sich so etwas 
schon merken. Die Kleine ist Krankenschwester. Und weißt 
du auch, was für eine? Sobald du sie siehst, brauchst du 
sofort Erste Hilfe.

– Wenn das so ist, Mare, komm, zieh die Spendierhosen 
an, gib dem Unglücksraben ein bisschen Kohle. Gegen die 
deutsche Großmacht kommt man ohne Munition nicht 
an, ist es nicht so, Vati? – sagte Papa und sah seinen Vater 
spitzbübisch an.

3.
Mein Großvater Roko trank gerne. Ein Schnäpschen, um den 
Tag gut zu beginnen, eine Tasse starken türkischen Kaffee 
dazwischen, um dann mit Wein fortzufahren. Er hatte ein 
Maß: Er goss einen Deziliter Weißwein ein und mischte ihn 
mit einem Deziliter Wasser. Ich mein’s ja nicht böse, aber 
er trank wie eine Schlange: Zuerst tunkte er seine Zungen-
spitze ein, saugte ein paar Tropfen auf und setzte dann 
das Glas ab. Fünf Minuten später setzte er das Glas erneut 
an, Auf – ab, rauf – runter, in die Höhe und wieder auf den 
Tisch... bis es Zeit für ein Nickerchen war. Bis dahin rannen 
durchschnittlich zwei Liter Wein seine Kehle hinunter. Im 
Sommer, während der höllischen Hitze, auch der eine oder 
andere Deziliter mehr.

Mein Opa trank zwar, aber er betrank sich nie. Auch 
wenn das schwer mit völliger Gewissheit zu sagen war. Er 
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bewegte sich nämlich äußerst wenig. Nach dem Aufwa-
chen langte er nach seinem Stock, erhob sich aus dem Bett 
und hantelte sich an der Sessellehne, dem Türstock, der 
Vitrine und der Kredenz... an allen dafür am Weg in Frage 
kommenden Möbelstücken entlang ins Bad. Wenn er alles 
Notwendige erledigt hatte, setzte er sich zu Tisch. Im Früh-
ling und Sommer, sogar an wärmeren Wintertagen, saß er 
gern im Hof. Wenn es kühler wurde, zog er sich in die Küche 
zurück. Bei Tisch trank er und aß zu Mittag und zu Abend 
und wir bedienten ihn. Wir brachten ihm weitere gekühlte 
Wein- und Wasserflaschen, dampfende Suppenteller, die 
Hauptspeise und den Nachtisch, Obst... Nachdem er alles 
aufgegessen und ausgetrunken hatte, stand er auf – lang-
sam, sich jeden Zentimeter an Höhe mühsam erkämpfend, 
er schaffte es nie, sich vollständig aufzurichten – um dann, 
gekrümmt wie ein Fragezeichen, Richtung Badezimmer zu 
watscheln und sich im Anschluss daran in sein Zimmer zu 
begeben. Und wie konnte man sich nach alldem sicher sein, 
ob sein gebrechlicher Körper aufgrund seines Alters oder 
im Rausch dahintorkelte?!

Wenn er wenigstens gesprochen hätte... Dann hätten wir 
darauf warten können, dass er sich verhaspelte, einen Selbst-
laut verschluckte oder über einen Mitlaut stolperte, damit 
wir herausfänden, ob diese ganzen Schorlen das ihrige 
getan hätten. Aber er schwieg. Nicht, weil er stumm war – 
seine Stimmbänder waren genau so gesund wie meine oder 
eure – er weigerte sich schlicht und einfach zu sprechen.

In diesem Zustand war er von den Partisanen zurückge-
kehrt. Aber seinerzeit sei er, so sagten die Älteren, ein richti-
ger Spaßvogel gewesen. Seine überlebenden Mitstreiter aus 
dem spanischen Bürgerkrieg hatten ihn als Scherzbold in 
Erinnerung, der in zwei Sprachen, von morgens bis abends, 
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Witze abfeuerte wie eine Haubitze Granaten. Was ihm im 
Wald zugestoßen war, konnten wir niemals in Erfahrung 
bringen. Eines Morgens kehrte er einfach nach vierjähriger 
Abwesenheit nach Hause zurück, legte die Schmeisser weg, 
zog die Uniform aus, setze sich an den Tisch und schenkte 
sich eine Bevanda4 ein.

Meine Mutter hat das Schweigen ihres Schwiegervaters 
unglaublich genervt. Sie war ganz allgemein ein ziemlich 
nervöses Menschenkind. Kein Wunder, sie hatte die ganze 
Last des Haushalts auf ihren Schultern zu tragen. Ich er-
innere mich, einmal kam Tante Tonka sie besuchen, die 
Frau von Onkel Ljubo, Vaters Kollege und bester Freund, 
und noch an der Tür teilte sie ihr die schockierende Neuig-
keit mit, dass eine ihrer Bekannten ihren Mann mit einem 
Handlungsreisenden betrogen und sich mit ihm auf und 
davon gemacht hätte, weit weg nach Šibenik oder sogar 
Zadar.

– Schwesterherz – sagte Tante Tonka zu meiner Mutter, 
auch wenn sie gar keine Schwestern waren – stell dir nur 
vor, so eine Schlampe! Nicht nur, dass sie ihm die Hörner 
aufgesetzt hat, sie ist ihm auch noch davongelaufen, damit 
alle wissen, wie sie ihn betrogen hat!

– Gott bewahre, wie hat sie überhaupt noch Bock drauf?! 
– wunderte sich meine Mutter. – Schau dir mal mich an. – 
Ich hab vier Männer am Buckel, und jetzt soll ich mir noch 
einen fünften dazu anlachen? Als hingen mir die Männer 
nicht ohnehin schon zum Hals heraus, da würde ich noch 
eher mit einer Frau durchbrennen!

Während die Freundinnen kicherten und die Tassen 
umdrehten, damit ihnen der Kaffeesatz die Zukunft vor-

4	 Rotwein mit stillem Wasser.
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hersage, eine Begegnung mit einem schamlosen Hand-
lungsreisenden oder irgendeiner streunenden Vertreterin, 
versuchte ich mir vorzustellen, wie meine Mutter im Arm 
einer Fremden fortgeht, während Vater, Opa, Feđa und ich 
verwundert am Ende der Straße stehen und zusehen, wie 
die Partnerinnen fröhlich den Hügel hinunterspazieren.

Diese Szene machte mich so traurig, dass ich zu weinen 
begann. Zuerst stimmlos, sotto voce schluchzend, um dann 
nach ein oder zwei Minuten in Tränen völlig zusammen-
zubrechen, zu einem Wasserfall-Jungen zu werden, der mit 
seinen Tränensturzbächen die Plastiktischplatte begoss.

– Na mein Schätzchen, was ist denn los, wieso bist du so 
traurig? – fragte meine gute Mutter besorgt.

– Sei still, du Unglücksselige, still, ich will kein Wort 
mehr hören! – stieß ich hervor, kaum Luft bekommend 
wegen all der gewaltigen Trauerkrämpfe, die meinen Kör-
per durchzuckten.

Tante Tonka blickte wie vom Donner gerührt, kein Wort 
verließ ihre Lippen, sie starrte ohne zu blinzeln abwech-
selnd mich und ihre Freundin an.

– Das hat er aus seinen Comic Heftchen, er ist ganz när-
risch nach Cowboys und Indianern, deshalb hat er auch be-
gonnen wie sie zu sprechen – erklärte ihr meine Mutter.

– Und seit wann sind diese Cowboys und Indianer aus 
Serbien?

– Sind sie ja nicht, natürlich nicht, sie sprechen nur so 
in den Comics, weil sie wohl dort gedruckt werden.

4.
– Nur mehr drei Tage und dann heißt’s Lebwohl, Dalmatien 
– schloss Hannelore traurig in einwandfreiem Englisch mit 
reizendem deutschen Akzent. In der Hand hielt sie ein Glas 
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mit dem letzten Rest an Plavac, der so dickflüssig war, dass 
man sich damit ein Brot schmieren konnte.

– Kannst du nicht noch ein bisschen bleiben? – fragte 
sie Feđa bittend.

– Nein! – unterbrach sie ihn trostlos auf ihrer Sprache, 
die keine Verhandlungen zulässt. Und doch, ihr sanftes 
Gesicht war das genaue Gegenteil zu diesem harten Wort, 
das wie eine Verurteilung klang. Als er sie das erste Mal 
erblickte, dachte er, dass eine blasse, blonde Gigliola Cin-
quetti vor ihm stand: grazil, sinnlich, Mädchen und Frau 
zugleich. Jedes weitere Treffen mit ihr war vom selben 
Klang umspielt: was auch immer sie sagte, ihm schien es, 
als sänge sie Non ho l’età.

– Sag’ zu Hause doch, dass du krank geworden bist, 
dass dich ein Virus niedergestreckt hat, verdammt, hier 
herrscht immer so eine Hitze und hohe Luftfeuchtigkeit, 
wir haben hier alle Bedingungen für den Ausbruch einer 
hübschen Epidemie, dann kannst du schön noch eine Wo-
che hierbleiben, vielleicht sogar zwei – gab er sich noch 
nicht geschlagen.

Hannelore lachte schöner als alle anderen und Feđa be-
mühte sich jeden Tag sie zum Lachen zu bringen. Manches 
Mal ging ihm das völlig mühelos von der Hand – vor allem 
wenn ihr striktes System von Regeln und Begrenzungen 
und sein treuherziger Glaube, dass alles nicht nur möglich, 
sondern auch erlaubt war, direkt aufeinanderprallten.

– Du spinnst ja – sagte sie und streichelte mit ihren 
schlanken Fingern über seinen sonnengebräunten, dicht 
behaarten Unterarm.

– Jemand muss das... Komm schon, Honey, das Leben ist 
kurz, du sagst nur Blitzkrieg und schon liegst du im Sterbe-
bett, dein Ho-ho-ho...
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– Holzwickede.
– Genau! Es wird schon nicht untergehen, oder, wenn 

eine hübsche, junge Krankenschwester noch ein, zwei Wo-
chen Urlaub dranhängt...

– Aber das ist keine Lösung. Das ist nur ein Aufschub. 
In zwei Wochen sitzen wir wieder zusammen, und du wirst 
wieder eine clevere Idee haben, wie ich meinen Urlaub ver-
längern kann.

Feđa griff nach ihrer Schachtel Milde Sorte und klaubte 
eine Zigarette aus der Packung, leckte daran, zündete sie 
an und nahm einen tiefen Zug.

– Genau so werde ich es machen! Was ist denn schon 
dabei?

– Gar nichts, es ist super, ach, du bist so süß, deshalb 
liebe ich dich. Aber jeder Urlaub geht einmal zu Ende – sagte 
sie mit ihrem unwiderstehlichen Lächeln.

– Das ist ein Vorurteil, Honey, glaub mir, ich weiß, wo-
von ich spreche. Das ganze Leben ist ein Sich-Gehen-Lassen, 
wenn du es nur zulässt – verkündete Feđa feierlich, mit ein 
wenig Drama im Auftritt, und verspürte diesen Abend zum 
ersten Mal eine leichte Abscheu seiner eigenen pathetischen 
Rhetorik gegenüber.

Diese Verlegenheit löste schnell eine ganz andere ab, 
welche er allerdings mit allen anderen Gästen auf der Ter-
rasse teilte. Nach der Pause hatte das Vokal-instrumen-
tal-Ensemble die kleine Bühne erklommen, seine billigen 
E-Gitarren an ebenso unverlässliche Verstärker angeschlos-
sen und aus den Lautsprechern krachte ein schauerlicher 
Lärm. Einige Sekunden lang waren alle Gesichter im Publi-
kum zu schmerzhaften Grimassen verzerrt und die Musiker 
steckten panisch an den Kabeln herum, um irgendwie die 
Mikro-Rückkopplung in Griff zu bekommen. Nachdem sie 
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das Problem endlich gelöst hatten, konnte das Programm 
mit einer schwungvollen Komposition vom letztjährigen 
Split Schlagerfestival fortgeführt werden. Die flotte Ouver-
türe auf der Orgel gefiel Hannelore offensichtlich.

Hier irgendwo geboren / die ganze Welt zu Füßen / Statthalter 
der römischen Provinzen / der berühmte Diokletian / Die ganze 
Welt und Rom war sein / er aber sagte: Was soll ich damit? / und 
baute sich hier sein Heim / der berühmte Diokletian / als sein Haar 
grau war statt braun / warf er ab die goldene Kaiserbrosche / und 
im Garten wie eine Föhre gerad’ / züchtete er die Tomat’... – sang 
eine hübsche Brünette in einem weißen Plisseerock und 
hellblauer Seidenbluse.

– Worum geht es in diesem Lied? – fragte Hannelore.
– Darüber, wie toll es bei uns ist, warum nur hier das 

Leben lebenswert ist.
– Ach komm, du bist echt hartnäckig – sie ließ sich nicht 

so einfach überzeugen.
– Ok, vielleicht nicht genau in diesen Worten, aber das 

ist so ungefähr der Sinn dahinter. Wenn du es wortwört-
lich willst...

– Ja, ja...
Nachdem  sie  sich  die  Übersetzung  des  Liedes  an-

gehört hatte, zuckte sie ein bisschen enttäuscht mit den 
Schultern.

– Es klingt auf Kroatisch wahrscheinlich schöner – sagte 
sie versöhnlich.

– Eigentlich nicht – gab Feđa mit ehrlichem Lächeln zu-
rück. – Na, die Strophen sind jetzt nicht Gott weiß wie gut, 
aber das heißt nicht, dass der Gedanke dahinter deshalb 
falsch oder verfehlt ist. Split ist wahrhaftig ein wunderba-
rer Ort zum Leben. Dein Ho-ho-ho...

– Holzwickede.
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– Genau  das!  Das  kann  ihm  gar  nicht  das  Wasser 
reichen!

– Was für ein süßer Dummkopf du doch bist – beendete 
Hannelore das Gespräch und zog ihn auf die Tanzfläche. 
Die Gruppe hatte gerade begonnen Lontano dagli occhi zu 
spielen und Feđa wurde zum ersten Mal in seinem Leben 
bewusst, dass er eigentlich überhaupt keine Ahnung hatte, 
wie das Leben außerhalb der Katastergrenzen Splits und 
Dalmatiens aussah.

5.
Wie immer bei Tagesanbruch saßen sie auf dem Bänkchen 
vor der Bäckerei, bliesen zufrieden ihren Zigarettenqualm 
in die Luft und warteten auf die letzte Runde Mischbrot.

– Schau – meinte Ljubo, und machte mit den Augen-
brauen eine Bewegung Richtung Zaun – Ihre Schicht ist 
schon vorbei.

Auf der anderen Seite der Straße gingen zwei Frauen. 
Vedrana, größer und draller, schritt stolz voran, als ob sie 
nicht gerade eine Nacht voll anstrengender Arbeit hinter 
sich hätte. Zorica, kleiner und dünner, schleppte sich müde 
ihrer Freundin hinterher.

– Die Stirn empor gestreckt, wir Helden unserer Arbeit! 
– begann Vicko aus vollem Halse sein liebstes revolutionä-
res Lied zu singen. – Na, wie geht’s, wie steht’s, Genossinnen 
Proletarierinnen, war die Nacht fruchtbar?

– Und ist bei euch Genossen heute Nacht etwas auf-
gegangen? – gab Vedrana schelmisch zurück, überquerte 
die Straße und winkte ihrer missmutigen Freundin zu, 
mitzukommen.

– Wir wollen ja nicht protzen, schaut doch selbst. Wollt 
ihr weißes, wollt ihr schwarzes, oder vielleicht lieber ein 
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Brötchen, einen Krapfen... – ließ sich Vicko großzügiger-
weise nicht lumpen, während Ljubo blitzschnell in der 
Bäckerei verschwand.

– Was Süßes würde uns gut passen – antwortete Vedrana 
kokett, während Zorana nur müde die Augen verdrehte.

– Ihr Frauen wollt immer nur einen Süßen, ist es nicht 
so? Na, jetzt gibt’s was Feines von uns für euch... Ljubo! 
Ljubo!!!

Vickos Kollege kam mit einem Tablett voll mit heißem 
Brot und Gebäck angerannt und die hungrigen Damen 
griffen begehrlich zu.

– Langsam, langsam, werte Signorinas, wenn man euch 
so anschaut, glaubt man ja ihr hättet die ganze Nacht nichts 
in den Mund gesteckt – sagte Vicko mit unverhohlenem 
Stolz, dass ihm eine derart laszive Bemerkung eingefallen 
war.

– Leck mich, du ungezogenes Rindvieh! – fauchte ihn 
Zorana an, während ihr Marmelade das Kinn hinunterrann.

– Ach komm, reg dich nicht gleich so auf, du hast doch 
wohl nicht geglaubt, dass ich etwas Grobes, Dreckiges, in 
Gottes Namen, wie käme ich denn dazu... – versuchte Vicko 
sich herauszureden.

– Ist schon gut – beruhigte ihn Vedrana. – Zorica ist 
nur ein bisschen gereizt, weil sie ein Typ heute Nacht auf 
die Palme gebracht hat. Man glaubt nicht, was es für Leute 
gibt auf der Welt und welche Blödheiten denen einfallen. 
Ist’s nicht so, meine Liebe?

Aber die gereizte Kollegin hatte bereits die Straße über-
quert und den Weg Richtung leere Kreuzung fortgesetzt, 
von der drei Wege abgingen, jeder in die düstere Vorstadt 
der verschlafenen Stadt führend. Vedrana zuckte resig-
nierend die Achseln, griff mit einem schelmischen Lä-
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cheln nach noch einem Krapfen und eilte ihrer Freundin 
hinterher.

– Du bist ein richtiges Schwein – stellte Ljubo kalt fest, 
als sich die Frauen weit genug entfernt hatten.

– Wer? Ich etwa? Wo ist das Problem? Jeden Morgen ver-
albern wir uns gegenseitig und keiner beschwert sich. Ich 
kann doch auch nichts dafür, dass Zorica mit dem falschen 
Fuß aufgestanden ist.

– Ist sie nicht, die Arme, sie ist nicht einmal dazu ge-
kommen, sich hinzulegen.

– Willst du jetzt sagen, dass sie im Stehen gearbeitet hat?
– Ach scheiß drauf... Manchmal bist du einfach... ich 

sag’ jetzt besser nichts.
Vicko war zutiefst davon überzeugt, dass sich die Welt 

ändern kann, nicht aber die Menschen. Die Karten waren 
schon längst gemischt, die Rollen verteilt, jeder kannte 
seinen Platz. Und sein Platz war über Ljubo. Er, und nicht 
Ljubo, hatte das natürliche, wenn nicht gar historische, 
Recht, Predigten zu halten und Urteile zu fällen. Noch von 
früher Jugend an, während ihrer Lehrzeit in der Bäckerei, 
war Vicko derjenige, der sprach und dem man zuhörte 
und Ljubo gerade mal das dankbare Publikum. Und wann 
immer es passierte, was allerdings selten vorkam, dass 
sein zahmer Freund die logische Weltordnung vergaß und 
seine bescheidenen Befugnisse überschritt, verstummte 
Vicko vor Schock.

Diesmal war die Verwirrung sogar ein Stückchen grö-
ßer. Abgesehen von Ljubos Anmaßung erschütterte ihn die 
Erkenntnis, dass sich dieses seltsame Gefühl des Verlustes 
wieder in seiner Brust eingenistet hatte. Jeden Morgen, 
schon seit einigen Tagen, geschah dasselbe. Sobald Ve-
drana gegangen war, packte ihn eine Trauer, als hätte ihm 
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ein unbarmherziger Jemand ein Stückchen seiner Seele 
zerfetzt und zerknüllt. Ihm, dem vorbildhaften Ehemann, 
dem hingebungsvollen Familienvater, der fest im Leben 
stand, dem verantwortungsvollen Mann, aufopfernden 
Freund... Wäre er zwanzig Jahre jünger und Vedrana keine, 
Gott verzeih mir, Prostituierte, würde er glauben, dass der 
Name dieses sonderbaren Gefühls Liebe sei, aber so... nie 
und nimmer. Der Wind dreht wohl auf Föhn, versuchte er 
sich zu trösten.

– Glaubst du, die Amis werden es wirklich schaffen? – 
die Frage seines Freundes riss ihn aus den Gedanken.

Ljubo saß auf dem Bänkchen, den Blick in die Höhe 
gerichtet, auf den Ball, dessen Umrisse umso verschwom-
mener wurden, je mehr die Morgenröte den Schleier der 
Nacht lüftete.

– Was schaffen?
– Auf dem Mond landen.
– Ljubo, du bist doch aus Sisak, nicht wahr?
– Was willst du damit sagen?
– Dass du blauäugig bist, das! Wie sollen die Amis das 

schaffen, wo die Iwans es nicht konnten?! Gibt’s irgendwen 
größeren als die Russen, komm sag schon, gibt’s wen?! – er-
eiferte sich Vicko mit einem Ton, der nur mehr einen Hauch 
von Schreien entfernt war.

– Okay, Okay, reg’ dich nur nicht auf. Es fehlt nur noch, 
dass dich irgendwer hört, und du hast wieder einen Schlam-
massel am Hals wie letzten Sommer...

6.
Letzten Sommer hatten wir, wie ihr vermutlich wisst, ein 
paar Tschechen mehr als üblich. Und sie blieben auch ein 
bisschen länger, weil sie auf das Ende der sowjetischen 
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Intervention warteten. Die Heimischen empfingen sie mit 
offenen Armen, so wie man eben mit den slawischen Brü-
dern umgeht, deren Sprache, so glaubten wir, der unsrigen 
verblüffend ähnlich ist. Das glaubte auch mein Vater. Und 
dieser Glaube bescherte ihm keine geringen Unannehm-
lichkeiten.

Aber um euch diese lustige Geschichte zu erzählen, 
muss ich zuallererst eine kleine Unterlassung berichtigen. 
Ich bin nämlich noch nicht dazu gekommen, euch zu er-
zählen, dass ich von meinem fünften Lebensjahr an hinke, 
humple, mein Bein nachziehe... wie auch immer ihr wollt. 
Es hat natürlich unschuldig und ungefährlich begonnen, so 
wie eben alle Kinderspiele anfangen. Und endete mit einem 
Fall: einem absolut idiotischen, bedeutungslosen, trivialen 
Fall... Sie wäre nicht einmal Wert, erwähnt zu werden, diese 
harte Landung beim Sprung von einer eben mal einen Meter 
hohen Steinmauer auf dem Marjan, wenn ich dabei nicht 
ein paar Knöchelchen zertrümmert hätte. Welche dann, in 
fünf fruchtlosen Versuchen des Hinbiegens und Begradi-
gens, von den Ärzten so verdreht wurden, dass ich, sagen 
wir es mal so, ein bisschen schief blieb.

Mein Vater war von meinem Bruch und allem, was da-
nach folgte, völlig gebrochen. Er hatte schon zuvor beschüt-
zerisch über mich gewacht, weil ich klein und schmächtig 
war, doch nach dem Unglück multiplizierten sich all seine 
Sorgen und Befürchtungen und Ängste ums Hundertfache 
und seine Sinne schärften sich. Sobald er nur den gerings-
ten Anflug von Spott bemerkte – oder es sich einbildete – 
wurde er zum Berserker. Ehrenwort.

An diesem, man könnte sagen folgenschweren Mor-
gen, als die Tschechen mit Pauken und Trompeten in un-
ser Familienleben traten, stand ich an der Schwelle eines 
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Hauseingangs in der Straße Stagnja und spielte mit einer 
Cowboyfigur, die mir Onkel Ljubo zum Geburtstag ge-
schenkt hatte. Den Berg hinauf, Richtung Aussichtspunkt 
Vidilica, schritt ein rotbackiges tschechisches Ehepaar 
mittleren Alters in altmodischer Kleidung – sie in Schu-
hen, die an Gesundheitsschuhe erinnerten, er in braunen 
Kunstledersandalen über grauen Wollsocken.

– Co to máš? – fragte der einfühlsame Automechaniker 
aus Jungbunzlau und zeigte auf die Spritzplastikfigur. 
Einen schlechteren Moment hätte er dafür nicht wählen 
können. Denn in diesem Moment beugte sich über ihn der 
Schatten meines Vaters, des Amateurslawisten, der die 
höfliche Frage völlig verkehrt auffasste.

– Deine Mutter zottelt, du tschechischer Abschaum! – 
donnerte er und drückte ihm seine Pranken auf die Schul-
tern, die vom allnächtlichen Teigkneten so gewaltig wie 
die von Popeye waren.

– Pane, já se omlouvám, ale... – stotterte der Unglück-
selige, aber Vicko goss eine wahre rhetorische Salve auf 
ihn nieder.

– Du Mistkerl, und was für ein Mistkerl du bist, wenn ich 
die in die Mangel nehme, hör ich bis zum Tag der Republik 
nicht auf, auf dich einzuprügeln! Hättest du gewusst, was 
hier auf dich wartet, wärst du noch gestern in das Loch 
zurück gekrochen, aus dem du gekommen bist und hättest 
den ganzen Weg gerufen: Hoch lebe Breschnew! Hoch lebe 
Russland! Hoch leben die Panzer! Gesegnet sei jeder ein-
zelne von ihren Kampfwagen!

Sodann schritt mein Papa vom Wort zur Tat. Der Tscheche 
nächtigte die nächsten zwei Wochen auf Kosten des jugo
slawischen Staates, aber nicht im Hotel, sondern im Kran-
kenhaus. Mein Vater wurde zweimal angeklagt, einmal als 
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Schläger und dann noch als russischer Agitator, aber beide 
Anklagen wurden fallen gelassen, als jemand dem Richter 
steckte, dass der besagte Vicko, sonst nicht vorbestraft, Sohn 
eines Spanienkämpfers ist, eines ungewöhnlich wichtigen 
Mannes für unsere Bewegung, der, wie soll ich sagen, wirk-
lich einen spezifischen Gesundheitszustand hat, und wer 
weiß, die Aufregung könnte ihn eventuell das Leben kosten 
und das wäre ein großer, eigentlich sogar schrecklicher Ver-
lust für das Gemeinwohl unseres Kollektivs, also, wenn sie 
könnten, nicht wahr, schließlich, scheiß auf die Tschechen, 
die sind ein russisches Problem, wir müssen uns um unsere 
Leute kümmern, wir haben nicht so viele davon...

Und so wurde mein Vater gerettet. Und wir mit ihm. 
Denn, stellt euch vor, was aus uns geworden wäre, wenn sie 
Papa ins Gefängnis gesteckt hätten? Wir hätten von Opas, 
zwar durchaus anständiger, Rente von der Hand in den 
Mund leben müssen, gebrandmarkt mit dem Zeichen der 
überschweren Sünde, von der sich weder Feđa noch ich hät-
ten reinwaschen können. Unser Gang durchs Leben hätte ei-
nem schmerzhaften Hinken geglichen, das unvergleichlich 
schlimmer als meines gewesen wäre. Außerdem fand ich 
Trost, als es mir am schlechtesten ging. Beziehungsweise, 
er fand mich.

Ich erinnere mich, es war zu später Stunde, und der 
Schlaf wollte einfach nicht kommen. Feđa schwirrte Gott 
weiß wo herum – ein Student wird wohl nicht mit den 
Hühnern und seinem kleinen Bruder zur gleichen Zeit 
schlafen gehen?! Ich war allein im Zimmer, mit irgend-
welchen schweren Gedanken beschäftigt, als ich hörte, wie 
sich jemand räusperte. Arizona Dscho saß am Schreibtisch 
meines großen Bruders, blätterte einen dicken Jurawälzer 
durch und langweilte sich offensichtlich dabei.
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– Sorry, Mister Tom, wenn ich dich aufgeweckt habe.
– Nein, nein, haben Sie nicht, ich habe mich nur so hin-

gelegt, aber eigentlich bin ich gar nicht müde...
– Dir liegt also etwas auf dem Herzen – bemerkte er 

scharfsinnig.
– Ein wenig.
– Und was genau?
– Ach wissen Sie... ich, wie soll ich sagen, hinke...
– Und?
– Und... nichts...
– Pass  mal  auf!  –  eröffnete  er  feierlich,  stand  vom 

Stuhl auf, langte mit zwei Schritten bei der Zimmertür an 
und drehte sich auf der Stelle um. – Schau, wie ich zu dir 
komme.

Und was sollte ich tun, ich schaute.
– Hast du das gesehen?
– Habe ich.
– Und was hast du gesehen?
– Na Sie... wie Sie gehen...
– Und wie gehe ich?
– Schön.
Arizona  Dscho  ließ  seine  strahlend  weißen  Zähne 

blitzen.
– Du bist echt witzig, Mister Tom. Und woher kommt 

diese Schönheit?
Nicht ein einziges, nicht das geringste Wort, weder ein 

gescheites noch ein dummes, wollte mir einfallen.
– Diese Schönheit kommt vom Pferd! Ich weiß, es klingt 

lächerlich, aber so ist es. Wenn du reitest, ob du’s willst oder 
nicht, verbiegst du dich völlig. Wenn du, sagen wir mal, 
aus Laredo mit zwei kerzengeraden Beinen aufbrichst, bis 
du in Yuma ankommst, sind die Beine dann schon defor-
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miert und rund wie Teller. Und was passiert, wenn du vom 
Pferd steigst? Du wiegst beim Gehen hin und her, so wie 
du, verstehst du?

– Nö – demütig gab ich zu, dass mir überhaupt nichts 
klar war. Wäre ich ein Comicheld, würde über meinem Kopf 
ein Fragezeichen schweben.

– Es gibt keinen Cowboy, der nicht wenigstens ein biss-
chen hinkt! Es gib keinen und Punkt! Wer gerade geht, 
sich nicht wiegt wie eine Ähre in der Brise, der hat sei-
nen Lebtag kein Pferd gesehen, der hat im Wilden Westen 
nichts verloren. Der kann Banker, Verkäufer, Totengräber, 
Zeitungsfritze werden, aber ein Cowboy – Never! Verstehst 
du’s jetzt?

– Jaaa – bestätigte ich glücklich, während mir die Hei-
terkeit ein breites Lächeln aufs Gesicht malte.

– Alles, was du tun musst, ist ein paar Finessen einüben, 
aber das schaffst du mit links, Mister Tom, nicht wahr? – 
ermutigte mich Arizona Dscho, dann entschuldigte er sich 
freundlich, weil irgendeine unaufschiebbare Arbeit in Bad 
Rock auf ihn wartete.

Aus dem Kroatischen von Claudia Mayr
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Verborgen

1.	D er Staatsfeind

Sie kamen vor Tagesanbruch. Zu zweit, in schwarzen Leder-
jacken. Sie klopften leise an und warteten geradezu verlegen 
und geduldig, bis ich die Tür aufmachte. Sie sahen sich in 
der Wohnung um und durchstöberten meine Sachen, als ob 
sie gute Freunde wären, die gewohnt waren, alles zu teilen, 
und die voller Vorfreude erwarteten, ein kleines Geheimnis 
zu entdecken, das einer von ihnen versucht hatte, vor den 
anderen zu verbergen. Sie überprüften die Bücher im Regal, 
untersuchten gründlich und ohne Eile den Schrank und die 
Laden, aber anstatt die Sachen durcheinander zu wühlen 
und, wie erwartet, eine Unordnung zu hinterlassen, legten 
sie sie beinahe ordentlich beiseite. Dann breiteten sie sich 
schläfrig auf dem Sofa aus, zündeten ihre Zigaretten an 
und plauderten entspannt weiter, während ich mich fer-
tigmachte. Ich protestierte nicht, ich fragte nicht nach dem 
Grund. Es war nur eine Frage der Zeit, bis sie auftauchen 
würden. Die Nachbarn hatten den Gestank gerochen, der 
sich im Treppenhaus ausgebreitet hatte, und riefen die Mi-
liz. Oder jemand hatte die Hilferufe der Tante gehört. Oder 
vielleicht hat die alte Frau doch ein Telefon in die Hände 
bekommen, aber dies war am unwahrscheinlichsten. Das 
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waren meine Überlegungen. Aber die Dinge sind nie so, 
wie sie scheinen. Daran erinnerte mich der diensthabende 
Ermittlungsbeamte in der Abteilung für öffentliche Sicher-
heit in der Straße Petrinjska1 schnell.

– Vier Jahre hast du bereits im Gefängnis in Gradiška 
abgesessen – stellte er fest – Und hast nichts daraus gelernt. 
Wie lange brauchst du? Hast du nichts zu sagen?

– Wie geht es der Alten? – fragte ich.
Er neigte den Kopf und schaute mich skeptisch an. Er 

war jung. Um die dreißig, vielleicht ein paar Jährchen mehr. 
Er hatte regelmäßige und feste Gesichtszüge und einen 
scharfen Blick, was ich widerwillig eingestehen musste. Das 
Regime hatte also mittlerweile eine neue Generation von 
Wachhunden, die nicht bellten, deren Biss aber sicherlich 
nicht weniger schmerzte, herangezüchtet.

– Spar dir das Theater! – sagte er selbstbewusst und 
nahm eine gelbe Mappe von dem Papierstapel auf dem 
Tisch. Wie ein Spieler, der weiß, dass seine Karte gewinnt, 
zog er mit gemäßigten und sicheren Bewegungen einige 
Schwarz-Weiß-Fotografien heraus und warf sie vor mich 
auf den Tisch. – Ich habe genug Beweise, dass du sehr wohl 
zurechnungsfähig bist.

Für einen Augenblick dachte ich, dass sie mich in das 
falsche Zimmer gebracht hätten. Doch dann erkannte ich 
mein Gesicht auf den Fotos: im Gespräch mit M.T. unter 
den Friedhofsarkaden auf Mirogoj, am Tisch mit M.T. im 
Fortuna, M.T., der mir mit einem breiten Grinsen seine 
Hand gönnerhaft auf die Schulter legte, während ich eine 
Kalaschnikow umarme... Bei diesem Anblick musste ich 

1	 Das Polizeipräsidium von Jugoslawien hatte seinen Zagreber 
Hauptsitz in der Straße Petrinjska ulica.
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sogar selbst lachen, als ob auf den Fotos längst vergessene 
unschuldige Kindheitserinnerungen waren.

– Du findest das also witzig? – fragte der Ermittler mit 
ernstem Blick – Kalaschnikow, Sprengstoff, Bomben... Was 
hattest du vor? Das System zu stürzen? So wie es aussieht, 
kannst du mit fünf bis sechs Jahren rechnen.

Er hatte Recht. Es war mir auch nicht nach Lachen zu-
mute, aber nicht aus dem Grund, den er nannte. Ich ver-
schwendete keine Gedanken an die kompromittierenden 
Fotos, an Marinko Topić oder die lächerliche Falle, in die 
ich getappt war. Mir schwebte nur ein Gedanke im Kopf 
herum: keiner der Nachbarn hatte etwas gehört oder ge-
rochen, niemand hatte etwas gemeldet. Der Neffe lag noch 
immer dort, wo ich ihn vor ein paar Tagen zurückgelassen 
hatte. Mir wurde übel bei der Vorstellung an den Toten, der 
inzwischen angefangen hatte zu verwesen und zu stinken. 
Und die Tante? Ohne jemanden, der sich um sie kümmert, 
würde sie auch nicht lange überleben.

– Ich gestehe alles – sagte ich fast flehend – Ich bitte 
Sie bloß, die Wohnung in der Straße der Jugoslawischen 
Volksarmee zu überprüfen. Ich denke, dass ich einen Mann 
getötet habe.

Interessiert beobachtete er mich einige Augenblicke, 
rief dann den Wärter und schickte mich zurück in die 
Zelle. Es war eine ruhige Nacht, ohne Türgeknalle, ohne 
Geschrei, Gefluche und die üblichen nächtlichen Aktivi-
täten in einem Gefängnis. Nur der Strom knisterte in der 
Leitung und das Wasser rauschte durch die Rohre in den 
Wänden. Ich saß auf dem Bett und starrte in die Dunkel-
heit. Ich dachte über die Hellseherin nach, über das alte 
Manuskript, die ungewöhnlichen Dinge, die sich in den 
letzten Tagen ereignet hatten und darüber, was es hieß, 
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das Leben in diesem Jammertal zu verbringen, durch das 
wir gewöhnlich in uns selbst verschlossen schritten, blind 
für andere, so wie der fahrende Ritter auf der alten Grafik, 
die mir der Professor einst vor langer Zeit geschenkt hatte. 
Hatte er geahnt, dass dieses Bild eine symbolische Land-
karte meiner Reise ist? Haben wir alle einen vorgegebenen 
Weg, auf dem sich nichts ändern wird, so sehr wir uns auch 
bemühten? Es genüge schon, die Augen zu schließen und 
wir seien schon auf der anderen Seite des Lebens, würde 
Céline sagen. Für mich ist es noch leichter, ich muss nur 
ein Auge schließen...

Beinahe Mitternacht und morgen ist Freitag, der 13. De-
zember. Das Jahr neunzehnhundertsechsundachtzig hätte 
nicht schlimmer enden können.

* * *

Die Straße der Jugoslawischen Volksarmee, fünfzehn Jahre 
zuvor an einem späten Nachmittag. Es war kalt, Nebel hatte 
sich auf die Stadt gesenkt und umhüllte die Straßenlater-
nen, deren Licht schwach und fern wirkte, nicht imstande, 
den dichten Schleier zu durchbrechen, der sich um sie wie 
Spinnweben legte. Die wenigen Passanten, die es gab, has-
teten, um so schnell wie möglich von der Straße wegzu-
kommen. Hin und wieder raste ein Auto vorbei. Die Luft, 
der Nebel schien voller unheilvoller Erwartungen zu sein. 
Der Professor und ich gingen schweigend, erschüttert vom 
ungewöhnlichen Ende der spiritistischen Sitzung, an der 
wir gerade teilgenommen hatten. Frau S., wie der Künstler-
name unserer Wahrsagerin lautete, war in Ohnmacht ge-
fallen! Sie verstummte plötzlich, wurde steif wie ein Besen 
und verdrehte schließlich auch noch die Augen. Zunächst 
dachte ich, dass es sich um einen Trick handelte, derer sich 
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Profis bedienten – und Frau S. war ganz gewiss ein Profi – 
um die leichtgläubige Kundschaft zu beeindrucken und ihr 
so leichter das Geld aus der Tasche zu ziehen. Doch dann 
rann ihr Blut aus der Nase und sie begann unkontrolliert 
zu zucken. Sie wäre vom Stuhl gerutscht und auf den Boden 
gefallen, wäre ich nicht aufgesprungen, um sie aufzufan-
gen. Ins Zimmer rannte auch ihr Neffe, ein großer, dürrer 
junger Mann mit langem, unordentlichem Haar, in Jeans 
und zerschlissenen Pantoffeln. Zusammen richteten wir 
sie auf und setzten sie in den Sessel. Der Professor war zu 
Tode erschrocken, er stand reglos da und blickte uns mit 
einem dümmlichen Ausdruck an. Der Neffe hingegen war 
nicht übermäßig besorgt; die Visionen erschöpften die 
Tante immer, die alten Griechen hätten es göttlichen Wahn-
sinn genannt, sagte er. Aber im Unterschied zu Pythia, die 
schweflige Dämpfe eingeatmet hätte, inhalierte die Tante 
nichts Stärkeres als Tabak, lachte er lauthals. Verwirrt 
schnappten wir uns das Manuskript, bezahlten schnell und 
verließen eilig die Wohnung der Hellseherin.

– Das tut mir leid – sagte ich, vor allem, um die unan-
genehme Stille zu unterbrechen, die uns nebst dem Nebel 
umgab. Eigentlich war ich froh, der Professor hatte sich das 
alles selbst zuzschreiben. Um uns herum passierte so viel, 
ganze Welten brachen um uns zusammen, aber statt Teil 
der im Entstehen begriffenen Zukunft zu werden, glitten 
wir durch die dunkle Straße wie einsame Schatten, Dan-
tes Verdammte, verurteilt dazu, nie am richtigen Ort zur 
richtigen Zeit zu sein.

– Ich  begreife  es  nicht!  –  sagte  der  Professor  endlich 
und beschloss, mitten auf dem Fußgängerübergang ste-
hen zu bleiben. – Herak, fanden Sie wirklich nichts unge-
wöhnlich?
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– Was soll ich denn ungewöhnlich finden? – ich musste 
geduldig bleiben, dachte ich mir, während ich ihn von der 
Straße drängte. – Da haben Sie ein hübsches Sümmchen 
gezahlt! Obendrein könnte ich wetten, dass uns der Neffe 
übers Ohr gehauen hat!

– Sie haben doch dasselbe gehört wie ich. Denken Sie 
etwa, was Frau S. erzählt hat, war ausgedacht? Der große 
Fluss im Wüstenland? Die gepanzerten Reiter? Der Bronze
adler und der Purpurmantel? Das würde heißen, dass sie 
tagelang die Geschichte studiert hatte, nur um uns zu 
täuschen, und das für zwanzigtausend Dinar?! – sagte der 
Professor und deutete mit dem Finger in die Richtung, aus 
der wir gekommen waren.

– Ist das denn wenig? – rief ich und streckte die Arme 
hilflos aus – Das ist mehr als mein Assistenzgehalt! Profes-
sor, Sie glauben doch nicht an Wahrsagerinnen?

Am wenigsten glaubte ich an Frau S. Ein Blick auf sie 
genügte mir. Sie empfing uns in einem einfachen, rötli-
chen, mit einem Blumenmuster durchzogenen Morgen-
mantel. Eine kleine, zarte Frau um die sechzig, mit einem 
ungewöhnlichen Knäuel aus braunem Haar auf dem Kopf, 
zusammengebunden  zu  einem  Knoten  und  mit  einem 
Haarnetz befestigt. An einer dünnen silbernen Kette hing 
ihr eine kleine Brille um den Hals. Es war nicht schwer, sie 
sich in der Gesellschaft ihrer Altersgenossinnen vorzustel-
len, wie sie sich beim Kaffeesatzlesen vergnügten, Canasta 
spielten und über Freundinnen lästerten. Anstelle einer 
Höhle voller Fledermausflügel, Froschschenkel und dem 
üblichen Hexensortiment, mit dem man in seiner Fanta-
sie mit wahrsagenden Hexen verband, war die Wohnung 
eine ordentliche und gemütliche bürgerliche Wohnung, 
die man sich im Alter wünschen würde. In einer Ecke des 
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Zimmers stand der Fernseher, vor ihm ein Lehnstuhl und 
eine Stehlampe auf einem schmalen, hohen Ständer mit 
einem plumpen großen Lampenschirm; gegenüber, in der 
anderen Ecke, war eine große Glasvitrine mit Porzellanfigu-
ren und Gläsern. Auf den Wänden hingen Stickbilder und 
Gemälde verschiedener Formate, Techniken und Inhalte, 
ohne bestimmte Reihenfolge, was den etwas wirren Ge-
schmack der Besitzerin verriet. Über alledem, in der Mitte 
der Zimmerdecke, genau über dem Tisch, an dem sie saßen, 
hing ein großer hölzerner Leuchter, eine monströse und 
bedrohliche Installation mit etwa zwanzig Glühbirnen, 
die alle eingeschaltet waren, als wäre, um in die Zukunft 
zu blicken, Licht unentbehrlich und nicht Dunkelheit, wie 
gemeinhin geglaubt wurde.

– Hatten Sie das überhaupt nötig? Sie sind doch der 
größte Experte für alte kroatische Manuskripte, Sie wissen 
am besten, ob es ein Marulić ist oder nicht! Warum veröf-
fentlichen Sie es nicht einfach?

Er antwortete nicht und ging nur schweigend weiter, 
seinen Blick auf den Boden gerichtet. An seiner Stelle würde 
ich mich auch schämen! Ich dachte immer, dass all diese 
Geschichten, wie Kaffeesatz lesen und Ähnliches, nur für 
Leichtgläubige und Naive bestimmt waren, und nun musste 
ich mit Verwunderung feststellen, dass der Professor ei-
ner von ihnen war. Aus der Straße der Wahrsagerin bogen 
wir in die Andrija-Medulić-Straße ein und begaben uns 
in Richtung der Straße Ilica. Für einen Augenblick dachte 
ich, dass ich vorhin vielleicht zu harsch war, ich war ja so-
gar bereit die Möglichkeit zuzulassen, dass es irgendwel-
chen besonders begabten Leuten möglich war, durch die 
Zeit zu reisen. Ähnliche paranormale Erfahrungen gab es 
schon immer, vom Orakel von Delphi bis zu Lourdes und 
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Fátima; wer würde es wagen zu sagen, dass dies alles Illu-
sion oder einfach nur Betrug war?! Aber auch wenn die ko-
mische alte Rentnerin in ihrem geblümten Morgenmantel 
durch irgendein Wunder doch ein echtes Medium wäre, wer 
würde ihre Worte überprüfen können? Unsere Kollegen, 
die Historiker? Sie würden lachen, wenn wir ihnen von 
unserem Experiment mit dem Übernatürlichen erzählen 
würden! Der Professor käme vielleicht damit noch davon, 
angesichts seiner Reputation und seines Alters, aber meine 
wissenschaftliche Karriere wäre beendet, noch bevor sie 
angefangen hatte! Nein, diese Geschichte muss vergessen 
werden, so schnell wie möglich! Das ist kein Groschenro-
man, in dem es jedem frei zusteht, zu erdichten und zu 
konfabulieren, wie es einem gerade einfällt! Außerdem 
wurde um uns gerade Geschichte geschrieben und dieser 
Gedanke führte mich dazu, die neue Ausgabe des Hrvatski 
tjednik 

2 aus meiner Manteltasche zu holen.
– Professor, haben Sie den Leitartikel von Gotovac im 

neuen Tjednik gelesen, seine Kritik an dem Vorschlag einer 
Verfassungsänderung? Wir dürfen das nicht akzeptieren, 
das würde heißen, dass wir nicht Herren im eigenen Haus 
sind, nicht wahr... Professor?

Er blieb stehen und blickte mich an, irgendwie bemitlei-
dend, sagte aber nichts. Das hat mich schließlich verärgert: 
sich um ein altes Manuskript zu kümmern, Seherinnen 
und Wahrsagerinnen zu besuchen und gleichzeitig in die-

2	 Wochenzeitung Hrvatski tjednik – novine za kulturna i društvena 
pitanja („Kroatisches Wochenblatt – Zeitung für kulturelle und 
gesellschaftliche Fragen“), herausgegeben vom Kulturverband 
Matica hrvatska. Die Zeitung veröffentlichte regimekritische Texte 
zur Zeit des Kroatischen Frühlings und wurde ebenso wie Matica 
hrvatska 1971 vom kommunistischen Regime verboten.
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sem Ausmaß gegenüber dem Schicksal des eigenen Volkes 
gleichgültig zu sein. Wie selbstsüchtig! Noch schlimmer, 
wie feige! Ich war kurz davor, ihm alles ins Gesicht zu sagen. 
Zornig entschloss ich mich aber, ihn alleine zu lassen und 
ins Studentenzentrum zu gehen, die anderen sind sicher 
schon dort und können es kaum erwarten, mit der Probe 
zu beginnen! Von meiner Rolle als Hamlet in der neuen 
Aufführung des Studententheaters habe ich dem Profes-
sor nichts erzählt, er würde mir nur davon abraten wollen, 
genau wie er mir von der Teilnahme an den Demonstratio-
nen abriet! Hier bist du sicher, würde er mir sagen. Sicher 
wovor? Wovor fürchten sie sich? Warum gehen sie nicht 
auf die Straße, zusammen mit uns Studenten, Schulter an 
Schulter?! Das wäre ein Bild! Von wegen Paris, Sorbonne 
oder Boulevard Saint-Germain! Und wenn die Regierung 
Gewalt anwendet, was, wenn sie uns die Armee an den Hals 
hetzt, wie das manche ängstlich voraussahen? Na wenn-
schon! Sind wir denn nicht alle freie Menschen, denen es 
nicht egal sein darf, wie unser Staat sein wird – genau so, 
wie Vlado Gotovac im Tjednik geschrieben hatte?! Damit 
beschäftigte ich meine Gedanken, als uns eine Gruppe 
Studenten,  die  sich  schon  seit  dem  frühen  Morgen  am 
Platz der Republik versammelt hatten, entgegenrannte. 
Ein schwarzer Polizeikombi folgte ihnen in die Kreuzung 
und kam mit quietschenden Bremsen zum Stehen. Heraus 
sprangen Männer in blauen Uniformen und Schlagstöcken 
in der Hand und rannten den jungen Männern hinterher. 
Erst als ich die lauten Zurufe der Milizionäre hörte, begriff 
ich, dass es wahr war, was sich die letzten Tage in der Stadt 
herumgesprochen hatte: Aus anderen Teilen Jugoslawiens 
waren Einheiten gekommen, um Ordnung auf den Zagreber 
Straßen zu schaffen.
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An die Häuserwände gedrückt gingen wir vorsichtig 
weiter und schlichen uns beim Café Medulić vorbei, als 
plötzlich aus einem Innenhof zwei Männer in blauen Uni-
formen hervorschossen. Ich erinnere mich nicht mehr, 
wer zuerst zu rennen begann. Der Professor war jedoch 
ein älterer Herr, langsam und unbeholfen, im Nu hatten 
sie ihn gefasst. Ich hörte grobe Stimmen und Beschimp-
fungen und sah den Milizionär seinen Schlagstock heben. 
Der Professor hielt seine Hände beschützend vor dem Kopf, 
um die Schläge abzuwehren. Dann richtete er sich für ei-
nen Augenblick auf, geradezu heroisch riss er sich los und 
warf mir mit der rechten Hand die Ledertasche zu, die er 
die ganze Zeit über fest gehalten hatte.

– Bring das Manuskript zurück! – rief er, bevor er sich 
auf den Boden warf und sich wie ein Igel einrollte.

Ich ergriff die Tasche. Die Milizionäre pfiffen, wink-
ten mir nach, schimpften und riefen, dass ich stehenblei-
ben sollte, ich aber rannte so schnell ich konnte, direkt zu 
Snježana, sagte ihr, sie soll die Tasche an einem sicheren 
Ort aufbewahren und begab mich dann schleunigst ins 
Studentenzentrum. Auf dem Weg musste ich mir selbst 
eingestehen, dass ein mutiger Mann dem Professor ver-
mutlich zur Hilfe gesprungen wäre, aber der Anblick der 
Gewalt, die sich in jenem Moment auf uns gestürzt hatte, 
hatte mich überwältigt und eingeschüchtert. Beschämt 
schwor ich mir, das nächste Mal bereit zu sein.

* * *

Der Ermittler rutschte auf seinem Stuhl hin und her. Ihm 
gefiel dieses Heraufbeschwören des Jahres einundsiebzig 
nicht, der studentischen Protestbewegung und des bruta-
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len Vorgehens der Miliz. Warum machte Herak das? Dachte 
er etwa, in ihm auf diese Weise Gewissensbisse hervorzuru-
fen? Sich als Opfer darzustellen und seine Sünden wären da-
mit vergeben? Dachte er das etwa? Nun, das wird ihm nicht 
gelingen! Auf der Prioritätenliste des Ermittlers steht der 
Kroatische Frühling nicht an oberster Stelle. Außerdem war 
das vor fünfzehn Jahren gewesen! Damals war er achtzehn 
Jahre alt, stand kurz vor dem Schulabschluss, war verliebt 
in Eva Nemecova aus Prag, mit der er im Park Šubićevac 
sein erstes Mal erleben durfte... Er interessierte sich für 
Evas schöne, runde Brüste, ihre schlanken Beine und ihren 
festen Hintern und nicht für Diskussionen über die Ver-
fassung, die Wirtschaft, kroatisches Geld in kroatischer 
Tasche und all die Parolen, mit denen die Protestführer 
die Massen aufrührten. Heute hatte er sicherlich nicht vor, 
darüber nachzudenken, ob es nötig gewesen war, Leute ein-
zusperren und ihnen wegen des Singens von patriotischen 
Liedern einen Prozess zu machen und ob es sich dabei tat-
sächlich um das Fetischisieren der Nation und der nationalen 
Vergangenheit oder um nicht ausgelebte und vererbte negative 
Tendenzen in der Kultur, Linguistik und anderen geistigen Sphä-
ren der Gesellschaft handelte, wie es die Kommission des Zen-
tralkomitees in ihrem Bericht aus dem Jahr 1972 geschrieben 
hatte, den sie an der Akademie im Fach gesellschaftspoliti-
sche Erziehung detailliert studieren mussten. Nicht einmal 
die Tatsache, dass ihm der lebende Beweis für Repression 
und überflüssige Brutalität der Miliz gegenübersaß, ein 
Mann, der mit Recht nach deren Berechtigung fragen und 
vor Gericht eine Entschädigung verlangen könnte, würde 
seine Entscheidung beeinflussen.

Außerdem haben sich die Zeiten geändert, heute ist das 
Verprügeln und Misshandeln politischer Gefangener nicht 
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mehr möglich; heute leben wir in einer Gesellschaft, in 
der Extreme und Exzesse seltener geworden sind, schlicht 
und ergreifend deswegen, weil es dafür keinen Grund und 
Bedarf mehr gibt. Heute gibt es den Sender Radio 101 

3, die 
Zeitschrift Polet 

4, in der Musik Novi val  
5 und Filme wie Samo 

jednom se ljubi 
6 oder Ko to tamo peva 

7... Heute ist wohl jedem 
klar, dass der Bund der Kommunisten nichts Anderes ist, 
als ein diskreter Führer auf einem Weg, der eines Tages in 
einer Welt ohne Grenzen enden wird. Ja, der Ermittler war 
sich sicher, eines Tages würde es die Berliner Mauer, den 
Eisernen Vorhang, den Ostblock und den Westblock, die 
Erste, Zweit und Dritte Welt, die Blöcke und die Blockfreien, 
die Roten und die Schwarzen, den Staatssicherheitsdienst 
und politische Gefangene nicht mehr geben. Man wird 
ohne Pässe reisen können, zu Land und zu Luft, die Natio-

3	 Studentenradiosender aus Zagreb; 1984 als offizieller Sender des 
sozialistischen Jugendbundes des Zagreber Stadtteils Trešnjevka 
ins Leben gerufen unter dem Namen Omladinski radio („Radio der 
Jugend“). Der Sender diente als eine Art Ventil, um mögliche Stu-
dentenunruhen zu unterdrücken und es war den Redakteuren bis 
zu einem gewissen Grade erlaubt, kontroverse Themen, zumeist 
auf humoristische Art, zu behandeln. 1996 wollte der damalige 
Präsident der Republik Kroatien, Franjo Tuđman, den Sender auf-
lösen, was die größte Massendemonstration in der kroatischen 
Geschichte auslöste.

4	 Wochenzeitschrift des Sozialistischen Jugendbundes von Kroa-
tien; war in den achtziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts 
besonders beliebt und befasste sich mit nicht-linientreuen The-
men wie Musik, Film, Comics und anderen Subkulturen.

5	 Jugoslawische Version der Punk- und New-Wave-Bewegung.
6	 Film Samo jednom se ljubi („Man liebt nur einmal“) aus dem Jahr 

1981 von Rajko Grlić. Befasst sich auf humorvoll-kritische Weise 
mit der Nachkriegszeit in Jugoslawien.

7	 Flim Ko to tamo peva? („Wer singt denn da?“); schwarze Komödie 
aus dem Jahr 1980 von Slobodan Šijan.
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nen werden zu einer verschmelzen, Grenzen werden nicht 
existieren, Zollbeamte werden ohne Arbeit bleiben, es wird 
nur die Aufteilung in gute und böse Jungs bleiben und die 
Notwendigkeit, dass die Guten die Bösen an der Kandare 
halten. Vielleicht war das eine Utopie, aber das war seine 
Vorstellung von der Zukunft, sein Traum, etwas, worum 
es sich anzustrengen lohnte und wenn es nötig wäre, sich 
auch zu opfern. Außerdem ist heute Samstag, draußen 
riecht es nach Schnee und er fühlt sich ruhig und ausge-
glichen, jedoch wach und voller Elan, als träte mit dem 
Schnee etwas Neues, etwas Wichtiges in sein Leben ein. 
Jetzt ist nicht Zeit für Gespräche über die Vergangenheit. 
Das, was geschehen ist, ist geschehen. Außerdem tragen 
wir alle die Konsequenzen für unsere Handlungen, so auch 
sein heutiger Häftling.

Er öffnete sein Heft und begann aufzuschreiben. Damir 
Herak. Datum und Uhrzeit des Gesprächs, Fragen, Ant-
worten, trotz des eingeschalteten Diktiergeräts. Jeder Fall, 
ein Heft. Seine Kollegen meinten, dass er übertreibt, sie 
machten sich hinter seinem Rücken lustig darüber, aber er 
war überzeugt – seine Resultate bestätigten das außerdem 
– dass hinter jeder erfolgreichen Ermittlung, und er hatte 
schon eine Menge hinter sich, Arbeit, Arbeit und nur Arbeit 
steht und danach kommen erst die zehn Prozent Talent.

– Du hattest eine Freundin, Snježana... Nach all den Jah-
ren musst du doch Sehnsucht nach ihr haben!

In den für seine Größe zu kleinen Stuhl gedrückt hob 
der Angeklagte seinen Kopf und sah ihn an. Der Ermittler 
wusste, dass die Schuld am einfachsten in den Augen zu 
erkennen ist, denn die sind das Fenster zur Seele; das ist 
eine alte, wohl bekannte Wahrheit, aber sein Häftling war 
auch in dieser Hinsicht anders: während sein linkes Auge 
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dunkel, lebendig und scharfsinnig war, trieb das hellere 
rechte ohne Rückhalt in seiner Höhle wie in Formalin. 
Dieser verwirrende Anblick zwang den Ermittler, als Erster 
den Blick abzuwenden.

Aus dem Kroatischen von Marina Senjak
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S v e n  P o p o v i ć  wurde am 19. September 1989 in Zagreb geboren. 
An der Philosophischen Fakultät in Zagreb begann er 2009 ver-
gleichende Literaturwissenschaften und Anglistik zu studieren. 
Im gleichen Jahr veröffentlichte er die Übersetzung von Henry 
David Thoreaus Essay Walking. Er war als Autor für die Zeitschrift 
Aktual tätig und zur Zeit verfasst er Musikkritiken für die Fach-
zeitschrift Hifi Media und das Musikportal Kultivator. Außerdem 
ist er als Literaturkritiker für den Herausgeber Moderna vremena 
tätig. 2010 wurde sein Essay Bratstvo, jedinstvo i rock & roll („Brü-
derlichkeit, Einheit und Rock & Roll“) in der österreichischen 
Literaturzeitschrift Wespennest. Zeitschrift für brauchbare Texte und 
Bilder veröffentlicht. Seine Kurzgeschichte Robbie nije zaljubljen, 
Joeyju je sve pet, a ja blefiram već dvadeset godina („Robbie ist nicht 
verliebt, bei Joey ist alles klar und ich bluffe schon zwanzig Jahre 
lang“) wurde im Jahr 2011 herausgegeben. Die Kurzgeschichte 
Razglednice s kolodvora („Ansichtskarten vom Bahnhof“) wurde in 
die Anthologie junger kroatischer Prosaisten Bez vrata, bez kucanja 
(„Ohne Tür, ohne Anklopfen“) aufgenommen. Seine Texte wurden 
in den Literaturzeitschriften Quorum und Zarez veröffentlicht. Er 
lebt und arbeitet (nicht) in Zagreb.
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Der Himmel im Schlamm

Wenders und heiẞe Schokolade

Im Dunkeln des Kinosaals fühle ich mich wie im Traum. 
Gelähmt sitze ich da und betrachte die bunte, blendende 
Leinwand der rasenden Bilder, nicht im Stande, den Blick 
abzuwenden und an etwas Anderes zu denken. Filme schaue 
ich alleine, aber ich träume an Modestys Seite, dann bebt 
mein ganzes Wesen und ist voller Leben. Ich lehne den 
Kopf an ihre magere Schulter und rieche den Duft ihrer 
Körperlotion, die mit dem Duft des Frühlings vermischt 
ist. So riecht sie. Sie schläft immer zusammengekauert, 
das bewegt mich dazu, mich an sie zu schmiegen, all ihre 
Albträume abzufangen und sie an ihrer Stelle zu träumen. 
Ich liebe sie so sehr, dass ich oft träume, dass sie stirbt.

Das Aufwachen war immer schön. Sie wachte für ge-
wöhnlich vor mir auf, öffnete das Fenster, setzte sich auf 
die Fensterbank und steckte sich ihre erste Morgenziga-
rette an, die ihrer Ansicht nach am besten schmeckt. Mir 
schmeckt jede Zigarette gleich schlecht und eigentlich ist 
mir nicht klar, warum ich rauche. So rauchte Modesty also 
und beobachtete die Straße, die sich langsam mit Men-
schen füllte. Manchmal hob jemand auf der Straße den 
Blick und sah die schlanke junge Frau, die nur in Slip und 
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Unterhemd am Fenster raucht. Wer weiß, was sie in diesem 
Moment dachten. Mir würde ein gefallener Engel in den 
Sinn kommen, der sich von der gestrigen Party erholt. So 
wachte ich nur auf und sah sie an. Jeden Tag entdeckte ich 
ein neues Detail.

Ich fing bei den Füßen an. Ihre Zehennägel waren rot 
lackiert. Ich verfolgte die Kontur des Beines bis zu den 
Knien, die kindlich aussehen, sie waren voll von Narben 
und blauen Flecken. Die Kontur führte zum Slip und den 
knochigen Hüften. Das Bein, das näher zum Fenster war, 
war ganz ausgestreckt und formte mit dem zweiten ein 
nahezu perfektes, rechtwinkliges Dreieck. Den Körper und 
den Kopf lehnte sie an den Fensterrahmen und beobach-
tete die Straße, manchmal rutschte ihr ein Träger von 
der Schulter hinunter. Braunes, ungekämmtes Haar fiel 
ihr bis unter das Kinn und zwei Obsidiane registrierten, 
noch im Halbschlaf, was auf der anderen Seite des Fensters 
geschieht. Einer ihrer Arme war neben dem Körper aus-
gestreckt und in der anderen Hand hielt sie die Zigarette. 
Ihre Nägel waren meistens rot, aber diesmal war der Lack 
etwas abgeblättert.

Ich stand auf und küsste sie. Sie warf die Zigarette aus 
dem Fenster, stieg hinunter, stellte sich auf die Zehen-
spitzen und küsste mich, dann ging sie schweigend in die 
Küche. Stumme Morgenstunden, die am lautesten in der 
Erinnerung hallen.

* * *

Wieder im Kinosaal. Bildchen aus der Fantasie gleiten über 
die Leinwand. Ein Fluss aus Gedanken und Erinnerungen. 
Masochismus der übelsten Sorte. Ich finde mich auf der 
Straße wieder, in eine Pfütze starrend, in der sich die Lich-
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ter und das Leben um mich herum spiegeln. Die Zigarette 
im Mund, ich kann das Feuerzeug nicht finden. Ich stehe 
festgefroren da, nicht im Stande, einen Einklang mit der 
Welt zu finden. Und plötzlich steht alles still. Menschen, 
Straßenbahnen, Himmel, Regen, Schmerz, Selbstmörder. 
Stell dir nur einmal vor, wie es diesen Selbstmördern geht, 
wenn sie in der Zeit festgefroren sind. Ein statischer Mo-
ment des Todes, ein ewiges Warten auf den Fall.

Ich mache eine Kehrtwende und sehe mich um. Tat-
sächlich bewegt sich nichts, alles widersetzt sich der Phy-
sik. Außer mir. Wieder einmal ziehe ich den Kürzeren und 
bin abhängig von der Physik und den Gesetzen von Mutter 
Natur und Vater Zeit. Und dann wundern sich die Leute, 
wenn ich behaupte, ein Verlierer zu sein und Gegenstand 
des Gespötts aller Götter, der gegenwärtigen, der pensio-
nierten und der vergessenen.

Ich höre Schritte. Ha! Ich bin also nicht der einzige Ver-
lierer, es gibt mehr von unserer Sorte. Vielleicht ein junger 
Herausforderer, der mir den Titel streitig machen will. 
Aber, so geht das nicht! Die einzige Sache, die schlimmer 
ist, als der größte Verlierer zu sein, ist, an zweiter Stelle zu 
liegen. Aber ich erblicke mich selbst. Das beunruhige mich, 
gelinde gesagt.

Na siehst du, sagt dieses andere Ich.
Na, was soll ich sehen? Ich sehe nur mein sympathisches 

Gesicht und eine festgefrorene Stadt.
Du hast deinen Schatten verloren, du kriegst nichts auf 

die Reihe.
Tue ich wohl.
Und deswegen gehst du aus dem Kino, bevor der Film 

zu Ende ist? Ich dachte, du magst Wenders.
Mag ich ja. Ich ging nur hinaus, weil...
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An die frische Luft? Hör mal, mich kannst du nicht ver-
scheißern. Du bist im Arsch. Du hast keine Ideen, du hast 
keinen Job, du hast keine Freundin, du hast nicht einmal 
ein Feuerzeug.

Ich will keinen Job, das hab ich mir geschworen. Und 
dass ich mich niemals kämmen werde.

Er kommt näher, nimmt ein Feuerzeug heraus, gibt 
mir Feuer.

Wer bist du? frage ich ihn.
Ich bin dein Schatten.
Ich bin kein Genie, aber Schatten sind schwarz-grau, 

halten sich am Boden oder an den Wänden auf und spre-
chen nicht.

Wie erklärst du dann mich?
Ich zucke mit den Schultern. Er kommt noch näher, zieht 

mir die Zigarette aus dem Mund und wirft sie weg.
Hör auf, jedem was vorzuspielen. Hör auf zu rauchen. 

Du bist erst zwanzig, dann benimm dich auch so. Wenn 
du schon verloren bist, sei ein verlorener Junge und kein 
verlorener Dummkopf.

Warum benutzen alle um mich herum Peter Pan Me-
taphern?

Sicher nicht, weil du reif bist und den Anschein eines 
bodenständigen und ausgeformten Menschen erweckst.

Ich will nicht ausgeformt sein, das würde heißen, dass 
in mich nichts mehr hineinpasst. Ich bin auch nicht verloren, 
denn wie kann ich unterwegs verloren gehen, wenn es kei-
nen Ort gibt, an dem ich mich am Ende ausruhen kann?

Das ist dein erster intelligenter Satz. Schreib das auf, 
fang wieder an zu schreiben, komm in die Gänge.

Er hatte recht. Ich muss wieder in die Gänge kommen, 
aus dem Schlamm steigen, aufhören zu fantasieren und 
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die Sterne in eine günstige Position rücken. Das konnte ich 
nicht alleine. Ich brauchte meinen Schatten.

Wie kommt es, dass du verschwunden bist, Herr Schat-
ten? Oder Frau Schatten? Wie soll ich dich überhaupt anspre-
chen, in Anbetracht dessen, dass du eine Schattengestalt 
bist? Eine männliche Schattengestalt, du Schatten!

Der Schatten, verbessert er mich. Es musste dir was wi-
derfahren, damit du mit deinem Selbstmitleid aufhörst.

Reicht es nicht, dass Modesty auch verschwunden ist?
Das war notwendig, damit du begreifst, dass alles, was 

du brauchst, in dir selbst steckt und nicht in anderen.
Ich schwieg lange, bis mich der Schatten aus den Ge-

danken riss.
Und, wie war der Film?
Beschissen. Statt Wenders bekam ich eine Retrospektive. 

Ich versuchte mein Geld zurückzubekommen, aber der Typ 
an der Kasse zeigte nicht allzu viel Verständnis.

Viel Glück nächstes Mal, Kumpel.
Und was nun?
Geh nach Hause, schlaf dich aus. Ab morgen arbeiten 

wir an dir.
Ich schaffe es in letzter Sekunde, in die Sechs zu sprin-

gen. Den ganzen Weg sah ich aus dem Fenster. Der Neumond 
schwebte im eingefrorenen Himmel, irgendein Typ saß auf 
der Sichel und las Zeitung.

Maroje und Mislav sitzen am Küchentisch, diskutieren 
etwas Erhabenes, sie schenken mir nicht allzu viel Beach-
tung. Ich öffne den Kühlschrank und sehe, dass kein Bier 
mehr da ist. Ich frage sie nach einem Kaffee. Es gibt keinen 
Kaffee, sie haben heiße Schokolade gemacht.

Super, sage ich.
Jetzt ist sie schon kalt.
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Das macht nichts.
Ich setze mich an den Tisch, überall Asche und Kaffee-

flecken. Maroje macht die Zigarette aus und fragt mich, 
wie der Film gewesen ist. Die Antwort schicke ich ihm 
telepathisch, er versteht mich nicht. Er sagt, dass Modesty 
angerufen hat, ich soll alle Sachen aus ihrer Wohnung ab-
holen. Ich trinke die Schokolade und breite mich auf dem 
Sofa aus. Ich träume von einer Wüste, wo der Sand die Farbe 
ihrer Haut hat und die Nächte dunkel und klar sind, wie 
ihre Augen.

Aus dem Kroatischen von Ramona Novinić

Michael Jordan, mein Guru

Sprechend suchen wir nach azurblauen Morgen – Idoli

Der improvisierte Aschenbecher wirkt wie die aberwitzige 
Skulptur eines zeitgenössischen Künstlers. Eine durchge-
schnittene und von Zigaretten durchlöcherte Plastikfla-
sche, darin etwas Cola und eine Menge Kippen. Die Kippen 
treiben dahin wie tote Fische an der Wasseroberfläche. 
Maroje glotzt die Skulptur an, sein Meisterwerk.

Zähl die Zigaretten nicht, sage ich zu ihm, das wird dich 
nur deprimieren.

Die Platte rauscht schon seit langem, niemand hat Bock, 
sie auf die B-Seite umzudrehen. Eigentlich sind nur Maroje 
und ich wach. Sven und Marin schlafen schon seit einigen 
Stunden auf der Couch. Maroje und ich haben betrunken 
über Literatur gelabert, das ist schon zur Gewohnheit ge-
worden bei uns. Ich stehe auf, gehe ins Badezimmer. Die 
Augenringe und die roten Augen sind Mosaikteilchen des 
Wahnsinns von gestern Nacht. Betrunken haben wir Nick 
Cave zu einem Gott erklärt. Cohens Hallelujah erklärten wir 
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zum allerschönsten Lied im Kosmos und schlussfolgerten, 
dass göttliche Intervention beim Schreiben des Liedes 
eine Rolle gespielt hat. Wir konnten unsere Tränen kaum 
zurückhalten, als wir darüber nachdachten, was passiert 
wäre, hätten sich Mick Jones und Joe Strummer im Jahr 2001 
getroffen, und beschlossen, The Clash erneut zu vereinen 
und ein Album aufzunehmen. Wir sind einundzwanzig 
Jahre alt und wir glauben, es gibt nichts außer Musik und 
schönen Mädchen. Literatur dient uns nur als Quelle von 
Zitaten für Anmachsprüche. Wir sind einundzwanzig und 
von Wundern umgeben.

Ein Brummschädel am nächsten Morgen zählt nicht zu 
diesen Wundern.

Ich  habe  von  Michael  Jordan  und  Scotty  Pippen  ge-
träumt, rufe ich Maroje zu.

Was haben sie dir gesagt?
Michael hat mir gesagt, ich soll nicht mehr Fußball 

spielen, wenn mir Basketball liegt. Ich bin mir sicher, dass 
sich dahinter eine tiefere Bedeutung verbirgt.

Du hast schon lange nicht mehr über Modesty geredet.
Über Andrea.
Sie mochte nicht, dass man sie mit...
... Ihrem normalen Namen anspricht. Ja, ja. Ich weiß.
Wie kommt das?
Was gibt es da überhaupt zu sagen? Unsere Begegnung, 

zum Teufel, unser gesamtes Verhältnis war ein Fehler im 
Verwaltungssystem des Schicksals.

Bist du dir sicher, dass da nicht Verbitterung aus dir 
spricht?

Ich bin nicht reif genug, um verbittert zu sein.
Auch wahr. Gehst du heim?
Ich nicke. Bis bald.
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Draußen erwartet mich ein sonniger Wintermorgen. 
Ich erwische die Straßenbahn. Ich setze die Sonnenbrille 
auf, um meine Augen keinen weiteren Reizen aussetzen zu 
müssen. Überhaupt gehe ich so weit, mich vollständig von 
den äußeren Reizen zu isolieren. Meine Gedanken werden 
zu laut.

Ich habe beschlossen, die Worte zu verlassen, um in die 
Stille einzutreten. Worte zementieren Dinge ein. Wenn man 
dir zum Namen Adjektive anhäuft, schafft man dir eine 
neue Identität. Etwas, was mit dir nichts zu tun hat. Dann 
bist du erledigt.

Ich steige aus der Straßenbahn. Gehe am Schulhof vor-
bei. Kinder spielen Fußball, die Kräne am Rande des Viertels 
kratzen an der Wolkendecke und die Spatzen baden in der 
Pfütze. Ihnen geht es blendend. Ich mag Pfützen, in ihnen 
spiegelt sich der Himmel. Manchmal bleibe ich stehen 
und starre in mein Abbild in einer Pfütze, ich denke dar-
über nach, ob ich real bin, oder ob ich nur die Spiegelung 
des Typen in der Pfütze bin. Wenn ich die Spiegelung bin, 
verschwinde ich, sobald er sich wegbewegt. Ich stehe und 
starre. Alles in Ordnung, ich bin noch immer in der Lage, 
innezuhalten und mich über alles um mich herum zu wun-
dern. Ich gehe in die Wohnung und beschließe, mich für 
den Rest des Tages nicht zu bewegen.

Jura beobachtete mich aus der Ecke des Zimmers. Nur 
ihn störte der Staub nicht. Meine Freunde behaupten, dass 
das Zimmer meinen mentalen Zustand widerspiegelt. Ich 
hatte keinen Schimmer, dass sich Staub auf die menschli-
che Seele legen könnte, aber es scheint, dass er alle unbe-
weglichen Dinge letztendlich bedeckt. Ich fragte Jura, ob 
denkt, dass ich endlich das Zimmer saugen sollte. Er verzog 
sich schleunigst in die Ecke. Jura ist nutzlos.
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Jede Nacht ist zu einer mehrköpfigen Hydra geworden, 
die Frage ist, in welchen Rachen wir springen, um uns 
zerreißen zu lassen, um am Morgen ausgespuckt zu wer-
den. Maroje behauptete, dass das in Verbindung mit dem 
Hemingway’schen Mythos vom modernen Mann steht. Wir 
können vernichtet, aber nicht besiegt werden. Mir scheint 
es, wir wissen einfach nicht, was wir mit uns selbst anfan-
gen sollen. Der Hemingway’sche Mann würde aufstehen 
und dort weitermachen, wo er aufgehört hatte. Wir lagen 
einfach da und gafften den Himmel an.

Es scheint, als seien Flecke in der Luft. Die Luft ist krank. 
Es geht ihr nicht gut. Das menschliche Geschlecht könnte 
ersticken. Obwohl, so schlimm wäre das gar nicht. Auf der 
anderen Seite, die Menschen sind zu schlau, um einfach so 
auf das Recht auf Leben zu verzichten. Sie würden einen 
Ersatz für Luft finden. Sie haben schon einen Ersatz für 
Glück gefunden. Und für die Wirklichkeit. Es ist nur eine 
Frage der Zeit, bis sie auch die Luft als überflüssig einstu-
fen. Sie. Sie. Du bist auch Angehöriger dieser Spezies, du 
selbstzufriedenes Arschloch, bilde dir nicht ein, dass du 
dich von der k.o. geschlagenen Welt losgerissen hast, dass 
ausgerechnet du der bist, der nicht durch die monochromen 
Felder im Einklang mit den Regeln gleitet.

Mein Problem ist, dass ich nicht lügen kann. Ich bin 
nicht einmal fähig, mich selbst zu belügen. Deswegen habe 
ich auch so oft Liebeskummer wegen der Mädchen, weil ich 
überzeugt bin, dass jede von ihnen meine große Liebe ist.

Ich bemühe mich, ein guter Mensch zu sein, aber, wie 
ein Heiliger sagte, die Folge davon sind nur Gewissensbisse. 
Also, beschloss ich, es erst gar nicht weiter zu versuchen. 
Egal was. Ich beschloss, nur zu existieren. Und so existiere 
ich und komme vom Kiosk zurück, eine Zigarette im Mund, 
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die Sonne in meiner Sonnenbrille und sehe einem Jungen 
zu, wie er auf dem Spielfeld vor dem Haus Basketball spielt. 
Er wirft, verfehlt, der Ball prallt ab und springt in meine 
Richtung. Ich fange ihn. Sprungwurf. Sauber. Dreier. Ich 
blase den Rauch aus, hebe die Arme, Champion des Univer-
sums. Der Junge schaut mich dumm an, ich setze meinen 
Weg fort, so groß wie das Empire State Building, ich klat-
sche meinem Schatten ab, ich spüre die Knochen nicht, über 
die ich trete. MJ hatte Recht. Alles wird okay.

Aus dem Kroatischen von Marina Senjak

Foto: Dijana Tockner Glova


