RELALIOVC

Literarisches Magazin



Zeitschrift der Kroatischen Schriftstellervereinigung
1-2[2018

Herausgeber Kroatische Schriftstellervereinigung
Chefredakteur Roman Simi¢ Bodrozié
Redakteurin Jadranka Pintarié

Redakteurin - Deutsch Marijana Milicevi¢ Hrvi¢

Kroatische Schriftstellervereinigung
Basaricekova 24, Zagreb, Kroatien
Tel.: (+3851) 48 76 463, fax: (+3851) 48 70186

www.hrvatskodrustvopisaca.hr
ured@hrvatskodrustvopisaca.hr

Umschlag Crtaona, Zagreb
Prepress Kreso Turcinovi¢

Gedruckt Grafocentar, Zagreb

ISSN 1334-6768

Die Zeitschrift wird vom Kultusministerium der Republik Kroatien
und vom stddtischen Fond der Stadt Zagreb finanziell unterstiitzt.



Inhalt

ALIDA BREMER
Sommerkolleg Literarisches Ubersetzen
Kroatisch - Deutsch
Premuda, August 2017

DijJANA TOCKNER GLOVA
NACHRUF
Der Begriinder des Sommerkollegs
,Literarisches Ubersetzen Kroatisch — Deutsch“
auf der Insel Premuda
Erich Prunc ist von uns gegangen

* % %

PREDRAG Lucié
Cervantes-Platz oder Platz der Sklaven

ZORAN PILIC
Es gibt keine Elefanten in Mexiko

IvicA IVANISEVIC
Eingang fiir Kinder und Soldaten

11

15

35

65



KARMELA SPOLJARIG
Wir sind hier nicht in Twin Peaks 73

LuDwiG BAUER
Seroquel oder
Der wunderliche Herr Kubitschek 93

(Schelmenroman mit Katze)

SLAVENKA DRAKULIC
Dora und der Minotaurus 115

KORANA SERDAREVIC
Nachtschwarmer 129

NEBOJSA LujaNoOVIE
Hautfarbenwolke 135

Fotos von Dijana Tockner Glova



ALipA BREMER

Sommerkolleg Literarisches Ubersetzen
Kroatisch - Deutsch
Premuda, August 2017

In der vorliegenden Nummer der Zeitschrift Relations der
Kroatischen Schriftstellervereinigung (HDP) werden nun
zum vierten Mal Ubersetzungen von kroatischen Autorin-
nenund Autoren, die wihrend des Sommerkollegs ,,Litera-
risches Ubersetzen“ auf der Insel Premuda entstanden sind,
veroffentlicht. Die Zusammenarbeit mit der Kroatischen
Schriftstellervereinigung ist eines der zahlreichen erfreu-
lichen Ergebnisse dieses wunderbaren Sommerkollegs, das
seit 1996 in der bezaubernden mediterranen Landschaft
stattfindet.

Jeden Sommer begegnen sich auf der Insel Premuda zwei
Sommerkolleg-Gruppen, eine slowenisch-Osterreichische
und eine kroatisch-6sterreichische. Das Sommerkolleg
2017 wird allen Teilnehmern in besonderer Erinnerung
bleiben, da der Griinder dieser herausragenden Schule fiir
Ubersetzer, der 6sterreichische Professor Erich Pruné, da-
mals noch lebte, aber leider danach verstorben ist. Es war
seinen Ideen, Initiativen und organisatorischen Fahigkeiten
zu verdanken, dass diese Tradition des Ubersetzens aus
dem Slowenischen ins Deutsche und vice versa sowie aus



dem Kroatischen ins Deutsche und vice versa auf dieser

traumhaft schonen Insel inmitten der Adria begriindet
und nachhaltig fortgefithrt wurde.

In den letzten vier Jahren hat sich Erich Prunc auf die
slowenisch-dsterreichische Halfte des Sommerkollegs kon-
zentriert, wihrend die kroatisch-dsterreichische Halfte von
Dijana Tockner Glova geleitet und von den Mentorinnen
Milka Car, Snjezana Bozin (seit 2017) und Alida Bremer so-
wie von den Tutorinnen Jelena Spreicer und Mascha Dabi¢
betreut wird.

Im Sommerkolleg auf Premuda vertiefen die Studen-
tinnen und Studenten ihre Sprachkenntnisse, diskutieren
iiber Literaturtendenzen in der deutschsprachigen und
in der kroatischen Literatur, Uuber die neuesten Trends in
den Entwicklungen der urbanen Sprachen oder tiber die
Besonderheiten der lokalen Dialekte. Obwohl sie meist
iiber ausgezeichnete Sprachkenntnisse verfiigen, lernen
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sie wihrend des Sommerkollegs, dass die komplexen Zu-
sammenhange zwischen der Bedeutung, dem Kontext, den
poetologisch-dsthetischen Anspriichen und dem Klang
der Sprache nicht einfach in die andere Sprache zu tiber-
tragen sind. Jede literarische Ubersetzung ist vom Kontext
abhingig, den man verstehen und nachempfinden muss.
Literarisch zu iibersetzen, heil’t einen kreativen Umgang
mit der Zielsprache zu entwickeln, die Ausgangssprache
aber nie aus dem Sinn zu verlieren.

In dieser mediterranen Landschaft entstehen inten-
sive Diskussionen. Ob am Strand oder in einem Café, ob
am Tisch im Wohnzimmer einer der Ferienwohnungen
— liberall wird tiber die beiden Sprachen und ihre Aus-
drucksmoglichkeiten gesprochen, nach einem passenden
Wort gesucht. An diesem abgeschiedenen, ruhigen Ort,
an dem man nachts die Sterne am Himmel zahlen kann,
kann man hochkonzentriert arbeiten. Die Insel Premuda
ist der ideale Ort fiir das literarische Ubersetzen und die
ausgezeichnete Organisation des Sommerkollegs hilft den
Studierenden, die Tagesabldufe am neuen Ort problemlos
zumeistern. Es wird in Tandems und in Gruppen gearbei-
tet: Die Osterreichischen und die kroatischen Studieren-
den helfen sich gegenseitig, erkldren Begriffe und Idiome,
erziahlen von gesellschaftlichen und historischen Zusam-
menhingen, entdecken Ahnlichkeiten und Unterschiede
etwa bei Sprichwortern, Anekdoten oder ganz allgemein bei
der historischen Erinnerung oder bei der zeitgendssischen
Deutung der Wirklichkeit.

Im Sommer 2017 haben sich die dsterreichischen Stu-
dierenden mit sehr unterschiedlichen Texten auseinan-
dergesetzt: Dass sich das Theaterstiick von Preprac Luci¢
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Cervantes-Platz oder Platz der Sklaven — nach Angaben des
Autors ein Audio-Addio-Play — doch nicht nur als Horspiel
eignet, sondern durchaus auch auf einer Bithne gespielt
werden kann, haben die Studierenden selbst bewiesen, da
sie am letzten Abend das Stiick zweisprachig aufgefiihrt
haben. Inzwischen ist der Autor dieses humorvollen und
luziden Textes gestorben; es wire grolRartig, wenn Ines
Sauer ihre Ubersetzung dieses Stiicks fortsetzen wiirde,
und wenn es in der Zukunft einmal auf deutschsprachigen
Bithnen gespielt werden wiirde. Die kleinen, aphoristischen
Gedichte in Prosa von Ivica IVANISEVIC aus der Sammlung
Eingang fiir Kinder und Soldaten interessierten viele Studie-
render, hier veroffentlichen wir eine kleine Auswahl. Der
Roman mit der Thematik des Lebens in einem kleinen Ort
am Mittelmeer Wir sind hier nicht in Twin Peaks von KARMELA
Sporjari¢ passte wunderbar in die Atmosphire der Insel.
Einige Kapitel des Romans von Lupwic BAUER Seroquel oder
Der wunderliche Herr Kubitschek (Schelmenroman mit Katze)
wurden bereits im Sommerkolleg 2016 mit viel Erfolg ins
Deutsche tibertragen; im Sommerkolleg 2017 sind zwei
weitere Kapitel dieses verspielten Textes dazu gekommen.
Auch die Romane einer der meist iibersetzten und im Aus-
land bekanntesten Autorinnen der kroatischen Literatur,
SravenkA DrakuLi¢, wurden hiufig im Sommerkolleg be-
sprochenund Ausziige daraus iibersetzt, so auchin diesem
Sommer: Dora und der Minotaurus. Die ritselhafte Erzahlung
Nachtschwdrmer von KoraNA SERDAREVIC und der Beginn
des Romans von Neoj$a Lujanovi¢ Hautfarbenwolke runden
die Auswahl ab.

Ich erlaube mir abschlielend eigene Worte zu wieder-
holen, die ich auch am Ende der Einleitung zur Auswahl
der iibersetzten Texte aus dem Jahr 2016 geschrieben habe:
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Es gibt viele Griinde, warum das Sommerkolleg ,,Li-
terarisches Ubersetzen zu einem unvergesslichen Er-
lebnis fiir alle Teilnehmerinnen und Teilnehmer wird:
Die Intensivitat, mit der hier Giber Literatur und tiber
Sprache diskutiert wird; das konzentrierte Arbeiten in
doppelsprachigen Tandems und Gruppen; das Vortragen
der Ergebnisse, bei dem man jedes Jahr zahlreiche neue
literarische Stimmen aus Osterreich und Kroatien ken-
nenlernt; das ausgezeichnete Essen, zubereitet aus ein-
heimischen Produkten und nach autochtonen Rezepten
dieser Region und die mediterrane Landschaft, diese un-
vergleichliche Verbindung aus Himmel, Meer und Erde.

Und daran hat sich zum Gliick auch im Sommer 2017

nichts geandert.

Aripa BrREMER wurde in Split/Kroa-
tien geboren. Sie studierte Vergleichende
Literaturwissenschaft, Romanistik, Sla-
wistikund Germanistik und promovierte
im Fach Vergleichende Literaturwissen-
schaft. Thr Roman Olivas Garten wurde aus
dem Deutschen ins Mazedonische und
ins Kroatische iibersetzt. Sie schreibt in
deutscher und kroatischer Sprache und
lebtals frele Autorin und Ubersetzerinin Miinster | Deutschland.
Fiir die Vermittlung der kroatischen Kultur wurde sie mit dem
Verdienstorden des Staatsprasidenten der Republik Kroatien aus-
gezeichnet; fiir das noch nicht veréffentlichte Manuskript ihres
zweiten Romans wurde sie fiir den Alfred-Doblin-Preis 2017 no-
miniert. Fiir die Ubersetzung des Romans Liebesroman von Ivana
Sajko wurde sie 2018 mit dem Internationalen Literaturpreis des
Hauses der Kulturen der Welt und fiir die Ubersetzung des The-
aterstiicks Daumenregeln von Iva Brdar mit dem ,,Briicke Berlin®
Theaterpreis ausgezeichnet.




ERICH PRUNC

Foto: Sissi Furgler



DijaNA TockNER GLOVA

NACHRUF

Der Begriinder des Sommerkollegs
,Literarisches Ubersetzen Kroatisch - Deutsch®
auf der Insel Premuda

Erich Pruné
ist von uns gegangen

ERINNERUNGEN AN DIE ANFANGE

Im Jahr 1996 fand auf Premuda das erste Sommerkolleg

Kroatisch/Deutsch statt, dessen Anfiange Erich einmal mit

folgenden Worten beschrieb:

»Kreativitdt gehorte zusammen mit Improvisation zu den
zentralen ,Uberlebensstrategien’. Die Unterkiinfte im Dorf
waren anfédnglich duferst spartanisch, einen Seminarraum
im eigentlichen Sinne gab es nicht. Aber gerade die Auseinan-
dersetzung mit der bescheidenen Infrastruktur war es, die den
besonderen Reiz der Seminare ausmachte. Man war auf sich
und die Gruppe angewiesen, schrieb, diskutierte und erprobte
die iibersetzten Texte auf den Terrassen, in den Gdrten und am
Strand. Kreativitdt und Autonomie wurden zu Leitbegriffen
des Seminars.”

Die Infrastruktur auf der Insel ist mittlerweile moder-

ner geworden; Kreativitdt und Improvisation sind 22 Jahre

spater aber weiterhin die wichtigsten Strategien, um abseits
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von gewohnten universitdren Strukturen und Hierarchien
sich mit dem Thema literarischer Text, mit der Abgeschie-
denheit auf einer kleinen Insel, mit sich selbst und mit
Anderen zurecht zu finden.

Kurz: Die kreativen Tiefen und Hohen des literarischen
Ubersetzens zu durchleben.

Das Hauptziel des Kollegs sah er darin ,,Freude am Aben-
teuer Ubersetzen zu vermitteln. Ubersetzen sollte als selbstverant-
worteter und kreativer Ndherungsprozess an das Original auch
personlich erlebt und erfahren werden.”

Zusitzliche, nicht weniger wichtige Effekte:

— veroffentlichte Ubersetzungen;

- das Nachkommen junger Generationen von literari-
schen Ubersetzer/innen und Kulturmittler/innen;

- sprachen-und grenziibergreifende Freundschaften so-
wie andere Beziehungen...

Beachtliche Erfolge angesichts der urspriinglichen Ziel-
setzung.

Wihrend die wissenschaftliche Gemeinschaft sich an
den Wissenschaftler und Universitatsprofessor Dr. Erich
Prunc erinnert, behalten wir die ,,andere” Person Erich
Prunc¢ inunserer Erinnerung, und zwar so wie wir ihn ganz
privat auf seiner Insel kennen lernen durften:

»Heute beifen die Fische. Ich muss raus aufs Meer. Zu Mittag

besprechen wir die Texte.”

Im Gedenken an Erich werden wir weiterhin seine Auf-
fassung rund um das literarische Ubersetzen als die nach-
haltigste Form des Ubersetzens weitergeben, die es uns
ermoglicht andere Kulturen kennen zu lernen sowie die
eigene Kultur anderen zu vermitteln.
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Dyjana TockNER GLOVA, mag. [MAS, ge-
boren 1980, studierte Kroatistik, Ger-
manistik, Konferenzdolmetschen und
Dolmetschdidaktik in Zagreb, Graz und
Genf. Ihre Lehrtitigkeit begann sie als
Konferenzdolmetschertrainerin (Kroa-
tisch/Deutsch) an der Universitit Za-
greb und arbeitet derzeit als Lektorin
fiir Bosnisch, Kroatisch und Serbisch
(Dolmetsch- und Ubersetzungslehrveranstaltungen) an den
Universititen in Graz und Wien sowie als EU-akkreditierte Dol-
metscherin in Briissel und freiberufliche Ubersetzerin. Auf der
kroatischen Insel Premuda leitet sie das Sommerkolleg fiir lite-
rarisches Ubersetzen Kroatisch/Deutsch. Mit ihrem Mann lebt
sie in Graz.




PrEDRAG Luci€ (1964 — 2018), Journalist, Schriftsteller und
Regisseur. Er studierte Theater- und Rundfunk-Regie an der Fa-
kultét fir Schauspielkunst in Belgrad. Als Regisseur war er in
Belgrad, Split und Tuzla tétig. Luci¢ war einer der Mitbegriinder
und Schopfer der satirisch-politischen Zeitschrift ,Feral Tribune®
—des Amtsblattes der kroatischen Anarchisten, Protestanten und
Hiretiker. Aulerdem rief er die Feral-Bibliothek ins Leben und
war auch deren Redakteur. Als nach fiinfzehn Jahren die Zeit-
schrift aufgegeben werden musste, fing er an, als Kolumnist in
der Zeitung ,,Novi list“ seine Tagesrubrik Trafika Predraga Lucica
(»Der Kiosk des Predrag Luci¢“) zu schreiben.

Lucié¢ veroffentlichte 1998 gemeinsam mit Boris Dezulovié Greatest
Shits — Antologija suvremene hrvatske gluposti (,Greatest Shits — eine
Anthologie der modernen kroatischen Dummbheit®), den Lieder-
band Haiku haiku jebem ti maiku (,Haiku Haiku, ich scheif§ auf
dich®, 2003) und den Lyrikband Ljubavnici iz Verone (,,Die Liebhaber
aus Verona*, 2007). Aus seinen Gedichten und den Programmen
zur Volksverdummung anderer Autoren stellte er die Lesebiicher
Sun Tzu na prozor¢icu (,,Sun Tsu am Fensterlein®, 2009) und Bezgaca
povijesne zbiljnosti (,Die Unterhosenlosigkeit der historischen
Tatséachlichkeit, 2010) zusammen. Ab 2007 trat er gemeinsam
mit Dezulovi¢ im dichterischen Cabaret Melodije Bljeska i Oluje
(»Melodien von Blitz und Sturm*“) auf. Fiir sein Werk Gusle u magli
(»Gusle im Nebel“) erhielt der 2013 den Preis ,,Ko¢i¢evo pero®,
aulerdem 2017 den Judita-Preis fiir die beste Errungenschaftim
Drama-Programm des 63. Theaterfestivals ,Sommer von Split*.



PreEprRAG Luci¢

Cervantes-Platz
oder
Platz der Sklaven

AUDIO-ADDIO-PLAY

PERSONEN UND STIMMEN:

DON QUIJOTE, fahrender Ritter
SANCHO PANZA, sein Knappe

HAJRA, Wahrsagerin
SEFKO GARNITURA, Biirgermeister von Ulcinj
MEHO, sein Bruder, Stadtsprecher
BINGO KANASTA, Kassierer
LEKSO, Nichtzahler
KONDOR, Polizist mit Pistole und Text
KRESOJE, Polizist ohne Text
MARA REUTERWEILER, Journalistin beim Radio Ulcinj
SABINE KABINE, Dolmetscherin
ROSINANTE, Pferd
SANCHOS ESEL
TOURISTEN/BADEGASTE, Massenerscheinung

Handlungsort zwischen den Sternen und unter der Sonne
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1. SZENE

Zwischen den Sternen Getrappel von Pferde- und Eselshufen.
Das Pferd und der Esel kommen einander entgegen. Und sie
scheinen das ganze Universum zu griifien.

DON QUIJOTE: Sancho, duHalunke...

saNcHo: Seelig die Augen, die Sie endlich sehen, Herr!

poN QuijoTe: Du Windhund und Maulesel, sieben Him-
melreiche habe ich durchritten, bis ich dich fand!

saNcHO: Wo Sie diese blof3 gefunden haben? Seitdem ich
herumirre, alleine zwischen diesen verdammten Ster-
nen, habe ich nicht einen Himmel gesehen, geschweige
denn sieben von denen. Beim Himmelreich, Herr, ich
konnte schworen, es gibt keinen Himmel.

DON QuIjoTE: Listere den Himmel nicht, du gottloser Maure!
Soll dich jemand héren und die Santa Hermandad auf
uns hetzen?

sANCHO: Wer sollmich dennhoren, Herr? Ich habe mir die
Seele aus dem Leib geschrien vor lauter Angst und nicht
einer hat mich gehort oder erhdrt. Niemand, auch nicht
der Gott, von dem alle sagen, dass er im Himmelreich
wohnt. Nur mir, dem Ungliicklichen, wurde das Los
zuteil, ihn vergebens zu suchen, weil es unter meine
Knappenpflicht fallt.

poN quijoTE: Niemand hat dich geschickt, um Gott zu
suchen.

saNcHO: Unser Pfarrer Pero Perez sagt, dass eine getaufte
Seele Gott bei jeder Gelegenheit sucht. Und ich, Herr,
beim Holzsattel jenes Esels, auf dem Christus in Jeru-
salem eingezogen ist, bin eine getaufte Seele.
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DON QUIJOTE: Du, Sancho, solltest Messdiener sein und
nicht der Knappe eines fahrenden Ritters, von dessen
Tapferkeit im gesamten Himmel zu héren war, wihrend
deine jammerliche Stimme keiner vernommen hat.
Siehst du Angsthase, wie das Himmelsreich vor mir
erzittert, weil es weil}, dass es mich selbst nicht daran
hindern kann, diesen Verbrecher Frestén zu finden und
zu bestrafen?!

An Sancho fliegt ein Stiick eines Asteroiden vorbei.

sANCHO: Wenn es vor Thnen erzittert, mein Herr, warum
bewirft es mich mit seinen Steinen?! Mich hat das Him-
melsreich nicht einmal bemerkt, bis Sie angekommen
sind.

poN QuIjJoTE: Nicht das Himmelreich bewirft uns, Sancho,
sondern jener bose Zauberer, den zu erspahen ich dich
ausgesendet habe.

Ein Stiick des Asteroiden knallt gegen die Riistung des Ritters.

saNcHO: Herr, sind Sie noch am Leben?
DPON QUIJOTE: Ich zermalme diesen Rauber, Sancho, und
wenn er tiber mich einen Sternenregen niederlasst.

Das Weltallgestein pfeift ihnen um die Ohren.

saNcHO: Ichbeflirchte, mein Herr, dass er uns zu Sternen-
brei machen wird.

DON QUIJOTE: Man sieht, dass du nichts iiber Zauberer
weildt. Keiner von ihnen, auch nicht der schreckliche
Frestén, mein Erzfeind, hat die Macht, einen Ritter in
irgendetwas zu verwandeln. Seine niedertrachtigen
Missetaten konnen aus mir nur noch einen groReren
Helden machen, dessen Ruhm man weitertragen wird...
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Noch ein Stiick des Asteroiden, grofer als vorher, trifft ihn
und wirft ihn aus dem Sattel. Anschliefend ergieft sich iiber
ihnen ein heftiger Schauer aus Asteroidensplittern.

DON QUIJOTE: Sancho, nimm Rosinante beim Ziigel!

saNcHo: Ich nehme, Herr, wie Sie, Schliage und Priigel
auf mich... (Jammert.) Und lieber wiirde ich ReilRaus
nehmen.

poN QuujoTk: Ichfange diesenRiuber, der sichindiedgyp-
tische Schlange Apophis verwandelt hat und nun auf
uns den Steinregen speit. Und du Sancho, falls ich aus
dieser Schlacht nicht wiederkehre, erzahl der Kénigin
meines Herzens, der lieblichen Dulcinea, wie ich mit
meinem Korper verhindert habe, dass das Himmelsge-
steinauch nurin die Nahe ihres Hauses in Toboso fillt...
Trage die Wahrheit iiber meinen Ritterkampf nach Man-
cha... Und zum Lohn mache ich dich zum Gouverneur
des hellsten Sterns von allen.

saNcHo: Ich trage meine Blutergiisse und Dellen, Herr,
denn auller ihnen werde ich am ganzen Korper nichts
haben... Zum Teufel mit Zauberern, Schlangen, Sternen
und dem Tag, an dem ich mich iberreden lief3, hierher
zu kommen... Herrrrr im Himmel... (Ein Stein, grofer als
alle bis jetzt, trifft ihn.) Mein Herrrrr...

Durch den Sternenregen hort man das Wiehern von Rosinante
und das Briillen von Sanchos Esel.

2. SZENE

Café-Bar ,,Terra“ in Ulcinj. Aus den Lautsprechern ist David
Bowies ,,Space Oddity* zu horen. Dem Tisch, an dem Meho und
Lekso sitzen, ndhert sich die Wahrsagerin Hajra.
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HAJRA: Meho, sollich dir sagen, was geschehen wird?

MEHO: Eswird geschehen, dass du mir aus der Hand liest
und siehst, dass darinnen steht, ich soll dir ein Bier
zahlen.

HAJRA: Du bist ein mildtatiger Mensch und wirst mich
auch so einladen. Und nun lass mich dir sagen, was
geschehen wird. Der Himmel wird aufreiflen, Meho.

meHO: Ach, Quatsch, der Himmel... Der kann bei dieser
Hitze nur schmelzen.

HAJRA: Glaubst du etwa der Hajra nicht, Meho?

MEHO: So sind die Zeiten. Niemand glaubt niemandem.

HAJRA: Und wie willst du ein Jemand sein, wenn du auch
wie jeder Niemand nichts glaubst?

MeHO: Lass mich in Ruhe, bitte. Nimm ein Bier auf meine
Rechnung, wenn es schon so geschrieben steht.

HAJRA: Esistnicht nur das Bier, Meho, das herauszulesen
ist...

STIMME DER RADIOSPRECHERIN:

Sie horen Radio Ulcinj, Nachrichten. Die Europdische
Weltraumorganisation ESA hat mitgeteilt, dass die Sonde
Hidalgo, die vom Raketenstartplatz Kourou in Franzo-
sisch-Guayana gestartet wurde, in die Ndhe des Astero-
iden 99942 Apophis gelangt ist. Nach Vorhersagen der
Wissenschaftler sollte dieser am 13. April 2029 mit der
Erde kollidieren. Es wird erwartet, dass Hidalgo erfolg-
reich den bedrohlichen Asteroiden bombardieren und
ihn so von seiner Laufbahn abbringen wird. Die Sonde
Sancho beobachtet seit Monaten die Bewegungen von
Apophisund sendet alle wichtigen Informationen tiber
den Asteroiden an die ESA. Dieser wurde nach dem al-
tagyptischen Gott des Bosen, der Dunkelheit und des
Chaos benannt, der meistens als eine Schlange darge-
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stellt wird, der nachts versucht, die Sonne zu zerstoren.
Nachdem sich allerdings Hidalgo zu Sancho dazugesellt
hat, wichst die Hoffnung, dass Apophis in seiner Ab-
sicht, das Leben auf der Erde zu zerstoren, scheitern,
und dass das Weltraumprojekt Don Quijote die Milli-
oneninvestitionen rechtfertigen wird. Und nun zu den
Sportnachrichten.

«

Das Team der Basketballmannschaft ,,Budu¢nost® flog
heute Morgen vom Flughafen in Podgorica...

meHO: Du solltest fliegen und zwar von der Radiostation!
Mitsamt dem, der dich dahin gebracht hat... Junge,
wechsle den Sender!
Der Kellner gehorcht. Es ertont das Lied ,,Zvijezda tjera

@y

mjeseca”.

MEHO: Soist’s Recht!

LEKs0: Warum hast dunicht den Sport gelassen?

MEHO: Weil sie mich genervt hat, diese Gans! Statt dass
sie sagt, wem es zu verdanken ist, dass dieser Asteroid
nicht gegen die Erde knallen wird, labert sie etwas iiber
agyptische Gotter.

LEKsO: Und wem ist es zu verdanken?

MEeHO: Uns, Lekso, uns! Ware Cervantes nicht von unseren
Piraten gefangengenommen und nach Ulcinj gebracht
worden, hitt’ er niemals ,,Don Quijote® geschrieben. Und
wer wiirde uns heute vor den AuRerirdischen schiitzen?

LEKs0o: Meho, Kumpel, du nimmst alles zu ernst. Das ist
nur eine Geschichte...

MEHO: Was soll eine Geschichte sein? Das mit den Aul3er-
irdischen?

' Zukunft.
> Der Stern (die Sonne) verjagt den Mond; altes bosnisches Volkslied.
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LEKSO0: Das mit dem Cervantes und dem ,,Don Quijote®. Kein
normaler Mensch glaubt das.

MEHO: Niemand glaubt das, sagst du?

LEKso: Duhastjaselbst gesagt, niemand glaubt niemanden...

Auf die Markise iiber ihren Kopfen knallt irgendein riesiger
Korper. Und das mehrmals. Man hort Eselbriillen, einmal
ndher, einmal weiter weg, einmal ndher, einmal weiter weg...

LEKsO: Ach, du Scheil3e, jetzt fliegen auch Esel! Der Ham-
mer, dieses Weltraumprogramm.

Gleich darauf knallt noch ein riesiger Korper auf die Markise.
Man hort Schnauben und Gewieher.

LEKSO: Bei Gott, da fliegt auch noch ein Gaul.

meHO: Vielleicht ist es der Sarac vom Kraljevié Markos?

LEKsO: Sein Sarac war kein Gaul. Und Fliigel hat er auch
gehabt.

MmeHO: Vielleicht hat der ja auch welche.

LEKSO: Wenn er welche hatt’, dann wiird’ er mit ihnen
flattern... Fehlt nur noch, dass uns der Grof3e Bar auf
den Tisch fliegt.

MEHO: Istnichtausgeschlossen, wenn duschonan Aufier-
irdische glaubst...

LEKso: Und an was soll ich denn glauben? An deine Ge-
schichten und deine Walzer, Geschichten iiber Walzer
und Wilzer iiber Geschichten? So wie du bist, hatt’st
nichts dagegen, wenn Gott eine ganze Bibliothek auf
unsere Kopfe ausleeren wiird’.

3 Koénig Marko (Kraljevié Marko) und sein gefliigeltes Ross Sarac:
sagenumworbener serbischer Konig aus dem 14. Jahrhundert,
nach seinen Taten vergleichbar mit Herakles; epischer Held zahl-
reicher literarischer Werke in der gesamten Balkanregion.
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In die Markise schldgt noch ein dritter Korper ein. Man hort
Hilferufe, zuerst aus der Hohe, dann ganz nah, dann wieder
aus der Hohe...

kicken Euren Knappen wieder hin und heeeer.

Inder Ndhe der Café-Bar ,,Terra“ fdllt ein Korper in Ritterriis-
tung vom Himmel ins Meer.

DON QUIJOTE: Nur Mut, Sancho, nur Mut! Angst ist eines
ritterlichen Knappen unwiirdig. Fang Rosinante und
bring sie mir.

saNcHO: Und warum kommen Sieee nicht und holen sieee?

DON QuijoTE: Siehstdunicht, dassder wahnsinnige Zaube-
rer den Himmel verzaubert und ihnin riesiges Gewasser
verwandelt hat, nur um mich an meinem noblen Vorha-
benzuhindern... Aber mein Name seinicht Don Quijote
dela Mancha, wenn ich nicht mit meinem Schwert jeg-
liche seiner verdammten Zaubereien zerschlage...

MEHO: Was ist los, Lekso? Warum hast du den Mund auf-
gerissen?

LEKSO: Dasist... dasist... Ich finde keine Worte.

MEHO: Siehe da, du findest keine? Warum sagst du jetzt
nicht, dass es nur eine Geschichte ist?

3. SZENE
Der Strand vor der Cafe-Bar , Terra“. Sancho fingt Rosinante

und seinen Esel ein. Die Badegdste kreischen und rennen weg.
Indem Chaos stofien sie Sonnenschirme und Sonnenliegen um.

BADEGASTE: Polizei! Ruft die Polizei!
Ruft die Armee! Ruft die Security!
Ruft irgendwen!
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LEKSO: Waswollen die mit der Polizei? Als ob die den Welt-
untergang aufhalten kann.

MEHO: Was fiir einen Weltuntergang, Lekso? Das ist ein
Neubeginn.

Sancho geht mit dem Pferd und dem Esel an den Ziigeln iiber
den verlassenen Strand.

BADEGASTE: Vertreibt diesen Esel!
Er wird meine Sonnenmilch austrinken!
Er wird mein Buch iiber den Weltuntergang fressen, jetzt
wo es am spannendsten ist!

MEHO: Manmusswahrlich ein Mensch sein, um zu denken,
dass ein Esel ein Narr ist.

Sancho pfeift einmal.

saNcHo: Herr, hallo, Herr... Ich bin gliicklich aufirgendei-
nem Stern gelandet. Und nun kann ich, Gott sei Dank,
wieder den Himmel sehen. Und ich sehe auch eine In-
sel, aber ich traue meinen Augen nicht, denn der Satte
glaubt dem Hungrigen nicht, dass dies jenes Stiick Land
sein konnte, das Sie mir, als Kronung meiner Dienste,
versprochen haben und wo ich Gouverneur sein werde.

DON QuIJoTE: Fasel nicht, Sancho, sondern hilf mir, mich
aus diesem Wasser herauszuziehen.

saNcHo: Und welcher Wahnsinn hat Sie dazu getrieben,
dareinzuspringen?

poN QunoTe: Und wer hat dir, du Faulpelz, erlaubt dich
hinzusetzen, wihrend dein Gebieter in Lebensgefahrist?

saNcHO: Mein Schwindelgefiihl, Herr, hat es mir erlaubt.
Seitdem meine Fiille diesen Boden beriithrt haben,
dreht sich ein Gedanke in meinem Kopf: ,,Setz dich hin,
Sancho, verschnaufe, du hast es verdient, nach all der
Miihsal..”
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poN QuijoTE: Sobaldich dich erwische, Sancho, dreheich
dir den Hals um und mitihm alles, was sich jein deinem
Kopf gedreht hat. Wenn ich nur nicht vorher ertrinke.

sANCHO: Wo sollen Sie ertrinken? Das Wasser reicht Thnen
nicht einmal bis zur Taille.

DON QUIJOTE: Sancho, komm sofort her und erfiille deine
Knappenpflicht! Siehst du denn nicht, dass es jener Ver-
dammte war, der auf uns eine Armee von Schreihalsen,
nackt wie Gott sie schuf, gehetzt hat, und nicht etwa
Fresténs Magie?

Das Gerdusch der Polizeisirene. Aus dem Auto steigen der
Polizist Kondor und sein Kollege Kresoje, den simtliche pro-
fessionellen Tugenden auszeichnen, auch die, dass er keinen
Text hat.

KONDOR: Was ist hier los?

BADEGASTE: Schrecklich! Irre!

Ein Pferd und ein Esel sind vom Himmel auf den Strand
gefallen!
Und die zwei da driiben...

KONDOR: Wirklich vom Himmel?

BADEGASTE: Vom Himmel.

KONDOR: Leute, kann es sein, dass ihr einen Sonnenstich
habt, einen kollektiven?

BADEGASTE: Was fiir einen Sonnenstich? Was seid ihr fiir
Polizisten? Statt uns zu beschiitzen, wie es eure Pflicht
ist, beleidigt ihr uns.

KONDOR: HOr zu, du Halbgerosteter, du belehrst mich
nicht, was meine Pflicht ist. Oder soll es meine Pflicht
sein, dich augenblicklich zu vernehmen! Wéhrend ihr
da herumliegt und plantscht, gehe ich ein, weil ich bei
dieser Hundshitze arbeiten muss...
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MEHO: Lass es, Kondor, mein Falke, drgere dich nicht.

KONDOR: Ach, mein Meho... Wie sollte ich denn nicht...

MEHO: Setz dich hin, trink was. Junge, bring mal ein Zit-
ronen-Bier fiir Kondor und Kresoje.

KONDOR: Wenn geht, ohne Zitrone. Wir sind im Dienst.

MEeHO: Und, was gibt es neues, Kondor, mein Falke?

KONDOR: Ichsehe, dubist der einzige, der nicht in Panikist.

MEHO: Warum sollte ich sein?

KONDOR: Nun, ist der Quatsch wahr, den die Touristen
uber Pferde und Esel, die vom Himmel fallen, erzahlen?

mEeHO: Kiimmere dich nicht um Quatsch, Kondor, mein
Falke. Das ist nicht deine Aufgabe.

KONDOR: Recht hast du. Soll ich auch noch den Flugkont-
rolleur spielen, fiir den Hungerlohn, denich bekomme...

MEHO: Richtig. Esist deiner Miihe nicht wert.

KONDOR: Und ist es so? Fliegt das Vieh wirklich?

MeHO: Nattirlich fliegt es.

KONDOR: Beim Himmel, was ist da natiirlich?

MEHO: Lass es, ich sage dir, es ist nicht deine Aufgabe.

KONDOR: Mich interessiert, wie es moglich ist...

MEHO: Dasist Kunst, mein Kondor. Darinistalles moglich.

KONDOR: Schon wieder was mir Kultur?

MEHO: Soinetwa.

KONDOR: Das heildt, ich soll niemanden festnehmen?

MEHO: Wozusichblamieren? Bist janicht Polizist g'worden,
um Esel festzunehmen.

KONDOR: Recht hast du. Und die zwei, die vom Himmel
gefallen sind? Was sind sie: Astronauten?

MEHO: Wasauch immer sie sind, sie sind nicht deine Sorge.

KONDOR: Was sind sie dann: wieder irgendwelche Schau-
spieler? Haben sie eine Genehmigung?

MEeHO: Kondor, mein Falke, ich garantiere fiir sie.
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KONDOR: Gut, Meho, wasimmer du sagst. Und was sollich
im Bericht schreiben?

MEHO: Schreib: Happening.

KONDOR: Ja, sicher, damit mich dann der Chef fragt, warum
ich so gescheit tu... Kann ich das nicht auf gut Deutsch
schreiben: Kunst und fertig?

MEHO: Du kannst.

KONDOR: Nadann, Prost!

Die Polizisten ab.

LEKSO: Meho, bei meinem Leben, du bistnicht normal. Wie
kannst du fiir diese Verriickten garantieren?

mEeHO: Dassind keine Verriickten, Lekso. Sie sind ein Him-
melszeichen.

LEKSO: Was fiir ein Zeichen?

MEHO: Das wir uns besinnen. Sind sie uns schon nicht
eingefallen, so sind sie zum Gliick auf unseren Strand
gefallen.

LEkso: Zum Gliick sind sie nicht auf unsere Képfe gefallen.

MEHO: Sie sind uns auf das gefallen, was wir haben.

LEKSO: Du, Meho, bistirrer als diese Hajra.

Don Quijote, bis zur Taille im Meer, fuchtelt mit dem Schwert.

poN QuijoTk: Ichtreibe dir deine Zauberei aus, mit der du
michin den Sand gerammt hast! Duwirst schon sehen,
wer Don Quijote ist!

sANCHO: Herr, was machen sie denn da? Warum verschwen-
den Sie Ihr Ritterschwert darauf, das Wasser zu dre-
schen, als ob das viele Wasser Stroh ware?

DON QUIJOTE: Mein Erzfeind hat mich verzaubert. Ich kann
meine Beine nicht bewegen.

sanNcHo: Vielleicht hat er Sie in die Statue des heiligen
Georg verwandelt, aber es ist ihm nicht ganz gelungen.
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DON QUIJOTE: Sprichnicht, Sancho, tiber etwas, dem dein

4.

einfaches Gemiit nicht gewachsen ist, sondern komm
her und hilf mir, mich von der Zauberei zu befreien.
Dannwerden auch diese nackten Schreihalse die Starke
und die Macht des nobelsten unter allen Rittern zu
spiiren bekommen, die in der Welt herumfahren, um
Ungerechtigkeiten auszumerzen, die schwachen zu be-
schiitzen und jedwede Gefahr zu meistern, der sie sich
tapfer aussetzen.

SZENE

Vor dem Biiro des Biirgermeisters.

MARA REUTERWEILER: Herr Mehmed, aus der Polizeidi-

rektion haben wir die Benachrichtigung erhalten, dass
diese nicht alltaglichen Erscheinungen am Strand in
Ulcinj ein Teil der kulturellen Veranstaltung im Rah-
men des Ulcinj Summer Festivals sind. Konnen Sie den
Horern des Radio Ulcinj verraten, worum es sich dabei
tatsdchlich handelt?

meHO: Wenn ich Thnen das verraten wiirde, Frau Reuter-

weiler, dann ware es nicht mehr das selbe.

MARA R.: Was wire es dann?

mEeHO: Ich nehme an, was Anderes.

MARA R.: Siesind sehrratselhaft.Ichnehmean, dasistein

Teil eines kiinstlerischen Konzepts?

MEHO: Wenn Sie das Leben ein kiinstlerisches Konzept

nennen mochten, dann soll es so sein.

MARA R.: Ich verstehe nicht. Die Menschen sind beunru-

higt, die Touristen am Strand in Panik und Sie mochten
nichts klarstellen... Was konnen die Bewohner von Ulcinj
und unsere Giste in den nachsten Stunden erwarten?
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meHO: Allerhand.

SEFKO GARNITURA: Meho, rein mit dir! Und du, Kleine,
berichte noch nichts!

MARA R.: Aber, Herr Biirgermeister, die Menschen erwar-
ten, dass wir sie informieren...

SEFKO GARNITURA: Informier sie dariiber, dass das Wetter
schon ist, und dass sie alle, so viele es auch sind, nach-
gewiesen sorgenfrei diese Schonheit genieRen! Komm
schon, Bruder, geh rein!

Die Tiir fdllt laut zu.

SEFKO GARNITURA: Nun gut, Meho, welche Verriicktheiten
fithrst du jetzt wieder am Strand auf?

MEHO: Ich iiberhaupt keine. Sie fithren sich von selbst auf.
Und ich bin nicht sicher, dass es Verriicktheiten sind.

SEFKO GARNITURA: Was sonst?

MeHO: Verrlicktheitist, nicht klug zu sein, und in der Ver-
riicktheit nicht ein Kérnchen der himmlischen Weisheit
zu erkennen.

SEFKO GARNITURA: Na, verdammt soll’s sein, wenn flie-
gende Pferde und Esel himmlische Weisheit sind!

MEHO: Wenn bei den Russen, Sefko, mein Bruder, ein Hund
geflogen ist, warum sollten bei uns nicht ein Pferd und
ein Esel fliegen?

$EFKO GARNITURA: Warum ausgerechnet bei uns?

MEHO: Was willst du denn: dass sie bei denen in Virpazar
oder Budva fliegen? Wenn die statt uns, Cervantes ge-
fangengenommen hitten, dann wiirden sie bei ihnen
fliegen.

S8EFKO GARNITURA: Was hat dieses Chaos am Strand mit
Cervantes zu tun?
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MEHO: Unser guter Sklave Servet, wie Cervantes bei uns
hiel3, hat uns unsere Giite und die unvergesslichen fiinf
Jahre in Ulcinj vergolten. Er hat sich aus dem Jenseits an
sein Ulcinj und seine Dulcinea erinnert, in die er sich
hier verliebt, sie nach der Stadt benannt und siein seine
Biicher, so unbekannt wie sie war, reingeschrieben hat,
umihre Ehre zubewahren. Er hat sich unserer erinnert
und uns Don Quijote und Sancho Panza zusammen mit
Pferd und Esel g’schickt.

SEFKO GARNITURA: Du, mein Bruder Meho, bist irrer als
dieser irre Milenko. Es ist ja schon und gut, dass es ihm
eingefallenist, dass Cervantesin Ulcinj war. Weil, den hat
es, wie man sagt, wirklich gegeben, dasist in Ordnung...

MEHO: Gibt es Don Quijote und Sancho etwa nicht?

SEFKO GARNITURA: Wo soll es sie geben? In den Biichern?

MEHO: Sie sind bei uns am Strand zu finden.

SEFKO GARNITURA: Woher weil’t du, dass es die beiden
sind? Haben Kondor und Kresoje ihre Personalausweise
gepriift?

MEHO: Du wirest am gliicklichsten, wenn man sie fest-
genommen hitte, damit du dich im Gefangnis selbst
davon iiberzeugen kannst, wer sie sind.

SEFKO GARNITURA: Wenn wir schon ihren Schriftsteller,
wie man sich erzdhlt, in FuRketten gehalten haben,
was macht das schon, wenn wir auch die beiden hinter
Gittern bringen, bevor sie uns alle Touristen vertreiben?

MEHO: Damit uns die ganze Welt zu Barbaren erklart. Don
Quijote und Sancho kamen zu uns und wir haben sie
verhaftet.

$EFKO GARNITURA: Manwiirden sie auchin Spanienverhaf-
ten, mein Bruder, wenn sie dort vom Himmel fallen und
unter den Touristen Unruhe stiften wiirden.
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MEHO: Aber weder in Virpazar noch in Budva wiirden sie
es machen. Dort wiirde man aus ihnen eine Touristen-
attraktion machen.

SEFKO GARNITURA: Meho, ich verstehe kein Wort. Stiandig
erzahlst du, dass der Tourismus eine Seuche ist, gehst
mir auf die Nerven damit, dass wir zu Kellnern und
Sonnenschirmtrigern geworden sind, dass wir die Bett-
laken anderer waschen und fremde Scheille wegmachen
und nun predigst du mir irgendetwas tiber Touristen-
attraktion.

mEeHO: Sefko, versprich mir, dass du sie nicht verhaften
wirst...

SEFKO GARNITURA: Ichverhafte nicht, sondern die Polizei.

MEHO: Versprich mir, dass du nicht verlangen wirst, dass
sie verhaftet werden.

SEFKO GARNITURA: Wenn sie es nicht verdient haben. Und
sie haben es bereits verdient.

MEHO: Haben sie nicht. Wunder verhaftet man nicht.

SEFKO GARNITURA: Es ist ein Wunder, Meho, wieich dichund
deine Verriicktheiten aushalte. Und wenn wir doppelt
und dreifach verwandt wiren, das mussichnicht ertragen.

MEHO: Heute ertragst du, morgen trigst du es stolz vor dir.
Kommst du mit mir zum Strand, um das Wunder zu
sehen, solange es da ist?

$EFKO GARNITURA: Die Bevilkerung hat mich nicht ge-
wihlt, um mich auf tragische Weise zu verlieren.

MeHO: Aufwelche tragische Weise?

SEFKO GARNITURA: Zum Beispiel, dass mir irgendwelche
Viecher in deinem Schauspiel auf den Kopf fallen.

meHo: Dudenkst nicht wirklich, dass all das mein Schau-
spiel ist?



32 Predrag Lucié

SEFKO GARNITURA: Wir werden sehen, Meho, wir werden
sehen...

Meho geht hinaus.

STIMME DER RADIOSPRECHERIN:

... Radio Ulcinj Nachrichten. Aus dem Biiro des Biirger-
meisters wurde uns mitgeteilt, dass wir schones Wet-
ter haben und dass eine Rekordzahl an Touristen die
Wohltaten des Sommers an unseren Stranden geniel3t.
Fiir ihren moglichst ausgefiillten Urlaub kiimmert sich
die Stadtregierung, die die neuentstandene Situation
zur Gdnze unter Kontrolle hilt...

meHo: Kleine, wechsle den Sender.

Aus dem Radio ertont ,Sunshine Day“ der Band Osibisa.

Aus dem Kroatischen
von Ines Sauer
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ZorAN PiLIC (Zagreb, 1966) aufgewachsen in Dalmatien so-
wie Bosnien und Herzegowina, nun wieder zuriick in Zagreb.
Sein erstes Buch veroffentlichte er im Jahr 2007 und seitdem
liefert er alle zwei Jahre einen neuen Titel. Er veroffentlichte
die Geschichtsbinde Doggiestyle (2007), Nema slonova u Meksiku
(»Es gibt keine Elefanten in Mexiko®, 2015), Kad su Divovi hodali
zemljom (,Als Riesen iiber die Erde wandelten®, 2018), die Romane
Krimskrams (2009) und Pavli od papira (,,Die Teufel aus Papier®, 2011)
sowie den Gedichtband Dendermonde (2013).



ZorAN PiLié

Es gibt keine Elefanten in Mexiko

Das ENDE DES SOMMERS

Ichliebte dieses Schwein. Im Unterschied zu allen anderen
Schweinen, die ich bis dahin, aber auch danach, gesehen
hatte, hatte Laki dieses Etwas — Personality. Im spaten, spa-
ten Herbst im Jahre 1975 schnitten Somi und ich Kiirbisse
auf und Laki sah uns dabei aus dem Schweinestall zu und
grunzte zufrieden.

Ich weil3, dass das fiir mich ist, schien er sagen zu wol-
len, fiir wen denn sonst, grunz-grunz-grunz!

»Was machtihr da?“, fragte mein Alter im Gehen, wah-
rend er Tabak auf seinem Zigarettenpapier verteilte.

»Wir zerstiickeln die Kiirbisse®, sagteich, ,,fiir Laki zum
Frihstiick.”

Mein Alter schleckte die bereits zusammengerollte Zi-
garette ab, nahm sein Ziindsteinfeuerzeug aus Messing und
starrte in den Himmel, der so schwer vom Regen war, dass
die Schornsteine auf den Hausdéchern die niedrigsten,
schwarzen Wolken bereits leicht einschnitten.

Nach wer weill wie langer Zeit, zuckte er auf und sagte:
»Laki wird morgen in die ewigen Jagdgriinde eingehen.”

Somi und ich standen im Schlamm. Ich konnte meine
Augen von jener Axt, die im Baumstumpf steckte, und von
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den in Wiirfel geschnittenen, rundherum liegenden Kiir-
bissen, nicht abwenden. Die Wolken zogen stumm, nicht
einmal zwei Meter iiber unseren Képfen hiniiber, vielleicht
nicht ganze zwei Meter, aber so sah das fiir mich an diesen
Tag aus, und genau dieses Bild habe ich heute noch vor
Augen: Der Himmel war zum Greifen nah.

Mein Alter stand vor uns, mit seinem Mantel Uiber der
Schulter, wie der Genosse Tito, und rauchte, wahrend er auf
uns herabblickte. Moglicherweise fragte er sich — werden
diese Kinder je groRRer oder bleiben sie ihr ganzes Lebenlang
sokleinund diirr wie zwei Ratten? Dann schreckte er erneut
aus seinem Reptiliennirwana auf und spuckte zur Seite.

»Ins Haus mit dir®, sagte er, ,,Mutter sucht dich.”

Schonzu dieser Zeit hasste ich es, wenn jemand, irgend-
jemand, das Wort ,,Mutter“benutzte. Ich betrachtete es als
eine grobe und obszone Form des Wortes Mutti oder Mama.

Ich 6ffnete das zerflederte Buch Die hundert grofiten Par-
tien aller Zeiten, nahm das Schachbrett heraus und stellte
die Figuren auf. Zuerst die schwarzen, dann die weillen:
die Tiirme, die Laufer, die Springer, die Dame, den K6nig
und zu allerletzt die Bauern.

José Raul Capablanca war und blieb mein Lieblings-
Schachweltmeister. Der Grof3te unter den GroRen. Offiziell
sal} er auf dem Thron von 1921 bis 1927, ungeschlagen und
einsam, so einsam wie es nur die grolen Champions sein
konnen. GroRe Champions oder kluge Schweine, die im
Schweinestall darauf warten, dass ihre Feinde kommen,
um sie zu holen.

Den Weltmeistertitel gewann Capablanca 1921in seiner
Heimatstadt Havanna, als er dem grofRen Emanuel Lasker
eine vernichtende Niederlage zufiigte. Vier Siege, zehn
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Remis und nicht eine Niederlage. In den darauffolgenden
80 Jahren gewann niemand einen Titel ohne eine Nieder-
lage. An diesem Morgen, der schon lange zuriickliegt, ir-
gendwann in den Siebzigern, wihrend Laki nur wenige
Minuten von einem gewaltsamen Tod entfernt war, erschien
Capablancas tiberzeugender Triumph wie eine Heldentat,
die niemand bis zum Ende aller Tage wiederholen konnte.
Nicht einmal der exzentrische Bobby Fischer, wiahrend
dessen Herrschaft sich all das mit Laki zutrug.

»Bobby? Von wegen..., sagte der alte Junuz, der beste
Schachspieler in der ganzen Strale und einer der besten
in der ganzen Stadt. ,,Ein kapitalistischer Griinschnabel
kann einem Kommunisten auf geistigem Gebiet nicht das
Wasser reichen.”

Ich zog ein paar Mal und versuchte mich auf die Partie
zu konzentrieren, nach der Capablanca mit 2:0 gegen Las-
ker fiihrte.

Es war noch nicht einmal richtig Tag, da herrschte im
Hofbereits eine Hektik wie auf einem Karneval. Im Schwei-
nestall, dessen Umrisse ich kaum erkennen konnte, ver-
lebte Laki seine letzten Momente. Es gab niemanden, der
ihm helfen konnte. So viele Menschen im Hof, in aller
Herrgottsfrithe — Laki wusste, dass dies kein gutes Ende
nehmen wiirde.

Beim Garageneingang, hinter zwei zusammengestell-
ten, griindlich geputzten Tischen, schédrfte unser Nachbar
Roso mit blitzschnellen Bewegungen sein diinnes, spezi-
elles Messer, mit dem er dutzende, vielleicht sogar an die
hundert Schweine in der ganzen Nachbarschaft geschlach-
tet hatte. Jeder hatte ein Gebiet, auf dem er der beste war:
Somis Alter konnte selbst die iltesten Fernseher wieder
zum Leben erwecken, von Transistorradios gar nicht zu
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sprechen - das konnte er mit verbundenen Augen. Mein
Alter wusste allein schon anhand des Motorgerausches, was
mit einem Auto nicht in Ordnung war. Der alte Junuz war
ein Meister im Schach. Und jener Roso, den rief man, wenn
man vorhatte, ein Schwein zu schlachten. Das Schlachten
war sein Spezialgebiet, und alle erkannten das an:

»Mensch, wenn Roso das Schwein packt, weil es nicht
einmal, dass es totist, so schnell geht das®, sagten die Leute.

Wegen des oftmaligen Schirfens, war das Messer bereits
ganz diinn geworden, und je diinner es wurde, desto schnel-
ler starben die Schweine. Einen Augenblick bevor der Mor-
der das Zeichen gab, das Schwein zu holen, fing Laki an zu
schreien. Ich hielt mir die Ohren zu und driickte fest meine
Augen zu, aber es half nicht. Ich horte das Schreien und die
Hilferufe immer noch. Laki quiekte um Hilfe. Es war klar,
dass er nach mir rief - wenn man sich in Not befindet, ruft
man seinen besten Freund.

Dann wurde es ganz ruhig, ich 6ffnete meine Augen -
das Schachbrett war umgeflogen, die Figuren lagen iiberall.
Lebe wohl, Laki, lebe wohl, mein alter Freund, sagte ich mir,
frither oder spiter werde ich dich rachen.

Ich erinnere mich an die endlos langen Tage voller stump-
fer Langeweile. Somi und ich waren beide 15 Jahre alt und
langweilten uns zu Tode. Manchmal gingen wir in einen
anderen Stadtteil, nur um der Eint6nigkeit zu entfliehen,
und verpriigelten irgendeinen Jungen, rein aus Spal}, wir
warfen, versteckt hinter einem Damm, Steine auflangsame,
auseinanderfallende Autos, die sogenannten Stojadins,
Skodas und schwere LKWs, schossen auf Tauben, manch
einen einsamem Fischer oder eine Bauerin auf dem Fahrrad,
mit dem Luftgewehr. Letzteres war recht schwer, weil diese
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Bauerinnen ungewodhnlich schnell unterwegs waren, aber
auch weil sie einige Kleidungsschichten zu viel trugen, und
deshalb erzielten wir oft auch mit einem prézisen Schuss
nicht den gewiinschten Effekt.

Die schwarzhaarige Emilija, die niemand Emilijanannte,
sondern Ema oder Emili, wuchs in diesem Sommer zu
einer wahren Schonheit heran. Nachmittags ging sie in
den Garten hinaus, setzte sich auf die Bank unter dem alten
Maulbeerbaum, las und schrieb von Zeit zu Zeit etwas in
ihr Notizbuch. Ich versteckte mich in der dichten Hecke,
die zwischen unseren Garten wuchs, beobachtete sie und
verlor dabei manchmal das Zeitgefiihl.

Ich stemmte Gewichte und baute so meinen Bizeps, Tri-
zeps, Quadrizeps, meine Bauchmuskeln und meine Brust-
und Riickenmuskeln auf. Dabei handelte es sich nicht um
echte Gewichte, sondern um improvisierte Vorrichtungen
aus Beton, der in grole Metalldosen fiir Motor6l oder ge-
mischten Salat gegossen worden war. Ich weild nicht, wie
das passierte, aber nochim vergangenen Sommer horte ich
bei mickrigen ein Meter sechzig auf zu wachsen. Ich hoffte,
dass ich es in den kommenden paar Jahren auf ein Meter
fiinfundsechzig schaffen wiirde. Gleichzeitig, tief in mir
drinnen, wusste ich, dass das nicht geschehen wird. Ich
wiirde ein Zwerg inmitten von Riesen bleiben - das war
mein Schicksal. Und so fing ich an, Gewichte zu heben,
Sit-ups zu machen, tollwiitig auf den Boxsack einzuschla-
genund jeden Tag ein paar Kilometer zulaufen. Ich musste
aufirgendeine Art und Weise meine unzureichende Korper-
grofle wettmachen. Entschlossenim Vorhaben, michin eine
Miniversion von Lou Ferrigno zu verwandeln, trainierte ich
fanatisch und lie3 nicht einen Tag aus.
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»Halte diesen Boxsack®, sagteich Somiimmerund schlug
dann mit der Rechten und Linken mit voller Kraft zu.

Freilich, auch er iberholte mich, sie alle schossen in die
Hohe und lieBen mich um einen Kopf kleiner hinter sich.
Somiwar, wie bereits gesagt, mein bester Freund. Seit dem
sechsten Lebensjahr, als seine Eltern in unsere Stral3e zo-
gen, waren wir unzertrennlich. Zwischen unseren Eltern,
unseren Vitern, um genau zu sein, herrschte eine Art von
Unduldsamkeit. Mein Alter dachte aus irgendeinem Grund,
er seibesser als sein Alter. Somis Alter winkte gewdhnlich
schon beim bloRen Erwiahnen meines Alten ab und wollte
keine Worte verschwenden, aber alles, wie wir spater er-
fuhren, hatte bereits in Novi Sad begonnen, wo sie gemein-
sam ihren Wehrdienst abgeleistet hatten. Was genau sich
zwischen ihnen zugetragen hatte, das erfuhren wir nie,
aber das war auch nicht wichtig, weil niemand Somi und
mir verbot, befreundet zu sein. Er konnte zu uns kommen,
ebenso wie ich zu ihnen.

Das letzte Drittel des Sommers, bevor wir in die Mittel-
schule kamen, brach an. Die fanatischen Trainings fruch-
teten. Ich hatte mich in etwas Klumpiges verwandelt, was
Unbehagen bei den Leuten ausloste. Selbst meine Eltern
konnten mich nicht ansehen. Irgendwo las ich, dass es fiir
die Muskelmasse gut sei, Milch zu trinken und moglichst
viel Fleisch zu essen. Ich passte meine Erndhrung an und
setzte meine Trainings fort, die ich, mehr oder weniger,
selbst erfand. Bei den verlassenen Bahngleisen fand ich eine
grofRe Schiene und schleppte sie in unsere Garage. Die alten
Gewichte stellten iiberhaupt keine Herausforderung mehr
dar. Ich stemmte diese superschwere Schiene, von der ich
Blutblasen auf den Handflichen bekam.
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Zu dieser Zeit verbrachten Ema und Somi immer mehr
Zeit miteinander. Am schwersten fiel mir, dass sie diejenige
war, die den ersten Schritt gemacht hatte — ich sah mit ei-
genen Augen, wie sie ihn zu sich in den Garten einlud. Des
Ofteren salRen sie unter dem Maulbeerbaum, siiffelten Ro-
senbliitensaft und kicherten. Er musste sich nicht einmal
bemiihen. Sie kam alleine auf ihn zu, aber von mir, der ich
sie aus dem Verborgenen vergotterte, von mir wusste sie
nicht einmal, dass es mich gab. Ich fithlte mich wie ein
Monster aus dem Moor. Hisslich und unansehnlich. Ein
einsamer, aufgepumpter Zwerg, dessen Hinde in schmut-
zigen Bandagen eingewickelt waren.

In mir wuchs etwas Héssliches heran.

Jeden Tag, egal ob Sommer oder Winter, torkelte der
Nachbar Roso sturzbetrunken durch unsere StralRe.In den
letzten paar Jahren wurde dieser Anblick zu einem festen
Bestandteil unseres Lebens und niemand beachtete ihn
mehr. Er torkelte umher, blieb stehen, stritt mit unsicht-
baren Unholden, beleidigte ihre Mutter, weinte, winkte ab
und taumelte dann weiter bis zu dem schabigen Haus, das
sich ganz am Ende der Strale befand, abgeschieden von
den anderen Hausern, so als ob es mit ihnen nichts zu tun
haben wollte.

Um ehrlich zu sein, Roso war nicht so alt wie er aussah,
der Schnaps hatte nur seine Haut verschrumpelt und sei-
nen Riicken buckelig gemacht und tiefe Furchen in seinem
Gesicht gebildet, wasihn wie ein menschliches Wrack aus-
sehen liel3. Aus weil} der Teufel welchem Grund, begann
er ein oder zwei Jahre nachdem er Laki getétet hatte, zu
trinken und hatte seitdem nicht mehr aufgehort. Von Zeit
zu Zeit sagten uns unsere Eltern, dass wir genau so enden
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wiirden, wie die schlimmsten Saufer, wenn wir uns in der
Schule nicht bemiihten.

Somiund ich saBen am Zaun zwischen unseren beiden
Hiusern. Eine Krihe landete auf einer der Pappeln auf der
anderen Strallenseite, krachzte ein, zwei Mal auf und ver-
stummte dann. In der Luft konnte man ganz eindeutig das
baldige Ende des Sommers verspiiren. Somi begann, mir
etwas iiber Emili zu erklaren.

»Lassdas®, unterbrachich ihn und verfolgte in der Ferne
mit dem Blick einen Punkt, der erst ein wenig spater eine
vertraute Form annehmen wird.

»Bevor alles ein Ende nimmt*, sagte ich und dachte dabei
nicht nur an das Ende der Sommerferien und des Sommers
selbst, sondern auch an unsere Freundschaft, die sich eben-
falls unvermeidlich dem Ende naherte, ,,sollten wir etwas
Unvergessliches unternehmen®.

,,/Absolut, lass uns etwas wirklich GroRRes tun®, stimmte
Somi zu, auch wenn ihm selbst in dem Moment nichts
einfiel.

,,So machen wir das...”

Und wihrend ich ihm die Details des teuflischen Plans
niherbrachte, vergroRerte sich dieser Punkt in der Ferne
allmahlich und nahm schlieBlich die menschliche Form
unseres Nachbarn Roso an.

,Esse ich etwa dein Brot...“, rief er einem unsichtbaren
Jemand zu.

»lch versaufe mein eigenes Geld, von daher... also bitte,
dir kann es scheilegal sein, tu so als ob es mich nicht gibt.“

Indieser Nacht, kurz nach zehn, taten wir es. Wir schli-
chen uns ans weit ge6ffnete Fenster an. Ausgebreitet auf der
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schmutzigen Couch, und genauso schmutzig angezogen,
schlief Roso so tief wie es nur Betrunkene kénnen.

Wir gingen hinein. Der Fernseher lief, iiberall lagen
Kleidungsstiicke, Aschenbecher mit Zigarettenstummeln,
Teller, Topfe, altes Brot, leere Weinflaschen und in ihnen
noch weitere Zigarettenstummel, auf der Wand waren
zwei Bilder - Roso, so wie er mal ausgesehen hatte und eine
junge, hiibsche Frau, die vor langer Zeit aus seinem Leben
verschwunden war, und ein zweites, mit den Gesichtern der
Jungfrau Maria, Josef und des kleinen Jesus.

Wir setzten das Haus am Ende der Stralle an einigen
Stellen in Brand, und gingen dann zum See hinunter, den
alle jedoch Sumpf nannten. Somi ziindete sich eine von
Rosos Zigaretten an.

,Nimm dir auch eine.”

Ichlehnte ab, sowie esjeder andere Bodybuilder machen
wiirde, aber als ich sah, wie seine Hand leicht zitterte und
wie er selbst anfing zu brechen und einzustiirzen, als wire
er aus Reisig, nahm ich auch eine.

Thn schickten sie in eine, und mich noch weiter, in eine
andere Besserungsanstalt. Ich kannte ihn in- und auswen-
dig und konnte damit rechnen, dass Somi alles zugeben
wird. Er hat nie etwas verraten, von all den Dummbheiten,
die wir im Leben gemacht hatten - nie eine einzige — aber
das mit Roso war zu viel.

Ich wei nicht, was sie ihm in der Anstalt angetan hat-
ten. Schlimme Dinge. Sie hattenihn eines Wintermorgens
erhingtim Kesselraum gefunden. Das erfuhrich erst, nach-
demich entlassen worden war. Niemand sagte mir Bescheid,
niemand wollte etwas mit mir zu tun haben. In der Besse-
rungsanstalt fertigte ich Bliromdbel an. Im letzten, dritten
Jahr, stellten wir Schachfiguren her und das war toll.
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Erst in 2000 wird Vladimir Kramnik Kasparov mit ei-
nem Score von zwei Siegen, dreizehn Remis und null Nie-
derlagen iibertreffen, aber das war keinem mehr so wichtig.
Aullervielleicht Kramnik selbst, seinen engsten Verwand-
tenund vereinzelten Freunden. Die heutige Welt schert sich
nicht mehr um Schach.

Aus dem Kroatischen
von Michael Zatarev
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Pick’N’RoLL

Ich sitze iiber diesem Blatt Papier sicher schon eine gute
halbe Stunde. Ich weil} selbst nicht, wo ich anfangen soll.
Irgendwie erscheint es mir, dass wir, die Mitte der siebzi-
ger Jahre geboren wurden, vielleicht die erste Generation
sind, die sich mit dem Schreiben von Briefen nicht wirklich
zurechtfindet.

Lass mich dir nur was iiber die Comics sagen - hier
verfolgen wir alle deine Eroberungen des Westens, Erfolge,
die du mit dem ersten und jetzt auch mit dem zweiten Al-
bum geschafft hast und ich kann dir sagen, die Menschen
freuen sich. Selbst jene, die nie etwas freut. Slavonija war ein
Quantensprung! Man sieht einen groRen Fortschritt. Slaven
meint: Ich weil’ nicht, womit sie ihn dort in Paris flittern,
aber was auch immer es ist — es starkt den Organismus.

Ehrlich, ich bin tiberrascht, dass du dich noch an die
Geschichte erinnern kannst, die ich dir vor so langer Zeit
erzahlthabe, genauso wie an den Wunsch, dass duaus die-
sem Material ein Drehbuch machen willst. Keine Frage, ich
werde dir helfen, so gut ich kann, mach dir darum keine
Sorgen. Irgendwann 1995 oder 1996, ich bin mir nicht ganz
sicher, habe ich alles zu Papier gebracht, aber leider nicht
auf echtes Papier, sondern auf dieses Computerpapier. Ich
sage leider, denn spiter, als ich wegen der Arbeit den ersten
Macintosh gekauft habe, gab ich den alten Computer mei-
nem Alten. Und stell dir vor: Mir fallt meine Geschichte
wieder ein und ich denke mir, ich mache etwas daraus oder
speichere sie zumindest auf einem Stick und mein smarter
Alter meint: Ah herrje, das habe ich, mein Sohn, alles in
diesen Papierkorb geschmissen.

Und jetzt pass auf, was der Grund war: Er wollte das
Desktop saubermachen. Warum? Ich frage, warum, woher
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aufeinmal dieser pedantische Anfall, du Ungliicksseeliger,
bist duvon allen guten Geistern verlassen? Er konnte nicht
mehr, sagt er, diese Unordnung auf seinem Bildschirm er-
tragen. Auf Anhieb werde ich wiitend, aber spater fithlte
ich mich irgendwie erleichtert. Ich denke mir, das ist au-
genscheinlich das Schicksal dieser Geschichte, geloscht
zuwerden. Dasist schweres Gepack, aber bitte, nach vollen
zwanzig Jahren ziehst du sie auf einmal aus dem Sumpf
hervor. Wenn das schon so ist, kann ich nicht anders als
auf den Geddchtnisspeicher zuzugreifen.

Das war Ende April1992. Also vor genau zwanzig Jahren.
Meine Mutter und Schwester sind bereits in Zagreb. Sie sind
zu Onkel und Tante zur Hochzeit gefahren. Thre Tochter
heiratet und von wegen: Ihr miisst kommen, Himmel Herr-
gottnochmal. Und sie sind hingefahren. Es gehort sich so.
Jedoch andert sich die Situation an der Front von Stunde zu
Stunde. Und auch dem letzten Naivling wird klar, dass es
Krieg geben muss. All das Gerede dariiber, dass ein Krieg in
Bosnien unméglich sei, weil, naja, Bosnien eben so ist, das
Herz Jugoslawiens, jeder kommt mit jedem aus und wenn
hier etwas beginnen wiirde, gibe es ein Blutbad - das ist
alles ins Wasser gefallen. Gerade weil es das Herz ist, muss
es Krieg geben, denn wohin soll das Messer sonst, wenn
nicht ins Herz. Ich weild nicht, wer bei welcher Gelegen-
heit gesagt hat: Wenn sich nur fiinf Prozent der Menschen
in einem Gebiet fiir Krieg aussprechen, dann ist das eine
beschlossene Sache. Aber das weil$t du auch selbst alles,
also gibt es keinen Grund, uns mit dem breiteren Bild zu
beschiéftigen. Natiirlich hatten wir zu dieser Zeit sehr viel
mehr als diese fiinf Prozent.

Wihrend alles um mich herum brodelt, die Gewehre
poliert, Messer geschliffen werden, zerbreche ich mir, wie



48 Zoran Pilié

jeder Sechzehnjahrige, nicht viel den Kopf dariiber. Mein
Alter sagt mir noch am Morgen: Heute gehst du, esist alles
vorbereitet, und ich so, ach, keine Chance, ich gehe nir-
gendwo hin. Du gehst —ich gehe nicht — du gehst —ich gehe
nicht, esist fast Mittag, er ist bereits auRer sich, legt meine
Sachen in die Tasche und ich bin am Telefonieren. Gerade
dieser Tage hatte ich angefangen mit einer gewissen Milena
anzubandeln, wir riefen uns gegenseitig an und so, ichrede
mitihrund schenke meinem Alten keine Aufmerksamkeit.
Milena, meine Freundin, du riechst nach Apfeln...

Hor auf zu telefonieren, Himmel, Arsch und Zwirn,
Josip wartet auf uns, hier im Wagen vor dem Haus! Geht’s
dir noch gut!?

Ich erinnere mich nicht, dass ich jemals zuvor oder da-
nach meinen Alten ,,Arsch® oder etwas Ahnliches in diesem
Stil sagen horte. Milena, meine Freundin, wenn wir uns frii-
her getroffen hitten —ich begreife, dass es wirklich so weit
gekommen ist. Ich verlasse Banja Luka, bis sich die Situation
beruhigt und mein Alter bleibt, und falls alles in Ordnung
sein wird, werden wir leicht aus Zagreb zuriickkehren.

InderJacke, sagter, hast du dreihundert Mark eingeniht,
aber rithr das nicht an, auRer wenn dir das Wasser bis zum
Hals steht. Wenn alles nach Plan verlduft, gib Mama das Geld.

Hast du gendht?

Ich, meint er, wer sonst? Gehen wir, Abmarsch!

Und dann erinnert er sich, warte, und nimmt zwei-drei
Puppen von der Schwester, irgendwelche Barbiepuppen,
legt sie auf meine Sachen und fertig waren wir. Wir sitzen
im gelben Zastava Skala des Nachbarn Josip: Er schweigt,
fahrt, mein Alter neben ihm - er schaut nach vorne und
ich, hinten zusammengekauert, versuche das AusmalR des-
sen, was geschieht, zu begreifen. Wir fahren in Richtung
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Mahovljani, denn dort ist der Militdrflughafen, der von der
Stadt ungefihr fiinfzehn Kilometer entfernt ist.

HOr mir zu, mein Alter dreht sich um, du fliegst jetzt
mit dem Militarflugzeug Richtung Batajnica und von dort
aus werdet ihr nach Belgrad tiberstellt. Es sind noch ein paar
andere dabei, mach dir keine Sorgen, alles wird gut. Wenn
sie dich also fragen, wohin du gehst, sagst du ihnen nicht,
dass dunach Lendava fahrst, sondern antwortest schon und
gelassen, dass du zu den Ziviés nach Ni§ fahrst, kapiert?

Welchen Ziviés?

Es gibt keine Ziviés, Kind, hallo, gibtesnicht, dasistnur
eine Geschichte, im Fall, dass sie anfangen dich auszufra-
gen. Diese Barbiepuppen sind quasi ein Geschenk fiir die
Tochter des alten Zivié. Ein Midchen von, ich weil’ nicht,
sechsJahren. Glotznichtin der Gegend herum, hor zu, wenn
ichmitdirrede, Details, Details, Details. Wenn du dir etwas
ausdenkst, musst du so viele Details wie moglich haben...

Aber doch nicht zu viele, das ist auch nicht gut, meldet
sich Nachbar Josip.

So ist es, der Mann hat Recht, Details — ja, aber iiber-
treib nicht, weil sie stutzig werden, wenn du zu viel daher-
schmiickst. Improvisation, Gelassenheit und Realisierung,
wie beim Basketball.

In Mahovljani sind bereits erste Anzeichen der Anspan-
nung zu vernehmen, ich spiire, wie nervés ich bin. Frauen,
Kinder, alte Menschen - alle schweigen und warten vor der
Schranke. Und auf der Rampe kontrollieren zwei Manner
in Uniformen Dokumente, einer in Tarnuniform und der
andere in der gewohnlichen Militdruniform.

Wohin willst du, junger Mann? Wie alt bist du? fragt
der in der einfarbigen Uniform.

Sechzehn.
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Sechzehn, ach? So ein Riese und dann sechszehn Jahre,
wie grol3 bist du?

Eins fiinfundneunzig.

Gib mirirgendwelche Dokumente und die Bestatigung,
dass du nicht wehrpflichtig bist.

Wihrend der Alte zackig den roten Reisepass und die
Bestatigung herausholt, erblicke ich auf der anderen Seite
der Schranke Sinisa. Wir sind zusammen von der fiinften
bis zur achten Klasse zur Schule gegangen. Er steht dort
mit seiner Mutter. Ich warte, um zu sehen, ob er in meine
Richtung schauen wird, damit ich mich hallo sage.

Er sieht nicht her.

Wohin fahrst du dann?

Bis Belgrad.

Und weiter?

Er fahrt nach Nis zu einem meiner Kumpel aus der Ar-
mee, meint mein Alter.

Tasche 6ffnen. Was fiir Puppen sind das?

Ein Geschenk, sage ich, fiir die Tochter von Papas Kum-
pel Zivié.

Aber warum sind sie nicht in den Schachteln?

Eine ausgezeichnete Frage, denke ich mir und schiele
zum Alten.

Sie wiirden nicht in die Tasche passen, wenn sie in den
Schachteln wiren, wissen Sie, wir haben es versucht.

Der Soldat halt die Puppe. Er betrachtet sie nachdenk-
lich, als ware ihm selbst bewusst, dass das mit den Schach-
teln nicht moglich wire.

Spielst du Basketball? fragt der Soldat in Tarnuniform.

Spiele ich, antworte ich.

Mein ganzes Leben fragen mich Menschen, ob ich Basket-
ball spiele. Aufgrund meiner GroRe, aber so geht es auch



Es gibt keine Elefanten in Mexiko 51

dir. Wie grol bist du, 198? Ich weil’ nicht, ob das auch so
in anderen Landern ist, ob man dort, in Frankreich, grofe
Leute fragt, ob sie Basketball spielen. Bei uns ist das normal.

Ich verabschiede mich von meinem Alten. Wir hielten
es kurz und stellten uns ein wenig ungeschickt an. Als
ware das alles, meine Abreise und sein Verbleib, etwas
Normales, Gewohnliches, aber in Wirklichkeit konnen
wir nicht weiter von normal entfernt sein, als wir sind. Ich
beobachte ihn auf der anderen Seite, zwischen uns sind
nichtnur jene Soldaten und die Schranke, zwischen unsist
die ganze Welt, alle Kanonenboote, Gestapo-Darth-Vaders,
die Berliner und die Chinesische Mauer, vollgespickt mit
Maschinengewehren, zwischen uns ist Stacheldraht, eine
Meute deutscher Schiferhunde, aber dann geschieht etwas
Ungewohnliches, mein Alter reicht den zwei Mdnnern seine
Dokumente und marschiert problemlos durch all das und
daist er, auf meiner Seite.

Ich dachte mir, sagt er, damit wir noch ein bisschen
zusammenbleiben, bis ihr losfahrt, sagter.

Aufeinmal kommtalles zusammen, die Flut erhebt sich
iiber das Herz und fingt an mich zu erdrosseln, ich kann
das doch jetzt nicht, sage ich mir und kidmpfe, schlucke
den ersten Schwall herunter, aber hinter ihm schwillt ein
noch grofRerer anund in diesem ertrinke ich doch noch. Ich
wende meinen Kopf ab, wische mir die paar Tranen weg, das
ist nichts, irgendeine Allergie, es ist Friihling.

Wir verabschieden uns noch einmal und mein Alter
verschwindet nun definitiv - im Grunde genommen gehe
ich und er bleibt.

Sie reihen uns, etwa fiinfzig Zivilisten, in eine Reihe,
jeweils zu zweit, wir steigen in den Flieger. Das ist kein ge-
wohnlicher Flieger, sondern ein Transportflugzeug, im bes-
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ten Fall irgendwann in den Sechzigern in der Sowjetunion
gebaut. Im Inneren halbdunkel, alles aus Eisen, es gibt
weder normalen Sitzplitze noch einen Gang in der Mitte,
wir betreten diese Hohle und dort, statt Stewardessen - sie-
ben oder acht Tschetniks in hellblauen Uniformen. Barte,
Kokarden und diese hirnrissigen, hellblauen Uniformen.
Sie schauen uns so nebenbei an, sie wissen das, was
auch wir wissen, sie wissen, dass wir es wissen und wir
wissen, dass sie es wissen, klar, es gibt keinen Grund fiir
eine Diskussion. Wir schweigen von Anfang an, die Kinder
betrachten die Tschetniks, die Miitter wenden ihnen diskret

den Blick ab.

Hochstens vierzig Minuten und sind wir in Batajnica,
sagt einer der Tschetniks, an niemanden gerichtet, sondern
eher so, um das Eis zu brechen.

Das Flugzeug hebt ab, was uns alle verwundert. Und es
freut dich und freut dich nicht, weil es ein unnatiirliches
Gefiihlist, in so etwas zu fliegen. Als wirst duin irgendei-
nem alten Gebaude, das auf einmal, aus heiterem Himmel,
abhebt. Wihrend wir in die Hohe steigen, rollt ein Kind
iiber den Boden und der letzte Bartige streckt die Hand aus
und halt es auf.

Die Mutter erblasst.

Lassihn da, meint er, er stort nicht.

Das Gebdude fliegt, senkt sich dann, fallt fiinfzig Meter,
hebt sich wieder mit Mithe und wiederholt das Mandver
immer wieder. Mein Magen dreht sich um.

Der Alte neben mir schiittelt den Kopf. Ich habe gewusst,
dass wir draufgehen werden, na, scheild drauf, fliistert er.

Jener Kleine, der iiber den Boden gerollt ist, schaut ver-
wundert um sich.

Seid ihr Tschetnikos? fragt er auf einmal laut.
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Adis! ruft die Mutter.

Die Tschetniks lachen. Die Frau ergreift das Kind und
zieht es mit sich.

Kinder sind Kinder, meint der Alte.

Plotzlich verlieren wir an Hohe. Wir sinken gute hun-
dert Meter, rauf-runter, rauf-runter, ich wische mir den
Schweill von der Stirn.

Istdir tibel, willst du eine Tiite? fragt der Tschetnik mit
schwarz-weillem Bart.

Nein, nein, ist in Ordnung.

Ich bin auch kein Freund vom Fliegen, sagt er, aber was
sein muss, muss sein.

Zur allgemeinen Begeisterung und trotz aller Erwar-
tungen landet die alte sowjetische Klapperkiste auf der
Piste. Da sind wir in Batajnica und das ist erneut ein Mili-
tarflughafenin der Nihe Belgrads. Auf den Gesichtern der
Menschen zeichnete sich stilles Gliick ab — ein Augenblick
oder zwei und er verwandelt sich erneut in Besorgnis — ein
Gefiihl dasimmerhin dominiert. Etwas von diesem anste-
ckenden, kurzlebigen Gliick iibertrigt sich auch auf mich
und ich biete einer Frau an, ihr den Koffer zu tragen, die
unter dem Gewicht ihres Gepacks kaum gehen kann und
noch dazu zwei kleine Kinder hinter sich herzieht.

Der Koffer ist schwer, Scheil3e, aber jetzt, da ich ihn
schon genommen habe - mussich das erledigen. Wir gehen
auf einer grolen Piste Richtung Bus. An der Spitze der Ko-
lonne erblicke ich zum zweiten Mal Sinisa. Er will hier, in
Belgrad, zu seiner Familie. Seltsam, aber so ist es nun mal
geschehen, dass wir den ganzen Weg kein Wort miteinander
gewechselt haben. Er ist heute, wie ich hore, in Schweden.

Auf einmal eilen alle, laufen, die Frau dreht sich um,
nimmt von mir ihren Koffer und stiirzt sich mit den Kin-
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dern in den Bus. Gerade als ich meine Tasche hineinwarf
— fuhr der Bus los, und ich blieb alleine auf der Piste. Ich
stehe unglaubig auf einer Million Quadratkilometer of-
fenen Feldes des Flughafens in Batajnica und sehe zu, wie
mein Koffer ohne mich nach Belgrad féahrt.

Ich weild nicht warum - ich schlie3e die Augen, als ob
ich auf diese Weise ein Wunder vollbringen konnte.

Steig ein, deinetwegen habe ich Ausgang bekommen,
komm schon.

Hier das Wunder! Ein neuer Bus steht vor mir. Leer. Nur
der Fahrer und ich.

Aus den Lautsprechern am Bahnhof, als moglicher
Soundtrack fiir uns alle, die vielleicht fiir immer ausihren
Stadten gehen, ertont das Lied von Garavi sokak®:

SkeledZzijo, skeledZijo
prevezi me preko

Skeledzijo, skeledzijo

sneg Ce skoro pasti,

s kim ¢éu onda, s kim ¢u onda
bele konje krasti

Nach Lendava erst in zwei Tagen, sagt mir die Frau am
Schalter.

In zwei Tagen?

Und dasist auch fraglich, also hor zu, Kind, es geht jetzt
ein Zug Richtung Budapest. Warte nicht, morgen konnen
sie die Grenzen schliefen, was machst du dann.

*  Akustik-Pop-Band aus Wojwodina, deren Musik Ethno-Elemente
trigt. SkeledZija ist eines ihrer bekanntesten Lieder.

> Fahrmann, Fahrmann | bring mich nach driiben... | Fihrmann,
Fihrmann|Schnee wird es bald geben | mit wem werde ich dann,
mit wem werde ich dann | weille Rosse stehlen
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Und so, mein Freund, ohne viel dartiber nachzudenken,
mache ich mich auf den Weg nach Budapest, die ausge-
machte Route verlassend, vom besprochenen Plan abwei-
chend, nach dem ich zur ungarisch-slowenischen Grenze
musste, wo ich dann darauf gewartet hitte, dass man mich
mit dem Auto abholt. Und warten muss man, weil die Slo-
wenen einen ohne, ich weill nicht welche speziellen Papiere
und Passierscheine nicht mehr auf ihr Territorium lieSen.

Und bis heute, wenn mich jemand fragt, wie ich nach
Zagreb gekommen bin, sage ich: von Belgrad bis Budapest
mit dem Zug und von dort mit der Eisenbahn nach Zagreb.

Injenem Moment, als wir Richtung Budapest losfahren,
kommt mir in den Sinn, dass von nun an niemand mehr
weil}, wo ich bin. Zum Telefonieren blieb keine Zeit und
Handys, wie du selbst weil’t, gab es im Frithjahr 1992 noch
nicht. Zum ersten Mal an diesem Tag, der ohne Zweifel der
langste Tag meines Lebens ist, verspiire ich Hunger. Ich bin
mir fast sicher, als wir in Mahovljani gewartet haben, dass
mein Alter in einem Augenblick erwdhnt hat: Du hast ein
Sandwich in der Tasche. Dann ist es auch jetzt dort, denke
ich mir, in der Tasche, ohne die ich fast geblieben bin und
die dann, wie in einer filmreifen Verfolgungsjagd, mit dem
zweiten Bus gekommen ist. Jedoch bin nicht nur ich hungrig.

Wihrend wir Belgrad verlassen und Richtung Wojwo-
dina fahren, beschwert sich ein Junge im Abteil bei seiner
Mutter: Ich bin hungrig.

Die zwei sitzeninihrem Eckund ich in meinem beim Gang.

Horst du mich, ich will etwas essen.

Ich habe nichts, fliistert die Frau, ich kann nicht zau-
bern. Gedulde dich.

In Gedanken verabschiede ich mich von meinem Sand-
wich, offne die Tasche, ertaste ihn an der Seite, in einer
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Folie, auf nimmer Wiedersehen, mein Sandwich, es war
uns nicht vergénnt. Adieu, sagt das Sandwich. Und auch
ihm tut es leid, aber so ist das Leben.

Hier hast du ein Sandwich, Junge.

Der Kleine streckt die Hand aus und die Mutter schligt
ihm blitzschnell auf die Finger.

Kommt nicht in Frage, sagt sie, er quengelt nur.

Ersoll nur nehmen, ich habe gerade eben gegessen, keine
halbe Stunde her.

Nach noch ein wenig Hin und Her stimmt die Frau un-
willig ein. Wie sagt man? st6f3t sie den Kleinen.

Danke.

Und wehe, du willst das jetzt nicht essen. Er ist immer
so, erfindet Blodsinn, aber es liegt auch an mir. Ware ihm
der Kopf nicht angewachsen, wiirde er ihn verlieren. Wo-
hin fahren Sie?

Bis Budapest. Sie miissen mich nicht Siezen.

Ah, Sie miissen auch mich nicht Siezen. Zu Ihrer Familie
nach Budapest oder fahren Sie weiter?

Ich fahre weiter, nach Amerika, man hat mich in die
Boston Celtics gedraftet.

Aha... was hat man gemacht?

Mich in die NBA Liga gedraftet. Basketball, einen Pro-
fivertrag unterschrieben. Das heil3t nicht, dassich sogleich
spielen werde, aber ich werde mich bemiihen. Es braucht
nur Wille und Geduld. Basketball ist mein Leben. Es ist
nicht nur als Lebensunterhalt, ich liebe einfach das Spiel.

Halten wir hier fiir einen Moment. Nicht einmal heute,
nach zwanzig Jahren, ist mir klar, warum ich diese Frau
beziiglich der Celtics angelogen habe. Ich glaube, dass ich
vor allem mich belogen habe. Mir hat die Geschichte gefal-
len, und nicht nur das - ich sehe mich in diesem Moment
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klarim griinen Trikot der Boston Celtics, fiir die an meiner
Stelle ein Jahr spiter Dino Rada unterschreiben wird. Ich
sehe mich weit weg von Banja Luka, Belgrad, Zagreb, fernab
von Europa und all dem. Ich hitte liigen konnen, dass ich
zu Cibona gehe, aber nein, fiir meine Fantasie war das zu
nahe und die wollte so weit weg wie moglich. Aufjeden Fall
war das ein gutes Gefiihl, sogar so gut, dass ich fiir einen
Augenblick den Hunger vergessen habe.

Also, Junge, alle Achtung, sagt die Frau.

Ah, dasist nichts, wissen Sie, ein Job wie jeder andere.

Wir klettern langsam die Landkarte nach oben. Es ist
schon dunkel, irgendwo habe ich zwei Stunden verloren.
Wo? In Mahovljani, denke ich, wir haben fiirs Einsteigen
viel linger gebraucht, als es dort ausgesehen hat.

Auch wenn der ganze Weg, ich wiirde sagen, ein klas-
sisches Wettrennen gegen die Zeit war — zur ungarischen
Grenze fahrend, zur Ziellinie im Norden, erschien mir die
Zeitauf einmal als etwas vollkommen Belangloses. Sie ver-
geht ohnehin so, wie es ihr passt. Ich bin hier unwichtig,
eine gewohnliche Ameise in einer Walnussschale inmitten
des weiten Meeres, nicht mehr.

In Indija, irgendwo auf halbem Wege zwischen Belgrad
und Novi Sad, kommt eine Bauerin hinein. Ein breites
Licheln und ein groRRer geflochtener Korb voller Essen.
Eine engelsgleiche Erscheinung in einer nicht ansatzweise
engelsgleichen Nacht, die sich iiber das flache Land legt und
die Welt vor den Blicken verdeckt.

Seid ihr hungrig, also jeder ein Stiick paniertes Hiih-
nerfleisch auf Banater Art, Fladenbrotchen mit Grammeln
und es gibt Mohnstrudel. Wir leisteten keinen Widerstand.
Icherinnere mich an dieses Hithnerfleisch und den Strudel
voller Mohn, als wire es gestern gewesen.
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Diese ganze Odyssee ist mir fast bis ins kleinste Detail
ins Gedachtnis gebrannt. Ich erinnere mich nicht mehr so
genaudaran, was davor oder danach geschehen ist, aber die
Reise von Banja Luka bis Zagreb tiber Belgrad und Budapest
ist unvergesslich geblieben.

Jedoch nur, weil man sich an einige Geschehnisse klar
erinnert, bedeutet das nicht, dass sie auch tatsiachlich
passiert sind. Die Situation mit Larry Bird, iiber die ich
beabsichtige zu schreiben, weil sie in der Abfolge der Chro-
nologie folgt, wiirde ich in den engen Raum zwischen Re-
alitat und Fantasie einordnen. Das ist eine Zwischenwelt,
ein Transithafen, die von Gespenstern aus beider Welten
bewohnt wird.

Ein wenig von Hithnchen und Mohn benommen willich
mich nicht einmal einem fliichtigen Schlaf hingeben, bis
wirinungarisches Territorium kommen, und gehe deshalb
auf den Gang, um mir die Beine zu vertreten. Bis zu diesem
Moment sagt mir mein innerer Orientierungssinn, dass
wir uns in Richtung Norden, nach Subotica, bewegen. Ich
gehein den engen Gang hinausund alles dreht sichundich
bin davon iiberzeugt, dass wir aus irgendeinem Grund gen
Stiden eilen. Gut, denke ich mir, das ist nichts Ungewohn-
liches, es passiert schon mal, dass wir unter bestimmten
Umstdnden unser Raumgefiihl verlieren. Ich bin noch nie
durch die Wojwodina gereist, daher ist es leicht méglich,
dass man in diesem Flachland alle Himmelsrichtungen
durcheinanderbringt.

Ich 6ffne das Fenster ein wenig. Angesichts der Tatsa-
che, dass wir uns nicht gerade mit Lichtgeschwindigkeit
fortbewegen, kannich klar Umrisse in der Nacht erkennen.
Um die barhduptige Baumkrone herum tanzen Glithwiirm-
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chen. Dieser Anblick ist, iberraschenderweise, kein beru-
higender. Ihre Bewegungen wirken ein wenig hysterisch,
irrsinnig. Es gab noch etwas Ungewohnliches an diesem
Bild, und spiter, alsich die ganze Strecke zum ersten Mal in
Gedanken durchgegangen bin, begriffich, was es war —an
den Asten der Biume war nicht ein einziges Blatt, was mehr
als seltsam war, denn, wie ich gesagt habe, der Friihling war
bereits in vollem Gange.

Wie grol bist du?

Ich drehe mich um, und bemerke da erst, dass sich nicht
einmal einen halben Meter weiter der moglicherweise ein-
zige Fahrgast befindet, der um gute zehn Zentimeter gro-
Reristalsich. FinfunddreiRig, sechsunddreiligJahre alt,
strohfarbenes Haar, unrasiert, tragt er einen schwarzen
Mantel, der ihm bis unter die Knie geht. Wo habe ich die-
ses Gesicht schon einmal gesehen? Na klar doch - das ist
Larry Bird! Oder, noch wahrscheinlicher, sein balkanischer
Doppelginger.

Warte, sag es mir nicht... Ein Meter fiinfundneunzig.

Soistes, sagte ich.

Zwei null sechs, er reicht mir die Hand als ob er sich
vorstellen wiirde, als ob 2-0-6 sein Name ware.

Larry, nennen wir ihn so, schaut den Gang auf und ab
und offnet den rechten Teil seines Mantels. Hor zu, heute ist
dein Gliickstag, ich werde dir eine sehr gute Damenuhr um
ein Drittel giinstiger verkaufen. Kauf sie deiner Freundin
als Geschenk. Hast du eine Freundin?

Aus dem Futter seines Mantels glinzen Armbanduh-
ren verschiedener Formen und Groflen, aber dieser Glanz
erscheint mir irgendwie unecht.

Ich habe keine Freundin, nichts Ernstes, habe ich gesagt.
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Ist nicht schlimm, sagt Larry iiberschwinglich, in dei-
nem Alter dachte ich, dass ich nie im Leben eine nackte
Frausehen wiirde. Der Witz daranist, dass dunackte Frauen
sehen wirst, und einige von denen werden dich verarschen,
oh ja, sie werden dir den Verstand rauben, dann werden
andere kommen, die dich lieben werden und all das, aber
du wirst sie nicht lieben, verstehst du? So ist das Leben,
am Ende, wenn du Gliick hast — kommt die Richtige. In der
Zwischenzeit, kauf dir eine Uhr, schau dir dieses Baby an -
eine Rolex, das neueste Modell, kauf sie deinem Alten, ha?

Es tut mir leid, wirklich, ich habe es gerade nicht mit
dem Bargeld.

Schon klar, schon klar, du weif3t ja, wie man sagt - mo-
gestduininteressanten Zeitenleben, und hier sind wir, in-
mitten dieses Strudels, es konnte nicht interessanter sein,
nur dass wir das nicht wollen. Ich verstehe die Situation,
du denkst — dies ist nicht die Zeit fiir Luxus, stimmt’s? Du
irrst! Gerade jetzt ist es Zeit fiir die schonen Dinge, auBer-
dem, ich bin ein Gentleman. Ich will dich nicht ausrauben.
Ich verkaufe dir die Rolex um einen Spottpreis. Ich verliere
hier bares Geld, und, um genau zu sein, Freundchen, raubst
du mich aus. Du bist ein gerissener Spieler, ein Junior,
mit allen Wassern gewaschen. Deine Verteidigung grenzt
an Foulspiel, so muss es auch sein, du darfst keine Gnade
zeigen. Das, was du jetzt durchmachst, wird dich fiir dein
Leben prigen. Du befindest dich im Block und wartest
auf diesen Sekundenbruchteil, den Moment, in dem du
hinaushuschen, dich freilaufen und den Spielzug zu Ende
bringen kannst. Pick’n’Roll, Junge, alles dreht sich um dein
Verstdndnis fiir Raum und Zeit in dem Augenaufschlag.
Leben oder Tod, Licht oder Dunkelheit: alle Trainings,
Dunkings, Wiirfe von der Dreipunkte-Linie aus, alle Nie-
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derlagen und Siege, alle personlichen Fehler, technischen,
Doppelschritte und Korbleger, Hoffnungen und Enttdu-
schungen - all das wird Platz finden in einem einzigen
Spielzug. Wenn nichts Anderes, wirst du am Ende dieses
Weges, wo auch immer er enden mdge, mehr iiber dich
erfahren, als alles, was du dir hattest ertraumen konnen.
Meinletztes Angebot: Falls wir einen Deal abschlie3en, was
dieses famose Stiick Ticktack betrifft, werde ich dir den
verrilicktesten Kartentrick zeigen, eine Spitzensache. Also,
Bursche, siehst du dich als Besitzer der Uhr aller Uhren, ist
dir klar, dass das ein Rolls Royce unter den Uhren ist?

Larry redet wie ein Wasserfall, wedelt mit der Uhr vor
meinen Augen herum, nimmt Kartendecks heraus, spreizt
seine unglaublich langen Finger, tanzt und hiipft herum
wieinTrance. Allein diese Vorstellung verdient einen Preis,
und ich hore ihm zu, schaue zu, wie er wie eine Neujahrs-
-Wunderkerze verbrennt, und, irgendwie widersetze ich
mich dem Wunsch, die Jacke aufzuschlitzen, die dreihun-
dert Mark herauszunehmen, zwei, drei Imitate zu kaufen
und paar phinomenale Tricks zu lernen. Ich sage es dir
ganz ehrlich, heute tut es mir leid, dass ich das nicht ge-
macht habe.

Du hast mir das Herz gebrochen, Junge, aber ja, nichts-
destotrotz wiinsche ich dir alles Gliick dieser Welt und
eine ruhige Hand. Und natiirlich, dass du dort ankommst,
wohin du aufgebrochen bist. Merke dir eines — all das hier
wird zur Gesamtstatistik gezahlt, und alle, sowohl du als
auch ich, alle werden wir genau das bekommen, was wir
verdienen. Nicht mehr und nicht weniger.

Ungefdhr zehn Minuten bevor wir am Grenziibergang
halten, spiire ich erneut diese eine Anspannung, Unruhe
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und die Nervositit unter den Fahrgisten. Ich tiberpriife,
ob alle nétigen Dokumente da sind, und alle sind da auRer
einem. Dem wichtigsten, dem auf der Schreibmaschine
getipptem und mit Korrektor verschmiertem — dem Doku-
ment, welches bestatigt, dass ich nicht wehrdienstpflichtig
bin. Ich tiberpriife alles noch einmal, dann erneut, durch-
stobere alles, weild aber, dass es nichts bringt. Ich werde es
nicht finden. Es konnte nicht alles glatt laufen. Keinesfalls.

Mein Schutzengel ist fiir ein paar Augenblicke einge-
nickt (oder ist aufs Klo gegangen oder hat mit anderen
Schutzengeln gequatscht) und alles ist automatisch in
Richtung einer moglichen Katastrophe gekippt. Ich erwige
meine Moglichkeiten. Welche Moglichkeiten, fragst du? Das
habe ich mich auch gefragt.

In die Nacht hinausgehen und zu Ful} (oder auf allen
Vieren) in Richtung Gelobtes Land gehen? Sich die Freiheit
des Grenziibertrittes fiir dreihundert Mark erkaufen?

Wennich doch zumindest meinen Alten anrufen konnte
—er wiirde eine Losung finden, aber das ist nicht moglich.
Mein Alter ist in Banja Luka, in dem leeren Haus, sitzt wahr-
scheinlich beim Telefon und wartet. Meine Alte wartet in
Zagreb. Die serbischen und alle anderen Polizeitruppen
der Welt sind an der Grenze — und warten. Sie werden mich
irgendwo hinbringen, mir eine Uniform driiberziehen und
ab auf den Kriegsschauplatz. An die vorderste Front. Eine
Kugel mit meinem Namen, schon leserlich eingraviert auf
der Oberflache aus Messing, wartet. Ubermiidet von fins-
teren Gedanken, dem Anblick des Verfalls, der Not und des
Chaos, falle ich in einen Zustand der Erstarrung.

Aus dem Kroatischen
von Carmen Gori¢anec und Michael Zatarev
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Ante Tomic.
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Eingang fiir Kinder und Soldaten

COUNTDOWN

Ichwar, keine Ahnung, sieben, acht, neunJahre alt... Es war
Sommer, wir brannten wie Stroh. Wenn ich ging, hatte ich
Angst, dass der Asphalt mich verschlucken wiirde, als ich
ihn erblickte. Eigentlich eher horte: Die Négel an seinen
Absatzen wie sie klackern, schlurfen, wieder klackern...
Er war vertrocknet, zerknittert, verknorpelt, wie ein alter
Olivenbaum, in einem mindestens zwei Nummern zu gro-
Ren Anzug. Unsere Blicke kreuzten sich, seiner wissrig,
abwesend, leer, langsam, meiner verspielt, mal hierhin mal
dahin, zwei Diskokugeln in den Augenhdhlen.

Stell dir vor, dass uns einer austauscht, dachte ich. Dass
siemichverschrumpeln und ihn aufblasen. Dass er sieben,
acht, neun Jahre alt wire, und mir nicht einmal so viele
iibrigbleiben.

Alles, was danach geschah, war ein Countdown bis zu
dem Tag, an dem mich der Blick eines unbekannten Jungen
erschrecken wiirde.

PERSONLICHES EINKOMMEN

Wenn Mamaihr Gehalt bekommt... Dieser Satz prigte meine
Kindheit. Es gab keine Kreditkarten, daher konnten sich
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die Eltern leicht aus der Affare ziehen. Zuerst fragst, dann
bittest, dann bettelst du, und dann geht alles gut aus. Du
bekommst es schon, natiirlich wirst du es bekommen, hun-
dertprozentig, aber sicher doch, sobald Mama...

Wenn ich all das aus dieser Distanz betrachte, scheint
es mir, dass Mama nicht ein einziges Gehalt bekommen
hat.

TriumpH DES WILLENS

Das ist schon, wem’s gefillt — pflegte meine Zen-Oma
gewohnlich zu sagen. Die Welt ging an ihr vorbei, herr-
schaftlich, mit Stil, konnte auch zuzuschlagen, manchmal
unerbittlich, direkt auf den Kopf, ohne eine Spur auf ihrem
Teflon-Willen zu hinterlassen. Sieliel§ sich nicht verfiihren,
wollte nichts versuchen, nie jemandem unter die Haut krie-
chen... Alles, was sie zu den Wunderlichkeiten dieser Welt
zu sagen hatte, war nur einen klitzekleinen Satz wert: Das
ist schon, wem’s gefallt...

LeicHTE TONE

Zu meiner Zeit gab es wenige Garagen. Wer verhindern
wollte, dass Regen und Sonne ihm das Auto ruinieren,
kaufte eine gewachste Plane und wickelte seinen Fiat 500,
Renault, oder NSU Prinz jeden Abend wie ein hartes, ge-
gossenes Bonbon zuriick ins Zellophan ein.

Und wenn der Tag anbricht, guten Morgen, guten Mor-
gen, mach den Knoten auf, lockere den Uberzieher, nimm
die mit Vogelscheil3e iiberzogene Plane ab und verdreck
dir die eben in die Hose gebiigelte Falte, der Teufel soll sie
holen, soll diesen Fetzen holen und den, der sich das aus-
gedacht hat...
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Bitte, fragt ruhig weiter, warum es bei uns keinen Ga-
rage-Rock gab. Nichts als Operetten.

GyYPSY SWING

Rassismusist eine zartliche Erinnerung. Vermutlich ist es
deshalb auch so schwierig, ihn mit Stumpf und Stiel aus-
zurotten. Er wird mit jener Liebe eingepflanzt, von der es
keine grofRere gibt, zum ersten Mal, wenn du beispielsweise
gesagt bekommst, dass du nicht {iber die Gartenmauer
springen und auf die StralBe laufen darfst, weil dich die
Zigeuner holen kommen.

Es ist ein Segen, wenn man einen grantigen Nachbarn
an seiner Seite weil, der die Nase voll vom Kindergeschrei
unter seinem Fenster hat, deswegen den kithnen Schritt auf
den feindlichen Asphalt unterstiitzt und kalt hervorstof3t:
»Sie kommen, von wegen, sie kommen, als wiren die Zigeu-
ner so bescheuert, gerade euch zu holen...

DER NAME DER ZITZE

Lange vor echten Kiihen sah ich einen echten Elefanten.
Zuerst brachten sie mich in den Zirkus, dann aufs Land.

Ich steige also aus dem Auto, und vor mir ein Haus.
Daneben noch eins, aber ohne Fenster oder Tiiren, nur mit
Locherninunterschiedlichen GroRen. Allesist mir fremd,
unbekannt — die Natur, die Gegenstinde, die Leute — alles
auller dem Geruch. Es riecht nach Elefanten. Jetzt werden
wohlvonirgendwoher Akrobaten, Jongleure, Illusionisten,
Clowns und mutige Léwen- und Tigerdompteure auftau-
chen... Kommen sie?

Nein, mein Schatz, das, wonach es hier stinkt, da hat
kein Elefant hingeschissen, sondern eine Kuh.
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HaHAHA

Der Fisch ist Buster Keaton. Stumm, mit unbeweglichem
Gesicht. Und dann lachen alle, wihrend sie Buster Keaton
aus dem Meer ziehen.

CHE BELLA PANTAGANA

Machen wir uns nichts vor, eine Mowe ist eine Ratte mit
Fliigeln. Es gibt keinen Gestank, Dreck und Schmutz, in
den sie nicht ihren Schnabel hineinpicken wiirde. Trotz
alledem singen wir voller Verziickung iiber sie. Den Scho-
nen verzeihen wir alles.

HuUNDERT PROZENT BAUMWOLLE

Esist leicht, die Tschechen und die Mdnche zu verdppeln.
Aber eigentlich sollten wir ihnen dankbar sein, weil sie
ihre Hornhaut, ihre Blasen, Wucherungen, Hithneraugen,
Gichtkndchel, Uberbeine, eingewachsenen Niagel und Pilze
unseren Blicken nicht aussetzten.

Tschechenund Monche wissen, dass Socken die Wiirde
eines Menschen bewahren, selbst wenn dariiber Sandalen
angezogen werden. Tschechen und Monche wissen, dass wir
Dalmatiner uns bereits an diversen Schrecken sattgesehen
haben, deshalb verstecken sie ihre FiiRRe.

K. UND K.

Als der erste Weltkrieg ausbrach, war meine Oma sieben
Jahre alt. Sie wurde neun, als ihr zukiinftiger Ehemann
aus der Osterreichischen Armee desertierte. Er hielt es fiir
dumm, Befehlen auf einer Sprache zu folgen, die er nicht
verstand und dabei Leute umzubringen, deren jedes Wort
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er beinahe problemlos verstand. Die k. und k. Monarchie
istin die Initialen eingegangen, als meine Oma gerade erst
elf Jahre alt wurde, was sie nicht davon abhielt, den Rest
ihres Lebens (und der dauerte ordentlich lange, weil sie in
ihrem neunzigsten Jahr starb) zu sagen, wie toll Osterreich
gewesen ware. Nostalgie ist teuflisch.

ZISTERZIENSER

Im Sozialismus mediterranen Typs war fiir Kinder die
schlimmste Zeit von zwei bis fiinf. Die Erwachsen aRen da
zu Mittag und schliefen, hinaus in den Hof, auf den Spiel-
platz, in den Park oder auf die Stral3e war strengstens ver-
boten, jede Wohnung dhnelte einem Zisterzienserkloster.
Wir, die jungen Ordensbriider, lasen dann.

Konnte man die Hausordnung meiner Kindheit zurtick-
bringen, gibe es Hoffnung fiir unsere Literatur.

LUNGENRIVIERA

»Opatija“rauchten die Armen. Der Trost fiir die Lungen der
Arbeiter trug den Namen eines Ferienorts, den sie niemals
betreten wiirden, gepackt in eine Schachtel, die wie eine
Miniaturreproduktion des Bildes eines zeitgenossischen,
wagemutigen Kiinstlers aussah: scharfer Tabak in noch
schirferer Kunst.

Wen interessierte das schon?! Der Name war nur Buch-
staben, das Design nur Vierecke und ein paar Striche. Man
rauchte damals ohne viel Nachdenken, Tabak und tiber-
haupt.

Aus dem Kroatischen
von Claudia Mayr
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DEUTSCHLAND UBER ALLES

Wenn wir nicht Cowboy und Indianer spielten, waren wir
Partisanen und Piefkes. Wir. Ich war Deutscher.

Interessant: wenn die Knirpse ausmachen, wer welche
Seite einnehmen soll, wem die Rolle des mutigen Guerilla-
kampfers gebiihrt, der sich gegen den widerlichen Aggres-
sor erhob, und wem die Rolle des Okkupanten zufallen soll,
der von der Idee seiner rassischen Uberlegenheit erfulltist,
werden einzig Kriterien der Rassenlehre berticksichtigt.

Die Schonen, Starken, Hochgewachsenen und gut Ge-
bauten — demnach Uberkinder — werden Partisanen, und
wir iibrigen - die Kleinen, Diirren, Dicken, Tollpatschi-
gen... — Piefke.

Soviel gabich Deutschland. Wird mir Deutschland das
je vergelten?

BRUDERLICHKEIT UND EINHEIT

Der Deutsche ist geizig, zu fiinft nuckeln die Deutschen an
einer Flasche Mineralwasser.

Der Tscheche ist saudeppert und gehornt, der Slowake
ist, freilich, Tscheche, der Niederldnder spricht so, alsober
riilpst, der Pole ist nicht Janoschik, sondern Pritschal, der
Portugiese lasst sich nicht beleidigen, vermutlich geht es
ihm auch zu Hause gut, uns kann sein Salazar jedenfalls
gestohlen bleiben, ebenso wie Franco, dieser Spanier, den
Schweden kannst du bequem in einen Rasierapparat ste-
cken, seine Haut ist wie Seidenpapier, der Italiener ist so
eine kleine Muschi, dass die Italienerinnen vollig iiberfliis-
sig sind, der Englander checkt rein gar nichts, der Franzose
wir gerne Delon, aber dhnelt mehr Bourvil... Naja, uns kann
niemand das Wasser reichen!



Eingang fiir Kinder und Soldaten

So viel zum Tourismus und seinen Errungenschaften

beim Zerschlagen von Vorurteilen.

Ubersetzt aus dem Kroatischen
von Anna Sophie Schwendinger
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' m GSTANAK
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KARMELA SPOLJARIC (Zagreb, 1967) machte 1992 ihren Di-
plomabschluss in Kroatistik und siidslawischer Philologie an
der Philosophischen Fakultat in Zagreb. Den Magistertitel erhielt
sie 1999 am wissenschaftlichen Postdiplom-Literaturstudium.
Sie schreibt Prosa und Dramatexte. Seit 2010 verdffentlicht sie
Erzdhlungen im Dritten Programm des Kroatischen Rundfunks
und in Literaturmagazinen.

Fiir das Teenager-Drama Nula kuna po minuti (,Null Kuna die Mi-
nute®) erhielt sie 2011 den Marin-DrZi¢-Preis des Kulturministe-
riums. Ihr Roman Nije ovo Twin Peaks (,Wir sind hier nicht Twin
Peaks*, 2013) wurde 2014 mit dem Slavi¢-Preis der Gesellschaft
der kroatischen Schriftsteller ausgezeichnet. Sie veréffentlichte
2013 den Geschichtsband Pazi $to ées pozZeljeti (,Pass auf, was du dir
wiinschst“) und ein Jahr spater den Roman Major Tom.

Im Laufe des Jahres 2013 rief sie den Fern-Workshop fiir kreatives
Schreiben Kako poceti (,Wie soll man anfangen*) ins Leben, auf-
grund einer Idee zur Popularisierung des Schreibens als Beruf,
Hobby oder Therapie. Dabei iibermittelt sie den Teilnehmernihre
theoretischen Kenntnisse und praktischen Erfahrungen beziig-
lich schriftstellerischer Anfange.
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Wir sind hier nicht in Twin Peaks

ANKUNFT

Das Stddtchen' lag wie eine steinerne weille Arabeske auf
einem FEiland, seine Jahrhunderte verbergend.

Jedes Mal, wenn ich aus Zagreb heraneilte, und die ge-
wundene StralRe, die zum kleinen Hafen fithrte, hinunter-
fuhr, stockte ich vor dieser lebenden Postkartenlandschaft,
die gleich nach der ersten bewaldeten Kurve lungerte. Die
Reinheit des weilRen Kirchturms auf den verlaufenen Far-
ben des Meeres und des Himmels, mit harmonischen Ket-
ten aus kleinen Hiusern rundherum, ist das erste, dass man
sieht und das letzte, das anhalt, sich still und leise in die
Erinnerungen einnistet, zwischen jene raren Schmuckstii-
cke des Lebens, die man jahrelang sorgsam aufbewahrt. In
die man sich oft in Anfliigen von Traurigkeit hiillt.

Ich habe bereits vergessen, welcher Heilige sich hier als
guter Hirte tiber seine kleine Herde wachend ansiedelte, die
StralRe fihrt mich ohnehin weiter, und der Blick flichtet
verraterisch entlang des piniengesdumten Weges, dorthin,
wo das Salz duftet und sich das Seegras verflicht, dorthin,

' Die Autorin gibt der Ortschaft schlicht den Namen Stddtchen
(Gradic), da es reprisentativ fiir alle Kleinstddte stehen kann
(Anm. d. Red.).
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wo immer das gleiche Gestade auf mich wartet, und darauf,
dassich mich endlich vom Ufer abstofle und eintauche, die
schweren Kleider aus Riicksichtnahme abwerfe, in welche
ich mich zu oft verwickle.

In Gedanken treibend, laufe ich auf einmal auf der Wirk-
lichkeit auf. Wie héssliches Treibgut tauchen Barrikaden
auf, man kommt nicht vorbei, weder auf der einen, noch
auf der anderen Seite. Sie verhindern den freien Zugang
zum Meer, und die Aufschrift und der unerbittliche Pfeil
schreien - PARKPLATZ! Ja, gebaut wurde er hier, vor nicht
allzulanger Zeit, unterhalb der alten Mauern, wie mit dem
Lineal gezogen, alle Locher aufgefiillt, kein Plitzchen mehr,
um sich irgendwie durchzumogeln. Wo die eingetretenen
Abkiirzungen waren, wachsen nun exakt verteilte Blumen,
alle gleich und ohne Geruch, es gibt auch keine lastigen
Kafer mehr, und schon gar keine Schmetterlinge, die einen
erwarten. Und ich erinnere mich daran, als das alles eine
Wiese war, und den Hang hinauf, da wo die Kirche ist,
wuchsen prachtvolle Oleanderbiische. An sie denke ich, als
ich vorsichtig einparke, um nicht einmal die Erinnerung
daran zu iiberfahren. So schnell wie moglich steigeich aus,
schliefRe die Augen und atme die bekannte Luft tief ein.

Ach, das Meer! Nichts riecht so sehnstichtig! Gliicklich
bleibt mein Blick im alten Feigenbaum hingen, der wun-
dersam hier iiberlebt hat. Durch die vertrockneten Aste
drang keine Sonne mehr, sondern das kalte Blitzen von
Metall. Der Parkautomat macht sich iibermachtig wichtig
neben diesem armen Baum, nirgendwo gibt es etwas um-
sonst, weder hier, noch dort, noch bei der alten Oma, und
schon gar nicht in der Vorsaison. Schwarzparken niitzt
nichts, seit sie einen Abschleppdienst auf die Insel ge-
holt haben, welcher alles vom Platz rdumt, genau dann,
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wennman beim Badenist, sodass manimnassen Badezeug
Fremden die rechte Hand mit dem Daumen nach oben
hin entgegenstreckt. Und die haben selbstverstindlich
die Parkgebiihren ordentlich entrichtet, zufrieden, einen
Parkplatz gefunden zu haben, und dass sie nicht mit dem
Autoinirgendwelchen Graben hiangengeblieben sind und
die wunderschone Natur zerstort haben. Und zu guter Letzt
schdmt man sich auch noch.

Im Winter wissen sie nicht, was sie mit dem Abschlepp-
wagen anfangen sollen, also fahren ihn kreuz und quer tiber
die Insel, selbst wenn sie zum Fischen ausfahren, damit er
nicht einrostet. Damit es sich irgendwie rentiert, arbeitet
und verdient er im Sommer turboméfRig, was soll man auch
machen! Gehorsam suchst und zahlst du die wenigen Miin-
zen zusammen, drehst zerknirscht die Hosentaschennach
aullen, zu Flillen des metallenen Kolosses. Dann wirfst du
ein, wirfst noch mehr ein, und er hat nie genug. Dir fehlt
Kleingeld, und nirgendwo irgendwer zu sehen. Wieso muss
auch ausgerechnet Sonntag sein! Dann stehst du in dieser
gleisenden Sonne, die man hier Zvizdan nennt und wartest,
schaust in alle Richtungen. Der Weg war lang und du bist
ihnin einem Stiick gefahren. Und du schaust und wartest.
Du hiltst unterwegs nicht an Rastplatzen an, weil es hier
am schonsten ist. Und du wartest, und schaust. Also ohne
Kaffee, ohne Toilette. Und du schaust. Dein Schatten wird
langer. Linger, diinner, linger. Und seltsame Gedanken
tummeln sich in deinem Kopf.

Duraubst den ersten aus, der mit Miinzen vorbeikommt!

Aber, das wire ein zu kurzer Weg, vom Parkplatz in die
Rubrik Raub und Totschlag, doch du bist, liebe Seele, zum
Fliegen geboren! Du gibst also nicht auf, bemiihst dich, alles
von einer heitereren Seite zu betrachten, auf die wir immer
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zuriickkehren, wenn uns nichts Anderes tibrigbleibt. Zu
dieser Zeit, wir haben Juni, findet man wenigstens einen
Platzund kann schon unter dem alten Feigenbaum parken,
fiir dessen Schatten man noch nicht zur Kasse gebeten wird.
Ein paar verstreute Touristen sind schon da, die Einheimi-
schen bleiben weise in ihren Garten. Sie haben den ganzen
Winter zur Geniige bequem fiir lau geparkt, jetzt haben sie
das uns iiberlassen, den Sommernomaden, die bei jedem
Schritt klimpern, die Taschen voller Goldstiicke. Zumin-
dest ertraumen sie uns so und ihnenlauft deswegen schon
das Wasser im Mund zusammen. Vor Freude wiirden sie
bis in den Herbst tanzen und musizieren, weil ,,man Geld
machen muss“! In ein paar Monaten fiir ein ganzes Jahr!
Als wire das leicht!

Als ware es einfach, leidenschaftlich feine Patina zu
lieben und dazu noch ein wenig Stil zu haben, um einen
alten Dachboden in einer engen Gasse zu kaufen, bei so
viel neuem farbigen Mischmasch, dass an unserer Kiiste
emporgewachsen ist. Als wire es einfach, Herz und Seele
zu haben und damit die Schénheit unserer heimischen
Traditionen zu sehen, damit es ist, wie es war, ohne Kitsch
und Plastik. Es ist nicht einfach, weil ihr keine Einheimi-
schen seid. Seid ihr nicht und basta! Quod licet Jovi, non licet
bovioder —nicht jeder darfsich alles erlauben. Darum habt
ihr auch kein Recht darauf, vor eurem Hof zu parken, weil
es ,,da engist, seht ihr das nicht?* Jener Mile von nebenan,
der darf, ,, der hat hier vor langer Zeit eingeheiratet!* Na, ich
habe dasjaschon geahnt, alsichin daskleine Dachzimmer
mit den dicken Wénden eintrat, mit den Dachziegeln, die es
sonicht mehr gibt, gleichneben der pittoresken Piazza, die
ewig brummelt. Ich ahnte es, dochich war schon verzaubert
—ich streckte eine Hand aus und hatte den Kirchturm auf



Wir sind hier nicht in Twin Peaks 77

meiner Hand, mit der anderen fing ich den Wind von der
See und den Geruch des vollen, satten Meeres ein.

Manchen ist nicht zu helfen.

Sohabeichin Zagreb eines Frithlingsmorgens eine Tiir
einen Spalt breit ge6ffnet und war gefangen im Sonnen-
licht, das hier schon vor mir gewohnt hatte, und ich lieR
es bleiben. Ich zerstorte seine Pracht nicht durch Einrich-
tung. Der Rest interessierte mich gar nicht, aber was ist das
schon im Vergleich zu dem Moment, wenn ich aufwache
und mich noch schléfrig im Licht dieser Sonne bade, das
schon in aller Friih hereinquillt und geduldig wartetet, ob
ichkommenund es bewundern wiirde, es und den Moment,
wegen dem ich diese wunderschone Wohnung am Fulle
des Berges, jedoch ohne Parkplatz, gekauft habe. Deshalb
stelleich mich jetzt verbotenerweise vor fremde Zaune und
gebe Fersengeld, morgens sammle ich Zettel unter meinen
Scheibenwischern auf — himmelschreiende Nachrichten,
geschrieben in gerechtem Zorn!

Naja, mir ist es wichtiger, wo ich mich hinparke, nicht
mein Auto.

Und nein, es tut mir jetzt nicht leid, dass ich schweren
Schrittes gehe, auler Atem, mit roten Wangen und tiber-
ladenen Hianden, bergauf und bergab die enge steinerne
Gasse entlang, todlich fiir feines Schuhwerk, weswegenich
so etwas hier auch nicht trage, sondern in nicht besonders
schonen Flip-Flops herumstolpere, mit noch kiseweiflen
Beinen.

Ankunft im Stadtchen!

Mir bangt immer vor diesem Moment und meinem
fahrenden Zigeunerwagen. Was fiir Unmengen an Tésch-
chen, Korben, Tiiten und Biindeln! Ich habe alles Mogli-
che hineingestopft, ein Handvoll mir lieber Kleinigkeiten
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ohne die ich nicht kann. All das hatte auch in dem gro3en
roten Koffer Platz, aber der konnte, gewohnt an die breiten
Flughafenginge, seine teuren Rollen nur schwer an den
steinigen Boden anpassen, geschweige denn so groR und
schwer, nur mit meiner Hilfe, die zu enge Treppe in den
vierten Stock hinaufsteigen, ins Dachgeschoss des Hauses
inder Windiggasse 8. Und darum dauert und dauert meine
Ankunft, eine hiibsche Promenade fiir diese wissbegieri-
gen Augen. Die blitzen iiberall, zwischen den halb offenen
Fensterldden und Vorhdngen, von den weillen Terrassen
und dunklen Gaststitten.

Aber, es ist Mittagsruhe, die Augenlieder sind schwer
und die Worte wage. Ist es nicht schwierig, seine Gedanken
anzustrengen, wenn sogar die Uhr vor Trigheit steht? Ist es
nicht anstrengend, sich zu fragen, was sie diesmal wieder
alles mitgebracht hat, was fiir Kleider und Pantoletten, und
wie lange sie bleiben will?

Aber sie fragen sich doch, wihrend sie so tun, als sdhen
sie mich nicht und als ob es ihnen egal wire.

TAGESANBRUCHE UND STURMWINDE
Der erste Morgen im Stddtchen! Korperlich und geistig
auf die unbarmherzige Routine von schlafen und arbeiten
eingestimmt, mit nur kleinen Momenten anderer Dinge,
fahre ich aus Angst vor einem verschlafenen Morgen auf.
Ich iiberschlage in Gedanken, aber mir fallt nichts ein. Ich
wende mich in Panik hin und her, dann werde ich wirklich
aufgeweckt. Die schwere Kirchturmglocke. Ding-Dong!
Was fiir ein Gliick!
Es ist herrgottsfriih, aber ich weil3, dass das der Tag
ist, der geduldig auf einen wartet und dann nur fiir dich
beginnt. Wie damals, in der Kindheit. Wo ist nur die Zeit
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hin, als die Welt sich noch leichtfiiRig und gemichlichen
Schrittes fortbewegte, und die Erde trige um die Sonne
kreiste und sich verfithrerisch vor ihr drehte. Hat irgend-
wer den falschen Knopf gedriickt und das Band des Lebens
hat begonnen, sich zu schnell abzuspulen, genau wie bei
so einem langweiligen Film, wo wir einfach nur noch das
ENDE sehen wollen?

Und dann falleich, angespannt wie ich bin, in die fried-
liche Spinnwebe des stadtischen Alltags und stiirze mich
sofort ins Meer!

Platsch!!!

Und sie schauen mich veréchtlich an.

Denn nicht ein einziger Einheimischer wird bis zum
heutigen Tag vor dem Johannestag im Meer baden, auch
nicht nach Maria Himmelfahrt, denn das ruft Sturm her-
bei. Sie haben es leicht! Sie haben fir alles Zeit, bei ihnen
gibtes eine Zeit fiir alles und alles kommt zur rechten Zeit.
Und ich zdhle die Zeit nur zusammen. Oder ziehe ab. Wie
viele noch, wie viele noch - freie Sommertage! Das mache
ichalles stumm, aber eslisst sich nicht verbergen. Und oft
packt mich schonim August, wenn die Sonne noch richtig
scheint, diese alte Traurigkeit, dass mein Sommer bald vor-
beiist. Und wieder glitzern kindliche Augen am Fenster des
wegfahrenden Autos. Und niemand sonst, niemand aulRer
mir, aber ich ahne ihn schon, den Regen, der bald kommt,
der schon fast daist und der lange trommelt, grausam und
grau, im Rhythmus der Buschtrommel...

Und ich bin gerade erst angekommen!

Eigentlich sind schon ein paar Tage, fast eine ganze Wo-
che. Das Stadtchen hat begonnen, im Takt meines Herzens
zu schlagen, obwohl es eigentlich umgekehrt war. So schlu-
gen wir gemeinsam in harmonischer Trigheit von Korper
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und Geist, die sie dort Fjaka nennen. Fjaka ist keineswegs
ein absolut unniitzer und nutzloser Zustand, wie man sich
das oft vorstellt. In der vollkommenen Kraftlosigkeit, jen-
seits jedes Wollens, erwachen jene verborgenen Gedanken
und zarte Fithler wachsen, tiberall, auf dem Kopf, auf dem
Herzen, auf den Fingerspitzen. Die Seele rastet und ein
kosmisches Nirwana hiillt uns ein, das sogar der Flug einer
Fliege als storend empfindet.

Aus dem Kroatischen
von Claudia Mayr
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D1t EINHEIMISCHEN

Merkwiirdig, merkwiirdig sind diese Einheimischen!
Jedes Jahr versuche ich es mit ihnen aufs Neue. Die ersten
paar Tage bin ich unsichtbar fiir sie und sie sehen mich
absichtlich nicht, als sei ich Luft. Aber dann, auf einmal,
fangen sie an, mir im Vorbeigehen zuzunicken. Bis zum
Ende des Sommers akzeptieren sie dann schon irgendwie,
dass ich da bin, um mich im nachsten Jahr wieder zu ver-
gessen. Geschlossen drehen sie mir den Riicken zu und
schneiden mir den Weg ab, wo sie nur konnen.

Und ich, ich gehe und vertreibe sie mit meinen Blicken.

Ich bin keine 0815 Frau. Schon vor langer Zeit habe ich
entschieden, es nicht sein zu wollen. Jeden Juni, wenn ich
mich zum ersten Mal das Gepack ziehend am Horizont bli-
cken lasse, ausgerechnet neben der Terrasse des Odmorac,
wo sie tagein, tagaus sitzen, verfallen alle in pl6tzliches
und bedeutungsschweres Schweigen. Zuerst wackeln sie
etwas aufihren Stiithlen herum, platzieren sich aber dann,
um mich besser zu sehen. Sie werfen verstohlene Blicke
zu, ein bisschen in meine Richtung, dann wieder umbher,
hibbelig vor Neugierde — ob ich wohl dieses Mal endlich
mit jemandem kommen wiirde! Damit meine ich natiirlich
einen Mann. Freundinnen zahlen, auch wenn ab und zu
eine vorbeikame, nicht.

Und ich gehe wieder alleine an ihnen vorbei.

Und sie sacken zusammen. Schweigend beobachten sie
die Spitzen ihrer ausgelatschten Schuhe, und denken sich
ihren Teil... ,,Na, schon wieder nichts®.., ,,ach, das Gleiche
wie voriges Jahr*.., ,,anscheinend hat sie ein bisschen zu-
genommen®.., ,tja, die Jahre vergehen®.. ,ihre besten Jahre
sind vorbei“ Ihnen allen ist bewusst, dass es heutzutage
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nicht leicht ist zu heiraten, geschweige denn den Richti-
gen, auch bei ihnen gibt es alte Jungfern, aber sicher doch,
aber die sind nicht die Schonsten, meist schielen sie auch
etwas, also bemitleiden sie sie oder lachen sie manchmal
aus, je nach Laune. Und die gehen dann unscheinbar und
schmollmiindig, so wie es sich gehort, aber eben nicht so
wie ich — erhobenen Hauptes und entblof3ter Knie! Mit
Vergniigen wiirden sie iiber mich lastern, irgendwie gebe
ich ihnen aber keinen Stoff dazu. Zwar kénnen sie immer
uber meine kurzen Rocke lachen: ,,in diesem Alter”, und
dieser Cowboyhut, das wiirde keine Einheimische ,,nicht
einmal zum Spal}“ tragen, aber trotzdem kommt nicht
mehr, denn ,,Es hat kein Schmalz, wenn es keinen Mann
gibt!“ Und ihn gibt es heute nicht, auch nicht morgen, es
gibt ihn gar nicht, weder im Juni, noch im Juli. Trotzdem
hoffen sie und warten aufihn, bis hin zum August. Wiirde
ichblof einen mitbringen, auch einen zweiten oder dritten,
egal, Hauptsache jemanden. Sie wiirden sich gegenseitig
anstupsen und so schon kichern und uns allen wiirde das
so grolRe Freude bereiten!

Alles ist besser als dieser Zustand.

Aber, auch wenn jeder Einheimische etwas eigen ist,
sind sie normalerweise scheue und gottesfiirchtige Men-
schen, nur manche vonihnen sind bése und neidisch, man
kann sie an einer Hand abzahlen. Ein kleiner Ort bleibt ein
kleiner Ort, da muss der eine den anderen im Auge behal-
ten. Er driickt von allen Seiten, er druickt die Insel, driickt
den Himmel, driickt das schaumende Meer und wirft alles
auf einen Haufen. Und dann heult die Bora auf und man
steckt die Kopfe zusammen, da sind die Hélse klein, da
schaut man nach innen, nach unten und noch tiefer, und
alle passen aufund alle wachen, es soll sich blof keiner her-
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vorheben, sich nach oben entringen und die Luft des weiten
Meeres einatmen. Das ist nicht gut, auler fiir die Seefahrer,
aber die sind schon gegangen. Sie leben in der Erinnerung
einsamer Frauen und iiber sie wird immer schon geredet.
Was sollen die, die geblieben sind, sonst tun, als einander
alte Geschichten zu erzahlen, als seien sie neue, einander,
tibereinander, was sollen sie sonst tun, auller zu versuchen,
hinter fremde Geheimnisse zu kommen, um diese dann
wie die Wasche an hohe Stricke zu hingen. Wenn irgendein
Geheimnis diesem Strick entkommen ist, ist es zu tief ver-
graben. Zuihm muss man tief hinuntertauchen, tief unter
die Oberfliche, solange der Atem reicht. Aber da sind Sack-
gassenund esistnichtleicht, ausihnen herauszukommen.

Und nichts ist, wie es scheint.

Sagen wir, der Parkplatz! Gebaut auf nackter, eingetre-
tener Erde - wer wiirde sagen, dass sie geheiligt ist? Bis vor
flinfzig Jahren noch war da ein Friedhof. Der alte Stadtche-
ner Friedhof befand sich noch vor langer Zeit genau da, im
Hinterland des Stadtchens, das sich auf der anderen Seite,
schon tibers Meer hingend, nirgends ausbreiten konnte.
Vielleicht war dieser Friedhof auch ein wenig zu nahe an
den Hiusern und er schloss an die Stddchener Hinterhéfe
an, aber wenn wir bedenken, dass das Stadtchen in seinen
jungen Jahren eine kleine Festung war, was die Uberreste
der einstigen Mauern anschaulich bezeugen, in denen jetzt
zum Teil Esel wohnen, dann ist es verstindlich, dass die
uralten Einheimischen nicht wirklich, welch Helden
sie auch waren, so leicht iiber Heiden und andere Wege
spazieren konnten, geschweige denn ihre Toten auller-
halb der Mauern begraben. Denn da schlug man sich und
raubte, und das heftig, in diesen alten Zeiten! Rabauken
gibt es immer und tiberall, die groRere Bande besiegt im-
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mer die kleinere. Da such mal einer nach seinem Namen
im Labyrinth der Geschichte. Denn diese grofRere Bande
schreibt auch immer die Geschichte.

Die uralten Einheimischen haben sich deswegen, le-
bendig oder tot, an ihre Mauern gehalten, wo jeder sein
Hauschen hatte, mit Blick auf seinen Grabstein. Das Zusam-
mensein der Lebenden und Toten dauerte Jahrhunderte an,
doch dannwurde der Friedhof, aus unzdhligen verstandli-
chen Griinden, doch am meisten wegen Platzmangel nach
der groBen Anzahl an Bestattungen wahrend und nach den
wiederholten Weltkriegen, in den fiinfziger Jahren des 20.
Jahrhunderts, verlegt. Alle Knochen wurden ausgegraben,
vielleicht aber auch umgegraben, und die alten Grabsteine
verschwanden spurlos. Aber die Kirche ist geblieben! Eine
kleine Kirche inmitten des Friedhofs, die heute immer noch
stolz dasteht, nurist sie heute eben inmitten des Parkplatzes.

In dieser werden heute noch Bestattungen abgehalten,
wenn alle Einheimischen, denn im Stadtchen sind alle
miteinander verwandt, schon zum Parkplatz hinabgehen,
in schwarzen Anziigen und weillen Hemden, sich dann
vor der Kirche, vermischt mit verschiedenfarbigen Karos-
serien in Metallicoptik, schon beten und sich von ihrem
Einheimischem verabschieden, rundherum sich aber ein
allgemeiner Tumult und Gedrange bildet. Das ist dann
meistens so malerisch, dass sich die Touristen gleich ihre
Kameras schnappen, weil sie denken, dass es sich um ein
lokales Fest handelt. Die Einheimischen aber starten ein
Tauschungsmandver und hauen gleich nach dem Amen
ab, fiir sie ist die Bestattung voriiber, denn zum neuen
Friedhof, der einige staubige Kilometer entfernt ist und zu
welchem es bergauf geht, trotten nur die, die wirklich miis-
sen, die Engsten halt. Die anderen sind schon im Odmorac,
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wo jeden Sonntag nach der Messe, vor jeder Hochzeit und
nach jedem Begribnis hingegangen wird.

Einmal trottete ich so alleine, sehnte mich nach inter-
essanten Entdeckungen, zu diesem Friedhof in der groften
Hitze, um den ein oder anderen alten Grabstein zu entde-
cken, immer in der Hoffnung, dass jemand wenigstens
etwas versetzt hat, zumindest irgendeine Platte oder ein
Skulptiirchen. So etwas zu sehen, im Stiddtchen, in dem
iiber Jahrhunderte mit dieser uralten winkligen Schrift
geschrieben wurde, wire ein wahres Erlebnis. Fehlanzeige.
Immerhin hoffe ich ein wenig, dass jemand irgendwo diese
Grabsteine aufbewahrt und, dass er sie eines Tages bei
irgendeiner Ausstellung zeigt. Doch alsich einen Einheimi-
schen fragte, zuckte dieser verwundert mit den Schultern,
weil er nicht genau wusste, wovon ich da sprach. Was fiir
alte Grabplatten? Neuist neu, sogar eine Frage des Prestiges
in diesen kapsligen Gemeinschaften. Sie haben genug von
ihrer hundertjahrigen Patina und Spinnweben.

So spross vorigen Sommer in unserem kleinen Hof, und
denbilden vier Hiuser auf engstem Raum, deshalb weil3 kei-
ner wem welches Dach, welche Wand, welche Treppe gehort,
unter dem alten steinernen Torbogen unverschimt und ohne
Erlaubnis, ein neuer Edelstahlzaun, noch mit goldfarbenen
Zacken drauf. Er glanzt in der Sonne wie ein Goldzahn neben
demedlen Uberzug alten Steins, unverschamt der Kultur der
Einheimischen und den gedimpften Tonen der stadtischen
Hiuser trotzend. Eine Zeit lang ging ich blinzelnd am Zaun
vorbei, spater dann gewohnten sich die Augen, doch meine
gekrankte Seele nie! Irgendwie zur gleichen Zeit genehmig-
tendie Stadtviter die Abholzung des schonen Pinienwaldes
oberhalb des Meeres, damit irgendwelche fremden Bonzen
zwei Stadtvillen bauen konnten, in hier nicht gesehenem
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Stil, nach dem Vorbild einer 6sterreichisch-ungarischen
Provinz, und die jetzt unangenehm leer klaffen, obwohl sie
zu Spottpreisen angeboten werden. Aber, die Stadtbewoh-
ner bewundern sie. Die Villen, die vergoldeten Zacken. Neu,
groRund glinzend, welch eine Freude fiir kleine Augen!

Vor diesen Stinden mache ich mich klein und erinnere
mich an die Reise zum griinen, im Meer untergetauchtem
Gebirge, was im Gesamten eine wunderschone Insel na-
mens Korsika ergibt. Dort wird das am meisten geschitzt,
was es bereits seit immer gibt, das Meer ist sauber, klar und
duftet, fast sowie unseres, das schonste Meer auf der Welt,
wie wir, in karierte FuRballtrikots Gekleideten es so gerne
stolz nennen. Aber nein, wir haben nicht all die anderen
Meere gesehen, nicht einmal annihernd, aber, trotzdem
wissen wir ganz genau, dass unseres das schonste ist. Wie
wir auch zuverldssig wissen, dass unsere Frauen die schons-
tensind, und vor allem die aus Split! Und dasist genau das,
was die in Briissel nie verstehen werden, aber dafiir gibt es
weder ein zweckdienliches Kapitel, noch Sanktionen, des-
halb denkt sich der gew6hnliche Kroate seinen Teil iiber
sich, jenseits der européischen Kriterien. Und die zittern
dann wieder, ob diese vollig unkorrekte kroatische Obses-
sionmit der eigenen Schonheit einen ernster zunehmenden
Staat verdrgern wird, und nicht nur Slowenien. Aber, die
haben keine Ahnung! Lange vor ihnen haben gegen diese
kroatischen Irrtiimer die Frauen aus Kastela rebelliert —
wegen der Frauen aus Split!?

> Hier bezieht sich die Autorin auf humorvolle Weise auf ein altes
dalmatinisches Volkslied, in dem sich Frauen aus Kastela und
Split dariiber streiten, wer hiibscher ist. St. Duje, der Stadthei-
lige von Split, fallt sein Urteil zugunsten seiner Mitbiirgerinnen.
(Anm. d. Red))
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Doch der heilige Duje — nicht einmal héren will er da-
von, aber er war immerhin einlokaler, voreingenommener
Heiliger, wenn es um Frauen ging, deswegen kann dariiber
noch diskutiert werden, aber das Meer, da gibt es keine
Zweifel - es ist konkurrenzlos das schonste!

Doch Korsika!

Einmal reiste ich im Januar mit einer dlteren Dame
jugendlicher Augen dorthin, aus der magischen Provence
bis nach Marseille, und dann mit einem kleinen Flugzeug
nach Bastia, dieser wunderbaren alten Hafenstadt auf der
Halbinsel Cap Corse. Von dort aus quilten wir zwei uns
lange iiber die gewundene Stralle tief in die korsischen
Berge, wahrend sie vor mir das Mosaik ihres Lebens zusam-
menfiigte, Stiick fiir Stiick, ohne eine Reihenfolge, sondern
wie esihrinden Sinn kam, bis zu diesem abgelegenen Dorf
in den Bergen, wo ihr Freund, ein gealterter Junggeselle
namens Martinik, am unmittelbaren Waldrand ein Haus
gebaut hatte. Ubrigens, er dhnelte dieser uralten Linie der
kleinwtiichsigen Bonapartes, dieses frithere Mitglied der
franzosischen Gendarmerie, der es viel zu gut gehabt hatte
und immer noch hat: er verbrachte sein Leben entlang der
Cote d’Azur spazierend, wo er schone Schauspielerinnen
vor notgeilen Bewunderern beschiitzte. Er kam zurtick mit
einer guten Rente und einer noch besseren Gesundheit,
hier in den Geburtsort seiner Eltern, seiner GroRvater und
aller vor ihnen.

Korsika ist in der Tat ein Berg, von der hochsten Spitze
aus sind es zweitausend siebenhundert Meter nach unten,
wenn man mit den Fiilen im Meer plantschen méchte. Die-
ses nahe Zusammentreffen der Berge und des Mediterran
auf so engem Raum - das ist Korsika. Jeder Korse ist zeit-
gleich Insel- und Bergbewohner und das gebirgige Element
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gibt der mediterranen Finesse Kraft. Durch diese Beriih-
rung entsteht wundersame Musik — schon mehrstimmig,
aber nicht sotto voce, sondern eindringliches Zurufen von
Berg zu Berg. So singen ihre I Muvrini (oder Geiflein) und
verbreiten diesen Klang auf der ganzen Welt, vom Herbst bis
zum Friihling reisend, nur im Sommer nicht. Zu der Zeit sit-
zen sie zu Hause und singen fiir ihre Leute, und fiir alle, die
vorbeikommen, und es ist gut zu diesem Zeitpunkt dort zu
sein. Denn auch Gordon Matthew Thomas Summer kommt
vorbei, ein Herr mit stolzem Namen, uns mehr bekannt als
Sting, und dann singen alle schon zusammen tiber goldene
Felder in Gesellschaft der bezaubernden Letitita Casta,
geboren in einem siilen Dorf dort in den Bergen, sehr viel
kleiner als, sagen wir, Zagvozd, aber immerhin groRer als
dieses Dorfchen von zehn Hiausern, in dem dieser Martinik
ansissig geworden ist.

Schon vor Zeiten erbte er dieses Stiick Erde von seinen
Eltern, aber bis er seine Baugenehmigung bekam, riss er
sich ein Bein aus. Wire er keiner von ihnen gewesen und
hitten sie seinen Vater und seine Mutter nicht gekannt,
hitte er sie auch nie bekommen, keine Genehmigung, und
auch keine Erklarung. Denn dort, dort werden keine Grund-
stiicke verkauft, dort wird auch nicht zwingend gebaut.
Warum auch? Jede korsische Familie hat schon ihr Anwe-
sen, und dazunochirgendein Hauschen in den Bergen oder
am Meer, und das alles wird im natiirlichen Rhythmus
des Sterbens und Gebirens von Generation zu Generation
weitervererbt.

Wozu sich dann wiederholen, wenn doch die Natur un-
wiederholbar ist?

Als Martinik endlich sein Hiuschen im Wald neben
dem Bach gebaut hatte, niemanden im Weg, musste er fiir
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die Farbe der Fassade die Obrigkeiten des Dorfes fragen. Sie
berieten sich lange und sprachen schlussendlich ihr Macht-
wort — drei Nuancen irgendeiner Tarnfarbe, du hast die
Auswahl! Schlussendlich siehst du vom Wald keinen Baum,
also auch kein Haus, doch genau das war das Ziel. Dort ver-
schmilzt alles mit der Natur, darum kiimmern sich eifrig
die gleichen wiitenden Einheimischen, die einem Messer
mit der Aufschrift Rache oder Tod dem Feind als Souvenir
verkaufen, und die auf ihrer Fahne, anstatt des Wappens,
den Kopf eines Sarazenen abbilden, welchen sie vor ewigen
Zeiten abgehackt haben. Von aul3en streitlustig, innerlich
verbissen, bewahren sie das Bewusstsein iiber sich und
ihr Eigentum. Mit Zuckerbrot und Peitsche haben sie ihre
schoéne Insel vor den franzdsischen Reichen und aus aller
Welt Dahergekommenen bewahrt.

Denn die Kiiste gehort allen!

Das horte ich dort, das erste und letzte Mal, aber es ist
mir fiir immer im Herzen geblieben. Es gehort allen und
nicht nur ihnen! Deswegen sind die Striande tiberwiegend
frei, wild und verlassen, ohne Konzession, Cafés, Rutschen
oder Sonnenschirme. Auch dort versuchten irgendwelche
zu bauen, manches auch durch Betrug, direkt am Meer,
sich gierig die Hinde reibend. Sie bauten im Sommer, die
anderen rissen im Winter ab, prazise und mit Dynamit.
Wenn man sie dariiber ausfragt, weill niemand etwas, der
franzosische Prafekt greift sich an den Kopf und verpetzt
sie in Paris.

Ja, es ist nicht leicht mit ihnen, ihre Gesetze sind un-
ergriindlich. Vor allem die Omerta, dieses ungeschriebene
Gesetz des Schweigens.

Aber besser ein ungeschriebenes Gesetz als gar keines.
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Jahrhundertelang wurde diese schweigsame Insel-
gemiitsart geschliffen. Alle Inselbewohner auf der Welt
verstehen sich untereinander, denn die Distanz ist ihnen
angeboren. Gegeniiber dem Land und der Welt im Allge-
meinen. Die Kanons der weit entfernten Stadte dringen
schlecht zu ihnen, all diese Oberhdupter und ihre Schrei-
ber. Sie leben auf Thre Art, sich zentripetal drehend, nach
innen, wie sollten sie auch sonst, so abgegrenzt. Und keiner
kennt den Anfang, keiner sieht das Ende, aber es gibt sie
iiberall, hier, und dort, diese mythischen Inseln verdnder-
licher Formen, die heimlich heranwachsen, indem sie sich
von der Mitte heraus ausbreiten, dort wo die Jahrhunderte
vergraben sind.

Auch euch wird man dort begraben. Dariiber werden
sie Steine aufwerfen, denn ihre karge Erde rauben ihnen
die Winde. Doch meine Négel sind klein und scharf und
manchmal verursachen sie tiefe Furchen. Hier glanzen ver-
streute Petrefakten, kleine Spiegel langst vergangener Tage.
Ich schnappe sie und fadle sie zu zauberhaften Perlenketten
auf, ich werde mich mitihnen wie mit Gold schmiicken. Ich
nehme sie heimlich mit und bringe sie nie wieder zurtick.

Auch das Geringste, das geboten wird, wird ohne zu
fragen genommen.

Aber alles wendet sich zum Guten, wennich ihnen end-
lich einen Mann mitbringe! Auch dann werden sie ihre
Geschichten erzahlen, wahrend einer den anderenin seiner
Fantasie tibertrifft.

Aus dem Kroatischen
von Katrin Divkovié
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Seroquel
oder
Der wunderliche Herr Kubitschek

(Schelmenroman mit Katze)

KAPITEL ZEHN

in dem Ute ein Festtagskleid anzieht, das aus einer Pariser Bouti-
que hdtte stammen konnen; véllig benommen von dem, was uns
vielleicht noch erwartet, sehe ich sie auf eine vielleicht unange-
brachte Art und Weise an. Die Menge versammelt sich und Herr
Kubitschek ergreift das Wort, dabei spricht er dermafen offen,
dass mich davon ein Grauen iiberkommt. Ich frage mich, ob die
Menschen iiberhaupt begreifen, wer dieser Kairos eigentlich ist.
Uns aus der Affdre zu ziehen, scheint immer unwahrscheinlicher,
aber dann nehmen die Dinge einen noch dramatischeren Lauf

Seit dem Morgengrauen vernahm man Gesang, irgendwo
ertonte auch eine Ziehharmonika aus dem Karst, vermut-
lich wanderte der Akkordeonist umher, da sich der Ton von
Zeit zu Zeit verlor und dann wieder kraftiger wurde. Die
Schafe blokten besorgt, ihnen kam es auch so vor, als bahne
sich etwas Bedeutendes an, das, wovor mir immer gebangt
hatte, dieser Jahrestag oder Festtag oder Kirchtag zu Ehren
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und im Zeichen des Heiligen Quirinus oder Cyrinus oder
Kaninus, also der Tag, an dem die Dinge ins Reine gebracht
werden, etwas, das in mir eine Reihe von unangenehmen
chirurgischen Assoziationen weckte, angefangen beim He-
rausziehen eines Zahnes, der sich nicht mehr heilen lisst,
oder von chronisch entziindeten Mandeln, bis zu diesen
hoffnungslosen Gehirntumoroperationen, bei denen sie
einem Menschen mit Skalpell und Loffel die Hilfte seines
Schidelinhalts ausrdumen, blofl um dem hippokratischen
Eid treu zu bleiben, ein Akt, der den Namen des Urvaters
der Medizin Hippokrates dem Namen des Urvaters der
Schauspielkunst — Hypokrit — anndhert. Herr Kubitschek
und ich waren diese unangenehmen Mandeln, oder Schlim-
meres, die den gesunden Organismus vergiften und es war
notwendig, uns zeremoniell herauszureillen, um in dem
Gesellschaftsorganismus, der so schon auf dem Steinhang
unter vollig steil abfallenden Klippen funktionierte, die
Ordnung wiederherzustellen, ihn einem verheerenden
Einfluss zu entziehen, wenn auch nur priventiv, um die
Idylle der Erwerbstatigkeit wiedereinkehren zu lassen, die
auch in diesem kirglichen Umfeld einen v6llig marchen-
gleichen Gewinn signalisierte. Ein derartiges Signal war
auch das Kleid, in dem Ute nach dem Friihsttick erschien,
darin kokett ihre Hiiften schwang und mit ihren ganz ent-
ziickenden Briisten wackelte, all das war in glatte dunkel-
rote Seide gehiillt, die sich dermalen eng und getreulich
andie gleichermaRen middchenglatte undleicht gebraunte
Haut schmiegte, dass es den Anschein erweckte, zwischen
dem edlen Material und dem Relief des Frauenkorpers,
den ich, so fiirchte ich, ungehorig musterte, befinde sich
sonst nichts. Zdero versetzte mir mit dem Ellbogen einen
Stof3 und sagte:
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»Ich weild genau, was Sie denken.“

Ich hatte Angst, er wisse es wirklich, also senkte ich
meinen Blick.

JWir konnen hier alles auftreiben, was man mit Geld
kaufen und mit dem Maulesel herbeischaffen kann. Das hier
stammt aus Kopenhagen, aus dem Katalog. Wir kennzeich-
nen es und ein Neffe schickt es per Post oder wie es eben
notig ist. Vielleicht auch mit dem Computer, er studiert
Ingenieurwesen. Auch der Pfarrer besitzt einen Computer,
aber fiir mich ist das nichts. Auch nichts fiir die anderen.
Dasistnichts fiir Hinde, die eine Hacke, ein Beil oder einen
Hammer halten miissen.”

Auf der Hochebene bei diesem Stapel aus Holzscheiten
und Asten waren sechs SpielRe. Auf die SpieRle waren Lim-
mer aufgespie8t und darunter brannte ein von Steinen
umgebenes Feuer. Ich atmete auf: dieser Stapel aus Asten
und Holzscheiten in der Mitte war ihr Brennstoffvorrat.
Die Menschenmenge hatte sich auf der 6stlichen Seite des
Plateaus versammelt, alle waren festlich gekleidet, Mdnner
und Frauen durcheinander.

Einige Flaschen kreisten in der Menge, augenschein-
lich war es etwas Hochprozentiges, da jeder nur ein, zwei
kraftige Schlucke davon nahm. Dann begann jemand, der
allerdings nicht zu sehen war, mit einer heiseren, dennoch
kraftigen Greisenstimme zu singen. Er sang einen kur-
zen Ausschnitt eines Liedes vor, es waren vielleicht funf
gleichmiRige Takte, und die Menge wiederholte, so schien
es, diesen Teil des Liedes schallend und verziickt. Das Lied
sprach von der Ehre, die einem gewissen Namen zukam,
von der Ehre, Teil eines gewissen Stammes zu sein. Es ge-
dachte des bosen Blutes und der Selbstsucht des Bosen, die
zu einem Gemetzel fiihren konnen. ,,... einem Ge-me-tzel!“
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wiederholte die Menge voller Leidenschaft, und ich hatte
den Eindruck, dass sich manche von ihnen gegenseitig Bli-
cke zuwarfen, andere wiederum mit ihren zornigen Blicken
Einzelne aus der Menge fixierten, und sich zu guter Letzt
die Mehrheit der Blicke auf Herrn Kubitschek und mich
fokussierte. Verriter, prophezeite das Lied, fithrt der Weg
einem schrecklichen Ende entgegen, sie konntenim Rachen
des Drachen landen, worauf der Vers folgte: ,Verdammt sei
der, der seine Heimat verrit!“ Wir standen ein wenig ab-
gesondert zwischen dem Chor und den Limmern, die von
der Warme brutzelten, die die Steine abgaben, die die Feu-
erstelleumgrenzten; wir standen genau dort, wo uns Zdero
zuvor abgesetzt hatte, neben einigen ebenfalls dort abgeleg-
ten Beilen, denen noch Spuren von Schafwolle anhafteten,
und Messern, an denen das Blut noch nicht ganz getrocknet
war. Neben uns lagen auch Felle verstreut, eines iiber dem
anderen, und einer von denen, die die BratenspieRe dreh-
ten, kam immer wieder vorbei und verscheuchte mit einem
Blitterast die Fliegen. Mich iiberkam das starke Gefiihl,
dass sich die Fliegen bald auch um meinen Korper scha-
ren wiirden. Da ich mir unwillkiirlich diese eingebildeten
Fliegen vom Leib schiittelte, merkte ich gar nicht, dass das
Lied zu Ende war und ein knorriger Greis mit einer bunten
Seidenkrawatte, die ihm bis unter den Giirtel reichte, vor
die Menge trat. Erst seine kraftvolle Stimme, die eher ei-
nem Schreien glich, lenkte meine Aufmerksamkeit aufihn:

»Die Zeit ist angebrochen, um 6ffentlich das zu verkiin-
den, was gesagt werden muss. Hebt den Stein, unter dem
die Schlange verborgen liegt, und erschlagt sie entweder
mit diesem Stein, oder mit einem Kniippel, oder mit einem
Beil, oder mit dem, was euch sonst noch unter die Finger
kommt. Erschlagt die Schlange in eurem Inneren, erschlagt
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die Schlange des Menschen, erschlagt die Schlange, auch
wenn sie euer leiblicher Bruder ist.

Ein Mann trat hervor und wihrend er nervos von dem
einen Ful} auf den anderen trat, erklérte er, Stjepan, der
Amerikaner werfe seiner Frau, jedes Mal wenn er an ihr
vorbeiginge, unanstandige Blicke zu. ,,Der Hass darf uns
nicht vergessen lassen, was uns verbindet, und auf diese
Weise das gemeinschaftliche Interesse gefdhrden...

»Gut®, sagte der Greis mit der bunten Krawatte. , Lege
nun auch du, Stjepan, vor dem Heiligen Quirinus dar, wa-
rum du uns alle in Gefahr bringst. Doch die Liige werden
wir erkennen und ohne Gnade werden wir iiber dich richten,
so wie es der Heilige Quirinus von uns verlangt.”

Der Aufgerufene trat hervor und sagte aus, er sehe Lu-
kas Frau nicht auf eine andere Weise als alle schonen und
ehrwiirdigen Frauen an, also immer so, wie es sich auch ge-
ziemt. ,Aber manchmal kommt es vor, dass jemand meine
kleine Kopfbewegung falschinterpretiert, aber das erklarte
ich einigen von euch bereits. Schuld daran ist mein Glas-
auge. Fiir euch hat es den Anschein, als ob ich schauen
wiirde, aber ich sehe damit nichts, Leute. Immer wenn
jemand von der linken Seite auf mich zukommt, drehe ich
so weit wie moglich meinen Kopf, um den Menschen tiber-
haupt erst zu sehen und ihm einen Guten Tag zu wiinschen.
Beim Heiligen Quirinus, das ist die reine Wahrheit.“

»S0 sei es!”, sagte der Alte mit der Krawatte. ,Aber du
weillt, dass man vor dem Heiligen Quirinus nicht liigt,
erreicht uns aber dennoch ein zuverlissiges Zeichen, dass
du die Unwahrheit sprachst, wirst du nie wieder das Dorf
verlassen und lebendig wirst du unter der Klippe verscharrt
werden, wie es die Tradition verlangt. Solange du nicht
siindigst, bist du so rein wie die Sonne, die uns warmt, und
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Luka soll dir die Hand reichen, umarmt euch und verzeiht
euch alles, was ihr voneinander dachtet oder gar hittet
denken konnen. Und der Nichste trete vor den Heiligen
Quirinus, der eine Ungerechtigkeit und Gefahr fiir die Ge-
meinschaft sieht, fiihlt oder wittert.”

»Die Fremden...“ warf jemand aus der Menge ein, halb-
laut, und es hatte ganz den Anschein, als ob er nun seine
Anklage vorbringen wiirde, und ein Murmeln erhob sich,
einBrodeln der Menge, das nichts Gutes verheillen konnte,
doch entweder lieR der Sprecher von seinem Vorhaben ab,
oder seine Anklage verlor sich unter den anderen Stimmen.
Herr Kubitschek hob die Hand, alle verstummten und er
tat einen Schritt vor.

»Heiliger Quirinus, heiliger Quirinus®, sprach er schal-
lend. ,,Immerfort wiederholt ihr diesen Namen, aber den
heiligen Quirinus wart ihr nicht einmal dann fahig zu er-
kennen, wenn er leibhaftig vor euch stehen wiirde! Doch es
istnicht anmir, euch zu tadeln. Ich méchte euch sogar mein
Lob aussprechen. Jedwede Traditionsverbundenheit, selbst
wenn es sich dabei um eine vollkommen sinnentleerte und
verlogene Tradition handelt — und sie alle sind meistens
von dieser Art - ist dennoch ein gewisses menschliches
Bestreben, dem universalen Vergessen die Stirn zu bieten.

Demnach gebiihrt euch meine Anerkennung, dass ihr
euch mit euren bescheidenen Fahigkeiten dem Sturz unse-
rer gesamten Zivilisation in den Abgrund des Vergessens
widersetzt... Aber wenn euch eure Augen und eure Ohren
euch nicht den richtigen Weg weisen, dann wird jedoch
euer Gehirn begreifen, was es heute zu begreifen gilt, es
wird begreifen, welcher Weg der richtige ist, der Weg, der
euch wahrhaftig irgendwo hinbringt, zuerst der Weg, der
Probleme und Bedrohungen aufldst, und danach der Weg,



100 Ludwig Bauer

der die Tiiren des Uberflusses, des Wohlstandes und des
Gliicks 6ffnet!“

»Er sagte Weg! Standig spricht er von einem Weg! Er
denkt an eine StraRe!“ warf jemand aus der Menge ein.

»Schweigt! Ziigelt euer Mundwerk, wenn ihr nicht be-
greift, wasich sage. Ich stehe nicht vor euch, um mit Narren
zu sprechen!” rief Herr Kubitschek. ,,Ich kam hierher, um
euch den Weg zu weisen, weil man nicht fiir immer am
selben Ort bleiben kann. Um eures Gliicks willen kam ich,
wie ich gerade sagte, hierher. Das Geheimnis des Gliicks
ist die Freiheit. Und das Geheimnis der Freiheit ist Mut,
sagte der beriihmte Richenbergh. Dem moéchte ich noch
die Weisheit hinzufiigen und unter Weisheit verstehe ich
die Erfahrung der anderen. Weil sich alles schon einmal
ereignete, und das, was euch nicht eingefallen ist, ersannen
und probierten bereits andere. Der Heilige Quirinus weil3,
was war, weild aber ebenso, was sein wird. Wer ist dieser
Heilige Quirinus tiberhaupt? Es handelt sich dabei nicht
um einen christlichen Heiligen, wie euch Hochwiirden
hier bestatigen kann. Der urzeitliche Quirinus ist dlter als
das Christentum. Die Griechen nannten ihn Kairos. Von
seinem Wesen zeugt ein antiker Dialog aus vorchristlichen
Zeiten, ein Dialog, der euch die wahre Natur, den Sinn und
die Bedeutung von Kairos naherbringen wird, dem ihr nur
einen von vielen moglichen Namen verleiht. Hier, so ver-
lauft dieser Dialog:

— Wer bist du?

— Kairos, ich tiberhole alle.

— Warum gehst du auf deinen Zehen?

— Ich bin immer in Eile.

— Hast du gar Fliigel auf den Fiifien?

— Schneller bin ich als der Wind.
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— Warum driickst du das Rasiermesser so fest in deiner rech-
ten Hand?

— Wie sonst sollte ich die Leute darauf aufmerksam machen,
dass ich schdrfer als eine Rasierklinge bin.

— Warum fdllt dir eine Haarstrdhne ins Gesicht?

— Damit sie jeder, der sich auf meinem Weg befindet, ergreife.

— Und hinten, warum bist du kahlkdpfig?

- So grof3 auch ihr Wunsch sein mége, der, an dem ich vorii-
berfliege, bekommt mich nie mehr zu fassen.

Bei den Worten bekommt mich nie mehr zu fassen, begann
das Publikum seine Zustimmung zum Ausdruck zu brin-
gen, jemand schrie So ist es, andere griffen das ebenfalls
auf, und Jubelrufe ertdonten von allen Seiten.

,»Ja,ich sehe, ihr begreift nun den Sinn meiner Worte,
sagte Herr Kubitschek, ,,aber diese letzten Worte sind nicht
das Wesentliche... All dem, was ich bis jetzt sagte, konnt
ihr entnehmen, dass Kairos als Gott des gliicklichen Au-
genblicks in Erinnerung gehalten wurde, dieses rechten
Augenblicks, der wie ein Blitz vorbeizieht und der, der ihn
nicht ergreift, bleibt mit leeren Hianden zuriick. Manche
betrachteten Kairos auch als Schutzherrn der Kleinkrimi-
nellen. Krankt euch nicht aufgrund dessen, dass ein Teil
dieser Bedeutung auch auf euch zutreffen kann. Krankt
euch nicht, denn ich biete euch Antworten auf Fragen an,
die umso schwerer sind, weil ihr euch iiberhaupt nicht
traut, Antworten auf sie zu finden.

»Er droht uns!®, schrie jemand aus der Menge.

»Wieder vernehme ich die Stimme eines Narren!“ don-
nerte Herr Kubitschek. ,,Zum Gliick handelt es sich nur um
eine einzelne Stimme. Die Klugen aber werden ihre Zweifel
fir sich behalten und erst dann ihre Antwort anbieten,
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wenn sie die Frage horen. Und die Frage lautet: Kann euer
Wohlstand unverandert weiterbestehen, kann es fiir immer
andauern? Stellt euch einen Menschen vor, der im Lotto
gewonnen hat. Wir konnen hierbei von Gliick sprechen,
aber wir sollten ihm auch einen Teil des Verdienstes zuer-
kennen - er hat das Lotterielos gekauft. Nun besitzt er ein
grolRes Vermogen, iiber das er verniinftig verfiigen muss.
Nehmen wir einmal an, dieser Gliickspilz sei wirklich ver-
niinftig und gehe auch wirklich verniinftig vor. Doch kein
Moment des Gliicks hilt an. Der Augenblick des Gewinns
ist angeflogen und schon wieder verflogen. Doch dieser
Mensch will jeden Tag ein Gewinner sein. Wollt ihr etwa
nicht auch jeden Tag Gewinner sein? Ist das iiberhaupt
moglich? Tja, mit meiner Hilfe ist es das. Ich mochte euch
anleiten, wie ihr ein neues Lotterielos erwerben konnt,
wieder das Gewinnerlos.“

,Wir leben hier nicht von der Lotterie, sondern von
unserer Arbeit!, schrie eine neue Stimme aus der Menge.

,Bestens bin ich dariiber im Bilde, wovon ihr lebt, aber
ichweiR auch, dassihr euch fragt, wielange dasnoch alles
andauern kann. Nicht die Strale ist eure grof3te Bedrohung.
Es gibt auch dort Probleme, wo ihr sie nicht seht. Aber ich
sage euch, es existieren Moglichkeiten, den Schwierigkei-
tenzu entgehen und dass ihr auch weiterhin die Gewinner
seid, die stindigen Gewinner.”

»Wir sind ganz Ohr, wir sind ganz Ohr* horte man aus
der Menge. ,,Der Mensch soll weitersprechen!“

»Ha! Ein Mensch, sagtihr. Esist kein Mensch, der gerade
zu euch spricht, sondern der Heilige Quirinus, der Gott
Kairos. Denktihr, dieser gegenwirtige Zustand kann ewig
dauern? Nein, das denkt ihr nicht! Thr wiinscht euch, er
dauerte fort, denkt ihr aber genauer dariiber nach, konnt
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auch ihr euch nicht von eurer Furcht befreien. Was etwa,
wenn ein Feuer ausbricht und ein Hubschrauber mit Feu-
erwehrminnern kommt herbeigeflogen? Was, wenn eure
Unterhidndler aufirgendeine Art und Weise verungliicken,
was, wenn die Polizei aus irgendwelchem Grund, den ihr
gar nicht kennen konnt, sie ins Gefingnis steckt? Was,
wenn jemand anfingt, mithochmodernen Kameras aus der
Luft vollig detailgetreue Aufnahmen einesjeden einzelnen
Karststeinchens, insbesondere jedes einzelnen Pflinz-
chens, zu machen, fiir irgendwelche Internetkarten oder
dhnliche Liigengeschichten? Was dann? Aber so lautet
nicht dierichtige Frage! Die richtige Frage lautet: Was kann
man unternehmen, um jedwedem ungliicklichen Ausgang,
fiir euch ungliicklichen Ausgang, zuvorzukommen? Die
richtige Frage lautet: Was kann man vorweg unternehmen?
Ist dem nicht so?“

»Soist es!”, tonte es aus der Menge.

,Zuerst mochteich euch etwas iber die Burde der Stinde
erzihlen, die, das fithle ich, auf euch lastet. Schwer ist es,
auf eine Weise zu wirken und zu leben, die den Regeln, die
man sich selbst einmal zu eigen machte, zuwiderlduft und
sich freiundrein zu fithlen. Jeder hat Gewissensbisse, auch
wenn er nicht dazu bereit ist, das seinem Nachsten einzu-
gestehen. Die, die noch nie die Beichte ablegten, heben nun
den Arm!“

Sechs Arme gingen in die Hohe.

»Seht ihr, die Mehrheit legte sie ab, wiren es aber nur
zwei Personen, waren eure Stinden bekannt, und ihr wiirdet
wissen, dass jemand davon weil’. Und das ist eine schwere
Biirde. Gewinn ist Gewinn, Profit ist Profit, Verdienst ist
Verdienst, doch auch ein ruhiger Schlaf ist Goldes wert.
Und jeder einzelne von euch wire gliicklicher, konnte er
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seinen Profit bewahren, sich gleichzeitig jedoch von seinen
Schuldgefiihlen reinwaschen. Ist dem nicht so?“

»S0 ist es!®, vernahm sich eine Frauenstimme, heiser,
begleitet von einem Schluchzen.

»Gemeinsam werden wir nun einige Lésungsmoglich-
keiten in Betracht ziehen, und dann werde ich euch die
richtige offenbaren und ihr werdet begreifen, dassich euch
genau das mitteile, was ihr braucht. Wir miissen weise sein,
ist dem nicht so?“

,»S0 ist es! So ist es!®, schrie die Menge noch leiden-
schaftlicher.

Herr Kubitschek stand einen Augenblick lang reglos
da, dann fasste er sich an die Stirn, als versuchte er, sich
anirgendetwas zu erinnern. Mir schien, dass er murmelte:
Was ist so?“ Gleich darauf fuhr er aber hoch und verkiin-
dete schallend: ,Naklar! Nattirlich!... Das wollte ich sagen:
Sicherlich kam jemandem von euch bereits in den Sinn, dass
ein Teil des Gewinns abgezweigt werden sollte, und genug
davon ist ja da, daran besteht iiberhaupt kein Zweifel, da-
mit fiir eine groBere Summe irgendwelche auslandischen
Anwilte angeheuert werden, und die organisieren dann,
nachihrem besten Wissen, ein sogenanntes Lobbying und,
warum die Wahrheit nicht aussprechen - den Kauf und
die Bestechung derer, die es zu kaufen und zu bestechen
gilt. Sie wiren dazu fihig, die notwendige Stimmung zu
schaffen, ausreichend Anhinger um sich zu scharen, und
schon haben wir Parlamentsverhandlungen, und schon
haben wir ein neues Gesetz zur Legalisierung von Gras. Das
alles ist ganz und gar nicht unrealistisch. Gesetze sind so
lange Gesetze, solange sie giiltig sind, aber auch wenn sie
gelten und wenn sie abgeschafft werden, darin steckt nicht
unbedingt viel Logik. Warum ist in einem mediterranen
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Land Bier verboten, Cannabis hingegen erlaubt? Warum?
Weil es ihr Gesetz so will. Ich mochte damit sagen, es ist
moglich, den Dingen auf dieser Ebene auch eine neue Wen-
dung zu verleihen. M6chtest du etwas verkaufen, was das
Gesetz nicht erlaubt, musst du zuerst die Politiker kaufen,
die dartiber entscheiden! Nehmen wir jetzt einmal an,
die Aktion sei gelungen. Gras ist legal, es ist erlaubt, es zu
produzieren, und offentlich zu kaufen und zu verkaufen.
Was wiirde dann passieren? Aufirgendwelchen Feldernim
Norden und im Osten wiirde man hunderte von Traktoren
anwerfen, Weizen- und Maisfelder niederpfliigen und die
Markte mit Tonnen von Marihuana tiberschiitten. Wie viel
wire dann Gras noch wert? Es wire weniger wert als das
gewohnliche Gras, das die Schafe hier im Karst zwischen
den Steinen aufspiiren und emsig mit ihren Unterzahnen
ausrupfen, da ihnen die oberen fehlen. Was hitten wir
demnach erreicht? Nichts!“

»Recht hat er! Recht!, vernahm man einige Stimmen.

»Wir kénnten noch weitere Moglichkeiten erldutern, die
zwar auf den ersten Blick klug erscheinen, aber ihr Resul-
tat wire dasselbe - ein groles Nichts. Gehen wir nun zur
richtigen Losung liber, zu dem Weg, der uns zu unserem
zukiinftigen Wohlstand fiihrt. Merkt euch die folgenden
beiden Begriffe: Lokalrat und Elektrifizierung!

Ubersetzt aus dem Kroatischen
von Anna Sophie Schwendinger
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KAPITEL ZWOLF

in welchem der bereits bekannte Feiertag erneut gefeiert wird,
allerdings auf eine andere Art. Herr Kubitschek zeigt seine unge-
wohnlichen Fihigkeiten und rdt dann den Menschen zu etwas,
was sie von thm nicht erwartet hdtten. Es wird auch tiber die
Dankbarkeit der Menschen berichtet, obwohl diese Angelegen-
heit uns nichts Neues offenbart. Und dann, unerwartet, Mitzi,
ah, Mitzi...

Als wir gestern Abend im kleinen Dorf ankamen, war ich
solibermiidet, dassich eskauminjenes Zimmer im oberen
Stockwerk schaffte, das Herr Kubitschek, Mitziund ichuns
teilen sollten, und das vom Wirt als Kénigsapartment be-
zeichnet wurde. Ich habe unsere nomadischen Begleiter fast
darum beneidet, dass sie nirgendwo aufsteigen mussten,
weil fiir sie eine Unterkunft bei den Maultieren und Eseln
vorgesehen war, im Heu, direkt hinter dem Wirtshaus.
»Anstrengung, die uns nicht umbringt, macht uns starker.
Friedrich Nietzsche!®, sagte Herr Kubitschek, ehe er sich
quer iiber das Bett warf und zu schnarchen begann, noch
bevorich es schaffte, Mitzis Kéfig in die Ecke zu stellen, so-
dasswirin der Nacht nicht dariiber stolpern. Mitzi begann
noch vor dem Morgengrauen zu miauen; einige Minuten
spater stellte ich fest, dass sie vor mir die Autogerdusche
gehort hatte, die sich aus drei Richtungen ndherten. Dar-
aufhin vernahm ich auch das Bloken der Schafe, die vom
Berghang kamen. Bevor wir ankamen, hatte uns Haafiz
alles erklart: Der Ort hielR Trima, der Name wurde von dem
antiken Namen einer Festung abgeleitet, die sich zwischen
dem Gebiet zweier romischer Legionen befunden hatte und
urspriinglich Ultima Prima hie3. Dort kamen zwei Stralen
zusammen, und die moderne Zeit fiigte noch eine dritte
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hinzu. Mit dem Auto konnte man den Ort von drei Seiten
erreichen, begleitet von viel Staub, der die Landschaft ne-
ben den Stralen bedeckte, weil keine einzige asphaltiert
war. Vom Ort aus fithrten nur Bergpfade weiter in die Berge,
die von unseren Begleitern Ziegenpfade genannt wurden,
auch wenn es angebrachter wire, sie Eselspfade zu nennen,
weil sich Esel aufihnen am besten zurechtfanden. Der Wirt
tischte einen kalten Braten und heillen Fladen auf, stellte
Tassen mit Joghurt auf die dicke Eichtischplatte und kam
zuriickmit einem nicht aufgeschnittenen Kase-Rad, einem
riesigen Messer und einer Schale mit Kiigelchen, die offen-
sichtlich aus zerstoRenen Walniissen bestanden, die mit
Honig zusammengeklebt und mit Zimt garniert wurden.
Er blieb dann neben dem Tisch stehen und lehnte sich ein
bisschen nach vorne, als ob er sich verneigen wiirde und
fragte so, ohne sich aufzurichten und mit geneigtem Kopf:
,,Sind Sie es tatsachlich?“

»Ja, bin ich” sagte Herr Kubitschek kurz und legte mit
der Messerspitze kleinere Stiicke des Fleisches auf seinen
Teller, denn eine Gabel gab es nicht. Er riss auch einen
Teil des duftenden Fladens ab und schob diesen in meine
Richtung.

SWirklich?“ wiederholte der Wirt.

»Wirklich®, bestatigte Herr Kubitschek etwas unver-
standlich, weil er bereits seinen Fladen kaute.

,und das da“, der Wirt deutete auf mich, ,,ist wahrlich
ein Engel, der Sie begleitet, Ihre Befehle ausfithrt und klei-
nere Wunder verrichtet, wenn ich mich nicht tausche, jene
Wunder, um die Sie sich keine Mithe machen?“

Herr Kubitschek nickte und legte seine Handflache als
Zeichen der Entschuldigung, dass er nicht reden kann,
wihrend er Fladen und Schafsfleisch kaut, auf den Mund.
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,Und dasist wirklich die Katze, von der man nicht weil3,
ob sie eine Fee oder Hexe ist, sich aber sowohl in das Eine
als auch in das Andere verwandeln kann, wenn Sie ihre
Hilfe benotigen?“

Mitzi schleckte sich gerade ab, schluckte ziemlich gierig
ein Stiick Fleisch herunter und 6ffnete ihren Mund, von mir
den nédchsten Happen erwartend.

,Nicht du®, sagte Herr Kubitschek, als er geschluckt hatte,
»er fragt nicht dich®, wiederholte er und streichelte Mitzi,
die zwischen uns beiden auf der Bank sal3, ,,sondern mich.
Daher werde auchichihm antworten. Ja, das ist sie. Mitzi!“

Meine Hand mit dem Stiick Fleisch verfolgend hob Mitzi
den Kopf, senkte ihn anschliefend wieder und es schien,
als ob sie zustimmend nickte: Ja, das bin ich.

Der Wirt faltete seine Hinde vor der Brust und meinte:
,,Danke dir, Gott! Dass ich das noch erleben darf!“

,Und woher kennen Sie uns?“, fragte Herr Kubitschek.

»It fama per urbes!®, sagt er. ,,Du liebe Zeit, ich habe den
Krauterschnaps vergessen. Aber vielleicht ist esnoch nicht
zu spat*, fiigte er schnell hinzu und eilte davon.

»Er ist auf eine Missionarsschule gegangen®, meinte
Herr Kubitschek.

Als wir das Wirtshaus verlie8en, fanden wir uns vor
einer Menschenmenge wieder. Darunter waren auch die
Langhaarigen, die zusammen mit Haafiz im Zelt unweit
des Dickichts tibernachteten. ,,Das sind sie!“, schrie einer

|«

der Langhaarigen. ,,Sie sind es!, schrie noch jemand. ,,Er

«

istes, er!“, kreischte eine Frauenstimme. Ein groler Mann
hob die Hinde. Der Larm und das Gemurmel verstumm-
ten, wiahrend er sich seinen Weg durch die Menge bahnte
und auf uns zukam. Er hielt Herrn Kubitschek die Hand

hin und sagte:
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,Herzlich Willkommen. Ich wurde auserwihlt, die heu-
tigen Feierlichkeiten zu leiten. Ich bin der Kapitin und stehe
Thnen zur Verfiigung.“

Feierlichkeit?“, meinte Herr Kubitschek. ,,Uns wurde
gesagt, dass heute Markttag ist, der gro3e jahrliche Markt.”

»Ja, das auch, aber der Markt ist nur ein begleitender
Teil des Feierlichen. In dieser Gegend hier ehren wir den
sogenannten Heiligen Kiros, den urzeitlichen echten Patron
der guten Gelegenheiten.”

»Kairos!“ sagt Herr Kubitschek.

»,Das kann man auch so sagen®, bestitigte der Kapitin.
,Es heil’t, dass die alten Romer und Griechen ihn so ge-
nannt haben. Einige nennen ihn Ciros, aber wir feiern ihn
als heiligen Kiros, auch wenn er kein Kirchenheiliger ist.“

»Haben wir nicht vor zwei Wochen...“, fing ich an, aller-
dings fiel mir der Kapitdnins Wort: ,,Auf der anderen Seite
des Berges! Sie ehren ihn am falschen Tag. Das ist neumo-
disch. Wir hier sind Altchristen und ehren den richtigen
Tag, ohne Riicksicht auf Verainderungen im Kalender.“

»Das ist wie der Tag der Oktoberrevolution®, sagte ich.

»Was denn nun fiir eine Revolution?*, fragte der Kapitan.

»,Das war im alten Russland, eigentlich in der Sowjet-
union. Sie haben den Beginn der Oktoberrevolution gefei-
ert, die sie die GroRRe Oktoberrevolution nannten und die
am 25. Oktober begann. Aber sie haben am 7. November
gefeiert, zwei Wochen spiter.”

»Sehen Sie!, sagte der Kapitén. ,,Das heilt, dass auch
sie Altchristen waren!*

»Es ist uns eine Freude®, sagte Herr Kubitschek, ,nein,
esistunseine Ehre, an Threm Fest teilzunehmen, aber wir
mochten nicht storen. Setzen Sie Thre Feier fort und machen
Sie mit dem weiter, was Sie vorbereitet und begonnen haben
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und wir zwei werden spazieren, schauen und uns vor allem
verneigen, wo es notig ist.“

Der Kapitidn verbeugte sich tief und die Menge teilte
sich. Wir passierten Spiele, auf denen sich rohe Limmer
drehten, dann einen Zaun, der einen Bereich mit Vieh ab-
grenzte und gelangten zum Berghang unter dem Ort, an
dem die staubigen Stral3en trafen. Ein Teil der Menschen
verstreute sich auf der breiten geneigten Ebene, aber einige
folgten uns. Als wir den Berghang erreichten und wir uns
den steinernen Grundmauern niherten, um die einige
Menschen ihren Titigkeiten nachgingen, kamen uns jene
Personen, die mit uns gegangen sind, wieder so nahe, dass
Herr Kubitschek mit den Hianden ein Zeichen geben musste,
damit sie sich etwas entfernten.

»Herr, sagte eine dltere Frau mit einem Wolltuch am
Kopf, ,ich leide unter Kopfschmerzen, sie sagen Migriane
und es tut schrecklich weh. Ich bitte Sie auf Knien, legen
Sie mir Ihre Hand auf den Scheitel, um mich zu heilen.“ Die
Frauversuchte wahrlich sich hinzuknien, aber Herr Kubit-
schek nahm sie an den Schultern und richtete sie auf. Er
streckte seine Handflache tiber ihren Scheitel aus und hielt
ihn so einige Minuten, bis die Menschen verstummten. Es
schien, dass sie noch nicht einmal atmeten.

»Ich spiire Warme*, sagte die Frau und lachelte. ,,Danke,
Herr, es tut nicht mehr weh!“ Sie nahm Herrn Kubitscheks
Hand und kiisste seinen Handriicken.

»Mir tut auch der Kopf weh®, sagte ein Mann in zerknit-
terter Kleidung und dréingte sich an den Platz der Frau. Er
verstromte den sduerlichen Geruch eines Betrunkenen.

ylhnen kann ich nicht durch Handauflegen helfen®, er-
widerte Herr Kubitschek. ,,Thre Kopfschmerzen stammen
vom Trinken. Ihnen werde ich mit einem Ratschlag helfen.
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Finden Sie hier irgendwo eine trockene Stelle, legen Sie sich
auf den Riicken und platzieren Sie unter Threm Kopf einen
flachen Stein, eine Platte, die mindestens fiinf Zentimeter
dickist, aber nicht mehr als zehn. In einer Stunde oder ein
wenig spater werden Sie ohne Kopfschmerzen aufwachen.”

Um uns herum schaumte Gefliister hoch, das bald zu
einem Gemurmel wurde, weil jeder versuchte, trotz des
Wunsches leise zu sein, um sozusagen etwas im Vertrauen
mitzuteilen, jemanden in der Ndhe zu ibertonen, deswegen
konnte man aus diesen verschmolzenen Ténen nur einzelne
Worte erkennen, die eigentlich der Kontext einigermallen
verstandlich machte. ,Wundertater, Wunderheiler, Weiser,
Heiliger, Magie, Geheimkrafte, bloR keine schwarze Magie,
wen der verflucht...”, kreisten die Worte um uns. Es tauchte
der Kapitédn auf. Freundschaftlich klopfte er mir auf die
Schulter, umarmte mich beinahe, wagte es nicht, Herrn
Kubitschek tibertrieben nahe zu kommen, aber es schien,
dass er mit dieser Geste vor der versammelten Masse genii-
gend demonstrierte, wie nahe er den ehrbaren Gasten stand.

Aus dem Kroatischen
von Carmen Goricanec
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Dora und der Minotaurus

Es gibt ein Foto, das ganz am Anfang unserer Beziehung am
Strand aufgenommen wurde. Darauf stehen wir beide bis zu
den Hiiften im Meer. Das Foto ist mir am liebsten, weil wir
daraufirgendwie anders als auf den anderen gemeinsamen
Fotos aussehen. Wir sehen gliicklich aus. Ich wiirde nicht
sagen, dassichlichle, aber in meinem Gesicht zeichnet sich
der Hauch eines Lachelns ab, fiir mich so ungewéhnlich.
Offensichtlich tiberrascht vom Fotografieren, ohne Maske
und Schminke, sehe ich viel jliinger aus. Mit den nassen,
verklebten Haaren und offenem Gesicht dhnleich in keiner
Weise jener geheimnisvollen, hochmiitigen Frau mit dem
versteinerten Gesicht, die sich immer in Pose wirft. Ich
strahle eine gelassene Zufriedenheit aus. Ich trage einen
komischen zweiteiligen Badeanzug, der mir nicht steht,
und um den Hals eine Kette, die ich damals gerne hatte.
Er wirkt auch etwas tiberrascht, aber entspannt. Auf die-
sem Foto, vielleicht wegen seines Gesichtsausdrucks, bei
dem die leicht angezogenen Mundwinkel die senkrechten
Falten betonen, sieht Picasso schon, mannlich, ernsthaft
aus. Wir beriihren uns nicht. Ich liebe das Foto, weil man
darauf erahnen kann, dass wir uns bereits beriihrt haben,
dass wir uns, nur einen Augenblick bevor wir ins Wasser
gingen, geliebt hatten. Wer auch immer uns damals foto-
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grafiert oder nur vom Strand aus beobachtet hat, konnte
das bemerken. Ich erinnere mich, dass ich, neben ihm im
lauwarmen, seichten Wasser stehend, wahrend uns die
untergehende Sonne wirmte, ein starkes Gefiihl der gegen-
seitigen Zusammengehorigkeit hatte. Jene vollkommene
Gemeinsambkeit, die die meisten Paare selten erleben und
die noch seltener anhilt.

Aber obwohlichvon unserer Beziehung berauscht war,
ist mir dieser Sommer wegen einer Sache in quilender Er-
innerung geblieben. Seit dem 18. Juli wiitete in Spanien der
Biirgerkrieg. Mougins erreichten dramatische Nachrichten.
Allerdings benahmen sich die Freunde in meinem Umfeld,
vielleicht gerade wegen des Entsetzens, das sie fithlten,
als ob sie in einer anderen Welt lebten. Ich hatte den Ein-
druck, dass sie nicht ausreichend empfindsam waren oder
dies zumindest nicht zeigen wollten. Ob ich naiv war, weil
ich glaubte, dass die Nachricht sie dazu bewegen wiirde,
sich zu engagieren? Picasso war bereits weltberithmt, sein
Engagement auf der Seite der Republik hatte sicherlich Re-
sonanz gehabt. Aber er war erstaunlich passiv. Er vermied
es zwar nicht, dariiber zu reden, war auch besorgt tiber
seine Mutter und Freunde in Barcelona, verspiirte aber
nicht das Bediirfnis, etwas zu tun, ihnen mit einer Geste
zu helfen, ihnen Geld zu schicken oder seine Mutter zu
sich nach Paris zu holen. Geschweige denn, dass er sich in
irgendeiner Art und Weise 6ffentlich engagiert hitte. Paul,
riicksichtsvoll und diskret wie er war, wusste nicht, wie er
ihn motivieren sollte.

Standig war ich krank. Ich litt an Migrdneanfillen, an
Depression, die ich damit behandelte, dass ich noch mehr
als gewohnt trank, aber auch mit jeder anderen Art der
Ubertreibung. Das offensichtliche Missverhiltnis zwischen
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denKriegsnachrichten und unserer Lebensweise, zwischen
diesen zwei so unterschiedlichen Realititen, trieb mich
zur WeilRglut. Wut erfiillte mich, wiahrend ich am Strand
die sonnengebadeten Korper unserer Freunde betrachtete
und schlug in Schmerz um. So als ob korperliches Leiden
der einzige Ausweg aus dieser seelischen Situation wire.

Erst jetzt sehe ich den Zusammenhang zwischen den
schlechten Nachrichten und dem Vergniigen, mit dem
wir ins Meer sprangen, laut lachend wie Kinder, die, ohne
ihre Umgebung wahrzunehmen, spielen und sich dann
erschopft in den Sand fallen lassen. Oder bis spit in die
Nacht tafelten, Wein tranken, Sternbilder auf dem Nacht-
himmel suchten. Es schien, als ob wir uns, je schlimmer
die Nachrichten waren, umso mehr dem Genuss hingaben.
Darin lag Trotz und Verzweiflung. Vielleicht suchten wir
nach einer Bestédtigung, dass wir lebendig sind?

An einem Juliabend niherte er sich mir in unserem
Zimmer von hinten und umfasste fest meine Taille. Er
hatte starke Arme, grobe Hande, sonnengebriaunte Haut.
Mit Leichtigkeit hob er mich hoch, warf mich aufs Bett und
stiirzte sich auf mich. Durch das offene Fenster horte ich
auf der Terrasse Pauls Stimme und Nuschs Lachen. Indem
noch von der Nachmittagssonne warmen Zimmer sah ich
durch die halbgeoffneten Augen sein Gesicht iiber mir und
splirte sein Gewicht, seine Starke. Zu Beginn unserer Bezie-
hung gefiel mir seine Grobheit und gab mich ihr gerne hin.
Die Art wie er sich mir pl6tzlich ndherte und mich packte,
ohne zu fragen, als obich sein Eigentum wére. Damals war
das fiir mich ein Zeichen der Liebe.

Spiter schreckte mich seine Stimme aus dem Schlum-
mer auf. Dora, ich zeige dir, was ich heute Nachmittag ge-
zeichnet habe! Er schaltete das Licht ein und auf dem Bett
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vor mir lag eine kleine Zeichnung einer Frau und eines
Mannes mit dem Kopf eines Stiers. Das sind du und ich,
siehst du, Dora und der Minotaurus, sagte er stolz, wih-
rend er mit dem Finger auf das Papier zeigte und meine
Reaktion abwartete.

Die Zeichnung ist brutal. Ich hasse sie. Ich liebe sie. Ich
werde mich niemals von ihr trennen.

Darauf taucht aus dem in Rot gehaltenen Hintergrund
ein gespreizter weiblicher Korper in einer unnatiirlichen
Haltung empor, ausgebreitet unter dem bedrohlichen
schwarzen Korper mit dem riesigen Kopf. Der Stier schiebt
mit Gewalt ihre Beine auseinander und spreizt sie noch
mehr, um so ihr Geschlecht zur Ganze zu entbloRen, wah-
rend er mit der anderen Hand nach ihrer Brust greift. Die
Frauwehrt sich nicht, aber sie schaut ihn auch nicht an. Sie
ist passiv. Im Vordergrund ist ihre Hand mit Armreif und
lackierten Fingernégeln. Aus ihrer Geste ldsst sich nicht
erkennen, ob sie versucht, sich dadurch zu schiitzen, indem
sie seine Hand wegschiebt, oder ob das nur eine Pose ist.

Aus dem Kroatischen
von Ines Sauer
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Offensichtlich kann sie nichts anderes tun, als sich
dem kriftigen Tier hinzugeben, bei dem nicht klar ist, ob
es sie im nachsten Moment in Stiicke reien, beiRen, oder
vergewaltigen wird. Als ob es ihr sagen wiirde, ich werde
es dir zeigen, du wirst meine Macht zu spiiren bekommen.
Du kannst mich nicht ohne Weiteres verfiihren, sagt es
ihr. Ich bin dein Gebieter. Ich werde dich bezwingen! Aber
ihr weicher, weilRer Korper vermittelt keine Anspannung,
sondern Hingabe. Sie gibt sich ihm hin, breitet sich unter
ihm aus wie ein Teppich.

Ich erinnere mich, im Zimmer herrschte plotzlich eine
unangenehme Stille. Ich weild nicht, wie lange ich mir die
Zeichnung ansah, ohne etwas zu sagen. Enttduscht von
meiner Reaktion, verlieR Picasso das Zimmer und schloss
sich Paul und Nusch an.

Ich hasse die dunkelrote Farbe, mit der er den Hin-
tergrund malte, ich hasse sie heute noch. Und wie sie ins
Orange und Gelbe tibergeht. Die Zeichnung braucht keine
Farbe, insbesondere nicht die Farbe des Blutes. Die ganze
Szene ist blutig, und das ware sie auch in schwarz-weil}
gewesen. Aber Picasso konnte der Dramatisierung nicht wi-
derstehen. Thm gentigte die Macht des schwarzen Stiers und
das hilflose, zerfleischte Weil§ der Frau nicht. Er musste
sich des Blutes bedienen, der Rote, die die Opferungsab-
sicht unterstrich. Es ist offensichtlich, dass sich die Szene
in der Arena und zugleich auf der Theaterbiihne abspielt,
der Akt, der vollzogen werden wird, hat nichts Intimes. Im
Gegenteil, der Minotaurus braucht ein Publikum, Augen,
eine Menge Augen. Er sehnt sich nach einer Machtdemons-
tration vor den anderen, nach ihrem Beifall, ihrem Zuruf.
Bravo, du bist der Beste! Zeig’s ihr, gib’s ihr! Fast hore ich
das]Johlen der Menge, das Anfeuern, die Aufregung steigt.



Dora und der Minotaurus 121

Ich legte das Kissen iiber meinen Kopf und tauchte in die
Dunkelheit ab, in die Stille. Ich konnte nirgendwohin mehr
flichten. Das Schrecklichste daran war, dass ich es nicht
einmal wiinschte. Obwohl die Gefahr nicht nur angedeutet
war, siewar da, ich verspiirte sie deutlich in meinem Korper.

Immerhin war ich das auf dem Bild. Nicht Olga, nicht
Marie-Thérese, und auch keine seiner anderen beildufigen
Liebhaberinnen, an deren Namen er sich nicht erinnerte.

Ich war die Auserwihlte, ich war die Siegerin, die Ge-
brandmarkte. Die Seine.

* % %

Ich reagierte auf dieses Bild sehr emotional. Ich war stolz,
so eitel wie ich eben bin. Doch gleichzeitig reagierte ich
negativ, etwas auf dem Bild hat mich zutiefst beunruhigt.
Nicht der bedrohliche, finstere, gewalttatige Ton des Bil-
des, sondern mein Gesicht, das keine Angst zeigt. Der Be-
trachter kann nicht eindeutig wissen, ob die Frau genief3t
oder leidet. Ein Maler von geringerem Format wiirde der
Versuchung nicht widerstehen, eine eindeutige Emotion
darzustellen, sondern wiirde eine hilflose Frau malen, die
sich nicht wehren kann und sich deshalb hingibt, aber in
ihrem Gesicht zeichnet sich der Schrecken ab. Doch Dora
auf dem Bild ist ruhig, blickt in die Ferne, iiber den Mino-
taurus hinweg, als ob sie etwas erwartet — vielleicht ein
Vergniigen. Ist das nicht eine ganz klare Prophezeiung
unserer perversen Beziehung?

Ich glaube, dass genau diese Dualitit interessant ist,
ja sogar die Vielfalt verschiedener Empfindungen, die das
Bild hervorruft. Deshalb verwirrt mich das Gesicht der Frau
im Bild auch heute noch: es wurde gerade deswegen so ge-
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malt, um dem Betrachter verschiedene Moglichkeiten zur
Interpretation ihrer Gefiihle zu suggerieren, die masochis-
tischen nichtausgeschlossen. Aber so sehe ich das Bild nur,
wenn ich es schaffe, die Frau im Bild nicht als mich selbst
wahrzunehmen. Betrachte ich das Bild jedoch mit dem Be-
wusstsein, dass es sich um mein Gesicht handelt, begreife
ich, dass Picasso, als er mich malte, in mir noch immer die
ehemalige Geliebte von Bataille sah. Als Mann und Maler
fand er mich gerade deswegen anziehend. Ich bin eine Frau,
dieauchin einer untergeordneten Position Arroganz zeigt.
Aber eine derartige Frau muss ein Mann iiberwiltigen, sie
muss sich an den Schmerz und die Aufregung gewéhnen,
die der Schmerz mit sich bringt. Ihre einzige Verteidigung
ist die Gleichgiiltigkeit und Selbstbeherrschung, die den
Minotaurus noch wiitender und rachsiichtiger macht.

Und noch etwas erahne ich heute auf dem Bild... das
wilde sexuelle Begehren des Minotaurus, der, weil er zur
Hailfte ein Tier ist, nicht an eine bestimmte Person gebun-
den ist. Obwohl es sich um mein Gesicht handelt, ist die
Frauunter dem Stier nicht nurich, sondernirgendeine Frau.
Dem Stier war es gleichgiiltig.

* % %

Natiirlich, als ich die Zeichnung sah, dachte ich zuerst an
den Mythos des Minotaurus, ein Mann mit einem Stierkopf,
dessen Mutter, die Frau des Konigs Minos, Pasiphae, von
einem Stier befruchtet wurde. Ein wunderschéner wei-
Rer Stier, den Minos Neptun nicht opfern wollte, weshalb
dieser grausam Rache iibte. Minos baute ein Labyrinth,
in das er den Minotaurus sperrte, und warf ihm alle neun
Jahre die schonsten Jungfrauen und Jiinglinge aus Athen
zum Fral§ vor.
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Das Labyrinth ist ein furchtbarer, einsamer Ort ohne
Ausweg. Der Stier-Mensch weild das sehr wohl, daher seine
Melancholie. Eine traurige Bestie, die Menschenfleisch frisst,
um zu iiberleben. Ein Kannibale, bei dem ich mir manchmal
vorstelle, wie er verzweifelt durch die endlosen Ginge um-
herirrt und briillt, mit dem Kopf gegen die Wand schligt,
weil es in seinem Leben keine Gesellschaft, keine Liebe,
keine Hoffnung gibt. Er wartet nur auf den Tod, aber The-
seus, der griechische Held, der seinem qualvollen Leben mit
Ariadnes Hilfe ein Ende setzen und die athenischen Opfer
rachen wird, ist noch nicht angekommen. Und in Picassos
Fall wird er auch niemals ankommen. Der mythische Mino-
taurus wiinscht sich den Tod, weil er sein einziger Ausweg
aus seinem Leid ist, an dem er selbst keine Schuld tragt.

Ist der Minotaurus schuld an seiner kannibalistischen
Natur? Picasso ist genauso, wie der gefangene Stier im
Labyrinth, ein Gefangener seiner Kreativitat. Er fiirchtet
sich vor dem Tod und strebt nach Unsterblichkeit, weshalb
er das Urteil, im Labyrinth zu leben, akzeptiert, unter der
Bedingung, malen zu kénnen. Auch er lebt von anderen, er
zieht die Energie aus anderen Menschen, die sichin seinem
Fall freiwillig opfern. Doch seinen Opfern fillt es vielleicht
leichter, weil sie nicht begreifen, dass sie Opfer sind.

Das klingt wie Mitleid. Wirklich, habe ich Mitleid ge-
geniiber dem Minotaurus? Gegeniiber Picasso? Wer bin
ich, dassich ihn bemitleide? Worin bin ich ihm iiberlegen
— denn derjenige, der Mitleid empfindet, zeigt in Wahr-
heit seine Uberlegenheit, nicht wahr? Spricht aus mir der
Hochmut? Nein, so verteidige ich mich. Arroganzist meine
einzige Abwehr, die Abwehr eines Opfers, das dem Mino-
taurus Auge in Auge gegeniibersteht. Das sieht man auch
im Gesicht der unterworfenen Frau in der Zeichnung. Und
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doch, mein Schicksal war das gleiche, wie das der Jung-
frauen und Jiinglinge, die ihm der Konig schickt — der Tod.

Picasso hat auch die etwas anderen Bilder von mir ge-
malt, besonders zu Beginn unserer Beziehung. Das bezau-
bernde Dora Maar sur la plage, ein Bild von mir am Strand,
es entstand bald nach dem Bild mit dem Minotaurus. Im
Vordergrund steht das Gesicht, mit kurzem Haar, das vom
Wind verweht wird. Die Augen weit ge6ffnet, mit einem
warmbherzigen Blick und einem Hauch von Melancholie auf
den Betrachter gerichtet. Die Zeichnung verstromt Frieden
und Zartlichkeit, die sich, befiirchte ich, nie wieder in den
anderen Zeichnungen wiederfanden. Im Meer und in mei-
ner Haut dominieren Pastelltone, als ob er eine ganz junge
Frau malt. Als ob keine Begegnung mit dem Minotaurus
stattgefunden hatte.

Als ob sich zwischen ihnen nichts abgespielt hatte.

Dora-Adora sieht aus, als sei sie noch dieselbe Frau, die
sie vor dem Treffen war, unberiihrt von seiner Grobheit,
sagte ich zu Jacques. Das verwirrt mich. Noch immer? —
fragte er mich. Ja, ich gebe zu, dass die Zeichnung noch
immer Macht Giber mich hat, antwortete ich. Heute noch
wiirde ich dasselbe zu ihm sagen.

Eshat sich gezeigt, dass Dora und der Minotaurus nicht
nur der Titel des Bildes war, sondern ein Zeichen. Unsere
ganze zukiinftige Beziehung war darin enthalten - mein
gezihmter Blick und sein kraftiger Kérper tiber mich ge-
beugt. Unsichtbare Augen auf uns gerichtet. Domination,
Submission - all das, was sich erst in den sieben gemein-
samen Jahren verwirklichen wird. Wahrend er mich malte,
war es so, als ob er bereits wusste, was mit mir geschehen
wiirde, und das machte ihn zu einem genialen Maler. Denn
Picasso hat sich selbst gekannt.
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* % %

Es gentigte mir nicht, nur Picassos Modell zu sein, bald
wiinschte ich mir mehr. Sogar noch mehr als den Status
der offiziellen Geliebten, amante officielle. Denn schlief}lich
setzt der Titel der offiziellen Geliebten die Existenz einer
Ehefrau voraus, Olga. Und auBer ihr noch die heimliche Ge-
liebte Marie-Thérése, die ihm vor kurzem ein Tochterchen
zur Welt gebracht hat, Maya. Allerdings hat sich Picasso we-
der gerechtfertigt, noch versprochen, dass sich irgendetwas
dndern wiirde. Ich war diejenige, die sich der vorgefunde-
nen Lage anpassen musste. Und nicht nur er hat erwartet,
dass ich das alles akzeptiere, sondern auch unser ganzer
Freundeskreis. Ich gehorte der surrealistischen Avantgarde
an, ich war die Ex-Geliebte von Bataille — sollte ich mich
etwa wie eine Kleinbiirgerin benehmen und Picasso eifer-
stichtige Szenen machen? Er wiirde das sogar mogen, weil
ihn meine Ruhe mehr als alles andere verriickt machte, die
Tatsache, dassich mich nicht vor anderen provozierenlieR3.

In unserem Freundeskreis wurde von mir der Beweis
erwartet, dass ich iiber diesen banalen Emotionen und
gewohnlichen Liebesbeziehungen stehe. Als allererstes
musste ich mich selbst davon iiberzeugen, denn wie kdnnte
ich sonst mit ihm zusammenbleiben? Olga ist schon grob
beiseitegeschoben worden. Ich bemitleidete sie. Und die
Andere? Sie war eine naive, ergebene junge Frau, nach des-
sen Korper es ihn in einem Moment geliistet hatte. Aber
als sein Interesse an ihr erlosch, band sie ihn durch ein
Kind an sich. Er ginge nur zu ihr, um mit der Kleinen zu
sein, redete er mir ein. Es gab nichts Anderes, wortiber sie
sprechen konnten. Das wiederholte ich mir selbst immer
wieder, aber nichts lag weiter von der Wahrheit entfernt. Er
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stritt mit Olga und ihren Anwilten wegen der Scheidung.
Marie-Thérese war er ergebener als jeder anderen Frau,
aber er zeigte sich nicht mit ihr in der Offentlichkeit. Ihr
Geheimnis lag darin, dass sie nicht viel verlangte. Nichts
interessierte sie, was aulRerhalb der vier Wande im Haus
geschah, in dem er die Rolle des fiirsorglichen Ehemanns
und Vaters spielte. Und ich? Ich war davon tiberzeugt, dass
ich anders war als sie alle. Ich war eine Kiinstlerin und In-
tellektuelle, noch dazu politisch engagiert. Ich verdiente
mir mein Geld selbst. Ich wiinschte mir, dass Picasso es
anerkannte und mich mit Respekt behandeln wiirde.

Aus dem Kroatischen
von Uro$ Pokié¢
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KorAaNA SERDAREVIC wurde1982in Zadar geboren, wo sie auch
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in Kroatistik und Vergleichenden Literaturwissenschaften. Sie
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Wochenzeitschrift Forum titig, des Weiteren Mitarbeiterin bei
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dem Englischen. ImJahr 2013 erhielt sie zweimal den ersten Preis
fiir ihre Kurzgeschichten: den Ranko-Marinkovié-Preis fiir die
Kurzgeschichte Kravosas (,Vierstreifennatter”) und den Zlatko-
Tomicic¢-Preis fiir Ptice (,V6gel). Mit dem Ranko-Marinkovié-Preis
fiir Kurzgeschichten wurde sie ein zweites Mal 2016 ausgezeich-
net. Thre Texte wurden in allen relevanten Literaturzeitschrif-
ten veroffentlicht sowie im Dritten Programm des kroatischen
Rundfunks.



KORANA SERDAREVIC

Nachtschwarmer

Es hitte nicht so enden miissen. Es ist dunkel. Es ist kalt.
Heute Nacht wird er etwas tun.

Schon lange schléft er nachts nicht. Immerhin, er geht
nicht aus, er zwingt sich zu keinem Spal. Er durchstébert
nicht einmal Internetseiten. Er sieht keine Filme. Erst recht
nicht zu Ende. Nachts tut er das nicht mehr.

Siewar nochvor kurzer Zeit hier. Vielleicht war die Zeit
auch gar nicht so kurz. Vielleicht vor drei Monaten. Sie war
lange nicht hier. Vor allem nachts ist sie nicht hier, wenn
man vergessene Dinge nicht sieht. Das Tuch zerkniillt auf
der Couch. Eine Frauenzeitschrift. Watte zum Abschmin-
kenim Bad, unter dem Spiegel. In der dritten Schublade des
Schrankes: Socken mit kleinen roten Herzen.

Sie sagte alles Mdgliche. Sie sagte nicht, dass sie ihn
nicht liebte. Sie sagte: ,,Man kann jeden lieben.“ Von den
frisch gewaschenen Haaren rutschte ihr eine Haarspange
mit einer schwarzen Schleife hinunter. Thre Hinde pflegte
sie mit einer Creme, die nach Erdbeerenroch. IThr Handy lag
am Tisch immer mit dem Display nach unten.

Dinge dndern sich schnell, bleiben aber dennoch immer
gleich. Er hat den gleichen Job, arbeitet genauso wie friiher.
Der Kaffee ist morgens am Tisch, die Kollegin gegeniiber
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lachtimmer zulaut. Oder sieist erst jetzt zulaut geworden,
daist er sich wirklich nicht sicher.

Wenn es Nacht wird, lasst er die Rollladen nicht mehr
runter. Irgendwann einmal hat er dies getan, fiir sie, sie
mag das so. Sie rollt sich in diesen dreiRig Quadratmetern
wie ein blinder Maulwurf zusammen und stopft sie mit
ihren Dingen voll. Frither schien es, als gibe es so wenig
von seinen Dingen. So war es, noch vor kurzer Zeit. Oder
vor einigen Jahren.

Schonlangeldsst er nachts die Stadt durch seine Fenster
in die Wohnung hinein, er erlaubt ihr sich auf der Oberfli-
che seiner Schranke, Tische und Parkettboden zu tummeln.
Die Welt stiirmt hinein mit so vielen Fingern, dass es dort
fiir ihn keinen Platz mehr gibt.

Er geht in Richtung ihres Hauses, die Nacht ist breit
wie ein geméahtes Feld. Unter den Fiillen sind nur scharfe
Kanten der Einsamkeit. Manchmal glaubt er, das Leben nun
besser zu verstehen. Wiahrend er geht, schaut erumsich, er
bewundert jede Gleichgiiltigkeit, als sei es reine Schonheit.
Sie war schon, aber nicht besonders. Sie war nur seinetwe-
gen besonders, vermutet er. Er geht immer schneller. Seine
Hinde haben den Rhythmus verloren, miiRig streichen sie
die Haare von der Stirn und verschwinden in den leeren
Hosentaschen.

Was will er eigentlich? Was wird er machen, wenn er
ankommt? Was kann er jetzt indern? Es regnet nicht und es
ist ruhig. Er wird nicht beim Kiosk stehen bleiben, er wird
keine Zigarette anziinden. Er wird nichts machen, auRer als
an seinbemitleidenswertes Ziel ankommen. Ein derartiges
Ziel kann keinen Sieg bringen.

»Wir haben nichts zu bereden, wir haben genug gere-
det.“ Sie genoss das, ihm kam es so vor, als sei sie weit iiber
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ihn emporgeschnellt. Das machte ihn wiitend. Er warf
ihr die Tasche in die Arme, auf den Boden fiel ein kleines
Necessaire, in dem ihre Schminke war, sie schaute sein
zerstreutes Inneres erschrocken an. Er fluchte, wahrend er
sie Richtung Tiir stiel3. Es war eine Nacht genau wie diese.

Wihrend er geht, reihen sich die Bilder in seinem Kopf
wie eine Diashow. Er erinnert sich an jedes Detail, aber das
Gesamtbild kann er nicht erfassen. Er erinnert sich, wie die
Tiir hinter ihrem Riicken zuschlug, aber er wusste nicht
wohin sie ging.

Thr Handy, mit dem Display nach unten, blieb auf dem
Tisch. Er bemerkte es, als es aufleuchtete: ,,pass auf dich
auf kleines®. Eine Nachricht ohne Hikchen, Gro8buchsta-
ben, Unterschrift. Er rief diese Nummer an, doch als sich
eine Mannerstimme meldete, brach er die Verbindung ab.
Er bekam Angst. Jetzt hat er keine Angst mehr, denkt er
zumindest. Ihr Held in kleinen Dingen, ein verlassener
Koter, Nachtschwarmer.

Er ist angekommen. Das Wohnhaus sieht aus wie jedes
andere. Ihr Zuhause ist ein gemietetes Stockwerk, zwei
Reihen iiber dem Boden. Ein blaulich beleuchtetes Fenster
blickt auf die StralRe und winkt mit weillen Vorhdngen.
Nicht aufgeben. Er steht auf dem Gehsteig. Jemand geht
vorbeli, er zieht sich ein paar Schritte nach hinten zuriick.
Er macht immer Platz fiir andere, dringt sich nicht auf,
dringelt nicht, stellt sich niemandem in den Weg.

Er bleibt im Schatten. Es ist Nacht und sie ist nicht da.
Die Fenster der anderen Zimmer sind leer und schwarz und
er stellt sich Menschen vertikal geordnet in ihren Betten
vor. Sie atmen einer iiber dem anderen, einer driickt dem
anderen auf die Trdume. Und sie ruht irgendwo. Er ist al-
leine und draullen ist es Nacht.
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Die Stille hat ihn in die Erde gegraben und das Selbst-
mitleid macht ihn wiitend. Er steht dort wie ein diinner,
trockener Baum und sein Blick klebt am Fenster.

Plotzlich: Da ist sie. Sie geht ans Fenster, fingt an die
Rollldden herabzulassen und dann hort sie damit auf. Sie
sieht geradewegs in die Nacht, es scheint, als sihe sie ihn.
Und dann hebt sie ganz langsam und ruhig die Hand und
offnet die Handflache. Er erstarrt vor aufquellender Hoff-
nung und sein Korper erscheint aus dem Dunkeln. Sieht er
gut oder kommt es ihm nur so vor?

Einige Augenblicke starrte er in das gefrorene Bild am
Fenster: Das ist eine Frau mit erhobener Handflache. Lis-
sig hob auch er seine Hand und winkte ihr zum Gruf. Sie
lachelte, drehte sich um und verschwand im gefiihllosen
Gebaudekorper.

Alle Lichter gingen aus und die Nacht kam vollstindig
aufihre Kosten.

Aus dem Kroatischen
von Katrin Divkovié
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Hautfarbenwolke

1.

Er fand sich auf einer Stralle wieder, breit und uniibersicht-
lich und diese Erkenntnis traf ihn wie ein Donnerschlag,
dort am Sitzplatz Nummer 32 des Cazmatrans-Busses, so
sehr, dass er sich verkrampft an den Sitz klammerte, so,
wie, wenn man mit dem Flugzeug in das stiirzt, was man
meripe' nennt, iiber das man gar nichts weil3, sowie auch er
nicht weil}, wohin und zu wem es geht. Er versuchte, sich
mit nervosen Kopfzuckungen an irgendeinem bekannten
Objekt in seiner Ndhe festzuhalten. Der Platz neben ihm
war leer, der braune abgenutzte Uberzug diinstete Gestank
aus und formte neben ihm ein atherisches Wesen, zusam-
mengesetzt aus Ekel und Ubelkeit, so nah, dass er sich
damit verbriidern konnte, wenn er die Sprache und Fahig-
keiten beherrschte, mit deren Hilfe sich zwei Leute sonst
nidherkommen. Am klebrigen Boden zu seinen Fiillen, im
Durchgang zwischen den Sitzen und im offenen Ablagefach
iiber seinem Kopf keine Taschen, Beutel, gar nichts. Erst
nachtraglich bemerkte er an sich trockene Grashalme, diein
den Offnungen der diinnen Jacke hingengeblieben waren.

' Tod (rom.)
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Endlich eine Verbindung zu der Nacht, die er in einem Ge-
biisch hinter dem Autobusbahnhof schlafend verbracht
hatte, verschwitzt und ausgelaugt wie ein gehetztes Tier.
Diese Nacht gehorte ohnehin zu einem vergangenen Leben,
vondemihnnun ein kurzer Schlaf im Bus trennte, wie ein
kleiner meripe mit diesem chaotischen Wiedererwachen.
Es kam ihm in den Sinn, den Fahrer zu fragen, ob diese 9o
km/h auf der Autobahn Zagreb — Banja Luka schnell genug
waren, damitihn dieses Leben nicht einholte. Wenn nicht,
dann hatte diese Reise keinen Sinn, weder fiir ihn, noch fiir
den Bus, deren einziger Fahrgast er war.

Als die Vordertiiren sich 6ffneten, umspiilte ihn Luft,
schwer vom Geruch der abgenutzten Gummilippen. Seine
Brust schwoll zusatzlich vom Bewusstsein seiner schreck-
lichen Niederlage an. Die Schwere von Jahrhunderten ver-
lorener Schlachten, genau auf diesem Sitzplatz, in einem
scheinbar ruhigen Koérper, mit nur leicht verschwitzten
Hinden. Asphalt, Schotter, Makadam; so viele Versuche,
hier zu bleiben, Fuld zu fassen, vielversprechenden Wegen,
die am Ende nichts halten, auszuweichen. Soviele Anstren-
gungen, das verfluchte Speichenrad auf blaugriinem Grund
in ihm zu unterdriicken, das widersinnig Schicksale im
sinnlosen bewiltigen von Entfernungen zermahlte. So viel
Ausweichen vor diesem vorbestimmten Untergang, weil
man stindig in der Rolle des Fremden und Eindringlings
ist, mit nur einer zur Verfiigung stehenden Strategie: de-
miitig auszuhalten, geduldig zu erleiden, aber dazubleiben,
unbedingt dazubleiben, vielleicht wird man sich im Laufe
der Zeit einfiigen. Und da steht er nun, auf der StraRe, ohne
irgendetwas Bestindiges aulRer zwei Angsten: Die zornigen
Hascher auf der einen und die herzlosen Pflegeeltern auf
der anderen Seite des Weges. Das Speichenrad auf der Fahne
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dreht sich wieder, die Hymne spielt die pfeifende Luft, die
durch die losen Tiiren dringt.

Neben der Stralle verlief ein Stacheldrahtzaun, durch-
bohrt von diinnen Stangeln wie Hinde der Gefangenen, die
aus dem Lager herausragen, deswegen fuhr er zusammen,
als wire er auf noch eine Tretmine getreten, die in seinen
genetischen Kode eingepflanzt war. Das Gestriipp, das die
klar gesetzten Grenzen missachtete und auf die andere Seite
durchgedrungen war, wurde mit einer dicken Staubschicht
bestraft. Diese starre Hiille hatte es fiir alle Ewigkeiten in
seinem wahnwitzigen Fluchtversuch einbalsamiert. In der
Ferne Hauser ohne Fenster wie gesichtslose Gespenster.
Er schaute sorgfaltiger, doch die Hiuser zogen zu schnell
vorbei. Er wartete geduldig auf das nichste, auch wennihm
von diesem angestrengten Sehen tibel wurde. Er begriff,
dass die Fenster dieser Hauser mit Brettern vernagelt sind.
War er wirklich schon so weit gekommen? Neben der Stral3e
blitzt etwas Gelbes auf, eine Erscheinung, die er einmal
erlebt hatte, so unglaubwiirdig, dass er sie nicht dauerhaft
in seinem Gedachtnis speichern konnte. Ein gelber Fleck,
ein gelbes Quadrat, eine Platte, Buchstaben, ja, dort steht
Zagreb. Uber die Aufschrift verlief ein roter Strich. Auf
Wiedersehen. Goodbye. Dovidenja. Dikhamen?.

Sechzehn Jahre lang ging er gesenkten Hauptes, sprach
halblaut, sah zur Seite und lachelte stumpf in Zustim-
mung, und nun fand das alles an diesem Morgen ein Ende
mit einem kurzen Blick tiber die Schulter beim Einsteigen
in den Bus. Fliichtende haben den Luxus langer Abschiede
nicht. Zum ersten Mal empfindet er seinen Verfolgern ge-
geniiber etwas mehr als Gleichgiiltigkeit. Sie raubten ihm

> AufWiedersehen (rom.)
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die Zeit fiir einlanges boses Lacheln, wihrend eram Bahn-
hof ein gutes Dutzend Busse beobachtete, die all die Leute
mit geflickten Ménteln, von denen Plastiktiiten baumel-
ten, ausspien. Unter der Glasur der beleuchteten Fassaden
und der geometrisch gesetzten Blumen spiegelte sich auf
diesem Ort die Seele der Stadt wieder. Unterdriickte Unter-
schiede, marginalisierte Ankdmmlinge, diese unbearbei-
tete rohe Masse, die zu schnell und zu pl6tzlich ankommt,
den Blutfluss verstopft, droht aus den umliegenden tiber-
tiillten Stralen und isolierten Vierteln zu explodieren und
sich iiber die gut erhaltenen Eingeweide des Stadtkerns zu
ergiellen. Jek rom majcras, er rutschte etwas im Sitz herum,
um bequemer in diesen Gedanken eintauchen zu konnen.
Und eine Horde neuer Eindringlinge. Der allerschlimms-
ten. Der eigenen. Ein paar hundert Leute, nur diesen Mor-
gen, und in der gegengesetzten Richtung nur er. In diesem
natiirlichen Austausch von genetischem Material hatte die
Stadt, die er hinter sichlieR3, die schlechtere Karte gezogen.

Diese Millionenstadt ist eine schreckliche Masse von
Korpern, verflochten in das morgendliche und nachmittag-
liche Gedringe auf den Strallen. Doch er schaffte es nicht,
sich zwischen ihnen zu verlieren. Es ist eine Sache, Miss-
erfolg hinunterzuschlucken, wenn man versucht, etwas
aus sich zu machen und aus der Masse hervorzustechen.
Aber wie soll man den Misserfolg hinunterschlucken, wenn
manvorhat, nichts und niemand, gewchnlich, gesichtslos,
unsichtbar zu werden? Schuld ist die Stadt, und wie, wenn
sonstnichts anderes daist, womit man die Bitterkeit hinun-
terspiilen kénnte. Die Stadt, die so auf Gleichheit beharrte,
in der er aber nie zwei dhnliche, geschweige denn gleiche

3 EinRoma weniger (rom.)
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Gesichter gesehen hatte. Aber das ist eine fruchtlose An-
schuldigung, sie schaffte es nicht, auch nur ein Fiinkchen
Zorn aus ihm hervorzuholen. Zorn verlangt zu viel Kraft
und Willen. Schlussendlich geht es um eine v6llig phy-
siologische mechanische Reaktion des Kérpers und seines
Imperativs, das innere Gleichgewicht zu erhalten. Die Stadt
schafft es nicht, den tiberhandnehmenden Zustrom von
Fremdkorpern zu verdauen, zu verarbeiten, zu behandeln,
aktiviert deswegen Darmkontraktionen, verstarkt die Sdu-
reausschiittung und die Ausscheidung des Uberfliissigen.
Dasistiiberhaupt nichts Personliches. Er ist ein unverdau-
tes Gerinnsel, das Uberbleibsel eines unerwiinschten Hap-
pens. Auchwenn er sechzehn Jahre in dieser Stadt verbracht
hatte, und seinesgleichen sogar drei Mal so viele, verliert
der Organismus im krampfhaften Uberlebenskampf das
Gefiihl fiir Nuancen. Wenn die Theorie auch nicht wasser-
dichtist, so ist sie wenigstens eine Ubergangslosung. Jetzt
hat er keine Kraft fiir Wut, aber auch nicht die Ruhe, auf
dem Sitz einzuschlafen.

Injedem Moment und injeder Situation war klar, wo sein
Platz war. Das wussten alle um ihn herum, er begreift es
erstjetzt, als er die Stadt verlasst. Die Gaswerksiedlung. Die
baufilligen Barracken, die Licht, Wind und Regen durch-
lieBen; Wellblechhiitten, zusammengeschustert ohne Ord-
nung und Sinn; etwas besser gemauerte ebenerdige Hauser,
geschmiickt mit Abfall; all das hineingequetscht zwischen
drei fensterlosen Riickwidnden benachbarter Werksanlagen,
und dann noch durch zwei breite, stark befahrene Strallen
begrenzt. Nichts Bosartiges, nichts Geplantes, eine natiir-
liche Hiirde, wie ein Grenzfluss, der zwei Lander teilt. In
diesem Kessel der Hilflosigkeit und Verbitterung, beim Ge-
ruchvon kochendem Brot- und Maisbrei, flogen Beschimp-
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fungen, Drohungen, Geldchter und manch ein Fluch hin
und her. Alles hat sich ausgehirtet wie dieser verdammte
Brei auf dem Teller am néchsten Tag. Immer lebendig und
warm von der Unzahl improvisierter Schornsteine, lecke
Metallrohre, die einen Teil des Rulles in die Hohe leiten
und den anderen auf die Flachdécher verstreuen. Das ganze
Netz dieser Leitungen, ein Wirrwarr wegen der zu eng
aneinander gebauten Holzschuppen, erhilt den ewigen
Elendsfluss, der sich in diinnem Rul manifestiert. Heizen
gegen die Feuchtigkeit, wegen der bloRen Fiille, wegen der
Kleidung, die auf der heilRen Platte ausgekocht wird, gegen
das Ungeziefer, das durch die Ritzen eindringt, immer
nachheizen, auch im Friithling und im Sommer, als wiirde
die ganze Siedlung absterben, wenn eine dieser Leitungen
verstopft wire.

AnjenenTagen, als erin einer dieser Blechhiitten schla-
fen musste, die er nie gelernt hat, cher* zu nennen, nagte im-
mer der gleiche Wurm an seinem Schlaf. Auf diesem Stiick
Erde, das durchtrankt war von Fikalien, die aus unbeholfen
ausgehobenen Jauchegruben austraten, funkenspriithenden
durchweichten nicht isolierten Kabeln und eingetretenen
Pfaden zwischen den Katen, hatte er das Gefiihl, als wiirde
ihn in einer dieser Nichte die aufgeweichte Erde schlicht
und einfach verschlingen. So ein Traum endete gewdhn-
lich auf eine von zwei Arten. Entweder war er lebendig im
Schlamm begraben, durch jeden Stof3 noch tiefer hinein-
gezogen ins Vakuum der unersittlichen Erde, die erziirnt
iiber die aufihr kriechende Misere war. Oder er konnte sich
irgendwie aus dem Schlamm herausziehen und zwischen
den Menschen umhertaumeln, wihrend sie sich angeekelt

4+ Zuhause, Heim (rom.)
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abwandten. Dann begann er, den Schlamm abzuschaben,
mit den Négeln abzukratzen bis er mit Erschrecken fest-
stellte, dass er nicht eine Schicht abbekommen hatte, dass
der Schlamm keine verkrustete Substanz auf seiner morchis,
sondern die morchi selbst war.

Und wihrend ihn nachts Schlaflosigkeit qualt, tags-
iiber Kopfschmerzen, schieben die anderen ihre Karren,
scheppern mit ihren Topfen vom einen Ende der Siedlung
ans andere, klappern mit Loffeln die Tiren ab, schleifen
iiber die Erde riesige Nylonsacke, vollgestopft mit Pfand-
flaschen, fahren mit Fahrradern zur Nachtschicht bei der
Miillabfuhr, verschnorkelte Melodien vor sich hin pfeifend,
packen kleine Kinder am Armel und versohlen ihnen den
Hintern, wobei die Kinder nicht weinen, streiten mit Gott,
von dem sie nicht wissen, wie sie ihn ansprechen sollen,
weil sie ihren del® dazu gebracht haben, sich mit Allah,
Jehova oder wem auch immer zu paaren... All dies lauft
auf eine, fiir ihn unverstindliche, auf der Auss6hnung
mit dem Leben beruhenden Zufriedenheit hinaus. Einer
Aussohnung, die weder festlich noch plétzlich geschieht,
mit starken Gefiihlen und groRen Entscheidungen. Der
Mensch wacht einfach damit auf und fithrt sein Leben fort,
des eingepflanzten Antikorpers nicht bewusst, geimpft
gegen das Bediirfnis nach Verdnderung, nach etwas Ande-
rem und Besserem. Thm war das nie passiert. Und am Ende
blieb er der einzige Verlierer, der keinen Moment der Ruhe
oder Zufriedenheit kennt. Nicht einmal auf diesem klei-
nen Flecken durchtrinkter Erde, den sie ihm so gro3ziigig
reserviert hatten.

5 Haut (rom.)
¢ Gott (rom.)



142 Nebojsa Lujanovié

<«

1S

Jahrelang hatte er geiibt, wenn schon diese Auss6hnung
eine fiirihn unerreichbare Fertigkeit blieb. Mit einem Seuf-
zer, ohneihn, Schlucken, Stottern, absichtlich ungentigend
geoffneten Lippen, unterdriickt.

€018

Wenn sie ihn wirklich zur Wiederholung zwangen,
bengeko alav’. Was selten vorkam. Aber es kam vor.

,Enis.“

Ein zweisilbiges Wort, in dem er nur die zweite, un-
wichtige Silbe deutlich aussprach. Aber die erste ist die,
die zdhlt. Sein ganzes Leben steht und fillt mit diesem
nicht bestehenden Laut. Sein Ausbleiben (Enis) sortiert
ihnunfehlbar in bunte Moscheen, Pluderhosen, Ramadane
hinein. Und in Verbindung mit der Physiognomie noch ei-
nige Stufen tiefer, in eine der Gaswerksiedlungen irgendwo
auf der Welt. Das Hinzufiigen eines einzigen Lauts (Denis)
wird ihn von diesen Ketten befreien und ihn der Mehrheit
anschliellen. Einer Gruppe Menschen, die ihm nur wegen
dieser einen Eigenschaft unerreichbar schien, auch wenn
man sicher noch hundert andere finden konnte. Und diese
Eigenschaftlasst sich mit der Tatsache auf den Punkt brin-
gen, dass sie kein ladavo® kennen. Wegen dieses ladavo ist er
ein wahrer Meister im Verschlucken der ersten Silbe (-nis)
geworden, gleichzeitig geschiitzt vor dem Vorwurf der An-
eignung oder Ablehnung. Wie?, selten kam es vor, dass er
wiederholen musste, dann betonte er starker, aber wiede-
rum den Anfang verschluckend, Enis. Ich habe nichtrichtig
gehort, entschuldige!, der Gegentiber war manchmal hart-

7 Teufelsname (rom.)
¢ Schamgefiihl (rom.)
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nickig und drangte ihn dazu, sich durch die gesprochene
Leere des nichtvorhandenen Lauts zu kennzeichnen, aber
dann war die Hoffnung ohnehin verloren, dass es zu Ver-
stdndnis oder Annaherung kommen konnte. Der alav’, den
er sich nicht ausgesucht hatte, den andere eintragen und
hinzufiigen, den andere verbinden, platzieren, einschlie-
Ren, definieren, auch wenn das alles tiberhaupt nichts mit
ihm zu tun hat. Menschen verschlucken Worte, ganze Sitze,
niemals ausgesprochene Gefiihle, verschlucken ein ganzes
Lebensstiick, verschweigen es... Thm konnten sie einen ver-
schluckten Buchstaben nicht verzeihen.

Der Morgen ging in den Tag iiber, die Sonne wechselte
aufseine Seite des Busses, und Strahlen, zu stark fiir diesen
Frithlingstag, stachen wie Dolche in seine unbedeckten Un-
terarme. Er zuckte vor diesem Stich zusammen, wechselte
in den Schatten und erinnerte sich an eine Sache, die er
nicht dndern konnte. Morchi*. Tagelange Beobachtung im
Spiegel unter dem flackernden Licht einer Glithbirne, diean
einem Kabel von der Zimmerdecke hing, waren ndtig, nach
ziemlich haufiger Schlaflosigkeit, um die Zweifel zu ver-
treiben. Ja, man konnte mit Gewissheit sagen, aus welchem
Winkel auch betrachtet, seine Gesichtsziige hatte er von sei-
nem gadZo" Vater. Ausgepragte Wangenknochen und Kinn,
nicht die feisten und gerundeten Backen, die abstehenden
Ohren der Kinder, die in der Gaswerksiedlung herumliefen.
Mit so einem Aussehen, so trostete er sich, und einer um
ein paar Nuancen hellerer Haut, konnte er unbemerkt auf
die andere Seite wechseln. Worauf er wegen seines dad* ein

® Name (rom.)

° Haut (rom.)

" Nicht-Roma (rom.)
2 Vater (rom.)
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Anrecht hatte. Deshalbmied er immer die Sonne, wich Tref-
fen im Freien, auf Schulspielplatzen aus, er ging tagsiiber
nicht spazieren... Er suchte die schlimmsten Nachtarbeiten,
zu denen er wegen der unregelmiRigen Stralenbahnen zu
Ful’ ging, mit leichtfiiRigem und spielerischem Schritt,
getragen von der Phantasie, dass in dieser Finsternis, wie
bei einem im Keller vergessenen Kiirbis, die Schwirze aus
seiner morchi verdampfen konnte. Die kali morchi® blieb,
was er bekam, war die Angewohnheit, tagsiiber zu schla-
fen, Schlaflosigkeit, Konzentrationsschwierigkeiten und
Redeschwiche und ein kaputtes Verdauungssystem, zu-
riickzufiihren auf heilRes geschmackloses Geback aus der
Backereian der Strallenbahnremise. Die Arbeit als Kellner,
die ganze Nacht munter hinter dem Tresen zu stehen we-
genvierlokaler Sdufer und ihrer acht Weinschorlen, passte
perfekt zu seinen bereits gefestigten Angewohnheiten. Er
kratzte sich an den Stellen auf dem Arm, auf die die Strah-
len gefallen sind und wunderte sich, dass dieses Kratzen
nicht wenigstens eine ein klitzekleines Bisschen hellere
Spur hinterlie. So tief steckte die verfluchte Schwirze in
seinem Fleisch.

Rom Romeha, a 0 gazdo e gazdeha'* wiederholte ihm seine
verstorbene bibi* Seniha. Einzig zu ihrer Zeit roch die Ba-
racke in der Gaswerksiedlung ertraglich. Aber was ist mit
den haminenca'®?

Aus dem Kroatischen
von Claudia Mayr

5 Schwarze Haut (rom.)

4 Roma mit Roma, Nicht-Roma mit Nicht-Roma (rom.)
s Tante (rom.)

16 Mischlinge (rom.)



