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A l i d a  B r e m e r

Sommerkolleg Literarisches Übersetzen  
Kroatisch – Deutsch 
Premuda, August 2017 

In der vorliegenden Nummer der Zeitschrift Relations der 
Kroatischen Schriftstellervereinigung (HDP) werden nun 
zum vierten Mal Übersetzungen von kroatischen Autorin-
nen und Autoren, die während des Sommerkollegs „Litera-
risches Übersetzen“ auf der Insel Premuda entstanden sind, 
veröffentlicht. Die Zusammenarbeit mit der Kroatischen 
Schriftstellervereinigung ist eines der zahlreichen erfreu-
lichen Ergebnisse dieses wunderbaren Sommerkollegs, das 
seit 1996 in der bezaubernden mediterranen Landschaft 
stattfindet.

Jeden Sommer begegnen sich auf der Insel Premuda zwei 
Sommerkolleg-Gruppen, eine slowenisch-österreichische 
und eine kroatisch-österreichische. Das Sommerkolleg 
2017 wird allen Teilnehmern in besonderer Erinnerung 
bleiben, da der Gründer dieser herausragenden Schule für 
Übersetzer, der österreichische Professor Erich Prunč, da-
mals noch lebte, aber leider danach verstorben ist. Es war 
seinen Ideen, Initiativen und organisatorischen Fähigkeiten 
zu verdanken, dass diese Tradition des Übersetzens aus 
dem Slowenischen ins Deutsche und vice versa sowie aus 
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dem Kroatischen ins Deutsche und vice versa auf dieser 
traumhaft schönen Insel inmitten der Adria begründet 
und nachhaltig fortgeführt wurde.

In den letzten vier Jahren hat sich Erich Prunč auf die 
slowenisch-österreichische Hälfte des Sommerkollegs kon-
zentriert, während die kroatisch-österreichische Hälfte von 
Dijana Tockner Glova geleitet und von den Mentorinnen 
Milka Car, Snježana Božin (seit 2017) und Alida Bremer so-
wie von den Tutorinnen Jelena Spreicer und Mascha Dabić 
betreut wird.

Im Sommerkolleg auf Premuda vertiefen die Studen-
tinnen und Studenten ihre Sprachkenntnisse, diskutieren 
über Literaturtendenzen in der deutschsprachigen und 
in der kroatischen Literatur, über die neuesten Trends in 
den Entwicklungen der urbanen Sprachen oder über die 
Besonderheiten der lokalen Dialekte. Obwohl sie meist 
über ausgezeichnete Sprachkenntnisse verfügen, lernen 
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sie während des Sommerkollegs, dass die komplexen Zu-
sammenhänge zwischen der Bedeutung, dem Kontext, den 
poetologisch-ästhetischen Ansprüchen und dem Klang 
der Sprache nicht einfach in die andere Sprache zu über-
tragen sind. Jede literarische Übersetzung ist vom Kontext 
abhängig, den man verstehen und nachempfinden muss. 
Literarisch zu übersetzen, heißt einen kreativen Umgang 
mit der Zielsprache zu entwickeln, die Ausgangssprache 
aber nie aus dem Sinn zu verlieren.

In dieser mediterranen Landschaft entstehen inten-
sive Diskussionen. Ob am Strand oder in einem Café, ob 
am Tisch im Wohnzimmer einer der Ferienwohnungen 
– überall wird über die beiden Sprachen und ihre Aus-
drucksmöglichkeiten gesprochen, nach einem passenden 
Wort gesucht. An diesem abgeschiedenen, ruhigen Ort, 
an dem man nachts die Sterne am Himmel zählen kann, 
kann man hochkonzentriert arbeiten. Die Insel Premuda 
ist der ideale Ort für das literarische Übersetzen und die 
ausgezeichnete Organisation des Sommerkollegs hilft den 
Studierenden, die Tagesabläufe am neuen Ort problemlos 
zu meistern. Es wird in Tandems und in Gruppen gearbei-
tet: Die österreichischen und die kroatischen Studieren-
den helfen sich gegenseitig, erklären Begriffe und Idiome, 
erzählen von gesellschaftlichen und historischen Zusam-
menhängen, entdecken Ähnlichkeiten und Unterschiede 
etwa bei Sprichwörtern, Anekdoten oder ganz allgemein bei 
der historischen Erinnerung oder bei der zeitgenössischen 
Deutung der Wirklichkeit.

Im Sommer 2017 haben sich die österreichischen Stu-
dierenden mit sehr unterschiedlichen Texten auseinan-
dergesetzt: Dass sich das Theaterstück von Predrag Lucić 
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Cervantes-Platz oder Platz der Sklaven – nach Angaben des 
Autors ein Audio-Addio-Play – doch nicht nur als Hörspiel 
eignet, sondern durchaus auch auf einer Bühne gespielt 
werden kann, haben die Studierenden selbst bewiesen, da 
sie am letzten Abend das Stück zweisprachig aufgeführt 
haben. Inzwischen ist der Autor dieses humorvollen und 
luziden Textes gestorben; es wäre großartig, wenn Ines 
Sauer ihre Übersetzung dieses Stücks fortsetzen würde, 
und wenn es in der Zukunft einmal auf deutschsprachigen 
Bühnen gespielt werden würde. Die kleinen, aphoristischen 
Gedichte in Prosa von Ivica Ivanišević aus der Sammlung 
Eingang für Kinder und Soldaten interessierten viele Studie-
render, hier veröffentlichen wir eine kleine Auswahl. Der 
Roman mit der Thematik des Lebens in einem kleinen Ort 
am Mittelmeer Wir sind hier nicht in Twin Peaks von Karmela 
Špoljarić passte wunderbar in die Atmosphäre der Insel. 
Einige Kapitel des Romans von Ludwig Bauer Seroquel oder 
Der wunderliche Herr Kubitschek (Schelmenroman mit Katze) 
wurden bereits im Sommerkolleg 2016 mit viel Erfolg ins 
Deutsche übertragen; im Sommerkolleg 2017 sind zwei 
weitere Kapitel dieses verspielten Textes dazu gekommen. 
Auch die Romane einer der meist übersetzten und im Aus-
land bekanntesten Autorinnen der kroatischen Literatur, 
Slavenka Drakulić, wurden häufig im Sommerkolleg be-
sprochen und Auszüge daraus übersetzt, so auch in diesem 
Sommer: Dora und der Minotaurus. Die rätselhafte Erzählung 
Nachtschwärmer von Korana Serdarević und der Beginn 
des Romans von Nebojša Lujanović Hautfarbenwolke runden 
die Auswahl ab.

Ich erlaube mir abschließend eigene Worte zu wieder-
holen, die ich auch am Ende der Einleitung zur Auswahl 
der übersetzten Texte aus dem Jahr 2016 geschrieben habe:
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A l i d a  B r e m e r  wurde in Split / Kroa-
tien geboren. Sie studierte Vergleichende 
Literaturwissenschaft, Romanistik, Sla-
wistik und Germanistik und promovierte 
im Fach Vergleichende Literaturwissen-
schaft. Ihr Roman Olivas Garten wurde aus 
dem Deutschen ins Mazedonische und 
ins Kroatische übersetzt. Sie schreibt in 
deutscher und kroatischer Sprache und 

lebt als freie Autorin und Übersetzerin in Münster / Deutschland. 
Für die Vermittlung der kroatischen Kultur wurde sie mit dem 
Verdienstorden des Staatspräsidenten der Republik Kroatien aus-
gezeichnet; für das noch nicht veröffentlichte Manuskript ihres 
zweiten Romans wurde sie für den Alfred-Döblin-Preis 2017 no-
miniert. Für die Übersetzung des Romans Liebesroman von Ivana 
Sajko wurde sie 2018 mit dem Internationalen Literaturpreis des 
Hauses der Kulturen der Welt und für die Übersetzung des The-
aterstücks Daumenregeln von Iva Brdar mit dem „Brücke Berlin“ 
Theaterpreis ausgezeichnet.

Es gibt viele Gründe, warum das Sommerkolleg „Li-
terarisches Übersetzen“ zu einem unvergesslichen Er-
lebnis für alle Teilnehmerinnen und Teilnehmer wird: 
Die Intensivität, mit der hier über Literatur und über 
Sprache diskutiert wird; das konzentrierte Arbeiten in 
doppelsprachigen Tandems und Gruppen; das Vortragen 
der Ergebnisse, bei dem man jedes Jahr zahlreiche neue 
literarische Stimmen aus Österreich und Kroatien ken-
nenlernt; das ausgezeichnete Essen, zubereitet aus ein-
heimischen Produkten und nach autochtonen Rezepten 
dieser Region und die mediterrane Landschaft, diese un-
vergleichliche Verbindung aus Himmel, Meer und Erde.

Und daran hat sich zum Glück auch im Sommer 2017 
nichts geändert.
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D i j a n a  T o c k n e r  G l o v a

NACH RU F
Der Begründer des Sommerkollegs  

„Literarisches Übersetzen Kroatisch – Deutsch“  
auf der Insel Premuda

Erich Prunč
ist von uns gegangen

Erinnerungen an die Anfänge

Im Jahr 1996 fand auf Premuda das erste Sommerkolleg 
Kroatisch/Deutsch statt, dessen Anfänge Erich einmal mit 
folgenden Worten beschrieb:

„Kreativität gehörte zusammen mit Improvisation zu den 
zentralen ‚Überlebensstrategien‘. Die Unterkünfte im Dorf 
waren anfänglich äußerst spartanisch, einen Seminarraum 
im eigentlichen Sinne gab es nicht. Aber gerade die Auseinan-
dersetzung mit der bescheidenen Infrastruktur war es, die den 
besonderen Reiz der Seminare ausmachte. Man war auf sich 
und die Gruppe angewiesen, schrieb, diskutierte und erprobte 
die übersetzten Texte auf den Terrassen, in den Gärten und am 
Strand. Kreativität und Autonomie wurden zu Leitbegriffen 
des Seminars.“

Die Infrastruktur auf der Insel ist mittlerweile moder-
ner geworden; Kreativität und Improvisation sind 22 Jahre 
später aber weiterhin die wichtigsten Strategien, um abseits 



12	 Dijana Tockner Glova

von gewohnten universitären Strukturen und Hierarchien 
sich mit dem Thema literarischer Text, mit der Abgeschie-
denheit auf einer kleinen Insel, mit sich selbst und mit 
Anderen zurecht zu finden.

Kurz: Die kreativen Tiefen und Höhen des literarischen 
Übersetzens zu durchleben.

Das Hauptziel des Kollegs sah er darin „Freude am Aben-
teuer Übersetzen zu vermitteln. Übersetzen sollte als selbstverant-
worteter und kreativer Näherungsprozess an das Original auch 
persönlich erlebt und erfahren werden.“

Zusätzliche, nicht weniger wichtige Effekte:
–	 veröffentlichte Übersetzungen;
–	 das Nachkommen junger Generationen von literari-

schen Übersetzer/innen und Kulturmittler/innen;
–	 sprachen- und grenzübergreifende Freundschaften so-

wie andere Beziehungen...

Beachtliche Erfolge angesichts der ursprünglichen Ziel-
setzung.

Während die wissenschaftliche Gemeinschaft sich an 
den Wissenschaftler und Universitätsprofessor Dr. Erich 
Prunč erinnert, behalten wir die „andere“ Person Erich 
Prunč in unserer Erinnerung, und zwar so wie wir ihn ganz 
privat auf seiner Insel kennen lernen durften:

„Heute beißen die Fische. Ich muss raus aufs Meer. Zu Mittag 
besprechen wir die Texte.“

Im Gedenken an Erich werden wir weiterhin seine Auf-
fassung rund um das literarische Übersetzen als die nach-
haltigste Form des Übersetzens weitergeben, die es uns 
ermöglicht andere Kulturen kennen zu lernen sowie die 
eigene Kultur anderen zu vermitteln.
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Dijana Tockner Glova, mag. / MAS, ge-
boren  1980,  studierte  Kroatistik,  Ger
manistik, Konferenzdolmetschen und 
Dolmetschdidaktik in Zagreb, Graz und 
Genf. Ihre Lehrtätigkeit begann sie als 
Konferenzdolmetschertrainerin (Kroa
tisch / Deutsch)  an  der  Universität  Za
greb  und  arbeitet  derzeit  als  Lektorin 
für  Bosnisch,  Kroatisch  und  Serbisch 

(Dolmetsch-  und  Übersetzungslehrveranstaltungen)  an  den 
Universitäten in Graz und Wien sowie als EU-akkreditierte Dol-
metscherin in Brüssel und freiberufliche Übersetzerin. Auf der 
kroatischen Insel Premuda leitet sie das Sommerkolleg  für  lite-
rarisches  Übersetzen  Kroatisch / Deutsch. Mit ihrem Mann lebt 
sie in Graz.



P r e d r a g  L u c i ć  (1964 – 2018), Journalist, Schriftsteller und 
Regisseur. Er studierte Theater- und Rundfunk-Regie an der Fa-
kultät für Schauspielkunst in Belgrad. Als Regisseur war er in 
Belgrad, Split und Tuzla tätig. Lucić war einer der Mitbegründer 
und Schöpfer der satirisch-politischen Zeitschrift „Feral Tribune“ 
– des Amtsblattes der kroatischen Anarchisten, Protestanten und 
Häretiker. Außerdem rief er die Feral-Bibliothek ins Leben und 
war auch deren Redakteur. Als nach fünfzehn Jahren die Zeit-
schrift aufgegeben werden musste, fing er an, als Kolumnist in 
der Zeitung „Novi list“ seine Tagesrubrik Trafika Predraga Lucića 
(„Der Kiosk des Predrag Lucić“) zu schreiben.
Lucić veröffentlichte 1998 gemeinsam mit Boris Dežulović Greatest 
Shits – Antologija suvremene hrvatske gluposti („Greatest Shits – eine 
Anthologie der modernen kroatischen Dummheit“), den Lieder-
band Haiku haiku jebem ti maiku („Haiku Haiku, ich scheiß auf 
dich“, 2003) und den Lyrikband Ljubavnici iz Verone („Die Liebhaber 
aus Verona“, 2007). Aus seinen Gedichten und den Programmen 
zur Volksverdummung anderer Autoren stellte er die Lesebücher 
Sun Tzu na prozorčiću („Sun Tsu am Fensterlein“, 2009) und Bezgaća 
povijesne zbiljnosti („Die Unterhosenlosigkeit der historischen 
Tatsächlichkeit“, 2010) zusammen. Ab 2007 trat er gemeinsam 
mit Dežulović im dichterischen Cabaret Melodije Bljeska i Oluje 
(„Melodien von Blitz und Sturm“) auf. Für sein Werk Gusle u magli 
(„Gusle im Nebel“) erhielt der 2013 den Preis „Kočićevo pero“, 
außerdem 2017 den Judita-Preis für die beste Errungenschaft im 
Drama-Programm des 63. Theaterfestivals „Sommer von Split“.



P r e d r a g  L u c i ć

Cervantes-Platz 
oder 
Platz der Sklaven

audio-addio-play

Personen und Stimmen:
don quijote, fahrender Ritter

sancho panza, sein Knappe

hajr a, Wahrsagerin
šefko gar nitur a, Bürgermeister von Ulcinj

meho, sein Bruder, Stadtsprecher
bingo ka nasta, Kassierer

lekso, Nichtzahler
kondor, Polizist mit Pistole und Text

kr esoje, Polizist ohne Text
m ar a r eu terweiler, Journalistin beim Radio Ulcinj

sabine kab ine, Dolmetscherin
rosinante, Pferd

sanchos esel

tour isten/badegäste, Massenerscheinung

Handlungsort zwischen den Sternen und unter der Sonne
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1.	 Szene

Zwischen den Sternen Getrappel von Pferde- und Eselshufen.
	 [...]

Das Pferd und der Esel kommen einander entgegen. Und sie 
scheinen das ganze Universum zu grüßen.

don qu ijote:  Sancho, du Halunke...
sancho:  Seelig die Augen, die Sie endlich sehen, Herr!
don qu ijote:  Du Windhund und Maulesel, sieben Him-

melreiche habe ich durchritten, bis ich dich fand!
sancho:  Wo Sie diese bloß gefunden haben? Seitdem ich 

herumirre, alleine zwischen diesen verdammten Ster-
nen, habe ich nicht einen Himmel gesehen, geschweige 
denn sieben von denen. Beim Himmelreich, Herr, ich 
könnte schwören, es gibt keinen Himmel.

don quijote:  Lästere den Himmel nicht, du gottloser Maure! 
Soll dich jemand hören und die Santa Hermandad auf 
uns hetzen?

sancho:  Wer soll mich denn hören, Herr? Ich habe mir die 
Seele aus dem Leib geschrien vor lauter Angst und nicht 
einer hat mich gehört oder erhört. Niemand, auch nicht 
der Gott, von dem alle sagen, dass er im Himmelreich 
wohnt. Nur mir, dem Unglücklichen, wurde das Los 
zuteil, ihn vergebens zu suchen, weil es unter meine 
Knappenpflicht fällt.

don qu ijote:  Niemand hat dich geschickt, um Gott zu 
suchen.

sancho:  Unser Pfarrer Pero Perez sagt, dass eine getaufte 
Seele Gott bei jeder Gelegenheit sucht. Und ich, Herr, 
beim Holzsattel jenes Esels, auf dem Christus in Jeru-
salem eingezogen ist, bin eine getaufte Seele.
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don qu ijote:  Du, Sancho, solltest Messdiener sein und 
nicht der Knappe eines fahrenden Ritters, von dessen 
Tapferkeit im gesamten Himmel zu hören war, während 
deine jämmerliche Stimme keiner vernommen hat. 
Siehst du Angsthase, wie das Himmelsreich vor mir 
erzittert, weil es weiß, dass es mich selbst nicht daran 
hindern kann, diesen Verbrecher Frestón zu finden und 
zu bestrafen?!

An Sancho fliegt ein Stück eines Asteroiden vorbei.

sancho:  Wenn es vor Ihnen erzittert, mein Herr, warum 
bewirft es mich mit seinen Steinen?! Mich hat das Him-
melsreich nicht einmal bemerkt, bis Sie angekommen 
sind.

don qu ijote:  Nicht das Himmelreich bewirft uns, Sancho, 
sondern jener böse Zauberer, den zu erspähen ich dich 
ausgesendet habe.

Ein Stück des Asteroiden knallt gegen die Rüstung des Ritters.

sancho:  Herr, sind Sie noch am Leben?
don qu ijote:  Ich zermalme diesen Räuber, Sancho, und 

wenn er über mich einen Sternenregen niederlässt.

Das Weltallgestein pfeift ihnen um die Ohren.

sancho:  Ich befürchte, mein Herr, dass er uns zu Sternen-
brei machen wird.

don qu ijote:  Man sieht, dass du nichts über Zauberer 
weißt. Keiner von ihnen, auch nicht der schreckliche 
Frestón, mein Erzfeind, hat die Macht, einen Ritter in 
irgendetwas zu verwandeln. Seine niederträchtigen 
Missetaten können aus mir nur noch einen größeren 
Helden machen, dessen Ruhm man weitertragen wird...
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Noch ein Stück des Asteroiden, größer als vorher, trifft ihn 
und wirft ihn aus dem Sattel. Anschließend ergießt sich über 
ihnen ein heftiger Schauer aus Asteroidensplittern.

don qu ijote:  Sancho, nimm Rosinante beim Zügel!
sancho:  Ich nehme, Herr, wie Sie, Schläge und Prügel 

auf mich... (Jammert.) Und lieber würde ich Reißaus 
nehmen.

don qu ijote:  Ich fange diesen Räuber, der sich in die ägyp-
tische Schlange Apophis verwandelt hat und nun auf 
uns den Steinregen speit. Und du Sancho, falls ich aus 
dieser Schlacht nicht wiederkehre, erzähl der Königin 
meines Herzens, der lieblichen Dulcinea, wie ich mit 
meinem Körper verhindert habe, dass das Himmelsge-
stein auch nur in die Nähe ihres Hauses in Toboso fällt... 
Trage die Wahrheit über meinen Ritterkampf nach Man-
cha... Und zum Lohn mache ich dich zum Gouverneur 
des hellsten Sterns von allen.

sancho:  Ich trage meine Blutergüsse und Dellen, Herr, 
denn außer ihnen werde ich am ganzen Körper nichts 
haben... Zum Teufel mit Zauberern, Schlangen, Sternen 
und dem Tag, an dem ich mich überreden ließ, hierher 
zu kommen... Herrrrr im Himmel... (Ein Stein, größer als 
alle bis jetzt, trifft ihn.) Mein Herrrrr...

Durch den Sternenregen hört man das Wiehern von Rosinante 
und das Brüllen von Sanchos Esel.

2. 	 Szene

Café-Bar „Terra“ in Ulcinj. Aus den Lautsprechern ist David 
Bowies „Space Oddity“ zu hören. Dem Tisch, an dem Meho und 
Lekso sitzen, nähert sich die Wahrsagerin Hajra.
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h ajr a:  Meho, soll ich dir sagen, was geschehen wird?
meho:  Es wird geschehen, dass du mir aus der Hand liest 

und siehst, dass darinnen steht, ich soll dir ein Bier 
zahlen.

hajr a:  Du bist ein mildtätiger Mensch und wirst mich 
auch so einladen. Und nun lass mich dir sagen, was 
geschehen wird. Der Himmel wird aufreißen, Meho.

meho:  Ach, Quatsch, der Himmel... Der kann bei dieser 
Hitze nur schmelzen.

h ajr a:  Glaubst du etwa der Hajra nicht, Meho?
meho:  So sind die Zeiten. Niemand glaubt niemandem.
h ajr a:  Und wie willst du ein Jemand sein, wenn du auch 

wie jeder Niemand nichts glaubst?
meho:  Lass mich in Ruhe, bitte. Nimm ein Bier auf meine 

Rechnung, wenn es schon so geschrieben steht.
h ajr a:  Es ist nicht nur das Bier, Meho, das herauszulesen 

ist...
stim me der r adiospr echer in:
	 Sie hören Radio Ulcinj, Nachrichten. Die Europäische 

Weltraumorganisation ESA hat mitgeteilt, dass die Sonde 
Hidalgo, die vom Raketenstartplatz Kourou in Franzö-
sisch-Guayana gestartet wurde, in die Nähe des Astero-
iden 99942 Apophis gelangt ist. Nach Vorhersagen der 
Wissenschaftler sollte dieser am 13. April 2029 mit der 
Erde kollidieren. Es wird erwartet, dass Hidalgo erfolg-
reich den bedrohlichen Asteroiden bombardieren und 
ihn so von seiner Laufbahn abbringen wird. Die Sonde 
Sancho beobachtet seit Monaten die Bewegungen von 
Apophis und sendet alle wichtigen Informationen über 
den Asteroiden an die ESA. Dieser wurde nach dem al-
tägyptischen Gott des Bösen, der Dunkelheit und des 
Chaos benannt, der meistens als eine Schlange darge-
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stellt wird, der nachts versucht, die Sonne zu zerstören. 
Nachdem sich allerdings Hidalgo zu Sancho dazugesellt 
hat, wächst die Hoffnung, dass Apophis in seiner Ab-
sicht, das Leben auf der Erde zu zerstören, scheitern, 
und dass das Weltraumprojekt Don Quijote die Milli-
oneninvestitionen rechtfertigen wird. Und nun zu den 
Sportnachrichten.

	 Das Team der Basketballmannschaft „Budućnost“ 

1 flog 
heute Morgen vom Flughafen in Podgorica...

meho:  Du solltest fliegen und zwar von der Radiostation! 
Mitsamt  dem,  der  dich  dahin  gebracht  hat...  Junge, 
wechsle den Sender!

Der  Kellner  gehorcht.  Es  ertönt  das  Lied  „Zvijezda  tjera 
mjeseca“.2

meho:  So ist’s Recht!
lekso:  Warum hast du nicht den Sport gelassen?
meho:  Weil sie mich genervt hat, diese Gans! Statt dass 

sie sagt, wem es zu verdanken ist, dass dieser Asteroid 
nicht gegen die Erde knallen wird, labert sie etwas über 
ägyptische Götter.

lekso:  Und wem ist es zu verdanken?
meho:  Uns, Lekso, uns! Wäre Cervantes nicht von unseren 

Piraten gefangengenommen und nach Ulcinj gebracht 
worden, hätt’ er niemals „Don Quijote“ geschrieben. Und 
wer würde uns heute vor den Außerirdischen schützen?

lekso:  Meho, Kumpel, du nimmst alles zu ernst. Das ist 
nur eine Geschichte...

meho:  Was soll eine Geschichte sein? Das mit den Außer-
irdischen?

1	 Zukunft.
2	 Der Stern (die Sonne) verjagt den Mond; altes bosnisches Volkslied.
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lekso: Das mit dem Cervantes und dem „Don Quijote“. Kein 
normaler Mensch glaubt das.

meho: Niemand glaubt das, sagst du?
lekso: Du hast ja selbst gesagt, niemand glaubt niemanden...

Auf die Markise über ihren Köpfen knallt irgendein riesiger 
Körper. Und das mehrmals. Man hört Eselbrüllen, einmal 
näher, einmal weiter weg, einmal näher, einmal weiter weg...

lekso: Ach, du Scheiße, jetzt fliegen auch Esel! Der Ham-
mer, dieses Weltraumprogramm.

Gleich darauf knallt noch ein riesiger Körper auf die Markise. 
Man hört Schnauben und Gewieher.

lekso:  Bei Gott, da fliegt auch noch ein Gaul.
meho:  Vielleicht ist es der Šarac vom Kraljević Marko3?
lekso:  Sein Šarac war kein Gaul. Und Flügel hat er auch 

gehabt.
meho:  Vielleicht hat der ja auch welche.
lekso:  Wenn er welche hätt’, dann würd’ er mit ihnen 

flattern... Fehlt nur noch, dass uns der Große Bär auf 
den Tisch fliegt.

meho:  Ist nicht ausgeschlossen, wenn du schon an Außer-
irdische glaubst...

lekso:  Und an was soll ich denn glauben? An deine Ge-
schichten und deine Wälzer, Geschichten über Wälzer 
und Wälzer über Geschichten? So wie du bist, hätt’st 
nichts dagegen, wenn Gott eine ganze Bibliothek auf 
unsere Köpfe ausleeren würd’.

3	 König Marko (Kraljević Marko) und sein geflügeltes Ross Šarac: 
sagenumworbener serbischer König aus dem 14. Jahrhundert, 
nach seinen Taten vergleichbar mit Herakles; epischer Held zahl-
reicher literarischer Werke in der gesamten Balkanregion.
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In die Markise schlägt noch ein dritter Körper ein. Man hört 
Hilferufe, zuerst aus der Höhe, dann ganz nah, dann wieder 
aus der Höhe...

sancho: Hiiiiilfe, mein Heeeerrr, Hiiiilfe! Diese Teuuuufel 
kicken Euren Knappen wieder hin und heeeer.

In der Nähe der Café-Bar „Terra“ fällt ein Körper in Ritterrüs-
tung vom Himmel ins Meer.

don qu ijote:  Nur Mut, Sancho, nur Mut! Angst ist eines 
ritterlichen Knappen unwürdig. Fang Rosinante und 
bring sie mir.

sancho:  Und warum kommen Sieee nicht und holen sieee?
don qu ijote:  Siehst du nicht, dass der wahnsinnige Zaube-

rer den Himmel verzaubert und ihn in riesiges Gewässer 
verwandelt hat, nur um mich an meinem noblen Vorha-
ben zu hindern... Aber mein Name sei nicht Don Quijote 
de la Mancha, wenn ich nicht mit meinem Schwert jeg-
liche seiner verdammten Zaubereien zerschlage...

meho:  Was ist los, Lekso? Warum hast du den Mund auf-
gerissen?

lekso:  Das ist... das ist... Ich finde keine Worte.
meho:  Siehe da, du findest keine? Warum sagst du jetzt 

nicht, dass es nur eine Geschichte ist?

3.	 Szene

Der Strand vor der Cafe-Bar „Terra“. Sancho fängt Rosinante 
und seinen Esel ein. Die Badegäste kreischen und rennen weg. 
In dem Chaos stoßen sie Sonnenschirme und Sonnenliegen um.

badegäste: Polizei! Ruft die Polizei!
	 Ruft die Armee! Ruft die Security!
	 Ruft irgendwen!
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lekso:  Was wollen die mit der Polizei? Als ob die den Welt-
untergang aufhalten kann.

meho:  Was für einen Weltuntergang, Lekso? Das ist ein 
Neubeginn.

Sancho geht mit dem Pferd und dem Esel an den Zügeln über 
den verlassenen Strand.

badegäste:  Vertreibt diesen Esel!
	 Er wird meine Sonnenmilch austrinken!
	 Er wird mein Buch über den Weltuntergang fressen, jetzt 

wo es am spannendsten ist!
meho:  Man muss wahrlich ein Mensch sein, um zu denken, 

dass ein Esel ein Narr ist.

Sancho pfeift einmal.

sancho:  Herr, hallo, Herr... Ich bin glücklich auf irgendei-
nem Stern gelandet. Und nun kann ich, Gott sei Dank, 
wieder den Himmel sehen. Und ich sehe auch eine In-
sel, aber ich traue meinen Augen nicht, denn der Satte 
glaubt dem Hungrigen nicht, dass dies jenes Stück Land 
sein könnte, das Sie mir, als Krönung meiner Dienste, 
versprochen haben und wo ich Gouverneur sein werde.

don qu ijote:  Fasel nicht, Sancho, sondern hilf mir, mich 
aus diesem Wasser herauszuziehen.

sancho:  Und welcher Wahnsinn hat Sie dazu getrieben, 
da reinzuspringen?

don qu ijote:  Und wer hat dir, du Faulpelz, erlaubt dich 
hinzusetzen, während dein Gebieter in Lebensgefahr ist?

sancho:  Mein Schwindelgefühl, Herr, hat es mir erlaubt. 
Seitdem  meine  Füße  diesen  Boden  berührt  haben, 
dreht sich ein Gedanke in meinem Kopf: „Setz dich hin, 
Sancho, verschnaufe, du hast es verdient, nach all der 
Mühsal...“



Cervantes-Platz oder Platz der Sklaven	 25

don qu ijote:  Sobald ich dich erwische, Sancho, drehe ich 
dir den Hals um und mit ihm alles, was sich je in deinem 
Kopf gedreht hat. Wenn ich nur nicht vorher ertrinke.

sancho:  Wo sollen Sie ertrinken? Das Wasser reicht Ihnen 
nicht einmal bis zur Taille.

don qu ijote:  Sancho, komm sofort her und erfülle deine 
Knappenpflicht! Siehst du denn nicht, dass es jener Ver-
dammte war, der auf uns eine Armee von Schreihälsen, 
nackt wie Gott sie schuf, gehetzt hat, und nicht etwa 
Frestóns Magie?

Das Geräusch der Polizeisirene. Aus dem Auto steigen der 
Polizist Kondor und sein Kollege Kresoje, den sämtliche pro-
fessionellen Tugenden auszeichnen, auch die, dass er keinen 
Text hat.

kondor:  Was ist hier los?
badegäste:  Schrecklich! Irre!
	 Ein Pferd und ein Esel sind vom Himmel auf den Strand 

gefallen!  
	 Und die zwei da drüben...
kondor:  Wirklich vom Himmel?
badegäste:  Vom Himmel.
kondor:  Leute, kann es sein, dass ihr einen Sonnenstich 

habt, einen kollektiven?
badegäste:  Was für einen Sonnenstich? Was seid ihr für 

Polizisten? Statt uns zu beschützen, wie es eure Pflicht 
ist, beleidigt ihr uns.

kondor:  Hör zu, du Halbgerösteter, du belehrst mich 
nicht, was meine Pflicht ist. Oder soll es meine Pflicht 
sein, dich augenblicklich zu vernehmen! Während ihr 
da herumliegt und plantscht, gehe ich ein, weil ich bei 
dieser Hundshitze arbeiten muss...
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meho:  Lass es, Kondor, mein Falke, ärgere dich nicht.
kondor:  Ach, mein Meho... Wie sollte ich denn nicht...
meho:  Setz dich hin, trink was. Junge, bring mal ein Zit-

ronen-Bier für Kondor und Kresoje.
kondor:  Wenn geht, ohne Zitrone. Wir sind im Dienst.
meho:  Und, was gibt es neues, Kondor, mein Falke?
kondor:  Ich sehe, du bist der einzige, der nicht in Panik ist.
meho:  Warum sollte ich sein?
kondor:  Nun, ist der Quatsch wahr, den die Touristen 

über Pferde und Esel, die vom Himmel fallen, erzählen?
meho:  Kümmere dich nicht um Quatsch, Kondor, mein 

Falke. Das ist nicht deine Aufgabe.
kondor:  Recht hast du. Soll ich auch noch den Flugkont-

rolleur spielen, für den Hungerlohn, den ich bekomme...
meho:  Richtig. Es ist deiner Mühe nicht wert.
kondor:  Und ist es so? Fliegt das Vieh wirklich?
meho:  Natürlich fliegt es.
kondor:  Beim Himmel, was ist da natürlich?
meho:  Lass es, ich sage dir, es ist nicht deine Aufgabe.
kondor:  Mich interessiert, wie es möglich ist...
meho:  Das ist Kunst, mein Kondor. Darin ist alles möglich.
kondor:  Schon wieder was mir Kultur?
meho:  So in etwa.
kondor:  Das heißt, ich soll niemanden festnehmen?
meho:  Wozu sich blamieren? Bist ja nicht Polizist g’worden, 

um Esel festzunehmen.
kondor:  Recht hast du. Und die zwei, die vom Himmel 

gefallen sind? Was sind sie: Astronauten?
meho:  Was auch immer sie sind, sie sind nicht deine Sorge.
kondor:  Was sind sie dann: wieder irgendwelche Schau-

spieler? Haben sie eine Genehmigung?
meho:  Kondor, mein Falke, ich garantiere für sie.
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kondor:  Gut, Meho, was immer du sagst. Und was soll ich 
im Bericht schreiben?

meho:  Schreib: Happening.
kondor:  Ja, sicher, damit mich dann der Chef fragt, warum 

ich so gescheit tu... Kann ich das nicht auf gut Deutsch 
schreiben: Kunst und fertig?

meho:  Du kannst.
kondor:  Na dann, Prost!

Die Polizisten ab.

lekso:  Meho, bei meinem Leben, du bist nicht normal. Wie 
kannst du für diese Verrückten garantieren?

meho:  Das sind keine Verrückten, Lekso. Sie sind ein Him-
melszeichen.

lekso:  Was für ein Zeichen?
meho:  Das wir uns besinnen. Sind sie uns schon nicht 

eingefallen, so sind sie zum Glück auf unseren Strand 
gefallen.

lekso:  Zum Glück sind sie nicht auf unsere Köpfe gefallen.
meho:  Sie sind uns auf das gefallen, was wir haben.
lekso:  Du, Meho, bist irrer als diese Hajra.

Don Quijote, bis zur Taille im Meer, fuchtelt mit dem Schwert.

don qu ijote:  Ich treibe dir deine Zauberei aus, mit der du 
mich in den Sand gerammt hast! Du wirst schon sehen, 
wer Don Quijote ist!

sancho:  Herr, was machen sie denn da? Warum verschwen-
den Sie Ihr Ritterschwert darauf, das Wasser zu dre-
schen, als ob das viele Wasser Stroh wäre?

don qu ijote:  Mein Erzfeind hat mich verzaubert. Ich kann 
meine Beine nicht bewegen.

sancho:  Vielleicht hat er Sie in die Statue des heiligen 
Georg verwandelt, aber es ist ihm nicht ganz gelungen.
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don qu ijote:  Sprich nicht, Sancho, über etwas, dem dein 
einfaches Gemüt nicht gewachsen ist, sondern komm 
her und hilf mir, mich von der Zauberei zu befreien. 
Dann werden auch diese nackten Schreihälse die Stärke 
und die Macht des nobelsten unter allen Rittern zu 
spüren bekommen, die in der Welt herumfahren, um 
Ungerechtigkeiten auszumerzen, die schwachen zu be-
schützen und jedwede Gefahr zu meistern, der sie sich 
tapfer aussetzen.

4. 	Szene

Vor dem Büro des Bürgermeisters.

m ar a r eu terweiler:  Herr Mehmed, aus der Polizeidi-
rektion haben wir die Benachrichtigung erhalten, dass 
diese nicht alltäglichen Erscheinungen am Strand in 
Ulcinj ein Teil der kulturellen Veranstaltung im Rah-
men des Ulcinj Summer Festivals sind. Können Sie den 
Hörern des Radio Ulcinj verraten, worum es sich dabei 
tatsächlich handelt?

meho:  Wenn ich Ihnen das verraten würde, Frau Reuter-
weiler, dann wäre es nicht mehr das selbe.

m ar a r .:  Was wäre es dann?
meho:  Ich nehme an, was Anderes.
m ar a r .:  Sie sind sehr rätselhaft. Ich nehme an, das ist ein 

Teil eines künstlerischen Konzepts?
meho:  Wenn Sie das Leben ein künstlerisches Konzept 

nennen möchten, dann soll es so sein.
m ar a r .:  Ich verstehe nicht. Die Menschen sind beunru-

higt, die Touristen am Strand in Panik und Sie möchten 
nichts klarstellen... Was können die Bewohner von Ulcinj 
und unsere Gäste in den nächsten Stunden erwarten?
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meho:  Allerhand.
šefko gar nitu r a:  Meho, rein mit dir! Und du, Kleine, 

berichte noch nichts!
m ar a r .:  Aber, Herr Bürgermeister, die Menschen erwar-

ten, dass wir sie informieren...
šefko gar nitu r a:  Informier sie darüber, dass das Wetter 

schön ist, und dass sie alle, so viele es auch sind, nach-
gewiesen sorgenfrei diese Schönheit genießen! Komm 
schon, Bruder, geh rein!

Die Tür fällt laut zu.

šefko gar nitu r a:  Nun gut, Meho, welche Verrücktheiten 
führst du jetzt wieder am Strand auf?

meho:  Ich überhaupt keine. Sie führen sich von selbst auf. 
Und ich bin nicht sicher, dass es Verrücktheiten sind.

šefko gar nitu r a:  Was sonst?
meho:  Verrücktheit ist, nicht klug zu sein, und in der Ver-

rücktheit nicht ein Körnchen der himmlischen Weisheit 
zu erkennen.

šefko gar nitu r a:  Na, verdammt soll’s sein, wenn flie-
gende Pferde und Esel himmlische Weisheit sind!

meho:  Wenn bei den Russen, Šefko, mein Bruder, ein Hund 
geflogen ist, warum sollten bei uns nicht ein Pferd und 
ein Esel fliegen?

šefko gar nitu r a:  Warum ausgerechnet bei uns?
meho:  Was willst du denn: dass sie bei denen in Virpazar 

oder Budva fliegen? Wenn die statt uns, Cervantes ge-
fangengenommen hätten, dann würden sie bei ihnen 
fliegen.

šefko gar nitu r a:  Was hat dieses Chaos am Strand mit 
Cervantes zu tun?
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meho:  Unser guter Sklave Servet, wie Cervantes bei uns 
hieß, hat uns unsere Güte und die unvergesslichen fünf 
Jahre in Ulcinj vergolten. Er hat sich aus dem Jenseits an 
sein Ulcinj und seine Dulcinea erinnert, in die er sich 
hier verliebt, sie nach der Stadt benannt und sie in seine 
Bücher, so unbekannt wie sie war, reingeschrieben hat, 
um ihre Ehre zu bewahren. Er hat sich unserer erinnert 
und uns Don Quijote und Sancho Panza zusammen mit 
Pferd und Esel g’schickt.

šefko gar nitu r a:  Du, mein Bruder Meho, bist irrer als 
dieser irre Milenko. Es ist ja schön und gut, dass es ihm 
eingefallen ist, dass Cervantes in Ulcinj war. Weil, den hat 
es, wie man sagt, wirklich gegeben, das ist in Ordnung...

meho:  Gibt es Don Quijote und Sancho etwa nicht?
šefko gar nitu r a:  Wo soll es sie geben? In den Büchern?
meho:  Sie sind bei uns am Strand zu finden.
šefko gar nitu r a:  Woher weißt du, dass es die beiden 

sind? Haben Kondor und Kresoje ihre Personalausweise 
geprüft?

meho:  Du wärest am glücklichsten, wenn man sie fest-
genommen hätte, damit du dich im Gefängnis selbst 
davon überzeugen kannst, wer sie sind.

šefko gar nitu r a:  Wenn wir schon ihren Schriftsteller, 
wie man sich erzählt, in Fußketten gehalten haben, 
was macht das schon, wenn wir auch die beiden hinter 
Gittern bringen, bevor sie uns alle Touristen vertreiben?

meho:  Damit uns die ganze Welt zu Barbaren erklärt. Don 
Quijote und Sancho kamen zu uns und wir haben sie 
verhaftet.

šefko gar nitu r a:  Man würden sie auch in Spanien verhaf-
ten, mein Bruder, wenn sie dort vom Himmel fallen und 
unter den Touristen Unruhe stiften würden.
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meho:  Aber weder in Virpazar noch in Budva würden sie 
es machen. Dort würde man aus ihnen eine Touristen-
attraktion machen.

šefko gar nitu r a: Meho, ich verstehe kein Wort. Ständig 
erzählst du, dass der Tourismus eine Seuche ist, gehst 
mir auf die Nerven damit, dass wir zu Kellnern und 
Sonnenschirmträgern geworden sind, dass wir die Bett-
laken anderer waschen und fremde Scheiße wegmachen 
und nun predigst du mir irgendetwas über Touristen-
attraktion.

meho:  Šefko, versprich mir, dass du sie nicht verhaften 
wirst...

šefko gar nitu r a:  Ich verhafte nicht, sondern die Polizei.
meho:  Versprich mir, dass du nicht verlangen wirst, dass 

sie verhaftet werden.
šefko gar nitu r a:  Wenn sie es nicht verdient haben. Und 

sie haben es bereits verdient.
meho:  Haben sie nicht. Wunder verhaftet man nicht.
šefko garnitura: Es ist ein Wunder, Meho, wie ich dich und 

deine Verrücktheiten aushalte. Und wenn wir doppelt 
und dreifach verwandt wären, das muss ich nicht ertragen.

meho:  Heute erträgst du, morgen trägst du es stolz vor dir. 
Kommst du mit mir zum Strand, um das Wunder zu 
sehen, solange es da ist?

šefko gar nitu r a:  Die Bevölkerung hat mich nicht ge-
wählt, um mich auf tragische Weise zu verlieren.

meho:  Auf welche tragische Weise?
šefko gar nitu r a:  Zum Beispiel, dass mir irgendwelche 

Viecher in deinem Schauspiel auf den Kopf fallen.
meho:  Du denkst nicht wirklich, dass all das mein Schau-

spiel ist?
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šefko gar nitu r a:  Wir werden sehen, Meho, wir werden 
sehen...

Meho geht hinaus.

stim me der r adiospr echer in:
	 ... Radio Ulcinj Nachrichten. Aus dem Büro des Bürger-

meisters wurde uns mitgeteilt, dass wir schönes Wet-
ter haben und dass eine Rekordzahl an Touristen die 
Wohltaten des Sommers an unseren Stränden genießt. 
Für ihren möglichst ausgefüllten Urlaub kümmert sich 
die Stadtregierung, die die neuentstandene Situation 
zur Gänze unter Kontrolle hält...

meho:  Kleine, wechsle den Sender.

Aus dem Radio ertönt „Sunshine Day“ der Band Osibisa.

Aus dem Kroatischen  
von Ines Sauer
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Z o r a n  P i l i ć  (Zagreb, 1966) aufgewachsen in Dalmatien so-
wie Bosnien und Herzegowina, nun wieder zurück in Zagreb. 
Sein erstes Buch veröffentlichte er im Jahr 2007 und seitdem 
liefert er alle zwei Jahre einen neuen Titel. Er veröffentlichte 
die Geschichtsbände Doggiestyle (2007), Nema slonova u Meksiku 
(„Es gibt keine Elefanten in Mexiko“, 2015), Kad su Divovi hodali 
zemljom („Als Riesen über die Erde wandelten“, 2018), die Romane 
Krimskrams (2009) und Đavli od papira („Die Teufel aus Papier“, 2011) 
sowie den Gedichtband Dendermonde (2013).



Z o r a n  P i l i ć

Es gibt keine Elefanten in Mexiko

Das Ende des Sommers

Ich liebte dieses Schwein. Im Unterschied zu allen anderen 
Schweinen, die ich bis dahin, aber auch danach, gesehen 
hatte, hatte Laki dieses Etwas – Personality. Im späten, spä-
ten Herbst im Jahre 1975 schnitten Šomi und ich Kürbisse 
auf und Laki sah uns dabei aus dem Schweinestall zu und 
grunzte zufrieden.

Ich weiß, dass das für mich ist, schien er sagen zu wol-
len, für wen denn sonst, grunz-grunz-grunz!

„Was macht ihr da?“, fragte mein Alter im Gehen, wäh-
rend er Tabak auf seinem Zigarettenpapier verteilte.

„Wir zerstückeln die Kürbisse“, sagte ich, „für Laki zum 
Frühstück.“

Mein Alter schleckte die bereits zusammengerollte Zi-
garette ab, nahm sein Zündsteinfeuerzeug aus Messing und 
starrte in den Himmel, der so schwer vom Regen war, dass 
die Schornsteine auf den Hausdächern die niedrigsten, 
schwarzen Wolken bereits leicht einschnitten.

Nach wer weiß wie langer Zeit, zuckte er auf und sagte: 
„Laki wird morgen in die ewigen Jagdgründe eingehen.“

Šomi und ich standen im Schlamm. Ich konnte meine 
Augen von jener Axt, die im Baumstumpf steckte, und von 
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den in Würfel geschnittenen, rundherum liegenden Kür-
bissen, nicht abwenden. Die Wolken zogen stumm, nicht 
einmal zwei Meter über unseren Köpfen hinüber, vielleicht 
nicht ganze zwei Meter, aber so sah das für mich an diesen 
Tag aus, und genau dieses Bild habe ich heute noch vor 
Augen: Der Himmel war zum Greifen nah.

Mein Alter stand vor uns, mit seinem Mantel über der 
Schulter, wie der Genosse Tito, und rauchte, während er auf 
uns herabblickte. Möglicherweise fragte er sich – werden 
diese Kinder je größer oder bleiben sie ihr ganzes Leben lang 
so klein und dürr wie zwei Ratten? Dann schreckte er erneut 
aus seinem Reptiliennirwana auf und spuckte zur Seite.

„Ins Haus mit dir“, sagte er, „Mutter sucht dich.“
Schon zu dieser Zeit hasste ich es, wenn jemand, irgend-

jemand, das Wort „Mutter“ benutzte. Ich betrachtete es als 
eine grobe und obszöne Form des Wortes Mutti oder Mama.

Ich öffnete das zerflederte Buch Die hundert größten Par-
tien aller Zeiten, nahm das Schachbrett heraus und stellte 
die Figuren auf. Zuerst die schwarzen, dann die weißen: 
die Türme, die Läufer, die Springer, die Dame, den König 
und zu allerletzt die Bauern.

José Raul Capablanca war und blieb mein Lieblings-
Schachweltmeister. Der Größte unter den Großen. Offiziell 
saß er auf dem Thron von 1921 bis 1927, ungeschlagen und 
einsam, so einsam wie es nur die großen Champions sein 
können. Große Champions oder kluge Schweine, die im 
Schweinestall darauf warten, dass ihre Feinde kommen, 
um sie zu holen.

Den Weltmeistertitel gewann Capablanca 1921 in seiner 
Heimatstadt Havanna, als er dem großen Emanuel Lasker 
eine vernichtende Niederlage zufügte. Vier Siege, zehn 
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Remis und nicht eine Niederlage. In den darauffolgenden 
80 Jahren gewann niemand einen Titel ohne eine Nieder-
lage. An diesem Morgen, der schon lange zurückliegt, ir-
gendwann in den Siebzigern, während Laki nur wenige 
Minuten von einem gewaltsamen Tod entfernt war, erschien 
Capablancas überzeugender Triumph wie eine Heldentat, 
die niemand bis zum Ende aller Tage wiederholen könnte. 
Nicht einmal der exzentrische Bobby Fischer, während 
dessen Herrschaft sich all das mit Laki zutrug.

„Bobby? Von wegen...“, sagte der alte Junuz, der beste 
Schachspieler in der ganzen Straße und einer der besten 
in der ganzen Stadt. „Ein kapitalistischer Grünschnabel 
kann einem Kommunisten auf geistigem Gebiet nicht das 
Wasser reichen.“

Ich zog ein paar Mal und versuchte mich auf die Partie 
zu konzentrieren, nach der Capablanca mit 2:0 gegen Las-
ker führte.

Es war noch nicht einmal richtig Tag, da herrschte im 
Hof bereits eine Hektik wie auf einem Karneval. Im Schwei-
nestall, dessen Umrisse ich kaum erkennen konnte, ver-
lebte Laki seine letzten Momente. Es gab niemanden, der 
ihm helfen konnte. So viele Menschen im Hof, in aller 
Herrgottsfrühe – Laki wusste, dass dies kein gutes Ende 
nehmen würde.

Beim Garageneingang, hinter zwei zusammengestell-
ten, gründlich geputzten Tischen, schärfte unser Nachbar 
Roso mit blitzschnellen Bewegungen sein dünnes, spezi-
elles Messer, mit dem er dutzende, vielleicht sogar an die 
hundert Schweine in der ganzen Nachbarschaft geschlach-
tet hatte. Jeder hatte ein Gebiet, auf dem er der beste war: 
Šomis Alter konnte selbst die ältesten Fernseher wieder 
zum Leben erwecken, von Transistorradios gar nicht zu 
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sprechen – das konnte er mit verbundenen Augen. Mein 
Alter wusste allein schon anhand des Motorgeräusches, was 
mit einem Auto nicht in Ordnung war. Der alte Junuz war 
ein Meister im Schach. Und jener Roso, den rief man, wenn 
man vorhatte, ein Schwein zu schlachten. Das Schlachten 
war sein Spezialgebiet, und alle erkannten das an:

„Mensch, wenn Roso das Schwein packt, weiß es nicht 
einmal, dass es tot ist, so schnell geht das“, sagten die Leute.

Wegen des oftmaligen Schärfens, war das Messer bereits 
ganz dünn geworden, und je dünner es wurde, desto schnel-
ler starben die Schweine. Einen Augenblick bevor der Mör-
der das Zeichen gab, das Schwein zu holen, fing Laki an zu 
schreien. Ich hielt mir die Ohren zu und drückte fest meine 
Augen zu, aber es half nicht. Ich hörte das Schreien und die 
Hilferufe immer noch. Laki quiekte um Hilfe. Es war klar, 
dass er nach mir rief – wenn man sich in Not befindet, ruft 
man seinen besten Freund.

Dann wurde es ganz ruhig, ich öffnete meine Augen – 
das Schachbrett war umgeflogen, die Figuren lagen überall. 
Lebe wohl, Laki, lebe wohl, mein alter Freund, sagte ich mir, 
früher oder später werde ich dich rächen.

Ich erinnere mich an die endlos langen Tage voller stump-
fer Langeweile. Šomi und ich waren beide 15 Jahre alt und 
langweilten uns zu Tode. Manchmal gingen wir in einen 
anderen Stadtteil, nur um der Eintönigkeit zu entfliehen, 
und verprügelten irgendeinen Jungen, rein aus Spaß, wir 
warfen, versteckt hinter einem Damm, Steine auf langsame, 
auseinanderfallende Autos, die sogenannten Stojadins, 
Škodas und schwere LKWs, schossen auf Tauben, manch 
einen einsamem Fischer oder eine Bäuerin auf dem Fahrrad, 
mit dem Luftgewehr. Letzteres war recht schwer, weil diese 
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Bäuerinnen ungewöhnlich schnell unterwegs waren, aber 
auch weil sie einige Kleidungsschichten zu viel trugen, und 
deshalb erzielten wir oft auch mit einem präzisen Schuss 
nicht den gewünschten Effekt.

Die schwarzhaarige Emilija, die niemand Emilija nannte, 
sondern Ema oder Emili, wuchs in diesem Sommer zu 
einer wahren Schönheit heran. Nachmittags ging sie in 
den Garten hinaus, setzte sich auf die Bank unter dem alten 
Maulbeerbaum, las und schrieb von Zeit zu Zeit etwas in 
ihr Notizbuch. Ich versteckte mich in der dichten Hecke, 
die zwischen unseren Gärten wuchs, beobachtete sie und 
verlor dabei manchmal das Zeitgefühl.

Ich stemmte Gewichte und baute so meinen Bizeps, Tri-
zeps, Quadrizeps, meine Bauchmuskeln und meine Brust- 
und Rückenmuskeln auf. Dabei handelte es sich nicht um 
echte Gewichte, sondern um improvisierte Vorrichtungen 
aus Beton, der in große Metalldosen für Motoröl oder ge-
mischten Salat gegossen worden war. Ich weiß nicht, wie 
das passierte, aber noch im vergangenen Sommer hörte ich 
bei mickrigen ein Meter sechzig auf zu wachsen. Ich hoffte, 
dass ich es in den kommenden paar Jahren auf ein Meter 
fünfundsechzig schaffen würde. Gleichzeitig, tief in mir 
drinnen, wusste ich, dass das nicht geschehen wird. Ich 
würde ein Zwerg inmitten von Riesen bleiben – das war 
mein Schicksal. Und so fing ich an, Gewichte zu heben, 
Sit-ups zu machen, tollwütig auf den Boxsack einzuschla-
gen und jeden Tag ein paar Kilometer zu laufen. Ich musste 
auf irgendeine Art und Weise meine unzureichende Körper-
größe wettmachen. Entschlossen im Vorhaben, mich in eine 
Miniversion von Lou Ferrigno zu verwandeln, trainierte ich 
fanatisch und ließ nicht einen Tag aus.
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„Halte diesen Boxsack“, sagte ich Šomi immer und schlug 
dann mit der Rechten und Linken mit voller Kraft zu.

Freilich, auch er überholte mich, sie alle schossen in die 
Höhe und ließen mich um einen Kopf kleiner hinter sich. 
Šomi war, wie bereits gesagt, mein bester Freund. Seit dem 
sechsten Lebensjahr, als seine Eltern in unsere Straße zo-
gen, waren wir unzertrennlich. Zwischen unseren Eltern, 
unseren Vätern, um genau zu sein, herrschte eine Art von 
Unduldsamkeit. Mein Alter dachte aus irgendeinem Grund, 
er sei besser als sein Alter. Šomis Alter winkte gewöhnlich 
schon beim bloßen Erwähnen meines Alten ab und wollte 
keine Worte verschwenden, aber alles, wie wir später er-
fuhren, hatte bereits in Novi Sad begonnen, wo sie gemein-
sam ihren Wehrdienst abgeleistet hatten. Was genau sich 
zwischen ihnen zugetragen hatte, das erfuhren wir nie, 
aber das war auch nicht wichtig, weil niemand Šomi und 
mir verbot, befreundet zu sein. Er konnte zu uns kommen, 
ebenso wie ich zu ihnen.

Das letzte Drittel des Sommers, bevor wir in die Mittel-
schule kamen, brach an. Die fanatischen Trainings fruch-
teten. Ich hatte mich in etwas Klumpiges verwandelt, was 
Unbehagen bei den Leuten auslöste. Selbst meine Eltern 
konnten mich nicht ansehen. Irgendwo las ich, dass es für 
die Muskelmasse gut sei, Milch zu trinken und möglichst 
viel Fleisch zu essen. Ich passte meine Ernährung an und 
setzte meine Trainings fort, die ich, mehr oder weniger, 
selbst erfand. Bei den verlassenen Bahngleisen fand ich eine 
große Schiene und schleppte sie in unsere Garage. Die alten 
Gewichte stellten überhaupt keine Herausforderung mehr 
dar. Ich stemmte diese superschwere Schiene, von der ich 
Blutblasen auf den Handflächen bekam.
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Zu dieser Zeit verbrachten Ema und Šomi immer mehr 
Zeit miteinander. Am schwersten fiel mir, dass sie diejenige 
war, die den ersten Schritt gemacht hatte – ich sah mit ei-
genen Augen, wie sie ihn zu sich in den Garten einlud. Des 
Öfteren saßen sie unter dem Maulbeerbaum, süffelten Ro-
senblütensaft und kicherten. Er musste sich nicht einmal 
bemühen. Sie kam alleine auf ihn zu, aber von mir, der ich 
sie aus dem Verborgenen vergötterte, von mir wusste sie 
nicht einmal, dass es mich gab. Ich fühlte mich wie ein 
Monster aus dem Moor. Hässlich und unansehnlich. Ein 
einsamer, aufgepumpter Zwerg, dessen Hände in schmut-
zigen Bandagen eingewickelt waren.

In mir wuchs etwas Hässliches heran.

Jeden Tag, egal ob Sommer oder Winter, torkelte der 
Nachbar Roso sturzbetrunken durch unsere Straße. In den 
letzten paar Jahren wurde dieser Anblick zu einem festen 
Bestandteil unseres Lebens und niemand beachtete ihn 
mehr. Er torkelte umher, blieb stehen, stritt mit unsicht-
baren Unholden, beleidigte ihre Mutter, weinte, winkte ab 
und taumelte dann weiter bis zu dem schäbigen Haus, das 
sich ganz am Ende der Straße befand, abgeschieden von 
den anderen Häusern, so als ob es mit ihnen nichts zu tun 
haben wollte.

Um ehrlich zu sein, Roso war nicht so alt wie er aussah, 
der Schnaps hatte nur seine Haut verschrumpelt und sei-
nen Rücken buckelig gemacht und tiefe Furchen in seinem 
Gesicht gebildet, was ihn wie ein menschliches Wrack aus-
sehen ließ. Aus weiß der Teufel welchem Grund, begann 
er ein oder zwei Jahre nachdem er Laki getötet hatte, zu 
trinken und hatte seitdem nicht mehr aufgehört. Von Zeit 
zu Zeit sagten uns unsere Eltern, dass wir genau so enden 



Es gibt keine Elefanten in Mexiko	 43

würden, wie die schlimmsten Säufer, wenn wir uns in der 
Schule nicht bemühten.

Šomi und ich saßen am Zaun zwischen unseren beiden 
Häusern. Eine Krähe landete auf einer der Pappeln auf der 
anderen Straßenseite, krächzte ein, zwei Mal auf und ver-
stummte dann. In der Luft konnte man ganz eindeutig das 
baldige Ende des Sommers verspüren. Šomi begann, mir 
etwas über Emili zu erklären.

„Lass das“, unterbrach ich ihn und verfolgte in der Ferne 
mit dem Blick einen Punkt, der erst ein wenig später eine 
vertraute Form annehmen wird.

„Bevor alles ein Ende nimmt“, sagte ich und dachte dabei 
nicht nur an das Ende der Sommerferien und des Sommers 
selbst, sondern auch an unsere Freundschaft, die sich eben-
falls unvermeidlich dem Ende näherte, „sollten wir etwas 
Unvergessliches unternehmen“.

„Absolut, lass uns etwas wirklich Großes tun“, stimmte 
Šomi zu, auch wenn ihm selbst in dem Moment nichts 
einfiel.

„So machen wir das...“
Und während ich ihm die Details des teuflischen Plans 

näherbrachte, vergrößerte sich dieser Punkt in der Ferne 
allmählich und nahm schließlich die menschliche Form 
unseres Nachbarn Roso an.

„Esse ich etwa dein Brot...“, rief er einem unsichtbaren 
Jemand zu.

„Ich versaufe mein eigenes Geld, von daher... also bitte, 
dir kann es scheißegal sein, tu so als ob es mich nicht gibt.“

In dieser Nacht, kurz nach zehn, taten wir es. Wir schli-
chen uns ans weit geöffnete Fenster an. Ausgebreitet auf der 
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schmutzigen Couch, und genauso schmutzig angezogen, 
schlief Roso so tief wie es nur Betrunkene können.

Wir gingen hinein. Der Fernseher lief, überall lagen 
Kleidungsstücke, Aschenbecher mit Zigarettenstummeln, 
Teller, Töpfe, altes Brot, leere Weinflaschen und in ihnen 
noch weitere Zigarettenstummel, auf der Wand waren 
zwei Bilder – Roso, so wie er mal ausgesehen hatte und eine 
junge, hübsche Frau, die vor langer Zeit aus seinem Leben 
verschwunden war, und ein zweites, mit den Gesichtern der 
Jungfrau Maria, Josef und des kleinen Jesus.

Wir setzten das Haus am Ende der Straße an einigen 
Stellen in Brand, und gingen dann zum See hinunter, den 
alle jedoch Sumpf nannten. Šomi zündete sich eine von 
Rosos Zigaretten an.

„Nimm dir auch eine.“
Ich lehnte ab, so wie es jeder andere Bodybuilder machen 

würde, aber als ich sah, wie seine Hand leicht zitterte und 
wie er selbst anfing zu brechen und einzustürzen, als wäre 
er aus Reisig, nahm ich auch eine.

Ihn schickten sie in eine, und mich noch weiter, in eine 
andere Besserungsanstalt. Ich kannte ihn in- und auswen-
dig und konnte damit rechnen, dass Šomi alles zugeben 
wird. Er hat nie etwas verraten, von all den Dummheiten, 
die wir im Leben gemacht hatten – nie eine einzige – aber 
das mit Roso war zu viel.

Ich weiß nicht, was sie ihm in der Anstalt angetan hat-
ten. Schlimme Dinge. Sie hatten ihn eines Wintermorgens 
erhängt im Kesselraum gefunden. Das erfuhr ich erst, nach-
dem ich entlassen worden war. Niemand sagte mir Bescheid, 
niemand wollte etwas mit mir zu tun haben. In der Besse-
rungsanstalt fertigte ich Büromöbel an. Im letzten, dritten 
Jahr, stellten wir Schachfiguren her und das war toll.



Es gibt keine Elefanten in Mexiko	 45

Erst in 2000 wird Vladimir Kramnik Kasparov mit ei-
nem Score von zwei Siegen, dreizehn Remis und null Nie-
derlagen übertreffen, aber das war keinem mehr so wichtig. 
Außer vielleicht Kramnik selbst, seinen engsten Verwand-
ten und vereinzelten Freunden. Die heutige Welt schert sich 
nicht mehr um Schach.

Aus dem Kroatischen  
von Michael Zatarev
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Pick’n’Roll

Ich sitze über diesem Blatt Papier sicher schon eine gute 
halbe Stunde. Ich weiß selbst nicht, wo ich anfangen soll. 
Irgendwie erscheint es mir, dass wir, die Mitte der siebzi-
ger Jahre geboren wurden, vielleicht die erste Generation 
sind, die sich mit dem Schreiben von Briefen nicht wirklich 
zurechtfindet.

Lass mich dir nur was über die Comics sagen – hier 
verfolgen wir alle deine Eroberungen des Westens, Erfolge, 
die du mit dem ersten und jetzt auch mit dem zweiten Al-
bum geschafft hast und ich kann dir sagen, die Menschen 
freuen sich. Selbst jene, die nie etwas freut. Slavonija war ein 
Quantensprung! Man sieht einen großen Fortschritt. Slaven 
meint: Ich weiß nicht, womit sie ihn dort in Paris füttern, 
aber was auch immer es ist – es stärkt den Organismus.

Ehrlich, ich bin überrascht, dass du dich noch an die 
Geschichte erinnern kannst, die ich dir vor so langer Zeit 
erzählt habe, genauso wie an den Wunsch, dass du aus die-
sem Material ein Drehbuch machen willst. Keine Frage, ich 
werde dir helfen, so gut ich kann, mach dir darum keine 
Sorgen. Irgendwann 1995 oder 1996, ich bin mir nicht ganz 
sicher, habe ich alles zu Papier gebracht, aber leider nicht 
auf echtes Papier, sondern auf dieses Computerpapier. Ich 
sage leider, denn später, als ich wegen der Arbeit den ersten 
Macintosh gekauft habe, gab ich den alten Computer mei-
nem Alten. Und stell dir vor: Mir fällt meine Geschichte 
wieder ein und ich denke mir, ich mache etwas daraus oder 
speichere sie zumindest auf einem Stick und mein smarter 
Alter meint: Ah herrje, das habe ich, mein Sohn, alles in 
diesen Papierkorb geschmissen.

Und jetzt pass auf, was der Grund war: Er wollte das 
Desktop saubermachen. Warum? Ich frage, warum, woher 
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auf einmal dieser pedantische Anfall, du Unglücksseeliger, 
bist du von allen guten Geistern verlassen? Er konnte nicht 
mehr, sagt er, diese Unordnung auf seinem Bildschirm er-
tragen. Auf Anhieb werde ich wütend, aber später fühlte 
ich mich irgendwie erleichtert. Ich denke mir, das ist au-
genscheinlich das Schicksal dieser Geschichte, gelöscht 
zu werden. Das ist schweres Gepäck, aber bitte, nach vollen 
zwanzig Jahren ziehst du sie auf einmal aus dem Sumpf 
hervor. Wenn das schon so ist, kann ich nicht anders als 
auf den Gedächtnisspeicher zuzugreifen.

Das war Ende April 1992. Also vor genau zwanzig Jahren. 
Meine Mutter und Schwester sind bereits in Zagreb. Sie sind 
zu Onkel und Tante zur Hochzeit gefahren. Ihre Tochter 
heiratet und von wegen: Ihr müsst kommen, Himmel Herr-
gott nochmal. Und sie sind hingefahren. Es gehört sich so. 
Jedoch ändert sich die Situation an der Front von Stunde zu 
Stunde. Und auch dem letzten Naivling wird klar, dass es 
Krieg geben muss. All das Gerede darüber, dass ein Krieg in 
Bosnien unmöglich sei, weil, naja, Bosnien eben so ist, das 
Herz Jugoslawiens, jeder kommt mit jedem aus und wenn 
hier etwas beginnen würde, gäbe es ein Blutbad – das ist 
alles ins Wasser gefallen. Gerade weil es das Herz ist, muss 
es Krieg geben, denn wohin soll das Messer sonst, wenn 
nicht ins Herz. Ich weiß nicht, wer bei welcher Gelegen-
heit gesagt hat: Wenn sich nur fünf Prozent der Menschen 
in einem Gebiet für Krieg aussprechen, dann ist das eine 
beschlossene Sache. Aber das weißt du auch selbst alles, 
also gibt es keinen Grund, uns mit dem breiteren Bild zu 
beschäftigen. Natürlich hatten wir zu dieser Zeit sehr viel 
mehr als diese fünf Prozent.

Während alles um mich herum brodelt, die Gewehre 
poliert, Messer geschliffen werden, zerbreche ich mir, wie 
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jeder Sechzehnjährige, nicht viel den Kopf darüber. Mein 
Alter sagt mir noch am Morgen: Heute gehst du, es ist alles 
vorbereitet, und ich so, ach, keine Chance, ich gehe nir-
gendwo hin. Du gehst – ich gehe nicht – du gehst – ich gehe 
nicht, es ist fast Mittag, er ist bereits außer sich, legt meine 
Sachen in die Tasche und ich bin am Telefonieren. Gerade 
dieser Tage hatte ich angefangen mit einer gewissen Milena 
anzubandeln, wir riefen uns gegenseitig an und so, ich rede 
mit ihr und schenke meinem Alten keine Aufmerksamkeit. 
Milena, meine Freundin, du riechst nach Äpfeln...

Hör auf zu telefonieren, Himmel, Arsch und Zwirn, 
Josip wartet auf uns, hier im Wagen vor dem Haus! Geht’s 
dir noch gut!?

Ich erinnere mich nicht, dass ich jemals zuvor oder da-
nach meinen Alten „Arsch“ oder etwas Ähnliches in diesem 
Stil sagen hörte. Milena, meine Freundin, wenn wir uns frü-
her getroffen hätten – ich begreife, dass es wirklich so weit 
gekommen ist. Ich verlasse Banja Luka, bis sich die Situation 
beruhigt und mein Alter bleibt, und falls alles in Ordnung 
sein wird, werden wir leicht aus Zagreb zurückkehren.

In der Jacke, sagt er, hast du dreihundert Mark eingenäht, 
aber rühr das nicht an, außer wenn dir das Wasser bis zum 
Hals steht. Wenn alles nach Plan verläuft, gib Mama das Geld.

Hast du genäht?
Ich, meint er, wer sonst? Gehen wir, Abmarsch!
Und dann erinnert er sich, warte, und nimmt zwei-drei 

Puppen von der Schwester, irgendwelche Barbiepuppen, 
legt sie auf meine Sachen und fertig waren wir. Wir sitzen 
im gelben Zastava Skala des Nachbarn Josip: Er schweigt, 
fährt, mein Alter neben ihm – er schaut nach vorne und 
ich, hinten zusammengekauert, versuche das Ausmaß des-
sen, was geschieht, zu begreifen. Wir fahren in Richtung 
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Mahovljani, denn dort ist der Militärflughafen, der von der 
Stadt ungefähr fünfzehn Kilometer entfernt ist.

Hör mir zu, mein Alter dreht sich um, du fliegst jetzt 
mit dem Militärflugzeug Richtung Batajnica und von dort 
aus werdet ihr nach Belgrad überstellt. Es sind noch ein paar 
andere dabei, mach dir keine Sorgen, alles wird gut. Wenn 
sie dich also fragen, wohin du gehst, sagst du ihnen nicht, 
dass du nach Lendava fährst, sondern antwortest schön und 
gelassen, dass du zu den Živićs nach Niš fährst, kapiert?

Welchen Živićs?
Es gibt keine Živićs, Kind, hallo, gibt es nicht, das ist nur 

eine Geschichte, im Fall, dass sie anfangen dich auszufra-
gen. Diese Barbiepuppen sind quasi ein Geschenk für die 
Tochter des alten Živić. Ein Mädchen von, ich weiß nicht, 
sechs Jahren. Glotz nicht in der Gegend herum, hör zu, wenn 
ich mit dir rede, Details, Details, Details. Wenn du dir etwas 
ausdenkst, musst du so viele Details wie möglich haben...

Aber doch nicht zu viele, das ist auch nicht gut, meldet 
sich Nachbar Josip.

So ist es, der Mann hat Recht, Details – ja, aber über-
treib nicht, weil sie stutzig werden, wenn du zu viel daher-
schmückst. Improvisation, Gelassenheit und Realisierung, 
wie beim Basketball.

In Mahovljani sind bereits erste Anzeichen der Anspan-
nung zu vernehmen, ich spüre, wie nervös ich bin. Frauen, 
Kinder, alte Menschen – alle schweigen und warten vor der 
Schranke. Und auf der Rampe kontrollieren zwei Männer 
in Uniformen Dokumente, einer in Tarnuniform und der 
andere in der gewöhnlichen Militäruniform.

Wohin willst du, junger Mann? Wie alt bist du? fragt 
der in der einfarbigen Uniform.

Sechzehn.
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Sechzehn, ach? So ein Riese und dann sechszehn Jahre, 
wie groß bist du?

Eins fünfundneunzig.
Gib mir irgendwelche Dokumente und die Bestätigung, 

dass du nicht wehrpflichtig bist.
Während der Alte zackig den roten Reisepass und die 

Bestätigung herausholt, erblicke ich auf der anderen Seite 
der Schranke Siniša. Wir sind zusammen von der fünften 
bis zur achten Klasse zur Schule gegangen. Er steht dort 
mit seiner Mutter. Ich warte, um zu sehen, ob er in meine 
Richtung schauen wird, damit ich mich hallo sage.

Er sieht nicht her.
Wohin fährst du dann?
Bis Belgrad.
Und weiter?
Er fährt nach Niš zu einem meiner Kumpel aus der Ar-

mee, meint mein Alter.
Tasche öffnen. Was für Puppen sind das?
Ein Geschenk, sage ich, für die Tochter von Papas Kum-

pel Živić.
Aber warum sind sie nicht in den Schachteln?
Eine ausgezeichnete Frage, denke ich mir und schiele 

zum Alten.
Sie würden nicht in die Tasche passen, wenn sie in den 

Schachteln wären, wissen Sie, wir haben es versucht.
Der Soldat hält die Puppe. Er betrachtet sie nachdenk-

lich, als wäre ihm selbst bewusst, dass das mit den Schach-
teln nicht möglich wäre.

Spielst du Basketball? fragt der Soldat in Tarnuniform.
Spiele ich, antworte ich.
Mein ganzes Leben fragen mich Menschen, ob ich Basket

ball spiele. Aufgrund meiner Größe, aber so geht es auch 
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dir. Wie groß bist du, 198? Ich weiß nicht, ob das auch so 
in anderen Ländern ist, ob man dort, in Frankreich, große 
Leute fragt, ob sie Basketball spielen. Bei uns ist das normal.

Ich verabschiede mich von meinem Alten. Wir hielten 
es kurz und stellten uns ein wenig ungeschickt an. Als 
wäre das alles, meine Abreise und sein Verbleib, etwas 
Normales, Gewöhnliches, aber in Wirklichkeit können 
wir nicht weiter von normal entfernt sein, als wir sind. Ich 
beobachte ihn auf der anderen Seite, zwischen uns sind 
nicht nur jene Soldaten und die Schranke, zwischen uns ist 
die ganze Welt, alle Kanonenboote, Gestapo-Darth-Vaders, 
die Berliner und die Chinesische Mauer, vollgespickt mit 
Maschinengewehren, zwischen uns ist Stacheldraht, eine 
Meute deutscher Schäferhunde, aber dann geschieht etwas 
Ungewöhnliches, mein Alter reicht den zwei Männern seine 
Dokumente und marschiert problemlos durch all das und 
da ist er, auf meiner Seite.

Ich dachte mir, sagt er, damit wir noch ein bisschen 
zusammenbleiben, bis ihr losfahrt, sagt er.

Auf einmal kommt alles zusammen, die Flut erhebt sich 
über das Herz und fängt an mich zu erdrosseln, ich kann 
das doch jetzt nicht, sage ich mir und kämpfe, schlucke 
den ersten Schwall herunter, aber hinter ihm schwillt ein 
noch größerer an und in diesem ertrinke ich doch noch. Ich 
wende meinen Kopf ab, wische mir die paar Tränen weg, das 
ist nichts, irgendeine Allergie, es ist Frühling.

Wir verabschieden uns noch einmal und mein Alter 
verschwindet nun definitiv – im Grunde genommen gehe 
ich und er bleibt.

Sie reihen uns, etwa fünfzig Zivilisten, in eine Reihe, 
jeweils zu zweit, wir steigen in den Flieger. Das ist kein ge-
wöhnlicher Flieger, sondern ein Transportflugzeug, im bes-
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ten Fall irgendwann in den Sechzigern in der Sowjetunion 
gebaut. Im Inneren halbdunkel, alles aus Eisen, es gibt 
weder normalen Sitzplätze noch einen Gang in der Mitte, 
wir betreten diese Höhle und dort, statt Stewardessen – sie-
ben oder acht Tschetniks in hellblauen Uniformen. Bärte, 
Kokarden und diese hirnrissigen, hellblauen Uniformen.

Sie schauen uns so nebenbei an, sie wissen das, was 
auch wir wissen, sie wissen, dass wir es wissen und wir 
wissen, dass sie es wissen, klar, es gibt keinen Grund für 
eine Diskussion. Wir schweigen von Anfang an, die Kinder 
betrachten die Tschetniks, die Mütter wenden ihnen diskret 
den Blick ab.

Höchstens vierzig Minuten und sind wir in Batajnica, 
sagt einer der Tschetniks, an niemanden gerichtet, sondern 
eher so, um das Eis zu brechen.

Das Flugzeug hebt ab, was uns alle verwundert. Und es 
freut dich und freut dich nicht, weil es ein unnatürliches 
Gefühl ist, in so etwas zu fliegen. Als wärst du in irgendei-
nem alten Gebäude, das auf einmal, aus heiterem Himmel, 
abhebt. Während wir in die Höhe steigen, rollt ein Kind 
über den Boden und der letzte Bärtige streckt die Hand aus 
und hält es auf.

Die Mutter erblasst.
Lass ihn da, meint er, er stört nicht.
Das Gebäude fliegt, senkt sich dann, fällt fünfzig Meter, 

hebt sich wieder mit Mühe und wiederholt das Manöver 
immer wieder. Mein Magen dreht sich um.

Der Alte neben mir schüttelt den Kopf. Ich habe gewusst, 
dass wir draufgehen werden, na, scheiß drauf, flüstert er.

Jener Kleine, der über den Boden gerollt ist, schaut ver-
wundert um sich.

Seid ihr Tschetnikos? fragt er auf einmal laut.
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Adis! ruft die Mutter.
Die Tschetniks lachen. Die Frau ergreift das Kind und 

zieht es mit sich.
Kinder sind Kinder, meint der Alte.
Plötzlich verlieren wir an Höhe. Wir sinken gute hun-

dert Meter, rauf-runter, rauf-runter, ich wische mir den 
Schweiß von der Stirn.

Ist dir übel, willst du eine Tüte? fragt der Tschetnik mit 
schwarz-weißem Bart.

Nein, nein, ist in Ordnung.
Ich bin auch kein Freund vom Fliegen, sagt er, aber was 

sein muss, muss sein.
Zur allgemeinen Begeisterung und trotz aller Erwar-

tungen landet die alte sowjetische Klapperkiste auf der 
Piste. Da sind wir in Batajnica und das ist erneut ein Mili-
tärflughafen in der Nähe Belgrads. Auf den Gesichtern der 
Menschen zeichnete sich stilles Glück ab – ein Augenblick 
oder zwei und er verwandelt sich erneut in Besorgnis – ein 
Gefühl das immerhin dominiert. Etwas von diesem anste-
ckenden, kurzlebigen Glück überträgt sich auch auf mich 
und ich biete einer Frau an, ihr den Koffer zu tragen, die 
unter dem Gewicht ihres Gepäcks kaum gehen kann und 
noch dazu zwei kleine Kinder hinter sich herzieht.

Der Koffer ist schwer, Scheiße, aber jetzt, da ich ihn 
schon genommen habe – muss ich das erledigen. Wir gehen 
auf einer großen Piste Richtung Bus. An der Spitze der Ko-
lonne erblicke ich zum zweiten Mal Siniša. Er will hier, in 
Belgrad, zu seiner Familie. Seltsam, aber so ist es nun mal 
geschehen, dass wir den ganzen Weg kein Wort miteinander 
gewechselt haben. Er ist heute, wie ich höre, in Schweden.

Auf einmal eilen alle, laufen, die Frau dreht sich um, 
nimmt von mir ihren Koffer und stürzt sich mit den Kin-
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dern in den Bus. Gerade als ich meine Tasche hineinwarf 
– fuhr der Bus los, und ich blieb alleine auf der Piste. Ich 
stehe ungläubig auf einer Million Quadratkilometer of-
fenen Feldes des Flughafens in Batajnica und sehe zu, wie 
mein Koffer ohne mich nach Belgrad fährt.

Ich weiß nicht warum – ich schließe die Augen, als ob 
ich auf diese Weise ein Wunder vollbringen könnte.

Steig ein, deinetwegen habe ich Ausgang bekommen, 
komm schon.

Hier das Wunder! Ein neuer Bus steht vor mir. Leer. Nur 
der Fahrer und ich.

Aus den Lautsprechern am Bahnhof, als möglicher 
Soundtrack für uns alle, die vielleicht für immer aus ihren 
Städten gehen, ertönt das Lied von Garavi sokak1:

    Skeledžijo, skeledžijo
    prevezi me preko
    ...
    Skeledžijo, skeledžijo
    sneg će skoro pasti,
    s kim ću onda, s kim ću onda
    bele konje krasti2

Nach Lendava erst in zwei Tagen, sagt mir die Frau am 
Schalter.

In zwei Tagen?
Und das ist auch fraglich, also hör zu, Kind, es geht jetzt 

ein Zug Richtung Budapest. Warte nicht, morgen können 
sie die Grenzen schließen, was machst du dann.

1	 Akustik-Pop-Band aus Wojwodina, deren Musik Ethno-Elemente 
trägt. Skeledžija ist eines ihrer bekanntesten Lieder.

2	 Fährmann, Fährmann | bring mich nach drüben... | Fährmann, 
Fährmann | Schnee wird es bald geben | mit wem werde ich dann, 
mit wem werde ich dann | weiße Rosse stehlen
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Und so, mein Freund, ohne viel darüber nachzudenken, 
mache ich mich auf den Weg nach Budapest, die ausge-
machte Route verlassend, vom besprochenen Plan abwei-
chend, nach dem ich zur ungarisch-slowenischen Grenze 
musste, wo ich dann darauf gewartet hätte, dass man mich 
mit dem Auto abholt. Und warten muss man, weil die Slo-
wenen einen ohne, ich weiß nicht welche speziellen Papiere 
und Passierscheine nicht mehr auf ihr Territorium ließen.

Und bis heute, wenn mich jemand fragt, wie ich nach 
Zagreb gekommen bin, sage ich: von Belgrad bis Budapest 
mit dem Zug und von dort mit der Eisenbahn nach Zagreb.

In jenem Moment, als wir Richtung Budapest losfahren, 
kommt mir in den Sinn, dass von nun an niemand mehr 
weiß, wo ich bin. Zum Telefonieren blieb keine Zeit und 
Handys, wie du selbst weißt, gab es im Frühjahr 1992 noch 
nicht. Zum ersten Mal an diesem Tag, der ohne Zweifel der 
längste Tag meines Lebens ist, verspüre ich Hunger. Ich bin 
mir fast sicher, als wir in Mahovljani gewartet haben, dass 
mein Alter in einem Augenblick erwähnt hat: Du hast ein 
Sandwich in der Tasche. Dann ist es auch jetzt dort, denke 
ich mir, in der Tasche, ohne die ich fast geblieben bin und 
die dann, wie in einer filmreifen Verfolgungsjagd, mit dem 
zweiten Bus gekommen ist. Jedoch bin nicht nur ich hungrig.

Während wir Belgrad verlassen und Richtung Wojwo-
dina fahren, beschwert sich ein Junge im Abteil bei seiner 
Mutter: Ich bin hungrig.

Die zwei sitzen in ihrem Eck und ich in meinem beim Gang.
Hörst du mich, ich will etwas essen.
Ich habe nichts, flüstert die Frau, ich kann nicht zau-

bern. Gedulde dich.
In Gedanken verabschiede ich mich von meinem Sand-

wich, öffne die Tasche, ertaste ihn an der Seite, in einer 
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Folie, auf nimmer Wiedersehen, mein Sandwich, es war 
uns nicht vergönnt. Adieu, sagt das Sandwich. Und auch 
ihm tut es leid, aber so ist das Leben.

Hier hast du ein Sandwich, Junge.
Der Kleine streckt die Hand aus und die Mutter schlägt 

ihm blitzschnell auf die Finger.
Kommt nicht in Frage, sagt sie, er quengelt nur.
Er soll nur nehmen, ich habe gerade eben gegessen, keine 

halbe Stunde her.
Nach noch ein wenig Hin und Her stimmt die Frau un-

willig ein. Wie sagt man? stößt sie den Kleinen.
Danke.
Und wehe, du willst das jetzt nicht essen. Er ist immer 

so, erfindet Blödsinn, aber es liegt auch an mir. Wäre ihm 
der Kopf nicht angewachsen, würde er ihn verlieren. Wo-
hin fahren Sie?

Bis Budapest. Sie müssen mich nicht Siezen.
Ah, Sie müssen auch mich nicht Siezen. Zu Ihrer Familie 

nach Budapest oder fahren Sie weiter?
Ich fahre weiter, nach Amerika, man hat mich in die 

Boston Celtics gedraftet.
Aha... was hat man gemacht?
Mich in die NBA Liga gedraftet. Basketball, einen Pro-

fivertrag unterschrieben. Das heißt nicht, dass ich sogleich 
spielen werde, aber ich werde mich bemühen. Es braucht 
nur Wille und Geduld. Basketball ist mein Leben. Es ist 
nicht nur als Lebensunterhalt, ich liebe einfach das Spiel.

Halten wir hier für einen Moment. Nicht einmal heute, 
nach zwanzig Jahren, ist mir klar, warum ich diese Frau 
bezüglich der Celtics angelogen habe. Ich glaube, dass ich 
vor allem mich belogen habe. Mir hat die Geschichte gefal-
len, und nicht nur das – ich sehe mich in diesem Moment 
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klar im grünen Trikot der Boston Celtics, für die an meiner 
Stelle ein Jahr später Dino Rađa unterschreiben wird. Ich 
sehe mich weit weg von Banja Luka, Belgrad, Zagreb, fernab 
von Europa und all dem. Ich hätte lügen können, dass ich 
zu Cibona gehe, aber nein, für meine Fantasie war das zu 
nahe und die wollte so weit weg wie möglich. Auf jeden Fall 
war das ein gutes Gefühl, sogar so gut, dass ich für einen 
Augenblick den Hunger vergessen habe.

Also, Junge, alle Achtung, sagt die Frau.
Ah, das ist nichts, wissen Sie, ein Job wie jeder andere.
Wir klettern langsam die Landkarte nach oben. Es ist 

schon dunkel, irgendwo habe ich zwei Stunden verloren. 
Wo? In Mahovljani, denke ich, wir haben fürs Einsteigen 
viel länger gebraucht, als es dort ausgesehen hat.

Auch wenn der ganze Weg, ich würde sagen, ein klas-
sisches Wettrennen gegen die Zeit war – zur ungarischen 
Grenze fahrend, zur Ziellinie im Norden, erschien mir die 
Zeit auf einmal als etwas vollkommen Belangloses. Sie ver-
geht ohnehin so, wie es ihr passt. Ich bin hier unwichtig, 
eine gewöhnliche Ameise in einer Walnussschale inmitten 
des weiten Meeres, nicht mehr.

In Inđija, irgendwo auf halbem Wege zwischen Belgrad 
und Novi Sad, kommt eine Bäuerin hinein. Ein breites 
Lächeln und ein großer geflochtener Korb voller Essen. 
Eine engelsgleiche Erscheinung in einer nicht ansatzweise 
engelsgleichen Nacht, die sich über das flache Land legt und 
die Welt vor den Blicken verdeckt.

Seid ihr hungrig, also jeder ein Stück paniertes Hüh-
nerfleisch auf Banater Art, Fladenbrötchen mit Grammeln 
und es gibt Mohnstrudel. Wir leisteten keinen Widerstand. 
Ich erinnere mich an dieses Hühnerfleisch und den Strudel 
voller Mohn, als wäre es gestern gewesen.
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Diese ganze Odyssee ist mir fast bis ins kleinste Detail 
ins Gedächtnis gebrannt. Ich erinnere mich nicht mehr so 
genau daran, was davor oder danach geschehen ist, aber die 
Reise von Banja Luka bis Zagreb über Belgrad und Budapest 
ist unvergesslich geblieben.

Jedoch nur, weil man sich an einige Geschehnisse klar 
erinnert, bedeutet das nicht, dass sie auch tatsächlich 
passiert sind. Die Situation mit Larry Bird, über die ich 
beabsichtige zu schreiben, weil sie in der Abfolge der Chro-
nologie folgt, würde ich in den engen Raum zwischen Re-
alität und Fantasie einordnen. Das ist eine Zwischenwelt, 
ein Transithafen, die von Gespenstern aus beider Welten 
bewohnt wird.

Ein wenig von Hühnchen und Mohn benommen will ich 
mich nicht einmal einem flüchtigen Schlaf hingeben, bis 
wir in ungarisches Territorium kommen, und gehe deshalb 
auf den Gang, um mir die Beine zu vertreten. Bis zu diesem 
Moment sagt mir mein innerer Orientierungssinn, dass 
wir uns in Richtung Norden, nach Subotica, bewegen. Ich 
gehe in den engen Gang hinaus und alles dreht sich und ich 
bin davon überzeugt, dass wir aus irgendeinem Grund gen 
Süden eilen. Gut, denke ich mir, das ist nichts Ungewöhn-
liches, es passiert schon mal, dass wir unter bestimmten 
Umständen unser Raumgefühl verlieren. Ich bin noch nie 
durch die Wojwodina gereist, daher ist es leicht möglich, 
dass man in diesem Flachland alle Himmelsrichtungen 
durcheinanderbringt.

Ich öffne das Fenster ein wenig. Angesichts der Tatsa-
che, dass wir uns nicht gerade mit Lichtgeschwindigkeit 
fortbewegen, kann ich klar Umrisse in der Nacht erkennen. 
Um die barhäuptige Baumkrone herum tanzen Glühwürm-
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chen. Dieser Anblick ist, überraschenderweise, kein beru-
higender. Ihre Bewegungen wirken ein wenig hysterisch, 
irrsinnig. Es gab noch etwas Ungewöhnliches an diesem 
Bild, und später, als ich die ganze Strecke zum ersten Mal in 
Gedanken durchgegangen bin, begriff ich, was es war – an 
den Ästen der Bäume war nicht ein einziges Blatt, was mehr 
als seltsam war, denn, wie ich gesagt habe, der Frühling war 
bereits in vollem Gange.

Wie groß bist du?
Ich drehe mich um, und bemerke da erst, dass sich nicht 

einmal einen halben Meter weiter der möglicherweise ein-
zige Fahrgast befindet, der um gute zehn Zentimeter grö-
ßer ist als ich. Fünfunddreißig, sechsunddreißig Jahre alt, 
strohfarbenes Haar, unrasiert, trägt er einen schwarzen 
Mantel, der ihm bis unter die Knie geht. Wo habe ich die-
ses Gesicht schon einmal gesehen? Na klar doch – das ist 
Larry Bird! Oder, noch wahrscheinlicher, sein balkanischer 
Doppelgänger.

Warte, sag es mir nicht... Ein Meter fünfundneunzig.
So ist es, sagte ich.
Zwei null sechs, er reicht mir die Hand als ob er sich 

vorstellen würde, als ob 2-0-6 sein Name wäre.
Larry, nennen wir ihn so, schaut den Gang auf und ab 

und öffnet den rechten Teil seines Mantels. Hör zu, heute ist 
dein Glückstag, ich werde dir eine sehr gute Damenuhr um 
ein Drittel günstiger verkaufen. Kauf sie deiner Freundin 
als Geschenk. Hast du eine Freundin?

Aus dem Futter seines Mantels glänzen Armbanduh-
ren verschiedener Formen und Größen, aber dieser Glanz 
erscheint mir irgendwie unecht.

Ich habe keine Freundin, nichts Ernstes, habe ich gesagt.



Es gibt keine Elefanten in Mexiko	 61

Ist nicht schlimm, sagt Larry überschwänglich, in dei-
nem Alter dachte ich, dass ich nie im Leben eine nackte 
Frau sehen würde. Der Witz daran ist, dass du nackte Frauen 
sehen wirst, und einige von denen werden dich verarschen, 
oh ja, sie werden dir den Verstand rauben, dann werden 
andere kommen, die dich lieben werden und all das, aber 
du wirst sie nicht lieben, verstehst du? So ist das Leben, 
am Ende, wenn du Glück hast – kommt die Richtige. In der 
Zwischenzeit, kauf dir eine Uhr, schau dir dieses Baby an – 
eine Rolex, das neueste Modell, kauf sie deinem Alten, ha?

Es tut mir leid, wirklich, ich habe es gerade nicht mit 
dem Bargeld.

Schon klar, schon klar, du weißt ja, wie man sagt – mö-
gest du in interessanten Zeiten leben, und hier sind wir, in-
mitten dieses Strudels, es könnte nicht interessanter sein, 
nur dass wir das nicht wollen. Ich verstehe die Situation, 
du denkst – dies ist nicht die Zeit für Luxus, stimmt’s? Du 
irrst! Gerade jetzt ist es Zeit für die schönen Dinge, außer-
dem, ich bin ein Gentleman. Ich will dich nicht ausrauben. 
Ich verkaufe dir die Rolex um einen Spottpreis. Ich verliere 
hier bares Geld, und, um genau zu sein, Freundchen, raubst 
du mich aus. Du bist ein gerissener Spieler, ein Junior, 
mit allen Wassern gewaschen. Deine Verteidigung grenzt 
an Foulspiel, so muss es auch sein, du darfst keine Gnade 
zeigen. Das, was du jetzt durchmachst, wird dich für dein 
Leben prägen. Du befindest dich im Block und wartest 
auf diesen Sekundenbruchteil, den Moment, in dem du 
hinaushuschen, dich freilaufen und den Spielzug zu Ende 
bringen kannst. Pick’n’Roll, Junge, alles dreht sich um dein 
Verständnis für Raum und Zeit in dem Augenaufschlag. 
Leben oder Tod, Licht oder Dunkelheit: alle Trainings, 
Dunkings, Würfe von der Dreipunkte-Linie aus, alle Nie-
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derlagen und Siege, alle persönlichen Fehler, technischen, 
Doppelschritte und Korbleger, Hoffnungen und Enttäu-
schungen – all das wird Platz finden in einem einzigen 
Spielzug. Wenn nichts Anderes, wirst du am Ende dieses 
Weges, wo auch immer er enden möge, mehr über dich 
erfahren, als alles, was du dir hättest erträumen können. 
Mein letztes Angebot: Falls wir einen Deal abschließen, was 
dieses famose Stück Ticktack betrifft, werde ich dir den 
verrücktesten Kartentrick zeigen, eine Spitzensache. Also, 
Bursche, siehst du dich als Besitzer der Uhr aller Uhren, ist 
dir klar, dass das ein Rolls Royce unter den Uhren ist?

Larry redet wie ein Wasserfall, wedelt mit der Uhr vor 
meinen Augen herum, nimmt Kartendecks heraus, spreizt 
seine unglaublich langen Finger, tanzt und hüpft herum 
wie in Trance. Allein diese Vorstellung verdient einen Preis, 
und ich höre ihm zu, schaue zu, wie er wie eine Neujahrs- 
-Wunderkerze verbrennt, und, irgendwie widersetze ich 
mich dem Wunsch, die Jacke aufzuschlitzen, die dreihun-
dert Mark herauszunehmen, zwei, drei Imitate zu kaufen 
und paar phänomenale Tricks zu lernen. Ich sage es dir 
ganz ehrlich, heute tut es mir leid, dass ich das nicht ge-
macht habe.

Du hast mir das Herz gebrochen, Junge, aber ja, nichts-
destotrotz wünsche ich dir alles Glück dieser Welt und 
eine ruhige Hand. Und natürlich, dass du dort ankommst, 
wohin du aufgebrochen bist. Merke dir eines – all das hier 
wird zur Gesamtstatistik gezählt, und alle, sowohl du als 
auch ich, alle werden wir genau das bekommen, was wir 
verdienen. Nicht mehr und nicht weniger.

Ungefähr zehn Minuten bevor wir am Grenzübergang 
halten, spüre ich erneut diese eine Anspannung, Unruhe 
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und die Nervosität unter den Fahrgästen. Ich überprüfe, 
ob alle nötigen Dokumente da sind, und alle sind da außer 
einem. Dem wichtigsten, dem auf der Schreibmaschine 
getipptem und mit Korrektor verschmiertem – dem Doku-
ment, welches bestätigt, dass ich nicht wehrdienstpflichtig 
bin. Ich überprüfe alles noch einmal, dann erneut, durch-
stöbere alles, weiß aber, dass es nichts bringt. Ich werde es 
nicht finden. Es konnte nicht alles glatt laufen. Keinesfalls.

Mein Schutzengel ist für ein paar Augenblicke einge-
nickt (oder ist aufs Klo gegangen oder hat mit anderen 
Schutzengeln gequatscht) und alles ist automatisch in 
Richtung einer möglichen Katastrophe gekippt. Ich erwäge 
meine Möglichkeiten. Welche Möglichkeiten, fragst du? Das 
habe ich mich auch gefragt.

In die Nacht hinausgehen und zu Fuß (oder auf allen 
Vieren) in Richtung Gelobtes Land gehen? Sich die Freiheit 
des Grenzübertrittes für dreihundert Mark erkaufen?

Wenn ich doch zumindest meinen Alten anrufen könnte 
– er würde eine Lösung finden, aber das ist nicht möglich. 
Mein Alter ist in Banja Luka, in dem leeren Haus, sitzt wahr-
scheinlich beim Telefon und wartet. Meine Alte wartet in 
Zagreb. Die serbischen und alle anderen Polizeitruppen 
der Welt sind an der Grenze – und warten. Sie werden mich 
irgendwo hinbringen, mir eine Uniform drüberziehen und 
ab auf den Kriegsschauplatz. An die vorderste Front. Eine 
Kugel mit meinem Namen, schön leserlich eingraviert auf 
der Oberfläche aus Messing, wartet. Übermüdet von fins-
teren Gedanken, dem Anblick des Verfalls, der Not und des 
Chaos, falle ich in einen Zustand der Erstarrung.

Aus dem Kroatischen  
von Carmen Goričanec und Michael Zatarev
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Eingang für Kinder und Soldaten

Countdown

Ich war, keine Ahnung, sieben, acht, neun Jahre alt... Es war 
Sommer, wir brannten wie Stroh. Wenn ich ging, hatte ich 
Angst, dass der Asphalt mich verschlucken würde, als ich 
ihn erblickte. Eigentlich eher hörte: Die Nägel an seinen 
Absätzen wie sie klackern, schlurfen, wieder klackern... 
Er war vertrocknet, zerknittert, verknorpelt, wie ein alter 
Olivenbaum, in einem mindestens zwei Nummern zu gro-
ßen Anzug. Unsere Blicke kreuzten sich, seiner wässrig, 
abwesend, leer, langsam, meiner verspielt, mal hierhin mal 
dahin, zwei Diskokugeln in den Augenhöhlen.

Stell dir vor, dass uns einer austauscht, dachte ich. Dass 
sie mich verschrumpeln und ihn aufblasen. Dass er sieben, 
acht, neun Jahre alt wäre, und mir nicht einmal so viele 
übrigbleiben.

Alles, was danach geschah, war ein Countdown bis zu 
dem Tag, an dem mich der Blick eines unbekannten Jungen 
erschrecken würde.

Persönliches Einkommen

Wenn Mama ihr Gehalt bekommt... Dieser Satz prägte meine 
Kindheit. Es gab keine Kreditkarten, daher konnten sich 
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die Eltern leicht aus der Affäre ziehen. Zuerst fragst, dann 
bittest, dann bettelst du, und dann geht alles gut aus. Du 
bekommst es schon, natürlich wirst du es bekommen, hun-
dertprozentig, aber sicher doch, sobald Mama...

Wenn ich all das aus dieser Distanz betrachte, scheint 
es mir, dass Mama nicht ein einziges Gehalt bekommen 
hat.

Triumph des Willens

Das  ist  schön,  wem’s  gefällt  –  pflegte  meine  Zen-Oma 
gewöhnlich zu sagen. Die Welt ging an ihr vorbei, herr-
schaftlich, mit Stil, konnte auch zuzuschlagen, manchmal 
unerbittlich, direkt auf den Kopf, ohne eine Spur auf ihrem 
Teflon-Willen zu hinterlassen. Sie ließ sich nicht verführen, 
wollte nichts versuchen, nie jemandem unter die Haut krie-
chen... Alles, was sie zu den Wunderlichkeiten dieser Welt 
zu sagen hatte, war nur einen klitzekleinen Satz wert: Das 
ist schön, wem’s gefällt...

Leichte Töne

Zu meiner Zeit gab es wenige Garagen. Wer verhindern 
wollte, dass Regen und Sonne ihm das Auto ruinieren, 
kaufte eine gewachste Plane und wickelte seinen Fiat 500, 
Renault, oder NSU Prinz jeden Abend wie ein hartes, ge
gossenes Bonbon zurück ins Zellophan ein. 

Und wenn der Tag anbricht, guten Morgen, guten Mor-
gen, mach den Knoten auf, lockere den Überzieher, nimm 
die mit Vogelscheiße überzogene Plane ab und verdreck 
dir die eben in die Hose gebügelte Falte, der Teufel soll sie 
holen, soll diesen Fetzen holen und den, der sich das aus-
gedacht hat...
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Bitte, fragt ruhig weiter, warum es bei uns keinen Ga-
rage-Rock gab. Nichts als Operetten.

Gypsy Swing

Rassismus ist eine zärtliche Erinnerung. Vermutlich ist es 
deshalb auch so schwierig, ihn mit Stumpf und Stiel aus-
zurotten. Er wird mit jener Liebe eingepflanzt, von der es 
keine größere gibt, zum ersten Mal, wenn du beispielsweise 
gesagt bekommst, dass du nicht über die Gartenmauer 
springen und auf die Straße laufen darfst, weil dich die 
Zigeuner holen kommen.

Es ist ein Segen, wenn man einen grantigen Nachbarn 
an seiner Seite weiß, der die Nase voll vom Kindergeschrei 
unter seinem Fenster hat, deswegen den kühnen Schritt auf 
den feindlichen Asphalt unterstützt und kalt hervorstößt: 
„Sie kommen, von wegen, sie kommen, als wären die Zigeu-
ner so bescheuert, gerade euch zu holen...“

Der Name der Zitze

Lange vor echten Kühen sah ich einen echten Elefanten. 
Zuerst brachten sie mich in den Zirkus, dann aufs Land.

Ich steige also aus dem Auto, und vor mir ein Haus. 
Daneben noch eins, aber ohne Fenster oder Türen, nur mit 
Löchern in unterschiedlichen Größen. Alles ist mir fremd, 
unbekannt – die Natur, die Gegenstände, die Leute – alles 
außer dem Geruch. Es riecht nach Elefanten. Jetzt werden 
wohl von irgendwoher Akrobaten, Jongleure, Illusionisten, 
Clowns und mutige Löwen- und Tigerdompteure auftau-
chen... Kommen sie? 

Nein, mein Schatz, das, wonach es hier stinkt, da hat 
kein Elefant hingeschissen, sondern eine Kuh.
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Hahaha

Der Fisch ist Buster Keaton. Stumm, mit unbeweglichem 
Gesicht. Und dann lachen alle, während sie Buster Keaton 
aus dem Meer ziehen.

Che bella pantagana

Machen wir uns nichts vor, eine Möwe ist eine Ratte mit 
Flügeln. Es gibt keinen Gestank, Dreck und Schmutz, in 
den sie nicht ihren Schnabel hineinpicken würde. Trotz 
alledem singen wir voller Verzückung über sie. Den Schö-
nen verzeihen wir alles.

Hundert Prozent Baumwolle

Es ist leicht, die Tschechen und die Mönche zu veräppeln. 
Aber eigentlich sollten wir ihnen dankbar sein, weil sie 
ihre Hornhaut, ihre Blasen, Wucherungen, Hühneraugen, 
Gichtknöchel, Überbeine, eingewachsenen Nägel und Pilze 
unseren Blicken nicht aussetzten.

Tschechen und Mönche wissen, dass Socken die Würde 
eines Menschen bewahren, selbst wenn darüber Sandalen 
angezogen werden. Tschechen und Mönche wissen, dass wir 
Dalmatiner uns bereits an diversen Schrecken sattgesehen 
haben, deshalb verstecken sie ihre Füße.

K. und k.
Als der erste Weltkrieg ausbrach, war meine Oma sieben 
Jahre alt. Sie wurde neun, als ihr zukünftiger Ehemann 
aus der österreichischen Armee desertierte. Er hielt es für 
dumm, Befehlen auf einer Sprache zu folgen, die er nicht 
verstand und dabei Leute umzubringen, deren jedes Wort 
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er beinahe problemlos verstand. Die k. und k. Monarchie 
ist in die Initialen eingegangen, als meine Oma gerade erst 
elf Jahre alt wurde, was sie nicht davon abhielt, den Rest 
ihres Lebens (und der dauerte ordentlich lange, weil sie in 
ihrem neunzigsten Jahr starb) zu sagen, wie toll Österreich 
gewesen wäre. Nostalgie ist teuflisch.

Zisterzienser

Im Sozialismus mediterranen Typs war für Kinder die 
schlimmste Zeit von zwei bis fünf. Die Erwachsen aßen da 
zu Mittag und schliefen, hinaus in den Hof, auf den Spiel-
platz, in den Park oder auf die Straße war strengstens ver-
boten, jede Wohnung ähnelte einem Zisterzienserkloster. 
Wir, die jungen Ordensbrüder, lasen dann.

Könnte man die Hausordnung meiner Kindheit zurück-
bringen, gäbe es Hoffnung für unsere Literatur.

Lungenriviera

„Opatija“ rauchten die Armen. Der Trost für die Lungen der 
Arbeiter trug den Namen eines Ferienorts, den sie niemals 
betreten würden, gepackt in eine Schachtel, die wie eine 
Miniaturreproduktion des Bildes eines zeitgenössischen, 
wagemutigen Künstlers aussah: scharfer Tabak in noch 
schärferer Kunst.

Wen interessierte das schon?! Der Name war nur Buch-
staben, das Design nur Vierecke und ein paar Striche. Man 
rauchte damals ohne viel Nachdenken, Tabak und über-
haupt.

Aus dem Kroatischen  
von Claudia Mayr
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Deutschland über alles

Wenn wir nicht Cowboy und Indianer spielten, waren wir 
Partisanen und Piefkes. Wir. Ich war Deutscher.

Interessant: wenn die Knirpse ausmachen, wer welche 
Seite einnehmen soll, wem die Rolle des mutigen Guerilla-
kämpfers gebührt, der sich gegen den widerlichen Aggres-
sor erhob, und wem die Rolle des Okkupanten zufallen soll, 
der von der Idee seiner rassischen Überlegenheit erfüllt ist, 
werden einzig Kriterien der Rassenlehre berücksichtigt.

Die Schönen, Starken, Hochgewachsenen und gut Ge-
bauten – demnach Überkinder – werden Partisanen, und 
wir übrigen – die Kleinen, Dürren, Dicken, Tollpatschi-
gen... – Piefke.

So viel gab ich Deutschland. Wird mir Deutschland das 
je vergelten?

Brüderlichkeit und Einheit

Der Deutsche ist geizig, zu fünft nuckeln die Deutschen an 
einer Flasche Mineralwasser.

Der Tscheche ist saudeppert und gehörnt, der Slowake 
ist, freilich, Tscheche, der Niederländer spricht so, als ob er 
rülpst, der Pole ist nicht Janoschik, sondern Pritschal, der 
Portugiese lässt sich nicht beleidigen, vermutlich geht es 
ihm auch zu Hause gut, uns kann sein Salazar jedenfalls 
gestohlen bleiben, ebenso wie Franco, dieser Spanier, den 
Schweden kannst du bequem in einen Rasierapparat ste-
cken, seine Haut ist wie Seidenpapier, der Italiener ist so 
eine kleine Muschi, dass die Italienerinnen völlig überflüs-
sig sind, der Engländer checkt rein gar nichts, der Franzose 
wär gerne Delon, aber ähnelt mehr Bourvil... Naja, uns kann 
niemand das Wasser reichen!
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So viel zum Tourismus und seinen Errungenschaften 
beim Zerschlagen von Vorurteilen.

Übersetzt aus dem Kroatischen  
von Anna Sophie Schwendinger
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K a r m e l a  Š p o l j a r i ć  (Zagreb, 1967) machte 1992 ihren Di
plomabschluss in Kroatistik und südslawischer Philologie an 
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theoretischen Kenntnisse und praktischen Erfahrungen bezüg-
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Wir sind hier nicht in Twin Peaks

Ankunft

Das Städtchen1 lag wie eine steinerne weiße Arabeske auf 
einem Eiland, seine Jahrhunderte verbergend.

Jedes Mal, wenn ich aus Zagreb heraneilte, und die ge-
wundene Straße, die zum kleinen Hafen führte, hinunter-
fuhr, stockte ich vor dieser lebenden Postkartenlandschaft, 
die gleich nach der ersten bewaldeten Kurve lungerte. Die 
Reinheit des weißen Kirchturms auf den verlaufenen Far-
ben des Meeres und des Himmels, mit harmonischen Ket-
ten aus kleinen Häusern rundherum, ist das erste, dass man 
sieht und das letzte, das anhält, sich still und leise in die 
Erinnerungen einnistet, zwischen jene raren Schmuckstü-
cke des Lebens, die man jahrelang sorgsam aufbewahrt. In 
die man sich oft in Anflügen von Traurigkeit hüllt.

Ich habe bereits vergessen, welcher Heilige sich hier als 
guter Hirte über seine kleine Herde wachend ansiedelte, die 
Straße führt mich ohnehin weiter, und der Blick flüchtet 
verräterisch entlang des piniengesäumten Weges, dorthin, 
wo das Salz duftet und sich das Seegras verflicht, dorthin, 

1	 Die Autorin gibt der Ortschaft schlicht den Namen Städtchen 
(Gradić),  da  es  repräsentativ  für  alle  Kleinstädte  stehen  kann 
(Anm. d. Red.).
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wo immer das gleiche Gestade auf mich wartet, und darauf, 
dass ich mich endlich vom Ufer abstoße und eintauche, die 
schweren Kleider aus Rücksichtnahme abwerfe, in welche 
ich mich zu oft verwickle.

In Gedanken treibend, laufe ich auf einmal auf der Wirk-
lichkeit auf. Wie hässliches Treibgut tauchen Barrikaden 
auf, man kommt nicht vorbei, weder auf der einen, noch 
auf der anderen Seite. Sie verhindern den freien Zugang 
zum Meer, und die Aufschrift und der unerbittliche Pfeil 
schreien – PARKPLATZ! Ja, gebaut wurde er hier, vor nicht 
allzu langer Zeit, unterhalb der alten Mauern, wie mit dem 
Lineal gezogen, alle Löcher aufgefüllt, kein Plätzchen mehr, 
um sich irgendwie durchzumogeln. Wo die eingetretenen 
Abkürzungen waren, wachsen nun exakt verteilte Blumen, 
alle gleich und ohne Geruch, es gibt auch keine lästigen 
Käfer mehr, und schon gar keine Schmetterlinge, die einen 
erwarten. Und ich erinnere mich daran, als das alles eine 
Wiese war, und den Hang hinauf, da wo die Kirche ist, 
wuchsen prachtvolle Oleanderbüsche. An sie denke ich, als 
ich vorsichtig einparke, um nicht einmal die Erinnerung 
daran zu überfahren. So schnell wie möglich steige ich aus, 
schließe die Augen und atme die bekannte Luft tief ein.

Ach, das Meer! Nichts riecht so sehnsüchtig! Glücklich 
bleibt mein Blick im alten Feigenbaum hängen, der wun-
dersam hier überlebt hat. Durch die vertrockneten Äste 
drang keine Sonne mehr, sondern das kalte Blitzen von 
Metall. Der Parkautomat macht sich übermächtig wichtig 
neben diesem armen Baum, nirgendwo gibt es etwas um-
sonst, weder hier, noch dort, noch bei der alten Oma, und 
schon gar nicht in der Vorsaison. Schwarzparken nützt 
nichts, seit sie einen Abschleppdienst auf die Insel ge-
holt haben, welcher alles vom Platz räumt, genau dann, 
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wenn man beim Baden ist, sodass man im nassen Badezeug 
Fremden die rechte Hand mit dem Daumen nach oben 
hin entgegenstreckt. Und die haben selbstverständlich 
die Parkgebühren ordentlich entrichtet, zufrieden, einen 
Parkplatz gefunden zu haben, und dass sie nicht mit dem 
Auto in irgendwelchen Graben hängengeblieben sind und 
die wunderschöne Natur zerstört haben. Und zu guter Letzt 
schämt man sich auch noch.

Im Winter wissen sie nicht, was sie mit dem Abschlepp-
wagen anfangen sollen, also fahren ihn kreuz und quer über 
die Insel, selbst wenn sie zum Fischen ausfahren, damit er 
nicht einrostet. Damit es sich irgendwie rentiert, arbeitet 
und verdient er im Sommer turbomäßig, was soll man auch 
machen! Gehorsam suchst und zählst du die wenigen Mün-
zen zusammen, drehst zerknirscht die Hosentaschen nach 
außen, zu Füßen des metallenen Kolosses. Dann wirfst du 
ein, wirfst noch mehr ein, und er hat nie genug. Dir fehlt 
Kleingeld, und nirgendwo irgendwer zu sehen. Wieso muss 
auch ausgerechnet Sonntag sein! Dann stehst du in dieser 
gleisenden Sonne, die man hier Zvizdan nennt und wartest, 
schaust in alle Richtungen. Der Weg war lang und du bist 
ihn in einem Stück gefahren. Und du schaust und wartest. 
Du hältst unterwegs nicht an Rastplätzen an, weil es hier 
am schönsten ist. Und du wartest, und schaust. Also ohne 
Kaffee, ohne Toilette. Und du schaust. Dein Schatten wird 
länger. Länger, dünner, länger. Und seltsame Gedanken 
tummeln sich in deinem Kopf.

Du raubst den ersten aus, der mit Münzen vorbeikommt!
Aber, das wäre ein zu kurzer Weg, vom Parkplatz in die 

Rubrik Raub und Totschlag, doch du bist, liebe Seele, zum 
Fliegen geboren! Du gibst also nicht auf, bemühst dich, alles 
von einer heitereren Seite zu betrachten, auf die wir immer 
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zurückkehren, wenn uns nichts Anderes übrigbleibt. Zu 
dieser Zeit, wir haben Juni, findet man wenigstens einen 
Platz und kann schön unter dem alten Feigenbaum parken, 
für dessen Schatten man noch nicht zur Kasse gebeten wird. 
Ein paar verstreute Touristen sind schon da, die Einheimi-
schen bleiben weise in ihren Gärten. Sie haben den ganzen 
Winter zur Genüge bequem für lau geparkt, jetzt haben sie 
das uns überlassen, den Sommernomaden, die bei jedem 
Schritt klimpern, die Taschen voller Goldstücke. Zumin-
dest erträumen sie uns so und ihnen läuft deswegen schon 
das Wasser im Mund zusammen. Vor Freude würden sie 
bis in den Herbst tanzen und musizieren, weil „man Geld 
machen muss“! In ein paar Monaten für ein ganzes Jahr! 
Als wäre das leicht!

Als wäre es einfach, leidenschaftlich feine Patina zu 
lieben und dazu noch ein wenig Stil zu haben, um einen 
alten Dachboden in einer engen Gasse zu kaufen, bei so 
viel neuem farbigen Mischmasch, dass an unserer Küste 
emporgewachsen ist. Als wäre es einfach, Herz und Seele 
zu haben und damit die Schönheit unserer heimischen 
Traditionen zu sehen, damit es ist, wie es war, ohne Kitsch 
und Plastik. Es ist nicht einfach, weil ihr keine Einheimi-
schen seid. Seid ihr nicht und basta! Quod licet Jovi, non licet 
bovi oder – nicht jeder darf sich alles erlauben. Darum habt 
ihr auch kein Recht darauf, vor eurem Hof zu parken, weil 
es „da eng ist, seht ihr das nicht?“ Jener Mile von nebenan, 
der darf, „der hat hier vor langer Zeit eingeheiratet!“ Na, ich 
habe das ja schon geahnt, als ich in das kleine Dachzimmer 
mit den dicken Wänden eintrat, mit den Dachziegeln, die es 
so nicht mehr gibt, gleich neben der pittoresken Piazza, die 
ewig brummelt. Ich ahnte es, doch ich war schon verzaubert 
– ich streckte eine Hand aus und hatte den Kirchturm auf 
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meiner Hand, mit der anderen fing ich den Wind von der 
See und den Geruch des vollen, satten Meeres ein.

Manchen ist nicht zu helfen.
So habe ich in Zagreb eines Frühlingsmorgens eine Tür 

einen Spalt breit geöffnet und war gefangen im Sonnen-
licht, das hier schon vor mir gewohnt hatte, und ich ließ 
es bleiben. Ich zerstörte seine Pracht nicht durch Einrich-
tung. Der Rest interessierte mich gar nicht, aber was ist das 
schon im Vergleich zu dem Moment, wenn ich aufwache 
und mich noch schläfrig im Licht dieser Sonne bade, das 
schon in aller Früh hereinquillt und geduldig wartetet, ob 
ich kommen und es bewundern würde, es und den Moment, 
wegen dem ich diese wunderschöne Wohnung am Fuße 
des Berges, jedoch ohne Parkplatz, gekauft habe. Deshalb 
stelle ich mich jetzt verbotenerweise vor fremde Zäune und 
gebe Fersengeld, morgens sammle ich Zettel unter meinen 
Scheibenwischern auf – himmelschreiende Nachrichten, 
geschrieben in gerechtem Zorn!

Naja, mir ist es wichtiger, wo ich mich hinparke, nicht 
mein Auto.

Und nein, es tut mir jetzt nicht leid, dass ich schweren 
Schrittes gehe, außer Atem, mit roten Wangen und über-
ladenen Händen, bergauf und bergab die enge steinerne 
Gasse entlang, tödlich für feines Schuhwerk, weswegen ich 
so etwas hier auch nicht trage, sondern in nicht besonders 
schönen Flip-Flops herumstolpere, mit noch käseweißen 
Beinen.

Ankunft im Städtchen!
Mir bangt immer vor diesem Moment und meinem 

fahrenden Zigeunerwagen. Was für Unmengen an Täsch-
chen, Körben, Tüten und Bündeln! Ich habe alles Mögli-
che hineingestopft, ein Handvoll mir lieber Kleinigkeiten 
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ohne die ich nicht kann. All das hätte auch in dem großen 
roten Koffer Platz, aber der könnte, gewöhnt an die breiten 
Flughafengänge, seine teuren Rollen nur schwer an den 
steinigen Boden anpassen, geschweige denn so groß und 
schwer, nur mit meiner Hilfe, die zu enge Treppe in den 
vierten Stock hinaufsteigen, ins Dachgeschoss des Hauses 
in der Windiggasse 8. Und darum dauert und dauert meine 
Ankunft, eine hübsche Promenade für diese wissbegieri-
gen Augen. Die blitzen überall, zwischen den halb offenen 
Fensterläden und Vorhängen, von den weißen Terrassen 
und dunklen Gaststätten.

Aber, es ist Mittagsruhe, die Augenlieder sind schwer 
und die Worte wage. Ist es nicht schwierig, seine Gedanken 
anzustrengen, wenn sogar die Uhr vor Trägheit steht? Ist es 
nicht anstrengend, sich zu fragen, was sie diesmal wieder 
alles mitgebracht hat, was für Kleider und Pantoletten, und 
wie lange sie bleiben will?

Aber sie fragen sich doch, während sie so tun, als sähen 
sie mich nicht und als ob es ihnen egal wäre.

Tagesanbrüche und Sturmwinde

Der erste Morgen im Städtchen! Körperlich und geistig 
auf die unbarmherzige Routine von schlafen und arbeiten 
eingestimmt, mit nur kleinen Momenten anderer Dinge, 
fahre ich aus Angst vor einem verschlafenen Morgen auf. 
Ich überschlage in Gedanken, aber mir fällt nichts ein. Ich 
wende mich in Panik hin und her, dann werde ich wirklich 
aufgeweckt. Die schwere Kirchturmglocke. Ding-Dong!

Was für ein Glück!
Es ist herrgottsfrüh, aber ich weiß, dass das der Tag 

ist, der geduldig auf einen wartet und dann nur für dich 
beginnt. Wie damals, in der Kindheit. Wo ist nur die Zeit 
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hin, als die Welt sich noch leichtfüßig und gemächlichen 
Schrittes fortbewegte, und die Erde träge um die Sonne 
kreiste und sich verführerisch vor ihr drehte. Hat irgend-
wer den falschen Knopf gedrückt und das Band des Lebens 
hat begonnen, sich zu schnell abzuspulen, genau wie bei 
so einem langweiligen Film, wo wir einfach nur noch das 
ENDE sehen wollen?

Und dann falle ich, angespannt wie ich bin, in die fried-
liche Spinnwebe des städtischen Alltags und stürze mich 
sofort ins Meer!

Platsch!!!
Und sie schauen mich verächtlich an.
Denn nicht ein einziger Einheimischer wird bis zum 

heutigen Tag vor dem Johannestag im Meer baden, auch 
nicht nach Mariä Himmelfahrt, denn das ruft Sturm her-
bei. Sie haben es leicht! Sie haben für alles Zeit, bei ihnen 
gibt es eine Zeit für alles und alles kommt zur rechten Zeit. 
Und ich zähle die Zeit nur zusammen. Oder ziehe ab. Wie 
viele noch, wie viele noch – freie Sommertage! Das mache 
ich alles stumm, aber es lässt sich nicht verbergen. Und oft 
packt mich schon im August, wenn die Sonne noch richtig 
scheint, diese alte Traurigkeit, dass mein Sommer bald vor-
bei ist. Und wieder glitzern kindliche Augen am Fenster des 
wegfahrenden Autos. Und niemand sonst, niemand außer 
mir, aber ich ahne ihn schon, den Regen, der bald kommt, 
der schon fast da ist und der lange trommelt, grausam und 
grau, im Rhythmus der Buschtrommel...

Und ich bin gerade erst angekommen!
Eigentlich sind schon ein paar Tage, fast eine ganze Wo-

che. Das Städtchen hat begonnen, im Takt meines Herzens 
zu schlagen, obwohl es eigentlich umgekehrt war. So schlu-
gen wir gemeinsam in harmonischer Trägheit von Körper 



80	 Karmela Špoljarić

und Geist, die sie dort Fjaka nennen. Fjaka ist keineswegs 
ein absolut unnützer und nutzloser Zustand, wie man sich 
das oft vorstellt. In der vollkommenen Kraftlosigkeit, jen-
seits jedes Wollens, erwachen jene verborgenen Gedanken 
und zarte Fühler wachsen, überall, auf dem Kopf, auf dem 
Herzen, auf den Fingerspitzen. Die Seele rastet und ein 
kosmisches Nirwana hüllt uns ein, das sogar der Flug einer 
Fliege als störend empfindet.

Aus dem Kroatischen  
von Claudia Mayr
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Die Einheimischen

Merkwürdig, merkwürdig sind diese Einheimischen!
Jedes Jahr versuche ich es mit ihnen aufs Neue. Die ersten 
paar Tage bin ich unsichtbar für sie und sie sehen mich 
absichtlich nicht, als sei ich Luft. Aber dann, auf einmal, 
fangen sie an, mir im Vorbeigehen zuzunicken. Bis zum 
Ende des Sommers akzeptieren sie dann schon irgendwie, 
dass ich da bin, um mich im nächsten Jahr wieder zu ver-
gessen. Geschlossen drehen sie mir den Rücken zu und 
schneiden mir den Weg ab, wo sie nur können.

Und ich, ich gehe und vertreibe sie mit meinen Blicken.
Ich bin keine 0815 Frau. Schon vor langer Zeit habe ich 

entschieden, es nicht sein zu wollen. Jeden Juni, wenn ich 
mich zum ersten Mal das Gepäck ziehend am Horizont bli-
cken lasse, ausgerechnet neben der Terrasse des Odmorac, 
wo sie tagein, tagaus sitzen, verfallen alle in plötzliches 
und bedeutungsschweres Schweigen. Zuerst wackeln sie 
etwas auf ihren Stühlen herum, platzieren sich aber dann, 
um mich besser zu sehen. Sie werfen verstohlene Blicke 
zu, ein bisschen in meine Richtung, dann wieder umher, 
hibbelig vor Neugierde – ob ich wohl dieses Mal endlich 
mit jemandem kommen würde! Damit meine ich natürlich 
einen Mann. Freundinnen zählen, auch wenn ab und zu 
eine vorbeikäme, nicht.

Und ich gehe wieder alleine an ihnen vorbei.
Und sie sacken zusammen. Schweigend beobachten sie 

die Spitzen ihrer ausgelatschten Schuhe, und denken sich 
ihren Teil... „Na, schon wieder nichts“..., „ach, das Gleiche 
wie voriges Jahr“..., „anscheinend hat sie ein bisschen zu-
genommen“..., „tja, die Jahre vergehen“... „ihre besten Jahre 
sind vorbei“ Ihnen allen ist bewusst, dass es heutzutage 
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nicht leicht ist zu heiraten, geschweige denn den Richti-
gen, auch bei ihnen gibt es alte Jungfern, aber sicher doch, 
aber die sind nicht die Schönsten, meist schielen sie auch 
etwas, also bemitleiden sie sie oder lachen sie manchmal 
aus, je nach Laune. Und die gehen dann unscheinbar und 
schmollmündig, so wie es sich gehört, aber eben nicht so 
wie ich – erhobenen Hauptes und entblößter Knie! Mit 
Vergnügen würden sie über mich lästern, irgendwie gebe 
ich ihnen aber keinen Stoff dazu. Zwar können sie immer 
über meine kurzen Röcke lachen: „in diesem Alter“, und 
dieser Cowboyhut, das würde keine Einheimische „nicht 
einmal zum Spaß“ tragen, aber trotzdem kommt nicht 
mehr, denn „Es hat kein Schmalz, wenn es keinen Mann 
gibt!“ Und ihn gibt es heute nicht, auch nicht morgen, es 
gibt ihn gar nicht, weder im Juni, noch im Juli. Trotzdem 
hoffen sie und warten auf ihn, bis hin zum August. Würde 
ich bloß einen mitbringen, auch einen zweiten oder dritten, 
egal, Hauptsache jemanden. Sie würden sich gegenseitig 
anstupsen und so schön kichern und uns allen würde das 
so große Freude bereiten!

Alles ist besser als dieser Zustand.
Aber, auch wenn jeder Einheimische etwas eigen ist, 

sind sie normalerweise scheue und gottesfürchtige Men-
schen, nur manche von ihnen sind böse und neidisch, man 
kann sie an einer Hand abzählen. Ein kleiner Ort bleibt ein 
kleiner Ort, da muss der eine den anderen im Auge behal-
ten. Er drückt von allen Seiten, er drückt die Insel, drückt 
den Himmel, drückt das schäumende Meer und wirft alles 
auf einen Haufen. Und dann heult die Bora auf und man 
steckt die Köpfe zusammen, da sind die Hälse klein, da 
schaut man nach innen, nach unten und noch tiefer, und 
alle passen auf und alle wachen, es soll sich bloß keiner her-
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vorheben, sich nach oben entringen und die Luft des weiten 
Meeres einatmen. Das ist nicht gut, außer für die Seefahrer, 
aber die sind schon gegangen. Sie leben in der Erinnerung 
einsamer Frauen und über sie wird immer schön geredet. 
Was sollen die, die geblieben sind, sonst tun, als einander 
alte Geschichten zu erzählen, als seien sie neue, einander, 
übereinander, was sollen sie sonst tun, außer zu versuchen, 
hinter fremde Geheimnisse zu kommen, um diese dann 
wie die Wäsche an hohe Stricke zu hängen. Wenn irgendein 
Geheimnis diesem Strick entkommen ist, ist es zu tief ver-
graben. Zu ihm muss man tief hinuntertauchen, tief unter 
die Oberfläche, solange der Atem reicht. Aber da sind Sack-
gassen und es ist nicht leicht, aus ihnen herauszukommen.

Und nichts ist, wie es scheint.
Sagen wir, der Parkplatz! Gebaut auf nackter, eingetre-

tener Erde – wer würde sagen, dass sie geheiligt ist? Bis vor 
fünfzig Jahren noch war da ein Friedhof. Der alte Städtche-
ner Friedhof befand sich noch vor langer Zeit genau da, im 
Hinterland des Städtchens, das sich auf der anderen Seite, 
schon übers Meer hängend, nirgends ausbreiten konnte. 
Vielleicht war dieser Friedhof auch ein wenig zu nahe an 
den Häusern und er schloss an die Städchener Hinterhöfe 
an, aber wenn wir bedenken, dass das Städtchen in seinen 
jungen Jahren eine kleine Festung war, was die Überreste 
der einstigen Mauern anschaulich bezeugen, in denen jetzt 
zum Teil Esel wohnen, dann ist es verständlich, dass die 
uralten Einheimischen nicht wirklich, welch Helden 
sie auch waren, so leicht über Heiden und andere Wege 
spazieren konnten, geschweige denn ihre Toten außer-
halb der Mauern begraben. Denn da schlug man sich und 
raubte, und das heftig, in diesen alten Zeiten! Rabauken 
gibt es immer und überall, die größere Bande besiegt im-
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mer die kleinere. Da such mal einer nach seinem Namen 
im Labyrinth der Geschichte. Denn diese größere Bande 
schreibt auch immer die Geschichte.

Die uralten Einheimischen haben sich deswegen, le-
bendig oder tot, an ihre Mauern gehalten, wo jeder sein 
Häuschen hatte, mit Blick auf seinen Grabstein. Das Zusam-
mensein der Lebenden und Toten dauerte Jahrhunderte an, 
doch dann wurde der Friedhof, aus unzähligen verständli-
chen Gründen, doch am meisten wegen Platzmangel nach 
der großen Anzahl an Bestattungen während und nach den 
wiederholten Weltkriegen, in den fünfziger Jahren des 20. 
Jahrhunderts, verlegt. Alle Knochen wurden ausgegraben, 
vielleicht aber auch umgegraben, und die alten Grabsteine 
verschwanden spurlos. Aber die Kirche ist geblieben! Eine 
kleine Kirche inmitten des Friedhofs, die heute immer noch 
stolz dasteht, nur ist sie heute eben inmitten des Parkplatzes.

In dieser werden heute noch Bestattungen abgehalten, 
wenn alle Einheimischen, denn im Städtchen sind alle 
miteinander verwandt, schön zum Parkplatz hinabgehen, 
in schwarzen Anzügen und weißen Hemden, sich dann 
vor der Kirche, vermischt mit verschiedenfarbigen Karos-
serien in Metallicoptik, schön beten und sich von ihrem 
Einheimischem verabschieden, rundherum sich aber ein 
allgemeiner Tumult und Gedränge bildet. Das ist dann 
meistens so malerisch, dass sich die Touristen gleich ihre 
Kameras schnappen, weil sie denken, dass es sich um ein 
lokales Fest handelt. Die Einheimischen aber starten ein 
Täuschungsmanöver und hauen gleich nach dem Amen 
ab, für sie ist die Bestattung vorüber, denn zum neuen 
Friedhof, der einige staubige Kilometer entfernt ist und zu 
welchem es bergauf geht, trotten nur die, die wirklich müs-
sen, die Engsten halt. Die anderen sind schon im Odmorac, 
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wo jeden Sonntag nach der Messe, vor jeder Hochzeit und 
nach jedem Begräbnis hingegangen wird.

Einmal trottete ich so alleine, sehnte mich nach inter-
essanten Entdeckungen, zu diesem Friedhof in der größten 
Hitze, um den ein oder anderen alten Grabstein zu entde-
cken, immer in der Hoffnung, dass jemand wenigstens 
etwas versetzt hat, zumindest irgendeine Platte oder ein 
Skulptürchen. So etwas zu sehen, im Städtchen, in dem 
über Jahrhunderte mit dieser uralten winkligen Schrift 
geschrieben wurde, wäre ein wahres Erlebnis. Fehlanzeige. 
Immerhin hoffe ich ein wenig, dass jemand irgendwo diese 
Grabsteine aufbewahrt und, dass er sie eines Tages bei 
irgendeiner Ausstellung zeigt. Doch als ich einen Einheimi-
schen fragte, zuckte dieser verwundert mit den Schultern, 
weil er nicht genau wusste, wovon ich da sprach. Was für 
alte Grabplatten? Neu ist neu, sogar eine Frage des Prestiges 
in diesen kapsligen Gemeinschaften. Sie haben genug von 
ihrer hundertjährigen Patina und Spinnweben.

So spross vorigen Sommer in unserem kleinen Hof, und 
den bilden vier Häuser auf engstem Raum, deshalb weiß kei-
ner wem welches Dach, welche Wand, welche Treppe gehört, 
unter dem alten steinernen Torbogen unverschämt und ohne 
Erlaubnis, ein neuer Edelstahlzaun, noch mit goldfarbenen 
Zacken drauf. Er glänzt in der Sonne wie ein Goldzahn neben 
dem edlen Überzug alten Steins, unverschämt der Kultur der 
Einheimischen und den gedämpften Tönen der städtischen 
Häuser trotzend. Eine Zeit lang ging ich blinzelnd am Zaun 
vorbei, später dann gewöhnten sich die Augen, doch meine 
gekränkte Seele nie! Irgendwie zur gleichen Zeit genehmig-
ten die Stadtväter die Abholzung des schönen Pinienwaldes 
oberhalb des Meeres, damit irgendwelche fremden Bonzen 
zwei Stadtvillen bauen konnten, in hier nicht gesehenem 
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Stil, nach dem Vorbild einer österreichisch-ungarischen 
Provinz, und die jetzt unangenehm leer klaffen, obwohl sie 
zu Spottpreisen angeboten werden. Aber, die Stadtbewoh-
ner bewundern sie. Die Villen, die vergoldeten Zacken. Neu, 
groß und glänzend, welch eine Freude für kleine Augen!

Vor diesen Sünden mache ich mich klein und erinnere 
mich an die Reise zum grünen, im Meer untergetauchtem 
Gebirge, was im Gesamten eine wunderschöne Insel na-
mens Korsika ergibt. Dort wird das am meisten geschätzt, 
was es bereits seit immer gibt, das Meer ist sauber, klar und 
duftet, fast so wie unseres, das schönste Meer auf der Welt, 
wie wir, in karierte Fußballtrikots Gekleideten es so gerne 
stolz nennen. Aber nein, wir haben nicht all die anderen 
Meere gesehen, nicht einmal annähernd, aber, trotzdem 
wissen wir ganz genau, dass unseres das schönste ist. Wie 
wir auch zuverlässig wissen, dass unsere Frauen die schöns-
ten sind, und vor allem die aus Split! Und das ist genau das, 
was die in Brüssel nie verstehen werden, aber dafür gibt es 
weder ein zweckdienliches Kapitel, noch Sanktionen, des-
halb denkt sich der gewöhnliche Kroate seinen Teil über 
sich, jenseits der europäischen Kriterien. Und die zittern 
dann wieder, ob diese völlig unkorrekte kroatische Obses-
sion mit der eigenen Schönheit einen ernster zu nehmenden 
Staat verärgern wird, und nicht nur Slowenien. Aber, die 
haben keine Ahnung! Lange vor ihnen haben gegen diese 
kroatischen Irrtümer die Frauen aus Kaštela rebelliert – 
wegen der Frauen aus Split!2

2	 Hier bezieht sich die Autorin auf humorvolle Weise auf ein altes 
dalmatinisches Volkslied, in dem sich Frauen aus Kaštela und 
Split darüber streiten, wer hübscher ist. St. Duje, der Stadthei-
lige von Split, fällt sein Urteil zugunsten seiner Mitbürgerinnen. 
(Anm. d. Red.)
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Doch der heilige Duje – nicht einmal hören will er da-
von, aber er war immerhin ein lokaler, voreingenommener 
Heiliger, wenn es um Frauen ging, deswegen kann darüber 
noch diskutiert werden, aber das Meer, da gibt es keine 
Zweifel – es ist konkurrenzlos das schönste!

Doch Korsika!
Einmal reiste ich im Januar mit einer älteren Dame 

jugendlicher Augen dorthin, aus der magischen Provence 
bis nach Marseille, und dann mit einem kleinen Flugzeug 
nach Bastia, dieser wunderbaren alten Hafenstadt auf der 
Halbinsel Cap Corse. Von dort aus quälten wir zwei uns 
lange über die gewundene Straße tief in die korsischen 
Berge, während sie vor mir das Mosaik ihres Lebens zusam-
menfügte, Stück für Stück, ohne eine Reihenfolge, sondern 
wie es ihr in den Sinn kam, bis zu diesem abgelegenen Dorf 
in den Bergen, wo ihr Freund, ein gealterter Junggeselle 
namens Martinik, am unmittelbaren Waldrand ein Haus 
gebaut hatte. Übrigens, er ähnelte dieser uralten Linie der 
kleinwüchsigen Bonapartes, dieses frühere Mitglied der 
französischen Gendarmerie, der es viel zu gut gehabt hatte 
und immer noch hat: er verbrachte sein Leben entlang der 
Côte d’Azur spazierend, wo er schöne Schauspielerinnen 
vor notgeilen Bewunderern beschützte. Er kam zurück mit 
einer guten Rente und einer noch besseren Gesundheit, 
hier in den Geburtsort seiner Eltern, seiner Großväter und 
aller vor ihnen.

Korsika ist in der Tat ein Berg, von der höchsten Spitze 
aus sind es zweitausend siebenhundert Meter nach unten, 
wenn man mit den Füßen im Meer plantschen möchte. Die-
ses nahe Zusammentreffen der Berge und des Mediterran 
auf so engem Raum – das ist Korsika. Jeder Korse ist zeit-
gleich Insel- und Bergbewohner und das gebirgige Element 
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gibt der mediterranen Finesse Kraft. Durch diese Berüh-
rung entsteht wundersame Musik – schön mehrstimmig, 
aber nicht sotto voce, sondern eindringliches Zurufen von 
Berg zu Berg. So singen ihre I Muvrini (oder Geißlein) und 
verbreiten diesen Klang auf der ganzen Welt, vom Herbst bis 
zum Frühling reisend, nur im Sommer nicht. Zu der Zeit sit-
zen sie zu Hause und singen für ihre Leute, und für alle, die 
vorbeikommen, und es ist gut zu diesem Zeitpunkt dort zu 
sein. Denn auch Gordon Matthew Thomas Summer kommt 
vorbei, ein Herr mit stolzem Namen, uns mehr bekannt als 
Sting, und dann singen alle schön zusammen über goldene 
Felder in Gesellschaft der bezaubernden Letitita Casta, 
geboren in einem süßen Dorf dort in den Bergen, sehr viel 
kleiner als, sagen wir, Zagvozd, aber immerhin größer als 
dieses Dörfchen von zehn Häusern, in dem dieser Martinik 
ansässig geworden ist.

Schon vor Zeiten erbte er dieses Stück Erde von seinen 
Eltern, aber bis er seine Baugenehmigung bekam, riss er 
sich ein Bein aus. Wäre er keiner von ihnen gewesen und 
hätten sie seinen Vater und seine Mutter nicht gekannt, 
hätte er sie auch nie bekommen, keine Genehmigung, und 
auch keine Erklärung. Denn dort, dort werden keine Grund-
stücke verkauft, dort wird auch nicht zwingend gebaut. 
Warum auch? Jede korsische Familie hat schon ihr Anwe-
sen, und dazu noch irgendein Häuschen in den Bergen oder 
am Meer, und das alles wird im natürlichen Rhythmus 
des Sterbens und Gebärens von Generation zu Generation 
weitervererbt.

Wozu sich dann wiederholen, wenn doch die Natur un-
wiederholbar ist?

Als Martinik endlich sein Häuschen im Wald neben 
dem Bach gebaut hatte, niemanden im Weg, musste er für 
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die Farbe der Fassade die Obrigkeiten des Dorfes fragen. Sie 
berieten sich lange und sprachen schlussendlich ihr Macht-
wort – drei Nuancen irgendeiner Tarnfarbe, du hast die 
Auswahl! Schlussendlich siehst du vom Wald keinen Baum, 
also auch kein Haus, doch genau das war das Ziel. Dort ver-
schmilzt alles mit der Natur, darum kümmern sich eifrig 
die gleichen wütenden Einheimischen, die einem Messer 
mit der Aufschrift Rache oder Tod dem Feind als Souvenir 
verkaufen, und die auf ihrer Fahne, anstatt des Wappens, 
den Kopf eines Sarazenen abbilden, welchen sie vor ewigen 
Zeiten abgehackt haben. Von außen streitlustig, innerlich 
verbissen, bewahren sie das Bewusstsein über sich und 
ihr Eigentum. Mit Zuckerbrot und Peitsche haben sie ihre 
schöne Insel vor den französischen Reichen und aus aller 
Welt Dahergekommenen bewahrt.

Denn die Küste gehört allen!
Das hörte ich dort, das erste und letzte Mal, aber es ist 

mir für immer im Herzen geblieben. Es gehört allen und 
nicht nur ihnen! Deswegen sind die Strände überwiegend 
frei, wild und verlassen, ohne Konzession, Cafés, Rutschen 
oder Sonnenschirme. Auch dort versuchten irgendwelche 
zu bauen, manches auch durch Betrug, direkt am Meer, 
sich gierig die Hände reibend. Sie bauten im Sommer, die 
anderen rissen im Winter ab, präzise und mit Dynamit. 
Wenn man sie darüber ausfragt, weiß niemand etwas, der 
französische Präfekt greift sich an den Kopf und verpetzt 
sie in Paris.

Ja, es ist nicht leicht mit ihnen, ihre Gesetze sind un-
ergründlich. Vor allem die Omertà, dieses ungeschriebene 
Gesetz des Schweigens.

Aber besser ein ungeschriebenes Gesetz als gar keines.
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Jahrhundertelang  wurde  diese  schweigsame  Insel-
gemütsart geschliffen. Alle Inselbewohner auf der Welt 
verstehen sich untereinander, denn die Distanz ist ihnen 
angeboren. Gegenüber dem Land und der Welt im Allge-
meinen. Die Kanons der weit entfernten Städte dringen 
schlecht zu ihnen, all diese Oberhäupter und ihre Schrei-
ber. Sie leben auf Ihre Art, sich zentripetal drehend, nach 
innen, wie sollten sie auch sonst, so abgegrenzt. Und keiner 
kennt den Anfang, keiner sieht das Ende, aber es gibt sie 
überall, hier, und dort, diese mythischen Inseln veränder-
licher Formen, die heimlich heranwachsen, indem sie sich 
von der Mitte heraus ausbreiten, dort wo die Jahrhunderte 
vergraben sind.

Auch euch wird man dort begraben. Darüber werden 
sie Steine aufwerfen, denn ihre karge Erde rauben ihnen 
die Winde. Doch meine Nägel sind klein und scharf und 
manchmal verursachen sie tiefe Furchen. Hier glänzen ver-
streute Petrefakten, kleine Spiegel längst vergangener Tage. 
Ich schnappe sie und fädle sie zu zauberhaften Perlenketten 
auf, ich werde mich mit ihnen wie mit Gold schmücken. Ich 
nehme sie heimlich mit und bringe sie nie wieder zurück.

Auch das Geringste, das geboten wird, wird ohne zu 
fragen genommen.

Aber alles wendet sich zum Guten, wenn ich ihnen end-
lich einen Mann mitbringe! Auch dann werden sie ihre 
Geschichten erzählen, während einer den anderen in seiner 
Fantasie übertrifft.

Aus dem Kroatischen  
von Katrin Divković
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L u d w i g  B a u e r

Seroquel  
oder  
Der wunderliche Herr Kubitschek
(Schelmenroman mit Katze)

Kapitel zehn

in dem Ute ein Festtagskleid anzieht, das aus einer Pariser Bouti
que hätte stammen können; völlig benommen von dem, was uns 
vielleicht noch erwartet, sehe ich sie auf eine vielleicht unange-
brachte Art und Weise an. Die Menge versammelt sich und Herr 
Kubitschek ergreift das Wort, dabei spricht er dermaßen offen, 
dass mich davon ein Grauen überkommt. Ich frage mich, ob die 
Menschen überhaupt begreifen, wer dieser Kairos eigentlich ist. 
Uns aus der Affäre zu ziehen, scheint immer unwahrscheinlicher, 
aber dann nehmen die Dinge einen noch dramatischeren Lauf

Seit dem Morgengrauen vernahm man Gesang, irgendwo 
ertönte auch eine Ziehharmonika aus dem Karst, vermut-
lich wanderte der Akkordeonist umher, da sich der Ton von 
Zeit zu Zeit verlor und dann wieder kräftiger wurde. Die 
Schafe blökten besorgt, ihnen kam es auch so vor, als bahne 
sich etwas Bedeutendes an, das, wovor mir immer gebangt 
hatte, dieser Jahrestag oder Festtag oder Kirchtag zu Ehren 
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und im Zeichen des Heiligen Quirinus oder Cyrinus oder 
Kaninus, also der Tag, an dem die Dinge ins Reine gebracht 
werden, etwas, das in mir eine Reihe von unangenehmen 
chirurgischen Assoziationen weckte, angefangen beim He-
rausziehen eines Zahnes, der sich nicht mehr heilen lässt, 
oder von chronisch entzündeten Mandeln, bis zu diesen 
hoffnungslosen Gehirntumoroperationen, bei denen sie 
einem Menschen mit Skalpell und Löffel die Hälfte seines 
Schädelinhalts ausräumen, bloß um dem hippokratischen 
Eid treu zu bleiben, ein Akt, der den Namen des Urvaters 
der Medizin Hippokrates dem Namen des Urvaters der 
Schauspielkunst – Hypokrit – annähert. Herr Kubitschek 
und ich waren diese unangenehmen Mandeln, oder Schlim-
meres, die den gesunden Organismus vergiften und es war 
notwendig, uns zeremoniell herauszureißen, um in dem 
Gesellschaftsorganismus, der so schön auf dem Steinhang 
unter völlig steil abfallenden Klippen funktionierte, die 
Ordnung wiederherzustellen, ihn einem verheerenden 
Einfluss zu entziehen, wenn auch nur präventiv, um die 
Idylle der Erwerbstätigkeit wiedereinkehren zu lassen, die 
auch in diesem kärglichen Umfeld einen völlig märchen-
gleichen Gewinn signalisierte. Ein derartiges Signal war 
auch das Kleid, in dem Ute nach dem Frühstück erschien, 
darin kokett ihre Hüften schwang und mit ihren ganz ent-
zückenden Brüsten wackelte, all das war in glatte dunkel-
rote Seide gehüllt, die sich dermaßen eng und getreulich 
an die gleichermaßen mädchenglatte und leicht gebräunte 
Haut schmiegte, dass es den Anschein erweckte, zwischen 
dem edlen Material und dem Relief des Frauenkörpers, 
den ich, so fürchte ich, ungehörig musterte, befände sich 
sonst nichts. Ždero versetzte mir mit dem Ellbogen einen 
Stoß und sagte:
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„Ich weiß genau, was Sie denken.“
Ich hatte Angst, er wisse es wirklich, also senkte ich 

meinen Blick.
„Wir können hier alles auftreiben, was man mit Geld 

kaufen und mit dem Maulesel herbeischaffen kann. Das hier 
stammt aus Kopenhagen, aus dem Katalog. Wir kennzeich-
nen es und ein Neffe schickt es per Post oder wie es eben 
nötig ist. Vielleicht auch mit dem Computer, er studiert 
Ingenieurwesen. Auch der Pfarrer besitzt einen Computer, 
aber für mich ist das nichts. Auch nichts für die anderen. 
Das ist nichts für Hände, die eine Hacke, ein Beil oder einen 
Hammer halten müssen.“

Auf der Hochebene bei diesem Stapel aus Holzscheiten 
und Ästen waren sechs Spieße. Auf die Spieße waren Läm-
mer aufgespießt und darunter brannte ein von Steinen 
umgebenes Feuer. Ich atmete auf: dieser Stapel aus Ästen 
und Holzscheiten in der Mitte war ihr Brennstoffvorrat. 
Die Menschenmenge hatte sich auf der östlichen Seite des 
Plateaus versammelt, alle waren festlich gekleidet, Männer 
und Frauen durcheinander.

Einige Flaschen kreisten in der Menge, augenschein-
lich war es etwas Hochprozentiges, da jeder nur ein, zwei 
kräftige Schlucke davon nahm. Dann begann jemand, der 
allerdings nicht zu sehen war, mit einer heiseren, dennoch 
kräftigen Greisenstimme zu singen. Er sang einen kur-
zen Ausschnitt eines Liedes vor, es waren vielleicht fünf 
gleichmäßige Takte, und die Menge wiederholte, so schien 
es, diesen Teil des Liedes schallend und verzückt. Das Lied 
sprach von der Ehre, die einem gewissen Namen zukam, 
von der Ehre, Teil eines gewissen Stammes zu sein. Es ge-
dachte des bösen Blutes und der Selbstsucht des Bösen, die 
zu einem Gemetzel führen können. „... einem Ge-me-tzel!“ 
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wiederholte die Menge voller Leidenschaft, und ich hatte 
den Eindruck, dass sich manche von ihnen gegenseitig Bli-
cke zuwarfen, andere wiederum mit ihren zornigen Blicken 
Einzelne aus der Menge fixierten, und sich zu guter Letzt 
die Mehrheit der Blicke auf Herrn Kubitschek und mich 
fokussierte. Verräter, prophezeite das Lied, führt der Weg 
einem schrecklichen Ende entgegen, sie könnten im Rachen 
des Drachen landen, worauf der Vers folgte: „Verdammt sei 
der, der seine Heimat verrät!“ Wir standen ein wenig ab-
gesondert zwischen dem Chor und den Lämmern, die von 
der Wärme brutzelten, die die Steine abgaben, die die Feu-
erstelle umgrenzten; wir standen genau dort, wo uns Ždero 
zuvor abgesetzt hatte, neben einigen ebenfalls dort abgeleg-
ten Beilen, denen noch Spuren von Schafwolle anhafteten, 
und Messern, an denen das Blut noch nicht ganz getrocknet 
war. Neben uns lagen auch Felle verstreut, eines über dem 
anderen, und einer von denen, die die Bratenspieße dreh-
ten, kam immer wieder vorbei und verscheuchte mit einem 
Blätterast die Fliegen. Mich überkam das starke Gefühl, 
dass sich die Fliegen bald auch um meinen Körper scha-
ren würden. Da ich mir unwillkürlich diese eingebildeten 
Fliegen vom Leib schüttelte, merkte ich gar nicht, dass das 
Lied zu Ende war und ein knorriger Greis mit einer bunten 
Seidenkrawatte, die ihm bis unter den Gürtel reichte, vor 
die Menge trat. Erst seine kraftvolle Stimme, die eher ei-
nem Schreien glich, lenkte meine Aufmerksamkeit auf ihn:

„Die Zeit ist angebrochen, um öffentlich das zu verkün-
den, was gesagt werden muss. Hebt den Stein, unter dem 
die Schlange verborgen liegt, und erschlagt sie entweder 
mit diesem Stein, oder mit einem Knüppel, oder mit einem 
Beil, oder mit dem, was euch sonst noch unter die Finger 
kommt. Erschlagt die Schlange in eurem Inneren, erschlagt 





98	 Ludwig Bauer

die Schlange des Menschen, erschlagt die Schlange, auch 
wenn sie euer leiblicher Bruder ist.

Ein Mann trat hervor und während er nervös von dem 
einen Fuß auf den anderen trat, erklärte er, Stjepan, der 
Amerikaner werfe seiner Frau, jedes Mal wenn er an ihr 
vorbeiginge, unanständige Blicke zu. „Der Hass darf uns 
nicht vergessen lassen, was uns verbindet, und auf diese 
Weise das gemeinschaftliche Interesse gefährden...“

„Gut“, sagte der Greis mit der bunten Krawatte. „Lege 
nun auch du, Stjepan, vor dem Heiligen Quirinus dar, wa-
rum du uns alle in Gefahr bringst. Doch die Lüge werden 
wir erkennen und ohne Gnade werden wir über dich richten, 
so wie es der Heilige Quirinus von uns verlangt.“

Der Aufgerufene trat hervor und sagte aus, er sehe Lu-
kas Frau nicht auf eine andere Weise als alle schönen und 
ehrwürdigen Frauen an, also immer so, wie es sich auch ge-
ziemt. „Aber manchmal kommt es vor, dass jemand meine 
kleine Kopfbewegung falsch interpretiert, aber das erklärte 
ich einigen von euch bereits. Schuld daran ist mein Glas-
auge. Für euch hat es den Anschein, als ob ich schauen 
würde, aber ich sehe damit nichts, Leute. Immer wenn 
jemand von der linken Seite auf mich zukommt, drehe ich 
so weit wie möglich meinen Kopf, um den Menschen über-
haupt erst zu sehen und ihm einen Guten Tag zu wünschen. 
Beim Heiligen Quirinus, das ist die reine Wahrheit.“

„So sei es!“, sagte der Alte mit der Krawatte. „Aber du 
weißt, dass man vor dem Heiligen Quirinus nicht lügt, 
erreicht uns aber dennoch ein zuverlässiges Zeichen, dass 
du die Unwahrheit sprachst, wirst du nie wieder das Dorf 
verlassen und lebendig wirst du unter der Klippe verscharrt 
werden, wie es die Tradition verlangt. Solange du nicht 
sündigst, bist du so rein wie die Sonne, die uns wärmt, und 
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Luka soll dir die Hand reichen, umarmt euch und verzeiht 
euch alles, was ihr voneinander dachtet oder gar hättet 
denken können. Und der Nächste trete vor den Heiligen 
Quirinus, der eine Ungerechtigkeit und Gefahr für die Ge-
meinschaft sieht, fühlt oder wittert.“

„Die Fremden...“ warf jemand aus der Menge ein, halb-
laut, und es hatte ganz den Anschein, als ob er nun seine 
Anklage vorbringen würde, und ein Murmeln erhob sich, 
ein Brodeln der Menge, das nichts Gutes verheißen konnte, 
doch entweder ließ der Sprecher von seinem Vorhaben ab, 
oder seine Anklage verlor sich unter den anderen Stimmen. 
Herr Kubitschek hob die Hand, alle verstummten und er 
tat einen Schritt vor.

„Heiliger Quirinus, heiliger Quirinus“, sprach er schal-
lend. „Immerfort wiederholt ihr diesen Namen, aber den 
heiligen Quirinus wärt ihr nicht einmal dann fähig zu er-
kennen, wenn er leibhaftig vor euch stehen würde! Doch es 
ist nicht an mir, euch zu tadeln. Ich möchte euch sogar mein 
Lob aussprechen. Jedwede Traditionsverbundenheit, selbst 
wenn es sich dabei um eine vollkommen sinnentleerte und 
verlogene Tradition handelt – und sie alle sind meistens 
von dieser Art – ist dennoch ein gewisses menschliches 
Bestreben, dem universalen Vergessen die Stirn zu bieten.

Demnach gebührt euch meine Anerkennung, dass ihr 
euch mit euren bescheidenen Fähigkeiten dem Sturz unse-
rer gesamten Zivilisation in den Abgrund des Vergessens 
widersetzt... Aber wenn euch eure Augen und eure Ohren 
euch nicht den richtigen Weg weisen, dann wird jedoch 
euer Gehirn begreifen, was es heute zu begreifen gilt, es 
wird begreifen, welcher Weg der richtige ist, der Weg, der 
euch wahrhaftig irgendwo hinbringt, zuerst der Weg, der 
Probleme und Bedrohungen auflöst, und danach der Weg, 
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der die Türen des Überflusses, des Wohlstandes und des 
Glücks öffnet!“

„Er sagte Weg! Ständig spricht er von einem Weg! Er 
denkt an eine Straße!“ warf jemand aus der Menge ein.

„Schweigt! Zügelt euer Mundwerk, wenn ihr nicht be-
greift, was ich sage. Ich stehe nicht vor euch, um mit Narren 
zu sprechen!“ rief Herr Kubitschek. „Ich kam hierher, um 
euch den Weg zu weisen, weil man nicht für immer am 
selben Ort bleiben kann. Um eures Glücks willen kam ich, 
wie ich gerade sagte, hierher. Das Geheimnis des Glücks 
ist die Freiheit. Und das Geheimnis der Freiheit ist Mut, 
sagte der berühmte Richenbergh. Dem möchte ich noch 
die Weisheit hinzufügen und unter Weisheit verstehe ich 
die Erfahrung der anderen. Weil sich alles schon einmal 
ereignete, und das, was euch nicht eingefallen ist, ersannen 
und probierten bereits andere. Der Heilige Quirinus weiß, 
was war, weiß aber ebenso, was sein wird. Wer ist dieser 
Heilige Quirinus überhaupt? Es handelt sich dabei nicht 
um einen christlichen Heiligen, wie euch Hochwürden 
hier bestätigen kann. Der urzeitliche Quirinus ist älter als 
das Christentum. Die Griechen nannten ihn Kairos. Von 
seinem Wesen zeugt ein antiker Dialog aus vorchristlichen 
Zeiten, ein Dialog, der euch die wahre Natur, den Sinn und 
die Bedeutung von Kairos näherbringen wird, dem ihr nur 
einen von vielen möglichen Namen verleiht. Hier, so ver-
läuft dieser Dialog:

– Wer bist du?
– Kairos, ich überhole alle.
– Warum gehst du auf deinen Zehen?
– Ich bin immer in Eile.
– Hast du gar Flügel auf den Füßen?
– Schneller bin ich als der Wind.
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– Warum drückst du das Rasiermesser so fest in deiner rech-
ten Hand?

– Wie sonst sollte ich die Leute darauf aufmerksam machen, 
dass ich schärfer als eine Rasierklinge bin.

– Warum fällt dir eine Haarsträhne ins Gesicht?
– Damit sie jeder, der sich auf meinem Weg befindet, ergreife.
– Und hinten, warum bist du kahlköpfig?
– So groß auch ihr Wunsch sein möge, der, an dem ich vorü-

berfliege, bekommt mich nie mehr zu fassen.

Bei den Worten bekommt mich nie mehr zu fassen, begann 
das Publikum seine Zustimmung zum Ausdruck zu brin-
gen, jemand schrie So ist es, andere griffen das ebenfalls 
auf, und Jubelrufe ertönten von allen Seiten.

„Ja, ich sehe, ihr begreift nun den Sinn meiner Worte“, 
sagte Herr Kubitschek, „aber diese letzten Worte sind nicht 
das Wesentliche... All dem, was ich bis jetzt sagte, könnt 
ihr entnehmen, dass Kairos als Gott des glücklichen Au-
genblicks in Erinnerung gehalten wurde, dieses rechten 
Augenblicks, der wie ein Blitz vorbeizieht und der, der ihn 
nicht ergreift, bleibt mit leeren Händen zurück. Manche 
betrachteten Kairos auch als Schutzherrn der Kleinkrimi-
nellen. Kränkt euch nicht aufgrund dessen, dass ein Teil 
dieser Bedeutung auch auf euch zutreffen kann. Kränkt 
euch nicht, denn ich biete euch Antworten auf Fragen an, 
die umso schwerer sind, weil ihr euch überhaupt nicht 
traut, Antworten auf sie zu finden.

„Er droht uns!“, schrie jemand aus der Menge.
„Wieder vernehme ich die Stimme eines Narren!“ don-

nerte Herr Kubitschek. „Zum Glück handelt es sich nur um 
eine einzelne Stimme. Die Klugen aber werden ihre Zweifel 
für sich behalten und erst dann ihre Antwort anbieten, 
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wenn sie die Frage hören. Und die Frage lautet: Kann euer 
Wohlstand unverändert weiterbestehen, kann es für immer 
andauern? Stellt euch einen Menschen vor, der im Lotto 
gewonnen hat. Wir können hierbei von Glück sprechen, 
aber wir sollten ihm auch einen Teil des Verdienstes zuer-
kennen – er hat das Lotterielos gekauft. Nun besitzt er ein 
großes Vermögen, über das er vernünftig verfügen muss. 
Nehmen wir einmal an, dieser Glückspilz sei wirklich ver-
nünftig und gehe auch wirklich vernünftig vor. Doch kein 
Moment des Glücks hält an. Der Augenblick des Gewinns 
ist angeflogen und schon wieder verflogen. Doch dieser 
Mensch will jeden Tag ein Gewinner sein. Wollt ihr etwa 
nicht auch jeden Tag Gewinner sein? Ist das überhaupt 
möglich? Tja, mit meiner Hilfe ist es das. Ich möchte euch 
anleiten, wie ihr ein neues Lotterielos erwerben könnt, 
wieder das Gewinnerlos.“

„Wir leben hier nicht von der Lotterie, sondern von 
unserer Arbeit!“, schrie eine neue Stimme aus der Menge.

„Bestens bin ich darüber im Bilde, wovon ihr lebt, aber 
ich weiß auch, dass ihr euch fragt, wie lange das noch alles 
andauern kann. Nicht die Straße ist eure größte Bedrohung. 
Es gibt auch dort Probleme, wo ihr sie nicht seht. Aber ich 
sage euch, es existieren Möglichkeiten, den Schwierigkei-
ten zu entgehen und dass ihr auch weiterhin die Gewinner 
seid, die ständigen Gewinner.“

„Wir sind ganz Ohr, wir sind ganz Ohr“ hörte man aus 
der Menge. „Der Mensch soll weitersprechen!“

„Ha! Ein Mensch, sagt ihr. Es ist kein Mensch, der gerade 
zu euch spricht, sondern der Heilige Quirinus, der Gott 
Kairos. Denkt ihr, dieser gegenwärtige Zustand kann ewig 
dauern? Nein, das denkt ihr nicht! Ihr wünscht euch, er 
dauerte fort, denkt ihr aber genauer darüber nach, könnt 
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auch ihr euch nicht von eurer Furcht befreien. Was etwa, 
wenn ein Feuer ausbricht und ein Hubschrauber mit Feu-
erwehrmännern kommt herbeigeflogen? Was, wenn eure 
Unterhändler auf irgendeine Art und Weise verunglücken, 
was, wenn die Polizei aus irgendwelchem Grund, den ihr 
gar nicht kennen könnt, sie ins Gefängnis steckt? Was, 
wenn jemand anfängt, mit hochmodernen Kameras aus der 
Luft völlig detailgetreue Aufnahmen eines jeden einzelnen 
Karststeinchens, insbesondere jedes einzelnen Pflänz-
chens, zu machen, für irgendwelche Internetkarten oder 
ähnliche Lügengeschichten? Was dann? Aber so lautet 
nicht die richtige Frage! Die richtige Frage lautet: Was kann 
man unternehmen, um jedwedem unglücklichen Ausgang, 
für euch unglücklichen Ausgang, zuvorzukommen? Die 
richtige Frage lautet: Was kann man vorweg unternehmen? 
Ist dem nicht so?“

„So ist es!“, tönte es aus der Menge.
„Zuerst möchte ich euch etwas über die Bürde der Sünde 

erzählen, die, das fühle ich, auf euch lastet. Schwer ist es, 
auf eine Weise zu wirken und zu leben, die den Regeln, die 
man sich selbst einmal zu eigen machte, zuwiderläuft und 
sich frei und rein zu fühlen. Jeder hat Gewissensbisse, auch 
wenn er nicht dazu bereit ist, das seinem Nächsten einzu-
gestehen. Die, die noch nie die Beichte ablegten, heben nun 
den Arm!“

Sechs Arme gingen in die Höhe.
„Seht ihr, die Mehrheit legte sie ab, wären es aber nur 

zwei Personen, wären eure Sünden bekannt, und ihr würdet 
wissen, dass jemand davon weiß. Und das ist eine schwere 
Bürde. Gewinn ist Gewinn, Profit ist Profit, Verdienst ist 
Verdienst, doch auch ein ruhiger Schlaf ist Goldes wert. 
Und jeder einzelne von euch wäre glücklicher, könnte er 
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seinen Profit bewahren, sich gleichzeitig jedoch von seinen 
Schuldgefühlen reinwaschen. Ist dem nicht so?“

„So ist es!“, vernahm sich eine Frauenstimme, heiser, 
begleitet von einem Schluchzen.

„Gemeinsam werden wir nun einige Lösungsmöglich-
keiten in Betracht ziehen, und dann werde ich euch die 
richtige offenbaren und ihr werdet begreifen, dass ich euch 
genau das mitteile, was ihr braucht. Wir müssen weise sein, 
ist dem nicht so?“

„So ist es! So ist es!“, schrie die Menge noch leiden-
schaftlicher.

Herr Kubitschek stand einen Augenblick lang reglos 
da, dann fasste er sich an die Stirn, als versuchte er, sich 
an irgendetwas zu erinnern. Mir schien, dass er murmelte: 
„Was ist so?“ Gleich darauf fuhr er aber hoch und verkün-
dete schallend: „Na klar! Natürlich!... Das wollte ich sagen: 
Sicherlich kam jemandem von euch bereits in den Sinn, dass 
ein Teil des Gewinns abgezweigt werden sollte, und genug 
davon ist ja da, daran besteht überhaupt kein Zweifel, da-
mit für eine größere Summe irgendwelche ausländischen 
Anwälte angeheuert werden, und die organisieren dann, 
nach ihrem besten Wissen, ein sogenanntes Lobbying und, 
warum die Wahrheit nicht aussprechen – den Kauf und 
die Bestechung derer, die es zu kaufen und zu bestechen 
gilt. Sie wären dazu fähig, die notwendige Stimmung zu 
schaffen, ausreichend Anhänger um sich zu scharen, und 
schon haben wir Parlamentsverhandlungen, und schon 
haben wir ein neues Gesetz zur Legalisierung von Gras. Das 
alles ist ganz und gar nicht unrealistisch. Gesetze sind so 
lange Gesetze, solange sie gültig sind, aber auch wenn sie 
gelten und wenn sie abgeschafft werden, darin steckt nicht 
unbedingt viel Logik. Warum ist in einem mediterranen 
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Land Bier verboten, Cannabis hingegen erlaubt? Warum? 
Weil es ihr Gesetz so will. Ich möchte damit sagen, es ist 
möglich, den Dingen auf dieser Ebene auch eine neue Wen-
dung zu verleihen. Möchtest du etwas verkaufen, was das 
Gesetz nicht erlaubt, musst du zuerst die Politiker kaufen, 
die darüber entscheiden! Nehmen wir jetzt einmal an, 
die Aktion sei gelungen. Gras ist legal, es ist erlaubt, es zu 
produzieren, und öffentlich zu kaufen und zu verkaufen. 
Was würde dann passieren? Auf irgendwelchen Feldern im 
Norden und im Osten würde man hunderte von Traktoren 
anwerfen, Weizen- und Maisfelder niederpflügen und die 
Märkte mit Tonnen von Marihuana überschütten. Wie viel 
wäre dann Gras noch wert? Es wäre weniger wert als das 
gewöhnliche Gras, das die Schafe hier im Karst zwischen 
den Steinen aufspüren und emsig mit ihren Unterzähnen 
ausrupfen, da ihnen die oberen fehlen. Was hätten wir 
demnach erreicht? Nichts!“

„Recht hat er! Recht!“, vernahm man einige Stimmen.
„Wir könnten noch weitere Möglichkeiten erläutern, die 

zwar auf den ersten Blick klug erscheinen, aber ihr Resul-
tat wäre dasselbe – ein großes Nichts. Gehen wir nun zur 
richtigen Lösung über, zu dem Weg, der uns zu unserem 
zukünftigen Wohlstand führt. Merkt euch die folgenden 
beiden Begriffe: Lokalrat und Elektrifizierung!

Übersetzt aus dem Kroatischen  
von Anna Sophie Schwendinger
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Kapitel zwölf

in welchem der bereits bekannte Feiertag erneut gefeiert wird, 
allerdings auf eine andere Art. Herr Kubitschek zeigt seine unge-
wöhnlichen Fähigkeiten und rät dann den Menschen zu etwas, 
was sie von ihm nicht erwartet hätten. Es wird auch über die 
Dankbarkeit der Menschen berichtet, obwohl diese Angelegen-
heit uns nichts Neues offenbart. Und dann, unerwartet, Mitzi, 
ah, Mitzi...

Als wir gestern Abend im kleinen Dorf ankamen, war ich 
so übermüdet, dass ich es kaum in jenes Zimmer im oberen 
Stockwerk schaffte, das Herr Kubitschek, Mitzi und ich uns 
teilen sollten, und das vom Wirt als Königsapartment be-
zeichnet wurde. Ich habe unsere nomadischen Begleiter fast 
darum beneidet, dass sie nirgendwo aufsteigen mussten, 
weil für sie eine Unterkunft bei den Maultieren und Eseln 
vorgesehen war, im Heu, direkt hinter dem Wirtshaus. 
„Anstrengung, die uns nicht umbringt, macht uns stärker. 
Friedrich Nietzsche!“, sagte Herr Kubitschek, ehe er sich 
quer über das Bett warf und zu schnarchen begann, noch 
bevor ich es schaffte, Mitzis Käfig in die Ecke zu stellen, so-
dass wir in der Nacht nicht darüber stolpern. Mitzi begann 
noch vor dem Morgengrauen zu miauen; einige Minuten 
später stellte ich fest, dass sie vor mir die Autogeräusche 
gehört hatte, die sich aus drei Richtungen näherten. Dar-
aufhin vernahm ich auch das Blöken der Schafe, die vom 
Berghang kamen. Bevor wir ankamen, hatte uns Haafiz 
alles erklärt: Der Ort hieß Trima, der Name wurde von dem 
antiken Namen einer Festung abgeleitet, die sich zwischen 
dem Gebiet zweier römischer Legionen befunden hatte und 
ursprünglich Ultima Prima hieß. Dort kamen zwei Straßen 
zusammen, und die moderne Zeit fügte noch eine dritte 
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hinzu. Mit dem Auto konnte man den Ort von drei Seiten 
erreichen, begleitet von viel Staub, der die Landschaft ne-
ben den Straßen bedeckte, weil keine einzige asphaltiert 
war. Vom Ort aus führten nur Bergpfade weiter in die Berge, 
die von unseren Begleitern Ziegenpfade genannt wurden, 
auch wenn es angebrachter wäre, sie Eselspfade zu nennen, 
weil sich Esel auf ihnen am besten zurechtfanden. Der Wirt 
tischte einen kalten Braten und heißen Fladen auf, stellte 
Tassen mit Joghurt auf die dicke Eichtischplatte und kam 
zurück mit einem nicht aufgeschnittenen Käse-Rad, einem 
riesigen Messer und einer Schale mit Kügelchen, die offen-
sichtlich aus zerstoßenen Walnüssen bestanden, die mit 
Honig zusammengeklebt und mit Zimt garniert wurden. 
Er blieb dann neben dem Tisch stehen und lehnte sich ein 
bisschen nach vorne, als ob er sich verneigen würde und 
fragte so, ohne sich aufzurichten und mit geneigtem Kopf: 
„Sind Sie es tatsächlich?“

„Ja, bin ich“ sagte Herr Kubitschek kurz und legte mit 
der Messerspitze kleinere Stücke des Fleisches auf seinen 
Teller, denn eine Gabel gab es nicht. Er riss auch einen 
Teil des duftenden Fladens ab und schob diesen in meine 
Richtung.

„Wirklich?“ wiederholte der Wirt.
„Wirklich“, bestätigte Herr Kubitschek etwas unver-

ständlich, weil er bereits seinen Fladen kaute.
„Und das da“, der Wirt deutete auf mich, „ist wahrlich 

ein Engel, der Sie begleitet, Ihre Befehle ausführt und klei-
nere Wunder verrichtet, wenn ich mich nicht täusche, jene 
Wunder, um die Sie sich keine Mühe machen?“

Herr Kubitschek nickte und legte seine Handfläche als 
Zeichen der Entschuldigung, dass er nicht reden kann, 
während er Fladen und Schafsfleisch kaut, auf den Mund.
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„Und das ist wirklich die Katze, von der man nicht weiß, 
ob sie eine Fee oder Hexe ist, sich aber sowohl in das Eine 
als auch in das Andere verwandeln kann, wenn Sie ihre 
Hilfe benötigen?“

Mitzi schleckte sich gerade ab, schluckte ziemlich gierig 
ein Stück Fleisch herunter und öffnete ihren Mund, von mir 
den nächsten Happen erwartend.

„Nicht du“, sagte Herr Kubitschek, als er geschluckt hatte, 
„er fragt nicht dich“, wiederholte er und streichelte Mitzi, 
die zwischen uns beiden auf der Bank saß, „sondern mich. 
Daher werde auch ich ihm antworten. Ja, das ist sie. Mitzi!“

Meine Hand mit dem Stück Fleisch verfolgend hob Mitzi 
den Kopf, senkte ihn anschließend wieder und es schien, 
als ob sie zustimmend nickte: Ja, das bin ich.

Der Wirt faltete seine Hände vor der Brust und meinte: 
„Danke dir, Gott! Dass ich das noch erleben darf!“

„Und woher kennen Sie uns?“, fragte Herr Kubitschek.
„It fama per urbes!“, sagt er. „Du liebe Zeit, ich habe den 

Kräuterschnaps vergessen. Aber vielleicht ist es noch nicht 
zu spät“, fügte er schnell hinzu und eilte davon.

„Er ist auf eine Missionarsschule gegangen“, meinte 
Herr Kubitschek.

Als wir das Wirtshaus verließen, fanden wir uns vor 
einer Menschenmenge wieder. Darunter waren auch die 
Langhaarigen, die zusammen mit Haafiz im Zelt unweit 
des Dickichts übernachteten. „Das sind sie!“, schrie einer 
der Langhaarigen. „Sie sind es!“, schrie noch jemand. „Er 
ist es, er!“, kreischte eine Frauenstimme. Ein großer Mann 
hob die Hände. Der Lärm und das Gemurmel verstumm-
ten, während er sich seinen Weg durch die Menge bahnte 
und auf uns zukam. Er hielt Herrn Kubitschek die Hand 
hin und sagte:
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„Herzlich Willkommen. Ich wurde auserwählt, die heu-
tigen Feierlichkeiten zu leiten. Ich bin der Kapitän und stehe 
Ihnen zur Verfügung.“

„Feierlichkeit?“, meinte Herr Kubitschek. „Uns wurde 
gesagt, dass heute Markttag ist, der große jährliche Markt.“

„Ja, das auch, aber der Markt ist nur ein begleitender 
Teil des Feierlichen. In dieser Gegend hier ehren wir den 
sogenannten Heiligen Kiros, den urzeitlichen echten Patron 
der guten Gelegenheiten.“

„Kairos!“ sagt Herr Kubitschek.
„Das kann man auch so sagen“, bestätigte der Kapitän. 

„Es heißt, dass die alten Römer und Griechen ihn so ge-
nannt haben. Einige nennen ihn Ćiros, aber wir feiern ihn 
als heiligen Kiros, auch wenn er kein Kirchenheiliger ist.“

„Haben wir nicht vor zwei Wochen...“, fing ich an, aller-
dings fiel mir der Kapitän ins Wort: „Auf der anderen Seite 
des Berges! Sie ehren ihn am falschen Tag. Das ist neumo-
disch. Wir hier sind Altchristen und ehren den richtigen 
Tag, ohne Rücksicht auf Veränderungen im Kalender.“

„Das ist wie der Tag der Oktoberrevolution“, sagte ich.
„Was denn nun für eine Revolution?“, fragte der Kapitän.
„Das war im alten Russland, eigentlich in der Sowjet-

union. Sie haben den Beginn der Oktoberrevolution gefei-
ert, die sie die Große Oktoberrevolution nannten und die 
am 25. Oktober begann. Aber sie haben am 7. November 
gefeiert, zwei Wochen später.“

„Sehen Sie!“, sagte der Kapitän. „Das heißt, dass auch 
sie Altchristen waren!“

„Es ist uns eine Freude“, sagte Herr Kubitschek, „nein, 
es ist uns eine Ehre, an Ihrem Fest teilzunehmen, aber wir 
möchten nicht stören. Setzen Sie Ihre Feier fort und machen 
Sie mit dem weiter, was Sie vorbereitet und begonnen haben 
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und wir zwei werden spazieren, schauen und uns vor allem 
verneigen, wo es nötig ist.“

Der Kapitän verbeugte sich tief und die Menge teilte 
sich. Wir passierten Spieße, auf denen sich rohe Lämmer 
drehten, dann einen Zaun, der einen Bereich mit Vieh ab-
grenzte und gelangten zum Berghang unter dem Ort, an 
dem die staubigen Straßen trafen. Ein Teil der Menschen 
verstreute sich auf der breiten geneigten Ebene, aber einige 
folgten uns. Als wir den Berghang erreichten und wir uns 
den steinernen Grundmauern näherten, um die einige 
Menschen ihren Tätigkeiten nachgingen, kamen uns jene 
Personen, die mit uns gegangen sind, wieder so nahe, dass 
Herr Kubitschek mit den Händen ein Zeichen geben musste, 
damit sie sich etwas entfernten.

„Herr“, sagte eine ältere Frau mit einem Wolltuch am 
Kopf, „ich leide unter Kopfschmerzen, sie sagen Migräne 
und es tut schrecklich weh. Ich bitte Sie auf Knien, legen 
Sie mir Ihre Hand auf den Scheitel, um mich zu heilen.“ Die 
Frau versuchte wahrlich sich hinzuknien, aber Herr Kubit-
schek nahm sie an den Schultern und richtete sie auf. Er 
streckte seine Handfläche über ihren Scheitel aus und hielt 
ihn so einige Minuten, bis die Menschen verstummten. Es 
schien, dass sie noch nicht einmal atmeten.

„Ich spüre Wärme“, sagte die Frau und lächelte. „Danke, 
Herr, es tut nicht mehr weh!“ Sie nahm Herrn Kubitscheks 
Hand und küsste seinen Handrücken.

„Mir tut auch der Kopf weh“, sagte ein Mann in zerknit-
terter Kleidung und drängte sich an den Platz der Frau. Er 
verströmte den säuerlichen Geruch eines Betrunkenen.

„Ihnen kann ich nicht durch Handauflegen helfen“, er-
widerte Herr Kubitschek. „Ihre Kopfschmerzen stammen 
vom Trinken. Ihnen werde ich mit einem Ratschlag helfen. 
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Finden Sie hier irgendwo eine trockene Stelle, legen Sie sich 
auf den Rücken und platzieren Sie unter Ihrem Kopf einen 
flachen Stein, eine Platte, die mindestens fünf Zentimeter 
dick ist, aber nicht mehr als zehn. In einer Stunde oder ein 
wenig später werden Sie ohne Kopfschmerzen aufwachen.“

Um uns herum schäumte Geflüster hoch, das bald zu 
einem Gemurmel wurde, weil jeder versuchte, trotz des 
Wunsches leise zu sein, um sozusagen etwas im Vertrauen 
mitzuteilen, jemanden in der Nähe zu übertönen, deswegen 
konnte man aus diesen verschmolzenen Tönen nur einzelne 
Worte erkennen, die eigentlich der Kontext einigermaßen 
verständlich machte. „Wundertäter, Wunderheiler, Weiser, 
Heiliger, Magie, Geheimkräfte, bloß keine schwarze Magie, 
wen der verflucht...“, kreisten die Worte um uns. Es tauchte 
der Kapitän auf. Freundschaftlich klopfte er mir auf die 
Schulter, umarmte mich beinahe, wagte es nicht, Herrn 
Kubitschek übertrieben nahe zu kommen, aber es schien, 
dass er mit dieser Geste vor der versammelten Masse genü-
gend demonstrierte, wie nahe er den ehrbaren Gästen stand.

Aus dem Kroatischen  
von Carmen Goričanec





S l av e n ka   D r ak  u l i ć , Journalistin und Schriftstellerin, wurde 
1949 in Rijeka geboren. Bislang veröffentlichte sie dreizehn Bü-
cher, wovon einige in über zwanzig Sprachen übersetzt wurden. 
Das amerikanische Verlagshaus Penguin gab sechs Titel von 
Drakulić heraus.
In ihren publizistischen Werken beschäftigt sie sich meistens mit 
dem Postkommunismus und dem Krieg. Ihr erstes publizistisches 
Buch Smrtni grijesi feminizma („Die Todsünden des Feminismus“, 
1984) ist einer der ersten Beiträge zum Feminismus in Kroatien. 
Es folgen Kako smo preživjeli komunizam i čak se smijali („Wie wir 
den Kommunismus überlebten und dabei sogar lachten“), „Bal-
kan Express“, „Café Europa“, Oni ne bi mrava zgazili („Sie würden 
keine Ameise zertreten“) – für dieses Buch erhielt sie 2004 bei der 
Buchmesse in Leipzig den Preis für europäische Verständigung – 
Tijelo njenog tijela („Körper ihres Körpers“) und Basne o komunizmu 
(„Tierfabeln über den Kommunismus“).
In ihrem literarischen Schaffen widmet sie sich weiblichen Kör-
pern, Krankheiten und Traumata. Sie veröffentlichte die Ro-
mane Hologrami straha („Hologramme der Angst“), Mramorna koža 
(„Marmorhaut“), Božanska glad („Göttlicher Hunger“), Kao da me 
nema („Als ob es mich nicht gäbe“), Frida ili o boli („Frida oder Über 
den Schmerz“) und Optužena („Die Angeklagte“).
Sie lebt in Kroatien und Schweden. In den Zeitschriften und Zei-
tungen The Nation, The New Republic, The New York Times Magazine, 
The New York Review Of Books, Süddeutsche Zeitung, Internazionale, 
Dagens Nyheter, The Guardian, Eurozine, um nur einige zu nennen, 
sowie in lokalen Medien wurden ihre Texte veröffentlicht.

Fo
to

: R
ob

er
t 

Ba
le

n



S l a v e n ka   D r ak  u l i ć

Dora und der Minotaurus

Es gibt ein Foto, das ganz am Anfang unserer Beziehung am 
Strand aufgenommen wurde. Darauf stehen wir beide bis zu 
den Hüften im Meer. Das Foto ist mir am liebsten, weil wir 
darauf irgendwie anders als auf den anderen gemeinsamen 
Fotos aussehen. Wir sehen glücklich aus. Ich würde nicht 
sagen, dass ich lächle, aber in meinem Gesicht zeichnet sich 
der Hauch eines Lächelns ab, für mich so ungewöhnlich. 
Offensichtlich überrascht vom Fotografieren, ohne Maske 
und Schminke, sehe ich viel jünger aus. Mit den nassen, 
verklebten Haaren und offenem Gesicht ähnle ich in keiner 
Weise jener geheimnisvollen, hochmütigen Frau mit dem 
versteinerten Gesicht, die sich immer in Pose wirft. Ich 
strahle eine gelassene Zufriedenheit aus. Ich trage einen 
komischen zweiteiligen Badeanzug, der mir nicht steht, 
und um den Hals eine Kette, die ich damals gerne hatte. 
Er wirkt auch etwas überrascht, aber entspannt. Auf die-
sem Foto, vielleicht wegen seines Gesichtsausdrucks, bei 
dem die leicht angezogenen Mundwinkel die senkrechten 
Falten betonen, sieht Picasso schön, männlich, ernsthaft 
aus. Wir berühren uns nicht. Ich liebe das Foto, weil man 
darauf erahnen kann, dass wir uns bereits berührt haben, 
dass wir uns, nur einen Augenblick bevor wir ins Wasser 
gingen, geliebt hatten. Wer auch immer uns damals foto-
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grafiert oder nur vom Strand aus beobachtet hat, konnte 
das bemerken. Ich erinnere mich, dass ich, neben ihm im 
lauwarmen, seichten Wasser stehend, während uns die 
untergehende Sonne wärmte, ein starkes Gefühl der gegen-
seitigen Zusammengehörigkeit hatte. Jene vollkommene 
Gemeinsamkeit, die die meisten Paare selten erleben und 
die noch seltener anhält.

Aber obwohl ich von unserer Beziehung berauscht war, 
ist mir dieser Sommer wegen einer Sache in quälender Er-
innerung geblieben. Seit dem 18. Juli wütete in Spanien der 
Bürgerkrieg. Mougins erreichten dramatische Nachrichten. 
Allerdings benahmen sich die Freunde in meinem Umfeld, 
vielleicht gerade wegen des Entsetzens, das sie fühlten, 
als ob sie in einer anderen Welt lebten. Ich hatte den Ein-
druck, dass sie nicht ausreichend empfindsam waren oder 
dies zumindest nicht zeigen wollten. Ob ich naiv war, weil 
ich glaubte, dass die Nachricht sie dazu bewegen würde, 
sich zu engagieren? Picasso war bereits weltberühmt, sein 
Engagement auf der Seite der Republik hätte sicherlich Re-
sonanz gehabt. Aber er war erstaunlich passiv. Er vermied 
es zwar nicht, darüber zu reden, war auch besorgt über 
seine Mutter und Freunde in Barcelona, verspürte aber 
nicht das Bedürfnis, etwas zu tun, ihnen mit einer Geste 
zu helfen, ihnen Geld zu schicken oder seine Mutter zu 
sich nach Paris zu holen. Geschweige denn, dass er sich in 
irgendeiner Art und Weise öffentlich engagiert hätte. Paul, 
rücksichtsvoll und diskret wie er war, wusste nicht, wie er 
ihn motivieren sollte.

Ständig war ich krank. Ich litt an Migräneanfällen, an 
Depression, die ich damit behandelte, dass ich noch mehr 
als gewohnt trank, aber auch mit jeder anderen Art der 
Übertreibung. Das offensichtliche Missverhältnis zwischen 
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den Kriegsnachrichten und unserer Lebensweise, zwischen 
diesen zwei so unterschiedlichen Realitäten, trieb mich 
zur Weißglut. Wut erfüllte mich, während ich am Strand 
die sonnengebadeten Körper unserer Freunde betrachtete 
und schlug in Schmerz um. So als ob körperliches Leiden 
der einzige Ausweg aus dieser seelischen Situation wäre.

Erst jetzt sehe ich den Zusammenhang zwischen den 
schlechten Nachrichten und dem Vergnügen, mit dem 
wir ins Meer sprangen, laut lachend wie Kinder, die, ohne 
ihre Umgebung wahrzunehmen, spielen und sich dann 
erschöpft in den Sand fallen lassen. Oder bis spät in die 
Nacht tafelten, Wein tranken, Sternbilder auf dem Nacht-
himmel suchten. Es schien, als ob wir uns, je schlimmer 
die Nachrichten waren, umso mehr dem Genuss hingaben. 
Darin lag Trotz und Verzweiflung. Vielleicht suchten wir 
nach einer Bestätigung, dass wir lebendig sind?

An einem Juliabend näherte er sich mir in unserem 
Zimmer von hinten und umfasste fest meine Taille. Er 
hatte starke Arme, grobe Hände, sonnengebräunte Haut. 
Mit Leichtigkeit hob er mich hoch, warf mich aufs Bett und 
stürzte sich auf mich. Durch das offene Fenster hörte ich 
auf der Terrasse Pauls Stimme und Nuschs Lachen. In dem 
noch von der Nachmittagssonne warmen Zimmer sah ich 
durch die halbgeöffneten Augen sein Gesicht über mir und 
spürte sein Gewicht, seine Stärke. Zu Beginn unserer Bezie-
hung gefiel mir seine Grobheit und gab mich ihr gerne hin. 
Die Art wie er sich mir plötzlich näherte und mich packte, 
ohne zu fragen, als ob ich sein Eigentum wäre. Damals war 
das für mich ein Zeichen der Liebe.

Später schreckte mich seine Stimme aus dem Schlum-
mer auf. Dora, ich zeige dir, was ich heute Nachmittag ge-
zeichnet habe! Er schaltete das Licht ein und auf dem Bett 
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vor mir lag eine kleine Zeichnung einer Frau und eines 
Mannes mit dem Kopf eines Stiers. Das sind du und ich, 
siehst du, Dora und der Minotaurus, sagte er stolz, wäh-
rend er mit dem Finger auf das Papier zeigte und meine 
Reaktion abwartete.

Die Zeichnung ist brutal. Ich hasse sie. Ich liebe sie. Ich 
werde mich niemals von ihr trennen.

Darauf taucht aus dem in Rot gehaltenen Hintergrund 
ein gespreizter weiblicher Körper in einer unnatürlichen 
Haltung  empor,  ausgebreitet  unter  dem  bedrohlichen 
schwarzen Körper mit dem riesigen Kopf. Der Stier schiebt 
mit Gewalt ihre Beine auseinander und spreizt sie noch 
mehr, um so ihr Geschlecht zur Gänze zu entblößen, wäh-
rend er mit der anderen Hand nach ihrer Brust greift. Die 
Frau wehrt sich nicht, aber sie schaut ihn auch nicht an. Sie 
ist passiv. Im Vordergrund ist ihre Hand mit Armreif und 
lackierten Fingernägeln. Aus ihrer Geste lässt sich nicht 
erkennen, ob sie versucht, sich dadurch zu schützen, indem 
sie seine Hand wegschiebt, oder ob das nur eine Pose ist.

Aus dem Kroatischen  
von Ines Sauer
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Offensichtlich kann sie nichts anderes tun, als sich 
dem kräftigen Tier hinzugeben, bei dem nicht klar ist, ob 
es sie im nächsten Moment in Stücke reißen, beißen, oder 
vergewaltigen wird. Als ob es ihr sagen würde, ich werde 
es dir zeigen, du wirst meine Macht zu spüren bekommen. 
Du kannst mich nicht ohne Weiteres verführen, sagt es 
ihr. Ich bin dein Gebieter. Ich werde dich bezwingen! Aber 
ihr weicher, weißer Körper vermittelt keine Anspannung, 
sondern Hingabe. Sie gibt sich ihm hin, breitet sich unter 
ihm aus wie ein Teppich.

Ich erinnere mich, im Zimmer herrschte plötzlich eine 
unangenehme Stille. Ich weiß nicht, wie lange ich mir die 
Zeichnung ansah, ohne etwas zu sagen. Enttäuscht von 
meiner Reaktion, verließ Picasso das Zimmer und schloss 
sich Paul und Nusch an.

Ich hasse die dunkelrote Farbe, mit der er den Hin-
tergrund malte, ich hasse sie heute noch. Und wie sie ins 
Orange und Gelbe übergeht. Die Zeichnung braucht keine 
Farbe, insbesondere nicht die Farbe des Blutes. Die ganze 
Szene ist blutig, und das wäre sie auch in schwarz-weiß 
gewesen. Aber Picasso konnte der Dramatisierung nicht wi-
derstehen. Ihm genügte die Macht des schwarzen Stiers und 
das hilflose, zerfleischte Weiß der Frau nicht. Er musste 
sich des Blutes bedienen, der Röte, die die Opferungsab-
sicht unterstrich. Es ist offensichtlich, dass sich die Szene 
in der Arena und zugleich auf der Theaterbühne abspielt, 
der Akt, der vollzogen werden wird, hat nichts Intimes. Im 
Gegenteil, der Minotaurus braucht ein Publikum, Augen, 
eine Menge Augen. Er sehnt sich nach einer Machtdemons-
tration vor den anderen, nach ihrem Beifall, ihrem Zuruf. 
Bravo, du bist der Beste! Zeig’s ihr, gib’s ihr! Fast höre ich 
das Johlen der Menge, das Anfeuern, die Aufregung steigt. 
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Ich legte das Kissen über meinen Kopf und tauchte in die 
Dunkelheit ab, in die Stille. Ich konnte nirgendwohin mehr 
flüchten. Das Schrecklichste daran war, dass ich es nicht 
einmal wünschte. Obwohl die Gefahr nicht nur angedeutet 
war, sie war da, ich verspürte sie deutlich in meinem Körper.

Immerhin war ich das auf dem Bild. Nicht Olga, nicht 
Marie-Thérèse, und auch keine seiner anderen beiläufigen 
Liebhaberinnen, an deren Namen er sich nicht erinnerte.

Ich war die Auserwählte, ich war die Siegerin, die Ge-
brandmarkte. Die Seine.

* * *

Ich reagierte auf dieses Bild sehr emotional. Ich war stolz, 
so eitel wie ich eben bin. Doch gleichzeitig reagierte ich 
negativ, etwas auf dem Bild hat mich zutiefst beunruhigt. 
Nicht der bedrohliche, finstere, gewalttätige Ton des Bil-
des, sondern mein Gesicht, das keine Angst zeigt. Der Be-
trachter kann nicht eindeutig wissen, ob die Frau genießt 
oder leidet. Ein Maler von geringerem Format würde der 
Versuchung nicht widerstehen, eine eindeutige Emotion 
darzustellen, sondern würde eine hilflose Frau malen, die 
sich nicht wehren kann und sich deshalb hingibt, aber in 
ihrem Gesicht zeichnet sich der Schrecken ab. Doch Dora 
auf dem Bild ist ruhig, blickt in die Ferne, über den Mino-
taurus hinweg, als ob sie etwas erwartet – vielleicht ein 
Vergnügen. Ist das nicht eine ganz klare Prophezeiung 
unserer perversen Beziehung?

Ich glaube, dass genau diese Dualität interessant ist, 
ja sogar die Vielfalt verschiedener Empfindungen, die das 
Bild hervorruft. Deshalb verwirrt mich das Gesicht der Frau 
im Bild auch heute noch: es wurde gerade deswegen so ge-
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malt, um dem Betrachter verschiedene Möglichkeiten zur 
Interpretation ihrer Gefühle zu suggerieren, die masochis-
tischen nicht ausgeschlossen. Aber so sehe ich das Bild nur, 
wenn ich es schaffe, die Frau im Bild nicht als mich selbst 
wahrzunehmen. Betrachte ich das Bild jedoch mit dem Be-
wusstsein, dass es sich um mein Gesicht handelt, begreife 
ich, dass Picasso, als er mich malte, in mir noch immer die 
ehemalige Geliebte von Bataille sah. Als Mann und Maler 
fand er mich gerade deswegen anziehend. Ich bin eine Frau, 
die auch in einer untergeordneten Position Arroganz zeigt. 
Aber eine derartige Frau muss ein Mann überwältigen, sie 
muss sich an den Schmerz und die Aufregung gewöhnen, 
die der Schmerz mit sich bringt. Ihre einzige Verteidigung 
ist die Gleichgültigkeit und Selbstbeherrschung, die den 
Minotaurus noch wütender und rachsüchtiger macht.

Und noch etwas erahne ich heute auf dem Bild... das 
wilde sexuelle Begehren des Minotaurus, der, weil er zur 
Hälfte ein Tier ist, nicht an eine bestimmte Person gebun-
den ist. Obwohl es sich um mein Gesicht handelt, ist die 
Frau unter dem Stier nicht nur ich, sondern irgendeine Frau. 
Dem Stier war es gleichgültig.

* * *

Natürlich, als ich die Zeichnung sah, dachte ich zuerst an 
den Mythos des Minotaurus, ein Mann mit einem Stierkopf, 
dessen Mutter, die Frau des Königs Minos, Pasiphae, von 
einem Stier befruchtet wurde. Ein wunderschöner wei-
ßer Stier, den Minos Neptun nicht opfern wollte, weshalb 
dieser grausam Rache übte. Minos baute ein Labyrinth, 
in das er den Minotaurus sperrte, und warf ihm alle neun 
Jahre die schönsten Jungfrauen und Jünglinge aus Athen 
zum Fraß vor.
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Das Labyrinth ist ein furchtbarer, einsamer Ort ohne 
Ausweg. Der Stier-Mensch weiß das sehr wohl, daher seine 
Melancholie. Eine traurige Bestie, die Menschenfleisch frisst, 
um zu überleben. Ein Kannibale, bei dem ich mir manchmal 
vorstelle, wie er verzweifelt durch die endlosen Gänge um-
herirrt und brüllt, mit dem Kopf gegen die Wand schlägt, 
weil es in seinem Leben keine Gesellschaft, keine Liebe, 
keine Hoffnung gibt. Er wartet nur auf den Tod, aber The-
seus, der griechische Held, der seinem qualvollen Leben mit 
Ariadnes Hilfe ein Ende setzen und die athenischen Opfer 
rächen wird, ist noch nicht angekommen. Und in Picassos 
Fall wird er auch niemals ankommen. Der mythische Mino-
taurus wünscht sich den Tod, weil er sein einziger Ausweg 
aus seinem Leid ist, an dem er selbst keine Schuld trägt.

Ist der Minotaurus schuld an seiner kannibalistischen 
Natur? Picasso ist genauso, wie der gefangene Stier im 
Labyrinth, ein Gefangener seiner Kreativität. Er fürchtet 
sich vor dem Tod und strebt nach Unsterblichkeit, weshalb 
er das Urteil, im Labyrinth zu leben, akzeptiert, unter der 
Bedingung, malen zu können. Auch er lebt von anderen, er 
zieht die Energie aus anderen Menschen, die sich in seinem 
Fall freiwillig opfern. Doch seinen Opfern fällt es vielleicht 
leichter, weil sie nicht begreifen, dass sie Opfer sind.

Das klingt wie Mitleid. Wirklich, habe ich Mitleid ge-
genüber dem Minotaurus? Gegenüber Picasso? Wer bin 
ich, dass ich ihn bemitleide? Worin bin ich ihm überlegen 
– denn derjenige, der Mitleid empfindet, zeigt in Wahr-
heit seine Überlegenheit, nicht wahr? Spricht aus mir der 
Hochmut? Nein, so verteidige ich mich. Arroganz ist meine 
einzige Abwehr, die Abwehr eines Opfers, das dem Mino-
taurus Auge in Auge gegenübersteht. Das sieht man auch 
im Gesicht der unterworfenen Frau in der Zeichnung. Und 
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doch, mein Schicksal war das gleiche, wie das der Jung-
frauen und Jünglinge, die ihm der König schickt – der Tod.

Picasso hat auch die etwas anderen Bilder von mir ge-
malt, besonders zu Beginn unserer Beziehung. Das bezau-
bernde Dora Maar sur la plage, ein Bild von mir am Strand, 
es entstand bald nach dem Bild mit dem Minotaurus. Im 
Vordergrund steht das Gesicht, mit kurzem Haar, das vom 
Wind verweht wird. Die Augen weit geöffnet, mit einem 
warmherzigen Blick und einem Hauch von Melancholie auf 
den Betrachter gerichtet. Die Zeichnung verströmt Frieden 
und Zärtlichkeit, die sich, befürchte ich, nie wieder in den 
anderen Zeichnungen wiederfanden. Im Meer und in mei-
ner Haut dominieren Pastelltöne, als ob er eine ganz junge 
Frau malt. Als ob keine Begegnung mit dem Minotaurus 
stattgefunden hätte.

Als ob sich zwischen ihnen nichts abgespielt hätte.
Dora-Adora sieht aus, als sei sie noch dieselbe Frau, die 

sie vor dem Treffen war, unberührt von seiner Grobheit, 
sagte ich zu Jacques. Das verwirrt mich. Noch immer? – 
fragte er mich. Ja, ich gebe zu, dass die Zeichnung noch 
immer Macht über mich hat, antwortete ich. Heute noch 
würde ich dasselbe zu ihm sagen.

Es hat sich gezeigt, dass Dora und der Minotaurus nicht 
nur der Titel des Bildes war, sondern ein Zeichen. Unsere 
ganze zukünftige Beziehung war darin enthalten – mein 
gezähmter Blick und sein kräftiger Körper über mich ge-
beugt. Unsichtbare Augen auf uns gerichtet. Domination, 
Submission – all das, was sich erst in den sieben gemein-
samen Jahren verwirklichen wird. Während er mich malte, 
war es so, als ob er bereits wusste, was mit mir geschehen 
würde, und das machte ihn zu einem genialen Maler. Denn 
Picasso hat sich selbst gekannt.
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* * *

Es genügte mir nicht, nur Picassos Modell zu sein, bald 
wünschte ich mir mehr. Sogar noch mehr als den Status 
der offiziellen Geliebten, amante officielle. Denn schließlich 
setzt der Titel der offiziellen Geliebten die Existenz einer 
Ehefrau voraus, Olga. Und außer ihr noch die heimliche Ge-
liebte Marie-Thérèse, die ihm vor kurzem ein Töchterchen 
zur Welt gebracht hat, Maya. Allerdings hat sich Picasso we-
der gerechtfertigt, noch versprochen, dass sich irgendetwas 
ändern würde. Ich war diejenige, die sich der vorgefunde-
nen Lage anpassen musste. Und nicht nur er hat erwartet, 
dass ich das alles akzeptiere, sondern auch unser ganzer 
Freundeskreis. Ich gehörte der surrealistischen Avantgarde 
an, ich war die Ex-Geliebte von Bataille – sollte ich mich 
etwa wie eine Kleinbürgerin benehmen und Picasso eifer-
süchtige Szenen machen? Er würde das sogar mögen, weil 
ihn meine Ruhe mehr als alles andere verrückt machte, die 
Tatsache, dass ich mich nicht vor anderen provozieren ließ.

In unserem Freundeskreis wurde von mir der Beweis 
erwartet, dass ich über diesen banalen Emotionen und 
gewöhnlichen Liebesbeziehungen stehe. Als allererstes 
musste ich mich selbst davon überzeugen, denn wie könnte 
ich sonst mit ihm zusammenbleiben? Olga ist schon grob 
beiseitegeschoben worden. Ich bemitleidete sie. Und die 
Andere? Sie war eine naive, ergebene junge Frau, nach des-
sen Körper es ihn in einem Moment gelüstet hatte. Aber 
als sein Interesse an ihr erlosch, band sie ihn durch ein 
Kind an sich. Er ginge nur zu ihr, um mit der Kleinen zu 
sein, redete er mir ein. Es gab nichts Anderes, worüber sie 
sprechen konnten. Das wiederholte ich mir selbst immer 
wieder, aber nichts lag weiter von der Wahrheit entfernt. Er 
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stritt mit Olga und ihren Anwälten wegen der Scheidung. 
Marie-Thérèse war er ergebener als jeder anderen Frau, 
aber er zeigte sich nicht mit ihr in der Öffentlichkeit. Ihr 
Geheimnis lag darin, dass sie nicht viel verlangte. Nichts 
interessierte sie, was außerhalb der vier Wände im Haus 
geschah, in dem er die Rolle des fürsorglichen Ehemanns 
und Vaters spielte. Und ich? Ich war davon überzeugt, dass 
ich anders war als sie alle. Ich war eine Künstlerin und In-
tellektuelle, noch dazu politisch engagiert. Ich verdiente 
mir mein Geld selbst. Ich wünschte mir, dass Picasso es 
anerkannte und mich mit Respekt behandeln würde.

Aus dem Kroatischen  
von Uroš Đokić
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Nachtschwärmer

Es hätte nicht so enden müssen. Es ist dunkel. Es ist kalt. 
Heute Nacht wird er etwas tun.

Schon lange schläft er nachts nicht. Immerhin, er geht 
nicht aus, er zwingt sich zu keinem Spaß. Er durchstöbert 
nicht einmal Internetseiten. Er sieht keine Filme. Erst recht 
nicht zu Ende. Nachts tut er das nicht mehr.

Sie war noch vor kurzer Zeit hier. Vielleicht war die Zeit 
auch gar nicht so kurz. Vielleicht vor drei Monaten. Sie war 
lange nicht hier. Vor allem nachts ist sie nicht hier, wenn 
man vergessene Dinge nicht sieht. Das Tuch zerknüllt auf 
der Couch. Eine Frauenzeitschrift. Watte zum Abschmin-
ken im Bad, unter dem Spiegel. In der dritten Schublade des 
Schrankes: Socken mit kleinen roten Herzen.

Sie sagte alles Mögliche. Sie sagte nicht, dass sie ihn 
nicht liebte. Sie sagte: „Man kann jeden lieben.“ Von den 
frisch gewaschenen Haaren rutschte ihr eine Haarspange 
mit einer schwarzen Schleife hinunter. Ihre Hände pflegte 
sie mit einer Creme, die nach Erdbeeren roch. Ihr Handy lag 
am Tisch immer mit dem Display nach unten.

Dinge ändern sich schnell, bleiben aber dennoch immer 
gleich. Er hat den gleichen Job, arbeitet genauso wie früher. 
Der Kaffee ist morgens am Tisch, die Kollegin gegenüber 
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lacht immer zu laut. Oder sie ist erst jetzt zu laut geworden, 
da ist er sich wirklich nicht sicher.

Wenn es Nacht wird, lässt er die Rollläden nicht mehr 
runter. Irgendwann einmal hat er dies getan, für sie, sie 
mag das so. Sie rollt sich in diesen dreißig Quadratmetern 
wie ein blinder Maulwurf zusammen und stopft sie mit 
ihren Dingen voll. Früher schien es, als gäbe es so wenig 
von seinen Dingen. So war es, noch vor kurzer Zeit. Oder 
vor einigen Jahren.

Schon lange lässt er nachts die Stadt durch seine Fenster 
in die Wohnung hinein, er erlaubt ihr sich auf der Oberflä-
che seiner Schränke, Tische und Parkettböden zu tummeln. 
Die Welt stürmt hinein mit so vielen Fingern, dass es dort 
für ihn keinen Platz mehr gibt.

Er geht in Richtung ihres Hauses, die Nacht ist breit 
wie ein gemähtes Feld. Unter den Füßen sind nur scharfe 
Kanten der Einsamkeit. Manchmal glaubt er, das Leben nun 
besser zu verstehen. Während er geht, schaut er um sich, er 
bewundert jede Gleichgültigkeit, als sei es reine Schönheit. 
Sie war schön, aber nicht besonders. Sie war nur seinetwe-
gen besonders, vermutet er. Er geht immer schneller. Seine 
Hände haben den Rhythmus verloren, müßig streichen sie 
die Haare von der Stirn und verschwinden in den leeren 
Hosentaschen.

Was will er eigentlich? Was wird er machen, wenn er 
ankommt? Was kann er jetzt ändern? Es regnet nicht und es 
ist ruhig. Er wird nicht beim Kiosk stehen bleiben, er wird 
keine Zigarette anzünden. Er wird nichts machen, außer als 
an sein bemitleidenswertes Ziel ankommen. Ein derartiges 
Ziel kann keinen Sieg bringen.

„Wir haben nichts zu bereden, wir haben genug gere-
det.“ Sie genoss das, ihm kam es so vor, als sei sie weit über 
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ihn emporgeschnellt. Das machte ihn wütend. Er warf 
ihr die Tasche in die Arme, auf den Boden fiel ein kleines 
Necessaire, in dem ihre Schminke war, sie schaute sein 
zerstreutes Inneres erschrocken an. Er fluchte, während er 
sie Richtung Tür stieß. Es war eine Nacht genau wie diese.

Während er geht, reihen sich die Bilder in seinem Kopf 
wie eine Diashow. Er erinnert sich an jedes Detail, aber das 
Gesamtbild kann er nicht erfassen. Er erinnert sich, wie die 
Tür hinter ihrem Rücken zuschlug, aber er wusste nicht 
wohin sie ging.

Ihr Handy, mit dem Display nach unten, blieb auf dem 
Tisch. Er bemerkte es, als es aufleuchtete: „pass auf dich 
auf kleines“. Eine Nachricht ohne Häkchen, Großbuchsta-
ben, Unterschrift. Er rief diese Nummer an, doch als sich 
eine Männerstimme meldete, brach er die Verbindung ab. 
Er bekam Angst. Jetzt hat er keine Angst mehr, denkt er 
zumindest. Ihr Held in kleinen Dingen, ein verlassener 
Köter, Nachtschwärmer.

Er ist angekommen. Das Wohnhaus sieht aus wie jedes 
andere. Ihr Zuhause ist ein gemietetes Stockwerk, zwei 
Reihen über dem Boden. Ein bläulich beleuchtetes Fenster 
blickt auf die Straße und winkt mit weißen Vorhängen. 
Nicht aufgeben. Er steht auf dem Gehsteig. Jemand geht 
vorbei, er zieht sich ein paar Schritte nach hinten zurück. 
Er macht immer Platz für andere, drängt sich nicht auf, 
drängelt nicht, stellt sich niemandem in den Weg.

Er bleibt im Schatten. Es ist Nacht und sie ist nicht da. 
Die Fenster der anderen Zimmer sind leer und schwarz und 
er stellt sich Menschen vertikal geordnet in ihren Betten 
vor. Sie atmen einer über dem anderen, einer drückt dem 
anderen auf die Träume. Und sie ruht irgendwo. Er ist al-
leine und draußen ist es Nacht.
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Die Stille hat ihn in die Erde gegraben und das Selbst-
mitleid macht ihn wütend. Er steht dort wie ein dünner, 
trockener Baum und sein Blick klebt am Fenster.

Plötzlich: Da ist sie. Sie geht ans Fenster, fängt an die 
Rollläden herabzulassen und dann hört sie damit auf. Sie 
sieht geradewegs in die Nacht, es scheint, als sähe sie ihn. 
Und dann hebt sie ganz langsam und ruhig die Hand und 
öffnet die Handfläche. Er erstarrt vor aufquellender Hoff-
nung und sein Körper erscheint aus dem Dunkeln. Sieht er 
gut oder kommt es ihm nur so vor?

Einige Augenblicke starrte er in das gefrorene Bild am 
Fenster: Das ist eine Frau mit erhobener Handfläche. Läs-
sig hob auch er seine Hand und winkte ihr zum Gruß. Sie 
lächelte, drehte sich um und verschwand im gefühllosen 
Gebäudekörper.

Alle Lichter gingen aus und die Nacht kam vollständig 
auf ihre Kosten.

Aus dem Kroatischen  
von Katrin Divković
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Hautfarbenwolke

1.

Er fand sich auf einer Straße wieder, breit und unübersicht-
lich und diese Erkenntnis traf ihn wie ein Donnerschlag, 
dort am Sitzplatz Nummer 32 des Čazmatrans-Busses, so 
sehr, dass er sich verkrampft an den Sitz klammerte, so, 
wie, wenn man mit dem Flugzeug in das stürzt, was man 
meripe1 nennt, über das man gar nichts weiß, so wie auch er 
nicht weiß, wohin und zu wem es geht. Er versuchte, sich 
mit nervösen Kopfzuckungen an irgendeinem bekannten 
Objekt in seiner Nähe festzuhalten. Der Platz neben ihm 
war leer, der braune abgenutzte Überzug dünstete Gestank 
aus und formte neben ihm ein ätherisches Wesen, zusam-
mengesetzt aus Ekel und Übelkeit, so nah, dass er sich 
damit verbrüdern könnte, wenn er die Sprache und Fähig-
keiten beherrschte, mit deren Hilfe sich zwei Leute sonst 
näherkommen. Am klebrigen Boden zu seinen Füßen, im 
Durchgang zwischen den Sitzen und im offenen Ablagefach 
über seinem Kopf keine Taschen, Beutel, gar nichts. Erst 
nachträglich bemerkte er an sich trockene Grashalme, die in 
den Öffnungen der dünnen Jacke hängengeblieben waren. 

1	 Tod (rom.)
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Endlich eine Verbindung zu der Nacht, die er in einem Ge-
büsch hinter dem Autobusbahnhof schlafend verbracht 
hatte, verschwitzt und ausgelaugt wie ein gehetztes Tier. 
Diese Nacht gehörte ohnehin zu einem vergangenen Leben, 
von dem ihn nun ein kurzer Schlaf im Bus trennte, wie ein 
kleiner meripe mit diesem chaotischen Wiedererwachen. 
Es kam ihm in den Sinn, den Fahrer zu fragen, ob diese 90 
km/h auf der Autobahn Zagreb – Banja Luka schnell genug 
waren, damit ihn dieses Leben nicht einholte. Wenn nicht, 
dann hatte diese Reise keinen Sinn, weder für ihn, noch für 
den Bus, deren einziger Fahrgast er war.

Als die Vordertüren sich öffneten, umspülte ihn Luft, 
schwer vom Geruch der abgenutzten Gummilippen. Seine 
Brust schwoll zusätzlich vom Bewusstsein seiner schreck-
lichen Niederlage an. Die Schwere von Jahrhunderten ver-
lorener Schlachten, genau auf diesem Sitzplatz, in einem 
scheinbar ruhigen Körper, mit nur leicht verschwitzten 
Händen. Asphalt, Schotter, Makadam; so viele Versuche, 
hier zu bleiben, Fuß zu fassen, vielversprechenden Wegen, 
die am Ende nichts halten, auszuweichen. So viele Anstren-
gungen, das verfluchte Speichenrad auf blaugrünem Grund 
in ihm zu unterdrücken, das widersinnig Schicksale im 
sinnlosen bewältigen von Entfernungen zermahlte. So viel 
Ausweichen vor diesem vorbestimmten Untergang, weil 
man ständig in der Rolle des Fremden und Eindringlings 
ist, mit nur einer zur Verfügung stehenden Strategie: de-
mütig auszuhalten, geduldig zu erleiden, aber dazubleiben, 
unbedingt dazubleiben, vielleicht wird man sich im Laufe 
der Zeit einfügen. Und da steht er nun, auf der Straße, ohne 
irgendetwas Beständiges außer zwei Ängsten: Die zornigen 
Häscher auf der einen und die herzlosen Pflegeeltern auf 
der anderen Seite des Weges. Das Speichenrad auf der Fahne 
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dreht sich wieder, die Hymne spielt die pfeifende Luft, die 
durch die losen Türen dringt.

Neben der Straße verlief ein Stacheldrahtzaun, durch-
bohrt von dünnen Stängeln wie Hände der Gefangenen, die 
aus dem Lager herausragen, deswegen fuhr er zusammen, 
als wäre er auf noch eine Tretmine getreten, die in seinen 
genetischen Kode eingepflanzt war. Das Gestrüpp, das die 
klar gesetzten Grenzen missachtete und auf die andere Seite 
durchgedrungen war, wurde mit einer dicken Staubschicht 
bestraft. Diese starre Hülle hatte es für alle Ewigkeiten in 
seinem wahnwitzigen Fluchtversuch einbalsamiert. In der 
Ferne Häuser ohne Fenster wie gesichtslose Gespenster. 
Er schaute sorgfältiger, doch die Häuser zogen zu schnell 
vorbei. Er wartete geduldig auf das nächste, auch wenn ihm 
von diesem angestrengten Sehen übel wurde. Er begriff, 
dass die Fenster dieser Häuser mit Brettern vernagelt sind. 
War er wirklich schon so weit gekommen? Neben der Straße 
blitzt etwas Gelbes auf, eine Erscheinung, die er einmal 
erlebt hatte, so unglaubwürdig, dass er sie nicht dauerhaft 
in seinem Gedächtnis speichern konnte. Ein gelber Fleck, 
ein gelbes Quadrat, eine Platte, Buchstaben, ja, dort steht 
Zagreb. Über die Aufschrift verlief ein roter Strich. Auf 
Wiedersehen. Goodbye. Doviđenja. Dikhamen2.

Sechzehn Jahre lang ging er gesenkten Hauptes, sprach 
halblaut, sah zur Seite und lächelte stumpf in Zustim-
mung, und nun fand das alles an diesem Morgen ein Ende 
mit einem kurzen Blick über die Schulter beim Einsteigen 
in den Bus. Flüchtende haben den Luxus langer Abschiede 
nicht. Zum ersten Mal empfindet er seinen Verfolgern ge-
genüber etwas mehr als Gleichgültigkeit. Sie raubten ihm 

2	 Auf Wiedersehen (rom.)
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die Zeit für ein langes böses Lächeln, während er am Bahn-
hof ein gutes Dutzend Busse beobachtete, die all die Leute 
mit geflickten Mänteln, von denen Plastiktüten baumel-
ten, ausspien. Unter der Glasur der beleuchteten Fassaden 
und der geometrisch gesetzten Blumen spiegelte sich auf 
diesem Ort die Seele der Stadt wieder. Unterdrückte Unter-
schiede, marginalisierte Ankömmlinge, diese unbearbei-
tete rohe Masse, die zu schnell und zu plötzlich ankommt, 
den Blutfluss verstopft, droht aus den umliegenden über-
füllten Straßen und isolierten Vierteln zu explodieren und 
sich über die gut erhaltenen Eingeweide des Stadtkerns zu 
ergießen. Jek rom majcra 

3, er rutschte etwas im Sitz herum, 
um bequemer in diesen Gedanken eintauchen zu können. 
Und eine Horde neuer Eindringlinge. Der allerschlimms-
ten. Der eigenen. Ein paar hundert Leute, nur diesen Mor-
gen, und in der gegengesetzten Richtung nur er. In diesem 
natürlichen Austausch von genetischem Material hatte die 
Stadt, die er hinter sich ließ, die schlechtere Karte gezogen.

Diese Millionenstadt ist eine schreckliche Masse von 
Körpern, verflochten in das morgendliche und nachmittäg-
liche Gedränge auf den Straßen. Doch er schaffte es nicht, 
sich zwischen ihnen zu verlieren. Es ist eine Sache, Miss-
erfolg hinunterzuschlucken, wenn man versucht, etwas 
aus sich zu machen und aus der Masse hervorzustechen. 
Aber wie soll man den Misserfolg hinunterschlucken, wenn 
man vorhat, nichts und niemand, gewöhnlich, gesichtslos, 
unsichtbar zu werden? Schuld ist die Stadt, und wie, wenn 
sonst nichts anderes da ist, womit man die Bitterkeit hinun-
terspülen könnte. Die Stadt, die so auf Gleichheit beharrte, 
in der er aber nie zwei ähnliche, geschweige denn gleiche 

3	 Ein Roma weniger (rom.)
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Gesichter gesehen hatte. Aber das ist eine fruchtlose An-
schuldigung, sie schaffte es nicht, auch nur ein Fünkchen 
Zorn aus ihm hervorzuholen. Zorn verlangt zu viel Kraft 
und Willen. Schlussendlich geht es um eine völlig phy-
siologische mechanische Reaktion des Körpers und seines 
Imperativs, das innere Gleichgewicht zu erhalten. Die Stadt 
schafft es nicht, den überhandnehmenden Zustrom von 
Fremdkörpern zu verdauen, zu verarbeiten, zu behandeln, 
aktiviert deswegen Darmkontraktionen, verstärkt die Säu-
reausschüttung und die Ausscheidung des Überflüssigen. 
Das ist überhaupt nichts Persönliches. Er ist ein unverdau-
tes Gerinnsel, das Überbleibsel eines unerwünschten Hap-
pens. Auch wenn er sechzehn Jahre in dieser Stadt verbracht 
hatte, und seinesgleichen sogar drei Mal so viele, verliert 
der Organismus im krampfhaften Überlebenskampf das 
Gefühl für Nuancen. Wenn die Theorie auch nicht wasser-
dicht ist, so ist sie wenigstens eine Übergangslösung. Jetzt 
hat er keine Kraft für Wut, aber auch nicht die Ruhe, auf 
dem Sitz einzuschlafen.

In jedem Moment und in jeder Situation war klar, wo sein 
Platz war. Das wussten alle um ihn herum, er begreift es 
erst jetzt, als er die Stadt verlässt. Die Gaswerksiedlung. Die 
baufälligen Barracken, die Licht, Wind und Regen durch-
ließen; Wellblechhütten, zusammengeschustert ohne Ord-
nung und Sinn; etwas besser gemauerte ebenerdige Häuser, 
geschmückt mit Abfall; all das hineingequetscht zwischen 
drei fensterlosen Rückwänden benachbarter Werksanlagen, 
und dann noch durch zwei breite, stark befahrene Straßen 
begrenzt. Nichts Bösartiges, nichts Geplantes, eine natür-
liche Hürde, wie ein Grenzfluss, der zwei Länder teilt. In 
diesem Kessel der Hilflosigkeit und Verbitterung, beim Ge-
ruch von kochendem Brot- und Maisbrei, flogen Beschimp-
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fungen, Drohungen, Gelächter und manch ein Fluch hin 
und her. Alles hat sich ausgehärtet wie dieser verdammte 
Brei auf dem Teller am nächsten Tag. Immer lebendig und 
warm von der Unzahl improvisierter Schornsteine, lecke 
Metallrohre, die einen Teil des Rußes in die Höhe leiten 
und den anderen auf die Flachdächer verstreuen. Das ganze 
Netz dieser Leitungen, ein Wirrwarr wegen der zu eng 
aneinander gebauten Holzschuppen, erhält den ewigen 
Elendsfluss, der sich in dünnem Ruß manifestiert. Heizen 
gegen die Feuchtigkeit, wegen der bloßen Füße, wegen der 
Kleidung, die auf der heißen Platte ausgekocht wird, gegen 
das Ungeziefer, das durch die Ritzen eindringt, immer 
nachheizen, auch im Frühling und im Sommer, als würde 
die ganze Siedlung absterben, wenn eine dieser Leitungen 
verstopft wäre.

An jenen Tagen, als er in einer dieser Blechhütten schla-
fen musste, die er nie gelernt hat, čher 

4 zu nennen, nagte im-
mer der gleiche Wurm an seinem Schlaf. Auf diesem Stück 
Erde, das durchtränkt war von Fäkalien, die aus unbeholfen 
ausgehobenen Jauchegruben austraten, funkensprühenden 
durchweichten nicht isolierten Kabeln und eingetretenen 
Pfaden zwischen den Katen, hatte er das Gefühl, als würde 
ihn in einer dieser Nächte die aufgeweichte Erde schlicht 
und einfach verschlingen. So ein Traum endete gewöhn-
lich auf eine von zwei Arten. Entweder war er lebendig im 
Schlamm begraben, durch jeden Stoß noch tiefer hinein-
gezogen ins Vakuum der unersättlichen Erde, die erzürnt 
über die auf ihr kriechende Misere war. Oder er konnte sich 
irgendwie aus dem Schlamm herausziehen und zwischen 
den Menschen umhertaumeln, während sie sich angeekelt 

4	 Zuhause, Heim (rom.)
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abwandten. Dann begann er, den Schlamm abzuschaben, 
mit den Nägeln abzukratzen bis er mit Erschrecken fest-
stellte, dass er nicht eine Schicht abbekommen hatte, dass 
der Schlamm keine verkrustete Substanz auf seiner morchi5, 
sondern die morchi selbst war.

Und während ihn nachts Schlaflosigkeit quält, tags-
über Kopfschmerzen, schieben die anderen ihre Karren, 
scheppern mit ihren Töpfen vom einen Ende der Siedlung 
ans andere, klappern mit Löffeln die Türen ab, schleifen 
über die Erde riesige Nylonsäcke, vollgestopft mit Pfand-
flaschen, fahren mit Fahrrädern zur Nachtschicht bei der 
Müllabfuhr, verschnörkelte Melodien vor sich hin pfeifend, 
packen kleine Kinder am Ärmel und versohlen ihnen den 
Hintern, wobei die Kinder nicht weinen, streiten mit Gott, 
von dem sie nicht wissen, wie sie ihn ansprechen sollen, 
weil sie ihren del 

6 dazu gebracht haben, sich mit Allah, 
Jehova oder wem auch immer zu paaren... All dies läuft 
auf eine, für ihn unverständliche, auf der Aussöhnung 
mit dem Leben beruhenden Zufriedenheit hinaus. Einer 
Aussöhnung, die weder festlich noch plötzlich geschieht, 
mit starken Gefühlen und großen Entscheidungen. Der 
Mensch wacht einfach damit auf und führt sein Leben fort, 
des eingepflanzten Antikörpers nicht bewusst, geimpft 
gegen das Bedürfnis nach Veränderung, nach etwas Ande-
rem und Besserem. Ihm war das nie passiert. Und am Ende 
blieb er der einzige Verlierer, der keinen Moment der Ruhe 
oder Zufriedenheit kennt. Nicht einmal auf diesem klei-
nen Flecken durchtränkter Erde, den sie ihm so großzügig 
reserviert hatten.

5	 Haut (rom.)
6	 Gott (rom.)
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„...nis“
Jahrelang hatte er geübt, wenn schon diese Aussöhnung 

eine für ihn unerreichbare Fertigkeit blieb. Mit einem Seuf-
zer, ohne ihn, Schlucken, Stottern, absichtlich ungenügend 
geöffneten Lippen, unterdrückt.

„...enis.“
Wenn  sie  ihn  wirklich  zur  Wiederholung  zwangen, 

bengeko alav 
7. Was selten vorkam. Aber es kam vor.

„Enis.“
Ein zweisilbiges Wort, in dem er nur die zweite, un-

wichtige Silbe deutlich aussprach. Aber die erste ist die, 
die zählt. Sein ganzes Leben steht und fällt mit diesem 
nicht bestehenden Laut. Sein Ausbleiben (Enis) sortiert 
ihn unfehlbar in bunte Moscheen, Pluderhosen, Ramadane 
hinein. Und in Verbindung mit der Physiognomie noch ei-
nige Stufen tiefer, in eine der Gaswerksiedlungen irgendwo 
auf der Welt. Das Hinzufügen eines einzigen Lauts (Denis) 
wird ihn von diesen Ketten befreien und ihn der Mehrheit 
anschließen. Einer Gruppe Menschen, die ihm nur wegen 
dieser einen Eigenschaft unerreichbar schien, auch wenn 
man sicher noch hundert andere finden könnte. Und diese 
Eigenschaft lässt sich mit der Tatsache auf den Punkt brin-
gen, dass sie kein lađavo 

8 kennen. Wegen dieses lađavo ist er 
ein wahrer Meister im Verschlucken der ersten Silbe (-nis) 
geworden, gleichzeitig geschützt vor dem Vorwurf der An-
eignung oder Ablehnung. Wie?, selten kam es vor, dass er 
wiederholen musste, dann betonte er stärker, aber wiede-
rum den Anfang verschluckend, Enis. Ich habe nicht richtig 
gehört, entschuldige!, der Gegenüber war manchmal hart-

7	 Teufelsname (rom.)
8	 Schamgefühl (rom.)
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näckig und drängte ihn dazu, sich durch die gesprochene 
Leere des nichtvorhandenen Lauts zu kennzeichnen, aber 
dann war die Hoffnung ohnehin verloren, dass es zu Ver-
ständnis oder Annäherung kommen könnte. Der alav 

9, den 
er sich nicht ausgesucht hatte, den andere eintragen und 
hinzufügen, den andere verbinden, platzieren, einschlie-
ßen, definieren, auch wenn das alles überhaupt nichts mit 
ihm zu tun hat. Menschen verschlucken Worte, ganze Sätze, 
niemals ausgesprochene Gefühle, verschlucken ein ganzes 
Lebensstück, verschweigen es... Ihm konnten sie einen ver-
schluckten Buchstaben nicht verzeihen.

Der Morgen ging in den Tag über, die Sonne wechselte 
auf seine Seite des Busses, und Strahlen, zu stark für diesen 
Frühlingstag, stachen wie Dolche in seine unbedeckten Un-
terarme. Er zuckte vor diesem Stich zusammen, wechselte 
in den Schatten und erinnerte sich an eine Sache, die er 
nicht ändern konnte. Morchi 

10. Tagelange Beobachtung im 
Spiegel unter dem flackernden Licht einer Glühbirne, die an 
einem Kabel von der Zimmerdecke hing, waren nötig, nach 
ziemlich häufiger Schlaflosigkeit, um die Zweifel zu ver-
treiben. Ja, man konnte mit Gewissheit sagen, aus welchem 
Winkel auch betrachtet, seine Gesichtszüge hatte er von sei-
nem gadžo11 Vater. Ausgeprägte Wangenknochen und Kinn, 
nicht die feisten und gerundeten Backen, die abstehenden 
Ohren der Kinder, die in der Gaswerksiedlung herumliefen. 
Mit so einem Aussehen, so tröstete er sich, und einer um 
ein paar Nuancen hellerer Haut, konnte er unbemerkt auf 
die andere Seite wechseln. Worauf er wegen seines dad12 ein 

  9	 Name (rom.)
10	 Haut (rom.)
11	 Nicht-Roma (rom.)
12	 Vater (rom.)
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Anrecht hatte. Deshalb mied er immer die Sonne, wich Tref-
fen im Freien, auf Schulspielplätzen aus, er ging tagsüber 
nicht spazieren... Er suchte die schlimmsten Nachtarbeiten, 
zu denen er wegen der unregelmäßigen Straßenbahnen zu 
Fuß ging, mit leichtfüßigem und spielerischem Schritt, 
getragen von der Phantasie, dass in dieser Finsternis, wie 
bei einem im Keller vergessenen Kürbis, die Schwärze aus 
seiner morchi verdampfen könnte. Die kali morchi 

13 blieb, 
was er bekam, war die Angewohnheit, tagsüber zu schla-
fen, Schlaflosigkeit, Konzentrationsschwierigkeiten und 
Redeschwäche und ein kaputtes Verdauungssystem, zu-
rückzuführen auf heißes geschmackloses Gebäck aus der 
Bäckerei an der Straßenbahnremise. Die Arbeit als Kellner, 
die ganze Nacht munter hinter dem Tresen zu stehen we-
gen vier lokaler Säufer und ihrer acht Weinschorlen, passte 
perfekt zu seinen bereits gefestigten Angewohnheiten. Er 
kratzte sich an den Stellen auf dem Arm, auf die die Strah-
len gefallen sind und wunderte sich, dass dieses Kratzen 
nicht wenigstens eine ein klitzekleines Bisschen hellere 
Spur hinterließ. So tief steckte die verfluchte Schwärze in 
seinem Fleisch.

Rom Romeha, a o gaždo e gaždeha 

14 wiederholte ihm seine 
verstorbene bibi 

15 Seniha. Einzig zu ihrer Zeit roch die Ba-
racke in der Gaswerksiedlung erträglich. Aber was ist mit 
den haminenca 

16?

Aus dem Kroatischen  
von Claudia Mayr

13	 Schwarze Haut (rom.)
14	 Roma mit Roma, Nicht-Roma mit Nicht-Roma (rom.)
15	 Tante (rom.)
16	 Mischlinge (rom.)


