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Nova proza

Ivan Vidić

Kratke priče

PRISTUPNI GOVOR

Poštovana gospodo i gospođe, dragi kolege akademici, veleštovani Nestori naše 
kulture, znanosti i duha!

Najbolji, najodličniji među odličnima!
Najumniji, najmudriji među mudrima!
Uzori svog naroda, duboko vas štujem i klanjam vam se do zemlje!
Zahvaljujem vam se na primanju u ovu slavnu ustanovu, čuvenu Akademi-

ju znanosti i umjetnosti, u ovaj posve novi, tek osnovani Razred za etile i etilne 
alkohole. Kao prvi koji je primljen u vaše društvo samo na osnovi toga što je 
pijanac, moja je zahvalnost ogromna, a svijest o ukazanoj časti i odgovornosti 
koju ona donosi, dat će mi poticaja da i dalje nastavim svojim putem.

Uvaženi kolege akademici!
Počašćen sam što sam primljen u vaše ugledno društvo kojemu nadaleko 

nema ravnog. Dragi kolege akademici, u ovom svečanom trenutku želim vam 
govoriti o snažnim osjećajima koji me prožimaju.

Kao što svi znamo, alkohol je vrlo popularan u našem narodu, među mla-
dima i starima, neukima i učenima, u selu i gradu. Tako je od davnine i tako 
treba ostati, jer je to dobro. Alkohol i pijanstvo su duboko ugrađeni u biće na-
šeg naroda — stoga smo i tako uspješni, pametni i perspektivni. Mnogi ljudi, 
muškarci — žene i djeca manje, ali i to se mijenja — vole piti. Ima ih što vole 
vino i pivo, ima ih što ispijaju isključivo žestice, ima ih što vole slatke alkohol-
ne napitke, razne likere i koktele. Ja sam od onih koji vole piti sve.

Dopustite mi da vam kažem nekoliko riječi o alkoholu, vjernom suputniku 
na mom životnom putu, predmetu mog cjeloživotnog zanimanja, prijatelju i 
nadahnuću. Kao začetnik Međunarodnog instituta za alkohol i alkoholna pića, 
presretan sam osnivanjem novog Razreda, ovo je za mene velik trenutak i vr-
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hunac mojeg života, stoga, dopustite mi da s vama podijelim nekoliko intimnih 
misli i prisjećanja.

Moja prva sjećanja na alkohol sežu u najranije djetinjstvo. Svog prvog 
izravnog doticaja sa čašicom se ne sjećam, ali pamtim kako ispijam ostatke 
piva, vina, rakije i konjaka iz čaša i čašica odraslih, ili kako umačem prst u 
bićerin s rakijom i ližem ga. Živa su mi sjećanja na moju baku po majci koja 
mi namače kruh u plavac i daje mi da ga »zobam kao kakva gladna i žedna 
ptičica«, kako se znala izraziti ta dobra i odgovorna starica, na koju čuvam 
najtoplije i najnježnije uspomene. Sjećanje na moje prvo opijanje seže u moju 
šestu godinu i posjetu našim rođacima na selu u Dalmatinskoj zagori, ponaj-
više na dvojicu mojih starijih bratića, koji meni, najmlađem, toče prst po prst 
vina sve dok mjera po naknadnim svjedočanstvima nije dosegla litru, jer žele 
da se »nablejim«, jer sam im takav »kako smišan«. Taj veliki trenutak ostao je 
zabilježen i fotoaparatom — nakrivljen sam lagano ustranu i stojim s rukama 
na leđima, izbacio sam naprijed trbuh, a jedna strana bijele košulje ispada iz 
hlača, preko leđa ležerno prebačena mornarska vesta s bijelim kormilom na 
srcu. Zanesen pogled, opušten osmijeh, na glavi mi nehajno zabačena unazad 
stoji mornarska kapa.

I tako, poštovani kolege akademici, počeo sam piti sa šest, a pušiti sa se-
dam godina — u najbolje vrijeme — i mislim da nije dobro što neka djeca po-
činju piti sa tri ili četiri godine, to je po mojem skromnom mišljenju prerano.

Kasnije, u osnovnoj školi, dobro pamtim svoju staru učiteljicu i njezin 
blagi miris fine rakije u oblaku koji je okružuje dok se kreće i koji zanosan 
dolazi do mene svaki put kad mi se približi, ili pak starog profesora povijesti 
kako uznosito reda hrvatske kneževe i kraljeve do mu iz džepa viri politar-
ka konjaka. U srednjoj školi smo već ozbiljno pili i ponekad me hvata žal za 
tim vremenima — nije bilo zabrana, ne točimo alkoholna pića mlađima od 
osamnaest godina i tih gluposti. Zatim fakultet, dani raspusnih pijanki lude 
mladosti, kad sam se svom silinom bacio izučavanje svega što život znači. Pri-
je predavanja na pelinkovac, poslije predavanja u pivnicu, veseli moji kolege 
studenti, zanosne studentice, spretni konobari i prsate konobarice, svijet su 
moje mladosti. I sve te večeri i noći provedene u nezaboravnim izlascima i 
beskonačnim tumaranjima — moja misao se u ta vremena razvijala pod bud-
nim okom najboljih profesora i najiskusnijih barmena. Mnogi od tih mojih 
prethodnika kojih se danas prisjećam s nježnošću i sjetom, zaslužili su svoje 
mjesto ovdje, među nama.

Poštovani kolege, oprostite mi na uzbuđenju. Iz mene ovog trenutka pro-
govaraju povijesne gomile mog naroda, pijane, obuzete, obnevidjele od raznih 
muka i metilnog alkohola. U njihovo ime vam se obraćam. Njih u ovom trenut-
ku molim za zaziv, svoje prethodnike i mučenike, i zahvaljujem im, svima koji 
su živjeli i stradavali u velikim pijanstvima, u teškim glavoboljama i mučnim 
mamurlucima, da bih ja danas stajao ovdje pred vama.
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Poštovani kolege akademici, nadam se da dijelite sa mnom to oduševljenje. 
Svi smo mi samo ljudi, ispod kože krvavi, tko od nas ne želi i ne voli malo zavi-
riti u čašicu?! Ja takvog uopće ne razumijem, štoviše, ja takvog jednog tužnog 
svata iskreno žalim. Pijmo i budimo veseli, ustvrdimo — sve je bilo, jest, i uvi-
jek će biti dobro. Razveselimo se, sada i ovdje, srdačno i iskreno. Idemo se svi 
redom napit pa da se smijemo, padamo i koturamo od radosti!

Kad pijemo, velika postignuća su pred nama, velik trenuci alkoholne lu-
cidnosti u kojoj smo u stanju učiniti i postići i ono što je naizgled nemoguće. 
U tim blistavim trenutcima, nesagledivim uzletima uma, izračunao sam točnu 
kvadraturu kruga, način kako se metri pretvaraju u litre, otkrio sam više od 
četiri vrste različita i posve funkcionalna perpetuum mobilea, potvrdio Riema-
novu hipotezu, uspio otkriti kako efikasno i bez krvi, na opće zadovoljstvo svih 
strana, pravedno podijeliti Bosnu!

Dragi kolege, ali ne bih više o sebi. Spomenut ću vam samo neke ljude koji 
su me u životu inspirirali i još me uvijek inspiriraju, neka nam svima posluže 
za uzor. Tako, na primjer, imam jednog prijatelja koji kad se napije, nakon 
što se ispije sadržaj, pojede i čašu. Tih, skroman, samozatajan — piće i malo 
stakla je njemu dovoljno da zadovolji sve njegove potrebe. Malo je takvih kao 
on i smatram da je takvima mjesto ovdje među nama. Drugi se pak skine gol, 
zaveže zvono za svoju mušku milost i zvoni i time svima poručuje runde. Ljudi 
su njime naprosto oduševljeni! On trči uokolo gol, zvoni i viče: slijedite me, 
ovce, ja sam vaš odani pastir, ja sam vaš hrabri ovan predvodnik i onda se i mi 
skinemo i trčimo goli u krug. Što jednog takvog ne bismo imali za narodnog 
vođu, tko njega ne bi slijedio?!

Na kraju, spomenut ću se i nekih koji su jako depresivni kad piju. To je 
žalosno, takvima trebamo pomoći, ali smatram da takve ne bismo trebali pri-
mati u Akademiju. Treba znati piti i ostati veseo. Meni je, kao što je svima 
vama to poznato, u životu uspjelo. Postoje razne nevolje na našem životnom 
putu, ali njima treba znati i moći odoljeti, mislim da sam u tome imao uspjeha, 
o tome svjedoči moj život, moj karakter i to što danas stojim pred vama. Da-
nas slobodno mogu za sebe reći — ja sam veseo čovjek i ovo je najsretniji dan 
mojega života! Da sam kojim slučajem homoseksualac, sad bih vas sve redom 
obljubio pravom muškom ljubavlju! Zato se, molim vas dragi kolege i kolegice, 
naprčimo svi i udarajmo se nogama u guzicu! Idemo se, poštovani, svi redom 
nabijati nogama u guzicu, tako da nam se od radosti sazuvaju cipele, pa da 
onda plešemo bosi i svi se redom grlimo i ljubimo!

Dragi kolege akademici, deliričan od radosti i sav se tresući, srdačno vas 
pozdravljam!

Živjeli!
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KUPUSAR

Sve je počelo s kupusom. Gledao ga je svakog dana i ljeti i zimi, iz svoje male 
štale u kojoj je odrastao. Nitko nije znao koji je, čiji je, odakle je i tko su mu 
roditelji. Držali su ga u štali zavezanog lancem za gredu jer je bio jezivo ružan, 
i taj koji ga je držao nikad ga nije pokazivao ljudima. Živio je u nečisti zajedno 
sa životinjama i zajedno su obavljali nuždu u kanalić koji je ispod zida tekao 
van i završavao u kupusištu. Izrastao je jako velik. Izgledao je divlje i bio je 
potpuno zapušten. Nije znao govoriti. Nitko nije znao da postoji. Hranio ga je 
neki svećenik. Za njega su, navodno, znali još samo neki pastiri. I tako je bilo 
sve do demokratskih promjena, kada je neki svećenik rekao da postoji to dijete, 
sada već mladić i na svjetlo dana izašla je priča o njemu.

Cijeloj naciji se odjednom svidio. Uoči demokratskih promjena svećenik ga 
je krstio; tada je prvi put kročio u crkvu. Kako nisu znali tko je, čiji je i odakle 
je, a kako su ga pronašli u kolibi usred polja kupusa, nadjenuli su mu ime Ivica 
Kupusović. Okupali su ga, ošišali, obrijali mu dugu, ali još uvijek paperjastu 
bradu, provjerili je li obrezan, krstili. Potom su ga naučili govoriti. Brzo je učio.

— Želio bih biti kupusar — stalno je ponavljao.
To je bila jedina rečenica koju je znao izgovoriti.
Jer dok je bio zatočen, kroz otvor u zidu gledao je u to malo polje kupusa, 

dan–noć, po suncu i po kiši, gledao je kako kupus raste, uživao u njemu, jeo 
ga, učio od njega, volio ga, sanjao. Uskoro je razvio sposobnost da čuje kako 
kupus raste.

Sada je, po prvi put, učio od drugih, od ljudi.
Kad je progovorio, naučio je pozdraviti, pitati i reći hvala. Najbolji narodni 

učitelji, svećenici i duhovnjaci su ga tada uzeli pod svoje. Naučili su ga boga 
moliti, pisati i računati. Nabavili su mu malu zelenu teku u koju je otad sve za-
pisivao. Pitali su ga čime se želi baviti. Rekao im je da se želi baviti kupusom, 
uzgajati ga i prodavati.

Omogućili su mu to. Država mu je dala komadić zemlje, Crkva je platila 
sjeme i blagoslovila mu polje. Bio je neopisivo sretan i svima se redom nepre-
stano zahvaljivao.

I uspio je. Već prve godine njegovo malo polje je izvrsno niklo i izrastao 
je veličanstven kupus. U tome je vrlo brzo postao jako uspješan. Proizvodio 
je najbolji najfiniji kupus u zemlji i ubrzo se nadaleko pročuo. Uvijek je imao 
dobre ideje, napredne; bio je vrlo poslovan i uskoro je uspio.

O, taj vam se, ljudi moji, razumio u posao.
Postao je i važan, postao je velika senzacija i svjetska vijest dana. Biskup 

ga je oženio u Dubrovniku za skromnu seosku ljepoticu. Na svadbu su mu doš-
li brojni uglednici, ministri, veleposlanici, japanski šogun, čarobnjak iz Oza. 
Ruski i američki kralj, viđeni su kako lijepo pričaju, zajedno liju suze, i onda 
se grle, prepričavali su poslije dobri ljudi sve što su vidjeli. To je ljude osobito 
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ganulo; plaćale su se mise za mladi par da bude sretan i da zauvijek zadrži moć 
da svoju sreću prenosi na druge.

— Želio bih biti kupusar! — sretno je podviknuo prve bračne noći.
— Već jesi, već jesi — šaptala mu je na uho presretna mlada.
 Bio je mio, pametan i poduzetan, čak se malo i proljepšao. Nije se odvajao 

od svoje malene zelene teke u koju je sve zapisivao, sve poslove, dogovore i 
ugovore. Počeo je skromno, s malim poljem kupusa i uskoro je počeo ostvari-
vati sve veće i veće uspjehe. On zatajeni, porobljeni, nepriznati, malo–pomalo, 
skroman kakav je bio, polje po polje, plastenik po plastenik, i postao je najveći 
proizvođač kupusa u zemlji. Uspio je za nešto više od godinu dana i svi su mu 
se s pravom divili.

Po uzoru na njega, mnogi ugledni poduzetnici su postali kupusari. Opo-
našali su njegov stil, stav i zamisli. Bio je opušten, znao se ponašati u poslu.

— Skupusajte mi to — bila je njegova omiljena uzrečica koju su preuzeli 
mnogi, kako u privatnom biznisu, tako i u državnim poslovima.

Tih dana stvarala se nova država, novi odnosi, nova pravila — jednom ri-
ječju pisala se nova povijest. Po uzoru na njegovu zelenu teku država je počela 
voditi svoje knjige — od onih povijesnih do onih poreznih, pravnih i poslovnih 
— svi su se odjednom ugledali u njegovu malu zelenu kupusaru.

S priznanjem Hrvatske, stiglo je priznanje i njemu i njegovu kupusu. I 
on, marljiv, bistar i sposoban kakav je bio, silno je napredovao. Više nije samo 
uzgajao kupus, počeo ga je i prodavati. Počeo se strahovito širiti, počeo je kupo-
vati kamione za prijevoz kupusa, pa avione, prekooceanske brodove.

No, imao je on i svojih teških dana. Kad je uspio i postao slavan, mnogi su 
mu to zamjerili i počeli mu zavidjeti. Neki su ga zamrzili, prezreli. Pričalo se 
da ga kane ubiti, zadaviti, jaja mu stegnuti u škripu, uškopiti ga i vratiti u šta-
lu. I njegova lijepa i skromna supruga se uzoholila i postala mu nevjerna. Ne-
lijepi prizori iz djetinjstva javili su mu se iz najdubljeg sjećanja. Posumnjao je 
da mu dogovara susret s ubojicom, ne bi li se domogla njegovih brojnih blaga.

— Znam da me on svuda prati i vreba svoju priliku — govorio je.
Progonila su ga davna sjećanja, čovjek maskiranog lica, odjek teških kora-

ka pred oborom, zloslutni zvon zvona koje je vjetar donosio odnekud iz daljina. 
Sanjao je grbavog svećenika, seosku baku s košarom punom zmija, ubojicu 
kako se noću šulja ispred prozorčića s pogledom na kupusište, vidio je njegovu 
sjenu kako promiče na srebrnoj mjesečini i bojao se da će se taj zli nesretnik 
jednom vratiti i doći po njega. Izgubio je dah; srce mu je nakratko prestalo 
kucati.

Rastao se od supruge i okružio se stražarima. Osamio se: živio je samo za 
posao.

Raširio se posvuda i onda, odjednom, počeo se baviti svime i svačime i tr-
govati svime što postoji i ne postoji. Pa dobro momče, ti koji si odrastao u štali 
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vezan lancem za gredu i koji ne znaš ništa o ničemu, kako se sad odjednom 
usudiš baviti svim i svačim, pitali su ga i čudili mu se.

— Istina je da ne znam ništa o ničemu — rekao je svima otvoreno i skro-
mno, malko spustivši glavu, onako skrušen i suzdržan kakav je bio. — Ali to je 
moj san. Oduvijek sam želio biti kupusar — ponovio je.

A imao je i sreće, njegov ubojica se nikad nije pojavio.
Kad su ga jednom kasnije pred smrt upitali, a umro je u poznoj dobi od 

devedeset i devet godina kao najmoćniji i najbogatiji čovjek u zemlji, čemu 
zahvaljuje na tom silnom uspjehu on je odgovorio:

— Kupusu, naravno.
A što je najvažnije za dobar kupus?
— Dobra govna — odgovorio je.

KOD DOKTORA

Treba paziti na zdravlje. Ono je naše najveće bogatstvo. Liječnici, ti krasni 
ljudi u bijelom, zaštitnici naši i čuvari našeg najvećeg blaga, vrijedni su našeg 
najvećeg divljenja. A tek sestre medicinske, te divne žene u plavom i svijetlo-
plavom, sa snježno bijelim pregačama, zaslužuju svako naše poštovanje, ljubav 
i pažnju. Da me stjecaj čitavog niza nepovoljnih okolnosti i iznenadnih uda-
raca sudbine nije gurnuo na svojevrsnu društvenu marginu, ja sam siguran 
da bih danas među svojim najboljim prijateljima imao barem jednog izvrsnog 
liječnika i gotovo sam siguran da bih oženio lijepu i brižnu bolničarku, i onda 
ne bih bio toliko izložen svim mogućim nevoljama, otkad se naše zdravstvo 
do kraja privatiziralo, medicinske ustanove propale, liječnici i sestre iselili iz 
zemlje ili su osuđeni raditi za one gulikože od privatnika, koje ja nemam mo-
gućnosti, a ni želje plaćati.

Prisiljen sam pisati lijevom rukom. Onaj mali monstrum, ono čudovište, 
moj najljući neprijatelj i zlikovac broj jedan, Arči, jučer me je ugrizao za ruku. 
Počeo je režati na mene čim me je vidio kako si pripremam doručak. Jednim 
okom motrim štednjak, drugim njega, pazim na zlikovca jer ne znam što smje-
ra.

Kuhalo se jaje.
— Arči, gade jedan, bježi odavde!
Onda režem kobasicu. Kulenova seka; to je za Ljubicu, ona mora jesti za 

dvoje. Narežem je, stavim još na tanjur sira, komad kruha, glavicu luka i dvi-
je–tri rotkvice. Natočim čašu mlijeka, sve to stavim na tacnu i odnesem joj 
doručak u krevet. Otvaram vrata laktom, zatvaram ih petom, da Arči ne krene 
za mnom. Moram to napraviti brzo, jer Arči je hitar, ali otkad je Ljubici nare-
đeno strogo mirovanje, izvještio sam se — po čitav dan radim po kući, čistim, 
spremam, kuham i poslužujem.
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Odnesem Ljubici doručak i brzo se vratim. A ona, mala ništarija ne skida 
oka sa stola. Čeka, nada se da ću mu nešto dati. Mislim si, tko te šiša, nećeš od 
mene dobiti ništa. Nisam ti ja Ljubica. Ona ga je razmazila. Ljubica ga obično 
hrani, a ja ga mrzim. U top bih ga stavio. Dosta mi je što ga moram šetati tri 
puta na dan otkad je ona trudna.

Skuhao sam jaje, ogulio ga, stavio na tanjur i sjeo za stol. Nisam još počeo 
jesti, a ta goropadna zvijer, taj moj dušmanin skočio i čitavu mi ruku izgrizao 
dok sam pokušavao obraniti ono svoje jaje. I nisam uspio — oteo mi ga i pobje-
gao ženi pod krevet.

— Toliki muškarac, a stalno se obračunava s maltezerom, sram te bilo — 
viče Ljubica iz kreveta. — Da ga nisi pipnuo!

— Ih!
Inače, ti maltezeri su obične zvijeri, živčane i okrutne, a posebno taj podli 

Arči. Da je kojim slučajem veći, vjerujte, smazao bi on mene za doručak.
Otkad je u ovom blaženom stanju nekako je ćudljiva, mrzovoljna i voli se 

svađati. Mene ni da pogleda. A ona ruka, sva krvava, natekla, užas jedan. Ne-
kako sam je uspio zamotati i otići doktoru.

Otišao sam ravno na hitni prijem, predao knjižicu i pridružio se gomili u 
čekanju. Jedan starac do mene odmah mi je stao dosađivati.

— Uuu, gadno, to će vam morati šivati — reče stari nakon što mi je zna-
tiželjno pogledao ruku. — Nažalost, gospodine, nema vam danas više pravih 
doktora kao nekad. Sjećam se pokojnog primariusa Poklepovića, taj vam je po 
cijele dane operirao srca, trbuhe, glave, a onda, kad bi navečer došao kući, još 
bi svojoj ženi krpio najlonke. Eee, to vam je bio doktor, a ne ovi danas…

Na svoju veliku sreću bio sam primljen nakon samo pola sata čekanja. 
Ruka mi je sad već bila dobrano natečena. Pokazao sam je doktoru i ispričao 
mu što se dogodilo, a on samo šuti, sluša i gleda me nekako podrugljivo.

— Kanite li meni pomoći, doktore?
— Eee, jadni moj, pogledaj što ti je napravilo to pašče, to ti uopće ne izgle-

da dobro — reče mi doktor. — To treba šivat. 
Ništa ne poduzima, samo me gleda.
— Znam to i ja — kažem mu — bog vam pomogao, šivajte!
— A čime ću, nemamo u bolnici konca. Osim toga, trebam ti dati i antite-

tanus i cjepivo protiv bjesnoće, ali ga nema. Nemamo mi više toga na bacanje, 
tko će sve to naplaćati.

— Pa što da radim?!
— Moli boga da je pašče zdravo.
— Pa što onda ovdje uopće imate?
Odmjeri on mene malo bijesno, kako ga se tako nešto uopće usuđujem 

pitati.
— Imamo igle. I stručnost. Ako ti ne paše, idi. Ravno ti polje. Šte se mene 

tiče, idi kud hoćeš — reče i samo što me naglavačke nije izbacio iz ordinacije.
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I ništa, nije mi bilo druge nego ići kod privatnika ili negdje pronaći konca. 
Obišao sam pola grada, konačno pronašao kirurški konac, masno ga platio i 
vratio se u čekaonicu. Starac je još uvijek bio ondje.

— A znate li gospodine, da je primarius Poklepović — nastavljao je stari 
gdje je stao prije dva i pol sata — najbrže od svih ljudi koje sam ikad upoznao, 
mogao uvesti lastiku u gaće uz pomoć samo jedne ziherice.

— Ne znam.
— Da, da. Danas vam gaće bace čim se razvuku, a u to vrijeme nije bilo 

gaća na bacanje. A doktor Poklepović je to rado činio i doktoricama i bolničar-
kama, servirkama, svima. Bio je to velik čovjek, ljudina.

Stari me je počeo nervirati.
— A je li to činio na njima ili su ih prije morale skinuti?
— Obavezno su ih morale skinuti. Kad se uvodi lastika ili se nešto šiva na 

nekome, makar gumb, to vam je kao da bacite urok na čovjeka. Niste znali?
Nisam znao. Stari je nastavio mljeti, a onda me sestra, hvala bogu, pozvala 

da uđem u ordinaciju. Donio sam doktoru konac.
— Evo ti njega nazad! — veli liječnik veselo čim sam promolio nos na vrata 

— Jesi nabavio konac?
— Jesam.
— Onda dođi ovamo, jado moj, da ti to skrpim.
I, dok mi je doktor šivao ruku, neka debela sestra je sa strane u ogromnom 

loncu iskuhavala opremu: liječnikovu kutu, plahte, zavoje, svoje i liječnikove 
gaće i što ti ja znam. Isusa ti boga, mislim si, i to ti je reforma zdravstva.

— Boli, ha?! — pita liječnik i namiguje onoj svojoj bedeviji.
A ona se samo zahihoće i daje mu neke znake očima. Izgleda da oboje uži-

vaju o mojoj muci.
Hvala bogu, nekako je i to prošlo, dok me je šivao skoro su mi oči ispale 

od bolova.
— Drugi put idite privatniku, rekao mi je liječnik, još malo pa ću i ja u 

privatnike, onda ću vas, ako hoćete, srediti kako treba.
Što kazati — narod danas malo ide doktoru, jer to košta. Ako se baš mora, 

odu ljudi nekom travaru, vidaru ili nekom brici. Recimo, kad treba srediti te 
ženske stvari, moja Ljubica više ne ide kod ginekologa, već ona sad lijepo ode 
svojoj frizerki, to je jedna starija gospođa, fina, suprug joj je bio automehaničar, 
ali otkako vladaju nestašice nafte, pa auti više skoro i ne voze jer nema benzina, 
njemu je skroz propao posao. Ali ostala mu je radionica i graba, pa sad gospođa 
tamo prima pacijentice. I lijepo je ona pregleda, da joj trave, obloge tinkture, što 
god hoćeš, sve to ona sama sprema, a bogme, prepisala joj je i nešto za skidanje 
uroka. Naplatila joj je to tristo eura, bože mili, kao da je kod pravog doktora 
bila, pa sad čekamo hoće li to upaliti ili smo uzalud bacili novce.

Vratio sam se kući. Kuham joj ručak jednom rukom, serviram, a onda 
moram ići prošetati psa.
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Nama je velika želja da ona ostane trudna pa da lijepo imamo potomka. 
Istina je da ja toliko ne vjerujem u to skidanje uroka, više se molim svetoj Lu-
ciji da za mene kod Boga učini zagovor pa da dobijemo dijete. Ja bih, naravno, 
sina, ali ako bude i djevojčica, neka, samo da je dijete zdravo.

Dok zapisujem ove redove, Lucija leži na krevetu i drži na trbuhu krilo 
šišmiša, zapis i kuglagere umočene u svinjsku mast, a meni nema druge da se 
molim svetoj Luciji za trudnoću i da ono pašče nije bijesno.

BANDA VELIKOG PETKA

Veliki je petak i danas će se, hvala bogu, raditi skraćeno. Čim su stigli na po-
sao, cvrčci su uzeli gitare i zasvirali. Još nije bilo ni devet, a okupila se većina, 
šef, Mile, Anka, Dobri, Petar, Glodar i tajnica Ines. O, danas smo poranili, kaza 
netko i nasmije se svojoj šali, iako je to bilo za svaku pohvalu. Anka je krenula 
kuhati kavu, Dobri je odmah otvorio novine, Glodar je počeo pripremati do-
ručak umećući salamu i sir u kruh. Tajnica je odmah odšetala iz kancelarije i 
neće je biti sljedeća tri sata, dok šef jutros nije bio najbolje raspoložen i samo je 
tužno buljio kroz prozor. Ponukan zastrašujućim filmom koji je gledao prošle 
večeri, plašio se kraja svijeta i zabrinuto zdvajao nad sudbinom svoje djece. 
Čim je sjeo za stol, Petar je spustio je glavu na ruke i pokušao zaspati; poželio 
je nastaviti sanjati od mjesta gdje mu je sat ranije san bio grubo prekinut zvo-
njavom budilice. Zatim je Anka podijelila kavu kolegama — bili su to uglav-
nom viši stručni suradnici i stručni specijalisti za upravljanje procesima — a 
Mile ju je pokušao nagovoriti da sjedne na fotokopirku da joj fotokopira guzicu. 
Bilo je devet i deset i sunce je sjalo na prozorčiću.

— Ma, daj, nemoj me! — vriskala je Anka i udarala Milu po prstima, odu-
pirući se ideji da bude posjednuta na fotokopirku.

Svojim komešanjem razbudili su nakratko šefa.
Zatim su se bacili na novine i vijesti na internetu. Mile se primirio i uhva-

tio Sportskih, Anka je listala Gloriju, dok su se uredski intelektualci hrvali 
s tekstovima iz Jutarnjeg. Dobri je poslije novina na internetu nešto čitao o 
monetizaciji i novom državnom proračunu. Onda mu je to dojadilo. Pažnju 
mu je definitivno odvuklo odvratno morsko biće, crv dugačak dvadeset i pet 
metara. Pročitao je članak naglas i sljedećih petnaestak minuta svi su priča-
li gadarije. To je uvelike narušilo raspoloženje i tako oneraspoloženima nije 
preostalo ništa drugo nego da se bace na neki posao. Muk je trajao negdje do 
jedanaest, a onda su svi krenuli na gablec, osim Dobrog koji je prije toga želio 
dovršiti sedamdeset i sedmi nivo igrice Cradle of Rome. I šef je s mukom ustao 
i bezvoljno se odvukao van.

Oko pola jedan svi su se polako vraćali na posao, kapajući jedan po jedan. 
Glodar je imao običaj da nikad ne gabla vani, već se sa svojim obrokom vraćao 
na posao i još ga sljedećih pola sata u miru jeo za svojim pisaćim stolu. Danas 
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se vratio s burekom — jeo ga je vrlo spretno jednom rukom, a slobodnom gu-
glao. A onda mu je zazvonio telefon i Glodar je odložio onu polovicu bureka na 
snop papira.

— I ovog ćeš arhivirati?
Svi u kancelariji od srca su se nasmijali; nešto slično mu se već dogodilo 

prije dvije godine. Dok je objedovao, iznenada ga je prekinuo telefonski poziv, 
pa je burek odložio na spise u postupku, a zatim je netko neoprezan na njega 
nabacio prvi papir — oko dvjesto dokumenata ispod i iznad upilo je masnoću, 
a burek koji su pola godine kasnije otkrili u arhivi bio je tanak i suh poput 
starog pergamenta, bez ikakvog traga kvarenja. Trebalo ga je samo ponovno 
namočiti, zamastiti i malo prepeći — moglo se to ponovno jesti. Nekolicinu iz 
ureda to je toliko impresioniralo da su maštali kako će dati otkaz i početi se ba-
viti dehidriranom hranom, no čitava stvar je ipak ostala samo na planovima. 
Mnoge dobre ideje tako propadaju.

Šef se protegnuo s bolom.
— Ta bol — reče — ta ogromna malaksalost.
Petru je klonula glava.

* * *

Petar je čvrsto spavao kad je iz zvučnika odjeknula truba i pozdravila novi dan. 
Trgnuo se; leđa su mu bila ukočena i boljela su ga, lijeva noga mu je bila utrnu-
la. Spavao je na podu, pod nekom golemom nadstrešnicom. Pokušao je ustati, 
ali je odmah pao. Noga mu je bila lancem zavezana za kolac. Ostali zatvorenici 
su se budili s kletvama i lelecima na usnama. Kako bi se koji probudio, smjesta 
je ustao na noge i na glavu natakao crvenu kapu. Do Petra dođe stražar i ot-
ključa katanac. Oslobodio ga je lanca i dobacio mu crvenu vunenu kapu. Petar 
je oklijevao s ustajanjem.

— Dobrodošao na rad u kamenolomu.
Petar se okrenuo robijašu do sebe. Ovaj je, čim je ustao, svoju odmah sta-

vio na glavu. Petar to nije učinio i kad se vratio čuvar opalio ga je štapom.
— Ustani! Gdje ti je kapa?! — izderao se.
Petar zakriči. Dobro ga je opalio. Stražar je bacio malj pred njega. Htio mu 

je nešto reći, ali ovaj se već udaljio požurujući ostale i bodreći ih štapom.
— Kapa! Brzo stavi kapu! — šaptao mu je zatvorenik.
Petar pogleda ostale. Gotovo svi su se već bili postrojili, s kapama na glavi 

i alatkama u rukama. Pokoleban i nesiguran, ne znajući što mu je činiti, Petar 
stavi kapu na glavu. Robijaš Petru doda malj i Petar se u sljedećim trenucima 
čudio alatki u svojim rukama.

— Što s ovim?
— Mlati s tim po kamenu.
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Petar ga podigne, s namjerom da ga stavi na rame, ali mu malj skoro is-
padne iz ruku; toliko je bio težak. Robijaš ga povuče za sobom i oni se priključe 
stroju. Trenutak kasnije, stroj se presložio u dvored, okrenuo nalijevo i kolona 
je krenula na rad. Izašli su iz logora. Petar je tjeskobnim pogledom razgle-
davao krajolik. Lijevo i desno bili su otkinuti i izbušeni obronci brda. Negdje 
visoko gore izlazilo je sunce.

Petar je bio prestrašen.
— Ljudi ovdje umiru — reče.
— Ljudi uvijek i posvuda umiru — reče robijaš i odmjeri ga od glave do 

pete. — Ti ovdje nećeš dugo izdržati. Ovakav kakav jesi.
Dok su išli, Petar se sluđeno okretao lijevo–desno. Robijaš do njega mu je 

s osmijehom na licu održao slovo poduke, precizno važući misli i odsijecajući 
oštro rečenicu od rečenice.

— Čovjek se teško nauči na teško, dok se prilično lako nauči na lako. No 
ponekad, uz tešku muku, čovjek se, nekako, nauči s teškim živjeti. Nauči se 
hodati, trčati. Prestane puzati kad nauči hodati. Prestane kričati kad nauči 
govoriti. Duša mu se rascvjeta kad se nauči pjevanju — reče robijaš i zapjeva.

Pjevali su svi uglas, čitava kolona, i to je sablasno odjekivalo ogromnim 
kamenolomom. I izgledali su, manje–više, svi zadovoljni. Petar ga je slušao u 
nevjerici.

Kad su stigli na mjesto gdje će raditi, podijeljen im je doručak: kruh, ko-
mad sapunastog sira i šalica čaja. Poslije doručka, krenuli su na posao. Razbi-
jali su kamen.

Pjesma je polako jenjala, a onda sasvim prestala. Robijaši su se pokunjili 
i nastavili šutke s radom. Kad mu se sljedeći put približio stražar, Petar je za 
razliku od onih oko sebe koji su odmah počeli udarati dvostrukom snagom, 
stao. Ovom je to bio dovoljan razlog da ga ošine štapom i da on padne. Robi-
jaši uokolo su šutjeli su i promatrali prizor ispod oka. Predradnik se prijeteći 
nadnosio nad Petra.

— Ustaj — reče i pokaže rukom prema u pravcu brda. — Pogledaj koliko 
posla ovdje ima. Došao si raditi.

— Tucati kamen?
— Kad se ovo dobro smrvi, do prašine, i onda zagrije, bit će ponovno vrela, 

užarena juha. A onda, sve iz početka.
— Do kad?
— Ne pitaj, nego radi. Jer ako te ja budem ispitivao, sve ćeš mi priznati!
— Što ću priznati?
— Ako te dohvatim — reče stražar unoseći mu se u lice — priznat ćeš ti 

meni sve. I tko si i što si. Što si sve činio i tko su ti jataci. Priznat ćeš ti meni, 
tko je izdao, gdje su zlatnici i još pride sve o Bandi Velikog Petka!

Stražar ga još jednom opali i ode. Malo je reći da je Petar ostao zaprepa-
šten. Masirao je ruku zakukavši od bola. Robijaši su mu se smijali.
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— Što im je? Zašto mi se smiju? — upita Petar zatvorenika s kojim je jedi-
nim razgovarao.

— Smiju ti se, jer otkad si došao, samo jaučeš.
— Pa zar i njima nije isto? Budale.
— Je. Ali to nema veze. Nisu zato nimalo solidarni. I oni bi kao stražar, 

samo da mogu.
Petar se nad tim riječima nakratko zamislio, a onda je uzeo malj i počeo 

udarati po kamenu. I tako sve do sumraka, i sljedeći dan, i sve ostale dane re-
dom kako su dolazili. U početku je izgledalo da Petar neće izdržati, ali izdržao 
je, očvrsnuo je lupajući kamen i šuteći.

Uvečer je bio neopisivo umoran. Jedva je dočekao da legne na svoj komad 
tla pod strehom, pokrije se nekim dronjkom, skvrči se i zaspe. Premoren, spa-
vao je čvrsto i bez snova.

Jedne noći, kad su zatvorenici već odavno spavali, Petra je probudila ga-
lama i smijeh koji je dopirao iz stražarskih baraka. Petar se panično trgnuo 
zbacujući sa sebe grubi pokrivač. Nad njega se nadnijela lijepa djevojka plave 
raspuštene kose i stala ga umirivati tihim, nježnim glasom.

— Spavaj dragi, spavaj.
Pomilovala ga je po licu, pokrila i stala mu tiho pjevušiti. Gledao je njene 

pune usnice kako se otvaraju i slušao glas koji ga je umirivao. Poželio ih je 
poljubiti. Zatim je spustio pogled niže, na njene zanjihane uvojke; kroz njenu 
raspuštenu kosu nazirale su se lijepe okrugle grudi koje su se lagano njihale, 
jer ispod zelene, duboko dekoltirane haljine nije nosila grudnjak. Posegnuo 
je rukom za njima želeći nježno i sasvim lagano, vrhovima prstiju dotaknuti 
vrhove njenih bradavica. Ali čim je ruka na svom putu prvo dotaknula zlatne 
uvojke, smjesta je nazad zaspao.

Ujutro, probudio ga je gromoviti glas stražara.
— Ustaj, Bando Velikog Petka!
— Što je to Banda Velikog Petka? — upita Petar sužnja do sebe.
— To je banda onih koji su kockali u Kristove sandale.
— Ja nisam kockao u ničije sandale.
— O, jesi, jesi. Ti si njihov potomak i nastavljač.
Stražar je išao od jednog do drugog i otključavao im okove. Petar je još 

malo sklopio oči. Gdje je sad ona? Zašto mi ne pomaže? Zašto ne dođe? Otvori 
oči i obrati se stražaru.

— Kuda me vodite?
— Vidjet ćeš.

* * *

Ponovno odjekne truba. Ovaj put kao da je bila sasvim blizu njegova uha. Zvuk 
joj je bio visok i svrdlao mu je lubanju. Skočio je na noge i ugledao Jozu iz ka-

republika126.indd   14republika126.indd   14 12.09.2016.   12:55:2212.09.2016.   12:55:22



15

drovske koji se cerekao kao kreten držeći u ruci trubicu od bicikla. Jozo mu je 
podrugljivo salutirao, okrenuo se na peti i pobjegao iz sobe. Petar je pogledao 
desno u kolegu Dobrog koji je mirno rješavao križaljku u novinama, dok je 
tajnica Ines iz male kantice polijevala cvijeće na prozorskoj dasci.

— Ovaj Jozo, kreten, cijelo jutro hoda s tom trubom i maltretira ljude — 
reče Marko ne podižući glavu s križaljke.

— Uh. Koliko sam spavao? — upita Petar prstima češljajući kosu, pa zatim 
s obje ruke poče ravnati odijelo.

— Ma ništa, Petre, tek ste malo zakunjali — odgovori mu Ines ne prekida-
jući zalijevanje cvijeća.

— Uh. A meni se činilo da spavam danima.
Sjeo je nazad za stol i pogledao sat na kompjutoru. Bilo je tri i trideset 

poslijepodne. Nakon odlaska napasnika u kancelariji je ponovno zavladala ti-
šina. U uredima Državne agencije za mjere i utege zavladao je božanski mir. 
Mile je sklonio neke papire sa stola i otvorio svoju Facebook stranicu i počeo 
pisati intimnu erotsku poruku. Ines se pak, nakon što je zalila cvijeće u sve 
četiri teglice, zagledala kroz prozor i dalje držeći kanticu u ruci. Na sebi je 
imala zelenu haljinu i po neznatnom naboru na leđima vidjelo se da ipak nosi 
grudnjak. Petar je pogledao fotografiju svoje obitelji na stolu. Malo ga je pekla 
savjest. Uzdahnuo je. Tko će dočekati kraj radnog vremena.

Dobri je do kraja radnog dana stigao do posljednjeg nivoa Cradle of Rome i 
bio je proglašen imperatorom. Anka i Mile su otišli kući u deset minuta razma-
ka, oprostivši se nijemim pogledom punim žudnje. Svi su pri odlasku pozdrav-
ljali svog dobrog zabrinutog šefa.

— Slab sam vam, djeco — reče šef zijevajući i nazad zakunja.
Posljednjih dana je napeto pratio kako se komplicira vojna i politička situ-

acija u svijetu i pitao se — bože mili, što ako svi pomremo u nuklearnom ratu, 
što ako svi budemo pobijeni, vaporizirani, pretvoreni u radioaktivni pepeo? 
Zaista, hoće li nas sve ubiti, pitao se šef do kraja radnog vremena. Lako je cvrč-
cima, oni nemaju takvih briga. Ali zato je uvijek tu netko tko se brine, osjeća 
muku i na svojim leđima nosi teret svijeta. Večeras će s ljiljanom u ruci poći u 
crkvu na molitveno bdijenje.

SITREP

 Poštovani gospodine zapovjedniče!
Otkad ste me, pukovniče moj, kao isturenog izviđača poslali usred stranog 

teritorija, nisam imao mogućnosti da vam se javim. Ovdje sam već od ljeta i sad 
koristim priliku da vam podnesem izvještaj. Komplicirano je; već prvih dana 
primijetio sam kako se ulicom valja veliki bijes. Strah, izbezumljenost, jaki 
osjećaji posvuda, dok pojedina lica blistaju od nekog zlog zadovoljstva. Upalje-
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ni i zažareni poput ludih žarulja, uspaljeni od mržnje i na neki čudesan način 
sretni, ovi ovdje se spremaju za sukob.

Otkad sam posljednji put bio ovdje, a otada je prošlo niti dvije godine, 
promijenio im se govor. Ali to nije neki novi sleng, to je nešto sasvim drugo, 
ljudi odjednom drugačije govore. Značenje riječi kao da je izbrisano. Misao po-
staje brza, iskidana i nikad se ne dovršava. Slušati ih, to je da ti glava pukne. 
Govor im je mumljajući, u riječi kao da se tope slova, rečenica započinje, dugo 
krivuda, skreće, vraća se, meandrira i zapliće se u čvorove. Kad se jednom tako 
zaplete, ostaje nezavršena. Tri točkice. Trza se, govori isprekidano.

Petnaesti listopada, srijeda: uvukao sam se u redove njihova stožera pre-
rušen u seosku babu narikaču. Iznosim slijedom kako sam svjedočio. Atmos-
fera je nezdrava; svatko svakog oblajava, najgori su najglasniji. A gnjev, ta 
čudna, ali očita bolest, razara razum, teško oštećuje i duše i tijela, srca i guzice. 
Napada govorni i probavni trakt — početak i kraj! Sve izlazi odjednom, a onda 
zatvor, tišina. Svi zbog toga misle da su čedni, čestiti i ispravni, samo oni, a 
istovremeno se hvale perverzijama. Odjednom, nitko se ni s kim ne slaže. Svi 
su suglasni sa svima da ništa ne valja. Svi rade jedno te isto i kunu se da su 
baš oni drugačiji, najoriginalniji. Ogroman porast moraliziranja i sveopćeg ne-
morala. Gnjevne falange se okupljaju na krajevima ulica i spremaju se vješati 
svoje susjede. Svi lupaju u prazne lonce i žale se na glad i sveopću buku. Onda, 
odjednom, sasvim neočekivano, svi žele imati svoj mir. Šutite, molim vas, mo-
lim vas, tišina, tišina.

Prvi studenog. Veliki bijes se kotrlja ulicama, hara velika nemoć. Ali to što 
izbija iz ljudi, uopće nije artikulirano. Svi kao da grakću. Nemoćni da protu-
mače sami sebe i predstave se drugima, zapadaju u očaj. To ih izluđuje. Go-
vornici pozivaju na pobunu krhotinama parola. Nitko ništa ne misli, samo se 
osjeća. Neki to dobro koriste. Podigli su šatore ispod kojih se pije, jede i dobro 
trguje. Varanje i opsjenarstvo cvatu na svakom koraku, prevarenima preostaje 
samo vrisak i urlik. Grad stenje pod teretom muke svojih građana. Nebom 
prolaze crni oblaci nošeni strujama gnjeva. Zračne struje prenose loše raspo-
loženje na daljinu. Glave pucaju od niskog pritiska. Svi su puni jalova bijesa. 
Potpuna, sveopća, neartikulirana mržnja. Poneki, oni sebe nazivaju znanstve-
nicima, uzimaju pisaljke i počinju pisati nepoznatim, nepostojećim klinastim 
pismom. Svi bi odjednom pisali krvlju. Samoubojice režu žile i iz njih curi crna 
tinta. Krvoliptanje, slabokrvnost; dok pothranjenost, glad i smrt, prilaze s li-
jeva, s desna i od naprijed. Oni bune mase i pozivaju ih na sveopći istovremeni 
juriš u svim smjerovima. Tu nevjerojatnu učenost najbolje upijaju djeca. Oni te 
nedokučive zapise precrtavaju potom na gradske zidove. Nazad se vraćaju svi 
poganski običaji istovremeno. Svi vjeruju u sve, svi znaju sve.

Jedanaestog studenog sakrivam se u šikari i sve promatram iz blizine. 
Kad mi se netko približi, oglasim se mačjim mijaukanjem i tako mu odvratim 
pažnju. Odustaju čim me čuju, ali dio njih misli da su čuli lavež pasa — eto, 
u tome je dobar dio njihova problema, u izobličenju, u tome što im se svašta 
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priviđa, u svojim psihotičnim halucinacijama vide ono čega nema. U glavi im 
se sve pomiješalo. U grmlju ostajem puna dvadeset i četiri sata i svjedočim 
svakojakim čudima.

Pokušavaju sastaviti proglas, ali im to nikako ne uspijeva. Narod ponovno 
postaje nepismen. Ljudi mrze čitanje, pisanje. Odjednom svi preferiraju slike. 
Vlada pošast blebetanja, škrabanja. Nesvjesne neznalice, zombiji. Ljudi hodaju 
ulicom posve odsutni. Teturaju kao da su nečim omamljeni. Fino odjevene gos-
pođe se valjaju po travi u gradskim parkovima, skidaju štikle i piju s pijancima 
koji sjede uokolo načičkani po klupama. Sve se raspada. Svuda uzbuna. Svi su 
zbunjeni, smeteni, svatko drugačije govori — nitko nikoga ne razumije.

Ovdje policajci kad ugledaju lopove stanu, okrenu se i stanu mahnito bje-
žati. Semafori ne rade. Prometne nesreće na svakom koraku. Svi trube. Nema 
hitne, ozlijeđeni malo čekaju pa odšeću krvavih glava. Onda dođu kola hitne 
pomoći pa pokupe dokone promatrače nesreće i penzionere. Liječnici se ruše 
kad vide krv. Svi idu na posao, onda iz čistog mira stanu i počnu pjevati, ple-
sati.

Iz grmlja su me na kraju svojim lavežom istjerali psi, koji su jedini primi-
jetili da nisam mačka. Morao sam pobjeći da me ne izgrizu.

Sljedećeg dana hodam među njima od jutra do mraka, nosim svoj grm sa 
sobom i tako ih opserviram — nitko ništa ne shvaća — jadni misle da sam ja 
samo grm koji hoda. Vidim djecu koja drže predavanja učiteljima, maloljetne 
huligane kako zasjedaju po zbornicama, dok profesori sjede po klupama ispred 
škola, jadaju se i piju pivo iz golemih plastičnih boca. Svi redom bacaju smeće 
pokraj kanti. I svi su stalno na telefonu.

Prvi prosinca. Normalni građani su sasvim podivljali, kriminalci se ska-
njuju nad takvim ponašanjem. Sve ludo, mahnita.

Popovi paradiraju goli, kurve i razbojnici su se od straha posakrivali po 
crkvama i mole se.

Nogometni navijači drsko polemiziraju s akademicima o prirodi stvari.
Čimpanze u zoološkom vrtu su sazvale konferenciju za tisak — kane otvo-

reno progovoriti o stanju nacije.
Predvečer, srećem starog učenjaka i on vapi: O, moje divne knjige! Opet 

vas pale! Nitko više ne voli, žali mi se, gotovo je s knjigama. Knjige gore na 
lomači nezainteresiranosti. Tiskari, posljednji apostoli Gutenberga, skaču s 
mostova u rijeke s kutijama olovnih slova privezanih oko vrata. Vode su hlad-
ne i mutne. Vraćamo se u mumljajuće, u mutavo, govori mi on i sve je to istina.

Dvadeset i prvi prosinca, prvi dan zime. Uspio sam se sasvim približiti 
njihovom vođi i svjedočio sam najružnijem prizoru dosad, strašnom koliko i 
potresnom. Prerušio sam se u svetu sliku i sad on kleči preda mnom. Tek 
odavde dobro vidim kako taj mutavi tip, taj slaboumnik, pojma nema što mu 
je činiti. Po cijeli dan samo urla i prijeti, i vrišti kao kakvo uplašeno dijete. 
Bože, pomozi mi, viče i čupa kosu, pomozi mi, dođi Gospodaru, dođi, o Ćelavi! 

republika126.indd   17republika126.indd   17 12.09.2016.   12:55:2212.09.2016.   12:55:22



18

Ubrzo zatim zapada u plač: O, moj divni tulipane, predivni tulipane, što si se 
tako tužno nakrivio?! On ne vidi istinu — trebam li mu ja otvoriti oči? Trebam 
li mu ja priopćiti da mu se nije nakrivio, već da mu je spao, naklonio se, pao i 
više se ne diže.

Od mene ste, pukovniče moj, zatražili preporuku i rekli ste mi da je na 
meni odluka — da li da ih poklopimo Velikom Bukom ili da ih kao knedlice sa 
šljivama zavaljamo u Misterij Tišine i onda duboko zamrznemo, dok za njih 
ne pronađemo nešto, rješenje ili lijek. Ne znam, ja o tome ne mogu donijeti ko-
načni sud. Vi odlučite, pukovniče moj, i kako god bude, bit će bolje od stanja u 
kojemu su sad. A što se mene tiče, ja vas molim da me povučete odavde, želim 
nazad svoju uniformu, jer ne mogu više ovako, kao narikača, grm s mačkom, 
sveta slika pred kojom idiot kleči.
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Novi stihovi

Boris Vrga

Biciklisti

BICIKLISTI

obuzeti daljinom 
sustižu me 

prije no što oblak
postane pljusak

prije no što pljusak 
postane rijeka
 
s rukama na guvernalima
nadolaze poput asova
iz fantomskih špilova

kao prepumpane gume
crvene se njihova 
zajapurena lica 

navaljena na pedale 
brža su od jezika 
njihova upregnuta stopala 

kao da bježe iz samih sebe
strše ponad siceva 
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neuhvatljivi poput zraka
nadiru u dvadeset i prvi vijek
posljednji piloti futurizma 

BICIKLISTI (2)

jahači nad prazninom
uvijek u pokretu

poput ništica 
roje se na entu 
okretaji 
njihovih točkova 

prvi brži od drugoga
drugi od trećega
peti od sedmoga 
deseti od stotoga 
i tako dalje i tako dalje

brzaju pred usudom 
koji ih progoni
kao jezik slova
kao vjetar oblake 

love daljinu
koju ne mogu stići 

bježe pred vremenom
kojem ne mogu umaći 

kroz mrak kroz mrak
koji i nije drugo 
do u crne i nerazvezive rime 
prepakiran zrak 

u kojem srsne im srne
preskaču puteve
i u nestvarno zanosnom nizu 
tisuću za njima 
pedalira krijesnica
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BICIKLISTI (3)

blizi a daleki 
dvojica a stotine 

demoni hitnje
koje više ništa
ne može zaustaviti

jer ono što 
otpočinje zaletom 
u tren oka
uzlet postaje 

gore u oblake
iznebuha
trkačima širi 
i vihori krila 

cviležom usijanih lanaca
označava trenutak 
u kojem sve brži i brži
prvi kotač zadnjega 
prestiže zadnji prvoga

BICIKLISTI (4)

tu su i tamo
ovdje i posvuda

razapeti kao anđeli
bez oreola svetosti 

hrle i jezde
niz staze i bogaze 

zaluđeni brzinom
sami sebe love 
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bregovi ih uzdižu
niz padine poniru 

kruže i vijore
kroz orbite i sfere

znajuć ono 
što još nitko ne zna 

da posustanu li riječi 
zastat će i vjetrovi 
 
što cvilno struje
i huje im kroz gume 
vilice i cijevi
k’o kroz kosti svetaca

BICIKLISTI (5)

jednom zavrćeni 
ne mogu se zaustaviti
poludjeli im obruči 

sve življim i bržim 
okretajima 
opiru se smrti

bliži nebu nego zemlji 
dostižu ritam
koji je teško pratiti

jedre
i poskakuju 

izvode osmice 
po kosinama 
mojih usta 
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koja ih nose 
preko mora 
u mit 
(gdje bogovi dižu ruke 
prema nebu) 

iz kojeg u taktu
razuzdane orakule
din din don
cin lin cincilin
sia via ao jao
ne prestaje da 
zvrči i ciliče 
stotinu zvonaca 

BICIKLISTI (6)

osovljeni
kao guvernali na vilice 
i vilice na žbice
 
jure 
i odmagljuju
 
ukrug 
pa udilj 

spram mora
tako modra

prema suncu
koje pada

po kružnicama
što su ih obvijajuć
planete iscrtale 
pisaljke bogova
 
gonjaju se 
i kuljaju 
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sve dok ih skrajnji 
ne proguta beskraj 

sve dok ih zadnja
ne prebriše pučina 
 
njih u meni
i mene u njima

pa onda
isponova
 
naviru 
trkaju
letaju

BICIKLISTI (7)

sakriveni u riječi
svu odjednom
osvajaju visinu

lakši od zraka
teži od sjene
grabe i kolaju

vinuti kano cepelini 
forte i uznebno 

jedan za drugim
miču se k’o bozi 
dahom po svemiru

iz modrih marama neba
zmijice vihora puštaju
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BICIKLISTI (8)

nošeni kotačima 
sve su dalji oku 

ševrdaju i vrludaju
kroz vrijeme
rastavljeno 
na sijaset spirala
i zlatnih zamašnjaka 

tek kada dosegnu
točku urušavanja
kao gumene lopte
odskoče im obruči
zapište zračnice

lecnute zatrepere
zvučne viljuške

na parove razbroj s’
zavibrira zrak

prvi drugi
prvi drugi

BICIKLISTI (9)

to moji su dvojnici
metafizički konjici 

odapeti kao strijele
trkimice zrakom
jašu svoje vodilje

naskroz posvećene
gibanju i odiljanju

ka dubini
koja im u vjetrove
oblači figure
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ka visini 
koja im slave
izvikuje salve

iz koje, oh
ne, ne, ne !
zvone opet zvone

kroz nijem 
svemir i nagluho
doba

BICIKLISTI (10)

strast koja ih vodi
u suprotnosti je
sa zakonima gravitacije

nalik na rudarske
prednje i zadnje 
bljeskaju im lampe

u fetusnim pozama
u sve bržem ritmu
šibaju i brizgaju 

na crnom oblaku
koji daždi 

po dva 
na jednom kotaču 
vrte se i obrću

sve dok me 
ne preteknu

neodlučnog 
ispod duge
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BICIKLISTI (11)

bestrajni a traju
skokom i trkom 

kao nevidljivog jezika
vidljivi znaci

kao uzdignutih anđela
bestežinska torza

u ritmu disanja
ovali nula ih nose
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 

rasprostrijeti 
nad ponorima
sprintaju

vijore 
poput zastava
u prazničko jutro

probuđeno himnom
čiji refren 
hop hop hop
u nezaustavljivom galopu
osvaja svijet

BICIKLISTI (12)

oslobođeni od straha 
prekoračuju granice
i sve što ih sputava

ovjenčana lovorima
ubrzava ih daljina 
preko svake mjere
uzdiže visina
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kada je dosegnu
izlijeću iz sebe 
laki i gipki
poput galebova

pod kojima nikada
ne iščezava nebo 
nepregledno kao more 
bez obala

u kojemu se 
hitriji no ikada 
naglo preokreću
preko glave

i okupani plimom 
val po val
val po val 
jedan drugoga slijede

dok pjeni se more
i fijuče bura 
s nečijih usana

BICIKLISTI (13)

kao laka konjica
što kasa kroz vrijeme

i besciljni nomadi
koji poput kengura 
preskaču razdaljine 
nestaju na horizontu

s mjesta na kojem su
do maloprije bili
vidim samo ocean

u sceni vječnog odlaska 
zumiran brod
bez dima i jedara 
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sve dok mu obrise
ne proguta daljina
bezbroj ga pari
pedala ubrzava

BICIKLISTI (14)

uronjeni u zrak
jure kroz gradove

u zgusnutom rasporedu
jedan blizu drugoga
po svjetlom i sjenama
popločanim ulicama 
 
mokri od znoja 
uskim cjevčicama 
iz malih plastičnih boca
usrkavaju nektar

tek na oštrim zavojima 
kada nagnuti u stranu
uspore brzinu
salutirajući im žitelji 
na tren ugledaju lica 

plamen koji pulsira
u zažarenim zjenama

u ma kojem gradu 
na bilo kojoj 
strani svijeta
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BICIKLISTI (15)

ovijeni kotačima
središte su krugova 

kao u vizijama 
vrte se i okreću 
poput vjetrenjača 

dočim ih spazim
već su negdje drugdje 

zarolani
u koncentrične prstenove 
šire se i kruže 

kolobari visine
povećavaju 
im samopouzdanje 

prizemljeni
žute i venu
ko jesenje lišće 

što šušti i šuška
u lancima i žbicama
u snu iz kojeg 
uzaludno bježe

BICIKLISTI (16)

zbijeni u sebe
poput metaka
probijaju zrak

tren u kojem 
naglo zaokreću 
lijevo ili desno
(za razliku od mene
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koji svaki put 
nastavljam ravno)
toliko je kratak
da ga u stvarnost jedva
prenose slova
 
uvećani sjenama 
uvijek na vrijeme
stižu na ciljeve

prionuti 
uz guvernale i pedale

za održavanje 
balansa
na drhtavim obodima
(baš kao i na uzanim
cirkuskim gredama)
najsigurnije 
oslonce

BICIKLISTI (17)

licem u lice
sa zrakom 
koji im kroz ušice 
najtanjih igala 
provlači tijela
 
licem u lice 
s vjetrom 
koji im vrtlozima 
zračnih truba
šamara obraze
 
licem u lice 
s putevima 
čiji im zaprašeni 
putokazi brkaju 
strane svijeta
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licem u lice 
s kotačima 
čije se gume 
sliježu pod teretom 
zavidnih pogleda 

licem u lice 
s lancima
koji im zavrtjelim 
pedalama okivaju 
bosa stopala 

dok promiču 
svemirom
sve dalja i manja 
ispod njih 
treperi zemlja

visoko gore
u muku vremena
đi ha đi ha
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Bruno Kragić

Antun Vujić

Mirni dani u Leksu

Kada se Antun Vujić vratio u jesen 2012. u Leksikografski zavod, njegov sam 
povratak u Zavod, odnosno dolazak na mjesto glavnoga ravnatelja, stručnog 
šefa i stratega kuće, ja osobno, kao nekovrsni majordom kuće, dočekivao osje-
ćajem koji je balansirao na granici straha i očaja. Premda sam se s Vujićem 
upoznao ranije, i premda se to poznanstvo u mjesecima koji su prethodili io-
nako očekivanom povratku učvrstilo na način da sam Vujića mogao barem po-
kušati šarmirati lakoćom svojega diskursa, kao paradigmatski konzervativac 
iskreno sam pomalo strahovao od Vujićevih reformskih planova koje je javno 
obznanio, kako u pokojem novinskom intervjuu tako i u prijedlogu programa 
svoga rada. Premda taj papir, nazvan Programske osnove osuvremenjivanja 
LZMK nije bio obvezan ni napisati ni predstaviti, Vujić ga je ipak, karakte-
ristično s obzirom na svoju skrupuloznost doživljavanja vlastite pozicije in-
telektualca i upravitelja, pokazao ne samo onima koji su ga imenovali nego 
i onima koji su ga u Zavodu dočekali, pa tako i meni. Taj je program Vujić, 
koji je u Zavodu od 1974. do 1995. prošao put od redakcijskog referenta pre-
ko stručnog suradnika do urednika (filozofije te mnogih društvenih struka 
poput sociologije ali i pedagogije u Općoj enciklopediji) i pomoćnika glavnog 
urednika Hrvatske enciklopedije (planirane tada kao nacionalne, a ne opće), 
zasnovao na ideji Zavoda kao ultimativnog »javnog servisa«, ideji koja bi se, s 
obzirom na tehnološki trenutak, realizirala kroz potpunu i što je moguće bržu 
digitalizaciju sveukupne zavodske knjižne enciklopedijske građe te, još i više, 
kroz forsiranje internetske prezentacije trenutnih zavodskih projekata (prije 
svega onih najreprezentativnijih projekata — općih enciklopedija i nacionalne 
biografije) te njihovo umrežavanje s ciljem postizanja što veće javne vidljivosti 
enciklopedijskih informacija.

Ako Vujić možda i nije bio svjestan da je ovaj posljednji cilj, umrežavanja, 
odnosno povezivanja svih zavodskih projekata u jednu cjelinu zapravo izraz, u 
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sadašnjem kontekstu, stare Krležine ideje o općoj i svim strukovnim i poseb-
nim enciklopedijama kao dijelovima jedne totalne enciklopedije, svejedno već 
i ta konvergencija opravdava Vujića kao simboličkog Krležinog nasljednika 
na čelu Zavoda. Vujić, međutim, nije taj svoj nacrt iz 2012. izvukao iz ničega. 
O kontinuitetu njegova razmišljanja o enciklopedistici, ne samo u teorijskom 
smislu već i u gotovo banalno praktičnom smislu, enciklopedistici kao poslu 
Leksikografskoga zavoda svjedoči i njegov rani dopis zavodskoj Komisiji za 
sistematizaciju radnih mjesta iz 1975. (kad je Vujić u Zavodu bio tek početnik) 
u kojem daje niz kritičkih primjedbi i prijedloga u vezi s definiranjem rada lek-
sikografa i kriterija njihova napredovanja. I kada smo po Vujićevu dolasku mi-
jenjali zavodske opće akte taj se kontinuitet razmišljanja vidio pa su upravo na 
njegov prijedlog u Statut Zavoda ušle specifične definicije zavodskih poslova 
— izradbe enciklopedijskih članaka, razvijanja leksikografske građe u sustav 
mrežne građe i teorijskih te primijenjenih istraživanja modela prikupljanja, 
obrade, organizacije i raspačavanja znanja, odnosno specifična tipologija tro-
vrsnoga rada Zavoda koji tako obuhvaća istraživanja u području leksikografije 
i enciklopedistike te drugih znanstvenih disciplina (u pozadini čega je Vujićev 
dugogodišnji napor na znanstvenom legitimiranju leksikografije), stvaranje, 
oblikovanje i prezentiranje građe iz svih područja ljudskog znanja i umijeća 
usustavljene u leksikografska djela (pojednostavljeno izradu enciklopedija) te 
pružanje stručne pomoći i suradnju s drugima u izradi takvih djela.

Kontinuitet je i konzistentnost Vujićeva razmišljanja o enciklopedistici 
uostalom potvrdila i njegova nedavno objavljena knjiga Acta lexicographica — 
prema znanstvenom utemeljenju enciklopedijske leksikografije. Osobno sam 
pak, u mnogim razgovorima koje smo vodili proteklih godina, višestruko svje-
dočio njegovu izvornom enciklopedijskom habitusu koji je sjajno sažeo u svo-
jevrsnom silogizmu kao vrhunskom opravdanju enciklopedije (pa bi ga svaki 
enciklopedist mogao/trebao uzeti kao devizu): »Enciklopedija zamjenjuje bibli-
oteku, biblioteka zamjenjuje znanje, znanje zamjenjuje svijet; iz čega također 
slijedi, svijet je samo svijet našeg znanja, naše znanje sadržano je u knjigama 
koje se nalaze u bibliotekama, a biblioteke su sadržane u univerzalnoj enciklo-
pediji.« 

Međutim, onkraj tih razmišljanja i pisanja, Vujić je našao prilike da svo-
ja stajališta provjeri i primijeni i u praksi, ne samo u spomenutom radu u 
Zavodu, nego i, pomalo paradoksalno izvan Zavoda, kao glavni urednik dva 
velika projekta, nacionalnog Hrvatskoga leksikona (o iskustvu rada na kojem 
je ostavio i članak Hrvatski leksikon, paradigma i identitet) te Opće i naci-
onalne enciklopedije (pretvorene, pošto je izašla u 21 svesku, u internetsku 
Proleksis enciklopediju koju će Zavod potom preuzeti što će i simbolički, prije 
stvarnog povratka, vratiti Vujića u Zavod). Pa, ako su Vujićeva nestrpljivost, 
trajni nemir, radni i intelektualni, potreba za akcijom (naravno uz nužnu ra-
cionalizaciju, zbog čega je možda i reformski socijaldemokratski pokret mogao 
biti Vujićevim prirodnim političkim izborom) barem dijelom bili u temelju po-
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četka rada na Hrvatskom leksikonu, te je njegove karakteristike duh Zavoda, 
utjelovljen barem dijelom u drugom čovjeku kuće, kao osobi sklonoj karakteri-
stičnom nedjelovanju, zasigurno ublažio, ali nipošto ih nije neutralizirao pa je 
u toj kombinaciji hiperaktivnosti i nekoncentriranosti Zavod ne samo opstao, 
već je u protekle tri i pol godine upravo svoju javnu mrežnu vidljivost, najviše 
u prezentaciji Hrvatske enciklopedije i velikih članaka Hrvatskoga biografsko-
ga leksikona, višestruko povećao. 

Zahvaljujući Tončijevoj inicijativi i upornosti. Da nije napravio ništa više 
(a napravio je još štošta) već bi mu samo zbog toga Leksikografski zavod tre-
bao ostati trajno zahvalan. 
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Goran Sunajko

Antun Vujić: Filozofi ja otvorenosti i 
politika alternative

SAŽETAK

Povodom njegovih 70 godina rad pokazuje nastojanja filozofa, političara i 
leksikografa Antuna Vujića oko izgradnje društva utemeljena na paradigmi 
otvorenosti. Takav put mišljenja Vujić temelji na filozofiji otvorenog društva 
Karla Poppera koju transponira na gotovo sve segmente svoga djelovanja, od 
filozofije, politike, kulture do leksikografije, koje ukratko ovdje prikazujemo.

1. »Čovjek s ulice« o »čovjeku s ulice« ili Kulušić protiv Kulušića

U intervjuu Sušačkoj reviji iz 2000. godine Antun Vujić napominje kako želi 
ostati »čovjek s ulice«. Tu njegovu izjavu, naravno, ne treba shvatiti doslovno 
jer je to nemoguće, no daleko od toga da je riječ o metafori koja bi samo dobro 
zvučala. Shvaćam je upravo u duhu njegovih nastojanja, a to je ne gubiti svijest 
o »ulici«, odnosno svijest da društvo samo sebe gradi odozdo iz sebe sama te 
da je stoga ono samo sebi alternativa, pa i underground upravo onako kako će 
to biti jedan »lijevi« Kulušić drugome »još ljevijem«. Time na novinarsko pita-
nje o tome gdje voli izlaziti kao ministar kulture, odnosno hoće li sada radije 
odlaziti na Gustafe u Gjuru ili na operne premijere, logičnim postaje odgovor: 
»Radije odlazim tamo gdje mogu doći u trapericama.«1

O mišljenju i nazorima Antuna Vujića nastojat ću pisati »njim samim«, 
tako da se čitatelju ovih redaka može činiti kako se radi o autografskom tek-
stu, no prava je istina da pokušavam slijediti njegovu argumentaciju o nje-
mu samome. Ne toliko zbog opreznosti koja u našim prilikama ionako nikad 

1 Boris Jurinić (ur.), Otvorena kultura: razgovori s ministrom kulture Antunom Vujićem, Mini-
starstvo kulture Republike Hrvatske, 2003., str. 17.
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nije dovoljna za ono što se može »prišiti«, nego zbog toga jer se ne poznajemo 
dovoljno dugo da bih mogao imati više od profesionalnog mišljenja o njemu. 
Presudna je stoga činjenica da kao filozof, politolog i enciklopedist u Vujiću 
imam prirodno postavljen objekt istraživanja. Može se time reći kako zapravo 
objekt sam govori pa i ovaj tekst po sebi može biti jedino »objektivan«. Iz tog 
razloga originalno će stoga biti možda samo to da se s napisanim o sebi sam 
objekt istraživanja možda neće složiti, što je očekivano jer se nijedan subjekt 
ionako ne bi složio s tuđom objektivizacijom. Nalazimo se, dakako, u poznatoj 
gnoseologijskoj relaciji subjekt–objekt koju ću uvodno oprimjeriti banalnim 
primjerom dvaju Kulušića, za koji se isprva možda neće činiti da ima ikakve 
veze s Antunom Vujićem.

Pojam koji u bitnome određuje Vujićev životni stav jest pojam otvorenosti, kao 
svjetonazorski jednako primjenjivan u filozofiji, kulturi, politici i leksikografi-
ji. Cilj je ovoga prikaza pokazati prisutnost pojma u gotovo svim segmentima 
njegova mišljenja, no započet ću s njegovim studentskim, alternativnim dani-
ma, čemu najbolje svjedoči njegov odgovor na novinarsko pitanje u intervjuu 
2000. godine o tome što bi iz svog bogatog života izdvojio: »Možda to što sam 
sudjelovao u pokretanju Omladinskog tjednika i time otvaranju zagrebačke 
underground scene kasnih šezdesetih. Tu su scenu, koja je Zagreb činila dije-
lom modernog svijeta, kreirali i klubovi u kojima se odvijala kultura i subkul-
tura grada. U ‘Kulušiću’ se, primjerice, prikazivao prvi Brešanov komad.«2 

Ostanimo načas na Kulušiću. Ondje gdje čovjek ne uspije stvoriti para-
doks, što mu je očito navlastita antropološka determinanta, to gotovo uvijek 
učini priroda, odnosno vrijeme. Naime, svoje sam djetinjstvo i mladost proveo 
živeći tek nekoliko ulica od spomenutog Kulušića. Bila bi to jednostavna i ni-
kakvom pažnjom vrijedna konstatacija da nije riječ o dvama Kulušićima, pri 
čemu se jednoga sjećaju gotovo svi, a drugoga gotovo nitko. Jedan je nostal-
gično sveprisutni kultni Glazbeno–scenski centar (GSC) Kulušić popularniji 
kao Zebra, središte alternativne, odnosno underground kulture Zagreba (iako 
je bilo i alternativnijih mjesta, ali ne i popularnijih), s vrhuncem u 1980–ima, 
ali i s postupnim prelaskom na mainstream 1990–ih, sve do zatvaranja, čemu 
sam izravno svjedočio. Drugi je zaboravljeni skojevac Josip Kulušić ubijen hi-
cima ustaškog redarstva 1942. godine na broju 9 Erdödyjeve ulice koja siječe 
»Hrvojevu«, u kojoj je po imenu palog skojevca zaživio istoimeni klub. Osim 
spomen–ploče ubijenome na istome broju »Erdödyjeve« ulice (nosila naziv 
»Kulušićeva«) koja i danas tamo stoji, tek stotinjak metara istočno od kluba 
na rubnom dijelu »malog« parka »Krešimirca« (tada »Lenjinovca«) okrenuto-
me prema placu popularno zvanome »Branimircu« nekad je stajala i bista tom 
istom Josipu Kulušiću (danas tek nemarno lišćem prikrivena rupa) pokraj koje 
sam, kao i pokraj kluba, gotovo svakodnevno prolazio. Smisao ove reminis-

2 Ibid., str. 31.
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cencije nije nostalgično prisjećanje »kvartovskog dečka« na svoje djetinjstvo u 
kojem još ništa nije mogao razumjeti, kao ni ljubav prema spomeničkoj bašti-
ni, nego je on paradoksalan a time znakovit za ovaj uvod. Nažalost ili nasreću 
tek omogućen razumijevanjem stvari, između ostaloga na tek stotinjak metara 
udaljenom Fakultetu političkih znanosti koji je, prema već poznatom obrascu, 
bio percipiran i kao režimski i kao alternativni. 

Upravo kada smo se generacijski naprezali misliti kako se po nečem ra-
zlikujemo od onih koji nisu »izlazili« u Kulušić, ubrzo smo shvatili kako u nj 
samo »zalazimo« i da se zapravo »oni« razlikuju od »nas«. Riječ je o neprebo-
ljenom paradoksu, a on je da smo samo htjeli biti drukčiji onda kada Kulušić to 
više nije htio ili mogao, postajući svoja sušta suprotnost. Možda je kapitulacija 
pred paradoksom jedina smislena egzistencija koja dopušta živjeti. Paradoks 
kao brana od dovršenosti i konačnosti, koji nam dopušta pogriješiti upravo kao 
i Popperov logički falibilizam koji je Vujić predano analizirao.

Slijedi, međutim, paradoks zbog kojeg sve ovo pišem. Naime, Josip Kulušić 
kao član MK SKOJ–a osnovanog 1919. godine u Zagrebu (gradu koji je uvijek 
prednjačio u avangardnim idejama, možda baš zbog onoga Hölderlinova: »gdje 
postoji opasnost, raste također i ono spasonosno«) predstavljao je tada avan-
gardni pokret. Dakako, alternativan jer se protivio režimima monarhističke 
Jugoslavije i NDH s jednakim žarom te undergroundski i subverzivan jer je 
KP Obznanom iz 1920. godine bila zabranjena. Uspostavom FNRJ (SFRJ) 
nakon II. svjetskog rata alternativni i undergroundski pokret pretvoren je u 
režim koji postupno, baš kao i svaka umjetnička forma i struktura u vlastitu 
dovršenju ukida svoj akcidentalni raison d’être. Upravo se to dogodilo nekad 
avangardnom, humanističkom, radničkom, antifašističkom i komunističkom 
pokretu. Progresivni »lijevi« pokret postao je arhaičan, anakroni mainstream 
koji po svojoj naravi sada ne podnosi ono što je sam nekad bio — alternativu, 
osobito »s lijeva«, jer »desnu« ni ne priznaje, kao uostalom ni ova njega. Važno 
je imati na umu kako demokratska »ljevica«, onako kako to pokazuje Adorno 
u pojmu neidentičnosti3 i Rancière u pojmu neslaganja (nesuglasnosti), svoj 
politički oblik gradi na estetici, odnosno kulturi (prije svega alternativnoj, a 
ne tradicijskoj) jer ona, osim što na umjetan način proturječi prirodi koju zago-
vara »desnica«, omogućuje odbacivanje hijerarhije prirodnog poretka (pobunu 
protiv poretka samog) i to u kontingentnoj alternativi, undergroundu i subver-
ziji, upravo onako kako se nazivaju i kulturni pravci.

No avangardni je pokret kojem je pripadao Josip Kulušić, pretvarajući se 
u hijerarhijski poredak, sve više napuštao tu lijevu »obvezu« te zbog toga po-
stupno bivao alterniran s retorikom GSC Kulušića, »novog vala« na kojem su 
jedrile nove avangardne, alternativne i undergroundske inicijative suprotstav-
ljene postojećem mainstreamu koji je mislio da je još uvijek lijevi. Paradoks je 
neumoljiv. »Novi Kulušić« nastao je na razvalinama »starog Kulušića«. Nije, 

3 Usp. Theodor Adorno, Negativna dijalektika, BIGZ. Beograd 1979.
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međutim, ovdje riječ o uobičajenoj situaciji da nekad mladi i razulareni, a sada 
konzervativni djed ne razumije svog unuka kojem odriče pravo da radi sve 
ono što je ovaj radio u njegovim godinama. Riječ je o ontološki nepodnošljivom 
paradoksu. Naime, subjekt i objekt zamijenili su mjesta, odnosno nekadašnji 
subjekt postao je objektom, a ontološki je presudno to da su trebali biti i ostati 
dio istog subjekt–objekt odnosa, demokracije koja nikad ne prestaje i ne dovr-
šava se kako piše Jacques Rancière4, nego jednom za svagda biva alternativ-
nom kako bi ostala »odozdo«. Demokracija je jedini politički oblik koji ne stari, 
jer se odvija u prezentu kako piše Derrida.5 Ona, mogli bismo reći, jedina nema 
pravo na mirovinu! 

Paradoks je to u kojem se ogledaju misli i nazori Antuna Vujića, uostalom 
kao i većine njegovih vršnjaka koji su imali što reći u tom vremenu, samo što 
se očekivalo da se ono rečeno podudara u svom bitku i trebanju. Nepodnošlji-
vo je bilo upravo to što su subjekt i objekt često mijenjali ontološku poziciju, 
odnosno radilo se o zadanosti s jedne i zahtjevu za slobodom, s druge strane. 
Paradoks doživljava vrhunac u tome što se to očekivalo od istih ljudi među 
kojima nema različitih i suprotstavljenih strana, s obzirom na to da sam postu-
pak dovršenja takvog poretka ukida i vlastitu pretpostavku, ono što do njega 
nužno mora dovesti — dijalektiku, a s njom i proturječja, antinomije, antago-
nizme i opreke što se označava jedinstvenim pojmom politike. Dakako, u prak-
si to nije bilo tako. Upravo kad se pomislilo da vrijedi Kantov kriterij prema 
kojem su »pojmovi bez zorova prazni, a zorovi bez pojmova slijepi«, dogodio se 
suprotni obrazac: »to bi tako moglo biti u teoriji, ali ne vrijedi u praksi«. Vujić 
se našao upravo u navedenome paradoksu i njegova se intelektualna pozicija 
ogleda u vremenskom i logičkom raskoraku dvaju Kulušića koji su zapravo s 
iste, »lijeve« strane. Raskoraku koji nije samo metaforički. Jednog, nekad–
avangardnog Kulušića iz čije struje intelektualne ljevice izrasta, te drugog, 
sada–avangardnog, čijoj alternativnoj kulturnoj poziciji duguje svoj uspon kao 
društveni demokrat (socijaldemokrat), jer demokracija izrasta odozdo, odno-
sno alternativno iz društva, »s ulice«.6 Jedino se u demokraciji bitak i trebanje 
ne podudaraju i zato možda i nije riječ o paradoksu, nego o demokraciji u kojoj 
je takvo što moguće jer ona trajno, prema Rancièreu, ostaje u kontingenciji i 
nesvodljivosti na konsenzus.

4 Jacques Rancière, Nesuglasnost: politika i filozofija, Fakultet političkih znanosti. Zagreb 
2015. 

5 Usp. Jacques Derrida, L’Autre cap, suivi de La démocratie ajournée, Les Éditions Minuit. 
Paris 1991.

6 I sam Vujić piše kako »tu u Hrvatskoj nismo imali samo jednu ‘avangardu’, onu partijsku, 
nego barem dvije. Zato imam potrebu pokušati razmrsiti tu dvostruku komplikaciju — lijevu 
i još ljeviju, a što je vezano s potrebom metodološkog razgraničenja u vezi s metodom koju 
smatram poželjnom i sam ju zagovaram«, Antun Vujić, Hrvatska i ljevica: prilog socijalde-
mokratskom gledištu, Ljevak. Zagreb, str. 368–369. 
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Takve je uvide, nakon što je vaterpolsku kapicu zamijenio filozofskom 
dol čevitom7, Vujić dobio studirajući filozofiju 1960–ih godina na zagrebačkom 
Filozofskom fakultetu na kojem je tada predavala istaknuta generacija hrvat-
skih filozofa međunarodnog ugleda, osobito okupljena u Praxisu i Korčulan-
skoj ljetnoj školi. Uvide u to da je demokracija moguća jedino kao neprestano 
kritičko preispitivanje najprije demokracije same, a s njom onda i svakog druš-
tvenog oblika, od kulture, ekonomije do politike. Riječju, kao mišljenje revo-
lucije. Tada je tako pisao najugledniji među njima, glavni autoritet »filozofije 
prakse« Gajo Petrović8, a danas gotovo identično piše Jacques Rancière kada 
pokazuje da je bit demokracije neslaganje (mésentente) uz uvjet svijesti da bez 
demokracije politika uopće ne postoji. Kako bilo, nedvojbeno je to da je za li-
jeve intelektualce, bilo da se radi o mainstreamu ili undergroundu, teoriji ili 
praksi, demokracija legitimna jedino kao zahtjev upućen odozdo, no tadašnja 
je klima jednopartijske autokracije rušila pretpostavke demokracije u njezi-
noj biti. Student filozofije i sociologije takav je zahtjev, činilo mu se, razumio 
ispravno sudjelujući kao urednik kulture Studentskog lista te kasnije kao po-
kretač Omladinskog tjednika. »Tako sam 1967. pokrenuo Omladinski tjednik 
i ubrzo uskočio s njime u 1968. Sam izraz lipanjska gibanja došao je čini se iz 
Omladinskog tjednika, preko beogradske omladinske štampe, natrag u Za-
greb, kao neka vrsta solidarne razmjene. Naime lipanjski broj Omladinskog 
tjednika katapultirao je to omladinsko glasilo do jednog od značajnijih pun-
ktova 1968. u Zagrebu pa je list i poslije nastavio s omladinskom underground 
supkulturom«.9 Je li Vujić doista »ispravno« shvatio demokraciju, odgovorit će 
1971. koja je pokazala paradoks u punini, stoga je svoj put nastavio ne više u 
»reformskoj« nego potpunoj alternativi, onoj »otvorenog društva«, čime otva-
ramo drugo poglavlje ovoga osvrta.

2. Filozof o fi lozofu

U drugom dijelu odgovora na intervju s početka Vujić ističe: »Na drugo mjesto 
stavio bih to što sam, poslije retorzije 1971., počeo studirati Karla Poppera, koji 
je u to vrijeme bio gotovo zabranjen autor u našim akademskim krugovima. 
Poppera se snobovski odbacivalo kao logičkog pozitivista, ali mene je Popper 
liječio od filozofijskog fundamentalizma koji je iz 11. Marxove teze o Feuer-

7 Vaterpolske dane u prvoj postavi riječkog Primorja Vujić je zamijenio Filozofskim fakultetom 
u Zagrebu. »To poglavlje života završilo je usvajanjem interesa za filozofiju egzistencijalizma, 
što znači da smo obukli dolčevite, počeli pušiti lule i razgovarati o Sartreu i Camusu. Tako 
je sportsko razdoblje završilo prilično žalosno, prelaskom u metafiziku«, Boris Jurinić (ur.), 
Otvorena kultura: razgovori s ministrom kulture Antunom Vujićem, str. 70. 

8 Usp. Gajo Petrović, Mišljenje revolucije: od ontologije do filozofije politike, Naprijed. Zagreb 
1978.

9 Antun Vujić, Hrvatska i ljevica: prilog socijaldemokratskom gledištu, str. 142–143. 
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bachu izvodio svašta, a zapravo je davao pledoaje za nekritički način mišljenja 
na tzv. ljevici. To je ujedno bila i moja intimna potraga za alternativom«10.

U ovome dijelu o takvom odnosu pišem kao filozof o filozofu.11 U ozračju 
jugoslavenske filozofije, napose već spomenutoga zagrebačkog kruga, istinska 
alternativa mogao je biti Popper i odlučiti se za taj put bilo je izazovno, uz 
sve kritike koje su mogle doći s raznih strana od kojih su sigurno plauzibilne 
one, a nemaju veze s Vujićem, kako je Popper upravo u Otvorenom društvu i 
njegovim neprijateljima, »pretjerao« jer je apologetima zatvorenog, odnosno 
totalitarnog društva izvankontekstualno odredio najprije Platona, pa Hegela 
i Marxa. Dakako, sam Vujić nipošto nije Poppera uzimao bezrezervno, što je 
vidljivo i iz njegove doktorske disertacije pretvorene u knjigu, osobito u prika-
zu odnosa Poppera i Bečkog kruga, ali i iz njegovih riječi: »Uostalom, zadržao 
sam kritičku distanciju prema Popperu, ali on mi je tada bio ‘lječilište uma’, 
otprilike kao i Hume Kantu (uz ispriku za tu nesumjerljivu usporedbu)«.12 

Na dvije se Vujićeve postavke ipak treba kritički osvrnuti, a obje su vezane 
uz spomenutu 11. tezu o Feuerbachu. Naime, dominacija njemačke filozofije 
u ondašnjim filozofijskim krugovima, napose zagrebačkoga Filozofskog fakul-
teta, bila je nedvojbeno prisutna kako zamjećuje Vujić, kao što je uostalom 
po naravi stvari i danas. Da je ta sredina ipak bila prijemčiva za nenjemačku 
filozofiju, pokazuje primjerice i disertacija odnosno knjiga Ivana Kuvačića iz 
1961. godine o »analitičaru« Georgu Mooreu, no znakovitije je to kako je upra-
vo prvak Praxisa Gajo Petrović otvorio vrata »pozitivizmu« svojim knjigama i 
pogovorima o britanskim empiristima Humeu i Lockeu, prvacima upravo ana-
litičke filozofije Russellu i Wittgensteinu te Ayeru, pronosiocu upravo logičkog 
pozitivizma, za što se kritiziralo Poppera, a onda i Vujića koji se u konačnici 
odvažno odlučio za taj put. Uzimanje Poppera za predmet istraživanja dakako 
je odlučnije, s obzirom na to da Popper ujedno i kritizira kontinentalnu filo-
zofiju dovodeći postulate njezinih prvaka iz temelja u pitanje. Što se drugog 
paradoksa tiče, čini se da je Antun Vujić, od sveprisutnosti tumačenja Marxove 
11. teze o Feuerbachu (»Filozofi su do sada svijet samo različito interpretirali, 
a radi se o tome da se on izmijeni«), bježao odviše brzo sustigavši Marxa, čiju 
blizinu ipak nije mogao zanemariti, jer bavljenje Popperom u to doba znači-
lo je, pomalo izvrgnuto rečeno, primjenu upravo 11. teze, odnosno imperativ 
promjene postojećeg svijeta. Pitanje je, dakako, definicije svijeta, istog onog 
zbog kojeg je Vanja Sutlić upravo zbog 11. teze pozivao na »promjenu birtije«. 
Više je, čini se, Marxa u Vujićevim nastojanjima nego što bi on to možda i htio 
jer i sam na neki način sagledava Poppera imajući u vidu tradiciju Marxa. Na 
taj je način s druge strane išao i »protiv struje« koja je krajem 1980–ih sve 
više odbacivala Marxa. I sam Popper je, ako ga se pažljivo pročita, prije svega 

10 Boris Jurinić (ur.), Otvorena kultura, str. 30–31. 
11 Zanimljiv je Vujićev put koji je vodio od vaterpolista riječkog Primorja do studenta filozofije.
12 Antun Vujić, Hrvatska i ljevica, str. 145. 
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njegovo Otvoreno društvo, možda metodološki nesvjesno zapao u Marxovu po-
ziciju koju je kritizirao. Da je toga bio svjestan, bez obzira na negativne ocjene 
Marxa, možda može svjedočiti puno blaža intonacija u njegovoj kritici, što i 
Vujić navodi13, u odnosu na Platona i Hegela (osobito potonjeg kojeg ontološki 
ne podnosi kao da su se poznavali). Uostalom, središnji analitički pojam i ključ 
za razumijevanje Marxove filozofije politike ipak je građansko društvo koje je 
naspram Hegelove apologeze države kao ozbiljenja povijesnog duha, pluralitet 
privatnih odnosa iz kojih tek može izrasti zahtjev za demokracijom koja kod 
Hegela i nije u fokusu. 

Vujićeva odluka za bavljenje filozofijom znanosti i njegova pionirska anali-
za Poppera, dakako, ne iscrpljuje se navedenim Popperovim djelom. Ona obu-
hvaća prije svega njegove spoznajnoteorijske i logičke spise, stoga je potrebno 
iznijeti samo nekoliko naznaka jer bi opsežniji prikaz njegove interpretacije 
Poppera prelazio mogućnosti ovoga rada, ali je nužan zbog utemeljenja para-
digme otvorenosti koju je Vujić slijedio. Već u samome predgovoru svojoj knjizi 
Vujić pokazuje pojam otvorenosti kao alternativan pojam koji pretpostavlja 
otvoreno društvo kao uvjet otvorenoj znanosti. »Naslovom ovog istraživanja 
ističe se mogućnost postojanja takvog odnosa između znanosti i društva koji 
je određen osobitom vezom otvorenosti. (...) Zato iskaz otvorena znanost i otvo-
reno društvo ne može ostati u pukoj konjunkciji, već teži postati i implikacija 
i alternativa: ako jest otvorena znanost, onda jest i otvoreno društvo — i zato 
— ako nije otvoreno društvo, onda nije ni otvorena znanost«.14 

Riječ je, dakako, o alternativnome pravcu u »antipozitivističkoj sredini« 
koji jest pozitivistički, no, kako sam Vujić navodi, ipak nadživljuje pozitivizam 
jer se pronalazi u postpozitivističkome kriticizmu koji će omogućiti i propitiva-
nje vlastitih postavki. »Za takvo skromnije, a možda i mudrije gledanje, dugu-
jemo i iskustvu s Popperovom filozofijom, budući da nam se s njom ukazalo i 
to kako jedna teorija konačne demistifikacije drugih nemogućih teorija i sama 
može postati nemoguća teorija. Ta ocjena, koje je ovaj rad također postupni 
prikaz, nije obezvrjeđujuća: ona podrazumijeva dinamičnu ulogu pogrešaka u 
razvitku spoznaja«.15 Taj će imperativ kritičkoga pristupa znanju Vujiću ka-
snije značiti uvjet za otvorenu leksikografiju u opreci prema ideologiziranom i 
pseudoznanstvenom pristupu. 

Što novoga donosi analitička filozofija kojoj se Vujić okrenuo, potrebno je 
ukratko predočiti na Popperovu primjeru koji je samo jedan u nizu »analiti-
čara«. Ako se Poppera do kraja ogoli radi prigodne razumljivosti ovoga obljet-
ničkoga osvrta, onda je važno istaknuti Vujićevo nastojanje oko Popperova 
najznačajnijeg termina — načela opovrgljivosti, odnosno falsifikacije. Novum 
takve metode spoznaje u odnosu na ranija nastojanja kontinentalne filozofije 

13 Usp. Antun Vujić, Otvorena znanost i otvoreno društvo, Cekade. Zagreb 1987., str. 175–176.
14 Ibid., str. 7.
15 Ibid., str. 8.
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jest u tome da se jedna znanstvena hipoteza (teorija ili aksiom) ne provjerava 
njezinom održivošću (dokazivanjem, verifikacijom), nego njezinim deduktiv-
nim opovrgavanjem. Ona vrijedi samo ako se ne može opovrgnuti, što pred-
stavlja oprečan put ranijim spoznajnoteorijskim nastojanjima. »Određenje 
znanosti stoga se ne sastoji u mogućnosti verifikacije znanstvenih tvrdnji, jer 
je sama ta verifikacija logički nemoguća, već u mogućnosti njihove falsifikacije 
— opovrgavanja. To je osnova Popperova pledoajea za ono što nazivamo otvo-
renom znanošću«.16 Ovakvom je metodom Popper nastojao izbjeći ideologizi-
rana znanja koja svoje teorije i aksiome nastoje najprije postaviti, a onda tek 
propitati, što predstavlja izvjesno nasilje. Razlog je to, smatra Vujić, Poppero-
va isticanja falibilizma odnosno spremnosti na prihvaćanje pogrešivosti sveg 
znanja. Jedino se tako jedna istina ne može postaviti kao važeća, ako ne odoli 
testu opovrgljivosti, jer u protivnom »s nemogućnošću provođenja razgraniče-
nja između znanosti i neznanosti tada će pasti i sredstva zaštite čovjeka i druš-
tva od voluntarizma društvene stihije jer s neutemeljenošću otvorene znanosti 
ne možemo prići ni utemeljivanju otvorenog društva (...)«.17

Stoga se Popper, naglašava Vujić, okreće pokušaju racionalnog utemelje-
nja znanosti, koje uvijek stoji u relaciji napetosti deduktivnog i induktivnog 
postupka zaključivanja. Na tragu Humeove kritike indukcije, pokazuje Vujić, 
Popper je nastojao odbaciti induktivizam jer se temelji na očekivanju da će se 
neka teorija u budućnosti pokazati istinitom zato što je potvrđena (verifici-
rana) na nekoliko pojedinačnih slučajeva u prošlosti. Takvo je uvjerenje po-
sve psihološko jer je utemeljeno na empirizmu (iskustvu) koji je uvijek vezan 
za subjektivni doživljaj iskustvenog događaja. Riječ je, dakako, o odbacivanju 
»psihologizma« u utemeljenju znanstvenih hipoteza kojem se Popper protivio. 
Doduše, kao ni Vujić, ne uzimajući u obzir Logička istraživanja Edmunda Hu-
sserla, glavnog borca protiv takva psihologizma. Vujić inzistira na nečem puno 
važnijem, a to je Popperova pozicija Trećeg svijeta, koja nadilazi spoznajnote-
orijski put suprotstavljenih pozicija Platona, Hegela i Marxa. Treći svijet je, 
pokazuje Vujić, Popperovo uvođenje »spoznaje bez subjekta spoznaje« kao svi-
jet objektivne spoznaje, proizvod čovjeka, ali istodobno neovisan o njemu. Do-
vodeći ga u odnos s Hegelovom fenomenologijom duha, Vujić pokazuje kako se 
Treći svijet razlikuje od Hegelova apsolutnog i objektivnog duha po tome što 
ne poznaje sebe sama18 pa sebi ne može niti predstaviti svoje prevladavanje, no 
Vujić se jasno određuje i kao Popperov kritičar: »Tako je Popper nasuprot svim 
‘utopistima’, ‘historicistima’ — što su počivali na nekritičkim i neopovrgljivim 
teorijama raznih ‘zavjerenika’ protiv otvorenog društva i razuma — usposta-
vio svoj kritički racionalizam ili kako ga još naziva, metafizički realizam, o 

16 Ibid., str. 17. 
17 Ibid., str. 18.
18 Hegel piše kako tek u krajnjoj fazi apsolutnog duha (filozofiji) duh dolazi do sebeznanja. Usp. 

G. W. F. Hegel, Fenomenologija duha, Naprijed. Zagreb 1987.
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kojemu više ne treba polagati računa ni svojim vlastitim ranijim kritičkim 
kriterijima«.19 No ipak, s manje ili više uspjeha, teorija Trećeg svijeta, kao 
svojevrsni »treći put« poslužila je Popperu za otvaranje novog, alternativnoga 
filozofijskog polja, a Vujiću kao pledoaje za političko mišljenje Trećeg puta — 
socijaldemokracije.20

3. Politolog o političaru

U ovome dijelu logika stvari i predmet istraživanja od mene očekuju da pišem 
kao politolog, što mi je i najteže jer nisam političar, a to znači da politika ima 
svoju inherentnu logiku politolozima toliko mrsku, jer je zbog svojega znan-
stveno–metodološkog imperativa objektivne discipline ne može uvijek obuhva-
titi.21 Stoga ću ovdje iznijeti dio Vujićeva mišljenja političkoga. Njega dakako, 
kao i Vujićevo nastojanje, treba sagledavati kroz širi kontekst teorijskog po-
kreta obnove socijaldemokracije u Velikoj Britaniji nakon osamnaestogodiš-
njega konzervativnog, odnosno neoliberalnog iskustva s Margaret Thatcher 
i Johnom Majorom te nagovještaja Trećeg puta Anthonyja Giddensa kao teo-
rijskog i Tonyja Blaira kao praktičnog revivala laburizma, odnosno socijalde-
mokracije.22

Naime, ono što Vujića izdvaja od većine njegovih političkih kolega jest bor-
ba najprije za pojam (teoriju), a onda i praksu socijaldemokracije. U politici, 
čega smo svjedoci i danas, borba započinje bitkom za pojmove koja uglavnom 
ne prati Akvinčevu filozofijsku definiciju istine kao adaequatio rei et intellec-
tus pa otuda filozofija i politika teško pronalaze zajednički jezik. U povijesti 
hrvatskoga političkog sustava od početka 20. stoljeća, a napose od demokrat-
skih promjena 1990–ih, koliko god pluralizma bilo prisutno, struktura je bipo-
larna, odnosno u konačnici teži biti takvom upravo zbog jasnog pozicioniranja 
i slanja nedvosmislene poruke biračkome tijelu kojemu se lakše izražavati ple-
biscitarno, odnosno »za« ili »protiv«, a najčešće samo »protiv«. Od demokrat-
skih promjena 1990–ih bipolarno političko polje varira između stranaka s naci-
onalnom i tradicionalnom retorikom s jedne strane i onih s transnacionalnom 
i progresivnom retorikom s druge strane, premda su bili prisutni i obrnuti 

19 Antun Vujić, Otvorena znanost i otvoreno društvo, str. 172.
20 »Neka filozofijska shvaćanja prethodila su zauzimanju mojega posve određenoga političkog 

gledišta«, Antun Vujić, Hrvatska i ljevica, str. 367. 
21 I sam Vujić piše kako politička znanost politiku nastoji objasniti, a ne stvarati, ali demokrat-

ski političari i političke stranke moraju stvarati politiku, jer će se ona stvarati ionako, makar 
iza njihovih leđa. »Kada pojedini društveni znanstvenici relativiziraju pitanja morala ili pra-
vednosti kao sadržaja ‘političkoga’, jer ih tome vode vlastite analize, ma koliko te analize bile 
utemeljene, one ne doprinose nekoj boljoj znanosti, ali doprinose lošijoj politici, ibid, str. 375. 

22 Usp. Anthony Giddens, Treći put: obnova socijaldemokracije, Politička kultura. Zagreb 
1999.; Tony Blair, Treći put: nova politika za novo stoljeće, Naklada Jesenski i Turk. Zagreb 
2000. 
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slučajevi. Ono što je nedostajalo upravo je »treći put«, koji dakako ne može 
biti posve »treći«, a njega je Vujić vidio u pojmu socijaldemokracije koja nastoji 
povezati liberalne vrijednosti s tradicijom socijalne države po uzoru na kon-
tinentalnoeuropski i skandinavski tip države. Vujićevo pokretanje prve mo-
derne Socijaldemokratske stranke Hrvatske 1989. bila je jedna od alternativa 
postojećem bipolarnome političkom prostoru, ali, kako i sam pokazuje, bitno 
»lijeva« koja se 1994. godine zato i ujedinila sa SDP–om. Temeljno razlikovno 
obilježje socijaldemokracije upravo jest socijalna država, ali uz otvorenu poli-
tiku prema različitim svjetonazorima i poštivanja individualizma. Zbog toga 
je važno napomenuti kako Vujić ne određuje razliku osi političkog spektra li-
jevo–desno u skladu s dominantnom hrvatskom političkom kulturom, a to je 
potpuno pogrešno svođenje te dihotomije na ishode II. svjetskog rata, nego na 
europski način, a to je na intelektualnu, programsku diskusiju o društvenim i 
ekonomskim vrijednostima koja iza sebe ostavlja prošlost jer se politička odlu-
ka donosi, sukladno ideji demokracije, u prezentu, odnosno kako piše Derrida 
»u sada za sada«. »Navodio sam da ne smatram dobrim podjelu Hrvatske na 
dva zaoštrena bloka — lijevi i desni. U Hrvatskoj takva podjela teži ekstre-
mizaciji i redovito se prenosi na nepremostive sukobe koji uporište traže više 
u povijesti nego u pozitivnoj političkoj konstrukciji sadašnjosti; one posebno 
zamagljuju modernija stranačka gledanja koja bi aktualna pitanja lakše rje-
šavala bez »povijesnih« zasluga ili hipoteka. Povijesni konflikti su nerješivi, 
na njih više ne možemo utjecati, ali oni se mogu koristiti i otežavati rješava-
nja pitanja sadašnjosti; oni mogu postati i opravdanja patoloških odnosa u 
suvremenosti«.23 

Stoga umjesto analize stranačke politike koja ima inherentnu logiku stra-
načkog sustava, čini mi se važnim iznijeti nekoliko Vujićevih idejnih socijal-
demokratskih stavova, odnosno, kako i sam piše, prikazati prilog socijalde-
mokratskom gledištu na političko. Tipično socijaldemokratski zvuči njegovo 
objašnjenje razlike i prevladavanja komunitarizma i individualizma na uop-
ćenome filozofijskome razlikovanju platonizma i aristotelizma, pri čemu se 
čitava filozofija politike, pokazuje Vujić, svodi na dva suprotstavljena načela. 
Prvom, prema kojemu se društveni, udruženi čovjek pretvara u posebnu vrstu 
supstancije kad je već udružen. Riječ je o kolektivnom spasu društva i čovje-
čanstva, a može se pripisati primjerice Hegelu i Marxu (donekle: platonizam). 
Prema drugom načelu, pokazuje Vujić, čovjek se, ako i je u društvu, time ne 
pretvara u neku drugu supstanciju nego ostaje čovjek, a takva se ideja može 
pripisati primjerice Kantu i Millu (donekle: aristotelizam). »Takva dva opreč-
na stajališta, po meni, nije moguće prevladati nekim trećim, sintetskim i pa-
metnijim, niti ih je moguće, a niti potrebno anulirati. Naime, od koristi mogu 
biti oba — jednom je zaista važnije ono prvo, jer je potrebna emancipacija 
društva, a drugi put je važnije ono drugo, jer nema emancipacije društva bez 

23 Antun Vujić, Hrvatska i ljevica, str. 283. 
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slobode pojedinca. Dalje od te mudrosti nisam mogao doprijeti, premda sam 
dosta toga pročitao, a ponešto i iskusio. Čak i socijaldemokracija, koja je bliža 
onom prvom mišljenju, kao i liberalizam, koji je bliži onom drugom mišljenju, 
u tom pogledu kadkad mijenjaju mjesta«.24 

Međutim, nije socijaldemokracija zauzimanje umjerene »srednje« politič-
ke pozicije, što Vujić i ističe, jer nisu sva politička gledišta jednako prihvat-
ljiva bez obzira na demokratsko, odnosno liberalno pravo na njihovo javno 
zastupanje. Neka su, smatra, bolje argumentirana, a neka lošije; u nekima se 
prepoznaje goli osobni interes, u nekima briga za javno dobro; neka su organi-
zirana i usklađena s drugim sličnim gledištima te time politički tvorbena, neka 
ostaju u privatnoj sferi. Neka politička gledišta možemo braniti sa stajališta 
morala i pravednosti, neka ne možemo. Ali ako su politička gledišta i subjek-
tivna, pa i stranačka, zaključuje Vujić popperovski, ona su javno usporediva i 
jedino je njihova javna (otvorena) provjera kriterij njihove prihvatljivosti, bez 
obzira na to što je i javna provjera opterećena grupnim, statusnim, lokalnim 
nacionalnim ili univerzalnim interesima. Stoga Vujić socijaldemokraciju de-
finira enciklopedijski, u njezinoj najširoj biti na sljedeći način: »Socijalna de-
mokracija nastaje i tradicionalno jest, barem načelno, takvo političko gledište 
koje se trajno orijentira prema maksimumu proširivanja sadržaja ostvarivanja 
ljudskih i društvenih vrijednosti, uz kritički politički aparat minimaliziranja 
rizika političke štete praktičnog provođenja tih vrijednosti. Jednom riječju, so-
cijaldemokracija plovi između najviših društvenih ideala, makar i utopijskih, 
i korektivne prakse da se ti ideali ostvaruju demokratskim sredstvima, a ne 
upotrebom političke represije. Takvo gledište, dobrodušno koliko i apstraktno, 
ipak i u praksi socijaldemokraciju strogo odvaja kako od konzervativnih gle-
dišta očuvanja makar i nepravednog društvenog poretka tako i od radikalnih 
pokreta promjene nepravednog poretka koji ne vode računa o čovjekovoj slo-
bodi i demokratskim pravima. Takvo političko gledište ovdje prihvaćam, i ono 
nas može voditi do razumijevanja i rasvjetljavanja mnogih političkih sukoba 
— i s obzirom na nesocijalnu političku desnicu i s obzirom na nedemokratsku 
političku ljevicu«.25 

Politika otvorenosti za Vujića znači ono što znači i za Poppera, a to je mo-
gućnost javne opovrgljivosti, jer bi u protivnom sve potpalo pod relativizam 
koji se gnuša prema činjenicama, onako kako je Hannah Arendt pokazala da 
su totalitarizmu glavni neprijatelj upravo činjenice, kao prepreka kreiranju 
svijeta fikcije. Odvajanje politike i morala, točnije njegovo odstranjenje kakvim 
ga možemo pratiti u modernoj filozofiji politike (ponajviše u Machiavellija i 
Hobbesa), za Vujića nije održivo nego je blisko Rousseauovu i Kantovu repu-
blikanskome vraćanju morala u političko. Nije sve relativno, ističe Vujić, pro-
tiveći se tezi da su i »činjenice samo propaganda«. Ne mogu se više postavljati 

24 Ibid., str. 372.
25 Ibid., str. 373–374.
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velike opće teorije garantiranoga društvenog razvoja (obuhvatne doktrine, 
rekao bi Rawls), ali ono čemu se moramo nadati »jest da ipak možemo razli-
kovati bolje i lošije teorije, bolje i lošije prakse — upravo prema vrijednosnim 
kriterijima koje ne odbacujemo, nego ih javno postavljamo, ali javno uspoređu-
jemo i njihove društvene efekte«.26 Na taj način vrijednosti nadilaze stranačku 
pripadnost, no da bi se to izvelo ipak je potrebno zauzimanje strane. »Ipak, u 
tom smislu biram stranu i stranku koja im je po definiciji najbliža, nažalost ne 
uvijek i poistovjećena s takvim kriterijima — socijalnu i demokratsku stranu i 
njezine političke oblike — socijaldemokraciju«.27 Međutim, Vujićevo je viđenje 
socijaldemokracije popperovski kritičko, što podrazumijeva aktivan i dinami-
čan odnos, upravo onakav kakav će zastupati u kritičkoj leksikografiji koju 
prikazujemo u posljednjem poglavlju.

4. Enciklopedist o enciklopedistu

Ovdje nastupam profesionalno, kao enciklopedist, odnosno leksikograf. Na 
ovoj je razlici enciklopedike i leksikografije od svojih najranijih dana 1970–ih 
godina u Leksikografskom zavodu ustrajavao upravo Antun Vujić, poznavajući 
dakako činjenicu da leksikografija spada u lingvističke znanosti, a u englesko-
me je govornom području, primjerice vezana isključivo uz rječnike, dočim en-
ciklopedika (enciklopedistika), uz tradiciju francuskog enciklopedizma, onako 
kako ju je u predgovoru Encyclopédie odredio suurednik d’Alembert, kao to-
talitet znanja. Time je, dakako, i Leksikografski zavod jedinstvena ustanova 
jer predstavlja enciklopedizam u najširem obuhvatnom smislu, stoga Vujić u 
svojim radovima koristi pojmovno rješenje »enciklopedijske leksikografije« 
koje obuhvaća i enciklopediku i leksikografiju.28 Na taj način enciklopedijska 
leksikografija postaje vrst informacijske znanosti, kao otvorene znanosti, a to 
znači njezino svrstavanje u polje javnosti kako bi, poput Popperova kriterija, 
mogla postati opovrgljiva. Od doista brojnih radova koje je napisao na temu 
leksikografije, od njezine geneze do problemskih pitanja koja ne možemo ovdje 
analizirati, potrebno je osvrnuti se na one danas aktualne koje tematiziraju 
»bitku za metodu« kao važno i ujedno sporno polje utemeljenja leksikografije 
kao znanosti, ali i kao informacijskog medija između otvorene znanosti (zna-
nja) i otvorenog društva na onaj kritički način popperovske tradicije.

Dakako, ovdje ne polazim od poznatih fakata njegovih praktičnih profe-
sionalnih dostignuća za koja je 1998. dobio i Državnu nagradu za znanost, 

26 Ibid., str. 377.
27 Ibid., str. 378.
28 Za detaljniju analizu usp. Antun Vujić, Utemeljenje enciklopedijske leksikografije kao infor-

macijske znanosti, u: S. Tkalac, M. Tuđman (ur.), Informacijske znanosti i znanje. Zagreb 
1990. ili Antun Vujić, Acta Lexicographica: prema znanstvenom utemeljenju enciklopedijske 
leksikografije, LZMK. Zagreb 2015., str. 9–18. 
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nego nastojim pokazati Vujićevo teorijsko nastojanje oko leksikografije kao 
otvorene znanosti koja se, kao i svaka druga, za svoj status nastoji izboriti 
metodom koja je definira i pozicionira u polju znanja. U analizi leksikografije 
tako se u potpunosti očituju Vujićeve popperovske pozicije odnosa opovrgljivo-
sti, nesumjerljivosti, otvorenog društva i otvorene znanosti, pseudoznanosti i 
kritičke znanosti. Dakako, u skladu s njegovim filozofijskim temeljima, Vujić 
se bavi najznačajnijim pitanjem suvremene enciklopedike, a to je pitanje neu-
tralnosti odnosno objektivnosti s obzirom da je neodvojiva od svoje društvene 
uvjetovanosti. Svaka leksikografija, upozorava Vujić još 1985. u Gordoganu, 
pokazuje znatan stupanj vezanosti za društvene uvjete svog djelovanja, a ti 
se uvjeti sastoje ne samo u izboru redakcija, urednika, financiranja projekata 
već i u dispozicijama socijalnih grupa kojima ti pojedinci pripadaju, pri čemu 
i sama leksikografska profesija postaje jedna od socijalnih grupa. Nerijetko 
takve dispozicije mogu biti i političke, ali i ideološke, iako su najčešće znan-
stvene. Zbog svih tih razloga, nastavlja Vujić, moglo bi se tvrditi da nema ne-
utralne leksikografije, niti da je uopće može biti, te stoga postavlja njezino 
temeljno pitanje: »Zato se za leksikografiju postavlja pitanje kako da njezina 
(leksikografska) metodologija, budući da niti da može niti treba da bude ne-
utralna, ipak ne ostane arbitrarna te da, što više, stupi u kreativnu relaciju s 
društvenim vrijednostima i ciljevima?«29 Odgovor na to pitanje, nastavlja na 
istome mjestu, vodi analizi i pokušaju uspostavljanja objektivnih, a to znači 
autonomnih standarda leksikografije koji mogu proći istodobno i znanstvenu 
i društvenu sankciju, odnosno moraju biti isključivo stručni. No, uspostavlja-
nje takve stručnosti može biti postignuto isključivo kroz metodološki razvoj 
same leksikografije. Objektivnost kriterija, za koju se zalagao Popper, javlja se 
kao razgraničenje leksikografske metode uspostavljanjem polja njezine auto-
nomnosti spram svih veličina koje na nju djeluju i to na osobit, leksikografski 
način, tako da se i one shvaćaju kao njezini objekti. Takvu Methodenstreit Vu-
jić analizira kroz tri razine pokušaja utemeljenja leksikografije, odnosno kao 
znanosti, kao pseudoznanosti i kao kritičke znanosti.

Prva je ona razina leksikografije kao znanosti u kojoj se razmatra mo-
gućnost njezine autonomije kao pozitivne znanstvene discipline koja izražava 
zahtjev za autonomijom. Na tragu Poppera, Vujić leksikografiju vidi kao vri-
jednosni model odnosa leksikografije i društva, kao otvoreno polje. Problem 
koji analizira jesu najprije prigovori usmjereni nemogućnosti leksikografije 
kao znanosti, jer ona nema predmetno omeđen plan istraživanja i u tom smi-
slu bavi se objektima znanosti, ali ona sama nije znanost budući da između 
nje i njenih objekata uvijek stoji neka pojedinačna znanost. Vujić odgovara: 
»Takav je prigovor pogrešan, jer iz znanosti ne isključuje samo leksikografiju 
već uopće potrebu sintetskih spoznaja pa se po njemu principijelno može isto 

29 Antun Vujić, Acta Lexicographica: prema znanstvenom utemeljenju enciklopedijske leksiko-
grafije, LZMK. Zagreb 2015., str. 21–22. 
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tako tvrditi da je termodinamika znanost dok fizika to nije. Naprotiv, sustavno 
(leksikografsko) bavljenje znanostima jest i samo znanost. U pogledu leksiko-
grafije može se, štoviše, reći i to da se ona ne bavi znanostima i njihovim objek-
tima na bilo koji sintetski način, niti pak na način bilo koje druge pojedinačne 
znanosti, već na način vlastitog poimanja predmeta istraživanja, u okviru vla-
stita sustava i plana istraživanja, na temelju procedura vlastite metodologi-
je, dakle na način posebne znanosti kao sintetske znanosti.30 Upravo kao što 
Popperova pozicija, kako je već pokazano, prema Vujićevu shvaćanju prelazi 
puki samoutemeljujući pozitivizam, tako i leksikografija, ovdje argumentira 
Vujić, totalitetom svoga plana i kritičnošću svoga rada na vlastitim objektima 
prelazi obzor pozitivizma činjenica, ali to ne znači odvođenje u pseudozna-
nost. Stoga na drugoj razini razmatranja leksikografije kao pseudoznanosti 
Vujić pokazuje kako je riječ o zasnivanju ideoloških, političkih, kulturnih i 
drugih zahtjeva koji dokidaju objektivnost. Pseudoznanstveni je pristup onaj 
koji metodološki ide unatraške, od predodžbe o poželjnim činjenicama na same 
činjenice. Neznanstvenost se sastoji u tome što se polazi od toga da su sve 
činjenice posredovane predodžbama, u čemu se ogleda Vujićeva popperovska 
borba protiv psihologizma, odnosno protiv subjektivne predodžbe o činjenica-
ma. »Leksikografiju kao i znanost ne zanimaju čiste činjenice već objektivne 
činjenice, što nije isto, a leksikografske činjenice su upravo takve činjenice čija 
se objektivnost zasniva na odnosu s drugim činjenicama i na mogućnosti da taj 
odnos bude provjeravan znanstvenom leksikografskom procedurom«.31

Na temelju dvaju prethodnih pristupa koji pokazuju da znanstvena leksi-
kografija nije neutralna leksikografija, ali da određen tip antineutralne leksi-
kografije vodi u pseudoleksikografiju, Vujić analizira treću razinu, onu kritičke 
leksikografije koja pretpostavlja postojanje kritičke znanosti. Njezina je snaga 
u tome što kao znanost čini samu znanost transparentnom na način poveziva-
nja još nepovezanih činjenica sukladno vlastitoj metodi. »Mogućnost da ona u 
tom pogledu doista zahvaća činjenice vlastitom metodom najčvršći je šav koji 
spaja njenu autonomnost s vrijednošću kritičke znanosti«.32 Time, završava 
Vujić, smisao leksikografije kao kritičke znanosti leži u širenju prostora njezine 
znanstvene aktivnosti, na temelju legitimnosti zahtjeva ostvarivanja vrijedno-
snog modela odnosa znanosti i društva kao razvojnog modela društva uopće. 

Umjesto zaključka

Nakon napisanoga zaključak se može činiti suvišnim, no s obzirom na sve 
popularniju sklonost čitanju samo zaključka, nije zgorega ponovno istaknuti 

30 Ibid., str. 89. 
31 Ibid., str. 92. 
32 Ibid., str. 98.
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kako je Antun Vujić za paradigmu svog djelovanja i mišljenja odredio pojam 
»otvorenosti«. Od alternativnih kulturnih studentskih dana, preko diskursa 
otvorenog društva u filozofijskome angažmanu te otvaranja socijaldemokrat-
ske političke alternative, do enciklopedijskih (leksikografskih) dostignuća u 
kojima je primjenjivao teorijsku paradigmu otvorenosti, ali i praktičnu, napose 
kao glavni ravnatelj Leksikografskog zavoda u doprinosu njegova »otvaranja« 
mrežnoj leksikografiji kao generatoru javnoga znanja. 

Kao što sam započeo ovaj prigodni osvrt »njim samim«, tako bih i završio 
izdvajanjem jednog citata koji je znakovit za današnje vrijeme s obzirom na 
to da je Vujić široj publici ipak najpoznatiji kao političar, a užoj i kao onaj koji 
politiku ne misli samo politički. »Naime, mislim da se u političkom objašnjenju 
i djelovanju može prihvatiti sinkretizam, čak da je tu i dobro došao, sve ako 
se do njega u znanosti i ne drži suviše. Može se, a bilo bi i dobro, prihvatiti i 
sistemski skepticizam. Ono što se ne može prihvatiti to je relativizam i nje-
gova konsekvencija — nihilizam«.33 Iako će se političare, a neke i s pravom, 
kritizirati da uopće ne misle ono što tvrde ili pišu, nego da im to služi samo 
kao javno prihvatljivi diskurs u određenom smislu je održivo. No čini mi se 
ipak jedinim kriterijem, onim koji popperovski rečeno podliježe javnoj »opovr-
gljivosti«, ustvrditi kako je samo i svijest da se neke vrijednosti, one humani-
stičke, treba javno misliti i izgovarati po sebi vrijedna te time ujedno i jedini 
kriterij razlikovanja političara naspram njihovu podvođenju pod relativizam. 
Javni kriterij prema kojem su neki spremni stvoriti pretpostavku okrenutosti 
prema drugom i drukčijem, a drugi nisu. Kriterij, na kraju, koji time javno 
opovrgava sumjerljivu pretpostavku »da su svi oni isti«, a ujedno i metafizičku 
da je Sve–jedno.

33 Antun Vujić, Hrvatska i ljevica, str. 382.
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Goran Tribuson

Kako se »kalio« Hrvatski leksikon

Početkom devedesetih dok je rat još uvijek trajao, doduše na nešto nižem in-
tenzitetu, stjecajem raznih okolnosti našao sam se u leksikografskim poslovi-
ma. Nisam imao baš nekih većih znanja, prije bi se reklo da me višak radozna-
losti nagnao da se odazovem tom izazovu. Imao sam nešto redaktorskih isku-
stava, bio sam borgesovski zaluđen enciklopedijama, leksikonima, rječnicima, 
atlasima i sličnim knjigama, a vjerovao sam da znam nasljedovati razna pisma 
i kodove kakvi se uobičajeno rabe u leksikografiji. Znao sam da se leksikogra-
fija, odnosno enciklopedistika, nigdje službeno ne podučava te da će mi rad na 
Hrvatskom leksikonu pomoći da i u toj disciplini steknem neku naobrazbu. Ni-
sam ni sanjao da ću na tu »naobrazbu«, gotovo danonoćno radeći, potrošiti više 
od četiri godine života, dakle baš onoliko koliko traje jedan ozbiljniji studij. 

U početku smo imali namjeru napraviti repliku jednog američkog ilustri-
ranog makropedijskog izdanja, što smo ga Ivan Ott i ja donijeli s Frankfurt-
skog sajma knjiga. Ne sjećam se više točno, ali radilo se otprilike nešto o tomu 
(npr.) čega sve ima u industriji, obrtu, školstvu, umjetnosti, sportu i sličnim 
oblastima u, recimo, Philadelphiji, ili možda Wisconsinu. Svakoj oblasti trebao 
je biti pridružen leksikonski dio s najvažnijim i najkarakterističnijim pojava-
ma. Zapravo, ne mnogo više od papirnate konfekcije kakva se u to vrijeme 
tiskala u popriličnim količinama. Radili smo u propagandnoj agenciji u trenu 
kada je interes za reklamiranje knjiga pao na najniže grane pa smo morali 
smisliti nešto čime se »zaslužuje plaća«. 

Na svu sreću, tražeći neku vrst leksikografske pomoći i poduke, otišli smo 
do LZMK–a kod čovjeka za koga sam znao da vodi jednu od novonastalih poli-
tičkih stranaka. Naime, tada ga još nisam poznavao tako da je za mene bio tek 
»doktor Vujić«. Sasvim je moguće da sam ga tako i oslovljavao, premda je i ta 
smiješna kurtoazija morala sasvim kratko trajati. 
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Koliko se sjećam, bio je među glavnim urednicima, radio je nešto na bu-
dućoj Hrvatskoj enciklopediji, koja je tada bila tek u pripremi, odnosno u kon-
ceptualnoj fazi. On nam je predložio da napravimo veliki dvotomni nacionalni 
leksikon, ne ulazeći baš previše u svu silu problema što su nas vrebali u toj 
golemoj i složenoj građi. Naravno, on je bio spreman preuzeti odgovornost 
glavnog urednika i svi smo bili oduševljeni tim sjajnim projektom. Poznata je 
stvar da oduševljenje lako prikrije probleme koji vas poslije čekaju u zasjedi 
vremena. Danas mi se čini kako smo svi skupa pomalo olako ušli u golem, 
složen i rizičan posao, iz kojeg smo mogli izvući živu glavu jedino tako da ga 
dovedemo do kraja. Olakšavajuća je okolnost bila u tome što nam je tadašnji 
ravnatelj, akademik Dalibor Brozović obećao široku suradnju LZMK–ovih au-
tora za glavna područja, kao i pomoć u nekim pratećim poslovima kao što su 
lektura, priprema i sl. Imenovao je Vujića za glavnog urednika i tako je počeo 
naš rad na Hrvatskom leksikonu, premda je, churchillovski rečeno, do »kraja 
početka« trebalo proći još podosta vremena. 

Moram donekle pojasniti institucionalnu pozadinu ove suradnje. Ivan Ott 
i ja bili smo djelatnici propagandne agencije, koja je, bar kako smo tada bili 
uvjereni, bila kadra financirati ovaj projekt. LZMK je trebao biti suizdavač 
koji bi dao dignitet projektu te omogućio određenom broju svojih suradnika 
da rade i za potrebe ove edicije. Inače, sve je bitne koncepcijske i izvedbene 
poslove obavljala isključivo mala redakcija Hrvatskog leksikona na čelu s A. 
Vujićem i njegovim pomoćnicima. 

Leksikon koji smo namjeravali napraviti trebao je biti nacionalni, dakle 
onaj koji se bavi svim što je hrvatsko u državnom i narodnom smislu, i to od 
»iskona« pa sve do suvremenosti. Preciznije, bavi se Hrvatima u Hrvatskoj, 
ali i onima u drugim zemljama u kojima su suvereni, kao što je to u BiH, ali i 
u onima u kojima to nisu, kao npr. u Mađarskoj ili Austriji, odnosno u onima 
gdje su u dijaspori, odnosno u iseljeništvu. Slijedeći tu ideju, bavi se i onim što 
pripada i drugim zemljama i narodima, ukoliko je to u nekom bitnom suod-
nosu s hrvatskom povijesti, narodnim životom i kulturom općenito. Tako se, 
primjerice, takav leksikon može baviti npr. stranim istraživačima u našim kra-
jevima (Fortis), vojskovođama i vojskama koje su ratovale u ovim krajevimna 
(Napoleon), državama i kulturama s kojima smo bili u istim državnopravnim 
okvirima (Austrija, Mađarska, Jugoslavija), umjetničkim formama koje su 
našle odjeka u našoj kulturi (bečka secesija, elizabetinski sonet, dubrovačke 
frančezarije, japanski haiku i tomu slično.

Već od samog početka bio je u nekoj vrsti komplementarnosti s višesvešča-
nom enciklopedijom što ju je LZMK započeo raditi 1999. te je objavljivao sve do 
2009. Moglo bi se kazati da je Hrvatski leksikon poslužio kao golema inventura 
nacionalnih sadržaja i predtekst enciklopedije u koju će njegova građa ući u 
monografski obrađenim jedinicama. Vjerojatno je nacionalna enciklopedija i 
mogla postati općom, baš zbog toga što joj je prethodila ta velika inventariza-
cija na kojoj je nastao Hrvatski leksikon. 
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Leksikon koji smo pod ravnanjem A. Vujića počeli raditi 1992. bio je moguć 
uz dvije pretpostavke. Uz entuzijazam brojnih potencijalnih suradnika koji su 
redom i veoma voljko pristajali na suradnju, bilo je veoma važno, ako ne i pre-
sudno, postojanje dobrih leksikografskih tradicija. U leksikografiji novi pro-
jekti počesto su osuvremenjena novim spoznajama i koncepcijama obogaćena, 
rekli bismo »updateirana« tradicija. Najvrsnija leksikografska nacionalna in-
stitucija LZMK, koji je vrhunac hrvatske petostoljetne leksikografske tradici-
je, doslovno je proizveo čitave biblioteke leksikografskog štiva, pa je teško pro-
naći one od kojih Hrvatski leksikon nije mogao baš ništa baštiniti: Znameniti 
Hrvati E. Laszowskog, 2. izdanje Jugoslavike, svesci Hrvatskog biografskog 
leksikona, Hrvatska encikolopedija M. Ujevića, Opći leksikon, Enciklopedija 
hrvatske umjetnosti, razni likovni, glazbeni, sportski i slični kompendiji bili 
su među onim brojnim knjigama koje su autor Hrvatskog leksikona koristili i 
kao svoju građu.

Govoreći o vremenu u kojem nastaje Leksikon (1992.–1997.), glavni ured-
nik u uvodu tvrdi kako su te godine za hrvatski narod možda najosobitije vri-
jeme. To je prelazak od državne nesamostalnosti ka nezavisnosti, od totalita-
rizma prema demokraciji, od državne privrede ka tržištu, kroz rat i stradanja 
ka miru. Propašću Jugoslavije i komunizma te stjecanjem nezavisnosti, stekli 
su se uvjeti da se iskaže (pa i u leksikografiji!) sve ono što se u dosadašnjoj po-
vijesti nije moglo kazati, jer je bilo zapriječeno rigidnim državnopravnim okvi-
rima i ideologijom u kojima se hrvatski narod našao. Naravno, takve okolnosti 
nisu samo prilika nego i obveza, jer leksikografija ne interpretira pojedinačne 
povijesne događaje, pišući o njima s empatijom, dobro ili loše, nego ih opisuje 
objektivno i vjerodostojno. Zbog toga ovakve knjige počesto znaju biti povodom 
za stvaranje određene nelagode isijavajući brojne probleme. U Leksikonu, na-
ravno, nije bilo moguće, niti poželjno, izbjeći članke i teme poput 2. svjetskog 
rata, ustaša i partizana, Jasenovca i Bleiburga, NOB–a i NDH, Stepinca te 
sl., koje prilično lako postanu nakupinama oko kojih će se javnost podijeliti, 
držeći kako su ili preblage ili preradikalne ili nešto treće. U tom smislu leksi-
koni znaju postati izvorom brojnih glavobolja što je sudbina koju ni Hrvatski 
leksikon nije uspio izbjeći. U jednom trenu, kada je došlo do otkupa dionica 
agencije koja je bila nositelj i financijer posla na Leksikonu, novi je vlasnik 
obustavio rad na projektu, premda je već bilo potrošeno 300.000 DEM. Na-
vodno je jedan od članova novog nadzornog odbora izjavio kako je bolje ostati 
bez 300.000 nego imati 300.000 problema. Ipak, novi je vlasnik uspio prodati 
dobrim dijelom već završen materijal, koji je otkupio budući vlasnik Školske 
knjige Ante Žužul. Žužul je osnovao tvrtku Naklada leksikon koja je završila 
rad na oba toma.

Kako je Hrvatski leksikon bio projekt bez neposrednih uzora, rad na nje-
mu stvarao nam je brojne probleme. Struke i podstruke su se množile, a abe-
cedarij se širio gotovo eksponencijalnom brzinom, da bi se konačno došlo do 
projekcije od koje nas je zamalo uhvatio strah. Naime, Hrvatski je leksikon tre-
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bao obuhvatiti dvije knjige od po 700 stranica velikog leksikografskog forma-
ta s velikim brojem fotosa, grafikona, karata i slične likovne građe. Slijedom 
stotinjak struka i podstruka, abecedarij je narastao do nekih 18.000 člana-
ka, od malenih, dvorednih pa sve do golemih makročlanaka, koji su pokrivali 
veće tematske jedinice, među kojima je svakako najveća ona o Domovinskom 
ratu, koja je dosegla čitavih dvadeset trostupačnih stranica. Domovinski je rat 
bio neposredna stvarnost te je, gotovo za čitavog rada na Leksikonu, trajao i 
mijenjao sliku Hrvatske, prisiljavajući nas da taj najveći članak neprekidno 
ažuriramo, odnosno prilagođavamo stvarnoj situaciji. Na neki način, za čitava 
rada na knjizi, taj je članak postao nekom vrstom našeg dnevnika i zaštitnim 
znakom Leksikona.

Mislim da smo već negdje 1994. osjećali kako nam građa nekako izmiče 
iz ruku te da jedva stižemo obaviti sve ono što je predstavljalo dnevni servis 
Leksikona. Golemi je abecedarij angažirao oko 500 suradnika, od akademika i 
sveučilišnih profesora, preko novinara, kritičara, povjesničara, pisaca, slikara, 
fotografa pa sve do neposrednih sudionika pojedinih važnih događaja. Svi su 
oni bar jednom, a često puta i mnogo više, morali ući u sobu našeg glavnog 
urednika. Možete li zamisliti taj promet! Tu su se dogovarali okviri i sadržaj 
suradnje, nakon čega su pristizale gomile teksta koji je tražio obradu i unos, 
kao i druge pripremne poslove, zatim lektorska i redaktorska iščitavanja, ko-
rekture, spelling checker provjeru, pripremu špalti, odabir likovnih priloga 
etc., tako da smo sve češće morali raditi noću, pa potom i ljeti... Kao redakcija 
bili smo premalen tim, možda zato što smo se bojali da bi nam svako širenje 
moglo otežati kontrolu i usredotočenost na sadržaj i proceduru. Zapravo, bili 
smo ne premalen, nego zastrašujuću premalen tim za posao s kojim smo se 
utrkivali: glavni urednik, dva pomoćnika, ne više od dva do tri suradnika te 
tipkačica. Gotovo za sve vrijeme pomagao nam je i filmolog Hrvoje Turković.

Usto, u odnosu na ono što se danas može naći u redakcijama, tadašnje 
nam okolnosti nisu išle u prilog. Arhivi su tek izlazili iz analognog doba, pred-
stavljajući zapravo ladice s kartončićima, kompjutori su bili nesavršeniji od 
današnjeg jeftinijeg smartphonea, internet je bio spor, teško dostupan i nekako 
ubogog sadržaja. Uza sve to četvrtina je zemlje bila pod srpskom okupacijom, 
što je čak i iz leksikografske perspektive krajnje nepovoljna činjenica, događaji 
su sustizali jedni druge, ne čekajući na to da ih neko preko noći leksikografski 
sredi, provjeravali smo podatke na sirovim špaltama kad je par stotina metara 
od nas pala raketa zbog koje je Mile Martić i dan–danas u zatvoru, a radili smo 
i za vrijeme Oluje, premda je počela u nedjelju.

Sjećam se jednog od intervjua u kojem je A. Hitchcock objašnjavao ne-
kom novinaru beskrajnu složenost kojom je bio prinuđen snimati film Ptice, 
u kojem je bilo više od 350 kadrova s tzv. specijalnim efektima. Između osta-
log, koristili su se krotiteljima ptica, umjetnim pticama, tehnikom tzv. yellow 
screena, multipliciranim kadrovima jata ptica i sl. U jednom je trenu novinar 
uskliknuo kako sve to djeluje nemoguće, našto je Hitch uzvratio: »Mi smo to 
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uspjeli napraviti samo zato što nismo znali da je nemoguće.« Katkad mi se 
učini kako smo i mi u čitavu avanturu ušli samo zato što nismo znali da je to 
nemoguće. 

Ipak smo uspjeli završiti tu golemu dvotomnu knjižurinu i to je success 
story iz kojega se više ne da izvlačiti nikakav suspense. Prvi tom izišao je iz ti-
ska 1996., a drugi 1997. Iste je godine gl. urednik A. Vujić za Hrvatski leksikon 
dobio Državnu nagradu za znanost u području društvenih djelatnosti. 

Naše iskustvo s Leksikonom vjerojatno ne predstavlja paradigmu po ko-
joj bio trebalo raditi ovakve leksikografske projekte. Hrvatski leksikon ipak je 
nešto što je pripadalo posve osobitom vremenu te nosi sve njegove prednosti i 
mane. Što se tiče komercijalnog epiloga, sasvim se dobro prodavao, ali će biti da 
je i ta osobitost povezana s vremenom u kojem smo takve knjige uistinu željeli 
i trebali. Preporučili smo njegovu budućnost kritičkoj recepciji, maru čitatelja 
koji će znati otkriti njegove mane i tako nam pomoći da ih popravimo. Primjed-
bi je zapravo bilo malo, ponajviše na njegov personarij, i to na onaj najaktual-
niji. Gotovo da je svaka druga primjedba glasila »zašto nema ovog ili onog?«.

Bili smo zadovoljni što smo uspjeli završiti Leksikon, znajući kako u lek-
sikografiji kraj često puta nije nužno ukalkuliran u posao. Još i danas se živo 
sjećam kako su na najnižoj polici u sobi moje bake stajale četiri prekrasne 
plavo–srebrne knjige, na čijem su hrptu bile sasvim neobične riječi: A–Autom, 
Auton–Boi, Boj–Cle, Cli–Dik. Kao klinac sam ih naučio napamet i znao ih po-
navljati kao kakvu čudnu bajalicu, dugo još ne shvaćajući što znači.

Iz tog neobičnog i lijepog vremena ostalo mi je dosta uspomena i jedna 
snomorica. Naime, i danas se znam noću probuditi obliven znojem, i to samo 
zbog dvije stvari. Zbog toga što sam sanjao kako sam se nenadano vratio u 
bjelovarsku gimnaziju i tamo silno zaostao u matematici. I drugo, zato što me 
je netko u snu zlobnim glasom upozorio da smo u Hrvatskom leksikonu pod 
slovom B nekim čudom ispustili Bachov apsolutizam i otok Brač.

Što je bilo dalje? Ako ste pomislili kako smo si nakon Hrvatskog leksikona 
prestali stavljati omču oko vrata, niste u pravu. Naš glavni urednik, nakon 
mnogo peripetija, dovršio je veliku višesveščanu enciklopediju Proleksis, koja 
je ujedno i prva hrvatska online enciklopedija, paralelno se razonodeći poslom 
hrvatskog ministra kulture. Od novijeg doba vratio se u LZMK kao ravnatelj, 
gdje se bavi postupnim puštanje svekolikog Leksova proizvoda na mrežu, od-
nosno na internet. Svi se tomu veselimo, jer će konačno nestati ove neizdrži-
ve inflacije knjiga kojom obiluje dosadno analogno doba. Nestat će knjiga iz 
đačkih i studentskih torbi, iz knjižnica, knjižara i antikvarijata, iz obiteljskih 
i institutskih biblioteka, sve će se one pretvoriti u mrežne impulse i virtual-
ne sadržaje malih ružnih uređaja koji su nalik ženskim ogledalcima i zovu se 
kindle. Knjige će se pretvoriti u male elektronske fajlove, uglavnom ne veće 
od 500 KB, koji umiljato svjetlucaju u nadolazećem mraku. Živjet ćemo možda 
bez tih divnih šareno ukoričenih papirnatih predmeta, ali ćemo bar poznavati 
njihov sadržaj, poput onih ljudi s riječne obale iz Fahrenheita 451.
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Drago Roksandić

Antun Vujić između »kulture sjećanja« i 
kritičke refl eksije

Kada smo se Antun Vujić i ja upoznali 1967. godine u Gradskom komitetu 
Saveza omladine Zagreba, u Teslinoj 1, bio sam na drugoj godini studija filo-
zofije i sociologije na zagrebačkome Filozofskom fakultetu. Vujić je bio pred 
završetkom istog studija, a imao je i redakcijsko iskustvo u Studentskom listu, 
što je za mene, »petogimnazijalca«, u to vrijeme bila važna referenca. Obojica 
smo iste te godine ušli u profesionalnu gradsku omladinsku politiku, s tim što 
je meni kao devetnaestogodišnjaku i skupini suradnika slične dobi bilo povje-
reno stvoriti jedinstvenu općinsku omladinsku organizaciju Zagreb–Centar na 
području od ulice Braće Oreški (danas, Republike Austrije) do Kvaternikova 
trga te od Glavnog kolodvora do Sljemena, dakako, sa zadaćom da iniciramo 
kvalitativne, »reformske« promjene u načinu rada nekoliko stotina omladin-
skih organizacija. Antun Vujić, glavni urednik novopokrenutoga Omladinskog 
tjednika, zagrebačkoga omladinskog glasila, bio je u ekipi koju je tada konsti-
tuirao Đuro Despot, predsjednik omladinskoga Gradskog komiteta, svojevrsni 
spiritus movens u maniri Marshalla McLuhana jednoga novog poimanja omla-
dinskog aktivizma, fokusiranog na ključna pitanja društvenih promjena i stva-
ranja jedne nove omladinske supkulture, pomaknute s margina u centar druš-
tvenih zbivanja, s globalno otvorenim horizontima. Živo ga se i danas sjećam 
kao čovjeka uvijek otvorena za diskusiju, spremna uživjeti se u sugovornikovu 
argumentaciju, neovisno o vlastitom razumijevanju stvari, ali uvijek i s laga-
nim, ponekad ironičnim odmakom od situacija i ljudi u svijetu organizacijskih 
shema i hijerarhija (vječna cigareta à la Jean–Paul Belmondo!). 

Iako danas ima sve više istraživačkog interesa za zagrebačke omladin-
ske situacije od 1966. do 1971/1972. godine, siguran sam da je već represija 
1971/1972. uvelike promijenila optiku kojom se percipiralo spomenutih pet go-
dina, kao što je i sve što se kasnije dogodilo do i nakon 1990/1991. godine stubo-
kom redefiniralo političke i kulturne kontekste razdoblja 1966.–1971/1972. 
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godine kada su se mnogi među nama još uvijek nadali da mnogolikom »socija-
lizmu kao svjetskom procesu« i kao »socijalizmu s ljudskim licem« čak i poslije 
brahijalnog sloma Praškog proljeća ima budućnosti. Mislim da je Omladinski 
tjednik — neovisno o tome što, dakako, nisam sklon podcjenjivati brojne druge 
omladinske djelatnosti iz tog doba u kojima sam osobno više sudjelovao (npr. 
Sabor učenika srednjih škola, koji sam i inicirao) — i misaono i mentalno i 
po modernim urbanim senzibilitetima koje je razvijao najvažnija baština toga 
kratkog perioda, prijelomnog u životu kako Antuna Vujića tako i mnogih dru-
gih, uključujući i mene samog.

Budući da sam već 1. svibnja 1969. godine počeo raditi u Beogradu, u 
Predsjedništvu Saveza omladine Jugoslavije, kao hrvatski član Sekretarijata 
Predsjedništva, bitno rjeđe i drugačije smo komunicirali nego prethodne dvije 
godine, tim više što je i Antun Vujić, nakon Miše Gunjače i Gorana Grubi-
šića, krenuo drugim putevima kao direktor također 1967. godine utemelje-
nog Centra za kulturne djelatnosti omladine Saveza socijalističke omladine 
Hrvatske u Zagrebu. Iza ovoga ne baš naročito inspirativnog naziva krila se 
institucionalizirana omladinska supkultura u najširem mogućem značenju od 
legendarnog  jam–session Boška Petrovića i Kulušića do Omladinske radne 
akcije Sava, projekta kojim je Zagreb, pored ostaloga, definitivno bio zaštićen 
od poplava.1 Volio sam ga posjetiti kada god sam bio u prilici u njegovu uredu 
u Mihanovićevoj 28/I., uvijek u dinamičnom okružju, uvijek usmjerena nekim 
novim projektima. 

Sjećajući se tih godina, nemoguće je zaustaviti se na Antunu Vujiću, jer se 
u Gradskom komitetu Saveza omladine Zagreba i u svemu što je Komitet tada 
poticao i podržavao okupljalo fascinantno mnoštvo ljudi vrlo različitih »profi-
la«, naravi, interesa i motiva. Đuro Despot nije krenuo s nulte točke. Branko 
Lentić kao predsjednik je već u prethodnom razdoblju unio mnogo svježine, 
opuštenosti, ali ništa manje i kreativnosti u omladinski aktivizam, ali je tek 
Despot pokrenuo mnoštvo energija, otvarajući Savez omladine ljudima koji 
nerijetko koju godinu ranije vjerojatno ne bi ni pomislili da će neki bolji (ili naj-
bolji) dio sebe vezivati za ime organizacije koja se već poprilično bila izgubila 
u sistemskim transmisijskim mehanizmima. Nemoguće ga je i previdjeti kao 
jednoga od nekoliko čelnih ljudi. (Mislim da je Ivica Malčić, sekretar Komiteta, 
koji nam je u novije doba bio dobro poznat kao pučki pravobranitelj, svojom 
razboritošću i odmjerenošću reakcija bio čovjek koji je našem komitetskom di-
namizmu nerijetko davao smisao i unosio »red« koji često nije bilo jednostavno 
prepoznati. O drugima ovom prilikom ne bih govorio.)

Iako smo se u kasnijim godinama rjeđe susretali, uvijek smo imali o čemu 
razgovarati. Neovisno o svemu s čime se morao nositi, njegovo samopouzdanje 

1 Obradovalo me je kada sam na internetu našao sažetu obavijest o ovome projektu koji je 
ostao projektom bez presedana u SR Hrvatskoj i SFR Jugoslaviji (https://hr.wikipedia.org/
wiki/Centar za kulturnu djelatnost omladine, Zagreb /21. 2. 2016./).
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i njegova predanost vlastitom usavršavanju — siguran sam — mnogima su 
imponirali. Iako nikada nisam bio poklonik Karla Poppera, bio sam svjestan 
da je jedan od ključnih mislilaca epohe, a u Antunu Vujiću je zasigurno imao 
kritičkog interpreta koji je i mene učinio mnogo senzibilnijim za pitanja koji-
ma sam se kasnije, 1995.–2002., kao profesor na Srednjoeuropskom sveučili-
štu u Budimpešti inače morao baviti. Znao sam se i tada sjetiti što je sve Vujić 
anticipirao logikom vlastite misaonosti. Mnogo više su me intrigirala njegova 
razmišljanja o informacijskim znanostima kao izazovu u realnostima 1980–ih 
godina jer su koincidirala s inovacijskim trendovima u historijskoj znanosti 
koji su i mene intrigirali. U svojoj arhivi sam pronašao, pišući ovaj esej, Tonči-
jevo pismo od 26. VII. 1985. godine, upravo o tim temama. Nastojeći mi izaći u 
susret, napisao je da mu je žao što još nije izašao njegov članak »o pitanju bi-
ografskih informacija (Gordogan, krajem jeseni) u kome razrađujem nešto od 
metodologije ’objektivnosti’ i, recimo, virulentnosti leksikografije. Dakako, ni 
jedno ni drugo neće te baš prosvijetliti, ali od tebe se je prvenstveno nadati jed-
nom autentičnom historijsko/historiografskom gledanju (…)«. Dao mi je ka-
snije i taj članak (»Problem znanstvenih i društvenih kriterija leksikografskih 
informacija»). Među svojim »papirima« pronašao sam i njegov projekt »Lexis. 
Osnove koncepcije« s elaboriranim pregledom sadržaja prvog broja. Nisam ga 
nikada kasnije detaljnije pitao što je bilo s tim projektom koji se i danas može 
čitati s velikim interesom. 

Krajem 1980–ih, koliko smo se već bili susretali, razgovori su se sve češće 
svodili na neizbježne aktualne političke agende. U brojnim pitanjima mogli 
smo se sporazumjeti. Meni je bilo najvažnije osjetiti koliko mu je stalo povije-
sno reaktualizirati socijaldemokratsku tradiciju na način koji neće obesmisliti 
iskustvo hrvatske i jugoslavenske komunističke ljevice, ali i na način kojim će 
biti artikulirana radikalna kritička alternativa u situaciji nakon 1989. godine. 
Doduše, bilo je programskih stajališta Socijaldemokratske stranke Hrvatske 
koja me kao ljevičara nisu zadovoljavala: »Socijaldemokratska solucija zna-
či prihvaćanje prokušanog iskustva suvremenog razvijenog svijeta; ona zna-
či izvođenje Hrvatske i Jugoslavije iz robovanja mrtvom svijetu socijalistič-
ke ekonomije u slobodu svijeta socijalne tržišne privrede, kao posvjedočenom 
sustavu društvenog i ekonomskog napretka.« (763) Ili: »SDSH se zalaže za 
reprivatizaciju industrije, trgovine, financija, društvenih djelatnosti i stambe-
ne privrede, uz adekvatan sistem suzbijanja monopola i zaštite općih interesa 
društva.« (764) Kao i: »SDSH se zalaže za regulaciju prava na rad, industrij-
sku demokraciju, slobodno sindikalno udruživanje i sudjelovanje zaposlenih u 
odlukama koje se tiču uvjeta rada i budućeg razvoja;« (764).2 Bio sam duboko 
uvjeren da će tranzicija u hrvatskom i jugoslavenskom slučaju biti mnogo, 
mnogo veći izazov. (Nije mi nikakvo zadovoljstvo što sam bio u pravu poslije 

2 »Socijaldemokratska stranka Hrvatske. Programska načela«, Naše teme 34/1990, 3–4, 762–
765.
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svega što se dogodilo i što se logikom dugih trajanja zbiva i dalje.) Uvelike smo 
raspravljali i o nacionalnom pitanju, hrvatskom i srpskom, o jugoslavenskim 
bilancama itd. Kako sam tada bio član Ustavotvorne komisije Predsjedništva 
Republike Hrvatske pa i oglašavao se na raznim stranama, bio sam mu zahva-
lan što me je pozivao i na svoje stranačke skupove posvećene nacionalnom pi-
tanju. Sačuvao sam nedatirani novinski članak iz Večernjeg lista iz jeseni 1990. 
s fotografijom nas dvojice iz profila (Antun Vujić s neizbježnom cigaretom!) i 
legendom: »Otvoreno i iskreno o hrvatsko–srpskim odnosima: prof. dr. Drago 
Roksandić (lijevo) i dr. Antun Vujić (desno)« te naslovom članka Ž. Maljevca 
»Demokracija uvjet nacionalne ravnopravnosti«. Sačuvao sam veliki plakat i 
za stranačku tribinu u Rijeci, koju smo držali nas dvojica, u Pionirskom domu, 
13. svibnja 1991. godine. Ostali su mi u sjećanju riječki socijaldemokrati, mla-
di, otvoreni i poslovni ljudi. Nagonski su bili optimisti, ali nije bilo teško osje-
titi koliko su bili zabrinuti zbog neizvjesne budućnosti. I u Sisku i u Rijeci 
Antun Vujić je okupljao ljude s kojima se očito moglo raditi, ali ih nije bilo 
pretjerano mnogo. Mobilizacijske matrice su bile na drugim stranama.

Kada je 2014. godine izašla iz tiska njegova knjiga Hrvatska i ljevica. Pri-
log socijaldemokratskom gledištu (Zagreb: Naklada Ljevak, 2014.), prof. dr. 
sc. Mario Strecha kao voditelj poslijediplomskog doktorskog studija moderne 
i suvremene hrvatske povijesti i ja dogovorili smo s autorom da se na Filo-
zofskom fakultetu, 13. prosinca 2014. godine, održi doktorski okrugli stol na 
temu »Ljevičarske tradicije u modernoj hrvatskoj povijesti i socijaldemokracija 
danas« s uvodnim izlaganjima nekoliko vodećih stručnjaka različitih specija-
lizacija na teme koje otvara ova Vujićeva knjiga. Izlaganja su redom bila poti-
cajna, kritična, dakako, prije svega prema hrvatskome tranzicijskom iskustvu, 
očito ohrabrena intonacijom same knjige. Za mene je najveće zadovoljstvo bilo, 
nakon što sam pročitao knjigu, slušati Antuna Vujića koji je o suvremenim 
problemima razmišljao na način koji me je podsjetio na godine kada smo bili 
započeli surađivati, na ključnih pet godina, 1966.–1971/1972. Nije to bio osje-
ćaj nostalgije nego refleks povjesničara koji zna da je smisao za duga trajanja 
u društvenim promjenama ključ za uspjeh promjena samih. 
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Nikola Petković

Bilješke uz knjigu Hrvatska i ljevica 
Antuna Vujića

Budući da se u formativnim fazama, kao i u najranijim intelektualnim i filo-
zofijskim artikulacijama svoje misli, u opreci sa svim dominantnim i domi-
nirajućim hrvatskim i jugoslavenskim filozofskim okvirima temelji kojih su 
u pravilu bili u prostorima kontinentalne filozofije i/ili nasljeđa Praxisa — 
škole apliciranog marksizma u granicama razuma samoupravnog socijalizma 
— škole koju su, kad se danas svedu memorijski računi, uobličili i ‘dorekli’ 
Vanja Sutlić i Gajo Petrović, Antun Vujić opredijelio za gotovo heretičku temu 
— opus Karla Poppera, koji se bavio tematikom otvorenog društva imajući na 
umu i njegove neprijatelje1, Vujićeva stilska i sadržajna gesta ne čude. Za ra-
zliku od vodećih aktanata nacionalne filozofske scene čiji je akademski žargon 
ne jednom zasjenio sadržaj, u najmanju ruku, dijela njihova opusa, jasnoća 
i nedvosmislenost teza koje iznosi, prohodnost intelektualnog zahvata kojim 
dolazi do zaključaka, otvorenost njegova teksta... Vujiću ne stvara nelagodu, a 
činjenica da je lanac njegovih argumenata jednostavno slijediti ni po čemu ne 
umanjuje složenost njegove misli. 

Knjiga Hrvatska i ljevica na čije se segmente naslanja ovaj esej, paralelno 
otvarajući pitanja od kojih su neka i retorička, semantički je i sintaktički odraz 
jasnoće Bečkoga kruga filozofa koji je istovremeno inaugurirao nešto što je u 
povijesti filozofije kasnije prepoznato i kao lingvistički obrat, ali i kao prostor 
analitičke ‘insularne’ anglofone filozofije kao i reaktualizacije pragmatizma 
Johna Deweya kakvu nalazimo u djelima američkog filozofa i kritičara kultu-
re, Richarda Rortya. Čitajući Vujića gotovo ‘prirodno’ apsorbiramo strukturu 
njegova stila, njegovu otvorenost koja neodoljivo podsjeća na pristupačnost 
samog Poppera. Poput Poppera, koji je u svojim temeljnim spisima2 ukazao na 

1 A. Vujić. Otvorena znanost i otvoreno društvo, Zagreb: Cekade, 1987.
2 K. Popper. Open Society and its Enemies Vol. I&II, London: Routledge, 1995. (Volume One: 

The Spell of Plato and Volume Two: Hegel and Marx)
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opasnosti centrističkih i imanentno sistemski planiranih političkih sustava iz 
radionica Platona, Hegela i Marxa čija je misao, osim što je otvarala horizonte i 
nudila sistemske intelektualne konstrukte velikih priča i projekata od kojih se 
očekivalo i izvanfilozofijsko ostvarenje u praksi politike, kulture, ekonomije... 
uvelike omogućila sada već povijesno ciklična pojavljivanja totalitarnih režima 
diljem svijeta, i Vujić ukazuje na opasnost negiranja stvarnosti, pogotovo na 
one njezine dimenzije koje se, na samim počecima, ne predstavljaju kao izvo-
ri opasnosti nego kao benevolentni i altruistički zahvati nakana kojih je ko-
rekcija prezenta. Knjiga Hrvatska i ljevica kombinacija je političkog esejizma, 
čvrste analitike u definiranju ključnih pojmova socijaldemokracije i povijesnog 
pregleda same njezine ideje i prakse, kako u Europi, tako i u Hrvatskoj. Knjiga 
također sadrži briljantne mini–eseje koji cjelini teksta sugeriraju suplement 
(primjerice tekst o mitskoj 1971. te o, nažalost, malo manje mitskoj, 1968., ali 
na koju se u velikoj mjeri ovdje gleda kao na prethodnicu 1971.). 

Antun Vujić osnovao je Socijaldemokratsku stranku Hrvatske 1989. Nazo-
čio sam tome i moram reći da Vujiću nikada nije bilo do autorizacije projekta, 
a još manje do petrifikacije osobnog autoriteta unutar stranke. Nije mu stalo 
do zaključavanja projekta svojom personom, a bio je zaista prvi kod nas koji je, 
pri kraju osamdesetih godina prošloga stoljeća prepoznao, ili bolje reći, osjetio 
potrebu za praksom socijaldemokracije... U preglednom pristupu knjizi na-
mjerno ću naglasiti stilski paradoks njezine totalitetne fragmentiranosti koja 
dok tekstu daje amplitude, ubrzanja, zastajanja kod ključnih argumenata koje 
autor posebno želi spomenuti, a koji istovremeno knjigu drže na okupu, ne bih 
li naglasio jedan od njezinih specifikuma, a to je, (posudit ću jezik rigidne na-
cionalne akademske zajednice koji mi je uglavnom stran) hibridnost3. Dijago-

3 Termin ‘hibridnost’ upotrebljavam s posebnim oprezom. Pogotovo sam oprezan kad se isti 
rabi ne bi li se njime naglasile fleksibilnost i presjecišta u kulturi, rodu, spolu, etnicitietu, ali 
i (što je u ovom slučaju posebno relevantno) žanrovi i disciplinarne razdiobe, ograde i podjele. 
Iako često u akademskim krugovima zvuči uvjerljivo, ako ne i seduktivno, sam termin ‘hi-
brid/hibridnosti’, kao i bilo koja druga riječ, je neutralan. Originalno pripada biologiji, a kad 
opisuje ljude sugerira da se radi o potomcima roditelja različitih rasa koje društvo prepoznaje 
kao »polu–vrstu«, ili »križance«. Teoretičar kulture koji se bavi kolonijalizmom i problema-
tikom hibridnosti u teoriji, kulturama i rasama, autor kanonske studije White Mythologies: 
Writing, History and the West (Routledge, 1990) te zapažene knjige Colonial Desire (Routled-
ge, 1995), Robert J. C. Young, čitatelje podsjeća da je ‘hibrid(nost)’ devetnaestostoljetna ri-
ječ koja je posljednjih godina »ponovno postala našom«. »U devetnaestom stoljeću termin je 
označavao psihološki fenomen dok je u dvadesetom stoljeću reaktiviran ne bi li opisao kul-
turni fenomen«. (Colonial Desire). Razlog za ‘kulturni zaokret’ termina je korektivan. Nje-
gova je nakana postaviti »pitanja o načinima na koje je suvremeno promišljanje u potpunosti 
raskinulo s racionaliziranim formulacijama iz prošlosti.« (6). Nakon što je postala središnjim 
ingredijentom kulturalne debate, ‘hibridnost’ je, u velikoj mjeri, izgubila na važnosti. Naža-
lost, postala je univerzalno aplikabilnom te tako gotovo neizbježnom u svakom razgovoru o 
rasama, rodovima, spolovima, etnicitetima, i kao što sam naglasio, akademskim žanrovima i 
disciplinama. Ukoliko se ‘hibridnost’ čija je semantička i konceptualna intencija antiesenci-
jalistička ne koristi oprezno, može izazvati esencijalističku reakciju kao rezultat pretjerane 
i nekritičke uporabe. Promovirajući pretpostavljenu i time nepropitanu hibridnost ‘hibrida’, 
iako bez jasne nakane da to učinimo, možemo se naći u poziciji da prihvatimo rasne, discipli-
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nalnim rezovima kroz discipline, Vujić isprepliće političku teoriju, povijest, po-
litičku praksu i osobnu memoriju koja je infrastruktura povijesti... Službenu 
povijest ‘kontaminira’ iskustvom očevica, dokumentiranim pamćenjem koje je 
zapravo protupamćenje što gotovo intimistički sakuplja verzije prošlosti iz vi-
zure pojedinca koji je i dalje otvoren za razgovor i u razgovoru s kojim možemo 
provjeriti teksturu i sadržaj te memorije — memorije kojom se itekako dade 
popraviti uglavnom dehumanizirana, od jedinke odmaknuta, objektivizirana... 
slika službene povijesti.

Zanimljivo je pratiti razvoj što Vujićevih misli što razočarenja... čitati jedno 
elaborirano odrastanje uz pismo i pisanje o socijaldemokraciji, o jednoj istovre-
meno europskoj, ali i specifično srednjoeuropskoj, zapadnobalkanskoj ljevici, 
pritom ne zanemarujući mogućnost da odrastanje nije puno više no sustavno 
gubljenje iluzija... Vujić na početku knjige s čitateljem dijeli njegovu rahlu me-
todu iskrenosti koja se zasniva na pretpostavci »da nas konstituiraju stajali-
šta onako kako su se razvijala, makar ona kasnija bila i ponešto drukčija od 
prvotnih«. Iako teorijski opremljen aparatom političke i realpolitičke analize, 
autor se ne libi rasti pored stvari, horizont očekivanja akademskog diskursa 
‘kontaminirati’ registrom eseja i tako adaptirati verzije mišljenja i uvjerenja 
vremenom i u vremenu... Ionako ne postoji Istina s velikim I, postoje njezine 
verzije do kojih se dopire genealoškim zahvatima, poliperspektivizmom, per-
spektivama razlomljenih zrcala kojima se povijest lišava velikog P i sama se 
humanizira tako da odbacuje, ionako za čovjeka prevelike i prezahtjevne, kate-
gorije Dobra i Zla i zamjenjujući ih načelima ispravnog i pogrešnog, ljudskom 
biću prihvatljivog i neprihvatljivog... (Nietzsche) tako nudeći inačice susreta 
sa svijetom kojega je praktična politika trusnih osamdesetih, pred sam pad 
Berlinskoga zida, pragmatično i u dobroj vjeri, okarakterizirala političkom 
praksom socijalizma kojemu je, nakon desetljeća totalitarizama, bilo nasušno 
potrebno vratiti ljudsko lice pa makar se to u nas činilo po načelu Račanova 
»odlučnog možda«! 

Na samom početku knjige Vujić jasno kaže kako će pisati paralelnim pi-
smom i kako će o socijaldemokraciji govoriti i kao o društvenom odnosu i kao o 
politički organiziranoj stranačkoj konstelaciji. Takva odluka zahtijeva fokusi-
ranu verziju interpretativnog čitanja koje nužno ne implicira konkluzivne od-
govore. Imajući na umu strukturu i sadržaj knjige, mišljenja sam da je profesi-
onalno korektnije i za knjigu bolje njezinom se sadržaju, točnije dijelu njezina 
sadržaja, obratiti kao prostoru inspiracije za pitanja koja se tiču sadašnjosti 

narne, etničke, rodne... ‘čistunce’ kao normu, a ‘hibride’ kao devijaciju. Iz navedenih razloga 
nastojim o hibridu razmišljati najprije kao o poziciji unutar strukture društva, a onda o nje-
govim drugim, manje relevantnim značenjima. Kao o poziciji iz koje osoba pristupa statičkim 
i fiksiranim društvenim problemima, esencijalističkim konceptima, striktnim disciplinama... 
uvijek im prilazeći izvana. No, ne kao subverzivnim oblicima analize nego kao o njezinim 
suplementarnim modelima koji mogu supostojati s nijansama tradicionalnih promišljanja i 
tumačenjâ svijeta. 
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socijaldemokracije, manje u svijetu a više u Hrvatskoj, gdje većina neupućenih 
vidi socijaldemokraciju na ljevici. 

Zašto pitati a ne opisivati? Zašto otvarati prostor rasprave s predumišlje-
nom nakanom da ga se otvorenim i ostavi? Osim što je to na tragu otvorenosti 
autora koji se kontinuirano, konzistentno i koherentno bavi oblicima otvo-
renih društava, otvaranje pitanja po mojemu je sudu, pogotovo u dijaloškim 
situacijama poput ove, najbolje što se može dogoditi nekoj knjizi. To, naravno 
ne pretpostavlja da sam ja njezin idealni čitatelj. Ne. Ovaj i ovakav pristup 
knjizi ukazuje na to da sam njezin zainteresirani čitatelj. A jedna od prvih 
Vujićevih izjava koja me je zaintrigirala, je: Ako stranačka socijaldemokraci-
ja ne zadovoljava, odgovore socijalne demokracije treba tražiti drugdje — u 
onim političkim praksama koje odgovaraju na socijaldemokratske vrijednosti 
— solidarnosti, ravnopravnosti, pravednosti, komplementarnog razvitka… to 
katkada mogu činiti i drugi, a ne socijaldemokrati, ali ako to čine drugi, onda 
nešto nije u redu ni sa socijaldemokracijom. Što se onda, nastavimo s pitanji-
ma, dogodilo s našom socijaldemokracijom? Možda nešto jako ozbiljno, nešto 
što je ponukalo Vujića da napiše da je odlučio odustati od aktivnog bavljenja 
politikom, jer se umorio, ali ne od učinkovitosti, nego od neučinkovitosti… na-
dam se ne njegove osobne, iako je ova u politici u tijesnoj vezi s neučinkovi-
tosti grupe. Osobni agens u prakticiranju ideje politike učinkovit je jedino u 
suodnosu s drugima, jedino ukoliko je svjestan nasušnosti vlastite savjesti, 
ukoliko kada donosi odluke koje su dobre za njega istovremeno razmišlja jesu 
li te odluke dobre i za druge... dakle, jedino ukoliko prakticira nešto što u eseju 
»Razum prije identiteta»4, ekonomist i filozof, nobelovac, Amartya Sen, naziva 
socijalnim identitetom. 

Kada piše o socijaldemokraciji, Vujić naglašava kvalitete koncepta i smjer-
nice političkog djelovanja socijaldemokrata: naglašava jednakost, pravednost 
i solidarnost… tri, nažalost, fantomske kategorije današnjice. Tri zapravo 
nepostojeće kategorije u realpolitici hrvatskog SDP–a. Ne samo hrvatskog. 
Europskog. Jer, teorijski promišljano, kategorije jednakosti, pravednosti i so-
lidarnosti bliže su politički konzervativnijim praksama komunitarizma nego 
li liberalizma koji je, slijep na nesumjerljivosti lokalnih zajednica, nekritički i 
nepromišljeno prigrlio univerzalističke vrijednosti ideje otvorene utakmice i 
politike jednake početne pozicije igrača, dakle nas.

»Nije beznačajna snaga nevinosti, iako je nažalost spora i ostvaruje se na-
kon njezina gubitka…« piše Vujić, pritom se sa sjetom sjećajući svjetonazora 
nekolicine sudionika u pokušajima rekonfiguracije Hrvatske koji nisu pripa-
dali ni komunističkoj ni novoj kompradorskoj nomenklaturi i prema kojima 
je socijaldemokracija trebala rekonfigurirati zatečenu socijalističku ljevicu te 
predstavljati, zagovarati i prakticirati njezinu reformističku varijantu koja bi 

4 A. Sen. »Reason Before Identity« (The Romanes Lecture, predavanje održano na Oxfordu, 
17. 11. 1998., kasnije otisnuto kao esej, New York: Oxford UP, 1999.)
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se mogla presložiti u bolje elemente prijašnjeg društva, a sve je to trebalo biti 
povezano s novim impulsima nekomunističke, kriptodisidentske socijaldemo-
kracije od koje se očekivalo da otvori prostor za novu političku artikulaciju 
društveno–ekonomskih odnosa u smjeru europske socijaldemokracije kojoj su 
se, tvrdi Vujić. tada divili. Ali, gdje je i kada pošlo po krivu... kako je došlo do 
toga da imamo SDP koji je u praksi zanemario sada već utopijsko trojstvo: 
jednakosti pravednosti i solidarnosti i odlučio se za liberalizam? Kako to da, 
nakon četvrt stoljeća demokracije (barem nominalne) nismo bili u stanju par-
tije reformirati u stranke? Kako to da još uvijek, kadgod izađemo na birališta, 
zaokružujemo imena (partijski način razmišljanja) a ne programe (što bi bio 
stranački način razmišljanja)? Kako objasniti činjenicu da su na posljednjim 
parlamentarnim izborima u Hrvatskoj, potkraj 2015. mrtvu trku vodila dva 
daleko najnepopularnija političara, Tomislav Karamarko (HDZ) i Zoran Mila-
nović (SDP)? Gdje je točno lijenost uma pobijedila princip nade? U kojim smo 
se bespućima zagubili prije nego li smo izborili osobni i kolektivni prostor po-
litičkog subjektiviteta zamijenivši ga za osobnu i kolektivnu subjektiviranost 
okoštalim i neproduktivnim interesnim grupama koje se, očito i dalje, uspješ-
no prodaju za partije i stranke? 

Prije nego li potpuno potonemo u vodama kolegijalnog pesimizma, valjalo 
bi ukazati na pukotine u koje se, umjesto socijaldemokratskih vrijednosti kojih 
je Vujić itekako svjestan, pače toliko da je odustao od prakse, uselio liberali-
zam u nas uselivši osjećaj ranjivosti, nesigurnosti, s jasnom porukom da smo, 
kao ljudi, zamjenjiva, potrošna roba, subjekti koji nisu nositelji radnji vlastitih 
života već subjektivirani sustavu koji nas uvjerava da smo sami odgovorni za 
naš uspjeh, a time i za naš neuspjeh. Pa nije valjda da je sve što smo naslije-
dili iz sustava samoupravnog socijalizma trebalo baciti preko palube povijesti 
koja je još jednom kod nas odustala od kontinuiteta i odlučila krenuti ispočet-
ka? Zar baš ništa nije valjalo? Ni samoupravljanje? Ni socijalna sigurnost? Ni 
zdravstveno i mirovinsko osiguranje? Ni radnička prava? Ni malo dioničar-
stvo… zbog čega je sve to poistovjećeno s mrakom komunizma… zbog čega je 
»hrvatsko državno i nacionalno pitanje, riješeno ili neriješeno, manipulirano 
ili ne, uvijek potiskivalo ono socijalno i demokratsko pitanje«? Pa neće nam 
valjda HDZ na to dati odgovor? Ali, zašto je socijaldemokracija odustala od 
socijalnih pitanja i prepustila etnosu i naciji da još jednom pobijede i zanemare 
dignitet vlastitog naroda? Kako devedesetih tako i danas. 

Kako se mora osjećati osnivač SDP–a nakon stoljetnog izostanka socijal-
demokracije u Hrvatskoj kada svjedoči bipolarnoj stvarnosti u kojoj, da je po-
jednostavim ako je to uopće potrebno, imamo desnicu koja manipulira naciju i 
ponižava narod u kojega se kune, ali i ljevicu koja je ponizila, uništila, radniš-
tvo, odnosno njegovu jezično neutraliziranu i od sadržaja ispražnjenu inačicu, 
djelatnike... Ako se ja koji preventivno nisam očekivao ništa koristeći izosta-
nak očekivanja kao zaštitu od razočarenja, osjećam loše... toliko loše da se hva-
tam za glavu kad shvatim da se, uz žive socijaldemokrate, avangarda radničke 
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klase preselila u Vatikan5? Da su Papa Franjo i Sestra Teresa Forcades ljeviji 
od socijaldemokrata svih zemalja… pitam se koje su dimenzije razočarenja 
Antuna Vujića? Kakvo je lice neučinkovitosti i u kojem zrcalu prineseno licu 
naroda u njegovo ime? 

Razumijem da se devedesetih, dok se osnivala socijaldemokracija, po nama 
pucalo i da je »planiranje socijaldemokracije« odstupilo pred tenkovima i da se, 
da parafraziram Vujića, u tenkovske cijevi ne može stavljati cvijeće… i da dok 
se puca jedna takva civilna i demokratska borba nije moguća, ali već se 20 go-
dina ne puca, iako, svjedočimo tome, rat još nije završio… Kako to da nikome 
od socijaldemokrata nije bilo jasno (ili jeste, ali to nisu posredovali, a kamoli 
implementirali) da se kod nas devedesetih, u organiziranome pljačkaškom po-
hodu kodnog imena privatizacija, radilo o jednom drugačijem, postkomunistič-
kom kapitalizmu kojega je, kako je to precizno dijagnosticirao Vujić, »najprije 
trebalo shvatiti, a onda mu politički oponirati«?

Je li možda 1971. bila prilika da se to učini, ali je »mitsko značenje do-
gađaja nastupilo kao nadoknada za izgubljeno političko djelovanje«? A taj 
‘revizionizam’ iz sedamdesetih, slažemo se u tome, bio je sličan onom soci-
jaldemokratskom s obzirom na tadašnji komunizam s političkim zahtjevima 
koji smjeraju na demokratski pluralizam i tržišno gospodarstvo. Je li tu pro-
puštena prilika da se takav jedan tranzicijski model adaptira i aktivira kao 
put k lijevoj kritici kapitalizma koja bi, da joj je bilo dano, bila učinkovita u 
kritici i demontaži današnjega kapitalističkog društva? Jer, tužno je da danas 
na moguće reformsku nacionalnu ‘71. i internacionalnu ‘68. gledamo kao na 
krivo pročitane i anakrone programe: jer, ono što se zagovornicima političkih, 
građanskih i gospodarskih sloboda, uključujući i (samoupravna) radnička pra-
va, tada činilo istinskim pozivom baš same ljevice, danas se, nakon tranzicije 
i u kontekstu globalizacije, kritičarima kapitalizma već pričinja kao izvorni 
desničarski krimen rušenja komunizma… 

Gdje je danas radništvo… što je to »intelektualni proletarijat«… kad smo 
umjesto »odumiranja države uz jačanje vlasti radničke klase, dobili odumi-
ranje države uz jačanje vlasti financijske klase…« Ovo je samo niz početaka 
pitanja kojima se knjiga bavi. »Socijaldemokratima su«, naglašava Vujić, »na 
prvom mjestu opći ljudski interesi, na drugom mjestu društveni i državni in-
teresi, na trećem mjestu stranački interesi, a tek poslije toga dolaze u obzir i 
njihovi osobni interesi…« Znam da se autor Hrvatske i ljevice odnedavno bavi 
i fikcijom, i da je fikcija korektiv nesavršenosti aktivne povijesti... da se fikcija 
bavi mogućim svjetovima, ali u kom se to točno svijetu realiziraju ovako pore-
dane programske vrijednosti? Pa nije valjda da, dok ovako niže vrijednosti, od 
općeljudskih na prvom i osobnih na posljednjem mjestu i dalje na pameti ima 
praksu hrvatskih socijaldemokrata druge generacije? 

5 Kad kažem i mislim Vatikan, mislim na jedan njegov dio koji doduše prakticira nasljeđe teo-
logije oslobođenja, kritičke i radikalne pedagogije…
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Kad Vujić govori o filozofijskom naslijeđu političke teorije, u raspravu 
uključuje Theodora Adorna i već spomenutog Karla Poppera, odnosno njiho-
vu polemiku koja je uključila i Jürgena Habermasa a odvijala se u Njemač-
koj šezdesetih godina prošloga stoljeća. Radilo se o sukobu »kritičkog racio-
nalizma« i »kritičke teorije« pri čemu su racionalisti teoretičare optuživali 
za »historicizam«, a teoretičari racionaliste za »pozitivizam«. U toj kontro-
verzi, ističe Vujić, možda nije trebalo birati strane i misliti u binarnim opo-
zicijama te da su katkad jedni a katkad drugi imali pravo… ovisno o kontek-
stu, predmetu analize, aplikabilnosti teorija… Bez obzira na konkluzivnost 
rasprave, na teze koje ova poluči ili ne, dobro je (a šezdesete su učinkovito 
ukazale na to) da se rasprava uopće događa. Nažalost, u Hrvatskoj jedna 
takva rasprava nikada nije bila provedena. Bilo je kod nas, parafraziram, 
»historicizma«, »utopizma«, »tribalizma«, ali nije bilo »kritičkog raciona-
lizma«. Ono prvo su zagovarali i lijeva vlast i njezini »lijevi« kritičari, a 
ono drugo ni po jednima ni po drugima nije smio zagovarati nitko. Očito je 
postojao jak centar koji je imao interpretativni monopol–centar kojega se 
nije moglo demonopolizirati. Ali, da nastavim s otvorenim pitanjima tekstu 
kojega je napisao otvoreni čovjek koji je velik dio života posvetio dimenzi-
oniranju i otvaranju koncepta otvorenog društva... to je bilo u Jugoslaviji. 
U Jugoslaviji koju se danas, revizionistički, percipira jednodimenzionalno, 
zatvoreno, totalitaristički... Zašto se ta paradigma nije promijenila danas, 
u slobodnoj i nezavisnoj Hrvatskoj pod pretpostavkom da Hrvatska to za-
ista i jeste? Zašto se na njoj četvrt stoljeća nije radilo. I što je konkretno 
SDP učinio da spriječi možda ključnu, fatalnu pogrešku u poratnom procesu 
emancipacije Hrvatske kao neovisne sljednice Jugoslavije: što je SDP uči-
nio da ukaže na opasnost odustajanja od provođenja suvereniteta u zemlji 
koja je izvojevala ratnu i političku pobjedu i konačno zaživjela samostalna u 
njezinim granicama? Kako je bilo moguće dopustiti da nakon ostvarenja sa-
mostalnosti, nakon emancipacije od sustava čija je globalna paradigma ko-
labirala, da sam državni vrh znatan dio kojega je bio i Račanov SDP, stranka 
(partija) koju je, ponovimo to, osnovao Antun Vujić, odustane od provođenja 
suvereniteta? Kako to da je etničko, nacionalno, tribalno i kriptokomuni-
tarno, još jednom anihiliralo ono što je svima, bez obzira na svjetonazor, 
zajedničko, a to je ono socijalno? Ovo pitanje nije samo retoričko. Ono je i 
utopijsko. Ali, izostanak odgovora na njega ne znači nužno da ga trebamo 
prestati postavljati. Jer, ako od njega odustanemo, nama kao čitateljima ove 
vrijedne knjige prijeti jednak osjećaj kojega je, na njezinu početku, s nama 
podijelio autor: i mi bismo se mogli odreći aktiviteta, umoriti se, ali ne od 
učinkovitosti, nego od neučinkovitosti…

Da ipak sve ne završi na otvorenim, retoričkim pitanjima nakana kojih je 
otvoriti moguće produktivne interpretativne okvire čitanja, u preostalom ću 
dijelu teksta koji će završiti otvorenim zaključkom, nekovrsnom sugestijom, 
inspiriran Vujićevom studijom o Hrvatskoj i demokraciji, pokušati ponuditi 
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moguću sintezu koja bi, ukoliko se nađe oblik za njezinu implementaciju, mo-
gla ponuditi okvir djelovanja socijaldemokracije u njezinoj bliskoj budućnosti. 
Praksa SDP–a, Zorana Milanovića, nažalost praksa je gotovo totalne komodi-
fikacije svega postojećeg. Praksa je to neoliberalnog prividno uređenog kaosa 
u kojemu smo kao pojedinci i kao grupe ostavljeni sami sebi na vjetrometi-
ni naših uspjeha, ali i naših neuspjeha. Ranije u tekstu, pišući o brutalnosti 
takve prividne slobode izbora, naglasio sam opasnosti koju sa sobom donosi 
‘apsolutna sloboda’ koju ostavljamo pojedincu kao izdvojenom članu kolek-
tiva. Jer, da ponovim, ako je pojedinac u sustavu liberalizma sam odgovoran 
za njegov uspjeh, rezultate tog uspjeha nije dužan dijeliti ni sa kime. Osim 
ako se ne odluči za nešto što ultrakonzervativni američki republikanci zovu 
»konzervativnom empatijom«. Drugim riječima arbitrarnim milodarom koje-
ga bi, ukoliko ga prepozna kao ‘višak vrijednosti’ bez kojega može živjeti, onaj 
koji ga je proizveo, mogao podijeliti s potrebitima. No, jednako tako, prema 
istim mehanizmima izostanka solidarnosti, pojedinac je odgovoran i za svoj 
neuspjeh. Tada ni u kom slučaju ne da ne može, nego nema pravo ni od koga 
očekivati pomoć kada se nađe na rubu egzistencije. A upravo je takav oblik ‘so-
cijalne pravde’, prešutno ga zagovarajući, prakticirao post–Vujićevski SDP. Da 
bi se takvo stanje stvari korigiralo, poboljšalo, možda bi koncepte liberalizma 
i komunitarizma trebalo prestati promatrati u binarnim opozicijama. Možda 
je njihova nadopuna, iznalaženje selektivnog i eklektičkog prostora mogućih 
uzajamnosti put adaptibilnosti suvremene socijaldemokracije koji bi mogao 
ponuditi model praktične politike pravednosti. 

Tradicionalno gledano, komunitarizam i liberalizam dva su oprečna prav-
ca političke misli. Ne bismo li ih približili za potrebu rasprave o sintezi, prije 
same sugestije njihove implementacije koja se ne bazira na uzajamnoj isklju-
čivosti, postavit ćemo još jedno otvoreno pitanje: s kojim se vrijednostima tre-
baju identificirati socijaldemokrati kojima bi prioriteti trebali biti jednakost, 
pravednost i solidarnost?

Činjenica je da je u suvremenoj ekonomiji dosad isključivo osobni interes 
bio vodilja svih inzistiranja, izbora, sav se napredak, ekonomski u ovom slu-
čaju, centrirao oko osobnih interesa. Gdje su (iz)ostali jednakost, pravednost 
i solidarnost? I kada već jesu, treba li ih rekuperirati i tako vratiti u fokus? I, 
ako treba, od koga treba očekivati da to učini? Hoće li to učiniti socijaldemo-
krati, nacionaldemokrati, liberali, komunitaristi...? 

Suvremena ekonomija, u kojoj je puki osobni interes vodilja svega i u kojoj 
se očekivani progres okuplja oko osobnih interesa, uglavnom se temelji na raz-
mjeni. No nije razmjena jedina stvar koja vodi ekonomiju i kojom se ekonomija 
vodi. Distribucija, raspodjela dobara također je jako važna. Kao i proizvodnja 
i motivacija radnika da proizvode. Koliko se o segmentima koji nisu puka raz-
mjena danas brinu socijaldemokrati? 
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Prije negoli ponudimo mogući spoj komunitarizma i liberalizma razložimo 
njihove temeljne, katkada i nepregovorljive razlike6. Temeljne pretpostavke 
trenutno najjače opozicije liberalizmu, komunitarizma su: (1) Dok liberali vje-
ruju u univerzalna načela pravednosti i racionalnosti, komunitaristi smatraju 
da ne postoje takva opća i time univerzalno primjenjiva svojstva. Ističu ideju 
nesumjerljivosti, posebnosti bilo kulture, bilo prostora, bilo običaja, načina 
proizvodnje kao i osobnih i kolektivnih potreba koje su konzekvence inko-
mezurabilnosti. Drugim riječima, svaka zajednica i svako doba, uvjereni su 
komunitaristi, ima standarde prema kojima se ljudi trebaju ravnati. Recimo, 
kad je politika u pitanju, pravednost se sastoji u tome da se svaka osoba po-
naša u skladu s normama i načelima njezine zajednice. Komunitaristi pritom 
upozoravaju liberale da treba biti oprezan kada se razvijaju univerzalne teze 
koje se oslanjaju isključivo na iskustva zapadnih društava pri čemu, u krajnjoj 
konzekvenci, Zapad postaje norma, a sve druge geopolitičke, geokulturalne, 
ekonomske, socijalne, socijetalne sredine, anomalija. O opasnostima takvog 
redukcionizma govori nam ne samo iskustvo kolonijalizma nego i njegove po-
sljedice koje danas osjećamo u vremenu globalne nesigurnosti i ranjivosti koja 
je prestala ne samo uvažavati nego i (pre)poznavati granice. (2) Liberalizam, 
vjeruju komunitaristi, nedovoljno uvažava zajednicu kao jedan od temeljnih 
ingrendijenata konstituiranja osobnog identiteta. On minimalizira kolektiv i 
kolektivitet jer smatra da svatko može i treba (u krajnjoj konzekvenci, priti-
snut očekivanjima zajednice tumačene kao zbir nepovezanih individua i mora) 
odabrati svoj životni put i tako formirati svoju ličnost (što dovodi do jednog 
od temeljnih uvjerenja neoliberalizma, a to je da je svatko zaslužan za svoj 
uspjeh, odnosno kriv za svoj neuspjeh). Komunitarizam pak smatra da se neki 
od naših ključnih ciljeva, kao i neke od naših osobina bez kojih ne bismo bili 
ono što jesmo, stječu uz pomoć privrženosti određenoj zajednici. Mi dakle ne 
možemo (samo) autonomno odabrati svoju ulogu u društvu, nego katkada se 
individuiramo tako da bolje razumijemo onu koja nam je zadana. (3) Takav 
slijed argumentacije, što se tiče identitetne politike kao i same identitarnosti 
tretira sebstvo tako da ovoga vidi unutar procesa u kojemu, da bi se ja indi-
viduiralo, ne treba osigura(va)ti samo uvjete u kojima pojedinci mogu slobodno 
birati (liberali) već da treba osiguravati i čuvati one fundamentalne društvene 
veze koje su nužne za našu dobrobit, a u kojima se zatječemo bez svoje volje, 
kao što treba čuvati zajednice na kojima te veze počivaju (komunitaristi). Naši 
su životi povezani s dobrom zajednica s pomoću kojih je konstituiran naš iden-
titet, naš osobni identitet, tj. ono što o sebi mislimo da jesmo... ali i dio našeg 
objektivnog identiteta, dakle, onaj od drugih percipirani dio našega ja. Zato je 

6 Uz osobna viđenja i interpretacije koncepata liberalizma i komunitarizma, u razradi njiho-
vih sličnosti i razlika te uz navedeni esej Amartye Sena »Razum prije identiteta«, koristio 
sam natuknice, »Komunitarizam« autora Nevena Petrovića (FL, 607) i »Liberalizam« (FL, 
666–667) autora Tvrtka Jolića. 
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naš glavni zadatak u a) identificiranju tih ključnih zajednica i b) u osmišljava-
nju mjera koje će ih zaštititi i poticati njihov razvoj.7

Akutnost potrebe za sintezom, odnosno nadilaženjem binarnih opozicija 
temelji se na kvalitativnom iskoraku koji bi pomirio liberalni stav koji nam 
govori da ukoliko se država suzdržava od promicanja neke koncepcije dobra 
života, ona se ne može zalagati ni za vrijednost zajedništva. Pokušaj približa-
vanja komunitarizma i liberalizma detaljno je u eseju »Razum prije identiteta« 
izložio Amartya Sen čitajući liberalizam Johna Rawlsa u pomirljivu kontekstu 
aplikacije njegovih ideja u pograničju komunitarizma/liberalizma. Ono što li-
beralima nedostaje (a nažalost SDP druge generacije od kojega je aktivno odu-
stao Antun Vujić), čini se, nerazumijevanje je koncepta socijalnog identiteta. 
Socijalni identitet nije ništa drugo do aktivna svijest o drugome. On(a) danas 
predstavlja osnovnu odrednicu našeg razumijevanja svijeta, našeg modela raz-
mišljanja, našeg shvaćanja i prihvaćanja modela racionalnosti, normi pona-
šanja i na njima temeljenih praksi... osobnih moralnih normi i manifestacija 
morala i političkih uvjerenja8... Kada se sva ta poimanja i oblici ponašanja me-
đusobno isprepletu i kombiniraju s idejom da priroda racionalnosti, znanja i 
moralnosti mora ovisiti u cijelosti o percepciji subjekta, tada je uloga socijalnih 
identiteta središnja u suvremenoj epistemologiji i etici. To znači da danas, bez 
aktivne svijesti o drugome ne samo da ne možemo biti etični, da ne možemo 
činiti etične radnje, biti moralni, nego da bez svijesti o drugome ne možemo 
niti razumjeti svijet koji nam, bojim se, oprezu i svijesti o tome unatoč, iako ne 
prvi put u povijesti, ali sada, čini se brže no ikada prije, izmiče iz ruku. 

Otvaranje očiju u pravcu iz kojega nam komunitaristi signaliziraju ne 
samo sadržaje nego i parametre suvremenog koncepta zajednice i zajedništva, 
kao i otvaranje vrata za dijalog s komunitaristima koji se ponašaju kao građani 
21. stoljeća a ne kao tribalni populisti, što je danas dominantan model prakse 
našega nacionalnog komunitarizma koji ne korespondira sa stoljećem koje-
ga svi dijelimo, apsolutni je imperativ suvremene socijaldemokracije ukoliko 
želi opstati kao zagovornik i praktikant trijade: jednakost, pravednost i soli-
darnost, kao političke opcije kojoj su »na prvom mjestu opći ljudski interesi, 

7 Ovo potonje, kako to danas militantno ‘sugerira’ naša nacionalna ekstremno konzervativna 
struja, može biti brak, nacionalna povijest, tradicija... ali i od ekstremista koji prisvajaju 
Hrvatsku namjerno zapostavljana ideja dobra koje propisuje socijalna država, empatija, so-
lidarnost i svijest o drugome bez obzira na njegov odnos prema braku, nacionalnoj povijesti, 
tradiciji... identifikacija s drugim..., ukratko buđenje svijesti o savjesti i o nužnosti uzajamno-
sti u razlici. 

8 Bez obzira radilo se o rastućoj nejednakosti, nestajanju srednje klase, tajkunizaciji, global-
nom zatopljenju, nestašici hrane, pucanju ozonskog omotača, efektu staklenika, globalnom 
terorizmu, jačanju ekstremne desnice, remilitarizaciji svijeta, renacifikaciji i malih država–
nacija i velikih svjetskih sila, što je u posljednje vrijeme, nažalost slučaj i s SADom u kojemu, 
bez obzira na ishod predsjedničkih izbora, Donald Trump uspijeva mobilizirati ektremiste, 
militante, rasiste, nacionaliste što se može tumačiti kao posljedica divljanja liberalizma i 
okretanja glave od jasnih upozorenja koja su, još od vremena Georga Busha starijeg, instan-
cama moći upućivali kritičari i dijagnostičari društva, politike i kulture. 
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na drugom mjestu društveni i državni interesi, na trećem mjestu stranački 
interesi, a tek poslije toga dolaze u obzir i njihovi osobni interesi…«. Ukoliko 
nastavi inzistirati na liberalizmu i njegovu dehumanizirajućem univerzaliz-
mu, bojim se da će još jednom etničko i nacionalno, tribalno i predgrađansko 
prevladati ono socijalno i pokazati da je socijaldemokracija po četvrti put u 
svojoj modernoj povijesti9 u praksi propustila provesti svoje temeljne teorijske 
i idejne zamisli. Ukoliko se to dogodi, pitanje kad će se socijaldemokratima 
pružiti sljedeća prilika da implementiraju svoju duboko humanu i inkluzivnu 
teoriju, veoma će vjerojatno postati retoričko pitanje.
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Tonči Kursar

Antun Vujić o moći i nemoći 
socijaldemokracije1

Postalo je besmisleno naglašavati da je socijaldemokracija u krizi. Takvo stanje 
traje od osamdesetih godina i to je njena, kako se kaže, ‘normalnost’. Antun 
Vujić koji je zaštitni znak hrvatske socijaldemokracije u svojoj publicističkoj 
knjizi Hrvatska i ljevica kaže: »Prikrivanje ne pomaže. Socijaldemokracija kao 
politička organizacija je u krizi. Ono što nije u krizi je potreba za socijalnom 
demokracijom, usporediva i sa samom krizom« (2014: 342). Vujić se u knjizi 
posvetio rekonstrukciji ‘normalnosti’ koja razara današnju socijaldemokraci-
ju, ali i društveno tkivo Hrvatske. Odbacio je ideološke i policy intervencije 
Giddensa, Blairea i Schrödera, tj. njihov Third Way, jer je to učenje samo for-
malno produljilo život socijaldemokraciji do početka globalne krize 2008. Ako 
je socijaldemokracija nastala tako što je institucionalno omogućila socijalnu 
i političku artikulaciju radničke klase i ako se mučila da takvu ulogu održi u 
dinamičnim uvjetima svjetskog kapitalizma, onda je kriza od 2008. razotkrila 
priličnu ideološku konfuziju među njenim političarima i biračima. Treba reći 
da je Vujić previše iskusan politički pisac i praktični političar da ne bi vidio da 
spomenuta ‘normalnost’ nije nastala zbog neinventivnosti lijevih idejnih se-
minara, ili utapanja socijaldemokratskih političara u ‘mainstream’. Sunovrat 
ljevice, prije svega, treba tražiti u njenim materijalnim porazima. Neovisno 
kako je definirali, ljevica kao zbiljska politička snaga je prestala učinkovito 
djelovati porazom teorije i prakse države blagostanja na Zapadu krajem se-
damdesetih i padom komunizma krajem osamdesetih godina prošlog stoljeća. 
Sve je to prohujalo i građanska ljevica je na prekretnici, ili će se ‘reorijentirati’ 
(Vujić) ili će potpuno nestati. 

1 U tekstu se koriste dijelovi teksta, Kursar (2014.) kao i dijelovi mog izlaganja »Social De-
mocracy in Power: The Case of Croatia«, na skupu »Pursuing sustainable socio–economic 
and political change in Bosnia and Herzegovina and South East Europe, European Forum 
for Democracy and Solidarity, Sarajevo, 30. 1. 2015.
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Za tumačenje stanja socijaldemokracije u Hrvatskoj ključna točka je spo-
menuta kriza koja je kao činjenica kod nas prihvaćena tek 2009., kad se vidjelo 
da slabi politički konsenzus, a posljedično i cjelokupni politički poredak. Poli-
tički konsenzus o kojem je riječ je bio je onaj posttuđmanovski, a uspostavila 
ga je upravo tzv. koalicijska vlada u kojoj je SDP imao vodeću ulogu (v. o pobje-
di ‘lijevog centra’, str. 280). On je značio redefiniciju politike Franje Tuđmana 
koja je, kako je on tvrdio, ‘uskrisila Hrvatsku’. Na Tuđmanov konzervativni 
obrat u smislu radikalne retradicionalizacije i privatizacije društvenog vlasniš-
tva kako bi trajno prekinuo sa socijalizmom i Jugoslavijom (v. Kursar, 2011.), 
koalicija ‘lijevog centra’ odgovorila je, s jedne strane, postmodernizacijom, od-
nosno kulturalizacijom hrvatske politike, a s druge, radikalnom privatizaci-
jom bankarskog sektora. Dok se za vrijeme Tuđmana moglo dijelom koristiti 
standardno razlikovanje ljevice i desnice jer je bilo jasno da, primjerice, desni-
ca inzistira na onom što ‘nepromjenjivo, sveto i prirodno’ (S. Lukes), ideološke 
su se granice političkih blokova kasnije izgubile, naročito kad je riječ o ekono-
miji. Vujić s pravom ukazuje da je post–tuđmanovski konsenzus u Hrvatskoj 
idejno bio načet Jurčićevom najavom poreza na kapitalnu dobit (izbori 2007.), 
neovisno o tome kako je njegova inicijativa politički završila. Pojavom novih 
‘neformalnih’ aktera (studentski pokret za besplatno obrazovanje 2009., bune 
poljoprivrednika 2010...) post–tuđmanovska je legitimacijska paradigma iscr-
pljena što se i danas vidi u obliku grozničave potrage za trećom političkom 
grupacijom, koja bi bila alternativa SDP–u i HDZ–u. 

Druga važna točka za tumačenje stanja socijaldemokracije jest Milanovi-
ćeva vlada (2011–2015.) i sporenja oko njene učinkovitosti. Poslužit ćemo se 
kritičkim tematskim blokom o Milanovićevoj vladi koji je objavio stručni ča-
sopis Političke analize (2014.).2 Neovisno o ideološkim opredjeljenjima, kritike 
polaze od samo jedne tvrdnje, a to je da su »rezultati ove vlade porazni« (Dole-
nec, 2014: 34). Tako politologinja Danijela Dolenec ukazuje da je Milanovićeva 
vlada razočarala sve svoje birače. Liberalniji birači su očekivali, kao i u nekim 
zemljama istočne i srednje Europe, uvođenje oštrijih mjera štednje. Ovaj tip 
birača bi prihvatio ovaj tip mjera neovisno o njihovim socijalnim posljedicama 
jer oni upravo priželjkuju »smanjen deficit, povoljniju poslovnu klimu i manju 
državu« (ibid., 34). S druge strane, tradicionalniji birači SDP–a od vlade su 
očekivali drukčiju priču. Ukratko, bolji život za prosječnog građanina. Umje-
sto toga, vlada zapravo nije zaustavila pad u kvaliteti i dostupnosti usluga na 
koje tzv. obični ljudi najviše računaju (javno zdravstvo i obrazovanje) i nije 
smanjila nezaposlenost, posebno mlađe populacije koja je među najvećima u 
EU. Premda nije bilo otpuštanja u javnom sektoru, SDP–ova vlada je provela 
značajnije rezove u materijalnim pravima, odnosno plaćama njegovih zaposle-
nika. Zaključak ove (lijeve) kritike je da se zbog doprinosa »nejednakostima u 

2 U okviru tematskog bloka autori se referiraju na Hrvatsku i ljevicu. Posebno vidi tekstove 
Šonje; Dolenec, 2014.
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društvu... svaki se socijaldemokratski birač ima pravo odreći« te vlade (ibid., 
34). S druge strane, liberalno orijentirani kritičari vide glavni problem soci-
jaldemokracije u njenim »starim pojmovima, političkim instrumentima poput 
državnih investicija i visokih poreznih opterećenja...« (Šonje, 2014: 12). Soci-
jaldemokraciji predlažu da stvori novu ideologiju »koja može zadržati vrijed-
nosti i instrumente države blagostanja... ali i da nauči koristiti tržište i podu-
zetništvo da poveća ukupno bogatstvo« (ibid., 12). Ovi, u biti, desno–liberalni 
kritičari donekle mogu uvažiti da postoji određena potreba za redistribucijom, 
ali ona treba biti ‘razborita’ i na osnovi ‘demokratskog dogovora’.3 Sve u sve-
mu, ovo je formula koju je davno predložio Hayek u tekstu Ekonomski uvjeti 
međudržavnog federalizma i danas je dio onog što se, kako ćemo vidjeti, naziva 
neoliberalni konsenzus. 

Vujić nije imun na neke kritike socijaldemokracije i u tom smislu razvija 
postupak inkorporiranja ponekih njihovih postavki u svoj sustav političkog 
mišljenja kako bi socijaldemokraciju u konačnici učinio otpornijom. Kako ne 
želi prihvatiti da je socijaldemokracija tek još jedan politički pojam koji je izgu-
bio svoj smisao, on poseže za pojmom socijalna demokracija. Na taj način mu 
se donekle otvara prostor za ono što zove ‘reorijentacija’. ‘Reorijentacija’ bi 
značila povratak korijenima ljevice, zapravo povratak (radničkoj) demokraciji, 
odnosno participaciji radno ovisnog građanstva u svim sferama društva. To 
bi trebao biti njegov odgovor na evidentnu nevažnost (parlamentarne) soci-
jaldemokracije barem ako je suditi prema onom što se događa od osamdesetih 
godina prošlog stoljeća na Zapadu. Doduše, proglašavanje ‘reorijentacije’ je 
svakako lakši dio posla jer se »više vode rasprave o lijevim politikama nego što 
se vodi politika koja bi ih ostvarila« (Vujić, 2014: 345). 

Kako Vujić tvrdi da se »socijaldemokracija mora radikalizirati koliko se 
radikalizirala sama stvarnost«, njegova ‘reorijentacija’ otvara pitanje novih 
političkih ciljeva i sredstava socijaldemokracije (»nitko nikomu ništa ne pokla-
nja u socioekonomskim i političkim odnosima») (ibid., 344). Znači li to da se 
vladajuće klase moraju bojati za svoju vlast/bogatstvo? Ovo se ključno pitanje 
politički nadaje, ali izravni odgovor se ne može naći u Hrvatskoj i ljevici. Vujić 
dobro zna da je ovo pitanje na rubu socijaldemokratskog svjetonazora koji se 
oslanja na rasprave, tj. dijalog. Problem je ‘samo’ u tome što u stvarnosti mož-
da preostaje samo zbiljska radikalizacija, a to dosad nije bio teren socijaldemo-
kracije, pa bila ona danas promicana i kao socijalna demokracija.

Zašto pozivi na radikalizaciju u smjeru socijalne demokracije danas još 
uvijek slabo prolaze? Pravi odgovor treba tražiti mimo onog što možemo na-
zvati političkom kulturom socijaldemokracije. Možemo ga pronaći kod struk-

3 Šonje smatra da se isključivo na osnovi ‘demokratskog društvenog dogovora’ može činiti ‘po-
litička preraspodjela’ kad su npr. socijaldemokrati na vlasti. To znači da svi subjekti moraju 
dati svoj pristanak na takvu odluku. Međutim, nije jasno treba li se ova vrsta konsenzusa 
tražiti kad se ukidaju određena socijalna prava odnosno kad desne vlade provode mjere šted-
nje. 
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turalističkih teoretičara kao što je politički sociolog Wolfgang Streeck. Iako se 
Vujić pita »gdje je tu, napokon, i sama Europska unije, napose ona socijalde-
mokratska«, treba reći da je ona barem dijelom odgovorna za sumorno stanje 
socijaldemokracije (ibid., 322). Zapravo socijaldemokracija je pomogla stvoriti 
EU, ali je na kraju postala možda i njena najveća žrtva. Naime, EU je stvorila 
specifičnu političko–ekonomsku strukturu koja je postupno dokidala tradicio-
nalne demokratske elemente koji se povezuju sa socijaldemokracijom. Europ-
ska unija, međutim, nije odustala od specifičnog demokratskog narativa što je 
dodatno otežalo situaciju strankama koje se pozivaju na socijaldemokraciju. 

Kako bih pokazao o čemu se radi ovdje, pozvat ću se na Streeckovu knjigu 
Buying Time (2013). Po njemu, EU se pretvorila u neku vrstu ‘međunarodnog 
demokratskog poretka’ što je Hayek promicao u spomenutom tekstu (Hayek, 
2002.). Zapravo u ono što je on želio kad je redefinirao demokraciju predlažu-
ći da ona bude samo ‘konsenzualna vladavina’. Demokracija bi, po Hayekovu 
shvaćanju, ostala sredstvo mirne političke promjene, ali bi trebalo prihvatiti da 
je korisnija kad se ograniče sfere u kojim se dopušta većinsko odlučivanje naro-
da. ‘Međudržavni demokratski poredak’ odnosno EU će u konačnici neutralizi-
rati potencijalne zloporabe nacionalno–demokratskog poretka koji se, kako je 
Hayek vjerovao, ne libi ugrožavati slobode građana–poduzetnika. Streeck isto 
tako pokazuje kako se danas pojavio i novi tip građanstva, tzv. tržišni narod 
(bankari, kreditori i investitori) koji konkurira tradicionalno shvaćenom naro-
du koje se još uvijek vezuje za nacionalne države. Za razliku od njih, ovi prvi 
su »vezani za nacionalne države samo ugovorno, kao investitori, prije nego kao 
građani« (Streeck, 2013: 81). Ova internacionalna kapitalistička klasa više nego 
ikad utječe na sudbinu država i onih njenih građana, koji pripadaju ‘konvenci-
onalnom’ narodu, zato što odlučuje gdje će investirati svoj kapital. Problem za 
Vujićevu ‘reorijentaciju’ je i činjenica da se EU pretvara u ono što je Streeck na-
zvao ‘europska konsolidacijska država’ koja svoje zemlje članice pretvara u puke 
podružnice koje provode njene fiskalne preporuke i monetarna pravila. Štoviše, 
ovaj novi tip ‘države’ uopće ne treba konvencionalno shvaćenu demokraciju. Na 
ovaj način ‘europska konsolidacijska država’ postaje dio (neo)liberalnog konsen-
zusa, tj. postdemokracije koja još uvijek nije značajnije delegitimirana. 

U osnovi, Vujić s pravom traži obnovu socijaldemokracije, ali to zahtijeva 
kritičko preispitivanje ne samo posljednjih ‘problematičnih’ desetljeća nego i 
njen izvorni politički i socijalni smisao. Socijal demokracija je, naime, od svog 
početka težila prilagođavanju kapitalizmu, koje je s vremenom postalo uglav-
nom nekonfliktno, tako da je on ostao sustav za sebe i neupitan, unatoč njego-
vim krizama. Od 1980–ih, socijaldemokracija je nastavila istim putem, samo 
što je to činila na još radikalniji način, čime je samo slijedila linije koji su 
se već dijelom nadavale u ishodištima njene idejne i političke baštine. Ima li 
to neposredne političke učinke za našu socijaldemokraciju? Iako SDP izgleda 
ideološki nedorečen, izbori 2015. su potvrdili da se lijeva publika ipak nije 
okrenula drugim političkim rješenjima. Sve druge lijeve opcije su se pokazale 
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nedoraslim, neovisno o kontroverznim rezultatima SDP–ove vlade. Priličan 
anketni uzlet OraH–a i, još virtualniji, Radničke fronte (RF) danas su već dio 
hrvatske političke povijesti. Njihov se izborni fijasko dogodio jer se dio njiho-
vih birača raspodijelio između sitnograđanskog MOST–a i SDP–ove koalicije. 
Birači su, dakle, pozitivno reagirali na skretanje u lijevo koje je SDP napravio 
u zadnjoj godini svog mandata (npr. mjere koje je uveo da zaštiti zadužene u 
švicarskom franku od nepogoda tržišta). 

Dakle, nastavljanje politike beskonfliktnosti s temeljnim sustavom mate-
rijalne reprodukcije nema više političkog smisla za socijaldemokraciju i to Vu-
jić zna. Problem je kao i uvijek političke i narativne artikulacije nove politike 
socijaldemokracije koja bi zauzela puno konfliktniji stav prema kapitalizmu. 
Možda bi za početak trebalo odstupiti od striktnog povezivanja s liberalizmom 
i njemu pripadajućim strankama. Naime, sve dok se previše, a zapravo nepo-
trebno, koristi pojam liberalizma i svi njegovi ‘derivati’, politička percepcija 
socijaldemokracije ne može biti drukčija nego njeno identificiranje ponajprije 
sa srednjim odnosno višim slojevima društva. Posljedično, vezu s tradicional-
no–radno ovisnim slojevima društva treba tražiti na platformi koja ne kores-
pondira s mainstream idejom današnjeg vremena koja nam sugerira da svatko 
ima ono što je zaslužio na tržištu. Upravo je ova ideja imala katastrofalne po-
litičke i ideološke posljedice za socijaldemokraciju posljednjih desetljeća, kako 
u državama europskog centra tako i na periferiji Europe. 

Progresivna platforma, koju i Vujić na svoj način predlaže, primarno bi 
trebala polaziti od stava da doprinos svakog člana društva ne može biti njegov/
njezin učinak koji se mjeri parametrima tržišta. Ovim bi se izvršila moralna 
relativizacija tržišta kao društvenog mehanizma koji danas ponajviše utječe 
na distribuciju materijalnih dobara, a posredno i na političke ishode. Time 
bi oslabila moralnu superiornost kapitalizma, odnosno onih kojima takav su-
stav izrazito ide na ruku budući da raspolažu dobrima, tj. ‘vrlinama’ koje on 
preferira. Ovim se ne želi poručiti da se marljivost i talentiranost ne trebaju 
isplatiti, nego da socijaldemokracija treba težiti ustanovljavanju egalitarnijih 
društvenih i proizvodnih obrazaca koji će se u konačnici pokazati zapravo eko-
nomski učinkovitijima od onih tradicionalno kapitalističkih. To je moguće ako 
socijaldemokracija socijalno i ekonomski angažira kao što je i pokazala nekim 
razmjerno efikasnim postupcima u izbornoj godini (2015.). Tada se i šire gra-
đanstvo osvjedočilo da se socijaldemokratska vlada, u najmanju ruku, sporila 
s različitim frakcijama (europskog) kapitala, što nije za očekivati od desnih 
vlada. I to je samo jedan od načina borbe koje stoje na raspolaganju lijevim 
vladama. Nije tu, međutim, samo riječ o angažmanu i otporu, nego se treba 
povesti za onim što Vujić pred kraj Hrvatske i ljevice kaže: »Treba pobijediti i 
tu i tamo — inače ne ide« (ibid., 351).

republika126.indd   75republika126.indd   75 12.09.2016.   12:55:2412.09.2016.   12:55:24



76

Literatura 

Dolenec, Danijela, 2014: Zašto Milanovićeva vlada nije socijaldemokratska?, Političke 
analize, 20: 33–38.

Hayek, Friedrich August, 2002: Individualizam i ekonomski poredak, Biblioteka poli-
tička misao, Zagreb: 195–207.

Kursar, Tonči, 2011: Kušnje (konsenzualne) demokracije i (nova) desnica u Hrvatskoj: 
u: Barbić, Jakša (ur.), Oblici demokracije, HAZU, Zagreb: 37–49

Kursar, Tonči, 2014: Kriza demokracije i mogućnosti njenog razrješenja, u: Podunavac, 
Milan/ Đorđević, Biljana (ur.), Ustavi u vremenu krize: postjugoslovenska perspek-
tiva, Univerzitet u Beogradu — Fakultet političkih nauka/ Udruženje za političke 
nauke Srbije, Beograd: 59–70.

Streeck, Wolfgang, 2013: Buying Time, Verso, New York.
Šonje, Velimir, 2014: Mijenjati se ili nestati: tri godine Milanovićeve vlade, Političke 

analize, 20: 3–14.
Vujić, Antun, 2014: Hrvatska i ljevica. Prilog socijaldemokratskom gledištu, Naklada 

Ljevak, Zagreb. 

republika126.indd   76republika126.indd   76 12.09.2016.   12:55:2412.09.2016.   12:55:24



77

Biserka Cvjetičanin

Novo promišljanje kulturne politike: 
godine promjena

U kulturi je moguć samo kulturni pluralizam.

Antun Vujić

Imala sam iznimnu čast i privilegij raditi s ministrom kulture Antunom Vu-
jićem u razdoblju od početka 2000. do kraja 2003. godine. Bile su to četiri go-
dine velikih izazova, intenzivnih promjena, potrage za odgovorima na brojna 
pitanja. Pokušat ću izdvojiti najvažnije aspekte promišljanja ministra Vujića 
o kulturnoj politici, odnosno njegove filozofije i politike kulture koji ostaju 
aktualni i danas.

Osnovna koncepcija djelovanja ministra Antuna Vujića bila je unapređiva-
nje složenih odnosa demokracije i kulture u korist kulturnog i općeg razvoja. 
Ulaganje u kulturu je ulaganje u razvoj — to je načelo prožimalo njegovo dje-
lovanje kao ministra kulture. Svaka se zemlja razvija, govorio je Vujić, iz svojih 
kulturnih i stvaralačkih resursa i kulturne interakcije s drugima. Premda je 
međuovisnost kulture i razvoja prihvaćena na međunarodnoj razini (da samo 
spomenem nedavnu svjetsku kampanju koju su vodile međunarodne kulturne 
mreže civilnog društva radi uključivanja kulture u finalni dokument Ujedi-
njenih naroda o ciljevima održivog razvoja 2015. — 2030.), svjetskoj zajedni-
ci ostaje dug put u postizanju pune integracije kulturne dimenzije u politike 
razvoja. Antun Vujić se za takvu integraciju snažno angažirao već početkom 
novoga, 21. stoljeća.

U svojem četverogodišnjem mandatu kao ministar kulture zalagao se za 
osiguranje istinske neovisnosti kulture koja upravo temeljem takve neovisno-
sti može najviše učiniti na afirmaciji vlastitih vrijednosti i obogaćivanju druš-
tvenih vrijednosti u cjelini. Zalagao se za odlučivanje na principu pluralizma, 
dakle i pluralizma kulturnih orijentacija i estetika u korist autonomnosti kul-
ture kao uvjeta kulturnog stvaralaštva. Svojom je dužnosti smatrao osigurati 
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stručne kriterije da bi pluralizam kulturnih estetika i kulturnih politika imao 
‘pravo na život’, dok u konačnici glavni sud daje javnost, kritičari i sam uspjeh 
nekog projekta. Isticao je potrebu da se shvati kako je pluralizam kulturnih 
(i političkih) estetika nešto što je našem društvu potrebno, jer ‘ako ne bude 
mjesta za sve, neće biti mjesta ni za koga’. Bio je to put prema stvaranju mo-
dernoga demokratskog kulturno otvorenog i odgovornog društva.

Osnovni pravci djelovanja Ministarstva kulture u razdoblju 2000. — 2003. 
bili su afirmacija shvaćanja da je kultura razvojna snaga društva (kultura nije 
potrošnja — kultura je razvoj); autonomnost kulture koja obuhvaća jačanje 
procesa demokratizacije, decentralizacije i demonopolizacije odlučivanja u 
kulturi; otvaranje kulture inovacijama i onome što smo tada nazivali alter-
nativnom kulturom, kao i zapostavljenoj kulturi i inicijativama mladih; brži 
razvoj digitalizacije (muzeji, arhivi, knjižnice); potpora interdisciplinarnom 
pristupu, odnosno povezivanju kulture, znanosti i obrazovanja te intersektor-
skom povezivanju resornih ministarstava.

Autonomnost nije značila samo demonopolizaciju odlučivanja u kulturi u 
korist struke, što je u znatnoj mjeri ostvareno jednoglasnim prihvaćanjem u 
Saboru 2001. i provođenjem Zakona o kulturnim vijećima kojim se uspostavlja 
suodlučivanje u kulturi i kojim se, kao novim načinom odlučivanja u kultu-
ri, smanjuje utjecaj države nego je značila i demonopolizaciju unutar same 
struke, jačanje ovlasti i odgovornosti samih kulturnih djelatnika. Stvaranje 
autonomije kulture smjeralo je izdvajanju kulture iz politike, vraćanju kulture 
kulturnim djelatnicima u smislu njihove materijalne i političke neovisnosti, 
odnosno suodlučivanja.

Autonomnost je pretpostavljala, također, novu poreznu politiku kojom 
su se za kulturu otvarali novi, raznovrsniji izvori financiranja, primjerice, 
sponzorstva i donacije, oslobođeni od PDV–a, odnosno donosile bitne porezne 
olakšice za ulaganje u kulturu. Dobar primjer takve suradnje bilo je partner-
stvo Instituta Otvoreno društvo i Ministarstva kulture u pokretanju virtual-
nog portala hrvatske kulture CultureNet Croatia koji je i danas u funkciji kao 
vrijedan izvor informacija, premda je bio zamišljen s mnogo kompleksnijom 
ulogom.

Već u prvoj godini mandata, usvojenim državnim proračunom za 2000. 
godinu, Ministarstvu kulture namijenjena su sredstva u iznosu od 1,1 posto 
ukupnog državnog proračuna, što je predstavljalo europski standard. Bilo je 
to prvi put od stjecanja hrvatske neovisnosti da je proračun za kulturu prešao 
jedan posto. Učinjen je bitan iskorak, ‘simbolični i stvarni: simbolični zbog 
toga što pokazuje jednu namjeru, a stvarni, jer jest stvarni’ (A. Vujić). U 2015. 
godini, taj je iznos pao na 0,49 posto ukupnog državnog proračuna.

Spomenula bih ovdje Veliku i Malu ediciju Biblioteke Kulturni razvitak 
Ministarstva kulture, posvećene temama kao što su stanje hrvatskog filma i 
kinematografije, strane fondacije i sponzori u kulturi, međunarodno financi-
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ranje kulturnih projekata i programa i drugo te glasilo Kulturni razvitak što 
je sve, također, znatno pridonijelo otvorenosti Ministarstva kulturnoj javnosti.

Na početku 21. stoljeća postalo je jasno da kulturne politike više ne mogu 
djelovati na stari način, da je potreban napor za novo promišljanje kulturnih 
politika čija je budućnost u komunikaciji, suradnji i razmjeni iskustava u od-
govoru na nove izazove. Antun Vujić isticao je nužnost prožimanja kulturne 
politike s ostalim javnim politikama — obrazovnom, znanstvenom, politikom 
ekologije i turizma. Uvijek je naglašavao ‘da kulturna politika koja je demo-
kratska mora poći od povjerenja u kulturu i kulturne djelatnike, a to znači 
da vlast nad kulturom mora biti transformirana ne samo u vlast za kulturu, 
nego i u kulturu vlasti same, sve do vlasti same kulture i dalje, da Ministarstvo 
kulture svoje ovlasti prema kulturi treba prenijeti na suodlučivanje u kulturi’. 
Tako je Zakon o kulturnim vijećima bio ona prva poluga za promjene odnosa 
u kulturi i odnosa kulture, društva i države u korist kulturnog stvaralaštva i 
stvaralaca, a to znači u korist društva i države.

Poticanje inovativnih oblika međunarodne kulturne razmjene i suradnje 
i nova partnerstva također obilježavaju mandat ministra Vujića koji je uvijek 
isticao da je kultura bitan element međunarodne suradnje u ostvarivanju ra-
zvojnih ciljeva te da se kulturnom suradnjom koja obuhvaća različite domene 
ljudske aktivnosti i stvaralaštva, afirmiraju različiti pristupi i iskustva zema-
lja i društava. Za njega je u prvom planu, osobito u procesu jačanja ulaska u 
europske i druge integracije, bio pluralizam vrijednosti i odnosa između kul-
tura, a na nizu međunarodnih ministarskih konferencija stavljao je u središte 
problematiku kulturne raznolikosti i interkulturnog dijaloga kao zaloga za 
mir, prevenciju sukoba, solidarnost. Takav pristup punu potvrdu dobio je na 
konferencijama Međunarodne mreže za kulturne politike i Vijeća Europe koje 
su u listopadu 2003. godine održane u Opatiji i koje su završile usvajanjem 
Opatijske deklaracije o zaštiti kulturne raznolikosti, poticanju interkulturnog 
dijaloga te novoj ulozi ministara kulture u ujedinjenoj Europi.

Za ministra Vujića kultura je živi organizam što traži najrazličitije obli-
ke suradnje i povezivanja. Država nikad ne može uspostaviti onoliko čvrste 
i vitalne kulturne veze koliko to mogu pojedinci ili nevladine udruge. Stoga 
se uvijek angažirao za snažniju afirmaciju udruga civilnog društva u kulturi.

Godine mandata Antuna Vujića bile su godine promjena, ne samo u reali-
zaciji novih načina odlučivanja u kulturi te u tipu i količini kulturnih progra-
ma (primjerice, zamah izdavaštva, filma i drugih kulturnih industrija) ili bo-
ljem materijalnom položaju kulture (nove mogućnosti financiranja, sponzor-
stva, donatori), nego i u samim kulturnim orijentacijama i estetikama. Sjećam 
se kada je u uvodnom dijelu Strategije kulturnog razvitka — Hrvatska u 21. 
stoljeću napisao da se konzervativnoj i nacionalističkoj kulturi, odnosno kultu 
švelje i pletera, suprotstavlja svijet informatike i multikulturalizma, koliko je 
to izazvalo reakcija i polemika. Međutim, uvijek je naglašavao da je Strategija 
upravo afirmacija nacionalnog kulturnog identiteta. Bile su to godine, kako 
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ih je Vujić nazivao, oslobađanja kulture i umjetnosti od političke ovisnosti, 
napose one državne.

Strategija kulturnog razvitka — Hrvatska u 21. stoljeću bila je prilog iz-
gradnji razvojne vizije Hrvatske. Kao odgovor na globalizacijske izazove, ona 
se zalaže za interdisciplinarno i intersektorsko povezivanje te je prošla živu 
raspravu na skupu kulturnih radnika u Trakošćanu (više od 250 sudionika i 
velika prisutnost medija), zatim na Vladi i u Saboru. Bilo je to prvi i jedini put 
da se Hrvatski sabor, potaknut dinamikom i snagom obrane i tumačenja (da 
parafraziram Du Bellayevu La Défense et Illustration…) strategijskog promi-
šljanja budućeg kulturnog razvoja od strane ministra kulture, vrlo ozbiljno 
posvetio cjelokupnom pitanju kulturne promjene i kulturnog razvoja Hrvat-
ske, od legislative, financiranja i decentralizacije, od zaštite kulturne baštine 
i kulturnih dobara kao živog resursa društvenog i ekonomskog razvoja, do 
kulturnih odnosa većine i manjine i međunarodne kulturne suradnje.

Naporima u osiguranju pluralizma kulturnih, vrijednosnih, estetskih i po-
litičkih usmjerenja izmijenila se i kulturna slika Hrvatske. Usto, brojni podaci 
o intenzivnoj međunarodnoj aktivnosti u kulturi ili, primjerice, podaci da je 
samo u jednoj, 2002. godini, otvoreno sedamdesetak novih knjižara te da su ti-
jekom četverogodišnjeg mandata obnovljene i otvorene nove knjižnice, muzeji 
i kazališta, povećan broj igranih filmova, da je izdavaštvo kao industrijska gra-
na imalo najveću stopu rasta, kao i mnogi drugi podaci svjedoče da je ministar 
Vujić itekako znao odgovoriti na političko pitanje u kulturi — ‘kako održati 
nacionalni karakter kulture, zaštititi tradicionalne kulturne ustanove, cijeli 
kulturni sustav i istodobno osigurati najmoderniju prezentaciju hrvatskoga 
kulturnog stvaralaštva’.

Nekom prigodom ministar Vujić napisao je sljedeće: »Kada se vijesti o kul-
turnim događajima počnu pojavljivati u prvim minutama televizijskog dnevni-
ka — tada ćemo moći kazati: počela je kulturna budućnost Hrvatske.« Ostaje 
nam nada da će se njegova vizija ostvariti.
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Zvonko Maković

Ministar Antun Vujić

U svojem bih izlaganju želio govoriti o Antunu Vujiću kao ministru kultu-
re, dakle Vujiću kao političaru u izvršnoj vlasti i pokušao bih pojasniti zašto 
period njegova ministarskog mandata smatram, a to smatraju i mnogi dru-
gi, iznimno povoljnim za hrvatsku kulturu. Nadalje, želio bih istaknuti zašto 
bi njegov način upravljanja Ministarstvom kulture mogao biti dobar primjer 
kako se ovim resorom može upravljati. O tome mislim sve češće, osobito nakon 
jedne press–konferencije koju je sazvala bivša ministrica kulture Andrea Zla-
tar Violić, a cilj joj je bio da izvijesti javnost o rezultatima Poziva za predlaga-
nje programa javnih potreba u kulturi RH za 2014. Godinu. Razmišljam o toj 
presici vrlo često, iako je od tada prošlo mnogo vremena. Novinari su, naime, 
pisali kako je ministrica nekoliko puta tijekom svojega obraćanja ponavljala 
da je stanje u kulturi zastrašujuće, a situacija katastrofalna. Nazivala je stanje 
alarmantnim, te da je ugrožena elementarna djelatnost Ministarstva u oču-
vanju kulturne baštine. Nabrajala je zatim svote koje su sve te ocjene trebale 
potkrijepiti. Čulo se tako kako je ukupni proračun Ministarstva kulture za 
2014. godinu prije rebalansa iznosio 792,76 milijuna kuna, a što je dvadesetak 
milijuna manje od proračuna za 2013. godinu. Rebalansom proračuna sred-
stva su, pak, smanjena za dodatnih 22 milijuna kuna, a izrečeno u postocima 
za kulturu Republike Hrvatske izdvajalo se tada 0,49 % državnog proračuna, 
po čemu naša zemlja drži neslavni rekord među europskim zemljama. Uspo-
redbe radi, za 2008. godinu za kulturu je izdvojeno 0,92 %, a da stvar bude 
zanimljivija, ministrica je rekla i to kako je državni proračun od 2008. rastao 
23%, dok je proračun za kulturu padao za 34%. Kao vrlo ozbiljan problem dr. 
Andrea Zlatar Violić istaknula je plaće djelatnika u kulturi na koje trenutno 
nedostaje 11,25 milijuna kuna. Nije, međutim, istaknula koliko sredstava ot-
pada na zaposlenike samoga Ministarstva, pa ni to koliko je od početka svojega 
mandata tamo zaposleno novih djelatnika i koliko iznosi ta stavka. 
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Događaj o kojemu govorim zbio se krajem ožujka 2014., a samo godinu 
dana kasnije nakon nizu prijestupa, prozivanja i pravomoćnih presuda Andrea 
Zlatar Violić napustila je mjesto ministrice, da bi je naslijedio, tko drugi, nego 
njezin zamjenik Berislav Šipuš. Njegov mandat nije trajao dugo jer su parla-
mentarni izbori bili početkom studenoga iste godine, a u tome se vremenu 
dogodio čitav niz drugih nezgrapnosti koje zaista sada nije vrijedno nabrajati. 
Ako se godinu ranije za kulturu iz državnog proračuna izdvajalo 0,49 %, kra-
jem tzv. Šipuševa mandata taj je postotak pao na znatno, znatno niži broj.

Dakako da nisu niski postotci izdvajanja za kulturu jedini ozbiljan pro-
blem po kojemu će se pamtiti mandat Andreje Zlatar Violić i Berislava Šipuša, 
mandat koji je po općoj ocjeni najgori koji je Hrvatska ikada imala. Mnogo 
ozbiljniji, čini mi se, bila je loša organizacija resora, odnosno nefunkcioniranje 
čitavog sustava unutar Ministarstva, a da budem još precizniji, loš tim koji je 
ministrica izabrala i kojim nije mogla vladati. Naravno da su u tom strmogla-
vome padu ozbiljno pridonosili i drugi faktori, među kojima recesija, ne samo 
u Hrvatskoj, nego i izvan nje, ima važan udio. Problemi koji se ne tiču recesije 
u najužem smislu riječi, a tiču se funkcioniranja sustava kojim ministrica niti 
je znala, niti je očito mogla vladati, nešto je što je još više otežavalo rad ovoga 
Ministarstva. 

Razlog zašto često mislim na ministricu koja sama stanje u povjerenom 
joj resoru naziva lošim, katastrofalnim, alarmantnim i kakvim sve ne, vrlo 
je jednostavan. Tome stanju tražim antipod, mandat u kojemu ni najoštriji 
kritičari nisu mogli izreći ni približno tako lošu ocjenu kao što u vlastitome 
mandatu iskazuje o vlastitome radu ministrica Andrea Zlatar Violić. U svojim 
sam kolumnama i istupima vrlo kritički govorio o radu mnogih ranijih mini-
stara, pa, dakako, i o radu bivše ministrice čim je stupila na dužnost. Prozivao 
sam je zbog pogrešnih poteza koji će se kasnije pokazati da su im posljedice 
dalekosežne, prozivao sam je zbog evidentnoga neznanja, zbog neprimjerenog 
pogodovanja stranci kojoj pripada, zbog kadroviranja lišenih elementarnih ar-
gumenata i objektivnih kriterija, kadroviranja koja su i pravomoćnim presu-
dama osporavana, a ministrica ni tu instancu nije uvažavala. Drugim riječima, 
u svemu tome lošem iz sadašnjega vremena vraćao sam se više od deset godi-
na unatrag. Vraćao sam se, dakako, bez ikakvih sentimentalnih razloga, jer 
me sentimenti najmanje zanimaju kada su nepobitne činjenice stvarale čvrste 
argumente. Antipod aktualnome mandatu u Ministarstvu kulture je mandat 
koji je od 2000. do 2003. obnašao Antun Vujić. Naravno da je takvo pozicio-
niranje Andreje Zlatar Violić s jedne strane, a Antuna Vujića s druge postalo 
općim mjestom. Vujić kao ministar kulture zaista se bez pretjerivanja može 
nazvati hrvatskim Jackom Langom. Razlozi, pak, za suprotstavljanja Vujića i 
Andreje Zlatar Violić postaju još uočljivijima i zbog činjenice što su oboje njih 
djelovali u istome političkom okviru, u vladi kojoj je SDP na čelu. Činjenica da 
nisu pripadali istim strankama, od manje je važnosti, jer većinska je stranka 
u oba vremena bila ista. 
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Govorio bih, dakle, nešto o Antunu Vujiću kao ministru kulture, a to i 
stoga što sam iz relativne blizine pratio njegov rad, sudjelovao u nekim po-
slovima koje mi je povjerio i koji su meni osobno bili od iznimne pomoći i 
važnosti. Ta pozicija promatranja ministra Vujića iz blizine ni najmanje ne 
sprječava da se njegov rad vidi i ocijeni objektivno. Ono što je prvo upadalo u 
oči kada je Antun Vujić započeo svoje ministrovanje, to je da je kulturu odvojio 
od politike. Mnogo godina kasnije u svojoj knjizi »Hrvatska i ljevica« (2014.) 
o tome i sam govori pojašnjavajući kako odvajanje kulture od politike znači 
»ne samo one prethodne nego i od svake buduće, pa i moje vlastite ako bi 
ona bila arbitrarna.« Zaista, nikada ni jedan ministar nije kulturi dao takvu 
autonomiju kao što je to učinio Vujić, a cilj mu se manifestirao u stajalištu da 
treba »vratiti kulturu kulturnim djelatnicima i stvaraocima, razbuditi njihov 
zaspali aktivizam, ali i odgovornost za donošenje odluka u kulturi, njihovo jav-
no sudjelovanje u njima.« Ta se ideja realizirala i najbolje vidjela u formiranju 
kulturnih vijeća, savjetodavnoga tijela u kojemu je bilo stotinjak umjetnika i 
djelatnika u kulturi. Sudjelovao sam u radu vijeća i upravo sam kroz taj rad 
prepoznao jednu novu praksu koja je vrlo brzo profunkcionirala i pokazala se 
korisnom i kvalitetnom. Rad vijeća sastojao se u svojevrsnom selektiranju pri-
javljenih programa, a shodno tome i njihovu financiranju. Nakon obavljenoga 
posla predočio sam ministru ono što smo učinili i od njega tražio da donese 
konačnu odluku. Vujić me je pogledao i rekao kako mu to ne pada na pamet, 
jer izborom članova vijeća on je stao i iza odluka koje će vijeće donijeti. Drugim 
riječima, imao je potpuno povjerenje u rad članova, ali je tražio i odgovornost 
za donesene odluke. 

S druge strane, ne samo u izboru članova vijeća i u njihovu radu, nego i 
u svim segmentima kulture nije se pravila razlika u političkim, rekao bih i 
svjetonazorskim stajalištima. Autonomna je kultura podrazumijevala potpuni 
kulturni pluralizam. U tome je Vujić bio jedinstven i ni jedan drugi ministar 
ni prije ni poslije njega nije na tako dosljedan način uvažavao razlike i slobodu 
drugoga. Upravo je takvo sektaško stajalište i podjele na »nas i vas« dovelo u 
aktualnome mandatu Vlade, a osobito u resoru kulture, do nepremostivoga 
jaza. Tijekom vođenja Ministarstva i ispitivanja kulturne politike u praksi Vu-
jić je na svim razinama pokazivao dosljednost zalažući se za otvorenu i auto-
nomnu kulturu. Bile bi to, međutim, samo lijepe ideje koje je trebalo osnažiti 
konkretnim mogućnostima. Konkretne su mogućnosti značile povećanje udje-
la koji se izdvaja za kulturu iz ukupnog državnog proračuna, no i poticanje 
lokalnih zajednica da aktivnije sudjeluju u bogaćenju kulturnoga života. Pro-
mjene koje je inicirao novi ministar vrlo brzo su se osjetile na svim područjima, 
pa je Ministarstvu kulture namijenjeno više od 1 % proračunskih sredstava. 
Danas je taj postotak, kako sam negdje pročitao, manji od 0,45 %. Mislim da bi 
citiranjem konkretnih brojki moglo najbolje ilustrirati Vujićev doprinos u kre-
iranju koliko autonomne i otvorene kulturne politike, toliko i njezino jačanje 
u materijalnom smislu. Programske su djelatnosti kulture, u odnosu na pret-
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hodnu (1999.) godinu i mandat ministra Biškupića počele brzo rasti i do kraja 
2003. povećane su s 464 na 666 milijuna kuna. Treba osobito istaknuti kako 
je potpora knjizi povećana od 37 na 54 milijuna, zaštita kulturne baštine od 
75 na 155 milijuna, investicije od 38 na 73 milijuna. Posljednje (2003.) godine 
mandata ministra Vujića uvedena je tzv. spomenička renta što je pogodovalo 
zaštiti spomenika te obnovi povijesnih urbanih jezgri. Prvotno je zamišljeno 
kako ta sredstva idu izvan proračuna, no nakon parlamentarnih izbora krajem 
2003. i imenovanjem nove vlade s Ivom Sanaderom kao premijerom i Božom 
Biškupićem kao ministrom kulture sredstva ubrana iz spomeničke rente ubro-
jena su u proračun. 

Spomenička renta nije pogodovala samo obnovi povijesnih jezgri gradova, 
nego i tradicijskom obrtništvu, zatim konzervatorskoj i restauratorskoj službi. 
To je imalo indirektne dobre posljedice koje su se očitovale u porastu broja zapo-
slenih u svim kulturnim djelatnostima. Jedna od grana kulture koja je osobito 
osnažila u usporedbi s prethodnim godinama, bilo je nakladništvo i knjižarstvo. 
U rasponu od 1999. do 2003. objavljeno je 60 % više naslova knjiga i otvoreno je 
više od stotinu novih knjižara. Nakon 2003. i nakladništvo, i knjižarstvo ide u 
stagnaciju i nezaustavljivi pad koji se nastavlja do danas. Godine 2005. izabran 
sam za predsjednika Hrvatskog P.E.N. centra i među prvim akcijama koje sam 
poduzeo bilo je organiziranje tribina i konferencija na kojima se raspravljalo o 
ugroženome stanju knjige, nakladništva i knjižarstva u Hrvatskoj. A prošlo je 
samo nekoliko godina od odlaska Antuna Vujića iz Ministarstva kulture. Da-
nas je i nakladništvo, i knjižarstvo, i svi poslovi vezani za knjigu došlo do tako 
niskog stupnja kakav se prije deset godina u najgorim prognozama nije mogao 
predvidjeti. Da stvar bude gora ne stvara se nikakva strategija da se učine ika-
kva poboljšanja na ovome, vrlo bitnom segmentu kulture.

Početkom 2001. Ministarstvo kulture organiziralo je skup u Trakošćanu 
na kojemu se raspravljalo o netom donesenoj Strategiji kulturnog razvitka. 
Tom skupu nazočilo je dvije stotine kulturnih djelatnika, a sam dokument, 
točnije knjigu »Strategija kulturnog razvitka« napisao je profesor Vjeran Ka-
tunarić uz svesrdnu pomoć Vujićeve zamjenice Biserke Cvjetičanin. Već taj 
podatak da se temeljni strateški dokument povjeri da ga izradi stručnjak koji 
ne samo da nije zaposlen u Ministarstvu, nego nije ni stranački eksponiran, 
govori mnogo o pojmu otvorene i autonomne kulture kako ju je shvaćao i prak-
ticirao Antun Vujić. Konačno, sam tim koji je novi ministar okupio oko sebe 
govori isto tako u prilog njegovih izrazito pluralističkih nazora. Zamjenica 
mu je bila Biserka Cvjetičanin, a pomoćnici Naima Balić, Branka Šulc, Željka 
Udovičić, Miljenko Domijan, Branko Čegec i Blaž Žilić. Svaki od njih bio je 
dokazani vrhunski stručnjak na svojem području bez ikakve političke aure. U 
već spomenutoj knjizi »Hrvatska i ljevica« Vujić će napisati ono što je zaista 
prakticirao tijekom svojega mandata. »Ja vjerujem«, kaže on, »prilično soci-
jaldemokratski, da je dobar ministar kulture onaj koji razvija dobar kulturni 
sustav po kojem i nije toliko važno tko je ministar kulture.« Taj su sustav pro-
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vodili drugi, od zamjenice i pomoćnika, do brojnih vanjskih suradnika koji su 
mogli svojim iskustvom i savjetom pridonijeti statusu Ministarstva, pa i samog 
ministra. Naravno da se u tim savjetima podrazumijevalo kritički artikulirano 
stajalište, a ne povlađivanje i podilaženje. 

Početkom lipnja 2000. Vujić mi je povjerio da budem nacionalni komesar na 
49. venecijanskom bijenalu koji se održavao slijedeće godine. Dao mi je potpuno 
odriješene ruke pri izboru umjetnika, suradnika i organizacije koja je vodila 
tehničke poslove. Uputio me je na pomoćnika Žilića koji je u Ministarstvu vodio 
financije i koji mi je bio od iznimne koristi. Povjerena su mi, naime, bila na ras-
polaganje i za tadašnje vrijeme iznimno velika sredstva. Jedan mi se umjetnik 
nametao kao najbolje rješenje da predstavlja Hrvatsku na ovoj najprestižnijoj 
međunarodnoj izložbi. Međutim, problem je bio što njega tada nije zanimalo 
sudjelovanje na ovakvoj manifestaciji, jer je više od deset godina boravio vani, 
iznio iz zemlje gotovo sva svoja djela i u novoj mu je sredini krenulo izuzetno 
dobro, a od Zagreba i Hrvatske se na fini način odavno oprostio. Bolje rečeno, 
svojoj matičnoj sredini on nije osobito nedostajao. Umjetnik, na kojega sam po-
mišljao, bio je Julije Knifer. Kada sam ministru predložio toga umjetnika, on je 
odmah prepoznao dvije važne stvari koje će se kasnije pokazati od dalekosežne 
koristi. Knifer, kao predstavnik Hrvatske na Bijenalu, mogao je pokazati visoke 
umjetničke potencijale koje zemlja ima, ali i potvrđene međunarodne referen-
cije tih potencijala. Drugi, još važniji aspekt bio nam je da Knifera vratimo u 
matičnu sredinu na najbolji način, a Vujićev pomoćnik Branko Čegec došao je 
na ideju da umjetniku izdamo i monografiju, tim više što je u Francuskoj upra-
vo izlazila jedna koju je pisao ugledni kritičar i profesor sa Sorbonne. Prihvaćen 
je, dakako, i ovaj drugi prijedlog i za samo godinu–dvije Knifer je od u Hrvatskoj 
slabo prisutnoga i samo u uskome krugu cijenjenoga umjetnika postao jedan od 
najznačajnijih hrvatskih umjetnika uopće. Tu poziciju drži i danas, desetak go-
dina nakon smrti, kada se njegova djela izlažu širom svijeta, a na rang–listama 
najpoželjnijih i najskupljih umjetnika drži u Hrvatskoj povlašteno prvo mjesto.

Naravno da bi bilo pretenciozno u nabrajanju Vujićevih ministarskih zasluga 
pripisati baš njemu zasluge za afirmaciju i integraciju u matičnu sredinu jednog, 
tada odsutnoga i velikoga hrvatskog umjetnika. To sigurno ne, ali način na koji je 
on razvijao kulturni sustav omogućio je, među mnogim drugim korisnim stvari-
ma, i ovaj posao u kojemu sam osobno sudjelovao i pratio ga iz neposredne blizine.

U proteklih dvanaest godina strategije i, konačno, sama praksa koju je 
provodio ministar Antun Vujić samo su se razgrađivale, da bi u aktualnome 
mandatu Andreje Zlatar Violić i njezina nasljednika dosegle uvjerljivo najnižu 
točku. Pa kada sama ministrica sa svojim zamjenikom konstatira da je stanje 
u njezinu resoru katastrofalno, to je prije svega ozbiljan znak za uzbunu. Us-
poređujući dva mandata u Ministarstvu kulture, a za oba držim da postoji opće 
uvjerenje kako su međusobni antipodi, htio bih nešto reći i za buduće ministre 
kulture. Želio bih se, naime, nadati da će oni dobro proučiti mandat ministra 
Antuna Vujića i razumjeti što ga je učinilo tako uspješnim. 
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Milan F. Živković

Vujićeva dvostruka emancipacija 
medija — od političkog, ali i od 

ekonomskog pritiska

Nakon što su se prethodni govornici biranim riječima punim razumijevanja 
osvrnuli na Tončijev rad u hrvatskoj kulturnoj politici, pokušat ću skrenuti 
pažnju na njegov doprinos jednom njenom manjem, možda i ponešto zanema-
renom dijelu: medijskoj politici.

Ministarstvo kulture koje je vodio tada (od 2000. do 2003. godine) prvi put 
priprema cjelovit paket medijskih zakona koji su — uz manje ili, u slučaju Za-
kona o HRT–u, veće izmjene — i danas na snazi. Riječ je o Zakonu o medijima 
iz listopada 2003. godine (koji je šest mjeseci kasnije, tek uz nekoliko izmjena 
tehničke naravi, ponovno izglasan), Zakonu o elektroničkim medijima (koji je 
takve izmjene i usklađivanja s europskim propisima doživio 2009. godine) te 
Zakonu o Hrvatskoj radioteleviziji, donesenom početkom zadnje godine mi-
nistrova mandata. Podatak da je to bio drugi Zakon o HRT–u u istom man-
datu — onaj iz veljače 2001. godine personifikacijski se asocira s tadašnjom 
potpredsjednicom Vlade za društvene djelatnosti i ljudska prava — svjedoči o 
kontekstu zakonodavne artikulacije medijske politike i tadašnjem stanju ra-
sprave, u kojoj je ministar zauzeo mnogima neočekivanu, ali vama, koji ga 
bolje poznajete, paradigmatsku poziciju.

Podsjetimo se, u to vrijeme užurbane europeizacije država je morala usva-
jati pojedine rezolucije (poput one o Prekograničnoj televiziji) i direktive (po-
put one o Televiziji bez granica), koje su nesumnjivo utjecale na medijsku poli-
tiku. Međutim, i više od novih propisa i institucija, na politiku je trebao utjeca-
ti cijeli set legitimacijskih uvjerenja, da ne kažem predrasuda, o tome kako je, 
na primjer, državna medijska politika uvijek loša, ili kako je »civilno društvo« 
uvijek dobro… Uvjerenje da je sve s EU etiketom neupitno dobro i moderno 
širilo se epidemijskom progresijom. Kao da im u intelektualnom metabolizmu 
nedostaje određeni enzim, široki slojevi administrativne i akademske popula-
cije stoga i danas teško mogu kritički probaviti neki prijedlog Europske unije. 

republika126.indd   86republika126.indd   86 12.09.2016.   12:55:2512.09.2016.   12:55:25



87

Čak i bez pitanja je li to za njih dobro ili loše, skupo ili pogubno, hrvatski in-
telektualci i umjetnici znaju objeručke prihvaćati sve što dolazi iz Bruxellesa, 
često napominjući da su se oni i otprije za to zalagali.

U takvom stanju rasprave adoptirana je i »Nova medijska agenda« iz 1999. 
godine, koja — uz nedvojbeno progresivne tvrdnje poput one da »mediji tre-
baju omogućiti raspravljanje svih društvenih problema«, a »javna radiotelevi-
zija treba služiti građanima, a ne vlasti« — tržišnu strukturaciju medijskog 
sustava postavlja u opoziciju »državotvornim« dvojbama karakterističnim za 
prethodno razdoblje, pa se »mediji kao industrija moraju (...) razvijati u skladu 
s tržišnim uvjetima poslovanja«. Većini »politike« i »struke« tada se barem 
činilo da takvo dominantno usmjerenje ne bi trebalo »narušavati (...) plural-
nost ideja i svjetonazora«. Tako je i prvi Zakon, posvećen pretvaranju HRT–a 
iz »državne« u »javnu« radioteleviziju, 2001. godine glavnu legitimacijsku i 
nadzornu ulogu povjerio Vijeću HRT–a sastavljenom od 25 članova u izboru 
korporativnih organizacija i udruga civilnog društva. 

Iako ga je europska »agenda«, prema očekivanju, »pozdravila«, ubrzo se 
pokazalo da »vijeće civilnog društva« nije značilo i rastanak s problemima 
upravljanja HRT–om u interesu javnosti. Motiv za izmjenu tog modela proiz-
lazio je iz disfunkcionalnosti »vijeća civilnog društva«, čiji su pojedini članovi, 
čini se, sami bili kadri proizvesti više problema nego što ih je Vijeće bilo u 
stanju riješiti. Premda »izvedeno iz pozitivnih načela o potrebi ostvarivanja 
neovisnosti HRT–a od utjecaja političke vlasti«, piše 2003. godine ministar 
u uvodu knjige Medijsko zakonodavstvo Republike Hrvatske, takvo rješenje 
urodilo je time »da je dio članova Vijeća proklamirao pokretanje nove političke 
stranke, iz samog Vijeća, a pojedinci direktno odlučivali o sadržaju TV–vijesti.« 
Posljedice eksperimenta koji se sastojao u tome da HRT–om, u osnovi, uprav-
ljaju samoizabrani predstavnici organizacija civilnog društva tada su bile na 
vrhuncu. Mandat da sustavno pristupi medijskom zakonodavstvu Sabor je 
stoga dodijelio Ministarstvu kulture, a ono ubrzo predlaže novi model izbora 
upravnih tijela javne radiotelevizije. Ministar kulture tadašnje stanje rasprave 
opisuje ovako: »Možda su to samo anomalije koje govore o ‘dječjoj bolesti de-
mokracije’, no javno djelovanje postaje nemogućim ako se posredstvom medija 
ne može razabrati istina od laži, ako sami mediji nisu usmjereni natjecanju u 
istinitosti i vjerodostojnosti, nego samo nekom ‘apsolutnom’ tržištu, takvom u 
kojem im je vlasnik ujedno i vlasnik trgovačke mreže (i) marketinške agencije, 
odnosno monopolu; javno djelovanje postaje nemogućim ako bi isključenje le-
gitimiranog i transparentnog političkog utjecaja trebalo biti samo zamijenjeno 
onim nelegitimiranim i netransparentnim.«

Te dvijetisućite i nešto sitno riječ »neoliberalizacija« nije bila poznata, pa hr-
vatska javnost ni ministrovo suprotstavljanje neoliberalizaciji medijske politi-
ke, prilikom pripreme novog Zakona o HRT–u, nije znala kako nazvati. Jedan 
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bivši ministar i profesor etike je izjavio: »Vujićev prijedlog kao da je za dišpet 
svim preporukama međunarodne zajednice«.

A optužbe nisu bile nimalo bezazlene. U ulozi europskog mentora »ne-
zrele« hrvatske javne sfere, Karol Jakubowitz je krajem 2002. ustvrdio da se 
tim Zakonom — odnosno izmjenama upravljačkog mehanizma samoizabranog 
»civilnog društva« — želi »veća politička i administrativna kontrola HRT–a«, 
dodajući zabrinutost za »vladavinu prava, demokraciju, ljudska prava« i slobo-
du kretanja kapitala. Povratak u Sabor kao mjesto prijenosa demokratske legi-
timacije na članove Programskog vijeća HRT–a — ma koliko oni bili »civilnog« 
podrijetla i uravnotežene političko–stranačke rasterizacije — tada se nerijetko 
tumačio kao »povratak politike« i državnog monopola na HRT, no vjerojatno 
je i činjenica da je model »samoimenovanja« predstavnika civilnog društva u 
Vijeće javne radiotelevizije bio bez presedana u Europskoj uniji pridonijela da 
je tzv. Vujićev Zakon o HRT–u 2003. usvojen bez bitnih promjena, a ostao je na 
snazi sve do 2010. godine, što vjerojatno predstavlja rekord dugovječnosti koji 
dugo neće biti premašen.

Za autonomiju javne radiotelevizije, međutim, još je važnija odredba o 
vezivanju visine pristojbe uz statistički dohodak, koja se također održala do 
2010. godine. Iako takva rješenja sama po sebi nisu mogla zajamčiti HRT ka-
kav s razlogom želimo, ona su sasvim sigurno — za razliku od dobrog dijela 
europske medijske politike — ostavila mogućnost boljeg scenarija otvorenom.

Među takve odrednice medijske politike u Tončijevu mandatu — spome-
nut ću samo neke — spadaju i »Obveze države radi poticanja pluralizma i ra-
znovrsnosti medija« u sjajnom članku 5 Zakona o medijima, posebno obaveza 
»pokretanja novih tiskanih medija, osobito lokalnih i neprofitnih medija«. Taj 
Zakon se zalaže i za sudjelovanje novinarki i novinara u izboru glavnih ured-
nika, što je propisano statutima medija koji su, nažalost, sve donedavno ostali 
neprimijenjeni.

Iz tog primjera bojkota zakonskih odredbi sam imao sjajnu priliku naučiti 
kako je i Tonči svojedobno precijenio hrvatske vlasnike medija. Iz njegova, ina-
če podcijenjenog, formativnog doprinosa hrvatskoj medijskoj politici općenito 
se mogu naučiti mnoge stvari. Ali ako bih trebao izdvojiti jednu, najvažniju, 
onda je to pouka da kritički preispitujemo svaku politiku, pa i onda kad dolazi 
iz »europskih foruma«, odnosno da smijemo i trebamo sumnjati ne samo u 
miš ljenja i stavove, nego i u pretpostavke koje su ih oblikovale. Na tome, tako-
đer, od srca mu zahvaljujem.
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Branko Čegec

Pluralizam kulture i/ili kultura razlika

Kao što se svakodnevno možemo uvjeriti, najteže je o nekome pisati dobro. 
Gotovo nemoguće, zapravo, kada taj netko dolazi iz političkog prostora, na ko-
jemu se nakupila sva nevolja vremena u kojemu živimo, uglavnom zbog loših 
politika, ali posve sigurno i zbog onih koji su loše politike omogućili i davali 
im legitimitet, »demokratsko« zaleđe za siguran put prema sve dubljemu dnu. 

Antun Vujić, percipiran ponajprije kao čovjek politike u posljednjih četvrt 
stoljeća, ipak je prije svega bio čovjek kulture, leksikograf, pisac brojnih tek-
stova (i leksikografskih natuknica) iz područja »društvenih i humanističkih 
znanosti«, kako se to najčešće navodi, koji nije zanemario svoja socio–filozof-
ska ishodišta, pronalazeći nerijetko najbolje odgovore u pravim literarnim di-
onicama, a onda i u posve literarnim tekstovima, koje bismo tek trebali otkriti 
u njihovu punom opsegu. Dosad su se, naime, pojavljivali tek marginalno (po-
nekad u kraćim dionicama tekstova drukčije namjene) ili u svedostupnom no 
ipak zatvorenom prostoru blogerskog objavljivanja, gdje je poprilično teško 
stvoriti sliku cjeline, odnosno nekoga literarno zaokruženog projekta. 

Ono malo »materijala« koji sam uspio pročitati suočilo me s pismom ka-
kvo danas ne susrećemo često (zapravo, među suvremenim piscima uopće), 
pismom koje »umrežava« povijesno iskustvo, iskustvo široko profiliranog ob-
razovanja, osobnoga čitanja književnosti i teorije s individualnom, nipošto 
neuzbudljivom prošlošću u backgroundu i zamkama i smicalicama aktualnog 
vremena. Čini, dakle, upravo ono što meni predstavlja najvažnije razlikovno 
mjesto u književnosti, ono po čemu se književnost danas može razlikovati u 
odnosu na ranija razdoblja i »stilske formacije«, s kojima se aktualno vrijeme 
nije spremno suočiti (pa tako niti omogućiti stvaranje novih, što možda za 
umjetnost iz ove perspektive i nije presudno). 

Meni su, naravno, uglavnom poznati »okviri« unutar kojih se kreću lite-
rarne reference Tončija Vujića, no čitajući njegove tekstove nije teško prepo-
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znati najvažnije elemente njegova ukupnoga javnog djelovanja, osobito onoga 
u kulturi: od Omladinskog tjednika, prvoga underground lista u ex–Yu, kojega 
je pokrenuo i bio njegovim glavnim urednikom, do dosad najozbiljnijega napo-
ra za uspostavu kulturnog pluralizma na ovim prostorima, oko čega se najviše 
angažirao kao svojedobni ministar kulture. 

Neko sam vrijeme i sam bio jedan od njegovih suputnika u tom naporu, i 
mogao se uvjeriti koliko je ozbiljan bio taj pokušaj strateškog planiranja kul-
turne politike, od koje su se odmah po njegovu odlasku, svi brže–bolje ogradili 
i kotač promjena (pokrenut, no ometan mnogim preprekama i »klipovima«) 
vratili unatrag dublje negoli je bio prije njegova mandata. Sam, naime, nisam 
odradio taj mandat, jer me zamorilo sudaranje sa zidovima, a istodobno se moj 
privatni posao, moj životni i egzistencijalni izbor, zbog angažmana u Ministar-
stvu i zaokupljenosti tim poslom, počeo suočavati s različitim problemima. 
Činjenica je da je već u svojoj prvoj godini Vujić uspio udvostručiti proračun 
za kulturu i prvi put u povijesti nove države prekoračiti magični prag od 1 % 
sadržaja državne blagajne, da je demokratizirao proces odlučivanja u kulturi u 
dotad (i dosad) neviđenim razmjerima otvaranjem prostora odlučivanja široko 
profiliranim vijećima, a pokrenuo je i stvaranje zakonskih okvira za pozitivniji 
tretman ulaganja u kulturu (koja su tada bila potpuno oslobođena poreza), 
uvođenje kulturnih renti itd. 

Kako je kulturna javnost ili, bolje rečeno, kulturna scena reagirala na Vuji-
ćeve reforma? Uglavnom polemično, često izrazito destruktivno, pa se tako do-
gađalo da su oni kojima je upravo zahvaljujući Vujićevim procesima demokra-
tizacije odlučivanja omogućeno odlučivanje, svoje odluke s ministrom rješavali 
preko medija, a ne unutar sustava koji se tek formirao i koji je omogućavao 
dovoljno širok prostor djelovanja. Jednako je tako, bojim se, upravo kulturna 
scena odigrala presudnu ulogu u derogiranju zakona o sponzoriranju, koji je 
kulturi trebao omogućiti nešto širi prostor sufinanciranja negoli je to moguće 
oslanjanjem na varljivu amplitudu državnoga proračuna. 

Stjecajem okolnosti, moje se područje odgovornosti tijekom dvogodišnjega 
angažmana u Ministarstvu kulture znatno proširilo, tako da su do trenutka 
moga odlaska, što znači nekako istodobno s početkom rada novoformiranih 
vijeća, gotovo sve djelatnosti tzv. žive kulture dospjele u moju upravu, no ja 
sam tamo došao ipak ponajprije zbog knjige i njezinoga sve beznadnijeg po-
ložaja. Naravno, u dvije smo godine uspjeli pokrenuti »branšu«, kako to moje 
kolege iz ove »kulturne industrije« obožavaju reći, produkcija knjiga ozbiljno 
je porasla, otvarale su se nove knjižare, Interliber je ponovno živnuo, pulski 
Sa(n)jam počeo rasti, a međunarodni nastupi na sajmovima prvi put su poče-
li dobivati neku konkretniju formu. No, ni tu stvari nisu išle »po špagi«, jer 
nema situacije u kojoj neće biti nezadovoljnih, iako je generalno situacija bila 
znatno bolja i pokazivala je smjer unutar kojega bismo, uz konstantu kulturne 
politike, za desetak godina mogli stvoriti relativno stabilnu situaciju, u kojoj 
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bi bila jasna uloga autora, izdavača, knjižara, knjižnica... Jednako, dakle, i 
produkcije i distribucije. 

Zašto stvari već u toj prvoj fazi, nakon formiranja vijeća i njihove velike 
autonomije u odlučivanju, nisu krenule započetim smjerom i zašto je i prije 
kraja Vujićeva mandata sudbina knjige bila mnogo neizvjesnija nego što se 
činilo u prvim godinama i nije tako teško odgonetnuti. Naime, istodobno s 
Vujićevim reformama započeli su i neki drugi procesi, čije se posljedice tek po-
sljednjih godina vide u svoj pogubnosti po kulturnu politiku, tu izumrlu biljku, 
koju su dotukli, moram to reći, upravo oni od kojih se očekivalo da bi je mogli 
pokrenuti iz najdublje krize u novijoj hrvatskoj povijesti. Mislim tu bez rezervi 
na mandat tzv. »kukuriku koalicije«, koja je posljednje blještave uspjehe kul-
ture svim silama nastojala izgurati s kolosijeka javnoga interesa i gurnuti ih 
u blato nepotrebnih troškova, rasipanja novca bez pokrića i bulažnjenja o »tr-
žištu« i »zahtjevima Europske unije«, iako ona dotad nije uvjetovala kulturnu 
politiku ni jedne članice. No, tome je prethodilo nešto što s kulturnom politi-
kom nije imalo izravne veze: riječ je o političkom projektu tzv. »besplatnih udž-
benika«, koji je od dijela privilegiranih nakladnika (o razinama i konceptima 
privilegiranosti nećemo ovom prigodom) proizvela »pijane mornare« u lučkim 
bordelima, koji su pomeli svaku razliku nakon svojih orgijanja, uništili privat-
ne knjižare, proizveli svoje »knjižarske lance« iza kojih danas ostaje pustoš na 
knjižarskoj i nakladničkoj sceni. To je stanje, naravno, bilo posljedica državne 
politike, nastale nakon Vujićeva mandata. No, jedan drugi proces, započet još 
u njegovu mandatu, ovaj put diktiran kapitalom, a ne državnom politikom, 
stvorio je uvjete u kojima su »orgije« postale mjerom stvari: riječ je o tzv. »ki-
osk–izdavaštvu«, izdavaštvu novinskih kuća koje su na tromosti države i do-
broj »umreženosti« (za što poznajemo i neka preciznija imena) izdavački pro-
stor zatrpale milijunima bofl–knjiga po bofl–cijenama, i tako potaknule proces 
zamiranja izdavaštva na kojemu se bazirala kultura zemlje i nametnule logiku 
kapitala kao jedno relevantno mjerilo u »novim društvenim okolnostima«, u 
tzv. »tržišnoj privredi«. Nadam se da ćemo jednoga dana saznati tko i zašto na 
te knjige nije naplatio goleme iznose PDV–a, iako su one, navodno, prodavane 
isključivo kao privjesak novinama na koje se PDV uvijek plaćao, tada mnogo 
veći nego danas?

Kako je to bilo vrijeme mojega odlaska iz Ministarstva kulture, ne mogu sa 
sigurnošću reći što je politika konkretno mogla učiniti, je li projekt »besplat-
nih udžbenika«, realiziran preko Ministarstva znanosti, obrazovanja i sporta, 
bilo moguće zadržati u okvirima poboljšanja kvalitete a ne iznosa na računima 
nakladničkih kuća, i koji je uopće bio smisao pretakanja proračunskog novca 
na njihove račune. Ne znam, isto tako, zbog čega se Ministarstvo kulture pod 
Vujićevim nasljednikom odnosilo krajnje benevolentno prema »kiosk–izdavaš-
tvu«, pa ga je čak i poticalo i upuštalo se u zajedničke projekte, no jasno je da 
je upravo to pridonijelo, uz evidentnu potrebu da se poništi sve što je u »demo-
kratizaciji« i »pluralizmu« Vujićeva mandata postignuto, urušavanju procesa 
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izdavanja knjiga, padu produkcije, propasti knjižara i, nipošto naposljetku, 
brutalnom smanjenju proračuna, osobito u onim dijelovima gdje je on trebao 
poslužiti kao umjetna pluća u vremenu posvemašnje ekonomske krize, koja je 
harala svijetom, a bogme još više ovim »vilajetom«.

Jasno je, međutim, da su neke inicijative i projekti započeti u ministar-
skom mandatu Tončija Vujića pometeni i zbog interesa izdavača izravno uklju-
čenih u proces odlučivanja, a koji su u tim inicijativama vidjeli potencijalno 
ugrožavanje svojih poslovnih interesa, osobito nakon blještave epizode s »bes-
platnim udžbenicima«. Mislim, pritom, izravno na projekt sufinanciranja mre-
že neovisnih knjižara, za koji je bilo rezervirano i ponešto novca, i određeni 
model internacionalnoga sufinanciranja, no u tome nisu mogle, bio je to uvjet, 
sudjelovati velike izdavačke kuće, osobito one s vlastitim knjižarama i knjižar-
skim »lancima«.

Poslije ove digresivne epizode sigurno ćete se zapitati po čemu je ovo tekst 
o Tončiju Vujiću? Meni osobno on je to upravo po tome što daje naznake okol-
nostima u kojima je Tonči Vujić htio demokratizirati i pluralizirati prostor 
kulture koja se tome opirala, tražeći alibi u prostoru neprijateljski nastrojene 
politike, kojoj istodobno ni u jednom trenutku nije pružila veći otpor od onoga 
koji je stvarala Vujićevim reformama, često i ne pokušavajući razmotriti sve 
dimenzije te dosad usamljene ponude.

Sve što je uslijedilo nakon toga kulturu je tretiralo kao potrošača novca 
za proizvod koji nikome ne treba, bez kojega se može, i zbog gubitka kojega se 
ionako neće dogoditi nikakva ozbiljna pobuna.

Tonči Vujić danas digitalizira enciklopedije i piše svoje intelektualno ute-
meljene, duhovite, vrckave i dovitljive literarne tekstove. Napisao je i jedinu 
ozbiljnu knjigu o hrvatskoj socijaldemokraciji, inače poprilično izgubljenoj »u 
bespućima povijesne zbiljnosti«, ali uz njegovu ju je knjigu još uvijek, barem se 
nadam, moguće reanimirati i pokrenuti prema nekoj (kad probudim optimi-
zam u sebi) svjetlijoj budućnosti. 
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Poezija u prijevodu

Darko Suvin

Oporba kao gnjev, podsmjeh i pjev: 
uvod pjesmama Franca Fortinija

1. Franco Fortini je umjetničko ime Franca Lattesa, rođenog god. 1917, adop-
tirano god. 1938. da uzmogne objavljivati nakon fašističkog »rasnog« zakona 
protiv Jevreja. Otac Dino mu je bio porijeklom Jevrej iz luke Livorno, advokat 
i proganjani antifašist, a majka Emma Fortini del Giglio, iz stare toskanske 
porodice državnih službenika, te je Franco kao mali dječak bio svjedokom tog 
proganjanja i fizičkih nasrtaja fašističkih grupa. Usprkos teških uvjeta po-
hađao je gimnaziju u Firenci, gdje se kao briljantan učenik kolebao između 
slikarstva i književnosti. Nakon mature počinje objavljivati stihove i prozu, 
kreće se u protestantskim krugovima (valdenzi, čiju je Bibliju revno čitao), 
ali je proganjan i sâm tučen, te izbačen s posla kao suplent u gimnaziji. Za-
vršava studij prava, a zatim i humanistike (s tezom iz slikarstva 16. vijeka). 
Regrutiran u vojsku 1941, bježi iz bombardiranog Milana 1943. u Švicarsku, 
gdje je interniran. Tamo čita Lenjina i Marxa, ali također komunističke disi-
dente poput Sergea, Malrauxa, Koestlera i Silonea, kojeg je i osobno upoznao. 
Pristupa Socijalističkoj partiji Italije; upoznaje i svoju životnu drugaricu Ruth 
Leisser. Piše, prevodi s njemačkog i francuskoga, nekoliko mjeseci sudjeluje u 
»partizanskoj republici Domodossole«, a kad su je Nijemci ugušili vraća se u 
Švicarsku. Po oslobođenju, dolazi u Milano, piše za mnoge uglavnom socijali-
stičke časopise, surađuje u slavnom Politecnico Elija Vittorinija, u izdavačkoj 
kući Einaudi i pothvatu Olivettija. Počinje izdavati prve zbirke svoje poezije i 
iznajmljuje stalnu ljetnu kućicu na tirenskoj obali; svoj rad na socijalističkoj 
ljevici u periodu od 1947. nadalje kasnije će nazvati »razdobljem deset zima«. 
Prevodi Kierkegaarda i Simonu Weil te Prousta i Brechta (njima dvojicom 
bavit će se cijeli život). Razočaran postojećim političkim partijama okreće se 
književnom radu na poeziji i esejistici, nikada ne ostavivši sasvim crteže i sli-
ke. God. 1957. izlazi zbirka Poesia ed errore (Pjesništvo i pogreška) kao izbor 
iz 20 godina rada, čije će teme okarakterizirati kao svoje stalne: »iščekivanje, 
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kamen, zima, nasilna smrt. povijest, ljubav kao dijeljenje sudbine koja nadilazi 
par, nada i njena suprotnost«. 

U 1960–ima Fortini stupa u vezu s pobunjenim mladima na ljevici, osobito 
oko časopisa Quaderni piacentini i Quaderni rossi, a njegovi stihovi i eseji 
bivaju u neku ruku dobar dio političkih i ideoloških premisa buntovnika od 
1968. nadalje. Sredinom 1960–ih počinje predavati u srednjim stručnim ško-
lama Lombardije, piše scenarije za film, a zbog jedne pjesme o maršu za mir 
suđen je za »pozivanje na kršenje zakona«, ali na kraju oslobođen. Njegov stav 
prema ratovima u Vijetnamu i oko Izraela donosi mu oštre kritike kako desni-
ce tako KPI, ali mu je indignirani tekst iz 1967, I cani del Sinai (Sinajski psi) 
postao, preko filma Huillet–Straub 1976. Fortini/Psi, danas možda najpozna-
tije djelo (može se naći na internetu). God. 1970. završava monumentalni pri-
jevod Goetheova Fausta, a od 1971. predaje književnu kritiku na Univerzitetu 
Siena (kojemu je ostavio svoje radove i spise). Od dvadesetak izdanja njegovih 
stihova spomenut ću ovdje još Poesie 1938–73 (1974), Il ladro di ciliege (Krad-
ljivac trešanja, prijevodi i prepjevi, 1982), Paesaggio con serpente (Krajolik 
sa zmijom, 1984) i Composita solvantur (1994). Od sredine 1970–ih redaju se 
knjige o njegovu radu te ih do danas ima 30 na tri jezika, ne računajući poseb-
ne brojeve časopisa, a širi izbor poezije preveden mu je u Francuskoj. Još 1991. 
sudjeluje u protestima protiv rata u Iraku. Umire krajem god. 1994.

2. Moja je teza da se čitav Fortinijev rad, a posebno njegovi stihovi, mogu shva-
titi kao napetost između mladenačke antifašističke nade i »njene suprotnosti«, 
naime neostvarenja njezina oslobodilačkog horizonta u tužnoj epohi hladnog 
rata, nasrtaja militariziranog kapitalizma i degeneracije »realno postojećeg« 
socijalizma manje–više staljinskog tipa. Konstatirao je jednom prilikom da je 
za političare bio književnik, a za književnike ideolog. Prva je polovica točna, 
jer je bio politička životinja, ali nikako političar, nego više prorok koji predviđa, 
nadahnjuje i tuži; a druga je uglavnom točna, ali nepotpuno, jer je u gornjoj 
konstataciji samozatajno zanemario istaknuti kako mu je ideologija tijesno 
sljubljena s poezijom i kroz nju provjeravana (Fortini je, kao svi ojađeni, volio 
antiteze i hiperbole). Očigledno, on je pisac suvremenih poetskih alegorija na 
temu pojedinca u kojem se sukobljuju vrtlozi politike i rata kao sudbine, koji 
doduše shvaća bolje od velike većine što se to u njemu i oko njega zbiva, ali 
mu to niti praktično niti emocionalno ne koristi mnogo — osim što svjedoči 
i prosvjeduje. Najbolje mu se može približiti kao svojevrsnome suvremenom 
potomku »straže« iz proroka Isaije: »Stražo, koji je čas noći?« Ali što ako se 
straža oglasi a nitko ju ne sluša? Pred kraj života, on se osvrnuo na svoj rad 
citatom iz Evanđeljâ: »Zasvirah flautu a vi niste plesali/ Zapjevah tužaljke a 
vi niste plakali«. 

Fortini je, osobito na početku, u svojoj, da tako kažem, borbeno antifaši-
stičkoj fazi, stekao sklonost ka strateškim figurama bitke i frontalnog sukoba, 
razumljivu iz stvarnosti Drugoga svjetskog rata i partizanskog pokreta otpo-
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ra. To se dobro uklapa u njegovu opsjednutost Biblijom u protestantskom pri-
jevodu i alegorijsko–figurativnim horizontom (kakav je na primjer Auerbach 
identificirao u Danteovu figuralizmu, ali u modernoj verziji bez zatvorenog 
doktrinarnog sustava). Međutim, negdje oko kraja 1950–ih, unutar alegorij-
skog horizonta značajnosti jača prevlast paratakse, dakle paralelnih sintagmi, 
nad hipotaksom (podređenim sintagmama, koje obično kauzalno zavise od 
glavne i nadređene rečenice). To obilježuje prodor gorkih empirijskih iskusta-
va, te utjeha u neposrednom carstvu kamena, biljki, životinjica (kao zmija) i 
ljudske privrženosti, u zatvorenu ideologiju. Rukom o ruku s time ide destruk-
cija hegemonijske ideologije kako službene desnice tako službene ljevice, npr. 
u Fortinijevu čestom leitmotivu »nije istina da« — vidi prevedenu pjesmu s tim 
naslovom. Cijelim nizom takvih stilema dolazi do elastičnog, ali čvrstog spoja 
samokritike i odbijanja iluzija unutar trajnog horizonta ljudske emancipacije, 
a s nepomirljivom oporbom prema svijetu nasilja i eksploatacije, rekao bih pr-
venstveno pomoću indirektne evokacije meditativnoga pjesničkog glasa, koja 
je mnogo naučila od cool razdaljine Brechtova »kineskog« vida.

Ovdje valja bar ukratko spomenuti važnost opsjednutosti Brechtom, koji 
je za Fortinija »magični sastanak avangarde i humanizma«, dakle oslobodilač-
kog horizonta i najmodernije perceptivno–emocionalne tehnike stihovanja i 
obraćanja čitaocu. Na početku svog rada Fortini je, zajedno sa suprugom, pre-
veo dvije Brechtove drame, Svetu Ivanu Klaoničku i Majku Kuraž, koje se su-
očavaju s glavnim čvorištima naše povijesti, kapitalističkom ekonomskom kri-
zom i svjetskim ratovima, a kasnije je prevodio Svendborške elegije Brechtove 
emigracije i mnoge druge lirske pjesme koje istražuju kako se pjesnik dokazu-
je u takvim epohama; usto je Fortini zadržao trajnu fascinaciju najbogatijom 
Weimarskom epohom, uključivši diskusiju o radničkim savjetima. On je time 
ne samo trajno stavio Brechta na dnevni red talijanske poezije 20. stoljeća, 
od Pascolija i D’Annunzija do Montalea. Više od toga, uzevši u obzir i njegov 
obilan kritički rad, on je Brechta i njegov stav uz ponižene i obezvlaštene us-
pio — usprkos nepovoljnoj i uvelike neprijateljskoj klimi — uvrstiti na dnevni 
red spoznajno–političke diskusije među širokim masama čitatelja. Najbolje su 
Fortinijeve pjesme, one koje sam privilegirao prevodeći, svojevrsne slobodne 
parabole, aluzivne i nepotpuno doktrinarne alegorije brehtovskog tipa, a kat-
kada ne suviše daleko ni od kafkinskog tipa (što uopće ne škodi u naše mutno i 
tmurno doba, manje jasno od Brechtova — Fortini je Kafku također prevodio). 
Odnos Fortini–Brecht primjer je prave izborne srodnosti temeljene na zajed-
ničkom shvaćanju nužnosti spoznaje, ali i cijene koju se za spoznaju, u ovom 
slučaju pjesničko–političku, plaća u dehumaniziranome klasnom svijetu. Uvod 
debeloj knjizi Fortinijevih pjesama odabirača Luca Lenzini zaključuje da je u 
tom odnosu s Brechtom, a unutar nesmiljene povijesti epohe, pjesnik Fortini 
»zacrtao šifru društvenog kozmosa, latentnosti i sjene koje razvijaju oblike su-
koba, naizgled tajanstvene i kristalizirane ali shvatljive i izmjenjive, naizgled 
nepovratne i vječne ali podložne skretanju prema obnovljenom vremenu«. 
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Biblija, Dante, Brecht, možda Proust, Marx i još koje ime: ali među traj-
nim uzorima Fortinijevim su i likovna djela, u prvom redu talijanske freske, 
od Giotta do Michelangela. 

3. Kako nakon toga prići prevedenim pjesmama, koje sam svrstao po približ-
noj kronologiji1/? Ograničujem se na neke bitne intratekstualne napomene o 
neposrednim situacijama iz kojih su pjesme izrasle, mada za čitaoce novih raz-
doblja te pjesme važe ukoliko povijesnu mikro–situaciju nastanka uspijevaju 
nadrasti protežući se prema duljem trajanju u analognim novim situacijama, 
kao figuralne alegorije. 

3.1. Prve dvije pjesme iz 1945–48. označavaju neposredno poslijeratno ras-
položenje nakon oslobođenja od fašizma, »prevare konačno uništene«. »Zbor 
posljednjeg čina« — aluzija na konac drame, možda grčke tragedije, a možda i 
komedije — izražava to ogromno olakšanje, u književnosti koliko ja znam naj-
bolje pokazano u završnom poglavlju Camusove Kuge, ali s veoma realističkim 
ožiljcima (»na srcu kamen») i smješta ga u kružni ciklus prirode. »I kad nam 
bude vraćena« jedna je od rijetko optimističkih pjesama o gotovo arkadijskoj 
nastaloj slobodi, koja nosi »bistri jezik«, »sretne misli« i lijepe međuljudske 
odnose, dok je mrska prošlost »nestalo doba«, »tuđe udoline/ Domovine pla-
ča«. Čak i u svojim utopijskim iluzijama, pjesma je karakteristična po povi-
jesnu epohu, ovdje izraženu danteovskim rječnikom nadolazećeg blaženstva. 
No »Crv« iz god. 1949. smjesta reagira na razbuktavanje Hladnog rata i poraz 
ujedinjene ljevice u Italiji usredotočavanjem na crva koji obilježava kako sum-
nju (u postojanost i izvjesnost pobjedničkih istina, rekao bih) tako i poetski 
rad na orijentaciji koji pjesnika svrdla u noći. Sunce i dan prvih dviju pjesama 
ovdje napuštaju prašne i »krhke na svjetlosti hrskavice godina« u korist radne 
tišine noći, »svatko« iz prve ili »mi« iz druge pjesme definitivno su ustupili 
mjesto prvom licu jednine, koje ipak nastavlja vjerovati u »nevidljivu istinu« 
— ali u dubokom vremenu, za koje je Braudel u to doba skovao pojam longue 
durée, dugog povijesnog trajanja. To nepodmazano vrijeme škripi, ali još nosi 
»povjerenje u svršetak« 

Donosim ponešto iz teškog razdoblja 1950–ih, koje je Fortini okarakterizi-
rao kao »deset zima«, a uključuje poraz i rascijep talijanske ljevice kao i povra-
tak evropskog kapitalizma u obliku potrošačke groznice tog desetljeća, s prvim 
omasovljenjem automobila i kućanskih aparata. Naglašavam da sam pjesme 
birao naprosto prema izbornoj srodnosti s njima, pa ovaj razvoj i ovu histo-
riozofiju sada rekonstruiram naknadno, i drago mi je da potvrđuje moj izbor.

Tako su sljedeće dvije pjesme, da koristim Fortinijevu stratešku termi-
nologiju, borbeni okršaji u povlačenju. »Govorim tebi« gorka je konstatacija i 
dijagnoza poraza protu–kapitalističkog pokreta, obraćanje »lažnom prijatelju« 
koji je unekolike i autorov alter ego:
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Dobro koje zahtjevasmo: 
Dozvola da pjevamo 
U ćeliji doživotne robije. 
Poezija je vino služinčadi.

(U Italiji se tradicionalno pije vino umjesto ranije često vrlo zagađene vode, 
a najgore vrste vina, kiseliš, davale su se posluzi.) »Ljuta zimo«, pak, iz zbirke 
samoironično naslovljene Jednostavna alegorija, nastavlja nešto indirektnije 
razmatranje i grižnju zbog nastalog stanja tradicionalnom metaforom zime za 
zamrznute i mrske ljudske odnose, ali ja bih veoma upečatljivo apostrofiranje 
njene razorne vatre čitao kao amor fati, zazivanje hegelovske negacije koja i 
sama može biti negirana propuštenom šansom:

Nismo znali da se okoristimo
zelenim životom cvijećem ljuvenim. 
Stoga je sjekira pri korijenu srdaca

ko suho granje u ognju se grčimo. 

3.2. Prelazim sada na Fortinijevu drugu fazu nakon 1960, dakle u njegovoj naj-
zrelijoj posljednjoj trećini vijeka. Širok je spektar njegovih stilskih sredstava, 
od indigniranog, rekao bih swiftovskog ili danteovskog sarkazma »Zahvale na 
Stjepanovo« do sasvim novih formulacija života usred trijumfalnog kapitaliz-
ma. One se ponegdje jasno oslanjaju na Brechta (dvije Fortinijeve zbirke god. 
1958–62. naslovljene su »Prevodeći Brechta«), ali ga uvijek radikalno osuvre-
menjuju za nove prilike i pritiske. Ponajprije ću se pozabaviti s četiri pjesme 
na šiljku prelaza (on the cusp) iz samopouzdanih 1950–ih u napete 1960–e. 

»Zahvale na Stjepanovo« čini mi se uzornom pjesmom hiperbolične poruge 
i zdvajanja. Volio bih imati seminar od 2–3 popodneva da potpuno rastumačim 
golemi raspon ove grdnje, koji seže od Asiraca preko Srednjeg vijeka do tajnih 
policija 20. stoljeća, jer kraće ne mogu. Reći ću samo da je »roba« dakako iz 
Marxa, te ovo zgusnuto proklinjanje daje kratku poetsku sumaciju onoga što 
ta tradicija zove »prethistorijom čovječanstva«, dakle društva nasilne vlada-
vine nad ispranim mozgovima. »Izgled« pak mali je biser pouke kako se u 
sitnim prirodnim događajima kao što je nagla oluja može raspraviti naš polo-
žaj prema golemim društvenim (ako hoćete, ekonomsko–političkim) olujama 
koje nas potresaju. Da dodam jednu vrlo osobnu opasku: pošto živim pod istim 
Apuanskim Alpama, oko 100 kilometara od Fortinijeve kuće na moru, mogu 
jamčiti da je opis oluje potpuno točan; zadnja tri stiha su meditacija i pouka 
te alegorije. 

»Komunizam« je u neku ruku najbolja pjesma ovog izbora — u smislu da 
na visokome kvalitetnom nivou zahvaća najobimnije strukture stvarnosti — 
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ali i najteža za današnjeg čitaoca. Moram stoga razjasniti što ona implicira, u 
terminima za koje vjerujem da su bili bliski autoru ali je za njih odgovoran ovaj 
komentator. Iz prve je strofe odmah jasno da je ovo pristup koji koristi stilsku 
figuru ponavljanja istog leksema u dva razna smisla, primjerice kada Othello 
ulazi u sobu Desdemone i kaže »Put out the light, then put out the light« 
(Utuli svjetlost, zatim utuli svjetlost — gdje svjetlost1 znači lampu a svjetlost2 
Desdemonin život). U Fortinijevoj pjesmi komunizam1 govorećeg prvog lica 
očigledno je nesuglasan i nespojiv sa komunizmom2 »drugih«, naime sa služ-
benim komunizmom političke partije tog imena — čak i u Italiji, gdje je valjda 
bila jedna od najzanimljivijih. Pjesma se zatim usredotočuje na tri središnje 
kategorije koje je komunistički pokret zahtijevao od svojih članova:: disciplinu, 
samokritiku, i prihvaćanje centralizma nasuprot anarhiji. Pjesnikov glas njih 
ne osporava, ali im podmeće svoju redefiniciju koristeći isti postupak (u reto-
rici zvan antanaclasis): »Moja samokritika nijekala je njihovu«. Komunizam1 
pjesnikovog glasa doživotno je i nepokolebljivo uvjerenje izraslo iz osobnih ži-
votnih trauma i spoznaja, koje se u strofi 5 definira — za intelektualca — kao 
traženje istine, a u strofi 4 kao stavljanje samog sebe u sumnju (jer u otuđe-
nom svijetu i borci protiv njega neizbježno su na svoj način otuđeni, i teško 
podobni za permanentnog arkanđela s plamenim mačem, rekao bih). Službeni 
komunizam2 stvarno postojećih partija, naprotiv, u Fortinijevu iskustvenom 
prostoru — Evropi od 1938. nadalje — prihvaća izvjesnosti, ali ne prihvaća 
sumnje. Stoga u ovoj pjesmi, napisanoj nedugo nakon Hruščovljeva referata 
o Staljinovim zločinima, »užasna sumnja ulazi u drugove što me kinjiše« (da 
izađem izvan pjesme, ta sumnja u većini nije dovela do konzekventnog otklona 
od komunizma2 sve do sloma). Ali dakako, onkraj te suprotnosti, do ove bolne 
pjesme ne bi došlo da ne postoji i pupčana veza sukobljenih, zajednička pret-
postavka komunizma 1+2: »Ovakvoga svijeta uvijek sam žudio kraj«. Stoga je 
konačna pjesnička riječ reafirmacija te istine kao nedovršene i neiskupljene 
nužnosti, koja međutim pretpostavlja »odgoj srca«. Rijetko sam naišao na pje-
smu koja bolje koristi klasičnu retoriku, njene anafore, epifore i druge stilske 
figure, ne padajući u prozu, a u službi raspravljanja jedne ogromne povijesne 
dominante. Sasvim osobno, dao bih godinu dana života za pisanje takve pje-
sme... 

Ali ne radi se o tome: današnjem čitaocu je iskustvo desetaka milijuna 
komunista u svijetu tuđe, tabuirano po svim vlastima, pojednostavljeno kle-
vetano i podložno zaboravu. Dakle, sve ako mogu osobno potvrditi da je ovdje 
(koliko znam) neusporedivo najbolje formulirano iskustvo najsavjesnijih i naj-
svjesnijih iz tih desetaka milijuna, kako joj ovaj čitalac može prići, a da ne bude 
arheolog? Rekao bih da put postoji, jer iskustvo analogno ovome važi za svako 
osobno opredjeljenje za neku kolektivnu istinu oličenu u stvarno postojećim 
i moćnim institucijama. Istovrstan je problem vjernika unutar moćne, ali za-
gušne Crkve, ili moćne a nesmiljene Nacije, i tako dalje. Savjetovao bih dakle 
međudjelovanje kritičnoga povijesnog razumijevanja i takvog analogičnog či-
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tanja, koje — kako je to Benjamin majstorski istaknuo — predstavlja interese 
današnjice u prošlosti, ali ne u plitkoj verziji zluradosti pobjednika. 

Pjesma »Nije istina« iz iste zbirke daje onda osvrt na doba razočarenja iz 
rakursa možda malih, ali važnih veselja i sreća. Glas se okreće svijetu preko 
vlastitih sjećanja, raskolivši se na sadašnji »ja« i bivši »ti« u shizofrenoj tra-
diciji koja od Katula seže preko Francuza 19. vijeka do moderne, gdje se proš-
lost gleda na razdaljini koja ne isključuje toplu simpatiju, nabrajajući primjere 
istinskog i opravdanog veselja solidarnosti s ljudima i stvarima oko sebe, odu-
ševljavanja i podstreka od njih. Primjeri su to životnosti i ljepote, koji oprav-
davaju upornu vjernost njihovu horizontu. 

3.3. Ostale ću pjesme bivstvovanja unutar bolnog poraza kraće komentirati. U 
njima odsustvo smisla koleba između politike i sudbine, dakle društvene i koz-
mičke pobunjenosti, kako i priliči starenju. Pomalja se neponovljivost zbivanja 
za pjesničko ja, te pjesma »Odlazak« potječe iz zbirke odlično nazvane Jednom 
zauvijek. Nesmiljena preciznost ne ostavlja Fortinija, kako se može ovdje oči-
tati u pasusu o supruzi (stihovi 7–10) ili o radnicima, koji su živo proturječje 
tuge, nade i neznanja (st. 20–24). Stoga se kolebanje može preciznije formu-
lirati kao razapetost pobunjenosti između upornog bijesa i podsmijeha (vidi 
svršetak »Navršivši sedamdesetipetu«), koji posljednji čitam kao auto–ironizi-
ranje pjesnika sebi samome, svojim iluzijama i svojoj prolaznosti. Bijes, tran-
scendentna »igla svijeta u meni«, suprotstavljen je »prašini« svakidašnjice, 
koja se često vraća kao metonimija uglavnom mrskog i neprijateljskog svijeta. 

Ta preciznost dovodi u »Gostima« do izvanredne slike i dijagnoze anoni-
mnih gostiju, koji istjeruju iz kuće starosjedioce. Prva strofa — koja je stihova-
ni citat Marxa — otkriva da Fortini tu prvenstveno cilja na dijakroniju u kojoj 
su pobjednički uljezi obnovljena klasa bankara, generala i njihovih političkih 
sljedbenika koju danas zovemo neo–liberalnom. Pola vijeka prije ovoga mojeg 
čitanja, Fortini je odlično znao kako će ona gledati na pobunjene i izdignute iz 
prethodne ere (ne samo komuniste nego sve one kojima je Država blagostanja 
omogućila uspon iz niže klase u srednju): kao na »čudne sablasti iz predaje«. 
Međutim i opet bih rekao da se ovo razvlaštenje može primijeniti i na horizon-
talnu sinkroniju, recimo na obogaćene parvenije koji zauzimaju stanove bivših 
viših klasa — u Zagrebu na padinama Sljemena, u Beogradu valjda na Dedi-
nju, i slično. A u prepjevu poznatog »Poslije pokolja« velikoga kineskog knji-
ževnika Lu Xuna, slična se konfliktna situacija i ista preciznost koriste kao iz-
borno srodne. Ovo se djelo iz Građanskog rata 1920–ih — 30–ih obično tumači 
kao reakcija na pokolj kuomintanške soldateske — »živice sabalja« — mislim 
u Šangaju, i meditacija kako da pjesnik nastavi živjeti u takvim okolnostima. 
No ono se, jao! dade primijeniti na česte pokolje naših razdoblja, od Hitlera i 
Staljina do Azije i jugoistočnog Sredozemlja — a sve više i Evrope — danas. 

Za pjesmu »Raniero« dao sam bilješku uz prijevod, na koju upućujem. For-
tini je veoma simpatizirao sa časopisom Quaderni rossi Raniera Panzierija 
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koji se u ranim 1960–ima zalagao za radikalnu obnovu lijeve misli i pokreta 
nasuprot svim tadašnjim političkim partijama, te je Panzieriju posvetio više 
napisa i pjesama. U ovoj bolnoj elegiji podsmjeh utvrđuje empirijsku zaludnost 
dok upornost usprkos svemu inzistira na mogućnosti — dakako ovosvjetskoj 
— proslave putenog tijela i na horizontu njegove slave. »Vijest« također reagi-
ra na jednu smrt, ovaj put jedne očito bliske žene. Tumačenje te povrede — da 
osoba »van svakog reda živa« ispada iz sadašnjosti u prošlost — kao komuni-
ciranje s krivom adresom daljnji je znak raspada smisla, mada bih slutio da bi 
se u širem pregledu Fortinijeva opusa moglo dalje diskutirati o uznemirujućim 
(unheimlich) »starcima u kući preko puta/ Koji su zakrili prozore«. 

Posljednje četiri pjesme kratke su, ali majstorske; »Male me biljke« meni 
je najdraža u ovom izboru. U njima se većinom radi o liniji posljednje obrane: 
o tegobi i zamkama usamljenog spoznavanja (u »Koliko god se trudio«) ili o 
naoko poniznim biljkama — koje ipak tvore »bezbrojne armije«. Drugačija je 
»Daleko daleko«, proplamsaj bijesa pri otvaranju nove svjetske sezone god. 
1991, koju možemo nazvati »svjetski rat na rate«, napadom USA na Irak. Ona 
je pisana u naoko jednostavnom tonu gotovo pučke brojanice (rimovani dvosti-
si), ali ispunjena rafiniranim gnjevom protiv besmislenog razaranja i nemoći 
da se tome kolektivno suprotstavimo. 

4. Stareći, sve više osjećam bolne granice inače divnih žanrova poput eseja, ili 
ovdje komentara poeziji — bar u oblicima koje poznam i rabim. Stoga doda-
jem na kraju vlastitu pjesmu napisanu poslije ovog prevođenja. Pravdao bih 
to kao u neku ruku dio Fortinijeve posmrtne povijesti, jer u umjetnosti svi mi 
konačno postojimo kroz rekreaciju naših djela u korisnicima (po pravilu nefor-
muliranu, ali zašto ne i u formuliranu). Dakako da ovo nije Fortini nego Suvin 
nakon uskoka Fortinija, ili svojevrsni amalgam obojice — baš kao što je For-
tinijevo »veselje u veseljima drugih« (u »Nije istina») adaptacija i proširenje 
Brechtova »mišljenja u drugim mozgovima«. Mogao bih mu kao epigraf staviti 
izreku Angele Carter da je u književnosti krađa najjasniji oblik divljenja. Ali 
sudite sami: 
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Darko R. Suvin

Ploviti mrtvim morem: prevodeći 
Fortinija, zima 2016.

Cijeloga sam života bio komunist.
Ovakvoga svijeta uvijek sam žudio kraj. 

Franco Fortini 
Bijesan na živice sabalja, tražim
Kratku pjesmicu. Ne tužiti se. 

Lu Xun

Soba u magleno popodne 
Kompjuter šušti postojano preda mnom 
Kako spoznati istine znamen 
Kako baciti prvi kamen 

Kako čuti glas iz gajeva lovora 
Kako trajati danima bez pokoja 
U ovoj domovini plača
Ne kloni umu bezoblični 

Nek plače tko plače 
Koga boli nek boli jače 
Ko mrzi nek žešće mrzi 
Ko izdaje nek likuje. 

* * *

Kruto nas tišti sila teže
Kapital sve ruke veže 
O krtice stara daleko obećanje 
Solidarnost istina u samoći 
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Solidarnost mala veselja 
Jedino oružje proletera 
Razumna društva sanacija 
Fali organizacija.

* * *

Nije istina da nismo bili sretni 
Ljubili smo, pisali sjetno
Il trijumfalno dozivali
Malo spavali mnogo snivali 

A sada, kad stari vrijeme
I mi starimo mrsko breme 
Pokolje smireni ne podnosimo: 
Pretpostavke od kojih mi polazimo 

Nisu proizvoljne. Gazi nas čizma 
Savršeno grešnog kapitalizma.
     1–216 

Bilješka

1/ Godina u naslovu svake pjesme označava moje približno nagađanje prema 
objavljivanju datiranim zbirkama. Fortini nije pjesme unutar zbirki po pravi-
lu svrstavao po kronologiji pisanja, a također su neke objavljivane u ranijim 
zbirkama i po časopisima. Međutim, vjerujem da se poredak pjesama može 
koristiti kao skica Fortinijeva razvoja u vremenu. 

Dugujem mnogo kolegama i prijateljima pjesnicima Vesni Biga i Marku 
Pogačaru, koji su pomogli savjetom i sugestijama za ispravke prijevoda, te Cri-
stini Alziati, koja je poznavala Fortinija i hrabrila me time što nastavlja njego-
vu liniju, a i izravno. Srdačna hvala!
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Franco Fortini

18 izabranih pjesama
(1944.–1994.)

Preveo Darko R. Suvin

PRVI PERIOD (oko 1944–60)

ZBOR POSLJEDNJEG ČINA
(CORO DELL’ULTIMO ATTO, iz Foglio di via, cca. 1944–45)

Eto će uskoro sve biti svršeno
Sve će stvari oko nas zastati 
Kao dan koji u pokoju zalazi. 

Svatko će spoznati istine znamen 
A vi ćete se vratiti kući s kamenom 
Na srcu kao pravi u šaci kamen.

Sutra će nad kućama sunce oglasiti 
Velika gola djela planina
I svi ćemo se vratiti radnim danima. 

I KAD NAM BUDE VRAĆENA
(E QUANDO CI SARÀ RESTITUITO, iz Al poco lume, cca. 1948)

I kad nam bude vraćena 
Ova zemlja za naš odmor 
Omekšani plačem tada
S prevare konačno uništene 
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Kao što na tavanima 
U tišini poslijepodneva 
Herbarij gubi uvele ostatke 
Nježnih ferija 
Ili klizi niz dlan svila haljine 
Nekoć živahne u plesu 

Gledat ćemo kako s uma i ruke
Spadaju rastočene večeri 
I pljenovi prašine. 

Glasu što će tada zazivati 
Iz vrtova nara i lovora, 
Iz jutara livadâ, 
Nećemo kao nekoć 
Odgovoriti bijesom 
Ili nemoćnom tišinom 
Nego bistrim jezikom 
»Dolazimo!« reći ćemo. 

Uskoro sjećat ćemo se 
Samo sretnih misli. 
Slične i različne vidjet ćemo žene i prijatelje:
Kao nekoć veseli i slobodni ovi, 
Bez znakova zala što ih rastočiše, 
One kao što za njima tragasmo, sestre 
Mira, ne sudionici mučenja. 

»Dakle je bila istina, bilo je ovo« reći ćemo, 
»Tu je to« jedan drugome, nesigurnim riječima
Blaženima, smijući se, jedva okrenuvši glavu 
Unazad prema nestaloj dobi 
Oblaku iza horizonta 
Nad tuđim udolinama 
Domovine plača.
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CRV
(IL TARLO, iz Al poco lume, 1949)

Soba popodne
prašina zamora 
tutnjava Milana
u školjci dvorišta
suho nepce
fontanâ 

zavjese popodneva 
prašine drugih večeri 
krhke na svjetlosti
hrskavice godina 

za glavom 
ruke prekrižene 
odmaraj se umu bezoblični.

* * *

Pjesmo u snu stari plaču 
probudit ćeš me u dubokoj noći. 

* * *

Ali onda je bliži
neprimjetni šum 
nepoznat danu

Prema srcu suhog drveta 
godinama radi crv. 

Šumu majušno obećanje 
nevidljiva istino 
škripo dubokog vremena 
koji mir po izapranim očima.

Povjerenje u svršetak 
da bih te čuo koja tišina.
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GOVORIM TEBI
(DICO A TE, iz Al poco lume, 1950)

Govorim tebi, lažni prijatelju, 
Slabome kao i ja, žrtvi 
Kao i ja odgovornome. 

Dobro koje zahtijevasmo: 
Dozvola da pjevamo 
U ćeliji doživotne robije. 
Poezija je vino služinčadi. 

Poštivanje i bijeda stadoše nam na grlo 
I završnu riječ ne izrekosmo. 

To je naš jedini grijeh. 

LJUTA ZIMO
(AGRO INVERNO, iz Una facile allegoria, 1951)

Ljuta zimo nek tvoja vatra pucketa
spali u prah krovove i šume
bridi opeci zimo. 

Nek plače tko plače koga boli nek boli jače 
tko mrzi nek žešće mrzi tko izdaje nek likuje 
zadnje iskušenje zavještanje naše zime

Nismo znali da se okoristimo
zelenim životom cvijećem ljuvenim. 
Stoga je sjekira pri korijenu srdaca

ko suho granje u ognju se grčimo. 
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DRUGI PERIOD (oko1960–1994)

ZAHVALE NA STJEPANOVO
(RINGRAZIAMENTI DI SANTO STEFANO, iz Un’altra attesa, cca. 1959–61)

Vladari kandže mramorne 
Vladari moćni kožusi 
Vladari nad svima nama
Okruženi neznanim oružjem, 
Što sudbu namrijeste svima 
Robe gluhe i slijepe 
Zapečaćene po trgovima 
K’o iznutrice ljepljive 
S poganih kolinja, da se obrću 
U blistavim elektrokotlovima

Siti u svetom pobožićju
Zahvaljuju vam robovi. 

IZGLED
(UNA VEDUTA, iz Traducendo Brecht II, 1958) 

Ogromnu oluju, obimnu, vidimo odavde dolje. 
Od Apenina do Tirenskog mora koja crnina koje 
munje i gromovi i kako tutnji nad Apuanama. 
Čuj kišu po kamenju i granju. 
Voda grgolji po cinku žljebova. 
Živjeti čini se čudesnim i čudnim. 
Imamo kuću, nesigurnu svjetiljku, još godinâ 
da sačekamo i shvatimo oluje.

KOMUNIZAM
(IL COMUNISMO, iz Traducendo Brecht II, 1958)

Cijeloga sam života bio komunist.
Ali s pravom su drugi komunisti 
sumnjali u me. Bio sam komunist 
premnogo onkraj njihovih izvjesnosti i svojih sumnji. 
S pravom prepoznali me nisu. 
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Disciplinu moju nisu mogli vidjeti. 
Moj im se centralizam činio anarhijom. 
Moja samokritika nijekala je njihovu. 
Ne može se biti posebni komunist. 
Misliti to znači ne biti to. 

I tako me s pravom nisu prepoznali 
drugovi moji. Sluga kapitalu 
ja, kao i oni. Još i više: jer to zaboravljah. 
Oni su radili, užitak ja tražio. 
Pa i zbog toga cijeloga sam života bio komunist. 

Premnogo onkraj njihovih izvjesnosti i svojih sumnji 
ovakvoga svijeta uvijek sam žudio kraj. 
Ali i svoj kraj. I zbog toga, više zbog toga, 
razdaljina nam je rasla. Nekorisna moja nada. 
Moj im se centralizam činio anarhijom. 

Kao netko što za se traži više istine 
da bude za druge istinitiji, da drugi 
budu on sâm, tako sam živio i umirem. 
Dakle sam cijeloga života bio komunist.
Ovakvoga svijeta uvijek sam žudio kraj. 

Živ još, doživio sam da vidim kako 
užasna spoznaja udari u drugove što me kinjiše. 
No recite mi: znadoste li da sam vaš, vi, zar ne? 
Zato ste me mrzili? O moja istina je nužna, 
raspršena lebdi u vremenu i zraku, srcima pažljivijim na odgoj. 

NIJE ISTINA
(NON È VERO, iz Traducendo Brecht II, 1959–61)

Nije istina da nismo bili sretni. 
Bio si sretan svaki puta 
kad se nečije oko usredotočilo 
da niječe ili pokušava. 
Ako si ulazio u još neznani grad 
ili gdje more ljeska. 
Ako te gesta podsjeti na dobro korištenje ljubavi. 
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Ulazio si u crkve, prema freskama 
kako ti je nezadržno brzalo srce. I sjeti se: 
plakalo je od nade kad te zagrli 
progonjeni stranac. 
Ili kad si čitao 
o poraženom koji izbježe moćnicima? 
Takođe na radu, po neprimjetnim 
disajima, između bijesa i prašine, 
kroz druge mozgove kad si mislio, 

Koji su, ne znajući da se mi u njima veselimo, 
druga veselja, ne znajući kad će do njih doći, 
druge predahe da još izdržimo 
stvorili zajedno s nama iz trenutaka. 

ODLAZAK
(LA PARTENZA, iz Una volta per sempre, 1960–62) 

Prepoznajem te, stari ugrizu, vratit ćeš se 
mnogo puta i onda još posljednji put. 

Skupio sam svoj svežanj listova, 
pripremio tašku s bilješkama, 
podsjetio se tko jesam, tko nisam, 
plana radova koje neću obaviti. 
Pozdravio suprugu koja sad udiše 
u snu život uvijek prošli, 
bol koji sam joj upravo utišao 
nesavršenom, samosažalnom, užasnutom nježnošću. 
Napisao više pisama prijateljima 
koji mi ne opraštaju kojima ne opraštam. 
A tren prije usnuća 
ljuta me ugrize bol 
kao pred tisuću godina kad sam bio dijete 
i zvao sam ju Bog, a Bog je 
ova igla svijeta u meni. 

Uskoro, kada u dvorištima zrak još 
pāri s noći, i nad gradom 
vjetrić izokreće platane, ulicom ću sići 
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prema kolodvoru gdje izlaze radnici. 
Nasuprot njihovoj tužnoj rijeci, živih grudiju, 
kroz njihovu pokretnu nadu 
koja sebe ne poznaje i odupire se 
prema svom vozu ću poći. 

POSLIJE JEDNOG POKOLJA
(DOPO UNA STRAGE, iz La posizione, 1962–68) 

 (po Lu Hsunu)

Duge proljetne noći provodim sad 
Sa suprugom i sinom. 
Kosa na sljepoočicama mi se prorijedila. 
U snu vidim nejasne suze jedne majke. 
Na zidinama su se promijenile
Velike carske zastave. 
Prijatelji žive kao sablasti, ne mogu 
Više otrpjeti da ih gledam. 
Bijesan na živice sabalja, tražim
Kratku pjesmicu. Ne tužiti se. 
Pognuo sam glavu. Ne može se više pisati. 
Poput vode, mjesec svijetli u mom tamnom ruhu. 

GOSTI
(GLI OSPITI, iz Versi a un destinatario, cca. 1962–69)

Pretpostavke od kojih polazimo nisu proizvoljne, 
Jedini je važan 
Stvarni pokret koji ukida
Sadašnje stanje stvari. 

Sve se zakrilo teškom crninom. 
Ne služi nam ništa ako već nije izgubljeno. 
Istina ispada izvan savjesti. 
Nećemo znati da li ćemo imati pravo. 
Ali gle kako već rasprostiru svoje otirače 
Preko tvoje sobe, 
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Kako razmještaju svoje kućanstvo, 
Kako si dijele dobra, kako će 
Uskoro izjesti našu istinu! 
Nas, čudnih sablasti u predaji 
Sjetit će se prije sna. 

RANIERO
(iz Paesaggio con serpente, 1980)*

Još jedan esej o »Crvenim tekama«. 
Na torinskom groblju već šesnaest godina 
poznaješ naličje, elegija te nasmijava. 

Što si zaista htio ja ne znam. 
Koja je to bila diverzija, koje zanošenje. 
Koja te biologija prisilila. Zazivam te 
po drevnoj posvećenoj konvenciji. 
Preostajem samo ja i svi ostali 
napola u nebivanju. 
Vapaji su imaginarni, zaludni 
sa zaludnom nadom, ili gotovo izumrle 
slike stvari. 
  Ili smo pak već napola
dio povijesti slavnih tjelesa, hoćeš reći. 

VIJEST
(LA NOTIZIA, iz Versi per la fine dell’anno, cca. 1982–83)

Sada shvaćam 
Vijest nije stigla 
Da si da nisi da se ne 
Može više reći tko si no 
Samo tko si bila
Van svakog reda živa 
Unutar snova ništavilo
Samoglasnici slogovi

______________
* Fortinijeva bilješka: Socijalistički istraživač i organizator Raniero Panzieri umro je 1964, sa 

43 godine. »Slavna tijela« su ona o kojima govori Pismo Rimljanima i stih 43 pjevanja 14 u 
Paradiso: »kao meso slavno i sveto«.

 Bilješka prevodioca: tekst u stihovima 10–12 od »zaludni« do »stvari« u originalnoj pjesmi je 
na latinskom, ali ga je Fortini sam preveo na talijanski u izostavljenom dijelu gornje bilješke 
te sam odlučio da ga prevedem po tome.
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Nije stigla k nama 
Nego starcima u kući preko puta 
Koji su zakrili prozore. 

»KOLIKO GOD SE TRUDIO...«
(»PER QUANTO CERCHI...«, dio predgovora Composita solvantur, 1984–93)

Koliko god se trudio da sa vama 
Odijelim istinu od riječi 

Tamna vjera kojom živim 
Samo je moja. Još je iskušavam 

A oko mi zanosi, slina 
Bjelasa na rubu sjekutićâ, 

O nesigurni prijatelji, nesigurni dokazi. 

MALE ME BILJKE...
(LE PICCOLE PIANTE, iz Composita solvantur, 1984–93) 

Male me biljke presreću, tiho mi govore 
»Znamo, ti ništa ne možeš za nas. 
No prihvati da uđemo u sobu, latice 
I vlati skrite među papirima«. 

Složih se sa tom molbom blagom 
Te stado listova gleda sad na me. 
Sa korijenjem ću se odmorit i umornim granama, 
Bezbrojne me armije poražene brane. 
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DALEKO, DALEKO...
(LONTANO, LONTANO..., iz Sette canzonette del Golfo, 1991) 

Daleko daleko rat se bije. 
Drugih se krv po zemljici lije. 

Ovog sam jutra ranio svoj prst
na stabljici ruže ubo me trn. 

Sišući prst rata se sjetih 
o jadni ljudi, žalosne planete! 

Kako ću pomoć, sve ako me zebe, 
ne mogu otić ni zemljom ni nebom. 

Sve kad bih mogo jer nevine žalim, 
arapski ne znam, a engleski malo. 

Da stavim pod glavu tjelesa palih
tustu mi knjigu pjesmica malih?

Ne bih reko. Dosta satire tužne. 
Trebam pulover. Vrijeme je ružno. 

NAVRŠIV SEDAMDESETIPETU
(COMPIENDO SETTANTACINQUE ANNI, iz Elegie brevi, 1992) 

Kako si stigao na ovo sunce jasno 
I na sjedalo glatkih pločica? 
Sada u dnu tvojih zjenica 
Svijet se besmisleno javlja i gasne. 

Ono si što nekoć mladić ne vidje: 
Pljesak pliskavice, uspravna čigra bijela, 
Ovaj postojani zamorni bijes, 
Mali galeb koji se podsmijeva. 
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Maurice Blanchot

Maurice Blanchot 

Književna beskonačnost: Aleph

Zboreći o beskonačnosti, Borges kaže da ta ideja kvari druge. Henry Michaux 
evocira beskonačnost, čovjekova dušmanina, i kaže da meskalin koji »odbija 
kretanje konačnog okrećući u beskonačnost, uznemiruje«.

Sumnjam da je Borges beskonačnost pronašao u književnosti. Ne želim in-
sinuirati da postoji samo jedna smirena spoznaja, crpljena iz književnih djela, 
nego namjeravam reći da je iskustvo književnosti možda temeljno blisko para-
doksima i sofizmima onoga što je Hegel, kako bi ga odstranio, prozvao lošom 
beskonačnošću (le mauvais infini).

Istina bi književnosti bila u obmani beskonačnosti. Srećom je svijet u ko-
jem živimo i takav kakav živimo ograničen. Dostatno je nekoliko koraka za 
izići iz naše sobe, nekoliko godina za izići iz našeg života. No, pretpostavimo 
da smo u tom uskom prostoru, neočekivano mračnom, neočekivano zaslije-
pljeni, zalutali. Pretpostavimo da je zemljopisna pustinja postala biblijskom 
pustinjom: nisu više dostatna četiri koraka, nije više dostatno jedanaest dana 
da bismo je prešli, nego vrijeme dvaju naraštaja, nego čitava povijest čovječan-
stva, a možda i više. Za odmjerena čovjeka i čovjeka mjere, soba, pustinja i svi-
jet strogo su određena mjesta. Za pustinjskog i labirintskog čovjeka, osuđena 
na obmanu koraka nužno malo dužeg od njegova života, isti bi prostor zapravo 
bio beskonačan, čak i kada zna da nije tako i utoliko bi to više bio upravo stoga 
što zna da nije tako.

Smisao bitka

Lutanje, činjenica da idete bez mogućnosti da se ikada zaustavite, mijenjaju 
konačnost u beskonačnost. Za to se vezuju posebne značajke: iz konačnog, koje 
je ipak zatvoreno, možemo se svagda nadati da ćemo izići, dočim je beskonač-

republika126.indd   114republika126.indd   114 12.09.2016.   12:55:2612.09.2016.   12:55:26



115

no prostranstvo zatvor, budući bez izlaza; otuda svako apsolutno bezizlazno 
mjesto biva beskonačnost. Mjesto gdje se gubimo ne poznaje pravu crtu; tu se 
nikada ne ide od jedne do druge točke; ne polazi se odavde da bi se stiglo tamo; 
hod nema polazišta ni početka. Svagda se počelo već prije nego što se započelo; 
ponavlja se prije nego što se i završilo, a ta vrsta apsurdnosti, koja se sastoji u 
vraćanju a da se nikada nije ni pošlo, ili u počinjanju time što se već započelo, 
jest tajna »loše« vječnosti koja odgovara »lošoj« beskonačnosti, pri čemu se u 
obje možda skriva smisao bitka.

Borges se, u biti čovjek književnosti (što znači da je svagda kadar razumi-
jevati na način svojstven književnome razumijevanju), hvata ukoštac s lošom 
vječnošću i lošom beskonačnošću, jedinima koje bismo možda mogli iskusiti, 
sve do onoga glasovitog okreta što se imenuje ekstazom. Za njega je knjiga u 
načelu svijet, a svijet je knjiga. To bi ga moralo umiriti kad je riječ o smislu 
svemira, jer u razlog svemira se može sumnjati, ali knjiga koja je naše dje-
lo, napose knjige fikcije koje spretno sklapamo, kao što su one sa savršeno 
neraz rješivim problemima koji dobivaju savršeno jasna rješenja, primjerice 
policijski romani, takve knjige su dostižne našem znanju, budući da su prožete 
inteligencijom i oživotvorene uređujućom moći duha. No ako je svijet jedna 
knjiga, svaka knjiga je svijet, a iz te nevine tautologije proishode užasne kon-
zekvencije.

Ponajprije slijedi da više ne postoji referentna granica. Svijet i knjiga me-
đusobno odašilju vječno i beskonačno svoje odražene slike. Ta će neodređena 
moć zrcaljenja, to iskričavo i neograničeno umnožavanje — koje je labirint 
svjetlosti i koje uostalom nije ništa — biti onda sve ono što ćemo naći, vrtogla-
vo, na dnu naše želje za razumijevanjem.

Potom, ako je knjiga mogućnost svijeta, smijemo također izvesti zaključak 
da je u svijetu na djelu ne samo moć činjenja (faire), nego i ona velika moć 
hinjenja (feindre), patvorenja i obmanjivanja čiji je sav rad fikcije proizvod 
utoliko očigledniji što je ta moć u njemu bolje prerušena. Fikcije, Majstorije 
riskiraju biti najopćenitiji nazivi koje bi književnost mogla prihvatiti; i prigo-
varati Borgesu da piše priče koje odveć dobro odgovaraju tim naslovima, znači 
prigovarati mu ono pretjerivanje u prostodušnosti bez kojega bi se mistifikaci-
ja teško prihvatila doslovno (Schopenhauer, Valéry, bjelodano je, jesu zvijezde 
što sjaje na tom nebu lišenom neba.)

Riječi poput podvaljivanje, krivotvorenje, primijenjene na duh i književ-
nost, šokiraju nas. Držimo da je takva vrsta obmanjivanja odveć jednostavna, 
držimo da ako postoji univerzalno krivotvorenje, ono je to još uvijek u ime 
neke možda nepristupačne istine, ali istine dostojne štovanja i, za izvjesne, 
dostojne obožavanja. Držimo da hipoteza o zloduhu nije najbeznadnija: kri-
votvoritelj, čak i svemoćan, ostaje pouzdana istina koja nas oslobađa misliti 
s onu stranu. Borges razumije da pogibeljno dostojanstvo književnosti nije u 
tomu da nas navede pretpostaviti da svijet ima nekog velikog autora, uronje-
noga u onirične mistifikacije, nego da okusimo blizinu neke neobične moći, 
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neutralne i impersonalne. On voli da se za Shakespearea kaže: »Nalikovao je 
svim ljudima osim u tome što je nalikovao svim ljudima«. On u svim autorima 
vidi jednog jedinog autora koji je jedinstveni Carlyle, jedinstveni Whitman, 
koji nije nitko. Prepoznaje se u Georgeu Mooru i Joyceu — mogao je reći i u 
Lautrémauntu, u Rimbaudu — kadrim u svoje knjige unijeti stranice i figure 
koje im nisu pripadale, jer je to, u biti, književnost, nikako pojedinci, a u knji-
ževnosti, budući da jest impersonalno, u svakoj knjizi jest neiscrpno jedinstvo 
jedne jedine knjige i ponavljanje zasićeno svim knjigama.

Kad nam Borges predlaže zamisliti nekog suvremenoga francuskoga pisca 
koji, počevši od njemu svojstvenih ideja, piše nekoliko stranica koje doslovno 
reproduciraju dva poglavlja iz Don Quijotea, ta nezaboravna apsurdnost nije 
ništa drugo negoli apsurd koji se zbiva prigodom svakog prevođenja. S nekim 
prijevodom imamo isto djelo u dvostrukom jeziku; u Borgesovoj fikciji imamo 
dva dijela u identitetu istog jezika i u tom identitetu koji nije jedan, fascinan-
tni pričin podvostručenosti mogućnosti. Tamo pak gdje postoji savršeni dvoj-
nik, izbrisan je original, pa čak i izvor. Tako bi i svijet, ako bi mogao biti točno 
preveden i podvostručen u nekoj knjizi, izgubio svaki početak i kraj i postao bi 
sferičan svezak, konačan i bez granica, koji svi ljudi ispisuju i u kojem su svi 
ispisani: to više ne bi bio svijet, bio bi to i bit će svijet izopačen u beskrajnu 
sumu svojih mogućnosti. (To izopačenje je možda čudesni, odurni Aleph.)

Književnost nije puka obmana, ona je opasna moć da se ide, pomoću be-
skonačne mnogostrukosti imaginarnoga, prema onome što jest. Razlika izme-
đu realnoga i nerealnoga, neprocjenjiva povlastica realnoga, jest da ima manje 
realnosti u realnosti, koja nije drugo nego zanijekana nerealnost, odstranjena 
energičnim radom nijekanja i onim drugim nijekanjem koje je isto tako rad. 
Upravo to manje, vrsta slabljenja, stanjivanja prostora, dopušta nam ići, sa 
srećom prave crte, od jedne do druge točke. No to je i ono najneodređenije, bit 
imaginarnoga, što priječi K. da ikad dospije u Dvorac, kao što za vječnost pri-
ječi Ahila da se pridruži kornjači i možda živa čovjeka da se pridruži samome 
sebi u nekoj točki koja bi njegovu smrt učinila savršeno ljudskom i, shodno 
tomu, nevidljivom.

S francuskoga preveo MARIO KOPIĆ

Maurice Blanchot, L’infini littéraire: L’Aleph, u: Lelivre a venir, Paris: Galli-
mard, 1969, str. 139–141.
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Emmanuel Levinas

Pogled pjesnika

 Ateizam i inhumanizam

Refleksija Mauricea Blanchota o umjetnosti i književnosti ima najviše moguće 
ambicije. Interpretacija Hölderlina, Mallarméa, Rilkea, Kafke, Renéa Chara, 
podastrta u njegovu posljednjem djelu Književni prostor1, ide dublje od naj-
oštrije kritike, djelo se zapravo smješta s onu stranu svake kritike i svake 
egzegeze.

Pa ipak, on ne teži filozofiji. Ne zato što bi njegova nakana bila inferi-
orna takvoj mjeri — nego Blanchot ne vidi u filozofiji krajnju mogućnost ni, 
uostalom, u samoj mogućnosti — u »ja mogu« — granicu ljudskoga. Reklo 
bi se dakle da je ovo stoljeće za sve kraj filozofije! Za one koji hoće izgraditi 
bolji svijet — promijeniti, a ne samo razumjeti. Za one koji se, oprečno nji-
ma, vraćaju s Heideggerom »istini bitka« ne bi li dočekali njezino praskozorje 
koje će učiniti blijedim ljubav mudrosti (l’amour de la sagesse) i njezinu pod-
razdiobu na discipline.2 Suvremena nas misao iznenađuje ateizmom koji nije 
humanistički: bogovi su mrtvi ili su se povukli iz svijeta, konkretan čovjek, 
čak i uman, ne sadrži univerzum. U svim tim knjigama koje prevladavaju me-
tafiziku, prisustvujemo uzdizanju pokornosti i vjernosti koje nisu pokornost i 
vjernost nekome. Odsutnost bogova odigrava se kao indeterminirana prisut-
nost/sadašnjost (présence). Posebna niština koja ne miruje nego »ništi«, tišina 
obdarena riječju, i to čak bitnom riječju. Neutralno bez lica, »bez lika« (sans 
figure), prema Blanchotovu izrazu, čak i ako tamna svjetlost zrači iz njihovih 
anonimnih i neprestanih virova. Za neo–hegelijance, kao i za Hegela, ljudska 
individua — živi subjektivitet, svjestan sebe u neposredno danome — ne može 

1 Maurice Blanchot, L’Espace Littéraire, Pariz: Gallimard, 1955.
2 Usporedi posebice kraj Lettre sur l’humanisme (Pismo o humanizmu).
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odražavati apsolutno. Povijesna Zbiljnost jest zacijelo um, ali um koji ne bli-
sta u samom onom času pregibanja volje i strasti. On osvjetljava naknadno. 
Očitost s odgodom, možda je to definicija dijalektike. Minervina sova polijeće 
tek u sumračje. Za Heideggera bitak (l’être), u glagolskome smislu koji mu on 
pridaje razlikujući ga od bića (l’étant) (no u Francuskoj su te distinkcije već 
svima znane), mjeri svaku stvar i čovjeka. Čovjek odgovara ili ne odgovara 
njegovu pozivu. No taj poziv ne dolazi od nekog. On dolazi od Bitka koji nije 
biće, od fosforescencije Ništine ili, točnije, od svojevrsne luminiscencije u kojoj 
se salijeću plima i oseka Ništine i Bitka. Subjektivitet ne pridobiva od sebe 
svoj smisao, nego od te fosforescencije, od istine bitka. Počevši od Aristotela, 
nju je zapadnjačka metafizika navodno zaboravila, ona oblikuje »sliku svijeta« 
i stupa prema tehničkoj dominaciji. No sve to — subjekt, zaborav istine bitka, 
metafizika, slika svijeta, tehnika — nije greška niti kapric čovjeka, nego odra-
žaj istine bitka i njezinih zahtjeva, pa premda čovjek bio sama vokacija čuvanja 
te istine, što će reći budnost i pozornost. Povijest, iako potražuje čovjeka, ovisi 
o bljeskovima bitka.

Dan i Noć 

Evocirali smo teme među kojima se kreće Blanchotova misao. Postoji (il y a) 
Hegel koji »ne govori olako«, navješćujući zbiljnost racionaliziranu radom i 
politikom, vladanjima što ih Blanchot obuhvaća kategorijom dana. To su Svi-
jet, Moć, Akcija u koje se smješta sav dijapazon Ljudskoga. Izuzimajući ipak 
umjetnost koja prilazi drugome prostoru, Noći. No postoji nadasve Heidegger, 
kasni Heidegger.

To se može slobodno reći nakon što su se prvi Blanchotovi ogledi o biti 
umjetnosti i književnosti, koji su i doveli do Književnoga prostora, pojavili u 
vrijeme kada je kasni Heidegger bio posve nepoznat hajdegerijancima u Fran-
cuskoj. Blizina se njemačkoga filozofa osjeća na tisuću načina, pa čak i u nači-
nu na koji Blanchot odabire Rilkeove i Hölderlinove tekstove koje komentira; 
a u svakom slučaju, u načinu — svagda magistralnom — korištenja prosedea 
analize karakterističnih za fenomenologiju (ali možda već i za Hegela) — i gdje 
nesvodljiva fizionomija pojmova odražava originalnost itinerara koji tu vodi. 
Razlikuju se biće i bitak i, premda Blanchot razmišlja o Mallarméu, koji je 
tajnu i cilj koji treba ostvariti vidio u riječci »to je….« (c’est), naglasak s kojim 
se riječ bitak izgovara jest hajdegerovski.

Za Blanchota se umjetničko djelo, pjesma, smješta izvan kraljevstva Dana. 
Ideja angažirane umjetnosti izgleda mu neodrživom iz jednostavna razloga 
što je učinkovitost umjetnosti u povijesti posve beznačajna i što plakat, no-
vinski članak i znanstvena rasprava služe povijesti puno bolje negoli pjesma. 
Ali razlučena od Svijeta — od Ovladavanja — od Povijesti — umjetnost nije ni 
bezinteresni kult esteta, vizija nekog svijeta iza svijeta koju bi slijepi intelekt 
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previdio; ni osjetilno otkrivenje pojma i, u tom smislu, već prošlo i prevladano 
(passée et dépassée), u epohi u kojoj se pojam realizira radom. No, ništa nije 
rečeno time što se djelo smjestilo izvan Korisnoga: u čemu se zapravo sastoji ta 
»sublimacija« realnoga koja ga čini umjetničkim djelom? Strana Svijetu i stra-
žnjim svjetovima (arrière–mondes), za Blanchota književnost pretpostavlja 
pogled pjesnika, izvorno iskustvo u oba značenja tog pridjeva: bitno iskustvo 
i iskustvo iskona. Svaka umjetnička »bezinteresnost« u odnosu na stvari već 
jest to iskustvo. Od stvari prema poetskoj slici ne idemo jednostavnom neu-
tralizacijom realnoga, niti od svakodnevnoga jezika prema slici jezika koja bi 
bila poetsko kazivanje — umanjivanjem. Prema Blanchotu (iako on ne rabi taj 
izraz) potrebna je nekovrsna prethodna transcendencija, kako bi stvari mogle 
biti zamijećene kao slika, a jezik kao pjesništvo. Slika, u tom smislu, prethodi 
percepciji. Kakav je taj transcendentni pogled?

Famozna kontemplacija ne raščaruje svijet stvari. Čak i ono najstranije i 
najčudnije, samom svojom pojavom, nudi moći hvatište, podvrgava se Ja (moi). 
Nebrojeni svjetovi koje misao poima, koje mašta nabacuje, koje instinkt na-
slućuje, čine svijet — ma koliko telepatska ili metafizička bila transcendencija 
osjećaja i znanja koja ih dotiče. Odstojanje (distance) ne uništava svijet. Istina, 
ma koliko odvažna i još neiskazana bila, ne dira u suverenitet našeg Ja ni u 
obzorja Svijeta.

Istina vodi povijesti, rješenju svih ljudskih problema na ljudskoj razini. 
Kao pučka religija, i ona u svoju onostranost prenosi sve ovozemaljske obli-
ke. Ona od života bježi u život, kao u znamenitom tekstu Ibna Gabirola, gdje 
čovjek u bogu traži utočište od boga. Kako izići iz Svijeta? Kako se Drugo — 
koje Jankélévitch imenuje apsolutno drugim, a Blanchot »vječnim curenjem 
izvanjskoga« — može pojaviti — što će reći biti za nekog — a samim tim ne 
izgubiti svoju drugost i svoju izvanjskost i na taj se način izložiti pogledu? 
Kako je moguća pojava bez moći?

Impersonalno govorenje i prisutnost odsutnosti

Način otkrivanja onog što ostaje drugo (autre) unatoč svom otkrivanju nije 
misao nego jezik pjesme. Njegov privilegij, u Blanchotovim analizama, nije u 
tome što bi nas on odvodio dalje nego znanje. Taj način otkrivanja nije telepat-
ski, izvanjskost nije udaljenost. Ona je ono što se pojavljuje — ali na poseban 
način — onda kada je sve realno zanijekano, ona je realizacija te irealnosti. 
Njezin način bitka — njezina osobina — jest u tome da bude prisutna, a da 
ne bude dana, da se ne nudi moćima, budući da je nijekanje bila posljednja 
ljudska moć, da bude domena nemogućega za koje se moć ne može uhvatiti, da 
bude kao neprestano otpuštanje onog koji ga raskriva. I zato onog koji gleda 
nemoguće prati bitna samoća koja nema ništa s uzvišenim ili očajničkim osje-
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ćajem osamljenosti ili napuštenosti u svijetu. Samotnost u opustošenome polju 
nemogućnosti nesposobnih konstituirati se u svjetove.

Književnost bi tome vodila. Ona je svagda činila da govori ono što nije 
svijet — bogovi i heroji, onda kad podvizi i bitke nisu bili Akcija i Politika, 
nego heroizam i pustolovina. Danas, kad su bogovi otišli, ona pušta da govori 
i da se dovrši ono što je najradikalnije ne–svijet, bitak bića — sâma prisut-
nost njegova iščeznuća. Kako bi to pokazao, Blanchot preuzima svoja stara 
razmišljanja o Mallarméu i Kafki. Pisati bi dakle značilo vratiti se bitnome 
jeziku koji je u uklanjanju stvari iz riječi i u odazivu bitku. Bitak stvari nije 
imenovano u djelu, ali se izriče u djelu, podudara se s riječima koje su odsut-
nost stvari. Bitak, ekvivalentno govorenju, ali govorenju u odsutnosti svakog 
sugovornika. Impersonalno govorenje, bez »ti«, bez obraćanja, bez vokativa, a 
koje se ipak razlikuje od »koherentna diskursa« koji očituje univerzalni Um, 
budući da diskurs i Um pripadaju poretku dana. Svako je djelo utoliko više 
djelo ukoliko je autor manje značajan, kao da služi nekom anonimnome po-
retku. Kafka je doista počeo pisati tek kad je »ja« zamijenio s »on«, jer »pisac 
pripada jeziku kojim nitko ne govori«. Što ne znači da tada pisanjem upravlja 
neki univerzalni i vječni ideal. Blanchot pokazuje da je impersonalnost djela 
impersonalnost tišine koja je uslijedila nakon odlaska bogova, neugasive poput 
romorenja, impersonalnost vremena u koju tone povijesno vrijeme što ga mi 
kao djeca povijesti možemo zanijekati: impersonalnost noći u kojoj iskrsava 
nijekanje dana što ga mi još uvijek niječemo kao djeca Dana. Stvaratelj je onaj 
čije se ime briše i pamćenje gasne. »Stvaratelj je bez moći nad svojim djelom«. 
Pisati znači raskinuti svezu što vezuje riječ za mene sama, preokrenuti od-
nos koji čini da se obraćam nekom ti — »postati odjekom onoga što ne može 
prestati govoriti«. Ako su viđenje i spoznaja u moći nad svojim objektima, u 
dominiranju njima s odstojanja, tada je izuzetan okret koji čini pisanje u tome 
da se bude dodirnut onim što se vidi — dodirnut s odstojanja. Djelo osvaja po-
gled, riječi gledaju onog koji piše. (Tako Blanchot definira fascinaciju). Poetski 
jezik koji je uklonio svijet omogućuje ponovnu pojavu neprekidna romorenja 
tog udaljavanja, poput noći koja bi se očitovala u noći. To nije impersonalnost 
vječnosti, nego ono neprestano, ono beskrajno, koje svagda iznovice započinje 
unatoč bilo kojemu pokušaju nijekanja.

A to je situacija koju Blanchot uspoređuje sa smrću. Pisati, to je umirati. 
Smrt, za Blanchota, nije patetičnost krajnje ljudske mogućnosti, mogućnosti 
nemogućnosti, nego neprestano ponavljanje onoga što ne može biti zahvaćeno, 
pred čim »ja« (je) gubi svoju sebstvenost (ipséité). Nemogućnost mogućnosti. 
Književno nas djelo približava smrti jer smrt je to neprekidno brujanje bitka, 
romorenje kojeg se očituje kroz djelo. U smrti kao i u djelu, uhodani se poredak 
preokreće budući da tu moć vodi do onoga što se ne može preuzeti. Tako da je 
odstojanje između života i smrti beskonačno. Kao što je beskonačno i djelo pje-
snika pred neiscrpnim jezikom koji je odvijanje ili, točnije, beskrajno kretanje 
ili čak komešanje bitka. Smrt, to nije kraj, to je kad nema kraja okončavanju 
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(c’est le n’en pas finir de finir). Kao u nekim pričama Edgarda Poa gdje se 
prijetnja sve više i više primiče i gdje nemoćni pogled odmjerava to stalno još 
uvijek udaljeno približavanje. 

Blanchot na taj način određuje pisanje kao gotovo mahnitu strukturu, u 
općoj ekonomiji bitka i prema kojoj bitak više nije ekonomija, budući da, vi-
đeno kroz pisanje, ono više ne nosi nikakvo prebivalište, ne podrazumijeva 
nikakvu nutrinu. Ono je književni prostor, što će reći apsolutna izvanjskost 
— izvanjskost apsolutnoga egzila. To je ono što Blanchot imenuje »drugom 
noći«, onom koja u prvoj noći, normalnom završetku i poništenju dana, biva 
prisutnost/sadašnjost tog poništenja i tako se neprestance preokreće u bitak; 
prisutnost/sadašnjost koju Blanchot opisuje izrazima kao što su zapljuskiva-
nje, romorenje, prežvakavanje, cijelim jednim rječnikom koji izražava, ako se 
tako može reći, nebitni značaj tog bitka druge noći. Prisutnost odsutnosti, 
punoća praznine, »otvaranje onog što se, međutim, skriva i ostaje zatvoreno, 
svjetlost koja sja nad tamom, sjajna od te tame koja je postala vidljivom, koja 
otima, krade tamu u prvom svjetlu otvaranja, ali koja također i nestaje u apso-
lutnoj tami, u onom kojem je bit u tome da se opetovano zatvori nad onim što 
bi ga htjelo otkriti, uvući u sebe i progutati ga«.3

Pisanje bi sa svoje strane bilo onaj nevjerojatni postupak moći koja u toč-
ki nazvanoj inspiracijom »skreće« u ne–moć. Što je sam ritam bitka, tako da 
izgleda da književnost i nema drugi objekt do same sebe (jednoga bi dana tre-
balo izreći i latentni smisao Blanchotovih romana). Moderna umjetnost jedino 
govori o samoj avanturi umjetnosti — ona teži biti čisto slikarstvo, čista muzi-
ka. Kritičko i filozofsko djelo, koje priča o toj avanturi, nedvojbeno je prilično 
ispod umjetnosti koja je samo to putovanje nakraj noći, a ne samo pripovijest 
o tom putovanju. Pa ipak Blanchotovo traganje donosi filozofu jednu »katego-
riju« i novi »modus spoznaje« filozofije umjetnosti u užem smislu koje bismo u 
svakom slučaju željeli eksplicirati.

Zabluda bitka

Bit umjetnosti bila bi prijeći s jezika na neizrecivo koje sebe kazuje, učiniti vid-
ljivim opskurnost elementalnoga (l’élémental, Levinasova kovanica dobivena 
spajanjem elemen–tarno i mentalno, prim. prev. M. K.). Opisati djelo na taj na-
čin, pun protuslovlja, nije dijalektika, budući da se iz te alternacije opreka, od 
kojih jedna preplavljuje drugu, uopće ne pojavljuje neka razina misli na kojoj se 
ta alternacija ukida ili se protuslovlje umiruje. Ako bi trebala misao osloboditi 
tu razinu — uzdići se do sinteze — još uvijek bismo ostali u svijetu, u području 
ljudskih mogućnosti i inicijativa, u Akciji i Razboritosti. Tako nas literatura 
izbacuje na obalu kojoj nijedna misao ne može pristupiti — ona izbija na ono 

3 Espace Littéraire, str. 235–236.
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nemislivo (l’impensable). Tek se tu završava idealistička metafizika esse–per-
cipi. Književnost je jedinstvena pustolovina transcendencije koja opkoračuje 
sva obzorja svijeta, koji se ne mogu izbjeći ni najhazardnijim odlascima. Jedi-
no bi umjetnost mogla omogućiti odljepljenje, kada ne bi bilo potrebno u tom 
osvajanju izvanjskoga ostati zauvijek isključen iz te izvanjskosti, jer ako bi ona 
trebala ponuditi boravište pjesniku, pritom bi izgubila i samu svoju stranost. 
To nemislivo, kamo ne vodeći, vodi pjesma (što će reći djelo) — Blanchot ime-
nuje bitkom (être). Već je za Heideggera umjetnost, s onu stranu svakog estet-
skoga značenja, činila da zablista »istina bitka«, ali njoj je bilo to zajedničko s 
drugim oblicima egzistencije. Za Blanchota, misija umjetnosti nema premca. 
To ponajprije znači da pisanje ne vodi istini bitka. Moglo bi se reći da ono vodi 
zabludi bitka — bitku kao mjestu lutanja, onome nenastanjivom. Tako da se 
s podjednakim pravom može reći da književnost tome i ne vodi, budući da se 
tome ne može prići. Zabluda bitka — izvanjskija od istine. Za Heideggera se 
alternacija ništine i bitka također odigrava u istini bitka, ali je Blanchot, su-
protno Heideggeru, ne imenuje istinom nego ne–istinom. On insistira na tom 
velu »ne«, na nebitnom značaju krajnje biti djela. To ne podsjeća na hegelovski 
i marksistički negativitet — na rad koji mijenja prirodu, na političku djelat-
nost koja mijenja društvo. Bitak otkriven djelom — navedeno izreći se — jest 
s onu stranu svake mogućnosti, kao smrt koja se ne može preuzeti unatoč svoj 
elokvenciji samoubojstva, jer nikada ne umirem ja, svagda se umire, a da se 
to ipak ne događa, kako misli Heidegger, zbog izbjegavanja odgovornosti za 
vlastitu smrt. Pa ipak, u tom ne–istinitom koje vodi književnost, a ne u »istini 
bitka«, počiva navlastitost. Navlastitost koja nije istina — to je možda krajnji 
stavak kojem nas vodi Blanchotova kritička refleksija. A mi mislimo da ona 
poziva na izlazak iz hajdegerovskog svijeta.

Opomena na zabludu

Ne–istinito kao bitan oblik navlastitosti. Taj se zaključak formulira u obliku 
pitanja. A »na razini koja je bliža povijesnoj aktualnosti«, osvjetljava ga na-
pomena na stranici 260. »Moglo bi se reći: sve što se više svijet potvrđuje kao 
budućnost i puni sjaj istine gdje će sve imati vrijednost, sve nositi smisao, gdje 
će se sve dovršiti pod vlašću čovjeka i u njegovu korist, utoliko više izgleda da 
bi se umjetnost morala spustiti do one točke u kojoj još ništa nije smisleno, 
utoliko je važnije da ona održi kretanje, nesigurnost i nesreću onoga što izmiče 
svakom zahvatu, svakoj svrsi. Umjetnik i pjesnik kao da su dobili u misiju da 
nas uporno opominju na zabludu okretanja prema onom prostoru u kojem se 
sve što namjeravamo, sve što smo stekli, sve što jesmo, sve što se otvara na 
zemlji, preokreće u beznačajno, u kojem je ono što se približava, upravo ne–
ozbiljno i ne–istinito, kao da tamo možda izvire vrelo svekolike navlastitosti«. 
Opominjati nas na zabludu — to ne može značiti nihilističku ili dijaboličnu 
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supstituciju istinitog lažnim. Niti pak ovi redovi propovijedaju romantizam 
blažene zablude, poticala kretanja i života. Misao je ovdje otrežnjenija i zrelija. 
Još manje je posrijedi vječna iluzija što očajnički bježi od apsurdnosti bitka; 
opij koji u Ljudskoj situaciji (Condition Humaine) Malraux izdiže u rang ka-
tegorije, suprotstavlja i dodaje strogome djelu Revolucije. Dan, Razboritost, 
Svijet, Čovjekovo Ovladavanje — sve to mora nastupiti. Ali odrediti krajnji 
smisao koji zadobivaju taj Dan, to mjesto, taj Svijet izgrađen radom i poviješću. 
I možda se baš tu radikalno suprotstavljaju Blanchot i Heidegger, nakon toliko 
savršenih slaganja.

Postupak koji dominira u kasnoj Heideggerovoj filozofiji sastoji se u 
interpretiranju bitnih oblika ljudske djelatnosti — umjetnosti, tehnike, 
znanosti, ekonomije — kao modusa istine (ili njezina zaborava). To što hod 
ususret toj istini, odgovor na njezin poziv, vodi za Heideggera putovima lutanja 
i što je zabluda istodobna istini, to što otkrivanje bitka smjesta biva njegovim 
skrivanjem, sve to svjedoči o vrlo velikoj bliskosti između Heideggerova pojma 
bitka i ove realizacije irealnoga, ove prisutnosti odsutnosti, ove egzistencije 
ništine koji se, prema Blanchotu, izriču umjetničkim djelom, pjesmom. 
No za Heideggera istina — prvotno raskrivanje — uvjetuje svako lutanje i 
zato se sve ljudsko naposljetku može izreći u terminima istine, opisati kao 
»raskrivanje bitka«. Kod Blanchota, djelo otkriva, otkrivanjem koje nije istina, 
tamu. Otkrivanjem koje nije istina! — eto posebnoga načina otkrivanja i 
viđenja »sadržaja« koji njegova formalna struktura određuje: tame apsolutno 
izvanjske nad kojom nikakva vlast nije moguća. Kao ni u pustinji, ni tu se ne 
može naći domište. Iz dubine egzistencije ustaljene na jednom mjestu, pomalja 
se spomen na nešto nomadsko. Nomadizam nije približavanje sedentarnom 
stanju. To je odnos nesvodljiv sa zemljom: boravište bez mjesta. Pred tamom 
na koju opominje umjetnost, kao i pred smrću, »ja«, uporište moći, rastače 
se u jednom anonimnom »neki«, na zemlji pustopoljini. Ja (moi) vječnog 
Nomada, svjesno sebe u hodu, a ne na nekom mjestu, na granicama ne–istine, 
kraljevstva koje se prostire dalje od istine. Istina kao uvjet lutanja, lutanje kao 
uvjet istine — je li tu posrijedi distinkcija koja suprotstavlja jedno te isto? Ne 
mislimo da je tako.

Navlastitost egzila

Jedine diskriminacije što ih ortodoksni hajdegerovci priznaju između dvije mi-
sli jesu one koje dovode u pitanje istinu bitka što uređuje misli. No taj stav već 
pretpostavlja primat istine bitka koji je ovdje još uvijek u pitanju. Oni su puni 
prezira prema svakom pozivanju na etičke izvjesnosti koje bi, prema njima, 
svjedočile o inferiornoj misli, o insuficijenciji misli, mnijenja. Pozivanje na eti-
ku protivno je prvoj dogmi hajdegerovske ortodoksije: bitak prethodi biću. No 
etika uopće ne stavlja lažno na mjesto istinitoga, nego prvi dah čovjeka smješta 
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ne u svjetlost bitka nego u odnos s bićem koji prethodi tematizaciji tog bića — 
takav odnos u kojem biće ne biva mojim objektom jest upravo pravda.

Književni prostor u koji nas vodi Blanchot (koji se i sam opire, barem u 
eksplicitnome obliku, etičkim preokupacijama) nema ništa s hajdegerovskim 
svijetom što ga umjetnost čini nastanjivim. Prema Blanchotu, umjetnost, da-
leko od toga da razjašnjava svijet, čini zamjetljivim beznadno podzemlje, za-
tvoreno svakoj svjetlosti koja ga sadrži, i koje našem boravištu vraća njegovu 
egzilnu bit, a divotama naše arhitekture — njihovu ulogu koliba u pustinji. Za 
Blanchota, kao i za Heideggera, umjetnost — protivno klasičnoj estetici — ne 
vodi nekom svijetu iza svijeta, nekom idealnome svijetu iza zbiljskoga svije-
ta. Ona je svjetlost. Za Heideggera svjetlost odozgo, čineći svijet, utemeljuju-
ći mjesto. Za Blanchota crna svjetlost, noć koja dolazi odozdo, svjetlost koja 
raščinjava svijet vraćajući ga njegovu iskonu, naglabanju, romorenju, nepre-
stanom zapljuskivanju, vraćajući ga »dubokom nekoć, nikad dostatno nekoć« 
(profond jadis, jadis jamais assez) (Valéry). Poetsko istraživanje irealnoga jest 
traganje za posljednjim temeljem realnoga.

Kolibe u pustinji. Ne kažem da se trebamo vratiti unatrag. No za Blancho-
ta književnost opominje na ljudsku bit nomadizma. Nije li nomadizam vrelo 
smisla koje se javlja u svjetlosti koju ne šalje nikakav mramor nego ljudsko lice. 
Ako navlastitost o kojoj govori Blanchot treba značiti nešto drugo, a ne svijest 
o ne–ozbiljnosti građenja, nešto drugo, a ne porugu — navlastitost umjetnosti 
treba najaviti poredak pravde, moral sužnjeva, odsutan iz hajdegerovskoga 
svijeta. Čovjek kao biće, kao čovjek–tu (homme–ci), izložen gladi, žeđi, studeni 
— dovršuje li on doista kroz svoje potrebe raskrivanje bitka? Znači li to da je 
on već budni pastir svjetlosti? Hajdegerovski svijet je svijet gospodara koji su 
transcendirali položaj ljudi u bijedi i oskudici ili svijet slugu koji samo imaju 
oči za tu gospodu. To je djelovanje heroizam, a prebivalište kraljevska palača 
ili hram bogova koji su prije predjel nego sklonište. Život smrtnika koje tješi 
posjeta bogova i njihov veličanstven sjaj. Život obrađivanja pradjedovskoga tla 
koje nikakva kataklizma ne bi mogla izmaknuti ispod nogu. To je ono spokojno 
posjedovanje, ona poganska ukorijenjenost koji obilježavaju svako Heideggero-
vo evociranje stvari, bilo da govori o mostu ili o krčagu ili o paru cipela. Pomi-
slimo samo na one blistave analize prebivališta i stvari u njegovu posljednjem 
djelu. Pozivanje na nebo i zemlju, na smrtnike i bogove (svagda u množini) 
— na njihovo četvorstvo (quaternité), neodvojivo u mjestu i u stvari — jamči 
apsolutnost percepcije, mjesta u koje se smještaju i svijet i sam geometrijski 
prostor, i nebo i zemlja kao jednostavne odrednice prostora. Taj primat, ta 
apsolutnost predjela, gdje se odnosi s ljudima ne odvajaju od ostala tri odnosa, 
izvjesno laskaju našem ukusu povlaštenih i Europljana. No to znači podržava-
ti nemogućnost ljudske bijede. Idealizam oholih! Je li sigurno da se percepcija 
može prevladati jedino matematičkim apstrakcijama pa i to lažno, budući da 
apstrakcije izlaze iz jednog mjesta dok, naprotiv, nijedno mjesto ne bi moglo 
stati u jedan geometrijski prostor? Nije li percepcija bila mnogo prije bogova, 
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predjela i grčkih ili germanskih matematičara, napuštena kao sistem referen-
ci, u otkrivenju nevidljiva boga kojeg »nijedno nebo ne može sadržavati«? Boga 
pravde, pustinje, ljudi. Tu je posrijedi, prije priča što ih religije pričaju ženama 
i djeci, nova dimenzija Visine i Ideala. Heidegger to zacijelo zna. No dok he-
lenistička »istina bitka« ima pravo na suptilnu hermeneutiku, monoteističko 
otkrivenje se svagda svodi na nekoliko neiznijansiranih teoloških formula. U 
prokletim gradovima u kojima stanovanje ostaje lišeno svojih arhitektonskih 
divota, ne samo bogovi nego i sama nebesa su odsutna. No u jednosložnosti 
riječi glad, u bijedi u kojoj se kuće i stvari vraćaju svojoj materijalnoj ulozi, u 
srcu uživanja bez obzorja, blista lice čovjeka. Ne pridaje li Blanchot umjetno-
sti ulogu iskorjenjivanja hajdegerovskoga univerzuma? Pjesnik, pred »vječnim 
curenjem izvanjskoga«, ne čuje li glasove koji pozivaju izvan hajdegerovskoga 
svijeta? Svijeta koji nije strašan zbog svojega nihilizma. On nije nihilistički. No 
tamo pravda nije uvjet istine — on ostaje zauvijek zatvoren stanovitim tek-
stovima, starim dvadeset stoljeća, gdje egzistencija Amaleka priječi integritet 
božjeg imena — što će reći upravo istinu bitka.

S francuskoga preveo MARIO KOPIĆ

Emmanuel Levinas, Le regard du poète, u: isti, Sur Maurice Blanchot, Fata 
Morgana, Montpellier, 1994, str. 7–26.
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David Cunningham

Jedno pitanje o sutrašnjici: Blanchot, 
nadrealizam i vrijeme fragmenta

Naposljetku, čitava budućnost pripada romantizmu 
zbog toga što je jedino romantizam pronalazi.

Maurice Blanchot1

Kasni Maurice Blanchot, taj najzagonetniji kritičar i teoretičar dvadesetog 
stoljeća, prijatelj Bataillea i Lévinasa, koji je, pored ostalih, nadahnuo Derri-
du, Foucaulta i Barthesa, vjerojatno je najpoznatiji po svojim »filozofskim« 
čitanjima modernih pisaca kao što su Hölderlin, Mallarmé i Kafka, kao i po 
svojim »književnim« meditacijama o misliocima kao što su Hegel, Heidegger 
i Lévinas. Manje je poznato da je napisao dva, iznenađujuće pristrana, teksta 
o Andréu Bretonu i nadrealizmu za koja se može reći da opisuju ponešto neo-
dređen dug onome što je nazvao »prijelomna uloga koju je (nadrealizam) imao 
u francuskoj književnosti«.2 Prvi od tih radova, »Razmišljanja o nadrealizmu«, 
može se pronaći u knjizi Udio vatre, zbirci kritičkih eseja objavljenih u književ-
nim časopisima, prvi put tiskanih u Francuskoj 1949. godine. Drugi, napisan 
dvadesetak godina kasnije (na koji ću se usredotočiti u ovom tekstu), naslov-
ljen je »Sutrašnjica na kocki«, a objavljen je kao predzadnje poglavlje u vjero-

1 Maurice Blanchot, The Infinite Conversation, prev. Susan Howard, University of Minnesota 
Pres, Minneapolis, 1993, s. 356. Stranice iz tog izdanja navodim u zagradama u tekstu. Ovaj 
rad je izmijenjeni tekst predavanja održanog u studenom 2002. u AHRB Research Centre for 
Studies of Surrealism and its Legacy Seminar Series. Želim zahvaliti Davidu Lomasu i Ga-
vinu Parkinsonu na ljubaznom pozivu da održim predavanje i svima koji su bili na seminaru 
na njihovim komentarima.

2 Maurice Blanchot, »Reflections on Surrealism«, u The Work of Fire, prev. Charlotte Mandel, 
Stanford University Press, Sanford, CA, 1995, s. 85. Djelomično zbog toga rekao bih, iako to 
nije primarni fokus ovog teksta, da se u kritičkom čitanju tih radova može objasniti potreba 
za novim promišljanjem naših usvojenih koncepcija o vezi nadrealizma sa današnjom francu-
skom teorijom i njegova kontekstualizacija u angloameričkom »poststrukturalizmu«. 
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jatno najvažnijem (i zastrašujuće monolitnom) Blanchotovu djelu, Beskonačni 
razgovor. Iako su napisani u razmaku od dva desetljeća, oba teksta započinju s 
istim pitanjem. U kojem je značenju nadrealizam, upitao je Blanchot 1940–ih 
i opet 1960–ih, »postao historijski«?3

Upravo to pitanje, koje je mnogo složenije nego što se može učiniti na 
prvi pogled, htio bih uzeti kao svoje polazište u ovom tekstu. Jer to je, kako 
ću pokazati, pitanje koje, kako kaže Blanchot, fokusira niz s njim povezanih 
pitanja o vremenu nadrealizma i nadrealističkom iskustvu po sebi — kako ga 
je nazvao »čista praksa egzistencije... u zadanom vremenskom modalitetu« — i 
njegovoj vezi s vremenskim strukturama upisanim u naše usvojene koncepcije 
o modernitetu, modernizmu, avangardi i, naposljetku, povijesti (umjetnosti) 
po sebi. »Povijest nadrealizma«, piše Blanchot u tekstu »Sutrašnjica na kocki«, 
»jedino izučava znanost, pogotovo ako koncepciju o povijesti nije modificirao 
njen subjekt« (407). Dakle, što bi ta modifikacija sadržavala i što može općeni-
to otkriti o ulozima nadrealizma?

Riskirajući ishitrenost i brzoplete pretpostavke, htio bih postaviti to pita-
nje istražujući veze između vremena nadrealizma i vremena avangarde. Kad 
sam to rekao, moram pojasniti da se izričito ne pozivam na »avangardu« kao 
konvencionalno shvaćenu kategoriju povijesti umjetnosti, koja označava, reci-
mo, napad na materijalne institucije umjetnosti, već prije jednu opću koncepci-
ju s kojom se izražavaju ili su izraženi određeni pokreti ili radovi. Rekao bih da 
Blanchotova zapažanja o povijesnom svojstvu nadrealizma služe za ukazivanje 
napetosti između toga apstraktnog »koncepcijskog« značenja i pozicioniranja 
avangarde u vremenu povijesti umjetnosti, koja je imala mnogo šire implikaci-
je za pokušaje da se općenito »historizira« djelo avangarde. Stoga promišljanje 
veze nadrealizma i modernizma ili avangarde ne bi trebalo biti samo još jedno 
nebitno ispisivanje tipoloških podjela po uzoru (najčešće vrlo pojednostavlje-
no) na Clementa Greenberga ili Petera Bürgera, već bi nas trebalo potaknuti 
da promislimo narav koncepcija o modernizmu i avangardi kao takvima.

To isto tako vrijedi za očite veze uspostavljene između koncepcija o avan-
gardi i modernitetu. Jer osim navodno jednostavne povijesne lokaliziranosti 
nečeg što je nazvano »avangarda« u spornom okviru društveno–historijske pe-
riodizacije konvencionalno označene nazivom »modernitet«, bitnije je pitanje, 
na koje mora odgovoriti svako razmatranje takve hipoteze, kako je Calinescu 
rekao, da koncepcije o modernitetu i avangardi »odražavaju« »intelektualne 
stavove izravno vezane uz problem vremena«.4 Kako je Peter Osborne nedavno 
rekao, pojmovi kao što su »avangarda« i »modernizam« nisu samo kronološki–
lokalizirana historijska razdoblja ili oblici, pa ni empirijski fenomeni koji se na 

3 Blanchot, »Reflections on Surrealism«, s. 85.
4 Matei Calinescu, The Five Faces od Modernity: Modernism, Avant–Garde, Decadence, Kitsch, 

Postmodernism, drugo izdanje, Duke UP, Durham, NC, 1987, s. 9. [Usp. Lica moderniteta, 
avangarda, dekadencija, kič, prev. G. Slabinac, Stvarnost, Zagreb, 1988, s. 18. Prev.]
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poznate načine samo bave pitanjima o vremenu ili povijesti (kako Calinescua 
još uvijek možemo shvatiti), već isto tako »u« sebi imaju posebne otvorene 
strukture historijske temporalnosti kao koncepcije o mogućem svojstvu kultu-
ralnog iskustva, koje su neodvojive od općenitijih pitanja o prirodi historijskog 
vremena (uključivši, ključno, vrijeme povijesti umjetnosti).5 

Sad bih trebao reći da Blanchot nikad ne koristi konkretan pojam »avan-
garda«, u tom ili bilo kojem značenju, ali želim kazati da se može vidjeti kako je 
taj pojam, shvaćen u ovom proširenome koncepcijskom obliku, implicite u pi-
tanju u samom naslovu Blanchotova teksta, »Sutrašnjica na kocki«, te u poku-
šaju da se promisli temporalna modalnost iskustva koje je poklapa s onim što 
je nazvao »nadrealistička afirmacija«. Upravo ta temporalna modalnost sadr-
žana je, u čitavoj svojoj općenitosti, u glasovitim Bretonovim riječima: »Umjet-
ničko djelo ima vrijednost samo ukoliko podrhtava od odraza budućnosti.«6 Jer 
ono što je tu na kocki, gdje je upravo sutrašnjica na kocki, mora biti shvaćeno 
kao uvjeti određene otvorenosti za mogućnost veze sadašnjosti i budućnosti (s 
obzirom na nedostupnosti budućnosti kao budućnosti po sebi), koja, s druge 
strane, sadržava općenitije pitanje kako promisliti tri klasične, fenomenološke 
dimenzije vremena — prošlost, sadašnjost, budućnost — i njihovu međusobnu 
povezanost i organizaciju kao sredstva za pozicioniranje sadašnjosti moderni-
teta; pitanje koje je isto tako upravo pitanje kako historijski misliti kulturalnu 
sadašnjost. Specifičnost koncepcije avangarde, koja se sredinom devetnaestog 
stoljeća pojavljuje u intenzifikaciji moderniteta kao jednog oblika historijske 
svijesti (najpoznatije zapažene kod Baudelairea), stoga se može shvatiti kao 
posljedica posebnog prvenstva koji je dala budućnosti — sutrašnjici — u njenoj 
konstrukciji sadašnjosti.7 Ipak, ako avangardu treba misliti — kao opću kon-
cepciju s određenim historijskim uvjetima pojavljivanja — u tom kontekstu, 
ipak se radi o tome da nam ona ne daje neki neupitan »program« nego ustvari 
obuhvaća čitav niz dvosmislenih, često sukobljenih, shvaćanja kako tu afirma-
ciju budućnosti po sebi treba zamisliti i pokazati u specifičnim, konkretnim 
kulturalnim oblicima i praksama. Dakle, posebno mjesto nadrealizma u povi-
jesti modernizma i avangarde treba promisliti u kontekstu stvorene politike 
sukobljenih temporalnosti, na način da se »modificira« — kako traži Blanchot 
— naša koncepcija te povijesti po sebi.

5 Vidi Peter Osborne, The Politics of Time: Modernity and Avant–Garde, Verso, London & New 
York, 1995.

6 André Breton, citiran u Walter Benjamin, »The Work of Art in the Age of Mechanical Repro-
duction« u Illuminations, prev. Harry Zohn, Fontana, London, 1992, s. 242. [Vidi »Umjet-
ničko djelo u razdoblju tehničke reprodukcije« u Estetički ogledi, prev. S. Knežević, Školska 
knjiga, Zagreb, 1986, s. 145. Prev.]

7 Za podrobniju razradu tog argumenta o koncepciji avangarde, vidi David Cunningham, »Ar-
chitecture, Utopia and the Futures of the Avant–Garde« u The Journal of Architecture 6, 2 
(ljeto 2001), s. 169–182. 
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Promišljanje romantičarskog presedana

U svjetlu tih teorijskih pretpostavki htio bih protumačiti Blanchotovo speci-
fično čitanje nadrealizma. Međutim, postoji još jedan preduvjet, koji nas vodi 
u poznato područje Blanchotovih tekstova: njegov rad o romantizmu. Ustvari, 
otišao bih još dalje i rekao da se Blanchotov interes za nadrealizam ne može 
shvatiti ako se ne uzme kao povezan s njegovim bavljenjem tekstovima nje-
mačkih romantičara i s onim što je nazvao njihovo uvođenje »potpuno novog 
oblika postignuća« za moderno književno ili umjetničko djelo (353). Stoga ću 
ukratko opisati to bavljenje, prije nego što se u sljedećem odjeljku vratim na-
drealizmu.

Naravno da je lako uvidjeti veze između romantizma i općeg diskursa o 
avangardi. Poznato je kako Renato Poggioli govori da avangarda »obnavlja ro-
mantičarski presedan«,8 a Calinescu smatra da je ta koncepcija već sadržana u 
tekstovima kao što je Shelleyjeva »Obrana poezije« napisanom 1821. godine.9 

Nadalje, jedan je teoretičar, na primjer, nedavno rekao da se Jenski romanti-
zam po sebi može shvatiti kao »prvi moderni primjer« avangardnog pokreta, 
kao avangarda avant la lettre.10 A za nadrealizam, kako je Blanchot zamijetio, 
u (njemačkim) romantičarima nadrealizam »prepoznaje sebe... i prepoznaje 
ono što je iznova samostalno otkrio: poeziju, snagu apsolutne slobode« (351). 
I zaista, ta historijska veza samoprepoznavanja potpuno je jasna u tekstovima 
nadrealista. Na primjer, Breton u tekstu »Originalnost i sloboda« iz 1940–ih, 
kao prethodnike nadrealizma navodi one »istraživače koje je neutaživa žudnja 
dovela do ruba otkrića — one kojima ništa nije bitno osim neprestanog pre-
vladavanja cilja koji je već ostvaren«; temporalna dinamika istraživanja i nei-
dentitet koji pronalazi svoj izvorni zamah, kaže Breton, u jednom Hölderlinu i 
Novalisu.11 To je romantizam, piše Breton na drugom mjestu, »kao specifično 
stanje uma i temperament«, na koji nadrealizam reagira kao pokušaj da se 
raskriju »u njemu prikriveni subverzivni elementi«.12

To je dobro poznato i ne trebamo više o tome. Ipak, veza romantizma sa 
nadrealizmom i općom koncepcijom avangarde, ne smije se suziti na jedan 
oblik kronološki–opisanog »povijesnoumjetničkog« kontinuiteta načinjenog 
jedino od dokaza o izravnom »stilskom« ili »tematskom« utjecaju. Želim reći 

8 Renato Poggioli, The Theory of the Avant–Garde, prev. Gerald Fitzgerald, Belknap Press, 
Cambridge, MA, 1968, s. 10. 

9 »Pjesnik za Shelleya nije relikvija prošlosti, već glasnik budućnosti... pjesnici se posebno 
imenuju ‘glasnicima’ čiji je um ‘ogledalo budućnosti’«, Calinescu, op.cit., s, 105.

10 Simon Critchley, Very Little… Almost Nothing: Death, Philosophy, Literature, Routledge, 
London, 1997, s. 98. 

11 André Breton, »Originality and Freedom« u What is Surrealism?: Selected Writings, priredio 
Franklin Rosemont, Monad, New York, 1978, s. 207. 

12 André Breton, »Cavalier Perspective« u What is Surrealism?, s. 314. To je opis upravo onog 
zadatka za koji bih rekao da, s druge strane, Blanchotu omogućava samoprepoznavanje u 
nadrealizmu, kako ću pojasniti u ovom tekstu.
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da ako shvatimo njeno temeljno historijsko značenje, onda treba propitati 
mnogo širu, samoodređenu vezu koju i jedan i drugi imaju s razvojem opće 
temporalne logike moderniteta, kako sam je ranije naznačio, i strukturama 
kulturalno historijskog iskustva koje otvara.13 Jer, kako je rekao Habermas, u 
»romantičarskom duhu« može se vidjeti pojava »radikalizirane svijesti o mo-
dernosti« koje smo mi »i dalje suvremenici«.14 U tom značenju, različito po-
navljanje, od romantizma nadalje, opće moderne problematike — koja se može 
opisati kao problem afirmiranja neidentiteta moderniteta i tradicije u otporu 
prema dominantnim društvenim formacijama moderniteta15 — nadrealizmu 
omogućava historijsko »prepoznavanje« onoga što »iznova samostalno otkri-
va« u romantizmu.

A to se, možda, može najbolje opisati, bar isprva, pomoću razmatranja hi-
storijske važnosti koju Blanchot pridaje posebnoj koncepciji o fragmentu u ro-
mantizmu, napose u djelu Friedricha Schlegela, kao jedne teme koja je razvid-
na u njegovu čitanju nadrealističke slike i, na drugim mjestima, poezije Renéa 
Chara. O tome ću sada govoriti. U tom kontekstu bitno je da se fragment 
može prikazati kao svojevrsna »prostorna« forma, a njegovo svojstvo uvijek 
je u osnovi vremensko. Zbog toga je, za Blanchota, kao i Benjamina, fragment 
bitno »moderan« kao pitanje.16 Vremensko iskustvo fragmenta (kao razvaline) 
je iskustvo »nedovršenosti« sadašnjosti koje se, historijski, može shvatiti u 
kontekstu neidentiteta ili nepoklapanja moderniteta i tradicije u kulturalnoj 
sadašnjosti. Dakle, iskustvo historijskog vremena koje fragment priziva nužno 
je jedno posebno moderno iskustvo nepovratnog vremena (suprotno »mitskom 
vremenu«) u kojem se »ništa nikad ne vraća izvorištu«, i istodobna »preo-
rijentacija prema budućnosti« koja je tu nužno sadržana.17 U tom značenju, 
uporno pitanje o fragmentarnosti, kako shvatiti i »baviti se« »sadašnjošću« 
fragmentarnog, u kulturalnoj sadašnjosti, jednostavno jest, sagledano u nje-

13 U tom kontekstu nije nebitno da se, kako piše Calinescu, »romantizam« početkom devetna-
estog stoljeća, pogotovo u Francuskoj, često shvaćao kao »sinonim za ‘moderno’ u najširem 
značenju«, a »tek [je] kasnije... sužen da bi se označile prvenstveno književne i umjetničke 
škole koje su se suprotstavile neoklasičkom sustavu vrijednosti«, Calinescu, op.cit., s. 37–38. 
Kako je rekao Calinescu, »za Stendahla, pojam romantizma utjelovljuje pojmove promjene, 
relativnosti i, prije svega, sadašnjosti, pa njegovo mišljenje uvelike koincidira s onim što će 
četiri desetljeća kasnije Baudelaire nazvati la modernité« (s. 40). Baudelaire, pojašnjava on, 
isto tako upotrebljava vrlo slične koncepcije o romantizmu u »Salonu 1846«: »Za mene, ro-
mantizam je najnoviji, najsuvremeniji izraz ljepote.« (s. 46–47)

14 Jurgen Habermas, »Modernity — an Incomplete Project«, prev. Selya Ban–Habib, u Hal 
Foster (pr.), Postmodern Culture, Pluto, London, 1985, s. 4. 

15 Vidi David Cunningham, »A Time for Dissonance and Noise: On Adorno, Music and the 
Concept of Modernism« u Angelaki 8, 1 (travanj 2003). 

16 Rekao bih da je to dio značenja Schlegelove tvrdnje da su »mnoga djela iz antike postala fra-
gmenti. Mnoga moderna djela su fragmenti čim se zapišu.« Friedrich Schlegel, »Athenaeum 
Fragments« [24. fragment] u Philosophical Fragments, prev. Peter Firchow, University of 
Minnesota Press, Minneapolis, 1991, s. 21. 

17 Art Berman, Preface to Modernism, University of Illinois Press, Urbana & Chicago, 1994, s. 
135. 
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govom najširem smislu kao pitanje o vremenu, pitanje o modernitetu po sebi, 
kao neidentitetu moderniteta i tradicije, te o njegovoj apstraktnoj vremenskoj 
formi.18 Ako romantizam ipak nije »izmislio« »kulturalnu formu« fragmen-
ta (kao svoje prethodnike navodi Montaignea, Pascala i Chamforta), u vezi s 
umjetnošću bar daje početni filozofski opis — ili opise — onog moderniteta za 
koji bih rekao (kao i Habermas) da mu »mi« i dalje pripadamo.

Međutim, umjesto da sustavno shvaća historijsku važnost fragmenta, kao 
»manifestacije« moderniteta, romantizam je znakovito obilježen unutrašnjim 
sukobima — ne samo između raznih mislilaca već jednako često u tekstovima 
jednog autora — koji otvaraju čitav niz raznih sukobljenih oblika historijske 
temporalizacije kao alternativnih oblika »reagiranja« na današnju nedovrše-
nost, koja se, provizorno, može podijeliti na dva nostalgična i afirmativna mo-
dusa, različita po njihovim zasebnim koncepcijama o toj nedovršenosti: sadaš-
njost kao mjesto gubitka ili mogućnosti. Od ranog Lukácsa do Petera Szondija 
prvo se stajalište isticalo u čitanjima njemačkog romantizma, čitanjima u koji-
ma je, po dominantnoj metaforici razvalina (najčešće govori o arhitektonskim 
razvalinama), prikazano kao tragična forma kulturalne melankolije. U tome 
fragment, prije svega, označava modernitet kao izgubljenu cjelovitost, sadaš-
njost osuđuje na fihteovsku »apsolutnu grješnost« koja se može ili ne može 
transcendirati u nekom trenutku oporavka ili »novog rođenja«. Ovu poznatu 
koncepciju fragmenta preuzeli su, na primjer, Wagner ili rani Eliot u Pustoj 
zemlji.

Ipak, kako su Simon Critchley i drugi nedavno rekli, romantizam isto tako 
posjeduje snažnu afirmativnu reakciju na neidentitet moderniteta i tradicije, 
u kojoj nedovršenost fragmentarnog predstavlja tragove onoga što Critchley 
naziva »snažna vrtoglavica slobode«.19 Uzmimo, na primjer, ovaj fragment iz 
Athenaeuma, koji je zapisao Friedrichov brat, August Wilhelm Schlegel: 

Fatamorgana bivšeg zlatnog doba jedna je od najvećih prepreka približa-
vanju zlatnom dobu koje i dalje leži u budućnosti. Ako je nekoć postojalo 
zlatno doba, onda ustvari nije bilo zlatno. Zlato ne može hrđati ni raspasti 
se, ono je pobjednički izvorno u svim pokušajima da ga se stopi ili razgradi. 
Ako zlatno doba neće vječno potrajati, onda nikad nije ni započelo, jer bi 
jedino bilo dobro za skladanje elegija o njegovom gubitku.20 

U ovom nema ničega strašno melankoličnog. Štoviše, s ovom afirmacijom 
neidentiteta moderniteta i tradicije — kao potencijalnog otvaranja sadašnjosti 
za kvalitativno drugačiju budućnost — romantizam je isto tako otvorio, za 
umjetnost i kulturu, historijski novu koncepciju o nužnom razaranju i frag-
mentaciji postojećeg koja je potpuno drugačija od, recimo, ranije »Querelle des 

18 Vidi Cunningham, »A Time for Dissonance and Noise«, op. cit. 
19 Critchley, op. cit., s. 112. 
20 August Wilhelm Schlegel, »Athenaeum Fragments« [243. fragment] u Philosophical Fra-

gments, op. cit., s. 51–52. 
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Anciens et des Modernes« u sedamnaestom stoljeću i koja vrlo jasno pokazuje 
naprijed prema onoj formi historijske temporalizacije koja je opisana pomoću 
koncepcije avangarde, koja se zatim pojavila sredinom devetnaestog stoljeća. 
Otud Friedrichova upečatljivo »moderna« izjava: »Novo ili ne novo: pitanje je 
(sad) o djelu.«21

Naravno da ta veza kao takva nije nepoznata — klasičan opis i dalje je Po-
ggiolijev — a možda ju je najjednostavnije sažeti kao baštinu romantičarskog 
utopizma. Nadalje, taj utopizam može se, kako pojašnjava koncepcija Augusta 
Wilhelma o »zlatnom dobu koje leži u budućnosti«, čitati (na primjer, tako je 
čita Lyotard),22 kao u biti zrcalna slika nostalgičnog modaliteta moderniteta 
koji premješta žuđenu cjelovitost u buduću dimenziju onoga što će tek–doći, 
cjelovitost koja, kako kaže Friedrich Schlegel, »ne leži iza, nego ispred nas«. 
Ova apstraktna žudnja za ujedinjavanjem, i zbog otpora »raščaranosti sva-
kodnevnog s nasiljem imaginacije«, jasno je prenijeta u dominantna obilježja 
diskursa o avangardi, od njegova porijekla u francuskom utopijskom socijaliz-
mu Saint–Simona i Fouriera u devetnaestom stoljeću sve do poziva 1960–ih 
na l’immagination au pouvoir. Općenito, kako kaže Critchley, naivnost tog 
utopizma kako je prikazan u romantizmu može se shvatiti da ga »dijele svi 
avangardni pokreti... koji čvrsto vjeruju da jedna grupica muškaraca i žena... 
može teoretizirati i hegemonizirati nove kulturalne forme i stvoriti novu vi-
ziju društvenih odnosa«.23 S druge strane, u osnovi tog uvjerenja je shvaćanje 
o umjetničkom djelu kao »osjetilnoj slici slobode« koja nam daje jedan model 
slobodnog društva i »politički preobraženog svakodnevnog života« — a to su 
situacionisti, označivši samoprepoznavanje u romantizmu i nadrealizmu, opi-
sali kao projekt simultanog »prevladavanja« i »ostvarenja« poezije — u kojem 
apstraktno filozofsko iskustvo, za romantičare, mora biti »apstraktna esteti-
ka«, u kojoj je »umjetnost apstraktni organon par excellence... formativna moć 
jest estetička moć«.24 Kako je sažeto rekao Andrew Bowie: »Estetički proizvod 
(za romantizam) postaje utopijski simbol ostvarenja slobode: u njemu možemo 
vidjeti ili čuti sliku svijeta kakav bi bio ako se ostvari sloboda.«25 Stoga umjet-
ničko djelo »podrhtava od odraza budućnosti«.

21 Friedrich Schlegel, »Critical Fragments« [4. fragment] u Philosophical Fragments, op. cit., s. 
23. 

22 Vidi Jean–Francois Lyotard, »Representation, Presentation, Unpresentable« u The Inhu-
man: Reflections on Time, prev. Geoffrey Bennington & Rachel Bowlby, Polity, Oxford, 1991, 
s. 126–127. 

23 Critchley, op. cit., s. 98. 
24 Philippe Lacoue–Labarthe i Jean–Luc Nancy, The Literary Absolute: The Theory of Literatu-

re in German Romanticism, prev. Philip Barnard & Cheryl Lester, SUNY Press, Albany, NY, 
1988, s. 35. 

25 Andrew Bowie, Aesthetics and Subjectivity: From Kant to Nietzsche, drugo izdanje, Manche-
ster UP, Manchester, 2003, s. 57. 
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Mitologija, utopizam i budućnosti romantizma

Taj »estetički apsolutizam«, kako ga naziva Bernhard Lypp,26 vrlo jasno kon-
stituira romantizam u sad glasovitom tekstu iz 1796. godine »Najstariji si-
stemski program njemačkog idealizma«, naknadno otkrivenog u Hegelovim 
bilješkama, a možda ga je napisao Schelling:27

Filozofija duha je estetička filozofija... Poezija na taj način stječe uzvišeno 
dostojanstvo, ona na kraju postaje ono što je bila na početku — učiteljica 
(Povijesti) čovječanstva... politeizam moći uobrazilje (Einbildungskraft) i 
umjetnosti, to je ono što nam treba!... moramo imati novu mitologiju, ali 
ta mitologija mora biti u službi Ideja, mora postati mitologija uma... učini-
mo Ideje estetičkima tj. mitološkim... Tada će među nama zavladati vječno 
jedinstvo.28 (drugi kurziv moj) 

Ako je »um« manje očito u središtu retorike nadrealističkog zazivanja 
»apsoluta« — premda upotrebu tog pojma u »Sistemskom programu« ne tre-
ba shvatiti u ograničeno »racionalističkom« značenju (»najviši čin uma... jest 
estetika čina«)29 — ipak se ne može previdjeti vrlo jasan kontinuitet između 
tog kratkog, iznimnog teksta i mnogih središnjih ideja u Bretonovom nadrea-
lizmu. Na primjer, dobro je poznato da se Aragon na početku Pariškog seljaka 
poziva na Schellinga kad opisuje potragu za »mitologijom modernog« koja će 
biti temelj, ne samo poezije kao književne forme, nego i »poetskog života«.30 

(U vezi toga sjetite se Benjaminove kritike rezidualne »romantičarske dispo-
zicije« nadrealizma, u njegovu tekstu iz 1929. godine, premda je to, rekao bih, 
mnogo složeniji sud nego što se najčešće shvaća.)31 Slično je i Breton, nakon 

26 Vidi Bernhard Lypp, Aesthetischer Absolutismus und politische Vernunft, Suhrkamp, Fran-
kfurt, 1972. 

27 Vidi Lacoue–Labarthe and Nancy, op. cit., s. 27–28. 
28 »Oldest System Programme of German Idealism«, prev. Andrew Bowie, u Bowie, Aesthetics 

and Subjectivity, op. cit., s. 334–335. Kako je Bowie rekao: »U S.P. razumijevanje Kantovog 
postuliranog ‘kraljevstva ciljeva’... u umjetničkom djelu dostupno je intuiciji«, op. cit , s. 57. 
Štoviše, moguća intuicija o apsolutu u umjetničkom djelu poklapa se s koncepcijom o svijetu 
po sebi kao umjetničkom djelu. Riječima Friedricha Schlegela: »Sve svete igre umjetnosti 
samo su daleke imitacije beskonačne igre svijeta, umjetničkog djela koje se neprestano for-
mira.« Conversation on Literature, citerano u Andrew Bowie, From Romanticism to Critical 
Theory, Routledge, London & New York, 1997, s. 78. 

29 »Oldest System Programme«, op. cit., s. 334.
30 Louis Aragon, Paris Peasant, prev. Simon Watson–Taylor, Picador, London, 1980, s. 215.
31 Walter Benjamin, »Surrealism: The Last Snapshot of the European Intelligensia«, prev. Ed-

mund Jephcott, One Way Street and Other Writings, Verso, London & New York, 1985, s. 
225–239. Ta kritika možda najjasnije ukazuje na ono što je Peter Bürger, u svojoj knjizi o tom 
pokretu, nazvao »magično iracionalna« dimenzija nadrealizma. Peter Bürger, Der französis-
che Surrealismus, Suhrkamp Taschenbuch, Frankfurt, 1971, s. 18. Međutim, to ne treba 
shvatiti kao pokušaj da se potpuno izbriše komunikacija između nadrealizma i romantizma, 
nego da se otkrije »samoprepoznavanje« prvog u drugačijem romantizmu, koji je bliži Sche-
gelovoj koncepciji o fragmentarnom, a Benjamin o tome piše 1920. u »Kritici umjetnosti 
u njemačkom romantizmu«. Upravo bi u vezi s ovim postavljanje Benjaminova čitanja uz 
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petnaestak godina, u tekstu »Prolegomene Trećem manifestu nadrealizma«, 
glasovito govorio o žudnji nadrealizma za »novim mitom«,32 a 1947. i dalje 
tvrdi kako je »kucnuo čas za promicanje novog mita, koji će čovjeka ponijeti 
korak naprijed prema njegovom konačnom odredištu«.33 Općenito, čak i ako 
se ne poziva na »formativnu moć« mitološkog kao takvu — pozivanje koje je 
ustvari, bar kod Aragona, radikalnije nego što je najčešće shvaća (ne samo kod 
Benjamina)34 — jasno je da nadrealizam želi da se to čita kao upečatljivo ro-
mantičarska »čežnja«, kako je Balakian s odobravanjem rekla, »za prirođenim 
sjedinjenjem kontradikcija... sintezom čovjekova sna i materijalne realnosti... 
trajnom integralnom vezom koja apstraktnu i konkretnu realnost cementi-
ra u jednom kontekstu«.35 Stoga Breton u tekstu »Što je nadrealizam?« piše: 
»Pokušali smo prikazati unutrašnju realnost i izvanjsku realnost kao dva ele-
menta procesa ujedinjavanja, ili konačno nastajanje jednog. To konačno ujedi-
njavanje najviši je cilj nadrealizma.«36

Naravno, ponovimo, ako ispravno razmišljamo o posebnoj modernosti 
nadrealizma, status toga »konačno ujedinjavanja« mora se shvatiti u vezi s 
izvjesnom prema budućnosti okrenutoj vremenitosti koja, mogli bismo reći, s 
druge strane označava posebnu reakciju na problematiku sadašnje fragmen-
tacije koju je romantizam, u apstraktnom obliku, ranije opisao. Kako su za 
»Sistemski program« rekli Philippe Lacoue–Labarthe i Jean–Luc Nancy (a 
mogli su govoriti o mnogim nadrealističkim tekstovima), činjenica da nam je 
»sačuvan u fragmentarnom obliku možda je simbol... nedovršenosti... na koju 
je, štoviše, volja za dovršenjem namjerno usmjerena«. U tom značenju, ono 
što na ovom mjestu označava vremenitost fragmenta jest »njegova najava u 
budućnosti... najava ‘programske’ činjenice po kojoj je Sistem zamišljen u ime 
i u obliku jedne neodložnosti, jedne žudnje ili volje; Sistem nije ondje (ne po-
stoji). On je ‘činiti’«.37 Ta vremenska logika ponovljena je u nadrealističkom 

Blanchotovo bilo produktivno, ali ovdje nemam mjesta da o tome govorim. Za kraće komen-
tare o Benjaminovu čitanju nadrealizma, vidi Cunningham, »Architecture, Utopia and the 
Futures of the Avant–Garde«, op.cit. 

32 André Breton, »Prolegomena for a Third Manifesto of Surrealism or Else« u What is Surre-
alism?, op. cit., s. 217, 215. [Vidi Tri manifesta nadrealizma, Bagdala, Kruševac, 1979.] 

33 André Breton, »An Inaugural Break« u What is Surrealism?, op. cit., s. 343. 
34 Ovdje je bitno da Aragonova »mitologija moderne« nije jednostavno zamišljena kao neki novi 

mit za »moderno doba« — u socio–periodizacijskom značenju — već kao izričito moderna u 
svojoj vremenitosti; »mitologija u kretanju« kako je Aragon naziva. Aragon, op.cit., s. 130. 
Koliko mi je poznato, Susan Buck–Morss je jedina od stručnjaka za Benjamina koja je uvi-
djela tu činjenicu i samo ona nije doslovno shvatila Benjaminovu kritiku Aragona. Vidi Su-
san Buck–Morss, Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades Project, MIT Press, 
Cambridge, MA, 1989, s. 256. 

35 Anna Balakian, Surrealism: The Road to the Absolute, University of Chicago Press, Chicago, 
1986, s. 138–139. 

36 Breton, »What is Surrealism?«, op. cit., s. 116. 
37 Lacoue–Labarthe i Nancy, op. cit., s. 28, 33. Zanimljivo je da je Blanchot u članku iz 1949. 

u tom kontekstu pisao o privlačnosti nadrealizma za marksizam: »Pravo rečeno, potpuno je 
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razmišljanju o ideji mita — ideji o specifično modernom mitu — do te mjere 
da se ne može razdvojiti, kako je rekao Chénieux–Gendron, od budućnosnog 
»razmišljanja o koncepciji jednog projiciranog modela«, tipično utopističkom 
vjerovanju u »nužnost smišljanja mitova kao modela za buduće društvo«.38 
Na primjer, Breton u prvom manifestu piše: »Vjerujem u buduće sjedinjenje 
tih dvaju prividno tako oprečnih stanja, sna i realnosti, u neku vrst apsolutne 
realnosti, nadrealnosti.«39 Kad je išao u krajnost, Breton je rekao da je možda 
pitanje odluke »u kojoj mjeri možemo izabrati ili primijeniti, i nametnuti jedan 
mit u odnosu sa društvom koje mi smatramo poželjnim?«; oblikovanje »ko-
lektivnog mita« kao sredstva za promicanje »mnogo šireg pokreta za oslobo-
đenje čovjeka«.40 Dakle, to bi bio jedan način (ali, kako ćemo vidjeti, ne jedini) 
čitanja Bretonova egzemplarno avangardnog zahtjeva umjetničkom djelu da 
»podrhtava od odraza budućnosti«, a podrhtavanje, na ovom primjeru, treba 
čitati kao »osjetilnu« najavu umjetničkog djela »konačnog ujedinjavanja« koje 
će prevladati sadašnje otuđenje. (To je možda najjasnije u nekim oblicima na-
drealističke slike, o čemu ću ubrzo govoriti.)41

Potpuno je jasno da taj utopizam izlaže nadrealizam hegelijanskoj ili 
opravdanoj marksističkoj kritici kao subjektivističko ili idealističko poziva-
nje na puku apstraktnu ili formalnu slobodu koja, kako piše u Komunistič-
kom manifestu, zamjenjuje »historijski stvorene uvjete emancipacije za one 
fantastične«.42 Ipak, premda je to neupitno glede afirmativnih modaliteta mo-
derniteta kako su opisani u romantizmu i nadrealizmu, a zbog toga i hegemon-
skih manifestacija avangarde općenito, to ne znači — a to želim objasniti — da 
je to jedini način promišljanja veze između sadašnjosti i budućnosti otvorene 

jasno da historijska dijalektika svima koji su [poput nadrealista] opsjednuti idejama o usa-
vršenom čovjeku, o granici ljudskog stanja, nudi prvorazrednu šansu: dovršenog čovjeka ne 
treba sad tražiti u raspuklinama i kaosu kapitalističkog društva, to se ne spoznaje, to treba 
učiniti.« »Reflections on Surrealism«, op.cit., s. 94. Ovo je, naravno, u određenom značenju, 
samo potvrđivanje onoga što je već potpuno očito: da je nadrealistički marksizam bio onaj 
»romantičnog« (ranog) Marxa. 

38 Jacqueline Chénieux–Gendron, Surrealism, prev. Vivian Folkenflik, Columbia University 
Press, New York, 1990, s. 106, 111. 

39 André Breton, »First Manifesto of Surrealism« u Manifestoes of Surrealism, prev. Richard 
Seaver & Helen Lane, University of Michigan Press, Ann Arbor, 1972, s. 14. 

40 André Breton, Prolégomènes i »The Political Position of Surrealism«, citirano u Chénieux–
Gendron, op. cit., s. 106. 

41 Za primjer tog čitanja, vidi Hal Foster, Compulsive Beauty, MIT Press, Cambridge, MA, 1993, 
s. 16. 

42 Karl Marx i Frederick Engels, The Manifesto of the Communist Party, Progress, Moskva, 
1977, s. 70. Rekao bih da činjenica da taj argument potječe iz Hegelova bavljenja Fichteom te 
iz nemogućnosti romantizma da razriješi Kantovu antinomiju o »moraš« i »jest« nije nebitna 
za čitanje nadrealizma, ukoliko je to, pošto je žudnja za »ujedinjavanjem« subjektivnog i 
objektivnog, apstraktnog i konkretnog, često izričito opisana hegelijanskim pojmovima — na 
primjer, u Bretonovom drugom manifestu ili Aragonovom tekstu iz 1924. Une Vague de rêves 
— ustvari, jasno »romantičko« po formi. O tome podrobno pišem u »Hegelianism, Romanti-
cism and the Futures of Surrealism«, u pripremi. 

republika126.indd   135republika126.indd   135 12.09.2016.   12:55:2712.09.2016.   12:55:27



136

u nadrealističkom radu i iskustvu, čak i ako je nesumnjivo dominantan. Rekao 
bih da je za Blanchota »sutrašnjica na kocki« u nadrealizmu upravo u kon-
tekstu potencijala koji može imati za uviđanje drugog modela afirmativnog 
povezivanja sadašnjosti i budućnosti: izrazito neutopističkog, a ipak i dalje ap-
straktnog, iskustva sadašnjosti kao jednog mjesta mogućnosti.

Nadrealizam i »drugi romantizam«

Međutim, da bismo to shvatili moramo se, još jednom, vratiti Blanchotovu 
čitanju romantizma, napose kako je prikazan u tekstu, također uvrštenom u 
Beskrajni razgovor, koji je jednostavno naslovljen »Athenaeum«. Tu je bitna 
potraga za onim što je Blanchot nazvao, u rečenici o kojoj ću kasnije govori-
ti, »neromantičarska bit romantizma«, a može se pronaći u jednom tekstu 
Friedricha Schlegela (357). Ustvari, u Blanchotoj vrlo gustoj razradi te ideje, 
ona označava ni više ni manje nego afirmativnu koncepciju o fragmentu koja 
bi ustvari trebala, suprotno projekcijskoj vremenitosti utopizma, afirmirati 
fragmentarno kao uvjet budućnosnosti po sebi; dakle, koncepciju koju regulira 
određena organizacija i prihvaćanje fragmentarnog (i stoga konačnog) kao ono 
što treba »usmjeriti« sadašnje djelovanje izvan bilo kojeg obzora (utopijske) 
dovršenosti.

U tom kontekstu, jedan od najpoznatijih Schlegelovih Fragmenata iz Athe-
naeum poslužio je Blanchotu kao vrlo poticajan izvor, kao i Lacoue–Labarthu 
i Nancyju:

Projekt je subjektivan embrij predmeta u razvoju. Savršeni projekt trebao 
bi u isti mah biti potpuno subjektivan i potpuno objektivan... Osjećaj za 
projekte — koji se može nazvati fragmenti o budućnosti — drugačiji je 
od osjećaja za fragmente iz prošlosti samo po svom smjeru: napredan u 
prvom, nazadan u drugom.43

Prvo treba zamijetiti da — kao i u ranijem citiranom fragmentu njego-
va brata — Schlegel ovdje piše protiv melankolije, o fragmentima budućno-
sti, a ne prošlosti. Afirmacija fragmentacije stoga služi za preorijentaciju veze 
kulturalne sadašnjosti i budućnosti izvan priče o gubitku ili propasti i prema 
mogućnosti kao »proizvodu« fragmentarnog, otvarajući ono što je Schlegel, u 
sjajno anticipaciji nadrealističke retorike, nazvao »još–uvijek–nemapirani te-
ritoriji života, umjetnosti ili znanosti«.44

Stoga se postavlja pitanje kako treba shvatiti, u tome temporalnom kon-
tekstu, vezu (fragmentarne) sadašnjosti i budućnosti, sa »još–uvijek–nema-
piranim teritorijima« sutrašnjice. Nema sumnje da će se ona, u najočitijem 

43 Schlegel, »Athenaeum Fragments« [22. fragment], op. cit., s. 20–21. 
44 Schlegel, »Critical Fragments« [95. fragment], op. cit., s. 11. 
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čitanju tog ulomka — koji govori da su »osjećaji« za fragmente o budućnosti 
»drugačiji od osjećaja za fragmente iz prošlosti« — opet shvatiti kao puki uto-
pizam. »Značenje« fragmenta stoga bitno određuje pomirenje — apstraktne 
budućnosti u kojoj će sadržaji koji nedostaju biti konačno postavljeni — jedne 
sinteze subjekta i objekta, osjetilnog i razumnog, idealnog i realnog; roman-
tizam kao »napredna, univerzalna« projekcija usmjerena pomoću regulativne 
ideje o novom ujedinjavanju poezije i života.45 To bi bio telos »projekta« koji 
označava, kao »embrij predmeta u razvoju«, obećano buduće jedinstvo, čak i 
ako se ne može, historijski, realizirati »sada i ovdje« u fragmentarnoj sadaš-
njosti. Ako je neidentitet, u tom kontekstu, neodoljiv u sadašnjosti — »dijalek-
tički« nužan kao snaga koja će projicirati razvoj embrijske cjelovitosti naprijed 
— i stoga ga treba afirmirati, ipak ga treba afirmirati u ime identiteta koji se 
još uvijek ne može uspostaviti.

Ipak, za Blanchota, to nije jedini način za shvaćanje prirode »fragmenata 
o budućnosti« koje treba afirmirati u sadašnjosti. Jer jedno shvaćanje može 
se također pronaći na marginama Schlegelove koncepcije o jednoj vrsti »dvo-
smislenosti« koja ukazuje na mišljenje o fragmentu izvan kruga »rješenja 
i odluka, sistema i kaosa«, u kojem se »budućnost« po sebi može zamisliti 
kao fragmentarna. Kako su rekli Lacoue–Labarthe i Nancy, to je »gesta koja 
ga jedva zamjetno, ali to više odlučno razdvaja od metafizičkog idealizma«, 
ukoliko »diskretno i bez prave želje... odbaci ili izreže djelo kao takvo« — te 
je onda transformiran na gotovo neprimjetan način u »djelo o odsutnosti 
djela (désoeuvrement)«.46 A to je »neromantična bit romantizma«, »raščinja-
vanje« vremenitosti utopizma. Kako je Blanchot kasnije napisao u Pisanju 
katastrofe:

Zahtjev, ekstreman zahtjev fragmentarnog... presijeca, preokreće, uništa-
va djelo zbog toga što je djelo (totalitet, perfekcija, ostvarenje) jedinstvo 
koje je u sebi zadovoljeno — to je Schlegel naslutio, to mu je naposljetku 
izmaknulo, ali na način da mu se ne može prigovoriti zbog tog neshvaćanja 
s kojim se on poslužio i koje nam i dalje služi da ga uvidimo u trenutku u 
kojem ga dijelimo s njim.47

Dakle, ako je, kako kaže Blanchot, Schlegel fragment najčešće shvaćao 
pomoću jednog modela »povijesti koja, postavši revolucionarna, u prvi plan 
svog djelovanja stavlja djelo koje je ostvareno u razumijevanju cjeline« — isto 
će reći i za Bretona — onda isto tako, u napetosti s tim, postoji jedno značenje 

45 Vidi Schlegel, »Athenaeum Fragments« [116. fragment], op. cit., s. 31 u kojem Schlegel opi-
suje željeni cilj da se »poezija učini živom i društvenom, a život i društvo poetičnim«. 

46 Lacoue–Labarthe i Nancy, op. cit., s. 124, 57. Pojam désoeuvrement — različito preveden 
kao »raščinjavanje« [unworking], »odsutnost djela«, »dokolica«, »inercija« — preuzet je od 
Blanchota. 

47 Maurice Blanchot, The Writing of the Disaster, prev. Ann Smock, University of Minnesota 
Press, Minneapolis, 1986, s. 160. 
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»fragmentarnog pisanja« kao beskonačno disruptivno kretanje raščinjavanja 
koje raskriva i opisuje nemogućnost bilo kojeg konačnog rješenja i omogućava 
»nove veze koje sebe izdvajaju iz jedinstva, baš kad su premašile cjelinu« (359). 
Moglo bi se barem reći, kaže Blanchot, da će »književnost odsad u sebi nositi 
pitanje o diskontinuitetu ili razlici kao pitanje o formi — pitanje i zadatak koje 
je njemački romantizam ne samo naslutio već ga je jasno postavio — prije nego 
što ih preda Nietzscheu i nakon Nietzschea, budućnosti« (359).

Nadrealistička slika i fragment

Sad bi trebalo biti jasno da Blanchota uopće ne zanima, u njegovim tekstovima 
o Schlegelu i Athaeneum grupi, fragmentarno samo kao jedna »književna, re-
torička ili stilska forma«, koja se iscrpila u svojoj romantičarskoj ekspresiji, već 
ustvari šira (i nužno apstraktna) problematika ili pitanje koje je romantizam 
predao onima poslije sebe; pitanje koje sam u određenom smislu već spome-
nuo, o modernitetu po sebi. Nije ni potrebno reći da su nadrealisti među oni-
ma kojima je to »pitanje« »uručeno«. Stoga se u tom kontekstu može shvatiti 
nadrealistička slika, konkretno kao praksa koja sadržava »pitanje o diskonti-
nuitetu ili razlici kao pitanje o formi«. (Sjetite se Aragonova razdvajanja »sli-
ke« i »metafore«, gdje bi prva trebala »stvoriti kataklizmu«.)48 Kako je Breton 
rekao u prvom manifestu: »Vrijednost slike zavisi od ljepote uhvaćene iskre; 
ona je, prema tome, funkcija razlike u potencijalu između dva provodnika.«49 
Za Blanchota, nadrealistička slika kao takva može se filozofski opisati, na od-
lučno nehegelijanski način, kao »neočekivana manifestacija (manifestacija u 
neočekivanom) nesjedinjivog, simultanost onoga što se ne može spojiti« (415) 
— šivaća mašina i kišobran, u glasovitom Lautréamontovu iskazu. Kako je 
rekao, za označavanje na taj način »proizvedenog« iskustva upotrebljavaju se 
svakojake riječi — šok, iskra, eksploziv, grčevito; iskustva o iznimnom, čude-
snom, neočekivanom, nadrealnom — koncepti koji, kako je rekao Blanchot, 
»žele pobjeći od svake konceptualizacije« (406). Stoga se pojavljuje pitanje, 
gdje je »sutrašnjica na kocki«: Kakvu budućnost ta »iskra« poziva ili na nju 
»reagira«? A odgovor uopće nije samorazumljiv.

48 Louis Aragon, citirano u Margaret Cohen, Profane Illumination: Walter Benjamin and the 
Paris of Surrealist Revolution, California University Press, Berkeley & Los Angeles, 1993, 
s. 194. Kako je Cohen rekao: »Kad Aragon ističe disruptivnu moć slike, on naglašava njenu 
destruktivnu snagu.« 

49 Breton, »First Manifesto«, op. cit., p. 37. Kako je poznato, Breton kaže da je nadrealistička 
slika supostavljanje, a svoju »grčevitu ljepotu« crpi iz poricanja bilo kakvog izravnog ujedi-
njavanja svojih disparatnih elemenata. Po tome će se razlikovati od nagona za (konačnim) 
ujedinjavanjem vidljivim u, inače na prvi pogled sličnim, konstrukcijama, recimo, angloame-
ričke imažističke poezije.
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Na primjer, Adorno u glasovitoj kritici vidi vrlo malo, gotovo ništa, od bu-
dućnosnosti na djelu u nadrealističkom isprekidanom supostavljanju slika,50 
koje prikazuju, na »naivno začuđen« način, samo »neposredovano apsorbiranje 
fragmenata neposrednosti«, kako je rekao Wolin.51 »Fantastično«, piše Aragon, 
»je erupcija kontradikcije unutar realnog.«52 Ali, pita Adorno, čini li ta »erup-
cija« išta više od pukog ponavljanja postojeće »realnosti« kapitalizma? Kako 
se ta »erupcija« može povezati s bilo kojim apstraktnim iskustvom? Logično 
pitanje. Ipak, isto tako, u njenom potencijalno utopijskom funkcioniranju, na-
drealističku sliku može se vrlo lako optužiti da ima previše budućnosnosti, u 
značenju izravne »imažističke« projekcije željenoga budućeg ujedinjenja o ko-
jem Breton također govori u prvom manifestu, koja u drugom obliku govori o 
adornovskom inzistiranju na nužnosti negativne dijalektike. Kao uvijek, takva 
oštra suprotstavljenost govorila bi da je nešto propušteno, a ja nisam prvi koji 
je zamijetio, kako je jasno da je Adornova kritika nadrealizma — i Benjami-
nova u sličnom kontekstu — dijelom problematična zbog njegove uske hegeli-
janske koncepcije o »posredništvu«. S njom se pretpostavlja da se apstraktno 
iskustvo jedino može shvatiti u utopističkom ili hegelijanskom kontekstu (čak 
i ako je negativno određena). Međutim, upravo tu pretpostavku, na primjer, 
Benjaminovi rani opisi montaže (kao jednog oblika samosvjesne nedovršenosti 
ili, mogli bismo reći, fragmentacije) — koji nagovještavaju tekst o nadrealizmu 
iz 1929. — žele osporiti, inzistirajući na montaži ili svojstvu slike da otvori 
(nužno apstraktnu) perspektivu kako se sadašnjost »može promijeniti«, bez 
nasilno predodređene forme koju ta promjena može imati u kontekstu novih 
modusa iskustva.53 Kako je Caygill točno zamijetio, osnovni cilj Benjaminove 
filozofije je načelan pokušaj da se razradi »nehegelijanski opis apstraktnog 
iskustva«.54

50 Theodor Adorno, »Looking Back on Surrealism« in Notes to Literature. Volume One, prev. 
Shierry Weber Nicholson, Columbia University Press, New York, 1991, s. 87–88. 

51 Richard Wolin, »Benjamin, Adorno, Surrealism« u Tom Huhn & Lambert Zuidervaart (prire-
dili), The Semblance of Subjectivity: Adorno’s Aesthetic Theory, MIT Press, Cambridge, MA, 
1997, s. 107. Vidi i Theodor Adorno, »Letter to Benjamin, November 10th 1938«, prev. Harry 
Zohn, u Ernst Bloch et al., Aesthetics and Politics, New Left Books, London, 1977, s. 128–130. 
Zanimljivo je da je ta kritika imala odjeka u nadrealizmu. Na primjer, André Masson, u tek-
stu iz 1950. za automatizam kaže da je »opasan« zbog činjenice »da često povezuje samo 
nebitne odnose, čiji sadržaj, kako Hegel kaže, ‘ne prevladava ono što je sadržano u slikama’.« 
André Masson, »Painting is a Wager« u Yale French Studies 31 (1964), s. 123. Činjenica da 
Masson tu citira Hegela vrlo je zanimljiva zbog Adornova argumenta. 

52 Aragon, Paris Peasant, op. cit., s. 217. 
53 Zbog toga je Adorno potpuno pogriješio kad je Benjaminu pripisao svojevrsnu naivnu fihteov-

sku vjeru u moć mašte koja je »izravno, rekao bih razvojno, povezana s budućnošću Utopije«. 
Vidi Theodor Adorno, »Letter to Benjamin, August 2nd 1935« u Bloch et al., op. cit., s. 111. 
Za Benjamina problem je kako promišljati apstraktno iskustvo izvan hegelijanske dijalektike 
i fihteovskog utopističkog idealizma. 

54 Howard Caygill, Walter Benjamin: The Colour of Experience, Routledge, London & New 
York, 1998, s. 8. 
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Blanchotovo čitanje romantizma i nadrealizma može se staviti upravo u 
taj kontekst. U tom značenju, kako sam rekao, Blanchot želi čitati Schlegela 
uz ono što ga vodi prema Hegelu — »ritam romantičarskog fragmenta« koji 
radi, »anakrono«, protiv svog »dijalektičkog Aufhebunga«55 — pa stoga i on 
želi čitati Bretona uz dlaku svojim hegelijanskim ili utopističkim formulaci-
jama. U tom kontekstu, na primjer, Blanchot navodi mogućnost, u nadreali-
stičkoj praksi i iskustvu, »otvora« koji hegelijanska determinacija slučaja »ne 
može objasniti« (414), ako ovo drugo uvijek radi na održavanju tog »otvora« 
u svom dijalektičkom kretanju.56 Naravno, na Adornovu tragu, treba reći da 
Blanchot govori o svojim sumnjama u nadrealističke koncepcije o »slučajnoj 
operaciji«, sumnjama usredotočenim na značenje »htjeti« ili »željeti« slučajno 
oblikovanje ili susret. »Iskušenje« nadrealizma njegova je »želja da vjeruje«, 
piše Blanchot, da će »upravo neznano... u svijetu, koje narušava svijet, sebi 
omogućiti da bude zamijećeno kako bi stvorilo nadrealističku afirmaciju, na 
jasnom svjetlu dana, opipljivu i realnu« (416). Ipak, prije svega, kaže Blanchot, 
u »igri« sa »slučajem« (mimo jalovih rasprava o njenom »porijeklu« ili »auten-
tičnosti«) bitna je »provokacija« s kojom budućnost »kao takva« ulazi u igru. 
Ta budućnost — budućnost koju slučaj »promišlja« — potpuno je drugačija od 
one u hegelijanskoj logici ili utopističkom zamišljanju. Jer ta budućnost, piše 
Blanchot, upravo je budućnost kao neznano — »uvijek izvanjska obzoru u ko-
jem se čini da je istaknuta« (412) — koja se, u nadrealističkoj slici, »povezuje« 
kao »prekid, interval, zastoj ili otvor« (413), a ne kao konkretna pozitivna 
projekcija. U tom kontekstu najbolji primjer je »fragmentarno pisanje« René 
Chara, kako ga je Blanchot izričito nazvao: 

Tkogod kaže fragment ne smije jednostavno reći fragmentacija postojeće 
realnosti ili dio cjeline koji će tek doći. To nije lako predočiti zbog nužnog 
shvaćanja u kojem jedino znanje jest znanje o cjelini... U tom shvaćanju, 
fragment pretpostavlja sadržanu svrhu za nešto što je ranije postojalo ili 
će kasnije biti cijelo — odrezani prst unatrag označava šaku... Stoga je 
naša misao zarobljena između dva ograničenja: zamišljanje cjelovitosti 
supstance i zamišljanje dijalektičkog nastajanja. Ali u nasilju fragmenta, 
a posebno nasilju koje je René Char učinio dostupnim, dobili smo potpuno 
drugačiju vezu — barem kao obećanje ili kao zadatak (307).

Dakle, kod Chara, »fragmentirana pjesma... nije nedovršena pjesma, nego 
ona otvara drugi oblik ostvarenja — koji je na kocki... u propitivanju, ili u 
afirmaciji nesvodivoj na jedinstvo... nova vrsta organiziranja koje ne sadržava 
sklad, poklapanje ili pomirenje, već prihvaća disjunkciju ili divergenciju« (308) 
[moj kurziv]. Što bi to »ostvarenje« i »prihvaćanje« sadržavalo?

55 Critchley, op. cit., s. 115. 
56 Ovdje je očita bliskost Batailleovim interesima i njegovu čitanju Hegela. 
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Drugi oblik ostvarenja

Ubrzo ću se vratiti motivu »propitivanja« u Blanchotovu čitanju Chara, ali 
prije toga valja dodatno pojasniti — osim guste kompaktnosti Blanchotova 
teksta — što je tu rečeno o nadrealističkoj slici. Jer, kako nagovještava moguć-
nost »drugog oblika ostvarenja«, »nova vrsta organiziranja«, nadrealistička 
slika, za Blanchota, jasno prikazuje, u određenom smislu, obećanu koncepciju 
— koju je obećao rani romantizam — o jednom fragmentarnom pisanju kojim 
više ne upravlja dijalektički Aufhebung ili utopijski obzor konačnog ujedinja-
vanja. S tim se ne negira »dovršenje« — štogod to značilo — već se postavlja 
»novi oblik dovršenja koji mobilizira — čini mobilnim — cjelinu u njenom 
prekidu i raznim modusima prekidanja« (358) [moj kurziv].

Rekao bih da isticanje mobilnosti, kretanja, ovdje ukazuje da to nije raza-
ranje afirmativnog apstraktnog iskustva per se. Tu se ustvari budućnost pojav-
ljuje — »povezana« je sa sadašnjošću umjetničkog djela — samo u prekidu, a 
kad to čini i dalje inzistira na njenom »neznanom« svojstvu. Dakle, to je drugi 
romantičarski presedan za avangardno iskustvo, i za njegovo definiranje veze 
sadašnjosti i budućnosti. Otud upečatljivo poklapanje između Blanchotova 
teksta o romantizmu i teksta o nadrealizmu. Ustvari, zar se na taj način ne 
može čitati središnji dio onoga što je Blanchot nazvao nadrealistička »neodlož-
nost«, da nadrealizam za koji, piše Breton, »sloboda, ne samo idealno već kao 
trajno obnavljanje energije... mora odbaciti svaku ideju o lagodnoj ravnoteži; 
mora se shvatiti kao permanentna iritacija?«57 Barem se čini da je jasno da 
Blanchot ispravno inzistira na svojevrsnom ključnom différend u vremenito-
sti koja je na kocki, u alternativnim načinima na koje nadrealizam postavlja 
»sutrašnjicu« »u igru i kao igrača« pomoću »erupcije« slike — a tu činjenicu 
komentatori najčešće nisu uvidjeli. Možda u tom kontekstu Blanchot, mediti-
rajući o pitanju s kojim sam započeo — a to je »historijsko« svojstvo nadrea-
lizma — piše da se »ne može reći kako je nadrealizam realiziran (te je izgubio 
više od polovice svog imena: sve u njemu što ide ispred njega) niti se može reći 
da je polurealan niti o načinu realizacije« (407). Pa, što je, naposljetku, vrijeme 
tog nadrealizma?

Budućnost pitanja

Naravno, kako sam već rekao, Blanchot je svjestan problematičnih aspekata 
većeg dijela nadrealističkog (u biti utopističkog) samorazumijevanja: »Auten-
tična misao? Nedezorijentirana, neomeđena, neotuđena?«, piše on. »Realno 
jest iskušenje kojem nadrealizam može podleći kad se upušta u potragu za 
neposrednim.« Ipak, za Blanchota, nadrealizam je, u vezi s tim iskušenjem — 

57 Breton, »What is Surrealism?«, op. cit., s. 118. 
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sjećam se da je slično rekao i za Schlegela — »manje odgovoran nego njegova 
žrtva« (410). Uz to zapažanje on navodi, u nadrealizmu, neutopijsku »potragu 
za afirmacijom koja je u dalekoj vezi s neznanim: onim što se ne mjeri jedin-
stvom, pa ni ako je sadržano u njemu, uvijek ide dalje, razdvaja od cjeline 
koju remeti« (411). A to je, kako sam pokušao objasniti, ključ za Blanchotovo 
alternativno shvaćanje »nadrealističke afirmacije«, njene posebne vremenske 
modalnosti, kao »vječne afirmacije, vječnog odvraćanja i neslaganja«. Nadrea-
lizam, kako je znakovito rekao, nije u svojoj punoj radikalnosti, jedan projekt 
ili program — ma koliko su to Breton (i drugi) katkad htjeli da bude — već 
ustvari upisivanje i vječno novo upisivanje jednog »poziva«, »neodložnosti« — 
jednog zahtjeva — koji upravo nastaje u »neočekivanom«, »neznanom« po sebi 
kao izvoru odraza budućnosti koji »podrhtavaju« u njemu:

Iz neznanog, koje nije ni čisto nepoznato ni još ne poznato, dolazi veza 
koja je neizravna, jedna mreža veza koja sebi nikad ne dopušta da se izrazi 
unitarno. Nazvali ga čudesno, nadrealno ili nekako drugačije... neznano 
provocira — a ustvari je (na koji način?) provocirano — neistodoban skup 
sila, prostor razlike i, rečeno u stilu prvog nadrealističkog djela, magnet-
sko polje uvijek slobodno od putanje koju zacrtava, konkretizira, a ipak je 
drži u pričuvi... budućnosti nadrealizma je vezana za taj neodložan bijeg 
mnoštva od ujedinjavanja i širenje iza cjeline (a istodobno je pretpostavlja, 
zahtijeva njeno ostvarenje), neumorno održavajući, ispred Jedinstvenog, 
kontradikciju i prolom (409). [moj kurziv] 

Na ovom mjestu, razmišljajući o toj »neodložnosti« za koju je »budućnost 
nadrealizma vezana«, možemo se vratiti koncepciji, razrađenoj u čitanju Cha-
ra, da »fragmentirana pjesma... nije nedovršena pjesma, nego ona otvara drugi 
oblik ostvarenja — koji je na kocki... u propitivanju«. Jer, kako Blanchot piše u 
Beskonačnom razgovoru, postoji jasna vremenitost u općem pitanju koje ovdje 
nije nevažno:

Pitanje je kretanje... U jednostavnoj gramatičkoj strukturi pitanja, mi već 
osjećamo to otvaranje govora propitivanja — postoji zahtjev za još nečim; 
nedovršen, govor koji propituje, afirmira da je on samo jedan dio. U tom 
slučaju... pitanje bi u biti bilo pristrano, bilo bi mjesto na kojem je govor 
uvijek zadan kao nedovršen (12).

Međutim, postoji razlika u načinu na koji se ta nedovršenosti može shva-
titi. Dakle, kaže Blanchot: 

... u Da odgovora mi gubimo izravno, neposredno zadano, mi gubimo otvor, 
bogatstvo mogućnosti. Odgovor je nesreća pitanja, njegova zla kob... A 
ipak pitanje zahtijeva odgovor? Naravno da je pitanje manjkavo i to se želi 
ispraviti. Ali taj manjak je vrlo neobičan... pitanje nije dano u odgovoru. 
Naprotiv, ono je ukinuto, iznova zatvoreno u odgovoru. Pitanje uvodi jed-

republika126.indd   142republika126.indd   142 12.09.2016.   12:55:2712.09.2016.   12:55:27



143

nu vrst veze koju obilježava otvorenost i slobodno kretanje, njega zatvara 
i zaustavlja ono s čim mora biti zadovoljeno (13–14).58 

U svom tekstu o Charu, Blanchot navodi ovu rečenicu iz njegova djela: 
»Kako možemo živjeti bez neznanog pred nama?« (300). Naravno da se s ta-
kvim iskustvom moramo suočiti upravo u pitanju, u njegovu obliku. Pitati, 
kao oblik fragmentarnog, nedovršenog govora, kako ga Blanchot definira, jest 
nužno »govoriti« sa »neznanim pred nama«. Tako je uvijek, ali postoji (a to je 
ključna teza ovog teksta) izreciva razlika između predočavanja tog iskustva 
u vezi s dovršenjem odgovora — povezivanje nedovršenog i dovršenog koje 
funkcionira u utopizmu i hegelijanizmu — i, kako Blanchot naslućuje u jednoj 
nadrealističkoj afirmaciji, njegova predočavanja u vezi s onim što je nazvao 
»neznano kao neznano« u koje taj cilj nikad nije projiciran. To »neznano kao 
neznano«, iz »perspektive« kulturalne sadašnjosti, a nije ni »još ne poznato, 
predmet znanja koje će tek doći«, niti je jednostavno »apsolutno nepoznato, 
subjekt čiste transcendencije, koji sebe uskraćuje svim oblicima znanja i izra-
žavanja«, koje bi onemogućilo bilo kakvu vezu s neznanim. To nije ni projici-
rani predmet apsolutnog znanja, ni ono što »će nastati u intuiciji ili mističnom 
sjedinjenju« (300). Mogli bismo reći da je to ono što označava otvorenu vezu 
sadašnjosti i budućnosti koja je na kocki u svojevrsnom eksperimentiranju,59 
koje je Blanchot, u tekstu o Charu i implicite se pozivajući na neke Heidegge-
rove koncepcije, nazvao »istraživanje«:

U toj vezi... neznano će se razotkriti u onom što je ostavio prikrivenim... 
Istraživanje — poezija, mišljenje — govori o neznanom kao neznanom. Ta 
veza raskriva neznano, ali u raskrivanju koje ga ostavlja prikrivenim; u 
toj vezi postoji »prisutnost« neznanog; u toj »prisutnosti« neznano je opri-
sutnjeno, ali uvijek kao neznano... Tu veza neće sadržavati raskrivanje. 
Neznano neće biti raskriveno, nego naznačeno (300).

U toj »naznaci«, nadrealizam funkcionira kao »usklađeno, neusklađeno 
traganje koje nije zajamčeno i nema jamca« (419). Budućnost ostaje »izne-
nađujuća«, zbog toga što to jest budućnost, ono što nije svedivo u kontekst 
sadašnjosti, a ipak je može, upravo kao (i samo kao) »neznano«, prekinuti kao 
zahtjev ili obećanje (nečeg drugog). Ako postoje odrazi mnogih budućnosti koji 
podrhtavaju u nadrealističkom radu, to je ova »neostvariva« budućnost koja, 

58 Malo drugačije tumačenje ovog pasusa predložio sam u poglavlju naslovljenom »The Most 
Profound Question« u David Cunningham, »Ex Minimis: Greenberg, Modernism and 
Beckett’s Three Dialogues« u Samuel Beckett Today/Aujourd’hui 13 (prosinac 2003). 

59 Vidi The Infinite Conversation, op. cit., s. 417, u kojem Blanchot piše o »iskustvu« koje je 
»eksperimentiranje«. Ovdje bi bilo zanimljivo usporediti Lyotardov kasniji, ali vrlo sličan, 
pokušaj teorijskog razmatranja vremenitosti sadržane u »uvjetu za književnosti i umjetno-
sti kojim nema zadanog adresata ni regulacijskog ideala, a ipak s njim se vrijednost uvijek 
određuje po zalihi eksperimentiranja«. Jean–Francois Lyotard i Jean–Loup Thebaud, Just 
Gaming, prev. Vlad Godzich, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1985, s. 16. 
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za Blanchota, uspostavlja njegovu »najradikalniju neodložnost«, kao ono što je 
bez kraja i »premašuje svaku cjelinu« (u času kad je beskonačno priziva).

Dopustite da se, u tom kontekstu, naposljetku vratim Blanchotovu pitanju 
o historijskom svojstvu nadrealizma. Peter Osborne u svojoj iznimnoj knjizi, 
The Politics of Time, objavljenoj 1995. godine, kaže da je temeljni »manjak« 
»u vremenski osviještenim povijesnim studijama« »adekvatno shvaćanje bu-
dućnosti«: »U uspostavi historiografije kao discipline, budućnost se pojavljuje 
isključivo negativno... ona samo približno opisuje budućnost u prošlim i sa-
dašnjim oblicima... Ne sagledava je kao samostalnu vremensku dimenziju.«60 
A zbog tog »manjka«, nemodificiranog, povijest nadrealizma, kako kaže 
Blanchot, »jedino izučava znanost«. U svakom slučaju, ne može objasniti radi-
kalnu vremenitost povijesti koja funkcionira u nadrealizmu po sebi, u njegovoj 
afirmaciji nesvodive budućnosnosti kao izvora umjetničke vrijednosti. U vezi 
— i jedino u vezi — s punom snagom te napetosti vrijeme nadrealizma zai-
sta dovodi sadašnjost u pitanje kao »zahtjev za nečim drugim«. To bi trebalo 
bar uzdrmati i propitati pojednostavljene priče o nadrealizmu, ili o avangardi 
»općenito«, koje još uvijek dominiraju u umjetnosti i povijesti književnosti, 
i njihovo sužavanje na puka »stilska razdoblja« ili neupitne »projekte«. Jer 
istinski opis nadrealizma trebao objasniti izazov koji je nadrealizam postavio 
vremenitosti i podjelama historicizma — sociološkim ili formalnim — koje ga 
žele obuhvatiti. Kao što Blanchot možda piše uz dlaku naših usvojenih čitanja 
Bretonovih »provokacija« — a to zacijelo nisam dovoljno uvažio — on želi po-
kazati unutrašnju složenost nadrealizma po sebi i njegovo samorazumijevanje, 
kao i njegovu vezu s ranijim pokretima, umjetnicima ili misliocima, ili onima 
koji su nakon njega reagirali na njegovu »neodložnost«. »Tekst« nadrealizma 
najčešće nije homogen. Ustvari, možda je upravo »čitanje uz dlaku« uvjet za 
svaki novi suvremeni susret s nadrealizmom; uvjet za »naše« vlastito »samo-
prepoznavanje« u kretanju njegova propitivanja. Možda jedino pod tim uvje-
tom »mi« možemo misliti sutrašnjicu nadrealizma danas.

S engleskoga preveo MILOŠ ĐURĐEVIĆ

60 Osborne, Politics of Time, op. cit., s. 33. 
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Žarko Paić

Samoća, sloboda, smrt:
Maurice Blanchot i tajna književnoga 

djela

Alešu Debeljaku,
u spomen

Uvod: Pristup

O Mauriceu Blanchotu teško da se mogu pronaći bilo kakvi slikovni zapisi na 
internetu. Isto vrijedi i za Thomasa Pynchona. Zašto je tome tako? Je li to po-
sljedica straha od profanacije djela njegovim »dodatkom« u znatiželji publike 
da vidi kako uistinu izgledaju njihovi književni velikani u mladosti, zrelosti 
i u doba usahnuća života? U svakom slučaju, postoji neka zavjetna obveza 
spram tajne singularnosti književnoga djela da je sve drugo što se tiče njezi-
na tvorca dostojno brisanja svih mogućih tragova. Ikonoklazam autorstva u 
književnosti i filozofiji određuje samosvijest onoga tko misli i piše bez kom-
promisa s tzv. potrebom medijske scene. Neka tekst govori sam za sebe i o 
sebi. Pisac je tu, doduše, važan. Jer bez njega ne bi bilo ničega. No, ono što je 
važnije od svega jest njegova odluka da piše protiv struje. U slučaju Blanchota, 
radi se o vjerodostojnome pokušaju mišljenja–pisanja. A ono se može sažeti 
dodavanjem prefiksa osporavanja, otpora, pobune protiv »realizma«, »teori-
je«, »interpretacije«, »sustava«, »metode«. Riječju, susrećemo se s nečim što 
je bila temeljna značajka 1960–ih godina podjednako za dramsko stvaralaštvo 
Samuela Becketta, tako i za pojam radikalne kritike mode, medija, slike. Ta 
temeljna riječ glasi anti i nadovezuje se na cijeli niz drugih tome sukladnih. 
Antirealizam pripada duhu vremena osporavateljske metode. Ako je, dakle, 
Blanchotov način mišljenja–pisanja u otvorenosti teksta, onda je posrijedi 
suprotstavljanje tradiciji metafizike. To vrijedi u filozofiji kao i u kultu avan-
gardne zaokupljenosti svim izvanknjiževnim sredstvima pobune od društva, 
politike, psihologije, ideologije, pa čak i religije. Odrediti kamo smjera njegov 
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pokušaj razračunavanja s idejom umjetničkoga djela iznimno je zahtjevan i ne-
operabilan čin čitanja njegovih tekstova. Većinom su to krajnje hibridni uradci 
koji sežu od romana, eseja, fragmenata, filozofijskih analiza fenomena samoće, 
slobode i smrti. Misaono se zasnivaju na tragovima Martina Heideggera, uz 
neprijeporan utjecaj Stephena Mallarméa, Alexandrea Kojèvea i posljednjeg, 
ali najvažnijega — Emmanuela Lévinasa.1 

Manje je problem u tome što se Blanchota teško može svrstati uz neki fik-
sni književni rod. Daleko je teže ipak nešto drugo. Kako se približiti tom djelu 
bez nasilnoga podvrgavanja njegovih poetiziranih iskaza ravnih filozofijskim 
pojmovima suvremenosti teoriji jezika i kulture kojoj je otvorio put? Riječ je 
o strukturalizmu/poststrukturalizmu, budući da su mnogi francuski filozofi 
i teoretičari prisvojili njegove pojmove i dali im novo značenje: od Jacquesa 
Derride, Rolanda Barthesa, Michela Foucaulta, Jacquesa Lacana do Jean–
Luc Nancyja. Približavanje djelu označava istodobno nešto paradoksalno. Ko-
liko se tumačenje stapa s jezikom djela kojime se bavi, toliko se samo djelo 
udaljava od vlastite samostojnosti i postaje poput udaljene točke na horizon-
tu. Što se, dakle, više približimo značenju djela, to nam više izmiče njegova 
višeznačnost. Upravo je ta prispodoba primjerena za shvaćanje književnosti 
u Blanchotovu mišljenju–pisanju. Razlog zašto upotrebljavam tu sintagmu, 
a ne odvajam proces nastajanja mišljenja od pisanja kao procesa nastajanja 
teksta, leži u tome što je za Blanchota ono drugotno ili događajno u vremenu 
uvjet mogućnosti kojim se mišljenje kao događaj razlikuje od govorenja. Pisa-
ti otuda ne znači reproducirati govor u materijalnome tragu. Umjesto toga, 
posrijedi je mogućnost promjene bitka u formi pisma. Skriveno podrijetlo 
Derridine kritike logocentrizma očito se nalazi u Blanchotovu mišljenju. Uz, 
dakako, veliku sjenu Heideggera. Misao ne bi nikada mogla poprimiti oblik 
singularnosti u formi, primjerice, elipse i aforizma ako ne bi bila zapisana. 
Pisanje stoga nije zapis kao rekonstrukcija već dogođenoga. Ono nije prikaz 
ni predstava nečega u izvanjskoj zbilji. Posve suprotno, za Blanchota je u ra-
nome i kasnome spisateljstvu riječ o autonomnosti čina. Time se ono izvanj-
sko neutralizira i suspendira. Kristalna čistoća iskaza u pisanju proizlazi iz 
želje da se mišljenje ne zatvori u okoštalu formu dovršenosti i utvrđenosti 
djela. Ono mora ostati otvoreno kao i čitav proces koji iz toga slijedi u svojoj 
trostrukoj pokazivosti:

(1)  na razini autora djela; 
(2)  na razini djela u njegovoj nesvodljivosti na osjećaje, doživljaje i utjecaje 

iz izvanjskoga i unutarnjega svijeta; 
(3)  na razini posljednje instancije čitatelja kao procjenitelja i čuvara »vri-

jednosti« onoga što preostaje od književnosti:

1 Vidi o tome: Ulrich Hasse i William Large, MAURICE BLANCHOT, Routledge, London–
New York, 2001.
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»Međutim, djelo — umjetničko djelo, književno djelo — nije ni dovršeno ni 
nedovršeno: ono jest. Ono što govori je isključivo to: da jest — i ništa više. 
Izvan toga nema ničega. Tko želi izraziti više, pronalazi ništa, nalazi kako 
izražava ništa. Onaj tko, kao pisac ili čitatelj, živi ovisan o djelu pripada 
samoći koja izražava tek riječ biti: riječ koju jezik štiti skrivajući je ili ot-
krivajući je dok on sam nestaje u tihoj praznini djela.«2 

Nije teško iz navedenoga odlomka raspoznati kazivanje koje duguje svoju 
misaonost ponajprije Heideggerovu ranome mišljenju iz doba Bitka i vremena 
(Sein und Zeita) iz 1927. godine te prekretnici s uvođenjem u razmatranje 
problema umjetnosti iz rasprave Izvori umjetničkoga djela (Der Ursprung des 
Kunstwserkes) iz 1936. godine. Što se ovdje pokazuje odlučujućim nalazi se u 
»destrukciji ontologije kao metafizike«. Riječ biti nije bilo koja riječ. Ona je 
uvjet mogućnosti jezika kao kazivanja i pisanja kao mišljenja iz jezika. Na taj 
način postaje razvidnim zašto Blanchot ne može pristati ni uz jednu teoriju je-
zika i književnosti koja bi polazila od djela kao »dovršenoga ili nedovršenoga«. 
Ako jezik štiti bitak koji se povlači tako što se razotkriva u skrivanju, onda 
je korak do postavke o singularnosti djela kao događaja uvid o vremenu epo-
halnoga pokazivanja u djelu. Bezvremenost djela moguće je samo iz njegove 
epohalne konačnosti. Bez toga je tumačenje književnosti uzaludnim naporom 
dohvaćanja »vječnosti«. Kada jezik »nestaje u tihoj praznini djela« otpočinje 
pustolovina mišljenja–pisanja. U traganju za bitkom kao otvorenošću onoga 
što Blanchot naziva »književnim prostorom« (espace littéraire) odvija se život 
riječi.3 Što pretpostavlja ideja tog navlastitoga prostora u odnosu na zbiljski 
»prostor« ljudske egzistencije? Ponajprije, radi se o prostoru u kojem vlada 
neodredljivost. Nije ga otuda moguće dohvatiti pojmovnim jezikom metafizi-
ke. Gledajući iz horizonta kvantne teorije u fizici taj se prostor može izvesti iz 
fraktalnosti događaja. Apriorne kategorije uma ne mogu ga obuhvatiti. Nije to 
kružan niti zakrivljeni prostor. Njegova je bit u samoodnosu riječi s riječima od 
iskona metafizike do njezina kraja. Vatre koje gore na mnoštvu razmještenih 
središta pomiču mu rubove unedogled. Zbog toga se jezik koji se sabire i po-
vlači iz bitka u vlastitoj »biti« čudovišno razdvaja u sebi samome. To iskustvo 
pokazuje se iz vremena koje nazivamo »vječnošću«. Razlog valja potražiti u 
onome što se događa kada se prostorna oznaka za prisutnost »ovdje« povezuje 
s vremenskom oznakom »sada« (ousia). No, iščeznuće ovoga prostora dolazi s 
riječju nigdje. Mjesto više nije ničime određeno. Nigdje nije puka negacija mje-
sta. Blanchot se ne igra s negativnom moći jezika. On samo ukazuje na njegove 
ne–mogućnosti bijega iz metafizike bez posljednjeg razloga. A to je očito nešto 
povezujuće između prostora–i–vremena »druge vrste«. Za ranoga Lévinasa je 

2 Maurice Blanchot, Književni prostor, Litteris, Zagreb, 2015., str. 10. S francuskoga preveo: 
Vladimir Šeput

3 Vidi o tome: Alice Godfroy, «Qu’est–ce qu’un espace littéraire?», Acta fabula, Vol. 7, 
br. 6/2006., studeni–prosinac, http://www.fabula.org/revue/document1705.php, pristupljeno: 
15. siječnja 2016. 
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riječ o dokidanju bitka u susretu s apsolutno Drugim.4 A budući da Blanchot 
na tragu Mallarméa nastoji ispitati prazninu između dvaju prostora — obič-
noga i književnoga jezika — posve je jasno kako mu za tako nešto nedostaje 
razjašnjenje viška neiskazivoga u jeziku. Prostor u kojem se bit književnosti 
otvara u razumijevanju ne dolazi, dakle, iz jezika samoga. Bitak iz kojeg jezik 
izgovara »istinu« u književnome djelu pokazuje se iz onoga što se naziva fas-
cinacijom:

»Pisati znači ući u potvrđivanje samoće u kojem prijeti fascinacija. Pre-
dati se riziku odsutnosti vremena gdje vlada vječno započinjanje iznova. 
Prijeći iz Ja u On tako da se ono što mi se događa ne događa nikome i 
anonimno je utoliko što me se tiče ponavljajući se u beskonačnom rasipa-
nju. Pisati znači prepustiti jezik fascinaciji te kroz jezik i u jeziku ostati 
u doticaju s apsolutnim mjestom u kojemu stvar nanovo postaje slikom, a 
slika, umjesto aluzije na figuru postaje aluzijom na nefigurativno, umjesto 
oblika nastalog iz odsutnosti postaje bezoblična prisutnost te odsutnosti, 
neproziran i prazan otvor nad onim što jest kada više nema svijeta, kad 
još nema svijeta.«5 

Nije li iz iskazanoga posrijedi neka moć jezika koja stanuje izvan njega, 
a začarava mišljenje–pisanje do mjere da se ne može odrediti ničim fiksnim 
jer nije »stvar«, ali jest mogućnost nastanka stvarnosti kao fascinacije? Slika, 
naime, kao da ima neku začudnu prednost, gotovo ontologijski zadanu fiksira-
nost uz bitak, iako se u povijesti metafizike njezina »bit« izvodi iz ne–slikov-
noga. To neodredljivo mjesto u novovjekovnoj se slici svijeta naziva objektom. 
S onu stranu mogućnosti spoznaje prebiva njezina tajna. Stoga slika o kojoj 
govori Blanchot prianja uz događaj stvari, a jezik uz njezinu sjenu. Međutim, 
bilo bi odveć naivno ići utabanim stazama teorije oponašanja stvarnosti (mi-
mezis) prema kojoj umjetnost samo oslikava već uvijek postojeći bitak. Riječi 
ne oslikavaju objekte. Naprotiv, čak kada se tvrdi da »prvo vidimo, a potom 
zamišljamo«,6 u tom iskazu se ne skriva nikakvo ontologijsko opravdanje re-
alizma. Umjesto toga, slikom se označava viđenje neviđenoga, ono mjesto s 
kojim se jezik i mišljenje poistovjećuju, Jer misliti u arhajskome smislu znači 
zamjećivati stvari. Proniknuti u njihovu bit i uzdizati se refleksijom do razine 
samosvijesti kada za ono što uistinu vidimo u smislu misaone slike ne može-
mo više u postojećem jeziku pronaći primjereni izraz razotkriva tajnu odnosa 
bitka i mišljenja. Rasključavanju te tajne otvaranjem putova čitanja teksta iz 
njegove imanentne »biti« posvećeno je Blanchotovo cjelokupno djelo. 

U ovome razmatranju polazimo od postavke da se njegova nesvodljivost 
izvodi iz pokušaja susreta filozofije i književnosti. U približavanju i udaljava-

4 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini: essai sur l’extériorité, Le Livre des Poche, Pariz, 1990.
5 Maurice Blanchot, isto, str. 25–26.
6 Maurice Blanchot, isto, str. 26.
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nju od jezika zatočenoga u jarmu metafizike kao discipline zbiva se ova pusto-
lovina. Podrijetlo takvog načina mišljenja–pisanja nesumnjivo ima tragove u 
Nietzschea. Uostalom, u francuskoj suvremenoj filozofiji najznačajniji prilozi 
tumačenja Nietzschea podastrijeti su u djelima Bataillea, Klossovskoga, Dele-
uzea i Blanchota. Misliti iz iskustva jezika koji se ne svodi na znakove i poru-
ke u komunikacijskome procesu između pošiljatelja i primatelja pretpostavlja 
razvrgnuće saveza s tehničkom prirodom bitka kao predmetnosti predmeta. 
Kako smo već mogli nazrijeti u razumijevanju njegova uvida u »književni pro-
stor«, uvijek se susrećemo s nečim bestemeljnim. Sve što izmiče pojmovno–ka-
tegorijalnome susprezanju u sustav znanstvenoga jezika ostavlja dojam čudo-
višnoga. Ono bestemeljno je već od njemačke romantike i Schellinga određeno 
kao »bit« slobode, dok je, pak, način kojim se sloboda egzistencijalno razvija u 
ljudskome odnosu spram bitka povezanost samoće i smrti. Pristup Blanchotu 
bit će stoga ovdje poduzet polazeći od ideje da pisanje ne označava ništa dru-
go negoli prostor–vrijeme u kojem se odvija samotnost čovjeka u susretu sa 
smrću kao konačnom granicom. No, sloboda započinjanja i rez s kontinuite-
tom vremena označava ulazak u zajednički »književni prostor«. Taj se prostor 
nasljeđuje preoblikovanjem i razmještanjem. Ništa nije osigurano zauvijek. 
Sudioništvo s Drugime u mjestu susreta tradicije i modernosti smjera apsolu-
tu bez prisile vječnosti — iskustvu granice između bitka i događaja. Kako se 
ta granica pomiče i razmješta, s kojim posljedicama za suvremeno shvaćanje 
jezika sabranoga u kazivanju Blanchota, te zašto se književnost ne može na-
posljetku vezati ni uz kakvo angažirano stremljenje u gradnji neke imaginarne 
zajednice društvene pravde i jednakosti a da ne izgubi vlastitu »bit«, nastojat 
ćemo pokazati slijedeći put singularnosti književnoga djela. 

1. Na putu k pisanju: Protiv metode reprezentacije stvarnosti

Za Blanchota je književnost isto što i pisanje. Isto se, međutim, ne može kazati 
za jezik. On se ne određuje pukim medijem prijenosa poruke. Jezik se pokazuje 
u kazivanju kao govor i kao pismo. Zbog toga se bit jezika, kako je to postav-
ljeno u Barthesovim Osnovama semiologije (Éléments de sémiologie) iz 1964. 
godine, nalazi izvan jezika.7 Mjesto odakle jezik oblikuje književnost kao pisa-
nje nije za Blanchota ništa drugo negoli ono što naziva odsutnošću i negacijom 
stvarnosti. To je mjesto određeno riječju nigdje. A vremenski se pokazuje iz 
metafizičkoga podrijetla glagola biti. Biti u »književnome prostoru« pretpo-
stavlja dvoje: samoću i smrt. Prvo je egzistencijalni uvjet pisanja, a drugo ko-
načna granica njegova zahtjeva. Ipak, da bismo mogli razumjeti ovu osebujnu 
i uistinu navlastitu strategiju mišljenja–pisanja potrebno je prethodno poka-

7 Roland Barthes, »Osnove semiologije«, Europski glasnik, br. 17/2012., str. 337–388. S francu-
skoga preveo: Danijel Bučan
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zati preciznije zašto je mjesto iz kojeg dolazi jezik u svoja dva modusa — obični 
jezik usmjeren na stvari kao informacije i književni jezik negacije i odsutnosti 
stvari — prazno. Nije jezik prazan ili ispražnjen od smisla. Naprotiv, njegova 
je funkcija i uloga da bude »više« od komunikacijskoga sredstva, da se izdigne 
iznad pukog organa priopćavanja u zajednici. Sve dok postoji ljudska potre-
ba za metafizičkim izvorom onoga što Blanchot određuje pojmovima–riječima 
nigdje i odsutnost neke tajnovite prisutnosti bitka u jeziku, postoji želja za 
susretom s nepoznatim. Mjesto koje nastanjuje jezik onkraj označavanja stvari 
kao predmeta nije stoga mjesto praznine kao negacije materijalnosti prostora. 
Uostalom, težnja da se jezik svede na elementarne moći označavanja stvari 
u svijetu upućuje na materijalnost riječi kao znakova. Ono što se, međutim, 
ovdje pokazuje glavnim problemom, a nosi i uvjetuje čitav strukturalističko/
poststrukturalistički program uspostavljanja biti odnosa kao uvjeta mogućno-
sti da se stvari postave u sustav i poredak značenja, jest razlika između riječi 
kao književnih i običnih riječi. Nazovimo tu razliku tragičnim jazom svjetova. 
Bez nje nije moguća književnost kao filozofijsko pitanje o mogućnosti djela. 
No, isto tako nije moguć, paradoksalno, niti govor kao kazivanje o nečemu i 
kazivanja kao osmišljavanje bitka. Razlika je to koja postaje uvjet mogućnosti 
književnosti. Na početku najznačajnijeg djela Mauricea Blanchota posvećenog 
biti književnosti naslovljenoga Književni prostor (L’espace littéraire) iz 1955. 
godine nalazi se figura Orfejeva pogleda.

Tragika nije u pogledu na ono vidljivo, dakle, Euridiku koju pjevom izbav-
ljuje ili vraća iz carstva mrtvih u život kao nagradu bogova za poeziju kojom ih 
nenadmašno svetkuje i veliča. Naprotiv, tragika je u onome nevidljivome. Kada 
Blanchot književnosti ne dodjeljuje otuda ništa drugo negoli ono što Rodolphe 
Gasché naziva »nultim prostorom«,8 tada postaje jasno da se nešto prekretno 
zbiva s mišljenjem o umjetnosti i njezinome poslanstvu u moderno doba. To 
mišljenje postavlja književnost u pitanje tragajući za njezinim drugim i drukči-
jim mogućnostima. A ovo traganje bi bilo uzaludno bez razmještanja središta. 
Ključna misao dislokacije filozofije i književnosti koja postaje toliko važnom za 
sve francuske mislioce i književnike na tragu Nietzschea i Heideggera ovdje se 
opetuje credom svake buduće teorije književnosti. Orfejev pogled ne traži lice 
vidljive Euridike. Umjesto toga, on gleda u tamu odsutnosti znajući da povra-
tak iz carstva mrtvih ne poništava smrt iluzijom vječnoga života. Ono što je 
poništeno jest da postoji faktičnost bitka kao trajnost i postojanost u vremenu. 
Istina ne dolazi iz toga središnjega mjesta metafizike. Prostor je književnosti 
razmješten i decentriran, pa je utoliko svaka obnova ideje o cjelovitosti cjeline 
kazivanja unaprijed promašenom. Pisati znači misliti u fragmentarnoj razmje-
štenosti svijeta kao teksta. U tom smislu metafora Ihaba Hassana o »rasko-

8 Rodolphe Gasché, »The felicities of paradox: Blanchot on the null–space of litterature«, u: 
Carolyn Bailey Gill (ur.), Maurice Blanchot: The demand of writing, Routledge, London–New 
York, 1996., str. 35–69.
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madanome Orfeju« kao slici koja podaruje postmodernoj književnosti njezinu 
nepostojeću »bit« čini se posve pogođenom.9

Očito je da riječi posjeduju svjetotvorno poslanstvo. Možemo taj Blancho-
tov prilog filozofijskome razumijevanju jezika usporediti s Heideggerovom 
temeljnom mišlju iz ranoga doba Bitka i vremena (Sein und Zeita). Ondje, 
naime, Heidegger govori o »ontologijskoj razlici« između bitka i bića. Bez toga 
ne postoji uvjet mogućnosti čitave metafizike u njezinoj povijesnosti. Bitak 
nije izvediv i iskaziv iz bitosti bića. Iz otvorenosti epohalne konačnosti vlastita 
vremenovanja zbiva se njegova »sudbina«. U cjelini se ovo znamenovanje ne 
može odrediti više ni »odozgo« niti »odozdo«. Umjesto toga, sudbina »bitka« 
za kasnoga Heideggera nahodi se iz iskustva jezika. Zašto? Jednostavno zato 
jer »jezik govori«. A to znači da nije biće ni stvar. Sama »stvar« jezika jest kazi-
vanje »na« bitak u njegovoj povijesnoj otvorenosti. Time se uspostavlja razlika 
između iskonskoga i onoga što je u svojoj zakašnjelosti izvedeno, drugotno.10

Ako je jezik negativnost, onda iz toga slijedi da književnost mora biti uzvi-
šenija od riječi kao razmjene poruka između ljudi. Blanchot na temelju Hei-
deggerova uvida dolazi do bitne razlike između jezika (književnosti) i jezika 
kao običnoga govora. Uvodeći pojam zahtjeva (demand), sve se usmjerava k 
onome iskustvu koje se odnosi na odsutnost bitka. Zahtjev književnosti ne 
treba poistovjećivati s nekom njoj izvana nametnutom zadaćom. Izvan knji-
ževnosti ne postoji ništa. Sve je smisleno jedino u »književnome prostoru«. 
Stoga Blanchotov zahtjev valja shvatiti iz imanentne biti jezika kao poiesisa.11 
U tihome suglasju s pjesničkim djelom Mallarméa, koji jasno daje do znanja da 
je jezik negativnost stvari, jer omogućuje prispijevanje u prostor izvan stvari i 
stvarnosti kao takve, Blanchot ne smatra negativnost »negativnom« stranom 
jezika. Podrijetlo negacije jezika kao samosvijesti apsolutnoga duha u Hegela 
ovdje se nastoji jasno »razmjestiti« iz logike stvari. U tom su smislu Mallarmé 
i Blanchot pravi prethodnici djelatnosti rastemeljenja metafizike iz biti jezika. 
Negacijom svijeta književnost utemeljuje drugu stvarnost. Otuda fascinacija 
nije, kako smo to u uvodnome razmatranju izveli, rezultat slikovnoga obrata 
u jeziku. Jezik nimalo ne opredmećuje objekte kao slike. U njemu se pojavljuje 
potreba za dosezanjem »druge stvarnosti« koja stvari čini fluidnima, a njiho-
vu egzistenciju raskorjenjuje iz običnosti prebivanja u svijetu. Da, krhka je 
prisutnost jezika u »književnome prostoru«. I baš zato je neizmjerna njegova 
moć:

9 Ihab Hassan, The Dismemberment of Orpheus: Toward a Postmodern Literature, University 
of Wisconsin Press, 1982. 2. izd.

10 Martin Heidegger, Sein und Zeit, M. Niemeyer, Tübingen, 2006. 11. izd. i Martin Heidegger, 
Unterwegs zur Sprache, Klett–Cotta, Stuttgart, 2012. 15. izd. O pojmu »ontologijske razlike« 
vidi u: Vanja Sutlić, Kako čitati Heideggera: Uvod u problematsku razinu »Sein und Zeit«–a 
i okolnih spisa, A.Cesarec, Zagreb, 1988.

11 Vidi o tome: Leslie Hill, Blanchot: Extreme Contemporary, Routledge, London–New York, 
1997., str. 184–194.
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»Misao je čista riječ. U njoj trebamo prepoznati vrhovni jezik, a njegov je 
nedostatak jedino što nam krajnja raznovrsnost jezika dopušta uhvatiti: 
‘Budući da misliti znači pisati bez suvišnih dodataka i šaptanja nego po-
moću prešutne i besmrtne riječi, raznolikost idioma u svijetu onemogućuje 
izgovaranje riječi koje bi u suprotnom jednim potezom postale sama ma-
terijalna istina.’ (To je Kratilov ideal, ali i definicija automatskog pisanja). 
Stoga smo u iskušenju reći kako je jezik misli pjesnički jezik par ecellence 
i kako smisao — čisti pojam, ideja — mora postati pjesnikova briga jer nas 
oslobađa tereta stvari, bezoblične prirodne ispunjenosti. ‘Poezija, bliska 
ideji.’«12

Možda nigdje nije tako kao u Blanchota jasnije objelodanjena bit književ-
nosti. Poezija označava njezinu najveću mogućnost. Što je to drugo »čista riječ« 
negoli poetsko znamenovanje mišljenja od mitskoga doba čovjeka do njegova 
kraja u tehničkome usudu bitka. Nije potrebno posebno govoriti o blizini s He-
ideggerovim razlikovanjem između mišljenja kao računanja (Rechnen) i kazi-
vanja (Dichten).13 Mitopoetsko iskustvo jezika počiva na dopuštanju stvarima 
da budu opjevane bez promjene njihove biti u stanja i pojave. Razlikovanje u 
biti jezika na dva modusa njegove egzistencije čini se da je za Blanchota kao i 
za Heideggera put u otvorenost samoga jezika. Za Heideggera je taj put opro-
štaj od metafizike, a za Blanchota put koji književnosti podaruje prostor dosto-
janstva i istine. Autentičnost egzistencije zbiva se u prostoru krhkosti jezika 
kao poetske vatre. U tome se raspoznaje misaona fragmentarnost Heraklita 
u suvremenoj filozofiji i pjesništvu.14 Čista i besmrtna riječ krasi mišljenje u 
istinskome značenju »rasterećenja od briga«. No, nije riječ o katarzi kao u Ari-
stotelovoj Poetici. Smisao »rasterećenja« umjetnosti podaruje težinu kazivanja 
o svijetu iz paradoksa njezine lakoće. Riječi se povezuju s drugim riječima, a ne 
odnose se na statički umrtvljenu stvarnost stvari. Otvorenost djela stoga pret-
postavlja zatvorenost jezika u vlastite okvire ideje, čistoga mišljenja. Poput 
Mallarméa, tako i Blanchot riječima uskraćuje njihovu krajnju svrhu (télos) u 
priopćavanju nekog sadržaja poruke. Što poetski jezik doista kazuje o svijetu? 
Ništa drugo negoli da svijet negira u njegovu »što« (quoddittas) i ukazuje na 
mogućnost drugoga nastanka u onome »kako« (quiddittas). To samo znači da 
jezik u dubljem smislu nedjelovnoga iskustva tek oblikuje svijet u njegovoj 
svjetovnosti. U procesu razmještanja beskrajnoga »velikoga kola riječi« smje-
njuju se dani i noći.

Zaustavimo se u jeziku. Vidljivo je da Blanchot poput kasnoga Heideggera 
jeziku pripisuje moć kazivanja. No, čini to na drukčiji način od tradicionalne 

12 Maurice Blanchot, isto, str. 31–32.
13 Martin Heidegger, »Zur Frage der Bestimmung der Sache des Denkens«, u: Reden und ande-

re Zeugnisse eines Lebensweges (1910–1976), GA, sv. 16. V. Klostermann, Frankfurt/M. 2000.
14 Vidi o tome: Lars Iyer, »The Birth of Philosophy in Poetry: Blanchot, Char, Heraclitus«, Ja-

nus Head, Vol. 4, br.2/2001. http://www.janushead.org/4–2/iyer.cfm
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metafizike. Od Platona ona je pitanje jezika smještala u odaje transcendenci-
je. Jezik nadilazi bitak. Kada ga opjevava tako što mu negacijom omogućuje 
drukčiji način »pojave« i »biti« na djelu je kazivanje bez granica unutar jezika 
samoga. Zato Blanchot rabi izraz »temeljna riječ« koja govori sama od sebe. 
Naravno, da bi to bilo moguće mora postojati nešto imanentno u ovoj transcen-
denciji svijeta kao prostora govorenja »običnoga jezika«. To nije ništa drugo 
negoli zahtjev koji književnosti pridolazi iz njezine zadaće mišljenja. U pravu 
su oni tumači koji drže da Blanchot nije filozof niti književnik u uobičajenom 
značenju tih riječi. On samo postavlja pitanja filozofiji o uvjetima mogućnosti 
književnosti. Ovo je odlučujuće: ne, dakle, što književnost »jest« i što je njezina 
»svrha« jer bi to bilo samorazumljivo iz biti metafizike kao eshatologije bitka. 
Umjesto toga, pitanje o uvjetima mogućnosti književnosti zahtijeva od filozo-
fije i pisanja da svu pozornost usmjere na ono što se nalazi nigdje, a svojom 
moći duboko potresa ljudsku egzistenciju, svijet i njegove granice. Pitanje o 
jeziku jest pitanje o granicama između samoće i smrti. To je temeljno pitanje 
o slobodi koja stoji u bezdanu između filozofije i književnosti. Bez jezika ta se 
sloboda podarivanja bitku mogućnosti njegove promjene u smjeru »čiste riječi« 
mišljenja ne može dovinuti do djela:

»…pjesnik oblikuje djelo čistog jezika i jezik je u tom djelu povratak u 
njegovu bît. On stvara objekt sačinjen od jezika jednako kao što slikar 
bojama ne reproducira ono što jest već traži točku u kojoj njegove boje 
ostvaraju postojanje. Drugim riječima, pjesnik nastoji — kao što je to slu-
čaj s Rilkeom u razdoblju ekspresionizma ili danas s Pongeom — stvoriti 
‘pjesmu–stvar’ koja bi takoreći bila jezik nijemog postojanja. On od pjesme 
želi napraviti nešto što će samo po sebi biti forma, egzistencija i postojanje: 
to jest, djelo.«15

Iz antirealističkoga shvaćanja književnosti proizlazi da ideja književ-
noga djela ima dvije temeljne značajke: zahtjev pisanja i nedjelovnost djela 
(désoeuvrement).16 Zahtjev se odnosi na zadaću koju djelo mora ispuniti da bi 
jezik sam postao nedjelovan. Paradoks je ovoga stava u tome što nedjelovnost 
djela označava njegovu »drugu prirodu« ili bit. U ogledu o Kafki iznosi se za-
htjev djela na taj način što pitanje o smislu pisanja postaje pitanje o smislu 
subverzije one stvarnosti koja se artikulira kao jezik mašinerije. Borba pro-
tiv čudovišne nepravde koja se opravdava vjerom u Zakon iziskuje strategiju 
prodora jezika izvan jazbina vlastite zatočenosti u mrežu bez kraja. Ako bi 
djelo ostalo u svojoj biti dovršeno, onda bi zahtjev književnosti bio nasukan na 
sprudu »loše beskonačnosti«. Zahtjev za reproduciranjem u jeziku stvarnosti 
kao običnosti, banalnosti i trivijalnost riječima bi oduzele mogućnost otpora. S 
druge, pak, strane, kada bi djelo kao u Kafke ostalo nedovršeno (poput romana 

15 Maurice Blanchot, isto, str. 35.
16 Maurice Blanchot, The Infinite Conversation, University of Minnesota Press, Minneapolis–

London, 1993., str. 424.
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Amerika), tada bi smisao pisanja bio sveden na odgodu bezuvjetno dosuđenoga 
kraja. Književnost o kojoj govori Blanchot jest filozofijski otvorena mogućnost. 
Ali ne u tisuću smjerova izmišljanja nekog apsolutno imaginarnoga prostora. 
Posve suprotno, nedjelovnost djela znači samo to da književnost o kojoj je riječ 
u Hölderlina, Mallarméa, Rilkea i Kafke zahtijeva od jezika da bude više od 
transcendencije surove i sirove stvarnosti. Štoviše, jezik je taj koji zahtijeva od 
čovjeka u stanju njegove raskorijenjenosti da povratkom čistoj riječi mišljenja 
izgradi prostor zajedničkoga boravišta riječi i stvari. Bez prisile izvanknjižev-
ne službe »Velikom Drugome« zajedništvo iziskuje autonomnu moć umjetno-
sti. Ogled o Kafki završava na upečatljiv način:

»Umjetnost nije religija, ‘ona čak i ne vodi u religiju’, ali u doba nevolje 
poput našeg, u ovo doba kada manjkaju bogovi, u doba odsutnosti i pro-
gonstva, umjetnost je opravdana, ona je intima te nevolje, ona je napor 
da se, pomoću slike, očituje zabluda imaginarnog i, možda, neuhvatljiva, 
zaboravljena istina koja se krije iza te zablude.«17

Zašto se u moderno doba pripisuje umjetnosti tolika moć u opsjenarstvu 
stvarnosti? Nije teško zaključiti da to proizlazi iz razloga produktivnoga nado-
mjestka. U teorijama političkoga u Carla Schmitta, ali posebno istaknuto u tu-
mačenju Hegela 1930–ih godina u Parizu što ga je poduzeo Alexandre Kojève, 
nastoji se otvoriti novi put u oslobađanju ljudske egzistencije od teškoga na-
slijeđa metafizike. Religija i teologija su u tome bile glavni ciljevi preokreta. 
Sjetimo se da Schmitt tvrdi da su svi pojmovi modernoga nauka o suverenosti 
(države) sekularizirani pojmovi teologije. Međutim, ono što umjetnosti poda-
ruje moć autonomne djelatnosti duha nije ništa drugo negoli hegelovski shva-
ćena negacija.18 A budući da negacija svoje sjedište ima u mišljenju, onda je 
jasno da se jezik književnosti pojavljuje kao nadomjesna moć za suspendiranu 
i neutraliziranu religiju. Mallarmé i krug francuskoga simbolizma imao je u 
tome presudno značenje. Premda valja kazati da je za Blanchota početak ipak 
vezan uz ideje njemačke romantike. S Novalisom i Hölderlinom nastaje vizija 
»umjetničke religije« koju će Schelling imati kao opravdanje za metafizički 
drugi početak smislenoga svijeta. 

Razumjeti taj preostatak božanskoga u jeziku moderne poezije pretpo-
stavlja razvrgnuće svake primisli da se jezikom tek prenose informacije. Ono 
što se događa u tome epohalnome procesu nadomještanja religije politikom 
i estetikom jest događaj čuvanja same slobode. Ostati nedodirljivom na iza-
zove službe etičkome zahtjevu koji književnosti zadaje uzvišene i prijeporne 

17 Maurice Blanchot, »Kafka i zahtjev djela«, u: Književni prostor, str. 89–90. S francuskoga 
prevela: Marija Bašić

18 O razlici između Hegela i Blanchota s obzirom na pojam negacije vidi: James Phillips, »Dying 
is not Death: The Difference between Blanchot’s Fiction and Hegel’s Concept«, COLLOQUY 
text theory critique, br. 10/2005. www.arts.monash.edu.au/others/colloquy/issue10/phillips.
pdf
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ciljeve promjene svijeta predstavlja istinski zavjet umjetnosti. Očuvati slobo-
du znači podnijeti žrtvu u iskustvu vlastite krhkosti između samoće i smrti. 
Blanchot je, međutim, bio posve netipičan slučaj nastojanja oko autonomije 
književnosti. Od tekstova u tonu radikalne desnice i blizine fašizmu 1930–ih 
do manifesta za svekoliku borbu radikalne ljevice u utopijskim preobražajima 
društva 1960–ih, od antisemitizma do cionizma, uključujući obranu komuniz-
ma kao zajednice novoga »književnoga prostora«, mnogo je tu velikih obrata 
i zaokreta. Ali sve se dešava unutar gotovo militantne obrane prava na ne-
svodljivost mišljenja–pisanja.19 Odnos umjetnosti i svetoga u moderno doba, 
prema Blanchotu u analizi Hölderlinova pjesništva, određen je povlačenjem, 
odlaskom ili stavom koji je izrekao Nietzsche — smrću Boga. Paradoks je te 
smrti da s njome otpočinje poezija kao eksperiment samoga života. Kako je to 
uopće moguće? Ako je poezija bila u arhajsko doba namjesnicom prisutnosti 
božanskoga u svijetu, modernost je u znaku odsutnosti smisla i kraja vlada-
vine religijskoga diskursa. Poezija je za Blanchota bit književnosti. Razlika 
spram Heideggera je u tome što se umjetnost ovdje razumije kao egzistenci-
jalni nabačaj. Iako je Blanchot, po mojem sudu, kao i Lévinas kojemu ponaj-
više duguje glede odnosa spram etičkoga zahtjeva i decentriranja subjekta u 
smjeru apsolutno Drugoga, autentični svjedok Heideggerova puta mišljenja s 
preusmjeravanjem pojma događaja, ipak je potrebno pokazati kako zapravo 
valja tumačiti iskustvo moderne književnosti. Nema sumnje da je ono »novi 
početak«, »autonomija djela«, »suverenost novoga«. Oscilacija između tradicije 
i avangardnoga zahtjeva za radikalnom promjenom svijeta polazeći od promje-
ne društva zahtijeva suzdržanost o njegovu mjestu u tom sporu.20 Stoga pitanje 
o mogućnosti književnosti mora neizbježno završiti, kako će to biti bjelodano u 
kasnoga Blanchota, s pitanjem o mogućnosti Drugoga ili, hajdegerijanski ka-
zano, o mogućnostima su–bitka (Mit–Sein) u svijetu bezavičajnosti. Čudovišna 
je sudbina moderne poezije utoliko istovjetna tragici Orfeja. Nakon njegova 
pogleda u lice Euridike slijedi mukotrpan posao rekonstrukcije povijesti. U 
pokušaju stvaranja novoga događaja kao pokreta obnove grčkoga mišljenja u 
poetskome smislu rađanjem romantike (Novalis–Hölderlin) odigrava se nova 
drama postajanja. Poezija u moderno doba otpočinje, naime, kao pitanje o smi-
slu pjevanja uopće. U drugom obratu, to znači samo jedno: poezija je moguća 
samo kao neiskazivost vlastite zapitanosti o biti Knjige kao u Mallarméa, o biti 
pisanja kao u Kafke, o biti jezika kao u Chara. Sve što Blanchot čini u tumače-
nju književnoga prostora u kojem se pokazuje da umjetnost u cjelini više nije 
kazivanje o bogovima i svijetu kao »faktičnosti« i »stvarnosti« sa središtem u 
jeziku, svodi se na ključnu riječ/pojam iz metafizičkoga okvira Kantovih kate-

19 Vidi o tome: Michel Surya, L’autre Blanchot: L’ecriture de jour, l’ecriture de noit, Gallimard, 
Pariz, 2015. i temat »Les Politiques de Maurice Blanchot 1930–1992« u časopisu Revue li-
gnes, br. 43/2014.

20 Vidi o tome: Emmanuele Ravel, Maurice Blanchot et l’art aux XXème siècle: Une esthétique 
du désouvrement, Rodopi, Amsterdam–New York, 2007., str. 11–70.
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gorija modaliteta. Mogućnost je prethodeća svakom etičko–političkome zahtje-
vu, ali isto tako i književnome koji polazi od ideja autonomnosti i suverenosti. 
Ono što je moguće nije stoga ni zbiljski ni nužno. Ono je, kako je to Blanchot 
uvidio interpretirajući Heideggera iz Bitka i vremena (Sein und Zeita) na ose-
bujan način komentara i nastanka mišljenja u drugome jeziku — pitanje bez 
odgovora. Odgovor je kao i svaka definicija ili, pak, teorijski način artikulacije 
jezika u sustavu i metodi prikazivanja–predstavljanja bitka već uvijek struktu-
riran u okviru eshatologije početka–kraja, uzroka–posljedice, nastanka i cilja 
ili svrhe nečega (télos). Ako nema odgovora na pitanje to ne znači da je pitanje 
besmisleno. »Što jest umjetnost?« kao nastavak pitanja »Što jest književnost?« 
ne završava s pitanjem bez odgovora, nego s nemogućnošću konačnoga odgo-
vora. Drugim riječima, pitanje bez odgovora znači samo to da je umjetnost kao 
književnost pitanje o smislu onoga što više nema ni početak niti kraj. A kada je 
nešto u tom hermeneutičkome krugu zapravo nemoguće onda je riječ o kraju 
smislenoga načina kazivanja o tome. Umjesto kruga ulazimo u doba vrtoglavi-
ce znakova bez značenja. Smisao postaje besmisao, a značenje se ubrzo mijenja 
sukladno promjeni označitelja. Sve je nestabilno, privremeno, slučajno. Usto, 
sve je i podložno promjeni. Zato nije slučajno što filozofi poput Derride i Dele-
uzea rabe u svojim teorijama pojmove iz kibernetike i informacijskih znanosti 
poput povratne sprege (feedback), kontrole i kôda.21 

Čovjek je biće mogućnosti. Utoliko je nedovršen u svojem pitanju o onome 
što je moguće, a ne što jest. Singularnost njegove egzistencije odlučuje o singu-
larnosti književnoga djela. Odnos nije ovdje simetričan. Iz potrebe za pisanjem 
osmišljava se egzistencija kao sloboda novoga započinjanja. Poezija u moderno 
doba stoga razotkriva svoju vlastitu nemogućnost da pjeva o izvanjskome i 
unutarnjem svijetu. Ono što joj preostaje jest da iz položaja razmještenoga 
subjekta kazivanja dospije do mogućnosti otvorenosti samoga događaja. Te-
žina zadaće pritišće zahtjev koji književnost kao i umjetnost mora izvršiti u 
odnosu na politiku, znanost i tehniku. Izbor nije, dakle, pojedinačni čin onoga 
tko se naziva »piscem« i »umjetnikom«. Riječ je o izboru koji podaruje jeziku 
mogućnost susreta s apsolutno Drugime u odsutnosti vrhovnoga označitelja. 
Kada nema prvoga uzroka i razloga stvaralačkoga postajanja iz čistoga uma 
kao negativnosti jezika, sve je na singularnosti i kontingenciji jezika onkraj 
granica svijesti. Preokret metafizike nakon Hegela zahtijeva drukčije tuma-
čenje romantike i njezina poetsko–filozofijskoga programa. Razmještanje sre-
dišta u korist fragmentarnosti teksta nije tehnička operacija pronalaska nalik 
matematičkome problemu razlike kruga i spirale. Naprotiv, radi se o kretanju. 
Za svoj plan igre ono ima logiku rubova i srca. Pascal u filozofiji i Mallarmé u 
poeziji odnosno umjetnosti ovdje se čine paradigmatskim figurama subverzije 
poretka. U traganju za tajnom napuštenoga svijeta, kojemu bogovi uskratiše 

21 Vidi šire o tome u: Žarko Paić, Posthumano stanje: Kraj čovjeka i mogućnosti druge povijesti, 
Litteris, Zagreb, 2011.
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svoju prisutnost, valja se zaputiti s mišlju radikalnoga preokreta. Blanchot se 
poziva pritom na stavove iz Batailleove Ateologijske summe (La Somme athéo-
logique). Riječi o smrti ovdje ne treba uzeti ravnodušno. Posrijedi je, naprotiv, 
događaj s kojim nestaje metafizika. Ono što nastaje upravo stvara prostor koji 
ponajbolje ocrtava Nietzscheova prispodoba o otvorenome moru iz spisa Rado-
sna znanost (Die fröhliche Wissenschaft) iz 1882. godine. 

U ogledu o Hölderlinu u prednji plan stoga iskrsava misao da nakon spo-
znaje o kraju božanskoga i svijeta kao smislenoga horizonta bitka jedino što 
slijedi jest novo dostojanstvo umjetnosti. Pjesnik sada »mora stajati pred od-
sutnošću Boga, mora postati čuvar te odsutnosti i ne smije izgubiti ni sebe ni 
nju…«22 Kako je to uopće moguće? Blanchot u svojem razumijevanju umjet-
nosti mora postaviti u pitanje nešto uistinu oslobađajuće za modernost kao 
takvu. Riječ je o idejama »autonomije djela« i »suverenosti stvaralaštva«. Čini 
se da je upravo u tome razdjelnica spram avangarde s njezinom idejom o preo-
brazbi umjetnosti u život kao djelo. Žrtvujući predmetnost svijeta i auru stva-
ralačkoga čina u ime »nepredmetnosti« i »estetskoga objekta« s čime otpočinje 
pustolovina »novoga« u 20. stoljeću u onome što su sa slikom činili Maljevič 
i Duchamp, avangarda je morala stvoriti iluziju vječne konstrukcije svijeta.23 
Zbog toga se Blanchot suprotstavlja tom načelu pokazujući da je pojam stva-
ralaštva za umjetnost ništa drugo negoli neodrživo stanje sekularnoga nado-
mjestka za napuštenost od božanskoga. 

Problem nije, dakle, u figuri nadomjesnoga demijurga za doba znanosti i 
tehnike. Više valja posvetiti metodi kojom taj lažni demijurg nastavlja posao 
»stvaranja« kao »beskorisnu strast« i vladavinu načela subjekta u raspadnu-
tome svijetu. Blanchot odriče funkciju »svetoga« umjetniku modernosti. Iako 
se to čini samorazumljivim u ovoj svekolikoj igri nadomjestka i nadomještanja 
posve je drukčije stanje. Umjetnik kao »stvaratelj« stoga ne »nasljeđuje bašti-
nu svetog već samo u nju postavlja uzvišeno načelo njezine podređenosti.«24 
Zagonetnost je toga izrijeka u tome što nije posve jasno što je s baštinom um-
jetnosti u slučaju kada ona biva nadomještena sa sekularnim pojmom »stva-
ralaštva«. Čini se kao da je baština bez nasljednika. Ali kao da ostaje i nadalje 
okvirom djelovanja iz odsutnosti koja je posve neutralizirana i suspendirana. 
Da bi moderna književnost mogla dospjeti do čiste riječi i apsolutne Knjige kao 
u Mallarméa očito je da se mora preventivno osloboditi iluzije kako može stvo-
riti nove bogove. Ništa od toga. Utoliko je program romantike koji Blanchot 
preuzima u drukčijem svjetlu mišljenja od Heideggera glede tumačenja Höl-
derlina nemogućom zadaćom. To je zahtjev koji neizbježno završava u posve-
mašnjoj nemoći umjetnosti pred racionalnim mišljenjem znanstveno–tehnič-
koga doba. Razlog leži u tome što nastoji obnoviti iskonski početak mišljenja–

22 Maurice Blanchot, isto, str. 340.
23 Emmanuele Ravel, isto, str. 73–108. 
24 Maurice Blanchot, isto, str. 269. 
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pisanja kao svetu vatru novoga događaja. Usuprot tome, tehno–znanosti su 
vođene logikom slikovno–brojčanoga mišljenja. A ono se ne zamara pitanjem 
što jest bitak, već kako nastaje mogućnost promjene stanja. Književnost ipak 
još uvijek stvara svjetove od riječi. Slike su otuda samo njezin nastavak dru-
gim sredstvima. I stoga pisanje nikad ne može biti prikazivanje–predstavljanje 
nastanka jezika kao misterija negacije, nadilaženja i ništenja svijeta. Moguć-
nosti mišljenja–pisanja proizlaze iz razumijevanja smrti. Usuprot Heideggera 
smrt Blanchot naziva »nemogućnošću mogućnosti«. Je li taj obrat uistinu i 
korak izvan čitave metafizičke sheme mišljenja?

2. Pravo na smrt i zabrana umiranja:
O radikalnoj pasivnosti književnosti

Često se dešava ovaj obrat same stvari kad je posrijedi razmišljanje o biti 
književnosti kao umjetnosti. Da se, naime, bit ne izvodi iz vječne i postojane 
»prirode« jezika koji bogovi podariše čovjeku da bi se dovinuo do najviših vr-
hunaca duhovnosti iznad svih drugih bića na Zemlji. Umjesto toga, egzisten-
cijalni obrat koji otpočinje s romantikom i Nietzscheom, odlučuje o onome što 
je klasična metafizika od Platona do Hegela nazivala identitetom i razlikom. 
Kada razlika određuje što će biti s identitetom, tada je bitak u svojoj vremeni-
tosti izgubio moć postojanosti i nepromjenljivosti. Pitanje identiteta nužno se 
promeće u pitanje kako očuvati stare pojmove i kategorije metafizike u doba 
njezina kraja. Vidjeli smo u analizi jezika moderne poezije da se Orfej u svojem 
»raskomadanome stanju« i nadalje oglašava. Pjesma još uvijek iskazuje tra-
ume egzistencije, njezinu bol i radost. No, više nema svijeta u kojem je Orfej 
imao svoje mjesto i položaj. Pisanje se sada bavi pokušajem da krhkost vlastita 
traga učini vjerodostojnom slikom igre nad rubom ponora. Razmještenost i 
decentrirani subjekt zahtijevaju novi jezik kao što pisanje potrebuje svijest o 
samoći, slobodi i smrti. Blanchot je na temelju Lévinasa i predavanja Kojèvea 
o Hegelu 1930–ih godina postavio osnove svoje fluidne »ontologije pisanja«. 
To je mogao učiniti samo zato što je pojam egzistencije kao ključni pojam su-
vremene francuske filozofije u prisvajanju Heideggerovih misaonih dosega iz 
razdoblja Bitka i vremena (Sein und Zeita) postao razdjelnicom između bitka 
i događaja. Ako egzistencija odlučuje što će biti od »mojeg« života u procesu 
življenja i umiranja, onda je bitak postao bivanjem (werden, devenir), a bit 
se temporalizira tako što odsada zadobiva obrise konačnosti i singularnosti. 
Filozofijska fina tanka crta između bitka i događaja uvodi u kraljevstvo ra-
zlike. Na taj se način uspostavlja posve novi dualizam. Može se kazati da on 
krasi gotovo sve francuske poststrukturaliste od Lévinasa, Derride, Deleuzea, 
Lacana, Foucaulta, Lyotarda, Nancyja, čak i do Badioua, te naravno, Blancho-
ta. Iako je očito sve to otpočelo sa Sartreom 1943. godine nakon objavljivanja 
voluminoznoga djela Bitak i ništavilo (L’Etre et le Néant) kojim se otvara pro-
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blem konstitucije iskustva Drugoga iz egzistencijalnoga susreta sa smrću,25 
čini se da u slučaju Blanchota ima nešto posebno važno. Ovdje valja obrazlo-
žiti njegov odgovor na Heideggerovo mišljenje o autentičnosti predbježnoga 
odnosa bitka–k–smrti (Sein–zum–Tode) kojim se tubitak (Dasein), odnosno 
čovjek, uspostavlja bićem epohalne konačnosti u svojim mogućnostima. Kako 
razumjeti da pojam egzistencije u odnosu spram smrti označava ujedno put 
razumijevanja književnoga djela kao »biti« umiranja s onu stranu ovjekovje-
čenja u ideji Knjige? I nadalje, je li dvojstvo smrti i umiranja, knjige i djela 
samo i jedino rezultat rastemeljenja metafizike estetskim sredstvima ili se u 
tome nazire početak kraja vladavine jezika, a to znači i književnosti, odnosno 
umjetnosti u doba tehnosfere kao sinteze umjetnoga uma (A–intelligence) i 
umjetnoga života (A–life)?

 U raspravi »Književnost i pravo na smrt« (»La Littérature et le droit à la 
mort«) objavljenoj 1948. godine u časopisu Critique, a koja predstavlja istin-
skoga Blanchota tzv. I. faze i traje uvjetno rečeno do 1969. godine do knjige 
Beskrajan razgovor (L’entretien infini) kada otpočinje II. ili kasna faza etič-
ko–političkoga obrata s preuzimanjem Lévinasove etike bezuvjetno Drugoga, 
nailazimo na postavke izvedene iz dijaloga i razračunavanja s ranim Heidegge-
rom.26 Razvitak istih postavki prisutan je u glavnome njegovu djelu Književni 
prostor (L’espace littéraire) iz 1955. godine. U njemu se, između ostaloga, bavi 
Kafkom, Dostojevskim, Mallarméom i Rilkeom. Ono što presudno određuje 
Blanchota kao mislioca–pisca s obzirom na problem smrti jest da filozofijski 
pristup ne smatra posljednjom tajnom »singularnosti bitka«. Štoviše, iako je 
njegov navlastiti pristup uvjetovan filozofijskim naslijeđem Hegela, Nietzschea 
i Heideggera, kao što je to dijelom istovjetno i za Sartrea, pokazat će se u ko-
načnici da filozofija kao metafizika zakazuje u pokušaju da rasvijetli ono što 
smrt čini čudovišnom granicom bitka i događaja. Nije li to aporija same smrti 
koja stoji u »temelju« filozofije od samoga početka? Poznato je da Platon u Fe-
donu raspravlja o besmrtnosti duše. Ondje tvrdi da je smisao filozofije iskustvo 
suočenja sa smrću (melete thanatou).27 Schopenhauer u novovjekovnoj filozo-
fiji uzdiže, pak, muziku kao najuzvišeniju umjetnost do tragičnoga iskustva 
koji se pokazuje jedinim načinom istinske životne drame bitka. Prevladavanje 
smrti moguće je uzdignućem umjetnosti do pasivne sinteze uma i volje. No, 

25 Jean–Paul Sartre, L’Etre et le Néant: essai de ontologie phénoménologique, Gallimard, Pariz, 
1943. Vidi o tome: Žarko Paić, Projekt svobode: Jean–Paul Sartre — filozofija in angažma, 
KUD Apokalipsa, Ljubljana, 2007., str. 83–135.

26 Maurice Blanchot, »La Littérature et le droit à la mort«, Critique, br. 20/1948. siječanj, str. 
30–47. i Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Gallimard, Pariz, 1969. (engleski prijevod Su-
san Hanson: Infinite Conversation, University of Minnesota Press, Minneapolis–London, 
1993.). Vidi o tome tumačenje: Ulrich Hasse i William Large, nav. djelo, str. 37–66.; Emma-
nuele Ravel, nav. djelo, str. 13–34. i Jennifer Anna Gosetti–Ferencei, »Death and Authenti-
city: Reflections on Heidegger, Rilke, Blanchot«, An International Journal in Philosophy, 
Religion, Politics, and the Arts, Vol. 9, br. 1/2014. proljeće, str. 53–62.

27 Platon, Phaidon, 81 a, Reclamm, Stuttgart, 1994.
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jasno je da to ne znači ništa drugo negoli pokušaj da se disciplinom duha i 
pasivnom sintezom osjetila sam subjekt volje otkloni od bilo kakve praktične 
vježbe savladavanja smrti. Pritom se ne spori kako je filozofija od Platona do 
Hegela metafizičko traganje za istinom s onu stranu pojavnoga svijeta. Taj 
onto–teologijski karakter metafizike, kako je to pokazao Heidegger, nepresta-
no ima pred sobom mogućnost da bitak bude isto što i Ništa, a Bog nakon svoje 
smrti tek regulativnom formom bez značenja. Drugim riječima, ništa i smrt 
prate filozofiju kao sablasti u razračunavanju sa zahtjevom mišljenja da bude 
ono isto što i bitak — postojano i vječno zbivanje u svakoj promjeni stanja.

Blanchot je, kako već rekosmo, na autentičan način u suvremenoj književ-
nosti mislio filozofijski. To nipošto ne znači da je pisao »romane ideja« poput 
Sartrea. S njime se očito nalazi u prijeporu. Ali ne samo oko shvaćanja pojma 
egzistencije, smrti i etike. Pitanje smisla književnosti za obojicu je presudno 
filozofijsko pitanje. I više od toga: radi se o mogućnostima politike u obzorju 
nadolazeće zajednice. Ako filozofija od iskona razmatra smrt kao mogućnost 
mišljenja iz same stvari na rubu onoga čudovišnoga Ništa, onda je filozofijski 
pristup od Grka preko kršćanskoga srednjega vijeka do novoga vijeka uvijek 
»pozitivan«. Čak i kada Hegel i Marx misle smrt iz dijalektike negativnosti, 
a to znači iz horizonta vladavine povijesti kao realiziranoga apsoluta ideje 
duha=rada, ne može se poreći da je to vodeći smjer aktivnoga odnosa spram 
konačne granice. Smrt je otuda kraj pojedinačnosti bitka i početak razvitka 
roda u smislu nastavka života u drugoj formi. Taj stvaralački »aktivizam« upi-
san je u matricu zapadnjačke metafizike. Njezin smisao se izvodi iz odnosa 
bitka i Ništa na temelju preuzimanja aktivnoga odnosa spram čudovišne moći 
iščeznuća. No, ono što je za Blanchota vrijedno promišljanja proizlazi iz uvida 
da filozofijski pristup smrti nije drugo negoli zakazivanje u pristupu nečemu 
što je, levinasovski rečeno, apsolutno Drugo. Budući da se ne može izvesti iz 
puke negacije bitka mjesto podrijetla mu je onkraj bitka. Što iz toga neizbjež-
no slijedi? Filozofija misli bitak u čitavoj povijesti mišljenja. Sveza Platona i 
Heideggera unatoč razlika pokazuje se u temeljnome pojmu iz Heideggerove 
»destrukcije tradicionalne ontologije« izvedene u Bitku i vremenu (Sein und 
Zeitu). To je bitak–k–smrti (Sein–zum–Tode). Već je u tome složenome iska-
zu sve određeno. Čovjekova egzistencija određena je nabačajem njegova bitka 
upravo u smjeru budućnosti kao preuzimanja odlučnoga nabačaja u suočenju 
sa smrću. Umjesto filozofije kao metafizike, koja mora stoga misliti smrt po-
lazeći od bitka tubitka, jer samo čovjek ima svijest o smrti kao čudovišnome 
događaju kojim Ništa ulazi u svijet, Blanchot na istim pretpostavkama, ali u 
drugom smjeru, upućuje na to da književnost ima mnogo neposredniji odnos 
spram smrti. Taj odnos proizlazi iz »singularnosti bitka«. Što to znači? Ništa 
drugo negoli da je smrt kao svagda–moja istodobno i anonimnost onoga tko 
umire. Umiranjem se za Blanchota ne ozbiljuje »mogućnost nemogućnosti« 
kao što to tvrdi Heidegger. Ono što se, naprotiv, dešava »jest« u obratu ovoga 
izrijeka: potvrđuje se sama »nemogućnost mogućnosti«. Zbog toga se umiranje 
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pokazuje istinom ljudske egzistencije. Na mjesto ovjekovječenja Knjige postav-
lja se proces stvaranja djela. Time postaje jasno da se Blanchot u svojoj analizi 
dotiče ovog problema u književnim djelima već navedenih Kafke, Dostojev-
skoga, Mallarméa i Rilkea. Ipak, čini mi se da je za ono što kaže od velike važ-
nosti antiroman Samuela Becketta, Malone umire.28 Razlog vidim u tome što 
Becket piše, vlastitim riječima, »iz neznanja i nemoći«. A znanje i moć ionako 
pripadaju strukturi hegelovske dijalektike povijesti. Prateći čistu fenomenolo-
giju umiranja na razini materijalnosti teksta kroz odnose između tjelesnosti, 
ništavila i pisanja Beckett otvara problem autentične nemogućnosti da pisanje 
potvrđuje bitak stvari i pojava.29 Tko to zapravo piše i o čemu se piše kad je 
riječ o umiranju?

»Ako prava stvarnost smrti nije samo ono što izvana nazivamo napušta-
njem života, ako je smrt nešto drugo osim svjetovne stvarnosti i ako nam 
izmiče neprekidno se okrećući, onda zbog te kretnje ne osjećamo samo 
njezinu diskreciju i temeljnu intimnost već i njezinu duboku nestvarnost: 
smrt kao ponor, ali ne ponor koji utemeljuje nego koji je odsutnost i gubi-
tak svakog temelja.«30 

Moć negativnosti određivala je filozofiju kao metafiziku. Volja za moć, ni-
čeanski iskazano, pretpostavlja već uvijek težnju subjekta da prisvaja svijet 
u formi objekta. Smrt to upravo razara. S njom iščezava mogućnost subjek-
tiviranja. Premda se čini da je svijest u modusu egzistencijalne slobode odno-
sa spram smrti postala odlučnošću preuzimanja odgovornosti za moj tubitak. 
Vidljivo je, međutim, da Blanchot slijedeći Heideggera u stopu pokušava pro-
naći nišu kroz koju će uvesti u razmatranje ono netematizirano, što se uopće 
i ne može drukčije razumjeti negoli napuštanjem ideje utemeljenja. Filozofija, 
naime, utemeljuje sve znanosti o biću, ali isto tako tijekom povijesti određuje 
i presuđuje o karakteru umjetnosti. Utoliko se znamenita Hegelova postavka 
o »kraju umjetnosti« koja je postala prošlošću nestankom duhovne potrebe 
za njom, prema Blanchotu, treba shvatiti na dvojak način. S jedne je strane 
riječ o gubitku religioznoga okvira umjetnosti. Smrt Isusa Krista predstavlja 
nesvodljivi događaj »kraja povijesti«. Razlog leži u tome što rođenje, smrt na 
križu i uskrsnuće neprispodobivo određuje umjetnost od srednjega vijeka do 
početka modernosti. S druge, pak, strane kada se rađa moderna umjetnost, 
ona je već duboko u bezdanu ljudske slobode, krhka i neutemeljujuća u onome 
božanskome. Što joj preostaje svodi se na autonomnost ishodišta. Zbog toga se 
smrt i umiranje za Blanchota ne mogu izuzeti iz temeljnih riječi suvremenosti. 
Od Hölderlina preko Kafke do Mallarméa i Rilkea isti je put. Razlika između 

28 Samuel Beckett, Three Novels: Moloy, Malone dies, The Unnamable, Grow Press, New York, 
2009. Vidi o tome: Stephen Barker, »Nietzsche/Derrida, Blanchot/Beckett: Fragmentary Pro-
gressions of the Unnamable«, Postmodern Culture, Vol. 6, br. 1/1995.

29 Vidi o tome: Alain Badiou, Beckett: L’increvable désir, Fayard/Pluriel, Pariz, 2011.
30 Maurice Blanchot, Književni prostor, str. 185.
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smrti i umiranja nije tek razlika između onoga nemogućega i mogućega, ni-
štavila i radikalne pasivnosti nedjelovnosti stoga što postajanje–mrtvim nije 
isto što i konačnost u smislu nestanka singularnosti bitka. U ovome slučaju 
Blanchot misli razliku ponovno pod okriljem Heideggera. Ali umjesto zname-
nite ontologijske razlike bitka i bića, sada se stvar promeće na tragu Lévinasa 
u razlikovanje između bitka i događaja susreta s Drugim lice–u–lice. Pisanje 
u formi djela (Knjige) postaje manje važnije od govorenja u formi razgovora. 
Konceptualni obrat nastupio je ipak tek 1969. godine u knjizi Beskrajni raz-
govor.31

Zašto je ova razlika tolika važna za Blanchotovo razumijevanje »biti« knji-
ževnosti? Ponajprije, valja poći od sljedeće pretpostavke. Autentičnost kojom 
se zaogrće nedjelovnost pisca u Noći najdubljega ponora zahtijeva svijest o 
autonomnosti umjetnosti koja postaje posljednje utočište čovjeka nakon smr-
ti Boga. Vidjeli smo da umjetnost ne može postati religijom čak i kad bi to 
htjela. Povratak je svetome u doba oskudnosti, da se poslužimo Hölderlinom, 
nemogućnost bilo kakvoga obrata bez onog posljednjega. A on iziskuje korak 
do etičko–političkoga zahtjeva. Pred umjetnost se naposljetku taj zahtjev po-
stavlja s najtežom zadaćom njezine zavjetne čistoće. Što pripada nepostojećoj 
»biti« književnosti proizlazi iz druge vrste zahtjeva — apsolutne čistoće rije-
či usmjerenih na smisao događanja samoga jezika. Pisati Knjigu i govoriti o 
umiranju stoga za Blanchota označava dvojnost u samome srcu »singularnosti 
bitka«. Problem je kao u Heideggera, kad je riječ o pitanju o smislu bitka, 
smješten u odnos između čovjeka i njegove egzistencije. Prijetnja iščeznuća 
čini odnos dinamičnim. Nije riječ o negaciji bitka i moći negativnosti kao u He-
gela i Marxa. Naprotiv, Blanchot svoje tumačenje književnosti koja ima nepo-
sredniji odnos spram »singularnosti bitka« izvodi iz pitanja o razlozima zašto 
je smrt uopće »nemogućnost mogućnosti« i otuda stalno izmicanje, kretanje 
u dvostrukome smislu odsutne prisutnosti i prisutne odsutnosti. U načelu, 
Blanchot mora pretpostaviti da riječi u formi književnoga govora ili pisanja ne 
mogu više zahtijevati pravo na vječni život. Što preostaje jest zajamčiti samoj 
smrti pravo na neiskazivu šutnju. Ako ona govori u tekstu zato što književnost 
uopće nema svoju »bit«, pojavljuje se neizbježno misao o »logici bezbitnosti« s 
njezinim novim pojmovima.32 To nipošto ne znači da s modernom književnošću 
valja zaboraviti na iskustvo veličajne prošlosti. Upravo suprotno, od nje se s 
pravom očekuje da nam otvara nove horizonte s pogledom u nadolazeći iskon. 
Književnost jest pitanje bez odgovora. Na tragu Blanchota bit će zanimljivo 
kada Derrida na predavanju o »biti« religije i razlozima njezina povratka u 
postsekularna društva Zapada 1990–ih godina s usponom islamskoga funda-

31 Vidi o tome: Christopher Fynsk, »Crossing the threshold: On ‘Literature and the right to 
death’«, u: Carolyn Bailey Gill (ur.), Maurice Blanchot: The demand of writing, Routledge, 
London–New York, 1996., str. 70–90.

32 Vidi o tome: Rodolphe Gasché, isto, str. 36–36.
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mentalizma gotovo istom strategijom pitanja ustvrdi da je problem u tome što 
je religija uvijek odgovor, ali nikada i pitanje.33 

Književnost ne može biti za Blanchota odgovor na pitanje o životu i nje-
govu smislu. To bi bilo odveć plošno i banalno. Njezin je zahtjev mnogo uzvi-
šeniji. Mogućnost autentičnosti dosiže tek onda kada postavi pitanje o smr-
ti/umiranju. I to baš onako kao u već spomenutome djelu Becketta i Rilkea. 
Umirati znači ispisivati nemogućnost prisvajanja moje–i–druge egzistencije. U 
času iščeznuća sabire se čitava povijesna pustolovina. Koliko zaborava, koliko 
samo praznine valja prevladati da bi se doseglo stanje apsolutne nedjelovnosti. 
Tajna je književnoga djela u singularnosti onoga što od samoga početka do kra-
ja pripada toj čudovišnoj »nemogućnosti mogućnosti«. I doista, suvremenost 
koja se pojavljuje neprelaznom granicom znanosti i tehnike u umjetničkome 
se djelu ne ovjekovječuje. Posve suprotno, posrijedi je događaj u kojem pisanje 
postaje čin apsolutne pasivnosti koja nadilazi ontologijsku razliku aktivnoga 
i pasivnoga. Drugim riječima, ono ne–djelovno proizlazi iz drukčijeg načina 
djelovanja riječi protiv apsolutne moći negacije svijeta. Blanchot vjerodostojno 
pokazuje zašto se njegovo mišljenje–pisanje naposljetku tako usudno smješta 
na razvojnu crtu čitave francuske škole rastemeljenja metafizike i njezinih 
temeljnih pojmova. Ono je po svojoj bitnoj nakani proizvod egzistencijalnoga 
obrata. S pomoću njega se Nietzsche i Heidegger prisvajaju na doista navlastit 
način. Sve otpočinje pitanjem o (posljednjem) čovjeku, a završava etičko–poli-
tičkim zahtjevom da filozofija i umjetnost izbave svijet od totalne mobilizacije 
tehničkoga nihilizma. Ova »revizija« otpočela je već Sartreovim egzistencija-
lizmom 1940–ih godina. Vrhunac je doživjela na kraju 20. stoljeća. Pritom je 
pitanje o smislu književnosti ostalo gotovo istovjetno onome što je bio prijepor 
između Sartrea i Blanchota: autonomija ili angažman umjetnosti u etičko–
političke svrhe? O tome ćemo posebno raspraviti u završnome dijelu. Zasada 
valja podrobnije pokazati razloge zašto književnost ne može imati svoju »bit« 
i čemu smjera ideja o autentičnosti umiranja. Bez nje pisanje zacijelo ne bi 
dospjelo do čina singularnosti bitka. Možda bi se moglo nazvati ovim ili onim 
pokušajem opisivanja svijeta kakav »jest« ili kakav je već uvijek »bio«. Pitanje 
o književnosti jest pitanje o smrti/umiranju upravo zato što jezik koji govori o 
tome nije samorazumljivo prikazivanje–predstavljanje svijeta. Ne oponašamo 
stvarnost poput majmuna–robota iz one prispodobe Paula Celana o umjetnosti 
i biti pjesništva što ju je iznio u zahvalnome govoru Meridijan 1960. godine 
povodom dodjele nagrade »Georg Büchner«.34 Jezik kojim Blanchot misli–piše 
proizlazi iz poetske vatre stvaranja. Rođen iz ekstatičke biti umjetnosti kao 

33 Jacques Derrida, »Glaube und Wissen: Die beiden Quellen der ‘Religion’ an den Grenzen 
der blo§en Vernunft«, u: Jacques Derrida i Gianni Vattimo (ur.), Die Religion, Suhrkamp, 
Frankfurt/M., 2001., str. 46.

34 Paul Celan, »Meridijan«, u: Crna mostarina, Meandar, Zagreb, 2011., str. 232–233. S njemač-
koga prevela: Truda Stamać. Vidi o tome: Žarko Paić, »Svijet je otišao: Paul Celan i apsolutno 
pjesništvo«, u: Treća zemlja: Tehnosfera i umjetnost, Litteris, Zagreb, 2014., str. 457–495.
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događaja s onu stranu bitka uopće ovaj se jezik preporađa u sebi samome tek u 
stvaralačkome postajanju »drugim životom« teksta. Stoga čitanje ne može biti 
stvar komunikacije. Potrebno je podariti mu ono isto što pripada i autoru tek-
sta — cjelovitost nedjelovnosti koja se suprotstavlja »praznini djela«. Blanchot 
kaže da čitanje stoga »nije anđeo koji leti okolo djela i svojim krilatim nogama 
okreće njegovu sferu«.35

U čemu je bitna razlika između Heideggera i Blanchota glede odnosa eg-
zistencije i smrti? Nekoliko smo puta već istaknuli: za Heideggera je riječ o 
»mogućnosti nemogućnosti«, a za Blanchota o »nemogućnosti mogućnosti«. 
Sve se to odnosi na ranoga Heideggera i na Blanchota prije 1969. godine kada 
objavljuje djelo Beskrajni razgovor. Ako se smrt izvodi iz najčudovišnije mo-
gućnosti bitka, onda je samorazumljivo da za Heideggera pojmovi tjeskobe 
i straha predstavljaju dva različita načina ontologijsko–fenomenologijskih 
»osjećaja« u odnosu na ono što izaziva smrt kao takva. Tjeskoba proizlazi iz 
čudovišnosti onoga Ništa koje ništi. Strah, pak, nastaje iz konkretne situacije 
u svijetu. Zato uvijek ima intencionalan karakter. Nije nipošto neobično da 
govor o mogućnosti egzistencije čovjeka pretpostavlja bitno razlikovanje tih 
dvaju »osjećaja«. Prvi je ontologijski, a drugi fenomenologijski. U prvome je 
slučaju riječ o nadilaženju svijesti o predmetu, jer tjeskoba se ne plaši nečega 
kao nečega ili ničega kao ničega. Kroz nju progovara bestemeljnost slobode 
čovjekova bitka. Ugroženost, krhkost, svakidašnja mogućnost smrti koja do-
lazi iz vremenske dimenzije budućnosti označava ono što jezik metafizike ne 
može dohvatiti drukčije negoli pojmovnim načinom spoznaje. No, Heideggeru 
je jasno da u tjeskobi (Angst) sam jezik klizi na granici neiskazivosti. Problem 
je utoliko veći što jezik ne može obuhvatiti iskustvo smrti drukčije negoli iz 
aporije modalne kategorije mogućnosti. Ono što je nemoguće nije ne–moguće, 
jer bi to bila hegelovski shvaćena negativnost. Sloboda kao uvjet mogućnosti 
jezika s kojim otpočinje filozofija i umjetnost nastaje iz jaza između tjeskobe i 
straha pred ništavilom. Ako čovjek za Heideggera preuzima odlučno vođenje 
svoje egzistencije, to ujedno znači da je faktičnost njegove smrti singularan 
čin. Nitko drugi ne može umrijeti umjesto mene. Ali to nije potvrda subjektiv-
nosti subjekta kao moći nad smrću polazeći od položaja kartezijanskoga cogita. 
Posrijedi je čin autentičnoga događaja. A on nadilazi razliku svijesti i njezina 
predmeta. Kako Blanchot na to odgovara? 

Kritika filozofijskoga shvaćanja smrti koju poduzima uvelike je nastavak 
Heideggera drugim sredstvima. Temeljna postavka da književnost ima nepo-
sredniji odnos spram smrti ne čini se nipošto jasnijom čak i ako se svede na ra-
zlikovanje diskursa: filozofiji je primjeren govor univerzalnosti i racionalnosti, 
dok književnost prilazi stvarima u njihovoj konkretnoj pojedinačnosti. Ipak, 
to je prekratko objašnjenje. Uostalom, u Beskrajnome razgovoru Blanchot je 
na maestralan način protumačio osnove fenomenologije Husserla i Heideg-

35 Maurice Blanchot, isto, str. 249–250.
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gera pod vidnim utjecajem Lévinasa.36 Povratak »samoj stvari« u onome što 
naziva »tajnom singularnosti bitka« pretpostavlja još jedan korak izvan uma 
i njegovih granica. Ako je smrt u okružju metafizike saglediva jedino kao kraj 
života i konačna granica koja ne dovodi u pitanje bit filozofije od Platona do 
Hegela, tada se mora preokrenuti čitav poredak mišljenja. Da bi pisanje imalo 
mogućnost biti više od riječi, a govor manje od neiskazivosti bitka, sve treba 
preusmjeriti. Put spram izvornoga iskustva života prolazi kroz još izvornije 
iskustvo singularnosti smrti. Može se pokazati da je mišljenje kasnoga Lévina-
sa sabrano u djelu Drukčije od bitka ili s onu stranu biti (Autrement qu’être ou 
au–delà de l’essence) izričito uspostavljanje razlike između dva načina pristu-
pa bitku (konačnosti) i onome što ga nadilazi (beskonačnosti). Živi govor kao 
govorenje (le dire) nadilazi ono izgovoreno (le dit).37 Iz tog horizonta kritike 
metafizike u traganju za apsolutno Drugime najvećim je dijelom Blanchot, 
preuzimajući postavke Lévinasa, nastojao stvoriti alternativu Heideggerovu 
mišljenju bitka–k–smrti (Sein–zum–Tode). U analogiji s Lévinasovom onto–
etičkom razlikom prema kojoj govorenje prethodi pisanju, što je suprotno ra-
nome Derridi iz spisa O gramatologiji (De la grammatologie), a isto tako i 
osnovnoj nakani Blanchota, sada se mora raščlaniti bitak i postajanje drugim/
drukčijim. Zbog toga Blanchot polazi od razlikovanja smrti (le mort) kao meta-
fizičke granice bitka i onoga što naziva umiranjem (mourir).38

Umiranje označava neosobnost, čudovišnu moć koja prati moju singular-
nost. Ona se ne može razdvojiti od egzistencije pojedinačnoga subjekta. Isku-
stvo nemogućnosti umiranja polazi stoga od svijeta koji je upravo ono što kaže 
Heidegger: svagda i zauvijek moj kao zajednički svijet tubitka (Dasein). Otuda 
se ideja autentičnosti ljudske egzistencije ne može misliti bez autentičnosti 
smrti. Dostojno umrijeti znači dostojanstveno živjeti u sjaju istine. No, vidljivo 
je da Blanchot u svojem razlikovanju nastoji otvoriti problem tzv. neposred-
noga i posrednoga odnosa spram onoga što izmiče u nemogućnosti svjesnoga 
dohvaćanja. Pasivnost je umiranja ravna ekstremnoj pasivnosti književnosti. 
Ona je nedjelovnost zato što predstavlja stalan proces beskrajnoga ponavljanja 
iz čega proizlazi razlika u onome novome. Nasuprot tome, konačnost je smrti 
faktičnost ništavila u samom srcu bitka, ili rupa u bitku kako je to defini-
rao Sartre u svojem egzistencijalističkome preokretu Hegela i Heideggera. U 
tom smislu smrt nije čin nestanka iz svijeta. Prije će biti posrijedi odsutnost 
svijeta. U modusu njegove nemogućnosti protječe vrijeme. Umiranje znači da 
»netko umire«. »Ja« nemam iskustvo smrti. Postoji samo anonimnost smrti 

36 Maurice Blanchot, Infinite Conversation, str. 25–33.
37 Emmanuel Lévinas, Otherwise Than Being Or Beyond Essence, Doquesne University Press, 

Pittsburg, 2011., str. 31–60.
38 Vidi o tome: Christophe Bident, Maurice Blanchot: Partenaire invisible, Champ Vallon, 

Seyssel, 1998. i Michel Lisse, »Vivre sa mort dans l’écriture«, u: Éric Hoppenot i Allain Milon 
(ur.), Maurice Blanchot et la philosophie, Presses universitaires de Paris Quest, 2010., str. 
376–391. 
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u pogledu na Drugoga. Prema tome, singularnost njegove sudbine određuje 
se u razlici spram subjekta kao središta svijesti. Nije teško zapaziti da je ideja 
o razmještenosti središta i decentriranome subjektu govora u Lacana veoma 
bliska ovome što izvodi Blanchot krajem 1960–ih godina. Štoviše, kroz to se 
iskustvo pokazuje bliska sveza psihoanalize i književnosti, dok filozofija kao 
sveobuhvatno znanje o svijetu postaje svedena na granice jezične moći. Svaki 
pokušaj savladavanja ili prevladavanja te granice završava nemogućnošću do-
hvaćanja biti književnosti koja ne govori o smrti nečega ili nekoga. Njezino je 
poslanstvo utoliko mnogo uzvišenije. Umjesto ontologijskoga iskustva smrti, 
fenomenologijsko iskustvo umiranja zahtijeva od književnosti posvemašnju 
predanost jeziku kao stvaralačkoj ne–moći. Eto zbog čega je blizina Blanchota 
i Becketta toliko presudnom za daljnja tumačenja pustolovine kraja Knjige i 
početka teksta. Gdje je riječ o ništavilu, odsutnosti, nemogućnosti kraja, išče-
kivanju nadolazećega, sve je u znaku postajanja drugim i drukčijim. Ništa se 
ne može više naći u zgotovljenome činu vladavine nepromjenljivoga i postoja-
noga bitka:

»Rilkeova tvrdnja (koja je imala odjeka u filozofiji) o postojanju dvostruke 
smrti, dvaju odnosa sa smrću, jednog koji volimo nazivati autentičnim i 
drugog, neautentičnog, iskazuje tek dvostrukost unutar koje se takav do-
gađaj povlači kako bi zaštitio prazninu od njezine tajne. Neizbježan, ali 
nepristupačan; siguran, ali neuhvatljiv. Ono što daje smisao (ništavilo kao 
moć negiranja, negativna snaga, svršetak počevši od kojeg je čovjek odluka 
postojanja bez bivanja) rizik je koji odbacuje biće, povijest je i istina, smrt 
kao krajnost moći, kao meni najsvojstvenija mogućnost, ali i smrt koja mi 
nikada ne dolazi, kojoj nikada ne mogu reći Da i s kojom nemam autenti-
čan odnos.«39 

S vremenom je za Blanchota sazrijevalo iskustvo promišljanja kako je 
uopće moguće ono što čini temeljni problem Heideggerova mišljenja u cijelo-
sti, a ne samo na razini Bitka i vremena (Sein und Zeita). Riječ je, naravno, 
o zajednici ili onome što Lévinas misli kao etičko–politički obrat polazeći od 
ideje nesvodljivosti Drugoga. Dok je, naime, u Heideggera područje su–bitka 
(Mit–Sein) izvedeno iz »političke ontologije« koja zajednicu misli iz pojma od-
lučnosti egzistencijalnoga suočenja s bitkom–k–smrti (Sein–zum–Tode), a na-
kon mišljenja biti tehnike kao postava (Ge–stell) zajednica postaje mogućom 
samo iz biti mitopoetskoga mišljenja na tragu Hölderlina i Grka, Blanchot je 
književnost kao nemogućnost umiranja sagledao iz beskrajnoga zahtjeva sin-
gularnosti bitka. To je značilo da se besmrtnost suprotstavlja smrti, a postaja-
nje (werden–devenir) bitku kao trajnome i obuhvatnome u svim vremenskim 
promjenama stanja. Svijet je stoga otvorenost u posve drukčijem značenju od 
Heideggera. Otvorenost ne pripada bitku kao događaju. Samo riječ u svojoj be-

39 Maurice Blanchot, Književni prostor, str. 186.
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skrajnoj zahtjevnosti uspostavlja etički horizont Drugoga. Ne umiremo sami. 
Jer je umiranje sudioništvo u boravištu s Drugima koji nastanjuju ovaj svijet 
čak i u času najčudovišnije samoće. Između smrti i umiranja nalazi se gotovo 
neprelazna granica. Ono što s Hegelom završava jest iskustvo vladavine ap-
solutnoga znanja nad smrću. Kraj povijesti u znaku konačnosti dospijeva do 
»Posljednjeg suda«. S Heideggerom, pak, nastupa početak promišljanja auten-
tičnosti egzistencijalnoga obrata. S njime čovjek ne zauzdava smrt. Umjesto 
aktivnoga odnosa sve postaje, pa tako i književnost u svojem bitnome zahtje-
vu, ekstremna pasivnost nedjelovnosti. Time nije napušten san o promjeni 
svijeta misaonim djelom konstrukcije novoga. Samo je umjesto konačnosti mi-
sao o beskrajnome i beskonačnome nadomjestila dramu kontingencije života 
posvećenoga mišljenju–pisanju. 

Bez iskustva samoće smrt ne može postati intimnom moći koja prati naš 
život. Samoća podaruje zajedništvu nešto uistinu ljudsko odveć ljudsko. Osami-
ti se u zajednici znači biti istinskim pojedincem. Tko živi i pati kao »posljednji 
čovjek« ispunjava želju za tišinom i odsutnošću stvari. Književnost u dijalogu 
sa smrću nema stoga nikakav drugi zahtjev koji postavlja pred pisca negoli 
misaonu zadaću »beskrajnoga razgovora« o »biti« i »smislu« onoga što se do-
gađa u stalnoj promjeni istoga. Ovdje treba razlikovati zahtjev djela od zadaće 
umjetnosti. Iako je riječ o naizgled istome u razlici, ipak treba naglasiti da se 
djelo razdjelovljuje u »biti« književnosti. To isto vrijedi i za onu zajednicu koja 
dolazi kao eksperiment slobode u doba bez suverenosti i subjekta.40 Ako je smrt 
za metafiziku do Hegela bila u znaku ontologije moći i nasilja cogita, onda je 
umiranje stvar kraja filozofije i umjetnosti. Mogućnost razumijevanja onoga 
što iskazuje ova tvrdnja proizlazi iz razlike bitka i bivanja, stanja i procesa. 
Kada umjetnost u »oskudno doba«, bezbožno i u sebi razdrto do traume sjeća-
nja na veličajnu prošlost poput Orfeja iz Rilkeova pjesništva, traga za budućim 
svijetom moguće tajne, pred njega iskrsava događaj singularnosti bitka. Biti je-
dinkom u jednokratnoj neponovljivosti života znači biti na kraju povijesnih mo-
gućnosti čovjeka. Kraj čovjeka, ili deridijanski kazano njegovi brojni »krajevi« 
u mišljenju suvremenosti, upućuju na mogući svršetak jezika u logici vizualiza-
cije. Slika pritom više nema funkciju ilustracije jezika. Ona poprima značajke 
autonomnoga stroja stvaranja novoga iz »biti« onog neljudskoga. Književnost o 
kojoj misli–piše Blanchot nije stoga proturječnom kada se upušta u pokušaj mi-
šljenja zajednice kao »književnoga komunizma« nastojeći spojiti etiku i politiku 
sa zahtjevom autonomije djela.41 Kako razumjeti tu tvrdnju?

Uobičajeno je iz okrilja metafizike novovjekovlja misliti na temelju iden-
titeta i proturječja. A ne može biti B. No, sintezom obojega može nastati C. 

40 Jean–Luc Nancy, La communauté désoeuvrée, Christian Bourgois, Pariz, 1990.
41 Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, Gallimard, Pariz, 1980. i La communauté inavoua-

ble, Minuit, Pariz, 1983. Vidi o tome: Emmanuele Ravel, nav. djelo, str. 137–150. i Ulrich 
Hasse i William Large, nav. djelo, str. 85–133.
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Nastanak onoga trećega proizlazi iz moći negativnosti. Čitava pobuna protiv 
Hegelove dijalektike ima za svoje prethodnike ponajprije Nietzschea i Kierke-
gaarda. Marxa se nasljeđuje, dakako, ali ne i njegovu destruktivnu dijalektiku. 
Već je Sartre u svojoj drugoj fazi mišljenja najavio taj problem. Povijesno zbi-
vanje shvatio je djelatnošću protiv tzv. »dijalektike prirode«. Ono što je bilo u 
svemu tome najznačajnije dostignuće francuskoga egzistencijalnoga obrata s 
Kojèveom kao ishodištem svih rastemeljenja ideje apsolutne znanosti, pojma, 
ideje nalazi se u jazu slobode između dva podjednako masivna bloka. Prvi je 
racionalizacija stvarnosti, a drugi idealizacija subjekta. Da bi se prispjelo na 
teritorij čiste egzistencije i njezine autonomije bez krhotina opasne metafizike 
bilo je potrebno otvoriti, Blanchotovim riječima, književni prostor slobode. I to 
one slobode koja pretpostavlja postojanje i jednoga i drugoga: i ideje znanosti 
i položaja subjekta u preokrenutome modusu njihove sinteze. To samo znači 
da je Blanchot spoznaju o autentičnosti slobode pisanja shvatio na navlastit 
način. Bez kulta lažne autonomije umjetnosti i bez fatalne službe ideologiji–
etici–politici koja se u 20. stoljeću uspostavila iskustvom totalitarnih pokreta 
fašizma, nacizma i staljinizma. Zbog toga nije nespojiv estetski angažman i 
etičko–političko razumijevanje zahtjeva književnosti. No, očito je da između 
te dvije naizgled posve suprotstavljene ideje mora postojati razmak. Inače sve 
pada u bezdan uzaludnosti same slobode.

3. Nemoguća zajednica?
Pisanje kao zahtjev Drugoga

Vidjeli smo koliki je bio utjecaj Lévinasa na Blanchota glede filozofijskoga ra-
zumijevanja pojma jezika, pisanja, smrti, Drugoga i etičkoga horizonta zajed-
nice. Od 1969. godine i djela Beskrajan razgovor taj se utjecaj još više usposta-
vio u načinu promišljanja onoga što je još od 1930–ih godina bila Blanchotova 
tamna zona književnoga angažmana. Radi se o njegovim spornim tekstovima 
u kojima zagovara nacionalizam i antisemitizam. A blizak je u nekim stavo-
vima kao, uostalom i Bataille, fašističkoj mistici »naroda« protiv moderne re-
dukcije na kapitalističke forme društva posredovane industrijskim radom i 
tržištem. Književnost je nešto naizgled nedodirljivo čak i unatoč etičko–poli-
tičkim zaokretima. Kao što je poznato 1968. godine Blanchot postaje militan-
tni zagovornik studentske pobune u Parizu. Uz Sartrea, ali u bitnoj razlici 
spram njegova shvaćanja angažirane književnosti, u prvi se plan probija ideja 
o tome da književnost može i mora očuvati svoju autonomiju. Ali tako da je ona 
istodobno uvjet mogućnosti etičko–političkoga djelovanja u stvaranju okvira 
za »književni komunizam«. Sve nam to daje povoda za pokušaj razjašnjenja 
aporije između filozofijskoga shvaćanja književnosti iz duha visokoga moder-
nizma i njegova kulta autonomije djela u nastojanju da se sâmo djelo: 

republika126.indd   168republika126.indd   168 12.09.2016.   12:55:2812.09.2016.   12:55:28



169

(a)  etički razdjelovi u ideji nove zajednice protiv pogubnoga depolitizira-
nja društva kao liberalno–kapitalističkoga pogona modernosti;

(b)  politički odjelovi tako što će stvoriti pretpostavke za »permanentnu 
revoluciju« ne više društva, nego ponajprije ljudskoga potencijala u 
doba kraja čovjeka i njegovih umjetničkih ciljeva.

No, dok je u prvome slučaju etičkoga obrata u smjeru »nove zajednice« 
Lévinas razdjelnicom spram Heideggera i njegove kritike metafizike s obzirom 
na angažman u korist nacizma za vrijeme rektorata u Freiburgu 1933–1934. 
godine, uz dodatak mesijanskoga zova židovstva u razmatranju biti nadolazeće 
zajednice pravednosti, u drugome je slučaju manje jasna pozadina radikalno-
ga zahtjeva za komunizmom bez totalitarne ideologije staljinizma, maoizma i 
drugih političkih pokreta pokoravanja pojedinca totalnoj državi u 20. stoljeću. 
Pojednostavimo: dok se, primjerice, Sartre u drugoj fazi svojeg mišljenja pre-
laskom iz egzistencije u praksu i akciju razračunavao s Heideggerom, preuzi-
majući Marxa u »kritici dijalektičkoga uma«, Blanchotov je obrat uvelike plod 
začudne sveze Lévinasa, Bataillea i baštine ideje »permanentne revolucije«. U 
1930–im godinama ona je imala za svojega glavnoga teoretičara–revolucionara 
Lava D. Trockoga. I neće biti nimalo slučajno što će se na barikadama 1968. 
godine u Parizu pojaviti kritičko sučeljavanje filozofa–aktivista poput Sartrea 
i njegova radikalnoga maoizma, koji će do danas najdosljednije braniti Alain 
Badiou, dok će na drugoj strani kritičko–ideologijskoga spektra biti Blanchot 
s trockističkim stavom o nužnosti neprestane borbe protiv sustava i njegovih 
institucija. Kako je uopće moguće da se mislilac–pisac čistoće u shvaćanju au-
tonomije umjetnosti angažira u politici i još k tome na radikalno–ekstreman 
način zahtijevajući da se ono političko oslobodi od politike, da sloboda izađe iz 
okova moći? Aporija nije, dakle, u tome što Blanchot političko razumije kao 
ono iskonsko i singularno u tvorbi istinske ljudske zajednice. To je bio u poli-
tičkoj filozofiji 20. stoljeća svojevrstan aksiom. A najznačajniji mislilac koji je 
pod teretom zahtjeva prebolijevanja metafizike i mišljenja »drugoga početka« 
(der anderen Anfang) pokleknuo na najskandalozniji način pada u »duhovni 
nacizam« bio je nitko drugo negoli paradigmatski mislilac obrata povijesti — 
Martin Heidegger.42 

Aporija se svodi na to da Blanchot ono političko kao prostor slobode razu-
mije iz autentičnoga »književnoga prostora«. Otuda je kao i Heidegger nužno 
morao svoje mišljenje–pisanje usmjeriti izvan metafizičkih granica filozofi-
je i umjetnosti tako što će zahtijevati prostor za njihovo »ozbiljenje«. Pojam 
ozbiljenja ili realizacije filozofije i umjetnosti potječe od Marxa. Njegova se 
bit očituje u preokretanju hegelovske dijalektike. Štoviše, taj pojam posjeduje 
moment negacije cjeline otuđene povijesti. U znaku vladavine moći apsolut-
noga duha povijest pretpostavlja zatvoreni krug unutarnje svrhovitosti. Što 

42 Žarko Paić, »Metapolitika i zlo: O Heideggerovu ‘duhovnome nacizmu’’, u: Totalitarizam?, 
Meandar Media, Zagreb, 2015., str. 135–206.
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se njime negira nije mogućnost ili nužnost pojmovne zbilje. U pitanju je sâmo 
zbiljsko stanje. A upravo ono pokazuje podudaranje pojma i njegova sadržaja 
u stvarnosti. Kritika Hegela koju izvodi Marx stoga je početak svakog dalj-
njeg rastemeljenja metafizike u suvremenosti. Podrijetlo Sartreove postavke 
iz 1960–ih godina o marksizmu kao neprelaznome mišljenju naše epohe proi-
zlazi iz okvira ove borbe s naslijeđem Hegela. 21. stoljeće opovrgava Sartrea. 
Ali Marx uz Nietzschea i Kierkegaarda i nadalje ostaje početak kraja filozofije 
u tehničko doba. Ozbiljenje filozofije i umjetnosti označava upravo ono što sam 
Blanchot tumači u analizi poezije Hölderlina, Mallarméa i Rilkea. Sam život 
postaje otuda sukobom između vladavine uma i tehnike nad moći mašte bez 
koje život nema mogućnost eksperimenta slobode. Kada se stroj Aufhebunga 
pokreće, tada revolucija prethodi egzistencijalnome obratu čovjeka. Aporija 
naposljetku proizlazi otuda što Blanchot u patosu ozbiljenja filozofije i umjet-
nosti u 20. stoljeću zauzima stav koji je bitno »pasivan«. Drugim riječima, eti-
ka na tragu Lévinasa pretpostavlja čudovišnu blizinu s apsolutno Drugim. Ali 
i ujedno još čudovišniju mogućnost da se odnos preokrene u metafizičko nasilje 
Drugoga.43 Što iz toga proizlazi s obzirom na pitanje odnosa filozofije–umjet-
nosti i etike–politike? Ponajprije, Blanchot na tragu Heideggera i Bataillea 
pokazuje da je zajednica u modernome načinu tehničkoga nihilizma ništa dru-
go negoli svedivost na instrumentalno posredovanje između društva i države. 
Liberalistički pojam osobe kao stvaratelja vrijednosti »novoga« u modernome 
kapitalizmu postaje fikcijom. Razlog leži u tome što je individuum određen iz 
tehničkoga mišljenja subjekta. A budući da subjekt neizbježno pretpostavlja 
aktivan i porobljivački odnos spram objekta (prirode, Drugoga, bića u cjeli-
ni), onda se individualizam ne može izvesti iz vlastite slobode autonomnoga 
djelovanja. Umjesto toga fikcija je liberalizma i modernoga kapitalizma da za-
jednicu i komunikaciju ne misli neposredno. Nije to susret licem–u–lice, već 
apstraktan, medijalan, tržišni, utilitaran i pragmatičan odnos. Zajednicu ne 
određuje puki interes uključenih sudionika. Sloboda, jednakost, pravednost i 
prijateljstvo učvršćuju njezin smisao u vremenu. Poput grčkoga polisa koji bje 
uzorom Hegelu, Hölderlinu, Marxu i Heideggeru, tako je i za Blanchota ono 
iskonsko odlučujuće za budućnost. S tom razlikom što je pojam izvornosti i 
prvoga početka neutraliziran nemogućnošću utemeljenja. Stoga je zajednica u 
bitnome nedjelovna. Razlog leži u tome jer je ne–utemeljujuće djelo ljudskoga 
zajedništva u mišljenju, življenju i proizvođenju (an–arhé).44

Kako za Blanchota dolazi do mogućnosti prekida s logikom modernoga ka-
pitalističkoga društva kao ozbiljenja duha kalkulacije, profita i potrošačkoga 
spektakla? Odgovor je krajnje izazovan. Ako je, naime, »tajna singularnosti 
bitka« ona koja leži u autentičnome odnosu mišljenja–pisanja spram smrti, 

43 Žarko Paić, »Mesijanski trijumf etike: Emmanuel Lévinas i aporije Drugoga«, u: Sloboda bez 
moći: Politika u mreži entropije, Bijeli val, Zagreb, 2013., str. 346–392.

44 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, Minuit, Pariz, 1983. Vidi o tome: Ulrich Ha-
sse i William Large, nav. djelo, str. 69–84. i 85–127.
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valja poći od događaja negativne singularnosti. Bez njega ne može više biti po-
vijesnoga »napretka« i »razvitka« osim u tehno–znanstvenome porobljavanju 
slobode čovjeka. Riječ je o apsolutnome događaju kraja povijesti koji se imenu-
je nazivom nacističkoga logora za istrebljenje Židova — Auschwitz. U kakvoj 
su svezi jezik, književnost i logori za istrebljenje naroda/rasa/kultura u 20. 
stoljeću? Očito je da odgovor s kojim Blanchot ulazi u početak svojeg radikal-
noga preusmjeravanja pitanja o slobodi kao uvjetu mogućnosti umjetnosti u 
doba znanosti i tehnike pretpostavlja blizinu s Adornom i Lévinasom. Sjetimo 
se da je Adorno bio zagovornikom umjetnosti kao autonomije djela. Njegov 
pojam negativne dijalektike s postavkom istina nije cjelina predstavlja početak 
drukčijega odnosa spram povijesti. Kritika društva postaje otuda kulturalnom 
kritikom ideologije potrošačkoga kapitalizma. No, Adorno je postavkom da se 
nakon Auschwitza više ne može pisati poezija otvorio raspru o mogućnosti-
ma umjetnosti u doba vladavine kibernetike i informacijskih tehnologija. Zlo 
kao apsolutni događaj istrebljenja nad povijesnim narodom Židova postavlja, 
dakle, u pitanje vjerodostojnost umjetnosti i osobito jezika da još disponira s 
tehničkim usudom neljudskoga. Tome blisko, ali ujedno i krajnje udaljeno, 
zacijelo jest mišljenje Lévinasa o kraju teodiceje. Ako Bog u svojoj apsolut-
noj drugosti nije spriječio Auschwitz, onda je jedino što preostaje od etike u 
doba nakon tog radikalnoga zla u beskrajnoj odgovornosti spram Drugoga. Iz 
suosjećanja s njegovim patnjama nastaje nužnost nove zajednice. Osjećaji se 
sada nalaze u središtu nove etike za tehničko doba. Univerzalni postulati uma 
više nisu pokretači djelovanja. No, ako autonomna umjetnost koja jezikom 
otvara svijet, a ne podupire ga kao informacijsku cestu u beskonačnost, nije 
zatvorena u sebi kao u kuli bjelokosnoj, gdje su ucrtane granice njezine ne–
operabilnosti? Drugim riječima, kako sada umjetnost koja je i sama svjedočan-
stvo nemoći jezika u suočenju s biti moderne kapitalističke organizacije života 
uopće može imati presudnu ulogu u tvorbi etičko–političkoga obrata samoga 
bitka? Moj je odgovor na to pitanje jednostavan. Blanchot mora postulirati da 
jezik književnosti kao egzistencijalni angažman slobode putem etike–politike 
postavlja životu svagda iste zahtjeve. To su zahtjevi odgovornosti pred isti-
nom. »Permanentna revolucija« nije tek trockistička zabluda o mogućnostima 
promjene svijeta politike kao vladavine tehnokratskih institucija. Ona je lo-
gičan nastavak shvaćanja da umiranje, a ne smrt, predstavlja mogućnost au-
tentičnoga odnosa književnosti i svijeta, te da »revolucija« društva omogućuje 
»egzistenciji« njezino istinsko ozbiljenje. U tom smislu promjena ishodišta ili 
obrat od pojedinačnosti spram zajednice Blanchota približava Sartreu. No, ovo 
približavanje valja razumjeti u razmaku od njihovih stavova. Što smo time do-
bili? Radikalnu alternativu Sartreovoj ideji o smislu angažirane književnosti 
koja završava s aktivizmom pobune protiv sustava i pamfletom kao glavnim 
sredstvom intelektualca u borbi protiv nasilja, nepravde, laži i represije for-
malno demokratskoga poretka s autoritarnim formama države? Nipošto! To je 
samo druga strana neuspjeha da se zajednica konstituira iz »biti« književnosti. 

republika126.indd   171republika126.indd   171 12.09.2016.   12:55:2812.09.2016.   12:55:28



172

Nasuprot Sartreova militantnoga aktivizma bez rezultata, Blanchot je htio 
očuvati autonomiju umjetničkoga djela misleći da iz nepostojeće »biti« knji-
ževnosti može slijediti etičko–politički obrat u »komunizam«. To su samo dvije 
pod jednako bliske i različite strategije istoga i stoga su bitno promašenima. 
Zašto nije moguće književnost »angažirati« a da ne postane slugom etičkoga 
fundamentalizma i političkoga mesijanizma? To isto tako vrijedi i za filozofiju 
koja književnosti, unatoč svekolike razlike u pojmu singularnosti djelovanja 
i djela, podaruje mogućnost mišljenja. Nije filozofija od Heideggera postala 
umjetnošću u smislu poetske metapripovijesti, koliko je to u obrnutome slu-
čaju moguće kazati za Blanchota. Književnost se oslobađa od filozofije. Način 
na koji se to zbiva ukazuje nam na ono što su prvi pokrenuli Nietzsche i Kier-
kegaard još u 19. stoljeću. Preokretom metafizike nije došlo do posvemašnjega 
razaranja tvrđave logosa. Jednako tako niti shvaćanje čovjeka kao animal ra-
tionale nije dokraja prevladano/dokinuto, kao što je to na tragu Hegela materi-
jalistički pokušao Marx svojim »historijskim materijalizmom«. Umjesto toga, 
susrećemo se samo s drukčijim načinom razumijevanja metafizike u njezino-
me rastemeljenju. Blanchot misli stoga zajednicu kao razdjelovljenu, rasteme-
ljenu i raskinutu iz okova vladavine svih dosadašnjih pojmova i kategorija po-
lazeći od središta, hijerarhije, bitka, supstancije, smrti, subjekta, do znanosti 
kao legitimnoga nasljednika Hegelova apsolutnoga duha. Komunizam mu zato 
nije ideologijska maska totalitarne vladavine neljudskoga i apsolutnoga zla. 
Posve suprotno, radi se o postulatu istinske zajednice bez pokoravanja »Veli-
kome Drugome« (Bogu, narodu/kulturi, državi, čovječanstvu). Što preostaje, 
pripada jeziku bez svojih iskonskih ozakonitelja u djelima filozofa i pjesnika. 
To znači da je temeljno pitanje suvremenosti nakon kraja metafizike pitanje o 
moći i nemoći jezika u susretu s apsolutno Drugime. No, što ako taj nesvodljivi 
stranac u liku Drugoga nije više ljudskoga podrijetla, a nije niti životinja koja 
misli? Preostaje samo ono neljudsko u fascinaciji slikom. Ništa više apsolutno 
Drugo, nikakvi drugi izvedeni iz biti jezika, bez obzira kakvi god bili njihovi 
putovi mišljenja.

Jezik koji određuje smisao književnosti ne može više biti ideologija. Namje-
sto metajezika nevjerodostojnoga govora o svijetu kakav »jest« uzdiže se iznad 
površine stari. Baš zbog toga njegov je antirealizam i čitava teorija jezika koja 
stoji iza toga zahtjev za prevrednovanjem povijesti uopće. Polazeći kao i Hei-
degger od mislioca–pjesnika koji jeziku podaruju iskonsko kazivanje, Blanchot 
na tragu Lévinasa i u dijalogu s Batailleom dolazi naposljetku do onoga što je 
očekivano. Ako je smrt »nemogućnost mogućnosti«, onda je »komunizam« kao 
zajednica nadolazećega utemeljena u književnosti prostor–vrijeme nemoguće-
ga kao takvoga. Štoviše, zajednica čitatelja i pisaca koja počiva na ideji ano-
nimnosti, apsolutne drugosti i ne–djelovnosti pisanja kao takvoga smješta se 
u singularnost onoga što je još preostalo od povijesti. To je unutarnja granica 
Blanchotova mišljenja–pisanja. Budući da ono ne trpi definicije, ne smatra da 
je znanstvena istina posljednja riječ smisla egzistencije na ovoj zemlji i ne pra-

republika126.indd   172republika126.indd   172 12.09.2016.   12:55:2812.09.2016.   12:55:28



173

vi od književnosti nadomjestak autentične filozofije, nemoguće ga je obuzdati i 
zauzdati u jedan kalup. To mu daje krila za let, ali i bitno sužava manevarsko 
područje. Zašto? Naprosto zato što više ništa ne može imati svoju »bit«, pa 
književnost luta poput sablasti praznim dvorcem bez igdje ikoga. Na pitanje je 
li umjetnost u svemu tome ipak stvar prošlosti, pa se panično nalazi u stanju 
da produžava svoju i agoniju svijeta u potrazi za vlastitim opravdanjem i smi-
slom djelovanja, Blanchot je ponudio odgovor posve u skladu s kontemplativ-
nim pasivizmom radikalnoga angažmana:

»Slikarstvo je služilo bogovima, a poezija im je davala riječ. Te moći nisu 
bile od ovog svijeta i, vladajući izvan vremena, nisu mjerile vrijednost služ-
be koja im je bila dana u pogledu vremenske učinkovitosti. I umjetnost je 
bila u službi politike, ali politika nije služila samo djelovanju, a djelovanje 
nije imalo svijest o sebi kao o univerzalnom zahtjevu. Sve dok svijet ne po-
stane sasvim svoj, umjetnost nesumnjivo može sačuvati mjesto u njemu.«45

U njegovu slučaju to je mjesto još uvijek neokrnjeno svim stranputicama 
i zabludama etičko–političkoga angažmana usprkos. Čuvati prostor književ-
nosti znači čuvati vrijeme slobode u njezinoj nesvodljivoj samoći. U labirintu 
Noći, do posljednjega trenutka onoga što riječi iskazuju i kada više ne govore, 
umjetnost nas čuva od bezdana smrti kazivanjem o kraju svih stvari.

45 Maurice Blanchot, Književni prostor, str. 260–261.
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Kritika

Novi val

Aleksandar Hut Kono: Padajući 
izbornik. Fraktura, Zaprešić 2015.

Već svojim poimanjem identiteta, pu-
nim prihvaćanjem istoga kao konstrukta 
koji u najširem smislu uvijek pripada fik-
ciji, te kreativnim poigravanjem njime pri 
fabrikaciji mitske figure Autora, Aleksan-
dar Hut Kono unosi zanimljivu dinamiku 
u domaće pjesničko polje. Potonje, pa i uz 
već davni blagoslov onoga poznatog laga-
ti, zašto ne — uz rijetke iznimke poput 
Saške Rojc (pri čemu je u pitanju hete-
ronim) ili Svena Adama Ewina (klasični 
pseudonim) — u spomenutu figuru i uz 
nju vezane činjenice (ponovno Maković) iz 
nekog razloga još uvijek upire kao tromi 
pjesnički sivonja, polaže u taj gral Autora 
iznenađujuće mnogo, pa i dobrano nakon 
njegove filozofsko–teorijski višestruko 
proklamirane smrti. Hut Kono, sudeći po 
bilješci o piscu te online dostupnim izvo-
rima, uspješno gradi poliperspektivni, ili 
barem evoluirajući, mijeni sklon autorski 
lik, temeljen na katkad teško razlučivoj 

kombinaciji fikcije i fakcije. Susretali smo 
ga tako, prije Aleksandra, kao Vinka, ro-
đen je i u Požegi i u Kairu, odrastao je i 
nije odrastao u Sjevernoj Africi, a kad se 
tomu pridruže japansko prezime, živo-
pisne akademske titule i jezične kompe-
tencije te trenutni život u Londonu i za-
nimanje opernog libretista, mistifikacija 
autorskog lika ide u red onih velikih mo-
dernih pisaca, bez obzira na faktografsku 
provjerljivost, »istinitost« većine navede-
nih stavki. Hut Kono tim autorskim gla-
som barata učinkovito, povremeno možda 
i previše učinkovito, ne mareći za finese i 
modulacije koje iziskuju pojedine pjesme.

Solidnim prvijencem Nabrajanja iz 
2013. — knjigom koja je izbjegla najveći 
dio standardnih zamki prvijenaca, ali je 
patila od konstantnog suviška retorike 
— Hut Kono se javio kao već formiran 
pjesnik. Padajući izbornik tako uglavnom 
raspisuje i razrađuje (ponegdje doduše i 
uprošćuje) prethodno predstavljene re-
gistre, obrasce i modalitete. Četrdeset 
uglavnom dužih pjesama i kraćih eseja te 
mikro–eseja raspoređeno je u tri numeri-
rana ciklusa. Ova je organizacija, čini mi 
se, mogla i izostati, budući je uvršteni ma-
terijal izvedbeno dosljedan te tematsko–
motivski dosljedno raznorodan, dok se 
kroz čitavu knjigu više–manje ravnomjer-
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no izmjenjuju stihovni i prozni sastavci. 
U potonjima, koji tek iznimno iskorače u 
prostor (doduše uvijek protejske) pjesme 
u prozi, dominira refleksivni diskurs, a 
ponekad je u pitanju i sustavnija, anali-
tička razrada teze. Smjestiti ih je negdje 
na razmeđu Dragojevićeve prozne poezije 
i esejistike, prije svega Bilježnice, Oblu-
čarovih mikro–eseja te odjeka tradicio-
nalnih Zen koana. Većina ih, poput »Bez 
naslova«, »U kazalištu«, »O simbolu…« 
zasebno gledano funkcionira vrlo dobro, 
no vjerojatno bi se bolje snašli u nekoj 
drugoj, na njih same usredotočenoj knjizi. 
S druge strane, upravo rečene proze ovo 
izdanje kao cjelinu spašavaju od stupica 
u koje će ne tako rijetko zalutati pojedini 
stihovi.

Hut Konove su pjesme uglavnom 
duge, narativne i strofički organizirane, 
pri čemu redak i strofa najčešće slijede se-
mantičke cjeline. Njihov se ritam — doj-
mu doprinose brojna ponavljanja, figure 
poput anafore, raznorazne varijacije, in-
vokacije, refreni — prelijeva iz taksativno-
ga nizanja svakodnevnoga govora blisko-
ga proznim pasusima, u kompozicije koje 
prizivaju eho muzičkih songova. Potonje 
je naglašeno uz operu i scenu vezanim ni-
zom provodnih motiva poput arije, scene 
same, opernih primadona, raskošnih gla-
sovnih registara i slično. Za neke, poput 
»Pokušaj zemljovida«, tako nije dokraja 
jasno zašto su uopće raspisane u stihove, 
dok se druge, na primjer »Gledam da se 
ubijem«, čitaju kao da gotovo podrazumi-
jevaju glazbenu pratnju. Potonji je sasta-
vak također dobar primjer Konove sklo-
nosti Witzu i humornom poentiranju, koje 
oscilira između sofisticiranoga, pomalo 
grotesknog, pajtonovskog senzibiliteta, 
i onoga koji iskače iz registra pjesme te 
ostaje podrealiziranim. Dobar dio pjesa-
ma organizira kronotop puta, no one se ne 
svode na putopisne krokije i vedute, već 
prije pružaju okvir nomadske izmješteno-
sti i scenografiju egzotičnih lokacija koje 
služe kao kulisa za asocijativna meandri-
ranja čvrsto postavljenoga lirskog prota-

gonista, koji se često, koliko je to moguće, 
približava na početku spomenutoj snažnoj 
autorskoj konstrukciji. Hut Kono, kojim 
god kutkom globusa prešetavao protago-
nista, nastoji ocrtati i socijalnu refleksiju 
zatečenog stanja te se spram društveno 
destruktivnih procesa, u koje je neizbjež-
no i svakidašnje uronjen, postaviti kritič-
ki. Iako je iz autorovih javnih istupa jasno 
da ga navedene teme i pristupi zanimaju 
i kao intelektualca, moguće i aktivista, u 
pjesničkoj realizaciji one se uglavnom do-
imaju nedorečeno, kao u pjesmi »Vrijeme 
od kamena« (posvećenoj žrtvama ustaš-
kog logora Slana), jednoj od slabijih u 
knjizi. Spomenuti snažni subjekt pokazu-
je se povremeno također problematičnim, 
i to baš kada pokušava zanijekati vlastitu 
monolitnost — kada se predstavlja ra-
zloženim, poliperspektivnim i polifonim. 
Proklamirana se polifonija ne pokazuje 
uvjerljivom: svi implicirani glasovi — bili 
oni izmješteni rodno, pripisani nekoj po-
vijesnoj ličnosti ili pridruženi kakvom 
imenovanom protagonistu/liku — jedan 
su i isti, dominantni glas, izraz i registar 
sveprisutnoga protagonista, njegovo iden-
tično zrcalno umnožavanje. 

Najuspjelije pjesme, poput »Šetnje«, 
»Nasilja«, »Zemlje na kraju svijeta«, »Za 
najvrelijih dana u srpnju«, »Čarobnice 
iz unutrašnjosti«… razvijaju uglavnom 
neku neobičnu misao ili ideju, podvlače 
sklonost k izglobljenom i pomalo bizar-
nom; njihova čvrsto postavljena struktura 
dobro podnosi iskričavu slikovitost i jaku 
metaforiku, te dokazuje Konovu vještinu 
u dramaturškom vođenju narativa, kom-
poziciji te učinkovitom poentiranju. 

Ono što čitatelja ove inače sasvim so-
lidne knjige povremeno zbunjuje može se, 
čini mi se, sažeti u dva citata. U mikro–
eseju »Ceh« protagonist postavlja pitanje 
koje se mjestimice nameće čitatelju, i na 
njega odmah odgovara: »Zašto? Nemam 
pojma, ali činilo mi se zgodno napisati ovu 
rečenicu«. Još bi neki, ironično mišljeni, 
redci iz apostrofiranog eseja mogli poslu-
žiti u istu svrhu. Drugi nalazimo u pjesmi 
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»Nasljedstvo«, i glasi jednostavno: »Ja. 
Ja. Ja«, te je također ironično uokviren. 
U kombinaciji sa spomenutom retorič-
nošću i izrazitom apelativnošću pjesama, 
potonja sveprisutnost subjekta proizvodi 
neželjen efekt te može rezultirati pomalo 
docirajućim tonom.

Valja se osvrnuti i na decentne, do-
bro pozicionirane ilustracije Dominika 
Vukovića, kojima se nema što prigovo-
riti, ali nisam posve siguran što rade u 
ovoj knjizi. Vrlo su rijetko ilustrativne u 
doslovnom smislu (što je, naravno, uslu-
ga ovoj uknjiženoj simbiozi), no nisam 
zapravo siguran da je u pitanju simbioza 
— da tekst iz njih ili one iz teksta izvlače 
neku »korist«, neku »dodanu vrijednost«. 
Frakturino je izdanje raskošno i vrhunski 
opremljeno, moguće i za nijansu previše 
raskošno; nekako mi se čini da bi poezija, 
pogotovo ovako »glasna«, bolje funkcioni-
rala u nekom »tišem« izdanju.

Hut Kono je, da rezimiramo, napisao 
zanimljivu, distinktivnu knjigu s podosta 
dobrih pjesama i upečatljivih stihova. No 
kao cjelina Padajući izbornik ipak pone-
što kaska za najboljim recentnim knjiga-
ma pripadajuće »šire generacije«, onima 
Ane Brnardić, Ivana Šamije i Gorana 
Čolakhodžića. Svakako nam je međutim, 
s pojavom još nekolicine mlađih autora 
poput Martine Vidajić, Darka Šeparovića 
i Alena Brleka, ustvrditi novu i dobrodoš-
lu dinamiku u domaćim pjesničkim voda-
ma: Hut Kono bez sumnje pripada tome 
novom valu. Antologija Hrvatska mlada 
lirika 2014, čiji sastavljač potpisuje i ovaj 
tekst, tek godinu i nekoliko mjeseci nakon 
njezina pojavljivanja izgledala bi poprilič-
no drugačije. 

MARKO POGAČAR

Iskrcavanje gluposti na obalu 
književnosti

Marina Šur Puhlovski: Književnost 
me iznevjerila. Alfa, Zagreb 2015.

Sredinom 2011. godine imao sam priliku 
čitati ovu knjigu eseja Marine Šur Puhlov-
ski (1948) u rukopisu. Nakon razmjene 
mišljenja o suvremenom stanju hrvatske 
književnosti, koja su mišljenja bila na 
istom tragu, autorica mi je poslala elek-
troničku verziju teksta. Nisam joj poslije 
govorio o njemu, ali zahvaljujući rukopisu 
lakše sam apsolvirao nedavno objelodanje-
nu knjigu, o kojoj sada kanim pisati. Nai-
me, u knjizi ima pogrešaka i propusta, ne 
osobito bitnih, ali ipak nedopustivih (što 
ide na dušu urednika Božidara Petrača), 
koje pomalo mjestimice zamućuju tekst.

Poznavao sam od ranije »slučaj« Ma-
rine Šur Puhlovski. U Hrvatskoj književ-
noj enciklopediji zapisao sam o M. Šur 
Puhlovski: »Razilazi se s generacijom 
borhesovaca i pisaca proze u trapericama, 
odnosno s postmodernističkim tendenci-
jama u književnosti što je uvjetovalo nje-
zino marginaliziranje.« Živeći na margini 
hrvatskoga književnog života imala je sjaj-
nu poziciju za promatranje i valorizaciju 
njegovih fenomena, promišljanje suštine 
umjetnosti i umjetničkog angažmana.

Knjiga Književnost me iznevjerila. 
Eseji s margine načinjena je od četiri eseja. 
Zanimljivo je pratiti vremenski tok njiho-
va nastajanja. Prvi esej »Osjećanje svoje 
sudbine kao tuđe« napisan je 1988. (kako 
navodi autorica, a ispod teksta stoji u za-
gradi — 1987!). U tom eseju autorica se 
razračunava s poetološkim načelima Du-
bravke Ugrešić (1949), dobro znane hrvat-
ske književnice, inače njezine prijateljice iz 
mladosti, što dovodi i do potpunoga raskida 
među njima. Sljedeći esej, »Smisao tradici-
je«, nastao je 2005., a kasnije su nastali i 
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eseji »Slučaj Fernanda Pessoe« i »Književ-
nost me iznevjerila«. Potonja tri eseja su 
svojevrsna dopuna, razrada i nijansiranje 
stajališta iz prvoga, najranijega eseja.

M. Šur Puhlovski zauzima se za kan-
tovsko poimanje književnosti, odnosno 
književnosti kao ozbiljne umjetnosti koja, 
uz filozofiju i religiju, oblikuje naš život i 
naše poimanje života. Pisac mora biti po-
sebna ličnost, koja intuitivno, putem in-
spiracije i vlastite nadarenosti stvara djela 
u jeziku koji je posve osoban i osebujan, 
a ako nije onda se i pisac i njegovo djelo 
pretvaraju u skribomansko, profesionalno 
i umjetno zanatlijsko djelo koje može biti i 
vrhunske kvalitete, ali ne posjeduje umjet-
ničkih odlika. Na takvu esejističku anali-
zu ponukala su autoricu, kako rekosmo, 
poetološka načela D. Ugrešić i niza pisaca 
njezina ili potonjega naraštaja. Većina ih je 
postupno potpala pod utjecaj stajališta da 
književnost teško može biti odrediva kao 
umjetnost, zbog toga što je jedva moguće 
utvrditi estetičke vrijednosti književnih 
djela ili zajedničke vrijednosti koje bi pove-
zivale književnost s ostalim umjetnostima. 
Stoga se proširilo mišljenje da je književ-
nost jezična djelatnost koja se može nauči-
ti kao i svaki drugi obrt. M. Šur Puhlovski 
smatra da je to moguće, ali tvrdo vjeruje 
da su produkti primijenjenoga pisanja da-
leko od umjetnosti. (Nedavno je obznanje-
na vijest: »Kompjuterski stručnjaci su ra-
zvili algoritam koji može s 84–postotnom 
sigurnošću predvidjeti hoće li neka knjiga 
na engleskom jeziku ostvariti komercijalni 
uspjeh, a tajna je u izbjegavanju klišeja i 
pretjeranog korištenja glagola«!)

Ima u tom stajalištu istine, ali s druge 
strane sve razvedenija društvena podje-
la rada oformila je slojeve intelektualaca 
i umjetnika koji su tražili prostor za svoj 
rad i egzistenciju. Od talenta je malo tko 
mogao živjeti; bilo je jako malo onih koji su 
živjeli za pisanje. Književni boemi su vrsta 
koja izumire. (Posljednji istinski hrvatski 
književni boem je Branislav Glumac.) Ali 
bilo je jako puno onih koju su nastojali ži-
vjeti od pisanja. Upravo tako, od pisanja, 

koje nije uvijek moralo biti književno. 
Pisac je ipak bio obrazovaniji i vještiji od 
pisara. Unajmljivao se, nastojeći postići 
što bolje kondicije, kod politike, ideologije, 
kulture, religije i bogatih mecena. Ako su 
to mogli slikari i skladatelji, bez zazora i 
javnoga prezira, zašto ne bi mogli i pisci! 
I oni su samo ljudi, što će reći lako kvar-
ljiv materijal. Organizirali su se, formalno 
i neformalno, zauzeli časopise, nakladnič-
ke kuće, razne položaje u značajnim insti-
tucijama i tako stvorili sloj (da ne kažem 
stalež) koji vrlo dobro brani svoje interese. 
Oni koji mu se suprotstave, bivaju gurnu-
ti na marginu. Što je, pak, s talentiranim 
pojedincima koji ne žele takvo pozicionira-
nje? Ili propadaju ili uspijevaju. Bez otpora 
ne može se pokazati snaga talenta.

M. Šur Puhlovski je svojim mišlje-
njem i načinom života, kojima je ostala 
dosljedno vjerna, potvrdila svoja stajali-
šta, ali i doživjela da se bolna izopćenost 
pokazala kao ispravan moralni, etički 
i estetski angažman. (Ova knjiga joj je 
2015. godine čak i nagrađena nagradom 
»Zvane Črnja« za najbolju knjigu eseja.) 
No pokazala je i još nešto: potrebu arbi-
trarnosti u umjetnosti. M. Šur Puhlovski 
pristaje uz Božju arbitrarnost. Ne misli-
mo da je to loše, ali je loše kad provoditelj 
toga nauma, naime Crkva, stane (zlo)upo-
trebljavati svoju ulogu u provođenju Božje 
Riječi i ideologizirati njezine poruke. Isto 
je bilo i u vrijeme socijalizma: dok je ko-
munistička partija arbitrirala u stvarima 
umjetnosti, umjetnici su se morali znati 
izboriti za polje slobode. Kad je ta arbitra-
ža zloupotrebljena, a potom i prestala, na-
stali su anarhija, kaos i vladavina medio-
kriteta. Arbitrarnost, osobito Božja, spre-
čava glupane da premreže svijet. Kad ona 
izostane, mediokriteti sprečavaju nadare-
ne i umne da dođu do izražaja. Danas, na 
žalost, blizu smo ostvarenju ciljeva gomile 
glupana kojima manipuliraju vrlo bistri 
i opaki globalistički, postmodernistički 
gospodari svijeta i njihovi slugani. 

Ova će knjiga, na žalost, doživjeti istu 
sudbinu kao i sve dobre knjige u nas: ostat 
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će neprimijećena i nepročitana. Tome se 
ne treba osobito čuditi. Mnogi su pisci, sad 
već i starije, i srednje, i mlađe generacije, 
pristali igrati ulogu zabavljača i izvoditi 
bijesne gliste kako bi se dopali urednici-
ma, političarima i publici. Kao cirkusanti. 
Publika dođe ili ne dođe. Pogleda i ode. 
Nije lako biti pajac, dvorska budala. Pu-
blika je najbolji kritičar. Zadnjih desetljeća 
jednostavno malo čita. Nema što! I što se 
onda pisci žale! Jer, biti uvažavana čaršij-
ska budala — to je prava umjetnost!

NIKICA MIHALJEVIĆ

Autobiografska
(re)interpretacija novije 

povijesti

Josip Manolić: Politika i domovina. 
Golden marketing–Tehnička knjiga, 

Zagreb 2015.

Za sve bitne tvrdnje u ovoj knjizi možemo 
vjerovati samo na riječ njezinu autoru, Jo-
sipu Manoliću (Hrastova Greda kraj Kali-
novca, 1920). Iako su i autor predgovora, 
dr. Franjo Maletić, i autor knjige naglaša-
vali da se ova autobiografska proza temelji 
na »osobnim zapisima, dostupnim doku-
mentima, istupima u javnosti« preostao 
je, ipak, samo pripovjedački memoarski 
diskurs. A Manolić je dobar pripovjedač. 
Ne ulazeći ovdje dublje u odlike Manoliće-
ve autobiografske proze, recimo tek toliko 
da ova proza, s jedne strane, pregnantno i 
uglavnom transparentno prikazuje Mano-
lićevo sazrijevanje, razvoj i svjetonazorsko 
ukotvljenje, a s druge strane, doista vjerno 
ocrtava duh vremena, unatoč svim kontro-
verzama, nedorečenostima i nedostatku 
izvora, kroz koja je autor prolazio u svo-
me dugom životu. Dodatnu vrijednost tim 
zapisima daje potpuno osviještena pozicija 

autora koji na samom početku kaže: »Ovi 
zapisi i sjećanja temelje se na brojnim do-
kumentima, mojim bilješkama, a i mojem 
uvjerenju da se nešto zbilo onako kako pi-
šem. Ja vjerujem da su prosudbe o doga-
đajima i ljudima istinite, danas kao i tada 
kad su se događaji zbivali, ali ostavljam 
mogućnost da se nešto dogodilo i drukči-
je nego sam ja o tome bio informiran (sve 
istaknuo N. M.)«. No naša je ljudska i kri-
tičarska navada da, potaknuti nezajažlji-
vom znatiželjom, ali i značenjem autoro-
vim, tražimo u ovakvom štivu jedinu, pra-
vu i definitivnu istinu o mnogim stvarima. 
Često se zadovoljimo samo obrisima istine, 
ali ima slučajeva kada nas nečije autobio-
grafsko svjedočenje znatno približi istini. 
Uvjereni smo da su upravo zapisi Josipa 
Manolića takvo pisano svjedočanstvo.

S druge strane zapazili smo naglašen 
i neočekivano jasan (samo)kritički odnos 
prema svemu o čemu Manolić piše. Izme-
đu redaka, čak i unatoč apodiktičnih tvrd-
nji o cilju njegove životne i političke borbe, 
osjeća se doza razočaranosti. Možda će 
zvučati namješteno, pa čak i smiješno, ako 
kažemo da je jedan obavještajac i političar 
ostao razočaran jer mu se nisu ispunili nje-
govi najčišći ideali. Sve je moguće! Zašto ne 
vjerovati Manoliću. Na odlasku, on nema 
skoro nikakvih razloga da previše laže i 
naširoko konfabulira. Kao političar, daka-
ko, zna da se nikad ne govori sve, ali ipak 
u ovoj knjizi kazao je puno. Nadamo se da 
će u sljedećoj, najavljenoj, kazati još i više.

O pojedinim slučajevima i problemi-
ma o kojima se u knjizi govori na ovome 
mjestu nije moguće opširnije pisati. No 
moguće je izdvojiti neke naglaske koji pot-
krepljuju naš dojam o autentičnosti i poti-
cajnosti Manolićeva autobiografskog štiva.

Jednom je T. Mann napisao da ra-
zumije i može prihvatiti vladavinu siro-
mašnih klasa, proletarijata, ali nikako ne 
može prihvatiti vladavinu ološa. Nešto 
slično bi se moglo reći za ono prvotno 
razdoblje osamostaljenja Hrvatske, dakle, 
početkom 1990–ih. Naravno, među vlada-
jućima bilo je i onih koje ne bismo mogli 
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svrstati u ološ, ali je bilo puno upravo ta-
kvih. Svakako previše. Manolićeva knjiga 
sjajno svjedoči o takvom ljudskom šljamu 
koji je ispuzao na danje svjetlo ili se do-
klatario iz svijeta osjetivši nagonski da je 
stiglo njihovo vrijeme uništavanja, grabe-
ži, osvetoljubivosti i svakovrsne moralne 
puzavosti. Mi koji smo pratili sve te proce-
se, javno i iza kulisa, znali smo o mnogim 
aferama prave pozadine, aktere i interese 
te lako uočavali zloupotrebu domoljublja, 
vjere i iskrenih ljudskih osjećaja. Manolić 
nam, evo, sad na jednom mjestu pruža 
svjedočanstvo i dokaz koliko smo bili u 
pravu, onda kada se zbog nekoliko otvore-
nih rečenica moglo izgubiti glavu.

S druge strane, Manolić nam potvr-
đuje (o čemu smo također pravovremeno 
pisali) koliko je u vrhovima nove vlasti, a 
dakako i hijerarhijski naniže, bilo nesna-
laženja, voluntarizma, neiskustva, oho-
losti, osobnoga revanšizma, povijesnog 
revizionizma, nedemokratičnosti i raznih 
drugih neprihvatljivih pojava. Upravo ovo 
zadnje, demokratičnost, bila je najbolnija 
točka novoga režima. Nitko od vladajućih, 
po vlastitom priznanju, nije imao nika-
kvoga osobnog dodira s političkim demo-
kratskim životom niti je uopće znao što je 
to. Svi su oni odgojeni i odrasli u uvjetima 
političke autoritarnosti, bilo u NDH, bilo 
u Jugoslaviji. Ne mislimo ih ovim iska-
zom (dis)kvalificirati, niti pisati laude 
demokraciji, nego jednostavno konstati-
ramo činjenicu. Sva njihova zaklinjanja u 
demokraciju, ma što to značilo, nisu bila 
samo jeftina propaganda, nego najčešće 
obična i smišljena laž. Oni su pod krin-
kom tobožnjega oslobođenja hrvatskog 
naroda htjeli prigrabiti vlast za sebe, za 
nekih 200 porodica, za svoje familije, klike 
i interesne grupacije. Otimanjem vlasti, 
osvajanjem toga plijena, oni su rješavali 
svoje egzistencijalne probleme, probleme 
sa zakonom i svoje frustracije (da ne ka-
žem koju težu riječ). Čast iznimkama, ali 
oni upravo potvrđuju rečeno.

A gdje se moglo naći demokrate, kad 
su nas već bili usrećili demokracijom? U 

emigraciji! Jedino su neki hrvatski politič-
ki emigranti imali stvarno iskustvo u de-
mokratskim društvima (britanskom, nje-
mačkom, švedskom, francuskom itd.). Ta-
kvi su bili Jakša Kušan i njegov krug oko 
Nove Hrvatske, zatim Branko Salaj, Tiho-
mil Rađa, Krsto Christopher Cviić, Ante 
Ciliga, Boris Maruna, Vinko Nikolić… No 
nitko od njih, osim V. Nikolića (u efemer-
nom Županijskom domu), nije uspio zapo-
sjesti bilo kakvu poziciju u novoj hrvatskoj 
demokratskoj vlasti. Ali emigranti tipa 
Gojka Šuška, Ante Belje ili Ivana Milasa 
vrlo lako su pronalazili zajednički jezik s 
domovinskim »demokratima«.

Ima jedna mala izreka u Manoliće-
voj knjizi, stavljena u zagrade: »…iako 
to tada nije i formalno dokazano (nismo 
htjeli dokazati istinu)…« (str. 196), ka-
zana u vezi sa stanjem u Vukovaru 1991, 
mogla bi se kao katalizator upotrijebiti u 
mnogim drugim slučajevima o kojima se u 
knjizi govori. Tom se izrekom objašnjava-
ju mnoge stvari koje su se evo već desetlje-
ćima događale pred zbunjenim hrvatskim 
građanima. Kad će se pojaviti politička vo-
lja u Hrvatskoj da se mnoge istine dokažu 
i mnoge laži prokažu — to se ne zna. Ali 
je krupan doprinos tom procesu ovakva 
autobiografska proza jednog od ključnih 
ljudi hrvatske politike toga razdoblja.

Na koncu, Manolić se deklarira kao 
ljevičar, socijalist. On se, kazat će, počet-
kom 1990–ih, zalagao za »novu socijalistič-
ku Hrvatsku«. I u tom nastojanju ostao je 
postojan do danas. Nama je drago da netko 
tko je pripadao najvišem hadezeovskom 
vrhu stavlja na dnevni red pitanje socijaliz-
ma u Hrvatskoj. Žalosno je da s lijeve strane 
o tom problemu gotovo da nema ozbiljnoga 
glasa. A, uvjereni smo, mnogi će se grdno 
iznenaditi kad se to pitanje otvori bez pre-
drasuda, bez apriornih stavova, objektivno, 
kritički i argumentirano: hrvatski socijali-
zam je jedina nada, jedini izlaz za ovaj naš 
obespravljeni i izrabljivani svijet.

NIKICA MIHALJEVIĆ
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