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Zoran Ferić

Balalajka

1.

Mama je upoznala tatu u fazi automobila. Bio je uvjeren da mu, s obzirom na 
to što je proživio u ratu, život sada duguje neku satisfakciju; pronašao ju je u 
DKW–u kabrioletu iz trideset i devete godine koji se stalno kvario. Njihovo 
upoznavanje na jednom izletu bankovnih činovnika u Samobor, u ljeto pedeset 
i osme, bio je susret dvoje ljudi koji su preživjeli čudom. On u ratu, probijajući 
Srijemski front, kad se s Batine skele vraćao tek svaki peti vojnik koji je ju-
rišao na dobro utvrđene, ali tada već uzaludne njemačke položaje; ona kad je 
odrastala u obitelji u kojoj je, na kraju, četiri odrasla člana, uključujući i njenu 
majku, umrlo od tuberkuloze. Mami su, zapravo, trebala dva čuda. Kao djevoj-
čica sa smrtonosnim prezimenom, Bernštajn, što se odnedavno pisalo fonetski, 
preživjela je NDH. Tata je bio psihički labilan od posljedica rata, a majka žrtva 
progona koja je u obitelji osjetila blagodati i jednog i drugog režima: oca su joj 
ubili ustaše kao Židova, a jednog ujaka partizani kao ustašu. Strijeljanja su u 
maminoj obitelji bila raspoređena simetrično. Mama je govorila da su je od tu-
berkuloze spasili med i žganci, a od rata čudesna sreća. Problem je bio u tome 
što se ta čudesna sreća za te četiri godine toliko iscrpila da se u njenom životu 
više nikada nije pojavila. Znala je reći: »Ja sam se od rata spasila uzaludno.« 
Ali to je već bilo u kasnijoj fazi života. Toga ljeta, pedeset i osme, kad je ona 
s kolegicama došla u dvorište hotela Lavica otvorenim Samoborčekom, a tata 
DKW–om otvorenoga krova, još nije bila svjesna te kumulativne prirode sreće. 
I njoj i njemu vjetar je mrsio kosu dok su putovali ne znajući još jedno za dru-
go. Ali već kad su se vraćali, kosa im je vijorila u tatinom automobilu zajedno 
s nauljenom kosom jednog njegovog kolege i naviklanom frizurom mamine 
kolegice Ksenije koja ih je i upoznala. 

Može se pretpostaviti da je brak mojih roditelja omogućio i taj stari au-
tomobil i to zato što se te nedjelje nije pokvario. I uredno ih je, doduše uz 

republika130.indd   3republika130.indd   3 14.12.2017   12:07:0214.12.2017   12:07:02



4

malo kašljucanja i drmusanja po Staroj samoborskoj, dovezao do kuće. Nju do 
stana u Novakovoj, a njega do kuće s erkerom pored Talijanskog konzulata 
u Medulićevoj. Mama se tim automobilom nije puno vozila, on je, što se nje 
tiče, izgleda bio jednokratna senzacija. U ono vrijeme nije bilo puno mladi-
ća s takvim automobilom, svijetlim odijelima i zalizanom kosom po uzoru na 
Johnnyja Weissmüllera. Ali, kad god bi s njim nekuda krenuli, u Samobor, u 
Kumrovec ili u Jasku, postojala je realna opasnost da će završiti negdje pored 
makadamske ceste, prekriveni prašinom i stopirati konjsku zapregu.  

— Prodaj to i kupi Fiću — rekla mu je jednom. 
Doživio je to kao osobnu uvredu. Neko vrijeme nisu razgovarali i nije se 

znalo hoće li se pomiriti. 
Njihova druga svađa opet je bila povezana s automobilom. Mama nije bila 

osoba koja se voli praviti važna, ali te nedjelje, opet dakle nedjelja jer su subote 
bile radne, pozvala je svoju drugu prijateljicu Lidiju, koja je već bila udana za 
doktora \urina, na vožnju do Podsuseda. Stali su već na početku Ilice i dok je 
tata prtljao po motoru ispod otvorene haube, doktor \urin je rekao:  

— Nije ti baš pouzdan taj auto. 
I namignuo je svojoj ženi koja je mamu samo sažaljivo pogledala. 
Poslije toga mama je rekla da više nikada neće sjesti u tu krntiju i da je 

blesav što tolike novce troši na mehaničare, umjesto da lijepo kupi Fiću na 
kredit i da se voze ko ljudi. DKW je tada ostao u dvorištu gostionice Kalnik u 
Medulićevoj, blizu njegove kuće, sve dok ga jedne tužne nedjelje, opet nedjelja, 
nisu odšlepali na otpad negdje kod Zaprešića. Tata neće imati automobil skoro 
deset godina, sve do proljeća šezdeset i osme kad smo na kredit kupili Škodu 
1000 MB, koju su tada zvali tisuću malih briga. Slučaj je htio da smo baš u 
vrijeme ruske invazije na Čehoslovačku kupili automobil proizveden u Mladoj 
Boleslavi. Kad su ruski tenkovi ulazili u Prag, tata je jelenjom kožicom laštio 
naš sivoplavi automobil koji je kasnije dobio nadimak Plava ptica. 

Neko vrijeme postojao je običaj da se Škode pozdravljaju blicanjem farova. 
Mi, vlasnici Škoda bili smo velika pokretna obitelj i prepoznavali smo se samo 
kad smo se vozili na svoja četiri kotača. A kad bi se pješice sreli na ulici, bili 
smo jedni drugima tužni stranci. 

2.

Postoje ozbiljne indicije da je tata zaveo mamu ljekovitim biljem. Auto bivših 
neprijatelja, koji su sve češće dolazili kod nas na more, tu nije odigrao presud-
nu ulogu. 

Prije nego što ga je njihov susjed Mayer iz Medulićeve zaposlio u Komunal-
noj banci, tata je radio u Biljani, poduzeću za promet čajevima i sirovinom za 
farmaceutsku industriju. Jednom, kad su se spuštali sa Sljemena, putem koji 
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od Tomislavca vodi u Gračane, na livadi koju još nije načela jesen što je kalen-
darski već počela, jer radi se o periodu poslije ljeta pedeset i osme, dok su gazili 
kroz visoku travu, vjerojatno kao ljudi koji tu prvi puta prolaze, tata je počeo:  

— Anthilus vulenaria, vidiš, djetelina, ima puno dušika, rade se tinkture 
za reumu, a ovo tu, Calendula officinalis, neven, ublažava bolne menstruacije, 
a tu, Arthemisia Absinthium, pelin, služi za kašalj i proizvodi se liker…

Onda su malo odmaknuli na toj livadi okruženoj šumom u samom podnož-
ju planine, a on je opet zastao nad nekim korovom u pozi učenjaka kojeg bole 
leđa: 

— Denanthe Aquatica, vodena trbulja, narodni lijek za nerotkinje…
I još. 
— Sambucus nigra, bazga, pluća i dišni putovi 
— Malva silvestrus, crveni sljez, grlo i bronhiji 
— Polipodium vulgare, slatka paprat, želudac i jetra
Primila ga je za ruku da ga odvuče od Punice granatum, običnog šipka i 

tada su se prvi puta dotaknuli. I nastavili su se držati za ruke. Mama je kasnije 
pričala da je bilo jako lijepo slušati ga na toj livadi kako joj otkriva nepoznati 
svijet biljaka.  

— Robinia pseudoacacia, bagrem, gušterača i dvanaesterac. 
— Salfia officialis, žalfija, zubno meso, pravi se tinktura za paradentozu…
Na toj livadi su se prvi put i poljubili. I to je bilo iznad Thymus serpillum, 

majčine dušice koja se koristi u liječenju menstrualnih tegoba. 
Mama se nije mogla diviti automobilu, ili njegovim odijelima na duplo kop-

čanje, smeđem i sivom, pa se divila pamćenju. Jer, mora se priznati da se u to 
vrijeme već bila malo zabrinula da će po drugi put ostati bez obitelji. Majku 
joj je odnijela bolest za koju se nije pravo znalo je li tuberkuloza ili neka vrsta 
akutne babinje groznice, a ni za oca se nije točno znalo jesu li ga strijeljali 
ustaše ili je čak uspio doći do oslobođenog teritorija pa je poginuo u borbama. 
Taj ju je gubitak obitelji u mladosti potaknuo da se, možda malo više nego 
ostale djevojke kojima se bližila trideseta, uplaši da će i drugi put ostati bez 
obitelji ako se ne uda. A mladić s kojim je izlazila imao je tako plave oči da 
su je podsjećale na boju mora na jedinom akvarelu njena oca koji prikazuje 
panoramu dalmatinskog gradića, gledano s mora i jednu jedrilicu, nagnutu na 
jakom vjetru, koja plovi iz zlatnog reza prema periferiji slike gdje će zauvijek 
nestati. Akvarelom dominira tamnija plava mora, i svjetlija plava neba, dvije 
potpuno različite boje koje se ogledaju jedna u drugoj i ne znaš je li nebo plavo 
zbog mora ili je more plavo zbog neba. Taj akvarel imat ću pred očima kad god 
budem čitao pjesmu Czesława Miłosza Dar, što ju je Carver odlučio otisnuti 
kao moto u svojoj zbirci pjesama: Blizu vodopada. A pažnju na nju skrenuo mi 
je Enes Kišević u Šibeniku, za vrijeme nekih književnih susreta i svoje odušev-
ljenje prenio na mene: 
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DAR

Tako sretan dan. 
Magla se rano podigla, radio sam u vrtu. 
Kolibri zastajahu ponad cvijeća kozje krvi.
Nema ničeg na svijetu što sam želio posjedovati.
Ne znam nikog kome bih zavidio.
Zaboravljam svako pretrpljeno zlo.
Nije me zbunila pomisao da sam nekada bio isti čovjek. 
U svom tijelu nisam osjećao boli.
Uspravljen, vidio sam plavo more i jedrenjake. 

Zamišljam da se djed Benjamin ovako osjećao kad je postavio štafelaj preko 
puta tog nepoznatog grada i slikao kuće, more, jedrilicu. Posve je sigurno da 
baka u tom trenutku nije bila s njim. A mama? Možda, ali nikada nije spome-
nula da su bili zajedno na moru i vjerojatno je da je akvarel nastao u jednom 
lijepom trenutku prije njena rođenja. 

3.

Mama pamti svoga oca po tihom zvuku balalajke, kao stišani radio. Ali radio 
iz čijeg se zvučnika još uvijek mogu prepoznati ruske melodije: Oči čarne, Ka-
ljinka, Pjesma lađara s Volge… Došao je po noći, u kasno proljeće četrdeset 
prve, sa sasvim malim koferom o kojeg je tuckala balalajka s njegova ramena. 
Smjestili su ga u sobicu u kojoj je proživio zadnji mjesec bakine trudnoće. Iako 
još nisu počeli oni najstrašniji progoni, upute su bile stroge. Po danu se ne 
smije približiti prozoru, iako su opet objesili zavjese, trebalo je osluškivati i 
kad bi se u kući pojavio netko stran, susjedi, poštar ili kupci meda, nije smio 
pustiti glasa. Hranu mu je mama donosila u sobicu i, ponekad, jela s njim, ali 
je češće ručala s bakom i djedom u prizemlju. Ispod istog onog kreveta koji su 
opet postavili na drvene klocne, imao je noćnu posudu koja se praznila samo 
noću, veliku nuždu trebalo je obavljati oprezno i planski. 

Pa iako je to bio život pun opreza, opasnih šumova, glasova koji izazivaju 
mučninu, mama ga je zapamtila kao nešto lijepo. Po noći se na prozor navlačio 
crni zastor, da se ne vidi svjetlo i da se netko od susjeda ne bi upitao tko živi na 
tavanu kod Bencekovića. Uz svjetlost petrolejke ona je čitala ili pisala zadaću, 
a on šetao od jedne krovne kosine do druge, prvo lijevo, pa desno, lijevo de-
sno… Mama kaže da u to vrijeme više nije slikao. Govorio je da mu fali svjetlo, 
ali strah ga je, izgleda, potpuno paralizirao. I to je trajalo mjesecima. U tim je 
mjesecima izdan proglas o sabirnim mjestima za Židova, Poglavnik govorio o 
ljutoj travi i ljutoj rani, ljudi su po ulicama hodali sa žutim zvijezdama, a za 
one koji sakrivaju Izraelčane predviđene su drastične kazne. Andrija Artuko-
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vić potpisao je uredbe o prijekom sudu, blizu Save osnovana su dva logora i 
naša najduža rijeka pretvorila se u neku vrstu kanala za mrtve. Mali hrvatski 
Ganges. 

Sve češće je ujča Stjepan, koji je inače živio sa suprugom u stanu u Nova-
kovoj, navečer dolazio do njih. Ulazio je u Benjaminovu sobu da razgovaraju. 
Kad bi se to dogodilo, ujča Stjepan bi poljubio mamu u čelo, rekao joj da malo 
ostavi ono što je crtala i pisala jer on mora s njenim tatom nešto važno razgo-
varati. I onda bi se iz sobe čuo tihi šapat, zatim sve glasniji, ponekad možda i 
povišeni glasovi, a kroz vrata su prodirale samo poneke riječi, kao što su: veza, 
šuma, prijeki sud, kada… 

U početku, Benjamina su u sobici posjećivali i drugi članovi obitelji, pogo-
tovo austrougarski žandar i njegova okrugla supruga koja se već teško penjala 
stepenicama. No, s vremenom, svi osim mame kao da su zaboravili na njega 
ili su ga ignorirali. Ponekad je prošao i čitav dan a da ne bi vidio nikoga, sve 
dok se mama ne vrati iz škole i ne donese mu kasni ručak, a zapravo ono što 
je ostalo od ručka njima. S vremenom, to su bili sve oskudniji ručkovi i da nije 
bilo meda koji su mijenjali za kukuruzno brašno ili pokoju tablu špeka, u kući 
bi vladala glad. Sva četiri jahača apokalipse jezdila su kroz tu periferijsku ku-
ćicu: bolest, rat, smrt, a odnedavno i glad. Ili, ako ne već glad, a onda ozbiljnija 
restrikcija hrane. I u tom očaju, Benjamin je počeo svirati. Možda se činilo da 
je to jedino što mu još preostaje. Da je ostao u Rusiji, strijeljali bi ga boljševici, 
da je ostao u Parizu, strijeljali bi ga višijevci, a evo i ovdje, u ovom zakutku, 
postoji ozbiljna šansa da ga strijeljaju ustaše. Vjerojatno mu se činilo da čitav 
svoj život, praktički od mladosti, bježi od nekakvog strijeljanja. I čini mu se, 
možda, čudno što se već nije navikao, nego ga je još više strah. A u svemu je 
najporaznije što se Benjamin u Parizu dvoumio hoće li otići u Zagreb, ili Tan-
ger. Ali i tamo bi mu uskoro prijetilo strijeljanje. 

Prvo, kad su oni dolje čuli zvuk balalajke, sam austrougarski žandar, pater 
familias došao je Benjaminu u sobicu i tiho ga upozorio da to ne radi. Susjedi, 
kao što mu je vjerojatno jasno, znaju tko je u ovoj kući svirao balalajku i neka 
izvoli to više ne raditi jer su svi oni ugroženi, a i to on vrlo dobro zna. Sljedeće 
jutro, nedjelja je bila, kad su se vratili iz crkve, mama je uzela balalajku, sjela 
u vrt među voćke koje više nisu imale svoje bijele čizme i počela svirati. Poslije 
toga, balalajka se iz njihove kuće čula sve češće. 

Ali u zimu četrdeset i druge ujča Stjepan je zadnji put došao u Benjamino-
vu sobicu i oni su se tako posvađali da se sve orilo po hodniku. Sreća je da su 
zbog izuzetno jake zime svi prozori bili zatvoreni i zabrtvljeni starim krpama 
da hladnoća ne prodire u sobe. Mama nikada neće zaboraviti posljedice te sva-
đe. Plakala je kad je njen tata stavljao u svoj koferčić ono malo iznošenog veša, 
gaće i potkošulje od kojih su neke bile poderane. Slike je smotao u jedan tuljac, 
ali je u zadnji čas odlučio da ga ne ponese.  

— Doći ću poslije po njih — rekao je mami. 
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Te večeri pojavio se u kući ujak Dušan u ustaškoj uniformi. Njih dvojica 
kimnuli su si na vratima, ali se nisu rukovali i Benjamin je s balalajkom na ra-
menu i koferom u ruci, u proljetnom kaputu koji mu je očito bio i jedini otišao 
u tu maglovitu noć. Možda je imao osjećaj da mu hladnoća i magla pomažu jer 
na ulicama neće biti patrola. 

Kad su, skoro trideset godina poslije te noći, mama i tata otišli prvi put 
gledati film Doktor Živago u kino Partizan na Kvaternikovom trgu, ona se 
vratila uplakana. Iz crvenih očiju još je malo curkalo, iako im je od Partizana 
do kuće trebalo punih petnaest minuta laganog hoda i bilo je vremena da joj se 
oči izvjetre. Kad sam pitao tatu zašto plače, on je rekao: 

— Vidjela je balalajku! 

4.

Doktor \urin, radiolog, muž mamine prijateljice, bio je poznat po tome što mu 
je nadimak smislio jedan papagaj tigrica. Iako je ime vrste žensko, taj je papa-
gaj, kako kažu, bio izrazito muževan. Čim su ga nabavili i dali mu ime Kiki, 
koje će kasnije nositi i neki papagaji u našoj obitelji, a podsjećalo je na krckanje 
sjemenki u njegovu kljunu, pokušavali su ga naučiti da govori. Doktor \urin 
kao pater familias intenzivno ga je učio da izgovori njihovo prezime. Kad bi do-
šao s posla i skinuo cipele, još onako u odijelu i s kravatom koja je svakog dana 
bila druge boje, sjeo bi kraj krletke i ponavljao: Kiki \urin, Kiki \urin, Kiki 
\urin… Njihovi dečki, dva brata blizanca od kojih sam naslijedio neke autiće 
i jednu savršenu repliku revolveraškog colta na čijem je hrptu bilo vrhom še-
stara povučeno nekoliko recki, učili su ga prostote i kad roditelja nije bilo kod 
kuće, ponavljali su mu: kurac, kurac, kurac… S vremenom, Kiki je to spojio u 
jednu riječ i čim bi se netko pojavio u dnevnoj sobi gdje je stajala njegova krlet-
ka, počeo bi vikati: Kiki \urac! Kiki \urac! Kiki \urac! Nakon što je doktor 
\urin ispričao tu priču na jednoj večeri kod njihove treće prijateljice Ksenije, 
presudio je sebi zauvijek: više ga nitko nije zvao ni Boris, ni \uka, čak ni Doc, 
nego samo \urac. Na mom sedmom rođendanu, kad je mama prvi put spekla 
pizzu, koja je u Zagrebu tek postajala popularna, mama mi je rekla da donesem 
colt i da gosti vide kakvu lijepu igračku su mi poklonili Lidijini dečki. I kad 
sam ga donio, prvi ga je uzeo Laci, Ksenijin muž, pažljivo razgledao s nekim 
hinjenim strahopoštovanjem, a onda je ugledao one recke na hrptu i rekao:

— \urac, jesu to sestre?
I svi su se slatko nasmijali. Lidija možda manje od drugih. 
Kao \urac je i umro. Na sprovodu, pred mrtvačnicom na Mirogoju, puno 

godina kasnije, kolega iz Liječničke komore koji je držao govor, a nije znao za 
porijeklo nadimka, obraćao mu se mrtvom s »naš \urac…« »Naš \urac je bio 
vanredan radiolog, nježan otac i dobar drug… dragi \urac, neka ti je vječna 
slava!«
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Kad je mama zatrudnjela s tatom, naravno prije braka, nije se to usudila 
reći ujči Stjepanu jer je osjećala da bi ga to uvrijedilo, nego je upitala prijate-
ljicu Lidiju: 

— Lidija, trudna sam. Ne znam što da radim?
Bilo je značajno već to što se obratila ženi liječnika s dobrim vezama među 

ginekolozima u Vinogradskoj. 
A Lidija ju je pogledala, skuhala kavu, donijela kolače i trebalo joj je dosta 

dugo da odgovori. 
— Rodi, bar ćeš imati nekoga koga sigurno voliš! — rekla je napokon. 
Za to vrijeme, njeni dečki, još uvijek mali, igrali su se, pretpostavljam, u 

svojoj sobi, ili su se svađali… ili se iz njihove sobe nije čulo ništa, ali je bilo 
lijepo znati da su oni tamo.

5.

FEDERATIVNA NARODNA REPUBLIKA JUGOSLAVIJA
Narodna republika Hrvatska

Grad Zagreb
Narodni odbor općine Černomerec

Izvod iz matične knjige vjenčanih

U matičnoj knjizi vjenčanih koja se vodi kod ovog narodnog odbora za godinu 
1959. na str. Br. 314 pod red. Br. 514 dana 29. Mjeseca VIII. godine 1959, 
upisano je: 

Dan, mjesec i godina sklapanja braka:  29/dvadesetdevetoga/kolovoza 1959.

Mjesto sklapanja braka:   Narodni odbor općine Černomerec u Zagrebu

Porodično i rođeno ime:   Ferić Tvrtko   Berenštein Veronika

Bračno stanje:      neoženjen   neudata

Dan, mjesec i godina rođenja:  7.V. 1926.   13. I. 1929.

Mjesto rođenja:      Dvor–Sisak   Zagreb

Državljanstvo:      FNRJ    FNRJ

Narodnost:       Hrvat    Hrvatica

Zanimanje:       bank. službenik   bank. službenik

Mjesto stanovanja (kotar):  Zagreb, Medulićeva 24  Zagreb, ul. X. korpusa 3

Porodično i rođeno ime:

Oca:      Ferić Ilija    Berenštein dr. Venijan

Majke:     Ferić Dobrila rođ. Ćirić Berenštein Ivka r. Benceković

Porodično i rođeno ime i mjesto
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stanovanja svjedoka:  Beuc dr. Marijana, Zagreb, Vlaška 125
     Boltižar Ksenija, Zagreb, Savska cesta 22

Porodično ime i ime službene osobe
pred kojom je brak sklopljen:   Ohnjec Franjo

Porodično i rođeno ime matičara: Berc Zora

U Zagrebu, 29. VIII. 1959.   

6.

Kad se odlučila udati i roditi, mama nije mogla znati da će kod tate relativno 
brzo nastupiti faza starog oružja. Tata je od mladosti bio vezan za oružje. Od 
svoje prve zarade, poslije berbe u vinogradu svoga djeda u Hrvatskoj Dubici, 
otišao je preko Une u Bosnu i kupio mali handžar. Handžar je bila najlogičnija 
stvar koju je mogao kupiti dječak u njegovu kraju od svoje prve zarade. Poslije 
je često s ponosom govorio da potiče iz kraja gdje se sjekirama peru prozori, a 
kuburama gase lampe. Oružje ga je pronašlo i kad je navršio sedamnaest godi-
na, u gimnaziji u Sremskoj Mitrovici u rano proljeće četrdeset i četvrte. Jedan 
partizanski major ušao je u razred s isukanim lugerom, pristojno pozdravio i 
zamolio mladiće da izađu s njim van. Tata će uvijek pamtiti kako su usta i lice 
tog čovjeka bili pristojni, a ruka s pištoljem strašna. No, na sve njih, dečke, 
luger je ostavio jak dojam. Već idućeg dana, u jednom starom skladištu dobili 
su nešto nalik uniformama; rasparene čizme, bluze od kojih su neke bile pode-
rane ispod pazuha, titovke sa zvijezdama, ali i kačkete ili beretke na kojima je 
zvijezda bila nespretno našivena. I oblačili su ih, mijenjali se, jednu lijevu čiz-
mu za desnu, bluzu prave veličine, hlače koje ne palacaju na njima kao dimije. 
I kad su ih konačno obukli, izgledalo je kao da ta uniforma na njima neće dugo 
trajati. Dobili su i puške. Njega je zapala stara talijanska jednometka. 

Ljubav prema skupljanju i njegovanju oružja razvijala se u njemu praktič-
ki cijeloga života, ali mami se to učinilo kao da je došlo naglo, kao kad u ka-
zališnoj predstavi pištolj opali slučajno, puno prije nego što bi na njega trebao 
doći red. 

Još je bila trudna, s velikim trbuhom kojega je trebalo pridržati dok je sje-
dala, kad je donio prvi komad. To je bila dvocijevna krajiška kubura iz osamna-
estog stoljeća. Objesio ju je na zid u našoj maloj sobici koja se spremala da bude 
i moja. Mama se nije jako ljutila jer je kubura bila relativno malena i nije na 
zidu zauzimala puno mjesta. Zanimalo ju je jedino može li ona slučajno opaliti.  

— Vera, ovo nije pucalo još od Napoleona — rekao je i to je mami bilo 
dovoljno. 

Kad sam se rodio, na zidu iznad moje kolijevke visjele su prekrižene sablje, 
jedna turska demeskinja bez korica, i austrijska krivošija ulaštena purolom do 
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visokog sjaja. Izgledale su kao raširene noge. A u sredini visio je bodež austro-
ugarske mornarice s Posejdonovim likom na pozlaćenim koricama. I ta naša 
sobica, koja se u nacrtima naše kuće zvala »djevojačka«, više je nalikovala na 
vitešku dvoranu, nego na sobu dojenčeta čija vrata moraju noću ostati otvo-
rena da mama čuje kad se dijete probudi. Mamu je u tome svemu zanimalo 
jedino to može li se ona turska sablja koja nema korice otkačiti sa zida i pro-
bosti maloga. Zato je kolijevka bila za sigurnosni metar udaljena od te zidne 
ikebane.  

— Kad prohoda, skinut ćeš te gluposti sa zida! — rekla mu je.  
— Naravno — odgovorio je. 
No, sablje su još bile tamo i kad sam navršio pet godina. I ne samo one. Na-

bavio je i pušku kremenjaču, navodno iz oružarnice princa Eugena Savojskog, 
helebardu gradske straže s Griča, kratku uskočku pušku koja je nalikovala na 
kuburu s duljom cijevi i drškom pod čudnim kutom, kamu iz plemena Masai 
i još neke manje komade koje nisam zapamtio. Kad je tata, oko tri, dolazio s 
posla iz Komunalne banke, već iz hodnika zaderao bi se:  

— Zorane, magare! Kalupe! Šlape! 
A ja sam, sav sretan, jurnuo u našu malu vitešku dvoranu, izvadio kalupe 

iz njegovih lijepih šlapa sa zelenim škotskim uzorkom i čekao spreman da se 
tata zavali na krevet i digne u zrak prvo desnu nogu, a onda i lijevu. Ja bih mu 
odvezao cipele, a on bi dignuo nogu i rekao:  

— Povuci! 
I ja bih povukao cipelu i obavezno pao na guzicu, kao što sam vidio u nije-

mim filmovima. 
Poslije bi mi tata govorio o tome kako su izgledale prave viteške dvorane, 

kao ona u Trakošćanu, koju sam vidio, a u povjerenju, stišanim glasom, govo-
rio je i o tome kako će kupiti pravi pravcati srednjovjekovni oklop s križarskim 
mačem i da će oklop stajati tu kraj kreveta.  

— Samo se nemoj izbrbljati mami — šapnuo bi mi. 
A mama je bila uvijek negdje blizu. Ušla bi u sobu da nas pozove na ručak, 

mene ljubazno i nježnim glasom, a njega dosta strogo. Ponekad, kad bi vidjela 
da se došaptavamo, rekla bi:  

— Šta to vas dvojica izvodite?
Ručak nam je uvijek kuhao ujča Stjepan koji si je u potkrovlju nove kuće 

uredio garsonijeru, ali bi se uvijek prije nego mama i tata dođu s posla povukao 
natrag u svoje carstvo u potkrovlju, kamo je preselio svoj špajzcimer iz stana 
u Novakovoj i stari bračni krevet, a za pisaći stol i ormar s knjigama gore 
nije bilo mjesta pa je to stajalo u našoj viteškoj dvorani. I moram priznati da 
se dobro uklopilo. Tu je bio i stari kauč koji je tata donio iz Medulićeve i na 
njemu spavao, a ja sam s mamom spavao u njihovom bračnom krevetu. Tata 
je taj manevar objasnio svojom netrpeljivošću prema novim stvarima i previše 
mekanim madracima.
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— Pravi krevet mora imati federe, a ne drek od pjene — govorio je.
A mama ga je uvijek gledala dosta kritičkim pogledom. Ponekad bi mu i 

rekla: 
— Daj, ne govori gluposti! 
U jednom trenutku, kao odgovor na njegovu vitešku dvoranu, mama je 

dala uokviriti slike svog oca i objesila ih u dnevnu sobu: dva portreta svoje maj-
ke, njegov autoportret s monoklom i akvarel s jedrilicom. Mislila je, možda, da 
će ga to isprovocirati, ali tata je, kad se vratio s posla i vidio mamine roditelje 
na zidu, bio oduševljen. Bila je to dosta neobična rupa u njegovoj sebičnosti. 
Međutim, to oduševljenje postat će mami jasno tek u idućim mjesecima. Mo-
gao se na večerama, koje je mama organizirala barem dva puta mjesečno, pred 
gostima praviti važan svojim tastom. Prvo zato što je bio kirurg, pa slikar i, na 
kraju, žrtva ustaških progona. I mama si je morala priznati da je oduševljen 
tim portretima jer ga podsjećaju na plemićku kuriju. Imali smo u stanu viteš-
ku dvoranu i salon s bidermajerom i portretima. Relativno skromna nova kuća 
građena u početku šezdesetih, odjednom se pretvorila u san. Prilično realisti-
čan, ali još uvijek san. A mami je bilo teško živjeti u tuđem snu. 

7.

Mama je tokom života izvršila odlučan napad na svoju ženstvenost. Točnije bi 
možda bilo reći da je to bio niz malih bitaka koje je vodila s lakiranim noktima, 
i onima na nogama i onim na rukama, sa šminkom na očima, s maskarom, s 
umjetnim trepavicama, s kremama za lice i tijelo, sa kostimima, hlačama i tor-
bicama iz Trsta i Graza. Kad god bi joj prijateljice, Ksenija ili Lidija, predložile 
da kupi nešto od toga, govorila je: 

— Nisam ja larfa, nije to za mene. 
Smetale su je i druge stvari. Strast ogovaranja, kave i velika ženska druš-

tva, pogotovo društva žena koje nisu radile, ostavljali su na nju krajnje loš do-
jam. Bila je uvjerena da su to radnje kojima žene same sebe odvlače od bitnog. 
Odjeću je birala pomno i sve ono što bi je moglo istaknuti kao ženu odmah je 
odbacivala. Odjeća je trebala biti topla, jeftina, jednostavna i morala je ocrta-
vati karakter. Svoje kostime, koji su se odlikovali skromnošću kroja i finim 
materijalima, rabila je kao osobitu vrstu ogledala. To je ogledalo bilo zamaglje-
no, ili čak prekriveno tankim slojem gaze. Ta je odjeća, osjećala je, bila ustvari 
neka vrsta neodjeće, vrsta golotinje u kojoj je naročito zainteresiran i pametan 
promatrač mogao pronaći bit njenoga bića. To nije bila golotinje kože, nego 
golotinja duše: izvjesila je svoju dušu na krpe kojima se ogrtala. Prema vrlini 
skromnosti osjećala je pretjeranu simpatiju. Tek pred kraj života, govorila je: 
»Mene su odgojili muškarci. Nisam znala biti žena.« 

Ta je njena vrlina u meni proizvela snažnu žudnju za suprotnim: žud-
nju da mama bude lijepa i, prije svega, da bude žensko. U nižim razredima 
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osnovne škole, na primanje roditelja, dolazile su atraktivno obučene mame 
iz bogatijih kuća sa Šalate, u hlačama, minicama, s čizmama preko koljena, 
jedna poznata glumica i žena likovnog kritičara, a ja sam i previše uvjerljivo 
mogao zamisliti svoju mamu kako govori: »Ja to ne bih obukla ni mrtva!« Do-
bar dio djetinjstva žudio sam da vidim svoju mamu u hlačama, ali nikada nije 
popustila toj mojoj žudnji. »Meni ne stoje dobro hlače«, govorila je »jer imam 
dosta veliku guzu.« Vrhunac te žudnje dogodio se u kinu Studio u Vlaškoj, za 
vrijeme projekcije crtića »101 dalmatinac«. Primijetio sam da svaki put kad 
se pojavi Cruela s velikim cigaršpicom, dugom bundom i haljinom s velikim 
izrezom, osjetim erekciju. S nekom vrstom slatkoga užasa što sam si dopustio 
tu maštariju, zamišljao sam svoju mamu kao Cruelu, s cigaršpicom, prorezom 
do guze kako sjeda u bijeli Rolls Phantom iz 1928., čiju fotografiju sam imao na 
svojim najdražim igraćim kartama sa slikama automobila. Želio sam da moji 
razredni kolege sline za mojom mamom kao što sam ja slinio za glumicom i 
ženom likovnog kritičara. 

Ili, kad je na Braču sa sedamnaest godina učila plivati. Završio je rat i otišli 
su sa školom na Brač. Nije znala plivati, nikada nije bila na moru i još ju je 
uvijek držalo snažno osjećanje da je jedva preživjela rat. I umjesto da potajno 
uči plivati, da sakrije sramotu, ona je natovarila bućice koje su u ono vrijeme 
služile umjesto šlauha i uputila se ravno kroz mjesto. A mjesni momci su joj, 
naravno, dobacivali šale na račun toga što ne zna plivati.  

— Šinjorina, moren vas ja malo učit…
Ili 
— Triba te hitit s mula u duboko, odmah ćeš proplivat… 
Zamišljam tu scenu, i uz bol što nekakvi zlobni mladići ponižavaju moju 

majku, probija se i izvjestan bijes, ili osjećaj tragike: zar zaista nije znala da joj 
se tako udvaraju? 

Očekivala je od oca da pronađe njeno tajno biće, da podigne gazu s ogleda-
la, da je stvarno pogleda i zaviri u njenu dušu, a ne samo da nije znala biti žena 
mužu, nije znala biti žensko niti sinu. 

Tata, s druge strane, nije imao afiniteta za bit, za važno, za prioritete: on 
se iscrpljivao u površinskom. Njegova su odijela uvijek morala biti u skladu s 
prevladavajućom modom, košulje su uvijek imale onakvu kragnu kakva je izvi-
rivala iz odijela u austrijskim i talijanskim modnim časopisima za muškarce: 
ponekad rusku, ponekad špičastih vrhova, a ponekad diskretnu, s gumbićima 
na vrhu. No, uvijek takvu da se čovjek na ulici može osvrnuti sam za sobom 
kad njegova silueta prolazi u nekom izlogu. Takvog ga vidim kad ide na posao 
Petrovom ulicom. Svijetlo ljetno odijelo od lana, svijetloplava košulja, pozlaćeni 
gumbi na rukavima košulje, lovačka kravata boje trule višnje sa slikom jelena. 
Boja košulje odgovara njegovim plavim očima, boja cipela kravati, bravice na 
aktovki ukrasnim gumbima na rukavima košulje. Ponekad puši lulu, a miris 
parfimiranog duhana marke Clan osjeti se za njim još dugo nakon što prođe. 
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Mamino najveće bračno razočaranje sastojalo se u tome što nije mogao 
pronaći njenu bit, njene uvide u tragiku života i što je tapkao na površini. 
Ona se čitavog života panično bojala kiča, a on je, nažalost, sav bio kič. Sklon 
depresijama, tražio je nešto što bi ga moglo poduprijeti i to nešto je uvijek bilo 
pomalo suludo. Vezivao se za predmete, jer njih možeš premjestiti sa zida na 
zid, možeš ih objesiti u ormar i izvaditi. Košulje su, možda je mislio, zahvalne 
kad ih obučeš. Isto kao i sakoi i kravate. I onu svoju zahvalnost pokazuju tako 
što mirno vise. 

8.

Kraj u kojem se kuburama gase lampe duboko je uticao na tatin odnos sa svi-
jetom. Kad bi majstor nešto pogriješio ili se susjed parkirao tako da ne može 
Škodom izaći iz garaže, ili mu je netko trubio na semaforu, režao je kroz zube:  

— Ubit ću te, jebem ti lebac da ti jebem!
Ne poznajem čovjeka koji se u mašti toliko naubijao ljudi kao što se naubi-

jao tata. Svi mrtvi s Batine skele, i oni propucani i oni razneseni, pa čak i oni 
spaljeni ne bi premašili broj mrtvih u tatinim zamišljanjima. Preobrazio se u 
jednog od onih oficira Crvene armije s kojom su probijali Srijemski front, koji 
su krstarili obalom dok su splavima za napuhavanje forsirali rijeku, a njemač-
ka obrana ih gađala snajperima i minobacačima, i koji su pucnjem u glavu iz 
revolvera rješavali svakog vojnika koji bi se s potopljene splavi vratio na obalu, 
neovisno je li bio naš ili Rus. Tako je i tata tokom jednoga dana znao ubiti po 
dva, tri, ponekad, za južine i pet ljudi. Prvog, recimo, u dućanu na Voćarskoj, 
dok smo kupovali sladoled: 

— Šta se guraš, jebem ti Isusa tvog krvavog!? 
— Gospodine, bio sam ispred vas, tu mi je košara, skoknuo sam samo… 
— Ubit ću te ko zeca…
I poslije, dok smo se udaljavali od dućana, a ja otvarao sladoled na štapiću, 

na njegovom licu odvijao se poznati proces: stisnute usnice, zgrčeni obrazi, 
nabrana koža nosa, divljački pogled. I ja sam znao da je dotični već mrtav, iako 
još uvijek stoji u dućanu, kod blagajne i šokiran tumači blagajnici kakvih sve 
luđaka ima u ovoj državi, a blagajnica mu kaže: 

— Ne brinite, znam! 
Drugog, na primjer, u Martićevoj, kod Drvenog nebodera. Dok smo na ze-

bri prelazili cestu, jedan nervozan vozač kratko je potrubio da se požurimo. 
Tata se divljački okrenuo prema njemu, lupio po haubi Amija ili Simke i vikao: 

— Mrtav si, govno škapularsko… ubit ću te ko zeca!
I gurnuo je ruku prema unutarnjem džepu sakoa. Ta je gesta obično palila 

i ljudi bi se ukipili. Vidjeli su mu u očima da je spreman ubiti. Jednom prilikom 
neki mlađi čovjek nije se uplašio kad je tata posegnuo u unutarnji džep zelenog 
lovačkog sakoa s gumbima od jelenjeg roga. 
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— Šta ćeš? Ajde, šta ćeš? — vikao je mladić, viši i jači od njega i postavio se 
u pozu za tuču. A tata je izvadio iskaznicu Saveza boraca Jugoslavije i turnuo 
mu je pod nos — Pomiriši, svinjo ustaška, takve sam klao na Batini skeli ko 
zečeve…

I mladić je odustao. 
Trećeg, smo, iste večeri, sreli na Strossmayerovom šetalištu. Tata je jako 

volio intervenirati u službi dobra. Sjedili smo za stolom i pili. Mama čaj, tata 
pivo, a ja narančadu. Svirala je živa muzika i bilo je baš veselo. Imao sam dojam 
da se ne moram bojati kako će tata večeras još nekoga ubiti. Topla ljetna večer, 
ispod nas svjetluca grad, a oni, mama i tata, izgledaju kao normalni bračni par. 
Ali tada je naišla jedna djevojka koju je mladić čvrsto držao za ruku, a ona mu 
se pokušala otrgnuti. Prolazili su baš pored našeg stola i djevojka je zavapila:  

— Pomozite mi, molim vas! 
Tata je skočio, dohvatio flašu piva sa stola i kresnuo mladića u glavu tako 

da je zateturao. Krv mu je šiknula iz arkade.  
— Umlatit ću te ko zeca, govno jedno malo. Da si odmah pustio curu! — I 

još je dodao:  
— Ja sam iz policije. 
Djevojka je time bila isto tako šokirana kao i mladić On se držao rukom 

za arkadu, bijela majica mu je bila sva krvava, a ona je izvadila maramicu i 
prislonila mu je na puknuto meso. Otišli su dalje zajedno, ona nije pobjegla pa 
ponekad mislim da su se ti mladi ljudi zafrkavali, da su testirali prolaznike i 
one koji su sjedili da vide hoće li netko pomoći. Ali, nisu računali na tatu. I 
tako se to ponavljalo:  

— Ubit ću te ko zeca! 
— Zaklat ću te ko zeca! 
— Umlatit ću te ko zeca!
Ali, bilo je i ovakvih događaja. Jedne nedjelje, vjerojatno je bilo proljeće jer 

se sjećam topline, sunca, i lagane odjeće, krenuli smo na izlet u Mokrice. Tata 
je vozio starom Vlaškom, dobro raspoložen, mama je nešto govorila i na križa-
nju Vlaške i Palmotićeve netko mu je oduzeo prednost. Ili je on nekome oduzeo 
prednost, uglavnom skoro je došlo do sudara. Cviljele su kočnice, mama se 
nabila na prednju plastiku, a ja na pozadinu njena zica. Ne sjećam se marke 
automobila, ali bio je tamnoplav ili crn. Čovjek iz tog auta počeo je psovati, 
spominjala se majka, pas, krv, Isus… No, tata je nekoliko sekundi mirovao 
naslonjen na volan, a onda je, potpuno mirno otvorio bravicu haube ispod svoje 
lijeve noge, i izašao van. Mama je počela vikati: 

— Nemoj Tvrtko, zaboga, nemoj… broji do deset! 
Ali on nije izgledao bijesan, nego hladnokrvan. Hodao je malo kao robot, 

malo kao drveni lutak na koncu. Vozač drugog automobila ostao je u svom 
autu i, koliko se sjećam, prestao je psovati. Tata je potpuno mirno otvorio 
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haubu i izvadio ašovčić koji je unutra držao ako treba auto otkopati iz snijega. 
Mama je izjurila van, raščupana, očajna, i vikala tom drugom vozaču: 

— Idite, molim vas, idite! 
A tata je s ašovčićem krenuo prema njemu. 
U tom trenu je i taj drugi nesigurno izašao iz auta. Sjećam se njegova lica, 

njegovih očiju koje su se širom otvorile, bijes se pretvorio u strah, a onda i 
iznenađenje.  

— Tvrtko!? — procijedio je hrapavim glasom.
Tata je zastao, fiksirajući ga. Šaka kojom je stiskao držak ašovčića bila je 

potpuno bijela.  
— Krešo! Jesi to ti? — promucao je napokon. 
I Krešo je, nešto sigurnije, rekao: 
— Ja sam! 
Spustio je ašovčić uz nogu i, ako se ne varam, pokušavao ga malo kamufli-

rati. Onda ga je premjestio u lijevu ruku i držao otraga. I prišao je Kreši. 
— Kako mama? — upitao je srdačno.  
— Dobro — rekao je Krešo rukujući se s njim i jednim okom gledajući 

ašovčić iza tatine noge — ali muči je giht.  
— Lijepo je pozdravi — rekao je, odjednom veseo, ozaren, a mama se, skr-

hana, mlitava, odjednom ispražnjena, kao da je prestala imati kičmu, vratila 
u auto.  

— I ti pozdravi baku Dobrilu — rekao je Krešo ulazeći u auto. 
I onda smo mirno otišli na izlet. Jedino, u autu se nije baš puno pričalo. 

9.

U to vrijeme polako je rasprodao sve staro oružje, i sablje i kremenjače i kame 
i tim novcem kupio dvije puške: njemačku dvocijevku s diskretnim srebrnim 
okovom oko okidača i laganu rusku jednocijevku, da mu bude rezerva. Stigla 
nam je i faza lova. Sada je, međutim, izabrao drugu sobu. Dao je preurediti ta-
van s kosim krovom i drvenim gredama pokraj Ujčine garsonijere. Obložili su 
krovne kosine u brodski pod od jelovine, uredili noseću gredu i od nje napravili 
policu, a tata je na zid povješao mnoštvo rogova: srndaća, divokoze, jelena. A 
od plosnatih rogova jelena lopatara bio je načinjen luster. Na podu bila je koža 
vuka i divokoze, za koju se sumnjalo da je obična lička koza, na lakiranoj grani 
koja je virila iz zida stajao je preparirani fazan sa staklenim očima, a o gredu 
su bile obješene dvije prepelice koje nisu imale staklene oči pa su izgledale 
stvarno mrtvo. 

Mama se bojala pušaka, s obzirom na njegov temperament, kako je govo-
rila i nije dozvolila da puške drži dolje u stanu gdje živim i ja, desetogodišnjak, 
muško dijete koje od djetinjstva zanima oružje. Zato je i preuredio tavan. Tu 
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je sobicu koja je ugodno mirisala na jelovu šumu u šali zvao lovački kabinet. 
Znao je govoriti:  

— Sine, idemo u lovački kabinet!
Ali, usprkos šali, bilo je vidljivo da voli izgovarati te riječi: lovački kabinet, 

lovački kabinet... Tu je bio i jedan krevet i ormar za puške u kojemu je dr-
žao i redenik s patronama, kutije sa sačmom, pribor za punjenje patrona, a u 
plastičnim kutijicama s naljepnicama na kojima su bili brojevi pažljivo je bila 
raspoređena sačma: desetka, devetka, petica… Imao je i patrone s kuglama, 
za divlje svinje. Te su kugle na svom olovnom vrhu imale ureze nalik na križ. 

Jednom prilikom kad smo svi troje sjedili pred televizorom, poslije dnev-
nika davala se tv–drama napravljena po Andrićevoj priči Zlostavljanje. I dok 
je Andrija Zereković tumačio ženi kako bi nekoga udario, dok se razmahivao u 
spavaćoj sobi, u noćnoj košulji, tata je rekao: 

— Ovaj je kao ja! 
I pogledao je mamu. Očekivao je da će se mama nasmijati, ali nije. I odgle-

dali smo dramu u tišini. Mama mi je samo jednom rekla: 
— Gledaj dobro! To ćeš imati za lektiru. 
Ali predmeti s lovačkim motivima proširili su se iz lovačkog kabineta, me-

tastazirali i u naš stan, tako da smo u dubokim tanjurima za juhu imali sli-
ke zečeva, u plitkima srndaće, porculanska posudica za šećer bila je u obliku 
divlje svinje, a otvarač za boce imao je dršku od zečje šapice. To ponekad jest 
donosilo sreću, a ponekad bome i nije. 

10.

U lovačkom kabinetu u potkrovlju tata je pričao o trovanju vukova strihninom 
i njihovom čudnom putu od negativaca iz bajki i divljači koju treba istrijebiti, 
do statusa koji je sivi vuk dobio nedavno: zaštićena divljač.  

— Srnu možeš ubiti, vuka ne — govorio je. — Je li to tebi normalno? 
Govorio je i o brzini i krvoločnosti lasice, pogledu risa koji hipnotizira div-

ljač, lovu na rijetku crvenu lisicu, jelenima albinima čije se preparirane glave 
nalaze u lovačkoj dvorani grofa Bombelesa, o medvjedu koji trči brže od srne, 
zečevima koji bježe u cik–cak putanji, pa kad je on u ciku, ti trebaš pucati u 
cak, a kad je u caku, pucaš u cik, o tome kuda gađati vepra ako hoćeš preži-
vjeti… 

No, često, i sve češće, kad smo tata i ja bili u lovačkom kabinetu, mama 
se pojavljivala na vratima. Uvijek je pristojno pokucala i zatim s vrata rekla:  

— Tvrtko, mali mora pisati zadaću. 
Ponekad su to bili i drugi izgovori. Recimo:  
— Zorane, idem do Lidije, hoćeš sa mnom? Možeš se igrati s dečkima. 
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Pokušavala me otrgnuti iz tatinog sna i vratiti natrag u svoj. Ali to nije 
uvijek bilo lako. 

S vremenom, primijetio sam jednu zabrinjavajuću činjenicu: znao je sve 
o divljači, kalibrima, veličini sačme, taktici lova i dugim dosadnim noćima na 
čekama kad se očekuju veprovi. Ali nikada, baš nikada, nije išao u lov. Naš lo-
vački kabinet bio je ozbiljno izoliran od stvarnosti i uskoro je postalo jasno da 
su tatine priče izvučene iz knjiga o lovu koje su stajale poredane na tavanskoj 
gredi. I poslije toga, kad god bi počinjao neku svoju priču, bilo mi ga je žao. 
Imao sam nešto više od deset godina kad sam prerastao svog oca. 

Jednom sam mu rekao:  
— Zašto mi to pričaš kad ništa nije istina? 
U očima mu je na trenutak sijevnuo bijes. Vidio sam kako se suzdržava, a 

onda mi je stavio stisnutu šaku pod nos i procijedio kroz zube:  
— Pomiriši! 
Ali već poslije nekoliko sekundi pomilovao me rukom po kosi, glatkom i 

manikiranom rukom koja nikada nije fizički radila.  
— Dobar si ti dečko — promrmljao je. 
A mama me sve češće koristila kao muža. Išli smo zajedno na rođendane 

kod tete Ksenije i tete Lidije i njihove djece, vodila me u kazalište, najčešće u 
Komediju na Dunda Maroja i Jaltu, a tata je ostajao kod kuće u svom lovačkom 
kabinetu. Navečer, u krevetu, dugo smo prije spavanja pričali i u to vrijeme 
ispričala mi je većinu pričao o svom ocu, o ujči Stjepanu, o ratu i skrivanju. 
Ispričala mi je i kako su se ona i tata sreli, a meni se činilo kao da su tata iz 
priča i onaj gore, stvarni tata u potkrovnoj sobici s punjenim mrtvim pticama 
i odrezanim glavama, dvije potpuno različite osobe. Jednom sam pitao mamu:  

— A zašto stvarno ne ide u lov? 
Mama me je tada poljubila u čelo, dugo i značajno i mislio sam da poslije 

tog poljupca, kao i uvijek, slijedi dosta nerazumljivih riječi. Ali ovoga puta nije.  
— Moraš ga razumjeti — rekla je — proživio je u ratu strašne stvari. Nje-

gov prijatelj je živ izgorio pred njim. 
U lovačkom kabinetu leševi su bili i u njemu i oko njega. Poslije puno 

godina, kad ga je lov potpuno prestao zanimati, doveo sam jednom u tu sobi-
cu s posebnim ulazom jednu djevojku s fakulteta. Ljubakali smo se već neko 
vrijeme po klupama u parkovima i, zapravo, tražili smo toplo i suho mjesto da 
konačno spavamo zajedno. Bilo je praktično i to što je tata gore imao i dobru 
zalihu pića, whiskeyje i francuske konjake, pelinkovac i neka vina. Došli smo 
dosta kasno, vidio sam da u tatinoj spavaćoj sobi gori lampica za čitanje, a ujče 
Stjepana odavno već nije bilo. U tišini uspeli smo se stepeništem, i kako smo 
hodali polako, baš pred našim vratima ugasilo se svjetlo, a ona se grčevito pri-
vila uz mene. I nastavili smo dalje u mraku, koristeći oskudno svjetlo s ulice, 
zagrljeni, isprepleteni… Ali kad smo ušli u sobicu u kojoj sam toliko naučio o 
vukovima, risovima, medvjedima, ali i o krupnoj afričkoj divljači, nosorozima 

republika130.indd   18republika130.indd   18 14.12.2017   12:07:0214.12.2017   12:07:02



19

i slonovima i kad je svjetlo obasjalo sve eksponate, njene su se zjenice raširile. 
Sjela je bez riječi na kauč, odjednom rezervirana. Nije ju opustila ni čašica He-
nesyja. Ni ponovljena čašica Henesyja. Čak ni treća čašica Henesyja. Poljubio 
sam je, izvadio jednu dojku i počeo sisati mlitavu bradavicu, ali ona je ostala 
odsutna. I gledala je oko sebe s nekom vrstom zgražanja. Kad sam joj počeo 
otkopčavati traperice, rekla je:  

— Ti držiš leševe po zidovima!
Nije čak htjela ni stati na kožu divokoze, nego ju je zaobišla. Naravno da 

te večeri nije bilo ništa. Ni drugih večeri. Među mladima, lov je polako izlazio 
iz mode. To su već rane osamdesete. A zapravo, nije bila spremna na odnos, 
iako se činilo da jest. Međutim to mi je poslužilo da godinama kasnije zbijam 
šale o tome kako zbog tatinih trofeja jedne večeri nisam dobio ono što mlade 
dečke najviše veseli, fulao siguran gol i to zbog nečega što nije sam ni ulovio. 
Nego kupio. 

11.

Mama i tata godinama nisu spavali zajedno, a da li su povremeno vodili ljubav 
ne znam, međutim to je teško pretpostaviti. On je prvo spavao u viteškoj dvo-
rani i tamo provodio veći dio svog dana, za Ujčinim radnim stolom gdje je pro-
učavao knjige o starom oružju. Ili se bavio njegom onoga kojeg već ima. Poslije 
toga, već u fazi lova, sve češće je boravio u lovačkom kabinetu, a na kraju je 
počeo tamo i spavati. Silazio je samo na večeru i da gleda dnevnik. Mama ga je 
povremeno zvala dolje, kad je na televiziji bila neka emisija za koju je procije-
nila da bi ga mogla zanimati, on bi viknuo odozgo preko stubišta koje se orilo: 

— Evo me!
I onda ne bi došao. 
Jednom, kad je inzistirala da hitno dođe dolje jer je bila emisija o Srijem-

skom frontu, dojurio je dolje stisnutih očiju, zagriženih usana i zarežao: 
— Vera, nikad, čuješ, više nikad me nemoj zvat kad sam gore! 
I više ga nije zvala. 
Nedostatak oca i čežnja za njim polako se pretopila u nedostatak muža koji 

nije bio tako definitivan, ali je prijetio da to postane. I tako se, pretpostavljam, 
skupilo godina i godina a da nisu zajedno spavali. Iz maminog razgovora sa 
Ksenijom, koji sam načuo dok su njih dvije pile kavu u njihovom špajzcimeru, 
a ja u dnevnoj sobi precrtavao reprodukciju jedne Picasove mrtve prirode, mo-
glo se zaključiti da je mama nezadovoljna zbog njihovog seksualnog života. A 
Ksenija, koja se ranije udala, imala više iskustva i živu mamu od koje je nauči-
la biti žena, rekla joj je tiho, ali ne dovoljno tiho da ne čujem:  

— Pusti ga malo s lanca! 
Tako se počelo pričati o tatinom izletu u Rusiju. Sindikat Narodne banke, 

u kojoj je radila mama kao devizni inspektor, organizirao je putovanje Le-
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njingrad–Moskva–Kijev, sa susretom članova ruskih sindikata, a vjerojatno 
prikrivenih KGB–ovih informatora. Ali na relaciji Moskva–Beograd došlo je 
do zatopljenja nakon susreta Tita s Brežnjevom. Mama je tu mogućnost, pu-
tovanje u Rusiju, spomenula za jednim nedjeljnim ručkom i više nije o tome 
govorila. Tek nekoliko dana poslije toga, on je spomenuo: 

— Vera, šta misliš, mogao bih i ja s bankarcima u Rusiju. 
I tako su počele pripreme za taj put u kojima smo sudjelovali svi. Prvo smo 

u Varteksu na Trgu republike, u Nami, po robnim magazinima tražili najlon 
košulje kojih je bilo u Zagrebu sve manje, a koje su u Rusiji postizale odličnu 
cijenu. Za nekoliko prodanih najlon–košulja moglo se isplatiti cijeli put. I kud 
god bismo došli i tražili najlon–košulje, tata bi kao slučajno spomenuo da ide 
u Rusiju na službeni put, a tamo se to traži. U Nami na Kvaternikovom trgu 
mama mu je rekla:  

— Bože, kako si ponosan što ideš u Rusiju. 
I on je pocrvenio i zašutio. On, niži činovnik, u to vrijeme radio je u mje-

njačnici na Trgu republike, koji službeno nije putovao dalje od Villacha i 
Klagenfurta, kad je u vlaku držao pokretnu mjenjačnicu za gastarbajtere koji 
su se preko Božića i Nove godine vraćali u zemlju, odjednom je išao na nešto 
što je moralo nalikovati na pravi, veliki službeni put. 

Ali mama je inzistirala, po prvi put, da se i on lijepo obuče. Nije više spo-
minjala riječ hohštapler, nego mu je birala košulje koje pašu uz boju očiju, ba-
loner koji je popravljao njegovu figuru koja nije bila baš vitka, skup šešir. I on 
je kod kuće, pred ogledalom u spavaćoj sobi koja je trebala biti njihova, a sada 
je bila samo moja i mamina, isprobavao te košulje, kako koja odgovara odijelu. 
Prvo bi stajao anfas i gledao se, onda bi se okrenuo u poluprofil i uputio si ne-
koliko sanjarskih kosih pogleda, kao da sam sebe zavodi, a onda bi provjerio i 
profil. Mama je sjedila na krevetu, a ja na stolici za njenim toaletnim stolićem 
koji joj je tata kupio na početku braka, a ona ga nikada nije koristila. I vidjelo 
se na njoj da je bila tužna, ali njena velikodušnost sezala je daleko u prošlost: 
do rovova iskopanih u masnoj zemlji, do juriša kad su njemački mitraljezi ko-
sili sve pred sobom, do raznesenih nogu, do kostiju koje vire iz rana, do oslije-
pljelih koji bauljaju po liniji fronte i nitko ih, kao za inat, ne pogađa, do… 

— Vera! Kako ti izgleda? — zavezao je svoju crvenu kravatu s jelenom na 
košulju boje svježe proljetne trave. — Malo smjela kombinacija, ne čini ti se? 

A kad je konačno krenuo, jedne subote ujutro, bilo je toplo proljetno vrije-
me, a pred kućom ga je čekao taksi, mama mu je popravila kravatu i prebacila 
baloner preko ruke. 

— To je da one žene odmah znaju da si poslovan čovjek! 
I to je govorila kao da u grlu ima živo pile, gvalju mokrog perja. 
Ali on se pravio da ne čuje, nego je požurio niz stepenice da ga taksi ne 

čeka predugo. 
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12.

Iz Rusije se vratio za deset dana, dosta kasno. Čekali smo ga u dnevnoj sobi i 
dok je mama mirno gledala televizor i nije se obazirala na automobile koji su 
zastajali pred našom kućom, ja sam svako malo jurio na prozor.  

— Šta si se uzvrtio — rekla je dosta hladno — doći će?! 
Prije puta obećao je da će mi iz Rusije donijeti nagajku, bič s nekoliko 

kožnih krakova i olovnim kuglicama na kraju kojim je Ivan Grozni, još kao 
dvanaestogodišnji dječak jašući ispred kremaljske tvrđave, iz užitka rastjeri-
vao seljake koji su tamo prodavali svoje proizvode. 

No, kad je konačno stigao, u starom mercedesu repašu, točno se sjećam, 
bijelom, rekao je:  

— Dugo smo čekali autobus na Plesu. 
Mama ga je poljubila kao slamnatu lutku, a ja sam nestrpljivo očekivao 

kad će otvoriti kofer. A kad je to učinio, nagajke nije bilo. Nije održao obećanje, 
ali, kao i sa svim njegovim obećanjima, nije ga se smjelo podsjećati na njih. Bilo 
je tamo nekoliko babuški, potpuno istih, za rodbinu i prijatelje, boca Smirnoff 
votke za kolekciju u lovačkom kabinetu i jedan dosta lijep polifunkcionalan 
lovački nož koji je imao dršku od bivolje kosti, pilicu za rezanje rogova na sje-
čivu, otvarač za konzerve i otvarač za pivo ukomponiran u dršku. 

Ali onda je otvorio i veliku sivu platnenu vreću za koju sam do tada mislio 
da je dio prtljage i da unutra nosi prljavi veš kako se ne bi miješao s čistim u 
koferu. Izvadio je lijepu novu balalajku s poleđinom od mahagonija i cvjetnim 
intarzijama i lupio po njenoj pozadini. Lijep zvonki zvuk. Mama se trenutak 
skamenila.  

— Evo — rekao je i prošao prstima po žicama. 
Gledala je malo u balalajku, malo u njega i nešto iz bunara prošlosti se 

vraćalo. Posve vjerojatno večeri u tavanskoj sobici, Kaljinka i Pjesma lađara, 
široka Volga koja se sporo valja i tragični refren ljudi upregnutih u konopce, a 
sve možda obogaćeno još i Larinom pjesmom iz Doktora Živaga. 

Došla je do njega brzo, kao da će ga ošamariti, ali umjesto toga čvrsto ga je 
zagrlila i zagnjirula glavu u rameni jastučić njegova sakoa. I tako ga je držala 
dosta dugo, ulicom je prošlo nekoliko automobila, ujčin zidni sat odbrojao je 
jedanaest puta, ja sam se uspio porezati na lovački nož, a ona ga je još uvijek 
držala u zagrljaju. A on je izgledao začuđen i morao je reći:  

— Vera, šta ti je? 
Balalajka ga je vratila među žive, a »one žene« koje je zamišljala tih deset 

dana kako se bacaju na čovjeka s plavim očima i dobrim, jako dobrim pamće-
njem, odjednom su se smanjile, kao što se babuška smanjuje kad ju otvaraš, a 
ona najmanja je tako mala da ju možeš strpati u rubu u zubu. 

Na večeri koju je skuhala tog vikenda povodom tatina povratka, vesela, 
pjevušeći, jer mi je, posve neočekivano, te noći tata dozvolio da prespavam u 
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lovačkom kabinetu (uvjet je bio da zaključa ormar s puškama), doktor \urin i 
Laci, kad su malo popili, što se događalo sve češće, upitali su tatu:  

— Tvrtko, kakve su Ruskinje? 
I tata je odgovorio:  
— Debele. Jer jedu piroške. 
I mama se tome veselo nasmijala, veselije nego drugi na toj večeri. Jer, u 

spavaćoj sobi, naslonjena na njen nahtkastl, čekala je balalajka. 
Onda je Laci rekao:  
— Ajde, Tvrtko, koje to biljke rastu kod nas a ima ih i u Rusiji?
I tata je jedva dočekao:  
— Ascarum europeaum, kopitnjak; Aspruta odorata — lazarkinja; Allium 

sativum, češnjak; Agropyron repens, pirika; Angelica silvestris, angjelika, Ar-
nica montana, arnika; Apium graveolnes, celer… 

— Laci, dosta je bilo — umiješala se Ksenija. Ali lavina se nije mogla zau-
staviti.  

— Arctium lappa, čičak, Aralicea, ginseng; Achilea milefolum, hajdučka 
trava, Acorus calamus, idjirot, Aesculus hipokastanum, divlji kesten i, ono što 
ti najviše voliš… Avena sativa… 

— Šta je to? — upitao je Laci.  
— Zob — rekao je tata. 
I svi su se nasmijali, ali pristojno. 
I kad god su \urac i Laci te večeri provocirali njenog muža, mama bi se 

uvijek sjetila balalajke: »Možda i jest malo na svoju ruku, ali dobar je čovjek.« 

13.

Nekoliko dana, ili tjedana poslije tatinog povratka iz Rusije, ne mogu točno 
odrediti taj vremenski raspon jer se djeci vrijeme, kao i psima, svodi samo na 
zbroj slika i doživljaja između kojih nema ničega, pozvani smo na večeru kod 
maminog šefa iz Direkcije za devizne poslove. Zbog toga vrijeme i jest tako 
zbunjujuća dimenzija: ne čuješ ga, ne vidiš, a možeš ga osjetiti tek kad prođe. 
Možda je tata zbog toga i odlučio da će se u našoj kući vrijeme čuti. Polako 
je nastupala faza satova. Ta je faza tekla simultano s fazom lova i davala joj 
zvuk. Osim starog Ujčinog sata koji je dubokim ali zvonkim glasom odbijao 
pune sate, onoliko puta koliko je bilo sati, kao da je načinjen za slijepe, a koji 
je stajao u našoj dnevnoj sobi jer je Ujča u starosti imao slab san, kupio je i 
kukavicu. Kukavica je prije spadala u naš lovački kabinet, ali je iz nekog ra-
zloga tata i nju postavio u dnevnu sobu. Osim dubokog zvonkog bata, sada se 
svakog punog sata čulo i dosta prodorno kukanje. Bila je načinjena u obliku 
kućice za ptice s drvenim grančicama i lišćem kao ukrasima i mora se priznati 
da je dosta nalikovala na kućice za ptice koje je postavljao u našem vrtu. Kro-
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vić, prečkica, okrugli ulaz. Unutra je po zimi drobio kruh. Imali smo nekoliko 
takvih kućica i ponekad sam mu pomagao da ih postavi na stabla. Dugo mi nije 
bila jasna ta njegova pažnja koju posvećuje kosovima i sjenicama i one mrtve 
ptice koje su visjele gore u našem lovačkom kabinetu. Kako se mogu pomiriti 
te dvije stvari. Ali kasnije je postalo jasno: i jedno i drugo bio je ukras. Tata 
je, poput starih plemena, s njihovim tetovažama, kostima u nosu i metalnim 
krugovima na vratovima, imao urođeni dar za ukrašavanje. 

Treći sat koji je davao ritam našim životima, a bome u ljetno doba, kad 
su prozori otvoreni, i ritam životu naših susjeda, bio je pozlaćeni zidni sat 
s masivnim utezima koji je oponašao kičasti empire stil. Na njemu je pisalo 
»Tempus fugit«, da se zna. Taj nije odbijao samo pune sate, onoliko puta ko-
liko je sati, nego se javljao i svakih pola sata zvukom koji je bio viši i zvonkiji 
od Ujčinog bidermajera, ali ipak dublji i ugodniji od pseudošvicarske kukavice. 

Ti su zvukovi ispratili mamu i mene kad smo tog kasnog popodneva kre-
nuli na večeru njenom kolegi i šefu u šareni neboder u Laginjinoj ulici, gdje su 
stanove dobivali službenici Narodne banke. Tata nikada nije išao na ručkove i 
večere kod maminih prijateljica i kolega. 

— Poslije jela čovjek se mora malo ispružiti, a to u gostima ne možeš — 
govorio je. 

Ali, zapravo, draži su mu bili satovi i mrtve prepelice od živih ljudi. 
Mama me je lijepo uredila, čak joj je palo na pamet da mi zaveže i kravatu 

na gumu, što sam s gnušanjem odbio, i stalno me požurivala.  
— Ajde brže, zakasnit ćemo! 
A ona je zapravo premještala stvari iz jedne torbice u drugu. Ili.  
— Jesi obukao cipele?
A ja sam već obučen stajao u hodniku i čekao je, dok je ona pred ogledalom 

u kupaonici namještala maramu. Tužnu staromodnu maramu koja je možda 
trebala prikriti nedostatak perli. 

Kad smo ušli u taj stan na dva nivoa, na vrhu nebodera, odakle se kroz 
velike staklene stijenke mogao vidjeti čitav južni dio Zagreba sa siluetama ne-
bodera i dva–tri doista velika dimnjaka, supruga maminog šefa je rekla:  

— Vera, dođi da ti pokažem stan. 
I provela ju je kroz sobe, onda su s čašicama rakije zastale kod velikog 

prozora i gledale panoramu grada.  
— Vidiš — rekla joj je supruga njenog šefa — da si se mogla malo strpjeti 

sa svekrvom, bile bi susjede. 
Poslije, za vrijeme večere na kojoj je bilo i maslina i kapara i pršuta pitao 

sam mamu što je teta \urđa mislila kad je rekla da bi bile susjede. I ona mi je 
objasnila da bi, da nismo sagradili kuću na Zelenjaku, ona ovdje dobila stan. 
Bila je na listi, ali trebalo je čekati par godina. 

A poslije večere sam, lutajući stanom, vidio kako na jednom zidu visi balalaj-
ka. Visjela je malo ukoso, na dosta debelom čavlu da može držati njenu težinu.
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— Mama — viknuo sam — i striček Rudolf ima balalajku. 
I mama je došla do tog zida, hodnika koji je vodio u sporedne prostorije, a 

za njom i njen šef i njegova supruga. Stvar je bila u tome što je i striček Rudolf 
putovao s tatom u Rusiju. 

Stala je pred obješeni instrument i neko vrijeme ga gledala. Možda kao 
neprijatelja, ili barem kao onoga tko joj više nije prijatelj. Ili kao apstraktnu 
sliku koja joj polako postaje jasna.  

— Rudi… i ti si kupio balalajku? — rekla je sa šmirgl papirom u grlu.  
— Svi smo kupili — rekao je on — Vera, gore stvarno nemaš ništa. Možeš 

kupit babuške, balalajku ili votku. To ti je sve. Ili značke s likom Lenjina. 
Te večeri lice joj se smračilo. I nikada se više nije potpuno odmračilo, iako 

se povremeno znala i nasmijati. 
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Jelena Osvaldić

Bujančeva svadba i druge hrvatske 
satirične priče

U mesnici

Još sam pod velikim dojmom. Puše vjetar i dosta je hladno, prsti mi zebu, 
ali moram otipkati ovo dok je još svježe kao mljeveno meso koje sam upravo 
kupila. U mesnici, u nedjelju, na današnji dan sam vidjela Ivu Sanadera! Ne 
kartonskog Ivu Sanadera, već pravog od krvi i mesa! Zanijemila sam od šoka. 
Mesar nam je bio okrenut leđima, satarom je energično komadao velik komad 
meni nepoznatog mesa, dok ga je on netremice promatrao. Primijetila sam 
kako ipak krajičkom oka oprezno pogledava prema meni, kao i nelagodu na 
njegovu licu. Na ruci više nije nosio skupocijen sat, već posvećenu narukvicu 
iz Međugorja. Skoro sam mu rekla da se ne boji, da ga neću slikati mobitelom 
i poslati fotku redakciji Indeksa ili 24sata, i da može spokojno čekati svoja re-
barca i teletinu. U jednom trenutku mu je zazvonio mobitel. 

Čula sam kako je prigušenim tonom rekao:
— Mirjana, krmendale mi izgledaju staro, nisam ih kupio. 
Još bi ga prisluškivala, ali mesar je uzviknuo: Izvol’te! 
Kad sam se osvrnula, Sanadera više nije bilo. Samo mesar, ja i zvuk flajš-

mašine. Uhvatila me neka tuga, ali i neka radost, jer, tko zna, sve se u životu 
mijenja, ljudi mijenjaju mjesta, pozicije... Ako je Sanader nekoć bio u Banskim 
dvorima, a sad je završio kao obični smrtnik u mesnici, možda ću i ja jednom 
biti u vlasti ili barem uhljebljena u nekoj državnoj službici dok mi Nenad Bakić 
i Saša Cvetojević nabijaju na nos moj nerad i trošak državnog proračuna.
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Nema pomoći

Aleks Braun se uspaničio jer, unatoč bogatom iskustvu, nije imao ideje kako 
pomoći Davoru Bernardiću, pa je pobjegao i nestao, a 2018. nestao je i SDP. 
Davor Bernardić, doduše, još uvijek sjedi u Saboru, ali pored Darinka Kosora i 
Tomislava Sauche. Oni su tu kao ukras, kao znak i poticaj građanima da vam 
može biti super u životu ako ste beskičmenjaci. A što se dogodilo s preostalim 
SDP–ovcima? Peđa Grbin je lagano poludio od svega, odbacio naočale i otišao 
u Japan učiti za sumo borca, Ranko Ostojić i Rajko Ostojić otvorili su neku 
konzalting tvrtku, Milanka Opačić uzgaja aroniju, Maras je profesionalni ad-
min neke Facebook stranice, a Neven Stazić i Arsen Bauk su otvorili satiričko 
kazalište, Bauk piše s prepoznatljivim cinizmom, a Stazić glumi i režira. I da, 
zadnje, ali ne i nevažno, nešto što nema veze s SDP–om, naime, te je 2018. 
godine ministar financija Zdravko Marić uveo domoljubni porez za sve držav-
ljane Hrvatske koji nisu članovi HDZ–a. Moram još dodati, Zdravko Mamić je 
upucan i u drugu nogu, no metak ga je opet promašio, a Velimir Bujanec vodi 
središnji Dnevnik na HRT–u.

Lažem, dakle Ivan Vrdoljak

Zamišljam dan Ivana Vrdoljaka. Gdje je on nestao? Gdje se sakrio? U koju 
rupu? Mislim da nigdje ne radi jer je na bolovanju. Svaki mjesec doktor mu 
produžuje doznake.

— Ivane, još niste ozdravili, dajte si vremena, strpite se!
— HNS neće koalirati s HDZ–om!
— Evo, vidite da Vam još nije dobro — uzvraća mu doktor sažaljivo ga 

gledajući.
Na putu Ivan Vrdoljak gleda u pod i nema snage hodati uzdignute glave. 

A onda si misli, zašto bi gledao u pod, nije učinio ništa loše, osigurao je buduć-
nost sebi i stabilnost zemlji. Svraća na kiosk i kupuje šteku cigareta, prodava-
čica ga pita koje cigarete želi, on odgovara:

— HNS neće koalirati s HDZ–om!
— Kaj je s vama? 
— HNS neće koalirati s HDZ–om!
— Isuse, da pozovem Hitnu?
— HNS neće koalirati s HDZ–om!
Kad je shvatio da nema cigareta koje želi, uputio se prema stanu, otključao 

vrata, skinuo kaput, sjeo na fotelju i ugledao na stolu Konzumov letak. I tada 
je osjetio neku blagost, samo odjednom neko prosvjetljenje, epifaniju, napokon 
zna što će učiniti, otvorit će blog.
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Down under

Nakon razgledavanja australske bogate flore i faune, naslikavanja s kloka-
nima, koalama, boama i hrvatskim iseljenicima, bračni par Kolinda Grabar 
Kitarović napokon je imao dan za sebe. Iz predsjedničkog apartmana su izašli 
bez tjelohranitelja jer je služba sigurnosti zaključila da su u Australiji potpuno 
sigurni. Do oceana je bilo tek par koraka, mogu se potpuno opustiti, ovako 
sami i slobodni, kao da opet imaju dvadeset. Jakov je odjenuo havajsku košulju 
i japanke, nataknuo Ray–Ban naočale, a Kolinda je ipak odlučila ostati vjerna 
crveno–bijeloj kombinaciji parea i bikinija. Zagrlio ju je baš kad je ona opalila 
selfie što ju je naljutilo jer će ga opet morati kropati s fotke. Na plaži nije bila 
gužva, Jakov je hitro razvukao ručnike s logom »Hrvatska, raj na zemlji« i čim 
se okrenuo da iz putnog frižidera izvadi Cocktu, Kolinda ga je zamolila da joj 
namaže leđa. Nema ničeg uzbudljivijeg nego ženi mazati leđa, pomislio je, i s 
veseljem dohvatio Niveu Sun, od uzbuđenja prejako stisnuo bočicu, bijelo mli-
jeko prsnulo je naglo i u povećem mlazu tako da je Kolinda vrisnula i poskočila 
kad je osjetila hladnu tekućinu na svojoj vreloj koži.

— Pa što to radiš??
— Oprosti, oprosti, samo ti natrag legni i opusti se..
Mazao joj je leđa polako i nježno želeći je smiriti.
— Stisni jače, Jakove, nisam od stakla. Budi muško!
Jakov je pojačao pritisak i upitao je da li je sad ok.
— Ok je... Nego, nešto sam drugo mislila... Otkud ovome iz osiguranja 

pravo govoriti da ja mogu hodati kud god želim jer me u Australiji nitko ne 
pozna, ne bi se smio tako razgovarati sa mnom, ja sam ipak predsjednica jedne 
europske zemlje, male, ali ponosne.

— Ma, što te briga za to, uživajmo... — odgovorio je Jakov i poljubio je u 
vrat.

— Ne, ne, ne sviđa mi se to.
Baš kad je željela nastaviti obrazlagati Jakovu svoje nezadovoljstvo, pre-

ma njima je krenula razdragana skupina kupača, upirući prstom u njihovu 
smjeru, puni uzbuđenja i poleta.

— Diž’ se, Jakove, jesam ti rekla da su me prepoznali!! Diž’ se!
Kolindi se odmah vratio onaj poznati osmijeh na licu, ustala je naglo, na 

brzinu je dlanovima popravila frizuru, no rulja je, na njeno golemo razoča-
ranje, samo protutnjala pokraj nje ostavljajući golem oblak pijeska iza sebe. 
Zgroženo je ispljunula taj pijesak iz usta kao Clint Eastwood u špageti wester-
nima i upitala bespomoćnog Jakova

— Što je tim ljudima?!
— Eno se nasukao kit na obali, smiri se, draga, legni pored mene, volim te.
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Za dom

Približavajući se Vukovaru u crnoj službenoj limuzini, ministar imovine Go-
ran Marić upitao je svog vozača:

— Misliš li da će u Slavoniji i Baranji ikad itko pobijediti osim HDZ–a?
— To je isto kao da me pitate volim li Hrvatsku.
— Da, oprosti, pitanje je glupo, daj pusti neku muziku da se malo zagrijem 

prije svadbe, auu, baš se veselim, Bujanec je ljudina, sigurno će biti svadba za 
pamćenje!

Vozač je pustio Cecu Ražnjatović, pjesmu »Pile moje», a ministar je veselo 
zapjevao popravljajući pritom kravatu. Kad su stigli, pred velikim dvorcem 
gdje se održavalo slavlje, dočekala ih je Željka Markić odjevena u narodnu noš-
nju. Ona je bila zadužena uzvanicima na revere zataknuti ružmarin, a Bruna 
Esih marljivo je zapisivala na papir sve one koji žele pljunuti na ploču s nat-
pisom Trg maršala Tita koju je kao posebni dar mladoženji donio dr. Zlatko 
Hasanbegović. Bila je pozvana i Hloverka Novak Srzić, ali njoj se nije putovalo 
iz Makarske pa je obećala Bujancu da će cijeli vikend vaditi mast ljevičarima 
na fb zidu Velimira Viskovića. Goran Marić je primijetio kako mladenka nije 
u bijelom, već u boji šampanjca, što je i razumljivo, jer Bujanec teško može 
odoljeti bijelom, jedino što ga jednako napaljuje jest možda crno. Ipak, večer je 
protjecala, a svadba je bila nekako neobično mirna, skoro pa je nalikovala na 
neke ljevičarskojugoslavenske svadbe. Bilo je zaista svega, i janjetine, i prase-
tine, i masline i pršuta, orada i prstaca, svi krajevi Hrvatske bili su zastupljeni, 
molitvu je održao Miklenić iz Glasa Koncila, crkveni zbor je otpjevao Rajska 
djevo kraljice Hrvata, ali nešto je nedostajalo, a krivac je bio Marko Perković 
Thompson koji je zahtjevao da mu Bujanec isplati više kuna za nastup nego što 
su se prethodno dogovorili i zato je odbio pjevati.

— Gori si od Židova! — izderao se Bujanec.
— Ajde ne seri, da nema Srba i Židova, i ti i ja bi dan danas bili anonimusi 

— uzvratio mu je Thompson.
Kad je Mate Bulić vidio da svadba kopni, otpjevao je najgrlatije moguće 

svoj najveći hit »Gori borovina» i zapalio sve goste kao da Hrvatska već nije 
dovoljno gorjela ovo ljeto. Na podij je uletio Zdravko Mamić, odbacio obje štake 
s tim da je jedna pogodila Stevu Culeja u glavu koji se tada od straha popiškio 
u velebitske gaće jer mu je policija oduzela sve oružje i od tada se osjećao vrlo 
krhko. A onda je Bujanec zagrmio:

— Za dom! Spremni — uzvratili su mu uzvanici.
— Za dom! Spremni!
— Za dom! Spremni!
— A zašto ti ne odgovaraš? — upitao je Bujanec s bocom šljivovice u ruci 

Gorana Marića.
— Ja sam ipak član Vlade RH, ne bih smio...
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— Daj se saberi, Mariću, ta zabrana ZDS vrijedit će samo u krugu jednog 
kilometra od Jasenovca, svugdje drugdje bit će dozvoljeno.

— Za dom! — uzviknuo je još jednom Bujanec piljeći oštro.
— Spreman!— uzvratio je ministar Goran Marić spremno.

Ponoćni tweet

Iz službenog vozila izašao je mrtav umoran, pozdravio se s vozačem i osobnim 
čuvarom. Završen je još jedan naporni radni dan. Na vratima stana dočekala 
ga je supruga s tromjesečnom kćerkicom u naručju. Djevojčica je čekala tatu 
da je poljubi prije spavanja. Samo je u tim trenucima inače hladnokrvni Andrej 
Plenković bio toplokrvan.

— Zašto malena još ne spava? — upitao je suprugu.
— Dadilja mi je rekla da je spavala popodne — odgovorila je.
Plenković je u tom trenutku skinuo naočale, pogledao u stranu, protrljao 

kapke i rekao:
— Molim te, pripremi ugovor o raskidu ugovora o suradnji s dadiljom.
— Ali... — pokušala se usprotiviti.
— Nema »ali«, napravi kako sam ti rekao — odlučno je uzvratio, a ona je 

iste sekunde zašutjela.
Bio je previše uznemiren da bi odmah otišao spavati. Upalio je tablet koji 

mu je bio dužan vratiti Zoran Milanović i pritom razmišljao kako taj Zoks čak 
niti službeni tablet nije znao ukrasti, a ovaj jadni Saucha se pak slizao s tajni-
com oko par tisuća kuna. 

Ili kradi kao Sanader i Agrokor, ili se nemoj uopće upuštati u taj biznis.
Na internetu ga je dočekao tweet Davora Bernardića.
»U Zagrebu pada kiša.«
Koji je ovo debil, pomislio je i nastavio dalje promišljati.
Možda je sve ovo bila greška, možda je trebao ostati u Briselu kao mudra 

Ivana Maletić i uživati u pravoj Evropi, a ne se ovdje zajebavati sa spašava-
njem tvrtke od sistemskog značaja za urušavanje istog tog sistema, Alvarezom 
III., osvetoljubivim Slovencima na granici i s Brunom Esih. Ali ne, onda ne bi 
bio premijer.

»U Zagrebu je pun mjesec« — bio je drugi tweet Davora Bernardića te noći.
Onda mu je stigao kasni mail u kojem ga Gordan Jandrković upitao je li 

siguran da će ga izabrati za novog predsjednika Sabora i u kojem se ispričava 
ako mu je dosadan.

»Naravno da si mi dosadan, Gordane, ti si dosadan i vlastitoj majci, ali ne 
beri brigu. Siguran sam da ćeš biti novi predsjednik Sabora, a ako to i nećeš 
biti, siguran sam da ću ja opet biti premijer pa i ti predsjednik Sabora, i da 
će Most po treći put koalirati s nama, možda i četvrti, i peti put, a građani će 
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birati HDZ koliko god to puta bilo potrebno. Zagrljaj, pozz.« — bio je odgovor 
Andrej Plenkovića.

»U Zagrebu se budi novi dan« — bio je treći tweet Davora Bernardića od 
milja zvanog Bero.

Da li ćeš me voljeti i nakon što izgorim

Gradonačelnik Opara se nije nadao da će gradonačelnički mandat započeti s 
tako velikim požarom, ali gori, treba se gasiti požar, ili možda ne treba? Ke-
rum mu je cijelu noć slao poruke s tajnog broja: »Šta je, kretenčino? Di ti je 
Kanader? Di ti je Sanader? Di ti je Plenković? Cili grad će ti izgorit, a ti ćeš bit 
gradonačelnik zgarišta, a ne Splita, tupane«.

No, nisu Kerumove sms poruke bile te koje su ga zabrinjavale, o, ne, ne. 
Opara se nikako nije mogao odlučiti da li nazvati premijera ili ne. Mislio je, 
možda se čovjek odmara, ima dvoje male djece, ljeto je, godišnji odmori, ne 
želi mu smetati, ali opet vani gori, gori, gori, ljudi u panici, kad bi ga barem 
sam premijer nazvao, to bi bilo najbolje. Čekao je i dalje. Znojio se. Minute su 
prolazile, i sati... Premijer ne zove. Vani sirene, od dima se ne može disati, i 
onda je odlučio. Nazvat će premijera i reći mu da Split mora biti obranjen i da 
im treba pomoć.

— Dobar dan, premijeru!
— Dobar dan...
— Znate tko zove? — umilnim će glasom Opara.
— Zbilja ne znam — odgovori Plenković.
— Jel me nemate u imeniku, u memoriji mobitela?
Čulo se neko kvrckanje u slušalici.
— Oprostite, pijem neki koktel od crvene naranče i aronije pa mi baš nešto 

ne prija... S kim pričam? — upita Plenković.
— Pa s Oparom! Androm Krstulovićem — odvrati mu i dalje umilnim to-

nom — znam da smetam— nastavi Opara — ali ovdje stvarno gori!
— A di točno? — upita Plenković.
— Svuda, premijeru, svuda oko Splita, a skoro i sam Split!
— Ma jel to baš tako jako gori?
— Da, gori, goriii! — prvi put je poviknuo Opara.
— Ja sam mislio da su to neke alternativne činjenice s interneta — doda 

Plenković.
— Ne, ne, istina je, premijeru, istina.
— A dobro onda, nazvat ću Damira i reći da digne vojsku, a i Božinović će 

stići. Samo bez panike. Polako, polako... — hladnokrvno će Plenković.
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— I molim Vas, premijeru, samo nemojte slati Kolindu u Split, samo ne 
nju. Ona će obuć’ crvenu čipku i umislit si da je vatrogasac bez šmrka. Ne 
mogu još nju vodat po Splitu i naslikavat se, nema vrimena, goriiiiiii! 

— HDZ raste u anketama s brojem požara, smirite se Opara, sve će biti 
dobro — uzvrati mu Plenković i obeća mu da je za pola sata u Splitu.

Tito pred vratima raja

Tamo negdje visoko, daleko iznad Hrvatske i Kumrovca, sv. Petar je opet pro-
budio Josipa Broza na spavanju.

— Pa što je opet? — upitao je sneno Tito.
— Propao je još jedan pokušaj konstituiranja zagrebačke gradske skupšti-

ne — prišapnuo mu je sv. Petar.
— A kakve to veze ima sa mnom? Pusti me da spavam.... — odvratio je 

zijevajući.
— Nema spavanja, možda ti ostave najljepši trg u Zagrebu! Možda Milan 

Bandić razvrgne zaruke s Esihom i Hasanbegovićkom i opet postane poslušni 
pionir.

— Ma briga me, ja sam Tito, a oni su nitko! — uzviknuo je glasno tako da 
su se i oblaci na kojima je ležao malo pomaknuli, i nastavio — uostalom, sveti 
Petre, ja bih da me pustiš u raj, briga me za tamo nekakav trg, navikao sam 
na ugodu, na plovidbu Galebom, finu hranu, cigare i lijepe žene, pokaži milost 
i otključaj ta vrata, molim te!

— Ali sve to što si nabrojao, dragi druže Tito, to ti je u paklu— samilosno 
će sv. Petar.

— E jebi ga! Nikad niti nisam vjerovao u raj — promrmljao je Tito, okre-
nuo se na drugu stranu i nastavio spavati.

U podrumu

Mobitel je bacio u rijeku Savu, pustio bradu, kupio si periku, skinuo naranča-
ste HNS–ove boje sa sebe, ali sve to nije bilo dovoljno da postane netko drugi, 
jer je Ivan Pernar saznao gdje živi i što je radio prošlog ljeta pa mu ispod pro-
zora, kao serenadu, već tri sata čita Novi zavjet, moli ga da se pokaje. Pridru-
žili su mu se čak i molitelji iz Hoda za život misleći da Pernar moli za prava 
nerođene djece, a ne za spas duše Ivana Vrdoljaka. Vrdoljak nije više mogao 
slušati Pernarov glas, činilo mu se da će poludjeti ako odmah ne nestane, bilo 
kuda, znao je da se nekako mora iskrasti iz zgrade. Sjetio se jednog razlupanog 
prozora u podrumu koji gleda na drugi kraj ceste. Izjurio je iz stana, spustio se 
se niz stepenice i brzo se našao u mračnom podrumu. Iz džepa je izvadio upa-
ljač kako bi pronašao taj jedini izlaz iz labirita u kojem se našao. Prvo je ušao 
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u jedan hodnik, pa u drugi, pa u treći, a onda je vrisnuo iz sveg glasa jer mu 
je štakor preletio preko tenisice, i kad je već pomislio da nema izlaza iz toga 
paklenog labirinta, ugledao je blagu svjetlost koja je prodirala iz raspuklina 
prozorskog stakla. Suza mu je krenula na oko od ushićenja, zaletio se snažno 
i kad je mislio laktom do kraja razbiti prozor netko mu je podmetnuo nogu. 
Vrdoljak je zacvilio i pao na prašnjavi i ljepljivi podrumski pod koliko je dug i 
širok. Iz usta mu je tekla krv, polako se okrenuo na bok, ispljunuo zub koji mu 
se razbio, ali se pritom bojao otvoriti oči, nije imao snage suočiti se.

— Ivane, pa to si ti!! Fakat, sorry, stari, mislio sam da je neki lopov — za-
čuo se poznat glas. Bio je to Tomislav Saucha.

— Isuse, pa šta ti tu radiš, Tomislave?! — upitao ga je zaprepašteni Vrdo-
ljak.

— Isto što i ti... Malo sam se pritajio, ne izlazim u javnost, u Saboru sam 
samo kad trebam dati odlučujući glas.

— Ajmo pobjeći... — predložio je Vrdoljak s grozničavim pogledom.
— Nemamo kuda, nismo mi za Irsku, Njemačku, mi ovdje pripadamo, mi 

smo idealni za Hrvatsku — uzvratio je Saucha, i nastavio — Andrej je rekao 
da će poslati nekoga po nas... Ja mu vjerujem. Ajde, smiri se, sve će na kraju 
biti dobro. Sad ti se čini da si ološ, da si izdajica, da si kurva, ali sve se zabo-
ravi, ljudi su glupi i naivni, pišu po tim svojim Facebook profilima, totalni su 
jadnici, a zapamti da smo mi ti koji sad imamo vječan imunitet — tješio ga je 
Saucha.

— Ne znam... Možda sam pogriješio. Možda ćemo stvarno završiti u paklu 
— drhtavim glasom je rekao Vrdoljak, a onda se začulo nekakvo krckanje.

— Što je to?— uzvrpoljio se Saucha i nagnuo glavu u smjeru tog čudnog 
zvuka.

— Ne brini, to je samo štakor, kad sam dolazio, prešao mi je preko tenisice 
— umirivao ga je Vrdoljak, ali onda se na zidu pojavila velika sjena i tihi smijeh 
koji je postepeno postajao sve glasniji. Bila je to Željka Markić.

— Bog dečki! Koliko se god puta prodali, vjeronauk nikad neće izaći iz 
škole, zapamtite to! Hahaha!

— Jebote, mi smo stvarno u paklu. Imao je Pernar pravo — zaključio je 
Vrdoljak i tiho zajecao.

— Bolje u paklu nego u Remetincu — umirivao ga je još jednom dobri 
Tomislav Saucha.

Remetinec

Došao je i taj dan kad sam morala odlučiti da li ću neplaćenu kaznu zbog 
prometnog prekršaja zamijeniti radom za opće dobro na slobodi ili kaznom 
zatvora. Ispočetka nisam imala nikakve dileme, naravno da ću radije ostati na 
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slobodi, ali kada sam vidjela kako Sauchu lakonski odvode u zatvor i kako je 
tanka linija između zatvora i slobode, a ionako većinu vremena ne znam što 
ću sa svojom slobodom, odlučila sam se na to jedinstveno iskustvo u životu, 
odlučila sam se za zatvor. 

Svi veliki ljudi su prije ili poslije završili u zatvoru — to mi je bila glavna 
motivacija.

Zatvor je malo stroža vojska, začas čovjek stekne rutinu i shvati da je u 
okovima nekako slobodniji, um se pročisti, istina iskristalizira, nevažno više 
nije važno, a važno više nije nevažno. To je svojevrsni eksperiment koji redu-
cira čovjeka na ono supstancijalno. 

Zbog štednje i rezanja troškova, meni i Sauchi je dodijeljena ista psihologi-
ca. Nakon jutarnjeg čučavca i tri kruga oko zatvorskog kruga, bili smo pozvani 
u sobu broj 32. Saucha me cijelo jutro ispitivao imam li još vlažnih maramica 
za posuditi jer ga ubija prljavština i bakterije. Jagodice prstiju bilu su mu sme-
žurane od silnog briskanja. Slagala sam mu da više nemam, a onda se počeo 
tresti, oblizivati, plakati, uhvatila ga je totalna panika.

— Daj se smiri, psihologica će misliti da si lud — opomenula sam ga.
— Fakat, uz onu blamažu vezano za disleksiju i disgrafiju, samo mi to 

treba — mrmljao je u sebi.
— Hm, pa to ti može biti dobra obrana, jednostavno si lud — nasmijala 

sam se.
— Znaš kaj, pa to i nije tak loša ideja, fala.
Kad smo ušli u sobu 32, psihologica je sjedila u crvenoj čipkastoj haljini i 

žutim salonkama. Njeni plavi uvojci micali su se svaki put kad nam se nasmi-
ješila, a smiješila se mnogo. Tapete u sobi su bile šarene, kao cvjetna livada, 
a na zidu je visio akvarel s motivom Bijele kuće i žene naslonjene na ogradu.

— Znate li zašto ste ovdje?— upitala nas je.
— Znamo — odgovorili smo.
— Znate li da možete otići ako vam se ne sviđa?
Nas je uhvatilo tupilo od nekuženja.
— Pa ne možemo, mi smo u zatvoru — dobacila sam.
— Ne, vi niste u zatvoru, vi ste u Hrvatskoj, a iz Hrvatske, svatko tko mu 

se ne sviđa, može slobodno otići.
Prvo smo malo šutjeli, a onda sam rekla — Ok, ja idem! 
— Ja ne idem nikud, ne možeš sam tak otić’, kaj ti je?! Ovo je namještaljka, 

kak ne kužiš?!! — viknuo je Saucha i još jednom gorko zaplakao.
Kad sam izlazila iz zatvora, pozdravila sam se s čuvarima na porti, a u za-

tvor su taman uvodili Hrvoja Hribara s lisicama na rukama. Poželjela sam se 
opet vratiti unutra, vidjeti što se u Havc–u zbilja dogodilo, a onda me presreo 
Aco Stanković na svojem brzom motoru.

— Hoćeš li gostovati u mojoj emisiji? Ipak ti imaš ekskluzivu iz Remetinca.
— Može, super.
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Nemreš pobjeć od nedjelje, Facebooka i iz Hrvatske, nemreš ni kad te pu-
ste da odeš.

Sokrat ili Pavo?

Bivši ministar Pavo Barišić punih se osam sati žestoko borio da ostane mini-
star. On je tihi junak, nepravedno optuženi Sokrat.

Na prvu bi čovjek pomislio da taj razumni, gotovo nevidljivi, samozatajni 
i blagi čovjek, koji nikad ne podiže glas niti se ljuti, odstupa s funkcije lakše 
nego što prepisuje tuđe radove, ali ne, on ne želi samo tako otići.

— Pavo, ne možemo te više braniti, moraš otići — uvjeravao ga je u Ban-
skim dvorima iza ponoći već umorni Andrej Plenković trljajući oči i zijevajući.

— Samo preko mene mrtvog ću otići.
— Ali ti već jesi na neki način mrtav. Gotovo je. Finito — ponovio je ner-

vozni Plenković.
— Ne — prošaptao je Barišić.
— Što si rekao?
— Ne — ponovio je jedva glasnije.
— Nisam htio da dođe do ovog, ali natjerao si me. Vaso, dođi!
Iz druge sobe je izašao Milijan Vaso Brkić s bočicom otrova u ruci.
— Ajde, junače, da te vidimo sad. Jesi li Sokrat ili Pavo?
Barišić ga je pogledao, pustio suzu i prošaptao — Ja sam samo želio ostati 

ministar. Zar je to takav grijeh?

Mrak u šoku

Anka Mrak Taritaš pogledala je van kroz prozor svoje spavaće sobe, protrljala 
oči, progutala tableticu za tlak i mirno odšetala u kupaonicu. Danas želi biti 
posebno lijepa pa će si ispeglati kosu. Vratila se nakon pola sata i u kuhinji 
iscijedila tri naranče. Napokon sunčan dan, neki spokoj, pomislila je kad je 
ispijala prvi gutljaj. Tada je čula zvono na vratima. Tko bi mogao zvoniti tako 
rano?, upitala je samu sebe iznenađeno. Zagrnula se kućnim ogrtačem i uzvik-
nula — Tko je? Iza vrata se nije čulo ništa. Totalna tišina. Tko je?, ponovila je. 
Opet ništa. Tišina. Oprezno je otvorila vrata tako da joj se izvana vidjelo samo 
jedno oko. 

Kad je vidjela tko joj zvoni u 6.00h uhvatila ju je takva nesvjestica da je 
počela ponirati, hiperventilirati gore od Bože Petrova, a onda je pala dočekavši 
se na koljenima, izgledajući kao da kleči.

— Milane, pa zar ti nisi sinoć umro na operaciji bruha?!! — uspjela je pro-
mrmljati još uvijek se nadajući da joj se sve ovo samo pričinjava.
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— Hehe, nema tog bruha, nema tog moždanog udara, nema te bolesti koja 
bi mogla ubiti Milana Bandića! — uzvratio je veselo u trećem licu.

— Ali... ali... rekli su na svim vijestima! Andrija Jarak se javio uživo ispred 
tvog stana!

— Kaj znaju ti novinarčići na vijestima, pojedem ih kao žitne pahuljice za 
doručak, hehe.

Anka se tu već počela gubiti.
— Diži se Anka, nema niš od plača, došel sam po tebe da idemo zajedno 

trčati, ajmo na noge lagane, jesi ti mrak ili nisi mrak, Anka Mrak, hehe?
— Ti odi, ja sam još u šoku — uspjela je promrmljati.
— Kak oćeš, ja sam te zval, idem trčati, idem delati, život je lep, ajde bok! 

— pozdravio se Milan Bandić i sjurio stubištem još uvijek odjeven u bolničku 
pidžamu s oznakom »Sveti Duh Zagreb«.

Bijeg u Bangladeš

Tri mjeseca sam pokušavala izbjeći poziv u vojsku, ali onda su počeli dolaziti 
po takve poput mene. Obrijali bi nam glave i obukli u maskirno, gurnuli nam 
pušku u ruke. Ako si htio nešto jesti, morao si zaklati kokoš, to je bila i inicija-
cija i kazna za dezerterstvo.

Od kad je Sberbanka 2017. preuzela Hrvatsku, po cijeloj zemlji i čitave 
dane razbijale su se ploče s latiničnim natpisima i postavljale one s ćiriličnim, 
Putinova slika je umjesto križa visila u školama, a oni krajnje neposlušni su 
prognani u Sibir da pišu zapise iz mrtvog doma. Kolindu su Rusi i dalje osta-
vili za predsjednicu pod uvjetom da svaki dan svira balalajku i pleše kazačok, 
a Andreja Plenkovića su postavili za gubernatora samo zbog sretne okolnosti 
što ima rusko ime.

Među narodom je zavladao muk, ruska tuga u srcu Mitteleurope, ljudi su 
se ubijali votkom. Na zapad se ne može, tamo je Trump i Las Vegas orgijanje, 
u susjedstvu Orban i još dublje blato, u Bosni Erdogan, a Marie le Pen maršira 
u Parizu.

Partijski šah–mat

Dobila sam zadatak otići na press konferenciju SDP–a. Uzela sam fotoaparat u 
ruke, uključila diktafon i bila spremna kao njemački vojnik 1941. U središnjici 
SDP–a najprije nas je dočekao Ranko Ostojić i sa širokim osmijehom dobrodoš-
lice pokazao nam gdje da sjednemo. Ubrzo se iza njega stvorio Rajko Ostojić i 
rekao nam da sjednemo na drugo mjesto.

— Rajko, zašto to radiš, zašto nas sramotiš? — upitao ga je Ranko.
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— Zato jer mogu, Ranko — odgovorio mu je Rajko.
Iz pozadine se čulo neko meškoljenje što je bio znak da se pojavio šef SDP–a 

Davor Bernardić. Svi smo ustali i počeli ga fotografirati, a onda se začuo glas 
Predraga Matića Freda:

— Ljudi, koji vam je bog? Jeste li poludjeli? Pa ovo nije Bernardić! Ovo je 
Domagoj Hajduković!

Razočarano smo sjeli na svoja mjesta nadajući se da će se Bero ipak ukaza-
ti i da ga nećemo zamijeniti s nekim drugim članom SDP–a.

— Pernar, eno ga, Pernar!! — viknuo je odjednom novinar 24sata, na što 
smo svi brzinom munje izletjeli van, a središnjica SDP–a je ostala sablasno 
prazna. Jedino su Peđa Grbin i Arsen Bauk ostali u kutu igrati šah iako im je 
jasno da je za SDP nastupio šah–mat.

Delikatna pitanja fašizma

Nakon teksta Viktora Ivančića u kojem ga naziva prikrivenim fašistom, pre-
mijer P. Države H. odlučio je da se u svakoj županiji, gradu i općini formira 
»Povjerenstvo za vrijeđanje svih mogućih osjećaja«. Tako je odlučeno da se u 
području grada Jasenovca ne smije čuti, risati, niti ugravirati pozdrav ZDS, 
dok se, na primjer, u Kninu i Sinju to slobodno može činiti jer to nikoga ne 
vrijeđa, dapače. U Istri je crvena zvijezda i dalje dozvoljena, ali u Vinkovcima 
je strogo zabranjena jer bi mogla vrijeđati Domovinski rat. Na nekim opskur-
nim lokacijama, doduše rijetkim, moći će se zabraniti i križ jer je pod križem 
u povijesti počinjeno puno dekapitacija. Drugim riječima, za svako i najmanje 
mjesto u državi H., Povjerenstvo će diskrecijski odlučivati o simbolima pod 
geslom »Osudimo sve totalitarizme«.

— Da li ste vi premijeru prikriveni fašist, razotkriveni fašist, antifašist ili 
obična kukavica vulgaris? — upitao ga je novinar RTL–a Hrvoje Krešić.

— Polako, polako… — odgovorio je premijer.
— Čekam.., dakle? — uzvratio mu je novinar Krešić.
— Polako... To je delikatno pitanje.
— Pa dajte barem jednom odgovorite na pitanje.
— Kad Vas izaberu za premijera, onda vi jasno odgovarajte na pitanja, ja 

sigurno neću.
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Nadežda Čačinovič

Uvijek iznova

U čudesni sam svijet knjiga ušla ponavljanjem: ne ponavljanjem lekcija o slovu 
po slovu nego strpljivim roditeljskim ili sestrinskim čitanjem, sve dok knjiga 
u svojoj točnoj određenosti ne zaživi kao poseban entitet omogućen zapisom: i 
onda jednoga dana odjednom i sami možemo protumačiti te zapise.

S knjigom je, naime, tako: mora biti fiksirana, ali ponovnim čitanjem na-
lazimo novo: novi užitak i nove uvide. Bezbroj je opisa toga ulaženja u čitanje: 
toga kako se povlačimo iz izravnog doživljavanja da bismo onda svijet i sebe 
mogli doživjeti bolje.

Kako ne bih ostala u posve osobnom, podsjećam ovdje na doista postojeće 
razlike u povijesti čitanja. Dugo je prevladavalo intenzivno čitanje, ponovno 
čitanje jedne te iste knjige, a danas dakako prevladava ekstenzivno čitanje, 
korištenje beskonačnih mogućnosti dolaženja do novih knjiga.

Nije teško vidjeti kako intenzivno čitanje predstavlja presudni dio onoga 
na čemu su utemeljene objavljene religije, religije knjige, iako postoje velike 
razlike u tome kome dopuštaju ili kome nalažu tako intenzivno čitanje. Čita-
nje u ključu jedne knjige može imati, dakako, vrlo neugodne posljedice pa se i 
u sekularnim prilikama valja plašiti ljudi jedne knjige.

Ponavljanje je neophodni dio svih religijskih rituala, no zašto uvijek izno-
va čitamo nešto neobavezujuće, na primjer romane Jane Austen? To rade i lju-
di koje ne možemo optužiti za kičerski eskapizam. Jedno od mogućih i jedno-
stavnih tumačenja je da doista svaki put otkrijemo nešto što nam je promaklo, 
kako to tvrdi Patricia Meyer Spacks u svojoj knjizi o ponovnom čitanju, doka-
zujući to primjerom iz Emme i onog jedinog ulomka kada se motrište premje-
šta u gospodina Knightleya. Naravno, i teorija književnosti nam je pokazala 
koliko mjesta neodređenosti moramo popuniti kod svakoga čitanja. Ostanemo 
li kod Jane Austen postoje i upute za ponovno ali kritičko čitanje u potrazi za 
prešućenim i potisnutim momentima, kao kada nas Edward Said podsjeća na 

Otkriće čitanja
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izvor bogatstva obitelji iz Mansfield Parka, naime, ropski rad na plantažama 
šećerne trske. 

To je dobro i korisno znati ali nije opis mojega užitka u ponovnom čitanju, 
u anticipaciji ponovnog susreta sa sjajno sklopljenim zbivanjem, užitka ura-
njanja u poznato. Jedna je francuska proučavateljica ponovnoga čitanja, Laure 
Murat, radila empirijska istraživanja o strasti ponovnoga čitanja i smatra da 
je i na taj način potvrdila stav Rolanda Barthesa da je ponovno čitanje jedi-
no kreativno čitanje, budući da ponavljanje sadrži obećanje da će se konačno 
razotkriti ono što već znamo. Neki od ispitanika, doduše, naglašavaju nešto 
drugo, to kako ponovnim čitanjem integriraju svoju životnu priču: kada sam 
imala petnaest godina to sam čitala na takav način, a sada znam ovo i ono… 

 Ništa, međutim, ne može vratiti onaj trenutak otkrića da znamo čitati, da 
je sve to odjednom na raspolaganju.

Ne znam da li se taj doživljaj može održati u drugačijem rasporedu osje-
tilnosti, u pretežno audiovizualnom svijetu. Na kraju krajeva i beskonačna 
raspoloživost zvuka i slika velika je stvar, pitanje je tek ima li u tome ona 
svečanost osobnoga dostignuća.

I svečane vrste sjećanja. Jest da sjećanje na davna vremena često vodi 
pomalo patološkoj izgradnju osobnoga mita, sentimentalnoga oduševljenja na-
šim davnim jastvom.

Pitanje je i koliko je to moguće smisleno posredovati: slikovnica koju sam 
doista prvo pročitala bila je pomalo već uništena, umotana u vrstu prozirnoga 
papira protkanoga špagom kakav više nisam srela i, što zvuči još čudnije, na 
jeziku koji zapravo više i ne znam dobro. Pa ipak nezaboravna.
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Sonja Manojlović

Otkriće čitanja

Stvarno ne znam gdje mi je pamet bila kad sam pristala govoriti pred profesi-
onalcima o umijeću čitanja. A možda je to i normalno jer ja sam tipični proma-
trač — nemam nikakvu biografiju, jedina imovina koju imam je izvjesna zaliha 
riječi, i skočit ću sad u tu vodu, a poslije ćemo vidjeti da li na noge ili na glavu.

Prisjećam se jedne davne godine, na kongresu ili skupštini Društva knji-
ževnika, tko bi se sjetio, Zvonko Golob donio je nekakve papiriće, euforično ra-
zlistao tri–četiri stranice, i svečano počeo pod naslovom Zašto pišemo. Tako ću 
nekako entuzijastično i ja sada progovoriti o svom iskustvu čitanja, jer možda 
je upravo ono najozbiljnije što mi se dešavalo.

A počelo je gledanjem. U kući, gdje sam živjela, bilo je nekih knjiga — ja 
ih se ne sjećam. Sjećam se teških predmeta. To su, valjda, bile enciklopedije. I 
sjećam se jedne knjige, za koju sad znam koja je bila i kako se zvala (možda u 
jednom svesku, možda u četiri, toga se ne mogu sjetiti) — Doživljaji dobrog vo-
jaka Švejka, na njemačkom, s onim groznim vitičastim slovima, za koje nisam 
ni znala što su, ali unutra su bili crteži. I ta ponosna figura trbušastog vojaka 
Švejka, sa prćastim nosom i uspravnom kapom, mislim da je potaknula isku-
stvo zamišljanja koje sam zapamtila do dana današnjeg, a imam i neku poseb-
nu sentimentalnu sklonost prema besmislenim i dječjim »stvarima«. Kasnije 
sam shvatila i da se iz te knjige, na razne načine uklapa još ponešto: osim što 
je Švejk bio zakartan, i tako, kao posilni, dospio do onog natporučnika, kako 
li se već zvao, odličan je prizor i onaj u kojem natporučnik treba nešto javiti u 
kasarnu, ode u drugu sobu da telefonira, a kako telefona nije imao, govori u 
abažur stajaće lampe. Možda je to bit pisanja... 

Mislim da se nije puno promijenilo: nepoznati jezik, nepoznati sadržaji, 
pretpostavke...

Evo, prošli sam se mjesec vratila iz Danske. Tamo sam bila petnaest dana, i 
uzgred rečeno, tamo nemamo što tražiti. Omjer krune i kune je jedan–jedan, nji-
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hova prosječna plaća je 38.000 kruna, a naša 5.600 kuna, pa sve što imamo tamo 
izjedemo u tren oka. Možda će i Rajki nešto reći o tome — on je bio prije mene.

Dakle, bila sam u Odenseu. To je grad drugi po veličini u Danskoj i tamo 
se održava desetodnevni međunarodni festival, a »međunarodni« znači da su 
oni preveli, recimo, moje pjesme s hrvatskog na danski, ali nisu danske na en-
gleski, naprimjer, i ja sam sedam dana promatrala pisce... dobro, ne baš svaki 
dan... Došla sam na otvaranje, uživala sam u melodiji jezika, jasno, svi znamo 
da je to moguće, je li, a došla sam i na jedno književno veče u njihovom teatru 
na kojoj je najavljena izvjesna Madame Nielsen. To mi je neobično zazvučalo. 
Na slici je bilo neko anoreksično biće s francuskom kapicom, a uživo se to biće 
pojavilo s dosta knjiga. I trideset i pet minuta je Madame Nielsen čitala iz svo-
jih knjiga, redom, sve po malo, dozirano, ali fantastično. Vlada glasom, vlada 
mimikom, gestikulacijom. Izgleda neobično, ima neko odjelce, kostimić zapra-
vo, sa malo poletnim ramencima, do struka, a struk osinji, dolje se nastavlja 
duga uska suknja sa asimetrično postavljenim gumbima, ali nije bilo Charlieja 
Chaplina da ih složi... Bilo je sjajno! Dobro ošišana, u jednom trenutku skinula 
je kapicu, i onda je ponovo stavila... Ali, razumjela nisam ništa. 

Vratila sam se u taj dvosobni stan koji su mi dali na raspolaganje u našoj 
razmjeni pisaca, i uključila internet da vidim o čemu se tu zapravo radilo. A 
na internetu — ne možete ni zamisliti čega sve tu nema! Istina i domišljanja. 
Madame Nielsen je ušla u umjetnost kao Claus Beck Nielsen. On sada ima 
54 godine, kazališni je čovjek: dramaturg, glumac, pisac, performer, što god 
hoćete. Komponira, piše i pjeva svoje tekstove, objavljuje knjige i tako dalje... 

Uglavnom, jednog dana odlučio je sahraniti tog Clausa. Sa svojom kazališ-
nom bulumentom organizirao je sprovod. Lijes je bio bijel, sve se to može vi-
djeti na internetu, okupili se svi ožalošćeni, uključujući njega, i njegovu ženu, 
i kćer, malu od osam–devet godina. I sipnu Clausa u raku, a on ostane bez 
imena deset godina. 

Može se vidjeti na internetu i kako se on pred nekom publikom, kasnije, 
predstavlja. Kaže: My name is... My name is...? I onda netko iz publike vikne: 
Nielsen! On pita: Just Nielsen? I od tada postaje Nielsen, to jest Madame Ni-
elsen i dizajnira se kao žena. Napisao je jedan roman u kojem je, sa stvarnim 
imenom i prezimenom, opisao nekakvog družbenika, njihovu uzajamnu fas-
cinaciju, i taj cvili na internetu, plače, ostao je bez obitelji, bez ne znam čega, 
iselio se nekud, tužio ga je... Ovaj mora platiti par stotina hiljada kruna, i tako 
dalje. Ali sve u svemu, lijepo hodaju, s leđa snimljeni, u sivim savršenim odi-
jelima, dobro podšišani, vitki, sve u svemu, jedan izuzetan estetski doživljaj.

Nije se tu zaustavio. Postoji i nešto što se zove The Sisters Nielsen — obja-
vio je dva albuma, i to su hitovi, zapravo. Svira, sklada i pjeva, i to je zaista 
lijepo vidjeti i čuti.

Ima i nešto što se zove Salon Madame Nielsen. Putuje naokolo po Europi 
na tzv. neverending turneji. A jedan od mogućih predaha bit će 2018. Obilazi 
europske gradove, uključujući i Auschwitz, jer on je zainteresiran za ono što 
se događa oko njega, dođe negdje, naprimjer u Pariz, instalira se na vlastitom 
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krevetu, uzme gitaru, svira, pjeva, pozove neke ljude za koje on smatra da ima-
ju što reći o svjetskim temama, i onda raspravljaju. Posebno rado poziva žene, 
da bi se govorilo o temama koje se tiču svih nas. Uglavnom, jedno fascinantno 
biće. Potražit ću engleske prijevode, slušala sam samo ono što pjeva, a pjesme 
su vrlo zanimljive — on vlada svojim licem, a na njemu je uvijek neka drama 
bića, i to zaista vrijedi vidjeti.

O čitanju mi je nekako lakše govoriti u vezi onoga što ću napraviti, jer mi 
se čini, kako sam ja promatrač, da moram proći kroz mnoštvo promatračkih 
slojeva da bih stigla do »suštine«, jer je čitanje i pisanje kod mene povezano, 
a nažalost nemoguće istovremeno... pa je onda uvijek ili–ili, i u konačnici be-
skonačno čitam otkad sam se učlanila u knjižnicu, od drugog razreda osnovne 
škole, i sjećam se kako su me tamo svojevremeno knjižničarke pritjeravale uza 
zid da ispričam sadržaj Za kim zvona zvone, a meni sadržaj baš i nije bio bitan, 
ali mislila sam tada da to moram napraviti... tad i nikad više.

Dakle, neprestano se ponavlja ta situacija da zapravo ne znam što se doga-
đa, pa se uglavnom domišljam.

Recimo, iz Odensea sam otišla u Aarhus, i od onog što su nudili kao ovo-
godišnji europski grad kulture, odabrala sam detaljnije pogledati nešto za što 
sam mislila da je izložba, ali bila je filmska instalacija Juliana Rosefeldta iz 
2014. pod naslovom Manifesto, kao hommage svim manifestima — od komu-
nističkog, preko dadaističkog i drugih, kao manifest manifesta. Realiziran 
je pomoću trinaest likova — priča, na trinaest ekrana, postavljenih tako da 
ne smetaju jedan drugome, ni zvučno, ni vizualno, i možete ići od jednog do 
drugog da pogledate cijelu priču, ili dio. Sve te razne likove utjelovila je Cate 
Blanchett, australska oskarovka: nekakvog divljeg beskućnika koji urliče nad 
gradom svoje solilokvije, preko agresivne pankerice u klubu, sveupicanjene 
televizijske voditeljice koja intervjuira nekakvu bijednu novinarku na mostu, 
pod kišom i na vjetru, a to je isto ona, do nekakve majke obitelji koja kosim 
pogledima za ručkom kontrolira dvoje djece i muža, preko pregorene, automa-
tizirane radnice koja iz spavaoničkog saća ide na posao, na nekakvom motori-
nu, sa kacigom, dođe na posao, stavi drugu kacigu, oblači kombinezon i sjeda 
u fotelju, i s trajnim grčem vilice i usana rukuje viličarom, prenosi jednu hrpu 
smeća s jednog kraja na drugi te nekakve rupe u staklu... neke koreografkinje, 
s turbanom — sva dizajnirana, maltretira jato balerina, i svako malo, lako kao 
primisao, takne podbradak, jer godine idu... pa neke službenice, pa žena koja 
drži govor na sprovodu... a u jednom trenutku svima njima, istovremeno, za-
stakli se pogled, lice se stvrdne, i svi počinju govoriti isti tekst, tekst manifesta. 
A kad izgovore, vrate se u lik, i svatko svoju priču dovrši iz svog lika.

I to bi, zapravo, za mene bila jedna od metafora pisanja, a i čitanja, jer sam 
morala proći kroz sve te promatračke slojeve, prvo scenarističke i režiserske 
Rosefeldta, a zatim kroz ono što je Cate Blanchett napravila sa svakim likom. 
Morala sam, dakle, izroniti iz svakog lika u sebe, a to je suština pisanja, a to je 
i jedino iskustvo čitanja koje ja mogu imati.
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Zvonimir Maković

Razgovor o čitanju 

1.

Razgovor o čitanju započeo bih čitanjem: čitanjem jednoga svojega zapisa koji 
sam davno napisao i uvrstio ga u zbirku pjesama Prah (1992.) i zatim u knjigu 
izabranih pjesama Veliki predjeli, kratke sjene (2000.) naslovivši ga Ali. U oba 
slučaja tome sam zapisu, koji i sada želim žanrovski ostaviti otvorenim, iako 
se pojavljuje u knjigama pjesama, dao svojevrsno programatsko značenje. U 
knjizi Prah pojavljuje se na kraju knjige i ima nadnaslov Post scriptum. U knji-
zi izabranih pjesama, koju je uredio Krešimir Bagić, nalazi se na uvodnome 
mjestu, odmah nakon njegova opsežnoga predgovora. Evo toga zapisa:     

2.

ALI

Kad mi je bilo pet godina često su mi čitali knjigu Max & Moritz  Wilhelma 
Buscha. Ispod šarenih i duhovitih sličica, na kojima su prikazane nepodop-
štine dvojice vragolana, bili su stihovi koji su, dakako, objašnjavali ono što 
su prikazivale sličice. Stihovi su bili na njemačkom, a ispod njih netko ih je 
lijepim dječjim rukopisom ispisao i u hrvatskom prijevodu. Tu je knjigu kra-
jem dvadesetih godina dobio moj pokojni ujak, a prije nego sam nakon četvrt 
stoljeća ja počeo polagati pravo na nju, već su je mnoge druge ruke listale i 
čuvale. Od svih sličica i stihova osobito me se dojmio završni distih koji je u 
hrvatskoj verziji glasio:

Mlinarove ali patke,
pojele su sve ostatke.
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Ta jednostavna i okrutna rečenica govorila je o tome kako su skončala svoj 
život dva mangupa zvana Max & Moritz. Nakon što su zabunom samljeveni, 
patke su dokrajčile ono što je od njih ostalo. Tu crnu logiku pravednosti nipo-
što nisam u svojoj dječjoj imaginaciji dovodio u pitanje. Štoviše, ishod priče se 
na neki način podrazumijevao i nije bilo nikakvih zabuna niti nejasnoća na 
narativnoj razini.

Zabuna, pravi mali šum u razumijevanju, dolazila je, međutim, iz sasvim 
neočekivanog aspekta. Aspekta pojedinačnih riječi. U završnim me je stihovi-
ma bunila riječ ali. Nikako si nisam mogao predočiti što ona znači, što skriva i 
čemu služi. Na neprestana zapitkivanja, dobivao sam sasvim proizvoljne i ne-
odgovarajuće odgovore. Rekli bi mi kako je riječ ali stavljena tek tako na svoje 
mjesto i da ne znači ništa. Iz takvih bi objašnjenja dolazilo do još većih zabuna, 
baš kao i znatiželje, pa mi je riječ ali  postala vrhunskom zagonetkom. Nijedno 
objašnjenje nisam prihvaćao kao cjelovito, tim prije što sam vrlo lako otkrivao 
proizvoljnost koja je stvarala još veću maglu oko te riječi. Varljiva nada kako 
ću jednog dana u školi otkriti pravo značenje riječi ali za koju se godinu pot-
puno izjalovila. U  školi sam mogao otkriti samo poraznu činjenicu da je mala 
riječ ali tek jedna od brojnih drugih riječi koje nisam mogao dešifrirati.

Usvajao sam tijekom godina sve više riječi, a ono što je bilo zastrašujuće, 
bila je činjenica da je proporcionalno rastao i broj nepoznatih i nejasnih riječi. 
Još kasnije, kada sam počeo ne samo čitati, već i pisati, pa te vještine izabrao 
i za svoj životni poziv, otkrio sam nešto duboko porazno. To je, naravno, da 
sumnjam kako ispravno ne razumijem niti jednu riječ koju pišem i izgovaram. 
Mala, samo naoko besmisleno upisana riječ ali u onom prijevodu Buschove  
knjige, bila je na neki način ključna riječ mojeg života. Kada sam to pričao 
jednom svom prijatelju, inače pjesniku, otkrio mi je gotovo identičan slučaj. 
Prva riječ koju je on zapamtio kao svoju sudbinsku riječ, a koju nije razumio, 
bila je sam, prvo lice prezenta glagola biti. Ja sam... Sam? Što je sam? Onda 
je, baš kao i u mojem slučaju, išlo dalje. Osjećaj nerazumijevanja upotrijeblje-
nih riječi širio se strahovitom brzinom. Svaka nova pjesma, svaka nova knjiga 
ostavljale su iza sebe pustoš. Ili bogatstvo, kako se uzme. Bogatstvo nepozna-
tih, nerazumljivih riječi. U usporedbi s mojim prijateljem, ja sam sretnik. Put 
u nerazumijevanje riječi ja sam ipak počeo s veznikom, a ne glagolom biti. Da, 
to bi se moglo nazvati srećom. Ali... Što  ali? 

3.

Razlog zašto sam zapisu Ali dao značenje u knjigama koje mu jesam dao, a 
pojavljuje se kao završni tekst i u mojim  knjigama izabranih pjesama na fran-
cuskome (Larges espaces, courtes ombres, Éditions Caractères, Paris, 2003 u 
prijevodu Brankice Radić) i njemačkome jeziku (lügen. warum nicht?, Verlag 
Das Wunderhorn, Heidelberg, 2011 u prijevodu Alide Bremer) čini mi se da je 
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jasan. Jasan je stoga što sam čitanju, otkako znam za sebe, pridavao posebno 
značenje, smatrao ga bitnim u svojim djetinjim nastojanjima da otkrijem svijet 
oko sebe. Možda smisao svega što me okružuje. Bio sam nestrpljiv u tome i vrlo 
sam rano naučio čitati, svakako prije nego što sam pošao u školu. Vjerovao 
sam da se iza slova koje oblikuju riječi krije pravi svijet, da je ovaj koji gledam 
i živim prije neka fikcija, a da se čitanjem ulazi u onaj istinski. Odrastajući i 
čitajući zaista sam shvaćao da se u tekstu kriju sva rješenja koja sam tražio, 
sve žudnje koje su me obuzimale. Čitao sam vrlo često nekritički, sve što mi 
je dolazilo pod ruku, a tek kasnije otkrivao što pruža više, daje sadržajnije 
odgovore, nudi veća zadovoljstva. Posjećivao sam knjižnicu u Osijeku, gradu u 
kojemu sam proveo djetinjstvo i mladost, a ona se nalazila gotovo pa u mojem 
susjedstvu. Da bih od kuće došao do knjižnice, trebao sam proći pored jednoga 
kinematografa u čijim su vitrinama bili plakati i fotografije filmova koji su 
se prikazivali ili najavljivali. Zastajao sam tu i te su me fotografije odvodile u 
još jedan paralelan svijet koji sam zarana zavolio. Film. Odlazio sam redovito 
na projekcije filmova u popodnevnim terminima, a nešto kasnije u drugom, 
također obližnjem kinematografu, otkrio sam kako postoje i jutarnje projek-
cije koje su počinjale u 10 sati i završavale prije početka poslijepodnevnoga 
termina nastave. Pojedine sam filmove gledao i više puta, a ponekad sam znao 
pobjeći s nastave da bih na miru uživao u obično polupraznoj dvorani kinema-
tografa u kojemu su se filmovi vrtjeli dopodne. Vrlo sam brzo povezao te svoje 
strasti, čitanje knjiga i film, ali i kazalište koje je nudilo jedan, koliko sličan, 
toliko i bitno drugačiji prozor u svijet koji sam smatrao svojim svijetom. Knjiga 
i čitanje bili su, dakako, najjednostavniji način da se pomaknem od onoga što 
me je okruživalo. Ulazak u svijet knjige bio mi je poticajan i izazovan stoga jer  
me je ponukao da i sam počnem pisati. Pisati — što? Nije bilo bitno što, nego 
samo pisati kako bi se stvorila vlastita platforma koja je omogućavala najdi-
rektniji ulazak u fikciju koja se doživljavala kao paralelna stvarnost, mnogo 
privlačnija, mnogo šira i kompleksnija. 

Kad mi je bilo dvadesetak godina često sam se viđao s Vesnom Parun i od 
nje čuo nešto što mi je relativiziralo onu moju mladenačku žudnju za čitanjem 
svega. Sjećam se kako smo se jednom sreli u knjižari Prosvjete na Cvjetno-
me trgu gdje sam upravo kupio dvije knjige pjesama. Jedna je bila srpskoga 
pjesnika Čede Minderovića, a druga hrvatskoga T.P. Kada sam joj pokazao 
što sam to uzeo i spremao se čitati, velika pjesnikinja mi je rekla da postoje 
knjige koje je besmisleno čitati, a ove dvije to sigurno jesu. Rekla je još nešto 
što me je pogotovo zbunilo, a to je da treba s najvećom pažnjom čitati svoje 
knjige, svoje pjesme. Priznajem da mi je trebalo dugo vremena i više objavlje-
nih knjige da do kraja shvatim što je taj savjet trebao značiti. Objavljivao sam 
pjesme, štoviše i knjige, a da ih nisam prethodno čitao s dovoljno pažnje. Jer 
da jesam, sigurno ih ne bih objavio. To su propusti do kojih se sigurno dolazi 
s iskustvom, s godinama. Zaista, danas mi ne pada na pamet pročitati svaku 
knjigu, pa čak i onu nekoga nobelovca. Vremenom sam shvatio kako i čitanje 
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ima svoj život, kako i čitanje ima granice, te da u čitanju postoje zone pukoti-
na koje će nam uvijek ostati neotkrivene kolikogod se upirali da prodremo u 
njih, da ih spoznamo. To su zone u kojima postoje riječi poput onoga veznika 
iz knjige Max & Moritz, veznika ali  koji smatram najvažnijom riječi svojega 
života. Ali….. Što ali….
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Sibila Petlevski 

 Opsjednuta 

Jedno od najglupljih pitanja što ga je svijet smislio glasi: »Koju biste knjigu po-
nijeli na pusti otok?« Ponijela bih prazne papire: puno praznoga papira, neko 
sredstvo za pisanje i nadu da me sjećanje neće napustiti. Kako sam pročitala 
gomilu knjiga, a život mi je bio i ostao ispunjen neobičnim zapletima, preo-
stale bi mi dvije mogućnosti: pisati, pisati, pisati … dok mi ne dosadi, a kad 
se umorim, pokušavati se prisjetiti knjiga drugih pisaca koje su mi bile drage 
i zapisivati rečenice po sjećanju — ispunjavati mjesta zaborava komentarima 
i izmišljotinama, nastavljati fabule koje su me nekada zaokupljale, mijenjati 
sudbine likova, po potrebi im popravljati usud. Ostavljala bih omiljene likove 
što duže živima — da mi prave društvo na pustome otoku. Možda bih tamo 
srela duhove mrtvih književnika čije knjige su ostavile na meni neizbrisiv trag. 
Ovisno o tome kako su umrli — prirodno ili nasilno, blago u dubokoj starosti, 
ili tragično u naponu snage — točno tako bi se duhovi mojih omiljenih pisa-
ca ponašali. O da, prodefiliralo bi mojim otokom puno sablasti! Pojavio bi se 
Arthur Rimbaud, trgovac kavom i oružjem, suncem opaljene puti, okrutnih 
očiju. Taj tridesetsedmogodišnji bivši pjesnik, prilegao bi u sjenu, ispružio gan-
grenoznu nogu i rekao: »Trebam jedan pakao za bijes, još jedan pakao za ponos 
— i još jedan posebni pakao za seks — pravu simfoniju paklova. Pogledaj me! 
Ja sam mrtav čovjek. U najboljem slučaju skoro mrtav.« 

»Koji si ti buzdo« — naljutila bih se ja, jer nekad sam obožavala Rimbau-
dovu Zlu krv. A on bi nastavljao kao u bunilu: 

»A ipak mi uz sve to skupa ne nedostaje svijet. Sretan sam što više ne pa-
tim. Moj život, nažalost, nije ništa više od hrpe budalaština. Da ti kažem, curo: 
mi nismo s ovog svijeta — ni ti ni ja. Mi smo u egzilu s ove planete. Ako je išta 
sigurno, onda je to to. Nema tu pravog života. Ljubav treba ponovno izmisliti. 
Ali, šta da ti govorim. Znaš ti vrlo dobro.« 
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I taman kad bi Arthurovo zanovijetanje utihnulo, pojavio bi se duh Er-
nesta Hemingwaya: »A da mu se dvjesto šrapnela zabilo u nogu kao meni, 
trista mu gromova, sto mu sabljarki, kako bi tek onda gunđao!«  

Ernest se sjećao Velikog rata: bilo je to u srpnju 1918.  Austrijska granata 
rasprsnula se u neposrednoj blizini. Vukući nogu i tijelo polumrtvog prijate-
lja iz iste jedinice, uspio je pronaći zaklon. Ernestov duh dolazio bi uvijek s 
puškom. Ponekad bi s njim došao i neki od likova iz kratkih priča koje su mi 
oduvijek bile draže od Hemingwayevih romana. Tako bi pred kuću uvečer za-
sjeo neki starac i krpao ribarsku mrežu, a dva španjolska dječaka bi se u mojoj 
kuhinji igrala bika i toreadora: jedan bi jurišao s noževima, drugi bi mahao 
stolnjakom. 

U susjedstvu, na mojem pustom otoku naseljenom duhovima, sigurno bi 
stanovala Flannery O’Connor, čudakinja s američkog juga koja je šivala mo-
derne haljinice, kapice i odijelca i u njih oblačila kokoške tako da su neodoljivo 
podsjećale na neke političare, celebrity–koke i tipove iz medija. Flannery je 
jednom napisala priču pod naslovom Teško je pronaći dobroga čovjeka o pato-
loškom ubojici s licem dobrog dečka i okruglim cvikerima koji je poubijao cijelu 
obitelj: oca, majku, baku, dvoje djece i, koliko se sjećam, psa ili mačku. Bila je 
to zapravo priča o jednoj tipičnoj obitelji koja sjeda u auto i ide nekamo pro-
vesti vikend. Bili su to obični ljudi, onakvi kakvih je najviše, koji prolaze kroz 
život misleći da ih se ništa ne tiče i trude se ništa ne vidjeti, a kad napokon 
osjete da bi nešto trebalo poduzeti, spoznaja dolazi prekasno — u njihovo čelo 
već se zabija metak. Možda bih našla načina da spasim neki lik iz Flanneryna 
svijeta, ali nikada ne bih mogla spasiti stvarne ljude koje je opisao Isak Ba-
belj u Odeskim pričama i Crvenoj konjici. Oni bi dolazili na moj otok kad bi 
ga zavile magle. Bio bi to trenutak pogodan da se na moj otok ušuljaju duhovi 
ruskih seljaka. Izvukli bi harmoniku i zapjevali alkoholizirana daha. Kad bi 
ponestalo pića sipali bismo u ispražnjene čaše losion za brijanje i pili u spomen 
na pisca koji je po Staljinovu nalogu ubijen u moskovskom zatvoru Butirka. 
Čim bih sklopila oči, u san bi mi došao lik iz Thomas Mannova romana Ča-
robni brijeg. On bi mudro zaključio: »Sada znam da ne sanjamo iz naše poje-
dinačne duše. Mi sanjamo anonimno i zajednički, premda svaki na svoj način. 
Velika duša koje smo dio može kroz nas, našim sanjačkim načinom, snivati 
svoje tajne snove, o svojoj mladosti, o svojoj nadi, o svojoj radosti i miru — i o 
svojoj krvavoj žrtvi«.
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Igor Rajki

Osnova tastaturizma

1.

…ooop! Samo da bih se primirio i povukao iz proze! Eh… Otkako sam obolio 
od klaustrofobije teksta, navukavši se na trotočje, odustao sam od tastatu-
rizma. Prošlo je mimo mene više kartica, otpratio sam završetak, kraj, the 
end… točkice krasne… i pobjegao iz jezika. Njega su osvojile tuđice do stra-
sti: fuck, sorry, shit… Posvetio sam se nebilježenju patnje kako bi mi ista što 
manje došla do izražaja te se pokušao svesti usklicima nezadovoljstva: ua, oh, 
ah…, na nečitku emotivnu fragmentalnost. Stoga, kad mi je i zarječkalo u 
glavi, pomislio sam: »Kako su me samo pronašli?« Upotreba starih razgoda-
ka me prenula. Oni ne nestaju preko noći. Tja… Jednom tastaturist, navijek 
tastaturist! — Igore? — trznuo me skup birokratiziranih morfema. — Da… 
— Trebamo vas! Samo vi to možete obaviti! — Ne bavim se više time! Imate 
pregršt fabulista! — Ali rijetko tko još eksperimentira, a ne libi se patetike! 
— Ne! — Ali nitko tako dobro ne uništava priču kao vi. — Još…! — Niste ni 
loš stilst. Osim toga, vas boli kita što će reći kritika! — Pristajem! — No, mo-
ramo vas upozoriti. Nećete biti adekvatno plaćeni! — Ha, strukturalizam se 
nije promijenio! — Vrlo malo! Sastanak je u 2. poglavlju! Pridružit će vam se 
i Žan Rist Fonetski. Oprez, prvi mu je to zadatak! — Ali u književnosti radim 
samostalno… — Ne duljite! 5 poglavlja, 4 kartice, 3 razine, 2 lika, 1 cilj: probiti 
se do čitatelja! — Ah…

Ostao sam sam. Pomoćni glagol mi se dvostručio naočigled. Jutro je teklo 
potaknuto samim spominjanjem. Morao sam pohitati. Tastaturist ne zna za 
odmor, stanku, break…
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2.

Žan Rist Fonetski čekao je na početku poglavlja. Smjesta se nametnuo: namje-
šten, uvršten, epitetan… Vidjelo se kako poznaje stručnu terminologiju, ali ni-
kad nije bio u proznoj akciji. Tastaturist ne smije pokazati da mu se gadi takav 
suradnik. Mora prijeći preko ukrasa i provjeriti obučenost za zadatak. Zbijen 
dijalog izvrstan je za karakterizaciju! — Najznačajnija ploča? — Bašćanska! — 
Dobro! Najbolja duhovna ljubavnica? — I. B. Mažuranić! — Najsmješnija po-
java u prirodi? — Jednačenje zatvornika po izgovornom mjestu! — Najdosad-
niji pridjev? — Samozatajan! — Sinestezija neba? Što manje riječi! — Jutarnji 
ispljuvak. — Možeš bolje! — Nadtjemenost! — Doba? — Točno u podne! — Ok, 
a sad najteže: Čega bi se odrekao, republike ili publike? — Deprefiksiram re! 

Odgovori su zadovoljavali. Odavali su težnju za originalnosti. Tastaturist 
treba skratiti opaske i zbrzati! Preostalo je, predosjetio sam, tek više od 2 kar-
tice. — 3. poglavlje! — napisao sam i tutnuo mu pod nos. Žan Rist Fonetski je 
blenuo. Bilo mu je to prvo 3. poglavlje u životu. Iskoristio sam mu nepažnju, 
iščekivanje, naivnost… Tc…

3.

Dan je bio naznačen banalnim mimezisom kad smo jurnuli kroz dugačku reče-
nicu, vijugajući njenom sklopivosti, dohvaćajući se apozicija, umješno svlada-
vali formalni besmisao koji nam je podarivala, ostavljajuć’ apostrof za sobom 
da bismo se znali vratiti. Tastaturist da bi uništio prozu, mora postati proza! 
Žan Rist Fonetski pratio me u preteritu. Nije krio začuđenost. Možda se spri-
jateljimo, dopustio sam si osobnu pomisao, ali u tastaturizmu nema vremena 
za prisnost. Već smo nabasali na: mnoštvo, neupotrebljivih, razgodaka; što 
odbačenih/što hotimično stavljenih — samo da bi nam se narugali, podsjećaju-
ći na linearnost kojom je tastaturist okružen. — Ne daj da te zavedu! Koristi 
ih! — izrazio sam se. Tastaturist zna da, u konačnici, i služe zato da bi ispunio 
zadatak! Odmah potom pred nama se ispriječio ulomak, neprohodan, zgusnut, 
odbojan… Žan Rist Fonetski se prepao napora i umalo odustao. Sabrano sam 
mu pokazao kako ga svladati. Tastaturist mora biti strpljiv i shvatiti da su oni 
neizostavan dio opsjene! Djeluju moćno, ali ne znače ama baš ništa. Postoje 
tek da pozor dovedu u kušnju. Slično, nadodao sam, preskakivanju opisa kra-
jobraza kakav se odmalena udomaćio u lektiri. Hooop…! Bio sam ponosan, ali 
nisam stizao dubiti ljepotu onomatopeje. Već su se glomazni arhaizmi bili po-
slagali u zastrašujućem nizu: strahobalno, transcendencija, svjetlomrcanje… 
Tastaturist im se mora oduprijeti! Mahom služe za jačanje neprirodnosti. Po-
tom je i šatra prijeteći zastršala »šljucnem te u bulju, zdopi!«, ali na takvo što 
se treba navići. Uostalom, ona je figurativna. Odvlači pripovijedanje nauštrb 
začudnijih stvari. Primjerice, Žan Rist Fonetski udivljeno je zaškiljio u kurziv 
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dok sam koristio trotočje… Onda je, iznenadno, zapeo o nemušti prijedlog, 
prekobicnuvši se ispred mene, umalo se nepovratno upetljao u zavisno–složen 
niz, ali reagirao sam spretno, žurno krateći izražajnost da bih ga podupro, 
pomažući mu upravnim govorom: »Uhvati se za moju rečenicu…« — smireno 
ga uvukavši u novi red. Uf…, koji razmaženi teoretsko–dekonstrukcijski re-
cipijent! O…! Nisam se mogao osloboditi hrpe starih pridjeva. Eh, nisam više 
za avanture. Nisam više sposoban odreći se ni aliteracije. Ogrezao sam u lite-
rarnost. Postao sam najobičniji samospoznajnik, nostalgičar za *, zadržavatelj 
usredotočenja itd.; ma, dulje me čak i kratice. Presposoban za malu prozu, za 
ograničenje, propis… — Gle uskličnik! — kliknuo je zaigrano kao malo dije-
te. — Ne budali — zatipkao sam. Htio se ulizati konciznostima, no nije bilo 
mjesta zajebanciji. Stil nas je nemilice bacakao dalje. U njegovoj se proizvolj-
nosti mogla zamijetiti viša sila, ali tastaturist ne smije pridavati tome važnost. 
Tekst ga može preteći pa će zadatak ostati nedovršen. Brzo obilazeći particip, 
odlučio sam: odmorit ćemo u sljedećem poglavlju. Iznuren, umalo nisam uočio 
zagradu (poslijepodne je najobičnija inačica stvarnosti).

4.

Tastaturistu je kao i svima, potrebna sreća. I predah! Žan Rist Fonetski jedvi-
ce je dočekao malenu sastavnu rečenicu u kojoj će se izvaliti pa nije mario što 
mu je zaklanjala subjekt. Zaspao je i zadrhturio. Znao sam da se ćuti grozno, 
upotrijebljeno, kontekstualno, ali i da mu je ova misija tek alibi; i on će jed-
nom postati morfem te birokratizirati strast sužanjstvom broja kartica. Ipak, 
obgrnuo sam ga objektom, ušuškavajući ga proširenom funkcijom istog. Nije 
dobro, prekorio sam se. Pokazivao sam osjećaje! Osim toga, po njima me hva-
tala i digresija. Fuj… Nisam više u klasičnoj formi! Nekada bih se usredotočio 
na detalj i vješto poentirao. Plop! Ovako, čak mi se, neredundantno, nametala 
pomisao na one velikih sisa koje mame jezgrovitu naraciju. Mm… Suton je 
nalijegao usred teksta! Tastaturist se mora oduprijeti općim mjestima i pod ci-
jenu zamjerki na infantilnost! Ubacio sam: Trebali bismo krenuti dalje nakon 
što smo stekli nešto kondicionala. Žan Rist Fonetski ustrašeno me pogledao. 
Pomislih, isuviše priglupa igra riječi, ali rastavni me veznik dohvatio po en-
klitici te osvrnuo. Nemilice nas natiskavajući, poglavlje se naskroz primaklo: 
5. Ispunio sam se užasom, tim više što me prožela doslovnost ogavne fraze. 
Hm…! Prije nije bilo toga. Kad su proze bile dulje, suvereno si prolazio poglav-
ljima, nisu te zaticala. Ua! To grafičari, redaktori, urednici i ostale sitne duše 
krupnog kapitala smanjuju prohodnost, grabežljivo te stežu u novinski stupac 
da bi te uništili. Sorry… Moram obezličiti i ispriku. Fuck… Ali tastaturist ne 
smije podleći suvremenim trendovima! Njegova misija pripada vječnosti. Osim 
toga, opazio sam kako se sa Žanom Ristom Fonetskim nešto događa. Ne samo 
da me čitav ulomak ignorira, već kad treba podijeliti bit problema, sklanja se. 
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I njegovo mi je ime samo pakostilo dužinom. Shit… Kada se sve uroti, tasta-
turistu preostaje tek još jedan plan, plan sadržaja! Protrljao sam prste: Izlazio 
je preda me, podlo upirući prevladan, a nakaradan, post–trans modernizma. 
He! He! — citirao je — nasmijem se glumeći sam pred sobom idiota; Donadini, 
Bauk (1922). U bijesu što se moram služiti klišejem jednogovora, otvorio sam 
navodnik, snažno gurnuvši na nj dvotočku: »Oh kurzivniče, bijah spreman 
povjerovati da si lik koji želi dobro hrvatskoj književnosti i olako prijeći pre-
ko jeftine motiviranosti! Hajde, mislih, dijelimo si sintaksu, bit ćemo odani. 
Zavolio sam te kolegijalno, no ti si indolentan mojoj samoći. Prozreo sam te, 
prijetvorna literaturna uhodo!« Još je provocirao: »A?«, držeći se ove bezna-
čajne rečenice, ali zatomio sam sućutnu arbitrarnost te požustrio. Mnogi ne 
osvijeste najkompliciranije: iza njih ostaje nepromijenjeno štivo, a mudrost, 
zakrabuljena riječima, uvijek je pred nama. Tastaturist mora znati pravodob-
no poludjeti i doskočiti tradiciji! Kao kad dopre tračak svjetlosti, razmaknuo 
sam odjeljak.

Prebacih se krajnjim naporom — dotaknuh se umetka, jagodicama zgrabih 
aorist, svima se pogubno vraća zbog zapostavljenosti — kojim urlajući podigoh 
velika slova: ČITATELJU NAJOBIČNIJI da bih te strovalio kovanicom, pred 
sam završetak. Tastaturist mora zatrenuncirati, ma koliko mu smanjili pro-
stor djelovanja, da bi časomično obogatio jezik! Darovati vlastitu sadašnjost u 
svim vremenima i jest bit misije. Tek je tada sposoban za uživanje u polupan-
sionskoj noći s tri zvjezdice koja guta dokrajčenu prozu.

* * *

Tišina jezika i njegova smisla uvlači se marginama. To književnost, kao i uvi-
jek, šuti sama za sebe! Oponašajući je već potpuno, nalik na obgrljaj, širim 
rečenicu, protežem se među zarezima, tik prije negoli ću te njome zauvijek 
osloniti na krasne točke male: Hoo…
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Klopka za uspomene

 Dorta Jagić

Njemačkom neoromantičnom cestom, 
u noć

Putopis, nokturno

Što je krajolik?

Drugo je poluvrijeme ljeta 2016., a Stephen, Marina i ja spaljujemo benzinom 
neko najpovršnije vrijeme, prolazimo autom pokraj njemačkih južnih grado-
va. Cesta je kao Lorelei, glatka kao pjesma. Raštrkana naselja, a onda izbiju 
lijepa područja bez ljudi; pogled zavodi na tisuće vitkih borova, zatim pukne 
čistina pa nasad breza ili bukova šuma. Šira, neosobna slika, ona idila u kojoj 
ne stigneš vidjeti životinjske tragove, male tragedije, kukca izvrnutog na leđa, 
male mrlje mišje krvi, mrtvog ptića, ispalu ukosnicu šetačice. Obzor u ravnini 
ravničarske šume zakrive nježni brežuljci, vinogradi, dramatične stijene. Pa 
ga smoči jako duga i gotovo apstraktna obala golemog jezera. Na putu prema 
Stuttgartu, sve od prelaska austrijske granice motrim krajolik kao neko dublje 
otkrivenje, misao o zemlji. O prirodi. Zurim u plohu Bodenseea, tako upadljivo 
čistu, nalik utjelovljenju njemačkog idealizma. 

Što je krajolik? Putopisac kao estetski stroj u ova ironična vremena iza-
zvan je dekonstruirati naivnost divljenja, poništavati lijepo ružnim, uništenim. 
Postavljati se kao radikalni anti–turist i razbijač top destinacija spomenika. 
Je li danas deplasirano zaneseno pisati o pejzažu, krajoliku, neoromantičnoj 
zagledanosti u prirodu, u percepciju, u opise viđenog, ne toliko reflektiranog. 
Vjerojatno jest, ali kad je posrijedi južna Njemačka sigurno nije tako. Nije uza-
lud južna Njemačka zemlja kroz koju se gotovo 400 km proteže tematska ruta 
nazvana Romantična cesta, predjel kojeg su prekaljeni putnici nazvali »kvin-
tesencijom« Njemačke. Ta ozbiljna zemlja, domovina velikih otpadnika, luđa-
ka, radnika, pjesnika, glazbenika i filozofa sva bridi od naglašene romantike, 
zamućena i sočna od duboko zelene krvi »Sturm und Dranga«. U motrenju 
tih prizora događa se nešto što ih u sebi nadilazi. Zanos iz ležišta pomaknutog 
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duha. Odatle su rječiti stihovi Charlesa Wrighta »Krajolik je uporište trans-
cendencije — stavi polugu tu ili tamo i odmakni se«.

Postoje prijateljstva iz klupe koja su odavna prerasla džepno izdanje. Tako 
je moja Marina, nadimkom Vretence, s mužem došla po mene u noći povratka. 
Smjesta sam se spakirala. Pitali su me prijatelji, kako sad odjenom ideš u Nje-
mačku? Zašto, kad postoje zanimljivije zemlje? Odgovor je — nizašto. Ako se od-
govor ne krije u radosti, onda možda u jednom smiješnom strahu. Strahu koji je 
čak u znanosti dobio ime: Oikophobia — u engl. Wikipediji stoji — »is an aversion 
to home surroundings. It can also be used more generally to mean an abnormal 
fear of the home, or of the contents of a house 2] The term derives from the Greek 
words oikos, meaning household, house, or family, and phobia, meaning »fear«.
I što je još indikativnije, 1808. pjesnik i esejist Robert Southey used the word 
to describe a desire to leave home and travel. Southey’s usage as a synonym for 
wanderlust was picked up by other nineteenth century writers.

Tako da se za taj lijepi strah bez greške može reći da je jedan od rijetkih kojem 
je u temelju radost. Radost koja se može naći i u ideji putnog kofera, u toj nje-
govoj praznini dok je ne isjeraju putnički predmeti, odjeća.

Pleidelsheim

U bijeloljubičasto jutro stigli smo na moju prvu postaju, Pleidelsheim. Dakle, 
prostor daleko od velegradske gromkosti. Posve u duhu neoromantizma, ne-
važno, ali divno selo. I dobro da je tako. Želim i sama biti nevažna, anonimna 
kao priroda. Ne treba mi grad. Novalis je rekao »Priroda je okamenjeni čarob-
ni grad.« Moja me domaćica Marina smjestila u malu sobu za goste, u velikom 
stanu s terasom. Jedina neuredna stvar trenutno u Njemačkoj je moj kofer. 
Treba rasporiti kofer po sredini, kao ribu. Ponekad, kad ga rasporiš, moraš 
se boriti s gvaljavom masom u žurbi krivo izabranih bespotrepština; previše 
odjeće, načetih bilježnica, tableta, kabela, olovaka, stvari koje iz njega naviru, 
ispadaju kao neke buduće uspomene. 

Kako Marina nema djece, kad se vrati s posla ne kupi po tepihu poispadale 
mliječne zube. Sama sam, bračni par je od ranog jutra na poslu. Kakav pospan, 
seoski mir. Kao da je nagovoren od vječnosti da sjedne i bude tu. Pojačan još 
neposrednom blizinom pleidelsheimskog pogrebnog poduzeća. S prednje su 
mi strane ti otmjeni grobari, a s boka, crkva. Dakle, pravi Memento mori, jer 
prozor moje sobe zaklonjen granama trešnje odmah je do skromna, ali dosto-
janstvena zdanja katoličke crkve, čija mi zvona već od sedam izbijaju plombe 
iz zubala. Zanimljivo, nema nikakve znakovite melodije, ritma u tom trudu. 
To je neko zapomažuće, monotono nabijanje, koje se da prevesti, u najmanju 
ruku, kao »sto mu gromova«. Kužim ga, ali ne znam kako pomoći zvonaru.
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Kao prava starodmodna romatičarka, šetam kroz selo kao kroz zabavni park 
za odrasle. Krušast, opojan miris sela je jestiv; kao da same bundeve, sjeme-
nje suncokreta i mokra zemlja žele kroz nos u naša tijela. Miris koji je poput 
slatke fraze o dobrom životu, poput razbuđujuće uspavanke. Ovo je selo bez 
ikakva nereda ili viška prirode, i bez zaštite — nema visoke živice, visokih 
ograda pred kućama. Granicu čini tek svakojako bujno bilje svjesno svoje nu-
tarnje matematike, i svoje izvanjske pristojnosti. Prolaznici su ili na biciklima, 
ili lagano džogiraju. Šetam kroz prozračan labirint ulica, prelazim rijeku na 
mjestu za spuštanje brodova. I onda dalje, u livade, u šume... Čarobne gajeve. 
Umorna, u sumrak vadim svoj najdraži notes. Možda baš kako je to u zoru ro-
mantizma radila Madame de Staël, pišući o svojim putovanjima Njemačkom. 

Zapisujem natuknice prvih dojmova, kao da znam da neću ostati zauvijek 
ovdje, iako sam tih mjeseci htjela. Nabacan kaos impresija navješćuje dobar 
početak godine. »Joggirajući s Marinom kroz veliku šumu kraj Pleidensheima 
vidjela sam: velikog zeca nalik srni, kraljevsko vretence, rode, ljubičastog ko-
nja (samo prebačena deka, nažalost), zatim kalendarski zbunjena jata plavih 
šafrana oko stabala. Nešto šetačica uvijenih u marame, velike leptire i visoke 
vjetrenjače. Grbave puteljke i veliku čarobnu močvaru skrivenu iza trske i 
grmlja. Nad srebrnim borovima obraslim otokom u sredini močvare prelijetale 
su svakojake ptice. Ornitolozi s dalekozorima i foto aparatima vrebali su ih 
s promatračnice u raslinju. Dalje, u raskošnom voćnjaku, ubrala sam i poje-
la bebu jabučicu s, pod težinom plodova prepuklog, na porodu umrlog debla 
jabuke, a kod kuće se, umorna, prejela chia sjemenki.  Sutra ću se vjerojatno 
probuditi kao stablo, stablo puno sjemenki, ljubičasto.«

Nježna gozba

Čim ustanem, jaka kava i uvlačenje uma u nove kulise jutra, vrije radost novog 
životnog početka. Ovdje svi jedu zdravo. Nema više junk fooda! S kuhinjskog 
stola stisnuti u kutijama vitamini gledaju u neku točku gdje je moje buduće 
zdravlje. Osim što je fitness guru, Marina je fanatik zdrave klope. Vodila me u 
noćni šoping za njemačke početnike. I jutros tu su — za svega nekoliko eura 
posvojeni — senf s medom, blijedo ružičasti sok od rabarbare, ulje šafranka, 
orahov ocat, ikra morskog zeca, švapski ravioli, brašno od graha, chia sjemen-
ke, kikiriki s wasabijem... Moja Babettina gozba, moja prevelika čistunska i 
moderna, hiperzdrava Babettina gozba. Ovdje, u ovom malom Pleidesheimu, 
čak i suncobrani, izlozi mesnice i one elegantne guske u dvorištu bivše tvor-
nice duhana odišu filozofijom novog zdravlja, bio–superfooda. Zdravo jedem, 
dakle, jesam i bit ću. (Jer u Njemačkoj se »zdrave« namirnice mogu kupovati 
a da ne moraš dizati nenamjenski kredit.) Kažu mi, eto malo gastro eugenike i 
da vidiš, bit ćeš kao curica. Ali ne radi se ovdje samo o utilitarizmu i raskošnoj 
prozi zdravlja. Ima neke poetične ljepote u tom rogu obilja. U supermarketima 
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moje nepce pjeva, skupa s očima. Iz velikih dućana donosim kući nekakve na-
drealne jestvine; ulje koštica grožđa, liker od podivljale jagode, ruže, kadulje, 
gusti sok od ljubičica, šećer od breze.  Mislim si, ovo je zemlja za mene, livada 
iz sna, gdje se u marketima nudi sok od divlje nježnosti, od poezije.

Kafka u Marbachu

Pali se ona vatra kasnog poslijepodneva, kad je sunce gotovo pri kraju svog 
javnog nastupa. Izdržljiva, zrela poput najboljih predikatnih vina, Marina me 
nakon naporna radnog dana vozi u 30 km udaljeni Marbach, lijepi Marbach. 
Siječemo autom mirno more vinograda koji su u svojim samosvjesnim bojama 
poludjeli od plodnosti. Gotovo da po nama padaju raspukle bobe. Smijemo se, 
kao da smo pijane od samog prizora. Uskoro će berba. Kakav rajnski rizling! 
Ovdje je omiljena sorta trollinger, vino srednje kiselosti s aromom jagode i 
dima. Romantičarski srednjovjekovni grad strši kao zvonareva grba, na brdu. 
U dolini je brza rijeka Neckar, a okolo šećerno zeleni vinogradi. Iz podnožja, 
stara gradina pod oblacima djeluje kao veliki voćni sladoled zabijen u smeđi 
kornet stijene. Na vrhu nedostaje samo onaj Wanderer raščupane kose, do 
otrcanosti najpoznatije djelo Caspara Davida Friedricha. Budući da sam spi-
sateljica, prije svega moram posjetiti jednu muzejsku kuću, Schillerov rodni 
dom. Nije tu bilo mjesta za eksperimente. Dobroćudna, velebna kuća stare fa-
sade sa smeđim kosturom od snažnog drveta smještena je nasred glavnog trga, 
a kako je danas zatvorena za posljetitelje, samo sam se fotkala kao počasna 
straža ispred vrata kroz koja je izašao u veliki svijet, tj. u Stuttgart. Vidi ti to, 
ozbiljni se i buntovni dramatičar Friedrich rodio u veseloj kući od čokolade, s 
prozorima od marmelade. Penjale smo se, a ulicama Marbacha puzala je neka 
svjetlucava maglica radosti. Po Holdergasse i uz druge strme ulice pune ko-
noba i galerijica, stanovnici su brižno postavljali izloške, otvorili prolaznicima 
svoje vonjave podrume pune neobičnih predmeta. Cijeli je grad djelovao kao 
rekvizitima prenatrpana kazališna kulisa, topli izmišljaj neke bajkama sklone 
urbanistice. Ili tajno prebivalište nekog književnog junaka koji se odao bijegu 
od racionalističkog realizma svog autora. Marbach sav natiče od literature; 
odmah blizu Schillerove kuće je Njemački književni arhiv, ali i u cijeloj Nje-
mačkoj znani Muzej moderne književnosti, pred kojim se i nije tako uzbudljivo 
selfirati. Onako tmurne geometrije, bio je neugodno apstrahiran od svega ljud-
skog. Kao da je u svojoj biti nalik duši suda u kojem se odvijao Kafkin »Pro-
ces». I zaista, »Proces« je tu i završio; naime, original rukopisa najslavnijega 
sudskog romana izložen je u toj zgradi. Možda odatle nisam imala nikakvu 
fetišističku potrebu da ga uživo vidim. Vjerujem da ne bi ni dečko iz praške 
Zlatne uličice, Kafka. 
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Nova adresa, Ulica bagrema

Za jedne pučke svečanosti u Bissingenu, s puno konja, mladog vina i pite s 
lukom, bez najave sam banula na prag dragoj rođakinji i nakon kave ostala u 
njenom domu, kao novi komad namještaja, mjesecima. Bio je to retrogradan, 
u neku ruku infantilan transfer, od prijateljice do sestrične. (Što je sljedeće? 
Do tete iz jaslica?) Ta moja sestrična i vršnjakinja Janja, skoro dva desetljeća 
radi u obližnjoj tvornici manjih motora, i jako je sretna i lijepa žena. Voli svoje 
sumještane i gradić u kojem živi, zaboravila je odavna na melankolične vrbe i 
blato Bosanske Posavine. A kad su mi u sutone tenisice bile raspoložene, taj 
bi me tihi Bissingen umirivao svojim blagim crkvama, rimskim mlinovima, 
izlozima i pivnicama, zagasitom noćnom rasvjetom. 

No postoje u njemu i one druge zgrade. Za one ozbiljne, službene cipele; 
toliko različite u tonu od snovitih bissingenskih rubnih vrtova i voćnjaka, od 
šumskih šetnji uz rijeku i crnih konja i kajaka, od staklenog lustera obješenog 
o granu stabla jabuke, i tajnovitog restorana na kraju šume!

Iako iznutra boravim svugdje, čeka me čin prijave boravišta, birokraci-
ja. Ona najotpornija »kracija« na svijetu. Odmah do zgrade Općine koče se 
nabijeni visoki kontejneri–stanovi, nakrcani izbjeglicama. Ravne, prazne li-
nije nastambi, bez grafita, cvjetnih tegli, kućnog broja. Minimalizam krizne 
situacije. Nigdje sirijskih ukrasa, osobnih tragova života, izloženih uspomena 
i sanjarija. Jednog prijepodneva izlazim iz auta, a blizu dva muškarca sjede 
pred vratima i u ljetnim natikačama piju kavu. Na licima im sja neka meni 
nepoznata daljina. U Općini, u uredu za strance, očekivana je gužva. Došla 
sam se prijaviti, kao i mnoga lica ovdje. Dobiti novu adresu, i tako odati svoje 
novo boravište kod Janje.

Adresa, zapravo, može biti i ime životne faze. Sviđa mi se krošnjato ime 
moje najnovije adrese — Akazienweg. Adrese budu nešto kao zarezi u inti-
mnoj biografiji. Najdraža adresa mi je bila Nova cesta, i bila je novi početak. 
A najteža Lašćinska.  Najsmješnija je Srednjak. (Kad me netko pita za adresu, 
samo pokažem srednji prst.) Najcentralnija, zadarska ulica Ive Prodana. Naj-
pustolovnija — ulica Julesa Vernea u Pazinu. Najpoetičnija je bila splitska, 
Vjekoslava Paraća, slikara. I napokon je došla jedna sa stablima. Njemačkim, 
moćnim. Ima nešto utješnoga u Akazienwegu, ili Putu bagremova, neki hlad 
i zaštita. 

Obiteljska forenzika

Osobna povijest otvara oči, zuri u nas iz hodnika. Kao Janjine dvije riđe mač-
ke. Jedna šepa okolo bez ruke. Nas dvije popuštamo toj sili pogleda, izlazimo 
iz Njemačke. Umjesto klasičnih analiza njemačke sadašnjosti i balada o neiz-
vjesnoj budućnosti, u Janjinom se dnevnom boravku počela zbivati obiteljska 
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forenzika. Stara Bosna, konstrukcije sjećanja. Pričamo o drugom svjetskom, o 
djedu, o precima, o našima živima i pokojnima. Kao da radimo dokumentarac 
uživo, ona priča slatko u neku nevidljivu kameru, peglajući veš. Ljuljuškam se 
u Ikeinoj najudobnijoj stolici, i zurim u taj neki mentalni prostor iza zavjese, 
kao da ću nešto bitno saznati o precima. Nešto više od porijekla svog oblika 
nosa, iskrivljenog prstenjaka i zelenih očiju. Iza njenih anegdota pokušavam 
naći neko klinasto pismo, neki jezik koji treba dešifrirati, razbiti kod. Zagleda-
ti se u zubalo leša, identificirati, naći karijes sudbine. Zagriz u život. Recimo, 
koliko je prabaka Anica zagrizla u život, jedina žena u selu s vječito upaljenom 
lulom i muškim društvom, a koliko njena skromna snaha?

Mislim na pokojnu baku Janju, po kojoj sam se trebala zvati. Sjetila sam se 
poznate djevojačke fraze: Što bi ti, princa na bijelom konju?! I zbilja, ponekad 
fraza nađe svoj ironični put do nečijeg života. Moja se baka uistinu bila udala 
za princa na bijelom konju. Taj seoski princ, sa smislom za rakiju i pjesmo-
tvorstvo, bijaše pomalo okrutan tip, kao i sva samodopadna vlastela. Bio je 
zaljubljen u ljepuškastu susjedu koju su svi pogrdno zvali Frlja. Da, konj je bio 
bijel. I samo je taj konj Vezir bio princ, da fraza ne bi posve propala.

Nakon te čudne arheologije, legla sam u krevet, uzalud. San nikako na 
oči. Kao da mi drevna sjena Stabla dobra i zla ne da u hladovinu sna. Pred 
mojim su vjeđama morale prošetati u bogatim nošnjama i s musavim vilama i 
naoštrenim kosama, punim košarama mistične tetke, neznane bakine sestre, 
stričevi stričeva, prabake, praujčevi... Vanbračna djeca, spletke, osvete, smrti 
od alkohola. Kako se čudni, šareni plodovi ugledaju gore pri vrhu, kad se us-
pneš gore po rodoslovnom stablu. Shvatiš da te netko od njih, otkinuvši se, 
dobro puknuo u glavu, kad si još kao dijete sjedio nesvjesno i mirno, u njegovu 
otrovnom i zanosnom dubokome hladu.

Iako je prije mojih četrdesetih bio nezamisliv zbog slutnje dosade, odjed-
nom taj opasni izlet u podzemno korijenje prošlosti postaje sve zabavniji. Ne-
što kasnije u Freiburgu, u posjeti rodici Ružici saznajem sablasno poetičnu 
epizodu, o prerano umrlim tetkama lijepog imena. I inače, imena su čudnova-
ta, zračeća tvar nad našim glavama. Nikada prije nisam čula ime Tera. Ni to 
da sam imala čak dvije tete Tere, tatine seke (možda sam davno čula, pa za-
boravila). Tera, zemlja. Te je dvije tetke prerano otela zemlja. Jedna je umrla 
nakon par mjeseci, a druga je pala s ljuljačke — imala je samo sedam godina. 
Tješi me samo da je umrla u letu, očiju u nebu, u igri.

Kako se vidim?

Vrijeme je za još jedan gradić iz čijih se zdanja drvenog skeleta na posjetitelje 
isparava sanjivost prohujalih stoljeća, iz svakog zabata, tornjića i rizalita. Bez 
odjevnog pristajanja na germansku gotiku i estetiku Fachwerk kuća, po staroj 
jezgri Besigheima šetam u plavo–rozom kaputu i rozim cipelama, kričavo se 
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kotrljam srednjovjekovnom kaldrmom. U kontrastu sa rodicom koja je otmje-
no smeđa, budući da smo u svečanoj posjeti mjesta gdje se, prije sedam godina, 
sretno rastala od svog nestašnog muža. Ja tim baritonskim bojama stare obrt-
ničke cigle i romantičarske jeseni u gradu dodajem eter i elektriku ružičaste 
dječje radosti, bezbrižnosti. Naravno, nemalo lažnu, ako ti je četrdeset i koja 
što znači da prolaziš krizu srednjih godina. Mojim su kriznim danima protr-
čavali smjeli snovi, spremni da se okušaju na javi i na najmanji šušanj prilike. 
Nisam sama, možda i ova današnja Europa prolazi neki preoptimistični san, 
krizu prezrelosti. 

I onaj nedavni bajkoviti vikend izlet koji sam provela s prijateljima u Bad 
Griensbachu, lječilištu u Crnoj šumi, prolazi u znaku po javi razlivenog, kolek-
tivnog sna. Taj Bad Griensbach je — kao i moj naivni kaput — stari kitnjasti 
gradić opran od prljave tekućine sadašnjosti, od tužnih ljudi, došljaka i tamnih 
neznanaca nadošlih iz dalekih ratišta. Nema ih na gradskoj fešti, gdje su? U 
zraku gradske svečanosti vrije bijelokoži žamor, lupaju jedno u drugo nacifra-
na nevinost i limena glazba, sjaje se zlaćane trube i žurba narodskog seroto-
nina. Na jesenjem suncu ugrijana, kao pjenušac prska u uši vašarska pjesma, 
i raskoš bavarskih nošnji topi se u odrazu rijeke. Cijeli dan hrana, meso i piće 
žive na ulicama; ljuljaju se bačve, krigle, vrčevi. Iz ljudi miriše novac. Vrhunac 
zaborava na sve patnje je eksplodirali čep šampanjaca i desetminutni vatromet 
na crnom nebu kao opći schwarzwaldski orgazam. A poslije njega? Gomila se 
razilazi, gase se zanesena svjetla, palimo auto i vozimo se kući kroz neproboj-
nu noć. Mene čeka šutljivi povratak u stvarnost, traženje posla. Povratak u 
stvarnu sebe i druge. 

Tražeći neku priliku, zapravo čvrstu ideju, točku iz koje se izvlači pravac, 
jutra prolaze u maratonskim šetnjama s postajama knjižara. Upadaju mi u oči 
putopisi davnih svjetskih putnica, viktorijanskih pionirki. Nažalost, čini mi 
se da nisam ni viktorijanka, a ni pustolovna pionirka. Na kraju jedne takve 
ne baš komplicirane pustolovine, u knjižari u Bietigheimu kupila sam veli-
ku monografiju o povijesti ženskoga autoportreta, naslovljenu »Wie ich mich 
sehe«. Zbilja, kako ja sebe vidim? Pokušala sam zamisliti vlastiti autoportret. 
Nije išlo. Jesam li zapravo poluturistička useljenica, u samotna predvječerja 
od samoće stranosti liječena likerčićima i pjenušcima? Ili samo začuđena pje-
snikinja. 

I, uopće, kako sebe vide svi ovi tamni, iz rata nadošli ljudi? Ova djevoj-
ka koja prolazi trgom pognute glave uvijene u maramu? Ili ovaj tamni deč-
ko sa slušalicama duboko gurnutima u uši... Prisluškujem razgovore na ulici, 
prisluškujem i lica, geste, raspoloženja. Leteći komadići razgovora na našim 
balkanskim jezicima smiješno su kruti, kao kolci. Čitam u novinama da neki 
mladi aktivisti bosanskog porijekla podržavaju neonaciste i populistički AfD. 
Ništa nova; nije rijetka pojava u svijetu da migranti ne vole druge migrante. 
Zapjenjeni etablirani useljenici versus novodošlih i nedomesticiranih. Kako 
oni sebe vide? Kao prave Nijemce? Čujem u prolazu ili na kavi da ovi tamnopu-
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ti nisu dobrodošli, oni ipak nisu pristojni kao mi kad smo devedesetih pobjegli 
od rata. Kad god poglasnim njemački tv, osim maratonskih kvizova, iz ekrana 
buče vječite rasprave o izbjelicama. O ekonomskim i drugim imigrantima, vri-
ju vrući paneli treba li zabraniti hidžab u javnom prostoru. Žučne su rasprave 
o da ili ne jačanju desnice. Velika je Njemačka zbunjena situacijom do granice 
pucanja na dva dijela. A ja sebe vidim kao doseljenika. Na ovaj planet.

Bietigheim i Japan

Iz Bissingena do Bietigheima. S početka na kraj tih gradova blizanaca, u koji-
ma je, baš u vrijeme moga doseljenja Janji, počelo jedinstveno treniranje stro-
goće. Naime, baš je tu oformljen prvi njemački »Migrant Crime Team«, speci-
jalna jedinica koja hvata i hapsi kriminalce među tražiteljima azila. Bez obzira 
na ozračje izanredne situacije, voljela sam šetati dugom trim stazom uz rijeku 
Enz zasjenjenu šibljem, vrbama i hrašćem do pompoznog rimskog viadukta u 
Bietigkeimu. Pjesnička šetnja, ceremonija ispijanja bistre zelene rijeke kora-
čanjem. Do srednjovjekovnog centra na uzvisni prolazila bih kroz prostrani 
Japanski park. Sa svom svojom botaničkom raskoši i geometrijom, meni se 
činio japanskijim od onih u Japanu. Koliko zelene magle bambusa i japanskog 
javora, krivudavih stazica, geometrije, mostova i vode, neiskazive misterije u 
tom krajoliku. Gotovo da mogu vidjeti kako stari Basho sjedi na klupi, danas 
kao izbjeglica i slaže haikue, na lošem njemačkom. 

Osim radne etike, kakve veze imaju Bietigheim i Japan? Imaju bolest, a 
bolest je svugdje ista. Naime, doktor Erwin Balz, ugledni stanovnik ovog grada 
bio je utemeljitelj moderne medicine u Japanu i liječnik carske obitelji. Prola-
zim pored brojnih galerija, Latinske škole, fontane i crkava, pa bezbroj vila s 
drvenim kosturom, i dolje — kroz stara gradska vrata — sjesti na kavu. Nakon 
ritualnog obilaska tri knjižare, obavezno s kupljenim knjigama svratim na naj-
bolji espresso u gradu, kod Talijana. Kao kakva čitaonica, digići nude na deset-
ke njemačkih novina, a kava nije gorka. U bijeloj koži naslonjača moje tijelo u 
listanju počinje trošiti tuđe, potrošne misli s papira. Kad mi dojadi čitanje, samo 
motrim prolaznike i slušam babilonski kor jezika. Bez misli, nemoćna pred šu-
movima tuđinskih usta. Kao da sam i u Japanu. Razaznaje se, prevodi samo 
smijeh, vika. I dozivanje, ono strašno dovikivanje za djecom je svugdje isto.

Gradski autobus, metafora novog svijeta

Subota je, to blago pristanište tjedna. Nakon ručka moje se srce refleksno za-
koprca u novčaniku. Od šopinske groznice stvaraju se kaplje meda i šljokica 
na ravnim novčanicama. One slute nove, netaknute cipele. Volim nove cipele, 
one su kao čvrste utrobe pune neke nove pomičnosti, novih obzora. U oblaku 
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autoriteta, Merlinka je rekla, samo daj ženi prave ciplele i osvojit će svijet. I 
tako, krenula ja — osvajačka žena — kupiti cipele u grad, a zaboravila da ov-
dje u prosperitetnoj Njemačkoj ništa ne radi subotom iza 14 sati. A nedjeljom 
uopće ništa. Na površini dana sve se smirilo, kao da se pokvario uzbuđeni sat 
svijeta. A kaže se, posve krivo, da su Švabe navijeni radomani, da ne znaju za 
odmor i zezanciju. Eto, toliko vole odmor da sam ja ostala bosa.

Ipak, onim visokim i zbijenim, ostalim danima tjedna — vrio je rad u svim 
dimenzijama, onaj temeljni rad svih radova. Da izbjegnem žuljave pete, iz Bie-
tigheima u Bissingen često se vraćam gradskim busom. Ovdje je javni promet 
skoro anđeoski savršen, uredan. Nema velikih čepova, jer »pedantni Švabo« 
sve precizno i dobro radi. A kako na cesti, čini se, tako i u krevetu. Netko je 
jednom točno rekao da je njemački jezik zapravo jezik uputstava za upotrebu. 
I zaista, nema riječi s više gume, šarafa, kliješta i opruga od njemačke riječi 
za spolni odnos — Geschlechtsverkehr. Vjerojatno im je i taj verkehr ili spolni 
promet točan, uredan.

Kao i u svim ostalim autobusima na stanici, u poslijepodnevnom busu sa-
bio se mikro uzorak cijelog čovječanstva. Mnogo raznobojne Kindern s tor-
bama, nekoliko Heidi Klum s mobitelima, zgužvani Kinezi stoje uz vrata, pa 
Meksikanci, Sirijci u skupinama, šutljiva lica u svim zemljanim nijansama. Sa 
svojim manje više masovnim, naslijeđenim idejama o sreći, umorni Zemljani 
idu kući. Nijedan autobus ne vozi više u Oz ili u El Dorado. Preko puta mene, 
kao središte kruga čiji je obod nigdje, pod sivim šeširićem sjedi crnac otmjena 
lica i gleda kroz prozor. Neodređeno vani, u spokojnu kišu. Prizor je utješan 
kao glazba, ali nešto je ipak bilo uznemirujuće, drukčije. Naime, ispod sjajnih 
očiju slijevale su se po dvije crne kapi, suze. I to utetovirane. Kao krv svijeta.

Stuttgart art

Nisam baš toliko pastoralno zanesena da bih se motala samo po provinciji; 
gotovo svakog vikenda zaletim se u Stuttgart po osvježavajući koktel urbano-
sti. Razbacani nevidljivim nutarnjim putanjama, masa sređenih ljudi korača 
svečano — među prosjacima i uličnim umjetnicima — duž Konigstrasse, ližu 
te sladolede kao da su ponuđene kugle prebrzo zalazećeg ljeta. U Stuttgar-
tu, blizu Kunst muzeja, u izlozima blistaju pištolji s cijenama. U suprotnoj 
ulici, izlozi s lijepo izrađenim bodežima. Oružje je ovdje, čini se, zadnji krik 
mode.... Ali, u tom spokoju vikenda nigdje na vidiku krvi, gnoja, ranjenika. 
Samo nutarnje rane, jer svijet ipak boli. A opet, tako blizu je meki i veliki 
Schlosspark, sa studentima, bakama i parovima posjedalima po travi kao na 
djelima impresionista. Svi stojimo i sjedimo na tlu ispod čijeg je prvog sloja 
skriven kristal Weltschmerza. Za naše je ironično doba prestao blistati svojim 
ahatom, upila ga je zemlja. Val otmjene ljepote valja se dolje na nas sa svakog 
okolonog brda optočenog bogatim, otmjenim vilama. A tu dolje iza perivoja, 
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nova kraljevska palača krili se kao jako ostarjeli tvornički stroj prenaglašene 
odvojenosti, aristokracije. U očima spomenika njemačkim kraljevima zbili se 
srebro, cimet, šampanjac, paunovo perje, fazani. Nakon puno perfekta, tamnih 
spomenika Schilleru, pa tornjeva, drevnih fasada, fontana, izloga, osjetila sam 
organsku potrebu za futurom. Za ovodobnom geometrijom i, nakon užitka u 
izložbi moderne vizualne umjetnosti, glavu sam gurnula u monumentalnu 
kocku omiljene Stadtbiblioteke. Bilo mi je kao da sam posjetila bijeli i gibak 
Escherov um. U čistim plohama, bez baršuna i pozlate sadrenog orla, ulaziš 
u pojas apstraktnog čuda. Nemilosnog hira izvrnute logike i perspektive. U 
nemoguće optičke iluzije pretvorene u arhitektonsko slavlje »beskrajne knjiž-
nice». Vjerujem da bi se Borhes ovdje među policama sjajno osjećao. A Hegel? 
Prije cugajući u nekoj dobroj kavani. Zamišljam kako prije nekoliko stoljeća 
pripit u svom apsolutnom idealizmu, sa svojim prijateljem iz Ludwigsburga, 
slikarom Johannom Valentinom Sonnensheinom, mnoge večeri u tavernama 
urla iz pete Schillerovu odu »An die Freude», koja postaje Beethovenova Deve-
ta. Što bi Hegel pjevao danas? Onu današnju odu — Gangham stile?

Iako u Sttutgartu ima čak 250 kazališta, baletnih i opernih kuća, nisam 
posjetila ni jedno. I ne žalim. U mom asketskom odmaku od teatralnog, do-
voljno mi je za dušu bilo nekoliko književnih promocija, Muzej suvremene i 
Biblioteka. Ono što sam neoprezno propustila je drevna Landesbibliothek s 
kolekcijom Biblija koja broji 16 000 vrijednih izdanja, među najvažnijim su 
Gutenbergova Biblija i jedna od tri preživjele Biblije Williama Tyndalea. Po-
najviše, Stuttgart ću pamtiti po proslavi rođendana na neljudskoj visini. Eto, 
42. rođendan sam proslavila večerajući na blistavom vrhu prvog na svijetu 
betonskog TV tornja, Fernsehturma. Kao anđeo na vrhu divovske igle, pri-
kladno se pod zvijezdama ljuljajući skupa s tornjem, na jakom noćnom vjetru 
— vjerujem — omaž estetici »Sturm und Dranga».

Heilbronnski vojnici vina

Preko mojih domaćina upoznala sam par biznismena, ekipu koja ludo voli 
doba Pferdemarktova i čulnu jesen u južnim selima i gradićima. I eto me kako 
jedne nedjelje žurim u grad gdje je nesretni Heinrich Kleist smještao neke svo-
je drame pune kobnih čarobnih napitaka. Možda je baš zato u Heilbronnu naj-
poznati rujanski festival vina, jedinog čarobnog napitka za Švabe. Piva nema. 
Uostalom, pola Njemačke slavi jedan opći veliki festival vina, a druga polovica 
pliva u pivu. Brzo smo prešli rijeku i našli se na glavnom trgu. Neiskazivi ru-
janski sumrak nad trgom boja se u prikladne nijanse mošta. Naravno, roman-
tizam je cijenio i ovakve narodne običaje i vještine loze. Pokušavam se uživjeti 
u taj zeitgeist. Ne treba im puno za ludiranje, samo neraskliman luna park, 
sladunjavi štandovi s kobasicama, šećerna vuna i puno, puno vina. Bačve. Noć-
ni potres nepca. Napetih žila na vratu, sa žarom jedu s nogu vrelu pitu s lu-
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kom, kiseli kupus, špecle, perece, kukuruz. Smiju se glasno i neotopivo ikakvoj 
nezgodi, spoticanju o ležećeg pijanca. Ili potisnutim, ali zažarenom sviješću 
o brutalnom ubojstvu stare udovice s gradske periferije tek nekoliko mjeseci 
prije, u noćnoj pljačkaškoj groznici mladog pakistanskog imigranta. Ovdje se 
u pripitim noćnim čavrljanjima ne spominju književnost, dekonstrukcija, kla-
sični jezici i fizika, čak ni dnevna politika. Nema ni traga neoromantičarskoj 
neurasteniji, ništa od mladenačke emo i goth osjećajne boležljivosti. Tek živi 
nagon za smijehom obraslim masnim vicom, za klicanjem i plesom, za znojnim 
sapima konja, slinom i mirisom grive. Svjetlucave vinske magle i konjska pro-
cesija su narodno veselje. 

I tako, pod velikim astronomskim satom na Vijećnici — i u oštroj sjeni 
boka tamne katedrale Kilianskirche — okupilo se pripito mnoštvo oko tisu-
će boca. Posvuda se ljeska u sjajnim čašama vino, zubi, šlageri uživo i nakit. 
Procesije nose bijelo, roze, crno, kao trobojnicu užitka. Po ulicama i trgovima 
plešu do jutra vojnici vina.

Ljubav u marketu Aldi

Romantizam stavlja naglasak na snažne osjećaje i spontanost, za razliku od ra-
cionalizma i klasicizma. I na blage tonove hedonizma, daleko od mrmljanja na-
tjecanja, tehnologije i industrije. Onako pučki idiličan u ulozi trivijalnog roga 
obilja, market Aldi je njemačko mjesto masovnog šopinga svakojakih utješnih 
sitnica, topos ništenja imovinskih jednakosti i razlika. Nisu tu samo nakrcane 
police, tutnjava stvari u korpi, kuponski popusti. Tu je vedrina nove, istovre-
meno dostupne svakovrsne robe, mehanički raj za kupce lišen pretkvalifikaci-
ja, predrasuda i testova kreditne sposobnosti i inteligencije. Kao i ekonomični 
model 2 u 1, Aldi je mjesto široke kupnje i mjesto čarobnih susreta. 

Evo, jučer sam se, pomalo promrzla i s čokoladom u rukama, zaljubila u 
visokog neznanca na kasi. I on u mene. Naša je ljubav na prvi i jedini pogled 
trajala jednu minutu i pola vječnosti. I mi se, uhvaćeni u zrak među nama, vo-
limo na daljinu. Iako smo, naravno, nakon blagajne otišli svaki svojim putem. 
Ako se ljubav začinje u nekom elementu, prostoru, onda to nije zemlja, i nije 
supermarket. Nešto se razlomi u zraku, očvrsne poput kristala, osjetiš kako 
od ljubavi rastu prsti. Od ljubavi, kao da smo na koncertu ili u crkvi, skida-
mo marame, šešire. Od ljubavi nam raste neka nova kosa. Skidamo svakojake 
mreže i raspuštamo kosu, puštamo je kao nevinog zatvorenika, kao dobru, 
plodnu zemlju što se odranja s naše glave, da se prospe zrakom i oplodi tom 
slobodom. Od ljubavi postajemo svevidi i pismeni paradoksontolozi, čitamo sve 
sitne a sve velike stvari kao najvažnija oproštajna pisma dobrodošlice. I više 
nije važan taj prostodušni market Aldi. Ni taj neznanac.
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Ludwigsburške pepeljuge

Kako bi se dosita nagledala hard core romatičarskih prizora, često odlazim 
S–bahnom u grad Lubu, kako mu tepaju ovdje. Pitomi Ludwigsburg, onako 
pun bučnih Talijana, lijepih i starih groblja, velikih botaničkih vrtova nas pro-
laznike uvlači u svoje bezazlene, kićene rukave. Da nije one zmije, zmijurde. 
Začudo, s vrha stupa, nad glavnim prometnim raskrižjem, visi nad glavama 
ljudi debeli mjedeni piton. Kesi se dolje na ljude kao zli tiranin. Nasreću, ne-
daleko od njega u velikom parku flegmatično pasu travu gipsane roze i šarene 
krave. I tako se uspostavlja urbana art ravnoteža animalnih simbola. Valjda je 
to baš Ludwigsburg, i pitom i divlji, nevažan i najvažniji na svijetu. Recimo, iz 
čista mira, Ludwigsburška filmska akademija je jedna od najboljih na svijetu. 
Radi se o nevidljivom epicentru, nekom tajnom izvoru, o švapskoj fermentaciji 
mašte. Pa onda i festival bajki, krinoline, izgubljena cipelica. A svake je jeseni 
Bundeva ovdje najvažnije biće; njena natekla, narančasta i svjetlucava koža 
nekoliko festivalskih mjeseci opčinjava neobično brojne bundevofile, muške i 
ženske Pepeljuge iz cijeloga svijeta. 

Da osjetim svu napetost barokne poze, domaćini me s vremena na vrije-
me povedu stazama oko ludvigsburških dvoraca. Ne obazirući se na proble-
me i ironiju našeg vremena, voljela sam te sanjarske posjete romantičarskoj 
melankoliji i baroknim koloraturama. Fazani, paunovi, tužna ljepota lepeta. 
Jezerski dvorac Monrepos, kao div od kamenog i starog lisnatog tijesta trpi po 
njegovu trupu izlivene plemenite lišajeve, mahovinu, neurotičnu kraljevsku 
patnju. Neprozirna voda jezera i po njoj pozaspali prazni drveni čamci. Zatim 
lovački dvorac Favorite zasut zarobljenim ljubavnim zapletima i najbiranijim 
porculanom, i na koncu od svih najveći, krilati dvorac kralja Ludwiga. Taj je 
okružen pompoznim parkom, na kojem nema odmaranja, sjedenja na travi. U 
takvom parku nema tajnih priznanja, šaputanja, krikova, komešanja. Njegova 
se ledna samoća na suncu rujna hvata kao inje po grmlju i cvijeću. 

Ovdje se golemi dvorci izlažu ljudima kao čudovišta ljepote što dozivaju, ali 
se i kriju od plebsa, bježe od neuglađene besplatnosti iza lepeze prilično skupe 
ulaznice. Ne dam se tom porezu, mjerkam zlaćanu gromadu iz besplatne da-
ljine, iza živice. Ne prilazim mu, jer tek obična sam balkanska Pepeljuga, koja 
ne priznaje feudalne vrijednosti. Znam, na nekoj niskoj frekvenciji, njemački 
se barokni dvorac smije Zemljanima s kamerama. Zamisli molim te, otvara se 
turistima veliki mothership iz galaksije Barok! Neću se ukrcati za punu šaku 
eura, ne još. Nisam ja s te zvijezde.

Zanimljiviji mi je onaj realni dvorac Staračkog doma. To nije običan Dom 
za stare i nemoćne ljude, neka kuća iza drvoreda kestena. To je posve odvojen 
dvorac na litici, ispod je nevidljivo more nezemaljskog vremena. Ovdje nema 
svijeta trgovanja, skandala, gradnje i rušenja, natjecanja; vlada gotovo neko 
bijelo, sveto stanje. Začudo, u domu muhe ne udaraju u stakla prozora. Nema 
tragova, prozori su čisti, prazni poput percepcije i poput sjećanja nekih lju-
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di ovdje. Nepomičnost te slike kroz okvir prozora. Zima je došla i grijanje je 
pojačano, ali pore im se slabo otvaraju, kao da nemaju čemu. Pore su otvori, 
portali za malo trunje života. Sve su oluje, sve kiše napunile svoj kabao. Ovo 
je sad čistilište.

U sobu bivše balerine, Hilde B., ušla sam skrušeno odmah iza njegovatelji-
ce Marine. Bivša je labudica ležala na visokom krevetu kao jedva polijepljena 
slomljena lutka. U svom se tijelu prepuštala Marininoj koreografiji njegovate-
lja. Odnekud je možda ipak pratila radnju ukočenog pogleda, a s tankih usana 
skakali mali žapci nerazumljivih slogova. U kuti i s rukama koje su čistile 
razne izlučevine, Marina je bila gipki, božanski štapić ljubavi u tom tvrdom 
blatu demencije.  Motrila sam balerinino lice, operetne obrve, oči. Otisci njezi-
ne slave i rada na sceni, bila su četiri savršena traga trajne šminke oko očiju, 
na tom otišlom, gumenom licu. Nje, Hilde, nije bilo ni iza tetoviranih obrva.

Freiburg

Već mjesecima nešto se penjalo po stablima i liticama Baden–Württenberga, 
nešto uvijek gladno. Oko, to velevažno zrno fenomenologije, čuđenje oka. Ne-
koliko posavskih rođaka u Freiburgu slavi rođendane, pa je kucnuo čas da 
posjetim i taj, između ostalog, Husserlov grad. Čim sam izašla iz automobila, 
dočekao me veliki, kožni kauč na pločniku. Prava dobrodošlica; kao da je Frei-
burg pročitao moju zbirku »Kauč na trgu«. Tako mi je namignuo, i rekao onu 
svoju poznatu rečenicu: »Sva je percepcija kockanje.« Ovaj Grad se čini kao 
da pripada svima i nikome. Možda najviše Zelenima, koji su dugi niz godina 
na vlasti. Najsunčaniji i najjužniji njemački grad, kao da želi iskliznuti posve 
prema dalekim južnim morima, gdje mu živi raskopčana duša romantičnog 
heroja. Okružen je najvećim vinogradom u zemlji, zaštićen šumama i lozom 
od najezda ružnoga, to je zagrljeni grad. Ne treba mu divljenje, obješena donja 
usna turista. Sve zna napamet o sebi, gotička Historisches Kaufhaus, stara 
vijećnica, Trg stare sinagoge, prvi hotel Zum Roten Baren, pa ostaci srednjo-
vjekovnih zidina, gradska vrata Martinstor kroz koji se odvozi na biciklu neg-
dje dalje od sebe, kaldrmom među fontanama i cvjetnim terasama restorana 
i kafića, pjevuši i fućka. Uporno, zajedno sa stotine uličnih umjetnika, pasa i 
prosjaka. Druželjubiv i ekstrovertiran, iz njega se brzo može doći do njegovih 
prijatelja Basela, Elsasa, Züricha, Straßburga. Opušteni apatrid i sveučilišta-
rac, Freiburg je urbano biće na raskrižju triju država. I to ga opušta. Mirišući 
na neki stari ali lagani francuski parfem, sav je prokrvljen vodom, lagan od li-
jepog gotičkog kamenja i vode. Naime, ovaj grad ima mrežu potoka, jedinstven 
sistem rashlađivanja potočićima što teku kroz ulice. Uz to, kroz grad u sumrak 
zapuše blagi noćni fen, tzv. Höllentaller, omamljujuć vjetar koji se spušta iz 
Crne šume, i takav utješan uvija kosu šetačima. Češlja krovove, tajne poljupce 
i široke ulice s pločnicima urešenim krasnim mozaicima. Noću se napune sa-
njarima, tzv. španjolske stepenice na Augustinerplatzu ruše se u neku sreću. 
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Sad dok ovo pišem, netko se drži za ruke na Trgu bijelih ruža, kod spomenika 
studentskog otpora nacizmu. Hodam uz tihe crvene tramvaje, sunce tuče u 
zube, u jetru, u krv, sve lebdi, uzlijeće kao u Chagalla. Na jednom od najljepših 
trgova nailazim na veseli i bučni festival kršćanstva; odasvud pjesma iz egzo-
tičnih, i bijelih i crnih krajeva, Etiopljani, Kozaci, Berberi pjevaju kršćanske 
himne na bini, štandovi s Biblijama na svim jezicima. Kod divovske crne kate-
drale Münster zabadaju se u oči štandovi s mesom, bujnim cvijećem i uzvišeno 
jednostavnim kolačima od sira. Neoromantizam njemačke tržnice. 

Crni Božić 

Stigao je i prosinac, sa svojom uskovitlanom studeni i najduljim noćima. Ja, 
zanatlija motrenja, postajem polako umorna, kao i priroda. U Njemačkoj je 
božićni barok na samom vrhuncu. Prikladno medijavelističke atmosfere, s 
milijardu svijeća, baklji i lampica. Ti sajmovi na otvorenom privlače gomi-
le gladne toplog ugođaja i žagora. Jedemo perece, a posvud ekstaza svjetla i 
lažnog snijega, kovitlaju se zrakom zvuci zvona, puhačkog orkestra i zborsko 
pjevanje. Starinski ringišpil škripi, miriši kuhano vino i svira Bach s klinčići-
ma. Pod ledenim zvjezdama, griju se jedni uz druge zbijeni štandovi s posve 
suvišnim, kičastim rukotvorinama i nakitom, jaslicama, medenjacima. Nad 
glavama odjekuju božićna zvona, u glavama satima kipi to kuhano vino. Ne-
dostaje samo bljeskanje snijega, njegova spontana, imanentna svečanost. Kad 
napokon jenja to opojno ubijanje ružnoće i askeze zime, ljudi se razilaze. U 
višesatnom povratku kroz šume i mrka polja bez ikakva svjetla, uživamo gla-
snim smijehom sjeći vedri, ali mistični nokturno. Mi, male noćne pješakinje 
prisjećamo se djetinjstva. Da je bio s nama, Novalis je sutra mogao našiljiti 
olovku i napisati nove Himne noći. 

I tako cijeli taj opori i srebrni prosinac traje očaravanje, sve do Badnjaka. 
A onda se u toj vunastoj i kandiranoj Njemačkoj dogodio lom. Teroristički 
napad na božićnom sajmu u Berlinu, mediji prenose da je posrijedi dvadeset 
mrtvih. Crni Božić. Kako je rekao stari Hegel »Čovjek mora znati da se smrt s 
njim ne šali«. Jer i kad se čovjek čudi, zanosi i smije, ona dolazi podlo, s leđa. 
Čak i na taj famozni Božić, kad bi trebalo zabraniti svaku smrt i crno. U notes 
sam zapisala: »Život piše romane, a smrt poeziju«. Evo, nakon L. Cohena, kra-
jem ove čudne godine umro je i Georg Michael. I vjerojatno puno nepoznatih 
lica, i jadnika i genijalaca. Kraj je godine i ja moram natrag, na dnu tih dana 
nakupilo se mnogo poticaja za povratak kući, a nijedan nije bio zanosan. Sitni 
ali neugodni incidenti bolesti. 

Sjećam se, nakon oproštajnog likera s Marinom Vretencem na božićnom 
sajmu kod Ludwigova dvorca, dugo sam pakirala kofer u sobi za goste. U sve-
čanoj tišini, dugo i polako kao što se nakon uspješno odigrane predstave polako 
skida šminka pred zrcalom. Noćni autobus me čekao da probdijemo cestu do 
kuće.
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Suzana Matić

Usnene pjesme

* * *

Kupila sam veliki krevet 
Visok i čvrst kao kuća
Već neko vrijeme ne spavam na podu
Na ovaj se krevet moram uspeti, a ne spustiti
Podnica mu je visoko, napustila sam »patos« skroz
I taj osjećaj je toliko izniman da mi je sada šteta zaspati 
Žao mi je kad u snu propustim svoj krevet
Pa nekako i opet ne spavam
Ali zato sam jako aktivna u njemu
Tu jedem voće, pišem poeziju, telefoniram, smijem se
Tu primam djecu kada me dođu žicati lovu
Pa ih upućujem prema novčaniku, nek si je izvade sami
Samo da ne bih morala silaziti s njega
»Carice«, kažu, ali ja se ne dam smetati
Napokon i ja imam krevet u kojem mogu stolovati
Pronašla sam ga na Ikeinoj stranici
Odjel: »Bračni kreveti«
Sastavljali su ga dva dana
Moj otac, moj sin i moj brat

Novi stihovi
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* * *

Moj sin u kuhinji prazni suđericu
Iza zidova moje sobe zvučnici su na »high«
Pjesma koju čujem mi je poznata 
Popularna je, poletna i puna sebe
I kao takva ona naprosto nije imala šanse prodrijeti u moj san
Da li bi joj to uspjelo da nije imenica ženskog roda
Riješit ću u nekoj svojoj, jednom kad ustanem
Ali sada još ležim s rukama pod sobom i nosom u jastuku
Nije me probudio ni mobitel koji leži na onom drugom
Jer sam ga nedavno isključila, premda je muški rod, jednina
Jer sam ga nedavno isključila, premda je to izlišno
Nitko ne zove u subotu popodne 
Svi spavaju, pa sam i ja
Htjela, mnogo započela
Uspjela, sve dok u moj san kao gerila 
Nije upala hrpa neuglazbljenih zvukova
Koje proizvodi moj sin

Moj sin u kuhinji prazni suđericu
Tri naraštaja generacija posuđa prolaze kroz njegove ruke
A ja ih razlikujem po radosnom jauku koji odjekuje
I osjećam da bi se ovdje uskoro mogla slomiti povijest
Ali ležim mirno i dalje
Jer mi se to najednom čini i logičnim i neizbježnim
Pa je jedino pitanje koje preostaje — kako i u kojem trenu
No znam i da to pitanje 
Od pamtivijeka svoj odgovor pronalazi jedino na terenu

Na terenu je nekoliko bakinih tanjura upravo bučno sjelo 
Na svoje mjesto. Na redu su, čujem,
Zdjelice u koje mi je mama drobila kruh u zaslađeno mlijeko
Je li to zadnji ukus šećera koji pamtim pod zubima
Ne stižem odgovoriti, jer me svojom bukom već ometaju
One koje sam prepredeno kupila sama
Relativno jeftine, ali štosne, za zdravi obrok moje djece
Miksano voće koje su ona odgurivala s gnušanjem
Iza keramičkog gonga posljednje, onda slijede metalne perkusije
Naglo otvorena ladica s beštekom
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Neodmjeren pokret mladosti, bez bremze i bez iskustva
Komešanje pribora
Jeka
Pa čaše
One za vodu zvuče muklije
One za vino (i njih sam sama kupila) — pjevnije 
Lakše lomljivo meni uvijek ljepše zvuči
Ali je li to »CINK CINK« ili »KLANK KLANK«
Trenutno ovisi o stripovima koje je čitao moj sin
Ili sam to ipak ja

Ili sam to ipak ja
Zvuk stakla koje se rasprskava
Jedna je iskliznula, kratka muška psovka
»Bit će muško«, rekli su glupo kad sam razbila čašu za vino
Bilo je to prije osamnaest godina
Ali i tada su baš kao i sada, sačuvani prošli naraštaji
A povijest se slomila na mom mjestu

Moj sin prazni frižider u jednom danu 
I suđericu na »high« ne bih li ja mogla dulje spavati
S njime će otpočeti novi
A ja sam upravo, sa zvukom stakla koje završava duboko u kanti
Ne uz psovku, nego sada već — uz duboku pratnju refrena 
Jedne popularne pjesme koja kod mene naprosto ne može imati šanse
Dobila taman onu količinu intimne buke koja mi je statistički potrebna
Da na terenu mogu nakratko utonuti 
U miran san

* * *

Dajem si još četrdeset i pet minuta za dovršiti tu pjesmu
Eto, to bi mi trebalo biti više nego dovoljno
A onda zbilja, zbilja moram spavati
Noćas naprosto moram spavati
Ugasit ću ovo malo svjetlo
Kompjutor i ne moram
On u svoj »sleep mode« ulazi posve samostalno
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I uvijek prije nego meni uspije
Nekad samoj
Nekad uz malu pomoć farmakologije, isto samoj
Ali zbilja ništa znatno
Svega 2 mg, tu i tamo
Samo prije moram dovršiti tu pjesmu
Moram
Jer sam prošlu posve krivo dovršila
Jer sam se u posljednje vrijeme posve krivo osamostalila
Jer moram namaknuti nešto nepotrebno da istisne drugo
Zbog rituala nesazrijevanja
Da se opskrbim nečim drugim što moram izbrisati
Ili staviti na »only me« vidljivost
Pa se onda »jedna na jednu« gledati s njom 
Njenim očima u svoje oči
Prije nego ih sklopim...
Uglavnom, toliko razloga, a vremena sve manje
A ja ovdje piskaram bezveze
Namjesto da obavim tu stvar 
I odem spavati
Jer moram
Zbilja moram
I znam da bi mi sad najbrže bilo sasut neku ljubavnu
Ali može to mirno zaboraviti
Nema šanse da bude ljubavna
Ja noćas evo zbilja moram spavati
A znamo da neprijatelj nikad ne spava

* * *

Ptica mi je uzela pero, nebo smo podijelile na let i na pad

Svakog jutra poželim pisati nevidljivom tintom
Gledam visoko i priznajem si da ne znam gdje sam ono pala

Volim slova »Fin« na filmskom platnu, ali ne nalazim slijepe uličice
Pokušavam u kadar uloviti kako će mi nešto nedostajati
Ne postoji ime osjećaja u koje bi stalo sve ono što osjetim kad kažem »početak«
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Najbrža prečica za zaljubiti se je — pogledati se 
Istog časa zajednički zaključiti: »Ti si sve ono što mi ne treba u životu.«

Javljam se zorom direktno s mjesta osjećaja: živa–živa
Kažu da će pričati onaj tko preživi
Previše pričam
Možda sam živa, a možda tek vrabac
Probijeni zvučni zid izboden je cijelim jatom 
Krpam ga novim riječima
Uvjeravam se da nikad ljepših flastera među oblacima

Živa–živa kao rasuta živa 
Ili ipak živa rasuta... negdje usput

Nedostaje mi cijela jedna riječ za dvoje
Zbog nje mi se neke druge nekad zatamne na putu od trbuha do usta
»A zasun, Suzana?«
Ne raspoznajem ga
Svijet mi postaje naoko poznat tek kad sunce zađe na svom uobičajenom mjestu

Jednom smo se svijet i ja u sumrak mlatili jastucima na krevetu
Bili smo razigrana djeca, frcalo je perje na sve strane
Kasnije sam pred san željela da on sutra bude barem onoliko snažan
Koliko sam ja slaba

Izabrala sam krivu želju
»Izabrao si krivi strah.«

Rasuti snovi mi se prema jutru skupe i naslažu u stožastu hrpu na prsima
Kad se izvučem, razbacam je
Namjesto jutarnje tjelovježbe
Poslije cijeli dan umorna čijam perje 
Odvajam sijeno od igli, sjećanja od snova.

Rekli su mi da postoje samo tri načina na koje te može izdati sjećanje
Samo je jedan na koji me izdaje zaborav
Najvažniju lekciju nisam naučila
Ali u svako doba noći znam je li teža 51 kila perja ili kamenja

»A da sad malo ti nosiš mene?« pitam kamen
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Kaže: »Ne mogu. Ti si teža.«
Nekad sam bila perolaka, ali ptica mi je uzela pero
U predzadnjem redu nemam više čime živkati

Je li ovo posljednji put? Zašto je uvijek posljednji put?

Per astra ad acta

* * *

Kažemo: otkrili smo novu zvijezdu, 
a u stvari smo tek detektirali svoje neznanje 
o onom što je prije nas.
Onda joj dajemo katološku oznaku:
evo je, još jedna recka nama u čast,
jer zvučna smo imena jako davno iscrpili,
ali — samo se jednom ljubi Alfa Centauri
i baš nijedna naknadna nomenklatura 
ne može uniziti tu suštinu.
Druge zvijezde bilježimo imenom svoje intimne želje
pa neromantično posloženi u gomile 
kolektivno zurimo u nebo s kojim privatno nemamo ništa,
i možda su nam tek mediji tih dana skrenuli pažnju na njega
uvijek posebno osjetljivi na zvjezdane padove,
a mi — razbacujući se svakom od dvije riječi
onda olako kažemo: »padaju zvijezde«, 
iako su i termini slaba zemljana oruđa
pa ne mogu znati da je i pad let 
ako za njega koristiš beskraj.
A zvijezdama je, rekla bih — posve svejedno.
Tvrdokorne u svojim putanjama
i samoći...
one nisu osjetile ni one jako nategnute priče,
... lajne,
koje smo im davno daljinski vezali oko vrata,
natjerujući ih njima u zviježđa... kao ovce u tor,
nekim svojim proizvoljnim, 
a tako geometrijski ravnim linijama zapleta,
pa onda iz njih još pokušavali iščitati 

republika130.indd   71republika130.indd   71 14.12.2017   12:07:0514.12.2017   12:07:05



72

nešto kao trasu svoje sudbine.
Poneki će ih dječak gledati opijeno i zaljubljeno
i on će znati najviše o njima 
... jer zna voljeti bez nade.
ali i on će zaboraviti da blistaju samo zato 
jer sjede negdje u svom dubokom mraku,
a neke su čak i ugasle.

* * *

Danima radim elaborat zaštite od požara 
za neku drvnu industriju.
Evo, to je kako ljudi generalno 
(a svak’ si danas zna sam napraviti kuću),
nikad ne zamišljaju arhitekte.

Izbacujem iskre na svakom svom koraku,
od kojih nijedan nije bio među drvećem.
Evo, to je kako ljudi koji me čitaju 
(a svaki me ne zna već godinama),
nikad ne zamišljaju mene.

Kad uskoro uvežem svoj elaborat
poslat ću ga inspektoru zaštite od požara.
On će me nazvati i reći:
»Gospođo arhitektice, i opet ste našli rupu u zakonu.«
Kužimo se on i ja već godinama.
On me nikad ne zamišlja dok me čita,
ali dobro zna na što sam sve spremna.

* * *

za stolom za kojim sad sjedimo
ne osjećamo jutarnju glad
gledam pred sebe
u bijela peciva koja su otvrdnula u košari
za kruh svagdašnji
ti — u salvetu uredno smotanu u prazni
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tuljac na mom tanjuru
svjestan da mene oduvijek kopka baš šuplja forma
praznina omotana u kvadrat platna
koje je obećavalo biti nositelj
beskrajnog pejzaža
ali svejedno
ja sam oduvijek bila
i divlji san svakog izbijeljenog diplomata
i umjet ću se držati i ovog čudnog protokola
neumjesna 
i od sna neumivena

odgurujem se od stola
stolica na kojoj sam sjedila ispušta cvilež 
kao i ladica s escajgom 
u koju sam ne gledajući zavukla ruku 
kao u prorez u stijeni 
po kojoj sam se nedavno penjala u vis
bila je slabe kvalitete 
krušljiva od sredine naviše izmrvila se
samoj sebi pod noge
»Hey rock what the matter with you« 
pjevala je Nina Simone
dok sam se s nje spuštala

O Sinerman
krušljiv ili ne, kamen je znamo — nejestiv
a ja već dosta dugo s ramena odbacujem 
onaj od vrste »na srcu«
i možda je pravo pitanje
čemu kruh svagdašnji u ovim vremenima 
u kojima je potrebno biti 
low–carb
i
low–profile
ali ja ga sebi nikad nisam postavila 
jer vječno pothranjena ne slijedim dijete 
i ne znam izravnati svoj profil
premda mogu poštovati ovu proceduru
posljednjeg doručka
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ne znam da li me gledaš
dok pipam naslijepo po ladici u kojoj nema srebrnine
uvjeravam se da mi je svejedno
jer rezultat je i tako isti
naoštrila sam nož za putar jutros
i dok sam to radila
nije mi uopće sijevnulo
da je nož za putar moguće 
i otopliti

* * *

Ženo, prah si
U glinu ćeš se pretvoriti
San ti dodaje vodu
Ulje je na tvoju vatru
Prirodno
Toplo i poznato
Prianjaju mu ruke
Prikupljaju te
Prošupljuju i gnječe
Udubljuju i izvlače
Usmjeravaju prema vrhu
Podatnu
Vrti te kolo
Bez vraćanja
...
Ujutro 
Kažiprstom ga dotičeš 
Prazno je kolo
Laki impuls želje
Okreće satove u prošlost
Odmotavaju se polako
Dani i mjeseci
U ostalim prstima
Budi se sjećanje
Unutarnja napetost 
Zbite zemlje
Vododrživa je
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U tvojim rukama
Svijet bi bio drugi
Da si šesti dan 
Radila glinene golubove

* * *

Ova djeca nisu kao ja
Ja sam se i poslije škole igrala škole
Ove vojske nisu kao moja
Moja gine kad nema ničeg vrijednog ratovanja
Ovaj čovjek nije kao ti
Voli me, a nema zašto
Ovaj svijet je najsavršeniji od svih mogućih svjetova
U kojima nisam bila

* * *

Ti si ribar ohrašćenih ruku, s godovima pod očima
Na leđima nosiš otisak lišća i morskih zvijezda 
Koji se ne podudara s mojim zagrljajima
Tvoja su leđa zemljovid mojih nestajanja
Kad nastupi noć 
Pronalaziš skriveni vir
One šumske ribe koju sam davno vratila u more
Istresajući je u zoru na obali 
U oseku, potpuno nijemu
Iz vrećice od recikliranog papira na kojem ti sad pišem 
Između listića soli
Obrat ćeš ih navečer, svojom rukom
Pa se u onom kratkom trenu
U kojem je rep peraje — rep repatice
I u kojem ćeš se opasno nagnuti nad more
Iznenađen beskrajem namreškane plahte
Koja ne pamti čak ni otiske ulješura
Znati udjenuti
U sjajnu prugu mjesečine na velikoj tamnoj površini
Kao konac u iglu od sipine kosti
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Kojom su drugi ribari tek šutke krpali mreže 
Koje su sami pokidali
I premda ćeš znati i da te pučina ne može čuti
Jer će se, baš kao i svaka pučina — držati na distanci
Ti ćeš u tu brazdu onda muški promrsiti 
»Ali moja si tamo dolje!«

Onoj će ribi tada ispasti kost iz grla
A njezin će ti glasni krik još dugo jecati
U granama

* * *

Na početku 
govorili smo 
istim riječima. Jezike spleli.
Razumijevali se
bez riječi. U Babilon ušli. 
Zle jezike zamrsili. Još kasnije 
prestali govoriti
različitim jezicima, i različitim tišinama
zašutjeli. Vrhunski 
poligloti smo, jezik pregrizli
na kraju.

* * *

Na otoku tu i tamo sretnem svog sina 
Ljetujemo svak u svom mistu
Ali ja se popodne kupam u njegovom
Preciznije — van njegovog
Pa svaki dan na putu do svoje skrovite vale
Prolazim kraj one na koju sam ga prvi put donijela u košari
Na kojoj smo poslije zajedno tražili školjke
Lovili rakove
Imao je ravna stopala, moj sin
Htjela sam da hoda bos
Kako bi poslije imao uspravno držanje
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Ali čim bih ga izula
Ne bi se više micao s ručnika
More mu je uvijek bilo malo prehladno 
Ali znao bi dugo gledati u njega
Trogodišnjak 
Nikad nikom nije oteo kanticu i mrežu
Drugu je djecu gledao plaho
Ali bi zaplakao kad bi se ozlijedilo neko malo dijete
Kako ćeš mi ti preživjeti u ovom grezom svijetu
Prenježni moj sine
Nekoliko godina poslije na jednom drugom otoku je
S dosta starijim dečkima
Igrao nogomet 
Bos
Na jako grezom terenu
»Ovaj mali igra srcem«
Rekao je pomalo zavidno nepoznati čovjek 
Koji je stajao kraj mene 
A čiji se mali nije htio uključiti u igru
No ja sam zabrinuto gledala u stopala mog djeteta
Koja su gazile tri broja veće kopačke i tenisice
I ta me rečenica nije baš nimalo uspokojila
...
Jučer dok sam se vraćala s plaže
Ugledala sam siluetu koja me još uvijek zaskoči svaki put
Dok joj se približavam s leđa
Široka ramena, ruke kao vesla 
Potrubila sam i mladić se okrenuo i ozario
Osmijeh mog sina je i topao i fakinski
A ja svaki put kad ga vidim 
Pronađem neki svoj mir u tome
Jer iz njega više nego iz bilo čega drugog čitam da mu svijet nije grez
I da ne sjedi na ručniku
Tako kasno ideš s plaže, pitao me kroz spušteno staklo
A ja sam već sklanjala ručnik sa suvozačkog mjesta
Onda je rekao, da sad je najljepše
I dodao da je more danas bilo čak pretoplo, a on to ne voli
Ja sam rekla, aj da te povezem do mista frajeru
I frajer je rekao, super
Pa se u tri savijanja nekako uglavio kraj mene

republika130.indd   77republika130.indd   77 14.12.2017   12:07:0514.12.2017   12:07:05



78

Što ima, pitala sam, nisi mi se danas javljao na telefon kad sam te zvala
Šutio je neko vrijeme
A onda je rekao, prekinuo sam s A.
I ja sam se zaledila na temperaturi od plus 33
Rekla sam, pa kako?
Posvađali ste se?
Što je bilo?
Ma, pusti, ne bih pričao o tome, rekao je
Lice mu je bilo tužno i ozbiljno
I ja sam ga ozbiljno shvatila
Pa sam rekla, OK
No onda sam ipak dodala, ali zvat ću te sutra
A ovo »ali« koje sam ugurala ispred standardne rečenice
Značilo je — ako se ipak predomisliš, ja sam ti tu
Moj sin je uzdahnuo pa rekao, bit će sve OK mama
Naslonila sam mu glavu na rame
Zbilja ni pola trena predugo
Onda sam rekla, a kamo ti zapravo ideš večeras 
Rekao je, na nogomet na Buntu
Dogovorio sam se s dečkima
I tu se opet ozario i nasmiješio 
A auto mu je postao dodatna tri broja premalen
Kad je izašao, gledala sam neko vrijeme za njim
I mogla sam zaplakati zbog tog uspravnog držanja
Onda sam viknula, mogli bi sutra na pizzu, a?
Okrenuo se i kimnuo 
U sebi sam ponavljala, hvala ti da ideš na nogomet
Hvala ti da ideš na nogomet

* * *

Ta djevojčica se probudila u osam ujutro
Nakon prospavane noći koja je trajala sedamnaest sati
U kojoj sam ja preživjela tek četvrtinu jednog jako dugog dana
Ta djevojčica ima naspavano jednako staro lice 
I dušu staru stotinu i sedam godina
Smještenu negdje
U idealno građenom tijelu mlade žene koja je već tri godine
Točno pet godina starija od nje
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I to je jedini nesklad u njezinim tjelesnim proporcijama
Ta djevojčica me u devet ujutro tražila da joj pomognem 
Oko matematike kompleksnih brojeva
Imala sam vremena do točno deset i pol
Da se sjetim onog što sam jednom znala 
I ne bih zaboravila, smatra ta djevojčica
Da sam prije trideset i dvije godine naučila s razumijevanjem
Ta djevojčica ima zglob koji je dva puta širi od moga
Na njezinom se nalazi niz od cca osam narukvica
Izbrojala sam ih s najveće blizine od trideset centimetara
Ali za jednu nisam bila sigurna je li jedna ili su to dvije
Koje su se ispreplele
Nisam je pitala da mi otkrije rješenje
Zato jer sam noćas odlučila bar neke stvari u svom životu ostaviti zauvijek
Nerazjašnjenima
A i zato jer sam bila zauzeta uzastopnim ponavljanjem 
Svoje istine
Pa sam tu jednostavnu činjenicu da nimalo, baš nimalo ne razumijem 
Matematiku kompleksnih brojeva
I jednostavnih istina
Do deset i pol ponovila i prešutjela više od deset puta
Gledajući u zglob te prastare male djevojčice
I sjećajući se kako sam je učila na sat
Bio je to, između ostalog, i moj ručni
A maloprije je kukavica koja uvijek brza, iako je nemam 
Otkucala jednom... za deset i pol
Pomislila sam, srećom nam je vrijeme isteklo
Ta djevojčica je skupila svoje papire sa stola
A ja sam razastrla svoje
I sad slažem u kompleksnu jednadžbu 
Noć, kukavicu, 2u1 narukvicu
Krhko znanje, zaborav, svoju istinu, svoje tijelo
Ta djevojčica mi se naviruje iza leđa 
Ako ću sutra njezinom jedinicom platiti svoja neznanja
Bit će to previsoka cijena
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* * *

Na terasi imam dane otvorenih vrata 
I burobran s rupama
Koristim ga na strani svjetla
Kolovoz mi i opet ne da da se pravim budnom
Čim ustanem, sjednem
Sve više divlja, srljam u mir
Vozim u raširenim japankama
Ostavljam preko noći 
...
Ostavljam preko noći 
Koru od lubenice na stolu
Ne perem nož za kruh
Kći me pronalazi po mrvicama
Koje pobriše krpom 
Postala si nemarna, kaže
Preuzela je i kuhinju i vešeraj 
Jer sam nam nessicu radila iz pipe
Jer sam prestala odvajati bijelo od šarenog
Jer sam crno oprala praškom koji je u prahu
Nasljeđujem od nje praktične savjete
Nasljeđujem i grudnjake koje je prerasla
Radujem im se kao malo dijete
Postala sam mirna, kažem 
Vrućine sam, baš kao i sve drugo, porazila njihovim oružjem
Dok se svi pothlađuju, ja se zagrijavam
Kao beduin koji u pustinji pije vrući čaj
Tuširam se dugo kipućom vodom
Koža mi je od toga crvena
Tek malo likujem jer nisam opečena od sunca
Nego iz samo mojih, nikom razumljivih razloga
Poslije na zvizdanu lagano drhturim i zebem
I dok svi ostali predvidljivo gore i cvrče 
Ja posve lagano zri zri zri zrijem
...
Ljetos sam, mislim, čak dvaput do zorila
U svitanje mi ne puca zora, nego lubenica
Naučila sam novi način za prepoznati pravu
Nije kuckanje po kori, nego boja peteljke 
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Isplati se kupiti plod, sve dok ima života u njoj
...
Korisni savjet nesebično dijelim
Jednoprstno kuckam još jedino riječi
Nečujno po kori od prozirnog stakla
Ne znam kako odzvanjam ni da li uopće
I potpuno mi je svejedno što mi je autocorrect 
Do neprepoznatljivosti prepravio svaku SMS poruku 
Ali ne i ovu pjesmu

* * *

Kad pjesmu jednom snađe ništa
Kad sve se drugo iz nje makne
Kad sve do čeg joj bješe stalo
U pjesmi se samo smakne
Ja prestajem pisat nikom
I ne dam ničem da me takne
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Branka Kijuk

Kažiprst i druge pjesme

 KAŽIPRST

Neki će poznanici doći na kavu
Ni u kome nikakav trag

Ako odem srušit ću lampu
Ako ostanem saznat ću da nisi pored mene

Nemaš vremena ni za gitaru ni za mene

Suton kažiprstom kuca o moje čelo

SVE ĆE BITI KAO SADA

Kad umrem držat ću pored odra sama sebi svijeću
u rukama koje gore od ljubavi

Mirno ću podnositi bol
neuzvraćene ljubavi

TOPLINA SNA

Toplina te izdvaja od ostalih
čini da te drukčije pozdravljam
da drukčije izgovaram tvoje ime

Kad se sjetim tvoje topline
lakše slijedim san
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CIJELO SRCE

Ništa što pripada drugoj neću uzeti
Makar moj put bio i vlastitim očima tuđ

ne
ništa tuđe neću ni dodirnuti

jer ni ja nemam pola srca

Imam cijelo srce koje tebi nikada ne može pripadati

SNIJEG NA DLANOVIMA

Po tvojim vlažnim dlanovima život nosi moje srce
Zove te rijeka

Zovu te sva svjetla

Dok se budete ljubili
Mene će snijeg zatrpavati

SNIJEG

Uzalud će me tražiti snijeg
Bit ću zakopana cvijećem
Snijeg će ostati bez mene

OD STOPALA

U čaši crveno vino
moja je krv

koja je tekla pored tvojih nogu
Iznijeta iz središta ljubavi gleda te i šuti

Ne stavljaj ruke na stol
Položi ih na moje lice
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HITNJA

Pjesnik šalje pisamce
poručuje pjesmom

poručuje pogledom od Sunca
slijepcu šalje utjehu

Njegova duša kao poštar žuri ulicom
Da ne zakasni piše cijelu noć

Pjesniče, duša ti je od korijenja
U ime mladih pupova 

kroz pjesmu rascvjetavaš 
osmijehe zvijezda 

GDJE ĆU NAĆI POMOĆ

Oluja se sručila svuda oko mene
Lutke su sagnule glave

Trave se posvađale: što da mi kažu
sada kada je on nestao

Maslačci su ga htjeli pozdraviti ne bi li mi pomogli

Na koljenima molim cvijeće 
da mi pomogne da ga zaboravim

ZAOSTAJANJE

Kasno je za povratak
Korak je već otkucan sa deset otkucaja srca u pijesku

koje je bilo žedno mora.
Tražila sam te po svim svjetovima

Ne bih li bila ukradena od tebe

U bijegu sna čekat ću jeku tisuća kopita
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Ogledi

Zdravko Zima 

Ja, to je netko drugi 
(romani Elene Ferrante)

U jednoj pjesmi John Donne uspoređuje povezanost između sebe i svoje žene 
s povezanošću između dvaju krakova šestara. Time je s jedne strane aludirao 
na univerzalnost kružne putanje, dok je s druge sugerirao spregu različitosti 
i istovrsnosti identiteta koju podrazumijeva svaki ljubavni i ne samo ljubavni 
par. Ona (žena) je fiksni krak šestara koji se ne miče, a dinamika njena kre-
tanja vazda je sinkronizirana s kretanjem pomičnog kraka (koji utjelovljuje 
muškarca). Kad pomični krak ide uokolo u širokim krugovima, fiksni mu se 
priginje, a kad se prvi vrati natrag, drugi se uspravi. U mehaničkim puta-
njama geometrijskog tijela slavni pjesnik razotkrio je prirodu muško–ženskog 
odnosa koja je u krajnjoj liniji isto tako svodiva na geometriju. Zbog otklona 
od klasičnih renesansnih načela, John Donne je stoljećima bio marginaliziran. 
Otkrili su ga i kanonizirali tek modernistički pjesnici, ponajprije T. S. Eliot, 
a s obzirom na citiranu pjesmu, nije teško pretpostaviti da će ga feministička 
kritika opet jednom torpedirati u elizabetinsku eru ili naći načina da njegove 
stihove o šestaru interpretira u novom i drukčijem ključu. Zašto se obraća-
mo Johnu Donneu? Zato što šestarova kruženja podsjećaju na egzistencijalne 
putanje Raffaelle Line Cerullo i Elene Greco, dvije glavne junakinje napulj-
ske tetralogije koju potpisuje Elena Ferrante. Nije lako ustanoviti koja od tih 
protagonistica predstavlja fiksni, a koja dinamični krak šestara. Kao i ljubav, 
prijateljstvo podrazumijeva reverzibilnost, pa se junakinje Elene Ferrante 
smjenjuju u ulogama dinamičnog i fiksnog ili aktivnog i pasivnog principa. 
Više od drugih romana ove talijanske autorice, napuljsku tetralogiju odlikuju 
autoreferencijalni postupci, a teškoće razgraničavanja teksta od metateksta 
identificiraju se s teškoćama definiranja prijateljstva između Line i Elene. Tko 
je u njihovu odnosu superioran, tko inferioran? Tko je zavidan, tko solidaran 
i u kojoj su mjeri njihove egzistencijalne putanje sinkronizirane s putanjama 
Donneova šestara?
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Posljednjih godina Elena Ferrante prometnula se u jedno od najpoznatijih 
i najčitanijih imena talijanske pripovjedne proze. Zahvaljujući nekolicini ro-
mana, među kojima su najvažniji »Uznemirujuća ljubav« i »Dani zaborava«, a 
posebno tetralogiji »Genijalna prijateljica«, »Priča o novom prezimenu«, »Oni 
koji odlaze i oni koji i ostaju« i »Priča o izgubljenom djetetu«, ime te spisatelji-
ce pročulo se daleko izvan njenih matičnih granica. Premda njena popularnost 
u zapadnoj Europi i Sjedinjenim Državama ima dovoljno pokriće u objavljenim 
knjigama, nema sumnje da je novonastalom mitu o gospođi Ferrante u nekoj 
mjeri kumovao i njen pseudonim. Dugo se nije znalo tko se krije iza njega, a ne 
zna se u krajnjoj liniji ni danas. Isprva nije bilo jasno piše li te romane žena ili 
muškarac, onda se predmnijevalo da ih u tandemu smišlja jedan muško–žen-
ski književnički par. Elena Ferrante je postojano štitila svoj identitet, sve dok 
Claudio Gatti na temelju egzaktnih podataka o raspoloživim honorarima nije 
ustanovio da je posrijedi Anita Raja, kći židovske Poljakinje i Talijana, rođena 
1943. u Napulju, supruga pisca Domenica Starnonea i profesionalna prevo-
diteljica s njemačkog jezika (Büchner, Kafka, Hesse, Enzensberger, Brecht, 
Christa Wolf). Unatoč Gattijevu otkriću, Elena Ferante, alias Anita Raja, po-
naša se kao da se ništa nije dogodilo, svjesna da je u doba spektakla i opće 
karnevalizacije pseudonim jedna od rijetkih mogućnosti za očuvanje vlastitog 
digniteta. 

Dosad su na hrvatskome objavljena njena tri romana: »Dani zaborava« te 
prve dvije knjige napuljske tetralogije »Genijalna prijateljica« i »Priča o novom 
prezimenu« (prevela ih je Ana Badurina, uredila Adriana Piteša, a objavio 
Profil iz Zagreba). »Dani zaborava« traumatska su priča o Olgi, ženi koja po-
slije muževljeva odlaska skuplja djeliće razmrvljenog života i traži mogućnost 
svojevrsne reinkarnacije. »Genijalna prijateljica« doima se kao uvod u tetra-
logiju o dvjema prijateljicama čije su inicijacijske godine vezane za siromašno 
napuljsko predgrađe, koje će sa svojom surovošću, kriminalom, ljubavnim za-
vrzlamama te roditeljskim i školskim autoritetima kanalizirati njihovu sudbi-
nu. Raffaella Cerullo koju svi zovu Lina, samo je Elena zove Lila, Linin stariji 
brat Rino, postolar kao i njegov otac Fernando, Elena Greco, zvana Lenuccia 
ili Lenù, koja pripovijeda priču u prvom licu, njena majka, kućanica i otac, por-
tir u općinskoj zgradi, čudovišni don Achille Carracci, njegova supruga Maria 
i sin Stefano, trgovac u obiteljskoj trgovini delikatesa, obitelj Peluso s ocem 
stolarom i komunistom, optuženim za ubojstvo don Achillea, obitelj Cappuccio 
s ludom udovicom Melinom, Donato Sarratore, kondukter, pjesnik, novinar i 
ženskar, njegova žena Lidia, njihov najstariji sin Nino za kojeg će se fatalno, 
iako svaka na svoj način, vezati Lila i Elena, obitelj Solara na čelu s ocem Sil-
viom, vlasnikom slastičarnice, uvjerenim monarhofašistom i kamoristom, te 
sinovima Marcellom i Micheleom, učiteljica Oliviero, gimnazijska profesorica 
Galiani i tucet drugih likova uhvaćenih u mrežu obiteljskih, gotovo incestuo-
znih i duboko cementiranih veza natkriljenih teretom bijede, prostitucije, kri-
minala i na najbolji način ovjekovječenih u zlatnoj eri filmskog neorealizma 
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iz pedesetih i šezdesetih godina prošlog stoljeća (Cesare Zavattini, Roberto 
Rossellini, Vittorio De Sica, Eduardo De Filippo i drugi). 

Lina i Elena, dvije djevojčice i dvije prijateljice vezane neraskidivim spona-
ma kakve se uspostavljaju samo u djetinjstvu. Genijalna je Lina, dok je Elena 
tȃ koja njenu posebnost razumije i naknadno konsekrira svojom ispovjednom 
p(r)ozom. Prva je vatrena i nepokolebljiva, druga racionalna i distingvirana, 
prva nošena snagom svog nezaustavljivog instinkta, druga spremna na kom-
promis, svjesna da dvije jedinke mogu biti blizu i nevjerojatno daleko. Jedna 
je zbog svijeta periferijske čamotinje postala jača od svakog muškarca što, pa-
radoksalno, nije naškodilo njenom femininom šarmu, druga je inzistirala na 
obrazovanju, svjesna da se samo tako može izdići iz sredine koja nikome tko je 
u njoj ponikao nije nudila pretjerane šanse. Dvije prijateljice i dvije vršnjaki-
nje, istodobno slične i različite, pohodile su isti razred. Kao desetogodišnjaki-
nja, Lila je smislila priču »Modra vila« koja se toliko svidjela Eleni da ju je dala 
učiteljici na čitanje. Ali ova se nikada nije izjasnila o priči, ljuta na roditelje 
koji su odlučili da Lilu neće dati u više razrede osnovne škole. Što nebrigom 
roditelja, što nemarom učiteljice, jedna prijateljica u startu je bila otpisana ili 
osuđena na svoju domorodačku enklavu u kojoj vladaju zakoni rigidnog patri-
jarhata i nevidljive, ali uvijek moćne kamore. Već kao šesnaestogodišnjakinja 
Lila se udala za dobrostojećeg Stefana Carraccija. Ali sve ono što se činilo kao 
njena prednost, u kratkom roku obrnulo se u suprotnost.

Koliko god je svojom ljepotom i samosviješću krčila prostor dotad neposto-
jeće slobode, njena individualnost našla se u kontradikciji sa svijetom stroge 
patrijarhalnosti u kojem je žena na ovaj ili onaj način podređena muškarcu. 
Zato je njen pokušaj da živi brak u kojem nije tek statični krak šestara, osuđe-
nog da slijedi putanju dinamičnog muškog kraka, prije ili kasnije bio osuđen 
na propast. O tom razdoblju njena života, jukstaponiranog sa sudbinom Elene 
Greco, svjedoči druga knjiga napuljske tetralogije »Priča o novom prezimenu«. 
Naravno, prijateljstvo dviju djevojaka iz napuljske suburbije ne bi bilo to što 
jest, a još manje bi moglo poslužiti kao predložak za jednu neverending story 
da nije kontaminirano rivalstvom, ljubomorom, izdajom, pa i mržnjom koja u 
nekim trenucima implicira želju za smrću. Pripovijedanje podređeno prošlosti 
i ideji pisanja artikulira ono što je pripovijedano i zato ne može biti definirano. 
Kao što čovjek ne može dohvatiti svoju sjenu, Elena Ferrante ne može dohva-
titi (k)raj. Zato je fabuliranje beskrajno, zato je smislila tetralogiju, a mogla je 
i pentalogiju, svjesna da ljubavna drama u lepezi svih mogućih značenja uvijek 
iznova konstituira svoju vrijednost i pripovjednost. Premda je Lilina potre-
ba za emancipacijom dostojna poštovanja jer je izjednačena s rizikom vlastite 
sudbine, njena borba s okolinom podsjeća na kukca koje je pao na leđa, pa se 
onda bespomoćno batrga. Iako su potekle iz istog miljea, Elenina sudbina je 
drukčija jer je svoje oslobađanje od svih mogućih utjecaja — roditeljskih, kvar-
tovskih, maskulinih, pa i Lilinih — provocirala permanentnim obrazovanjem. 
Na jednome mjestu Elena priznaje da Lilu osjeća »na sebi i u sebi«, u uspored-
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bi s njom u mnogim prilikama sama sebi činila se mizernom, a kad je napisala 
prvi roman, demonstrirajući i na taj način da se izdigla iz pakla napuljske 
suburbije, bez krzmanja je priznala da su najbolji dijelovi njene knjige bašti-
njeni iz Liline djetinje priče. Premda je djelovala kao svijet za sebe, ni Lila nije 
mogla pobjeći od Elene, o čemu svjedoči činjenica da joj je dala svoje bilježnice, 
povjeravajući joj na taj način svoju najskriveniju intimu.

Na putu Elenine inicijacije važnu ulogu imala je gospođa Oliviero, učiteljica 
iz osnovne škole, te gospođa Galiani, gimnazijska profesorica i komunistkinja 
koja joj je posuđivala knjige, branila u nesporazumima s drugim profesorima 
i tretirala al pári. Od ranog djetinjstva bila je zaljubljena u Nina Sarratorea, 
krijući svoje emocije pred najbližima, a s Ninom je ostala opsjednuta čak i kad 
se ovaj našao u ljubavnom vrtlogu s Lilom. Neovisno o svim utjecajima, čak i 
onim koje je upijala kad im se protivila, bez obzira na privatne i profesionalne 
preferencije, pa i one koje je stekla na sveučilištu, najveći utjecaj i najveću moć 
nad Elenom imala je Lila. Prva je trajno opsjednuta Lilom, ali ni ova druga, 
iako naizgled hladnija, nije ravnodušna prema Eleni. Doimaju se kao dvije 
zvijezde koje se približavaju i udaljuju, ne gubeći sjaj ni svoju gravitacijsku 
snagu. Elena zove Lilu genijalnom prijateljicom, ali ova potonja tjera prvu da 
napreduje, kupuje joj knjige kako bi se izdigla iz zavičajne sredine, a kad je di-
plomirala i objavila svoj prvi roman, zasluge za sve to Elena je pripisala svojoj 
indigenskoj prijateljici. U »Priči o novom prezimenu« blizanačka bliskost s 
Elenom posvjedočuje se u mnogim prilikama. Kad je Nino u »Il Mattinu« obja-
vio članak o Napulju, stekavši time odgovarajuću popularnost u sveučilišnom 
ambijentu, Elena je u njemu i u njegovu duhu identificirala trag Lilina pisa-
nja. I zaključila doslovce: »Nino nikada nije znao i nikada neće biti kadar tako 
pisati. Samo ONA I JA (verzal, Z. Z.) znamo pisati na taj način.« U proljeće 
1966. Lila je svojoj prijateljici povjerila metalnu kutiju u kojoj se nalazilo nje-
nih osam bilježnica. Na stranicama romana ta kutija i te bilježnice spominju 
se barem desetak puta, čime Elena Ferrante potvrđuje da je autorsko ja uvijek 
i neko drugo ja, nudeći usput svojevrsni prilog uvijek provokativnim rasprava-
ma o pseudonimu, začetim u slavnoj Rimbaudovoj rečenici iz pisma Georgesu 
Izambardu: »Ja, to je netko drugi.«

Na mnogim mjestima Elena Ferrante, odnosno njeno pripovjedno ja, odaje 
počast svojoj genijalnoj prijateljici. Tako na jednome mjestu piše: »Njezine ri-
ječi bile su vrlo lijepe, ovo moje samo je sažetak. Da mi ih je povjerila onda na 
trokolici, patila bih još i više jer bih u toj njenoj ostvarenoj punoći prepoznala 
naličje svoje praznine.« Ili dalje: »U vlaku sam otvorila metalnu kutiju premda 
sam se zaklela da neću. U njoj je bilo osam bilježnica. Od prvih redaka počela 
sam se loše osjećati. Kad sam došla u Pisu, nelagoda je u nadolazećim danima 
mjesecima rasla. Od svake Liline riječi osjećala sam se sve manjom. Činilo mi 
se da svaka rečenica, čak i one koje je napisala dok je još bila djevojčica, oduzi-
ma važnost ne mojim ondašnjim rečenicama, nego sadašnjim. A svaka stranica 
istodobno je zapalila moje misli, moje ideje, moje stranice kao da sam do tog 
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trenutka živjela u nekoj marljivoj, ali neučinkovitoj letargiji. Te sam bilježnice 
naučila napamet, a na kraju sam zbog njih fakultetsko okruženje, prijateljice i 
prijatelje koji me poštuju, usrdan pogled profesora koji su me bodrili da stalno 
činim više, počela doživljavati kao dio pretjeranog zaštićenog, a time i pretje-
rano predvidljivog svijeta u usporedbi s burnim svijetom koji je Lila u životnim 
uvjetima rajona umjela istražiti svojim brzopletim redovima na zgužvanim i 
umrljanim stranicama.« I treći, možda najjasniji i najdirljiviji citat: »Stala sam 
otpočetka čitati ‘Modru vilu’, jurila blijedom tintom, rukopisom toliko sličnim 
mojem tadašnjem rukopisu. No već na prvoj stranici zabolio me trbuh, a ubrzo 
me oblio znoj. Ali tek na kraju sam priznala što sam shvatila još nakon neko-
liko redaka. Djetinjaste Liline stranice bile su tajno srce moje knjige. Koga 
zanima što joj daje toplinu i odakle kreće čvrsta, ali nevidljiva nit koja pove-
zuje njezine rečenice, trebao bi početi od sveska te djevojčice, desetak strani-
ca na kvadratiće sa zahrđalom pribadačom, živahno obojenom naslovnicom, 
naslovom i bez potpisa.« Odajući priznanje svojoj prijateljici, pripovjedačica 
na neki način poništava ili relativizira smisao vlastitog pisanja, pa joj poslije 
svega ne preostaje drugo nego da metalnu kutiju s njenim sadržajem strovali 
u rijeku. Shvaćajući roman kao formu samoopisivanja i samooslobađanja, ona 
se oslobodila Lile tako da je bez ostatka uronila u njene bilježnice. Neovisno o 
tome tko se krije iza pseudonima, Elena Ferrante nije ni prva ni zadnja koja 
se otkriva i legitimira pomoć drugoga. Kad je svjedočio o sebi, Pasternak je 
govorio o Majakovskom. A kad je čuo jednu Majakovskijevu poemu, osvijestio 
je alarmantni manjak vlastitog talenta. Kako je isprva kanio biti skladatelj, 
potom filozof, a na koncu pjesnik, činilo mu se pretjeranim da odustane i od 
svog tercijarnog izbora! 

I nakon što je diplomirala u Pisi i napisala prvi roman, Elena je imala 
dojam da je mnogo više oduzela Lili nego što je Lila oduzela njoj. Ili njenim 
riječima: »No prije svega osjećala sam potrebu sjesti kraj nje, reći joj: vidiš 
kako smo bile uigrane, JEDNA U DVJEMA, DVIJE U JEDNOJ (verzal, Z. 
Z.), i pedantnošću koju mi se činilo da sam usvojila na fakultetu, filološkom 
upornošću koju sam naučila od Pietra dokazati joj da se njezina dječja knjiga 
duboko korijenila u mojoj glavi i tijekom godina se razvila u novu, drugačiju, 
odraslu, moju knjigu, ali koju se ne može razmatrati odvojeno od njezine, od 
maštarija koje smo zajedno stvorile u dvorištu u kojem smo se igrale, ja i ona, 
neprekidno se oblikujući, izobličujući, preobličujući. Htjela sam je zagrliti, po-
ljubiti i reći joj: Lila, što god da se dogodi meni ili tebi, više nikada ne smijemo 
izgubiti jedna drugu.« Ako je posrijedi ljubav, makar kao inačica prijateljstva, 
valja podsjetiti na Stendhala koji je objašnjavao da su usamljenost i osjećaj 
prolaznosti osnovne pretpostavke svake ljubavi. Ako je posrijedi književni po-
stupak, valja opet podsjetiti na Kiša. Njegov »Peščanik« završava pismom koje 
se poslije svega nudi kao ključ za razumijevanje cijelog romana. Ede Kiš poslao 
je 5. travnja 1942. pismo svojoj sestri Olgi, koje je pohranjeno u ostavštini nje-
gova sina Danila. Deset gusto pisanih stranica, papir s kvadratićima (kao u Li-
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linoj bilježnici i Eleninom zrcalu!), lijep rukopis u tinti i uzoran jezik. Dakako, 
mađarski. U Danilovu prijevodu na srpski pismo je u cijelosti transplantirano 
u roman u funkciji takozvanog sadržaja. Minimalne korekcije bile su nužne, a 
takav spiritistički čin nije ništa drugo nego pokušaj prevođenja mrtvih u svijet 
živih, po mnogo čemu jedinstven i dostojan Kiševe imaginativne snage. Meto-
dom epistolarne inverzije sin postaje otac, a otac E. S. tvorac »Peščanika« u ci-
kličkom slijedu vremena koje nema početka jer u krajnjoj liniji nema ni kraja.

Kao što pijesak sipi kroz klepsidru, stvarajući privid punine ili praznine, 
tako sjene dvaju suprotstavljenih profila stvaraju privid vaze. I obratno, ovisi 
o kutu gledanja. Posrijedi je optički fenomen Rubinova vaza, nazvan po dan-
skom psihologu Edgaru Rubinu, koji dokazuje da nitko ne može istodobno 
percipirati glavni motiv i pozadinu, što će reći da ne može istodobno vidjeti dva 
profila i jednu vazu. Što nije moguće u stvarnosti, moguće je u književnosti. 
U romanu o Kišu i njegovu ocu, u tetralogiji o Eleni i njenoj napuljskoj pose-
strimi. Među brojnim primjerima dvojakosti nudi se Papinijeva zbirka pripo-
vijedaka »Zrcalo koje izmiče« (»Lo specchio che fugge«), koja je dobila počasno 
mjesto u Borgesovoj Babilonskoj biblioteci. Ako je Elena Ferrante pseudonim 
Anite Raje, onda raspolućenost između pisca i njegova junaka, ili drugog ja, 
dodatno persistira u prevoditeljskom liku ove potonje. Prirodom svog poslanja 
prevoditelj je osuđen na dvostrukost jezika i množinu potencijalnih identiteta, 
pa je enigma imena, stvarnog ili fiktivnog, u tom kontekstu sve prije nego eks-
ces. Pitanje autorstva staro je koliko i pisana riječ, što u krajnjoj liniji znači 
da datira od Biblije. Uostalom, klasična povijest svjetske književnosti, kao i 
ona paralelna, nikad dešifrirana povijest, načičkane su pseudonimima. Među 
njima su mnogi kanonizirani pisci: iza pseudonima Moliẻre krio se Jean–Bap-
tiste Poquelin, Stendhalovo autentično ime je Marie–Henri Beyle, Mark Twa-
in rodio se kao Samuel Langhorne Clemens, Joseph Conrad, tvorac »Lorda 
Jima«, zvao se Józef Teodor Konrad Nałecz Korzeniowski, Émile Ajar bio je 
izvornim imenom Romain Gary, Jerzy Kosinski, alias Joseph Novak i tako da-
lje. Recent ni nobelovac Bob Dylan zove se zapravo Robert Allen Zimmerman, 
a poseban slučaj, po mnogočemu korespondentan s veličinom njegova djela, 
bez dvojbe je Fernando Pessoa koji je u svojoj karijeri koristio dvadeset hetero-
nima i još pedesetak alternativnih imena. Kakvo god bilo, drugo ime upućuje 
na poliperspektivnost pisanja koje se račva u različitim smjerovima. »Samo 
bi Drugi mogao napisati moj roman«, tvrdi Barthes, a taj Drugi ili Druga u 
tetralogiji Elene Ferrante u krajnjoj liniji je Lina. Poslije smrti brata Slavka, 
također pjesnika, Miroslav S. Mađer adoptirao je i njegov opus i njegovo ime, 
pripovjedačka i publicistička aktivnost Augusta Šenoe bila je toliko plodna da 
ju je razgranao u sve moguće pseudonime (Veljko Rabačević, Petrica Kerem-
puh, Milutin), svoju knjigu novela »Purpurne noći« Milivoj Vukelić, sin pjesni-
ka Lavoslava Vukelića, potpisao je kao Milkan Lovinac, predmnijevajući kako 
jednom časniku Austro–Ugarske Monarhije ne priliči očijukanje s beletristi-
kom, a svoj prvi roman »Olga i Lina« Eugen Kumičić objavio je skriven iza iz-
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mišljenog imena Jenio Sisolski. S Elenom Ferrante Kumičića makar posredno 
vezuje pseudonim, ali i činjenica da su glavne junakinje njegova romana dvije 
djevojke i da se jedna od njih isto tako zove Lina. Od slobode prerušavanja do 
pseudoginima i pseudandronima, od labirinta u čijim zamršenim hodnicima 
uvijek vreba neki Minotaur, od skrivanja koje je u funkciji otkrivanja, put 
vodi prema nužnosti teksta kao svojevrsne križaljke, od produkcije vodi prema 
reprodukciji, od interpretacije prema penetraciji i egzistenciji u drugom. Nje-
mački teoretičar Niklas Luhmann zacijelo je u pravu kad tvrdi da se u ljubavi 
može biti djelatan samo tako da se komunicira s esencijom drugoga. Svojim 
romanima Elena Ferrante je pokazala da ono što vrijedi za ljubav, u velikoj 
mjeri vrijedi i za književnost.
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 Lola Stojanović

Tekst kao šav, fi lm kao šav

Prilikom tumačenja romana »Štefica Cvek u raljama života« Dubravke Ugre-
šić valja obratiti pažnju na dvodimenzionalni tok komponovanja. Jedan smer 
čitanja dovodi nas do konkretnih uputstava vezanih za stvaranje samog roma-
na, dok nas drugi upućuje na život junakinje Štefice Cvek. Krećući se liotarov-
ski orijentisanim razaranjem iluzornosti autorka romana o Štefici Cvek (koji 
možemo posmatrati kao roman u romanu) iznosi pred čitaoce izbor tehnike, 
materijale i modele koji će činiti autorski šav. Heftanje će obuhvatiti momenat 
čišćenja graška u kojem Štefica oseća da u njenom životu nešto nije u redu, 
dok će »krajcanje« činiti odevanje, figura i šminkanje. Izbor tehnike suziće se 
na pisanje ženske priče, materijal će pružiti rubrika ženskog magazina, dok je 
kroj iznet u samom podnaslovu koji glasi patchwork roman. Patchwork kroj 
nosi naziv prema Paty Patch, autorki dnevnika koji je nastao prema principu 
beleženja ženskog čavrljanja.

Autorka romana o Štefici po uzoru na tehniku Paty Patch teži imitaci-
ji usmene proze ispoljene u dominaciji ženskih dijaloga obojenih žargonskim 
diskursom. Funkciju patchwork kroja valja tražiti u karikiranju svakodnevnih 
stereotipa, te dokazivanju da se svakodnevni život bazira na banalnosti žen-
skog magazina. Izborom tehnike, materijala i kroja »tipkačica«, odnosno »kro-
jačica« pisaću mašinu zamenjuje šivećom: »Priču ćemo dakle šivati« (Ugrešić 
ŠCURŽ:12). Ako zastanemo na ovom mestu dolazimo do tumačenja koje će 
nas odvesti u smeru postmodernog feminizma, ispoljenog u domenu kritike. 
Prevazišavši feminizam kao društveno–politički pokret borbe za ravnoprav-
nost žena, šezdesetih godina dvadesetog veka javlja se akademski feminizam 
ispoljen u sferi istraživanja i kritike. Dva ključna oblika feminističke kritike, 
prema klasifikaciji Ane Bužinske i Mihaila Pavela Markovskog iznetoj u delu 
»Književne teorije dvadesetog veka«, jesu najpre ginokritika, a potom i revizi-
onistička kritika.
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Manifestom ginokritike Šovalterova istupa protiv revizionističke struje, 
premda ne osporavajući njen istorijski značaj, ali prozirući njenu blagu istro-
šenost i stagnaciju. Prema rečima Šovalterove, feministička kritika mora 
pronaći »sopstveni predmet istraživanja, sopstveni sistem, sopstvenu teoriju, 
kao i svojstveni glas.« (Bužinjska, Markovski KTDV:443). Ginokritika istupa, 
dakle, kao autentično ženski princip, a ključni značaj u istoriji feminističke 
kritike donosi momenat odvajanja od muške perspektive, te integrisanje kulta 
žene autorke. Mi ćemo se ovom prilikom zadržati na autentičnom odgovoru 
ginokritici koji je dala Nensi Miler teorijom arahnologije. Na teoriju Nensi 
Miler, pored Ana Bužinske i Pavela Markovskog, osvrću se i drugi tumači pos-
matrajući je kao fiktivni dijalog vođen sa hifologijom Rolana Barta.

Momenat romana Dubravke Ugrešić koji nas je odveo u smeru arahno-
logije, a potom i bartovske hifologije, jeste odbacivanje pisaće mašine u ko-
rist šiveće. Autorka romana koristi se metaforom šivenja da bi objasnila svoje 
stvaralaštvo, dok Rolan Bart inicira arahnologiju metaforom tkanja u viđenju 
teksta. »Tekst znači tkanje. No, kako se ovo tkanje uvek uzimalo za neki pro-
izvod, jedan gotov veo, iza kojeg se drži više ili manje skriven smisao, mi sada 
u ovom tkanju naglašavamo generativnu ideju da se tekst sačinjava i izrađuje 
večitim pletenjem. Izgubljen u svom tkanju — ovoj teksturi — subjekt se oslo-
bađa u njemu poput pauka koji se i sam rastvara u graditeljskom izlučivanju 
svoje mreže. Ako bismo videli neologizme mogli bismo teoriju teksta da defini-
šemo kao hifologiju (hyphos je tkanje i paučina)« (Bart ZUT:86). Na ovom me-
stu, u »Zadovoljstvu u tekstu« nastaje hifologija. Iz hifološke teorije možemo 
izvući ideju izgubljenog, ubijenog autora koju, u razrađenom obliku, čitamo u 
poznatom eseju »Smrt autora«. Iako Rolan Bart nije prvi ubica (ugleda se na 
Stefana Malarmea), Nensi Miler arahnologijom oživljava upravo ono što će 
Bart usmrtiti.

Inspirisana mitom o Arahni, Nensi Miler metaforom tkanja paukove mre-
že podvlači čvrstu vezu između žene pisca i teksta koji ona tka. Strukturali-
stička distanca između subjekta i objekta biva potisnuta učvršćenom vezom 
ženskog pitanja i ženskog stvaranja. Kako zaključuju autori »Književnih te-
orija dvadesetog veka« metafora arahne, opiranjem hifološkoj orjentisanosti, 
konstituiše subjektivnost ženskog stvaralaštva, ali i donosi anticipaciju ženske 
telesnosti kroz stvaralaštvo. »Falcanje«, »krajcanje« i »krojenje« autorke koju 
stvara Dubravka Ugrešić ne samo da direktno upućuje na feministički odjek 
stvaranja, već i nosi sa sobom ideju tela kao takvog, tela čiji se trag iščitava u 
tekstu koji tematizuje ženskost. Šivenjem po unapred utvrđenoj meri fiktivna 
autorka osim što upućuje na osobenost ženskog stvaranja, opisuje i stanje au-
torke u funkciji nužnosti izlaženja na kraj sa stereotipom. Cilj stvaranja Štefi-
ce Cvek jeste narušavanje ispravnosti opšte prihvaćenih pojmovnih obrazaca, 
što je u direktnom dosluhu sa idejom ginokritike. Fiktivna autorka romana 
u romanu nije bartovski izgubljena u mreži koju plete (ili šavu koji šije). Ona 
je, naprotiv, arahnološki oslobođena u tom tkanju, šavu, tekstu. Pitanje sek-
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sualnosti, žene kao individue u stereotipnom društvu, kao i njene upotrebne 
funkcije, provlači se kroz lik Štefice Cvek.

Parodiranjem banalnih scena sa intelektualcem, trokrilnim i šoferom ro-
man »Štefica Cvek u raljama života« dodiruje postmodernu reakciju na falo-
centrizam, koji delovanjem L. Irigaraj otvara prostor za sagledavanje žene u 
društvu i kulturi. Pitanje problematičnog identiteta Štefice Cvek, kao i pitanje 
literature kao izvora produkcionizma obeleženo je liotarovskim mikronaraci-
jama kojima se urušavaju uspostavljene vrednosti. Parodija ovog romana na 
postmoderan i paradoksalan način uključuje i sebe, te izaziva ono što se pa-
rodira. Postmodernistički problem identiteta ekscentrične junakinje upravo 
potiče iz sistema zasnovanog na problematičnim vrednostima. Kao što u post-
modernom feminizmu iščitavamo odgovor na deridijanske polno hijerarhijske 
opozicije, tako u romanu Dubravke Ugrešić iščitavamo potekstno ukorenje-
no opiranje falocentrizmu. Fiktivna autorka romana o Štefici jeste izokrenu-
ta speculum de l’autre femme u parodijskom ključu potekstnog utvrđivanja 
ženskog statusa. Parodija kao dominantni postupak otvara horizont u smeru 
postmodernog feminizma. Prema klasifikaciji nekih teoretičara izdvojiće se 
tri postupka ispoljavanja ženskog identiteta u feminističkoj kritici: izgradnja 
ženske seksualnosti, parodiranje ponašanja nametnutog od strane muškog 
principa, kao i stvaranje individualnog jezika. Feministički obojenim pogle-
dom u romanu Dubravke Ugrešić prepoznaćemo dominaciju patchwork jezika, 
izdvojićemo trokrilnog, intelektualca i šofera kao parodiju muškog principa i 
naposletku problematičnu seksualnost junakinje koja se ne da ispoljiti u na-
metnutom diskursu.

O tehnici šivenja u kontekstu filma govorio je Žan–Pjer Udar u studiji 
pod nazivom »Filmski šav«. Filmski šav (kao postupak svojstven Bresonu) 
nastaje na onom mestu koje prethodi značenjskoj razmeni između dve slike. 
Kao ključni momenat artikulacije filmskog polja Udar izdvaja polje Odsutnog: 
»Svakom filmskom polju odgovara kao eho jedno odsutno polje, mesto jednoga 
lica koje tu stavlja gledaočeva mašta, a koje ćemo mi zvati odsutno.« (Stojano-
vić TF:473). Odsutno je, prema Udarovom viđenju stvari, proizvod gledaočeve 
mašte, a nastaje kao preduslov šivalačke funkcije subjekta izlaganja. Elemente 
slike (Udar navodi prostor, kadriranje i predmet) »zašiva« upravo gledaočeva 
mašta postavljanjem Odsutnog na njegovo pravo mesto. Slika na ovaj način 
postaje simboličan prostor koji ukida tradiciju subjektivnog filma, na sličan 
način na koji bartovski tekst naslade ukida tekst zadovoljstva. Objašnjeno je, 
dakle, da slika potpada u red označavajućeg čiji potekst odustnosti preti da 
je poništi kao takvu, te svede na označitelja imaginarnog. Osobina Odsutnog 
jeste iščezavanje. Odsutno se povlači kada: »neko ili nešto zauzme mesto u 
njegovom polju« (Stojanović TF:480).

Popunjavanje praznine, uklanjanje Odsutnog u funkciji povezivanja ozna-
čujućih, jeste momenat zašivanja kinematografskog izlaganja koje je, prema 
Udaru, prožeto onim imaginarnim. »Zašivalačko dejstvo svake prisutnosti u 
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imaginarnom polju pokazuje kako u filmu prostor i označavajuće udružuju svo-
je delovanje upravo svojim naizmeničnim nestajanjem.« (Stojanović TF:481) 
Sada se postavlja pitanje na koji način gledaočeva mašta zašiva izlaganje. 
Ukoliko prihvatimo Udarovu percepciju prostora filma kao polja simbolike (a 
ne kao prostora događaja), prihvatamo i ideju da se takozvanom »operacijom 
šava« doseže značenje slike kao »vrednost razmene«. Film simboličkog poten-
cijala poziva u svoje granične momente sav raspon gledaočeve mašte u funkciji 
optičkog zašivanja kadrova. Film, na ovaj način shvaćen, više nije vizuelna 
upotreba unapred osmišljenih kadrova, već svaki put iznova, na jedinstven na-
čin sklopljena (zašivena) značenjska vrednost. Odbacivanjem shvatanja filma 
kao pukog prostora događaja, Udar odbacuje autoritet filmografa kao samo-
stalnog kreatora svoje kreacije.

Autoritet preuzima govor filma po sebi, na sličan način na koji bartovski 
shvaćen tekst preuzima i nastavlja sebi svojstvene ideje koje nisu plod po-
dražavanja autorskog uma. Ubijanjem autora, Rolan Bart stvara takozvani 
neodrživi, nemogući tekst, o kojem se ne da govoriti. Govoriti se da u njemu, 
činom ulaska u njega, »sumanutim potvrđivanjem praznine u nasladi« (Bart 
ZUT:36). Došavši do ključnog momenta neizrecivosti tekstovne naslade, do 
skandalizovanja erotocentričnog prodiranja u kojem se batajevski ubija autor 
kao subjekt, pravimo direktnu sponu između bartovski koncipiranog teksta 
i udarovski shvaćenog filma. Subjekt filmovanog prostora u Udarovoj teoriji 
zauzima »mesto označavajućeg objekta«. Prema tome, simbolički potencijal 
subjekta koji se filmuje biva ostvaren u momentu samog gledanja. Navešće-
mo preciznu Udarovu definiciju subjekta shvaćenog kao: »mogućnost jednog 
označavajućeg više, koje nagoveštava sledeću kariku lanca i koje naposletku 
nestane kada se ovaj pojavi« (Stojanović TF:477).

Iz ovoga dalje sledi da subjekt izlaganja ostvaruje zašivalačku funkciju 
iniciranu konstituisanjem Odsutnog putem gledaočeve mašte. Posmatramo, 
dakle, film kao otvoreno polje korespodencije gledaoca i glumca u kojem se 
oni naizmenično gube u ulozi tkača. Rolan Bart na drugom mestu, ali sa srod-
nom idejom, govori o »rascepljenom subjektu« (otvorenog teksta naslade) koji 
»kroz tekst uživa u isti čas u postojanosti svoga ja i u njegovom propadanju« 
(Bart ZUT:56). Postmoderno shvaćen film, kao i postmoderni tekst, jesu ne-
ponovljiva aktivnost stvaranja u momentu konzumiranja. Autoritativni, oslo-
bođeni govor filma po sebi, ne oglašava se radi stvaranja predmeta, već, kako 
Udar zaključuje, radi stvaranja jednog »kinematografskog polja«, pogodnog za 
vizuelno prodiranje u cilju stvaranja. Na samom kraju studije »Filmski šav« 
zaključeno je da film svojom izvornom suštinom govori o erotizmu. Ovaj Uda-
rov zaključak izvodi se simboličkim shvatanjem strastvenog dodira gledaoca 
i glumca čiji vrhunac u pomračenju stvara. Uživati film za Udara znači ero-
tizovati isti na simboličkom polju ispitivanja njemu svojstvenih elemenata. 
Uživati tekst za Rolana Barta znači: »razmrviti zadovoljstvo koje dovodi do 
perverzije naslade kao neponovljive aktivnosti konzumiranja« (Bart ZUT:73).
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Govor erotizma jeste govor tela, te i Dubravka Ugrešić simboličkim šive-
njem (koje je u biti tkanina koja trpi ubod) stvara haljinu za jedno žensko telo. 
I, naposletku, o gledaocu/čitaocu kao erotizovanom subjektu u fenomenu stva-
ranja, ne možemo govoriti a ne dodirnuti prostorno–vremensku percepciju 
Merlo Pontija, baziranoj na pogledu kao prodiranju u percipirani predmet, sa 
ključnim uslovom perspektive koja istovremeno i skriva i otkriva posmatrano. 
Žan–Pjer Udar naslućuje značaj pontijevskog horizonta, te se objašnjavajući 
ulogu gledaoca, pažljivo osvrće na varijaciju ugla kamere koja diktira ugao 
posmatrača. Upravo zahvaljujući uglu kamere ono Odsutno nestaje iz vida 
posmatrača, da bi se pojavilo u polju filma kao rezultat aktivirane mašte.
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Žarko Paić

Pragmatički obrat mišljenja
William James i radikalni empirizam

1. Od zadaće fi lozofi je do istine kao događaja

Nije li zadaća suvremenoga mišljenja nakon dostignuća kozmologije i tehno-
znanosti u objašnjenju nastanka svemira postala bitno drukčijom od povijesno 
uspostavljene zadaće metafizike da razriješi tajne slobodne volje, besmrtnosti 
duše i stvaralačke biti čovjeka u odnosu spram božanskoga puta istine? Pritom 
se ne radi tek o uvidu da je svaka nova paradigma znanstvenoga mišljenja oče-
kivani korak u smjeru usavršavanja našeg znanja o »svijetu« i »svjetovima« s 
kojim se mijenjaju i tradicijom usvojeni pojmovi objašnjenja načina kako pred-
meti iskustva istodobno mijenjaju način same spoznaje. Kada govorimo o za-
daći mišljenja prvenstveno se bavimo onome što mu je dostojno i primjereno. 
Isključene su sve druge izvanjske svrhe. Međutim, a što ako u doba neskrivene 
tehnoznanstvene konstrukcije »umjetnoga života« (A–life) u svim područjima 
duhovnoga stvaranja poput filozofije, religije, umjetnosti i znanosti u njezino-
me spekulativnome nagnuću razabiremo nešto krajnje »obično«, »svakodnev-
no«, »banalno«, a to je da se čak i nekoć misterijem obavijene »vječne istine« 
i »načela« mišljenja svode na najelementarnije oblike neposrednoga iskustva? 
Zar se time gube u nepovrat uzvišene zadaće metafizike ako umjesto plana i 
svrhe zatječemo logiku čistih kontingencija? Ako, dakle, umjesto onoga što 
Hilary Putnam naziva »God’s–Eye View« pronalazimo tek drukčije izvedeno 
gledište o ljudskoj spoznaji u traganju za »prirodom« onoga što nadilazi gra-
nice ljudske djelotvornosti u osmišljavanju nove tehničke stvarnosti, potrebno 
je drukčije odrediti bit mišljenja.1 Kako god bilo, govor o »zadaći mišljenja« u 
doba kibernetike, a znamo da je to bila opsesija kasnoga Heideggera u njegovu 

1 Vidi o tome: Hilary Putnam, Mind, Language, and Reality, Philosophical Papers, Vol. 2, 
Cambridge University Press, Cambridge–New York, 1975., str. 362–428.

William James
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pokušaju prevladavanja/prebolijevanja metafizike, nije tek stvar preživljava-
nja filozofije u tehniziranome krajoliku. U pitanju jest ono što filozofiju od 
početka vodi istraživanjima razlike između bitka kao bitka (quiddittas) i na-
stajanja mogućnosti događanja »novoga« (quoddittas).

U filozofiji koja se naziva pragmatičkom, a obilježava američku moderno 
mišljenje kraja 19. i početka 20. stoljeća s glavnim predstavnicima kao što su 
Charles Sanders Peirce, William James i James Dewey, čini se da je pitanje o 
»prvoj filozofiji« kao i o »ciljevima metafizike« potisnuto u drugi plan. Štoviše, 
nisu rijetki stavovi da je američki pragmatizam unatoč razlika u mišljenju 
navedenih filozofa uvelike određen nemetafizičkim ili čak i antimetafizičkim 
zahtjevima. Ovo ističe Richard Rorty, radikalni neopragmatist u postmoder-
nome okružju. U knjizi Posljedice pragmatizma (Consequences of Pragmati-
sm) iz 1982. godine tvrdi da obrat od svrhovitosti uma spram kontingentnoga 
djelovanja odgovara postmetafizičkim pretpostavkama novoga mišljenja. Taj 
obrat uvodi u središte promišljanja pitanje jezika umjesto transcendentalne 
logike.2 No, ako dobro pogledamo, tada se sud o pragmatizmu s obzirom na 
zadaću filozofije u znanstveno–tehničko doba ne čini nimalo »banalnijim« od 
onoga koji je bio upisan u temelje Kantove transcendentalne i ujedno kritičke 
metafizike. Samo je, dakako, posrijedi drukčiji predznak. Umjesto uzdizanja 
u više sfere spekulacije o čistim idejama i kategorijalnim tablicama prema ko-
jima se zbilja nastoji umno dohvatiti u njezinoj pojavnosti sada se očito radi 
o spuštanju na zemlju, govoreći metaforično. Visine novovjekovne metafizike 
zamijenjene su u moderno doba konkretizacijom stvarnosti. U odnosima izme-
đu prakse i djelovanja različitih spoznajno–kritičkih aktera prisutna je među-
ovisnost. Kako to pokazuje i sam naziv za ovo mišljenje i njegove glavne na-
kane — pragmatizam (grč. pragma, pragmatikos πργμα, πργματος, djelovanje, 
djelujući, djelatno, ono što ima praktičnu vrijednost) nastoji razriješiti aporije 
mišljenja i djelovanja, teorije i prakse, idealizma i materijalizma, transcen-
dentalnoga i empirijskoga polazeći od nesvodljivosti neposrednoga ili čistoga 
iskustva u procesu djelovanja. 

Govor o pragmatizmu upućuje stoga na primjenu, korist i uporabu. Cjeli-
na svakodnevnoga obavljanja praktičnih djelatnosti pokazuje se pritom odlu-
čujućim čimbenikom. Što su to »primjena«, »korist« i »uporaba«? Nesumnjivo, 
posrijedi je ono praktično. Njegovo se područje rasprostire od sredstva za dru-
gu svrhu do puke izvedbe. Ono što ih povezuje jest djelotvornost djelovanja. 
Na taj se način filozofijski određuju smjerovi empirizma od utilitarizma do 
pragmatizma. Sve to ima za posljedicu da se čak etičko djelovanje kao i pojam 
Boga ne određuje nikako drukčije negoli iz interesa ili krajnje svrhe usavršava-
nja čovječanstva. Što vrijedi za »krajnjega korisnika« ne predstavlja dobro–o–
sebi, već se dobro uspostavlja nakon svojeg ozbiljenja. No, problem metafizike 
u njezinome silaznome putu do običnosti svakodnevice nipošto se ne može na-

2 Richard Rorty, Consequences of Pragmatism, Harvester Press, Hassocks, 1982.
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domjestiti pukim prihvaćanjem pojma praktičnoga djelovanja kao posljednjega 
suca svekolike istine. Praksa nije nadomjestak teorije. Kao što pragmatika nije 
svediva na puku uporabnu vrijednost mišljenja. Odlučno je nešto posve drukči-
je: kako, naime, djelovanje mijenja kategorije iskustva? Ova promjena upućuje 
na dvostruko kodiranje mišljenja: (1) ontologijsko i (2) epistemologijsko. Prvo 
sada označava napuštanje ideje o vječnome i nepromjenljivome »bitku«, dok se 
drugo usmjerava na identitet spoznajnoga aktera i sadržaja njegove empirijske 
svijesti. Kao što je, uostalom, poznato u djelima ponajprije Williama Jamesa 
taj se pojam »uporabe« ne može shvatiti jednoznačno. Može se otuda pokazati, 
kako je to vrlo zanimljivo uputio i Hilary Putnam u svojoj knjizi Pragmatizam: 
Otvoreno pitanje (Pragmatism: An Open Question) iz 1995. godine, da s pra-
gmatizmom stvari ne stoje baš samorazumljivo na strani primata činjenica i 
iskustva protiv apriornoga zasnivanja pojmova i kategorija kao u Kanta. 

U slučaju Jamesa, suočeni smo s osebujnim metafizičkim holizmom. U 
liku »radikalnoga empirizma« uvodi nas u prostore nemišljenoga. Na taj se 
način »otvoreno pitanje« pragmatizma pojavljuje ujedno i nemogućnošću jed-
noznačnoga odgovora o »svrsi« ovoga načina mišljenja u suvremeno doba. A 
ono, pak, nezadrživo napreduje. Postaje sve više i više prihvatljivo u teorijama 
novih medija, semiotici i vizualnoj antropologiji. I baš stoga što se posvuda širi, 
od politike do kulture i tehnologije, preostaje pitanje njegova temeljnoga neu-
temeljujućega čina mišljenja. Zašto uopće praktična vrijednost uporabe u smi-
slu alata kao djelotvornoga sredstva odlučuje o tome hoće li nešto biti priznato 
»istinom«, imati »vrijednost«, određivati odnose između »predmeta« i »stvari«, 
te naposljetku biti kriterijem vjerodostojnosti spoznaje »svijeta«? Nije stvar u 
tome što pragmatizam »pobjeđuje« nad vjekovnom vladavinom metafizike u 
formi svođenja bitka–Boga–svijeta–čovjeka na pitanja »uporabnosti« ideja u 
praksi. Tko misli da je riječ o Pirovoj pobjedi metode nad sustavom složenoga 
mišljenja nije u pravu kao ni oni koji slave tu pobjedu sa zanosom novoga po-
zitivizma razgranatoga u doba tehnoznanosti. Uostalom, praksa uz praktično 
važenje kategorija samopotvrđivanjem života u borbi s nasljeđem Hegelova 
sustava apsolutnoga idealizma i spekulativne dijalektike obilježava čitav po-
kret razgradnje i rastemeljenja metafizike počevši s Marxom, Nietzscheom, 
Kierkegaardom, Heideggerom, filozofijom egzistencije, dekonstrukcijom i 
post strukturalizmom. Utoliko nam se čini prihvatljivom postavka o podudar-
nostima između Jamesova pragmatizma i kasnoga Wittgensteina. Za njega 
se, naime, pojam »jezičnih igara« (Sprachspiele, language games) odnosi na 
uporabnu mogućnost ozbiljenja »forme života«.3 Posve je drugo pitanje zašto 
se ova Jamesova »metafizika s ljudskim licem«, kako je naziva Sami Pihlström 
u svojoj raspravi,4 uspostavlja u različitim likovima nezaobilaznom orijentaci-

3 Hilary Putnam, Pragmatism: An Open Question, Blackwell, Cambridge, Massachusetts–
Oxford, 1995., str. 21–23.

4 Sami Pihlström, »Metaphysics with a Human Face: William James and the Prospects of 
Pragmatist Metaphysics«, William James Studies, Vol. 2, http://williamjamesstudies.org/
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jom današnjeg mišljenja. Poput spužve ona u sebe upija raznolike filozofijske 
smjerove i kozmologijska stajališta, iako se u bitnome iskazuje uvidom o čisto-
me iskustvu kao prvoj i posljednjoj instanciji te kriteriju svekolike spoznaje i 
razumijevanja svijeta. William James u predavanjima o pragmatizmu kaže da

»…pragmatizam ne zagovara nikakva posebna postignuća. On je samo me-
toda. (…) Teorije tako postaju instrumenti, a ne odgovori na zagonetke koji nam 
osiguravaju spokoj. (…) Pragmatizam određuje sve naše teorije, zagrijava ih te 
svaku pojedinu stavlja u pokret. Kako ne predstavlja nikakvu bitnu novinu, sklad-
no se podnosi s mnogim drevnim filozofskim smjernicama. Slaže se, primjerice, 
s nominalizmom u tome što se uvijek poziva na pojedinačnosti; s utilitarizmom 
u isticanju praktičnih načina gledanja; s pozitivizmom u preziru prema verbal-
nim rješenjima, beskorisnim pitanjima i metafizičkim apstrakcijama. (…) Osim 
vlastite metode, nema nikakvih dogmi niti učenja. Kako je to dobro izrazio mladi 
talijanski pragmatist Papini, on se nalazi u središtu naših teorija, poput hodnika 
u nekom hotelu.«5 

U razlici spram Hegelove »teodiceje apsolutnoga duha«, tog vrhunca či-
tavog novovjekovnoga »racionalizma«, ali i u opreci spram klasičnoga empi-
rizma s njegovim carstvom izvanjskih osjetila, James uvodi u optjecaj nešto 
posve »novo«. Ovo »novo« valja razumjeti krajnje suzdržano. Novost se pra-
gmatizma pokazuje samo u tome što je riječ o starome izrazu za nove pojave 
izazvane znanstveno–tehničkim prodorom u strukture života. Budući da je Ja-
mesova epistemologijska pozicija sadržana u »radikalnome empirizmu«, tada 
je pragmatizam kao metoda put do nove »metafizike«. Međutim, taj pojam 
nije više samorazumljiv. Razlog leži u tome što se pitanje o Bogu ne izvodi iz 
puke suprotnosti spram znanosti kao metode i sustava istraživanja prirode u 
raznolikosti njezinih pojavnosti. Umjesto filozofije i teologije, sada je put do 
onostranoga omeđen zadaćom jedne nove »empirijske psihologije«. U svojim 
koracima istraživanja bitka religioznoga iskustva za Jamesa ona ima status 
aposteriorne metafizike.6 Drugim riječima, ono što je za klasičnu metafiziku u 
liku aristotelizma i kantovstva bilo unaprijed određeno iz kategorija uma, iako 
za prvoga u vječnome i postojanome bitku kao prirodi (physis), a za potonjega 
u nemogućnosti spoznaje stvari–o–sebi (Ding–an–sich) te stoga nužnoj kon-
strukciji transcendentalnoga subjekta kao uvjeta mogućnosti razumijevanja 
tzv. objektivnoga svijeta, sada se rastemeljuje. Ništa više nije u načelima. Sve 
je u konzekventnome djelovanju. A to znači da se svrha ne nalazi u prirodi, a 
niti u umno konstruiranoj mreži značenja. Umjesto toga pragmatizam polazi 

metaphysics–with–a–human–face–william–james–and–the–prospects–of–pragmatist–me-
taphysics/ Pristupljeno: 16. 11. 2016.

5 William James, Pragmatizam, IBIS grafika, Zagreb, 2001., str. 33. S engleskoga preveo: To-
mislav Janović

6 William James, Raznolikosti religioznog iskustva, Naprijed, Zagreb, 1990. S engleskoga pre-
vela: Nada Horvat. Vidi o tome: Richard R Niebum, »William James on religious experience«, 
u: Ruth Anna Putnam (ur.), The Cambridge Companion to WILLIAM JAMES, Cambridge 
University Press, Cambridge–New York, 1997., str. 214–236.
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od činjenica iskustva. Konkretnost života kao djelovanja u bogatstvu njego-
va raznolika očitovanja postaje presudnim kriterijem vrednovanja. Jamesovo 
mišljenje u cjelini njegove izvedbe od ranih do kasnih djela polazi pritom od 
onoga što je ponajprije životvorno iskustvo. Ne bi bilo primjereno to iskustvo 
nazvati egzistencijom kao što je to prvi izveo Kierkegaard u pokušaju da zbilj-
sku vjeru očisti od apstraktne moći hegelovskoga sustava. Odlučno je nešto 
posve drukčije. Radi se o empirijskome iskustvu. Za njega više ne postoje prva 
načela i posljednje svrhe. Formalno govoreći, ono što je metafizički gledano 
bilo posljednje i aposteriorno postaje »prvotnim«. No, to izokretanje poretka 
ne znači da je logika kauzalnosti i teleologije proglašena ništavnom. Znanosti 
ne bi mogle postojati bez pojmova uzroka i posljedice. Nakon što je Darwin 
teorijom evolucije srušio u prah i pepeo bilo kakvu mogućnost svrsishodne po-
vijesti, a mjesto Boga kao mudroga stvaratelja svijeta ostavio praznim, postalo 
je nužno razviti drukčije shvaćanje metafizike od onoga koje se, kako vidjesmo, 
svrstava u različite smjerove pozitivizma i neopozitivizma. 

Ako je za Jamesa pragmatizam ponajprije metoda teoretske rasprave, a ne 
neka vrsta nadomjesnoga filozofijskoga sustava u doba bez vladavine metafi-
zičkih »počela« (bitka, forme, supstancije, Jednoga, Mnoštva, uzroka i svrhe), 
onda je izvjesno da se ovdje metoda shvaća u plastičnosti otvorenih pristupa 
istini. U pravu je Putnam kada to naziva »otvorenim pitanjem«. Razlog leži 
u tome što pluralnost gledišta i tolerancija stavova u raspravi ne označava 
skepticizam kako bi se na prvi pogled moglo pomisliti. Umjesto toga, na dje-
lu je otvorenost mišljenja. Ono se naposljetku odjelotvoruje u konkretnome 
iskustvu. Da bi bilo vjerodostojno mora zadobiti potvrdu istinosnosti u prak-
tičnome oživotvorenju. To vrijedi bez obzira bavimo li se spoznajom Boga ili 
ekonomijom dužničkoga ropstva. Kako u tom pogledu stoji stvar s istinom? 
Nema nikakve sumnje da se pragmatizam odnosi kritički spram obje inačice 
metafizičkoga utemeljenja istine tijekom povijesti. U prvome slučaju riječ je 
o istini koja postoji neovisno od ljudskoga stajališta (ontologijski realizam); a 
u drugome, pak, o istini kao tvorbi transcendentalnoga subjekta (ontologijski 
konstruktivizam). William James je izazvao mnoštvo sporova, pa čak i posve-
mašnje nerazumijevanje oko tog pitanja. Ako su mu i realizam i esencijalizam 
pogrešne teorije jer polaze od pretpostavke o postojanju neovisne supstancije i 
bitka u odnosu na ljudsko iskustvo, tada je razvidno da se istina ne može shva-
titi iz puke sukladnosti bitka i jezika (realnosti i iskaza). Pragmatisti su skloni 
tvrdnji kako je nemoguće isključiti praktične posljedice u sporu oko teorijskih 
problema. To, dakako, pretpostavlja kako istina nije ono što se pojavljuje samo 
od sebe u činu pokazivanja bitka, što je Heidegger nazvao razotkrivenošću ili 
otvorenošću posegnuvši za tumačenjem drevne grčke riječi aletheia.7 Tome 
usuprot, James nastoji pristupiti istini polazeći od njezine praktične »kori-

7 Martin Heidegger, »Aletheia (Heraklit, Fragment 16)«, u: Vorträge und Aufsätze, Klett–
Cotta, Stuttgart, 1954., str. 249–274.
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sti« za zajednicu koja, iako doduše jest vođena univerzalnim načelima ljudskih 
prava i željom za usavršavanjem etičkoga horizonta slobode, svagda počiva 
u kulturno određenome prostoru. Istina se, prema tome, pojavljuje uvjetom 
mogućnosti izgradnje ljudskoga svijeta u odnosu s Bogom.8 Stoga su filozofija, 
znanost i religija u odnosu međusobne korelacije, a ne isključivosti.

No, s pojmom istine u okviru pragmatizma mnogo je poteškoća. Sve su 
one najvećim dijelom prigovori predstavnika »racionalizma« ili »empirizma« 
da se u pragmatizmu zapostavlja ili posve dokida unutarnja »vrijednost« me-
tafizičkoga shvaćanja »bitka« i »mišljenja« kao istovjetnosti i razlike. Drugim 
riječima, prigovori su usmjereni na to da James ne može dokazati kako se 
istina može razviti kao proces verifikacije iskaza i stvari bez apriornosti isku-
stva, bilo to umno ili osjetilno događanje istine kao takve. Ako više nema »bit-
ka«, »uzroka« i »svrhe«, ako je još k tome dovedeno u pitanje shvaćanje »sup-
stancije« kao neovisnoga entiteta, tada je istina gotovo nalik sudu estetskoga 
ukusa (sensus communis): nema niti univerzalno važenje pred mogućnošću 
neistine, a niti »objektivno« važenje prema kriterijima logike dostatnoga ra-
zloga.9 Ponajprije, za razliku od metode koja raščišćava prostor za dokidanje 
vladavine metafizike u formi materijalizma i spiritualizma, što je u stvari za 
Jamesa glede odnosa filozofije spram budućnosti zapravo isto budući da ma-
terija i duh preostaju praznim »supstancijama« bez zbiljskoga učinka u nepo-
srednome i pojedinačnome iskustvu, ovdje se radi o nečem bitno drukčijem. 
U interpretaciji Jamesove teorije istine potrebno je unaprijed otkloniti aristo-
telovsko–kantovsku pozadinu rješenja gotovo nerješivoga problema. To znači 
napustiti sigurno i pouzdano stajalište različitih »velikih priča« o realnosti i 
eksternalizmu bitka te konstrukciji i korespondenciji stvari i iskaza. Čak i pod 
pretpostavkom da istina ne postoji neovisno od mišljenja tzv. subjekta čini se 
razložnim postaviti u pitanje sam odnos polazeći od monizma i holizma Jame-
sove filozofijske teorije. Ona je, uostalom, u dosluhu s nasljeđem skolastičkoga 
nominalizma i klasičnoga empirizma, osobito Humeova izvorišta. Otuda proi-
zlazi da je čisto ili neposredno iskustvo jedini kriterij za prosuđivanje ne samo 
o tome što istina »jest«, nego i kako nastaje njezina moguća »primjenjivost«, 
»korist« i »uporaba« za čovjeka u kulturno pluralnome društvu. U Pragmatiz-
mu se nalazi Jamesovo odrješito obrazloženje zašto treba napustiti klasične 
metafizičke teorije o istini. U pozitivnome vidu iskaza radi se o sljedećem:

»Istinite ideje jesu one koje smo u stanju usvojiti, vrednovati, potkrijepiti i pro-
vjeriti. Pogrešna vjerovanja jesu ona koja to nismo u stanju. To je praktička razlika 
koju u nama proizvodi posjedovanje istinitih ideja; to je, stoga, značenje istine, jer 
nema ničeg drugog po čemu se istina poznaje. Ovo je teza koju moram braniti. 
Istinitost ideje nije statično svojstvo koje je u njoj sadržano. Istina se događa ideji. 

8 Vidi o tome: Sami Pihlstrom, »Thruthmaking and Pragmatist Conceptions of Thruth and 
Reality«, Minerva, br. 9/2005., str. 105–133. www.ul–ie/~philos/.

9 Vidi o tim prigovorima: Hilary Putnam, Pragmatism: An Open Question, str. 8–12.
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Ona postaje istinitom, nju događaji čine istinitom. Njezina istonosnost zapravo jest 
događaj, proces: proces, naime, kojim ona samu sebe potvrđuje, sebe čini istinitom. 
Njezina valjanost je proces kojim ona sebe čini valjanom.«10 

Pragmatička teorija istine predstavlja radikalan obrat od svih dosadašnjih 
metafizičkih sustava i njihovih »ontologija« i »epistemologija«. U navedenom 
odlomku jasno je izrečeno kako se »bitak« više ne razumije ni u kakvome od-
nosu »realizma« i »solipsizma«, ni u kakvome korespondencijskome smislu 
odnosa između stvarnosti i iskaza o njoj. Pitanje se istine odlučuje izvan logike 
kauzalnosti i sheme teleologije. Kada se isključi djelovanje prvotnih uzroka i 
posljednjih svrha — što još preostaje? Ništa drugo negoli ono što James među 
prvima tako radikalno postavlja kao novo pravilo filozofijske kritike klasične 
metafizike. Riječ je o događaju koji se događa kao djelovanje, čin, praktično 
stvaranje ili proces u kojem istina sebe pokazuje i dokazuje bez visokih zahtje-
va božanske ili sekularne inačice ustroja ovog svijeta koji je Leibniz u svojoj 
teodiceji nazvao najboljim od svih drugih svjetova. Ovim stavom James se po-
kazuje prethodnikom »metafizike događaja« u suvremenoj filozofiji. Njegove 
su ideje u tome bliske Alfredu N. Whiteheadu iz Procesa i realnosti (Process 
and Reality) iz 1929. godine, a istodobno i Gillesu Deleuzeu iz njegova kasnoga 
razdoblja u djelima o Leibnizu i spisu napisanom zajedno s Felixom Guattari-
jem Što je filozofija? (Qu’est–ce que la philosophie?) iz 1991. godine. Zadržimo 
se na postavci da se istina događa ideji. Čini se da je time izrečeno kako ideje 
nisu puke apstrakcije. Ukoliko se ostvaruju u svijetu čistih kontingencija pri-
pada im iskustveno polje djelovanja. Naravno, pojam neposrednoga ili čistoga 
iskustva ovdje nije shvaćen iz platonske inteligibilnosti. Njegovo je podrijetlo 
hjumovsko. Ali mu je razrada u pragmatičkome smislu ponajprije izvedena iz 
temeljnoga pojma Jamesove teorije istine — događaja. Kada se istina događa 
u neposrednome ili čistome iskustvu to ne znači da su osjetila preuzela funk-
cije umne kategorizacije stvarnosti. Naprotiv, ono što je još uvijek u ovlasti 
»uma«, ali izvan »racionalističke« nadležnosti, jest instrumentalno ozbiljenje 
pojma u praktičnome izvršenju. Ovo ne znači ništa drugo negoli da istina ne 
postoji niti kao stvar–o–sebi (Ding–an–sich), a niti kao puka tvorba subjekta u 
smislu Berkeleyeva esse est percipi. Događanje istine jest proces spoznaje kao 
stvaranja vjerodostojnosti suđenja u verifikaciji onoga što je ne samo sadržaj 
iskaza, već se nalazi izvan moći jezika poput slikovnoga prikaza stvarnosti. 
Vrednovanje, potkrepa i provjera pritom uvode u razmatranje ono što istinu iz 
filozofijskoga područja važenja povezuje sa znanstvenim duhom eksperimen-
ta. No, još uvijek nije posve jasno kako se to može pragmatičkim shvaćanjem 
istine othrvati zloduhu skepticizma i relativizma? Ako istina nije ono što po-
vezuje Boga i svijet kao svezu/odnos duha i materije u stvarnosti i to apriorno, 
kako logički tako i povijesno, što uopće znači da se ona dohvaća događanjem 
praktičnoga iskustva?

10 William James, Pragmatizam, str. 111.
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Istina (truth) se ne može kopirati u svijesti tako što će se preslikati ono što 
»jest« u stvarnosti (reality). U različitim spoznajno–teorijskim inačicama ovo 
je stajalište temelj vulgarnih teorija o odrazu bitka u svijesti. Pojam izvanjsko-
ga objekta tako se pojavljuje u slici subjekta. On usklađuje svoju predodžbu, 
primjerice, kuće na osami sa stvarnim objektom. No, problem ovog vulgarnoga 
realizma nastaje već otuda što odnos između »bitka« i »svijesti« pretpostav-
lja razjašnjenje medija spoznaje (jezika i slike). Jamesova kritika cjelokupne 
zapadnjačke metafizike kao ontologije polazi od njezine neusmjerenosti na 
živo iskustvo pojedinca u konkretnoj zbilji. Stoga se istina događa i postaje 
vjerodostojnom tek u procesu vlastita stvaranja (making–truth). Kada tako 
prilazimo biti stvari vidimo kako postaje razvidnim način pragmatičkoga miš-
ljenja. Metoda pročišćenja filozofije od apstraktnih shema idealizma Hegelove 
dijalektike za Jamesa istodobno ne znači i nužno stvaranje nove spoznajno–
teorijske orijentacije. Ono što uistinu želi svojim »radikalnim empirizmom« 
pretpostavlja oživotvorenje puta mišljenja koji ne kreće od ontologijski zada-
nih načela i počela mišljenja u metafizičkome smislu. Stoga se sve događa kao 
istinstvovanje u procesu nastanka istina u pluralu. Jedno i Mnoštvo nisu puke 
suprotnosti u logičkome smislu odnosa između univerzalnosti i pluralnosti. 
Umjesto toga, potrebno je vidjeti kako nastaje istina koja se tijekom povijesno-
ga procesa prihvaća mjerodavnom. I to ne samo u filozofijskome i znanstveno-
me diskursu. Znamo da Newtonova mehanika pripada novovjekovnome svije-
tu prirode kao zakonitosti (nužnost i determinizam). No, krajem 19. stoljeća 
Maxwellova termodinamika, Darwinova teorija biološke evolucije te kvantna 
mehanika srušile su s prijestolja ovu paradigmu znanosti. Shvaćanje istine 
odnosi se, dakle, na složenu proceduru prihvaćanja i usvajanja »novoga«, a ne 
spoznajno–teoretskoga prijepisa nečega što je postojalo i prije ljudske povijesti. 
Događanje istine jest istina događaja. A to označava razračunavanje s čitavim 
nasljeđem Aristotelove i Kantove metafizike. Pojmovi supstancije i subjekta iz 
vidokruga vječnih i nepromjenljivih istina kao sukladnosti »bitka« i »samosvi-
jesti« dovode se u pitanje.11 Ništa u tome nije začudno. Tko vjeruje u mističnu 
moć procesa mora raskinuti s prstenom bitka. Jednom i zauvijek!

Jamesovo dinamičko shvaćanje istine proizlazi otuda iz napuštanja te-
meljne sheme u kojoj stvarnost postoji samo pod pretpostavkom ustanovljenje 
vječnih počela i ideja. Između racionalizma (teizma) i spiritualizma nalazi se 
prostor nesvodljivosti iskustva. Upravo je ono ključ za buduće shvaćanje pro-
mijenjene zadaće mišljenja. Čini se da u tome leži mjesto nastanka razlike 
između tzv. kontinentalne i analitičke filozofije. Raskol u povijesti zapadnjač-
koga filozofijskoga mišljenja u 20. stoljeću ponajbolje svjedoče svojim djelom 
Heidegger i Wittgenstein. Umjesto ontologije koja ima u vidu ideju bitka kao 
postojanosti u vremenu, a supstancije kao nepromjenljivosti stanja (primjeri-

11 Vidi o tome: David Lamberth, William James and the Metaphysics of Experience, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1999., str. 48–56.
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ce, boje, oblici, kvantiteta), susrećemo se s novošću pristupa. Ideje ili vjerova-
nja nisu ni po čemu izvanvremenski entiteti. Štoviše, njihova se »gotovinska 
vrijednost« (cash–value) sastoji u pragmatičnome načinu provjere vrijednosti. 
Sve što otuda slijedi ima dalekosežno značenje za suvremenu filozofiju. Ponaj-
prije, čisto iskustvo pokazuje da se istina ne može zbivati bez udjela singular-
nosti. Pojedinac jest onaj koji odlučuje o tome u kojem će se razmjeru istina 
odnositi na njegov život. Još i više: pojedinačnost se uvijek pokazuje nužnim 
početkom promišljanja svijeta. Nije slučajno Wittgenstein rekao da su granice 
»mojeg« jezika granice »mojeg« svijeta. Prisvajanje svijeta, naravno, nije nika-
kav solipsizam. Ovdje se susrećemo s univerzalnom singularnošću. Ako je nuž-
nost da se bitak u svojoj faktičnosti pojavljuje kao Jedno u Mnoštvu, onda je 
Mnoštvo pravi početak ontologije. Vidljivo je da istina nije nešto samo po sebi 
postojeće. Nije to nikakva urođenost ideja ili oblak koji kruži nad zajednicom 
kao Božji znak milosti ili prokletstva. Ono što je jedino važno za pragmatički 
obrat mišljenja može se pronaći u promijenjenom načinu važenja kategorija 
modalnosti (Aristotel–Kant). Mogućnost koja prethodi stvarnosti i nužnosti 
prisutna je u očekivanju događaja. Međutim, nije ovdje stvar u teologijskoj 
inačici Kristova došašća. Događaj je određen svojom autonomijom u odnosu na 
logiku kauzalnosti modernih znanosti i u odnosu na pripisivanje svrhovitosti 
nastanka (emergencije) onome što se događa u slijedu od mogućnosti do nuž-
nosti. Sa stajališta vremena, jasno je da William James svojom teorijom isti-
ne kao događaja u obzorju praktičnoga iskustva budućnosti pridaje vrijednost 
»horizonta očekivanja«. Ono što je u tome prekretno jest da pojam čistoga ili 
neposrednoga iskustva nije statički čin promatranja događanja. Posve izvan 
kontemplacije stvari, spoznaja je stvaralački čin promjene sklopa odnosa izme-
đu »bitka« i »mišljenja«. Zbog toga se praktično djelovanje uspostavlja mjeri-
lom suđenja o stvarima, uključujući i one koje nazivamo posljednjim stvarima 
(eshaton) poput smisla egzistencije Boga.

Spor oko imanentne vrijednosti istine u srazu događaja i bitka pretpostav-
lja, kako to izvodi James u Pragmatizmu, tri međusobno uvjetovana područja:

(1) Područje zbilje unutar kojeg se nalazi sklop činjenica kao »struja naših 
osjetilnih zamjedbi«. U cjelini, ovo se područje određuje neorganizira-
nošću i slijepom nužnošću, svezom spontanosti i kaosa, u kojem osje-
tilnost ovladava svim akcijama iskustva singularnoga pojedinca.

(2) Da bi temeljne kategorije uma uopće imale mogućnost primjenjivosti 
potrebno je uvođenje pravila igre. Kategorije i pojmovi poput stvari, 
supstancije, identiteta, razlike, mnoštva, roda, vrste, duha, tijela, uzro-
ka, svrhe, vremena, prostora, subjekta, objekta nisu uvjeti mogućno-
sti spoznaje stvarnosti. Njihova je uporaba moguća tek onda kada su 
pravilno usmjerene na događaje od kojih ovisi što će naposljetku »biti« 
istinom. Iz svega postaje bjelodano da istina nije podudarnost bitka i 
mišljenja, stvari i jezika, nego se radi svagda o konkretizaciji iskustva 
u novoj situaciji.
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(3) Ne postoji nikakvo predkonceptualno polje djelovanja, kao što se to 
čini važećim za Heideggerovo »predontologijsko razumijevanje bitka« 
u njegovu spisu Bitak i vrijeme (Sein und Zeit). Naše djelovanje odre-
đuje spoznajnu usmjerenost na »ovo« ili »ono«, a to je ono što odlikuje 
kontingentnost događaja. Pragmatizam se utoliko razlikuje od kritika 
metafizike u filozofiji egzistencije, fenomenologiji i hermeneutici po 
tome što svijest ili pitanje intersubjektivnosti ne izvodi iz razlike mi-
šljenja i sadržaja svijesti (noesisa i noeme u Husserla). Čisto iskustvo 
nije prazna ploča. Na njoj ne možemo upisivati po vlastitome nahođe-
nju što poželimo. Jednako tako, istina ne pada u područje razotkrive-
nosti i zaborava bitka kao u ranoga Heideggera. Sve što se može reći 
za Jamesov pragmatički obrat proizlazi iz »radikalnoga empirizma« 
kao nauka o čistome iskustvu.

2. Što je to — čisto iskustvo?

U tradiciji škotskoga empirizma William James je nastojao odrediti svoju filo-
zofijsku orijentaciju na uistinu navlastit način. Može se čak kazati da se ovdje 
radi o svezi između psihologije, filozofije i religije u odnosu na nova znan-
stvena otkrića. Budući da pitanje usmjerenja filozofije izvodi iz osobnoga ka-
raktera filozofa, što istodobno pretpostavlja svezu nominalizma i empirizma 
(osobnoga stava i neposrednoga iskustva), odnos između »uporabe« mišljenja 
i iskustvenoga polja njegova djelovanja iziskuje pronalaženje primjerenoga je-
zika za pluralnost i toleranciju nove metafizike. Ako je pragmatizam metoda 
novoga mišljenja koje polazi od pročišćenja iskustva od natruha logike ute-
meljenja kao što je »racionalizam« s jedne strane, a s druge, pak, stoji upravo 
empirizam u ruhu carstva osjetilnosti s najvećim naglaskom na zamjedbi koja 
prethodi umnome postavljanju predmeta svijesti, onda se ta metoda, kako smo 
već napomenuli, razlikuje od fenomenologijske i eidetičke redukcije (epoché) 
ponajprije u tome što suspendira i neutralizira svaki govor o »ontologiji« i 
»epistemologiji« polazeći od njihove bitne razlike. Razlika je tijekom povijesti 
metafizike bila ozakonjena na različite načine. No, bit je ove razlike još od Par-
menida u identitetu kao mogućnosti razlike, a ne obratno. Isto proizvodi otu-
da razlike, a ne razlike istost. Što se tiče Jamesova shvaćanja razlike između 
bitka i svijesti, posve je jasno kako pragmatizam predstavlja uvjet mogućnosti 
nastanka druge i drukčije razlike od primata identiteta nad razlikom. Ako 
sama razlika proizvodi razlike, tada stajalište »radikalnoga empirizma« nije 
nešto izvedeno iz spora između uma i osjetilnosti. Ono je, naprotiv, nesvodljivo 
u svojoj nakani prevladavanja spora između dvije strane iste kovanice (raci-
onalizma i empirizma). U svim njegovim spisima, ogledima i predavanjima 
pronalazimo istu nit vodilju koja okončava u Pragmatizmu najavom konačne 
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pobjede pragmatičkoga shvaćanja svijeta u budućnosti. Proročki ton ove me-
tafizičke objave može se smatrati credom analitičke filozofije suvremenosti.

»Stvarno životno pitanje za nas glasi: Što će biti s ovim svijetom? Što će život 
ubuduće učiniti za sebe? Gravitacijsko središte filozofije stoga mora promijeniti 
svoje mjesto. Zemlja stvari, dugo potisnuta u sjenu slavom nebeskog cara, mora 
opet zadobiti svoja prava. Promijeniti naglasak na taj način znači da će se filozof-
skim pitanjima baviti umovi manje apstrakcionističkog soja nego dosad, umovi da-
leko znanstveniji i osobniji u svom tonu, a koji ipak nisu ni nereligiozni. To će biti 
promjena »sjedišta autoriteta« što gotovo podsjeća na protestantsku reformaciju. 
Naime, kao što je u papinskim umovima protestantizam uvijek izgledao kao obična 
mješavina zbrke i zbunjenosti, tako će, bez sumnje, i pragmatizam uvijek izgleda-
ti ultra–racionalističkim umovima u filozofiji. Izgledat će im kao običan otpad, u 
filozofskom smislu. No, život se nastavlja, usprkos svemu, i postiže svoje ciljeve, u 
protestantskim zemljama. Usuđujem se vjerovati da će filozofski protestantizam 
ostvariti sličan napredak.«12

Izostavimo li ovdje bilo kakav komentar o samoispunjenome proroštvu 
(self–fullfiling prophecy) nećemo moći izbjeći suočenje s onim što povezuje 
istinu kao događaj i pitanje čistoga iskustva. Jer, bit je »radikalnoga empi-
rizma« u tome što se iz struje svijesti razvija struja iskustva. U Ogledima iz 
radikalnoga empirizma (Essays in Radical Empiricism) iz 1912. godine James 
još oštrije izvodi ulazak metode pragmatizma u prostor otvorenosti misterija 
čistoga iskustva.13 Među izabranim ogledima posebno je značajan prvi naslov-
ljen »Postoji li svijest?« (»Does Consciousness Exist?«) iz 1904. godine. U nje-
mu osporava samostalno postojanje bića ili supstancije. Ne lebde ovi pojmovi 
poput duha ponad voda. Mišljenje se ne može apsolutizirati. Ono je pokrenuto 
događajima. To znači da »svijest« nije drugo negoli funkcija mišljenja. Iako se 
često taj stav tumači unutar okružja njegove empirijske psihologije, a ona se, 
pak, smješta u horizont biologijskoga naturalizma, čini se da je u tom ogledu 
položen temelj za shvaćanje »radikalnoga empirizma«. Nasuprot uvriježenim 
postavkama Humea, Lockea i Berkeleya kako je iskustvo vezano uz psihičko 
stanje tjelesnosti (atomizam), James ide još odlučnije prema razrješenju pita-
nja o identitetu samosvjesnoga pojedinca. Umjesto Kantova postulata o trans-
cendentalnome jedinstvu apercepcije čime nastaje umno shvaćanje svijeta u 
kategorijama prostora i vremena, sada se pokazuje obrat u tome da iskustvo 
nije izvedeno iz apstraktnih pojmova poput »Ja«, »subjekt«, »supstancija«, »bi-
tak«, »slobodna volja«, »besmrtnost duše«. Um je izveden iz čistoga iskustva. 
Iz psihičkoga kontinuiteta života proizlazi svijest kao spoznavanje svijeta. Već 
je otuda izvjesno da činjenice prethode vrijednostima, ali ne u smislu ontolo-
gijske prvotnosti. Ako, naime, ne postoji stvar–o–sebi kao apsolutna izvjesnost 
spoznaje, što ne znači da se Bog ne misli iz perspektive panpsihizma svijeta, 

12 William James, Pragmatizam, str. 70.
13 William James, Essays in Radical Empiricism, University of Nebraska Press, Nebraska–Lin-

coln, 1996.
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tada je problem odnosa bitka i mišljenja, tradicionalno govoreći, u tome što se 
odnos mora misliti kao struktura događaja. Zašto je toliko važno ustrajavati 
na logici »činjenica« protiv »vrijednosti«? Iako je ta dihotomija postala izbri-
sanom za neopragmatiste poput Putnama i Rortyja, a implicitno je odbačena 
u kasnoga Wittgensteina s njegovom teorijom »jezičnih igara« (Sprachspiele, 
language games), čini se da je početak prevladavanja spora između »bitka« 
(činjenica) i »svijesti« (vrijednosti) u posve drukčijem shvaćanju stvarnosti. 
Nije, dakle, riječ o postojećem kao već uvijek stvorenome svijetu iz kojeg se 
Bog povukao nakon što ga je stvorio sebi u slavu, čovjeku za obećanje jedin-
stvene sreće, a svim drugim bićima za opstanak sukladno nužnosti njihove 
prirodne sudbine. Pojmovna spoznaja ne može bez iskustva koje u svojem či-
stome obliku pogađa stanja kao događaje promjene svijeta. U svemu stoji nešto 
nesvodljivo. Ono što će kasni Wittgenstein nazvati »formom života« nalazi se 
in nuce u postavci o struji postojanosti života. A život se kreće poput rijeke u 
stalnom protjecanju. Tko govori o »čistome iskustvu« mora raskinuti s onom 
kantovskom »transcendentalnom iluzijom« da se svijet konstruira iz čistoga 
uma. Raskinuće označava put s onu stranu razlikovanja subjekta i objekta.14 
Kako to slijedi u daljnjem obrazloženju? 

(1) Konceptualni hologram s kojim otpočinje svoju misaonu pustolovinu »ra-
dikalni empirizam« stoga ne može pristati uz onu metafiziku koja zamjenjuje 
pojmove i kategorije za stvarnost rođenu iz aporije singularnosti života. Apo-
rija je u tome što svijest o sebi kao uvjet mogućnosti egzistencije u prosto-
ru i vremenu nikad ne može, prema Jamesu, postati zatvorenim sustavom 
vladavine logike kauzalnosti i sheme teleologije. Kada bi se to ipak dogodilo, 
svijest bi preuzela sve funkcije osjetilnosti. Takav slučaj moguć je, doduše, 
ukoliko se radi o napretku umjetne inteligencije (A–intelligence). Međutim, 
Jamesova imanencija svijesti pokazuje da se mišljenje strukturira događajem. 
Iz njega nastaje promijenjeni način spoznaje. U tom je procesu na djelu cjelo-
vitost odnosa uma i tijela. Ali tek izvan redukcije na jedan od relata u relaciji 
zadobiva pravi smisao. Kako se onda u pragmatičkome shvaćanju istine kao 
događaja konstituira ovo iskustvo? Koja mu je prava svrha (télos) ako je (samo)
svijest tek u funkciji mišljenja kao praktičnoga djelovanja? Govor o svrhovito-
sti postanka (ontogeneza) za Jamesa predstavlja relikt povijesno prevladane 
metafizike. Iako se iz njezinoga ustrojstva uvijek misli cjelovito polazeći od 
bitka–boga–svijeta–čovjeka, ipak je polazište moguće tek iz autonomije isku-
stvenoga djelovanja. Nesvodljivost pojedinačne svijesti ne znači pristanak uz 
kraljevsku moć subjekta kao supstancije. Problem je svih pokušaja suvremene 
filozofije u kritici Hegelova sustava apsolutnoga duha bio u tome što su cjeli-
nu ovog metafizičkoga ustrojstva napadali parcijalno, nadomještajući cjelinu 

14 Vidi o tome: Christopher Hookway, »Logical principles and philosophical attitudes: Peirce’s 
response to James’s pragmatism«, u: Ruth Anna Putnam (ur.), The Cambridge Companion 
to WILLIAM JAMES, str. 145–165.
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dijelovima, transcendenciju imanencijom, sustav i logiku povijesnoga kretanja 
teodiceje duha spašavanjem egzistencijalne slobode pojedinca. Ništa drukčije 
nije niti sa Jamesom. Kada se tzv. racionalizmu od Leibniza do Hegela želi 
uskratiti moć djelovanja unutar nove znanstvene paradigme kontingencije i 
emergencije, složenosti i teorije kaosa od Darwina do tehnoznanosti, onda se 
to čini u ime događajnosti procesa samoga života. Sve što se događa može se 
misliti jedino iz uporabnosti i primjenjivosti na neposredno iskustvo. Ako osta-
je u sferi teorijske spekulacije i apstraktnoga izvođenja kategorija, osuđeno je 
na besplodnost uma kao što je to bilo u skolastičkim raspravama o empirijskim 
pitanjima nastanka života, njegove strukture i, naposljetku, mogućnosti pro-
duljenja ili promjene supstancije kako se to danas čini s pomoću biogenetskih 
metoda intervencije u sam kôd života.

(2) Već u prvome predavanju o pragmatizmu naslovljenom »Postojeća dvojba u 
filozofiji« William James ustvrđuje da se svijet poima u svojoj sveukupnosti tek 
iz singularnosti iskustva. Između racionalizma kao materijalizma i empirizma 
vlada prijepor i paradoksalna međuovisnost. Razlog leži u njihovoj spoznajno–
teorijskoj isključivosti. I premda se monizmom i holizmom može označiti ono 
što iskazuje Jamesova filozofija, posve je izvjesno da se pragmatizam određuje 
pluralnošću stavova i tolerancijom drukčijih mišljenja. Međutim, svijest kao 
čisto iskustvo ne poseže za apsolutom da bi se objasnio posljednji razlog njezi-
ne nesupstancijalnosti i nemogućnosti svođenja na posebni entitet. Najvažnija 
preinaka čitavog metafizičkoga ustrojstva i to u doslovno svim pojmovima i 
kategorijama proizlazi iz radikalnoga obrata sheme mišljenja. Umjesto da prvi 
uzrok određuje posljednju svrhu u dvostrukome smislu — Bog kao duhovni 
pokretač i stvaratelj svijeta i naturalizam prirodnih znanosti s njihovim »fizi-
kalizmom« — sve se razmješta na taj način što sada ono »posljednje« postaje 
»prvotnim«. Svrhovitost nije unaprijed određena idejom bitka i supstancije. 
To u jednakoj mjeri pogađa filozofiju, znanost i religiju. Sva tri diskursa bave 
se pitanjem istine. No, nisu ujedno na istoj valnoj duljini glede uporabnosti 
iskustva s kojim dosežu metafizičku točku drukčije određene svrhovitosti dje-
lovanja. Događaj promjene odlučuje o tome kako će tvorba iskustva u proce-
su postajanja svijesti postaviti figure na ploči. Drugim riječima, aposteriorna 
metafizika istine kao događaja mijenja način mišljenja. Pragmatizam nije tek 
promjena figura u igri, nego ponajprije promjena konceptualne igre kao takve. 
To se odnosi na metodu, postulate i promjenu temeljnih pojmova unutar me-
tafizičkoga sklopa. Iskustvo se stvara na isti način kao što se dokazuje istina 
nekog iskaza u strukturi jezika kao događaja. Jezik se, dakle, ne može svesti 
tek na pukog prenosnika mišljenja u smislu funkcije govorenja. Budući da se 
čovjek ne rađa s iskustvom u smislu gotovog programa za djelovanje, nasta-
je potreba za učenjem i prenošenjem iskustva iz prošlosti u sadašnje stanje. 
No, tek se u svijesti singularnoga pojedinca ponavljanjem operacija mišljenja 
i osjećanja događa nešto autonomno s obzirom na nesvodljivost svijesti na 
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supstanciju i entitet. Što? Biti u procesu iskustva znači u otvorenosti svijeta 
odnositi se prema predmetima iskustva s pomoću spoznajnih alata. Neki su 
od alata korisni i primjenjivi za specifičnu vrstu uporabe i bavljenja s određe-
nim područjem duhovnoga bitka, a neki zahtijevaju odbacivanje i stvaranje 
novih alata. Kakve su posljedice ove nove konceptualne igre? Mišljenje više ne 
može biti konstrukcijom subjekta. Svijet se ne stvara na temelju apstraktnih 
formula i pojmova. Umjesto toga, svijet u pluralnome značenju otvara moguć-
nost događanja s onu stranu slijepe nužnosti i hirovite slobode djelovanja. Bit 
se pragmatizma stoga pokazuje u djelotvornosti promjene postojećega stanja. 
To se ogleda i u jeziku i u etičko–političkim konzekvencijama ovog pokreta u 
suvremenoj filozofiji koji može biti na razini »radikalnoga empirizma«, kako 
James određuje svoju poziciju u razlici spram Peircea i Deweya. Ali isto tako i 
ne mora. Čini se da je upravo to nešto krajnje »bizarno« i »ekscesno« u prihva-
ćanju pragmatizma danas. Bilo bi pogrešno svesti ga na puku slobodu izbora 
alata mišljenja od zgode do prigode, već prema nahođenju aktera u komunika-
cijskome procesu. Istina je »radikalnoga empirizma« stoga pragmatična, iako 
se pragmatička filozofija nužno ne mora zasnivati na »radikalnome empiriz-
mu«. Ono što povezuje jedno s drugim jest čisto iskustvo kao događaj i djelova-
nje bez prvoga uzroka i posljednje svrhe. Umjesto toga sve se događa polazeći 
od onoga što je, naposljetku, i sam Aristotel postavio temeljem etičko–politič-
koga djelovanja u zajednici: korisna je ona ideja koja pruža čovjeku blagodat 
ozbiljenja, a djelovanju podaruje istinski smisao čina. 

(3) »Radikalni empirizam«, kako ga James objašnjava u istoimenoj knjizi ra-
sprava i ogleda, nije nikakav novi nauk sa svojim sustavnim načinom razla-
ganja pretpostavki prema kojim čisto iskustvo predstavlja početak mišljenja. 
Posrijedi je samo »filozofijski stav«. Na jednom drugom mjestu ustvrđuje se 
da su racionalisti ljudi načela i vjere u um, a empiristi oni koji posežu za logi-
kom činjenica. Ta je razlika, doduše, postala nevažnom za pragmatizam kao 
i za neopragmatizam (Putnam i Rorty). Posebno je to u svojim radovima o 
problemima pragmatičke filozofije od Peircea, Jamesa, Deweya do kasnoga 
Wittgensteina isticao Hilary Putnam. Umjesto klasične dihotomije činjenica/
vrijednost, ili u tradicionalnome ontologijskome značenju bitak/svijest, uveo 
je razliku između distinkcije i dihotomije. Prvo se, naime, odnosi na speci-
fične filozofijske probleme, a drugo na stvarno stanje koje pogađa sva druga 
područja života.15 Radikalni empirizam se stoga pojavljuje kao Jamesova fi-
lozofijska intervencija u spor između racionalizma i empirizma polazeći od: 
(a) postulata, (b) stanja činjenica i (c) općenitog zaključka o događaju koji se 
analizira. Kada ovo imamo u vidu, tada nije teško razabrati da se više ne može 
pristupiti složenoj artikulaciji zbilje s unaprijed gotovim rješenjima. Napad na 

15 Vidi o tome: Richard J. Bernstein, »The Pragmatic Turn: The Entanglement of Fact and 
Value«, u: Yemima Ben–Menahem (ur.), HILARY PUTNAM, Cambridge University Press, 
Cambridge–New York, 2005., str. 251–265.
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supstancijalizam metafizike u novovjekovnome ruhu otvorio je, dakle, prostor 
za drukčiji uvid u postanak/nastanak svijeta i svjetova. Osim spoznajno–te-
orijskih pitanja promjene klasične ontologije, to se izravno dotiče i pitanja o 
kozmologijskome statusu svemira i o promišljanju Boga. James je tome posve-
tio svoju zacijelo i najpoznatiju knjigu Raznolikosti religioznoga iskustva. Kao 
što je iz pragmatičkoga shvaćanja istine bjelodano, on osporava bilo kakvu 
mogućnost postojanja tzv. objektivne istine. Jer istina se kao ideja dokazuje 
uporabnim načinom djelovanja. Primat prakse odlučuje i o pitanju shvaćanja 
Božje egzistencije u odnosu spram ljudskog pojedinačnoga iskustva. Stoga su 
vjerovanja, znanstvene činjenice i filozofijski stavovi složena mreža iskustava 
sa svojim nesvodljivim autonomnim sferama »vrijednosti«. Ako je za Jamesa 
ljudska svijest poredak subjektivno određenih osjetilnih podataka, tada se čini 
kako ono što od Platona nazivamo sklopom ideja ne može biti pasivnom sinte-
zom uma. Umjesto Kantova apriorizma sintetičkih sudova, sada se susrećemo 
s aposteriornošću iskustva. Analitički se utvrđuju nova pravila postupanja u 
zbilji. Ta su pravila, dakako, izvedena iz pragmatičke uporabe svijesti u od-
nosu na bitak, odnosno »vrijednosti« u odnosu na »činjenice«. Budući da ne 
postoji više primat jednog nad drugim, iako James nastoji stvarnost oslobo-
diti metafizičkih dogmi racionalizma i empirizma, preostaje preispitati sve-
zu/odnos kao uvjet mogućnosti da čisto iskustvo postane novi–stari kriterij 
vjerodostojne spoznaje. Aksiomatski stav svakog pragmatizma glasi: praksa 
prethodi svijesti kao apstraktnome polju samosvijesti. Ovo vrijedi osobito kada 
se razmotri stanje suvremenih tehnoznanosti. Njihova je djelotvornost onoli-
ko uspjela koliko su u stanju neprestano stvarati nove proizvode, aplikacije, 
naprave. Pragmatičnost se novih medija, pak, ogleda u tome što je njihova 
poruka onkraj semantičke i sintaktičke strukture jezika. Što preostaje svodi 
se na promjene strukture informacije. Ona se mijenja sukladno potrebama 
interaktivnih korisnika. A to znači prevagu pragmatike stručnoga znanja nad 
svim drugim odrednicama vizualne komunikacije. Digitalno doba iziskuje br-
zinu, uporabljivost i transformativnu prirodu informacije.16

John P. Murphy u knjizi Pragmatizam: Od Peircea do Davidsona (Pra-
gmatism: From Peirce to Davidson) iz 1990. godine vrlo je upečatljivo sažeo 
bit Jamesova »pragmatičkoga pluralizma«. Polazeći od nominalističkoga i em-
pirističkoga temelja mišljenja, čini se, naime, bjelodanim da je temeljno načelo 
njegove filozofije u tome da

»…su uvjeti prihvatljivosti filozofije utoliko važniji (možda čak i još važniji) od 
uvjeta istine. Jamesovo stajalište jest u posljednjoj nakani da je naša priroda uvijek 
— ljudska priroda — a ne priroda stvarnosti općenito ona koja mora odlučiti što 
se ima misliti o prirodi stvarnosti uopće. Dakle, filozofije koje ne zadovoljavaju ove 

16 Vidi o tome: Žarko Paić, Vizualne komunikacije: uvod, Cvs, Zagreb, 2008., str. 213–226.
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ljudske zahtjeve (…) neće biti prihvaćene; i, prema tome, pitanje njihove istine ili 
neistine bit će stavljeno izvan snage.«17

Čisto iskustvo nije nadomjestak za uvjete mogućnosti transcendentalno-
ga iskustva. Za Kanta je ono moguće samo ukoliko je već uvijek riječ o sa-
mouspostavljenosti subjekta. Bolje reći, subjekt uspostavlja supstanciju s po-
moću umnoga utemeljenja pojavne zbilje. Početak novovjekovnoga mišljenja 
označava ovaj obrat metafizike. No, subjekt nije još u stanju sebe uspostaviti 
nadomjeskom za Boga i njegove atribute. Stoga su nužni postulati ideja kao 
regulativnih okvira spoznaje svijeta. Ako je supstancija kao jedna od vodećih 
metafizičkih kategorija pod ozbiljnom sumnjom u Jamesovu »radikalnome 
empirizmu«, onda je iz toga sljedeće izvedeno pitanje: što jest uopće taj sin-
gularni pojedinac koji misli, ima svijest o predmetima, stvara složene odnose 
u zajednici, oblikuje naposljetku stavove, uvjerenja i ideje u filozofiji, religiji 
i znanosti? Posve je jasno da je čisto ili neposredno iskustvo nemoguće bez 
»subjekta«. Samo je, dakako, problematično kako se taj nositelj svjesnih akata 
sada određuje ako je metafizički položaj njegove suverene moći ugrožen nakon 
što je pojam supstancije proglašen iluzijom. »Bit« se ne može deducirati iz neke 
univerzalne kategorije bitka, kao što se biće ili entitet u ovoj novoj shemi mi-
šljenja ne izvodi nikako drukčije negoli iz Mnoštva (pluralnost svemira). Nije 
supstancija postala besmislenim starim pojmom koji potječe još od Aristotela, 
a tako niti subjekt. No, ako su sve kategorije i pojmovi metafizike racionalizma 
i empirizma za Jamesa pragmatički suspendirane i neutralizirane, pitanje o 
nositelju/akteru samosvjesnoga djelovanja u svijetu ujedno upućuje na to da 
»ljudska priroda« mora ispuniti svoj zahtjev u težnji da stvori prihvatljivu spo-
znaju onoga što se stvara aposteriorno. Događaj praktičnoga izvršenja verifici-
ra procedure mišljenja. Pitanje o »subjektu« mišljenja postaje otuda temeljnim 
pitanjem suvremene filozofije. Još od Husserla i njegove fenomenologije poku-
šava se razriješiti odnos između transcendentalnoga i empirijskoga »Ja«. Tko 
misli i što jest mišljenje s onu stranu razlike subjekta i objekta danas postaje 
glavnim pitanjem u teorijama neurokognitivizma. U tom kontekstu može se 
Jamesova teorija istine i svijesti pokazati kao drugi odgovor na isti problem: 
kako je uopće moguće mišljenje bez supstancije ili samostalnoga entiteta ako 
se subjekt konstituira aposteriorno — u pragmatičnome krugu događanja od-
nosa činjenica i vrijednosti? 

3. Put slobode: Od volje do religioznoga iskustva

Još jednom možda je za našu svrhu »korisno« prizvati u pomoć ono što Hilary 
Putnam izvodi u tumačenju pragmatizma dovodeći u odnos Jamesov »radikal-

17 John P. Murphy, Pragmatism: From Peirce to Davidson, Westview Press, Boulder, CO, 
1990., str. 35.
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ni empirizam« i Wittgensteinovu postavku o »jezičnim igrama« (Sprachspi-
ele, language games) kao »forme života«. Što određuje Jamesov »realizam« 
u odnosu na spekulativnu izgradnju stvarnosti kao konstrukcije subjekta od 
Kanta, Fichtea do Hegela za Putnama se može objasniti ponajprije oscilaci-
jom između antiskepticizma i falibilizma.18 Iako je u Jamesa vidljiv trag »hu-
maniziranja« teorije istine kao događaja što čini bit pragmatičkoga obrata u 
filozofiji, važnijim se čini kretanje unutar svojevrsne »filozofije života« i kon-
kretnosti djelotvorne prakse.19 Zašto? Razlog očito leži u tome što je filozofija 
u liku apsolutnoga duha žrtvovala pojedinačno iskustvo čovjeka. Utoliko je ova 
pobuna volje/želje za vjerom istodobno i politički zahtjev za kulturno plural-
nim društvom i liberalnom demokracijom. U tome je pragmatizam ponajviše 
filozofijsko–politički uzdigao John Dewey do prijestolja slobode s konceptom 
»organske demokracije« ili »demokracije bez politike«.20 Očekivani učinak Ja-
mesova pragmatičkoga obrata iznimno je radikalno izveden u nijekanju teorije 
slobodne volje. Ipak, ovdje valja odmah upozoriti da on pritom ne pristaje uz 
pozitivizam modernih znanosti i njihov »genetski determinizam«. Isto se tako 
ovdje ne radi o zagovoru neke nove spinozističko–hegelovske filozofije slobode 
kao spoznate nužnosti (omne determinatio est negatio). Sukladno već iznese-
nim kritičkim opaskama o apstraktnosti temeljnih kategorija i pojmova meta-
fizike kao racionalizma i teleologije, tako se i u ovom slučaju pokazuje nužnost 
pragmatičkoga obrata stare sheme mišljenja. James o tome kaže:

»Slobodna je volja tako jedna opća kozmološka teorija obećanja, baš kao i ap-
solut, Bog, duh ili svrhovitost. Uzete apstraktno, nijedna od ovih oznaka nema 
nikakav unutarnji sadržaj, nijedna od njih nam ne daje nikakvu sliku…(…) Osim 
ovog praktičnog smisla, riječi ’Bog’, ’slobodna volja’, ’svrhovitost’ itd. nemaju neki 
drugi smisao. Pa ipak, koliko god one same po sebi bile mračne, ili shvaćene in-
telektualistički, kada ih ponesemo sa sobom u vrevu života, onaj tamo mrak rađa 
svjetlom svuda oko nas.«21 

U tumačenju Jamesove filozofijske teorije o odnosu slobodne volje i ne-
posrednoga ili čistoga iskustva Richard Rorty uputit će na razotkriće moćnog 

18 Falibilizam označava spoznajno–teoretsku postavku kako se niti jedna tvrdnja, uvjerenje, 
teorijska platforma ne može izvesti racionalnim putem dokazivanja. Preostaje uvijek neka 
vrsta dvojbe u rezultat spekulacije. No, to ne znači da je riječ o sumnji u umne sposobno-
sti čovjeka, a niti, pak, o onome što je bio početak novovjekovne filozofije s Descartesovom 
metodičkom dvojbom (dubitatio). U slučaju falibilizma susrećemo se s pitanjem o uvjetima 
mogućnosti spoznaje istine kao teorije adekvacije mišljenja i stvarnosti. Suvremene episte-
mologije otuda variraju od radikalnoga empirizma na tragu Williama Jamesa ili, pak, C. S. 
Peircea do radikalnoga konstruktivizma (Ernst von Glasersfeld i Heinz von Foerster). Vidi o 
tome: Fallibilism: Internet Encyclopedia of Philosophy http://www.iep.utm.edu/fallibil/

19 Hilary Putnam, Pragmatism: An Open Question, str. 22–23.
20 James Dewey, The Political Writings, Hackett Publishing Comp., Indianapolis–Cambridge, 

1993.
21 William James, Pragmatizam, str. 68–69.
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konceptualnoga putokaza. Riječ je o pojmu kontingencije.22 Nije ovdje posrijedi 
tek suprotnost vodećem pojmu nužnosti iz Kantovih kategorija modalnosti da 
bi se rastemeljila metafizika uma s njezinim pojmovnim apstrakcijama. Mno-
go se čini važnijim razotkriće mogućnosti obrata u shvaćanju odnosa slobode 
(volje i želje) i nužnosti (pozitivizma i racionalizma znanosti). Ako se, naime, 
um ne može apsolutizirati, a teorijske spekulacije proglasiti apsolutnim zna-
njem koji čovjeka u pojedinačnome vidu njegove egzistencije svode na razinu 
pukog izvršitelje neke njemu nadilazeće volje i onostranoga načela, preostaje 
prostor za novo određenje smisla ljudske egzistencije. To je ono što se u tradi-
ciji novovjekovne filozofije, i u spekulativnih racionalista i u empirista (Kant–
Hume), naziva »ljudskom prirodom«. Kakav je Jamesov odgovor na pitanje 
odnosa slobode i nužnosti? Ponajprije, pragmatizam ne znači nikakvu novu 
»vjeru« u smislu dogmatskih aksioma filozofijskoga nauka. Nadalje, religiozno 
iskustvo kao neposredni uvid u Božju egzistenciju u odnosu spram ljudske vo-
lje i htijenja ne može više počivati na istoj metafizičkoj pretpostavci kao i najvi-
ši doseg racionalizma u teoriji kao što je Hegelova teodiceja apsolutnoga duha. 
Alternativa ozakonjenome načinu iskazivanja religioznih »činjenica« i »vrijed-
nosti« nije nužno razotkriće misticizma, o čemu inače James u knjizi Razno-
likosti religioznog iskustva podaruje mnoštvo izvješća pojedinačnih slučajeva 
takvog »osobnoga« dijaloga s onostranim. Bilo bi posve suprotno izvorištima 
njegova »radikalnoga empirizma« tvrditi da je zabrazdio u polje misticizma i 
obrane iracionalnoga protiv znanstvenoga duha modernosti kojem je i sam pri-
padao. U tom pogledu kontingencija, u onom shvaćanju koje izvodi Rorty, ima 
strategijsko značenje za pokušaj da se mišljenje oslobodi zahtjeva bezuvjetne 
nužnosti načela–počela, zakona kauzalnosti i sheme teleologije, podvrgavanja 
singularne pojedinačnosti čovjeka univerzalnim i strogim načelima imagi-
narnoga apsoluta. Stoga nije kontingencija tek suprotnost nužnosti. Prije bi 
se moglo uputiti na nesvodljivost i neodredljivost ljudske slobode. Ona se ne 
može odrediti ničime izvanjskim, ali ni unutarnjim. Umjesto toga, praktična 
»vrijednost« iskustva neposrednoga odnosa s Bogom u dubljem smislu od vjer-
skih dogmi i onoga što Walter Schulz naziva »bogom filozofa« postat će novi 
credo za religiju onkraj »prirodne teologije« i »racionalizma«.23 Vjerovati, da-
kle, ne znači ne misliti. Samo je stvar u drukčijem načinu iskustva. Budući da 
filozofija pretpostavlja pitanje o Bogu u metafizičkome smislu, tada je samo-
razumljivo da religija za razliku od vjere predstavlja nužan oblik zajedništva 
čovjeka kao svze/odnosa singularnih pojedinaca i mreže raznolikih iskustava. 
Što kasni Wittgenstein naziva »jezičnim igrama« kao »formom života« pogađa 

22 Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, Cambridge University Press, Cambridge, 
1989. i »Religious Belief, Intellectual Responsibility, and Romance«, u: Anna–Ruth Putnam 
(ur.), The Cambridge Companion to WIILIAM JAMES, str. 84–102.

23 Vidi o tome: Jeff Polet, »William James and the Moral Will«, Humanitas, Vol. XIV, br. 
2/2001., str. 35–57.
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ono što James u svojem pragmatizmu određuje pitanjem praktičnoga vredno-
vanja istine u njezinome kazivajućem i pokazivajućem izvođenju.

Iako je podržavao znanstveni »napredak« za dobrobit čovječanstva kojim 
su moderne znanosti preuzele u svoje ruke dizajniranje prirode i »ljudske pri-
rode«, vidio je poput Heideggera jednu opasnu tendenciju koja će u cijelosti 
odnijeti prevagu nad svim drugim oblicima duhovnoga iskustva. Radi se, da-
kako, o primatu tehničkoga karaktera mišljenja kao novoga monizma i poziti-
vizma usuprot pluralnosti iskustava čovjeka od umjetnosti, religije do empirij-
ske psihologije. Svođenje ljudskoga života na tehniziranost i mehaniziranost 
kao posljedice pozitivističkoga odnosa spram bitka uopće značilo je s druge 
strane pokušaj da se pragmatizam pripremi za oslobođenje prostora vjeri, a 
ne institucionaliziranoj religiji. Ona mora otvoriti mogućnosti slobode protiv 
slijepe nužnosti. U jednom pismu 1897. godine James kaže: »Religija je najveći 
interes u mojem životu.« Međutim, posve je jasno da ovdje valja razlikovati 
»religioznu vjeru« u doktrinarno–institucionalnome značenju od mističnoga 
»religioznoga iskustva«. Utoliko je Rorty mogao zastupati stav da je James u 
svojem pragmatičkome shvaćanju svijeta religiju vidio »privatiziranim osje-
ćajem« singularnoga pojedinca. Religiozno iskustvo je svagda osjećaj blizine s 
Bogom. Taj estetski ili psihološki čin mišljenja pokazuje samo da želja prethodi 
volji za umnim djelovanjem u svijetu. Ako je pluralnost religioznih uvjerenja, 
među inim, uvjet mogućnosti tolerancije, onda ovdje nije riječ o naknadno-
me uvažavanju logike činjenica jer bi svaki nasilni pokušaj političke zabrane 
mnoštva stavova vodio do totalitarnoga poretka. Isto tako ovdje se ne radi o 
sporu i sukobu religije i sekularizma, budući da je Amerika za razliku od Fran-
cuske svoj demokratski potencijal izgradila na ulozi mnoštva protestantskih 
sljedbi među kojima su puritanci i kalvinisti bili vodećim denominacijama. Ja-
mes polazi od »religioznoga iskustva« kao događaja koji se ne može izvoditi iz 
univerzalnosti Božje objave kako je ozakonjena tijekom povijesti. Što vrijedi 
za njegov napad na temelje filozofijskoga »racionalizma« i »teizma«, na isti se 
način odnosi i na kritiku »prirodne i racionalne teologije«. Uz nužan dodatak: 
religija se uvijek i jedino kao i u Hegela svodi na osjećaj i volju za božanskim, 
dok filozofija ne može izaći iz svoje metafizičke matrice umnoga razmatranja 
svijeta.

Čisto i neposredno iskustvo singularnoga pojedinca nenadomjestiv je tre-
nutak kontingencije vjere koja se ne suprotstavlja umu da bi znanstvene činje-
nice osporila iracionalnim misticizmom. Za razliku, primjerice, od ruskog pra-
voslavnoga misticizma u djelima kasnog Dostojevskoga, filozofijskim spisima 
Šestova i Berdjajeva, američki pragmatizam s protestantskim nasljeđem bitno 
je utjecao i na mistično iskustvo susreta s Bogom. Uostalom, toliko »dokumen-
tarnosti« u jednoj knjizi koja se samo uvjetno može svrstati u rubriku »filozo-
fije religije« kao što je to slučaj s Jamesovim djelom Raznolikosti religioznog 
iskustva uistinu je rijetko pronaći negdje drugdje. To samo svjedoči o težnji da 
svoj »radikalni empirizam« nastoji potkrijepiti i osobnim iskustvenim doka-
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zima. Diskurs ispovijesti, priznanja, svjesne promjene života nakon događaja 
blizine sa svetim i okultnim, mističnim i otajstvenim — eto poniranja u dubine 
svjesnoga života. U posljednjem, osmom predavanju o pragmatizmu naslovlje-
nom »Pragmatizam i religija« govori se o temeljnom pojmu kršćanske religije 
— spasu. Mesijanski karakter kršćanstva ne znači da je to određenje svih dru-
gih monoteističkih religija. Poznato je da to ne vrijedi za budizam, a niti za po-
liteističke religije animizma koje se još uvijek prakticiraju izvan zapadnjačke 
civilizacije u moderno doba. No, spas se može razumjeti posljednjom istinom 
zapadnjačke metafizike s racionalizmom/teizmom kao vrhuncem filozofije i 
religije. A budući da je za Jamesa praksa i uporaba važnija od apstraktnih ka-
tegorija i pojmova, bjelodano je da životno samopotvrđivanje označava težnju 
za osmišljavanjem što je moguće boljeg načina življenja. Drevne su grčke filo-
zofijske škole poput stoika, primjerice, otuda smisao življenja vidjele i u duhov-
nome iskustvu vježbanja za blaženstvo u ovostranosti te suočenju sa smrću na 
dostojanstven način. U Jamesovu pragmatizmu stoga je pitanje volje, slobode 
i egzistencije povezano s pitanjem o kvaliteti događaja spasonosnosti. Za tako 
nešto je potrebna drukčija sveza/odnos Boga i čovjeka. Spasiti svijet ne znači 
prizvati Boga u pomoć poput interventnoga aktera u kolopletu događaja. Tako 
nešto bila bi pravo svetogrđe. Posve je drukčija njegova uloga u odnosu/svezi 
s čovjekovim stanjima svijesti. Između pesimizma i optimizma nalazi se stoga 
ono stajalište koje James nastoji pomnije obrazložiti.

»Na pola puta između ovih stajališta nalazi se učenje koje bismo mogli nazva-
ti meliorizmom, premda se ono do sada u većoj mjeri pokazivalo kao stajalište u 
rješavanju ljudskih pitanja nego kao učenje. Optimizam je oduvijek bio vladajuće 
učenje u europskoj filozofiji. Pesimizam je tek nedavno uveo Schopenhauer i on 
za sada ima tek nekolicinu sustavnih pobornika. Meliorizam spas ne smatra niti 
nužnim niti nemogućim. On ga smatra mogućnošću koja postaje sve više i više 
mogućom što brojniji postaju zbiljski uvjeti spasa.«24 

Govor o spasu mora otvoriti drukčije mogućnosti događanja u svijetu koji 
sam po sebi nije ni dobar niti zao. Vidjeli smo da James u teoriji istine polazi 
od aksioma kako se događaj upisuje u logičko–emocionalne strukture mišljenja 
o stvarnosti. Ništa nije unaprijed zadano, pa tako ni spekulativno dosezanje 
Božje egzistencije. Ako se, dakle, spas nalazi u samoj srži religioznoga iskustva 
onda je pitanje o Bogu onkraj teologijsko–filozofijske tradicije smješteno u pro-
store empirijske psihologije, a ne prirodne ili racionalne teologije ili, pak, pozi-
tivizma znanstvenoga svjetonazora koji mora metodički otkloniti božansko iz 
svojih razmatranja da bi ograničio istraživanja na svijet prirode u njezinoj fizi-
kalnoj kontingenciji. Paradoks je ovog Jamesova pokušaja da »spasi« pragma-
tizam od relativizma i skepticizma u tome što mora u razlikovanju religije od 
vjere dospjeti na prag misticizma bez iracionalizma i do rješenja koje je neka 
vrsta socijalne deontologije: privatiziranje religije za svrhe spasa singularnoga 

24 William James, Pragmatizam, str. 160.
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pojedinca. Nije to, dakako, ništa drugo negoli dosljedno izvođenje kritike me-
tafizike kao vjere u apsolut i njegove atribute poput Jednog (unum), Dobrog 
(bonum), Istinitoga (verum), Bića (ens). Preokret bi ove sheme uključivao da je 
svijet sve drugo negoli prostor ispunjenja umnih načela i počela. Umjesto toga, 
radi se o meliorizmu. Ovo rješenje razmatra mogućnosti spasa kao pokušaja da 
se samo događanje u praktičnome izvršenju vjere uspostavi jednim i posljed-
njim kriterijem smisla života. A to znači da borba sa zlom, neistinom i laži 
pretpostavlja uvođenje postulata Mnoštva ili pluralnosti bića u složenosti ljud-
skih mogućnosti. Ako je Bog neodredljivo područje kontingencije, onda je volja 
za religijom ništa drugo negoli mišljenje koje polazi od neposrednoga iskustva 
prosvjetljenja i vizije božanskoga. Kako to razumjeti? Trenutak i događaj su 
dio istoga događanja. No, sa stajališta početka nove svijesti koja događaj mi-
jenja i podaruje mu snagu unutarnje ili subjektivne moći prisvajanja svijeta 
događaj se istine događa u trenutku diskontinuiteta. Sve se zbiva poput blje-
ska meteora, u času radikalne promjene svijesti. Ovaj ontologijsko–temporalni 
problem Jamesova pragmatizma nosi obilježja intuicije. U tradiciji religioznih 
događaja svijesti od ranog srednjega vijeka u kršćanstvu, ali u i islamu, te oso-
bito na početku moderne u romantici, ona je imala svoje velike predstavnike 
poput mističara Meistera Eckhardta, Angelusa Silesiusa, Svete Tereze Avi-
lanske, Svetog Ivana od Križa, Al–Ghazzalija i Jacoba Boehmea. Metafizički 
karakter spoznaje koja je neposredna i bljeskovita te pripada viziji kao uvidu, 
a ne racionalnoj spoznaji koja posreduje između Boga i prirode u kategorijama 
racionalizma i pozitivizma znanosti, pripada psihologiji. Ali nije to ista stvar 
kao i u modernim znanstvenim pristupima duši (psyché). Razlika je u tome što 
psihologija ovog tipa nadilazi opreke dvaju redukcionizma: fizikalno–kemij-
skoga i vitalističkoga. Za Jamesa su otuda mistična iskustva ponajprije prisut-
na u neopisivosti, noetičkoj kvaliteti, nepostojanosti i pasivnosti.25

Što su to zapravo »mistična stanja«? James u Raznolikostima religioznog 
iskustva pokazuje da je posrijedi dvostruki prekid. S jedne strane prekida se 
sa strujom svijesti običnoga iskustva osjetilnosti prirode, a s druge prekida 
se i sa svakim spekulativnim putem apstrakcije. Ono živo i singularno osjeća 
vibracije koje nisu tek puko »onostrane«, Štoviše, njihova je značajka u »epi-
stemološkoj kvaliteti« onoga što postoji neposredno. Opažanja (perceptions) se 
suprotstavljaju apstraktnim (logičkim) pojmovima. Bog se, dakle, ne može za 
Jamesa doživjeti iz »druge ruke«. Pukim posredovanjem Pisma ili tradicije u 
koju se vjeruje kao u dogmu čin vjerovanja postaje navikom. Na taj se način 
društvo učvršćuje strahom od isključenja nepokornoga pojedinca. Poput Kier-
kegaarda i James nastoji vjeri kao religioznome iskustvu vratiti dostojanstvo 
osobnoga izbora. Egzistencija subjekta nalazi se na jednoj strani, a pragma-
tika djelovanja na drugoj. Umjesto zadanoga pristupa iz okrilja ozakonjene 
vjere, potrebno je istraživanje svih fenomena koji se svrstavaju u ono što Kant 

25 Vidi o tome: Richard R. Neibuhr, nav. članak, str. 232.
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u nauku o pojmovima »Boga«, »duše«, »slobode« i »besmrtnosti« postavlja u 
područje praktičnoga uma. Međutim, problem je za Kanta u tome da se u te 
pojmove vjeruje, ali oni ne mogu imati status logički koherentnih pojmova. 
Razlog proizlazi otuda što su to postulati. Iskazuju se veznikom kao i riječju 
da: kao da Bog svijetu u prirodnim pojavama podaruje svrhovitost ili kao da 
sloboda postoji zato da »ljudskoj prirodi« podari smisao njezina postojanja. Što 
je za Jamesa predmet religije? Odgovor ne proizlazi iz apstraktnoga odnosa 
Boga i čovjeka za koje Pismo i dogma određuju granice vjerovanja. Sukladno 
»radikalnome empirizmu« moguće je ustvrditi da je religija ponajprije »čisto 
iskustvo«. U formi mističnoga doživljaja s onu stranu granica uma i osjetil-
nosti njezino je prebivalište. Određuje se kao »stvarnost neviđenoga«. James 
na taj način otpočinje svoje treće predavanje u knjizi Raznolikosti religioznog 
iskustva.26 Mistična stanja svijesti tvore ishodište za razumijevanje događaja 
vjere kao neposrednoga iskustva. Što je živo, konkretno i neposredno ne može 
biti umrtvljeno apstraktnim umovanjem o razlici Boga i svijeta. U pragmatič-
kome shvaćanju čovjek može ispuniti svoje mogućnosti tek ukoliko se dogodi 
to da odnos pojedinca i društva u dohvaćanju svetoga i apsolutnoga ne razdi-
re pravo na slobodu. Ovo je pravo uistinu »sveto«. Razlog leži u tome što se 
čovjek ne razumije iz njemu nadređenih svrha u praktičnome životu. Upravo 
suprotno, kontingencija i događaj tvore od singularnoga iskustva pojedinca 
početak čitavog niza događaja. Među inima moralna volja za djelovanjem u 
cilju dobrobiti čovjeka prekida s nužnošću bitka. Nepromjenljivost se dokida 
uvidom u procese postajanja drugim i drukčijim. Vjerovati nije otuda opre-
ka s mišljenjem. Iz jednostavnog razloga što mišljenje pretpostavlja dokidanje 
opreke činjenica i vrijednosti, jer je polazište empirijsko iskustvo u bogatstvu 
njegovih očitovanja (mnoštva i razlika), između religioznoga osjećaja i filozo-
fijske metode dosezanja istine nema više oštroga reza. 

Uostalom, metafizika je od Aristotela bila određena pitanjem o Bogu kao 
prvom uzroku i posljednjoj svrsi stvaranja svijeta i čovjeka. Bez toga nije mo-
guće uspostaviti privid reda i harmonije. Kada James naizgled rastemeljuje sve 
bitne pretpostavke metafizike u vidu racionalizma/teizma i empirizma, ipak se 
ne radi o istom putu mišljenja kao u radikalnih kritičara Hegela — Nietzschea 
i Marxa, a dijelom i Kierkegaarda. Pragmatizam ne poriče Boga, iako se može 
tumačiti kao pokušaj preinačenja klasične metafizike. U slučaju Jamesa svje-
dočimo svezi Boga i čovjeka kao novome mističnome iskustvu. No, ništa nije 
unaprijed određeno, pa tako ni da taj susret nužno mora okončati sretnim 
ishodom. Braneći pravo na vjerovanje usuprot konceptualnoj dogmi prirodne 
ili racionalne teologije on svijet ne shvaća pojmovno niti kategorijalno. Sve je 
to, dakako, u znaku vladavine čistih kontingencija. Među njima se izdvaja mo-
gućnost slobode kao autentičnoga življenja i slobode kao događaja istine. Što ih 
povezuje nije ništa drugo negoli prethodnost moralne volje za dobrim i istini-

26 William James, Raznolikosti religioznog iskustva, str. 36–52.
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tim, pravednim i sretnim životom. Čini se da je nasljeđe pragmatizma, kako je 
to dobro zapazio Hilary Putnam, prožeto dvostrukim obručem mišljenja. Ono 
spaja istinu i forme života. Ne čini se stoga smionim uspostavljati bliske odno-
se između Jamesova »radikalnoga empirizma« i kasnoga Wittgensteina. Ako 
praktičnost izvršenja prethodi pojmovno–kategorijalnome određenju svijeta, 
nalazimo se na brisanome prostoru neodredljivosti događaja. I to onda vrijedi 
za sva bića, a ne samo za čovjeka. Biti u otvorenosti događaja znači vjerova-
ti u mogućnost pragmatične promjene svijeta kao života i obratno. Jedino je 
problematično to što »korisnost«, »primjenjivost« i »uporaba« proizlaze iz teh-
ničkoga karaktera realizirane metafizike. A kao što je poznato, njezina se sud-
bina više ne određuje vertikalno, već horizontalno. Blizina takvog mišljenja s 
logikom tehnoznanosti ne ostavlja mnogo slobodnoga prostora za alternative. 
A to vrijedi čak i kada se preusmjeri središte promišljanja u ono neposredno, 
u iskustveno polje čistih kontingencija koje se ne mogu više dokučiti racio-
nalnom spoznajom. Wittgenstein je mistiku dodijelio faktičnosti svijeta kao 
slučaja. »Da« svijet jest slučajem kao nužnošću (quoddittas) najveća je tajna 
bitka uopće. 

James je, pak, u praktičnome izvršenju vidio svrhu koja povratno određuje 
značenje uzroka djelovanja. Taj obrat koji je kao i C. S. Peirce nazvao pra-
gmatičkim preostaje zagonetkom nadolazećega doba. Ono se određuje vlada-
vinom čiste neposrednosti iskustva neljudskoga. Kada, naime, misleći strojevi 
umjesto jezika koriste sliku za transformaciju stanja u aktualnosti, tada je 
dokinuta razlika subjekta i objekta, opažaja i opaženoga. Što preostaje od sve-
kolikoga čuda i mistike »čistoga iskustva«? Ništa drugo negoli prazna sloboda 
odlučivanja o onome što je već unaprijed neodredljivo i prazno. Pragmatika 
znanja u informacijskim društvima potvrđuje Jamesovu vidovitost u pretka-
zanju pobjede »američkoga duha« u filozofiji. Doista, tim je smjerom krenulo 
suvremeno mišljenje. No, to nije filozofiji podarilo i stimulans za budućnost. 
Pragmatizam se u svojoj trijumfalnoj sudbini vladavine »običnoga« nad meta-
fizičkim prometnuo u ono isto što tako sudbonosno vlada suvremenim svjeto-
vima umjetnosti, arhitekture, politike, kulture — u apoteozu postajanja svije-
ta privremenim i kontingentnim konstruktom. Postao je mišljenjem spasa od 
praznine ustanovljenjem vjerovanja u čisti događaj singularnoga iskustva. Na 
kraju racionalnoga kruga zapadnjačke metafizike s Jamesom je otpočelo doba 
svekolike demistifikacije apsoluta. Ali, ne samo to. Mnogo je važnije da je u 
procesu raskrivanja novih putova slobode mišljenje pripremljeno za dijalog sa 
znanstvenim paradigmama kvantne teorije i mističnoga religioznog iskustva 
suvremenoga čovjeka.27 Obje su duhovne snage danas one koje u složenim od-
nosima spora između uma i vjere nastoje ovladati svijetom. Pragmatizam više 
ne obećava utopijske vrtove budućnosti. Njegov je trijumf u tome što je meta-

27 Vidi o tome: Henry P. Stapp, »Whitehead, James, and the Ontology of Quantum Theory«, 
Mind & Matter, Vol. 5, br. 1/2007., str. 83–109. 
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fizičko opravdanje aktualnosti bez posljednjih rješenja. No, možemo li uopće 
izbaviti se iz okova sve više i više homogenizirajuće aktualnosti mišljenjem 
koje ovisi o primjenjivosti, koristi i uporabi bez propitivanja unutarnje granice 
svake pragmatike znanja, pa čak i kada nam sve polazi od ruke i sve se zbiva 
u »našu korist«? Nije li takvo mišljenje zapravo uleknuće u površinu zbivanja 
pod znakom neizvjesnosti budućnosti i hira nepredviđenosti događaja? 
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Hilary Putnam

Ustrajnost Williama Jamesa 

William James je figura koja jednostavno ne želi otići. Ne samo da nikad nije 
bio zaboravljen, već su reakcije na njegovo djelo nakon njegove smrti, blago-
naklone kao i nenaklone, iznenađujuće ostrašćene. U knjizi Povijest zapadne 
filozofije, Bertrand Russell kaže da je Jamesovo shvaćanje istine smiješno. A 
ipak, jedan veliki Russellov suvremenik napisao je: »Stajalište za koje bih re-
kao da pomiruje materijalističke tendencije psihologije i antimaterijalističke 
tendencije fizike je stajalište... američkih novih realista... Njihova stajališta... 
ponajviše su izvedena iz Williama Jamesa, a prije nego što se krene dalje po-
trebno je razmotriti revolucionarno učenje koje je on promicao. Vjerujem da to 
učenje sadržava bitnu novu istinu i stoga će ono što imam za reći u osnovi biti 
nadahnuto njome.«1 

Tko je taj suvremenik? Nitko drugi nego Russell glavom i bradom! Russell 
autor Analize uma. (Pravo rečeno, to nije proturječno; Russell prezire Jame-
sovo shvaćanje istine, on je u vezi toga puka karikatura, ali se divi Jamesovu 
»neutralnom monizmu«, a to je Russellova koncepcija za ono što je James na-
zvao »radikalni empirizam«. (Ustvari, I. B. Cohen nedavno mi je rekao da su 
1936. godine, u vrijeme kad je Russell poučavao na Harvardu, »u njegovim 
predavanjima postojala dva heroja — Platon i James«.) Bliže našem vremenu, 
1983. godine, Martin Gardner, poznati pisac kolumni o matematičkim nedo-
umicama u časopisu Scientific American, koji je raskrinkao telepatiju i druge 
stvari koje smatra prevarantskom znanošću, posvetio je jedno poglavlje u knji-
zi o svojim filozofskim uvjerenjima2 kritici Jamesove analize istine. (Odmah 
ću reći da Gardner ne smatra Jamesa prevarantom, ali kaže da »James je 
slijep... u vezi zbrke koja je neizbježna kad filozof nekoj riječi koja ima opće 

1 The Analysis of Mind (London: George Allen i Unwin, 1912), s. 22.
2 The WHYS of a Philosophical Scrivener (New York: William Morrow and Co., 1983).

republika130.indd   121republika130.indd   121 14.12.2017   12:07:0714.12.2017   12:07:07



122

prihvaćeno značenje daje novo i inovativno značenje. Naravno, pragmatiča-
ri vjeruju da će redefiniranje istine kao zadovoljenja testa o istinitosti [sic] 
biti vrlo korisno, međutim konkretno dobili smo zbunjujuću raspravu koja je 
trajala desetljećima, u kojoj su stratili nevjerojatnu količinu vremena.«3) Iste 
godine (1983) Jacques Barzun objavio je divnu knjigu, A Stroll with William 
James, posvećenu »izvornosti i snazi uma s kojim se James suočio sa nekim 
prastarim sfingama i pokorio ih, koje kao i uvijek pod prijetnjom smrću, izazi-
vaju zemnog putnika.«4

Moj prilog ovom oblaku pohvala i kritika koji se nadvio nad lik Williama 
Jamesa nema za cilj da samo odam počast jednom prethodniku. Smatram da 
je James bio moćan mislilac, ravan svim misliocima u prošlom stoljeću, i da 
njegovo filozofiranje sadržava mogućnosti koje su predugo zapostavljene, da 
omogućava zbacivanje starih filozofskih »okova« koji nas i dalje sputavaju. 
Ukratko, smatram da je krajnje vrijeme da se posvetimo pragmatizmu, pokre-
tu u kojem je James zacijelo najvažniji predstavnik.

Odmah ću reći, a siguran sam da će vam laknuti, da ovo predavanje neće 
biti podrobna i temeljita studija koja nam je potrebna. Ovo je ustvari reklama 
za taj projekt, jedan ogledni primjer prima facie promišljanja kako je taj pro-
jekt koristan. 

Započet ću navođenjem nekih razloga zbog kojih je Jamesova filozofija 
naišla na kontradiktorne reakcije. Jedna je od najvažnijih odlika Jamesove 
filozofije njen holizam: postoji očito premda implicitno odbacivanje mnogih 
poznatih dualizama: činjenicu, vrijednost i teoriju James5 shvaća kao među-
sobno uvjetovane i međuovisne. (U trećem predavanju, obranit ću ideju da su 
tumačenje (značenja i oblika života) i poznavanje činjenica isto tako međusob-
no uvjetovani, a vjerujem da bi James prihvatio moju argumentaciju.) Drugo 
je obilježje te filozofije — koje je zbunilo bar jednog od najvažnijih Jamesovih 
sljedbenika6 —  snažan duh onoga što su filozofi nazvali izravni realizam, a 

3 Ibid., s. 45.
4 A Stoll with William James (New York: Harper & Row, 1983), s. 5.
5 Za tumačenje činjenice i vrijednosti, vidi, na primjer, »Mjesto emotivnih činjenica u svijetu 

čistog iskustva« u Essays in Radical Empiricism (Cambridge, Mass.: Harvard UP, 1976), 
u kojem se također napada dualizam »unutrašnjih« i »izvanjskih« događaja. O tumačenju 
činjenice i teorije raspravljam u trećem predavanju u ovoj knjizi; tvrdnja da naše koncepcije o 
bilo kojim činjenicama sadržavaju koncepciju o zakonitim posljedicama (kakvo se ponašanje 
može očekivati od tih stvari) bit je Pierceove »pragmatične maksime« koju James citira u 
knjizi Pragmatizam. James također napada ideju o nepopravljivo introspektivnom znanju: 
»Ako bi neposredno posjedovanje osjećaja ili misli bilo dovoljno, dojenčad u kolijevci bila bi 
psiholozi, i to infalibilna. Međutim, psiholog ne samo da mora posjedovati apsolutno auten-
tična mentalna stanja, već mora izvještavati i pisati o njima, klaisficirati ih i uspoređivati, 
opisati kako su povezana s drugim stvarima... A kod imenovanja, grupiranja i općenito po-
znavanja stvari mi smo notorno falibilni, pa zbog čega ne bismo bili i ovdje?«Principle of 
Psychology I (New York: Dover, 1950), s. 189–190.

6 U pismu Williamu Jamesu, Strong kaže da F. C. S. Schiller »nije mogao shvatiti« Jamesov 
tekst »Još nešto o istini« (pretiskano u The Meaning of Truth).
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to je učenje kako se percepiraju (najčešće) predmeti i događaji »ondje vani«, 
a ne osobni »osjetilni podaci«. Holizam i izravni realizam mogu shvatiti kao 
nelogični: to je smatrao filozof s Oxforda F. C. S. Schiller, sljedbenik kojeg 
sam spomenuo, za njega je realizam kod Jamesa svojevrsno nazadovanje, a to 
je smatrao i Bertrand Russell, za njega su to dva drugačija elementa u Jame-
sovu mišljenju, prvi je pogrešan, a drugi bogat spoznajom. A ja vjerujem, kao 
i Ruth Anna Putnam, s kojom sam radio na jednoj studiji o Jamesovoj filozo-
fiji, da ova dva aspekta Jamesove filozofije uopće nisu nekompatibilna već su 
međusobno povezana; jedan pretpostavlja drugi, a jedan je nužan za ispravno 
tumačenje drugog. Međutim, neću podrobno analizirati ovu tvrdnju, već su 
samo pokušati da vam predočim o čemu se tu radi.

Istina 

Ovo je ulomak koji je najčešće izvlači iz konteksta i koristi kao batina za pre-
mlaćivanje Jamesa: »’Istina’ je samo sredstvo u načinu našeg razmišljanja... 
dugoročno i u cjelini naravno.« Ovo je doslovan Russellov citat. Njegovi su 
kritičari to pročitali kao da James kaže da ako su posljedice vjerovanja da su 
p korisni za čovječanstvo,7 onda je p istino. Stoga je Russell mogao napisati: 
»Ovo učenje za mene je intelektualno vrlo problematično. Pretpostavlja se da 
je neko vjerovanje ‘istinito’ kad su njegovi rezultati dobri.«8 Međutim, James 
to nije mislio, ustvari to James nije ni rekao. On je konkretno napisao ovo:

Ono »istinito«, da budem sasvim kratak, samo je naš prikladan način mišlje-
nja, baš kao što je »ispravno« samo prikladan način našeg ponašanja. Prikladan 
gotovo u svakom pogledu; i prikladan kako dugoročno tako i u smislu cjeline tijeka 
stvari; jer ono što na prikladan način odgovara svakom predvidljivom iskustvu 
ne mora nužno odgovarati svim daljnjim iskustvima na jednako zadovoljavajući 
način. Iskustvo, kao što znamo, može prekipjeti i natjerati nas da ispravimo naše 
postojeće formule.9    

Neću vas zamarati podrobnom tekstualnom analizom, dakle samo ću dog-
matski reći kako shvaćam Jamesove namjere i neću paradirati s analizom tek-

7 Neki su kritičari čitali Jamesa, usprkos mnogim, izričitim i sadržanim, suprotnim tezama u 
njegovim tekstovima, kao da kaže ako su posljedice vjerovanja da su p dobre za tebe, onda je 
p »istinito za tebe«. Zadnji put ponavljam, James nikad nije koristio koncepciju »istinito za 
mene« ni »istinito za tebe«. On tvrdi da je istina pojam koji pretpostavlja zajednicu, a kao i 
Pierce, smatra da je najšira od svih zajednica, zajednica svih osoba (vjerojatno svih svjesnih 
bića) dugoročno najbitnija. Zamijetite da čak ni Russell, kad je karikirao Jamesovu tezu o 
istinu, nije napravio ovu pogešku. 

8 Bertrand Russell, A History of Western Philosophy (New York: Simon & Schuster, 1945), s. 
817. [Vidi Povijest zapadne filozofije, prev. D. Parenta, Ibis grafika & Zagrebačka naklada, 
Zagreb, 2010.]

9 Pragmatism i The Meaning of Truth (jednosveščano izdanje, Cambridge, Mass.: Harvard UP, 
1978), s. 106. Kurziv u izvorniku. [Usp. Pragmatizam, prijevod i predgovor T. Janović, Ibis 
grafika, Zagreb, 2001, s. 123]
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sta, ali ne mogu odoljeti da ne kažem kako Russellovo pogrešno čitanje Jamesa 
podsjeća na opće usvojeno pogrešno čitanje jednog glasovitog Wittgensteinova 
pasusa. Wittgenstein piše: »Za veliki skup primjera, ali ne za sve upotrebe, 
riječ ‘značenje’ može se ovako definirati: značenje riječi je njena upotreba u 
jeziku.«10 Ovdje mnogi komentatori jednostavno zanemaruju »ali ne za sve« i 
povrh toga koriste svoje shvaćanje »upotrebe« kod Wittgensteina, pa na kraju 
kažu kako je Wittgenstein postavio »teoriju« da je »značenje upotreba« — u 
tom trenutku nestaje svaka mogućnost da shvatimo što je Wittgenstein ustva-
ri rekao! Na taj način Russell zanemaruje »da budem sasvim kratak« i »gotovo 
u svakom pogledu« — očite naznake da pred sobom imamo tematski iskaz, a 
ne pokušaj da se formulira definicija »istine« — pa također uzima svoje shva-
ćanje što je »prikladno« kod Jamesa i na kraju kaže kako je James postavio 
teoriju kako je značenje »istina« »imati korisne učinke« — u tom trenutku 
nestaje svaka mogućnost da se shvati što je James ustvari rekao!

Činjenica je da se Jamesova filozofija ne može jezgrovito objasniti kao ni 
Wittgensteinova. Međutim, nakon tematskih iskaza u kao što je ovaj ranije 
citiran11 u Jamesovu tekstu i drugim njegovim radovima, imamo rasprave o 
glavnim vrstama iskaza, na primjer, iskazi o Memorial Hallu i drugim objek-
tima percepcije, iskazi o apstraktnim stvarima kao što je elastičnost opruge 
sata, iskazi u suvremenim teorijama fizike, matematički iskazi i vjerski iskazi. 
Vidimo da se razne vrste iskaza poklapaju sa raznim vrstama »načina«; nig-
dje se ne kaže da je arbitraran iskaz istinit ako je na bilo koji način koristan 
(čak ni »dugoročno«). Na primjer, James izričito odbacuje stajalište,12 koje 
se često pripisuje njemu: iskaz je istinit ako će ljudi subjektivno biti sretni 
vjerujući u njega. Na primjeru paradigme o »faktičnim« iskazima, uključivši 
znanstvene, svojevrsna korisnost koju James često spominje je upotrebljivost 
za predviđanje,13 a za druge poželjnosti — očuvanje doktrine iz prošlosti;14 jed-
nostavnost15 i logičnost (»da najbolje odgovara svakom dijelu života i uklapa se 
u cjelinu iskustvenih potreba, uz uvjet da ništa ne bude izostavljeno«,16 s. 44) 

10 Filozofska istraživanja § 43.
11 Druga glasovita tematska teza: »Istina je naziv za sve ono što se pokaže dobrim u pogledu 

vjerovanja, i to dobrim iz određenih, odredivih razloga.« (Pragmatizam, s, 43/45) Zamijetite 
da James nije rekao, »iz bilo kojih razloga«, on će nadalje reći što su ti »određeni, odredivi 
razlozi«, a ipak se često čita kao da je napisao »iz kojih razloga«!

12 The Meaning of Truth, s. 272 u harvardskom jednosveščanom izdanju citirano u br. 9 (106 u 
zasebnom svesku, također u harvardskom izdanju). 

13 »...izuzetnu plodnost svojih osjetilno provjerljivih posljedica.« Pragmatizam, s. 91/103.
14 »...čuvamo u neizmjenjenom obliku što je moguće veću količinu starog znanja, što je moguće 

više naših starih predrasuda i vjerovanja.« Ibid., s. 83/93.
15 »Novo mišljenje smatra se ‘istinitim’ upravo u onoj mjeri u kojoj zadovoljava nečiju želju da 

ono što je novo u iskustvu uklopi u temeljni skup vjerovanja.« Ibid., s. 36/38.
16 Ibid., s. 44/48.
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— kaže se da se odnose na iskaze svih vrsta. Quinova teza17 kako je uspješno 
zadovoljavanje tih poželjnosti istodobno stvar razmjene, a ne formalnih pravi-
la, također je Jamesova ideja.18

Drugi kritičari Jamesa, koji su katkad oni koji mu se dive, kao što je Mor-
ton White, kao i kritičari kao što je Martin Gardner, kažu da James ustvari 
govori o poklapanju, a ne istini. James nam je dao opis poklapanja, kažu kri-
tičari, te je pogrešno vjerovao da nam je dao opis istine. Kritičari također kažu 
da je problem davanja zadovoljavajućeg opisa istine riješen u ovom stoljeću, u 
radu velikog logičara Afreda Tarskog. A ja bih rekao19 da bez obzira na veliki 
tehnički doprinos Tarskog, u njegovu radu ne objašnjava se koncepcija istine, 
ali o tome sada ne govorim. Međutim, James nije kriv za brkanje poklapanja i 
istine,20 premda zacijelo vjeruje da su usko povezani. 

Ta veza postoji zbog sljedećeg: reći da je istina »poklapanja sa realnošću« 
nije lažno već prazno, ukoliko se ništa ne kaže o tome što je »poklapanje«. 
Ako je »poklapanje« navodno potpuno neovisno o načinu na koji potvrđujemo 
iskaze koje dajemo (pa se misli da je moguće kako je ono što je istinito potpuno 
drugačije od onoga što opravdano uzimamo kao istinito, ne samo na nekim već 
u svim primjerima), onda je »poklapanje« opskurno, a naše navodno shvaćanje 
također je opskurno. James vjeruje da istina mora biti takva da možemo reći 
kako je moguće da pojmimo što je istina. Kao i Peirce, on vrlo često istinu poi-
stovjećuje sa »konačnim stajalištem«, dakle ne s onim što se sada poklapa, već 
s onim čemu je »suđeno« da se poklapa, ako je analiza dugotrajna, te u odgo-
vornom i falibilističkom duhu. James na jednom mjestu piše da je istina »usud 
mišljenja«. I (na istom mjestu): »Jedini objektivan kriterij realnosti je prisila, 
dugoročno, nad mišljenjem.«21

To je, naravno, vrlo problematična teza, iako njene razne dijelove filozofi 
danas i dalje iznova izmišljaju i o tome žučljivo raspravljaju, a neki od njih 
nikad ne spominju Jamesa. Dopustite mi da istaknem da se ta pitanja — veza 
istine, opravdana uvjerenost, trajna vjerodostojnost, što i da li uopće analiza 
mora zadovoljiti ako se obavlja na ispravan način, itd. — danas mogu prona-

17 Usp. »Dvije dogme empirizma«, u Quinovom From A Logical Point of View (Cambridge, 
Mass.: Harvard UP, 1953).

18 Nadalje, James tvrdi da je subjektivno »zadovoljstvo« nebitno ako  »isto tako nije nastalo i u 
realnosti«, The Meaning of Truth, citirano izdanje, s. 272 [106], To je, naravno, povezano s 
Jamesovim realizmom o kojem sam ranije govorio.

19 Usp. 4. poglavlje u mojoj knjizi Representation and Reality za kritičku raspravu o navodnom 
filozofskom značaju Tarskog.

20 James zna za taj napad i na njega je odgovorio, ibid., s. 274 [108].
21 Usp. »Spencerova definicija uma kao podudaranja«, u Jamesovim Essays in Philosophy 

(cambridge, Mass.: Harvard UP, 1978), s. 21. Dodao bih da je u tom eseju (iz 1878) James 
objasnio da ono čemu je »suđeno« da se promišlja nije strogo zadano; Jamesovo učenje da mi 
sudjelujemo u određivanju što će biti »prisila nad mišljenjem« jasno se vidi u tom tekstu. U 
Pragmatizmu, istina, u tom značenju, postaje »regulacijski pojam«, a ne nešto što nedvojbeno 
imamo.

republika130.indd   125republika130.indd   125 14.12.2017   12:07:0714.12.2017   12:07:07



126

ći u knjigama i radovima Putnamovih, Michaela Dummetta, Nelsona Good-
mana, Richarda Rortyja i Bernarda Williamsa, koji imaju drugačija i katkad 
suprotna stajališta o tim pitanjima, ali svi vrlo ozbiljno uzimaju tezu na kojoj 
je James inzistirao, da se naše poimanje koncepcije o istini ne smije jednostav-
no prikazati kao neki tajanstven mentalni čin s kojim shvaćamo vezu koja je 
nazvana »poklapanje« potpuno neovisno od prakse s kojom odlučujemo što je 
istina, a što nije.

U svakom slučaju, za odbacivanje te vrste metafizičkog realizma ne treba-
mo slijediti pragmatičare i istinu poistovjetiti s onom što je (ili bi trebalo biti) 
dugoročno »dokazano«. Suprotno pragmatičarima, ne vjerujem da se istina 
može definirati u kontekstu dokazivanja. (Čitatelje koje zanima moj najnoviji 
opis koncepcije istine pronaći će ga u mojim Dewey predavanjima, »Smisao, 
besmisao i osjetila. Istraživanje moći ljudskog uma«.22) A ipak, ne slažem se sa 
pragmatičarima da istina i dokazivanje jednostavno nisu neovisne i nepoveza-
ne koncepcije. Na primjer, znati što treba dokazati da je ispred mene stolica 
sadržava znanje o izgledu stolica, kako ih koristimo i što znači sjesti na stolicu. 
Međutim, onome koji nema te sposobnosti — jer se ta vrst znanja svodi na 
posjedovanje skupa praktičnih sposobnosti — ne nedostaje samo sposobnost 
da potvrdi izjavu: »Ispred mene je stolica.« Toj osobi potpuno je nepoznata 
koncepcija o stolici, dakle neće imati sposobnost da shvati što za »ispred mene 
je stolica« znači da je istinito. 

Ne želim reći da za svaki iskaz vrijedi da ga možemo shvatiti samo ako 
znamo kako ga dokazati. Ipak čak i ako uzmemo iskaz za koji uopće ne zna-
mo kako ga dokazati (na primjer, »Ne postoji inteligentni život u svemiru«), 
činjenica je da su koncepcije koje stvara one koje funkcioniraju u drugim i 
jednostavnijim iskazima za koje ne znamo kako ih dokazati. Naša sposobnost 
shvaćanja tog »nedokazivog« iskaza nije samostalna sposobnost. Shvaćanje 
što je istina na bilo kojem primjeru i shvaćanje što je poklapanje međusobno 
su povezane sposobnosti; a to su pragmatičari prvi uvidjeli, čak i ako su (kao 
i svi filozofi koji prvi formuliraju neku spoznaju) previše pojednostavili svoju 
ideju. Jamesova »teorija istine« možda je bila pogrešna, ali u tančine je pozna-
vao razliku između istine i poklapanja, pa ih nije jednostavno pobrkao. On je 
vjerovao da zbog toga što naše tvrdnje imaju sadržaj u ulogama koje igraju u 
našim životima, opis istine dobit će sadržaj u popratnom opisu kako se dolazi 
do istine. Kako je rekao: »Ako vam kažem kako ćete doći do željezničke stani-
ce, zar vam nisam prešutno objasnio štostvo, bitak i prirodu te građevine?«23

22 Objavljena su u tematskom broju Journal of Philosophy u rujnu 1994. Vidi napose treće 
predavanje, »Lice kognicije«.

23 To je početak Jamesova odgovora na šesto od sedam »neshvaćanja pragmatizma«: »Šesto 
neshvaćanje: pragmatizam ne objašnjava što je istina, već samo kako se do nje dolazi.« Usp. 
The Meaning of Truth, citirano izdanje, s. 274–275 [108–109].
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Holizam 

Kao što sam do sada objasnio, Jamesovo stajalište može se doimati kao poziti-
vizam, pa je onda prvo nerazumijevanje pragmatizma o kojem James rasprav-
lja u »Pragmatičkom prikazu istine i oni koji ga ne shvaćaju«24 da je »pragma-
tizam puko preslagivanje pozitivizma«.25 Jamesov odgovor je distanciranje od 
fenomenalizma suvremenog (Machova) pozitivizma. Pragmatizam ne kaže da 
je znanje ograničeno na niz naših senzacija. Međutim, naši neopozitivisti da-
nas (nadam se da se Van Quine neće pobuniti ako sam ga uvrstio među njih) 
nisi fenomenalisti kao što nije bio ni James, a već sam rekao, bar na primjeru 
znanstvenih iskaza, James i Quine opravdanu tvrdnju shvaćaju kao svojevr-
snu »razmjenu« između vrlo sličnih poželjnosti — predviđanje, očuvanje starih 
doktrina, jednostavnost i općenito logičnost. Zbog toga se Jamesovo stajalište 
mora razdvojiti od nepozitivizma ako želimo uvidjeti njegovu korisnost danas.

Razlika je povezana s odbacivanjem poznatih dualizama — činjenica i vri-
jednost, činjenica i teorija, činjenica i tumačenje — koje sam spomenuo na 
početku ovog predavanja. Uzgred, to odbacivanje je prva pragmatička tema 
koju sam upoznao na studiju. Studirao sam na Sveučilištu Pennsylvania, a 
jedan od Jamesovih studenata, A. E. Singer Jr., bio je mnogo godina glasoviti 
profesor na tom odsjeku. Premda je Singer već bio u mirovini kad sam počeo 
raditi na tom sveučilištu, on i dalje živi u Philadelphiji i redovito ga posjećuju 
neki stariji profesori s odsjeka. Jedan od njih, C. West Churchman, na školskoj 
ploči napisao je ova četiri načela, koja je pripisao Singeru:

(1) Poznavanje činjenica pretpostavlja poznavanje teorije.
(2) Poznavanje teorije pretpostavlja poznavanje činjenica.
(3) Poznavanje činjenica pretpostavlja poznavanje vrijednosti.
(4) Poznavanje vrijednosti pretpostavlja poznavanje činjenica.

Siguran sam da bi se složio i Singerov učitelj, William James!

(1) više nije sporno, premda je bilo u Jamesovo vrijeme (nekoliko desetljeća 
nakon njegove smrti, kada su koncepciju o »protokolarnim rečenicama«, izvje-
štajima o izravnom iskustvu koje nije kontaminirano teorijom, zastupali neki 
pripadnici Bečkog kruga). Međutim, (3) je danas sporno kao i onda, pa bih htio 
iznijeti neke argumente za njegovo prihvaćanje.

Jedna od poželjnosti koju prihvaćaju i pragmatičari i neopozitivisti je ko-
herencija.26 Ali što je »koherentan« skup uvjerenja? Nije dovoljna puka deduk-

24 To je VIII. poglavlje u The Meaning of Truth.
25 Ibid., s. 266 [100].
26 Međutim, zamijetite da Jamesova koncepcija koherencije (»da najbolje odgovara svakom di-

jelu života i uklapa se u cjelinu iskustvenih potreba, uz uvjet da ništa ne bude izostavljeno«) 
sadržava »uklapanje« vjerovanja u iskustvene i životne zahtjeve, a ne samo u druga vjerova-
nja.

republika130.indd   127republika130.indd   127 14.12.2017   12:07:0714.12.2017   12:07:07



128

tivna logičnost, premda nije baš jasno zbog čega pozitivisti čak i to zahtijeva-
ju. (Ako je temeljni cilj znanosti predviđanje, možda će se taj cilj učinkovitije 
ostvariti ako dopustimo pluralnost teorija, svaka je logična i uspješna u svom 
području, čak i ako njihovo spajanje nije logično? Možemo jednostavno dopu-
stiti spajanje iskaza iz raznih skupova teorija, isključivši posebno ovlaštenje. 
Ustvari, to je zastupao čak i jedan filozof s Princetona, Bas van Fraasen.) Či-
njenica je da je koherencija logična kao poželjnost upravo zbog toga što naš 
sustav znanja shvaćamo kao nešto više od pukog stroja za predviđanje, naš je 
cilj Weltanschauung. Kako je James rekao: »Neko outrée objašnjenje, koji bi 
dovelo u pitanje sva naša naše prethodna shvaćanja, nikad ne bi prošlo kao 
istinit prikaz... Trebali bismo vrlo revno tragati naokolo sve dok ne naiđemo 
na nešto manje ekscentrično.«27  

Međutim, što je dokaz i što je »outrée« po sebi je često sporno, čak i u 
najkrućoj znanosti. Današnja forma kvantne mehanike nastala je 1930ih na 
dvije konferencije u Solvegu, a na tim konferencijama jednako se raspravljalo 
o filozofskim pitanjima kao i o fizikalnim! Štoviše, Weltanschauung kvantne 
mehanike koji se pojavio nakon druge konferencije u Solveigu, »kopenhaško 
tumačenje«, i danas je sporno. Značajna manjina kozmologa odbacili su ga 
zbog tzv. »tumačenja o mnoštvu svjetova«, tumačenja koje pored ostalog go-
vori o postojanju »paralelnih svjetova«, zacijelo uključivši i one u kojima je 
Amerika i dalje britanska kolonija, one u kojima nikad nije bilo Američke revo-
lucije itd.! Rekao bih da je tumačenje o mnoštvu svjetova jednostavno previše 
»outrée«. Međutim, obje strane kažu da predviđanje nije bilo problematično. 
Problematično je što je dokaz a što nije, što je koherentno a što nije. A kad se ta 
rasprava povede na temeljnoj razini uvijek se prekoračuju granice, filozofska 
pitanja miješaju se sa »znanstvenim«, u igri su kulturalne pa čak i  metafizičke 
koncepcije. James je ovako opisao tu situaciju:

Nova istina uvijek je čimbenik posredovanja, nešto što omogućuje glatki pri-
jelaz. Ona združuje vjerovanje s novom činjenicom tako uvijek pokazuje minimum 
potresa i maksimum kontinuiteta. Teoriju smatramo istinitom samo srazmjerno 
njenoj uspješnosti u rješavanju ovog »problema maksimuma i minimuma«. No 
uspjeh u rješavanju ovog problema prvenstveno je stvar približavanja. [Usporedi 
Quinove »razmjene«.] Kažemo da ga, ukupno uzevši, ova teorija rješava na veće 
zadovoljstvo od one teorije, što pak znači na veće zadovoljstvo za nas, a svatko će 
na različit način odrediti vlastiti raspon zadovoljstva. Prema tome, do određenog 
stupnja sve je ovdje rastezljivo.28  

Obratite pažnju da nisam rekao da su temeljna metodološka i filozofska 
pitanja o kojima se raspravlja kad korjenito mijenjamo naše paradigme o znan-
stvenom dokazu etička pitanja, već sam rekao da su u igri pitanja o vrijednosti, 

27 Pragmatizam, s. 35/37.
28 Ibid.
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zbog toga što je odluka o tome što se računa kao »koherentno« i što se računa 
kao »outrée« uvijek vrijednosni sud. 

Barem u fizici, empiristički filozofi znanosti rado tvrde da »opažajni 
rječnik« možemo shvatiti kao zadan, za sve fizikalne fenomene, premda će 
recherché, ako se dokaže, nužno promijeniti kretanje nekih objekata srednje 
veličine, kao što su dobro nam poznati brojčanici i fotografske ploče. (Iako su 
nas povjesničari znanosti i filozofi znanosti podsjetili da je opis kretanja tih 
objekata srednje veličine uvijek pod utjecajem teorije.) Međutim, kad se radi 
o izučavanju ljudi, čak ni to ne može se pretpostaviti. Ljude klasificiramo kao 
okrutne ili sućutne, društveno vješte ili nevješte, stručnjake ili početnike, kat-
kad s visokim stupnjem međusobnog slaganja. A ipak nema razloga da se te 
podjele ograniče u nekom zadanom fizikalnom rječniku.29 Nadalje, neke od tih 
podjela su podjele fenomena, a njihovo postojanje dijelom je stvorila i omogući-
la podjela. Daniel Bell katkad taj poredak fenomena naziva »konstruirani po-
redak«. Na primjer (ovo je Bellov primjer), seks je biološki fenomen, ali rod je 
»konstruirani« fenomen; jesi li ljudi klasificirani kao muško ili žensko biološko 
je pitanje, ali jesu li klasificirani kao »čedni« ili »galantni« pitanje je kulture, a 
znamo da se ponašanje koje se prikladno klasificira kao »čedno« ili »galantno« 
zacijelo neće održati ako nije uvršteno u podjelu. Hoće li biti uvršteno zacijelo 
nije nepovezano s prihvaćanjem ili odbacivanjem evaluacija koje se pretpostav-
ljaju u tim podjelama. Isto tako, vjerojatno je »sućut« za nekog drugog u odre-
đenim okolnostima biološki urođena sposobnost, ali »biti sućutan pojedinac« 
nije moguće ako ne postoji kultura u kojoj se čovjekovo ponašanje ne uvrštava 
u tu rubriku, i koje je vrednovano u kontekstu te rubrike. Ne postoji »ukup-
nost opažajnih činjenica« koje su unaprijed zadane za opisivanje. Ono što je 
ondje, čak i na razini opažajne činjenice, dijelom je uvjetovano kulturom koju 
stvaramo, a to znači jezikom koji stvaramo. Kako je James rekao:

Ja osobno ne mogu previdjeti stajalište, koje mi se neprestano nameće, da 
znalac nije puko zrcalo koje pluta bez ikakvog uporišta, pasivno odražava poredak 
na koji naiđe i jednostavno pronalazi postojeće. Znalac je akter i koeficijent istine s 
jedne strane, a s druge on registrira istinu koju je on omogućio.30

Rekao sam da je James ispravno smatrao (kao i Singer) da su odluke o 
»činjenicama« i »vrijednosni sudovi« međusobno ovisni i uvjetovani. Ako je 
James rekao da istina može biti »sredstvo gotovo na svaki način«, po meni je to 
točno zbog toga što se ne može unaprijed predvidjeti koji će razlozi dugoročno 
biti bitni za određeno pitanje. Kako je rekla Vivian Walsh, modificirajući Qui-
novu metaforu: »Uzimajući i prilagođavajući Quinov živopisan primjer, ako te-

29 Usp. moju knjizu Reason, Truth and History (Cambridge: Cambridge UP, 1983) i John 
McDowelovov tekst »Jesu li moralni zahtjevi hipotetički imperativi«, Proceedings of the Ari-
stotelian Society, dodatni svezak 52 (1978) i »Vrlina i razum«, Monist 62 (1979).

30 U »Spencerova definicija uma kao podudaranja«, s. 21.
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orija može biti crna od činjenica i bijela od konvencija, onda bi isto tako mogla 
biti... crvena od vrijednosti.«31

On bi mogao četiri načela koja je objavio Jamesov učenik Singera nadopu-
niti s još dva:

(5) Poznavanje činjenica pretpostavlja poznavanje tumačenja.
(6) Poznavanje tumačenja pretpostavlja poznavanje činjenica.

Rasprava o testiraju sustava znanstvene teorije pomoću »predviđanja za 
testiranje« logična je samo ako već postoji zajednički svijet i zajednički jezik. 
Kako bih znao da ste testirali isto stanje koje sam ja testirao moram shvatiti 
što ste rekli, a to znači da se pitanja o tumačenju i pitanja o činjenicama isto 
tako međusobno pretpostavljaju i uvjetuju.

Daniel Dennett nedavno je rekao,32 da je određeno tumačenje točno samo 
u stupnju u kojem je optimalno za predviđanje — predviđanje što će tumač 
reći i učiniti, ali ne bih rekao da je to stajalište prihvatljivo. Na primjer, vjeru-
jem da znam što je Aristotel mislio u određenoj argumentaciji, ali ne tvrdim da 
mogu bolje od drugih predvidjeti Aristotelove »dispozicije«. (Zaludno je reći: 
»Pa, zacijelo ste predvidjeli da ako bi Aristotel govorio današnjim engleskim 
jezikom, on bi čitao suvremenu filozofsku literaturu itd. pa bi rekao kako je 
vaše tumačenje njegove argumentacije u današnjem jeziku točno«, zbog toga 
što je po meni ta hipotetična situacija previše neuvjerljiva da bih povjerovao 
da je ta fabrikacija smislena. Ne bih rekao da je Aristotel imao dispoziciju da 
se izražava u današnjem engleskom jeziku! Čak i na primjeru suvremenika, 
postoji razlika između tumačenja nečijeg govora ili teksta i predviđanja kako 
će reagirati na to tumačenje. Na primjer, nesklona tumačenja, tumačenja koja 
imaju za cilj da pokažu kako je određeni diskurs isprazan, pompozan, glupav, 
licemjeran itd., praktički nikad nisu prihvaćena kod protumačenog kad su toč-
na. Činjenica je da tumačenje i predviđanje ovise jedno o drugom, ali tumače-
nje se ne može suziti na puko predviđanje.33)

Ako su Jamesova stajališta neprijateljski dočekana, za njegova života i 
kasnije, uvijek su imala i svoje pobornike. Ako bih nagađao, upravo je odli-
ka Jamesova svjetonazora o kojoj sam govorio — viđenje činjenica, teorije, 
vrijednosti i tumačenja kao međusobno uvjetovanih — jedan od razloga nji-
hove privlačnosti. Nekima od nas, onima koji imamo ono što je James nazvao 
pragmatičan »temperament«, to viđenje je jednostavno realističnije od viđenja 
onih koji nas žele uvjeriti da poznati dualizmi moraju biti ispravni.

31 Vidian Walsh, »Filozofija i ekonomija«, u The New Palgrave; a Dictionary of Economics, sv. 
3, ur. J. Eatwell, M. Milgate i p. Newman: Stockton Press), 1987.

32 »Realni obrasci«, Journal of Philosophy 88, br. 1 (1991), s. 27–51.
33 Ovu je temu Jürgen Habermas isticao u čitavoj svojoj filozofskoj karijeri.
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Realizam 

Na početku ovog predavanja rekao sam da, pored ovog napada na dualizam, 
Jamesova filozofija sadržava snažan duh »izravnog« realizma, a to je učenje da 
se percipiraju predmeti i događaji »ondje vani«, a ne osobni »osjetilni podaci«. 
Rekao sam da Ruth Anna Putnam i ja vjerujemo da svi ti aspekti Jamesove 
filozofije nisu nekonzistentni i da se međusobno pretpostavljaju, a jedan je nu-
žan da ispravno tumačenje drugog. Eseji o radikalnom empirizmu, u kojima je 
James opisao svoju teoriju percepcije, predstavljaju tehnički temelj Jamesove 
filozofije (nije slučajno da su zadivili Russella). Dijelom zbog te tehničnosti, a 
dijelom zbog toga što vas ne želim gnjaviti cijelu noć, neću ni pokušati da ih 
podrobno opišem. (Oni među vama koje to zanima mogu pogledati dva eseja34 
o Jamesu u trećem dijelu Realizma  ljudskim licem.) Međutim, htio bih nešto 
reći o vezi između ta dva elementa u Jamesovu mišljenju.

Neki od vas zacijelo se sjećaju da je danas napad na dualités obilježje miš-
ljenja Jacquesa Derride, ali u Derridinim rukama (možda bih trebao reći »U 
Derridinom peru« jer Derrida neumorno ističe pismo) ima značenje izgublje-
nosti u svijetu, gubitka »hors texte«. Za Derridu, sve su ideje koje su nam 
dostupne u zajedničkim izvanjskom svijetu povratak onom što je nazvao »me-
tafizika prisutnosti«, odbačenim idejama o nepopravljivom i unaprijed zada-
nom. Činjenica je da Jamesovo isticanje onog što je nazvao »plastičnost« istine, 
našu ulogu kao »koeficijenata istine s jedne strane« uravnoteženo tvrdnjom 
da »mi registriramo istinu koju smo omogućili«, a zbog toga mu je stran svaki 
oblik skepticizma. U najranijim Pierceovim tekstovima o pragmatizmu, pra-
gmatizam je opisan pomoću antiskepticizma: pragmatičar smatra da sumnja 
zahtijeva objašnjenje kao i vjerovanje (glasovito je Peirceovo razdvajanje »re-
alne« i »filozofske« sumnje) i pomoću falibilizma: pragmatičari smatraju da 
ne postoje metafizička jamstva po kojima se čak ni naša najdublja vjerovanje 
nikad neće propitati. Istodobno se može biti falibilističan i antiskeptičan, a to 
je možda temeljna spoznaja američkog pragmatizma.

  Možda se čini da je to delikatno (neki bi rekli nemoguće) žongliranje, ali 
to je situacija u kojoj živimo. Ozračje te nemogućnosti moglo bi se rasplinuti 
ako shvatimo, a Pierce, James i Dewey pokušali su nam pomoći da shvatimo, 
da za pristup zajedničkoj realnosti nije potrebna nepopravljivost. Kao što fali-
bilizam od nas ne traži da u sve sumnjamo, već samo traži da budemo spremni 
da sumnjamo u bilo što, ako se ukaže opravdan razlog! Činjenica da je per-
cepcija katkad pogrešna ne dokazuje čak ni to da su ne–pogrešive percepcije 
ustvari percepcije »privida«. Pomoći će nam ako shvatimo da za pristup zajed-
ničkoj realnosti nije potreban pristup nečem unaprijed zadanom. Ustvari, od 
nas se traži da budemo sposobni za formiranje zajedničkih koncepcija.

Neki od vas zacijelo se sjećaju kontroverze koja se pojavila u vezi tuma-
čenja kasne Wittgensteinove filozofije. Kao što je James htio »humanizira-

34 »Jamesova teorija percepcije« i (sa Ruth Anna Putnam) »Ideje Williama Jamesa«, oboje pre-
tiskano u Realism with Human Face.
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ti« koncepciju istine, shvatiti je (kao što shvaća sve koncepcije) kao ljudski 
instrument, a ne kao ideju koja je pala s neba, Wittgenstein kaže da su sve 
naše koncepcije uvjetovane našom »formom života«. U Wittgensteinovoj filo-
zofiji postoji i zrnce realizma. Sjećam se da sam jednom (pogrešno) rekao da 
Wittgenstein nikad ne bi upotrijebio frazu kao što je »poklapanje s realnošću«, 
a Cora Diamond odmah me je ispravila i rekla kako je Wittgenstein u jednom 
predavanju o filozofiji matematike,35 rekao da bi rekao da se »ova stolica je pla-
va« poklapa s realnošću — premda što je realnost jedino može reći pomoću te 
rečenice. Podsjetio nas je da su »ovo i ono koje možemo pokazati« naše paradi-
gme o realnosti. A neki od nas smatraju da se taj duh realizma (ako uopće vide 
da postoji) ne uklapa u Wittgensteinovo mišljenje. Možda se čini čudno uspo-
rediti Jamesa i kasnog Wittgensteina, s obzirom na Wittgensteinovo neprija-
teljstvo prema metafizici i Jamesovo nedvojbeno metafizičko nagnuće, ali nije 
potpuno neutemeljeno: u »Filozofu morala i moralnom životu«,36 vidimo da je 
James očito anticipirao slavni Wittgensteinov argument o privatnom jeziku i 
da je zastupao tezu da »istina pretpostavlja standard koji je izvan mislioca«.

Ovo su nevjerojatno komplicirana pitanja, a ne bih htio ostaviti dojam da 
se »odgovori« mogu pronaći u Jamesovim ili Wittgensteinovim radovima, ili da 
uopće postoje konačni »odgovori«. Međutim, o njima treba razmišljati, a rekao 
bih da Jamesov način razmišljanja (i na drugačiji način, Wittgensteinovo raz-
mišljanje o njima) nadahnjuje.

Filozofi ja i život

Dopustite mi da na kraju kažem kako sam se u obrani Jamesa od optužbi da je 
nekonzistentan mislilac ponadao da nisam previše istaknuo složenost i dubinu 
njegove argumentacije i zamaglio činjenicu kako je za Jamesa, kao i Sokrata, 
središnje filozofsko pitanje kako trebamo živjeti. Ali za Jamesa, kao i Sokrata 
i njegove sljedbenike, opozicija između filozofije koja se bavi kako trebamo 
živjeti i filozofije koja se bavi teškim tehničkim pitanjima lažna je opozicija. 
Mi želimo ideale i želimo svjetonazor, želimo da se naši ideali i naš svjetona-
zor međusobno nadopunjuju. Filozofija koja je isključivo argumentacija neće 
utažiti stvarnu glad, a filozofija koja je isključivo vizija utažit će realnu glad, 
ali ta hrana je bljutava. Ako postoji jedan opći razlog da se bavimo Jamesovim 
mišljenjem, on je bio genij kojeg je zanimala stvarna glad, a njegovo mišljenje, 
bez obzira na nedostatke, daje konkretnu hranu za promišljanje — ne samo za 
promišljanje, već za život. 

S engleskoga preveo MILOŠ ÐURÐEVIĆ

35 XXV. predavanje u Wittgenstein’s Lectures on the Philosophy of Mathematics, ur, Cora Dia-
mond (Chicago: University of Chicago Press, 1989).

36 U The Will to Believe and Other Essays (Cambridge, Mas.: Harvard UP, 1978). 
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William James

Svijet čistog iskustva 

U filozofskom ozračju vremena koje ne vjeruje u stare putokaze vrlo je upad-
ljiv čudnovat nemir, ublažavanje suprotnosti, međusobno posuđivanje u su-
stavima koji su od davnina zatvoreni i interes za nove prijedloge, ma koliko 
bili isprazni, kao da je jedino izvjesna nedostatnost postojećih školskih rje-
šenja. Čini se da je najvažniji uzrok nezadovoljstva osjećaj da su ona previše 
apstrakt na i akademska. Život je konfuzan i preobilan, a mlađa generacija kao 
da žudi za strastvenijim životom u svojoj filozofiji, iako bi to mogla platiti gu-
bitkom logičke strogoće i formalne čistoće. Transcendentalni idealizam sklon 
je da svijet učini neshvatljivim, usprkos svom apsolutnom subjektu i njegovom 
jedinstvu svrhe. Berkeleyev idealizam odbacuje načelo štedljivosti i upušta se 
u panpsihičke spekulacije. Empirizam koketira s teleologijom, a najčudnije 
je da prirodni realizam, odavno duboko pokopan, podiže glavu iz zemlje i na 
najneočekivanijim mjestima vidi ispružene ruke dobrodošlice koje mu žele po-
moći da se opet osovi na noge. Znam da smo svi pristrani zbog svojih osjećaja, 
a osobno nisam zadovoljan postojećim rješenjima, pa onda vidim znakove ve-
likog nezadovoljstva, kao da je pobuna konkretnih koncepcija i plodotvornih 
metoda neizbježna, kao da bi krajolik stvarnosti mogao postati manje neravan, 
pravocrtan i umjetan.

Ako je filozofija zaista na pragu bilo kakvog temeljitog preuređenja, vrije-
me bi trebalo biti na strani onog koji ima svoje prijedloge da ih iznese. Mnoge 
sam godine bio posvećen jednoj vrsti Weltanschauunga. Ispravno ili pogrešno, 
u 41. godini došao sam do toga da praktički sve sagledavam u toj strukturi. 
Stoga predlažem da jasno i logički koncizno opišem tu strukturu i da svoj opis 
bacim u kipući kotao javnosti u kojoj će izložen udarcima suparnika i nemi-
losrdnoj kritici naposljetku postati beznačajan ili će se, ako bude imao sreće, 
mirno spustiti dubinu i možda poslužiti kao katalizator za nove ideje ili kao 
jezgro nove kristalizacije. 
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I. Radikalni empirizam 

Svoj sam Weltanschauung nazvao »radikalni empirizam«. Empirizam je po-
znat kao suprotnost racionalizmu. Racionalizam želi istaknuti univerzalije i u 
logičkom uređenju cjelinu nadrediti dijelovima kao i u uređenju bitka. S druge 
strane, empirizam u tumačenju ističe dio, element, pojedinačno, cjelinu shvaća 
kao skup, a univerzalno kao apstrakciju. Zbog toga moj opis stvari započinje 
s dijelovima i raspravlja o cjelini drugorazrednog bitka. U biti to je mozaična 
filozofija, filozofija mnoštva činjenica, kao i filozofija Humea i njegovih sljed-
benika, koji te činjenice ne povezuju sa supstancom u kojoj su sadržane ni s 
apsolutnim umom koji ih stvara kao svoje predmete. Međutim, od Humeova 
empirizma razlikuje se u jednom obilježju i zbog toga sam mu dodao epitet 
radikalni. 

Da bi dio radikalan, empirizam ne smije u sebe ugraditi bilo koju sastavni-
cu koja nije izravno iskušana ni isključiti bilo koju sastavnicu koja jest izravno 
iskušana. Za tu filozofiju, veze koje spajaju iskustva moraju po sebi biti isku-
stvene veze, bilo koja iskustvene veza mora se shvatiti kao »stvarna« kao i sve 
drugo u tom sustavu. Elementi se mogu preraspodijeliti, početno mjesto stvari 
ispraviti, ali sve iskustvene stvari, pojmovi ili veze, moraju imati svoje mjesto 
u konačnom filozofskom rasporedu.

Svakodnevni empirizam, usprkos činjenici da se konjunktivne i disjunk-
tivne veze doimaju kao potpuno povezani dijelovi iskustva, uvijek je bio sklon 
odbacivanju veza između stvari te je najviše isticao disjunkcije. Berkeleyev 
nominalizam, Humeova teza da su sve stvari koje izdvajamo »nepovezane i 
zasebne« kao da »nikad nisu bile povezane«, tvrdnja Jamesa Milla da sličnosti 
»ustvari« nemaju ništa zajedničko, pretvaranje uzročno–posljedične veze u na-
sumičan niz, opis Johna Milla fizičkih stvari i sebstva kao da su sklopljeni od 
diskontinuiranih mogućnosti, opće mrvljenje čitavog iskustva pomoću povezi-
vanja i teorija o česticama uma, primjeri su za ono o čemu govorim.

Prirodna posljedica te slike svijeta je nastojanje racionalizma da ispravi 
svoje nelogičnosti pomoću transiskustvenih aktera unifikacije, supstance, in-
telektualnih kategorija i moći, ili sebstva. S druge strane, da je empirizam bio 
radikalan i da je sve uzimao bez predrasuda, spajanja kao i razdvajanja, svakog 
na prvi pogled, rezultate ne bi trebalo ispravljati na umjetan način. Radikalni 
empirizam, kako ga shvaćam, u potpunosti prihvaća konjunktivne veze, među-
tim ne shvaća ih kao što ih racionalizam u pravilu shvaća, kao da su istinite na 
neki nadnaravni način, kao da jedinstvo i raznolikost stvari pripada potpuno 
drugačijim poredcima istine i životnosti.
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II. Konjunktivne veze 

Veze imaju razne stupnjeve bliskosti. Puko biti »sa« drugim u univerzumu 
diskursa je najizvanjskija veza pojmova, a čini se da ne stvara baš nikakve po-
sljedice. Nakon toga imamo istodobnost i vremenski slijed, a zatim prostornu 
blizinu i udaljenost. Nakon njih, sličnost i razlika sadržavaju mogućnost za 
mnoge inferencije. Zatim aktivne veze, povezivanje pojmova u nizovima koji 
sadržavaju promjenu, tendenciju, otpor i opći kauzalni poredak. Naposljetku, 
iskustvena veza pojmova koja formira stanja uma, koja su neposredno svjesna 
međusobnog nadopunjavanja. Organizacija sebstva kao sustava sjećanja, na-
mjera, težnji, zadovoljenja ili razočaranja, slučajna je za tu najbliskiju od svih 
veza, a čini se da njeni elementi često prodiru jedan u drugi i međusobno se 
prožimaju.

Filozofija je oduvijek koristila gramatičke čestice. Sa, pored, zatim, kao, iz, 
prema, protiv, zbog, za, kroz, moj — ove riječi označavaju vrste konjunktivnih 
veza otprilike svrstanih u kumulativni poredak bliskosti i uključivosti. A prio-
ri, možemo zamisliti univerzum skupa (withness) ali bez narednog (nextness); 
možemo zamisliti univerzum narednog (nextness) ali bez sličnosti (likeness); 
ili sličnosti (likeness) bez aktivnosti, aktivnosti bez svrhe, ili svrhe bez ega. U 
tim bi univerzumima svaki od njih imao drugačiji stupanj jedinstva. Univer-
zum čovjekova iskustva, u ovom ili onom svom dijelu, ima baš sve te stupnjeve. 
Na njegovoj površini ne vidi se hoće li možda imati još veći apsolutni stupanj 
jedinstva.

Uzet kakvim se doima, naš univerzum je općenito kaotičan. Ne postoji 
jedna vrsta veza koja povezuje sva iskustva od kojih je sklopljen. Ako uzme-
mo prostorne veze, one ne mogu povezati umove u bilo kakav uređen sustav. 
Uzroci i svrhe pojavljuju je jedino u posebnim nizovima činjenica. Čini se da je 
veza sa sobom krajnje ograničena i ne povezuje dva drugačija sebstva. Prima 
facie, ako univerzum apsolutnog idealizam usporedite s akvarijem, kristalnom 
kuglom u kojoj plivaju zlatne ribice, onda biste empiristički univerzum trebali 
usporediti, recimo, s onim osušenim ljudskim glavama koje ukrašavaju na-
stambe Dajaka na Borneu. Lubanja tvori čvrsto jezgro, ali na njoj visi i klati 
se bezbroj pera, listova, uzica, perli i svakojakih dodataka, pa osim što u njoj 
nestaju, čini se da između njih ne postoji nikakva veza. Isto tako, istina je da 
moja i vaša iskustva vise i klate se, nestaju u jezgri zajedničke percepcije, ali 
najčešće se ne vide, jedno drugom su nebitna i nezamisliva. Ova nesavršena 
bliskost, ova ogoljena veza skupa između nekih dijelova ukupnog iskustva i 
drugih dijelova, jest činjenica koju obični empirizam previše ističe protiv ra-
cionalizma, a drugi je uvijek neopravdano ignorira. S druge strane, radikalni 
empirizam jednako postupa prema jedinstvu i nepovezanosti. Za njega nema 
razloga da jedno ili drugo shvaća kao privid. I jednom i drugom daje posebno 
područje opisa i kaže da se čini kako su na djelu konkretne sile koje će s vre-
menom ojačati jedinstvo.
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Konjunktivna veza koja je zadala najviše muka filozofiji je su–svjesna 
tranzicija, nazovimo je tako, s kojom jedno iskustvo prelazi u drugo kad oba 
pripadaju istom sebstvu. Moja i vaša iskustva jedno su »sa« drugim na razne 
izvanjske načine, ali moje prelazi u moje, a vaše prelazi u vaše tako da vaše i 
moje nikad ne prelaze jedno u drugo. U svim našim osobnim povijestima, su-
bjekt, objekt, interes i cilj su kontinuirani ili mogu biti kontinuirani.1 Osobne 
povijesti su procesi promjene u vremenu, a promjena po sebi jedna je od stvari 
koje se neposredno doživljavaju. »Promjena« u ovom primjeru znači kontinui-
tet kao suprotnost diskontinuiranoj tranziciji. Međutim, kontinuirana tranzi-
cija je jedna vrsta konjunktivne veze, a biti radikalan empiričar znači čvrsto se 
držati baš ove konjunktivne veze zbog toga što je to strateška točka, pozicija 
s koje se, ako se gradi cjelina, sva dijalektička iskrivljenja i sve metafizičke 
fikcije ulijevaju u našu filozofiju. Čvrsto se držati te veze znači ni više ni manje 
nego uzeti je na prvi pogled, a uzeti je na prvi pogled prije svega znači shvatiti 
je upravo kako je osjećamo i ne pobrkati sebe s apstraktnim govorom o njoj, 
koristiti riječi koje nas nagone da izmislimo sekundarne koncepcije kako bi 
neutralizirali njihove sugestije i iznova stvorili dojam da je naše konkretno 
iskustvo racionalno.

Kad kasniji moment mog iskustva dolazi nakon ranijeg jednostavno osje-
ćam da iako su to dva momenta, tranzicija iz jednog u drugi je kontinuirana. 
Ovdje je kontinuitet određena vrsta iskustva, određena kao i diskontinuirano 
iskustvo koje ne mogu izbjeći kad želim stvoriti tranziciju iz svog iskustva u 
jedno od vaših. U ovom drugom primjeru moram se iznova uključiti i isključi-
ti, prijeći sa proživljene stvari na drugu stvar koja je jedino zamišljena, a taj 
prekid je konkretno doživljen i zabilježen. Iako funkcije koje imaju moja i vaša 
iskustva mogu biti iste (npr., spoznaju se isti objekti i slijede isti ciljevi), ipak 
na ovom primjeru istost se mora izričito ustvrditi (često bez poteškoća i dvojbi) 
nakon što se osjetio prekid, dok je u prijelazu iz jednog od mojih momenta u 
drugi istost objekata i interesa neprekinuta, a ranije i kasnije iskustvo nepo-
sredno su proživljeni. 

Ne postoji druga priroda, ne postoji drugo štostvo osim ove odsutnosti pre-
kida i ovog osjećaja za kontinuitet u najbliskijoj od svih konjunktivnih veza, 
prijelazu jednog iskustva u drugo kad pripadaju istom sebstvu. A ovo štostvo 
je realni empirijski »sadržaj«, kao što je štostvo razdvajanja i diskontinuiteta 
realni sadržaj u suprotnom primjeru. Praktički iskusiti osobni kontinuitet na 
taj proživljen način je poznavati izvorne ideje o kontinuitetu i istosti, zna-
ti koje riječi označavaju konkretno, imati sva njihova moguća značenja. Me-
đutim, sva iskustva imaju svoje uvjete, a preosjetljivi intelekti, razmišljajući 
o postojećim činjenicama i pitaju kako su moguće, naposljetku su mnoštvo 

1 U knjigama iz psihologije odnedavno se točno opisuju ove činjenice. Uputio bih na poglavlja 
o »Struji misli« i sebstvu u mojoj knjizi Principles of Psychology, kao i na S. H. Hodgsonovu 
Metaphysics of Experience, sv I., pogl. VII i VIII.
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statičkih objekata mišljenja uzeli kao izravna perceptivna iskustva. »Istost«, 
rekli su, »mora biti strog brojčani identitet, on se ne može protezati od nared-
nog do sljedećeg. Kontinuitet ne može biti puko odsustvo razmaka, jer ako 
kažete da su dvije stvari neposredno povezane, da su u vezi, kako onda mogu 
biti dvije? Ako s jedne strane, između njih uspostavite vezu tranzicije, to je 
po sebi treća stvar i mora se povezati ili zakačiti za svoje pojmove. Radi se o 
beskonačnim nizovima«, i tako dalje. Zbog toga su suočene s problemima obje 
škole odbacile očigledno konjunktivno iskustvo, empiričari su stvari ostavili 
trajno nespojenima, a racionalisti su popravili nepovezanost pomoću njihove 
apsolutnosti, supstancije ili nekog drugog fiktivnog obilježja jedinstva koji su 
upotrijebili. Od svih artificijelnosti mogu nas spasiti dvije jednostavne misli: 
prvo, konjunkcije i razdvojenosti uvijek su koordinirani fenomeni koji se, ako 
iskustvo uzmemo na prvi pogled, moraju uzeti kao jednako realni; i drugo, ako 
želimo uzeti stvari kao da su konkretno odvojene kad su zadane kao kontinu-
irano povezane, a kad je potrebno jedinstvo, pozivamo se na transcendentalna 
načela kako bi prevladali razdvojenost koju smo pretpostavili, onda moramo 
biti spremni da obavimo konverziju. Moramo se također pozvati na viša načela 
nejedinstva kako bi se naše puko proživljene disjunkcije doimale zbiljske. Ako 
ne uspijemo, moramo izvorno zadane kontinuitete ostaviti na miru. Nemamo 
pravo da budemo pristrani ili da hirovito pušemo na vruće i hladno. 

III. Kognitivna veza 

Prva velika zamka iz koje će nas izbaviti radikalno zastupanje iskustva je 
umjetna koncepcija o vezama između spoznavatelja i spoznatog. U povijesti 
filozofije subjekt i njegov objekt shvaćeni su kao apsolutno diskontinuirani 
entiteti, stoga je otvorenost drugog onom prvom, ili »aprehenzija« drugog od 
strane prvog, postala paradoksalna pa su smišljene svakojake teorije kako bi 
se to prevladalo. Teorije predodžbe, kao svojevrsne posrednike, u taj razmak 
stavljaju mentalne »predodžbe«, »slike« ili »sadržaj«. Zdravorazumske teorije 
ne diraju ta razmak i kažu da ga naš um može razjasniti pomoću skoka nadila-
ženja sebe. Za transcendentalne teorije konačni spoznavatelji ne mogu prijeći 
razmak pa se uvodi apsolut da obavi taj skok. A cijelo vrijeme, u zagrljaju 
konačnog iskustva, detaljno se prikazuje svaka konjunkcija potrebna za shva-
ćanje veze. Spoznavatelj i spoznato su:2

(1) identičan dio iskustva koji se dvaput uzima u drugačijim kontekstima; 
ili su

2 Zbog jezgrovitosti nisam spomenuo tip konstituiran pomoću znanja o istini općih propozicija. 
Koliko mi je poznato, taj tip je temeljito i uspješno objašnjen u Deweyevim Studies in Logical 
Theory. Te se propozicije mogu suziti na S–je–P formu, a »termin« koji dokazuje i ispunjava 
je SP uzeto zajedno. Naravno da percepcije mogu sudjelovati u posrednim iskustvima, ili u 
»zadovoljavanju« P na njegovu novom mjestu.
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(2) dva dijela konkretnog iskustva koji pripada istom subjektu, kojima su 
zajednička određena svojstva konjunktivnog tranzicijskog iskustva; ili

(3) spoznato je moguće iskustvo ovog ili onog subjekta, prema kojem bi 
trebala dovesti spomenuta konjunktivna tranzicija, ako je dovoljno 
duga.

U okviru ovog teksta nemoguće se raspravljati o svim načinima na koje 
jedno iskustvo funkcionira kao spoznavatelj za drugo. Prikazao sam tip 1, onu 
spoznaju koja je nazvana percepcija. Na tom primjeru um izravno »upoznaje« 
dostupan objekt. U drugima um ima »znanje o« objektu koji nije neposredno 
dostupan. O vrsti tipa 2, najjednostavnije konceptualno znanje, pisao sam u 
dva teksta.3 Tip 3 formalno i hipotetski uvijek se može svesti na tip 2, pa će u 
sažetom opisu tog tipa čitatelj uvidjeti moje stajalište, a to će mu omogućiti da 
shvati konkretna značenja tajanstvene kognitivne veze.

Zamislite da sjedim ovdje u biblioteci u Cambridgeu, na deset minuta hoda 
od »Memorial Halla« i da intenzivno razmišljam o tom drugom objektu. U 
mom umu možda je prije toga bio samo naziv, jasna slika, ili mutna slika te 
dvorane, ali te unutrašnje razlike u slici nisu bitne za njenu kognitivnu funk-
ciju. Sliku, kakva god bila, određeni izvanjski fenomeni, posebna iskustva kon-
junkcije, čine spoznatljivom.

Na primjer, ako me upitate na koju dvoranu mislim pomoću svoje slike, a 
ja vam ništa ne kažem, ako vas ne mogu usmjeriti ili dovesti do Harvard Delte, 
ili ako me vi vodite, a nisam siguran poklapa li se dvorana koju vidim s onom 
u mojim mislima, vi ćete ispravno poreći da sam »mislio« na tu konkretnu 
dvoranu, iako se moja mentalna slika dijelom poklapa s njom. Poklapanje će 
na tom primjeru biti puka koincidencija, jer što se u ovom svijetu razne slične 
stvari međusobno poklapaju i zbog toga se ne smatra da znaju jedna za drugu.

S druge strane, ako vas mogu odvesti do dvorane, ispričati vam njenu po-
vijest i njenu sadašnju namjenu, ako ispred nje osjetim da je moja ideja, ma 
koliko bila nesavršena, do nje dovela i sada je poništena, ako su asocijacije na 
sliku i dojam dvorane istodobni, pa se svi pojmovi jednog konteksta poklapaju 
u nizu, dok hodam, s odgovarajućim pojmovima drugih, zbog čega je onda moja 
duša proročanska, a moja se ideja mora i po općem shvaćanju treba nazvati 
kognicija realnosti. Ova percepcija je ono što sam mislio, zbog toga što je u nju 
prešla moja ideja pomoću konjunktivnih iskustava istosti i ispunjene intenci-
je. Nigdje ne postoji kolizija, a svi kasniji momenti nastavljaju se na raniji i u 
njega se uklapaju.

U tom nastavljaju i uklapanju, koje nema nikakvo transcendentalno zna-
čenje već označava konkretno doživljene tranzicije, sadržano je sve što spozna-

3 Ove tekstove i njihovo učenje, koje navodno nitko nije zamijetio, nedavno je pohvalio profesor 
Strong. Dr. Dickinson S. Miller neovisno je došao do istih zaključaka, koje je Strong stoga 
nazvao James–Millerova teorija kognicije.
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ja percepcije pomoću ideje uopće može sadržavati ili označavati. Kad god se te 
tranzicije dožive, prvo iskustvo svjesno je onog zadnjeg. Ako se ne pojave, ili 
ako to ne mogu čak ni kao mogućnosti, onda ne postoji nikakva spoznaja. U 
ovom drugom primjeru ekstremi će se spojiti u nižim vezama, ako se uopće 
spoje, u pukoj sličnosti ili nastavljanju, ili samo pomoću »skupa«. Dakle, spo-
znaja osjetilne realnosti nastaje u tkivu iskustva. Ona je stvorena, a stvorile su 
je veze koje se uspostavljaju u vremenu.

Uvijek kad su određena posredovanja zadana, kako se razvijaju prema 
svom dovršenju, postoji detaljno iskustvo smjera koji se prati i naposljetku 
iskustvo dovršenog procesa, onda imamo da njihovo polazište postaje spozna-
vatelj, a njihovo dovršenje objekt koji se pomišlja ili spoznaje. To je sve što 
spoznavanje (na ovom jednostavnom primjeru) može spoznati–kao, odnosno 
u iskustvenom pojmovima, to je čitava njegova priroda. Uvijek kad postoji taj 
niz našeg iskustva možemo slobodno reći da smo od početka »na umu« imali 
konačni objekt, čak i ako u početku nije bilo ničega u nama osim praznog 
osnovnog iskustva kao i bilo koje drugo, bez ikakvog nadilaženja sebe, a jedi-
na je tajna bila postanak i postupno praćenje u drugim dijelovima osnovnog 
iskustva, između kojih postoje konjunktivna tranzicijska iskustva. Na to smo 
ovdje mislili kad govorimo da je objekt »na umu«. Nemamo nikakve pozitivne 
koncepcije o bilo kojem dubljem, realnijem bivanju u umu i ne možemo na taj 
način diskreditirati naše konkretno iskustvo

Znam da će ovo uzbuniti mnoge čitatelje. »Puka posredovanja«, reći će, 
»čak i ako su doživljaj kontinuiranog rasta zadovoljenja, samo razdvajaju spo-
znavatelja i spoznato, a u spoznaju imamo neposredni doticaj jednog pomoću 
drugog, ‘aprehenziju’ u etimološkom značenju riječi, skok preko ponora poput 
munje, čin u kojem se stapaju dva pojma i prevladavaju njihove zasebnosti. 
Sva ta vaša mrtva posredovanja nisu dostupna jedno drugom i povrh toga su 
izvan svog dovršenja.«

Ali, zar nas ove dijalektičke poteškoće ne podsjećaju na psa koji je ispu-
stio kost kako bi režao na svoj odraz na vodi? Ako bismo iz druge ruke znali 
za realno jedinstvo, onda bismo imali pravo da sva naša empirijska jedinstva 
prokažemo kao prevaru. Međutim, jedino znamo za jedinstva u kontinuiranoj 
tranziciji, bez obzira je li na ovom primjeru spoznaja–o dovršena u shvaćanju, 
osobnom identitetu, logičkoj predikaciji pomoću kopule »je« ili negdje drugdje. 
Ako bi igdje postojala realizirana apsolutna jedinstva, ona bi nam se pokazala 
jedino u tim konjunkcijama. Zbog toga su jedinstva vrijedna, to je sve što uopće 
možemo praktički misliti kao jedinstvo, kao kontinuitet. Nije li vrijeme da po-
novimo ono što je Lotze rekao za supstance: djelovati kao supstanca znači biti 
supstanca. Zar ovdje ne bismo trebali reći da je iskustvo kontinuiteta ustva-
ri kontinuitet, u svijetu u kojem su iskustvo i realnost istovjetni? U galeriji, 
naslikana kuka služit će za vješanje naslikanog lanca, naslikano uže držat će 
naslikani brod. U svijetu u kojem su pojmovi i njihove razlike stvar iskustva, 
iskustvene konjunkcije moraju biti realne barem kao i sve drugo. Bit će »ap-
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solutno« realne konjunkcije, ako pri ruci nemamo neki transfenomenološki 
apsolut s kojim ćemo jednim potezom poništiti čitav iskustveni svijet. S druge 
strane, ako imamo taj apsolut, našoj teoriji ne bi bila ravna nijedna od supar-
ničkih teorija spoznaje, jer bi nepristrano obuhvatila razlike kao i konjunkcije 
iskustva. Čitavo pitanje kako »jedna« stvar može spoznati »drugu« više ne bi 
bilo realno u svijetu u kojem je drugost po sebi privid.4 

Toliko o osnovama kognitivne veze, u kojoj je spoznaja, odnosno oblici 
spoznaje »o« objektu, konceptualna po tipu. Ona je sadržana u posrednim 
iskustvima (mogućim, pa i konkretnim) kontinuiranog razvoja napretka i na-
posljetku ispunjenja, kad se dosegne osjetilna percepcija, a to je objekt. Per-
cipirano ovdje ne samo da verificira koncepciju, dokazuje da je njena funkcija 
spoznaje tog percipiranog istinita, već postojanje percipiranog kao okončanja 
lanca posrednika stvara tu funkciju. Bez obzira na okončanja tog lanca, zbog 
toga što se sada pokazuje da je baš to koncepcija »imala na umu«. 

Za ovakvu spoznaju u životu čovjeka daleko je najvažnija činjenica da jedno 
iskustvo koje zna za drugo može figurirati kao njegovo zastupanje, ne u nekom 
kvazi–čudesnom »epistemološkom« značenju, već u konkretnom praktičnom 
značenju kao njegov supstitut u raznim operacijama, katkad fizičkim a katkad 
mentalnim, koji nas vodi do njegovih poveznica i rezultata. Eksperimentira-
nje s našim idejama o realnosti poštedjet će nas nevolje eksperimentiranja s 
realnim iskustvima koja one posebno označavaju. Ideje formiraju povezane 
sustave, preklapaju se u svakoj točci sa sustavima koje formira realnost, a 
ako omogućimo da idealni pojam sustavno okupi svoje poveznice, doći ćemo 
do dovršenja do kojeg bi korespondentni realni pojam doveo u slučaju da smo 
djelovali u realnom svijetu. A to nas dovodi do općeg pitanja o supstituciji. 

IV. Supstitucija 

U Taineovoj sjajnoj knjizi o »Inteligenciji«, supstitucija se prvi put spominje 
kao kardinalna logička funkcija, iako su te činjenice oduvijek bile dobro po-
znate. Što, konkretno, u nekom sustavu iskustva znači »supstitucija« jednog 
iskustva za drugo?

Rekao bih da je iskustvo u cjelini proces u vremenu, u kojem bezbroj po-
sebnih pojmova slijedi i pretječe drugi koji ih prate u tranzicijama koje su, 
bilo disjunktivne ili konjunktivne po sadržaju, po sebi iskustva te se općenito 
moraju shvatiti kao realna barem kao i s njima povezani pojmovi. Ono što se 
u prirodi događaja naziva »nadomjestak« označava, u potpunosti ovisi o onoj 
tranziciji koju postiže. U nekim iskustvima jednostavno se odbacuju prethodna 

4 G. Bradley, koji nije rekao da zna za sve druge izvore, ipak derealizira iskustvo kad kaže da je 
posvuda zaraženo unutrašnjim proturječjima. Čini se da je njegov argument gotovo isključivo 
verbalan, ali ovo nije mjesto da o tome raspravljam.
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na koja se uopće ne nastavlja. Druga se doživljava da pojačavaju ili uvećavaju 
svoja značenja, da ispunjavaju svoju svrhu, ili nas približavaju svom cilju. Ona 
ih »zastupaju« i mogu bolje od njih ispuniti njihovu funkciju. Međutim, u svi-
jetu čistog iskustva »ispuniti funkciju« može se samo na jedan način shvatiti 
i definirati. U tom su svijetu tranzicije i dolasci (ili dovršenja) jedini događaji, 
iako se događaju na svakojakim putanjama. Jedino iskustvo koje neko isku-
stvo može stvoriti je dovesti do drugog iskustva, a jedino ispunjenje o kojem 
možemo govoriti je dostizanje određenog iskustvenog cilja. Kad jedno iskustvo 
vodi (ili može voditi) prema istom cilju kao i drugo, ona se poklapaju u funkciji. 
Međutim, čitav sustav iskustava kako su neposredno zadana po sebi je kvazi–
kaos u kojem se iz početnog pojma može krenuti u mnogim smjerovima, a ipak 
završiti na istom mjestu, krećući se od jednog do drugog po bezbroj putanja.

Bilo koja od tih putanja može funkcionalno zamijeniti neku drugu, pa kre-
nuti jednom a ne drugom katkad može biti prednost. Ustvari, i općenito, naj-
povoljnije su putanje koje vode kroz koncepcijska iskustva, dakle kroz »misli« 
ili »ideje« koje »znaju« stvari u kojima se dovršavaju. Ne samo da omogućavaju 
nepojmljivo brzu tranziciju, već zbog »univerzalnog« svojstva5 koje često imaju 
i sposobnosti za udruživanje u velike sustave, one nadmašuju spore susljed-
nosti stvari po sebi i nose nas prema našem konačnom cilju na mnogo manje 
naporan način nego što bi praćenje toka osjetilne percepcije ikad moglo. Divni 
su novi prečaci i kratki spojevi koje stvaraju putanje misli. Istina je da putanje 
misli vrlo često nisu supstitucija za išta konkretno, one završavaju izvan čita-
vog realnog svijeta, u čudnim hirovima, utopijama, fikcijama ili pogreškama. 
Ali kad iznova ulaze u realnost i u njoj okončavaju, mi ih uvijek supstituiramo, 
a na te supstitucije trošimo mnoge sate. 

Zbog toga sam naša iskustva, uzeta u cjelini, nazvao kvazi–kaos. U ukup-
nom zbiru iskustava mnogo je više diskontinuiteta nego što najčešće pretpo-
stavljamo. Točno je da je objektivno jezgro svačijeg iskustva, njegovo tijelo, 
kontinuirana percepcija, i jednako je kontinuiran kao i percepcija (iako možda 
na to ne obraćamo pažnju) materijalni okoliš tog tijela, koji se u postupnoj 
tranziciji mijenja kad se tijelo kreće. Međutim, udaljeni dijelovi fizičkog svi-
jeta nikad nam nisu dostupni, oni samo od konceptualnih objekata formiraju 
perceptivnu realnost u koju naš život ulazi na izdvojenim i razmjerno rijetkim 
mjestima. Oko nekoliko njihovih objektivnih jezgri realnog fizičkog svijeta, 
koje su dijelom zajedničke i opće a dijelom izdvojene, nebrojeni mislioci na 
svojim višestrukim linijama fizički istinitog mišljenja, slijede putanje koje se 
presijecaju jedino u nepovezanim perceptivnim točkama, inače su potpuno ne-
logične; a oko svih jezgri zajedničke »realnost«, kao oko one glave Dajaka u 
spomenutoj metafori, plovi golemi oblak iskustava koja su potpuno subjek-
tivna, koja su ne–supstitucijska, koja se naposljetku ne mogu čak ni dovršiti 

5 O tome u ovom tekstu jedino treba reći da se može zamisliti kao funkcionalno i definirati u 
kontekstu tranzicije, ili mogućnosti tranzicije.
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u perceptivnom svijetu — ondje su samo sanjarije, radosti, patnje i želje poje-
dinačnih umova. Oni zaista postoje jedni s drugima i imaju objektivnu jezgru, 
ali od njih zacijelo baš nikad neće biti stvoren nikakav povezan sustav. Ova 
koncepcija o čisto supstitucijskom ili konceptualno fizičkom svijetu dovodi nas 
do najkritičnijeg koraka u razvoju filozofije čistog iskustva. Ovdje opet vidimo 
paradoks samotranscendencije u spoznaji, međutim rekao bih da su naše kon-
cepcije o čistom iskustvu i supstituciji, i naše radikalno empirijsko shvaćanje 
konjunktivne tranzicije, Denkmittel koji će nam omogućiti siguran prolaz. 

V. Što je objektivna referenca

Svi koji smatraju da je njihovo iskustvo na neki način supstitucijsko čak i kad 
ga proživljavaju, mogli bi reći da imaju iskustvo koje prevladava sebe. Unutar 
svog entiteta ono kaže »više« i postulira da realnost postoji negdje drugdje. 
Za transcendentalista, koji smatra da je spoznaja sadržana u salto mortaleu 
preko »epistemološkog ponora«, ta ideja nije problematična, ali na prvi pogled 
čini se da se baš ne uklapa u naš empirizam. Zar nismo objasnili da je pojmov-
nu spoznaju kao cjelinu omogućilo postojanje stvari koje su izvan spoznajnog 
iskustva po sebi, posredno iskustvo i ispunjenje krajnjeg cilja? Može li spozna-
ja ondje postojati prije tih elemenata koji tvore njen postanak? A ako spoznaja 
nije ondje, može li se pojaviti objektivna referenca?

Za ovaj problem ključna je razlika između spoznaje kao dokazane i cje-
lovite, i iste spoznaje koja u tranziciji i na putu. Ako se vratimo na nedavni 
primjer Memorial Halla, tek kad je naša ideja o Hallu konkretno dovršena u 
percipiranom mi smo »uvjereni« da je to od početka bilo istinska kognicija ono-
ga. Dok se ne uspostavi u završetku procesa, u njenu spoznajnu kvalitetu za 
ovu i bilo koju spoznaju i dalje se može sumnjati, a ipak spoznaja je zaista bila 
ondje, kao što se sada vidi u rezultatima. Mi smo zapravo znali za Hall mnogo 
prije nego što smo dokazali da konkretno znamo za njega, zahvaljujući retro-
aktivnoj snazi dokazivanja percipiranog. Kao što smo cijelo vrijeme »smrtni« 
zahvaljujući praktički neizbježnom događaju zbog kojeg ćemo biti takvi kad 
kucne njegov čas.

Neizmjerno veći dio čitavog našeg spoznavanja nikad ne prevladava ovu 
fazu. Nikad nije dovršen ni konkretiziran. Ne govorim samo o našim idejama o 
neperceptivnom kao što su valovi u eteru, nepovezani »ioni« ili »ispuštanjima« 
kao što su sadržaji uma naših bližnjih. Govorim o idejama koje bismo mogli 
dokazati ako se potrudimo, a uzimamo ih kao istinite iako su nedovršene u 
percepciji, zbog toga što nam ništa ne kaže »ne« i na vidiku nema suprotstav-
ljene istine. Razmišljati bez osporavanja je devedeset devet puta od stotinu naš 
praktični supstitut za spoznaju u cjelovitom značenju. Svako iskustvo pokreće 
kognitivna tranzicija u sljedeće, a mi nigdje ne doživljavamo sudar s onom 
što inače uzimamo kao istinu ili činjenicu, pa se prepuštamo strujanju kao 
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da je luka bila zaštićena. Živimo na vrhu vala koji juri naprijed, a naš osjećaj 
zadanog smjera u obrušavanju je sve što znamo o našoj budućoj putanji. Kao 
da diferencijalni kvocijent treba biti svjestan i sebe shvaćati kao adekvatan 
supstitut za iscrtanu krivulju. Naše je iskustvo, inter alia, varijacija omjera i 
smjera, najčešće živi u tim tranzicijama, a ne u okončanju puta. Za djelovanje 
su dovoljna iskustva tendencije — što smo još mogli učiniti u tim trenutcima 
čak i ako je kasnija potvrda dovršena? O tome se radi odgovaram, kao radi-
kalni empirist, na kritiku da objektivna referenca koja je očito narav našeg 
iskustva sadržava ponor i skok smrti. Pozitivna konjunktivna tranzicija ne 
sadržava ni ponor ni skok. Kao izvor za ono što shvaćamo kao kontinuitet, ona 
stvara kontinuitet uvijek kad se pojavi. Svjestan sam da ove šture riječi neće 
uzdrmati okorjelog transcendentalista. On će ipak reći da konjunktivna isku-
stva razdvajaju svoje pojmove: ona su umetnute treće stvari, koje treba spo-
jiti pomoću novih veza pa pozivanje na njih neizmjerno uvećava naš problem. 
Nemoguće je »osjetiti« naše kretanje naprijed. Kretanje implicira krajnji cilj, 
zar se krajnji cilj može osjetiti prije našeg dolaska? Najjednostavniji polazak 
i kretanje naprijed, najjednostavnija tendencija da se odmah krene, sadržava 
ponor i skok. Konjunktivne tranzicije su najpovršnije pojave, prividi naše osje-
tilnosti koje filozofsko mišljenje drobi u prah čim ih dotakne. Shvaćanje je naše 
jedino pouzdano oruđe, pojam i apsolutno rade zajedno. Shvaćanje do kraja 
razara iskustvo, ali vrlo je lako prevladati njegove disjunkcije kad se apsolut 
lati te zadaće.

Tim transcendentalistima moram, bar privremeno, potpuno prepustiti 
njihovo vjerovanje. U ovom tekstu ne mogu se upustiti u polemiku pa ću jedno-
stavno formulirati empirijsko učenje kao svoju hipotezu i ostaviti ga da uspije 
ili možda omane. 

Prema tome, kažem da je objektivna referenca primjer za činjenicu da je 
naše iskustvo najčešće nedostatno i sadržano je u procesu i tranziciji. Područje 
našeg iskustva nema zadane granice kao ni naše vidno polje. Oboje su uvijek 
obrubljeni viškom koji se neprestano uvećava i neprestano ih prevladava u 
protjecanju života. Općenito, veze su ovdje realne kao i uvjeti, a jedini prigo-
vor transcendentalista koji bih mogao prihvatiti bila bi kritika, kad sam prvo 
rekao da je spoznaja sadržana u izvanjskim vezama i zatim priznao da one u 
devet od deset slučajeva nisu konkretne već virtualne, onda sam temeljito uz-
drmao čitavu tu stvar i podmetnuo supstitut spoznaje kao vjerodostojnu stvar. 
Taj bi kritičar rekao da jedino priznanje da su naše ideje samotranscenden-
tne i unaprijed »istinite«, prije iskustva u kojem se dovršavaju, može učvrstiti 
spoznaju u ovom svijetu, u kojem se tranzicije i dovršavanja samo iznimno 
ostvaruju.

Rekao bih da je ovo najbolje mjesto za primjenu pragmatičke metode. Kad 
se pojavi spor, to je metoda za procjenu koje će se praktične posljedice promije-
niti ako je jedna, a ne druga strana istinita. Ako se ne mogu zamisliti razlike, 
spor je onda svađa oko riječi. Što bi onda samotranscendencija dokazala da 
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unaprijed postoji u svim iskustvenim posredovanjima ili dovršavanjima, spo-
znato–kao? Što bi to nama konkretno dalo, ako je istinito?

Jedino bi nam dalo usmjerenje, naša očekivanja i praktične tendencije po-
stavila bi na ispravan put, a taj ispravan put, dok se ne suočimo s objektom (ili 
se nikad ne možemo suočiti, kao na primjeru ispuštanja), bio bi put koji nas 
vodi u najbliže susjedstvo objekta. Ako nedostaje izravno poznavanje, najbolja 
zamjena je »spoznaja o«, a zbog poznavanja onog što je konkretno u blizini 
objekta i s njim je najuže povezano takva nam je spoznaja dostupna. Na pri-
mjer, valovi u eteru ili tvoj bijes su stvari u kojima se moje misli nikad neće 
percepcijski dovršiti, ali moje koncepcije o njima dovest će me do njihova ruba, 
do mutnih nazubljenja, bolnih riječi i djela koje su njihove prave posljedice.

Čak i ako naše ideje u sebi nose pretpostavljenu samotranscendenciju, i 
dalje će biti istinito da su posljedice koje zbog njih imamo u sebi jedina novča-
na vrijednost samotranscendencije za nas. Nije ni potrebno reći da je ta nov-
čana vrijednost, verbatim et literatim, depozit na našem empirijskom raču-
nu. Dakle, u pragmatičkom kontekstu, spor oko samotranscendencije je puka 
logomahija. Nije bitno ako naše koncepcije o odbačenim stvarima nazovemo 
samotranscendentne ili obrnuto, ako se ne sporimo oko prirode plodova te 
egzaltirane vrline — plodova za nas, naravno, humanističkih plodova. Ako 
se dokaže da apsolutno postoji zbog drugih razloga, onda se može činiti da je 
njegovo znanje dovršeno na bezbroj primjer, a naše je i dalje nedovršeno. Me-
đutim, ta činjenica ne bi imala posljedica za naše znanje. Ovo drugo ne bi bilo 
ni bolje ni lošije, bez obzira jesmo li priznali taj apsolut ili samo ga izostavili.

Dakle, koncepcija o znanju koje je i dalje in transitu i na svom putu ovdje 
se združuje s koncepcijom o »čistom iskustvu« koju sam pokušao objasniti u 
tekstu »Postoji li svijest?«. Neposredno područje prisutnog uvijek se doživljava 
u svom »čistom« stanju, stanju koje je ustvari neodređeno, jednostavno ono, 
koje još nije diferencirano u stvar i misao, i samo se virtualno može definirati 
kao objektivna činjenica ili nečije mišljenje o činjenici. To je istinito kad je po-
dručje koncepcijsko i kad je perceptivno. »Memorial Hall« je »ondje« u mojoj 
ideji kao i kad stojim ispred njega. Na oba primjera djelujem na osnovu njega. 
Jedino je u drugom iskustvu koje nadomješta sadašnje ta naivna neposred-
nost retrospektivno rascijepljena na dva dijela, na »svijest« i njen »sadržaj«, 
i sadržaj koji je korigiran ili potvrđen. Dok su i dalje čista ili prisutna, sva 
iskustva — na primjer, moje o tome što pišem u ovim redcima — prihvaćaju 
se kao »istina«. Sutra će možda biti suženo u »mišljenje«. Transcendentalist 
sa svim svojim posebnim znanjima odgovoran je za to suženje kao i ja: njegov 
apsolut neće ga spasiti. Zbog čega bi se onda svađao s opisom spoznaje u kojem 
je jedino podložna ovom neizbježnom uvjetu? Zbog čega tvrditi da je spoznaja 
statična veza izvan vremena kad se praktički čini da je funkcija našeg aktivnog 
života? Da bi neka stvar bila dokazana, kaže Lotze, isto je kao i da sebe učini 
dokazanom. Kad se čini da čitav univerzum jedino sebe čini dokazanim iako je 
i dalje nedovršen (zbog čega bi se uostalom neprestano mijenjao?), zbog čega 
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bi baš spoznaja bila iznimka? Zbog čega ne bi sebe učinila dokazanom kao i sve 
ostalo? Empirijski filozof, kao i svi drugi, naravno, uvijek se nada da su neki 
njeni dijelovi možda već dokazani ili izvan svake sumnje verificirani.

VI. Nesusljednost različitih umova 

S tranzicijom i mogućnošću takvog ustoličenja u čistom iskustvu, nemoguće 
je prihvatiti idealizam engleske škole. Ustvari, radikalni empirizam bliži je 
prirodnom realizmu nego stajalištima Berkeleya ili Milla, a to se može vrlo 
lako pokazati.

Za Berkeleyevu školu, ideje (verbalni ekvivalent za ono što sam nazvao 
iskustva) su diskontinuirane. Sadržaj je potpuno imanentan ideji i ne postoje 
tranzicije u kojima su one konsupstancijalne i s kojima bi se njihova bića mo-
gla ujediniti. Tvoj i moj Memorial Hall, čak i kad su percipirano, nemoguće je 
povezati. Naši su životi nakupine solipsizama, od kojih u strogoj logici jedino 
Bog može stvoriti univerzum pa čak i od diskursa. Između mojih i tvojih obje-
kata nema nikakvog dinamičkog strujanja. Naši umovi nikad se neće susresti 
u istovjetnom. 

Napadna je neuvjerljivost te filozofije. Ona je do krajnje granice »hladna, 
napregnuta i neprirodna« pa se može posumnjati je li Berkeley, koji ju je religi-
ozno shvaćao, zaista vjerovao kad je hodao po ulicama Londona da njegov duh 
i duhovi njegovih suputnika promatraju potpuno drugačije gradove.

Rekao bih da susret naših umova u bar nekim zajedničkom objektima na-
posljetku dokazuje da nemam motiv za pretpostavku kako tvoj um uopće po-
stoji, ako nisam iznio tu pretpostavku. Zbog čega sam postulirao tvoj um? Zbog 
toga što vidim da se tvoje tijelo ponaša na određeni način. Njegove su kretnje, 
mimika, riječi i općenito postupci »izražajni«, stoga smatram da je motivirano 
kao i moje, pomoću unutrašnjeg života kao i moje. Ovaj argument po analogiji 
je moje tumačenje, bez obzira da li mu prethodi nagonsko vjerovanje. A što je 
ovdje »tvoje tijelo« nego percipirano u mom polju? Jedino pomoću animiranja 
onog objekta, mog objekta, mogu uopće razmišljati o tebi. Ako tijelo koje si ti 
motivirao nije tijelo koje vidim ondje, već neko tvoje umnoženo tijelo s kojim 
nemam nikakve veze, mi pripadamo drugačijim univerzumima, ti i ja, a za 
mene govor o tebi je ludost. Moguće je da sada supostoji bezbroj međusobno 
nepovezanih takvih univerzuma, a mene jedino zanima univerzum s kojim je 
povezan moj život.

U onom perceptivnom dijelu mog univerzuma koji nazivam tvoje tijelo, su-
sreću se tvoj i moj um pa ga možemo nazvati susljednim. Tvoj um motivira ono 
tijelo, a moj ga vidi; moje misli ulaze u njega kao njihovo usklađeno kognitivno 
ispunjenje, tvoje emocije i namjere ulaze u njega kao uzroci u svoje posljedice.

Međutim, percipirano je združeno sa svim drugim našim fizičkim percep-
cijama. One su od istog materijala, a ako je to zajedničko, onda su i one takve. 
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Na primjer, tvoja ruka drži jedan kraj užeta, a moja ruka drži drugi kraj. Mi 
natežemo uže. Mogu li naše dvije ruke biti zajednički objekti u tom iskustvu, 
a da uže nije zajedničko? Ono što je istinito za uže istinito je i za sve druge 
percepcije. Tvoji objekti uvijek su iznova isti kao i moji. Ako te upitam gdje je 
jedan od tvojih objekata, recimo naš stari Memorial Hall, pokazat ćeš svojom 
rukom moj Memorial Hall koji ja vidim. Ako promijeniš objekt u svom svijetu, 
recimo ugasiš svijeću kad sam prisutan, moja se svijeća ipso facto gasi. Jedino 
pomoću promjene mojih objekata nagađam da ti postojiš. Ako se tvoji objekti 
ne spoje s mojim objektima, ako nisu istovjetni s mojim, onda je sigurno doka-
zano da su pozitivno negdje drugdje. Ali za njih ne postoji drugo mjesto, dakle 
njihovo mjesto mora biti kakvim se čini, istovjetno.6

Prema tome, naši umovi susreću se praktički u svijetu objekata koji im je 
zajednički, koji će i dalje biti ondje kad se uništi jedan ili više umova. Ne vidim 
nijedan formalni prigovor za doslovnu istinitost ove pretpostavke. U tezama 
koje zastupam, »um« ili »osobna svijest« je naziv za niz iskustava koji zajedno 
teku u jednoj konačnoj tranziciji, a objektivna realnost je niz sličnih iskustava 
povezanih pomoću drugačijih tranzicija. Ako se jedno te isto iskustvo može 
dvaput pojaviti, jednom u mentalnom i jednom u fizičkom kontekstu (u tekstu 
»Svijest« pokušao sam dokazati da može), onda nema razloga da se ne pojavi 
tri ili četiri puta, koliko god puta, pomoću ulaženja u jednako mnogo drugih 
mentalnih konteksta, kao što se ista točka na njihovom presjecištu može pro-
duljiti u mnogim drugim linijama. Ukidanje bilo kojeg broja konteksta neće 
uništiti iskustvo po sebi ni njegove druge kontekste, kao što ni ukidanje linij-
skih produljenja točke neće uništiti druge niti će uništiti točku po sebi.

Dobro poznajem suptilnu dijalektiku koja tvrdi da pojam u drugoj vezi 
mora po sebi biti drugačiji pojam. Poanta je uvijek ona starogrčka: isti čovjek 
ne može biti visok u odnosu prema jednom susjedu, a nizak u odnosu prema 
drugom, zbog toga što bi onda istodobno bio visok i nizak. U ovom tekstu neću 
se zadržati na pobijanju te dijalektike, već idem dalje i za sada su moji bokovi 
nezaštićeni. Ali ako mi čitatelj dopusti da isto »sada« okončava njegovu proš-
lost i otvara njegovu budućnost, ili kad kupi hektar zemljišta od svog susjeda, 
onda je to isti hektar koji se susljedno pojavljuje na dva imanja, ili kad mu 
platim jedan dolar, isti dolar koji je stavio u svoj džep izašao je iz mog džepa, 
onda je logično prihvatiti kako je moguće da isti objekt sudjeluje kao povezan 
s cjelinom u bilo kojem broju inače potpuno drugačijih umova. Ovo je sada 
dovoljno za moju tezu: zdravorazumska koncepcija o umovima koji dijele isti 
objekt u sebi nema posebnih logičkih ni epistemoloških poteškoća; ona se pri-
hvaća ili odbacuje s općim uvjetom mogućnosti za stvari u konjunktivnoj vezi 
s drugim stvarima. 

Prema tome, načelno, neka se prirodni realizam uzme kao moguć. Tvoj i 
moj um mogu se dovršiti u istoj percepciji, ne samo pred njom, kao kod treće 

6 Ne može se ozbiljno zastupati koncepcija da su naši objekti unutar naših pojedinačnih glava 
pa je zaobilazim.
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izvanjske stvari, već pomoću umetanja sebe u nju i spajanja s njom, zbog toga 
što je to vrsta konjunktivnog spoja koji se doima kao doživljen kad se »ostvari« 
percepcijski krajnji cilj. Ipak, dva brodska užeta mogu ležati na istoj hrpi, a ni 
jedno ni drugo ne dodiruju ništa osim te hrpe, za koju je drugo brodsko uže 
privezano.

Dakle, kad ti i ja kažemo da poznajemo isti »Memorial Hall«, završavaju li 
naši umovi kod ili u numerički identičnoj percepciji, to nije formalno pitanje, 
već isključivo pitanje o empirijskoj činjenici. Očito, ne završavaju, to je samo-
razumljiva činjenica. Osim daltonizma i sličnih mogućnosti, mi vidimo Hall iz 
drugačijih perspektiva. Ti si možda na jednoj strani, a ja na drugoj. Štoviše, i 
tvoja i moja percepcija, kako on vidi fasadu Halla, samo je njegov privremeni 
krajnji cilj. Sljedeća stvar izvan moje percepcije nije tvoj um, već moje dru-
ge percepcije u koje se moja prva percepcija razvija, recimo interijer Halla ili 
unutrašnja struktura od cigle i žbuke. Ako su naši umovi doslovno susljedni, 
ni jedan ni drugi ne bi mogli izaći iz zajedničke percepcije, koja bi bila njihova 
krajnja granica — ukoliko je ne prijeđu i postanu »su–svjesni« još većeg dijela 
svog sadržaja, a to (osim u prijenosu misli) nije moguće. Uzima se kao činje-
nica da se krajnja granica uvijek može pomaknuti, pomoću oba uma, dalje od 
bilo koje konkretne percepcije jednog i drugog, dok se naposljetku ne razriješi 
u pukoj koncepciji o neperceptivnom kao što su atomi ili eter, dakle kad zavr-
šavamo u percepcijama naše znanje je samo prividno dovršeno jer, u teorijskoj 
logici, koncepcija daje samo virtualno znanje o tim udaljenim objektima.

Pobija li onda empirijska činjenica, logički prihvatljiv, prirodni realizam? 
Postoji li zajednički objekt za naše umove?

Ipak, njima je sigurno zajednički prostor. U pragmatičkom kontekstu mi 
smo dužni uvijek pretpostaviti istost kad ne možemo pretpostaviti nijednu 
točku razlike. Ako su dvije nazvane stvari nerazlučive po svim kvalitetama i 
funkcijama, a istodobno su u istom prostoru, one se moraju numerički zapisati 
kao jedna stvar s dva drugačija naziva. Međutim, koliko mi je poznato, ne po-
stoji test s kojim bi se pokazalo da je prostor koji zauzima tvoja percepcija Me-
morial Halla drugačiji od prostora koji zauzima moja. Može se dokazati razlika 
u percipiranom kao takvom, ali ako tebe i mene upitaju da pokažemo gdje je 
moje percipirano, pokazat ćemo istu točku. Sve veze Halla, geometrijske ili 
kauzalne, počinju ili završavaju u toj točci u kojoj se susreću naše ruke, u kojoj 
i ti i ja počinjemo djelovati kao da pred tvojim očima želim promijeniti Hall. 
Tako je i s našim tijelima. To tvoje tijelo koje motiviraš i osjećaš iznutra mora 
biti na istoj točci kao i tvoje tijelo koje izvana vidim ili dodirujem. »Ovdje« za 
mene znači mjesto na koje sam stavio prst. Ako ti ne osjećaš da je dodir mog 
prsta »ovdje« u mom značenju, kad ga stavim na tvoje tijelo, gdje ga onda osje-
ćaš? Tvoja unutrašnja motivacija tvog tijela susreće moj prst ovdje: ovdje se 
opireš dodiru, uzmičeš ili svojom rukom otklanjaš prst. Koje god znanje ti i ja 
možemo nakon toga imati o realnim sastavnicama tijela koje smo na taj način 
osjetili, ti iznutra a ja izvana, na tom istom mjestu moraju biti smještene novo 
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osmišljene ili percipirane sastavnice, u tom prostoru mora se uvijek odvijati 
tvoja i moja međusobna komunikacija, pomoću meditacija o dojmovima koje 
sam prenio tebi i o reakcijama koje ovi dojmovi izazivaju u tebi.

Prema tome, općenito, bez obzira na različite sadržaje s kojima će naši 
umovi naposljetku ispuniti mjesto, mjesto po sebi je numerički istovjetan sa-
držaj dva uma, dio zajedničkog vlasništva u kojem, pomoću kojeg, iskustva po 
sebi mogu jednog dana postati zajednička. Ako ikad svane taj dan, naše misli 
okončat će u potpuno empirijskom identitetu, tu će biti kraj, u vezi tih iskusta-
va, naše rasprave o istini. Nije se pojavila nijedna točka razlike, pa ih se mora 
uzeti kao istovjetna.

VII. Zaključak

S ovim pred sobom imamo nacrt filozofije čistog iskustva. Na početku ovog 
teksta nazvao sam je mozaična filozofija. Na konkretnom mozaiku, dijelove 
na okupu drži njihova podloga, a kod drugih filozofa podloga je supstanca, 
transcendentalni ego ili apsolut. U radikalnom empirizmu ne postoji podloga, 
kao da rubovi drže dijelove na okupu, a tranzicije koje se doživljavaju između 
njih su njihov cement. Naravno da je ta metafora pogrešna jer u konkretnom 
iskustvu neprestano se presijecaju materijalne i tranzitivne putanje, općeni-
to nije potrebno prevladati razdvojenost pomoću izvanjskog cementa, a svaka 
razdvojenost koja se konkretno proživljava nije prevladana, ona opstoji i do 
kraja se uzima kao odvojenost. Ali, metafora služi da se simbolizira činjenica 
da Iskustvo po sebi, uzeto u cjelini, može rasti pomoću svojih rubova. Smatram 
da nitko ne može poreći da jedan njegov dio prelazi u sljedeći pomoću tranzi-
cija koje, konjunktivne ili disjunktivne, proširuju iskustveno tkivo. Život je u 
tranzicijama kao i u povezanim pojmovima; često se čini da kategorički posto-
ji, kao da su naši duhovi i kretanje naprijed prava vatrena linija na bojnom 
polju, kao da tanka linija plamena juri po suhom jesenskom polju koje seljak 
spaljuje. U toj liniji mi živimo unaprijed i unatrag. Ona je »u« prošlosti kao 
što se otvoreno pojavljuje kao nastavak prošlosti, ona je »u« budućnosti ako će 
budućnost, kad nastupi, nju nastaviti.

Zbog ovih veza iskustvene kontinuirane tranzicije naša su iskustva kog-
nitivna. U najjednostavnijim i najsloženijim primjerima iskustva su jedna dru-
gom kognitivna. Kad jedno od njih prijašnji niz iskustava okonča u osjećaju 
ispunjenosti, kažemo da su druga iskustva to »imala u vidu«. Spoznaja je, na 
tom primjeru, dokazana, istina se »slegnula«. Međutim, mi najčešće živimo 
od spekulativnih ulaganja, ili samo od naših mogućnosti. Ali život od stvari 
in posse dobar je kao i konkretan život, ako smo kredibilni. Očito je najčešće 
kredibilan, a univerzum nam vrlo rijetko uskraćuje isplatu.

U tom smislu mi u svakom trenutku možemo i dalje vjerovati u postojanje 
onostranog. Jedino je u posebnim slučajevima blokirana naša samouvjerena 
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jurnjava naprijed. Naravno da je onostrano u našoj filozofiji uvijek po sebi 
iskustvene naravi. Ako to nije neko naše buduće iskustvo ili sadašnje iskustvo 
našeg bližnjeg, onda mora biti stvar po sebi u značenju dr. Princea i profeso-
ra Stronga — dakle, mora biti iskustvo za sebe čiju vezu s drugim stvarima 
prevodimo kao djelovanje molekula, valova u eteru ili nekih drugih fizikalnih 
simbola.7 S tim smo otvorili poglavlje o vezama radikalnog empirizma i panpsi-
hizma, u koje sada ne mogu ulaziti.

Onostrano u svakom slučaju može simultano postojati — jer se može isku-
siti da je postojalo simultano — s iskustvom koje ga praktički pretpostavlja 
kad gleda u njegovom smjeru, ili kad se okreće ili mijenja prema tom cilju. 
Ovisno o toj aktualnosti jedinstva, zahvaljujući kojoj je već sada pretpostavka 
»istinita«, onostrano i njegov spoznavatelj međusobno su razdvojeni entiteti. 
Zbog toga je svijet pluralizam čije se jedinstvo za sada ne može do kraja doži-
vjeti. Ali, čim se pojave dokazi, spajaju se nekoć razdvojene tračnice iskustva i 
zbog toga sam, ranije u tekstu, rekao da se u cjelini uvećava jedinstvo svijeta. 
Univerzum neprestano kvantitativno raste pomoću novih iskustava koja se 
usađuju u staru masu, a ta nova iskustva često masi pomažu da se učvrsti. 

Ovo su osnovne crte filozofije čistog iskustva. Ona ima bezbroj drugih as-
pekata i otvara bezbroj pitanja, ali čini se da su mjesta o kojima sam govorio 
dovoljna za usijecanje ulaza. Rekao bih da se ta filozofija najbolje uklapa u 
radikalni pluralizam, u novotarije i neodređenost, moraliziranje i teizam, i 
»humanizam« koji su nam nedavno predstavile škole u Oxfordu i Chicagu.8 
Međutim, nisam siguran da su sva ta učenja njeni nužni i nenadomjestivi sa-
veznici. Ona pokazuje vrlo mnogo razlikovnih točaka, u vezi zdravog razuma i 
idealizma od kojih je napravljen naš filozofski jezik, pa ju je teško izricati kao 
i jasno promišljati, a ako ikad preraste u uvažen sustav, morat će se izgraditi 
pomoću doprinosa mnogih suradničkih umova. Čini mi se, kako sam rekao na 
početku ovog teksta, da se sada mnogi umovi zaista okreću u smjeru koji po-
kazuje prema radikalnom empirizmu. Ako će ih moje riječi ponijeti, ako zatim 
svojim snažnim glasovima nadopune moj slabašan glas, vrijedilo je objaviti 
ovaj tekst.

S engleskoga preveo MILOŠ ÐURÐEVIĆ

7 Naši umovi i ove odbačene realnosti i dalje će dijeliti mjesto (ili pseudo–mjesto, jer vjerujem 
da je profesor Strong tako nazvao medij interakcije između »stvari–po–sebi«). Oni će posto-
jati i djelovat će ondje gdje smjestimo molekule, itd., gdje percipiramo na taj način objašnjen 
osjetilni fenomen. 

8 O tom novom savezu govorio sam u tekstu »Humanizam i istina«, u časopisu Mind, listopad, 
1904. [Pretiskano u The Meaning of Truth, s. 51–101. Usp. i »Još jednom o humanizmu i 
istini« u ovoj knjizi, s. 244–265.]
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Kritika

Poetika ogleda, rječnik tijela

Lidija Vukčević: Poetika tijela. 
Litteris, 2016.

Svoje poetske potencijale i narativne po-
ticaje Lidija Vukčević možda najbolje i 
sretno sintetizira u formi eseja. Njezina 
esejistička aktiva već broji znatan broj 
knjiga, neke od njih je usustavila i organi-
zirala u obliku rječnika (kako slučajnosti, 
tako i nužnosti, a posebno i Moj filozofski 
rječnik, kao odavanje počasti završenoj 
stu dijskoj grupi). Druge je zbirke okupila 
oko proživljenih situacija, anegdotalnih 
povoda, zapamćenih epizoda, nezaborav-
nih likova, neizbježnih evokacija, kori-
steći širok repertoar motiva i povezujući 
razna vremena (od obiteljskih podataka 
do razdoblja vlastite egzistencije) i ra-
zne prostore (od zavičajnih crnogorskih 
korijena, preko zagrebačko–samoborskih 
lokacija, pa do milansko–grenobleovskih 
stranstvovanja). Veći dio njena gradiva 
pisanja usko je vezan uz autobiografske 
koordinate, no temperaturu pisanja i re-
levantnost izraza daje iskošenost vizura i 

bogatstvo leksika, istančanost formulaci-
ja i elastičnost asocijacija.

U zbirci naslovljenoj »Poetika tijela« 
spisateljica je usko povezala trideset i pet 
kraćih tekstova motivikom i problemati-
kom tjelesnosti. Valjda najsretnije i naj-
koherentnije dosad, čestice su sustavno 
ulančane i odjeljci se gotovo organski — 
sit venia verbo — nadovezuju i prelaze 
jedan u drugi. Stoga što ih na okupu drži 
gravitacija razmatranog korpusa. Istina, 
redoslijed tretiranih udova i osjetila nije 
doslovan ili mehanički (odozgo prema do-
lje ili slijeva nadesno), a još je manje us-
postavljena hijerarhija po važnosti i funk-
cionalnosti (s obzirom da je svaki aspekt 
i svaki dio nemimoilazan u odnosu na 
djelovanje). Kako bilo, pred nama je prava 
apologija senzualnosti, pohvala uronje-
nosti u područje neposredne egzistenci-
je, doživljaj gotovo ekstatičnog poimanja 
tvarnosti življenja.

Smjela je odluka Lidije Vukčević da 
se upusti u pisanje o tijelu, jer ono ima 
nemalu literarnu pratnju i dugu povijest 
slavljenja, a u novije doba objektom je 
izrazite teorijske obrade i gotovo pomod-
ne hermeneutike. Međutim, ona se odlu-
čila na ležerniji, opušteniji pristup, na po-
etičku obradu i esejistički tretman blago 
lirskoga i gipko memoarskoga predznaka. 
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Uvodni taktovi o sveprotežnosti tijela kao 
da nasljeduju zanos W. Whitmana ili se 
takmiče s uzoritošću Ujevićeve pjesme 
»Himnodia to mou somati«. Morali bi-
smo pridodati kako je znatno više riječ o 
protežnosti provedbe negoli o poetici kao 
o programu, jer tijelo je mnogo pogodnije 
kao povod za ogledanje i okušavanje — 
dakle za esej — negoli je sredstvo sustav-
ne organizacije teksta.

U svakom slučaju dobili smo knjigu 
ozbiljne iskustvenosti i lijepe dosjetljivo-
sti, esejistiku empirijskog tipa, i živih, ži-
votnih referencija. Možemo otprve kazati 
kako nas začuđuje širina tematskog regi-
stra, taksonomija dijelova, ali još mnogo 
više uvjerljiv je način na koji su pojedini 
aspekti predstavljeni. Uostalom, sama 
posveta knjige indikativna je i suptilno 
sročena: »Iskušenjima duha, treptajima 
srca, tankoćutnom jeziku, bibavoj puti, 
posvećujem ovu knjigu«. Neki su naslovi 
izričiti, predmetni, kao što su Koža, Usne, 
Kosa, Stopalo, ali među njima ima i onih 
koje bismo možda čak i previdjeli: Zape-
šće, Listovi, Prepone i Tjeme. Drugi pak 
naslovi ukazuju na rakurse iz kojih su 
viđeni: Ogled o oku, Pohvala ruci, Genij 
njuha, Simple coeur, Znanje hoda, Slava 
dugoprstih, Svjetlo osmijeha, Njedra–je-
dra. Dakle, nije riječ o pukom nabrajanju 
nego o traženju specifičnosti pristupa. 
Korak dalje je povezivanje konkretnih i 
apstraktnih slojeva, simbioza faktičkih i 
simboličnih značenja. Primjerice: Vatra, 
nevidljivi plamen tijela ili pak: Sablasti, 
tijela duha. Naime, ovako ili onako, stvari 
neposrednog viđenja i osjeta upućuju na 
slojeve slutnji i nepredmetnosti, u svakom 
slučaju na razinu s onu stranu puke evi-
dencije. A kad je riječ o duhu i duševnosti, 
možda nije slučajno da je Lidija Vukčević 
potražila alibi u naslovu »Duša i oblici« 
mađarskoga marsističkoga filozofa Györ-
ga Lukásca.

Tekst Trijumf jezika valjda je naj-
bliži poetološkom razmatranju, pravom 
meritumu knjige, jer je njegova tema 
sama mogućnost govora i stečena sloboda 

ekspresivnog posvajanja svijeta oko sebe 
i u sebi — pa tako i svih aporija tjelesno-
sti. Komplementaran mu je tekst okršten 
Šutnja, paradoksalna afirmacija kontra-
sta, izazova tišine i negovorenja. Zanimlji-
vo je kako u taj tekst ulazi slikar D. (inače 
prijatelj Dimitrije Popović), koji autorici 
nudi izazov, baca rukavicu spisateljske 
oklade, tvrdeći da je znatno teže pisati 
o šutnji nego li je provoditi. Naizgled je 
posebno daleko od tjelesnosti ulomak na-
slovljen Kamen, no taj tekst pruža priliku 
za evokaciju suroga i kršovitoga zavičaj-
nog ambijenta, a potom i za spominjanje 
strica Ðorđija i djeda Blagote, sudbinski 
određenih kamenom postojbinom, čega 
dakako nije lišena ni sama autorica.

Spominjali smo s razlogom poetsku 
nadahnutost i lirsku inkantaciju Lidije 
Vukčević, pa moramo uzeti u obzir i sta-
novitu ludičku komponentu. Pritom ovaj 
put smjeram na sklonost rimovanju — što 
inače ne karakterizira njene stihove. Ali 
ne možemo previdjeti da su neki naslovi 
izričito zvučno sročeni: Čelo, Tijelo kao 
raspelo i Djelo kao tijelo, s time da je za-
dnjenavedeni naslov dodatno poantiran: 
Djelo–odijelo.

Esej Tijelo kao raspelo ponudio je bol-
nu rekapitulaciju očeva stradanja i patnje, 
kao što su neke druge jedinice knjige emo-
tivno centrirane oko situacija vezanih za 
majku, čime je pisanje zadobilo jaču afek-
tivnu participaciju, da ne kažemo istino-
snu verifikaciju. 

Parafrazirajući autoričine naslove i 
usredotočivši se na sadržajnu stranu, ovaj 
naš prikaz Poetike tijela nazvali smo Poe-
tika ogleda, rječnik tijela, smatrajući kako 
je povlašteno pisanje usmjereno primar-
no na autorefleksiju, a kako je tjelesnost 
taksativno — ali drugostepeno, nereflek-
tirano izričito — prisutna u odjeljcima i 
ulomcima, u svojim emanacijama i kon-
sekvencijama. Drugačije kazano: eseji-
stika Lidije Vukčević ovom je knjigom 
eksplicirala i zaokružila vlastitu poetiku, 
dok je tijelo dobilo svoj lesikon, dikcionar, 
vokabular, dakle: rječnik. A ova knjiga na 
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samome kraju doista ima i svoj poseban 
rječnik, to jest Rječnik manje poznatih ri-
ječi i izraza. Radi se o dvadesetak arhaiza-
ma, idiomatskih fraza i montenegrizama 
do kojih autorica opravdano drži, ali i i 
objašnjenju vlastitoga nesuđenoga osob-
nog imena, Krstinja. Kojim međutim nije 
krštena, jer u socijalizmu bi bilo teško ili 
čak neprihvatljivo nositi teret vjerski obi-
lježena onomastičkog atributa. A Lidija 
Vukčević, rođena na pravoslavni jesenski 
Krstovdan, osjetila je potrebu da svoju 
biografsku amplitudu sagleda u znaku 
Krsta, takoreći na roditeljskome tragu i u 
već naglašenoj optici ili vizuri Tijela kao 
raspela. 

TONKO MAROEVIĆ

Povratak Krležinoj literarnosti 
oder »Suche die Buche!/

Bücher«

Povratak Miroslava Krleže, 
ur. Tomislav Brlek, Zagreb, 

Leksikografski zavod Miroslav 
Krleža (nakladnik), Kulturni centar 

Beograda i Hrvatsko semiotičko 
društvo (sunakladnici), 

2016.

Prvo kontekstualni podatak — zbornik 
radova Povratak Miroslava Krleže (2016.), 
što ga je s vlastita dva iznimna članka ure-
dio Tomislav Brlek, i stručni organizator 
simpozija, nastao je na temelju izlaganja 
na simpoziju održanom pod nazivom Kr-
leža danas u Leksikografskom zavodu Mi-
roslav Krleža u Zagrebu, 2. i 3. studenog 
2012., i to u sklopu beogradskog Festiva-
la jednoga pisca. Naime, četvrti Festival 
jednog pisca — Krleža: San o drugoj obali 
navedenim je simpozijem realizirao i svoju 
zagrebačku dionicu. U organizaciji Leksi-
kografskog zavoda Miroslav Krleža, Hr-

vatskog semiotičkog društva iz Zagreba i 
Kulturnog centra Beograda, na relaciji Za-
greb — Beograd, organiziran je spomenuti 
simpozij i pritom je u njegovoj najavi bio 
istaknut zahtjev za konačnim povratkom 
Krležinoj literarnosti, odnosno — »Bi li da-
nas, više od trideset godina nakon smrti, 
Krleža napokon mogao postati ono što je 
uvijek trebao, a možda i želio biti — pisac? 
Skup Krleža danas želio bi pokazati na 
koje se načine položaj i značaj njegova djela 
unutar međusobno višestruko prekloplje-
nim i složeno povratno spojenim kontek-
stima hrvatske, srpske, južnoslavenske, 
srednjoeuropske i svjetske književnosti 
mijenja u svjetlu modernih teorijskih uvi-
da i pojmova o statusu i prirodi književno-
ga djela i pisanja.« (Na koricama zbornika 
zadržana je druga rečenica bez uvodnoga 
pitanja.) Pritom je u okviru skupa, poziv-
noga karaktera, bila upriličena i izložba 
Krleža: San o drugoj obali, kao zajednič-
ka produkcija Leksikografskog zavoda i 
Kulturnog centra Beograda. Kvalitativna 
dimenzija uključivanja a ne isključivanja 
drugih interpretativnih opcija zamjetna je 
i u tome što je promocija zbornika u Zagre-
bu održana na Festivalu Miroslav Krleža 
2017. godine kao (i) susretištu esteticistič-
koga i kontekstualnoga čitanja Krležina 
(lika i) djela — kontekstualnoga u smislu 
onoga što npr. zanima Ivana Glišića u ko-
joj je mjeri Banket u Blitvi bio opasan za 
samoga Krležu. Naravno, pritom se može 
otvoriti i »kontekstualizacija« estetici-
stičkoga čitanja s obzirom da je već mladi 
Krleža negirao esteticizam Niezscheova 
Zaratustre jednako kao i Wildeov larpur-
lartizam, s etičkim skretanjem prema lite-
raturi činjenice, gotovo ono što bi se danas 
moglo odrediti kao artivizam (art + akti-
vizam), u smislu kako navedenu praksu 
određuju Marion Hamm i Aldo Milohnić.

Na tragu spomenutoga performativ-
noga i kritičkoga upita (koji je promoviran 
na skupu) urednik skupa i autor predgo-
vora Tomislav Brlek ističe kako je konač-
no vrijeme da se nakon povijesnih, politič-
kih, socijalnih, ideoloških, biografskih »i 
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kojekakvih drugih okolnosti u kojima su 
pisana (…) posvetimo Krležinim djelima 
kao književnim tekstovima, određenim 
onime što i Jakobson i Rancière nazivaju 
literarnost« (str. 8). I nekoliko stranica 
kasnije: »Nije se uopće nužno pozivati na, 
recimo, Rancièrea ne bi li se pokazalo kako 
politika književnog teksta ne treba da se 
traži u tome što se u njemu predstavlja’, 
nego u tome kako on s tim radi’« (str. 12). 
Naime predgovor, koji je strukturiran kao 
opsežno znanstveno istraživanje, dulji-
nom gotovo na rangu i nekih anti/krleži-
janskih knjiga (str. 7–59), a premašuje i 
svaki pojedini prilog u zborniku, na tragu 
»povratka literarnosti« nauštrb tzv. kon-
tekstualnosti (rekla bih centripetalne a 
ne centrifugalne kontekstualnosti), Tomi-
slav Brlek naslovljava pod naslovnom egi-
dom zbornika radova Povratak Miroslava 
Krleže. Pritom npr. za razliku od novijih 
tumačenja koji Put u raj drže za Krležinu 
posljednju dramu, Tomislav Brlek smatra 
da je Krležina posljednja drama Aretej 
(usp. 56), koju tematizira pri kraju nave-
denoga predgovora. 

Alfred Gall u članku Europa kao 
fantazma — geopoetičke dimenzije u ro-
manu »Povratak Filipa Latinovicza«, koji 
je pregledno strukturirao u tri cjeline, 1. 
Uvod: Europa kao fantazma — mentalne 
karte, 2. Geopoetičke dimenzije pitanja 
o identitetu — roman kao kartografija i 
Zaključak, aplicira, kao što to i naslov su-
gerira, geopoetičke strategije — istraživa-
nje prostorne organizacije (Sigrid Weigel, 
Kenneth White) navedenoga romana u 
dihotomiji između Europe i panonskoga 
blata, npr. Podravčeve singerice i šlinge-
raja i Filipa kao, »kak bi ga rekli«, nastra-
noga neurastenika, slikarskoga sektaša, 
relativista, fauvista, kolorista, koji, istina, 
»govore istim jezikom, a to su zapravo dva 
jezika i dva kontinenta!« (Povratak Filipa 
Latinovicza).

Lada Čale Feldman u članku Nielse-
novi snovi demonstrira kako se Banket u 
Blitvi razlikuje od Krležinih romana po 
intenzitetu kazališnih motiva, o čemu su 

ranije pisali Ivo Vidan, Zlatko Malić (koji 
npr. ističe da je čitav svijet navedenoga 
romana somnabulistički košmar), Viktor 
Žmegač i Aleksandar Flaker, te kako oni-
rički prizori koji se Nielsenu objavljuju po-
kazuju srodnost sa psihičkom kazališnom 
pozornicom u dnevniku iz 1943. godine. 
Ivan Glišić, u jednom drugom zborniku 
radova o Krleži, a koji je objavljen u Ko-
privnici iste godine kada i ovaj — Povratak 
Miroslava Krleže, među ostalim, ističe da 
glavni »junak Banketa u Blitvi je Doktor 
koji dolazi na prostore Kraljevine SHS da 
ojača Komunističku partiju, po direktivi iz 
SSSR. U belom šeširu, belom odelu, s belim 
rukavicama, belim cipelama, sa ženom i 
kćerkicom. Proneveri novac, članarinu za-
vedenog članstva. Kćerkica premine, ženu 
ostavi. To je Broz! Otuda ‹ne pije vodu› da 
se Krleža ‹uvlačio› Brozu i vrhovima Par-
tije. Ko zna kakve je pretnje doživeo zbog 
anarho–romana Banket u Blitvi; da saču-
va glavu, iz moranja je uz Partiju koju je 
razotkrio...«. Ukratko dok Ivan Glišić de-
tektivski razmatra Nielsena kao piščeva 
dvojnika, Lada Čale Feldman ga rizomski 
rastvara kao multiplicirano ja (usp. 89).

I dok György Spiró u članku Predno-
sti nesporazuma podsjeća kako je mađar-
ska recepcija Krležina stvaralaštva naišla 
na niz nesporazuma, koji su počeli premi-
jerom drame Gospoda Glembajevi u režiji 
Bojana Stupice 1958. godine u budim-
peštanskom Narodnom kazalištu, Dean 
Duda u članku Simfonija grada — Krle-
žina spacijalnost, odnosno kako je naslov 
glasio na skupu — Krležina spacijalnost: 
prilog ekonomiji pripovjednog prostora, 
interpretira Krležin novelistički ciklus 
centriranog u knjizi Novele, odnosno Hi-
ljadu i jedna smrt, a koja se uglavnom 
određuje diptihom — kao knjiga malo-
građanske ili gradske motivike ali ujed-
no i kao knjiga s motivom Smrti. Pritom 
autor navedeni tematski diptih promatra 
kroz rakurs onoga što Eric Hobsbawm 
naziva dramom napretka (navedenom 
sintagmom naziva zbivanja u doba kapi-
tala u njegovoj izvedbi od 1848. do 1875.). 
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Ukratko, Dean Duda spomenuti noveli-
stički ciklus interpretira kao fikcionalno 
oblikovanje prve kapitalističke tranzici-
je, odnosno kapitalističke transformacije 
grada i problematike vezane uz matricu 
srednje klase koja danas nestaje. 

Predrag Brebanović u članku pod 
nazivom Krležina Serbika (koji je uvr-
stio kao dodatak svoje knjige Avangarda 
krležiana) polazi od Čengićeva razgovo-
ra s Krležom pod datumom 16. listopada 
1972. kada je Krleža rekao sljedeće: »Novi 
naraštaji gotovo i ne znaju moju Serbiku, 
do koje posebno držim. Međutim, i pored 
svega sam kod nekih na indeksu, iako 
mene tamošnja čitalačka publika prima i 
čita.« Pritom, što se tiče Krležine Serbike, 
autor ima dva fokusa: prvi fokus naziva 
polemičkim, pa tako, primjerice, demon-
strira da je za Krležu Svetozar Marković 
antiteza Iliji Garašaninu, Dimitrije Tuco-
vić suprotnost Slobodanu Jovanoviću, a 
npr. Marko Ristić »protunožac« (koristi 
Matošev termin) Milošu Crnjanskom. Na-
vedeno autor završava iščitavanjem kom-
parativnoga fokusa Krležine Serbike koji 
naziva i interkulturalnim ključem, odno-
sno, kako navodi, imenovano prema post-
struk turalističko–postjugoslavenskom 
klju ču, a tragom mota skupa i zbornika 
o tome da se Krleža tretira prvenstveno 
kao književnik, prožimanje polemičkoga 
i komparativnoga u Krležinoj Serbici P. 
Brebanović pronalazi u lirskom modusu.

 Branko Aleksić s Međunarodnog 
udruženja interakcija psihoanalize u Pa-
rizu na skupu se prisjetio i Krležine re-
čenice »Nadam se da će nas generacije iz 
2014. godine razumjeti«, kojom se, kako je 
rekao, Krleža već tada projicirao u buduć-
nost. Odnosno kako je to Krleža zapisao 
— »Za osamdeset godina (2014) kad netko 
bude opet u našoj situaciji…« (Bečke vari-
jacije, Danas, broj 3, Beograd, 1. ožujka 
1934.). Ukratko, Branko Aleksić u članku 
Barijera nadrealizmu — ali commercium 
s Ristićem interpretirao je relaciju Krle-
ža — Ristić, i to prema instrumentariju 
geopolitičkih studija (koje je inicirao Yves 

Lacoste) i prema interpretativnim mo-
dusima postkolonijalnih studija. Tako se 
geopoetici, iz članka Alfreda Galla, narav-
no, uspješno i psihoanalitički, pridružila i 
geopolitika.

Mario Grizelj u članku »Filip i déca-
dence, Filip i dekadencija« zaključuje da 
Povratak Filipa Latinovicza, nakon izlo-
žene distinkcije između koncepta déca-
dence i dekadencija, nudi postgrađanski, 
postromantičarski, postesteticistički mo-
dus spoznaje svijeta u obliku disparatne 
forme, pri čemu u okviru navedenoga 
autorova zaključka navodim posljednja 
dva konstativa: »A taj disparatni literar-
ni spoznajni modus je simptomatičan za 
ambivalentno i disparatno međuratno 
razdoblje. Stoga naposljetku nije presud-
no kako treba shvatiti Filipov umjetnički 
karakter, već kako shvatiti umjetnički ka-
rakter Filipa Latinovicza« (str. 162).

Rad Samopisanje: Djetinjstvo u 
Agramu (1942–1952–1972–?) Tomislava 
Brleka može se čitati kao nastavak nje-
gova rada Djetinjstvo u Agramu kao uvod 
u čitanje Krleže (U: Krleža danas, ur. Ve-
limir Visković, Brijuni: Ulysses, 2007.), 
gdje je ponudio čitanje navedenoga auto-
biografskoga teksta u tradiciji tzv. lažnih 
autobiografija (Bunjin, Bjeli), »odnosno 
kao auto–poetički tekst koji Krležinu poe-
tiku, posebno preko ključne figure onoga 
tko još ne govori (infans), određuje shva-
ćanjem pisanja srodnim razradi toga poj-
ma unutar suvremene književne teorije 
(Agamben, Lyotard, Blanchot)«. Tako i 
u ovom radu o konceptualnom »samopi-
sanju« autor nastoji čitanje Krležinih tek-
stova osloboditi »naslaga kontekstualnih 
tumačenja« te početi konačno, konačno 
čitati njegove tekstove kako bi se »uvi-
djelo kako su oni (…) nastali isključivo 
spisateljskim radom« (str. 179). Tako, 
primjerice, u tom gusto ispisanom tekstu, 
Djetinjstvo u Agramu T. Brlek određuje 
retoričkim autoportretom, odnosno reto-
rikom autoportreta, prema metaforičkom 
nazivu koji uvodi Michel Beaujour kojim 
je utvrdio kako u zapadnoj kulturnoj tra-
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diciji termin autoportret upućuje na sli-
karstvo, ali ne i na književni autoportret, 
koji je u suodnosu sa slikovnim modelom. 
Odnosno, kao što je to jednom drugom 
prigodom Krleža ironijski zapisao o ne-
mogućnosti zahvaćanja autobiografskoga 
memoranduma bez fikcionalizacije vla-
stitoga Ja: »Svaki striptiz (pa i literarni) 
više–manje slabo je plaćena komedija.«

István Lukács u članku »Veliki akt« 
kao apeiron romana Zastave podastire 
izniman interpretacijski doprinos koji iz 
nove perspektive iščitava Krležine Zasta-
ve, određene obično kao »summa Krleži-
ana«, i to iz matrice apeirona, za razliku 
od dosadašnjih iščitavanja koja su Zastave 
uglavnom određivala iz vizure političko-
ga romana, odnosno iz političkoga i po-
vijesnoga horizonta (1913.–1922.). Autor 
tako utvrđuje da je apeironska jezgra ro-
mana slika Veliki akt Dezsőa Orbána koji 
je poslužio za model Ane Borongay: »Pre-
ma tome, dolazimo do naizgled paradok-
salnog zaključka: ono što bi trebalo biti 
jedno, jedinstveno, supstancijalno (apei-
ron), zapravo je dvojno, dvolično — ovisno 
o fikcijskome ili nefikcijskome kontekstu. 
Kod prvoga se radi o literarnome žensko-
me liku, a kod drugoga o likovno–umjet-
ničkome djelu« (str. 203–204). Pritom bilo 
bi divno da se u hermeneutičkom slijeva-
nju slike i riječi uz članak objavi i repro-
dukcija slike Veliki akt Dezsőa Orbána. 

Vlaho Bogišić tematizira Krležine 
beogradske adrese, s obzirom da su za-
grebačke adrese memorijalno izložene na 
Krležinom Gvozdu 23. Pritom je urednik 
Tomislav Brlek u predgovoru istaknuo 
kako npr. što se tiče biografskih faktua-
lija, poput Krležina rođenja, dakle, mje-
sta Krležina rođenja, nisu poznata, i to 
ne stoga što su nedostupna — »Iako je 
rečeni podatak –’Skt. Petersgaggsse 4!’ — 
Krleža, dakako, više puta točno navodio« 
(str. 8) (usp. Vlaho Bogišić, »Bilješke«, u: 
Miroslav Krleža: Bela, dijete drago — pi-
sma, priredio i protumačio Vlaho Bogišić, 
2015., str. 32). Inače, Vlaho Bogišić u knji-
zi epistolarne korespondencije Krležinih 

Bela, dijete drago, koju je priredio i pro-
širio vlastitim bilješkama, navodi i kuri-
ozum Krležine navodne opsesije numero-
logijom, koju je demonstrirao u poznatom 
pismu Mati Lončaru, zbog čega je, prema 
Bogišićevim spoznajama, Krleža i »pode-
sio«, »namjestio« sat rođenja s originalnih 
šest na sedam ujutro, kako bi se numero-
logija o sedam sedmica kabalistički (daka-
ko, autoironijski) što bolje uštimala.

Stjepan Ćosić u sjajnom članku Miro-
slav Krleža i Lujo Vojnović: zaboravljeni 
slučajevi demonstrira kako je negativni 
stereotip Dubrovnika u Krležinim teksto-
vima uvijek povezan s Ivom i Lujom Voj-
novićem, te da su braća Vojnovići kao no-
sitelji obilježja jednog tipa dubrovačkoga 
mentaliteta ostali inspiracija Krležina an-
tiraguzejstva. Pritom autor otvara i vrlo 
zanimljivo pitanje Maximiliana Rongea s 
kojim se Krleža susreo 1924. godine. Riječ 
je o šefu kontraobavještajne službe u Mo-
narhiji s kojim se u posebnim okolnostima 
Krleža susreo 1924. godine, a spominje ga 
kao pravoga špijuna u Zastavama, »roma-
nu na ključ«. Među brojnim zanimljivo-
stima navedenoga članka izdvajam kako 
autor zapaža i poveznicu između stvarne 
afere Vojnović s književnim svjetovima 
Zastava. Naime, poput Vojnovića i stari 
Emerički, nekoć k.u.k. funkcioner, slu-
ži se patriotskim argumentima u korist 
narodnog jedinstva, a koji su stajali u po-
zadini kompromitirajućih telegrama. Na-
vedenu bih iznimnu interpretaciju odre-
dila centrifugalnim kontekstualizmom za 
razliku od ovdje prozvanih kao zazornih 
kontekstualizama koje bismo mogli odre-
diti zajedničkim kišobran–terminom cen-
tripetalnim kontekstualizmom.

Slaven Jurić u tekstu A. B. Šimić i 
Miroslav K. nastavlja svoja ranija istraži-
vanja na navedenoj relaciji dihotomijskih 
razmjera i zaključuje da Šimićevi razlozi 
napada na Krležinu poeziju leže u Šimi-
ćevom zahtjevu za čišćenjem pjesme od 
svega »kontigentnoga i povijesno uvjeto-
vanog«, što Krleža u svojoj literaturi či-
njenice i angažmana (krležijanski — »ten-

republika130.indd   155republika130.indd   155 14.12.2017   12:07:1014.12.2017   12:07:10



156

denciozno, ali bez tendenciozne fraze«) 
dakako nije mogao prihvatiti. 

Branko Romčević u članku Rast 
analitičkog raspada (Subjekt Filipa La-
tinovicza), što je treći tekst o navedenom 
romanu u ovom zborniku radova, primje-
njuje Lévinasovu teoriju o pristupanju 
Drugom koje znači prihvaćanje njegovog 
Lica i u tome smislu izvršenje gostoprim-
stva, među ostalim, ističući da je Latino-
vicz, prihvativši Kseniju Radajevu, zvanu 
Bobočka, dosegao »sopstvo kao potpunu 
izloženost Drugome«. Apsolutno… Ra-
dajeva kao gostoprimstvo, kao, rekao bi 
Engelsfeld u matrici analitičke psiholo-
gije njegova anima u čijem susretu Filip 
počinje ponovo slikati. 

Morana Čale u članku Povratak 
Zygmusika Dedalusa otvara paralelizam 
književnih svjetova Dedalusa (Uliks, Por-
tret umjetnika u mladosti) i Filipa Latino-
vicza, što je četvrta interpretacija, dakako 
razlikovna — iz različite interpretacijske 
niše, navedenoga romana u ovom zborni-
ku radova, zaključujući kako savjet »tu-
đega — vlastitog oca Liepacha za obranu 
od udara groma može (…) poslužiti kao 
metatekstualni ili uopće metaestetski 
naputak: ’Gromovi udaraju u hrastove i 
omorike, ali ni jedan grom još nije udario 
u bukvu! Weiche die Eiche, suche die Buc-
he!«, gdje autorica pri(do)daje — »Suche 
die Bücher« (str. 289), kao na tragu ured-
nikova esteticističkoga povratka tekstu.

Kao što je to apostrofirao Igor Man-
dić na jednom drugom skupu, kada je 
upozorio na metaforu Kaptolskog kolod-
vora na koji Filip Latinovicz stiže s luta-
nja po Zapadnoj Evropi, kako Kaptolski 
kolodvor naravno ne postoji, odnosno 
kako nikada nije postojao, i kako je taj 
imaginarni topos ujedno i kronotopska 
šifra poznatoga romana — »Ovdje se čo-
vjek nema gdje vratiti.« I zaista nema 
jer nema više ni autohtonoga (ne auten-
tičnoga) panonskoga blata… I kao što je 
1932. godine Povratak Filipa Latinovicza 
zbunio pisce socijalne literature, jer kao 
što naglašava Velimir Visković — roman 

negira ideje socijalne literature, riječ je o 
defetistu koji ne vjeruje u smisao socijalne 
akcije, s druge pak strane — zbog oniričke 
matrice privukao je nadrealiste, posebno 
Marka Ristića. Pritom o Krležinoj ambi-
valentnosti (Lasićeva antitetička vrteška) 
uz Velimira Viskovića, koju on naziva 
psihokondraindikacija, jednako je tako 
prozborio Bora Ćosić (u ovom zborniku 
nekoliko puta prizvan), odnosno njego-
vim riječima: »Naravno da sam poštovao 
i ambivalentnosti kojih je u Krleže bilo, a 
to, tu rastrganu svest u mislećih ljudi, ce-
nio je još Hegel. Šta je sve izgovorio protiv 
moderne u umetnosti, a družio se sa pr-
vakom nadrealizma, Markom Ristićem!« 
(usp. razgovor s Borom Ćosićem u zbor-
niku radova Krležin EU/ropski furiosum, 
Koprivnica, 2016.). 

I završno s obzirom na Mandraka, 
koji se pojavio četiri godine prije Super-
mana, odnosno kako je to rekao Bora Ćo-
sić u spomenutom razgovoru, da su stri-
pom Miroslavljevo jevanđelje željeli od 
Krleže učiniti »nekakvog Flash Gordona 
ili Mandraka«, završavam ovaj prikaz (ne 
kritiku) — koji razlaže ove multiplicirane 
radove prema formuli »XY u članku«, jer 
drugačije i ne uspijeva s obzirom na du-
ljinu žanra prikaza — s upućivanjem na 
anegdotu o mađioničaru, a koja se odnosi 
na Krležin i Ristićev zajednički boravak 
u Parizu. Anegdota nadrealnih, nedoku-
čivih dimenzija se nalazi na stranici 145 
Povratka Miroslava Krleže, u psihoanali-
tičko–geopolitičkoj studiji Branka Alek-
sića. Eto, ako još niste, potražite, okreni-
te, pročitajte, i otvorit će se svi Krležini 
fiktivni susreti ega i alter ega od Legende 
(1914.), odnosno prvih fragmenata Salo-
me (1913.) do njegove posljednje drame 
Put u raj (1970.), ako se zadržimo na 
korpusu »Dramatica krležiana«, kako ga 
je nazvao nažalost nedavno preminuli 
teatrolog, dramaturg i književnik Darko 
Gašparović. 

SUZANA MARJANIĆ
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Samosvjesna osjećajnost

Maja Šiprak: Vatra jasnog 
pripadanja. Redak, Zagreb, 2016.

Stihove iz ove zbirke upoznala sam prije 
pojave same knjige. Poezija Maje Šiprak 
izazvala je ono zbog čega sam poželjela 
autoricu osobno upoznati i, što je najvaž-
nije, postavljati pitanja: to pretpostavlja 
da su njezini stihovi izazvali interakci-
ju, pronašli svoj put do emocija nekoga 
tko se u tim stihovima prepoznaje. Kao 
pjesnikinja, Maja je razumljiva i čitljiva, 
puna osjećajnosti, ali i ženske (samo)
svijesti te još uvijek dovoljno refleksivna 
kako ne bi bila patetična. A to nije lako. 
Tema svih njezinih pjesama je ljubav, 
odnos između muškarca i žene ili pak 
potraga, ženino čeznuće za partnerskim, 
drugim dijelom sebe. U tome odnosu pje-
snikinja je dala povjerenje i svu sebe: ona 
je, kao svaka zaljubljena žena, spremna 
glorificirati svog muškarca (ti si moj sun-
cokret / klatno napeto), podati mu se bez 
zadrške (otvori vrata / svojih oblaka / da 
oćutim / nebo / ljubavi / i udahnem tvoje 
mirise) i u njihovu ljubavnome odnosu 
ona doživljava puninu svojega bivanja 
(cvijet cvjeta ljubavlju njegovan / kao i 
žena pored voljena muškarca). Na kra-
ju, taj odnos i jest smisao svakoga (lju-
bavnog) puta gradnje »doma i ognjišta u 
kojima gori vatra jasnog pripadanja« te 
je taj osnovni motiv, nalazeći se i u na-
slovu zbirke, svjetlo sve Majine poezije 
(voliš me nježno / brižno / tiho / nenamet-
ljivo / djetinjom radošću / i grliš vedri-
nom očiju.../ volim te nježno / strepnjom 
/ iščekivanjem / volim te tiho / dodirom i 
pogledom / svakim treptajem oka / zagr-
ljeni ćutimo bolja i ljepša sutra). Ipak u 
međuvremenu, da bi se zajedno gorjelo i 
međusobno pripadalo, motivi za ljubav-
nu poeziju mogu biti i drukčiji, uistinu 
oni pravi, životni: oni se kreću od dobro 

poznata iščekivanja (kada čekaš da dođe 
netko kog voliš / i prije nego što je stigao 
/ nasmiješi se / slučajnom prolazniku / 
narugaj se nestrpljenju / ispraznosti po-
gleda u daljinu /... vrijeme će brzo proći), 
preko nesretne zaljubljenosti (ako misliš 
da je patnja lijepa / budi ti stoljećima 
nesretno zaljubljen; ako misliš da je pla-
kati otmjeno / budi ti stoljećima nesretno 
zaljubljen), i svih faza ljubavi — razoča-
renja u muška obećanja, u riječi nakon 
kojih ostaju tišine odnosno faze negovo-
renja (ne ostavljaj mi tišinu / u njoj će 
nabujati sumnje / obećanja koja nikada 
nisi ispunio / svi kukavičluci i svaki grč 
isplivat će na površinu / šaputat će mi 
tisuće riječi koje nisam željela čuti), ne-
stanka zadovoljstva odnosom (nestane 
osmijeh s usana / blagost pogleda / nesta-
ne nježnost u grudima / i ostane čudan 
grč na licu / nespokoj u besanim noćima / 
pijanim i samotnim) do konačna nestan-
ka ljubavi (ljubav jednostavno nestane / 
istroši se od jeftinih riječi / neobjašnjivih 
šutnji / i praznog prostora nedostajanja; 
trenutak kad u sebi / ne čujemo odjek mi-
sli onog / koji nam je nekad bio sve / u 
srcu utihnu svi vjetrovi ljubavi) i ženine 
potrebe da više nikome ne dopusti pribli-
žavanje (kasno je / i prerano / da se us-
pem gorom zaborava / brezovih bjelina / 
da zorom umivam anđele / pogledom koji 
oproštaj traže / prerano je / sadim trnje 
da se ružama i duši mojoj / nikad više 
prići ne može). 

Ako se pak žena ne uspije ostvariti u 
odnosu s voljenom osobom, kao što u su-
vremeno doba često bude (ne boj se pra-
znine / ako samog sebe poznaješ), autori-
ca u svojim pjesmama razmišlja o samoći 
kao prirodnom odabiru; ona je dovoljno 
samouvjerena da joj samoća, pa čak ni 
usamljenost, nisu nepoznanice jer ih vidi 
kao mogućnost sjedinjenosti sa sobom 
samom (ne tražim pomoć / ne želim da 
mi izbrišete očaj / da me tješite držanjem 
za ruku / predaleko ste za to / uljuljani 
u svoju nemoć / kao što sam sigurna u 
izbor samoće) te pomirenosti sa svijetom 
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(za sreću / u samoći / treba imati snage 
/ zaroniti do korijena / u dubinu bića / 
narugati se svojim demonima / i niz vlat 
travke iskonu se vratiti). U pjesmi Lilith 
Maja ogoljuje usamljenost žene u braku 
koja je vjerojatno i najgora vrsta (suvre-
mene) samoće, pa taj prostor erotizira 
strastvenom čežnjom mitski demonskoga 
u ženi koja nije anđeo, kao što to ni Lilith 
nije, već je žena što zatomljuje ženstvo i 
poriv u sebi živeći bez potpune predaje. 
Samotni se prostor višestruko može ispu-
niti, da se i ne pitamo mnogo čime, kod 
Maje je posve jasno da je to poezija (sli-
karica sam nutrine / stvaram vrijeme bez 
buke / na putu do zrele vedrine), pronala-
zak ljepote u svemu s čime svakodnevno 
bivamo (ako je patnja lijepa / vidjeh ju u 
očima prosjaka / u ispruženoj ruci koja 
traži milostinju...poezija ako je lijepa / vi-
djeh ju / u dodiru što u trenutku sve brige 
svijeta odnosi... i u očima voljenog čovje-
ka), u mirisu knjiga i novih naslova što 
gasi ih u knjižnicama. Riječju, poetesin 
svijet vođen svjetlošću jest svijet ljubavi i 
svijet umjetnosti, a znamo da je to gotovo 
isto! Izvode vas, i umjetnost i ljubav, na 
put oko svijeta okupan osmijehom, za-
boravljate tugu, nevoljenost, nevoljkost 
svakodnevnih grubosti; i umjetnost i lju-
bav vode vas u svijet u kojemu nema izgo-
vora za vlastitu patnju i možete biti sve 
što poželite (uzet ću pod ruku osmijehe / 
i s njima otići na put oko svijeta / slat ću 
ti ih zalijepljene na razglednicama / da 
imaš čime ukrašavati police u starosti / 
kad ti vid popusti / i bit ću sve što poželim 
/ ti to nećeš vidjeti). Upravo je ta suprot-
nost u motivima Majine poezije, od vatre 
jasnog pripadanja do grube (ženske) sa-
moće, ono što podcrtava važnost i umjet-
nosti i ljubavi, i onoga što jesmo i onoga 
što bismo u zajedničkome bivstvovanju 
željeli biti jer harmonija jasnoga pripa-
danja omogućuje usklađenost, suglasje, 
ravnotežu nas sa svijetom i nas sa sobom 
samima. 

Na kraju, za senzibilnu bi autoricu 
poezije najdragocjenije čitateljsko isku-

stvo moglo biti da stihove svaki put druk-
čije interpretiramo, povezujući njezine 
slike osobnim emocijama. Iščitavajući 
tako pjesmu Prije plovidbe razmišljam 
o prostoru slobode koji voljenoj osobi 
darujem(o) kao nešto najdragocjenije 
(puštam te / postani ono za što si stvoren 
/ ono zbog čega dočekuješ ljude / razdra-
gana osmijeha/ svjestan da bi mogao biti 
vezan / a postoji zacrtan put na karti / koji 
tako slijepo slijediš), dok sam svu njezinu 
ljepotu, čitajući je prvi put, vidjela pak u 
završnim stihovima: Sada trebam / da ti 
pustiš mene / da pobijediš mučninu / jer 
znaš kad se vratiš / kad naučiš / gospoda-
riti ljudima / na jedan tvoj fijuk / sve će 
se lađe okrenuti prema obali / osim jedne 
/ ta ruka koju tako grčevito držiš / već će 
biti obećana nekom drugom / i nemoj se 
nadati/ što jednom pustiš / to se ne vra-
ća. Svatko je od nas naime iskusio kako 
harmonija jasnoga pripadanja ne može 
završiti tek puštanjem ruke odnosno 
fizičkim razdvajanjem, već ona završa-
va otpuštanjem voljene osobe iz srca. A 
prostor slobode koji u ljubavi darujemo 
partneru, unatoč pripadanju i baš zbog 
njega, ne omogućuje tako jednostavno, 
brzopotezno otpuštanje iz srca. I tu smo 
posve zatvorili krug motivikom Majine 
poezije i emocijama koje ona u čitatelju 
izaziva: vrijeme je / da vratim osmijeh / 
izgubljenu snagu / okrenuta sebi i onima 
/ koji cijene prisutnost i odanost / u da-
nima sivim / kako bih bila ono / što sam 
uvijek željela biti / voljena žena. Tek vo-
ljena žena u harmoniji sa samom sobom i 
svijetom, u skladu i ravnoteži, može biti 
ono što želi — voljena.

VLATKA ŠTIMAC
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Protestantski svjedok 
katoličkih kontroverzija

Hubert Butler: Balkanski eseji. 
Preveli Hana i Srđan Dvornik. 

Fraktura, Zaprešić, 2016.

Malo je inozemnih pisca koji su sa simpa-
tijama pisali i o monarhističkoj i o socija-
lističkoj Jugoslaviji. Još je manje stranaca 
koji su, u tome tematskom području, bili 
stacionirani u Hrvatskoj, odnosno vezani 
za Zagreb. Jedan je takav pisac Hubert 
Butler, irski protestant, novinar, putopi-
sac, esejist, prevodilac, po zvanju slavist 
koji je boravio 1934–37. kao stipendist 
u Zagrebu, te opet nakon 1945. prouča-
vajući djelovanje Rimokatoličke crkve u 
Nezavisnoj Državi Hrvatskoj i djelovanje 
nadbiskupa Alojzija Stepinca u toj državi 
i njegovu poslijeratnu sudbinu.

Na temelju toga istraživačkog rada 
nastala je zbirka članaka, novinskih tek-
stova i eseja pod nazivom »Balkanski ese-
ji« u izboru i s predgovorom Chrisa Ageea. 
Tekstovi su nastajali u različitim vremen-
skim razdobljima, ali poneki i o istoj temi, 
tako da su ponavljanja česta, dosadna i za 
autorove poglede i problematiku o kojoj 
piše nepotrebna. Opravdanja, koja pred-
govarač Chris Agee pokušava naći u nekoj 
tobože učenoj teoriji, krajnje su neuvjer-
ljiva. On tvrdi: »Butler je pisac izrazite 
autoreferentnosti, autointertekstualno-
sti zato što pretpostavlja potpunu jedna-
kost sa svojim čitateljima i stoga ne daje 
mjesta i ne pravi ustupke onome što oni 
možda priželjkuju ili im treba kao pomoć 
s kontekstom.«. Što bi ovo trebalo značiti 
normalna ljudska pamet nije u stanju do-
kučiti ni nakon nekoliko pomnih prouča-
vanja. Da bi ovoj nerazumljivosti možda 
mogao kumovati loš prijevod moguće je, 
ali o tome naknadno.

Stekli smo dojam, nakon svega pro-
čitanoga, da Butlerova knjiga nije sretan 

spoj predgovaračeva teksta, selekcije tek-
stova i, osobito, prevodilačkih učinaka. Da 
je autor bio živ, u vrijeme njezina sklapa-
nja 2016, a umro je 1991, knjiga bi sasvim 
sigurno izgledala drugačije, svakako sa-
žetija, s više kritičke aparature i u neu-
sporedivo boljem prijevodu, jer je Butler 
dobro poznavao srpskohrvatski, kako je 
on naš jezik nazivao.

Unatoč svemu, zbirka »Balkanski 
eseji« donosi dragocjeno štivo o mnogim 
temama, među kojima se nezaobilazno 
ističu one o NDH, Crkvi i nadbiskupu 
Stepincu. U tim tekstovima postignut je 
takav nivo objektivnosti kakav u Hrvat-
skoj neće biti moguć još tristo godina. 
Najmanje! A to je moguće, kako ispravno 
tvrdi Agee, jer »Butler nije bio ni inoze-
mni komunist niti domaći partizan, nego 
neovisan duh koji piše iz čisto kršćanske 
etike«, te zato što je »poznavao tadašnju 
Hrvatsku od sredine tridesetih do sredi-
ne četrdesetih onako kako je većina da-
našnjih Stepinčevih pristaša nije mogla 
doživjeti s profinjenim pogledom zrelog 
čovjeka«. 

Prije naše ocjene Butlerovih promi-
šljanja o narečenim temama potrebno 
je, ali i korisno, istaknuti nekoliko ned-
vojbenih činjenica. Režim koji je vladao 
u NDH bio je rasistički i teroristički, o 
čemu postoji suviše dokaza da bi ikoja 
revizionistička historiografija to uspjela 
opovrći, izokrenuti i razvodniti. Drugo, 
NDH je u svibnju 1945. izgubila rat. To 
nitko ne može osporiti, niti je i ovdje bilo 
kakva revizija povijesti moguća. Pozna-
ti Vinko Nikolić napisao je u »Hrvatskoj 
reviji« još 1952, dakle ni punih 7 godina 
poslije ustaške bježanije: »Mi ne kaže-
mo, da nismo griješili, da se nije učinilo 
mnogo nepotrebnoga, ali svakako: naš 
je najveći grijeh u nesreći, što smo izgu-
bili rat.«. Treće, ne treba se bojati da će 
ikada itko uspjeti obnoviti NDH. Današ-
nji ustašonostalgičari, osobito neupućeni 
i nesvjesni mladi ljudi, ne bi trebali svoj 
zdravi hrvatski nacionalizam natrunjiva-
ti davno odumrlim klicama ustaštva. Ako 
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ne znaju u što bi utrošili svoju nabujalu 
nacionalnu energiju, onda neka se okrenu 
radu i ustrajnom poboljšavanju kako svo-
ga socijalnog stanja, tako i ekonomskog 
stanja cijele zajednice. Napokon, četvrto, 
u NDH je, pored partizanskog nacional-
nog pokreta otpora, postojao i dosta širok 
intelektualni otpor okrutnostima režima 
i nakaradnostima tzv. ustaške revolucije, 
što je do danas nedovoljno istraženo.

Upravo radi ovoga posljednjega, a i da 
bi se već jednom zaobišlo crno–bijelo pri-
kazivanje i tumačenje režima u NDH, što 
osobito ide na ruku revizionistima, isti-
čemo — potaknuti Butlerovim stajališti-
ma — da je krajnje vrijeme da se pristupi 
najpomnijem istraživanju povijesti NDH, 
kao i prethodnih i naknadnih povijesnih 
zbivanja na našem prostoru.

Zbog čega bi to bila upravo nasušna 
potreba pokazat ćemo u slučajevima Cr-
kve i nadbiskupa Alojzija Stepinca.

Da bi pokazao i dokazao svoje teze, 
Butler se služi starom prokušanom po-
zitivističkom metodom da sam istražuje 
i utvrđuje izvore i dokumente na osnovi 
kojih izriče svoje tvrdnje. Tako za tvrdnju 
da je cijeli episkopat sa Stepincem na čelu 
i svekoliki kler, uz mnoštvo vjernika, uz 
doista rijetke izuzetke, na samome po-
četku postojanja NDH 1941. dočekao dr. 
Antu Pavelića, ustaše i uspostavu NDH, 
s osobitim ushićenjem, dapače euforično, 
podastire gradivo iz ondašnjih tiskovina. 
Po cjelokupnom crkvenom tisku, od novi-
na i časopisa, preko zbornika i kalenda-
ra, do almanaha i spomenica, s osobito 
razdraganim osjećajima, u egzaltiranim 
govorima, u člancima s dirljivim izljevima 
domoljubnih čuvstava, u odama i himna-
ma očigledne stihoklepačke kvalitete, pi-
salo se o poglavniku Paveliću i ustašama. 
Sve te tiskovine mogu se i danas u Naci-
onalnoj i sveučilišnoj knjižnici pregledati 
i svatko se može osvjedočiti o istinitosti 
Butlerova tvrđenja. Dokazâ je doista u 
izobilju, ali drugi je problem što mnogi 
naši tobožnji istraživači što iz lijenosti, a 

što namjerno zaobilaze ovo obilno doka-
zno gradivo.

Zatim, episkopat sa Stepincem na 
čelu, dakle cijela Rimokatolička crkva u 
NDH, nisu se nikada odlučno distancira-
li od ustaškoga režima. Štoviše, u politici 
provođenja nasilnoga prelaženja (a ne po-
krštavanja, kako se u cijeloj knjizi pogreš-
no piše, a kako su pisali i pojedini ustaški 
funkcionari) pravoslavaca u katoličke, gr-
koistočne, islamske i protestantske redove 
sve su konfesije sudjelovale vrlo aktivno 
iskorištavajući povoljnu priliku za širenje 
svoga utjecaja, moći i za povećanje svoje 
imovine. Iako se znalo da ustaše često pod 
krinkom tobože dobrovoljnih prelazaka 
na katoličku i ine vjere vrše masovna ubi-
janja, masakrirajući cijela sela, Crkva je 
ostala sramotno pasivna i nijema. 

Na brojnim stranicama na kojima se 
bavi Crkvom i Stepincem, ipak, Butler 
nikada ne piše o Stepincu s omalovaža-
vanjem ili prezirom. Kako ističe predgo-
varač Agee, Butler se bavi nečim mnogo 
važnijim od jeftine osude Stepinca. Slučaj 
Stepinac je Butleru parabola »o slomu 
etičke mašinerije povezane s odsutnošću 
neovisnosti duha« koji bi trebao imati 
snage pobuniti se protiv »konformizma 
u povijesti, kulturi i znanosti«. »Butler«, 
produžava Agee, »izbjegava bilo kakav 
prizvuk anatemiziranja Stepinčeva ka-
raktera, čiju hrabrost, pobožnost i osob-
nu pažljivost uvijek naglašava. Štoviše, 
nema nagovještaja da Monsinjor pripada 
istom moralnom univerzumu kao zbiljski 
ratni zločinci poput Pavelića, Artukovića i 
Eichmanna«.

Unatoč tom stajalištu, toliko relaksi-
rajućem u odnosu na domaće egzaltirane 
»lijeve« i »desne«, pozitivne i negativne 
stavove o Stepincu, Butler vođen osjeća-
jem istinoljubivosti pronalazi kao glavni 
uzrok Stepinčeve odgovornosti u njego-
vom procesu ponašanja i bezrezervnog 
prihvaćanja odluka organizacije kojoj pri-
pada. On je, kao čovjek organizacije, bez 
ostatka predan poimanju reda koji vlada 
organizacijom i on se ne može osloboditi 
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te ovisnosti. Malo tko je svjestan da je Ri-
mokatolička crkva totalitarna organizaci-
ja, i po uzoru na nju to su željeli u svojim 
državama ostvariti i fašisti, i nacionalsoci-
jalisti, i boljševici. Ma kako to čudno zvu-
čalo, nikome kao RKC nije uspjelo ostva-
riti tako sveobuhvatnu vlast nad svojim 
podanicima/vjernicima. RKC je takva 
organizacija u kojoj je tokom 2000 godina 
sve kanonizirano: svako ponašanje, svaka 
uloga, svaki način mišljenja i svako sred-
stvo izražavanja, od umjetnosti, preko 
propovijedi, do učešća u politici. U takvoj 
organizaciji ne postoji nikakav oblik de-
mokratskog ponašanja i mišljenja. I takvo 
stanje traje do danas.

U konkretnom Stepinčevu slučaju 
Butler ovako opisuje Stepinčevu poziciju 
čovjeka organizacije u onim turbulentnim 
vremenima: »Na dan kad smo stigli u Za-
greb, 9. listopada 1934, upravo su stigle 
vijesti da je kralj Aleksandar, Srbin, za-
jedno s francuskim ministrom vanjskih 
poslova Barthouom, ubijen u Marseilleu 
i da su to učinili agenti separatističkog 
hrvatskog vođe Pavelića… Zagreb je bio 
zaokupljen dobro organiziranim žalo-
vanjem… Nekoliko sati ležalo je [tijelo 
kralja] okruženo biljkama u lončanicama 
u čekaonici prvog razreda na kolodvoru, 
gdje mu je poštu odavala dugačka proce-
sija. Jedan od onih koji su se molili po-
kraj kraljevskog lijesa bio je nadbiskup 
Bauer, katolički primas, u društvu svojeg 
pomoćnika, monsinjora Stepinca… Rat 
je došao a Jugoslaviju je Njemačka po-
dijelila sa svojim saveznicima. Hrvatska 
koja se nije odupirala nacistima, nagra-
đena je svojom Nezavisnom Državom pod 
vladavinom Pavelića, osuđenog ubojice 
kralja Aleksandra. A zatim je u Zagrebu 
odigrana eshilovska tragedija. Isti mladi 
svećenik koji je stajao pokraj lijesa svojeg 
ubijenog kralja pred svojim se zemljacima 
ponovo pojavio kao nadbiskup, s desne 
strane ubojice svoga kralja, bespomoćan 
pred Pavelićevom odlučnošću da istrijebi 
pravoslavce progonstvom, masakrom ili 
prisilnim pokrštavanjem. Nezadovoljan 

ali ledeno korektan, Stepinac se smatrao 
slugom Sile koja je iznad kralja ili njegova 
ubojice i koja ima pravila za svaku priliku. 
Savjest mu je bila čista.«

Nekoliko godina kasnije, na suđenju, 
Stepinac će do dosade ponavljati »Naša je 
savjest čista«. Narednih će godina ta fraza 
u Zagrebu postati izlikom raznih drznika, 
bitangi i smutljivaca kad bi se htjeli izvu-
ći od bilo koje odgovornosti! Karikatura, 
dakle! No upravo ta papagajska retorika 
Stepinčeva pokušaja pobijanja komuni-
stičke optužnice mogla bi biti razlogom 
da ne dođe do toliko priželjkivane kano-
nizacije.

Jer, a Butler to jasno naglašava, bor-
ba u koju je Stepinac bio uvučen potpuno 
se pogrešno razumije, pa nastavlja: »Ta 
je borba prethodila komunizmu i bila je 
međukršćanska. Kao i u Irskoj, nacija i re-
ligija idu ruku pod ruku, Hrvat katolik su-
očio se sa Srbinom pravoslavcem, a Hitle-
rov je rat pokrenuo masakr pravoslavaca 
rukom katolika«. Nema te revizionističke 
historiografije koja bi ovo mogla osporiti.

Što na koncu priče o Stepincu zaklju-
čiti? Skoro pa ništa! Naime, Butler na jed-
nom mjestu citira Hitlera koji objašnjava 
Hermannu Rauschningu kako koristiti 
crkve kao svoje propagandiste: »Zašto bi-
smo se svađali? One će progutati bilo što 
ako budu mogle zadržati svoje materijal-
ne pogodnosti.«. Vatikan je pomoću suđe-
nja Stepincu nastojao smanjiti svoju šte-
tu, a komunisti su pokušali prikupiti što 
više pozitivnih poena. Ali nisu u tome na-
ročito uspjeli. Kad su se dosjetili jadu, po 
onom Hitlerovu poučku, već je bilo kasno. 
Stepinac je postao mučenik a vjernički je 
narod, pa sve do danas, uvjeren da njihov 
pastir ne snosi nikakve odgovornosti za 
bilo što iz vremena NDH!

Međutim, ovoj knjizi velike pobudne 
snage učinak umanjuje izuzetno loš pri-
jevod. Da bismo na neki način sistemati-
zirali primjedbe na ovaj prijevod poslužit 
ćemo se stajalištem samoga Butlera koje 
je iznio u svome prikazu knjige Milova-
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na Ðilasa »Land without Justice«, Braća 
Jovanovich, New York 1958. Inače, ta je 
Ðilasova knjiga prvi put tiskana na srp-
skom jeziku tek 2005. u Beogradu, tako 
da Butler nije mogao imati uvida u origi-
nalni tekst. Dakle, Butler za ovaj američki 
prijevod kaže: »Knjigu je preveo anonimni 
američki profesor. Sviđa mi se njegova 
verzija, premda je stil pripovijedanja pri-
lično grub, nerafiniran i doslovno preve-
den. On ne gubi vrijeme na pronalaženje 
glatkih engleskih ekvivalenata. Riječi koje 
su doslovno prevedene na engleski često 
su sumorno isprane, dok su one crnogor-
ske inačice naših floskula i dalje svježe i 
živahne.«.

Naš vrli prevodilački tandem, Hana i 
Srđan Dvornik, preveli su — kako se vidi 
i iz ovoga citata — »stil pripovijedanja« u 
Butlerovoj knjizi tako da je »prilično grub, 
nerafiniran i doslovno preveden«. Nije ja-
sno kako se »stil« »doslovno prevodi«, ali 
to je sitnica prema onome što nas čeka. 
Nadalje, ni narečeni prevodilački dvojac 
»ne gubi vrijeme na pronalaženje glatkih 
hrvatskih ekvivalenata«. I na kraju, »rije-
či koje su doslovno prevedene na hrvatski 
često su sumorno isprane«, a o tome da 
su »hrvatske inačice naših [engleskih] flo-
skula i dalje svježe i živahne« teško bi mo-
gao kazati išta konzistentno neki hrvatski 
jezični konzilij. 

Kako izgleda ova famozna hrvatska 
»sumorna ispranost« neka se svatko uvje-
ri iz nekoliko primjera.

Na str. 12 Butler spominje prijatelja 
Milana Ćurčina, urednika časopisa »Nova 
Evropa« pa kaže, kako je prevedeno, da je 
»svoj časopis objavljivao u nastavcima«! 
Svi časopisi izlaze periodično, od broja do 
broja, s određenom numeracijom, ali se to 
nikako ne zove izlaženjem u nastavcima.

Na istoj stranici spominje se sudac 
istražitelj Leo Pfeffer koji je sudjelovao 
u suđenju optuženicima u Sarajevskom 
atentatu. Napisao je knjigu o istrazi i ru-
kopis 1934. predao Ćurčinu, ali zbog ne-
povoljnih prilika, kaže se u tekstu, »nje-

gova je knjiga još uvijek neobjavljena«. 
Ako to Butler nije znao 1956., kad piše 
svoj tekst, mogli su to provjeriti prevodi-
oci i urednik te ustanoviti da je knjiga L. 
Pfeffera, pod naslovom »Istraga u Sara-
jevskom atentatu«, u izdanju »Nove Evro-
pe«, Zagreb, objelodanjena 1938. Štoviše, 
iste se godine pojavilo »drugo, dopunjeno i 
popravljeno« izdanje istoimene knjige kod 
istoga nakladnika.

Na str. 35 ima rečenica: »Svećenik je 
žustro mahao kadionicom, a cijelo su dvo-
rište ispunili zvuk i miris tamjana.«. Ili, 
nešto dalje, na str. 41 u opisima kulturnog 
i umjetničkog života u NDH, stoji: »Pave-
lić i njegovi njemački pokrovitelji jako su 
se trudili da pridobiju umjetnike i pisce u 
Hrvatskoj; prvi predsjednik bio je romano-
pisac Budak, a proizveden je niz književnih 
napisa izvrsne kvalitete«. Budaka nitko 
nije trebao »pridobijati« jer je on bio jedna 
od nekoliko najistaknutijih osoba ustaško-
ga režima. Na sljedećoj 42. str. tvrdi se pak 
»Postojala je neobična tehnika za slučaj 
da pisac ili umjetnik ne bi uopće reagirao 
na njihova obraćanja. Iznenada bi bio od-
veden u zatvor bez jasnoga razloga«. Pa 
su tako pogubljeni, bez »jasnoga razloga« 
August Cesarec, Mihovil Pavlek Miškina, 
Božidar Adžija, Otokar Keršovani, a mnogi 
završili u logoru i jedva preživjeli. S druge 
strane, na str. 43. čitamo ovakvo skiciranje 
hrvatskog društvenoga života: »pod Pa-
velićem su u Zagrebu znake života počeli 
pokazivati ostaci austrougarske dominaci-
je koji su bili gotovo na samrti… ali nisu 
mogli zaboraviti da su Zagreb i Hrvatska 
nekoć bili velik staklenik za izvlačenje nji-
hovih talenata«. 

Kad su pojedine povijesne osobe u 
pitanju javljaju se besmislice koje su pre-
vodioci i urednik trebali izgladiti. Na str. 
71 piše »U austrijskim je pokrajinama 
jugoslavenski ideal prvo njegovao veliki 
biskup Strossmayer, plemić austrijskog 
porijekla.« Ako i zaobiđemo davno proka-
zanu zabludu o njegovu jugoslavenstvu, 
ne možemo prijeći preko neistine da je 
bio plemić. Dapače, otac mu je bio trgovac 
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konjima, po nekima konjokradica, inače 
uglavljeni nasilnik i, dakako, plebejac. A 
tvrdnja tri retka niže da je Strossmayer 
oživio »nacionalni duh Hrvata i oblikovao 
njihove zahtjeve za neovisnost«, je flosku-
la o kojoj je još za života biskupova Ante 
Starčević kazao ne jednu oštru riječ.

Na str. 73 Butler navodno piše, jer 
tko zna što sve prevodioci neće izokre-
nuti, o nekom »tipu slavenofilskog fašiz-
ma« koji da »uopće nije bio primitivan«, 
te nastavlja: »Njihov filozof, Ljutić, bio je 
mistik, a prorok mu je bio Dostojevski.« 
Nisam mogao vjerovati da piše Ljutić! 
Pomislio sam da je tiskarska pogreška. 
Provjerio sam u Kazalu imena i tamo 
piše »Ljutić (fašistički mistik«! Dakle nije 
greška, nego neznanje i šlamperaj! A riječ 
je o Dimitriju Ljotiću. Tko o njemu nešto 
zna — dobro, a tko ne zna, neka se poduči.

Već smo napomenuli kako prevodioci 
pogrešno prelazak s jedne vjere na drugu 
nazivaju prekrštavanjem. Isto su činili i 
pojedini ustaški dužnosnici, kao Artuko-
vić, primjerice. Ali to ih ne oslobađa kriv-
nje za neznanje i indolenciju u poslu. No 
još teži im je krimen neprevođenje engle-
ske riječi ecclesiastic (crkveni, duhovni) i 
ecclestiasticism (crkvena načela, metode, 
praksa). Dični naši »prevodioci« ove poj-
move jednostavno prenose iz engleskoga, 
u fonetskoj transkripciji, i posijani su po 
cijeloj knjizi u likovima »eklezijastički«, 
»eklezijasticizam«, »eklezijasti« i dr. Ako 
je prevodiocima bilo zazorno upotreblja-
vati navedene hrvatske izraze, mogli su 
barem koristiti pravilne latinske adekva-
te koji su, pogotovo ranije, bili u redovnoj 
upotrebi u hrvatskome jeziku: eklezijalan, 
eklezijalnost, kako preporuča jezuit prof. 
Jeronim Šetka u svome rječniku »Hrvat-
ska kršćanska terminologija«, izdanom 
1976. u Zagrebu. Ali, da stvar bude još 
gora, što će religiološki znalci odmah uo-
čiti, korišteni pojmovi »eklezijastički«, 
»eklezijasticizam«, »eklezijasti« mogu 
zavoditi i na nešto sasvim drugo. Naime, 
često se biblijska knjiga Propovjednik 
apostrofira i po latinskom naslovu Eklezi-

jast (Ecclesiastes), a starozavjetna Knjiga 
Sirahova kao Eklezijastik. Oni spomenuti 
pojmovi mogli bi se shvatiti kao atributi i 
pridjevi koji se na njih odnose. 

Opisujući trsatsko svetište Butler je, 
navodno napisao na str. 302. i 303.: »Vr-
tovi su im puni cvijeća, a oleandri su već 
cvjetali u praznim benzinskim kantama 
na prozorima«. Zatim, pred crkvom je 
»niz kioska gdje se prodaju svijeće, sveti 
suveniri, slike i mala knjižica o Blaženoj 
Djevici Trsatskoj koju je napisao bivši 
žup nik« i u kojoj »priča mnoge detalje 
koje drugdje nisam vidio«. A kad se dogo-
dio obrat i »Djevičina kuća« odletjela naj-
prije preko Jadrana u Italiju, a potom u 
Loreto »gdje je ostala sve od tada«, kažu 
prevodioci!

Budući smo skučeni s prostorom na-
vedimo još samo da se u hrvatskom »anal-
fabetstvo« (str. 317) piše analfabetizam, 
ili još bolje nepismenost. Da se ne može 
napisati »objesili su trupla desetak ljudi 
koji su pružali otpor«, a da se ne objasni 
da li su ih najprije ubili pa onda objesili ili 
ih objesili žive pa su tek tada postali tru-
pla (str. 335). Ili, nakon Rezolucije IB–a 
1948. prevodioci ispišu rečenicu: »Staljin 
se skupio, ali Tito po mojem mišljenju nije 
u jednakoj mjeri nabubrio« (str. 347).

Za sam kraj jedan osobito drag pre-
vodilački biser: Na str. 251 čitamo: »Ovi 
eseji nisu tako raznorodni kako se čine. 
Sve ih na istom ražnju drži jedna ideja.«! 
Trebalo bi paziti da čitaoca ne oprlji vatra 
dok bude tražio tu jednu ideju!

NIKICA MIHALJEVIĆ

republika130.indd   163republika130.indd   163 14.12.2017   12:07:1014.12.2017   12:07:10


