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Zoran Feric¢

Balalajka

Mama je upoznala tatu u fazi automobila. Bio je uvjeren da mu, s obzirom na
to S$to je prozivio u ratu, zivot sada duguje neku satisfakciju; pronasao ju je u
DKW-u kabrioletu iz trideset i devete godine koji se stalno kvario. Njihovo
upoznavanje na jednom izletu bankovnih ¢inovnika u Samobor, u ljeto pedeset
i osme, bio je susret dvoje ljudi koji su prezivjeli tudom. On u ratu, probijajuéi
Srijemski front, kad se s Batine skele vracéao tek svaki peti vojnik koji je ju-
risao na dobro utvrdene, ali tada veé¢ uzaludne njemacke poloZaje; ona kad je
odrastala u obitelji u kojoj je, na kraju, Cetiri odrasla ¢lana, uklju¢ujuéi i njenu
majku, umrlo od tuberkuloze. Mami su, zapravo, trebala dva ¢uda. Kao djevoj-
¢ica sa smrtonosnim prezimenom, Bernstajn, $to se odnedavno pisalo fonetski,
prezivjela je NDH. Tata je bio psihic¢ki labilan od posljedica rata, a majka zrtva
progona koja je u obitelji osjetila blagodati i jednog i drugog rezima: oca su joj
ubili ustage kao Zidova, a jednog ujaka partizani kao ustasu. Strijeljanja su u
maminoj obitelji bila rasporedena simetri¢no. Mama je govorila da su je od tu-
berkuloze spasili med i Zganci, a od rata ¢udesna srec¢a. Problem je bio u tome
Sto se ta ¢udesna sreca za te Cetiri godine toliko iscrpila da se u njenom zivotu
viSe nikada nije pojavila. Znala je reéi: »Ja sam se od rata spasila uzaludno.«
Ali to je vec bilo u kasnijoj fazi zivota. Toga ljeta, pedeset i osme, kad je ona
s kolegicama dosla u dvoriste hotela Lavica otvorenim Samoboréekom, a tata
DKW-om otvorenoga krova, jo$ nije bila svjesna te kumulativne prirode srece.
I njoj i njemu vjetar je mrsio kosu dok su putovali ne znajuéi jos jedno za dru-
go. Ali veé kad su se vracali, kosa im je vijorila u tatinom automobilu zajedno
s nauljenom kosom jednog njegovog kolege i naviklanom frizurom mamine
kolegice Ksenije koja ih je i upoznala.

Moze se pretpostaviti da je brak mojih roditelja omoguéio i taj stari au-
tomobil i to zato $to se te nedjelje nije pokvario. I uredno ih je, doduse uz
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malo kasljucanja i drmusanja po Staroj samoborskoj, dovezao do kuée. Nju do
stana u Novakovoj, a njega do kuce s erkerom pored Talijanskog konzulata
u Meduli¢evoj. Mama se tim automobilom nije puno vozila, on je, $to se nje
tice, izgleda bio jednokratna senzacija. U ono vrijeme nije bilo puno mladi-
éa s takvim automobilom, svijetlim odijelima i zalizanom kosom po uzoru na
Johnnyja Weissmiillera. Ali, kad god bi s njim nekuda krenuli, u Samobor, u
Kumrovec ili u Jasku, postojala je realna opasnost da ée zavrsiti negdje pored
makadamske ceste, prekriveni prasinom i stopirati konjsku zapregu.

— Prodaj to i kupi Fiéu — rekla mu je jednom.

Dozivio je to kao osobnu uvredu. Neko vrijeme nisu razgovarali i nije se
znalo hoce li se pomiriti.

Njihova druga svada opet je bila povezana s automobilom. Mama nije bila
osoba koja se voli praviti vazna, ali te nedjelje, opet dakle nedjelja jer su subote
bile radne, pozvala je svoju drugu prijateljicu Lidiju, koja je ve¢ bila udana za
doktora Purina, na voznju do Podsuseda. Stali su veé na poc¢etku Ilice i dok je

4 tata prtljao po motoru ispod otvorene haube, doktor Purin je rekao:

— Nije ti bas pouzdan taj auto.

I namignuo je svojoj Zeni koja je mamu samo sazaljivo pogledala.

Poslije toga mama je rekla da vise nikada nece sjesti u tu krntiju i da je
blesav $to tolike novce trosi na mehaniéare, umjesto da lijepo kupi Fi¢u na
kredit i da se voze ko ljudi. DKW je tada ostao u dvoristu gostionice Kalnik u
Meduliéevoj, blizu njegove kuce, sve dok ga jedne tuzne nedjelje, opet nedjelja,
nisu odslepali na otpad negdje kod Zapresiéa. Tata neée imati automobil skoro
deset godina, sve do proljeca Sezdeset i osme kad smo na kredit kupili Skodu
1000 MB, koju su tada zvali tisuéu malih briga. Slucaj je htio da smo bas u
vrijeme ruske invazije na Cehoslovadku kupili automobil proizveden u Mladoj
Boleslavi. Kad su ruski tenkovi ulazili u Prag, tata je jelenjom kozicom lastio
nas$ sivoplavi automobil koji je kasnije dobio nadimak Plava ptica.

Neko vrijeme postojao je obi¢aj da se Skode pozdravljaju blicanjem farova.
Mi, vlasnici Skoda bili smo velika pokretna obitelj i prepoznavali smo se samo
kad smo se vozili na svoja Cetiri kotaca. A kad bi se pjesice sreli na ulici, bili
smo jedni drugima tuzni stranci.

2.

Postoje ozbiljne indicije da je tata zaveo mamu ljekovitim biljem. Auto bivsih
neprijatelja, koji su sve ¢esée dolazili kod nas na more, tu nije odigrao presud-
nu ulogu.

Prije nego Sto ga je njihov susjed Mayer iz Meduli¢eve zaposlio u Komunal-
noj banci, tata je radio u Biljani, poduzeéu za promet ¢ajevima i sirovinom za
farmaceutsku industriju. Jednom, kad su se spustali sa Sljemena, putem koji
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od Tomislavca vodi u Graéane, na livadi koju jo$ nije nacela jesen §to je kalen-
darski veé pocela, jer radi se o periodu poslije ljeta pedeset i osme, dok su gazili
kroz visoku travu, vjerojatno kao ljudi koji tu prvi puta prolaze, tata je poceo:

— Anthilus vulenaria, vidi§, djetelina, ima puno dusika, rade se tinkture
za reumu, a ovo tu, Calendula officinalis, neven, ublazava bolne menstruacije,
a tu, Arthemisia Absinthium, pelin, sluzi za kasalj i proizvodi se liker...

Onda su malo odmaknuli na toj livadi okruzenoj Sumom u samom podnoz-
ju planine, a on je opet zastao nad nekim korovom u pozi uéenjaka kojeg bole
leda:

— Denanthe Aquatica, vodena trbulja, narodni lijek za nerotkinje...

Ijos.

— Sambucus nigra, bazga, pluéa i di$ni putovi

— Malva silvestrus, crveni sljez, grlo i bronhiji

— Polipodium vulgare, slatka paprat, zeludac i jetra

Primila ga je za ruku da ga odvuce od Punice granatum, obi¢nog Sipka i
tada su se prvi puta dotaknuli. I nastavili su se drzati za ruke. Mama je kasnije 5
pricala da je bilo jako lijepo slusati ga na toj livadi kako joj otkriva nepoznati
svijet biljaka.

— Robinia pseudoacacia, bagrem, gusteraca i dvanaesterac.

— Salfia officialis, zalfija, zubno meso, pravi se tinktura za paradentozu...

Na toj livadi su se prvi put i poljubili. I to je bilo iznad Thymus serpillum,
majéine dusice koja se koristi u lijeCenju menstrualnih tegoba.

Mama se nije mogla diviti automobilu, ili njegovim odijelima na duplo kop-
¢anje, smedem i sivom, pa se divila paméenju. Jer, mora se priznati da se u to
vrijeme veé bila malo zabrinula da ée po drugi put ostati bez obitelji. Majku
joj je odnijela bolest za koju se nije pravo znalo je li tuberkuloza ili neka vrsta
akutne babinje groznice, a ni za oca se nije to¢no znalo jesu li ga strijeljali
ustase ili je ¢ak uspio doéi do oslobodenog teritorija pa je poginuo u borbama.
Taj ju je gubitak obitelji u mladosti potaknuo da se, mozda malo vise nego
ostale djevojke kojima se blizila trideseta, uplasi da ¢ée i drugi put ostati bez
obitelji ako se ne uda. A mladi¢ s kojim je izlazila imao je tako plave oc¢i da
su je podsjeéale na boju mora na jedinom akvarelu njena oca koji prikazuje
panoramu dalmatinskog gradica, gledano s mora i jednu jedrilicu, nagnutu na
jakom vjetru, koja plovi iz zlatnog reza prema periferiji slike gdje ée zauvijek
nestati. Akvarelom dominira tamnija plava mora, i svjetlija plava neba, dvije
potpuno razli¢ite boje koje se ogledaju jedna u drugoj i ne znas je li nebo plavo
zbog mora ili je more plavo zbog neba. Taj akvarel imat ¢u pred o¢ima kad god
budem ¢itao pjesmu Czestawa Mitosza Dar, $to ju je Carver odlucio otisnuti
kao moto u svojoj zbirci pjesama: Blizu vodopada. A paznju na nju skrenuo mi
je Enes Kigevi¢ u Sibeniku, za vrijeme nekih knjiZzevnih susreta i svoje odusev-
ljenje prenio na mene:
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DAR

Tako sretan dan.

Magla se rano podigla, radio sam u vrtu.

Kolibri zastajahu ponad cvijeca kozje krvi.

Nema niceg na svijetu $to sam Zelio posjedovati.

Ne znam nikog kome bih zavidio.

Zaboravljam svako pretrpljeno zlo.

Nije me zbunila pomisao da sam nekada bio isti covjek.
U svom tijelu nisam osjecéao boli.

Uspravljen, vidio sam plavo more i jedrenjake.

Zamisljam da se djed Benjamin ovako osje¢ao kad je postavio Stafelaj preko
puta tog nepoznatog grada i slikao kuce, more, jedrilicu. Posve je sigurno da
baka u tom trenutku nije bila s njim. A mama? Mozda, ali nikada nije spome-

6 nula da su bili zajedno na moru i vjerojatno je da je akvarel nastao u jednom
lijepom trenutku prije njena rodenja.

3.

Mama pamti svoga oca po tihom zvuku balalajke, kao stisani radio. Ali radio
iz ¢ijeg se zvucénika jos uvijek mogu prepoznati ruske melodije: O¢i ¢arne, Ka-
ljinka, Pjesma ladara s Volge... DoSao je po noéi, u kasno proljeée éetrdeset
prve, sa sasvim malim koferom o kojeg je tuckala balalajka s njegova ramena.
Smjestili su ga u sobicu u kojoj je prozivio zadnji mjesec bakine trudnoce. Iako
jo$ nisu poceli oni najstrasniji progoni, upute su bile stroge. Po danu se ne
smije pribliziti prozoru, iako su opet objesili zavjese, trebalo je osluskivati i
kad bi se u kuéi pojavio netko stran, susjedi, postar ili kupci meda, nije smio
pustiti glasa. Hranu mu je mama donosila u sobicu i, ponekad, jela s njim, ali
je ceScée rucala s bakom i djedom u prizemlju. Ispod istog onog kreveta koji su
opet postavili na drvene klocne, imao je noénu posudu koja se praznila samo
nocu, veliku nuzdu trebalo je obavljati oprezno i planski.

Pa iako je to bio Zivot pun opreza, opasnih Sumova, glasova koji izazivaju
mucninu, mama ga je zapamtila kao nesto lijepo. Po noéi se na prozor navlacio
crni zastor, da se ne vidi svjetlo i da se netko od susjeda ne bi upitao tko zivi na
tavanu kod Bencekovic¢a. Uz svjetlost petrolejke ona je ¢itala ili pisala zadacu,
a on Setao od jedne krovne kosine do druge, prvo lijevo, pa desno, lijevo de-
sno... Mama kaze da u to vrijeme viSe nije slikao. Govorio je da mu fali svjetlo,
ali strah ga je, izgleda, potpuno paralizirao. I to je trajalo mjesecima. U tim je
mjesecima izdan proglas o sabirnim mjestima za Zidova, Poglavnik govorio o
ljutoj travi i ljutoj rani, ljudi su po ulicama hodali sa Zutim zvijezdama, a za
one koji sakrivaju Izraeléane predvidene su drasti¢ne kazne. Andrija Artuko-
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vié potpisao je uredbe o prijekom sudu, blizu Save osnovana su dva logora i
nasa najduza rijeka pretvorila se u neku vrstu kanala za mrtve. Mali hrvatski
Ganges.

Sve CeSée je ujéa Stjepan, koji je inace Zivio sa suprugom u stanu u Nova-
kovoj, navecer dolazio do njih. Ulazio je u Benjaminovu sobu da razgovaraju.
Kad bi se to dogodilo, ujc¢a Stjepan bi poljubio mamu u ¢elo, rekao joj da malo
ostavi ono §to je crtala i pisala jer on mora s njenim tatom nesto vazno razgo-
varati. I onda bi se iz sobe ¢uo tihi Sapat, zatim sve glasniji, ponekad mozda i
poviseni glasovi, a kroz vrata su prodirale samo poneke rijeci, kao $to su: veza,
Suma, prijeki sud, kada...

U pocetku, Benjamina su u sobici posjeéivali i drugi élanovi obitelji, pogo-
tovo austrougarski Zandar i njegova okrugla supruga koja se veé tesko penjala
stepenicama. No, s vremenom, svi osim mame kao da su zaboravili na njega
ili su ga ignorirali. Ponekad je prosao i ¢itav dan a da ne bi vidio nikoga, sve
dok se mama ne vrati iz §kole i ne donese mu kasni rucak, a zapravo ono $to
je ostalo od ruc¢ka njima. S vremenom, to su bili sve oskudniji ruc¢kovi i da nije 7
bilo meda koji su mijenjali za kukuruzno brasno ili pokoju tablu $peka, u kuéi
bi vladala glad. Sva cetiri jahaca apokalipse jezdila su kroz tu periferijsku ku-
¢éicu: bolest, rat, smrt, a odnedavno i glad. Ili, ako ne veé glad, a onda ozbiljnija
restrikcija hrane. I u tom o¢aju, Benjamin je poceo svirati. Mozda se ¢inilo da
je to jedino $to mu jo$ preostaje. Da je ostao u Rusiji, strijeljali bi ga boljsevici,
da je ostao u Parizu, strijeljali bi ga visijevci, a evo i ovdje, u ovom zakutku,
postoji ozbiljna Sansa da ga strijeljaju ustase. Vjerojatno mu se ¢inilo da ¢itav
svoj zivot, praktic¢ki od mladosti, bjezi od nekakvog strijeljanja. I ¢ini mu se,
mozda, ¢udno Sto se ve¢ nije navikao, nego ga je jos vise strah. A u svemu je
najporaznije $to se Benjamin u Parizu dvoumio hoce li otiéi u Zagreb, ili Tan-
ger. Ali i tamo bi mu uskoro prijetilo strijeljanje.

Prvo, kad su oni dolje ¢uli zvuk balalajke, sam austrougarski zandar, pater
familias dosao je Benjaminu u sobicu i tiho ga upozorio da to ne radi. Susjedi,
kao $to mu je vjerojatno jasno, znaju tko je u ovoj kuéi svirao balalajku i neka
izvoli to vise ne raditi jer su svi oni ugrozeni, a i to on vrlo dobro zna. Sljedece
jutro, nedjelja je bila, kad su se vratili iz crkve, mama je uzela balalajku, sjela
u vrt medu voéke koje vise nisu imale svoje bijele ¢izme i pocela svirati. Poslije
toga, balalajka se iz njihove kuée ¢ula sve cesce.

Ali u zimu c¢etrdeset i druge ujca Stjepan je zadnji put dosao u Benjamino-
vu sobicu i oni su se tako posvadali da se sve orilo po hodniku. Sreca je da su
zbog izuzetno jake zime svi prozori bili zatvoreni i zabrtvljeni starim krpama
da hladnoca ne prodire u sobe. Mama nikada neée zaboraviti posljedice te sva-
de. Plakala je kad je njen tata stavljao u svoj koferc¢ié¢ ono malo iznoSenog vesa,
gace i potkosulje od kojih su neke bile poderane. Slike je smotao u jedan tuljac,
ali je u zadnji éas odlucio da ga ne ponese.

— Doéi ¢u poslije po njih — rekao je mami.
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Te veceri pojavio se u kuéi ujak Dusan u ustaskoj uniformi. Njih dvojica
kimnuli su si na vratima, ali se nisu rukovali i Benjamin je s balalajkom na ra-
menu i koferom u ruci, u proljetnom kaputu koji mu je o¢ito bio i jedini otisao
u tu maglovitu no¢. Mozda je imao osjeéaj da mu hladnoca i magla pomazu jer
na ulicama necée biti patrola.

Kad su, skoro trideset godina poslije te no¢i, mama i tata otisli prvi put
gledati film Doktor Zivago u kino Partizan na Kvaternikovom trgu, ona se
vratila uplakana. Iz crvenih oéiju jos je malo curkalo, iako im je od Partizana
do kuée trebalo punih petnaest minuta laganog hoda i bilo je vremena da joj se
oci izvjetre. Kad sam pitao tatu zasto place, on je rekao:

— Vidjela je balalajku!

4.

Doktor Durin, radiolog, muz mamine prijateljice, bio je poznat po tome $to mu
8 je nadimak smislio jedan papagaj tigrica. Iako je ime vrste zZensko, taj je papa-
gaj, kako kazu, bio izrazito muzevan. Cim su ga nabavili i dali mu ime Kiki,
koje ¢e kasnije nositi i neki papagaji u nasoj obitelji, a podsjecalo je na krckanje
sjemenki u njegovu kljunu, pokusavali su ga nauciti da govori. Doktor Purin
kao pater familias intenzivno ga je ucio da izgovori njihovo prezime. Kad bi do-
Sao s posla i skinuo cipele, jos onako u odijelu i s kravatom koja je svakog dana
bila druge boje, sjeo bi kraj krletke i ponavljao: Kiki Purin, Kiki Purin, Kiki
Purin... Njihovi decki, dva brata blizanca od kojih sam naslijedio neke autice
i jednu savrsenu repliku revolveraskog colta na ¢ijem je hrptu bilo vrhom Se-
stara povuceno nekoliko recki, uéili su ga prostote i kad roditelja nije bilo kod
kucée, ponavljali su mu: kurac, kurac, kurac... S vremenom, Kiki je to spojio u
jednu rijec i ¢im bi se netko pojavio u dnevnoj sobi gdje je stajala njegova krlet-
ka, poceo bi vikati: Kiki Purac! Kiki Purac! Kiki Purac! Nakon §to je doktor
Purin ispricao tu pric¢u na jednoj vecéeri kod njihove trece prijateljice Ksenije,
presudio je sebi zauvijek: vise ga nitko nije zvao ni Boris, ni Puka, ¢ak ni Doc,
nego samo Purac. Na mom sedmom rodendanu, kad je mama prvi put spekla
pizzu, koja je u Zagrebu tek postajala popularna, mama mi je rekla da donesem
colt i da gosti vide kakvu lijepu igracku su mi poklonili Lidijini decki. I kad
sam ga donio, prvi ga je uzeo Laci, Ksenijin muz, pazljivo razgledao s nekim
hinjenim strahopostovanjem, a onda je ugledao one recke na hrptu i rekao:

— Durac, jesu to sestre?

I svi su se slatko nasmijali. Lidija mozda manje od drugih.

Kao DPurac je i umro. Na sprovodu, pred mrtvaénicom na Mirogoju, puno
godina kasnije, kolega iz Lije¢ni¢ke komore koji je drzao govor, a nije znao za
porijeklo nadimka, obra¢ao mu se mrtvom s »nas Purac...« »Nag Purac je bio
vanredan radiolog, njeZan otac i dobar drug... dragi Purac, neka ti je vjecna
slaval«
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Kad je mama zatrudnjela s tatom, naravno prije braka, nije se to usudila
redi ujéi Stjepanu jer je osjecala da bi ga to uvrijedilo, nego je upitala prijate-
ljicu Lidiju:

— Lidija, trudna sam. Ne znam $to da radim?

Bilo je znacajno ve¢ to $to se obratila Zeni lije¢nika s dobrim vezama medu
ginekolozima u Vinogradskoj.

A Lidija ju je pogledala, skuhala kavu, donijela kolace i trebalo joj je dosta
dugo da odgovori.

— Rodi, bar ¢es imati nekoga koga sigurno volis! — rekla je napokon.

Za to vrijeme, njeni decki, jo§ uvijek mali, igrali su se, pretpostavljam, u
svojoj sobi, ili su se svadali... ili se iz njihove sobe nije ¢ulo nista, ali je bilo
lijepo znati da su oni tamo.

FEDERATIVNA NARODNA REPUBLIKA JUGOSLAVIJA
Narodna republika Hrvatska
Grad Zagreb
Narodni odbor opéine Cernomerec

Izvod iz mati¢ne knjige vjenc¢anih

U mati¢noj knjizi vjen¢anih koja se vodi kod ovog narodnog odbora za godinu
1959. na str. Br. 314 pod red. Br. 514 dana 29. Mjeseca VIII. godine 1959,

upisano je:

Dan, mjesec i godina sklapanja braka: 29/dvadesetdevetoga/kolovoza 1959.
Mjesto sklapanja braka: Narodni odbor opéine Cernomerec u Zagrebu
Porodi¢no i rodeno ime: Ferié Tvrtko Berenstein Veronika
Bracno stanje: neozenjen neudata

Dan, mjesec i godina rodenja: 7.V. 1926. 13. 1. 1929.

Mjesto rodenja: Dvor-Sisak Zagreb

Drzavljanstvo: FNRJ FNRJ

Narodnost: Hrvat Hrvatica

Zanimanje: bank. sluzbenik bank. sluzbenik

Mjesto stanovanja (kotar): Zagreb, Meduliéeva 24 Zagreb, ul. X. korpusa 3
Porodi¢no i rodeno ime:

Oca: Feri¢ Ilijja Berenstein dr. Venijan
Majke: Feri¢ Dobrila rod. Cirié  Berenstein Ivka r. Bencekovié

Porodi¢no i rodeno ime i mjesto
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stanovanja svjedoka: Beuc dr. Marijana, Zagreb, Vlaska 125
Boltizar Ksenija, Zagreb, Savska cesta 22

Porodi¢no ime i ime sluzbene osobe
pred kojom je brak sklopljen: Ohnjec Franjo

Porodi¢no i rodeno ime matiéara: Berc Zora

U Zagrebu, 29. VIII. 1959.

6.

Kad se odlucila udati i roditi, mama nije mogla znati da ¢e kod tate relativno
brzo nastupiti faza starog oruzja. Tata je od mladosti bio vezan za oruzje. Od
svoje prve zarade, poslije berbe u vinogradu svoga djeda u Hrvatskoj Dubici,
otiSao je preko Une u Bosnu i kupio mali handzar. Handzar je bila najlogi¢nija

10 §tvar koju je mogao kupi‘Fi djecak u n.]:egovg kraj'u od syoie prve zarade. Pos@ije
je Gesto s ponosom govorio da potice iz kraja gdje se sjekirama peru prozori, a
kuburama gase lampe. Oruzje ga je pronaslo i kad je navrsio sedamnaest godi-
na, u gimnaziji u Sremskoj Mitrovici u rano proljece ¢etrdeset i ¢etvrte. Jedan
partizanski major usao je u razred s isukanim lugerom, pristojno pozdravio i
zamolio mladiée da izadu s njim van. Tata ée uvijek pamtiti kako su usta i lice
tog covjeka bili pristojni, a ruka s pistoljem strasna. No, na sve njih, decke,
luger je ostavio jak dojam. Veé iduéeg dana, u jednom starom skladistu dobili
su nesto nalik uniformama; rasparene ¢izme, bluze od kojih su neke bile pode-
rane ispod pazuha, titovke sa zvijezdama, ali i kackete ili beretke na kojima je
zvijezda bila nespretno nasivena. I obladili su ih, mijenjali se, jednu lijevu ¢iz-
mu za desnu, bluzu prave veli¢ine, hlace koje ne palacaju na njima kao dimije.
I kad su ih konaéno obukli, izgledalo je kao da ta uniforma na njima neée dugo
trajati. Dobili su i puske. Njega je zapala stara talijanska jednometka.

Ljubav prema skupljanju i njegovanju oruzja razvijala se u njemu praktic-
ki cijeloga zivota, ali mami se to ucinilo kao da je doslo naglo, kao kad u ka-
zali$noj predstavi pistolj opali sluc¢ajno, puno prije nego Sto bi na njega trebao
doéi red.

Jos je bila trudna, s velikim trbuhom kojega je trebalo pridrzati dok je sje-
dala, kad je donio prvi komad. To je bila dvocijevna krajiska kubura iz osamna-
estog stoljeéa. Objesio ju je na zid u nasoj maloj sobici koja se spremala da bude
i moja. Mama se nije jako ljutila jer je kubura bila relativno malena i nije na
zidu zauzimala puno mjesta. Zanimalo ju je jedino moze li ona sluc¢ajno opaliti.

— Vera, ovo nije pucalo jo$ od Napoleona — rekao je i to je mami bilo
dovoljno.

Kad sam se rodio, na zidu iznad moje kolijevke visjele su prekrizene sablje,
jedna turska demeskinja bez korica, i austrijska krivosija ulastena purolom do
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visokog sjaja. Izgledale su kao rasirene noge. A u sredini visio je bodez austro-
ugarske mornarice s Posejdonovim likom na pozlaé¢enim koricama. I ta nasa
sobica, koja se u nacrtima nase kucée zvala »djevojacka«, vise je nalikovala na
viteSku dvoranu, nego na sobu dojenceta ¢ija vrata moraju nocu ostati otvo-
rena da mama ¢uje kad se dijete probudi. Mamu je u tome svemu zanimalo
jedino to moze li se ona turska sablja koja nema korice otkaciti sa zida i pro-
bosti maloga. Zato je kolijevka bila za sigurnosni metar udaljena od te zidne
ikebane.

— Kad prohoda, skinut ées te gluposti sa zida! — rekla mu je.

— Naravno — odgovorio je.

No, sablje su jos bile tamo i kad sam navrsio pet godina. I ne samo one. Na-
bavio je i pusku kremenjacu, navodno iz oruzarnice princa Eugena Savojskog,
helebardu gradske straze s Grica, kratku usko¢ku pusku koja je nalikovala na
kuburu s duljom cijevi i dr§skom pod ¢udnim kutom, kamu iz plemena Masai
i jo§ neke manje komade koje nisam zapamtio. Kad je tata, oko tri, dolazio s
posla iz Komunalne banke, veé¢ iz hodnika zaderao bi se:

— Zorane, magare! Kalupe! Slape!

A ja sam, sav sretan, jurnuo u nasu malu vitesku dvoranu, izvadio kalupe
iz njegovih lijepih §lapa sa zelenim Skotskim uzorkom i ¢ekao spreman da se
tata zavali na krevet i digne u zrak prvo desnu nogu, a onda i lijevu. Ja bih mu
odvezao cipele, a on bi dignuo nogu i rekao:

— Povuci!

11

I ja bih povukao cipelu i obavezno pao na guzicu, kao $to sam vidio u nije-
mim filmovima.

Poslije bi mi tata govorio o tome kako su izgledale prave viteske dvorane,
kao ona u Trako$éanu, koju sam vidio, a u povjerenju, stiSanim glasom, govo-
rio je i o tome kako ée kupiti pravi pravcati srednjovjekovni oklop s krizarskim
macem i da ¢e oklop stajati tu kraj kreveta.

— Samo se nemoj izbrbljati mami — Sapnuo bi mi.

A mama je bila uvijek negdje blizu. Usla bi u sobu da nas pozove na rucak,
mene ljubazno i njezZnim glasom, a njega dosta strogo. Ponekad, kad bi vidjela
da se dosaptavamo, rekla bi:

— Sta to vas dvojica izvodite?

Rucak nam je uvijek kuhao ujca Stjepan koji si je u potkrovlju nove kuce
uredio garsonijeru, ali bi se uvijek prije nego mama i tata dodu s posla povukao
natrag u svoje carstvo u potkrovlju, kamo je preselio svoj Spajzcimer iz stana
u Novakovoj i stari braéni krevet, a za pisaéi stol i ormar s knjigama gore
nije bilo mjesta pa je to stajalo u nasoj viteskoj dvorani. I moram priznati da
se dobro uklopilo. Tu je bio i stari kauc koji je tata donio iz Meduli¢eve i na
njemu spavao, a ja sam s mamom spavao u njihovom bra¢nom krevetu. Tata
je taj manevar objasnio svojom netrpeljivoSéu prema novim stvarima i previse
mekanim madracima.
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— Pravi krevet mora imati federe, a ne drek od pjene — govorio je.

A mama ga je uvijek gledala dosta kritickim pogledom. Ponekad bi mu i
rekla:

— Daj, ne govori gluposti!

U jednom trenutku, kao odgovor na njegovu vitesku dvoranu, mama je
dala uokviriti slike svog oca i objesila ih u dnevnu sobu: dva portreta svoje maj-
ke, njegov autoportret s monoklom i akvarel s jedrilicom. Mislila je, mozda, da
ée ga to isprovocirati, ali tata je, kad se vratio s posla i vidio mamine roditelje
na zidu, bio odusevljen. Bila je to dosta neobi¢na rupa u njegovoj sebi¢nosti.
Medutim, to odusevljenje postat ée mami jasno tek u idué¢im mjesecima. Mo-
gao se na veferama, koje je mama organizirala barem dva puta mjese¢no, pred
gostima praviti vazan svojim tastom. Prvo zato §to je bio kirurg, pa slikar i, na
kraju, Zrtva ustaskih progona. I mama si je morala priznati da je odusevljen
tim portretima jer ga podsjeéaju na plemi¢ku kuriju. Imali smo u stanu vites-
ku dvoranu i salon s bidermajerom i portretima. Relativno skromna nova kuca
gradena u pocetku Sezdesetih, odjednom se pretvorila u san. Prili¢no realisti-

12 ¢an, ali jo$ uvijek san. A mami je bilo tesko Zivjeti u tudem snu.

7.

Mama je tokom Zivota izvrsila odluéan napad na svoju Zenstvenost. To¢nije bi
mozda bilo reéi da je to bio niz malih bitaka koje je vodila s lakiranim noktima,
i onima na nogama i onim na rukama, sa §minkom na o¢ima, s maskarom, s
umjetnim trepavicama, s kremama za lice i tijelo, sa kostimima, hlacama i tor-
bicama iz Trsta i Graza. Kad god bi joj prijateljice, Ksenija ili Lidija, predlozile
da kupi nesto od toga, govorila je:

— Nisam ja larfa, nije to za mene.

Smetale su je i druge stvari. Strast ogovaranja, kave i velika zenska drus-
tva, pogotovo drustva Zena koje nisu radile, ostavljali su na nju krajnje los do-
jam. Bila je uvjerena da su to radnje kojima Zene same sebe odvlacée od bitnog.
Odjecu je birala pomno i sve ono §to bi je moglo istaknuti kao zenu odmah je
odbacivala. Odjeca je trebala biti topla, jeftina, jednostavna i morala je ocrta-
vati karakter. Svoje kostime, koji su se odlikovali skromno$éu kroja i finim
materijalima, rabila je kao osobitu vrstu ogledala. To je ogledalo bilo zamaglje-
no, ili éak prekriveno tankim slojem gaze. Ta je odjeca, osjecala je, bila ustvari
neka vrsta neodjece, vrsta golotinje u kojoj je narocito zainteresiran i pametan
promatra¢ mogao pronaci bit njenoga bi¢a. To nije bila golotinje koze, nego
golotinja duse: izvjesila je svoju dusu na krpe kojima se ogrtala. Prema vrlini
skromnosti osjeéala je pretjeranu simpatiju. Tek pred kraj zivota, govorila je:
»Mene su odgojili muskarci. Nisam znala biti Zena.«

Ta je njena vrlina u meni proizvela snaznu zudnju za suprotnim: Zud-
nju da mama bude lijepa i, prije svega, da bude Zensko. U nizim razredima
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osnovne $kole, na primanje roditelja, dolazile su atraktivno obucene mame
iz bogatijih kuca sa Salate, u hlatama, minicama, s ¢izmama preko koljena,
jedna poznata glumica i Zena likovnog kriti¢ara, a ja sam i previse uvjerljivo
mogao zamisliti svoju mamu kako govori: »Ja to ne bih obukla ni mrtva!« Do-
bar dio djetinjstva zudio sam da vidim svoju mamu u hlacama, ali nikada nije
popustila toj mojoj Zudnji. »Meni ne stoje dobro hlace«, govorila je »jer imam
dosta veliku guzu.« Vrhunac te Zudnje dogodio se u kinu Studio u Vlaskoj, za
vrijeme projekcije crtiéa »101 dalmatinac«. Primijetio sam da svaki put kad
se pojavi Cruela s velikim cigar$picom, dugom bundom i haljinom s velikim
izrezom, osjetim erekciju. S nekom vrstom slatkoga uzasa $to sam si dopustio
tu mastariju, zamisljao sam svoju mamu kao Cruelu, s cigar§picom, prorezom
do guze kako sjeda u bijeli Rolls Phantom iz 1928., ¢iju fotografiju sam imao na
svojim najdrazim igraéim kartama sa slikama automobila. Zelio sam da moji
razredni kolege sline za mojom mamom kao $to sam ja slinio za glumicom i
zenom likovnog kriticara.

Ili, kad je na Bracu sa sedamnaest godina ucéila plivati. Zavrsio je rat i otisli
su sa Skolom na Brac. Nije znala plivati, nikada nije bila na moru i jo$ ju je
uvijek drzalo snazno osjeéanje da je jedva prezivjela rat. I umjesto da potajno
udi plivati, da sakrije sramotu, ona je natovarila buéice koje su u ono vrijeme
sluzile umjesto Slauha i uputila se ravno kroz mjesto. A mjesni momci su joj,
naravno, dobacivali $ale na rac¢un toga $to ne zna plivati.

— Sinjorina, moren vas ja malo uéit...

Ili

— Triba te hitit s mula u duboko, odmah ée§ proplivat...

Zami$ljam tu scenu, i uz bol $to nekakvi zlobni mladié¢i poniZzavaju moju
majku, probija se i izvjestan bijes, ili osjecaj tragike: zar zaista nije znala da joj
se tako udvaraju?

Ocekivala je od oca da pronade njeno tajno biée, da podigne gazu s ogleda-
la, da je stvarno pogleda i zaviri u njenu dusu, a ne samo da nije znala biti Zena
muzu, nije znala biti Zzensko niti sinu.

Tata, s druge strane, nije imao afiniteta za bit, za vazno, za prioritete: on
se iscrpljivao u povrsinskom. Njegova su odijela uvijek morala biti u skladu s
prevladavajué¢om modom, kosulje su uvijek imale onakvu kragnu kakva je izvi-
rivala iz odijela u austrijskim i talijanskim modnim ¢asopisima za muskarce:
ponekad rusku, ponekad Spicastih vrhova, a ponekad diskretnu, s gumbi¢ima
na vrhu. No, uvijek takvu da se ¢ovjek na ulici moze osvrnuti sam za sobom
kad njegova silueta prolazi u nekom izlogu. Takvog ga vidim kad ide na posao
Petrovom ulicom. Svijetlo ljetno odijelo od lana, svijetloplava kosulja, pozlaéeni
gumbi na rukavima kosulje, lovacka kravata boje trule visnje sa slikom jelena.
Boja kosulje odgovara njegovim plavim o¢ima, boja cipela kravati, bravice na
aktovki ukrasnim gumbima na rukavima kosulje. Ponekad pusi lulu, a miris
parfimiranog duhana marke Clan osjeti se za njim jo$ dugo nakon $to prode.

13
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Mamino najvece bra¢no razocaranje sastojalo se u tome $to nije mogao
pronadi njenu bit, njene uvide u tragiku Zivota i $to je tapkao na povrsini.
Ona se c¢itavog zivota pani¢no bojala kica, a on je, nazalost, sav bio ki¢. Sklon
depresijama, trazio je nesto $to bi ga moglo poduprijeti i to nesto je uvijek bilo
pomalo suludo. Vezivao se za predmete, jer njih moze§ premjestiti sa zida na
zid, mozes ih objesiti u ormar i izvaditi. Ko$ulje su, mozda je mislio, zahvalne
kad ih obuces. Isto kao i sakoi i kravate. I onu svoju zahvalnost pokazuju tako
§to mirno vise.

8.

Kraj u kojem se kuburama gase lampe duboko je uticao na tatin odnos sa svi-
jetom. Kad bi majstor nesto pogrijesio ili se susjed parkirao tako da ne moze
Skodom izaéi iz garaze, ili mu je netko trubio na semaforu, rezao je kroz zube:

— Ubit ¢u te, jebem ti lebac da ti jebem!

14 Ne poznajem ¢ovjeka koji se u masti toliko naubijao ljudi kao $to se naubi-
jao tata. Svi mrtvi s Batine skele, i oni propucani i oni razneseni, pa ¢ak i oni
spaljeni ne bi premasili broj mrtvih u tatinim zamisljanjima. Preobrazio se u
jednog od onih oficira Crvene armije s kojom su probijali Srijemski front, koji
su krstarili obalom dok su splavima za napuhavanje forsirali rijeku, a njemac-
ka obrana ih gadala snajperima i minobacacima, i koji su pucnjem u glavu iz
revolvera rjesavali svakog vojnika koji bi se s potopljene splavi vratio na obalu,
neovisno je li bio nas ili Rus. Tako je i tata tokom jednoga dana znao ubiti po
dva, tri, ponekad, za juzine i pet ljudi. Prvog, recimo, u duéanu na Vocarskoj,
dok smo kupovali sladoled:

— Sta se guras, jebem ti Isusa tvog krvavog!?

— Gospodine, bio sam ispred vas, tu mi je koSara, skoknuo sam samo...

— Ubit ¢u te ko zeca...

I poslije, dok smo se udaljavali od ducana, a ja otvarao sladoled na Stapicu,
na njegovom licu odvijao se poznati proces: stisnute usnice, zgréeni obrazi,
nabrana koza nosa, divljacki pogled. I ja sam znao da je doti¢ni veé¢ mrtav, iako
jos uvijek stoji u duéanu, kod blagajne i Sokiran tumaci blagajnici kakvih sve
ludaka ima u ovoj drzavi, a blagajnica mu kaze:

— Ne brinite, znam!

Drugog, na primjer, u Martiéevoj, kod Drvenog nebodera. Dok smo na ze-
bri prelazili cestu, jedan nervozan vozaé¢ kratko je potrubio da se pozurimo.
Tata se divljacki okrenuo prema njemu, lupio po haubi Amija ili Simke i vikao:

— Mrtav si, govno skapularsko... ubit ¢u te ko zeca!

I gurnuo je ruku prema unutarnjem dzepu sakoa. Ta je gesta obi¢no palila
iljudi bi se ukipili. Vidjeli su mu u o¢ima da je spreman ubiti. Jednom prilikom
neki mladi ¢ovjek nije se uplasio kad je tata posegnuo u unutarnji dzep zelenog
lovackog sakoa s gumbima od jelenjeg roga.
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— Sta ées? Ajde, Sta ée§? — vikao je mladié, visi i jadi od njega i postavio se
u pozu za tucu. A tata je izvadio iskaznicu Saveza boraca Jugoslavije i turnuo
mu je pod nos — Pomirisi, svinjo ustaska, takve sam klao na Batini skeli ko
zeceve...

I mladi¢ je odustao.

Treceg, smo, iste veceri, sreli na Strossmayerovom Setalistu. Tata je jako
volio intervenirati u sluzbi dobra. Sjedili smo za stolom i pili. Mama caj, tata
pivo, a ja narancadu. Svirala je Ziva muzika i bilo je bas veselo. Imao sam dojam
da se ne moram bojati kako ¢e tata veceras jos nekoga ubiti. Topla ljetna vecer,
ispod nas svjetluca grad, a oni, mama i tata, izgledaju kao normalni bra¢ni par.
Ali tada je nai$la jedna djevojka koju je mladié évrsto drzao za ruku, a ona mu
se pokusala otrgnuti. Prolazili su bas pored naseg stola i djevojka je zavapila:

— Pomozite mi, molim vas!

Tata je skocio, dohvatio flasu piva sa stola i kresnuo mladi¢a u glavu tako
da je zateturao. Krv mu je siknula iz arkade.

— Umlatit ¢u te ko zeca, govno jedno malo. Da si odmah pustio curu! — I 15
jos je dodao:

— Ja sam iz policije.

Djevojka je time bila isto tako Sokirana kao i mladié On se drzao rukom
za arkadu, bijela majica mu je bila sva krvava, a ona je izvadila maramicu i
prislonila mu je na puknuto meso. Otisli su dalje zajedno, ona nije pobjegla pa
ponekad mislim da su se ti mladi ljudi zafrkavali, da su testirali prolaznike i
one koji su sjedili da vide hoée li netko pomoéi. Ali, nisu racunali na tatu. I
tako se to ponavljalo:

— Ubit éu te ko zeca!

— Zaklat ¢u te ko zeca!

— Umlatit ¢éu te ko zeca!

Ali, bilo je i ovakvih dogadaja. Jedne nedjelje, vjerojatno je bilo proljece jer
se sjeCam topline, sunca, i lagane odjece, krenuli smo na izlet u Mokrice. Tata
je vozio starom Vlaskom, dobro raspoloZen, mama je nesto govorila i na kriza-
nju Vlagke i Palmoticeve netko mu je oduzeo prednost. Ili je on nekome oduzeo
prednost, uglavnom skoro je doslo do sudara. Cviljele su ko¢nice, mama se
nabila na prednju plastiku, a ja na pozadinu njena zica. Ne sjeam se marke
automobila, ali bio je tamnoplav ili crn. Covjek iz tog auta poceo je psovati,
spominjala se majka, pas, krv, Isus... No, tata je nekoliko sekundi mirovao
naslonjen na volan, a onda je, potpuno mirno otvorio bravicu haube ispod svoje
lijeve noge, i izasao van. Mama je pocela vikati:

— Nemoj Tvrtko, zaboga, nemoj... broji do deset!

Ali on nije izgledao bijesan, nego hladnokrvan. Hodao je malo kao robot,
malo kao drveni lutak na koncu. Voza¢ drugog automobila ostao je u svom
autu i, koliko se sje¢am, prestao je psovati. Tata je potpuno mirno otvorio
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haubu i izvadio asov¢i¢ koji je unutra drzao ako treba auto otkopati iz snijega.
Mama je izjurila van, raséupana, o¢ajna, i vikala tom drugom vozacu:

— Idite, molim vas, idite!

A tata je s aSov¢iéem krenuo prema njemu.

U tom trenu je i taj drugi nesigurno izasao iz auta. SjeCam se njegova lica,
njegovih ociju koje su se Sirom otvorile, bijes se pretvorio u strah, a onda i
iznenadenje.

— Tvrtko!? — procijedio je hrapavim glasom.

Tata je zastao, fiksirajudi ga. Saka kojom je stiskao drzak asovcica bila je
potpuno bijela.

— Kreso! Jesi to ti? — promucao je napokon.

I Kreso je, nesto sigurnije, rekao:

— Ja sam!

Spustio je asov¢i¢ uz nogu i, ako se ne varam, pokusavao ga malo kamufli-
rati. Onda ga je premjestio u lijevu ruku i drzao otraga. I prisao je Kresi.

16 — Kako mama? — upitao je srdacéno.

— Dobro — rekao je Kreso rukujuéi se s njim i jednim okom gledajuéi
aSovcic iza tatine noge — ali mudi je giht.

— Lijepo je pozdravi — rekao je, odjednom veseo, ozaren, a mama se, skr-
hana, mlitava, odjednom ispraznjena, kao da je prestala imati ki¢ému, vratila
u auto.

— I ti pozdravi baku Dobrilu — rekao je Kreso ulazeéi u auto.

I onda smo mirno otisli na izlet. Jedino, u autu se nije bas puno pricalo.

9.

U to vrijeme polako je rasprodao sve staro oruzje, i sablje i kremenjace i kame
i tim novcem kupio dvije puske: njemacku dvocijevku s diskretnim srebrnim
okovom oko okidaca i laganu rusku jednocijevku, da mu bude rezerva. Stigla
nam je i faza lova. Sada je, medutim, izabrao drugu sobu. Dao je preurediti ta-
van s kosim krovom i drvenim gredama pokraj Ujéine garsonijere. Oblozili su
krovne kosine u brodski pod od jelovine, uredili noseéu gredu i od nje napravili
policu, a tata je na zid povjeSao mnostvo rogova: srndaéa, divokoze, jelena. A
od plosnatih rogova jelena lopatara bio je nac¢injen luster. Na podu bila je koza
vuka i divokoze, za koju se sumnjalo da je obi¢na licka koza, na lakiranoj grani
koja je virila iz zida stajao je preparirani fazan sa staklenim o¢ima, a o gredu
su bile objesene dvije prepelice koje nisu imale staklene o¢i pa su izgledale
stvarno mrtvo.

Mama se bojala pusaka, s obzirom na njegov temperament, kako je govo-
rila i nije dozvolila da puske drzi dolje u stanu gdje zivim i ja, desetogodi$njak,
musko dijete koje od djetinjstva zanima oruzje. Zato je i preuredio tavan. Tu
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je sobicu koja je ugodno mirisala na jelovu Sumu u $ali zvao lovacki kabinet.
Znao je govoriti:

— Sine, idemo u lovacki kabinet!

Ali, usprkos $ali, bilo je vidljivo da voli izgovarati te rijeci: lovacki kabinet,
lovacki kabinet... Tu je bio i jedan krevet i ormar za puske u kojemu je dr-
Zao i redenik s patronama, kutije sa sacmom, pribor za punjenje patrona, a u
plasti¢nim kutijicama s naljepnicama na kojima su bili brojevi pazljivo je bila
rasporedena saéma: desetka, devetka, petica... Imao je i patrone s kuglama,
za divlje svinje. Te su kugle na svom olovnom vrhu imale ureze nalik na kriz.

Jednom prilikom kad smo svi troje sjedili pred televizorom, poslije dnev-
nika davala se tv—drama napravljena po Andriéevoj pri¢i Zlostavljanje. I dok
je Andrija Zerekovié tumacio zeni kako bi nekoga udario, dok se razmahivao u
spavacoj sobi, u no¢noj kosulji, tata je rekao:

— Ovaj je kao ja!

I pogledao je mamu. Ocekivao je da ée se mama nasmijati, ali nije. I odgle-
dali smo dramu u ti$ini. Mama mi je samo jednom rekla: 17

— Gledaj dobro! To ¢e§ imati za lektiru.

Ali predmeti s lova¢kim motivima prosirili su se iz lovackog kabineta, me-
tastazirali i u nas$ stan, tako da smo u dubokim tanjurima za juhu imali sli-
ke zeceva, u plitkima srndace, porculanska posudica za Secer bila je u obliku
divlje svinje, a otvarac za boce imao je drsku od zecje Sapice. To ponekad jest
donosilo srecu, a ponekad bome i nije.

10.

U lovackom kabinetu u potkrovlju tata je pri¢ao o trovanju vukova strihninom
i njihovom ¢udnom putu od negativaca iz bajki i divljaci koju treba istrijebiti,
do statusa koji je sivi vuk dobio nedavno: zasti¢ena divljac.

— Srnu moze$ ubiti, vuka ne — govorio je. — Je li to tebi normalno?

Govorio je i o brzini i krvolo¢nosti lasice, pogledu risa koji hipnotizira div-
lja¢, lovu na rijetku crvenu lisicu, jelenima albinima ¢ije se preparirane glave
nalaze u lovackoj dvorani grofa Bombelesa, o medvjedu koji tréi brze od srne,
zeCevima koji bjeze u cik—cak putanji, pa kad je on u ciku, ti trebas pucati u
cak, a kad je u caku, pucas u cik, o tome kuda gadati vepra ako hoce§ prezi-
vjeti...

No, cesto, i sve ¢esce, kad smo tata i ja bili u lovackom kabinetu, mama
se pojavljivala na vratima. Uvijek je pristojno pokucala i zatim s vrata rekla:

— Tvrtko, mali mora pisati zadaéu.

Ponekad su to bili i drugi izgovori. Recimo:

— Zorane, idem do Lidije, hoée$ sa mnom? Mozes se igrati s deckima.
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Pokusavala me otrgnuti iz tatinog sna i vratiti natrag u svoj. Ali to nije
uvijek bilo lako.

S vremenom, primijetio sam jednu zabrinjavajuc¢u ¢injenicu: znao je sve
o divljaci, kalibrima, veli¢ini sa¢me, taktici lova i dugim dosadnim noé¢ima na
¢ekama kad se ocekuju veprovi. Ali nikada, bas nikada, nije iSao u lov. Nas lo-
vacki kabinet bio je ozbiljno izoliran od stvarnosti i uskoro je postalo jasno da
su tatine price izvucene iz knjiga o lovu koje su stajale poredane na tavanskoj
gredi. I poslije toga, kad god bi po¢injao neku svoju pri¢u, bilo mi ga je zZao.
Imao sam nesto vise od deset godina kad sam prerastao svog oca.

Jednom sam mu rekao:

— Zasto mi to pric¢as kad nista nije istina?

U o¢ima mu je na trenutak sijevnuo bijes. Vidio sam kako se suzdrzava, a
onda mi je stavio stisnutu Saku pod nos i procijedio kroz zube:

— Pomirisi!

Ali ve¢ poslije nekoliko sekundi pomilovao me rukom po kosi, glatkom i

18 manikiranom rukom koja nikada nije fizicki radila.

— Dobar si ti de¢ko — promrmljao je.

A mama me sve CeSée koristila kao muza. I§li smo zajedno na rodendane
kod tete Ksenije i tete Lidije i njihove djece, vodila me u kazaliste, najéesée u
Komediju na Dunda Maroja i Jaltu, a tata je ostajao kod kuée u svom lovackom
kabinetu. Navecer, u krevetu, dugo smo prije spavanja pricali i u to vrijeme
ispri¢ala mi je veéinu pri¢ao o svom ocu, o ujéi Stjepanu, o ratu i skrivanju.
Ispricéala mi je i kako su se ona i tata sreli, a meni se ¢inilo kao da su tata iz
prica i onaj gore, stvarni tata u potkrovnoj sobici s punjenim mrtvim pticama
i odrezanim glavama, dvije potpuno razlic¢ite osobe. Jednom sam pitao mamu:

— A zasto stvarno ne ide u lov?

Mama me je tada poljubila u éelo, dugo i znac¢ajno i mislio sam da poslije
tog poljupca, kao i uvijek, slijedi dosta nerazumljivih rije¢i. Ali ovoga puta nije.

— Moras$ ga razumjeti — rekla je — prozivio je u ratu strasne stvari. Nje-
gov prijatelj je ziv izgorio pred njim.

U lovackom kabinetu leSevi su bili i u njemu i oko njega. Poslije puno
godina, kad ga je lov potpuno prestao zanimati, doveo sam jednom u tu sobi-
cu s posebnim ulazom jednu djevojku s fakulteta. Ljubakali smo se ve¢ neko
vrijeme po klupama u parkovima i, zapravo, trazili smo toplo i suho mjesto da
konac¢no spavamo zajedno. Bilo je prakti¢no i to $to je tata gore imao i dobru
zalihu pi¢a, whiskeyje i francuske konjake, pelinkovac i neka vina. Dosli smo
dosta kasno, vidio sam da u tatinoj spavacoj sobi gori lampica za ¢itanje, a ujce
Stjepana odavno veé nije bilo. U tisini uspeli smo se stepeniStem, i kako smo
hodali polako, bas pred nasim vratima ugasilo se svjetlo, a ona se grcevito pri-
vila uz mene. I nastavili smo dalje u mraku, koristeéi oskudno svjetlo s ulice,
zagrljeni, isprepleteni... Ali kad smo usli u sobicu u kojoj sam toliko naucéio o
vukovima, risovima, medvjedima, ali i o krupnoj afric¢koj divlja¢i, nosorozima
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i slonovima i kad je svjetlo obasjalo sve eksponate, njene su se zjenice rasirile.
Sjela je bez rije¢i na kauc, odjednom rezervirana. Nije ju opustila ni ¢asica He-
nesyja. Ni ponovljena ¢agica Henesyja. Cak ni tre¢a ¢asica Henesyja. Poljubio
sam je, izvadio jednu dojku i poceo sisati mlitavu bradavicu, ali ona je ostala
odsutna. I gledala je oko sebe s nekom vrstom zgrazanja. Kad sam joj poceo
otkopcavati traperice, rekla je:

— Ti drzis leseve po zidovima!

Nije ¢ak htjela ni stati na kozu divokoze, nego ju je zaobisla. Naravno da
te veceri nije bilo nista. Ni drugih veceri. Medu mladima, lov je polako izlazio
iz mode. To su veé rane osamdesete. A zapravo, nije bila spremna na odnos,
iako se ¢inilo da jest. Medutim to mi je posluzilo da godinama kasnije zbijam
Sale o tome kako zbog tatinih trofeja jedne veceri nisam dobio ono §to mlade
decke najvise veseli, fulao siguran gol i to zbog necega $to nije sam ni ulovio.
Nego kupio.

11. 19

Mama i tata godinama nisu spavali zajedno, a da li su povremeno vodili ljubav
ne znam, medutim to je tesko pretpostaviti. On je prvo spavao u viteskoj dvo-
rani i tamo provodio veéi dio svog dana, za Uj¢inim radnim stolom gdje je pro-
ucavao knjige o starom oruzju. Ili se bavio njegom onoga kojeg ve¢ ima. Poslije
toga, veé u fazi lova, sve ¢eSce je boravio u lovackom kabinetu, a na kraju je
poceo tamo i spavati. Silazio je samo na veceru i da gleda dnevnik. Mama ga je
povremeno zvala dolje, kad je na televiziji bila neka emisija za koju je procije-
nila da bi ga mogla zanimati, on bi viknuo odozgo preko stubista koje se orilo:

— Evo me!

I onda ne bi dosao.

Jednom, kad je inzistirala da hitno dode dolje jer je bila emisija o Srijem-
skom frontu, dojurio je dolje stisnutih o¢iju, zagrizenih usana i zarezao:

— Vera, nikad, ¢ujes, vise nikad me nemoj zvat kad sam gore!

I vise ga nije zvala.

Nedostatak oca i ¢eznja za njim polako se pretopila u nedostatak muza koji
nije bio tako definitivan, ali je prijetio da to postane. I tako se, pretpostavljam,
skupilo godina i godina a da nisu zajedno spavali. Iz maminog razgovora sa
Ksenijom, koji sam nac¢uo dok su njih dvije pile kavu u njihovom $pajzcimeru,
a ja u dnevnoj sobi precrtavao reprodukciju jedne Picasove mrtve prirode, mo-
glo se zakljuciti da je mama nezadovoljna zbog njihovog seksualnog zivota. A
Ksenija, koja se ranije udala, imala vise iskustva i Zivu mamu od koje je naudi-
la biti zena, rekla joj je tiho, ali ne dovoljno tiho da ne ¢ujem:

— Pusti ga malo s lanca!

Tako se pocelo pricati o tatinom izletu u Rusiju. Sindikat Narodne banke,
u kojoj je radila mama kao devizni inspektor, organizirao je putovanje Le-
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njingrad-Moskva—Kijev, sa susretom ¢lanova ruskih sindikata, a vjerojatno
prikrivenih KGB-ovih informatora. Ali na relaciji Moskva-Beograd doglo je
do zatopljenja nakon susreta Tita s Breznjevom. Mama je tu moguénost, pu-
tovanje u Rusiju, spomenula za jednim nedjeljnim ruckom i vise nije o tome
govorila. Tek nekoliko dana poslije toga, on je spomenuo:

— Vera, §ta misli§, mogao bih i ja s bankarcima u Rusiju.

I tako su pocele pripreme za taj put u kojima smo sudjelovali svi. Prvo smo
u Varteksu na Trgu republike, u Nami, po robnim magazinima trazili najlon
kosulje kojih je bilo u Zagrebu sve manje, a koje su u Rusiji postizale odlicnu
cijenu. Za nekoliko prodanih najlon-kosulja moglo se isplatiti cijeli put. I kud
god bismo dosli i trazili najlon—kosulje, tata bi kao slucajno spomenuo da ide
u Rusiju na sluzbeni put, a tamo se to trazi. U Nami na Kvaternikovom trgu
mama mu je rekla:

— Boze, kako si ponosan $to ides$ u Rusiju.
njacnici na Trgu republike, koji sluzbeno nije putovao dalje od Villacha i

20 Klagenfurta, kad je u vlaku drzao pokretnu mjenjacnicu za gastarbajtere koji
su se preko Bozi¢a i Nove godine vracali u zemlju, odjednom je iSao na nesto
$to je moralo nalikovati na pravi, veliki sluzbeni put.

Ali mama je inzistirala, po prvi put, da se i on lijepo obuce. Nije vise spo-
minjala rije¢ hohstapler, nego mu je birala kosulje koje pasu uz boju oéiju, ba-
loner koji je popravljao njegovu figuru koja nije bila bas vitka, skup Sesir. I on
je kod kucée, pred ogledalom u spavacoj sobi koja je trebala biti njihova, a sada
je bila samo moja i mamina, isprobavao te kosulje, kako koja odgovara odijelu.
Prvo bi stajao anfas i gledao se, onda bi se okrenuo u poluprofil i uputio si ne-
koliko sanjarskih kosih pogleda, kao da sam sebe zavodi, a onda bi provjerio i
profil. Mama je sjedila na krevetu, a ja na stolici za njenim toaletnim stoliéem
koji joj je tata kupio na pocetku braka, a ona ga nikada nije koristila. I vidjelo
se na njoj da je bila tuzna, ali njena velikodusnost sezala je daleko u proslost:
do rovova iskopanih u masnoj zemlji, do juriSa kad su njemacki mitraljezi ko-
sili sve pred sobom, do raznesenih nogu, do kostiju koje vire iz rana, do oslije-
pljelih koji bauljaju po liniji fronte i nitko ih, kao za inat, ne pogada, do...

— Vera! Kako ti izgleda? — zavezao je svoju crvenu kravatu s jelenom na
kosulju boje svjeze proljetne trave. — Malo smjela kombinacija, ne ¢ini ti se?

A kad je konaéno krenuo, jedne subote ujutro, bilo je toplo proljetno vrije-
me, a pred kuéom ga je ¢ekao taksi, mama mu je popravila kravatu i prebacila
baloner preko ruke.

— To je da one Zene odmah znaju da si poslovan ¢ovjek!

I to je govorila kao da u grlu ima Zivo pile, gvalju mokrog perja.

Ali on se pravio da ne ¢uje, nego je pozurio niz stepenice da ga taksi ne
¢eka predugo.
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12.

Iz Rusije se vratio za deset dana, dosta kasno. Cekali smo ga u dnevnoj sobi i
dok je mama mirno gledala televizor i nije se obazirala na automobile koji su
zastajali pred nasom kuéom, ja sam svako malo jurio na prozor.

— Sta si se uzvrtio — rekla je dosta hladno — doéi ée?!

Prije puta obecao je da ée mi iz Rusije donijeti nagajku, bi¢ s nekoliko
koznih krakova i olovnim kuglicama na kraju kojim je Ivan Grozni, jo$ kao
dvanaestogodi$nji djecak jasuéi ispred kremaljske tvrdave, iz uzitka rastjeri-
vao seljake koji su tamo prodavali svoje proizvode.

No, kad je konaéno stigao, u starom mercedesu repasu, to¢no se sjeéam,
bijelom, rekao je:

— Dugo smo ¢éekali autobus na Plesu.

Mama ga je poljubila kao slamnatu lutku, a ja sam nestrpljivo ocekivao
kad ¢e otvoriti kofer. A kad je to u¢inio, nagajke nije bilo. Nije odrzao obeéanje,
ali, kao i sa svim njegovim obecéanjima, nije ga se smjelo podsjecati na njih. Bilo 21
je tamo nekoliko babuski, potpuno istih, za rodbinu i prijatelje, boca Smirnoff
votke za kolekciju u lovackom kabinetu i jedan dosta lijep polifunkcionalan
lovacki noz koji je imao drsku od bivolje kosti, pilicu za rezanje rogova na sje-
¢ivu, otvarac za konzerve i otvarac za pivo ukomponiran u drsku.

Ali onda je otvorio i veliku sivu platnenu vreéu za koju sam do tada mislio
da je dio prtljage i da unutra nosi prljavi ves kako se ne bi mijesao s ¢istim u
koferu. Izvadio je lijepu novu balalajku s poledinom od mahagonija i cvjetnim
intarzijama i lupio po njenoj pozadini. Lijep zvonki zvuk. Mama se trenutak
skamenila.

— Evo — rekao je i prosao prstima po Zicama.

Gledala je malo u balalajku, malo u njega i nesto iz bunara proslosti se
vracalo. Posve vjerojatno veceri u tavanskoj sobici, Kaljinka i Pjesma ladara,
siroka Volga koja se sporo valja i tragi¢ni refren ljudi upregnutih u konopce, a
sve mozda obogaceno jo$ i Larinom pjesmom iz Doktora Zivaga.

Dosla je do njega brzo, kao da ée ga oSamariti, ali umjesto toga ¢vrsto ga je
zagrlila i zagnjirula glavu u rameni jastucié njegova sakoa. I tako ga je drzala
dosta dugo, ulicom je proslo nekoliko automobila, ujéin zidni sat odbrojao je
jedanaest puta, ja sam se uspio porezati na lovacki noz, a ona ga je jo$ uvijek
drzala u zagrljaju. A on je izgledao zacuden i morao je redi:

— Vera, sta ti je?

Balalajka ga je vratila medu zive, a »one Zzene« koje je zamisljala tih deset
dana kako se bacaju na covjeka s plavim o¢ima i dobrim, jako dobrim pamce-
njem, odjednom su se smanjile, kao §to se babuska smanjuje kad ju otvaras, a
ona najmanja je tako mala da ju mozes strpati u rubu u zubu.

Na veceri koju je skuhala tog vikenda povodom tatina povratka, vesela,
pjevusedi, jer mi je, posve neocéekivano, te noéi tata dozvolio da prespavam u
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lovackom kabinetu (uvjet je bio da zakljuca ormar s puskama), doktor Purin i
Laci, kad su malo popili, Sto se dogadalo sve ¢esée, upitali su tatu:

— Tvrtko, kakve su Ruskinje?

I tata je odgovorio:

— Debele. Jer jedu piroske.

I mama se tome veselo nasmijala, veselije nego drugi na toj veceri. Jer, u
spavacoj sobi, naslonjena na njen nahtkastl, ¢ekala je balalajka.

Onda je Laci rekao:

— Ajde, Tvrtko, koje to biljke rastu kod nas a ima ih i u Rusiji?

I tata je jedva docekao:

— Ascarum europeaum, kopitnjak; Aspruta odorata — lazarkinja; Allium
sativum, ¢eSnjak; Agropyron repens, pirika; Angelica silvestris, angjelika, Ar-
nica montana, arnika; Apium graveolnes, celer...

— Laci, dosta je bilo — umijesala se Ksenija. Ali lavina se nije mogla zau-
staviti.

292 — Arctium lappa, ¢iéak, Aralicea, ginseng; Achilea milefolum, hajducka
trava, Acorus calamus, idjirot, Aesculus hipokastanum, divlji kesten i, ono $to
ti najvise volis... Avena sativa...

— Sta je to? — upitao je Laci.

— Zob — rekao je tata.

I svi su se nasmijali, ali pristojno.

I kad god su DPurac i Laci te veceri provocirali njenog muza, mama bi se
uvijek sjetila balalajke: »Mozda i jest malo na svoju ruku, ali dobar je ¢ovjek.«

13.

Nekoliko dana, ili tjedana poslije tatinog povratka iz Rusije, ne mogu to¢no
odrediti taj vremenski raspon jer se djeci vrijeme, kao i psima, svodi samo na
zbroj slika i dozivljaja izmedu kojih nema nicega, pozvani smo na veceru kod
maminog Sefa iz Direkcije za devizne poslove. Zbog toga vrijeme i jest tako
zbunjujuéa dimenzija: ne ¢ujes ga, ne vidis, a mozes§ ga osjetiti tek kad prode.
Mozda je tata zbog toga i odlucio da ¢e se u nasoj kuéi vrijeme cuti. Polako
je nastupala faza satova. Ta je faza tekla simultano s fazom lova i davala joj
zvuk. Osim starog Uj¢inog sata koji je dubokim ali zvonkim glasom odbijao
pune sate, onoliko puta koliko je bilo sati, kao da je nacinjen za slijepe, a koji
je stajao u nasoj dnevnoj sobi jer je Ujéa u starosti imao slab san, kupio je i
kukavicu. Kukavica je prije spadala u nas lovacki kabinet, ali je iz nekog ra-
zloga tata i nju postavio u dnevnu sobu. Osim dubokog zvonkog bata, sada se
svakog punog sata ¢ulo i dosta prodorno kukanje. Bila je nacinjena u obliku
kucice za ptice s drvenim grancicama i liSéem kao ukrasima i mora se priznati
da je dosta nalikovala na kucéice za ptice koje je postavljao u nasem vrtu. Kro-
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vié, preckica, okrugli ulaz. Unutra je po zimi drobio kruh. Imali smo nekoliko
takvih kuéica i ponekad sam mu pomagao da ih postavi na stabla. Dugo mi nije
bila jasna ta njegova paznja koju posvecuje kosovima i sjenicama i one mrtve
ptice koje su visjele gore u nasem lovackom kabinetu. Kako se mogu pomiriti
te dvije stvari. Ali kasnije je postalo jasno: i jedno i drugo bio je ukras. Tata
je, poput starih plemena, s njihovim tetovazama, kostima u nosu i metalnim
krugovima na vratovima, imao urodeni dar za ukrasavanje.

Treéi sat koji je davao ritam nasim zivotima, a bome u ljetno doba, kad
su prozori otvoreni, i ritam Zivotu nasih susjeda, bio je pozlaceni zidni sat
s masivnim utezima koji je oponasao kicasti empire stil. Na njemu je pisalo
»Tempus fugit«, da se zna. Taj nije odbijao samo pune sate, onoliko puta ko-
liko je sati, nego se javljao i svakih pola sata zvukom koji je bio visi i zvonkiji
od Ujéinog bidermajera, ali ipak dublji i ugodniji od pseudosvicarske kukavice.

Ti su zvukovi ispratili mamu i mene kad smo tog kasnog popodneva kre-
nuli na veceru njenom kolegi i Sefu u Sareni neboder u Laginjinoj ulici, gdje su
stanove dobivali sluzbenici Narodne banke. Tata nikada nije iSao na ruckove i
vecere kod maminih prijateljica i kolega. 23

— Poslije jela ¢ovjek se mora malo ispruziti, a to u gostima ne mozes —
govorio je.

Ali, zapravo, drazi su mu bili satovi i mrtve prepelice od Zivih ljudi.

Mama me je lijepo uredila, ¢ak joj je palo na pamet da mi zaveze i kravatu
na gumu, $to sam s gnuSanjem odbio, i stalno me poZurivala.

— Ajde brze, zakasnit ¢emo!

A ona je zapravo premjestala stvari iz jedne torbice u drugu. Ili.

— Jesi obukao cipele?

A ja sam ve¢ obuéen stajao u hodniku i ¢ekao je, dok je ona pred ogledalom
u kupaonici namjestala maramu. Tuznu staromodnu maramu koja je mozda
trebala prikriti nedostatak perli.

Kad smo usli u taj stan na dva nivoa, na vrhu nebodera, odakle se kroz
velike staklene stijenke mogao vidjeti ¢itav juzni dio Zagreba sa siluetama ne-
bodera i dva-tri doista velika dimnjaka, supruga maminog Sefa je rekla:

— Vera, dodi da ti pokaZzem stan.

I provela ju je kroz sobe, onda su s c¢asicama rakije zastale kod velikog
prozora i gledale panoramu grada.

— Vidi$ — rekla joj je supruga njenog Sefa — da si se mogla malo strpjeti
sa svekrvom, bile bi susjede.

Poslije, za vrijeme vecere na kojoj je bilo i maslina i kapara i prsuta pitao
sam mamu $to je teta Purda mislila kad je rekla da bi bile susjede. I ona mi je
objasnila da bi, da nismo sagradili ku¢u na Zelenjaku, ona ovdje dobila stan.
Bila je na listi, ali trebalo je ¢ekati par godina.

A poslije vecere sam, lutajuéi stanom, vidio kako na jednom zidu visi balalaj-
ka. Visjela je malo ukoso, na dosta debelom ¢avlu da moze drzati njenu tezinu.
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— Mama — viknuo sam — i stricek Rudolf ima balalajku.

I mama je dosla do tog zida, hodnika koji je vodio u sporedne prostorije, a
za njom i njen Sef i njegova supruga. Stvar je bila u tome $to je i stricek Rudolf
putovao s tatom u Rusiju.

Stala je pred objeseni instrument i neko vrijeme ga gledala. Mozda kao
neprijatelja, ili barem kao onoga tko joj viSe nije prijatelj. Ili kao apstraktnu
sliku koja joj polako postaje jasna.

— Rudi... i ti si kupio balalajku? — rekla je sa §mirgl papirom u grlu.

— Svi smo kupili — rekao je on — Vera, gore stvarno nemas nista. Mozes
kupit babuske, balalajku ili votku. To ti je sve. Ili znacke s likom Lenjina.

Te veceri lice joj se smracilo. I nikada se viSe nije potpuno odmracilo, iako
se povremeno znala i nasmijati.

24
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Jelena Osvaldi¢

BujanCeva svadba i druge hrvatske
satiricne price

U mesnici 25

Jos$ sam pod velikim dojmom. Puse vjetar i dosta je hladno, prsti mi zebu,
ali moram otipkati ovo dok je jo$ svjeze kao mljeveno meso koje sam upravo
kupila. U mesnici, u nedjelju, na danasnji dan sam vidjela Ivu Sanadera! Ne
kartonskog Ivu Sanadera, veé pravog od krvi i mesa! Zanijemila sam od Soka.
Mesar nam je bio okrenut ledima, satarom je energi¢no komadao velik komad
meni nepoznatog mesa, dok ga je on netremice promatrao. Primijetila sam
kako ipak krajickom oka oprezno pogledava prema meni, kao i nelagodu na
njegovu licu. Na ruci vi$e nije nosio skupocijen sat, ve¢ posveéenu narukvicu
iz Medugorja. Skoro sam mu rekla da se ne boji, da ga necu slikati mobitelom
i poslati fotku redakciji Indeksa ili 24sata, i da moze spokojno ¢ekati svoja re-
barca i teletinu. U jednom trenutku mu je zazvonio mobitel.

Cula sam kako je prigusenim tonom rekao:

— Mirjana, krmendale mi izgledaju staro, nisam ih kupio.

Jos bi ga prisluskivala, ali mesar je uzviknuo: Izvol’te!

Kad sam se osvrnula, Sanadera viSe nije bilo. Samo mesar, ja i zvuk flajs-
masine. Uhvatila me neka tuga, ali i neka radost, jer, tko zna, sve se u Zivotu
mijenja, ljudi mijenjaju mjesta, pozicije... Ako je Sanader neko¢ bio u Banskim
dvorima, a sad je zavrsio kao obi¢ni smrtnik u mesnici, mozda ¢u i ja jednom
biti u vlasti ili barem uhljebljena u nekoj drzavnoj sluzbici dok mi Nenad Bakié
i Sasa Cvetojevi¢ nabijaju na nos moj nerad i troSak drzavnog prorac¢una.
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Nema pomodci

Aleks Braun se uspanicio jer, unato¢ bogatom iskustvu, nije imao ideje kako
pomodi Davoru Bernardi¢u, pa je pobjegao i nestao, a 2018. nestao je i SDP.
Davor Bernardié¢, doduse, jos uvijek sjedi u Saboru, ali pored Darinka Kosora i
Tomislava Sauche. Oni su tu kao ukras, kao znak i poticaj gradanima da vam
moze biti super u zivotu ako ste beski¢émenjaci. A sto se dogodilo s preostalim
SDP-ovcima? Peda Grbin je lagano poludio od svega, odbacio naocale i otiSao
u Japan uditi za sumo borca, Ranko Ostoji¢ i Rajko Ostoji¢ otvorili su neku
konzalting tvrtku, Milanka Opacié uzgaja aroniju, Maras je profesionalni ad-
min neke Facebook stranice, a Neven Stazié¢ i Arsen Bauk su otvorili satiricko
kazaliste, Bauk piSe s prepoznatljivim cinizmom, a Stazi¢ glumi i rezira. I da,
zadnje, ali ne i nevazno, nesto Sto nema veze s SDP-om, naime, te je 2018.
godine ministar financija Zdravko Mari¢ uveo domoljubni porez za sve drzav-
ljane Hrvatske koji nisu ¢lanovi HDZ-a. Moram jo§ dodati, Zdravko Mamic je

26 upucan i u drugu nogu, no metak ga je opet promasio, a Velimir Bujanec vodi
sredi$nji Dnevnik na HRT-u.

Lazem, dakle Ivan Vrdoljak

Zami§ljam dan Ivana Vrdoljaka. Gdje je on nestao? Gdje se sakrio? U koju
rupu? Mislim da nigdje ne radi jer je na bolovanju. Svaki mjesec doktor mu
produzuje doznake.

— Ivane, jo$ niste ozdravili, dajte si vremena, strpite se!

— HNS necée koalirati s HDZ—om!

— Evo, vidite da Vam jo$ nije dobro — uzvraéa mu doktor sazaljivo ga
gledajudi.

Na putu Ivan Vrdoljak gleda u pod i nema snage hodati uzdignute glave.
A onda si misli, zasto bi gledao u pod, nije uéinio nista loSe, osigurao je buducé-
nost sebi i stabilnost zemlji. Svraéa na kiosk i kupuje Steku cigareta, prodava-
Cica ga pita koje cigarete zeli, on odgovara:

— HNS necée koalirati s HDZ—om!

— Kaj je s vama?

— HNS necée koalirati s HDZ—om!

— Isuse, da pozovem Hitnu?

— HNS necée koalirati s HDZ—om!

Kad je shvatio da nema cigareta koje Zeli, uputio se prema stanu, otkljuc¢ao
vrata, skinuo kaput, sjeo na fotelju i ugledao na stolu Konzumov letak. I tada
je osjetio neku blagost, samo odjednom neko prosvjetljenje, epifaniju, napokon
zna §to ¢e uéiniti, otvorit ¢e blog.
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Down under

Nakon razgledavanja australske bogate flore i faune, naslikavanja s kloka-
nima, koalama, boama i hrvatskim iseljenicima, bra¢ni par Kolinda Grabar
Kitarovié napokon je imao dan za sebe. Iz predsjednickog apartmana su izasli
bez tjelohranitelja jer je sluzba sigurnosti zakljucila da su u Australiji potpuno
sigurni. Do oceana je bilo tek par koraka, mogu se potpuno opustiti, ovako
sami i slobodni, kao da opet imaju dvadeset. Jakov je odjenuo havajsku kosulju
i japanke, nataknuo Ray-Ban naocale, a Kolinda je ipak odlucila ostati vjerna
crveno-bijeloj kombinaciji parea i bikinija. Zagrlio ju je bas kad je ona opalila
selfie Sto ju je naljutilo jer ¢e ga opet morati kropati s fotke. Na plazi nije bila
guzva, Jakov je hitro razvukao ru¢nike s logom »Hrvatska, raj na zemlji« i ¢im
se okrenuo da iz putnog frizidera izvadi Cocktu, Kolinda ga je zamolila da joj
namaze leda. Nema nic¢eg uzbudljivijeg nego Zeni mazati leda, pomislio je, i s
veseljem dohvatio Niveu Sun, od uzbudenja prejako stisnuo bo¢icu, bijelo mli-
jeko prsnulo je naglo i u poveéem mlazu tako da je Kolinda vrisnula i poskodila 27
kad je osjetila hladnu tekuéinu na svojoj vreloj kozi.

— Pa sto to radis??

— Oprosti, oprosti, samo ti natrag legni i opusti se..

Mazao joj je leda polako i njezno zeleéi je smiriti.

— Stisni jace, Jakove, nisam od stakla. Budi musko!

Jakov je pojacao pritisak i upitao je da li je sad ok.

— Ok je... Nego, nesto sam drugo mislila... Otkud ovome iz osiguranja
pravo govoriti da ja mogu hodati kud god Zelim jer me u Australiji nitko ne
pozna, ne bi se smio tako razgovarati sa mnom, ja sam ipak predsjednica jedne
europske zemlje, male, ali ponosne.

— Ma, sto te briga za to, uzivajmo... — odgovorio je Jakov i poljubio je u
vrat.

— Ne, ne, ne svida mi se to.

Bas kad je zeljela nastaviti obrazlagati Jakovu svoje nezadovoljstvo, pre-
ma njima je krenula razdragana skupina kupaca, upiruéi prstom u njihovu
smjeru, puni uzbudenja i poleta.

— Diz’ se, Jakove, jesam ti rekla da su me prepoznali!! Diz’ se!

Kolindi se odmah vratio onaj poznati osmijeh na licu, ustala je naglo, na
brzinu je dlanovima popravila frizuru, no rulja je, na njeno golemo razoca-
ranje, samo protutnjala pokraj nje ostavljajuéi golem oblak pijeska iza sebe.
Zgrozeno je ispljunula taj pijesak iz usta kao Clint Eastwood u $pageti wester-
nima i upitala bespomoénog Jakova

— Sto je tim ljudima?!

— Eno se nasukao kit na obali, smiri se, draga, legni pored mene, volim te.
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Za dom

Priblizavajuéi se Vukovaru u crnoj sluzbenoj limuzini, ministar imovine Go-
ran Marié upitao je svog vozaca:

— Mislis$ li da ée u Slavoniji i Baranji ikad itko pobijediti osim HDZ-a?

— To je isto kao da me pitate volim li Hrvatsku.

— Da, oprosti, pitanje je glupo, daj pusti neku muziku da se malo zagrijem
prije svadbe, auu, bas se veselim, Bujanec je ljudina, sigurno ¢e biti svadba za
pamdéenje!

Vozac je pustio Cecu Raznjatovié, pjesmu »Pile moje», a ministar je veselo
zapjevao popravljajuéi pritom kravatu. Kad su stigli, pred velikim dvorcem
gdje se odrzavalo slavlje, do¢ekala ih je Zeljka Markié odjevena u narodnu nos-
nju. Ona je bila zaduzena uzvanicima na revere zataknuti ruzmarin, a Bruna
Esih marljivo je zapisivala na papir sve one koji Zele pljunuti na plo¢u s nat-
pisom Trg marsala Tita koju je kao posebni dar mladozZenji donio dr. Zlatko
Hasanbegovié. Bila je pozvana i Hloverka Novak Srzié, ali njoj se nije putovalo

28 . . , . PR e NP

iz Makarske pa je obeéala Bujancu da ¢e cijeli vikend vaditi mast ljevicarima
na fb zidu Velimira Viskoviéa. Goran Mari¢ je primijetio kako mladenka nije
u bijelom, ve¢ u boji Sampanjca, $to je i razumljivo, jer Bujanec tesko moze
odoljeti bijelom, jedino $to ga jednako napaljuje jest mozda crno. Ipak, vecer je
protjecala, a svadba je bila nekako neobi¢no mirna, skoro pa je nalikovala na
neke ljevicéarskojugoslavenske svadbe. Bilo je zaista svega, i janjetine, i prase-
tine, i masline i prSuta, orada i prstaca, svi krajevi Hrvatske bili su zastupljeni,
molitvu je odrzao Mikleni¢ iz Glasa Koncila, crkveni zbor je otpjevao Rajska
djevo kraljice Hrvata, ali nesto je nedostajalo, a krivac je bio Marko Perkovié¢
Thompson koji je zahtjevao da mu Bujanec isplati vise kuna za nastup nego sto
su se prethodno dogovorili i zato je odbio pjevati.

— Gori si od Zidova! — izderao se Bujanec.

— Ajde ne seri, da nema Srba i Zidova, i ti i ja bi dan danas bili anonimusi
— uzvratio mu je Thompson.

Kad je Mate Bulié¢ vidio da svadba kopni, otpjevao je najgrlatije moguce
svoj najvedi hit »Gori borovina» i zapalio sve goste kao da Hrvatska veé nije
dovoljno gorjela ovo ljeto. Na podij je uletio Zdravko Mami¢, odbacio obje stake
s tim da je jedna pogodila Stevu Culeja u glavu koji se tada od straha popiskio
u velebitske gace jer mu je policija oduzela sve oruzje i od tada se osjecao vrlo
krhko. A onda je Bujanec zagrmio:

— Za dom! Spremni — uzvratili su mu uzvanici.

— Za dom! Spremni!

— Za dom! Spremni!

— A zasto ti ne odgovaras? — upitao je Bujanec s bocom §ljivovice u ruci
Gorana Marica.

— Ja sam ipak ¢lan Vlade RH, ne bih smio...
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— Daj se saberi, Maricu, ta zabrana ZDS vrijedit ée samo u krugu jednog
kilometra od Jasenovca, svugdje drugdje bit ¢e dozvoljeno.

— Za dom! — uzviknuo je jos jednom Bujanec piljeéi ostro.

— Spreman!— uzvratio je ministar Goran Marié¢ spremno.

Pono¢ni tweet

Iz sluzbenog vozila izasao je mrtav umoran, pozdravio se s vozacem i osobnim
¢uvarom. Zavrsen je jo$ jedan naporni radni dan. Na vratima stana docekala
ga je supruga s tromjese¢nom kéerkicom u narudju. Djevojéica je ¢ekala tatu
da je poljubi prije spavanja. Samo je u tim trenucima inace hladnokrvni Andrej
Plenkovié bio toplokrvan.

— Zasto malena jo$ ne spava? — upitao je suprugu.

— Dadilja mi je rekla da je spavala popodne — odgovorila je.

Plenkovi¢ je u tom trenutku skinuo naocale, pogledao u stranu, protrljao
kapke i rekao: 29

— Molim te, pripremi ugovor o raskidu ugovora o suradnji s dadiljom.

— Ali... — pokusala se usprotiviti.

— Nema »ali«, napravi kako sam ti rekao — odlué¢no je uzvratio, a ona je
iste sekunde zasutjela.

Bio je previse uznemiren da bi odmah otiSao spavati. Upalio je tablet koji
mu je bio duzan vratiti Zoran Milanovi¢ i pritom razmisljao kako taj Zoks ¢ak
niti sluzbeni tablet nije znao ukrasti, a ovaj jadni Saucha se pak slizao s tajni-
com oko par tisuéa kuna.

Ili kradi kao Sanader i Agrokor, ili se nemoj uopée upustati u taj biznis.

Na internetu ga je do¢ekao tweet Davora Bernardica.

»U Zagrebu pada kisa.«

Koji je ovo debil, pomislio je i nastavio dalje promisljati.

Mozda je sve ovo bila greska, mozda je trebao ostati u Briselu kao mudra
Ivana Maletié i uzivati u pravoj Evropi, a ne se ovdje zajebavati sa spasava-
njem tvrtke od sistemskog znacaja za urusavanje istog tog sistema, Alvarezom
III., osvetoljubivim Slovencima na granici i s Brunom Esih. Ali ne, onda ne bi
bio premijer.

»U Zagrebu je pun mjesec« — bio je drugi tweet Davora Bernardic¢a te noéi.

Onda mu je stigao kasni mail u kojem ga Gordan Jandrkovi¢ upitao je li
siguran da ée ga izabrati za novog predsjednika Sabora i u kojem se ispri¢ava
ako mu je dosadan.

»Naravno da si mi dosadan, Gordane, ti si dosadan i vlastitoj majci, ali ne
beri brigu. Siguran sam da ¢es biti novi predsjednik Sabora, a ako to i neées
biti, siguran sam da ¢u ja opet biti premijer pa i ti predsjednik Sabora, i da
ée Most po treci put koalirati s nama, mozda i ¢etvrti, i peti put, a gradani ¢e

republika130.indd 29 @ 14.12.2017 12:07:03



birati HDZ koliko god to puta bilo potrebno. Zagrljaj, pozz.« — bio je odgovor
Andrej Plenkovica.

»U Zagrebu se budi novi dan« — bio je treé¢i tweet Davora Bernardiéa od
milja zvanog Bero.

Da li ce$ me voljeti i nakon Sto izgorim

Gradonacelnik Opara se nije nadao da ¢e gradonacelni¢ki mandat zapoceti s
tako velikim pozarom, ali gori, treba se gasiti pozar, ili mozda ne treba? Ke-
rum mu je cijelu noé slao poruke s tajnog broja: »Sta je, kretenéino? Di ti je
Kanader? Di ti je Sanader? Di ti je Plenkovié¢? Cili grad ce ti izgorit, a ti ées bit
gradonacelnik zgarista, a ne Splita, tupane«.

No, nisu Kerumove sms poruke bile te koje su ga zabrinjavale, o, ne, ne.
Opara se nikako nije mogao odluditi da li nazvati premijera ili ne. Mislio je,

30 mozda se ¢ovjek odmara, ima dvoje male djece, ljeto je, godiSnji odmori, ne

zeli mu smetati, ali opet vani gori, gori, gori, ljudi u panici, kad bi ga barem
sam premijer nazvao, to bi bilo najbolje. Cekao je i dalje. Znojio se. Minute su
prolazile, i sati... Premijer ne zove. Vani sirene, od dima se ne moze disati, i
onda je odlucio. Nazvat ¢e premijera i re¢i mu da Split mora biti obranjen i da
im treba pomo¢.

— Dobar dan, premijeru!

— Dobar dan...

— Znate tko zove? — umilnim ée glasom Opara.

— Zbilja ne znam — odgovori Plenkovié.

— Jel me nemate u imeniku, u memoriji mobitela?

Culo se neko kvrckanje u slusalici.

— Oprostite, pijem neki koktel od crvene narance i aronije pa mi bas nesto
ne prija... S kim pricam? — upita Plenkovié.

— Pa s Oparom! Androm Krstuloviéem — odvrati mu i dalje umilnim to-
nom — znam da smetam— nastavi Opara — ali ovdje stvarno gori!

— A di toéno? — upita Plenkovié.

— Svuda, premijeru, svuda oko Splita, a skoro i sam Split!

— Ma jel to bas tako jako gori?

— Da, gori, goriii! — prvi put je poviknuo Opara.

— Ja sam mislio da su to neke alternativne ¢injenice s interneta — doda
Plenkovié.

— Ne, ne, istina je, premijeru, istina.

— A dobro onda, nazvat ¢u Damira i reéi da digne vojsku, a i Bozinovic ée
stié¢i. Samo bez panike. Polako, polako... — hladnokrvno ée Plenkovié.
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— I molim Vas, premijeru, samo nemojte slati Kolindu u Split, samo ne
nju. Ona ¢e obué¢’ crvenu ¢ipku i umislit si da je vatrogasac bez Smrka. Ne

— HDZ raste u anketama s brojem pozara, smirite se Opara, sve ¢e biti
dobro — uzvrati mu Plenkovié i obeéa mu da je za pola sata u Splitu.

Tito pred vratima raja

Tamo negdje visoko, daleko iznad Hrvatske i Kumrovca, sv. Petar je opet pro-
budio Josipa Broza na spavanju.

— Pa $to je opet? — upitao je sneno Tito.

— Propao je jos jedan pokusaj konstituiranja zagrebacke gradske skupsti-
ne — prisapnuo mu je sv. Petar.

— A kakve to veze ima sa mnom? Pusti me da spavam.... — odvratio je
zijevajudi.

— Nema spavanja, mozda ti ostave najljepsi trg u Zagrebu! Mozda Milan 31
Bandi¢ razvrgne zaruke s Esihom i Hasanbegovi¢kom i opet postane poslusni
pionir.

— Ma briga me, ja sam Tito, a oni su nitko! — uzviknuo je glasno tako da
su se i oblaci na kojima je lezao malo pomaknuli, i nastavio — uostalom, sveti
Petre, ja bih da me pusti$ u raj, briga me za tamo nekakav trg, navikao sam
na ugodu, na plovidbu Galebom, finu hranu, cigare i lijepe Zene, pokazi milost
i otkljucaj ta vrata, molim te!

— Ali sve to $to si nabrojao, dragi druze Tito, to ti je u paklu— samilosno
ée sv. Petar.

— E jebi ga! Nikad niti nisam vjerovao u raj — promrmljao je Tito, okre-
nuo se na drugu stranu i nastavio spavati.

U podrumu

Mobitel je bacio u rijeku Savu, pustio bradu, kupio si periku, skinuo naranca-
ste HNS-ove boje sa sebe, ali sve to nije bilo dovoljno da postane netko drugi,
jer je Ivan Pernar saznao gdje Zivi i $to je radio proslog ljeta pa mu ispod pro-
zora, kao serenadu, vec¢ tri sata ¢ita Novi zavjet, moli ga da se pokaje. Pridru-
zili su mu se ¢ak i molitelji iz Hoda za Zivot misleé¢i da Pernar moli za prava
nerodene djece, a ne za spas duse Ivana Vrdoljaka. Vrdoljak nije vise mogao
slusati Pernarov glas, ¢inilo mu se da ¢e poludjeti ako odmah ne nestane, bilo
kuda, znao je da se nekako mora iskrasti iz zgrade. Sjetio se jednog razlupanog
prozora u podrumu koji gleda na drugi kraj ceste. Izjurio je iz stana, spustio se
se niz stepenice i brzo se nasao u mra¢nom podrumu. Iz dzepa je izvadio upa-
lja¢ kako bi pronasao taj jedini izlaz iz labirita u kojem se nasao. Prvo je usao
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u jedan hodnik, pa u drugi, pa u treéi, a onda je vrisnuo iz sveg glasa jer mu
je stakor preletio preko tenisice, i kad je veé¢ pomislio da nema izlaza iz toga
paklenog labirinta, ugledao je blagu svjetlost koja je prodirala iz raspuklina
prozorskog stakla. Suza mu je krenula na oko od ushicenja, zaletio se snazno
i kad je mislio laktom do kraja razbiti prozor netko mu je podmetnuo nogu.
Vrdoljak je zacvilio i pao na prasnjavi i ljepljivi podrumski pod koliko je dug i
§irok. Iz usta mu je tekla krv, polako se okrenuo na bok, ispljunuo zub koji mu
se razbio, ali se pritom bojao otvoriti o¢i, nije imao snage suoditi se.

— Ivane, pa to si ti!! Fakat, sorry, stari, mislio sam da je neki lopov — za-
¢uo se poznat glas. Bio je to Tomislav Saucha.

— Isuse, pa $ta ti tu radis, Tomislave?! — upitao ga je zaprepasteni Vrdo-
ljak.

— Isto $to i ti... Malo sam se pritajio, ne izlazim u javnost, u Saboru sam
samo kad trebam dati odlu¢ujuéi glas.

— Ajmo pobjeéi... — predlozio je Vrdoljak s grozni¢avim pogledom.

32 — Nemamo kuda, nismo mi za Irsku, Njemacku, mi ovdje pripadamo, mi
smo idealni za Hrvatsku — uzvratio je Saucha, i nastavio — Andrej je rekao
da ¢e poslati nekoga po nas... Ja mu vjerujem. Ajde, smiri se, sve ¢e na kraju
biti dobro. Sad ti se ¢ini da si olo$, da si izdajica, da si kurva, ali sve se zabo-
ravi, ljudi su glupi i naivni, piSu po tim svojim Facebook profilima, totalni su
jadnici, a zapamti da smo mi ti koji sad imamo vjecan imunitet — tjesio ga je
Saucha.

— Ne znam... Mozda sam pogrijesio. Mozda éemo stvarno zavrsiti u paklu
— drhtavim glasom je rekao Vrdoljak, a onda se za¢ulo nekakvo krckanje.

— Sto je to?— uzvrpoljio se Saucha i nagnuo glavu u smjeru tog ¢udnog
zvuka.

— Ne brini, to je samo Stakor, kad sam dolazio, presao mi je preko tenisice
— umirivao ga je Vrdoljak, ali onda se na zidu pojavila velika sjena i tihi smijeh
koji je postepeno postajao sve glasniji. Bila je to Zeljka Marki¢.

— Bog decki! Koliko se god puta prodali, vjeronauk nikad nece izaéi iz
Skole, zapamtite to! Hahaha!

— Jebote, mi smo stvarno u paklu. Imao je Pernar pravo — zakljucio je
Vrdoljak i tiho zajecao.

— Bolje u paklu nego u Remetincu — umirivao ga je jo$ jednom dobri
Tomislav Saucha.

Remetinec
Dosao je i taj dan kad sam morala odluciti da li ¢u neplacenu kaznu zbog

prometnog prekrsaja zamijeniti radom za opée dobro na slobodi ili kaznom
zatvora. Ispocetka nisam imala nikakve dileme, naravno da ¢u radije ostati na
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slobodi, ali kada sam vidjela kako Sauchu lakonski odvode u zatvor i kako je
tanka linija izmedu zatvora i slobode, a ionako veéinu vremena ne znam S$to
¢u sa svojom slobodom, odlucéila sam se na to jedinstveno iskustvo u zivotu,
odlucila sam se za zatvor.

Svi veliki ljudi su prije ili poslije zavrsili u zatvoru — to mi je bila glavna
motivacija.

Zatvor je malo stroza vojska, zacas ¢ovjek stekne rutinu i shvati da je u
okovima nekako slobodniji, um se pro¢isti, istina iskristalizira, nevazno vise
nije vazno, a vazno vise nije nevazno. To je svojevrsni eksperiment koji redu-
cira ¢ovjeka na ono supstancijalno.

Zbog stednje i rezanja troskova, meni i Sauchi je dodijeljena ista psihologi-
ca. Nakon jutarnjeg ¢ucavca i tri kruga oko zatvorskog kruga, bili smo pozvani
u sobu broj 32. Saucha me cijelo jutro ispitivao imam li jo§ vlaznih maramica
za posuditi jer ga ubija prljavstina i bakterije. Jagodice prstiju bilu su mu sme-
Zurane od silnog briskanja. Slagala sam mu da viSe nemam, a onda se poceo
tresti, oblizivati, plakati, uhvatila ga je totalna panika.

— Daj se smiri, psihologica ée misliti da si lud — opomenula sam ga. 33

— Fakat, uz onu blamazu vezano za disleksiju i disgrafiju, samo mi to
treba — mrmljao je u sebi.

— Hm, pa to ti moze biti dobra obrana, jednostavno si lud — nasmijala
sam se.

— Znas kaj, pa to i nije tak loSa ideja, fala.

Kad smo usli u sobu 32, psihologica je sjedila u crvenoj ¢ipkastoj haljini i
Zutim salonkama. Njeni plavi uvojci micali su se svaki put kad nam se nasmi-
jesila, a smijesila se mnogo. Tapete u sobi su bile Sarene, kao cvjetna livada,
a na zidu je visio akvarel s motivom Bijele kuée i Zene naslonjene na ogradu.

— Znate li zasto ste ovdje?— upitala nas je.

— Znamo — odgovorili smo.

— Znate li da mozete otiéi ako vam se ne svida?

Nas je uhvatilo tupilo od nekuzenja.

— Pa ne moZemo, mi smo u zatvoru — dobacila sam.

— Ne, vi niste u zatvoru, vi ste u Hrvatskoj, a iz Hrvatske, svatko tko mu
se ne svida, moze slobodno otiéi.

Prvo smo malo Sutjeli, a onda sam rekla — Ok, ja idem!

— Ja ne idem nikud, ne moze$ sam tak otié¢’, kaj ti je?! Ovo je namjestaljka,
kak ne kuzis?!! — viknuo je Saucha i jos jednom gorko zaplakao.

Kad sam izlazila iz zatvora, pozdravila sam se s éuvarima na porti, a u za-
tvor su taman uvodili Hrvoja Hribara s lisicama na rukama. Pozeljela sam se
opet vratiti unutra, vidjeti $to se u Have-u zbilja dogodilo, a onda me presreo
Aco Stankovié¢ na svojem brzom motoru.

— Hodées li gostovati u mojoj emisiji? Ipak ti imas ekskluzivu iz Remetinca.

— Moze, super.
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Nemres pobje¢ od nedjelje, Facebooka i iz Hrvatske, nemres ni kad te pu-
ste da odes.

Sokrat ili Pavo?

Bivs§i ministar Pavo Barisi¢ punih se osam sati Zestoko borio da ostane mini-
star. On je tihi junak, nepravedno optuzeni Sokrat.

Na prvu bi ¢ovjek pomislio da taj razumni, gotovo nevidljivi, samozatajni
i blagi ¢ovjek, koji nikad ne podize glas niti se ljuti, odstupa s funkcije lakse
nego $to prepisuje tude radove, ali ne, on ne zeli samo tako otiéi.

— Pavo, ne mozZemo te viSe braniti, mora$ oti¢i — uvjeravao ga je u Ban-
skim dvorima iza ponoéi ve¢ umorni Andrej Plenkovié trljajudi o¢i i zijevajudi.

— Samo preko mene mrtvog ¢u otiéi.

— Ali ti veé jesi na neki nac¢in mrtav. Gotovo je. Finito — ponovio je ner-
vozni Plenkovié.

— Ne — prosaptao je Barisic.

— Sto si rekao?

34

— Ne — ponovio je jedva glasnije.

— Nisam htio da dode do ovog, ali natjerao si me. Vaso, dodi!

Iz druge sobe je izasao Milijan Vaso Brkié¢ s bo¢icom otrova u ruci.

— Ajde, junace, da te vidimo sad. Jesi li Sokrat ili Pavo?

Barisi¢ ga je pogledao, pustio suzu i prosaptao — Ja sam samo Zelio ostati
ministar. Zar je to takav grijeh?

Mrak u Soku

Anka Mrak Taritas pogledala je van kroz prozor svoje spavace sobe, protrljala
oéi, progutala tableticu za tlak i mirno odsetala u kupaonicu. Danas zeli biti
posebno lijepa pa ce si ispeglati kosu. Vratila se nakon pola sata i u kuhinji
iscijedila tri narance. Napokon suncan dan, neki spokoj, pomislila je kad je
ispijala prvi gutljaj. Tada je ¢ula zvono na vratima. Tko bi mogao zvoniti tako
rano?, upitala je samu sebe iznenadeno. Zagrnula se kuénim ogrtacem i uzvik-
nula — Tko je? Iza vrata se nije ¢ulo nista. Totalna tiSina. Tko je?, ponovila je.
Opet nista. TiSina. Oprezno je otvorila vrata tako da joj se izvana vidjelo samo
jedno oko.

Kad je vidjela tko joj zvoni u 6.00h uhvatila ju je takva nesvjestica da je
pocela ponirati, hiperventilirati gore od Boze Petrova, a onda je pala docekavsi
se na koljenima, izgledajuéi kao da kledi.

— Milane, pa zar ti nisi sino¢ umro na operaciji bruha?!! — uspjela je pro-
mrmljati jo§ uvijek se nadajuci da joj se sve ovo samo pricinjava.
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— Hehe, nema tog bruha, nema tog mozdanog udara, nema te bolesti koja
bi mogla ubiti Milana Bandiéa! — uzvratio je veselo u treéem licu.

— Ali... ali... rekli su na svim vijestima! Andrija Jarak se javio uzivo ispred
tvog stanal!

— Kaj znaju ti novinarciéi na vijestima, pojedem ih kao Zitne pahuljice za
dorucak, hehe.

Anka se tu ve¢ pocela gubiti.

— Dizi se Anka, nema nis$ od plac¢a, dosel sam po tebe da idemo zajedno
tréati, ajmo na noge lagane, jesi ti mrak ili nisi mrak, Anka Mrak, hehe?

— Ti odi, ja sam jos$ u Soku — uspjela je promrmljati.

— Kak oces, ja sam te zval, idem trcati, idem delati, Zivot je lep, ajde bok!
— pozdravio se Milan Bandié i sjurio stubistem jo$ uvijek odjeven u bolnicku
pidzamu s oznakom »Sveti Duh Zagreb«.

Bijeg u Banglades 35

Tri mjeseca sam pokusavala izbjeéi poziv u vojsku, ali onda su poceli dolaziti
po takve poput mene. Obrijali bi nam glave i obukli u maskirno, gurnuli nam
pusku u ruke. Ako si htio nesto jesti, morao si zaklati kokos, to je bila i inicija-
cija i kazna za dezerterstvo.

Od kad je Sberbanka 2017. preuzela Hrvatsku, po cijeloj zemlji i ¢itave
dane razbijale su se ploce s latini¢nim natpisima i postavljale one s éirili¢nim,
Putinova slika je umjesto kriza visila u Skolama, a oni krajnje neposlusni su
prognani u Sibir da piSu zapise iz mrtvog doma. Kolindu su Rusi i dalje osta-
vili za predsjednicu pod uvjetom da svaki dan svira balalajku i plese kazacok,
a Andreja Plenkoviéa su postavili za gubernatora samo zbog sretne okolnosti
Sto ima rusko ime.

Medu narodom je zavladao muk, ruska tuga u srcu Mitteleurope, ljudi su
se ubijali votkom. Na zapad se ne moze, tamo je Trump i Las Vegas orgijanje,
u susjedstvu Orban i jo§ dublje blato, u Bosni Erdogan, a Marie le Pen marsira
u Parizu.

Partijski Sah-mat

Dobila sam zadatak oti¢i na press konferenciju SDP-a. Uzela sam fotoaparat u
ruke, ukljuéila diktafon i bila spremna kao njemacki vojnik 1941. U sredi$njici
SDP-a najprije nas je do¢ekao Ranko Ostojié i sa Sirokim osmijehom dobrodos-
lice pokazao nam gdje da sjednemo. Ubrzo se iza njega stvorio Rajko Ostojié i
rekao nam da sjednemo na drugo mjesto.

— Rajko, zasto to radis, zasto nas sramotis? — upitao ga je Ranko.
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— Zato jer mogu, Ranko — odgovorio mu je Rajko.

Iz pozadine se ¢ulo neko meskoljenje Sto je bio znak da se pojavio Sef SDP-a
Davor Bernardié. Svi smo ustali i poceli ga fotografirati, a onda se zac¢uo glas
Predraga Matica Freda:

— Ljudi, koji vam je bog? Jeste li poludjeli? Pa ovo nije Bernardi¢! Ovo je
Domagoj Hajdukovié!

Razocarano smo sjeli na svoja mjesta nadajuci se da ¢e se Bero ipak ukaza-
tiida ga ne¢emo zamijeniti s nekim drugim ¢lanom SDP-a.

— Pernar, eno ga, Pernar!! — viknuo je odjednom novinar 24sata, na $to
smo svi brzinom munje izletjeli van, a sredi$njica SDP-a je ostala sablasno
prazna. Jedino su Peda Grbin i Arsen Bauk ostali u kutu igrati $ah iako im je
jasno da je za SDP nastupio Sah-mat.

Delikatna pitanja fasizma

36 Nakon teksta Viktora Ivanciéa u kojem ga naziva prikrivenim fasistom, pre-
mijer P. Drzave H. odlucio je da se u svakoj Zupaniji, gradu i opéini formira
»Povjerenstvo za vrijedanje svih moguéih osjec¢aja«. Tako je odluceno da se u
podrudju grada Jasenovca ne smije Cuti, risati, niti ugravirati pozdrav ZDS,
dok se, na primjer, u Kninu i Sinju to slobodno moze ¢initi jer to nikoga ne
vrijeda, dapace. U Istri je crvena zvijezda i dalje dozvoljena, ali u Vinkovcima
je strogo zabranjena jer bi mogla vrijedati Domovinski rat. Na nekim opskur-
nim lokacijama, doduse rijetkim, mo¢i ée se zabraniti i kriz jer je pod krizem
u povijesti po¢injeno puno dekapitacija. Drugim rije¢ima, za svako i najmanje
mjesto u drzavi H., Povjerenstvo ¢e diskrecijski odlucivati o simbolima pod
geslom »Osudimo sve totalitarizme«.

— Da li ste vi premijeru prikriveni fasist, razotkriveni fasist, antifasist ili
obi¢na kukavica vulgaris? — upitao ga je novinar RTL-a Hrvoje Kresié.

— Polako, polako... — odgovorio je premijer.

— Cekam.., dakle? — uzvratio mu je novinar Kresié.

— Polako... To je delikatno pitanje.

— Pa dajte barem jednom odgovorite na pitanje.

— Kad Vas izaberu za premijera, onda vi jasno odgovarajte na pitanja, ja
sigurno neéu.
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Otkrice ¢itanja

Nadezda Cadinovié

Uvijek iznova

U ¢udesni sam svijet knjiga usla ponavljanjem: ne ponavljanjem lekcija o slovu 37
po slovu nego strpljivim roditeljskim ili sestrinskim ¢itanjem, sve dok knjiga

u svojoj toénoj odredenosti ne zazivi kao poseban entitet omoguéen zapisom: i

onda jednoga dana odjednom i sami mozemo protumaciti te zapise.

S knjigom je, naime, tako: mora biti fiksirana, ali ponovnim ¢itanjem na-
lazimo novo: novi uzitak i nove uvide. Bezbroj je opisa toga ulaZenja u ¢itanje:
toga kako se povlaé¢imo iz izravnog dozivljavanja da bismo onda svijet i sebe
mogli dozivjeti bolje.

Kako ne bih ostala u posve osobnom, podsjeéam ovdje na doista postojece
razlike u povijesti ¢itanja. Dugo je prevladavalo intenzivno ¢itanje, ponovno
¢itanje jedne te iste knjige, a danas dakako prevladava ekstenzivno citanje,
koristenje beskona¢nih moguénosti dolazenja do novih knjiga.

Nije tesko vidjeti kako intenzivno éitanje predstavlja presudni dio onoga
na ¢emu su utemeljene objavljene religije, religije knjige, iako postoje velike
razlike u tome kome dopustaju ili kome nalazu tako intenzivno ¢itanje. Cita-
nje u kljucu jedne knjige moze imati, dakako, vrlo neugodne posljedice pa se i
u sekularnim prilikama valja plasiti ljudi jedne knjige.

Ponavljanje je neophodni dio svih religijskih rituala, no zasto uvijek izno-
va ¢itamo nesto neobavezujuée, na primjer romane Jane Austen? To rade i lju-
di koje ne mozemo optuziti za kicerski eskapizam. Jedno od moguéih i jedno-
stavnih tumacenja je da doista svaki put otkrijemo nesto $to nam je promaklo,
kako to tvrdi Patricia Meyer Spacks u svojoj knjizi o ponovnom ¢itanju, doka-
zujudi to primjerom iz Emme i onog jedinog ulomka kada se motriste premje-
sta u gospodina Knightleya. Naravno, i teorija knjizevnosti nam je pokazala
koliko mjesta neodredenosti moramo popuniti kod svakoga ¢itanja. Ostanemo
li kod Jane Austen postoje i upute za ponovno ali kriticko ¢itanje u potrazi za
presucenim i potisnutim momentima, kao kada nas Edward Said podsjeéa na
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izvor bogatstva obitelji iz Mansfield Parka, naime, ropski rad na plantazama
Secerne trske.

To je dobro i korisno znati ali nije opis mojega uzitka u ponovnom ¢itanju,
u anticipaciji ponovnog susreta sa sjajno sklopljenim zbivanjem, uzitka ura-
njanja u poznato. Jedna je francuska proucavateljica ponovnoga ¢itanja, Laure
Murat, radila empirijska istrazivanja o strasti ponovnoga ¢itanja i smatra da
je i na taj nacin potvrdila stav Rolanda Barthesa da je ponovno ¢itanje jedi-
no kreativno ¢éitanje, buduéi da ponavljanje sadrzi obeéanje da ¢e se konacéno
razotkriti ono $to veé znamo. Neki od ispitanika, doduse, naglasavaju nesto
drugo, to kako ponovnim ¢itanjem integriraju svoju Zivotnu pri¢u: kada sam
imala petnaest godina to sam ¢itala na takav nacin, a sada znam ovo i ono...

Nista, medutim, ne moze vratiti onaj trenutak otkri¢a da znamo ¢itati, da
je sve to odjednom na raspolaganju.

Ne znam da li se taj dozivljaj mozZe odrzati u drugacijem rasporedu osje-
tilnosti, u pretezno audiovizualnom svijetu. Na kraju krajeva i beskonac¢na
raspolozivost zvuka i slika velika je stvar, pitanje je tek ima li u tome ona

38 sve¢anost osobnoga dostignuéa.

I svecane vrste sjecanja. Jest da sjeéanje na davna vremena cesto vodi
pomalo patoloskoj izgradnju osobnoga mita, sentimentalnoga odusevljenja na-
§im davnim jastvom.

Pitanje je i koliko je to moguée smisleno posredovati: slikovnica koju sam
doista prvo procitala bila je pomalo ve¢ unistena, umotana u vrstu prozirnoga
papira protkanoga $pagom kakav viSe nisam srela i, $to zvuéi jo$ ¢udnije, na
jeziku koji zapravo vise i ne znam dobro. Pa ipak nezaboravna.
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Sonja Manojlovic

Otkrice Citanja

Stvarno ne znam gdje mi je pamet bila kad sam pristala govoriti pred profesi- 39
onalcima o umijeéu ¢itanja. A mozda je to i normalno jer ja sam tipi¢ni proma-
tra¢ — nemam nikakvu biografiju, jedina imovina koju imam je izvjesna zaliha
rijeci, i skocit ¢éu sad u tu vodu, a poslije éemo vidjeti da li na noge ili na glavu.

Prisje¢am se jedne davne godine, na kongresu ili skupstini Drustva knji-
zevnika, tko bi se sjetio, Zvonko Golob donio je nekakve papirice, eufori¢no ra-
zlistao tri—CGetiri stranice, i sve¢ano poc¢eo pod naslovom Zasto pisemo. Tako ¢éu
nekako entuzijasti¢no i ja sada progovoriti o svom iskustvu ¢itanja, jer mozda
je upravo ono najozbiljnije $to mi se deSavalo.

A pocelo je gledanjem. U kuéi, gdje sam Zivjela, bilo je nekih knjiga — ja
ih se ne sjeCam. Sjeéam se teskih predmeta. To su, valjda, bile enciklopedije. I
sje¢am se jedne knjige, za koju sad znam koja je bila i kako se zvala (mozda u
jednom svesku, mozda u ¢etiri, toga se ne mogu sjetiti) — Dozivljaji dobrog vo-
Jjaka vaejka, na njemackom, s onim groznim viticastim slovima, za koje nisam
ni znala $to su, ali unutra su bili crtezi. I ta ponosna figura trbusastog vojaka
Svejka, sa préastim nosom i uspravnom kapom, mislim da je potaknula isku-
stvo zamisljanja koje sam zapamtila do dana danas$njeg, a imam i neku poseb-
nu sentimentalnu sklonost prema besmislenim i dje¢jim »stvarima«. Kasnije
sam shvatila i da se iz te knjige, na razne nacine uklapa jo$ ponesto: osim $to
je Svejk bio zakartan, i tako, kao posilni, dospio do onog natporu¢nika, kako
li se veé zvao, odli¢an je prizor i onaj u kojem natporucnik treba nesto javiti u
kasarnu, ode u drugu sobu da telefonira, a kako telefona nije imao, govori u
abazur stajaée lampe. MoZda je to bit pisanja...

Mislim da se nije puno promijenilo: nepoznati jezik, nepoznati sadrzaji,
pretpostavke...

Evo, prosli sam se mjesec vratila iz Danske. Tamo sam bila petnaest dana, i
uzgred receno, tamo nemamo $to traziti. Omjer krune i kune je jedan—jedan, nji-
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hova prosjecna plaéa je 38.000 kruna, a nasa 5.600 kuna, pa sve $to imamo tamo
izjedemo u tren oka. MozZda ¢e i Rajki nesto reéi o tome — on je bio prije mene.

Dakle, bila sam u Odenseu. To je grad drugi po velié¢ini u Danskoj i tamo
se odrzava desetodnevni medunarodni festival, a »medunarodni« znaéi da su
oni preveli, recimo, moje pjesme s hrvatskog na danski, ali nisu danske na en-
gleski, naprimjer, i ja sam sedam dana promatrala pisce... dobro, ne bas svaki
dan... Dosla sam na otvaranje, uzivala sam u melodiji jezika, jasno, svi znamo
da je to mogude, je li, a dosla sam i na jedno knjizevno vece u njihovom teatru
na kojoj je najavljena izvjesna Madame Nielsen. To mi je neobi¢no zazvucalo.
Na slici je bilo neko anoreksiéno bice s francuskom kapicom, a uzivo se to bicée
pojavilo s dosta knjiga. I trideset i pet minuta je Madame Nielsen ¢itala iz svo-
jih knjiga, redom, sve po malo, dozirano, ali fantasti¢no. Vlada glasom, vlada
mimikom, gestikulacijom. Izgleda neobi¢no, ima neko odjelce, kostimié zapra-
vo, sa malo poletnim ramencima, do struka, a struk osinji, dolje se nastavlja
duga uska suknja sa asimetri¢no postavljenim gumbima, ali nije bilo Charlieja
Chaplina da ih slozi... Bilo je sjajno! Dobro os$iSana, u jednom trenutku skinula

40 je kapicu, i onda je ponovo stavila... Ali, razumjela nisam nista.

Vratila sam se u taj dvosobni stan koji su mi dali na raspolaganje u nasoj
razmjeni pisaca, i ukljuéila internet da vidim o ¢emu se tu zapravo radilo. A
na internetu — ne mozete ni zamisliti ¢ega sve tu nemal! Istina i domisljanja.
Madame Nielsen je usla u umjetnost kao Claus Beck Nielsen. On sada ima
54 godine, kazali$ni je ¢ovjek: dramaturg, glumac, pisac, performer, $to god
hocete. Komponira, piSe i pjeva svoje tekstove, objavljuje knjige i tako dalje...

Uglavnom, jednog dana odlucio je sahraniti tog Clausa. Sa svojom kazalis-
nom bulumentom organizirao je sprovod. Lijes je bio bijel, sve se to moze vi-
djeti na internetu, okupili se svi ozalo$éeni, ukljucujuéi njega, i njegovu Zenu,
i kéer, malu od osam-devet godina. I sipnu Clausa u raku, a on ostane bez
imena deset godina.

Moze se vidjeti na internetu i kako se on pred nekom publikom, kasnije,
predstavlja. Kaze: My name is... My name is...? I onda netko iz publike vikne:
Nielsen! On pita: Just Nielsen? I od tada postaje Nielsen, to jest Madame Ni-
elsen i dizajnira se kao Zena. Napisao je jedan roman u kojem je, sa stvarnim
imenom i prezimenom, opisao nekakvog druzbenika, njihovu uzajamnu fas-
cinaciju, i taj cvili na internetu, place, ostao je bez obitelji, bez ne znam cega,
iselio se nekud, tuzio ga je... Ovaj mora platiti par stotina hiljada kruna, i tako
dalje. Ali sve u svemu, lijepo hodaju, s leda snimljeni, u sivim savrsenim odi-
jelima, dobro podsisani, vitki, sve u svemu, jedan izuzetan estetski dozivljaj.

Nije se tu zaustavio. Postoji i nesto $to se zove The Sisters Nielsen — obja-
vio je dva albuma, i to su hitovi, zapravo. Svira, sklada i pjeva, i to je zaista
lijepo vidjeti i ¢uti.

Ima i nesto $to se zove Salon Madame Nielsen. Putuje naokolo po Europi
na tzv. neverending turneji. A jedan od moguéih predaha bit é¢e 2018. Obilazi
europske gradove, uklju¢ujuéi i Auschwitz, jer on je zainteresiran za ono $to
se dogada oko njega, dode negdje, naprimjer u Pariz, instalira se na vlastitom
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krevetu, uzme gitaru, svira, pjeva, pozove neke ljude za koje on smatra da ima-
ju Sto reéi o svjetskim temama, i onda raspravljaju. Posebno rado poziva Zene,
da bi se govorilo o temama koje se ti¢u svih nas. Uglavnom, jedno fascinantno
biée. Potrazit ¢u engleske prijevode, slusala sam samo ono $to pjeva, a pjesme
su vrlo zanimljive — on vlada svojim licem, a na njemu je uvijek neka drama
bica, i to zaista vrijedi vidjeti.

O ¢itanju mi je nekako lakse govoriti u vezi onoga $to ¢u napraviti, jer mi
se ¢ini, kako sam ja promatrac¢, da moram proéi kroz mnos$tvo promatrackih
slojeva da bih stigla do »sustine«, jer je Citanje i pisanje kod mene povezano,
a nazalost nemoguce istovremeno... pa je onda uvijek ili-ili, i u kona¢nici be-
skonac¢no ¢itam otkad sam se uélanila u knjiznicu, od drugog razreda osnovne
$kole, i sje¢am se kako su me tamo svojevremeno knjiznic¢arke pritjeravale uza
zid da ispricam sadrzaj Za kim zvona zvone, a meni sadrzaj bas i nije bio bitan,
ali mislila sam tada da to moram napraviti... tad i nikad vise.

Dakle, neprestano se ponavlja ta situacija da zapravo ne znam $to se doga-
da, pa se uglavnom domisljam.

Recimo, iz Odensea sam otisla u Aarhus, i od onog $to su nudili kao ovo- 41
godisnji europski grad kulture, odabrala sam detaljnije pogledati nesto za Sto
sam mislila da je izlozba, ali bila je filmska instalacija Juliana Rosefeldta iz
2014. pod naslovom Manifesto, kao hommage svim manifestima — od komu-
nistickog, preko dadaistickog i drugih, kao manifest manifesta. Realiziran
je pomocu trinaest likova — pric¢a, na trinaest ekrana, postavljenih tako da
ne smetaju jedan drugome, ni zvucno, ni vizualno, i mozete iéi od jednog do
drugog da pogledate cijelu pricu, ili dio. Sve te razne likove utjelovila je Cate
Blanchett, australska oskarovka: nekakvog divljeg beskuénika koji urlice nad
gradom svoje solilokvije, preko agresivne pankerice u klubu, sveupicanjene
televizijske voditeljice koja intervjuira nekakvu bijednu novinarku na mostu,
pod kiSom i na vjetru, a to je isto ona, do nekakve majke obitelji koja kosim
pogledima za ruckom kontrolira dvoje djece i muza, preko pregorene, automa-
tizirane radnice koja iz spavaonickog saca ide na posao, na nekakvom motori-
nu, sa kacigom, dode na posao, stavi drugu kacigu, obla¢i kombinezon i sjeda
u fotelju, i s trajnim gréem vilice i usana rukuje vilicarom, prenosi jednu hrpu
smeca s jednog kraja na drugi te nekakve rupe u staklu... neke koreografkinje,
s turbanom — sva dizajnirana, maltretira jato balerina, i svako malo, lako kao
primisao, takne podbradak, jer godine idu... pa neke sluzbenice, pa Zena koja
drzi govor na sprovodu... a u jednom trenutku svima njima, istovremeno, za-
stakli se pogled, lice se stvrdne, i svi po¢inju govoriti isti tekst, tekst manifesta.
A kad izgovore, vrate se u lik, i svatko svoju pricu dovrsi iz svog lika.

I to bi, zapravo, za mene bila jedna od metafora pisanja, a i ¢itanja, jer sam
morala proéi kroz sve te promatracke slojeve, prvo scenaristicke i reziserske
Rosefeldta, a zatim kroz ono §to je Cate Blanchett napravila sa svakim likom.
Morala sam, dakle, izroniti iz svakog lika u sebe, a to je sustina pisanja, a to je
ijedino iskustvo ¢itanja koje ja mogu imati.
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Zvonimir Makovic¢

Razgovor o Citanju

Razgovor o ¢itanju zapoceo bih éitanjem: ¢itanjem jednoga svojega zapisa koji
sam davno napisao i uvrstio ga u zbirku pjesama Prah (1992.) i zatim u knjigu
izabranih pjesama Veliki predjeli, kratke sjene (2000.) naslovivsi ga Ali. U oba
slucaja tome sam zapisu, koji i sada Zelim Zanrovski ostaviti otvorenim, iako
se pojavljuje u knjigama pjesama, dao svojevrsno programatsko znacenje. U
knjizi Prah pojavljuje se na kraju knjige i ima nadnaslov Post scriptum. U knji-
zi izabranih pjesama, koju je uredio Kresimir Bagié, nalazi se na uvodnome
mjestu, odmah nakon njegova opseznoga predgovora. Evo toga zapisa:

2.

ALI

Kad mi je bilo pet godina cesto su mi ¢itali knjigu Max & Moritz Wilhelma
Buscha. Ispod sarenih i duhovitih sli¢ica, na kojima su prikazane nepodop-
stine dvojice vragolana, bili su stihovi koji su, dakako, objasnjavali ono $to
su prikazivale slic¢ice. Stihovi su bili na njemackom, a ispod njih netko ih je
lijepim djecjim rukopisom ispisao i u hrvatskom prijevodu. Tu je knjigu kra-
jem dvadesetih godina dobio moj pokojni ujak, a prije nego sam nakon cetvrt
stoljeéa ja poceo polagati pravo na nju, veé¢ su je mnoge druge ruke listale i
¢uvale. Od svih sli¢ica i stihova osobito me se dojmio zavrsni distih koji je u
hrvatskoj verziji glasio:

Mlinarove ali patke,

pojele su sve ostatke.
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Ta jednostavna i okrutna reéenica govorila je o tome kako su skoncala svoj
zivot dva mangupa zvana Max & Moritz. Nakon §to su zabunom samljeveni,
patke su dokrajéile ono $to je od njih ostalo. Tu crnu logiku pravednosti nipo-
$to nisam u svojoj djedjoj imaginaciji dovodio u pitanje. Stovise, ishod price se
na neki naéin podrazumijevao i nije bilo nikakvih zabuna niti nejasnoéa na
narativnoj razini.

Zabuna, pravi mali Sum u razumijevanju, dolazila je, medutim, iz sasvim
neocekivanog aspekta. Aspekta pojedinac¢nih rije¢i. U zavr§nim me je stihovi-
ma bunila rije¢ ali. Nikako si nisam mogao predociti $to ona znaci, $to skriva i
¢éemu sluzi. Na neprestana zapitkivanja, dobivao sam sasvim proizvoljne i ne-
odgovarajuce odgovore. Rekli bi mi kako je rije¢ ali stavljena tek tako na svoje
mjesto i da ne znadi nista. Iz takvih bi objasnjenja dolazilo do jo$ veéih zabuna,
bas kao i znatiZelje, pa mi je rije¢ ali postala vrhunskom zagonetkom. Nijedno
objasnjenje nisam prihvacao kao cjelovito, tim prije Sto sam vrlo lako otkrivao
proizvoljnost koja je stvarala jos veéu maglu oko te rije¢i. Varljiva nada kako
¢u jednog dana u Skoli otkriti pravo znacenje rijeci ali za koju se godinu pot-
puno izjalovila. U $koli sam mogao otkriti samo poraznu ¢injenicu da je mala 43
rije¢ ali tek jedna od brojnih drugih rijeé¢i koje nisam mogao desifrirati.

Usvajao sam tijekom godina sve viSe rijeci, a ono $to je bilo zastrasujuce,
bila je ¢injenica da je proporcionalno rastao i broj nepoznatih i nejasnih rijeci.
Jos kasnije, kada sam poceo ne samo ¢itati, veé i pisati, pa te vjeStine izabrao
1 za svoj zivotni poziv, otkrio sam nesto duboko porazno. To je, naravno, da
sumnjam kako ispravno ne razumijem niti jednu rijeé koju piSem i izgovaram.
Mala, samo naoko besmisleno upisana rije¢ ali u onom prijevodu Buschove
knjige, bila je na neki nacin klju¢éna rije¢ mojeg zivota. Kada sam to pric¢ao
jednom svom prijatelju, inace pjesniku, otkrio mi je gotovo identi¢an slucaj.
Prva rijec koju je on zapamtio kao svoju sudbinsku rije¢, a koju nije razumio,
bila je sam, prvo lice prezenta glagola biti. Ja sam... Sam? Sto je sam? Onda
je, bas kao i u mojem slucaju, islo dalje. Osjeéaj nerazumijevanja upotrijeblje-
nih rijeéi Sirio se strahovitom brzinom. Svaka nova pjesma, svaka nova knjiga
ostavljale su iza sebe pustos. Ili bogatstvo, kako se uzme. Bogatstvo nepozna-
tih, nerazumljivih rijeé¢i. U usporedbi s mojim prijateljem, ja sam sretnik. Put
u nerazumijevanje rijeci ja sam ipak poceo s veznikom, a ne glagolom bit:. Da,
to bi se moglo nazvati srecom. Ali... Sto ali?

3.

Razlog zasto sam zapisu Ali dao znacenje u knjigama koje mu jesam dao, a
pojavljuje se kao zavrs$ni tekst i u mojim knjigama izabranih pjesama na fran-
cuskome (Larges espaces, courtes ombres, Editions Caractéres, Paris, 2003 u
prijevodu Brankice Radié) i njemackome jeziku (liigen. warum nicht?, Verlag
Das Wunderhorn, Heidelberg, 2011 u prijevodu Alide Bremer) ¢ini mi se da je

republikal30.indd 43 @ 14.12.2017 12:07:04



jasan. Jasan je stoga $to sam ¢itanju, otkako znam za sebe, pridavao posebno
znacenje, smatrao ga bitnim u svojim djetinjim nastojanjima da otkrijem svijet
oko sebe. Mozda smisao svega §to me okruzuje. Bio sam nestrpljiv u tome i vrlo
sam rano naucio Citati, svakako prije nego $to sam posao u $kolu. Vjerovao
sam da se iza slova koje oblikuju rijec¢i krije pravi svijet, da je ovaj koji gledam
i Zivim prije neka fikcija, a da se ¢itanjem ulazi u onaj istinski. Odrastajuéi i
Citajuéi zaista sam shvaéao da se u tekstu kriju sva rjeSenja koja sam trazio,
sve zudnje koje su me obuzimale. Citao sam vrlo &esto nekriti¢ki, sve §to mi
je dolazilo pod ruku, a tek kasnije otkrivao $to pruza vise, daje sadrzajnije
odgovore, nudi veca zadovoljstva. Posjeéivao sam knjiznicu u Osijeku, gradu u
kojemu sam proveo djetinjstvo i mladost, a ona se nalazila gotovo pa u mojem
susjedstvu. Da bih od kuée dosao do knjiznice, trebao sam proci pored jednoga
kinematografa u ¢ijim su vitrinama bili plakati i fotografije filmova koji su
se prikazivali ili najavljivali. Zastajao sam tu i te su me fotografije odvodile u
jos jedan paralelan svijet koji sam zarana zavolio. Film. Odlazio sam redovito
na projekcije filmova u popodnevnim terminima, a nesto kasnije u drugom,

44 takoder obliznjem kinematografu, otkrio sam kako postoje i jutarnje projek-
cije koje su pocinjale u 10 sati i zavrsavale prije pocetka poslijepodnevnoga
termina nastave. Pojedine sam filmove gledao i viSe puta, a ponekad sam znao
pobjeéi s nastave da bih na miru uzivao u obi¢no polupraznoj dvorani kinema-
tografa u kojemu su se filmovi vrtjeli dopodne. Vrlo sam brzo povezao te svoje
strasti, ¢itanje knjiga i film, ali i kazaliste koje je nudilo jedan, koliko sli¢an,
toliko i bitno drugaciji prozor u svijet koji sam smatrao svojim svijetom. Knjiga
i ¢itanje bili su, dakako, najjednostavniji nac¢in da se pomaknem od onoga $to
me je okruzivalo. Ulazak u svijet knjige bio mi je poticajan i izazovan stoga jer
me je ponukao da i sam po¢nem pisati. Pisati — $to? Nije bilo bitno $to, nego
samo pisati kako bi se stvorila vlastita platforma koja je omogucavala najdi-
rektniji ulazak u fikciju koja se dozivljavala kao paralelna stvarnost, mnogo
privlac¢nija, mnogo Sira i kompleksnija.

Kad mi je bilo dvadesetak godina ¢esto sam se vidao s Vesnom Parun i od
nje ¢uo nesto §to mi je relativiziralo onu moju mladenacku Zudnju za ¢itanjem
svega. Sjeéam se kako smo se jednom sreli u knjizari Prosvjete na Cvjetno-
me trgu gdje sam upravo kupio dvije knjige pjesama. Jedna je bila srpskoga
pjesnika Cede Minderoviéa, a druga hrvatskoga T.P. Kada sam joj pokazao
$to sam to uzeo i spremao se Citati, velika pjesnikinja mi je rekla da postoje
knjige koje je besmisleno ¢itati, a ove dvije to sigurno jesu. Rekla je jo§ nesto
$to me je pogotovo zbunilo, a to je da treba s najve¢om paznjom citati svoje
knjige, svoje pjesme. Priznajem da mi je trebalo dugo vremena i vise objavlje-
nih knjige da do kraja shvatim §to je taj savjet trebao znaciti. Objavljivao sam
pjesme, StoviSe i knjige, a da ih nisam prethodno ¢itao s dovoljno paznje. Jer
da jesam, sigurno ih ne bih objavio. To su propusti do kojih se sigurno dolazi
s iskustvom, s godinama. Zaista, danas mi ne pada na pamet procitati svaku
knjigu, pa ¢ak i onu nekoga nobelovca. Vremenom sam shvatio kako i ¢itanje
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ima svoj zivot, kako i ¢itanje ima granice, te da u ¢itanju postoje zone pukoti-
na koje ée nam uvijek ostati neotkrivene kolikogod se upirali da prodremo u
njih, da ih spoznamo. To su zone u kojima postoje rije¢i poput onoga veznika
iz knjige Max & Moritz, veznika ali koji smatram najvaznijom rijeci svojega
Zivota. Ali..... Sto ali....

45
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Sibila Petlevski

Opsjednuta

46 Jedno od najglupljih pitanja $to ga je svijet smislio glasi: »Koju biste knjigu po-
nijeli na pusti otok?« Ponijela bih prazne papire: puno praznoga papira, neko
sredstvo za pisanje i nadu da me sjecanje nece napustiti. Kako sam procitala
gomilu knjiga, a Zivot mi je bio i ostao ispunjen neobi¢nim zapletima, preo-
stale bi mi dvije moguénosti: pisati, pisati, pisati ... dok mi ne dosadi, a kad
se umorim, pokusavati se prisjetiti knjiga drugih pisaca koje su mi bile drage
i zapisivati recenice po sje¢anju — ispunjavati mjesta zaborava komentarima
i izmisljotinama, nastavljati fabule koje su me nekada zaokupljale, mijenjati
sudbine likova, po potrebi im popravljati usud. Ostavljala bih omiljene likove
§to duze zZivima — da mi prave drustvo na pustome otoku. Mozda bih tamo
srela duhove mrtvih knjizevnika ¢ije knjige su ostavile na meni neizbrisiv trag.
Ovisno o tome kako su umrli — prirodno ili nasilno, blago u dubokoj starosti,
ili tragi¢no u naponu snage — to¢no tako bi se duhovi mojih omiljenih pisa-
ca ponasali. O da, prodefiliralo bi mojim otokom puno sablasti! Pojavio bi se
Arthur Rimbaud, trgovac kavom i oruzjem, suncem opaljene puti, okrutnih
ociju. Taj tridesetsedmogodis$nji bivsi pjesnik, prilegao bi u sjenu, ispruzio gan-
grenoznu nogu i rekao: »Trebam jedan pakao za bijes, jo$ jedan pakao za ponos
— 1jos jedan posebni pakao za seks — pravu simfoniju paklova. Pogledaj me!
Ja sam mrtav ¢ovjek. U najboljem slu¢aju skoro mrtav.«

»Koji si ti buzdo« — naljutila bih se ja, jer nekad sam obozavala Rimbau-
dovu Zlu krv. A on bi nastavljao kao u bunilu:

»A ipak mi uz sve to skupa ne nedostaje svijet. Sretan sam $to vise ne pa-
tim. Moj Zivot, nazalost, nije niSta vise od hrpe budalastina. Da ti kazem, curo:
mi nismo s ovog svijeta — ni ti ni ja. Mi smo u egzilu s ove planete. Ako je iSta
sigurno, onda je to to. Nema tu pravog zivota. Ljubav treba ponovno izmisliti.
Ali, sta da ti govorim. Znas$ ti vrlo dobro.«
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I taman kad bi Arthurovo zanovijetanje utihnulo, pojavio bi se duh Er-
nesta Hemingwaya: »A da mu se dvjesto Srapnela zabilo u nogu kao meni,
trista mu gromova, sto mu sabljarki, kako bi tek onda gundao!«

Ernest se sje¢ao Velikog rata: bilo je to u srpnju 1918. Austrijska granata
rasprsnula se u neposrednoj blizini. Vukuéi nogu i tijelo polumrtvog prijate-
lja iz iste jedinice, uspio je pronaci zaklon. Ernestov duh dolazio bi uvijek s
puskom. Ponekad bi s njim dosao i neki od likova iz kratkih pric¢a koje su mi
oduvijek bile draze od Hemingwayevih romana. Tako bi pred kuéu uvecer za-
sjeo neki starac i krpao ribarsku mrezu, a dva $panjolska djec¢aka bi se u mojoj
kuhinji igrala bika i toreadora: jedan bi juriSao s nozevima, drugi bi mahao
stolnjakom.

U susjedstvu, na mojem pustom otoku naseljenom duhovima, sigurno bi
stanovala Flannery O’Connor, ¢udakinja s americkog juga koja je Sivala mo-
derne haljinice, kapice i odijelca i u njih oblacila kokoske tako da su neodoljivo
podsjecale na neke politicare, celebrity-koke i tipove iz medija. Flannery je
jednom napisala pri¢u pod naslovom Tesko je pronaéi dobroga ¢ouvjeka o pato-
loskom ubojici s licem dobrog dec¢ka i okruglim cvikerima koji je poubijao cijelu 47
obitelj: oca, majku, baku, dvoje djece i, koliko se sje¢am, psa ili macku. Bila je
to zapravo prica o jednoj tipi¢noj obitelji koja sjeda u auto i ide nekamo pro-
vesti vikend. Bili su to obi¢ni ljudi, onakvi kakvih je najvise, koji prolaze kroz
zivot misle¢i da ih se nista ne tice i trude se nista ne vidjeti, a kad napokon
osjete da bi nesto trebalo poduzeti, spoznaja dolazi prekasno — u njihovo celo
veé se zabija metak. Mozda bih nasla nac¢ina da spasim neki lik iz Flanneryna
svijeta, ali nikada ne bih mogla spasiti stvarne ljude koje je opisao Isak Ba-
belj u Odeskim pricama i Crvenoj konjici. Oni bi dolazili na moj otok kad bi
ga zavile magle. Bio bi to trenutak pogodan da se na moj otok usuljaju duhovi
ruskih seljaka. Izvukli bi harmoniku i zapjevali alkoholizirana daha. Kad bi
ponestalo pica sipali bismo u ispraznjene ¢ase losion za brijanje i pili u spomen
na pisca koji je po Staljinovu nalogu ubijen u moskovskom zatvoru Butirka.
Cim bih sklopila oé&i, u san bi mi dosao lik iz Thomas Mannova romana Ca-
robni brijeg. On bi mudro zakljuéio: »Sada znam da ne sanjamo iz nase poje-
dina¢ne duse. Mi sanjamo anonimno i zajednicki, premda svaki na svoj naéin.
Velika dusa koje smo dio moze kroz nas, nasim sanjackim nac¢inom, snivati
svoje tajne snove, o svojoj mladosti, o svojoj nadi, o svojoj radosti i miru — i o
svojoj krvavoj Zrtvi«.
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Ilgor Rajki

Osnova tastaturizma

...000p! Samo da bih se primirio i povukao iz proze! Eh... Otkako sam obolio
od klaustrofobije teksta, navukavsi se na troto¢je, odustao sam od tastatu-
rizma. Proslo je mimo mene vise kartica, otpratio sam zavrsetak, kraj, the
end... tockice krasne... i pobjegao iz jezika. Njega su osvojile tudice do stra-
sti: fuck, sorry, shit... Posvetio sam se nebiljeZzenju patnje kako bi mi ista Sto
manje dosla do izraZzaja te se pokusao svesti usklicima nezadovoljstva: ua, oh,
ah..., na neéitku emotivnu fragmentalnost. Stoga, kad mi je i zarjeckalo u
glavi, pomislio sam: »Kako su me samo pronasli?« Upotreba starih razgoda-
ka me prenula. Oni ne nestaju preko noéi. Tja... Jednom tastaturist, navijek
tastaturist! — Igore? — trznuo me skup birokratiziranih morfema. — Da...
— Trebamo vas! Samo vi to mozete obaviti! — Ne bavim se vise time! Imate
pregrst fabulistal — Ali rijetko tko jos eksperimentira, a ne libi se patetike!
— Ne! — Ali nitko tako dobro ne unistava pri¢u kao vi. — Jos...! — Niste ni
los stilst. Osim toga, vas boli kita $to ¢e reéi kritika! — Pristajem! — No, mo-
ramo vas upozoriti. Neéete biti adekvatno plaéeni! — Ha, strukturalizam se
nije promijenio! — Vrlo malo! Sastanak je u 2. poglavlju! Pridruzit ¢e vam se
i Zan Rist Fonetski. Oprez, prvi mu je to zadatak! — Ali u knjiZzevnosti radim
samostalno... — Ne duljite! 5 poglavlja, 4 kartice, 3 razine, 2 lika, 1 cilj: probiti
se do citatelja! — Ah...

Ostao sam sam. Pomoéni glagol mi se dvostrucio naocigled. Jutro je teklo
potaknuto samim spominjanjem. Morao sam pohitati. Tastaturist ne zna za
odmor, stanku, break...
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2.

Zan Rist Fonetski éekao je na podetku poglavlja. Smjesta se nametnuo: namje-
Sten, uvrsten, epitetan... Vidjelo se kako poznaje stru¢nu terminologiju, ali ni-
kad nije bio u proznoj akciji. Tastaturist ne smije pokazati da mu se gadi takav
suradnik. Mora prijeéi preko ukrasa i provjeriti obucenost za zadatak. Zbijen
dijalog izvrstan je za karakterizaciju! — Najznacajnija plo¢a? — Baséanska! —
Dobro! Najbolja duhovna ljubavnica? — I. B. Mazuranié¢! — Najsmje$nija po-
java u prirodi? — Jednacenje zatvornika po izgovornom mjestu! — Najdosad-
niji pridjev? — Samozatajan! — Sinestezija neba? Sto manje rije¢i! — Jutarnji
ispljuvak. — MozZes bolje! — Nadtjemenost! — Doba? — To¢no u podne! — Ok,
a sad najteze: éega bi se odrekao, republike ili publike? — Deprefiksiram re!
Odgovori su zadovoljavali. Odavali su teznju za originalnosti. Tastaturist
treba skratiti opaske i zbrzati! Preostalo je, predosjetio sam, tek vise od 2 kar-
tice. — 3. poglavlje! — napisao sam i tutnuo mu pod nos. Zan Rist Fonetski je
blenuo. Bilo mu je to prvo 3. poglavlje u zivotu. Iskoristio sam mu nepaznju,
is¢ekivanje, naivnost... Tec... 49

3.

Dan je bio naznacéen banalnim mimezisom kad smo jurnuli kroz dugac¢ku rece-
nicu, vijugajuéi njenom sklopivosti, dohvacajuéi se apozicija, umjesno svlada-
vali formalni besmisao koji nam je podarivala, ostavljajué¢’ apostrof za sobom
da bismo se znali vratiti. Tastaturist da bi unistio prozu, mora postati proza!
Zan Rist Fonetski pratio me u preteritu. Nije krio zadudenost. Mozda se spri-
jateljimo, dopustio sam si osobnu pomisao, ali u tastaturizmu nema vremena
za prisnost. Veé smo nabasali na: mnostvo, neupotrebljivih, razgodaka; Sto
odbacenih/$to hotimi¢no stavljenih — samo da bi nam se narugali, podsjeéaju-
¢i na linearnost kojom je tastaturist okruzen. — Ne daj da te zavedu! Koristi
ih! — izrazio sam se. Tastaturist zna da, u kona¢nici, i sluze zato da bi ispunio
zadatak! Odmah potom pred nama se isprijec¢io ulomak, neprohodan, zgusnut,
odbojan... Zan Rist Fonetski se prepao napora i umalo odustao. Sabrano sam
mu pokazao kako ga svladati. Tastaturist mora biti strpljiv i shvatiti da su oni
neizostavan dio opsjene! Djeluju mocéno, ali ne znace ama bas nista. Postoje
tek da pozor dovedu u kus$nju. Sli¢no, nadodao sam, preskakivanju opisa kra-
jobraza kakav se odmalena udomacio u lektiri. Hooop...! Bio sam ponosan, ali
nisam stizao dubiti ljepotu onomatopeje. Ve¢ su se glomazni arhaizmi bili po-
slagali u zastrasujuéem nizu: strahobalno, transcendencija, svjetlomrcanje...
Tastaturist im se mora oduprijeti! Mahom sluze za ja¢anje neprirodnosti. Po-
tom je i Satra prijeteci zastrsala »Sljucnem te u bulju, zdopi!«, ali na takvo s$to
se treba navi¢i. Uostalom, ona je figurativna. Odvlaéi pripovijedanje naustrb
zadudnijih stvari. Primjerice, Zan Rist Fonetski udivljeno je zagkiljio u kurziv
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dok sam koristio trotoéje... Onda je, iznenadno, zapeo o nemusti prijedlog,
prekobicnuvsi se ispred mene, umalo se nepovratno upetljao u zavisno-sloZzen
niz, ali reagirao sam spretno, zurno krateéi izrazajnost da bih ga podupro,
pomazuéi mu upravnim govorom: »Uhvati se za moju re¢enicu...« — smireno
ga uvukavsi u novi red. Uf..., koji razmazeni teoretsko—dekonstrukcijski re-
cipijent! O...! Nisam se mogao osloboditi hrpe starih pridjeva. Eh, nisam vise
za avanture. Nisam viSe sposoban odreci se ni aliteracije. Ogrezao sam u lite-
usredotocenja itd.; ma, dulje me ¢ak i kratice. Presposoban za malu prozu, za
ogranicenje, propis... — Gle uskli¢nik! — kliknuo je zaigrano kao malo dije-
te. — Ne budali — zatipkao sam. Htio se ulizati konciznostima, no nije bilo
mjesta zajebanciji. Stil nas je nemilice bacakao dalje. U njegovoj se proizvolj-
nosti mogla zamijetiti visa sila, ali tastaturist ne smije pridavati tome vaznost.
Tekst ga moze preteci pa ¢e zadatak ostati nedovrsen. Brzo obilazeéi particip,
odluéio sam: odmorit éemo u sljedeéem poglavlju. Iznuren, umalo nisam uocio
zagradu (poslijepodne je najobi¢nija inacica stvarnosti).

50
4.

Tastaturistu je kao i svima, potrebna sreca. I predah! Zan Rist Fonetski jedvi-
ce je docekao malenu sastavnu recenicu u kojoj ée se izvaliti pa nije mario $to
mu je zaklanjala subjekt. Zaspao je i zadrhturio. Znao sam da se ¢uti grozno,
upotrijebljeno, kontekstualno, ali i da mu je ova misija tek alibi; i on ¢e jed-
nom postati morfem te birokratizirati strast suzanjstvom broja kartica. Ipak,
obgrnuo sam ga objektom, ususkavajuéi ga prosirenom funkcijom istog. Nije
dobro, prekorio sam se. Pokazivao sam osjecaje! Osim toga, po njima me hva-
tala i digresija. Fuj... Nisam viSe u klasi¢noj formi! Nekada bih se usredotocio
na detalj i vjeSto poentirao. Plop! Ovako, ¢ak mi se, neredundantno, nametala
pomisao na one velikih sisa koje mame jezgrovitu naraciju. Mm... Suton je
nalijegao usred teksta! Tastaturist se mora oduprijeti opéim mjestima i pod ci-
jenu zamjerki na infantilnost! Ubacio sam: Trebali bismo krenuti dalje nakon
$to smo stekli nesto kondicionala. Zan Rist Fonetski ustrageno me pogledao.
Pomislih, isuvise priglupa igra rijeci, ali rastavni me veznik dohvatio po en-
Kklitici te osvrnuo. Nemilice nas natiskavajuéi, poglavlje se naskroz primaklo:
5. Ispunio sam se uZzasom, tim viSe $to me prozZela doslovnost ogavne fraze.
Hm...! Prije nije bilo toga. Kad su proze bile dulje, suvereno si prolazio poglav-
ljima, nisu te zaticala. Ua! To graficari, redaktori, urednici i ostale sitne duse
krupnog kapitala smanjuju prohodnost, grabezljivo te stezu u novinski stupac
da bi te unistili. Sorry... Moram obezli¢iti i ispriku. Fuck... Ali tastaturist ne
smije podleéi suvremenim trendovima! Njegova misija pripada vje¢nosti. Osim
toga, opazio sam kako se sa Zanom Ristom Fonetskim nesto dogada. Ne samo
da me c¢itav ulomak ignorira, veé kad treba podijeliti bit problema, sklanja se.
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I njegovo mi je ime samo pakostilo duzinom. Shit... Kada se sve uroti, tasta-
turistu preostaje tek jos jedan plan, plan sadrzaja! Protrljao sam prste: Izlazio
je preda me, podlo upiruéi prevladan, a nakaradan, post-trans modernizma.
He! He! — citirao je — nasmijem se glumeci sam pred sobom idiota; Donadint,
Bauk (1922). U bijesu $to se moram sluziti kliSejem jednogovora, otvorio sam
navodnik, snazno gurnuvsi na nj dvotocku: »Oh kurzivnice, bijah spreman
povjerovati da si lik koji Zzeli dobro hrvatskoj knjizevnosti i olako prijeéi pre-
ko jeftine motiviranosti! Hajde, mislih, dijelimo si sintaksu, bit ¢emo odani.
Zavolio sam te kolegijalno, no ti si indolentan mojoj samoéi. Prozreo sam te,
prijetvorna literaturna uhodo!« Jo$ je provocirao: »A?«, drze¢i se ove bezna-
¢ajne recenice, ali zatomio sam suc¢utnu arbitrarnost te pozustrio. Mnogi ne
osvijeste najkompliciranije: iza njih ostaje nepromijenjeno $tivo, a mudrost,
zakrabuljena rije¢ima, uvijek je pred nama. Tastaturist mora znati pravodob-
no poludjeti i doskoditi tradiciji! Kao kad dopre tracak svjetlosti, razmaknuo
sam odjeljak.

Prebacih se krajnjim naporom — dotaknuh se umetka, jagodicama zgrabih 51
aorist, svima se pogubno vraéa zbog zapostavljenosti — kojim urlajuéi podigoh

velika slova: CITATELJU NAJOBICNIJI da bih te strovalio kovanicom, pred

sam zavrsetak. Tastaturist mora zatrenuncirati, ma koliko mu smanjili pro-

stor djelovanja, da bi ¢asomi¢no obogatio jezik! Darovati vlastitu sadasnjost u

svim vremenima i jest bit misije. Tek je tada sposoban za uzivanje u polupan-
sionskoj nodi s tri zvjezdice koja guta dokrajéenu prozu.

ok sk
Tisina jezika i njegova smisla uvlaéi se marginama. To knjiZevnost, kao i uvi-
jek, Suti sama za sebe! Oponasajuéi je ve¢ potpuno, nalik na obgrljaj, Sirim

reCenicu, protezem se medu zarezima, tik prije negoli ¢u te njome zauvijek
osloniti na krasne tocke male: Hoo...

republika130.indd 51 @ 14.12.2017 12:07:04



Klopka za uspomene

Dorta Jagi¢

Njemackom neoromanticnom cestom,
u noc

Putopis, nokturno

52  Sto je krajolik?

Drugo je poluvrijeme ljeta 2016., a Stephen, Marina i ja spaljujemo benzinom
neko najpovr$nije vrijeme, prolazimo autom pokraj njemackih juznih grado-
va. Cesta je kao Lorelei, glatka kao pjesma. Rastrkana naselja, a onda izbiju
lijepa podrudja bez ljudi; pogled zavodi na tisuée vitkih borova, zatim pukne
Cistina pa nasad breza ili bukova $uma. Sira, neosobna slika, ona idila u kojoj
ne stignes vidjeti zivotinjske tragove, male tragedije, kukea izvrnutog na leda,
male mrlje mi§je krvi, mrtvog ptica, ispalu ukosnicu Setacice. Obzor u ravnini
ravnicarske Sume zakrive njezni brezuljci, vinogradi, dramati¢ne stijene. Pa
ga smoci jako duga i gotovo apstraktna obala golemog jezera. Na putu prema
Stuttgartu, sve od prelaska austrijske granice motrim krajolik kao neko dublje
otkrivenje, misao o zemlji. O prirodi. Zurim u plohu Bodenseea, tako upadljivo
¢istu, nalik utjelovljenju njemackog idealizma.

Sto je krajolik? Putopisac kao estetski stroj u ova ironi¢na vremena iza-
zvan je dekonstruirati naivnost divljenja, ponistavati lijepo ruznim, unistenim.
Postavljati se kao radikalni anti-turist i razbijac¢ top destinacija spomenika.
Je li danas deplasirano zaneseno pisati o pejzazu, krajoliku, neoromanti¢noj
zagledanosti u prirodu, u percepciju, u opise videnog, ne toliko reflektiranog.
Vjerojatno jest, ali kad je posrijedi juzna Njemacka sigurno nije tako. Nije uza-
lud juzna Njemacka zemlja kroz koju se gotovo 400 km proteze tematska ruta
nazvana Romanti¢na cesta, predjel kojeg su prekaljeni putnici nazvali »kvin-
tesencijom« Njemacke. Ta ozbiljna zemlja, domovina velikih otpadnika, luda-
ka, radnika, pjesnika, glazbenika i filozofa sva bridi od naglasene romantike,
zamucéena i soéna od duboko zelene krvi »Sturm und Dranga«. U motrenju
tih prizora dogada se nesto $to ih u sebi nadilazi. Zanos iz lezista pomaknutog
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duha. Odatle su rjeciti stihovi Charlesa Wrighta »Krajolik je uporiste trans-
cendencije — stavi polugu tu ili tamo i odmakni se«.

Postoje prijateljstva iz klupe koja su odavna prerasla dZzepno izdanje. Tako
je moja Marina, nadimkom Vretence, s muzem dosla po mene u nodéi povratka.
Smjesta sam se spakirala. Pitali su me prijatelji, kako sad odjenom ide$ u Nje-
macku? Zasto, kad postoje zanimljivije zemlje? Odgovor je — nizasto. Ako se od-
govor ne krije u radosti, onda mozda u jednom smijesnom strahu. Strahu koji je
¢ak u znanostidobioime: Oikophobia —u engl. Wikipediji stoji— »is an aversion
to home surroundings. It can also be used more generally to mean an abnormal
fear of the home, or of the contents of a house 2] The term derives from the Greek
words oikos, meaning household, house, or family, and phobia, meaning »fear«.
I $to je jos indikativnije, 1808. pjesnik i esejist Robert Southey used the word
to describe a desire to leave home and travel. Southey’s usage as a synonym for
wanderlust was picked up by other nineteenth century writers.

Tako da se za taj lijepi strah bez greske moze reéi da je jedan od rijetkih kojem 53
je u temelju radost. Radost koja se moze naéi i u ideji putnog kofera, u toj nje-
govoj praznini dok je ne isjeraju putnicki predmeti, odjeéa.

Pleidelsheim

U bijeloljubicasto jutro stigli smo na moju prvu postaju, Pleidelsheim. Dakle,
prostor daleko od velegradske gromkosti. Posve u duhu neoromantizma, ne-
vazno, ali divno selo. I dobro da je tako. Zelim i sama biti nevazna, anonimna
kao priroda. Ne treba mi grad. Novalis je rekao »Priroda je okamenjeni ¢arob-
ni grad.« Moja me domacica Marina smjestila u malu sobu za goste, u velikom
stanu s terasom. Jedina neuredna stvar trenutno u Njemackoj je moj kofer.
Treba rasporiti kofer po sredini, kao ribu. Ponekad, kad ga rasporis, moras
se boriti s gvaljavom masom u Zurbi krivo izabranih bespotrepstina; previse
odjece, nacetih biljeznica, tableta, kabela, olovaka, stvari koje iz njega naviru,
ispadaju kao neke buduée uspomene.

Kako Marina nema djece, kad se vrati s posla ne kupi po tepihu poispadale
mlije¢ne zube. Sama sam, bra¢ni par je od ranog jutra na poslu. Kakav pospan,
seoski mir. Kao da je nagovoren od vje¢nosti da sjedne i bude tu. Pojacan jos
neposrednom blizinom pleidelsheimskog pogrebnog poduzeéa. S prednje su
mi strane ti otmjeni grobari, a s boka, crkva. Dakle, pravi Memento mori, jer
prozor moje sobe zaklonjen granama tresnje odmah je do skromna, ali dosto-
janstvena zdanja katoli¢ke crkve, ¢ija mi zvona veé od sedam izbijaju plombe
iz zubala. Zanimljivo, nema nikakve znakovite melodije, ritma u tom trudu.
To je neko zapomazuée, monotono nabijanje, koje se da prevesti, u najmanju
ruku, kao »sto mu gromova«. Kuzim ga, ali ne znam kako pomoéi zvonaru.
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Kao prava starodmodna romaticarka, Setam kroz selo kao kroz zabavni park
za odrasle. Krusast, opojan miris sela je jestiv; kao da same bundeve, sjeme-
nje suncokreta i mokra zemlja Zele kroz nos u nasa tijela. Miris koji je poput
slatke fraze o dobrom zivotu, poput razbudujuce uspavanke. Ovo je selo bez
ikakva nereda ili viska prirode, i bez zastite — nema visoke zivice, visokih
ograda pred ku¢ama. Granicu ¢ini tek svakojako bujno bilje svjesno svoje nu-
tarnje matematike, i svoje izvanjske pristojnosti. Prolaznici su ili na biciklima,
ili lagano dzogiraju. Setam kroz prozradan labirint ulica, prelazim rijeku na
mjestu za spustanje brodova. I onda dalje, u livade, u Sume... Carobne gajeve.
Umorna, u sumrak vadim svoj najdrazi notes. Mozda bas kako je to u zoru ro-
mantizma radila Madame de Staél, piSuéi o svojim putovanjima Njemackom.
Zapisujem natuknice prvih dojmova, kao da znam da neéu ostati zauvijek
ovdje, iako sam tih mjeseci htjela. Nabacan kaos impresija navje$éuje dobar
pocetak godine. »Joggirajuéi s Marinom kroz veliku Sumu kraj Pleidensheima
vidjela sam: velikog zeca nalik srni, kraljevsko vretence, rode, ljubicastog ko-
nja (samo prebacena deka, nazalost), zatim kalendarski zbunjena jata plavih
54 safrana oko stabala. Nesto Setacica uvijenih u marame, velike leptire i visoke
vjetrenjace. Grbave puteljke i veliku ¢arobnu mocvaru skrivenu iza trske i
grmlja. Nad srebrnim borovima obraslim otokom u sredini moévare prelijetale
su svakojake ptice. Ornitolozi s dalekozorima i foto aparatima vrebali su ih
s promatracnice u raslinju. Dalje, u raskoSnom voénjaku, ubrala sam i poje-
la bebu jabucicu s, pod tezinom plodova prepuklog, na porodu umrlog debla
jabuke, a kod kuce se, umorna, prejela chia sjemenki. Sutra ¢u se vjerojatno
probuditi kao stablo, stablo puno sjemenki, ljubic¢asto.«

Njezna gozba

Cim ustanem, jaka kava i uvla¢enje uma u nove kulise jutra, vrije radost novog
Zivotnog pocetka. Ovdje svi jedu zdravo. Nema vise junk fooda! S kuhinjskog
stola stisnuti u kutijama vitamini gledaju u neku tocku gdje je moje buduce
zdravlje. Osim §to je fitness guru, Marina je fanatik zdrave klope. Vodila me u
noéni Soping za njemacke pocetnike. I jutros tu su — za svega nekoliko eura
posvojeni — senf s medom, blijedo ruzicasti sok od rabarbare, ulje Safranka,
orahov ocat, ikra morskog zeca, $vapski ravioli, brasno od graha, chia sjemen-
ke, kikiriki s wasabijem... Moja Babettina gozba, moja prevelika ¢istunska i
moderna, hiperzdrava Babettina gozba. Ovdje, u ovom malom Pleidesheimu,
¢ak i suncobrani, izlozi mesnice i one elegantne guske u dvoristu bivse tvor-
nice duhana odisu filozofijom novog zdravlja, bio—superfooda. Zdravo jedem,
dakle, jesam i bit ¢u. (Jer u Njemackoj se »zdrave« namirnice mogu kupovati
a da ne moras dizati nenamjenski kredit.) Kazu mi, eto malo gastro eugenike i
da vidis, bit ée$ kao curica. Ali ne radi se ovdje samo o utilitarizmu i rasko$noj
prozi zdravlja. Ima neke poeti¢ne ljepote u tom rogu obilja. U supermarketima
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moje nepce pjeva, skupa s o¢ima. Iz velikih du¢ana donosim kuéi nekakve na-
drealne jestvine; ulje kostica grozda, liker od podivljale jagode, ruze, kadulje,
gusti sok od ljubicica, Sec¢er od breze. Mislim si, ovo je zemlja za mene, livada
iz sna, gdje se u marketima nudi sok od divlje njeznosti, od poezije.

Kafka u Marbachu

Pali se ona vatra kasnog poslijepodneva, kad je sunce gotovo pri kraju svog
javnog nastupa. Izdrzljiva, zrela poput najboljih predikatnih vina, Marina me
nakon naporna radnog dana vozi u 30 km udaljeni Marbach, lijepi Marbach.
SijeCemo autom mirno more vinograda koji su u svojim samosvjesnim bojama
poludjeli od plodnosti. Gotovo da po nama padaju raspukle bobe. Smijemo se,
kao da smo pijane od samog prizora. Uskoro ¢e berba. Kakav rajnski rizling!
Ovdje je omiljena sorta trollinger, vino srednje kiselosti s aromom jagode i
dima. Romanticarski srednjovjekovni grad strsi kao zvonareva grba, na brdu.
U dolini je brza rijeka Neckar, a okolo Seéerno zeleni vinogradi. Iz podnozja, 55
stara gradina pod oblacima djeluje kao veliki voéni sladoled zabijen u smedi
kornet stijene. Na vrhu nedostaje samo onaj Wanderer ras¢upane kose, do
otrcanosti najpoznatije djelo Caspara Davida Friedricha. Buduéi da sam spi-
sateljica, prije svega moram posjetiti jednu muzejsku kuéu, Schillerov rodni
dom. Nije tu bilo mjesta za eksperimente. Dobro¢udna, velebna kuéa stare fa-
sade sa smedim kosturom od snaznog drveta smjestena je nasred glavnog trga,
a kako je danas zatvorena za posljetitelje, samo sam se fotkala kao pocasna
straza ispred vrata kroz koja je izasao u veliki svijet, tj. u Stuttgart. Vidi ti to,
ozbiljni se i buntovni dramaticar Friedrich rodio u veseloj kuéi od ¢okolade, s
prozorima od marmelade. Penjale smo se, a ulicama Marbacha puzala je neka
svjetlucava maglica radosti. Po Holdergasse i uz druge strme ulice pune ko-
noba i galerijica, stanovnici su brizno postavljali izloske, otvorili prolaznicima
svoje vonjave podrume pune neobi¢nih predmeta. Cijeli je grad djelovao kao
rekvizitima prenatrpana kazalisna kulisa, topli izmisljaj neke bajkama sklone
urbanistice. Ili tajno prebivaliste nekog knjizevnog junaka koji se odao bijegu
od racionalistickog realizma svog autora. Marbach sav natice od literature;
odmah blizu Schillerove kuée je Njemacki knjizevni arhiv, ali i u cijeloj Nje-
mackoj znani Muzej moderne knjizevnosti, pred kojim se i nije tako uzbudljivo
selfirati. Onako tmurne geometrije, bio je neugodno apstrahiran od svega ljud-
skog. Kao da je u svojoj biti nalik dusi suda u kojem se odvijao Kafkin »Pro-
ces». I zaista, »Proces« je tu i zavr§io; naime, original rukopisa najslavnijega
sudskog romana izlozen je u toj zgradi. Mozda odatle nisam imala nikakvu
fetigisticku potrebu da ga uZivo vidim. Vjerujem da ne bi ni dec¢ko iz praske
Zlatne ulicice, Kafka.
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Nova adresa, Ulica bagrema

Za jedne pucke svecanosti u Bissingenu, s puno konja, mladog vina i pite s
lukom, bez najave sam banula na prag dragoj rodakinji i nakon kave ostala u
njenom domu, kao novi komad namjestaja, mjesecima. Bio je to retrogradan,
u neku ruku infantilan transfer, od prijateljice do sestri¢ne. (Sto je sljedece?
Do tete iz jaslica?) Ta moja sestri¢na i vrsnjakinja Janja, skoro dva desetljeca
radi u obliznjoj tvornici manjih motora, i jako je sretna i lijepa Zena. Voli svoje
sumjestane i gradi¢ u kojem Zivi, zaboravila je odavna na melankoli¢ne vrbe i
blato Bosanske Posavine. A kad su mi u sutone tenisice bile raspolozene, taj
bi me tihi Bissingen umirivao svojim blagim crkvama, rimskim mlinovima,
izlozima i pivnicama, zagasitom noénom rasvjetom.

No postoje u njemu i one druge zgrade. Za one ozbiljne, sluzbene cipele;
toliko razli¢ite u tonu od snovitih bissingenskih rubnih vrtova i voénjaka, od
Sumskih Setnji uz rijeku i crnih konja i kajaka, od staklenog lustera objesenog
o granu stabla jabuke, i tajnovitog restorana na kraju Sume!

56 Tako iznutra boravim svugdje, ¢eka me ¢in prijave boravista, birokraci-
ja. Ona najotpornija »kracija« na svijetu. Odmah do zgrade Opéine koce se
nabijeni visoki kontejneri-stanovi, nakrcani izbjeglicama. Ravne, prazne li-
nije nastambi, bez grafita, cvjetnih tegli, kuénog broja. Minimalizam krizne
situacije. Nigdje sirijskih ukrasa, osobnih tragova Zivota, izlozenih uspomena
i sanjarija. Jednog prijepodneva izlazim iz auta, a blizu dva muskarca sjede
pred vratima i u ljetnim natikacama piju kavu. Na licima im sja neka meni
nepoznata daljina. U Opéini, u uredu za strance, o¢ekivana je guzva. Dogla
sam se prijaviti, kao i mnoga lica ovdje. Dobiti novu adresu, i tako odati svoje
novo boraviste kod Janje.

Adresa, zapravo, moze biti i ime Zivotne faze. Svida mi se kro$njato ime
moje najnovije adrese — Akazienweg. Adrese budu nesto kao zarezi u inti-
mnoj biografiji. Najdraza adresa mi je bila Nova cesta, i bila je novi pocetak.
A najteza Laséinska. Najsmjes$nija je Srednjak. (Kad me netko pita za adresu,
samo pokazem srednji prst.) Najcentralnija, zadarska ulica Ive Prodana. Naj-
pustolovnija — ulica Julesa Vernea u Pazinu. Najpoeti¢nija je bila splitska,
Vjekoslava Paraca, slikara. I napokon je dosla jedna sa stablima. Njemackim,
moénim. Ima nesto utjeSnoga u Akazienwegu, ili Putu bagremova, neki hlad
i zastita.

Obiteljska forenzika
Osobna povijest otvara oci, zuri u nas iz hodnika. Kao Janjine dvije ride mac-
ke. Jedna Sepa okolo bez ruke. Nas dvije popustamo toj sili pogleda, izlazimo

iz Njemacke. Umyjesto klasi¢nih analiza njemacke sadasnjosti i balada o neiz-
vjesnoj buduénosti, u Janjinom se dnevnom boravku pocela zbivati obiteljska
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forenzika. Stara Bosna, konstrukcije sjeéanja. Pricamo o drugom svjetskom, o
djedu, o precima, o nasima zivima i pokojnima. Kao da radimo dokumentarac
uzivo, ona prica slatko u neku nevidljivu kameru, peglajuéi ves. Ljuljuskam se
u Ikeinoj najudobnijoj stolici, i zurim u taj neki mentalni prostor iza zavjese,
kao da ¢u nesto bitno saznati o precima. Nesto vise od porijekla svog oblika
nosa, iskrivljenog prstenjaka i zelenih oc¢iju. Iza njenih anegdota pokusavam
naci neko klinasto pismo, neki jezik koji treba desifrirati, razbiti kod. Zagleda-
ti se u zubalo lesa, identificirati, naci karijes sudbine. Zagriz u Zivot. Recimo,
koliko je prabaka Anica zagrizla u Zivot, jedina Zena u selu s vje¢ito upaljenom
lulom i muskim drustvom, a koliko njena skromna snaha?

Mislim na pokojnu baku Janju, po kojoj sam se trebala zvati. Sjetila sam se
poznate djevojacke fraze: Sto bi ti, princa na bijelom konju?! I zbilja, ponekad
fraza nade svoj ironi¢ni put do neéijeg zivota. Moja se baka uistinu bila udala
za princa na bijelom konju. Taj seoski princ, sa smislom za rakiju i pjesmo-
tvorstvo, bijase pomalo okrutan tip, kao i sva samodopadna vlastela. Bio je
zaljubljen u ljepuskastu susjedu koju su svi pogrdno zvali Frlja. Da, konj je bio
bijel. I samo je taj konj Vezir bio princ, da fraza ne bi posve propala. 57

Nakon te ¢udne arheologije, legla sam u krevet, uzalud. San nikako na
o¢i. Kao da mi drevna sjena Stabla dobra i zla ne da u hladovinu sna. Pred
mojim su vjedama morale proSetati u bogatim no$njama i s musavim vilama i
nao$trenim kosama, punim koSarama misti¢ne tetke, neznane bakine sestre,
stricevi stri¢eva, prabake, praujcevi... Vanbrac¢na djeca, spletke, osvete, smrti
od alkohola. Kako se ¢udni, Sareni plodovi ugledaju gore pri vrhu, kad se us-
pnes gore po rodoslovnom stablu. Shvati§ da te netko od njih, otkinuvsi se,
dobro puknuo u glavu, kad si jo$ kao dijete sjedio nesvjesno i mirno, u njegovu
otrovnom i zanosnom dubokome hladu.

Tako je prije mojih ¢etrdesetih bio nezamisliv zbog slutnje dosade, odjed-
nom taj opasni izlet u podzemno korijenje proslosti postaje sve zabavniji. Ne-
$to kasnije u Freiburgu, u posjeti rodici Ruzici saznajem sablasno poeti¢nu
epizodu, o prerano umrlim tetkama lijepog imena. I inace, imena su ¢udnova-
ta, zraceca tvar nad nasim glavama. Nikada prije nisam ¢ula ime Tera. Ni to
da sam imala ¢ak dvije tete Tere, tatine seke (mozda sam davno ¢ula, pa za-
boravila). Tera, zemlja. Te je dvije tetke prerano otela zemlja. Jedna je umrla
nakon par mjeseci, a druga je pala s ljuljacke — imala je samo sedam godina.
Tjesi me samo da je umrla u letu, o¢iju u nebu, u igri.

Kako se vidim?
Vrijeme je za jo$ jedan gradié iz ¢ijih se zdanja drvenog skeleta na posjetitelje
isparava sanjivost prohujalih stoljeca, iz svakog zabata, tornji¢a i rizalita. Bez

odjevnog pristajanja na germansku gotiku i estetiku Fachwerk kuéa, po staroj
jezgri Besigheima Setam u plavo-rozom kaputu i rozim cipelama, kri¢avo se
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kotrljam srednjovjekovnom kaldrmom. U kontrastu sa rodicom koja je otmje-
no smeda, buduéi da smo u svecanoj posjeti mjesta gdje se, prije sedam godina,
sretno rastala od svog nestasnog muza. Ja tim baritonskim bojama stare obrt-
nicke cigle i romanticarske jeseni u gradu dodajem eter i elektriku ruzicaste
dje¢je radosti, bezbriznosti. Naravno, nemalo laznu, ako ti je éetrdeset i koja
$to znadi da prolazi§ krizu srednjih godina. Mojim su kriznim danima protr-
¢avali smjeli snovi, spremni da se okusaju na javi i na najmanji Susanj prilike.
Nisam sama, mozda i ova danasnja Europa prolazi neki preoptimisti¢ni san,
krizu prezrelosti.

I onaj nedavni bajkoviti vikend izlet koji sam provela s prijateljima u Bad
Griensbachu, ljec¢ilistu u Crnoj Sumi, prolazi u znaku po javi razlivenog, kolek-
tivnog sna. Taj Bad Griensbach je — kao i moj naivni kaput — stari kitnjasti
gradi¢ opran od prljave tekuéine sadasnjosti, od tuznih ljudi, do§ljaka i tamnih
neznanaca nadoslih iz dalekih ratista. Nema ih na gradskoj festi, gdje su? U
zraku gradske sveéanosti vrije bijelokozi Zamor, lupaju jedno u drugo nacifra-
na nevinost i limena glazba, sjaje se zla¢ane trube i Zurba narodskog seroto-

58 nina. Na jesenjem suncu ugrijana, kao pjenusac prska u usi vasarska pjesma,
i raskos$ bavarskih nos$nji topi se u odrazu rijeke. Cijeli dan hrana, meso i piée
zive na ulicama; ljuljaju se bac¢ve, krigle, vréevi. Iz ljudi mirise novac. Vrhunac
zaborava na sve patnje je eksplodirali ¢ep Sampanjaca i desetminutni vatromet
na crnom nebu kao opéi schwarzwaldski orgazam. A poslije njega? Gomila se
razilazi, gase se zanesena svjetla, palimo auto i vozimo se kuéi kroz neproboj-
nu noé. Mene ceka Sutljivi povratak u stvarnost, trazenje posla. Povratak u
stvarnu sebe i druge.

Trazeéi neku priliku, zapravo évrstu ideju, toc¢ku iz koje se izvlaéi pravac,
jutra prolaze u maratonskim Setnjama s postajama knjizara. Upadaju mi u oci
putopisi davnih svjetskih putnica, viktorijanskih pionirki. Nazalost, ¢ini mi
se da nisam ni viktorijanka, a ni pustolovna pionirka. Na kraju jedne takve
ne ba$ komplicirane pustolovine, u knjizari u Bietigheimu kupila sam veli-
ku monografiju o povijesti zenskoga autoportreta, naslovljenu »Wie ich mich
sehe«. Zbilja, kako ja sebe vidim? Pokus$ala sam zamisliti vlastiti autoportret.
Nije islo. Jesam li zapravo poluturisti¢ka useljenica, u samotna predvjecerja
od samoce stranosti lijeCena likerc¢i¢ima i pjenuscima? Ili samo zac¢udena pje-
snikinja.

I, uopce, kako sebe vide svi ovi tamni, iz rata nadosli ljudi? Ova djevoj-
ka koja prolazi trgom pognute glave uvijene u maramu? Ili ovaj tamni dec-
ko sa slusalicama duboko gurnutima u usi... Prisluskujem razgovore na ulici,
prisluskujem i lica, geste, raspolozenja. Lete¢i komadi¢i razgovora na nasim
balkanskim jezicima smijesno su kruti, kao kolei. Citam u novinama da neki
mladi aktivisti bosanskog porijekla podrzavaju neonaciste i populistic¢ki AfD.
Nista nova; nije rijetka pojava u svijetu da migranti ne vole druge migrante.
Zapjenjeni etablirani useljenici versus novodoslih i nedomesticiranih. Kako
oni sebe vide? Kao prave Nijemce? Cujem u prolazu ili na kavi da ovi tamnopu-
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ti nisu dobrodosli, oni ipak nisu pristojni kao mi kad smo devedesetih pobjegli
od rata. Kad god poglasnim njemacki tv, osim maratonskih kvizova, iz ekrana
buce vjecite rasprave o izbjelicama. O ekonomskim i drugim imigrantima, vri-
ju vruéi paneli treba li zabraniti hidzab u javnom prostoru. Zuéne su rasprave
o da ili ne jacanju desnice. Velika je Njemacka zbunjena situacijom do granice
pucanja na dva dijela. A ja sebe vidim kao doseljenika. Na ovaj planet.

Bietigheim i Japan

Iz Bissingena do Bietigheima. S pocetka na kraj tih gradova blizanaca, u koji-
ma je, bas u vrijeme moga doseljenja Janji, pocelo jedinstveno treniranje stro-
goce. Naime, bas je tu oformljen prvi njemacki »Migrant Crime Team«, speci-
jalna jedinica koja hvata i hapsi kriminalce medu traziteljima azila. Bez obzira
na ozracje izanredne situacije, voljela sam Setati dugom trim stazom uz rijeku
Enz zasjenjenu Sibljem, vrbama i hraséem do pompoznog rimskog viadukta u
Bietigkeimu. Pjesnicka Setnja, ceremonija ispijanja bistre zelene rijeke kora- 59
c¢anjem. Do srednjovjekovnog centra na uzvisni prolazila bih kroz prostrani
Japanski park. Sa svom svojom botanickom raskosi i geometrijom, meni se
¢inio japanskijim od onih u Japanu. Koliko zelene magle bambusa i japanskog
javora, krivudavih stazica, geometrije, mostova i vode, neiskazive misterije u
tom krajoliku. Gotovo da mogu vidjeti kako stari Basho sjedi na klupi, danas
kao izbjeglica i slaze haikue, na loSem njemackom.

Osim radne etike, kakve veze imaju Bietigheim i Japan? Imaju bolest, a
bolest je svugdje ista. Naime, doktor Erwin Balz, ugledni stanovnik ovog grada
bio je utemeljitelj moderne medicine u Japanu i lije¢nik carske obitelji. Prola-
zim pored brojnih galerija, Latinske $kole, fontane i crkava, pa bezbroj vila s
drvenim kosturom, i dolje — kroz stara gradska vrata — sjesti na kavu. Nakon
ritualnog obilaska tri knjizare, obavezno s kupljenim knjigama svratim na naj-
bolji espresso u gradu, kod Talijana. Kao kakva ¢itaonica, digié¢i nude na deset-
ke njemackih novina, a kava nije gorka. U bijeloj koZi naslonjac¢a moje tijelo u
listanju pocinje trositi tude, potrosne misli s papira. Kad mi dojadi ¢itanje, samo
motrim prolaznike i slusam babilonski kor jezika. Bez misli, nemoéna pred Su-
movima tudinskih usta. Kao da sam i u Japanu. Razaznaje se, prevodi samo
smijeh, vika. I dozivanje, ono strasno dovikivanje za djecom je svugdje isto.

Gradski autobus, metafora novog svijeta

Subota je, to blago pristaniste tjedna. Nakon rucka moje se srce refleksno za-
koprca u novéaniku. Od Sopinske groznice stvaraju se kaplje meda i §ljokica
na ravnim nov¢anicama. One slute nove, netaknute cipele. Volim nove cipele,
one su kao ¢vrste utrobe pune neke nove pomicénosti, novih obzora. U oblaku
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autoriteta, Merlinka je rekla, samo daj Zeni prave ciplele i osvojit ée svijet. 1
tako, krenula ja — osvajacka zena — kupiti cipele u grad, a zaboravila da ov-
dje u prosperitetnoj Njemackoj nista ne radi subotom iza 14 sati. A nedjeljom
uopcée nista. Na povrsini dana sve se smirilo, kao da se pokvario uzbudeni sat
svijeta. A kaZe se, posve krivo, da su Svabe navijeni radomani, da ne znaju za
odmor i zezanciju. Eto, toliko vole odmor da sam ja ostala bosa.

Ipak, onim visokim i zbijenim, ostalim danima tjedna — vrio je rad u svim
dimenzijama, onaj temeljni rad svih radova. Da izbjegnem Zuljave pete, iz Bie-
tigheima u Bissingen éesto se vraéam gradskim busom. Ovdje je javni promet
skoro andeoski savren, uredan. Nema velikih &epova, jer »pedantni Svabo«
sve precizno i dobro radi. A kako na cesti, ¢ini se, tako i u krevetu. Netko je
jednom to¢no rekao da je njemacki jezik zapravo jezik uputstava za upotrebu.
I zaista, nema rijeci s vise gume, Sarafa, klijesta i opruga od njemacke rijeci
za spolni odnos — Geschlechtsverkehr. Vjerojatno im je i taj verkehr ili spolni
promet toc¢an, uredan.

Kao i u svim ostalim autobusima na stanici, u poslijepodnevnom busu sa-

60 bio se mikro uzorak cijelog ¢ovjeéanstva. Mnogo raznobojne Kindern s tor-
bama, nekoliko Heidi Klum s mobitelima, zguzvani Kinezi stoje uz vrata, pa
Meksikanci, Sirijci u skupinama, Sutljiva lica u svim zemljanim nijansama. Sa
svojim manje vise masovnim, naslijedenim idejama o sreé¢i, umorni Zemljani
idu kudi. Nijedan autobus ne vozi vise u Oz ili u El Dorado. Preko puta mene,
kao srediste kruga ¢iji je obod nigdje, pod sivim SeSiricem sjedi crnac otmjena
lica i gleda kroz prozor. Neodredeno vani, u spokojnu kisu. Prizor je utjeSan
kao glazba, ali nesto je ipak bilo uznemirujuce, drukéije. Naime, ispod sjajnih
ociju slijevale su se po dvije crne kapi, suze. I to utetovirane. Kao krv svijeta.

Stuttgart art

Nisam bas toliko pastoralno zanesena da bih se motala samo po provinciji;
gotovo svakog vikenda zaletim se u Stuttgart po osvjezavajuéi koktel urbano-
sti. Razbacani nevidljivim nutarnjim putanjama, masa sredenih ljudi koraca
sve¢ano — medu prosjacima i ulicnim umjetnicima — duz Konigstrasse, lizu
te sladolede kao da su ponudene kugle prebrzo zalazeéeg ljeta. U Stuttgar-
tu, blizu Kunst muzeja, u izlozima blistaju pistolji s cijenama. U suprotnoj
ulici, izlozi s lijepo izradenim bodezima. Oruzje je ovdje, ¢ini se, zadnji krik
mode.... Ali, u tom spokoju vikenda nigdje na vidiku krvi, gnoja, ranjenika.
Samo nutarnje rane, jer svijet ipak boli. A opet, tako blizu je meki i veliki
Schlosspark, sa studentima, bakama i parovima posjedalima po travi kao na
djelima impresionista. Svi stojimo i sjedimo na tlu ispod ¢ijeg je prvog sloja
skriven kristal Weltschmerza. Za nase je ironi¢no doba prestao blistati svojim
ahatom, upila ga je zemlja. Val otmjene ljepote valja se dolje na nas sa svakog
okolonog brda optocenog bogatim, otmjenim vilama. A tu dolje iza perivoja,
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nova kraljevska palaca krili se kao jako ostarjeli tvornicki stroj prenaglasene
odvojenosti, aristokracije. U o¢ima spomenika njemackim kraljevima zbili se
srebro, cimet, Sampanjac, paunovo perje, fazani. Nakon puno perfekta, tamnih
spomenika Schilleru, pa tornjeva, drevnih fasada, fontana, izloga, osjetila sam
organsku potrebu za futurom. Za ovodobnom geometrijom i, nakon uzitka u
izlozbi moderne vizualne umjetnosti, glavu sam gurnula u monumentalnu
kocku omiljene Stadtbiblioteke. Bilo mi je kao da sam posjetila bijeli i gibak
Escherov um. U ¢istim plohama, bez barsuna i pozlate sadrenog orla, ulazis
u pojas apstraktnog ¢uda. Nemilosnog hira izvrnute logike i perspektive. U
nemoguce opticke iluzije pretvorene u arhitektonsko slavlje »beskrajne knjiz-
nice». Vjerujem da bi se Borhes ovdje medu policama sjajno osje¢ao. A Hegel?
Prije cugajuéi u nekoj dobroj kavani. Zamisljam kako prije nekoliko stoljec¢a
pripit u svom apsolutnom idealizmu, sa svojim prijateljem iz Ludwigsburga,
slikarom Johannom Valentinom Sonnensheinom, mnoge veceri u tavernama
urla iz pete Schillerovu odu »An die Freude», koja postaje Beethovenova Deve-
ta. Sto bi Hegel pjevao danas? Onu danasnju odu — Gangham stile?

Tako u Sttutgartu ima ¢ak 250 kazalista, baletnih i opernih kuca, nisam 61
posjetila ni jedno. I ne zalim. U mom asketskom odmaku od teatralnog, do-
voljno mi je za dusu bilo nekoliko knjizevnih promocija, Muzej suvremene i
Biblioteka. Ono $to sam neoprezno propustila je drevna Landesbibliothek s
kolekcijom Biblija koja broji 16 000 vrijednih izdanja, medu najvaznijim su
Gutenbergova Biblija i jedna od tri prezivjele Biblije Williama Tyndalea. Po-
najvise, Stuttgart ¢u pamtiti po proslavi rodendana na neljudskoj visini. Eto,
42. rodendan sam proslavila vecerajuéi na blistavom vrhu prvog na svijetu
betonskog TV tornja, Fernsehturma. Kao andeo na vrhu divovske igle, pri-
kladno se pod zvijezdama ljuljajuéi skupa s tornjem, na jakom noénom vjetru
— vjerujem — omaz estetici »Sturm und Dranga».

Heilbronnski vojnici vina

Preko mojih domacéina upoznala sam par biznismena, ekipu koja ludo voli
doba Pferdemarktova i ¢ulnu jesen u juznim selima i gradi¢ima. I eto me kako
jedne nedjelje Zurim u grad gdje je nesretni Heinrich Kleist smjestao neke svo-
je drame pune kobnih ¢arobnih napitaka. Mozda je bas zato u Heilbronnu naj-
poznati rujanski festival vina, jedinog ¢arobnog napitka za Svabe. Piva nema.
Uostalom, pola Njemacke slavi jedan opéi veliki festival vina, a druga polovica
pliva u pivu. Brzo smo presli rijeku i nasli se na glavnom trgu. Neiskazivi ru-
janski sumrak nad trgom boja se u prikladne nijanse mosta. Naravno, roman-
tizam je cijenio i ovakve narodne obicaje i vjeStine loze. PokuSavam se uzivjeti
u taj zeitgeist. Ne treba im puno za ludiranje, samo neraskliman luna park,
sladunjavi Standovi s kobasicama, Seéerna vuna i puno, puno vina. Bac¢ve. No¢-
ni potres nepca. Napetih zila na vratu, sa zarom jedu s nogu vrelu pitu s lu-
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kom, kiseli kupus, Specle, perece, kukuruz. Smiju se glasno i neotopivo ikakvoj
nezgodi, spoticanju o lezeceg pijanca. Ili potisnutim, ali zaZzarenom svijeséu
o brutalnom ubojstvu stare udovice s gradske periferije tek nekoliko mjeseci
prije, u no¢noj pljackaskoj groznici mladog pakistanskog imigranta. Ovdje se
u pripitim noénim ¢avrljanjima ne spominju knjiZzevnost, dekonstrukcija, kla-
si¢ni jezici i fizika, ¢ak ni dnevna politika. Nema ni traga neoromanticarskoj
neurasteniji, nista od mladenacke emo i goth osjeéajne bolezljivosti. Tek zivi
nagon za smijehom obraslim masnim vicom, za klicanjem i plesom, za znojnim
sapima konja, slinom i mirisom grive. Svjetlucave vinske magle i konjska pro-
cesija su narodno veselje.

I tako, pod velikim astronomskim satom na Vijeénici — i u ostroj sjeni
boka tamne katedrale Kilianskirche — okupilo se pripito mnostvo oko tisu-
ée boca. Posvuda se ljeska u sjajnim ¢asama vino, zubi, Slageri uzivo i nakit.
Procesije nose bijelo, roze, crno, kao trobojnicu uzitka. Po ulicama i trgovima
plesu do jutra vojnici vina.

62
Ljubav u marketu Aldi

Romantizam stavlja naglasak na snazne osjecaje i spontanost, za razliku od ra-
cionalizma i klasicizma. I na blage tonove hedonizma, daleko od mrmljanja na-
tjecanja, tehnologije i industrije. Onako pucki idiliéan u ulozi trivijalnog roga
obilja, market Aldi je njemacko mjesto masovnog Sopinga svakojakih utjesnih
sitnica, topos niStenja imovinskih jednakosti i razlika. Nisu tu samo nakrcane
police, tutnjava stvari u korpi, kuponski popusti. Tu je vedrina nove, istovre-
meno dostupne svakovrsne robe, mehanicki raj za kupce liSen pretkvalifikaci-
ja, predrasuda i testova kreditne sposobnosti i inteligencije. Kao i ekonomiéni
model 2 u 1, Aldi je mjesto Siroke kupnje i mjesto ¢arobnih susreta.

Evo, jucer sam se, pomalo promrzla i s ¢okoladom u rukama, zaljubila u
visokog neznanca na kasi. I on u mene. Nasa je ljubav na prvi i jedini pogled
trajala jednu minutu i pola vje¢nosti. I mi se, uhvacéeni u zrak medu nama, vo-
limo na daljinu. Iako smo, naravno, nakon blagajne otisli svaki svojim putem.
Ako se ljubav zaéinje u nekom elementu, prostoru, onda to nije zemlja, i nije
supermarket. Nesto se razlomi u zraku, oévrsne poput kristala, osjetis kako
od ljubavi rastu prsti. Od ljubavi, kao da smo na koncertu ili u crkvi, skida-
mo marame, SeSire. Od ljubavi nam raste neka nova kosa. Skidamo svakojake
mreZe i raspustamo kosu, pustamo je kao nevinog zatvorenika, kao dobru,
plodnu zemlju $to se odranja s nase glave, da se prospe zrakom i oplodi tom
slobodom. Od ljubavi postajemo svevidi i pismeni paradoksontolozi, ¢itamo sve
sitne a sve velike stvari kao najvaznija oprostajna pisma dobrodoslice. I vise
nije vazan taj prostodusni market Aldi. Ni taj neznanac.
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Ludwigsburske pepeljuge

Kako bi se dosita nagledala hard core romaticarskih prizora, cesto odlazim
S-bahnom u grad Lubu, kako mu tepaju ovdje. Pitomi Ludwigsburg, onako
pun buénih Talijana, lijepih i starih groblja, velikih botanickih vrtova nas pro-
laznike uvlaéi u svoje bezazlene, kiéene rukave. Da nije one zmije, zmijurde.
Zacudo, s vrha stupa, nad glavnim prometnim raskrizjem, visi nad glavama
ljudi debeli mjedeni piton. Kesi se dolje na ljude kao zli tiranin. Nasreéu, ne-
daleko od njega u velikom parku flegmati¢no pasu travu gipsane roze i Sarene
krave. I tako se uspostavlja urbana art ravnoteza animalnih simbola. Valjda je
to bas Ludwigsburg, i pitom i divlji, nevazan i najvazniji na svijetu. Recimo, iz
Cista mira, Ludwigsburska filmska akademija je jedna od najboljih na svijetu.
Radi se o nevidljivom epicentru, nekom tajnom izvoru, o $vapskoj fermentaciji
maste. Pa onda i festival bajki, krinoline, izgubljena cipelica. A svake je jeseni
Bundeva ovdje najvaznije biée; njena natekla, narancasta i svjetlucava koza
nekoliko festivalskih mjeseci op¢injava neobi¢no brojne bundevofile, muske i
zenske Pepeljuge iz cijeloga svijeta. 63

Da osjetim svu napetost barokne poze, domaéini me s vremena na vrije-
me povedu stazama oko ludvigsburskih dvoraca. Ne obaziruéi se na proble-
me i ironiju naseg vremena, voljela sam te sanjarske posjete romanticarskoj
melankoliji i baroknim koloraturama. Fazani, paunovi, tuzna ljepota lepeta.
Jezerski dvorac Monrepos, kao div od kamenog i starog lisnatog tijesta trpi po
njegovu trupu izlivene plemenite liSajeve, mahovinu, neuroti¢nu kraljevsku
patnju. Neprozirna voda jezera i po njoj pozaspali prazni drveni ¢amci. Zatim
lovacki dvorac Favorite zasut zarobljenim ljubavnim zapletima i najbiranijim
porculanom, i na koncu od svih najvedéi, krilati dvorac kralja Ludwiga. Taj je
okruzen pompoznim parkom, na kojem nema odmaranja, sjedenja na travi. U
takvom parku nema tajnih priznanja, Saputanja, krikova, komesanja. Njegova
se ledna samoca na suncu rujna hvata kao inje po grmlju i cvijeéu.

Ovdje se golemi dvoreci izlazu ljudima kao ¢udovista ljepote Sto dozivaju, ali
se i kriju od plebsa, bjeze od neugladene besplatnosti iza lepeze prilicno skupe
ulaznice. Ne dam se tom porezu, mjerkam zla¢anu gromadu iz besplatne da-
ljine, iza Zivice. Ne prilazim mu, jer tek obi¢na sam balkanska Pepeljuga, koja
ne priznaje feudalne vrijednosti. Znam, na nekoj niskoj frekvenciji, njemacki
se barokni dvorac smije Zemljanima s kamerama. Zamisli molim te, otvara se
turistima veliki mothership iz galaksije Barok! Necu se ukrcati za punu saku
eura, ne jo$. Nisam ja s te zvijezde.

Zanimljiviji mi je onaj realni dvorac Starackog doma. To nije obi¢an Dom
za stare i nemoc¢ne ljude, neka kuéa iza drvoreda kestena. To je posve odvojen
dvorac na litici, ispod je nevidljivo more nezemaljskog vremena. Ovdje nema
svijeta trgovanja, skandala, gradnje i ruSenja, natjecanja; vlada gotovo neko
bijelo, sveto stanje. Za¢udo, u domu muhe ne udaraju u stakla prozora. Nema
tragova, prozori su ¢isti, prazni poput percepcije i poput sjecanja nekih lju-
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di ovdje. Nepomicnost te slike kroz okvir prozora. Zima je dosla i grijanje je
pojacano, ali pore im se slabo otvaraju, kao da nemaju ¢emu. Pore su otvori,
portali za malo trunje Zivota. Sve su oluje, sve kiSe napunile svoj kabao. Ovo
je sad cistiliste.

U sobu bivse balerine, Hilde B., usla sam skru$eno odmah iza njegovatelji-
ce Marine. Bivsa je labudica lezala na visokom krevetu kao jedva polijepljena
slomljena lutka. U svom se tijelu prepustala Marininoj koreografiji njegovate-
lja. Odnekud je mozda ipak pratila radnju ukoéenog pogleda, a s tankih usana
skakali mali zapci nerazumljivih slogova. U kuti i s rukama koje su déistile
razne izluéevine, Marina je bila gipki, bozanski stapié¢ ljubavi u tom tvrdom
blatu demencije. Motrila sam balerinino lice, operetne obrve, oc¢i. Otisci njezi-
ne slave i rada na sceni, bila su cetiri savrSena traga trajne Sminke oko ociju,
na tom otislom, gumenom licu. Nje, Hilde, nije bilo ni iza tetoviranih obrva.

Freiburg
64 Veé mjesecima nesto se penjalo po stablima i liticama Baden—-Wirttenberga,
nesto uvijek gladno. Oko, to velevazno zrno fenomenologije, ¢udenje oka. Ne-
koliko posavskih rodaka u Freiburgu slavi rodendane, pa je kucnuo ¢as da
posjetim i taj, izmedu ostalog, Husserlov grad. Cim sam izagla iz automobila,
docekao me veliki, kozni kau¢ na plo¢niku. Prava dobrodoslica; kao da je Frei-
burg procitao moju zbirku »Kau¢ na trgu«. Tako mi je namignuo, i rekao onu
svoju poznatu recenicu: »Sva je percepcija kockanje.« Ovaj Grad se ¢ini kao
da pripada svima i nikome. Mozda najvise Zelenima, koji su dugi niz godina
na vlasti. Najsunc¢aniji i najjuzniji njemacki grad, kao da zeli iskliznuti posve
prema dalekim juznim morima, gdje mu zivi raskopéana dusa romanti¢nog
heroja. OkruZen je najveéim vinogradom u zemlji, zastiéen Sumama i lozom
od najezda ruznoga, to je zagrljeni grad. Ne treba mu divljenje, objeSsena donja
usna turista. Sve zna napamet o sebi, goticka Historisches Kaufhaus, stara
vijeénica, Trg stare sinagoge, prvi hotel Zum Roten Baren, pa ostaci srednjo-
vjekovnih zidina, gradska vrata Martinstor kroz koji se odvozi na biciklu neg-
dje dalje od sebe, kaldrmom medu fontanama i cvjetnim terasama restorana
i kafica, pjevusi i fuéka. Uporno, zajedno sa stotine uliénih umjetnika, pasa i
prosjaka. Druzeljubiv i ekstrovertiran, iz njega se brzo moze doéi do njegovih
prijatelja Basela, Elsasa, Ziiricha, Strallburga. Opusteni apatrid i sveucilista-
rac, Freiburg je urbano bi¢e na raskrizju triju drzava. I to ga opusta. Mirisucéi
na neki stari ali lagani francuski parfem, sav je prokrvljen vodom, lagan od li-
jepog gotickog kamenja i vode. Naime, ovaj grad ima mrezu potoka, jedinstven
sistem rashladivanja potoci¢ima $to teku kroz ulice. Uz to, kroz grad u sumrak
zapuse blagi noé¢ni fen, tzv. Héllentaller, omamljujué vjetar koji se spusta iz
Crne Sume, i takav utjesan uvija kosu Seta¢ima. éeélja krovove, tajne poljupce
i Siroke ulice s plo¢nicima ureSenim krasnim mozaicima. Noéu se napune sa-
njarima, tzv. Spanjolske stepenice na Augustinerplatzu ruse se u neku srecu.
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Sad dok ovo piSem, netko se drzi za ruke na Trgu bijelih ruza, kod spomenika
studentskog otpora nacizmu. Hodam uz tihe crvene tramvaje, sunce tuce u
zube, u jetru, u krv, sve lebdi, uzlije¢e kao u Chagalla. Na jednom od najljepsih
trgova nailazim na veseli i bucni festival krséanstva; odasvud pjesma iz egzo-
ti¢nih, i bijelih i crnih krajeva, Etiopljani, Kozaci, Berberi pjevaju krséanske
himne na bini, standovi s Biblijama na svim jezicima. Kod divovske crne kate-
drale Munster zabadaju se u o¢i Standovi s mesom, bujnim cvijeéem i uzviseno
jednostavnim kola¢ima od sira. Neoromantizam njemacke trznice.

Crni Bozi¢

Stigao je i prosinac, sa svojom uskovitlanom studeni i najduljim noéima. Ja,
zanatlija motrenja, postajem polako umorna, kao i priroda. U Njemackoj je
boziéni barok na samom vrhuncu. Prikladno medijavelisticke atmosfere, s
milijardu svijeéa, baklji i lampica. Ti sajmovi na otvorenom privlace gomi-
le gladne toplog ugodaja i Zagora. Jedemo perece, a posvud ekstaza svjetla i
laznog snijega, kovitlaju se zrakom zvuci zvona, puhackog orkestra i zborsko 65
pjevanje. Starinski ringi$pil Skripi, mirisi kuhano vino i svira Bach s klin¢iéi-
ma. Pod ledenim zvjezdama, griju se jedni uz druge zbijeni $tandovi s posve
suvi$nim, kicastim rukotvorinama i nakitom, jaslicama, medenjacima. Nad
glavama odjekuju boziéna zvona, u glavama satima kipi to kuhano vino. Ne-
dostaje samo bljeskanje snijega, njegova spontana, imanentna sve¢anost. Kad
napokon jenja to opojno ubijanje ruznoce i askeze zime, ljudi se razilaze. U
viSesatnom povratku kroz sume i mrka polja bez ikakva svjetla, uzivamo gla-
snim smijehom sjeéi vedri, ali misti¢ni nokturno. Mi, male noéne pjesakinje
prisjeéamo se djetinjstva. Da je bio s nama, Novalis je sutra mogao nasiljiti
olovku i napisati nove Himne nodéi.

I tako cijeli taj opori i srebrni prosinac traje ocaravanje, sve do Badnjaka.
A onda se u toj vunastoj i kandiranoj Njemackoj dogodio lom. Teroristi¢ki
napad na boziénom sajmu u Berlinu, mediji prenose da je posrijedi dvadeset
mrtvih. Crni Bozié. Kako je rekao stari Hegel »Covjek mora znati da se smrt s
njim ne $ali«. Jer i kad se ¢ovjek ¢udi, zanosi i smije, ona dolazi podlo, s leda.
Cak i na taj famozni Bozi¢, kad bi trebalo zabraniti svaku smrt i crno. U notes
sam zapisala: »Zivot piSe romane, a smrt poeziju«. Evo, nakon L. Cohena, kra-
jem ove ¢udne godine umro je i Georg Michael. I vjerojatno puno nepoznatih
lica, i jadnika i genijalaca. Kraj je godine i ja moram natrag, na dnu tih dana
nakupilo se mnogo poticaja za povratak kuéi, a nijedan nije bio zanosan. Sitni
ali neugodni incidenti bolesti.

Sjecam se, nakon oprostajnog likera s Marinom Vretencem na bozi¢nom
sajmu kod Ludwigova dvorca, dugo sam pakirala kofer u sobi za goste. U sve-
¢anoj tisini, dugo i polako kao $to se nakon uspjesno odigrane predstave polako
skida Sminka pred zrcalom. Noéni autobus me ¢ekao da probdijemo cestu do
kuce.
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Suzana Matic¢

Usnene pjesme

% sk ok

Kupila sam veliki krevet

Visok i ¢vrst kao kuéa

Veé neko vrijeme ne spavam na podu

Na ovaj se krevet moram uspeti, a ne spustiti

Podnica mu je visoko, napustila sam »patos« skroz

I taj osjeéaj je toliko izniman da mi je sada Steta zaspati
Zao mi je kad u snu propustim svoj krevet

Pa nekako i opet ne spavam

Ali zato sam jako aktivna u njemu

Tu jedem voce, piSem poeziju, telefoniram, smijem se
Tu primam djecu kada me dodu zicati lovu

Pa ih upuéujem prema novéaniku, nek si je izvade sami
Samo da ne bih morala silaziti s njega

»Carice«, kazu, ali ja se ne dam smetati

Napokon i ja imam krevet u kojem mogu stolovati
Pronasla sam ga na Ikeinoj stranici

Odjel: »Braéni kreveti«

Sastavljali su ga dva dana

Moj otac, moj sin i moj brat
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Moj sin u kuhinji prazni sudericu

Iza zidova moje sobe zvucnici su na »high«

Pjesma koju ¢ujem mi je poznata

Popularna je, poletna i puna sebe

I kao takva ona naprosto nije imala Sanse prodrijeti u moj san
Da li bi joj to uspjelo da nije imenica Zenskog roda

Rijesit ¢u u nekoj svojoj, jednom kad ustanem

Ali sada jos§ lezim s rukama pod sobom i nosom u jastuku
Nije me probudio ni mobitel koji lezi na onom drugom

Jer sam ga nedavno iskljuéila, premda je muski rod, jednina
Jer sam ga nedavno iskljucila, premda je to izlisno

Nitko ne zove u subotu popodne

Svi spavaju, pa sam i ja

Htjela, mnogo zapocela

Uspjela, sve dok u moj san kao gerila

Nije upala hrpa neuglazbljenih zvukova

Koje proizvodi moj sin

Moj sin u kuhinji prazni sudericu

Tri narastaja generacija posuda prolaze kroz njegove ruke
A ja ih razlikujem po radosnom jauku koji odjekuje

I osje¢am da bi se ovdje uskoro mogla slomiti povijest

Ali lezim mirno i dalje

Jer mi se to najednom ¢ini i logi¢nim i neizbjeznim

Pa je jedino pitanje koje preostaje — kako i u kojem trenu
No znam i da to pitanje

Od pamtivijeka svoj odgovor pronalazi jedino na terenu

Na terenu je nekoliko bakinih tanjura upravo bucno sjelo

Na svoje mjesto. Na redu su, ¢ujem,

Zdjelice u koje mi je mama drobila kruh u zasladeno mlijeko

Je li to zadnji ukus Seéera koji pamtim pod zubima

Ne stizem odgovoriti, jer me svojom bukom ve¢ ometaju

One koje sam prepredeno kupila sama

Relativno jeftine, ali Stosne, za zdravi obrok moje djece
Miksano voce koje su ona odgurivala s gnusanjem

Iza keramickog gonga posljednje, onda slijede metalne perkusije
Naglo otvorena ladica s bestekom
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Neodmjeren pokret mladosti, bez bremze i bez iskustva
Komesanje pribora

Jeka

Pa case

One za vodu zvuée muklije

One za vino (i njih sam sama kupila) — pjevnije

Lakse lomljivo meni uvijek ljepse zvuci

Ali je li to »CINK CINKc« ili »KLANK KLANK«
Trenutno ovisi o stripovima koje je ¢itao moj sin

Ili sam to ipak ja

Ili sam to ipak ja
Zvuk stakla koje se rasprskava
Jedna je iskliznula, kratka muska psovka
68 »Bit ¢e musko«, rekli su glupo kad sam razbila ¢asu za vino
Bilo je to prije osamnaest godina
Ali i tada su bas kao i sada, sa¢uvani prosli narastaji
A povijest se slomila na mom mjestu

Moj sin prazni frizider u jednom danu

I sudericu na »high« ne bih li ja mogla dulje spavati

S njime ¢e otpoceti novi

A ja sam upravo, sa zvukom stakla koje zavrsava duboko u kanti

Ne uz psovku, nego sada ve¢ — uz duboku pratnju refrena

Jedne popularne pjesme koja kod mene naprosto ne moze imati Sanse
Dobila taman onu koli¢inu intimne buke koja mi je statisticki potrebna
Da na terenu mogu nakratko utonuti

U miran san

* % %

Dajem si jo§ cetrdeset i pet minuta za dovrsiti tu pjesmu
Eto, to bi mi trebalo biti vise nego dovoljno

A onda zbilja, zbilja moram spavati

Nocas naprosto moram spavati

Ugasit éu ovo malo svjetlo

Kompjutor i ne moram

On u svoj »sleep mode« ulazi posve samostalno
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I uvijek prije nego meni uspije

Nekad samoj

Nekad uz malu pomo¢ farmakologije, isto samoj

Ali zbilja nista znatno

Svega 2 mg, tu i tamo

Samo prije moram dovrsiti tu pjesmu

Moram

Jer sam proslu posve krivo dovrsila

Jer sam se u posljednje vrijeme posve krivo osamostalila
Jer moram namaknuti nesto nepotrebno da istisne drugo
Zbog rituala nesazrijevanja

Da se opskrbim nec¢im drugim $to moram izbrisati
Ili staviti na »only me« vidljivost

Pa se onda »jedna na jednu« gledati s njom

Njenim o¢ima u svoje oci

Prije nego ih sklopim...

Uglavnom, toliko razloga, a vremena sve manje

A ja ovdje piskaram bezveze

Namjesto da obavim tu stvar

I odem spavati

Jer moram

Zbilja moram

I znam da bi mi sad najbrze bilo sasut neku ljubavnu
Ali moze to mirno zaboraviti

Nema Sanse da bude ljubavna

Ja nocas evo zbilja moram spavati

A znamo da neprijatelj nikad ne spava

& sk ok

Ptica mi je uzela pero, nebo smo podijelile na let i na pad

Svakog jutra pozelim pisati nevidljivom tintom
Gledam visoko i priznajem si da ne znam gdje sam ono pala

Volim slova »Fin« na filmskom platnu, ali ne nalazim slijepe uli¢ice
Pokusavam u kadar uloviti kako ¢e mi nesto nedostajati
Ne postoji ime osjecaja u koje bi stalo sve ono $to osjetim kad kazem »pocetak«

republika130.indd 69

69

14.12.2017 12:07:05



Najbrza precica za zaljubiti se je — pogledati se
Istog ¢asa zajednicki zakljuciti: »Ti si sve ono $to mi ne treba u zivotu.«

Javljam se zorom direktno s mjesta osjecaja: ziva—ziva
Kazu da ¢e pricati onaj tko prezivi

Previse pricam

Mozda sam Ziva, a mozda tek vrabac

Probijeni zvucni zid izboden je cijelim jatom

Krpam ga novim rije¢ima

Uvjeravam se da nikad ljepsih flastera medu oblacima

Ziva—ziva kao rasuta ziva
Ili ipak ziva rasuta... negdje usput

Nedostaje mi cijela jedna rije¢ za dvoje
70 Zbog nje mi se neke druge nekad zatamne na putu od trbuha do usta
»A zasun, Suzana?«
Ne raspoznajem ga
Svijet mi postaje naoko poznat tek kad sunce zade na svom uobi¢ajenom mjestu

Jednom smo se svijet i ja u sumrak mlatili jastucima na krevetu

Bili smo razigrana djeca, frcalo je perje na sve strane

Kasnije sam pred san Zeljela da on sutra bude barem onoliko snazan
Koliko sam ja slaba

Izabrala sam krivu zelju
»Izabrao si krivi strah.«

Rasuti snovi mi se prema jutru skupe i naslazu u stozastu hrpu na prsima
Kad se izvucem, razbacam je

Namyjesto jutarnje tjelovjezbe

Poslije cijeli dan umorna ¢ijam perje

Odvajam sijeno od igli, sje¢anja od snova.

Rekli su mi da postoje samo tri na¢ina na koje te moze izdati sjecanje
Samo je jedan na koji me izdaje zaborav
Najvazniju lekciju nisam naucdila

Ali u svako doba noéi znam je li teza 51 kila perja ili kamenja

»A da sad malo ti nosi§ mene?« pitam kamen
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Kaze: »Ne mogu. Ti si teza.«
Nekad sam bila perolaka, ali ptica mi je uzela pero
U predzadnjem redu nemam vise ¢ime zivkati

dJe li ovo posljednji put? Zasto je uvijek posljednji put?

Per astra ad acta

& ook ok

Kazemo: otkrili smo novu zvijezdu,

a u stvari smo tek detektirali svoje neznanje

o onom §to je prije nas.

Onda joj dajemo katolosku oznaku:

evo je, jos jedna recka nama u Cast,

jer zvuéna smo imena jako davno iscrpili,

ali — samo se jednom ljubi Alfa Centauri

i ba$ nijedna naknadna nomenklatura

ne moze uniziti tu sustinu.

Druge zvijezde biljeZzimo imenom svoje intimne zZelje
pa neromanti¢no poslozeni u gomile

kolektivno zurimo u nebo s kojim privatno nemamo nista,
i mozda su nam tek mediji tih dana skrenuli paznju na njega
uvijek posebno osjetljivi na zvjezdane padove,

a mi — razbacujuéi se svakom od dvije rijeci

onda olako kazemo: »padaju zvijezde,

iako su i termini slaba zemljana oruda

pa ne mogu znati da je i pad let

ako za njega koristi§ beskraj.

A zvijezdama je, rekla bih — posve svejedno.
Tvrdokorne u svojim putanjama

i samodi...

one nisu osjetile ni one jako nategnute price,

... lajne,

koje smo im davno daljinski vezali oko vrata,
natjerujudi ih njima u zvijezda... kao ovce u tor,
nekim svojim proizvoljnim,

a tako geometrijski ravnim linijama zapleta,

pa onda iz njih jo$ pokusavali iScitati
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nesto kao trasu svoje sudbine.

Poneki ée ih djecak gledati opijeno i zaljubljeno
i on ¢e znati najviSe o njima

... jer zna voljeti bez nade.

ali i on ¢ée zaboraviti da blistaju samo zato

jer sjede negdje u svom dubokom mraku,

a neke su ¢ak i ugasle.

& ook ok

Danima radim elaborat zastite od pozara
za neku drvnu industriju.

Evo, to je kako ljudi generalno

(a svak’ si danas zna sam napraviti kucu),
nikad ne zamisljaju arhitekte.

Izbacujem iskre na svakom svom koraku,
od kojih nijedan nije bio medu drveéem.
Evo, to je kako ljudi koji me ¢itaju

(a svaki me ne zna ve¢ godinama),

nikad ne zamisljaju mene.

Kad uskoro uvezem svoj elaborat

poslat ¢u ga inspektoru zastite od pozara.

On ¢e me nazvati i reéi:

»Gospodo arhitektice, i opet ste nasli rupu u zakonu.«
Kuzimo se on i ja ve¢ godinama.

On me nikad ne zamislja dok me cita,

ali dobro zna na $to sam sve spremna.

ok ok

za stolom za kojim sad sjedimo

ne osje¢amo jutarnju glad

gledam pred sebe

u bijela peciva koja su otvrdnula u kosari
za kruh svagdasnji

ti — u salvetu uredno smotanu u prazni
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tuljac na mom tanjuru

svjestan da mene oduvijek kopka bas Suplja forma

praznina omotana u kvadrat platna
koje je obecavalo biti nositelj

beskrajnog pejzaza

ali svejedno

ja sam oduvijek bila

i divlji san svakog izbijeljenog diplomata

i umjet ¢u se drzati i ovog éudnog protokola

neumjesna
i od sna neumivena

odgurujem se od stola

stolica na kojoj sam sjedila ispusta cvilez
kao i ladica s escajgom

u koju sam ne gledajuéi zavukla ruku
kao u prorez u stijeni

po kojoj sam se nedavno penjala u vis
bila je slabe kvalitete

krusgljiva od sredine naviSe izmrvila se
samoj sebi pod noge

»Hey rock what the matter with you«
pjevala je Nina Simone

dok sam se s nje spustala

O Sinerman

krusljiv ili ne, kamen je znamo — nejestiv
a ja ve¢ dosta dugo s ramena odbacujem
onaj od vrste »na srcu«

i mozda je pravo pitanje

¢emu kruh svagdasnji u ovim vremenima
u kojima je potrebno biti

low—carb

i

low-profile

ali ja ga sebi nikad nisam postavila

jer vje¢no pothranjena ne slijedim dijete

i ne znam izravnati svoj profil

premda mogu postovati ovu proceduru
posljednjeg dorucka
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ne znam da li me gledas

dok pipam naslijepo po ladici u kojoj nema srebrnine
uvjeravam se da mi je svejedno

jer rezultat je i tako isti

naoS$trila sam noz za putar jutros

i dok sam to radila

nije mi uopce sijevnulo

da je noz za putar moguce

i otopliti

& ook ok

Zeno, prah si

U glinu ces se pretvoriti
San ti dodaje vodu

Ulje je na tvoju vatru
Prirodno

Toplo i poznato
Prianjaju mu ruke
Prikupljaju te
ProSupljuju i gnjece
Udubljuju i izvlace
Usmjeravaju prema vrhu
Podatnu

Vrti te kolo

Bez vracanja

Ujutro

Kaziprstom ga dotices
Prazno je kolo

Laki impuls zelje
Okrece satove u proslost
Odmotavaju se polako
Dani i mjeseci

U ostalim prstima
Budi se sjec¢anje
Unutarnja napetost
Zbite zemlje
Vododrziva je
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U tvojim rukama

Svijet bi bio drugi

Da si Sesti dan

Radila glinene golubove

& sk ok

Ova djeca nisu kao ja

Ja sam se i poslije Skole igrala skole

Ove vojske nisu kao moja

Moja gine kad nema niceg vrijednog ratovanja
Ovaj ¢ovjek nije kao ti

Voli me, a nema zasto

Ovaj svijet je najsavrSeniji od svih moguéih svjetova

U kojima nisam bila

& ook ok

Ti si ribar ohraséenih ruku, s godovima pod o¢ima
Na ledima nosi$ otisak li¢a i morskih zvijezda

Koji se ne podudara s mojim zagrljajima

Tvoja su leda zemljovid mojih nestajanja

Kad nastupi noé

Pronalazis skriveni vir

One Ssumske ribe koju sam davno vratila u more
Istresajudi je u zoru na obali

U oseku, potpuno nijemu

Iz vreéice od recikliranog papira na kojem ti sad pisem
Izmedu listiéa soli

Obrat ¢es ih navecer, svojom rukom

Pa se u onom kratkom trenu

U kojem je rep peraje — rep repatice

I u kojem ces se opasno nagnuti nad more
Iznenaden beskrajem namreskane plahte

Koja ne pamti ¢ak ni otiske uljesura

Zmati udjenuti

U sjajnu prugu mjesecine na velikoj tamnoj povrsini
Kao konac u iglu od sipine kosti
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Kojom su drugi ribari tek sutke krpali mreze

Koje su sami pokidali

I premda ces$ znati i da te puéina ne moze ¢uti

dJer Ce se, bas kao i svaka puc¢ina — drzati na distanci
Ti ¢es$ u tu brazdu onda muski promrsiti

»Ali moja si tamo dolje!«

Onoj e ribi tada ispasti kost iz grla
A njezin ¢e ti glasni krik jo$ dugo jecati
U granama

% % %

Na pocetku

govorili smo

istim rije¢ima. Jezike spleli.
Razumijevali se

bez rijeci. U Babilon usli.

Zle jezike zamrsili. Jos kasnije
prestali govoriti

razli¢itim jezicima, i razli¢itim ti§inama
zasutjeli. Vrhunski

poligloti smo, jezik pregrizli
na kraju.

& sk ok

Na otoku tu i tamo sretnem svog sina
Ljetujemo svak u svom mistu

Ali ja se popodne kupam u njegovom
Preciznije — van njegovog

Pa svaki dan na putu do svoje skrovite vale
Prolazim kraj one na koju sam ga prvi put donijela u kosari
Na kojoj smo poslije zajedno trazili §koljke
Lovili rakove

Imao je ravna stopala, moj sin

Htjela sam da hoda bos

Kako bi poslije imao uspravno drzanje
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Ali ¢im bih ga izula

Ne bi se viSe micao s ru¢nika

More mu je uvijek bilo malo prehladno

Ali znao bi dugo gledati u njega

Trogodisnjak

Nikad nikom nije oteo kanticu i mrezu

Drugu je djecu gledao plaho

Ali bi zaplakao kad bi se ozlijedilo neko malo dijete
Kako ¢es mi ti prezZivjeti u ovom grezom svijetu
Prenjezni moj sine

Nekoliko godina poslije na jednom drugom otoku je
S dosta starijim deckima

Igrao nogomet

Bos

Na jako grezom terenu

»Ovaj mali igra srcemc«

Rekao je pomalo zavidno nepoznati ¢ovjek

Koji je stajao kraj mene

A ¢iji se mali nije htio ukljuciti u igru

No ja sam zabrinuto gledala u stopala mog djeteta
Koja su gazile tri broja veée kopacke i tenisice

I ta me recenica nije bas nimalo uspokojila

Jucer dok sam se vracala s plaze

Ugledala sam siluetu koja me jos uvijek zasko¢i svaki put
Dok joj se priblizavam s leda

Siroka ramena, ruke kao vesla

Potrubila sam i mladi¢ se okrenuo i ozario

Osmijeh mog sina je i topao i fakinski

A ja svaki put kad ga vidim

Pronadem neki svoj mir u tome

Jer iz njega viSe nego iz bilo ¢ega drugog ¢itam da mu svijet nije grez
I da ne sjedi na ru¢niku

Tako kasno ides s plaze, pitao me kroz spusteno staklo

A ja sam ve¢ sklanjala ruénik sa suvozackog mjesta

Onda je rekao, da sad je najljepse

I dodao da je more danas bilo ¢ak pretoplo, a on to ne voli
Ja sam rekla, aj da te povezem do mista frajeru

I frajer je rekao, super

Pa se u tri savijanja nekako uglavio kraj mene
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Sto ima, pitala sam, nisi mi se danas javljao na telefon kad sam te zvala
Sutio je neko vrijeme

A onda je rekao, prekinuo sam s A.

I ja sam se zaledila na temperaturi od plus 33
Rekla sam, pa kako?

Posvadali ste se?

Sto je bilo?

Ma, pusti, ne bih pri¢ao o tome, rekao je

Lice mu je bilo tuzno i ozbiljno

I ja sam ga ozbiljno shvatila

Pa sam rekla, OK

No onda sam ipak dodala, ali zvat éu te sutra

A ovo »ali« koje sam ugurala ispred standardne recenice
Zmnacdilo je — ako se ipak predomislis, ja sam ti tu
Moj sin je uzdahnuo pa rekao, bit ée sve OK mama
Naslonila sam mu glavu na rame

Zbilja ni pola trena predugo

Onda sam rekla, a kamo ti zapravo ide$ veceras
Rekao je, na nogomet na Buntu

Dogovorio sam se s deckima

I tu se opet ozario i nasmijesSio

A auto mu je postao dodatna tri broja premalen
Kad je izaSao, gledala sam neko vrijeme za njim

I mogla sam zaplakati zbog tog uspravnog drzanja
Onda sam viknula, mogli bi sutra na pizzu, a?
Okrenuo se i kimnuo

U sebi sam ponavljala, hvala ti da ide$ na nogomet
Hvala ti da ides na nogomet

% sk ok

Ta djevojcica se probudila u osam ujutro

Nakon prospavane noéi koja je trajala sedamnaest sati

U kojoj sam ja prezivjela tek ¢etvrtinu jednog jako dugog dana
Ta djevojcica ima naspavano jednako staro lice

I dusu staru stotinu i sedam godina

Smjestenu negdje

U idealno gradenom tijelu mlade Zene koja je ve¢ tri godine
Toc¢no pet godina starija od nje

@ 14.12.2017 12:07:05



I to je jedini nesklad u njezinim tjelesnim proporcijama

Ta djevojcica me u devet ujutro trazila da joj pomognem

Oko matematike kompleksnih brojeva

Imala sam vremena do to¢no deset i pol

Da se sjetim onog $to sam jednom znala

I ne bih zaboravila, smatra ta djevojcica

Da sam prije trideset i dvije godine naucila s razumijevanjem
Ta djevojcica ima zglob koji je dva puta Siri od moga

Na njezinom se nalazi niz od cca osam narukvica

Izbrojala sam ih s najveée blizine od trideset centimetara

Ali za jednu nisam bila sigurna je li jedna ili su to dvije

Koje su se ispreplele

Nisam je pitala da mi otkrije rjesSenje

Zato jer sam nocas odlucila bar neke stvari u svom Zivotu ostaviti zauvijek
Nerazjasnjenima

A i zato jer sam bila zauzeta uzastopnim ponavljanjem 79
Svoje istine

Pa sam tu jednostavnu ¢injenicu da nimalo, ba§ nimalo ne razumijem
Matematiku kompleksnih brojeva

I jednostavnih istina

Do deset i pol ponovila i presutjela vise od deset puta
Gledajucéi u zglob te prastare male djevojcice

I sjecajuéi se kako sam je ucila na sat

Bio je to, izmedu ostalog, i moj ruéni

A maloprije je kukavica koja uvijek brza, iako je nemam
Otkucala jednom... za deset i pol

Pomislila sam, sre¢om nam je vrijeme isteklo

Ta djevojcica je skupila svoje papire sa stola

A ja sam razastrla svoje

I sad slazem u kompleksnu jednadzbu

Noé, kukavicu, 2ul narukvicu

Krhko znanje, zaborav, svoju istinu, svoje tijelo

Ta djevojcica mi se naviruje iza leda

Ako ¢u sutra njezinom jedinicom platiti svoja neznanja

Bit ée to previsoka cijena
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ok ok

Na terasi imam dane otvorenih vrata

I burobran s rupama

Koristim ga na strani svjetla

Kolovoz mi i opet ne da da se pravim budnom
Cim ustanem, sjednem

Sve vise divlja, srljam u mir

Vozim u rasirenim japankama

Ostavljam preko noéi

Ostavljam preko noéi

Koru od lubenice na stolu

Ne perem noz za kruh

Kéi me pronalazi po mrvicama

Koje pobrise krpom

Postala si nemarna, kaze

Preuzela je i kuhinju i veseraj

Jer sam nam nessicu radila iz pipe

Jer sam prestala odvajati bijelo od Sarenog
Jer sam crno oprala praskom koji je u prahu
Nasljedujem od nje prakti¢ne savjete
Nasljedujem i grudnjake koje je prerasla
Radujem im se kao malo dijete

Postala sam mirna, kazem

Vruéine sam, bas kao i sve drugo, porazila njihovim oruzjem
Dok se svi pothladuju, ja se zagrijavam

Kao beduin koji u pustinji pije vruéi éaj
Tusiram se dugo kipu¢om vodom

Koza mi je od toga crvena

Tek malo likujem jer nisam opecéena od sunca
Nego iz samo mojih, nikom razumljivih razloga
Poslije na zvizdanu lagano drhturim i zebem
I dok svi ostali predvidljivo gore i cvrée

Ja posve lagano zri zri zri zrijem

Ljetos sam, mislim, ¢ak dvaput do zorila

U svitanje mi ne puca zora, nego lubenica
Naucila sam novi nacin za prepoznati pravu
Nije kuckanje po kori, nego boja peteljke
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Isplati se kupiti plod, sve dok ima Zzivota u njoj

Korisni savjet nesebi¢no dijelim

Jednoprstno kuckam jos jedino rijeéi

Necujno po kori od prozirnog stakla

Ne znam kako odzvanjam ni da li uopcée

I potpuno mi je svejedno Sto mi je autocorrect

Do neprepoznatljivosti prepravio svaku SMS poruku
Ali ne i ovu pjesmu

& sk ok

Kad pjesmu jednom snade nista

Kad sve se drugo iz nje makne

Kad sve do ¢eg joj bjese stalo 81
U pjesmi se samo smakne

Ja prestajem pisat nikom

I ne dam niéem da me takne
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Branka Kijuk

Kaziprst i druge pjesme

82 KAZIPRST

Neki ¢e poznanici doéi na kavu
Ni u kome nikakav trag
Ako odem srusit ¢u lampu
Ako ostanem saznat ¢u da nisi pored mene
Nemas vremena ni za gitaru ni za mene

Suton kaziprstom kuca o moje ¢elo

SVE CE BITI KAO SADA

Kad umrem drzat éu pored odra sama sebi svijeéu
u rukama koje gore od ljubavi
Mirno ¢u podnositi bol
neuzvracéene ljubavi

TOPLINA SNA

Toplina te izdvaja od ostalih
¢ini da te druk¢ije pozdravljam
da drukdije izgovaram tvoje ime

Kad se sjetim tvoje topline
lakse slijedim san
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CIJELO SRCE

Nista sto pripada drugoj neéu uzeti
Makar moj put bio i vlastitim o¢ima tud
ne
nista tude necu ni dodirnuti
jer ni ja nemam pola srca

Imam cijelo srce koje tebi nikada ne moze pripadati

SNIJEG NA DLANOVIMA

Po tvojim vlaznim dlanovima Zivot nosi moje srce
Zove te rijeka
Zovu te sva svjetla 83

Dok se budete ljubili
Mene ce snijeg zatrpavati

SNIJEG

Uzalud ¢ée me traziti snijeg
Bit ¢u zakopana cvijeéem
Snijeg ¢e ostati bez mene

OD STOPALA

U casi crveno vino
moja je krv
koja je tekla pored tvojih nogu
Iznijeta iz sredista ljubavi gleda te i Suti
Ne stavljaj ruke na stol
Polozi ih na moje lice
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HITNJA

Pjesnik Salje pisamce
porucuje pjesmom
porucuje pogledom od Sunca
slijepcu $alje utjehu
Njegova dusa kao postar zuri ulicom
Da ne zakasni pise cijelu no¢

Pjesnice, dusa ti je od korijenja
U ime mladih pupova
kroz pjesmu rascvjetavas
osmijehe zvijezda

84 GDJE CU NACI POMOC

Oluja se srucila svuda oko mene
Lutke su sagnule glave
Trave se posvadale: $to da mi kazu
sada kada je on nestao
Maslacci su ga htjeli pozdraviti ne bi li mi pomogli

Na koljenima molim cvijece
da mi pomogne da ga zaboravim
ZAOSTAJANJE
Kasno je za povratak
Korak je ve¢ otkucan sa deset otkucaja srca u pijesku
koje je bilo Zedno mora.
Trazila sam te po svim svjetovima

Ne bih li bila ukradena od tebe

U bijegu sna ¢ekat ¢u jeku tisuéa kopita
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Ogledi

Zdravko Zima

Ja, to je netko drugi

(romani Elene Ferrante)

U jednoj pjesmi John Donne usporeduje povezanost izmedu sebe i svoje Zene 85
s povezanoséu izmedu dvaju krakova Sestara. Time je s jedne strane aludirao
na univerzalnost kruzne putanje, dok je s druge sugerirao spregu razli¢itosti
i istovrsnosti identiteta koju podrazumijeva svaki ljubavni i ne samo ljubavni
par. Ona (Zena) je fiksni krak Sestara koji se ne mice, a dinamika njena kre-
tanja vazda je sinkronizirana s kretanjem pomic¢nog kraka (koji utjelovljuje
muskarca). Kad pomiéni krak ide uokolo u sirokim krugovima, fiksni mu se
priginje, a kad se prvi vrati natrag, drugi se uspravi. U mehani¢kim puta-
njama geometrijskog tijela slavni pjesnik razotkrio je prirodu musko-zenskog
odnosa koja je u krajnjoj liniji isto tako svodiva na geometriju. Zbog otklona
od klasi¢nih renesansnih nacela, John Donne je stolje¢ima bio marginaliziran.
Otkrili su ga i kanonizirali tek modernisti¢ki pjesnici, ponajprije T. S. Eliot,
a s obzirom na citiranu pjesmu, nije tesko pretpostaviti da ¢e ga feministicka
kritika opet jednom torpedirati u elizabetinsku eru ili naéi nacina da njegove
stihove o Sestaru interpretira u novom i drukéijem kljuéu. Zasto se obraca-
mo Johnu Donneu? Zato $to Sestarova kruzenja podsjeéaju na egzistencijalne
putanje Raffaelle Line Cerullo i Elene Greco, dvije glavne junakinje napulj-
ske tetralogije koju potpisuje Elena Ferrante. Nije lako ustanoviti koja od tih
protagonistica predstavlja fiksni, a koja dinamic¢ni krak Sestara. Kao i ljubav,
prijateljstvo podrazumijeva reverzibilnost, pa se junakinje Elene Ferrante
smjenjuju u ulogama dinamic¢nog i fiksnog ili aktivnog i pasivnog principa.
Vige od drugih romana ove talijanske autorice, napuljsku tetralogiju odlikuju
autoreferencijalni postupci, a teSkoée razgraniéavanja teksta od metateksta
identificiraju se s teSkoéama definiranja prijateljstva izmedu Line i Elene. Tko
je u njihovu odnosu superioran, tko inferioran? Tko je zavidan, tko solidaran
i u kojoj su mjeri njihove egzistencijalne putanje sinkronizirane s putanjama
Donneova Sestara?
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Posljednjih godina Elena Ferrante prometnula se u jedno od najpoznatijih
i najéitanijih imena talijanske pripovjedne proze. Zahvaljujuéi nekolicini ro-
mana, medu kojima su najvazniji »Uznemirujucéa ljubav« i »Dani zaborava«, a
posebno tetralogiji »Genijalna prijateljica«, »Pri¢a o novom prezimenu«, »Oni
koji odlaze i oni koji i ostaju« i »Pric¢a o izgubljenom djetetu«, ime te spisatelji-
ce proculo se daleko izvan njenih mati¢nih granica. Premda njena popularnost
u zapadnoj Europi i Sjedinjenim Drzavama ima dovoljno pokriée u objavljenim
knjigama, nema sumnje da je novonastalom mitu o gospodi Ferrante u nekoj
mjeri kumovao i njen pseudonim. Dugo se nije znalo tko se krije iza njega, a ne
zna se u krajnjoj liniji ni danas. Isprva nije bilo jasno piSe li te romane Zena ili
muskarac, onda se predmnijevalo da ih u tandemu smislja jedan musko-zen-
ski knjizevnicki par. Elena Ferrante je postojano stitila svoj identitet, sve dok
Claudio Gatti na temelju egzaktnih podataka o raspoloZivim honorarima nije
ustanovio da je posrijedi Anita Raja, kéi zidovske Poljakinje i Talijana, rodena
1943. u Napulju, supruga pisca Domenica Starnonea i profesionalna prevo-
diteljica s njemackog jezika (Biichner, Kafka, Hesse, Enzensberger, Brecht,

86 Christa Wolf). Unato¢ Gattijevu otkri¢u, Elena Ferante, alias Anita Raja, po-
nasa se kao da se nista nije dogodilo, svjesna da je u doba spektakla i opée
karnevalizacije pseudonim jedna od rijetkih moguénosti za o¢uvanje vlastitog
digniteta.

Dosad su na hrvatskome objavljena njena tri romana: »Dani zaborava« te
prve dvije knjige napuljske tetralogije »Genijalna prijateljica« i »Pri¢a o novom
prezimenu« (prevela ih je Ana Badurina, uredila Adriana Pitesa, a objavio
Profil iz Zagreba). »Dani zaborava« traumatska su prica o Olgi, Zeni koja po-
slije muzevljeva odlaska skuplja djelice razmrvljenog Zivota i trazi moguénost
svojevrsne reinkarnacije. »Genijalna prijateljica« doima se kao uvod u tetra-
logiju o dvjema prijateljicama ¢ije su inicijacijske godine vezane za siromasno
napuljsko predgrade, koje ¢e sa svojom surovo§éu, kriminalom, ljubavnim za-
vrzlamama te roditeljskim i §kolskim autoritetima kanalizirati njihovu sudbi-
nu. Raffaella Cerullo koju svi zovu Lina, samo je Elena zove Lila, Linin stariji
brat Rino, postolar kao i njegov otac Fernando, Elena Greco, zvana Lenuccia
ili Lenu, koja pripovijeda pri¢u u prvom licu, njena majka, kucanica i otac, por-
tir u opéinskoj zgradi, éudovi$ni don Achille Carracci, njegova supruga Maria
i sin Stefano, trgovac u obiteljskoj trgovini delikatesa, obitelj Peluso s ocem
stolarom i komunistom, optuzenim za ubojstvo don Achillea, obitelj Cappuccio
s ludom udovicom Melinom, Donato Sarratore, kondukter, pjesnik, novinar i
zenskar, njegova Zena Lidia, njihov najstariji sin Nino za kojeg ¢e se fatalno,
iako svaka na svoj nacin, vezati Lila i Elena, obitelj Solara na ¢elu s ocem Sil-
viom, vlasnikom slasti¢arnice, uvjerenim monarhofasistom i kamoristom, te
sinovima Marcellom i Micheleom, uéiteljica Oliviero, gimnazijska profesorica
Galiani i tucet drugih likova uhvaéenih u mrezu obiteljskih, gotovo incestuo-
znih i duboko cementiranih veza natkriljenih teretom bijede, prostitucije, kri-
minala i na najbolji na¢in ovjekovjecenih u zlatnoj eri filmskog neorealizma
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iz pedesetih i Sezdesetih godina proslog stolje¢a (Cesare Zavattini, Roberto
Rossellini, Vittorio De Sica, Eduardo De Filippo i drugi).

Lina i Elena, dvije djevojcice i dvije prijateljice vezane neraskidivim spona-
ma kakve se uspostavljaju samo u djetinjstvu. Genijalna je Lina, dok je Elena
ta koja njenu posebnost razumije i naknadno konsekrira svojom ispovjednom
p(r)ozom. Prva je vatrena i nepokolebljiva, druga racionalna i distingvirana,
prva nosena snagom svog nezaustavljivog instinkta, druga spremna na kom-
promis, svjesna da dvije jedinke mogu biti blizu i nevjerojatno daleko. Jedna
je zbog svijeta periferijske camotinje postala ja¢a od svakog muskarca $to, pa-
radoksalno, nije naskodilo njenom femininom Sarmu, druga je inzistirala na
obrazovanju, svjesna da se samo tako moze izdiéi iz sredine koja nikome tko je
u njoj ponikao nije nudila pretjerane Sanse. Dvije prijateljice i dvije vrsnjaki-
nje, istodobno sli¢ne i razli¢ite, pohodile su isti razred. Kao desetogodis$njaki-
nja, Lila je smislila pri¢u »Modra vila« koja se toliko svidjela Eleni da ju je dala
uciteljici na ¢itanje. Ali ova se nikada nije izjasnila o pri¢i, ljuta na roditelje
koji su odluéili da Lilu neée dati u vise razrede osnovne $kole. Sto nebrigom
roditelja, Sto nemarom ucditeljice, jedna prijateljica u startu je bila otpisana ili 87
osudena na svoju domorodacku enklavu u kojoj vladaju zakoni rigidnog patri-
jarhata i nevidljive, ali uvijek moéne kamore. Veé¢ kao Sesnaestogodi$njakinja
Lila se udala za dobrostojeéeg Stefana Carraccija. Ali sve ono $to se ¢inilo kao
njena prednost, u kratkom roku obrnulo se u suprotnost.

Koliko god je svojom ljepotom i samosvijeséu kréila prostor dotad neposto-
jece slobode, njena individualnost nasla se u kontradikeiji sa svijetom stroge
patrijarhalnosti u kojem je Zena na ovaj ili onaj naéin podredena muskarcu.
Zato je njen pokusaj da Zivi brak u kojem nije tek stati¢ni krak Sestara, osude-
nog da slijedi putanju dinami¢nog muskog kraka, prije ili kasnije bio osuden
na propast. O tom razdoblju njena Zivota, jukstaponiranog sa sudbinom Elene
Greco, svjedoci druga knjiga napuljske tetralogije »Pri¢a o novom prezimenu«.
Naravno, prijateljstvo dviju djevojaka iz napuljske suburbije ne bi bilo to $to
jest, a jo§ manje bi moglo posluziti kao predlozak za jednu neverending story
da nije kontaminirano rivalstvom, ljubomorom, izdajom, pa i mrznjom koja u
nekim trenucima implicira Zelju za smréu. Pripovijedanje podredeno proslosti
iideji pisanja artikulira ono $to je pripovijedano i zato ne moze biti definirano.
Kao $to covjek ne moze dohvatiti svoju sjenu, Elena Ferrante ne moze dohva-
titi (k)raj. Zato je fabuliranje beskrajno, zato je smislila tetralogiju, a mogla je
i pentalogiju, svjesna da ljubavna drama u lepezi svih moguéih znacéenja uvijek
iznova konstituira svoju vrijednost i pripovjednost. Premda je Lilina potre-
ba za emancipacijom dostojna postovanja jer je izjednacena s rizikom vlastite
sudbine, njena borba s okolinom podsjec¢a na kukca koje je pao na leda, pa se
onda bespomoc¢no batrga. Iako su potekle iz istog miljea, Elenina sudbina je
drukdija jer je svoje oslobadanje od svih moguéih utjecaja — roditeljskih, kvar-
tovskih, maskulinih, pa i Lilinih — provocirala permanentnim obrazovanjem.
Na jednome mjestu Elena priznaje da Lilu osjeéa »na sebi i u sebi«, u uspored-
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bi s njom u mnogim prilikama sama sebi ¢inila se mizernom, a kad je napisala
prvi roman, demonstrirajuéi i na taj nacin da se izdigla iz pakla napuljske
suburbije, bez krzmanja je priznala da su najbolji dijelovi njene knjige basti-
njeni iz Liline djetinje pri¢e. Premda je djelovala kao svijet za sebe, ni Lila nije
mogla pobjeéi od Elene, o ¢emu svjedoci ¢injenica da joj je dala svoje biljeznice,
povjeravajudi joj na taj nacin svoju najskriveniju intimu.

Na putu Elenine inicijacije vaznu ulogu imala je gospoda Oliviero, uciteljica
iz osnovne $kole, te gospoda Galiani, gimnazijska profesorica i komunistkinja
koja joj je posudivala knjige, branila u nesporazumima s drugim profesorima
i tretirala al pari. Od ranog djetinjstva bila je zaljubljena u Nina Sarratorea,
krijuéi svoje emocije pred najblizima, a s Ninom je ostala opsjednuta ¢ak i kad
se ovaj nasao u ljubavnom vrtlogu s Lilom. Neovisno o svim utjecajima, ¢ak i
onim koje je upijala kad im se protivila, bez obzira na privatne i profesionalne
preferencije, pa i one koje je stekla na sveucdilistu, najveci utjecaj i najve¢u moé
nad Elenom imala je Lila. Prva je trajno opsjednuta Lilom, ali ni ova druga,
iako naizgled hladnija, nije ravnodusna prema Eleni. Doimaju se kao dvije

88 zvijezde koje se priblizavaju i udaljuju, ne gubeéi sjaj ni svoju gravitacijsku
snagu. Elena zove Lilu genijalnom prijateljicom, ali ova potonja tjera prvu da
napreduje, kupuje joj knjige kako bi se izdigla iz zavi¢ajne sredine, a kad je di-
plomirala i objavila svoj prvi roman, zasluge za sve to Elena je pripisala svojoj
indigenskoj prijateljici. U »Pri¢i o novom prezimenu« blizanacka bliskost s
Elenom posvjedocuje se u mnogim prilikama. Kad je Nino u »Il Mattinu« obja-
vio ¢lanak o Napulju, stekavsi time odgovarajuéu popularnost u sveuciliSnom
ambijentu, Elena je u njemu i u njegovu duhu identificirala trag Lilina pisa-
nja. I zakljucila doslovce: »Nino nikada nije znao i nikada neée biti kadar tako
pisati. Samo ONA I JA (verzal, Z. Z.) znamo pisati na taj nacin.« U proljecée
1966. Lila je svojoj prijateljici povjerila metalnu kutiju u kojoj se nalazilo nje-
nih osam biljeznica. Na stranicama romana ta kutija i te biljeznice spominju
se barem desetak puta, ¢ime Elena Ferrante potvrduje da je autorsko ja uvijek
i neko drugo ja, nudeci usput svojevrsni prilog uvijek provokativnim rasprava-
ma o pseudonimu, zaéetim u slavnoj Rimbaudovoj recenici iz pisma Georgesu
Izambardu: »Ja, to je netko drugi.«

Na mnogim mjestima Elena Ferrante, odnosno njeno pripovjedno ja, odaje
pocast svojoj genijalnoj prijateljici. Tako na jednome mjestu pise: »Njezine ri-
jeci bile su vrlo lijepe, ovo moje samo je sazetak. Da mi ih je povjerila onda na
trokolici, patila bih jo$ i vise jer bih u toj njenoj ostvarenoj punoci prepoznala
nalicje svoje praznine.« Ili dalje: »U vlaku sam otvorila metalnu kutiju premda
sam se zaklela da neéu. U njoj je bilo osam biljeznica. Od prvih redaka pocela
sam se loSe osjecati. Kad sam dosla u Pisu, nelagoda je u nadolazeé¢im danima
mjesecima rasla. Od svake Liline rijeci osjecala sam se sve manjom. Cinilo mi
se da svaka recenica, ¢ak i one koje je napisala dok je jos bila djevojcica, oduzi-
ma vaznost ne mojim ondasnjim re¢enicama, nego sadasnjim. A svaka stranica
istodobno je zapalila moje misli, moje ideje, moje stranice kao da sam do tog
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trenutka zivjela u nekoj marljivoj, ali neu¢inkovitoj letargiji. Te sam biljeznice
naucila napamet, a na kraju sam zbog njih fakultetsko okruzenje, prijateljice i
prijatelje koji me postuju, usrdan pogled profesora koji su me bodrili da stalno
¢inim vise, pocela dozivljavati kao dio pretjeranog zasti¢enog, a time i pretje-
rano predvidljivog svijeta u usporedbi s burnim svijetom koji je Lila u Zivotnim
uvjetima rajona umjela istraziti svojim brzopletim redovima na zguzvanim i
umrljanim stranicama.« I treéi, mozda najjasniji i najdirljiviji citat: »Stala sam
otpocetka citati ‘Modru vilu’, jurila blijedom tintom, rukopisom toliko sli¢nim
mojem tadasnjem rukopisu. No veé na prvoj stranici zabolio me trbuh, a ubrzo
me oblio znoj. Ali tek na kraju sam priznala $to sam shvatila jo§ nakon neko-
liko redaka. Djetinjaste Liline stranice bile su tajno srce moje knjige. Koga
zanima $to joj daje toplinu i odakle krece ¢vrsta, ali nevidljiva nit koja pove-
zuje njezine recenice, trebao bi poceti od sveska te djevojéice, desetak strani-
ca na kvadratiée sa zahrdalom pribadac¢om, Zivahno obojenom naslovnicom,
naslovom i bez potpisa.« Odajuéi priznanje svojoj prijateljici, pripovjedacica
na neki nac¢in ponistava ili relativizira smisao vlastitog pisanja, pa joj poslije
svega ne preostaje drugo nego da metalnu kutiju s njenim sadrzajem strovali 89
u rijeku. Shvaéajuéi roman kao formu samoopisivanja i samooslobadanja, ona
se oslobodila Lile tako da je bez ostatka uronila u njene biljeznice. Neovisno o
tome tko se krije iza pseudonima, Elena Ferrante nije ni prva ni zadnja koja
se otkriva i legitimira pomoé¢ drugoga. Kad je svjedoc¢io o sebi, Pasternak je
govorio o Majakovskom. A kad je ¢uo jednu Majakovskijevu poemu, osvijestio
je alarmantni manjak vlastitog talenta. Kako je isprva kanio biti skladatelj,
potom filozof, a na koncu pjesnik, ¢inilo mu se pretjeranim da odustane i od
svog tercijarnog izbora!

I nakon sto je diplomirala u Pisi i napisala prvi roman, Elena je imala
dojam da je mnogo vise oduzela Lili nego §to je Lila oduzela njoj. Ili njenim
rije¢ima: »No prije svega osjecala sam potrebu sjesti kraj nje, reéi joj: vidi$
kako smo bile uigrane, JEDNA U DVJEMA, DVIJE U JEDNOJ (verzal, Z.
7.), i pedantno$éu koju mi se ¢inilo da sam usvojila na fakultetu, filoloskom
upornoscu koju sam naucila od Pietra dokazati joj da se njezina dje¢ja knjiga
duboko korijenila u mojoj glavi i tijekom godina se razvila u novu, drugaciju,
odraslu, moju knjigu, ali koju se ne moze razmatrati odvojeno od njezine, od
mastarija koje smo zajedno stvorile u dvoristu u kojem smo se igrale, ja i ona,
neprekidno se oblikujuéi, izobli¢ujuéi, preobli¢ujuéi. Htjela sam je zagrliti, po-
ljubiti i redi joj: Lila, $to god da se dogodi meni ili tebi, vise nikada ne smijemo
izgubiti jedna drugu.« Ako je posrijedi ljubav, makar kao inadica prijateljstva,
valja podsjetiti na Stendhala koji je objasnjavao da su usamljenost i osjecaj
prolaznosti osnovne pretpostavke svake ljubavi. Ako je posrijedi knjiZzevni po-
stupak, valja opet podsjetiti na Kisa. Njegov »Pesc¢anik« zavrsava pismom koje
se poslije svega nudi kao kljuc za razumijevanje cijelog romana. Ede Kis poslao
je 5. travnja 1942. pismo svojoj sestri Olgi, koje je pohranjeno u ostavstini nje-
gova sina Danila. Deset gusto pisanih stranica, papir s kvadrati¢ima (kao u Li-

republika130.indd 89 @ 14.12.2017 12:07:06



linoj biljeznici i Eleninom zrcalu!), lijep rukopis u tinti i uzoran jezik. Dakako,
madarski. U Danilovu prijevodu na srpski pismo je u cijelosti transplantirano
u roman u funkeciji takozvanog sadrzaja. Minimalne korekcije bile su nuzne, a
takav spiritistic¢ki ¢in nije nista drugo nego pokusaj prevodenja mrtvih u svijet
zivih, po mnogo ¢emu jedinstven i dostojan KiSeve imaginativne snage. Meto-
dom epistolarne inverzije sin postaje otac, a otac E. S. tvorac »Peséanika« u ci-
klickom slijedu vremena koje nema pocetka jer u krajnjoj liniji nema ni kraja.
Kao $to pijesak sipi kroz klepsidru, stvarajuéi privid punine ili praznine,
tako sjene dvaju suprotstavljenih profila stvaraju privid vaze. I obratno, ovisi
o kutu gledanja. Posrijedi je opticki fenomen Rubinova vaza, nazvan po dan-
skom psihologu Edgaru Rubinu, koji dokazuje da nitko ne moze istodobno
percipirati glavni motiv i pozadinu, $to ée reci da ne moze istodobno vidjeti dva
profila i jednu vazu. Sto nije moguce u stvarnosti, moguce je u knjiZevnosti.
U romanu o Kisu i njegovu ocu, u tetralogiji o Eleni i njenoj napuljskoj pose-
strimi. Medu brojnim primjerima dvojakosti nudi se Papinijeva zbirka pripo-
vijedaka »Zrcalo koje izmiée« (»Lo specchio che fugge«), koja je dobila po¢asno
90 mjesto u Borgesovoj Babilonskoj biblioteci. Ako je Elena Ferrante pseudonim
Anite Raje, onda raspoluéenost izmedu pisca i njegova junaka, ili drugog ja,
dodatno persistira u prevoditeljskom liku ove potonje. Prirodom svog poslanja
prevoditelj je osuden na dvostrukost jezika i mnozinu potencijalnih identiteta,
pa je enigma imena, stvarnog ili fiktivnog, u tom kontekstu sve prije nego eks-
ces. Pitanje autorstva staro je koliko i pisana rijeé¢, Sto u krajnjoj liniji znaci
da datira od Biblije. Uostalom, klasi¢na povijest svjetske knjizevnosti, kao i
ona paralelna, nikad desifrirana povijest, nac¢ickane su pseudonimima. Medu
njima su mnogi kanonizirani pisci: iza pseudonima Moliére krio se Jean-Bap-
tiste Poquelin, Stendhalovo autenti¢no ime je Marie-Henri Beyle, Mark Twa-
in rodio se kao Samuel Langhorne Clemens, Joseph Conrad, tvorac »Lorda
Jima«, zvao se Jozef Teodor Konrad Natecz Korzeniowski, Emile Ajar bio je
izvornim imenom Romain Gary, Jerzy Kosinski, alias Joseph Novak i tako da-
lje. Recentni nobelovac Bob Dylan zove se zapravo Robert Allen Zimmerman,
a poseban slucéaj, po mnogoéemu korespondentan s veli¢inom njegova djela,
bez dvojbe je Fernando Pessoa koji je u svojoj karijeri koristio dvadeset hetero-
nima i jo§ pedesetak alternativnih imena. Kakvo god bilo, drugo ime upucuje
na poliperspektivnost pisanja koje se ra¢va u razli¢itim smjerovima. »Samo
bi Drugi mogao napisati moj romanc, tvrdi Barthes, a taj Drugi ili Druga u
tetralogiji Elene Ferrante u krajnjoj liniji je Lina. Poslije smrti brata Slavka,
takoder pjesnika, Miroslav S. Mader adoptirao je i njegov opus i njegovo ime,
pripovjedadka i publicisticka aktivnost Augusta Senoe bila je toliko plodna da
ju je razgranao u sve moguce pseudonime (Veljko Rabacevié¢, Petrica Kerem-
puh, Milutin), svoju knjigu novela »Purpurne noéi« Milivoj Vukelié, sin pjesni-
ka Lavoslava Vukelic¢a, potpisao je kao Milkan Lovinac, predmnijevajuéi kako
jednom ¢asniku Austro-Ugarske Monarhije ne prili¢i o¢ijukanje s beletristi-
kom, a svoj prvi roman »Olga i Lina« Eugen Kumici¢ objavio je skriven iza iz-
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misljenog imena Jenio Sisolski. S Elenom Ferrante Kumiciéa makar posredno
vezuje pseudonim, ali i ¢injenica da su glavne junakinje njegova romana dvije
djevojke i da se jedna od njih isto tako zove Lina. Od slobode prerusavanja do
pseudoginima i pseudandronima, od labirinta u ¢ijim zamrsenim hodnicima
uvijek vreba neki Minotaur, od skrivanja koje je u funkciji otkrivanja, put
vodi prema nuznosti teksta kao svojevrsne krizaljke, od produkcije vodi prema
reprodukciji, od interpretacije prema penetraciji i egzistenciji u drugom. Nje-
macki teoreticar Niklas Luhmann zacijelo je u pravu kad tvrdi da se u ljubavi
moze biti djelatan samo tako da se komunicira s esencijom drugoga. Svojim
romanima Elena Ferrante je pokazala da ono $to vrijedi za ljubav, u velikoj
mjeri vrijedi i za knjizevnost.

91
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Lola Stojanovi¢

Tekst kao Sav, film kao Sav

992 Prilikom tumadenja romana »Stefica Cvek u raljama Zivota« Dubravke Ugre-
§i¢ valja obratiti paznju na dvodimenzionalni tok komponovanja. Jedan smer
¢itanja dovodi nas do konkretnih uputstava vezanih za stvaranje samog roma-
na, dok nas drugi upuéuje na Zivot junakinje Stefice Cvek. Kreéuéi se liotarov-
ski orijentisanim razaranjem iluzornosti autorka romana o Stefici Cvek (koji
mozemo posmatrati kao roman u romanu) iznosi pred Citaoce izbor tehnike,
materijale i modele koji ée ¢initi autorski Sav. Heftanje ¢e obuhvatiti momenat
¢iséenja graska u kojem Stefica oseéa da u njenom Zivotu nesto nije u redu,
dok ée »krajcanje« ¢initi odevanje, figura i Sminkanje. Izbor tehnike suziée se
na pisanje Zenske price, materijal ¢e pruziti rubrika Zenskog magazina, dok je
kroj iznet u samom podnaslovu koji glasi patchwork roman. Patchwork kroj
nosi naziv prema Paty Patch, autorki dnevnika koji je nastao prema principu
beleZenja zenskog ¢avrljanja.

Autorka romana o Stefici po uzoru na tehniku Paty Patch teZi imitaci-
ji usmene proze ispoljene u dominaciji Zenskih dijaloga obojenih zargonskim
diskursom. Funkeciju patchwork kroja valja traziti u karikiranju svakodnevnih
stereotipa, te dokazivanju da se svakodnevni Zivot bazira na banalnosti Zen-
skog magazina. Izborom tehnike, materijala i kroja »tipkacica«, odnosno »kro-
jacica« pisaéu masinu zamenjuje Siveéom: »Pric¢u ¢emo dakle Sivati« (Ugresié¢
SCURZ:12). Ako zastanemo na ovom mestu dolazimo do tumadenja koje ée
nas odvesti u smeru postmodernog feminizma, ispoljenog u domenu kritike.
PrevaziSavsi feminizam kao drustveno-politi¢ki pokret borbe za ravnoprav-
nost zena, Sezdesetih godina dvadesetog veka javlja se akademski feminizam
ispoljen u sferi istrazivanja i kritike. Dva klju¢na oblika feministic¢ke kritike,
prema klasifikaciji Ane Buzinske i Mihaila Pavela Markovskog iznetoj u delu
»Knjizevne teorije dvadesetog vekac, jesu najpre ginokritika, a potom i revizi-
onisticka kritika.
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Manifestom ginokritike Sovalterova istupa protiv revizionisticke struje,
premda ne osporavajuéi njen istorijski znacaj, ali proziruéi njenu blagu istro-
Senost i stagnaciju. Prema rec¢ima Sovalterove, feministicka kritika mora
pronadi »sopstveni predmet istrazivanja, sopstveni sistem, sopstvenu teoriju,
kao i svojstveni glas.« (Buzinjska, Markovski KTDV:443). Ginokritika istupa,
dakle, kao autenti¢no zenski princip, a kljuéni znacaj u istoriji feministicke
kritike donosi momenat odvajanja od muske perspektive, te integrisanje kulta
zene autorke. Mi ¢emo se ovom prilikom zadrzati na autenti¢énom odgovoru
ginokritici koji je dala Nensi Miler teorijom arahnologije. Na teoriju Nensi
Miler, pored Ana Buzinske i Pavela Markovskog, osvréu se i drugi tumaci pos-
matrajudéi je kao fiktivni dijalog voden sa hifologijom Rolana Barta.

Momenat romana Dubravke Ugresié¢ koji nas je odveo u smeru arahno-
logije, a potom i bartovske hifologije, jeste odbacivanje pisaée masine u ko-
rist Sivece. Autorka romana koristi se metaforom Sivenja da bi objasnila svoje
stvaralastvo, dok Rolan Bart inicira arahnologiju metaforom tkanja u videnju
teksta. »Tekst znaci tkanje. No, kako se ovo tkanje uvek uzimalo za neki pro-
izvod, jedan gotov veo, iza kojeg se drzi viSe ili manje skriven smisao, mi sada 93
u ovom tkanju naglasavamo generativnu ideju da se tekst sacinjava i izraduje
vecitim pletenjem. Izgubljen u svom tkanju — ovoj teksturi — subjekt se oslo-
bada u njemu poput pauka koji se i sam rastvara u graditeljskom izluc¢ivanju
svoje mreze. Ako bismo videli neologizme mogli bismo teoriju teksta da defini-
semo kao hifologiju (hyphos je tkanje i paucina)« (Bart ZUT:86). Na ovom me-
stu, u »Zadovoljstvu u tekstu« nastaje hifologija. Iz hifoloske teorije mozemo
izvudi ideju izgubljenog, ubijenog autora koju, u razradenom obliku, ¢itamo u
poznatom eseju »Smrt autora«. Iako Rolan Bart nije prvi ubica (ugleda se na
Stefana Malarmea), Nensi Miler arahnologijom ozivljava upravo ono S$to ée
Bart usmrtiti.

Inspirisana mitom o Arahni, Nensi Miler metaforom tkanja paukove mre-
Ze podvlaéi ¢vrstu vezu izmedu Zene pisca i teksta koji ona tka. Strukturali-
sticka distanca izmedu subjekta i objekta biva potisnuta uc¢vrséenom vezom
zenskog pitanja i zZenskog stvaranja. Kako zaklju¢uju autori »Knjizevnih te-
orija dvadesetog veka« metafora arahne, opiranjem hifoloskoj orjentisanosti,
konstituise subjektivnost Zenskog stvaralastva, ali i donosi anticipaciju zenske
telesnosti kroz stvaralastvo. »Falcanje«, »krajcanje« i »krojenje« autorke koju
stvara Dubravka Ugresi¢ ne samo da direktno upucuje na feministicki odjek
stvaranja, ve¢ i nosi sa sobom ideju tela kao takvog, tela ¢iji se trag isc¢itava u
tekstu koji tematizuje Zenskost. Sivenjem po unapred utvrdenoj meri fiktivna
autorka osim $to upucuje na osobenost Zenskog stvaranja, opisuje i stanje au-
torke u funkeciji nuznosti izlazenja na kraj sa stereotipom. Cilj stvaranja Stefi-
ce Cvek jeste narusavanje ispravnosti opste prihvaéenih pojmovnih obrazaca,
$to je u direktnom dosluhu sa idejom ginokritike. Fiktivna autorka romana

.....

je, naprotiv, arahnologki oslobodena u tom tkanju, Savu, tekstu. Pitanje sek-
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sualnosti, Zzene kao individue u stereotipnom drustvu, kao i njene upotrebne
funkcije, provladi se kroz lik Stefice Cvek.

Parodiranjem banalnih scena sa intelektualcem, trokrilnim i Soferom ro-
man »Stefica Cvek u raljama Zivota« dodiruje postmodernu reakciju na falo-
centrizam, koji delovanjem L. Irigaraj otvara prostor za sagledavanje Zene u
drustvu i kulturi. Pitanje problemati¢nog identiteta Stefice Cvek, kao i pitanje
literature kao izvora produkcionizma obelezeno je liotarovskim mikronaraci-
jama kojima se urusavaju uspostavljene vrednosti. Parodija ovog romana na
postmoderan i paradoksalan nacin ukljucuje i sebe, te izaziva ono $to se pa-
rodira. Postmodernisticki problem identiteta ekscentri¢ne junakinje upravo
potice iz sistema zasnovanog na problemati¢nim vrednostima. Kao $to u post-
modernom feminizmu i$¢itavamo odgovor na deridijanske polno hijerarhijske
opozicije, tako u romanu Dubravke Ugresié is¢itavamo potekstno ukorenje-
no opiranje falocentrizmu. Fiktivna autorka romana o Stefici jeste izokrenu-
ta speculum de l’autre femme u parodijskom kljucu potekstnog utvrdivanja
zenskog statusa. Parodija kao dominantni postupak otvara horizont u smeru

94 postmodernog feminizma. Prema klasifikaciji nekih teoreti¢ara izdvojice se
tri postupka ispoljavanja zZenskog identiteta u feministickoj kritici: izgradnja
zenske seksualnosti, parodiranje ponasanja nametnutog od strane muskog
principa, kao i stvaranje individualnog jezika. Feministicki obojenim pogle-
dom u romanu Dubravke Ugresi¢ prepoznaé¢emo dominaciju patchwork jezika,
izdvojicemo trokrilnog, intelektualca i Sofera kao parodiju muskog principa i
naposletku problemati¢nu seksualnost junakinje koja se ne da ispoljiti u na-
metnutom diskursu.

O tehnici &ivenja u kontekstu filma govorio je Zan-Pjer Udar u studiji
pod nazivom »Filmski Sav«. Filmski $av (kao postupak svojstven Bresonu)
nastaje na onom mestu koje prethodi znacenjskoj razmeni izmedu dve slike.
Kao klju¢ni momenat artikulacije filmskog polja Udar izdvaja polje Odsutnog:
»Svakom filmskom polju odgovara kao eho jedno odsutno polje, mesto jednoga
lica koje tu stavlja gledaoceva masta, a koje ¢emo mi zvati odsutno.« (Stojano-
vié¢ TF:473). Odsutno je, prema Udarovom videnju stvari, proizvod gledaoéeve
maste, a nastaje kao preduslov Sivalacke funkcije subjekta izlaganja. Elemente
slike (Udar navodi prostor, kadriranje i predmet) »zasiva« upravo gledaoceva
masta postavljanjem Odsutnog na njegovo pravo mesto. Slika na ovaj nacin
postaje simboli¢an prostor koji ukida tradiciju subjektivnog filma, na sli¢an
nacin na koji bartovski tekst naslade ukida tekst zadovoljstva. Objasnjeno je,
dakle, da slika potpada u red oznacavajuceg Ciji potekst odustnosti preti da
je ponisti kao takvu, te svede na oznacitelja imaginarnog. Osobina Odsutnog
jeste iSCezavanje. Odsutno se povlaéi kada: »neko ili nesto zauzme mesto u
njegovom polju« (Stojanovi¢ TF:480).

Popunjavanje praznine, uklanjanje Odsutnog u funkciji povezivanja ozna-
¢ujucdih, jeste momenat zaSivanja kinematografskog izlaganja koje je, prema
Udaru, prozeto onim imaginarnim. »Zasivalacko dejstvo svake prisutnosti u
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imaginarnom polju pokazuje kako u filmu prostor i oznacavajuée udruzuju svo-
je delovanje upravo svojim naizmeni¢nim nestajanjem.« (Stojanovié TF:481)
Sada se postavlja pitanje na koji na¢in gledaoceva masta zasiva izlaganje.
Ukoliko prihvatimo Udarovu percepciju prostora filma kao polja simbolike (a
ne kao prostora dogadaja), prihvatamo i ideju da se takozvanom »operacijom
Sava« doseze znacenje slike kao »vrednost razmene«. Film simbolickog poten-
cijala poziva u svoje grani¢ne momente sav raspon gledaoceve maste u funkeiji
optickog zasivanja kadrova. Film, na ovaj nacin shvacen, viSe nije vizuelna
upotreba unapred osmisljenih kadrova, veé svaki put iznova, na jedinstven na-
¢in sklopljena (zasSivena) znacenjska vrednost. Odbacivanjem shvatanja filma
kao pukog prostora dogadaja, Udar odbacuje autoritet filmografa kao samo-
stalnog kreatora svoje kreacije.

Autoritet preuzima govor filma po sebi, na sli¢an nacin na koji bartovski
shvacen tekst preuzima i nastavlja sebi svojstvene ideje koje nisu plod po-
drazavanja autorskog uma. Ubijanjem autora, Rolan Bart stvara takozvani
neodrzivi, nemogudi tekst, o kojem se ne da govoriti. Govoriti se da u njemu,
¢inom ulaska u njega, »sumanutim potvrdivanjem praznine u nasladi« (Bart 95
ZUT:36). Dosavsi do kljuénog momenta neizrecivosti tekstovne naslade, do
skandalizovanja erotocentri¢nog prodiranja u kojem se batajevski ubija autor
kao subjekt, pravimo direktnu sponu izmedu bartovski koncipiranog teksta
i udarovski shvaéenog filma. Subjekt filmovanog prostora u Udarovoj teoriji
zauzima »mesto oznacavajuéeg objekta«. Prema tome, simbolic¢ki potencijal
subjekta koji se filmuje biva ostvaren u momentu samog gledanja. Navesce-
mo preciznu Udarovu definiciju subjekta shvaéenog kao: »moguénost jednog
oznacavajuceg vise, koje nagovestava sledeéu kariku lanca i koje naposletku
nestane kada se ovaj pojavi« (Stojanovié TF:477).

Iz ovoga dalje sledi da subjekt izlaganja ostvaruje zasivalacku funkciju
iniciranu konstituisanjem Odsutnog putem gledaoceve maste. Posmatramo,
dakle, film kao otvoreno polje korespodencije gledaoca i glumca u kojem se
oni naizmenic¢no gube u ulozi tkaca. Rolan Bart na drugom mestu, ali sa srod-
nom idejom, govori o »rascepljenom subjektu« (otvorenog teksta naslade) koji
»kroz tekst uziva u isti ¢as u postojanosti svoga ja i u njegovom propadanju«
(Bart ZUT:56). Postmoderno shvaéen film, kao i postmoderni tekst, jesu ne-
ponovljiva aktivnost stvaranja u momentu konzumiranja. Autoritativni, oslo-
bodeni govor filma po sebi, ne oglasava se radi stvaranja predmeta, veé, kako
Udar zakljucuje, radi stvaranja jednog »kinematografskog polja«, pogodnog za
vizuelno prodiranje u cilju stvaranja. Na samom kraju studije »Filmski Sav«
zakljuceno je da film svojom izvornom sustinom govori o erotizmu. Ovaj Uda-
rov zakljuéak izvodi se simbolickim shvatanjem strastvenog dodira gledaoca
i glumca ¢iji vrhunac u pomracenju stvara. Uzivati film za Udara znaci ero-
tizovati isti na simbolickom polju ispitivanja njemu svojstvenih elemenata.
Uzivati tekst za Rolana Barta znadéi: »razmrviti zadovoljstvo koje dovodi do
perverzije naslade kao neponovljive aktivnosti konzumiranja« (Bart ZUT:73).
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Govor erotizma jeste govor tela, te i Dubravka Ugresié¢ simboli¢kim Sive-
njem (koje je u biti tkanina koja trpi ubod) stvara haljinu za jedno zensko telo.
I, naposletku, o gledaocu/¢itaocu kao erotizovanom subjektu u fenomenu stva-
ranja, ne mozemo govoriti a ne dodirnuti prostorno-vremensku percepciju
Merlo Pontija, baziranoj na pogledu kao prodiranju u percipirani predmet, sa
klju¢nim uslovom perspektive koja istovremeno i skriva i otkriva posmatrano.
Zan-Pjer Udar nasluéuje znadaj pontijevskog horizonta, te se objasnjavajuéi
ulogu gledaoca, pazljivo osvrée na varijaciju ugla kamere koja diktira ugao
posmatraca. Upravo zahvaljujuéi uglu kamere ono Odsutno nestaje iz vida
posmatraca, da bi se pojavilo u polju filma kao rezultat aktivirane maste.
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HETREINES]

Zarko Pai¢

PragmatiCki obrat misljenja

William James i radikalni empirizam

1. Od zadace filozofije do istine kao dogadaja 97

Nije li zadaéa suvremenoga misljenja nakon dostignuéa kozmologije i tehno-
znanosti u objasnjenju nastanka svemira postala bitno druk¢ijom od povijesno
uspostavljene zadaée metafizike da razrijesi tajne slobodne volje, besmrtnosti
duse i stvaralacke biti ¢ovjeka u odnosu spram bozanskoga puta istine? Pritom
se ne radi tek o uvidu da je svaka nova paradigma znanstvenoga misljenja oce-
kivani korak u smjeru usavr$avanja naseg znanja o »svijetu« i »svjetovima« s
kojim se mijenjaju i tradicijom usvojeni pojmovi objasnjenja nac¢ina kako pred-
meti iskustva istodobno mijenjaju na¢in same spoznaje. Kada govorimo o za-
daéi misljenja prvenstveno se bavimo onome $to mu je dostojno i primjereno.
Iskljucene su sve druge izvanjske svrhe. Medutim, a $to ako u doba neskrivene
tehnoznanstvene konstrukcije »umjetnoga zivota« (A-life) u svim podrucjima
duhovnoga stvaranja poput filozofije, religije, umjetnosti i znanosti u njezino-
me spekulativnome nagnuéu razabiremo nesto krajnje »obi¢no«, »svakodnev-
no«, »banalno«, a to je da se ¢ak i neko¢ misterijem obavijene »vjeéne istine«
i »nacela« misljenja svode na najelementarnije oblike neposrednoga iskustva?
Zar se time gube u nepovrat uzviSene zadace metafizike ako umjesto plana i
svrhe zatjeCemo logiku ¢istih kontingencija? Ako, dakle, umjesto onoga $to
Hilary Putnam naziva »God’s-Eye View« pronalazimo tek druk¢éije izvedeno
glediste o ljudskoj spoznaji u traganju za »prirodom« onoga $to nadilazi gra-
nice ljudske djelotvornosti u osmisljavanju nove tehnicke stvarnosti, potrebno
je drukédije odrediti bit misljenja.! Kako god bilo, govor o »zadac¢i misljenja« u
doba kibernetike, a znamo da je to bila opsesija kasnoga Heideggera u njegovu

1  Vidi o tome: Hilary Putnam, Mind, Language, and Reality, Philosophical Papers, Vol. 2,
Cambridge University Press, Cambridge-New York, 1975., str. 362—-428.
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pokusaju prevladavanja/prebolijevanja metafizike, nije tek stvar prezivljava-
nja filozofije u tehniziranome krajoliku. U pitanju jest ono $to filozofiju od
pocetka vodi istrazivanjima razlike izmedu bitka kao bitka (quiddittas) i na-
stajanja mogucénosti dogadanja »novoga« (quoddittas).

U filozofiji koja se naziva pragmati¢kom, a obiljezava ameri¢ku moderno
misljenje kraja 19. i pocetka 20. stoljeca s glavnim predstavnicima kao $to su
Charles Sanders Peirce, William James i James Dewey, ¢ini se da je pitanje o
»prvoj filozofiji« kao i o »ciljevima metafizike« potisnuto u drugi plan. Stovise,
nisu rijetki stavovi da je ameriéki pragmatizam unato¢ razlika u misljenju
navedenih filozofa uvelike odreden nemetafizi¢kim ili ¢ak i antimetafizi¢kim
zahtjevima. Ovo isti¢e Richard Rorty, radikalni neopragmatist u postmoder-
nome okruzju. U knjizi Posljedice pragmatizma (Consequences of Pragmati-
sm) iz 1982. godine tvrdi da obrat od svrhovitosti uma spram kontingentnoga
djelovanja odgovara postmetafizi¢kim pretpostavkama novoga misljenja. Taj
obrat uvodi u srediste promisljanja pitanje jezika umjesto transcendentalne
logike.? No, ako dobro pogledamo, tada se sud o pragmatizmu s obzirom na

98 zadacéu filozofije u znanstveno-tehnicko doba ne ¢ini nimalo »banalnijim« od
onoga koji je bio upisan u temelje Kantove transcendentalne i ujedno kriticke
metafizike. Samo je, dakako, posrijedi druk¢iji predznak. Umjesto uzdizanja
u vise sfere spekulacije o ¢istim idejama i kategorijalnim tablicama prema ko-
jima se zbilja nastoji umno dohvatiti u njezinoj pojavnosti sada se ocito radi
o spustanju na zemlju, govoreéi metafori¢no. Visine novovjekovne metafizike
zamijenjene su u moderno doba konkretizacijom stvarnosti. U odnosima izme-
du prakse i djelovanja razlic¢itih spoznajno-kritickih aktera prisutna je medu-
ovisnost. Kako to pokazuje i sam naziv za ovo misljenje i njegove glavne na-
kane — pragmatizam (gré. pragma, pragmatikos npypa, npypotoc, djelovanje,
djelujudi, djelatno, ono $to ima prakti¢nu vrijednost) nastoji razrijesiti aporije
misljenja i djelovanja, teorije i prakse, idealizma i materijalizma, transcen-
dentalnoga i empirijskoga polazeéi od nesvodljivosti neposrednoga ili ¢istoga
iskustva u procesu djelovanja.

Govor o pragmatizmu upucuje stoga na primjenu, korist i uporabu. Cjeli-
na svakodnevnoga obavljanja prakti¢nih djelatnosti pokazuje se pritom odlu-
¢ujuéim ¢imbenikom. Sto su to »primjenac, »korist« i »uporaba«? Nesumnjivo,
posrijedi je ono prakti¢no. Njegovo se podrudje rasprostire od sredstva za dru-
gu svrhu do puke izvedbe. Ono $to ih povezuje jest djelotvornost djelovanja.
Na taj se nacin filozofijski odreduju smjerovi empirizma od utilitarizma do
pragmatizma. Sve to ima za posljedicu da se ¢ak eti¢ko djelovanje kao i pojam
Boga ne odreduje nikako drukéije negoli iz interesa ili krajnje svrhe usavrsava-
nja ¢ovjecanstva. Sto vrijedi za »krajnjega korisnika« ne predstavlja dobro-o-
sebi, ve¢ se dobro uspostavlja nakon svojeg ozbiljenja. No, problem metafizike
u njezinome silaznome putu do obi¢nosti svakodnevice niposto se ne moze na-

2 Richard Rorty, Consequences of Pragmatism, Harvester Press, Hassocks, 1982.
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domjestiti pukim prihva¢anjem pojma prakti¢noga djelovanja kao posljednjega
suca svekolike istine. Praksa nije nadomjestak teorije. Kao $to pragmatika nije
svediva na puku uporabnu vrijednost misljenja. Odlu¢no je nesto posve drukdi-
je: kako, naime, djelovanje mijenja kategorije iskustva? Ova promjena upucuje
na dvostruko kodiranje misljenja: (1) ontologijsko i (2) epistemologijsko. Prvo
sada oznacava napustanje ideje o vje¢nome i nepromjenljivome »bitku«, dok se
drugo usmjerava na identitet spoznajnoga aktera i sadrzaja njegove empirijske
svijesti. Kao $to je, uostalom, poznato u djelima ponajprije Williama Jamesa
taj se pojam »uporabe« ne moze shvatiti jednoznac¢no. Moze se otuda pokazati,
kako je to vrlo zanimljivo uputio i Hilary Putnam u svojoj knjizi Pragmatizam:
Otvoreno pitanje (Pragmatism: An Open Question) iz 1995. godine, da s pra-
gmatizmom stvari ne stoje bas samorazumljivo na strani primata ¢injenica i
iskustva protiv apriornoga zasnivanja pojmova i kategorija kao u Kanta.

U slucaju Jamesa, suoceni smo s osebujnim metafizickim holizmom. U
liku »radikalnoga empirizma« uvodi nas u prostore nemisljenoga. Na taj se
nacdin »otvoreno pitanje« pragmatizma pojavljuje ujedno i nemoguénoséu jed-
nozna¢noga odgovora o »svrsi« ovoga nacina mi§ljenja u suvremeno doba. A 99
ono, pak, nezadrzivo napreduje. Postaje sve viSe i viSe prihvatljivo u teorijama
novih medija, semiotici i vizualnoj antropologiji. I bas stoga $to se posvuda §iri,
od politike do kulture i tehnologije, preostaje pitanje njegova temeljnoga neu-
temeljujucega ¢ina misljenja. Zasto uopcée prakti¢na vrijednost uporabe u smi-
slu alata kao djelotvornoga sredstva odluc¢uje o tome hoce li nesto biti priznato
»istinom«, imati »vrijednost«, odredivati odnose izmedu »predmeta« i »stvarix,
te naposljetku biti kriterijem vjerodostojnosti spoznaje »svijeta«? Nije stvar u
tome $to pragmatizam »pobjeduje« nad vjekovnom vladavinom metafizike u
formi svodenja bitka-Boga-svijeta—Covjeka na pitanja »uporabnosti« ideja u
praksi. Tko misli da je rije¢ o Pirovoj pobjedi metode nad sustavom slozenoga
misljenja nije u pravu kao ni oni koji slave tu pobjedu sa zanosom novoga po-
zitivizma razgranatoga u doba tehnoznanosti. Uostalom, praksa uz prakticno
vazenje kategorija samopotvrdivanjem zivota u borbi s nasljedem Hegelova
sustava apsolutnoga idealizma i spekulativne dijalektike obiljezava ¢itav po-
kret razgradnje i rastemeljenja metafizike pocevsi s Marxom, Nietzscheom,
Kierkegaardom, Heideggerom, filozofijom egzistencije, dekonstrukcijom i
poststrukturalizmom. Utoliko nam se ¢ini prihvatljivom postavka o podudar-
nostima izmedu Jamesova pragmatizma i kasnoga Wittgensteina. Za njega
se, naime, pojam »jezi¢nih igara« (Sprachspiele, language games) odnosi na
uporabnu moguénost ozbiljenja »forme zivota«.® Posve je drugo pitanje zasto
se ova Jamesova »metafizika s ljudskim licem«, kako je naziva Sami Pihlstrom
u svojoj raspravi,* uspostavlja u razli¢itim likovima nezaobilaznom orijentaci-

3  Hilary Putnam, Pragmatism: An Open Question, Blackwell, Cambridge, Massachusetts—
Oxford, 1995., str. 21-23.

4  Sami Pihlstrom, »Metaphysics with a Human Face: William James and the Prospects of
Pragmatist Metaphysics«, William James Studies, Vol. 2, http://williamjamesstudies.org/
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jom danasnjeg misljenja. Poput spuzve ona u sebe upija raznolike filozofijske
smjerove i kozmologijska stajalista, iako se u bitnome iskazuje uvidom o ¢isto-
me iskustvu kao prvoj i posljednjoj instanciji te kriteriju svekolike spoznaje i
razumijevanja svijeta. William James u predavanjima o pragmatizmu kaze da

»...pragmatizam ne zagovara nikakva posebna postignuéa. On je samo me-
toda. (...) Teorije tako postaju instrumenti, a ne odgovori na zagonetke koji nam
osiguravaju spokgj. (...) Pragmatizam odreduje sve nase teorije, zagrijava ih te
svaku pojedinu stavlja u pokret. Kako ne predstavlja nikakvu bitnu novinu, sklad-
no se podnosi s mnogim drevnim filozofskim smjernicama. Slaze se, primjerice,
s nominalizmom u tome §to se uvijek poziva na pojedinac¢nosti; s utilitarizmom
u isticanju prakti¢nih nacina gledanja; s pozitivizmom u preziru prema verbal-
nim rjeSenjima, beskorisnim pitanjima i metafizickim apstrakcijama. (...) Osim
vlastite metode, nema nikakvih dogmi niti ucenja. Kako je to dobro izrazio mladi
talijanski pragmatist Papini, on se nalazi u srediStu nasih teorija, poput hodnika
u nekom hotelu.<«®

U razlici spram Hegelove »teodiceje apsolutnoga duha«, tog vrhunca éi-
10(Q tavog novovjekovnoga »racionalizma, ali i u opreci spram klasiénoga empi-
rizma s njegovim carstvom izvanjskih osjetila, James uvodi u optjecaj nesto
posve »novo«. Ovo »novo« valja razumjeti krajnje suzdrzano. Novost se pra-
gmatizma pokazuje samo u tome §to je rije¢ o starome izrazu za nove pojave
izazvane znanstveno-tehnickim prodorom u strukture Zivota. Buduéi da je Ja-
mesova epistemologijska pozicija sadrzana u »radikalnome empirizmu«, tada
je pragmatizam kao metoda put do nove »metafizike«. Medutim, taj pojam
nije viSe samorazumljiv. Razlog lezi u tome $to se pitanje o Bogu ne izvodi iz
puke suprotnosti spram znanosti kao metode i sustava istrazivanja prirode u
raznolikosti njezinih pojavnosti. Umjesto filozofije i teologije, sada je put do
onostranoga omeden zada¢om jedne nove »empirijske psihologije«. U svojim
koracima istrazivanja bitka religioznoga iskustva za Jamesa ona ima status
aposteriorne metafizike.® Drugim rije¢ima, ono $to je za klasiénu metafiziku u
liku aristotelizma i kantovstva bilo unaprijed odredeno iz kategorija uma, iako
za prvoga u vje¢nome i postojanome bitku kao prirodi (physis), a za potonjega
u nemogucénosti spoznaje stvari-o—sebi (Ding—an-sich) te stoga nuznoj kon-
strukciji transcendentalnoga subjekta kao uvjeta moguénosti razumijevanja
tzv. objektivnoga svijeta, sada se rastemeljuje. Nista viSe nije u nacelima. Sve
je u konzekventnome djelovanju. A to znaci da se svrha ne nalazi u prirodi, a
niti u umno konstruiranoj mrezi znacenja. Umjesto toga pragmatizam polazi

metaphysics-with-a~human-face-william-james—-and-the—prospects—of-pragmatist-me-
taphysics/ Pristupljeno: 16. 11. 2016.

5  William James, Pragmatizam, IBIS grafika, Zagreb, 2001., str. 33. S engleskoga preveo: To-
mislav Janovié

6  William James, Raznolikosti religioznog iskustva, Naprijed, Zagreb, 1990. S engleskoga pre-
vela: Nada Horvat. Vidi o tome: Richard R Niebum, »William James on religious experience,
u: Ruth Anna Putnam (ur.), The Cambridge Companion to WILLIAM JAMES, Cambridge
University Press, Cambridge-New York, 1997., str. 214-236.
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od c¢injenica iskustva. Konkretnost zivota kao djelovanja u bogatstvu njego-
va raznolika ocitovanja postaje presudnim kriterijem vrednovanja. Jamesovo
misljenje u cjelini njegove izvedbe od ranih do kasnih djela polazi pritom od
onoga $to je ponajprije zZivotvorno iskustvo. Ne bi bilo primjereno to iskustvo
nazvati egzistencijom kao $to je to prvi izveo Kierkegaard u pokusaju da zbilj-
sku vjeru ocisti od apstraktne moci hegelovskoga sustava. Odluéno je nesto
posve drukdije. Radi se o empirijskome iskustvu. Za njega viSe ne postoje prva
nacela i posljednje svrhe. Formalno govoreéi, ono $to je metafizicki gledano
bilo posljednje i aposteriorno postaje »prvotnim«. No, to izokretanje poretka
ne znaci da je logika kauzalnosti i teleologije proglasena niStavnom. Znanosti
ne bi mogle postojati bez pojmova uzroka i posljedice. Nakon $to je Darwin
teorijom evolucije srusio u prah i pepeo bilo kakvu moguénost svrsishodne po-
vijesti, a mjesto Boga kao mudroga stvaratelja svijeta ostavio praznim, postalo
je nuzno razviti drukd¢ije shvaéanje metafizike od onoga koje se, kako vidjesmo,
svrstava u razli¢ite smjerove pozitivizma i neopozitivizma.

Ako je za Jamesa pragmatizam ponajprije metoda teoretske rasprave, a ne
neka vrsta nadomjesnoga filozofijskoga sustava u doba bez vladavine metafi-
zi¢kih »pocela« (bitka, forme, supstancije, Jednoga, Mnostva, uzroka i svrhe),
onda je izvjesno da se ovdje metoda shvaca u plasti¢nosti otvorenih pristupa
istini. U pravu je Putnam kada to naziva »otvorenim pitanjem«. Razlog lezi
u tome $to pluralnost gledista i tolerancija stavova u raspravi ne oznacava
skepticizam kako bi se na prvi pogled moglo pomisliti. Umjesto toga, na dje-
lu je otvorenost misljenja. Ono se naposljetku odjelotvoruje u konkretnome
iskustvu. Da bi bilo vjerodostojno mora zadobiti potvrdu istinosnosti u prak-
tiénome ozivotvorenju. To vrijedi bez obzira bavimo li se spoznajom Boga ili
ekonomijom duznickoga ropstva. Kako u tom pogledu stoji stvar s istinom?
Nema nikakve sumnje da se pragmatizam odnosi kriti¢ki spram obje inacice
metafizickoga utemeljenja istine tijekom povijesti. U prvome slucaju rijec je
o istini koja postoji neovisno od ljudskoga stajalista (ontologijski realizam); a
u drugome, pak, o istini kao tvorbi transcendentalnoga subjekta (ontologijski
konstruktivizam). William James je izazvao mnostvo sporova, pa ¢ak i posve-
masnje nerazumijevanje oko tog pitanja. Ako su mu i realizam i esencijalizam
pogresne teorije jer polaze od pretpostavke o postojanju neovisne supstancije i
bitka u odnosu na ljudsko iskustvo, tada je razvidno da se istina ne moze shva-
titi iz puke sukladnosti bitka i jezika (realnosti i iskaza). Pragmatisti su skloni
tvrdnji kako je nemoguce iskljudéiti prakti¢ne posljedice u sporu oko teorijskih
problema. To, dakako, pretpostavlja kako istina nije ono $to se pojavljuje samo
od sebe u ¢inu pokazivanja bitka, $to je Heidegger nazvao razotkrivenoséu ili
otvorenoséu posegnuvsi za tumacenjem drevne gréke rijei aletheia.” Tome
usuprot, James nastoji pristupiti istini polazeéi od njezine prakti¢ne »kori-
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7  Martin Heidegger, »Aletheia (Heraklit, Fragment 16)«, u: Vorirdge und Aufsdtze, Klett—
Cotta, Stuttgart, 1954., str. 249-274.
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sti« za zajednicu koja, iako doduse jest vodena univerzalnim nacelima ljudskih
prava i Zeljom za usavrSavanjem etickoga horizonta slobode, svagda pociva
u kulturno odredenome prostoru. Istina se, prema tome, pojavljuje uvjetom
mogucénosti izgradnje ljudskoga svijeta u odnosu s Bogom.® Stoga su filozofija,
znanost i religija u odnosu medusobne korelacije, a ne iskljucivosti.

No, s pojmom istine u okviru pragmatizma mnogo je poteskoca. Sve su
one najve¢im dijelom prigovori predstavnika »racionalizma« ili »empirizmac
da se u pragmatizmu zapostavlja ili posve dokida unutarnja »vrijednost« me-
tafiziCkoga shvacéanja »bitka« i »misljenja« kao istovjetnosti i razlike. Drugim
rije¢ima, prigovori su usmjereni na to da James ne moze dokazati kako se
istina moze razviti kao proces verifikacije iskaza i stvari bez apriornosti isku-
stva, bilo to umno ili osjetilno dogadanje istine kao takve. Ako vise nema »bit-
ka«, »uzroka« i »svrhe«, ako je jo§ k tome dovedeno u pitanje shvac¢anje »sup-
stancije« kao neovisnoga entiteta, tada je istina gotovo nalik sudu estetskoga
ukusa (sensus communis): nema niti univerzalno vazenje pred moguénoséu
neistine, a niti »objektivno« vazenje prema kriterijima logike dostatnoga ra-
zloga.® Ponajprije, za razliku od metode koja ras¢iséava prostor za dokidanje
vladavine metafizike u formi materijalizma i spiritualizma, $to je u stvari za
Jamesa glede odnosa filozofije spram buducénosti zapravo isto buduéi da ma-
terija i duh preostaju praznim »supstancijama« bez zbiljskoga uc¢inka u nepo-
srednome i pojedinacnome iskustvu, ovdje se radi o ne¢em bitno drukéijem.
U interpretaciji Jamesove teorije istine potrebno je unaprijed otkloniti aristo-
telovsko—kantovsku pozadinu rjesenja gotovo nerjesivoga problema. To znaci
napustiti sigurno i pouzdano stajaliste razli¢itih »velikih pri¢a« o realnosti i
eksternalizmu bitka te konstrukeiji i korespondenciji stvari i iskaza. Cak i pod
pretpostavkom da istina ne postoji neovisno od misljenja tzv. subjekta ¢ini se
razloznim postaviti u pitanje sam odnos polazeéi od monizma i holizma Jame-
sove filozofijske teorije. Ona je, uostalom, u dosluhu s nasljedem skolasti¢koga
nominalizma i klasiénoga empirizma, osobito Humeova izvorista. Otuda proi-
zlazi da je Cisto ili neposredno iskustvo jedini kriterij za prosudivanje ne samo
o tome $to istina »jest«, nego i kako nastaje njezina moguéa »primjenjivost«,
»korist« i »uporaba« za ¢ovjeka u kulturno pluralnome drustvu. U Pragmatiz-
mu se nalazi Jamesovo odrjesito obrazlozenje zasto treba napustiti klasi¢ne
metafizicke teorije o istini. U pozitivnome vidu iskaza radi se o sljedeéem:
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»Istinite ideje jesu one koje smo u stanju usvojiti, vrednovati, potkrijepiti i pro-
yjeriti. Pogresna yjerovanja jesu ona koja to nismo u stanju. To je prakticka razlika
koju u nama proizvodi posjedovanje istinitih ideja; to je, stoga, znacenje istine, jer
nema nifeg drugog po ¢emu se istina poznaje. Ovo je teza koju moram braniti.
Istinitost ideje nije stati¢no svojstvo koje je u njoj sadrzano. Istina se dogada ideji.

8  Vidi o tome: Sami Pihlstrom, »Thruthmaking and Pragmatist Conceptions of Thruth and
Reality«, Minerva, br. 9/2005., str. 105-133. www.ul-ie/~philos/.

9  Vidi o tim prigovorima: Hilary Putnam, Pragmatism: An Open Question, str. 8-12.
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Ona postaje istinitom, nju dogadaji ¢ine istinitom. Njezina istonosnost zapravo jest
dogadaj, proces: proces, naime, kojim ona samu sebe potvrduje, sebe ¢ini istinitom.
Njezina valjanost je proces kojim ona sebe ¢ini valjanom.«!?

Pragmaticka teorija istine predstavlja radikalan obrat od svih dosadasnjih
metafizi¢kih sustava i njihovih »ontologija« i »epistemologija«. U navedenom
odlomku jasno je izre¢eno kako se »bitak« vise ne razumije ni u kakvome od-
nosu »realizma« i »solipsizma«, ni u kakvome korespondencijskome smislu
odnosa izmedu stvarnosti i iskaza o njoj. Pitanje se istine odlucuje izvan logike
kauzalnosti i sheme teleologije. Kada se iskljuci djelovanje prvotnih uzroka i
posljednjih svrha — $to jo§ preostaje? Nista drugo negoli ono $to James medu
prvima tako radikalno postavlja kao novo pravilo filozofijske kritike klasi¢ne
metafizike. Rije¢ je o dogadaju koji se dogada kao djelovanje, éin, prakti¢no
stvaranje ili proces u kojem istina sebe pokazuje i dokazuje bez visokih zahtje-
va bozanske ili sekularne inacice ustroja ovog svijeta koji je Leibniz u svojoj
teodiceji nazvao najboljim od svih drugih svjetova. Ovim stavom James se po-
kazuje prethodnikom »metafizike dogadaja« u suvremenoj filozofiji. Njegove
su ideje u tome bliske Alfredu N. Whiteheadu iz Procesa i realnosti (Process 103
and Reality) iz 1929. godine, a istodobno i Gillesu Deleuzeu iz njegova kasnoga
razdoblja u djelima o Leibnizu i spisu napisanom zajedno s Felixom Guattari-
jem Sto je filozofija? (Qu’est—ce que la philosophie?) iz 1991. godine. Zadrzimo
se na postavci da se istina dogada ideji. Cini se da je time izredeno kako ideje
nisu puke apstrakcije. Ukoliko se ostvaruju u svijetu ¢istih kontingencija pri-
pada im iskustveno polje djelovanja. Naravno, pojam neposrednoga ili ¢istoga
iskustva ovdje nije shvaéen iz platonske inteligibilnosti. Njegovo je podrijetlo
hjumovsko. Ali mu je razrada u pragmatickome smislu ponajprije izvedena iz
temeljnoga pojma Jamesove teorije istine — dogadaja. Kada se istina dogada
u neposrednome ili ¢istome iskustvu to ne znaci da su osjetila preuzela funk-
cije umne kategorizacije stvarnosti. Naprotiv, ono $to je jo$ uvijek u ovlasti
»umac, ali izvan »racionalistiCke« nadleznosti, jest instrumentalno ozbiljenje
pojma u prakticnome izvrsenju. Ovo ne znaci nista drugo negoli da istina ne
postoji niti kao stvar—o-sebi (Ding—an—sich), a niti kao puka tvorba subjekta u
smislu Berkeleyeva esse est percipi. Dogadanje istine jest proces spoznaje kao
stvaranja vjerodostojnosti sudenja u verifikaciji onoga $to je ne samo sadrzaj
iskaza, veé se nalazi izvan modi jezika poput slikovnoga prikaza stvarnosti.
Vrednovanje, potkrepa i provjera pritom uvode u razmatranje ono §to istinu iz
filozofijskoga podrudja vazenja povezuje sa znanstvenim duhom eksperimen-
ta. No, jo$ uvijek nije posve jasno kako se to moze pragmatickim shvac¢anjem
istine othrvati zloduhu skepticizma i relativizma? Ako istina nije ono $to po-
vezuje Boga i svijet kao svezu/odnos duha i materije u stvarnosti i to apriorno,
kako logicki tako i povijesno, $to uopcée znaci da se ona dohvaéa dogadanjem
prakti¢noga iskustva?

10 William James, Pragmatizam, str. 111.
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Istina (¢ruth) se ne moze kopirati u svijesti tako $to ée se preslikati ono $to
»jest« u stvarnosti (reality). U razli¢itim spoznajno-teorijskim inacicama ovo
je stajaliste temelj vulgarnih teorija o odrazu bitka u svijesti. Pojam izvanjsko-
ga objekta tako se pojavljuje u slici subjekta. On uskladuje svoju predodzbu,
primjerice, kuée na osami sa stvarnim objektom. No, problem ovog vulgarnoga
realizma nastaje veé otuda $to odnos izmedu »bitka« i »svijesti« pretpostav-
lja razjasnjenje medija spoznaje (jezika i slike). Jamesova kritika cjelokupne
zapadnjacke metafizike kao ontologije polazi od njezine neusmjerenosti na
zivo iskustvo pojedinca u konkretnoj zbilji. Stoga se istina dogada i postaje
vjerodostojnom tek u procesu vlastita stvaranja (making—truth). Kada tako
prilazimo biti stvari vidimo kako postaje razvidnim nacin pragmatickoga mis-
ljenja. Metoda prociséenja filozofije od apstraktnih shema idealizma Hegelove
dijalektike za Jamesa istodobno ne znaci i nuzno stvaranje nove spoznajno—
teorijske orijentacije. Ono $to uistinu Zeli svojim »radikalnim empirizmom«
pretpostavlja ozivotvorenje puta misljenja koji ne kreée od ontologijski zada-
nih nacela i pocela misljenja u metafizickome smislu. Stoga se sve dogada kao

104 istinstvovanje u procesu nastanka istina u pluralu. Jedno i Mnostvo nisu puke
suprotnosti u logickome smislu odnosa izmedu univerzalnosti i pluralnosti.
Umjesto toga, potrebno je vidjeti kako nastaje istina koja se tijekom povijesno-
ga procesa prihvac¢a mjerodavnom. I to ne samo u filozofijskome i znanstveno-
me diskursu. Znamo da Newtonova mehanika pripada novovjekovnome svije-
tu prirode kao zakonitosti (nuznost i determinizam). No, krajem 19. stoljeéa
Maxwellova termodinamika, Darwinova teorija bioloske evolucije te kvantna
mehanika srusile su s prijestolja ovu paradigmu znanosti. Shvaéanje istine
odnosi se, dakle, na sloZenu proceduru prihvaéanja i usvajanja »novogac, a ne
spoznajno-teoretskoga prijepisa neéega $to je postojalo i prije ljudske povijesti.
Dogadangje istine jest istina dogadaja. A to oznaéava razra¢unavanje s ¢itavim
nasljedem Aristotelove i Kantove metafizike. Pojmovi supstancije i subjekta iz
vidokruga vjecnih i nepromjenljivih istina kao sukladnosti »bitka« i »samosvi-
jesti« dovode se u pitanje.!! Nista u tome nije za¢udno. Tko vjeruje u misticnu
moc¢ procesa mora raskinuti s prstenom bitka. Jednom i zauvijek!

Jamesovo dinamicko shvaéanje istine proizlazi otuda iz napustanja te-
meljne sheme u kojoj stvarnost postoji samo pod pretpostavkom ustanovljenje
vje¢nih pocela i ideja. Izmedu racionalizma (teizma) i spiritualizma nalazi se
prostor nesvodljivosti iskustva. Upravo je ono kljué¢ za buduée shvaéanje pro-
mijenjene zadaée misljenja. Cini se da u tome leZi mjesto nastanka razlike
izmedu tzv. kontinentalne i analiti¢ke filozofije. Raskol u povijesti zapadnjac-
koga filozofijskoga misljenja u 20. stolje¢u ponajbolje svjedoce svojim djelom
Heidegger i Wittgenstein. Umjesto ontologije koja ima u vidu ideju bitka kao
postojanosti u vremenu, a supstancije kao nepromjenljivosti stanja (primjeri-

11 Vidi o tome: David Lamberth, William James and the Metaphysics of Experience, Cambridge
University Press, Cambridge, 1999., str. 48-56.
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ce, boje, oblici, kvantiteta), susreéemo se s novoscu pristupa. Ideje ili vjerova-
nja nisu ni po ¢emu izvanvremenski entiteti. Stovise, njihova se »gotovinska
vrijednost« (cash-value) sastoji u pragmati¢cnome nacinu provjere vrijednosti.
Sve $to otuda slijedi ima dalekosezno znacenje za suvremenu filozofiju. Ponaj-
prije, ¢isto iskustvo pokazuje da se istina ne moze zbivati bez udjela singular-
nosti. Pojedinac jest onaj koji odluéuje o tome u kojem ée se razmjeru istina
odnositi na njegov zivot. Jos i viSe: pojedinac¢nost se uvijek pokazuje nuznim
pocetkom promisljanja svijeta. Nije slu¢ajno Wittgenstein rekao da su granice
»mojeg« jezika granice »mojeg« svijeta. Prisvajanje svijeta, naravno, nije nika-
kav solipsizam. Ovdje se susreéemo s univerzalnom singularnoséu. Ako je nuz-
nost da se bitak u svojoj fakti¢nosti pojavljuje kao Jedno u Mno$tvu, onda je
Mnostvo pravi pocetak ontologije. Vidljivo je da istina nije neSto samo po sebi
postojeée. Nije to nikakva urodenost ideja ili oblak koji kruzi nad zajednicom
kao Bozji znak milosti ili prokletstva. Ono §to je jedino vazno za pragmaticki
obrat misljenja moze se pronadi u promijenjenom nacinu vazenja kategorija
modalnosti (Aristotel-Kant). Moguénost koja prethodi stvarnosti i nuznosti
prisutna je u odekivanju dogadaja. Medutim, nije ovdje stvar u teologijskoj 105
inadici Kristova dosaséa. Dogadaj je odreden svojom autonomijom u odnosu na
logiku kauzalnosti modernih znanosti i u odnosu na pripisivanje svrhovitosti
nastanka (emergencije) onome $to se dogada u slijedu od moguénosti do nuz-
nosti. Sa stajaliSta vremena, jasno je da William James svojom teorijom isti-
ne kao dogadaja u obzorju prakti¢noga iskustva buduénosti pridaje vrijednost
»horizonta o¢ekivanja«. Ono §to je u tome prekretno jest da pojam ¢istoga ili
neposrednoga iskustva nije static¢ki ¢in promatranja dogadanja. Posve izvan
kontemplacije stvari, spoznaja je stvaralacki ¢in promjene sklopa odnosa izme-
du »bitka« i »misljenja«. Zbog toga se prakti¢no djelovanje uspostavlja mjeri-
lom sudenja o stvarima, uklju¢ujuéi i one koje nazivamo posljednjim stvarima
(eshaton) poput smisla egzistencije Boga.

Spor oko imanentne vrijednosti istine u srazu dogadaja i bitka pretpostav-

lja, kako to izvodi James u Pragmatizmu, tri medusobno uvjetovana podrucja:

(1) Podrugdje zbilje unutar kojeg se nalazi sklop ¢injenica kao »struja nasih
osjetilnih zamjedbi«. U cjelini, ovo se podrucje odreduje neorganizira-
noscu i slijepom nuznoséu, svezom spontanosti i kaosa, u kojem osje-
tilnost ovladava svim akcijama iskustva singularnoga pojedinca.

(2) Da bi temeljne kategorije uma uopée imale mogucénost primjenjivosti
potrebno je uvodenje pravila igre. Kategorije i pojmovi poput stvari,
supstancije, identiteta, razlike, mnostva, roda, vrste, duha, tijela, uzro-
ka, svrhe, vremena, prostora, subjekta, objekta nisu uvjeti moguéno-
sti spoznaje stvarnosti. Njihova je uporaba moguéa tek onda kada su
pravilno usmjerene na dogadaje od kojih ovisi $to ¢e naposljetku »biti«
istinom. Iz svega postaje bjelodano da istina nije podudarnost bitka i
misljenja, stvari i jezika, nego se radi svagda o konkretizaciji iskustva
u novoj situaciji.

republikal30.indd 105 @ 14.12.2017 12:07:06



(3) Ne postoji nikakvo predkonceptualno polje djelovanja, kao s$to se to
¢ini vazeéim za Heideggerovo »predontologijsko razumijevanje bitka«
u njegovu spisu Bitak i vrijeme (Sein und Zeit). Nase djelovanje odre-
duje spoznajnu usmjerenost na »ovo« ili »ono«, a to je ono sto odlikuje
kontingentnost dogadaja. Pragmatizam se utoliko razlikuje od kritika
metafizike u filozofiji egzistencije, fenomenologiji i hermeneutici po
tome Sto svijest ili pitanje intersubjektivnosti ne izvodi iz razlike mi-
Sljenja i sadrzaja svijesti (noesisa i noeme u Husserla). Cisto iskustvo
nije prazna plo¢a. Na njoj ne mozemo upisivati po vlastitome nahode-
nju Sto pozelimo. Jednako tako, istina ne pada u podrudje razotkrive-
nosti i zaborava bitka kao u ranoga Heideggera. Sve $to se moze reci
za Jamesov pragmaticki obrat proizlazi iz »radikalnoga empirizmac
kao nauka o ¢istome iskustvu.

106 2 Sto je to — &isto iskustvo?
U tradiciji skotskoga empirizma William James je nastojao odrediti svoju filo-
zofijsku orijentaciju na uistinu navlastit nac¢in. Moze se ¢ak kazati da se ovdje
radi o svezi izmedu psihologije, filozofije i religije u odnosu na nova znan-
stvena otkri¢a. Buduéi da pitanje usmjerenja filozofije izvodi iz osobnoga ka-
raktera filozofa, $to istodobno pretpostavlja svezu nominalizma i empirizma
(osobnoga stava i neposrednoga iskustva), odnos izmedu »uporabe« misljenja
i iskustvenoga polja njegova djelovanja iziskuje pronalazenje primjerenoga je-
zika za pluralnost i toleranciju nove metafizike. Ako je pragmatizam metoda
novoga misljenja koje polazi od prociséenja iskustva od natruha logike ute-
meljenja kao Sto je »racionalizam« s jedne strane, a s druge, pak, stoji upravo
empirizam u ruhu carstva osjetilnosti s najve¢im naglaskom na zamjedbi koja
prethodi umnome postavljanju predmeta svijesti, onda se ta metoda, kako smo
ve¢ napomenuli, razlikuje od fenomenologijske i eideticke redukcije (epoché)
ponajprije u tome S$to suspendira i neutralizira svaki govor o »ontologiji« i
»epistemologiji« polazeéi od njihove bitne razlike. Razlika je tijekom povijesti
metafizike bila ozakonjena na razli¢ite nacine. No, bit je ove razlike jos od Par-
menida u identitetu kao moguénosti razlike, a ne obratno. Isto proizvodi otu-
da razlike, a ne razlike istost. Sto se ti¢e Jamesova shvacanja razlike izmedu
bitka i svijesti, posve je jasno kako pragmatizam predstavlja uvjet mogucénosti
nastanka druge i drukd¢ije razlike od primata identiteta nad razlikom. Ako
sama razlika proizvodi razlike, tada stajaliste »radikalnoga empirizma« nije
nesto izvedeno iz spora izmedu uma i osjetilnosti. Ono je, naprotiv, nesvodljivo
u svojoj nakani prevladavanja spora izmedu dvije strane iste kovanice (raci-
onalizma i empirizma). U svim njegovim spisima, ogledima i predavanjima
pronalazimo istu nit vodilju koja okonc¢ava u Pragmatizmu najavom konacéne
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pobjede pragmatickoga shvacanja svijeta u buduénosti. Prorocki ton ove me-
tafizicke objave moze se smatrati credom analiticke filozofije suvremenosti.

»Stvarno zivotno pitanje za nas glasi: Sto ée biti s ovim svijetom? Sto ée Zivot
ubuducde uéiniti za sebe? Gravitacijsko srediste filozofije stoga mora promijeniti
svoje mjesto. Zemlja stvari, dugo potisnuta u sjenu slavom nebeskog cara, mora
opet zadobiti svoja prava. Promijeniti naglasak na taj na¢in znaci da ée se filozof-
skim pitanjima baviti umovi manje apstrakcionistickog soja nego dosad, umovi da-
leko znanstveniji i osobniji u svom tonu, a koji ipak nisu ni nereligiozni. To ée biti
promjena »sjedista autoriteta« $to gotovo podsjeéa na protestantsku reformaciju.
Naime, kao $to je u papinskim umovima protestantizam uvijek izgledao kao obi¢na
mjesavina zbrke i zbunjenosti, tako ¢e, bez sumnje, i pragmatizam uvijek izgleda-
ti ultra-racionalisti¢kim umovima u filozofiji. Izgledat ¢e im kao obi¢an otpad, u
filozofskom smislu. No, zivot se nastavlja, usprkos svemu, i postiZe svoje ciljeve, u
protestantskim zemljama. Usudujem se vjerovati da ée filozofski protestantizam
ostvariti slican napredak.«!2

Izostavimo li ovdje bilo kakav komentar o samoispunjenome prorostvu
(self—fullfiling prophecy) neéemo moci izbjeéi suocenje s onim S$to povezuje 107
istinu kao dogadaj i pitanje Cistoga iskustva. Jer, bit je »radikalnoga empi-
rizma« u tome §to se iz struje svijesti razvija struja iskustva. U Ogledima iz
radikalnoga empirizma (Essays in Radical Empiricism) iz 1912. godine James
jo$ ostrije izvodi ulazak metode pragmatizma u prostor otvorenosti misterija
¢istoga iskustva.'> Medu izabranim ogledima posebno je znacajan prvi naslov-
ljen »Postoji li svijest?« (»Does Consciousness Exist?«) iz 1904. godine. U nje-
mu osporava samostalno postojanje bicéa ili supstancije. Ne lebde ovi pojmovi
poput duha ponad voda. Misljenje se ne moze apsolutizirati. Ono je pokrenuto
dogadajima. To znaci da »svijest« nije drugo negoli funkcija misljenja. Iako se
éesto taj stav tumaci unutar okruzja njegove empirijske psihologije, a ona se,
pak, smjeSta u horizont biologijskoga naturalizma, ¢ini se da je u tom ogledu
polozen temelj za shvacanje »radikalnoga empirizma«. Nasuprot uvrijezenim
postavkama Humea, Lockea i Berkeleya kako je iskustvo vezano uz psihic¢ko
stanje tjelesnosti (atomizam), James ide jo$ odlu¢nije prema razrjesenju pita-
nja o identitetu samosvjesnoga pojedinca. Umjesto Kantova postulata o trans-
cendentalnome jedinstvu apercepcije ¢ime nastaje umno shvacanje svijeta u
kategorijama prostora i vremena, sada se pokazuje obrat u tome da iskustvo
nije izvedeno iz apstraktnih pojmova poput »Ja«, »subjekt«, »supstancija«, »bi-
tak«, »slobodna volja«, »besmrtnost duse«. Um je izveden iz ¢istoga iskustva.
Iz psihickoga kontinuiteta Zivota proizlazi svijest kao spoznavanje svijeta. Veé
je otuda izvjesno da ¢injenice prethode vrijednostima, ali ne u smislu ontolo-
gijske prvotnosti. Ako, naime, ne postoji stvar—o—sebi kao apsolutna izvjesnost
spoznaje, $to ne znaci da se Bog ne misli iz perspektive panpsihizma svijeta,

12 William James, Pragmatizam, str. 70.

13 William James, Essays in Radical Empiricism, University of Nebraska Press, Nebraska—Lin-
coln, 1996.
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tada je problem odnosa bitka i misljenja, tradicionalno govoreéi, u tome S$to se
odnos mora misliti kao struktura dogadaja. Zasto je toliko vazno ustrajavati
na logici »C¢injenica« protiv »vrijednosti«? Iako je ta dihotomija postala izbri-
sanom za neopragmatiste poput Putnama i Rortyja, a implicitno je odbacena
u kasnoga Wittgensteina s njegovom teorijom »jezi¢nih igara« (Sprachspiele,
language games), ¢ini se da je pocetak prevladavanja spora izmedu »bitka«
(¢injenica) i »svijesti« (vrijednosti) u posve drukéijem shvaéanju stvarnosti.
Nije, dakle, rije¢ o postoje¢em kao veé uvijek stvorenome svijetu iz kojeg se
Bog povukao nakon $to ga je stvorio sebi u slavu, ¢ovjeku za obeéanje jedin-
stvene sreée, a svim drugim biéima za opstanak sukladno nuznosti njihove
prirodne sudbine. Pojmovna spoznaja ne moze bez iskustva koje u svojem ¢i-
stome obliku pogada stanja kao dogadaje promjene svijeta. U svemu stoji nesto
nesvodljivo. Ono §to ¢e kasni Wittgenstein nazvati »formom Zivota« nalazi se
in nuce u postavci o struji postojanosti zZivota. A Zivot se kreée poput rijeke u
stalnom protjecanju. Tko govori o »Cistome iskustvu« mora raskinuti s onom
kantovskom »transcendentalnom iluzijom« da se svijet konstruira iz ¢istoga

108 uma. Raskinuée oznadava put s onu stranu razlikovanja subjekta i objekta.!
Kako to slijedi u daljnjem obrazloZenju?

(1) Konceptualni hologram s kojim otpocinje svoju misaonu pustolovinu »ra-
dikalni empirizam« stoga ne moze pristati uz onu metafiziku koja zamjenjuje
pojmove i kategorije za stvarnost rodenu iz aporije singularnosti Zivota. Apo-
rija je u tome Sto svijest o sebi kao uvjet moguénosti egzistencije u prosto-
ru i vremenu nikad ne moze, prema Jamesu, postati zatvorenim sustavom
vladavine logike kauzalnosti i sheme teleologije. Kada bi se to ipak dogodilo,
svijest bi preuzela sve funkcije osjetilnosti. Takav slu¢aj mogué je, doduse,
ukoliko se radi o napretku umjetne inteligencije (A-intelligence). Medutim,
Jamesova imanencija svijesti pokazuje da se misljenje strukturira dogadajem.
Iz njega nastaje promijenjeni nacin spoznaje. U tom je procesu na djelu cjelo-
vitost odnosa uma i tijela. Ali tek izvan redukcije na jedan od relata u relaciji
zadobiva pravi smisao. Kako se onda u pragmatickome shvacanju istine kao
dogadaja konstituira ovo iskustvo? Koja mu je prava svrha (télos) ako je (samo)
svijest tek u funkeciji misljenja kao prakti¢noga djelovanja? Govor o svrhovito-
sti postanka (ontogeneza) za Jamesa predstavlja relikt povijesno prevladane
metafizike. Iako se iz njezinoga ustrojstva uvijek misli cjelovito polazec¢i od
bitka-boga-svijeta—Covjeka, ipak je polaziste moguce tek iz autonomije isku-
stvenoga djelovanja. Nesvodljivost pojedinacne svijesti ne znaci pristanak uz
kraljevsku mo¢ subjekta kao supstancije. Problem je svih pokusaja suvremene
filozofije u kritici Hegelova sustava apsolutnoga duha bio u tome $to su cjeli-
nu ovog metafizickoga ustrojstva napadali parcijalno, nadomjestajuéi cjelinu

14 Vidi o tome: Christopher Hookway, »Logical principles and philosophical attitudes: Peirce’s
response to James’s pragmatism«, u: Ruth Anna Putnam (ur.), The Cambridge Companion
to WILLIAM JAMES, str. 145-165.
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dijelovima, transcendenciju imanencijom, sustav i logiku povijesnoga kretanja
teodiceje duha spasavanjem egzistencijalne slobode pojedinca. Nista drukdéije
nije niti sa Jamesom. Kada se tzv. racionalizmu od Leibniza do Hegela Zeli
uskratiti mo¢ djelovanja unutar nove znanstvene paradigme kontingencije i
emergencije, slozenosti i teorije kaosa od Darwina do tehnoznanosti, onda se
to ¢ini u ime dogadajnosti procesa samoga Zivota. Sve $to se dogada moze se
misliti jedino iz uporabnosti i primjenjivosti na neposredno iskustvo. Ako osta-
je u sferi teorijske spekulacije i apstraktnoga izvodenja kategorija, osudeno je
na besplodnost uma kao $to je to bilo u skolasti¢kim raspravama o empirijskim
pitanjima nastanka Zivota, njegove strukture i, naposljetku, moguénosti pro-
duljenja ili promjene supstancije kako se to danas ¢ini s pomocu biogenetskih
metoda intervencije u sam kod Zivota.

(2) Veé u prvome predavanju o pragmatizmu naslovljenom »Postojeéa dvojba u
filozofiji« William James ustvrduje da se svijet poima u svojoj sveukupnosti tek
iz singularnosti iskustva. Izmedu racionalizma kao materijalizma i empirizma
vlada prijepor i paradoksalna meduovisnost. Razlog lezi u njihovoj spoznajno— 109
teorijskoj iskljucivosti. I premda se monizmom i holizmom mozZe oznaditi ono
Sto iskazuje Jamesova filozofija, posve je izvjesno da se pragmatizam odreduje
pluralnos$éu stavova i tolerancijom drukcijih misljenja. Medutim, svijest kao
¢isto iskustvo ne poseze za apsolutom da bi se objasnio posljednji razlog njezi-
ne nesupstancijalnosti i nemoguénosti svodenja na posebni entitet. Najvaznija
preinaka ¢itavog metafizickoga ustrojstva i to u doslovno svim pojmovima i
kategorijama proizlazi iz radikalnoga obrata sheme misljenja. Umjesto da prvi
uzrok odreduje posljednju svrhu u dvostrukome smislu — Bog kao duhovni
pokretac i stvaratelj svijeta i naturalizam prirodnih znanosti s njihovim »fizi-
kalizmom« — sve se razmjesta na taj nacin $to sada ono »posljednje« postaje
»prvotnim«. Svrhovitost nije unaprijed odredena idejom bitka i supstancije.
To u jednakoj mjeri pogada filozofiju, znanost i religiju. Sva tri diskursa bave
se pitanjem istine. No, nisu ujedno na istoj valnoj duljini glede uporabnosti
iskustva s kojim dosezu metafizicku tocku drukéije odredene svrhovitosti dje-
lovanja. Dogadaj promjene odlucuje o tome kako ¢e tvorba iskustva u proce-
su postajanja svijesti postaviti figure na ploé¢i. Drugim rije¢ima, aposteriorna
metafizika istine kao dogadaja mijenja naéin misljenja. Pragmatizam nije tek
promjena figura u igri, nego ponajprije promjena konceptualne igre kao takve.
To se odnosi na metodu, postulate i promjenu temeljnih pojmova unutar me-
tafizickoga sklopa. Iskustvo se stvara na isti nac¢in kao S$to se dokazuje istina
nekog iskaza u strukturi jezika kao dogadaja. Jezik se, dakle, ne moze svesti
tek na pukog prenosnika misljenja u smislu funkcije govorenja. Buduéi da se
¢ovjek ne rada s iskustvom u smislu gotovog programa za djelovanje, nasta-
je potreba za ucenjem i prenoSenjem iskustva iz proslosti u sadasnje stanje.
No, tek se u svijesti singularnoga pojedinca ponavljanjem operacija misljenja
i osjecanja dogada nesto autonomno s obzirom na nesvodljivost svijesti na
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supstanciju i entitet. Sto? Biti u procesu iskustva znaci u otvorenosti svijeta
odnositi se prema predmetima iskustva s pomoc¢u spoznajnih alata. Neki su
od alata korisni i primjenjivi za specificnu vrstu uporabe i bavljenja s odrede-
nim podruéjem duhovnoga bitka, a neki zahtijevaju odbacivanje i stvaranje
novih alata. Kakve su posljedice ove nove konceptualne igre? Misljenje vise ne
moze biti konstrukcijom subjekta. Svijet se ne stvara na temelju apstraktnih
formula i pojmova. Umjesto toga, svijet u pluralnome znacenju otvara mogué-
nost dogadanja s onu stranu slijepe nuznosti i hirovite slobode djelovanja. Bit
se pragmatizma stoga pokazuje u djelotvornosti promjene postojecega stanja.
To se ogleda i u jeziku i u eti¢ko—politickim konzekvencijama ovog pokreta u
suvremenoj filozofiji koji moze biti na razini »radikalnoga empirizmac, kako
James odreduje svoju poziciju u razlici spram Peircea i Deweya. Ali isto tako i
ne mora. Cini se da je upravo to nesto krajnje »bizarno« i »ekscesno« u prihva-
éanju pragmatizma danas. Bilo bi pogresno svesti ga na puku slobodu izbora
alata misljenja od zgode do prigode, ve¢ prema nahodenju aktera u komunika-
cijskome procesu. Istina je »radikalnoga empirizma« stoga pragmatic¢na, iako

110 se pragmaticka filozofija nuZno ne mora zasnivati na »radikalnome empiriz-
mu«. Ono $to povezuje jedno s drugim jest ¢isto iskustvo kao dogadaj i djelova-
nje bez prvoga uzroka i posljednje svrhe. Umjesto toga sve se dogada polazeéi
od onoga $§to je, naposljetku, i sam Aristotel postavio temeljem eticko—politic-
koga djelovanja u zajednici: korisna je ona ideja koja pruza ¢ovjeku blagodat
ozbiljenja, a djelovanju podaruje istinski smisao ¢ina.

(3) »Radikalni empirizam«, kako ga James objasnjava u istoimenoj knjizi ra-
sprava i ogleda, nije nikakav novi nauk sa svojim sustavnim nacinom razla-
ganja pretpostavki prema kojim ¢isto iskustvo predstavlja pocetak misljenja.
Posrijedi je samo »filozofijski stav«. Na jednom drugom mjestu ustvrduje se
da su racionalisti ljudi nacela i vjere u um, a empiristi oni koji posezu za logi-
kom ¢injenica. Ta je razlika, doduse, postala nevaznom za pragmatizam kao
i za neopragmatizam (Putnam i Rorty). Posebno je to u svojim radovima o
problemima pragmaticke filozofije od Peircea, Jamesa, Deweya do kasnoga
Wittgensteina isticao Hilary Putnam. Umjesto klasi¢ne dihotomije ¢injenica/
vrijednost, ili u tradicionalnome ontologijskome znacenju bitak/svijest, uveo
je razliku izmedu distinkcije i dihotomije. Prvo se, naime, odnosi na speci-
fiéne filozofijske probleme, a drugo na stvarno stanje koje pogada sva druga
podrudja zivota.!® Radikalni empirizam se stoga pojavljuje kao Jamesova fi-
lozofijska intervencija u spor izmedu racionalizma i empirizma polazeéi od:
(a) postulata, (b) stanja ¢injenica i (c) opéenitog zaklju¢ka o dogadaju koji se
analizira. Kada ovo imamo u vidu, tada nije tesko razabrati da se viSe ne moze
pristupiti slozenoj artikulaciji zbilje s unaprijed gotovim rjesenjima. Napad na

15 Vidi o tome: Richard J. Bernstein, »The Pragmatic Turn: The Entanglement of Fact and
Value«, u: Yemima Ben-Menahem (ur.), HILARY PUTNAM, Cambridge University Press,
Cambridge-New York, 2005., str. 251-265.
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supstancijalizam metafizike u novovjekovnome ruhu otvorio je, dakle, prostor
za druk¢iji uvid u postanak/nastanak svijeta i svjetova. Osim spoznajno-te-
orijskih pitanja promjene klasi¢ne ontologije, to se izravno dotice i pitanja o
kozmologijskome statusu svemira i o promisljanju Boga. James je tome posve-
tio svoju zacijelo i najpoznatiju knjigu Raznolikosti religioznoga iskustva. Kao
Sto je iz pragmatickoga shvacanja istine bjelodano, on osporava bilo kakvu
moguénost postojanja tzv. objektivne istine. Jer istina se kao ideja dokazuje
uporabnim nac¢inom djelovanja. Primat prakse odlucuje i o pitanju shvacanja
Bozje egzistencije u odnosu spram ljudskog pojedinac¢noga iskustva. Stoga su
vjerovanja, znanstvene ¢injenice i filozofijski stavovi slozena mreza iskustava
sa svojim nesvodljivim autonomnim sferama »vrijednosti«. Ako je za Jamesa
ljudska svijest poredak subjektivno odredenih osjetilnih podataka, tada se ¢ini
kako ono $to od Platona nazivamo sklopom ideja ne moze biti pasivnom sinte-
zom uma. Umjesto Kantova apriorizma sinteti¢kih sudova, sada se susrecemo
s aposteriornoséu iskustva. Analiti¢ki se utvrduju nova pravila postupanja u
zbilji. Ta su pravila, dakako, izvedena iz pragmatitke uporabe svijesti u od- 111
nosu na bitak, odnosno »vrijednosti« u odnosu na »¢injenice«. Buduéi da ne
postoji vise primat jednog nad drugim, iako James nastoji stvarnost oslobo-
diti metafizickih dogmi racionalizma i empirizma, preostaje preispitati sve-
zu/odnos kao uvjet moguénosti da ¢isto iskustvo postane novi-stari kriterij
vjerodostojne spoznaje. Aksiomatski stav svakog pragmatizma glasi: praksa
prethodi svijesti kao apstraktnome polju samosvijesti. Ovo vrijedi osobito kada
se razmotri stanje suvremenih tehnoznanosti. Njihova je djelotvornost onoli-
ko uspjela koliko su u stanju neprestano stvarati nove proizvode, aplikacije,
naprave. Pragmati¢nost se novih medija, pak, ogleda u tome $to je njihova
poruka onkraj semanticke i sintakti¢ke strukture jezika. Sto preostaje svodi
se na promjene strukture informacije. Ona se mijenja sukladno potrebama
interaktivnih korisnika. A to znadi prevagu pragmatike stru¢noga znanja nad
svim drugim odrednicama vizualne komunikacije. Digitalno doba iziskuje br-
zinu, uporabljivost i transformativnu prirodu informacije.'

John P. Murphy u knjizi Pragmatizam: Od Peircea do Davidsona (Pra-
gmatism: From Peirce to Davidson) iz 1990. godine vrlo je upecatljivo sazeo
bit Jamesova »pragmatickoga pluralizma«. Polazeéi od nominalistickoga i em-
piristickoga temelja misljenja, ¢ini se, naime, bjelodanim da je temeljno nacelo
njegove filozofije u tome da

»...su uvjeti prihvatljivosti filozofije utoliko vazniji (mozda ¢ak i jo§ vazniji) od
uvjeta istine. Jamesovo stajaliste jest u posljednjoj nakani da je nasa priroda uvijek
— Jjudska priroda — a ne priroda stvarnosti opéenito ona koja mora odluciti sto
se ima misliti o prirodi stvarnosti uopée. Dakle, filozofije koje ne zadovoljavaju ove

16  Vidi o tome: Zarko Pai¢, Vizualne komunikacije: uvod, Cvs, Zagreb, 2008., str. 213-226.
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ljudske zahtjeve (...) nece biti prihvacéene; i, prema tome, pitanje njihove istine ili
neistine bit ée stavljeno izvan snage.«!’

Cisto iskustvo nije nadomjestak za uvjete mogucénosti transcendentalno-
ga iskustva. Za Kanta je ono mogucée samo ukoliko je veé¢ uvijek rije¢ o sa-
mouspostavljenosti subjekta. Bolje reci, subjekt uspostavlja supstanciju s po-
mocu umnoga utemeljenja pojavne zbilje. Poéetak novovjekovnoga misljenja
oznacava ovaj obrat metafizike. No, subjekt nije jo$ u stanju sebe uspostaviti
nadomjeskom za Boga i njegove atribute. Stoga su nuzni postulati ideja kao
regulativnih okvira spoznaje svijeta. Ako je supstancija kao jedna od vodecih
metafizickih kategorija pod ozbiljnom sumnjom u Jamesovu »radikalnome
empirizmuc, onda je iz toga sljedeée izvedeno pitanje: $to jest uopce taj sin-
gularni pojedinac koji misli, ima svijest o predmetima, stvara slozene odnose
u zajednici, oblikuje naposljetku stavove, uvjerenja i ideje u filozofiji, religiji
i znanosti? Posve je jasno da je ¢isto ili neposredno iskustvo nemoguce bez
»subjekta«. Samo je, dakako, problemati¢no kako se taj nositelj svjesnih akata

112 sadg odr‘eduje ako je I?etaﬁziéki po'loiz‘iq' njegov‘e suverene moci ugrf)iep‘nakon
$to je pojam supstancije proglasen iluzijom. »Bit« se ne moze deducirati iz neke
univerzalne kategorije bitka, kao $to se biée ili entitet u ovoj novoj shemi mi-
S$ljenja ne izvodi nikako drukdéije negoli iz Mnostva (pluralnost svemira). Nije
supstancija postala besmislenim starim pojmom koji potjece jos od Aristotela,
a tako niti subjekt. No, ako su sve kategorije i pojmovi metafizike racionalizma
i empirizma za Jamesa pragmaticki suspendirane i neutralizirane, pitanje o
nositelju/akteru samosvjesnoga djelovanja u svijetu ujedno upucuje na to da
»ljudska priroda« mora ispuniti svoj zahtjev u teznji da stvori prihvatljivu spo-
znaju onoga $to se stvara aposteriorno. Dogadaj prakti¢noga izvrsenja verifici-
ra procedure misljenja. Pitanje o »subjektu« misljenja postaje otuda temeljnim
pitanjem suvremene filozofije. Jo$§ od Husserla i njegove fenomenologije poku-
Sava se razrijesiti odnos izmedu transcendentalnoga i empirijskoga »Ja«. Tko
misli i $to jest misljenje s onu stranu razlike subjekta i objekta danas postaje
glavnim pitanjem u teorijama neurokognitivizma. U tom kontekstu moze se
Jamesova teorija istine i svijesti pokazati kao drugi odgovor na isti problem:
kako je uopée moguce misljenje bez supstancije ili samostalnoga entiteta ako
se subjekt konstituira aposteriorno — u pragmati¢nome krugu dogadanja od-
nosa ¢injenica i vrijednosti?

3. Put slobode: Od volje do religioznoga iskustva

Jos jednom mozda je za nasu svrhu »korisno« prizvati u pomo¢ ono $to Hilary
Putnam izvodi u tumacenju pragmatizma dovodeéi u odnos Jamesov »radikal-

17 John P. Murphy, Pragmatism: From Peirce to Davidson, Westview Press, Boulder, CO,
1990., str. 35.
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ni empirizam« i Wittgensteinovu postavku o »jeziénim igrama« (Sprachspi-
ele, language games) kao »forme Zivota«. Sto odreduje Jamesov »realizam«
u odnosu na spekulativnu izgradnju stvarnosti kao konstrukcije subjekta od
Kanta, Fichtea do Hegela za Putnama se moZe objasniti ponajprije oscilaci-
jom izmedu antiskepticizma i falibilizma.!® Iako je u Jamesa vidljiv trag »hu-
maniziranja« teorije istine kao dogadaja $to ¢ini bit pragmati¢koga obrata u
filozofiji, vaznijim se ¢ini kretanje unutar svojevrsne »filozofije zivota« i kon-
kretnosti djelotvorne prakse.'® Zasto? Razlog oéito lezi u tome $to je filozofija
u liku apsolutnoga duha zrtvovala pojedinac¢no iskustvo ¢ovjeka. Utoliko je ova
pobuna volje/Zelje za vjerom istodobno i politi¢ki zahtjev za kulturno plural-
nim drustvom i liberalnom demokracijom. U tome je pragmatizam ponajvise
filozofijsko—politi¢ki uzdigao John Dewey do prijestolja slobode s konceptom
»organske demokracije« ili »demokracije bez politike«.2’ Oc¢ekivani uc¢inak Ja-
mesova pragmatickoga obrata iznimno je radikalno izveden u nijekanju teorije
slobodne volje. Ipak, ovdje valja odmah upozoriti da on pritom ne pristaje uz
pozitivizam modernih znanosti i njihov »genetski determinizam«. Isto se tako 113
ovdje ne radi o zagovoru neke nove spinozisticko-hegelovske filozofije slobode
kao spoznate nuznosti (omne determinatio est negatio). Sukladno vec¢ iznese-
nim kritickim opaskama o apstraktnosti temeljnih kategorija i pojmova meta-
fizike kao racionalizma i teleologije, tako se i u ovom slucaju pokazuje nuznost
pragmatic¢koga obrata stare sheme misljenja. James o tome kaze:

»Slobodna je volja tako jedna opéa kozmoloska teorija obeéanja, bas kao i ap-
solut, Bog, duh ili svrhovitost. Uzete apstraktno, nijedna od ovih oznaka nema
nikakav unutarnji sadrzaj, nijedna od njih nam ne daje nikakvu sliku...(...) Osim
ovog prakti¢nog smisla, rijec¢i 'Bog’, ’slobodna volja’, ’svrhovitost’ itd. nemaju neki
drugi smisao. Pa ipak, koliko god one same po sebi bile mracne, ili shvaéene in-
telektualisticki, kada ih ponesemo sa sobom u vrevu Zivota, onaj tamo mrak rada
svjetlom svuda oko nas.«*!

U tumacenju Jamesove filozofijske teorije o odnosu slobodne volje i ne-
posrednoga ili ¢istoga iskustva Richard Rorty uputit ée na razotkriée moénog

18 Falibilizam oznacava spoznajno-teoretsku postavku kako se niti jedna tvrdnja, uvjerenje,
teorijska platforma ne moze izvesti racionalnim putem dokazivanja. Preostaje uvijek neka
vrsta dvojbe u rezultat spekulacije. No, to ne znaéi da je rije¢ o sumnji u umne sposobno-
sti ¢ovjeka, a niti, pak, o onome Sto je bio pocetak novovjekovne filozofije s Descartesovom
metodickom dvojbom (dubitatio). U slucaju falibilizma susreéemo se s pitanjem o uvjetima
moguénosti spoznaje istine kao teorije adekvacije misljenja i stvarnosti. Suvremene episte-
mologije otuda variraju od radikalnoga empirizma na tragu Williama Jamesa ili, pak, C. S.
Peircea do radikalnoga konstruktivizma (Ernst von Glasersfeld i Heinz von Foerster). Vidi o
tome: Fallibilism: Internet Encyclopedia of Philosophy http://www.iep.utm.edu/fallibil/

19 Hilary Putnam, Pragmatism: An Open Question, str. 22-23.

20 James Dewey, The Political Writings, Hackett Publishing Comp., Indianapolis-Cambridge,
1993.

21 William James, Pragmatizam, str. 68-69.
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konceptualnoga putokaza. Rijec je o pojmu kontingencije.?? Nije ovdje posrijedi
tek suprotnost vodeéem pojmu nuznosti iz Kantovih kategorija modalnosti da
bi se rastemeljila metafizika uma s njezinim pojmovnim apstrakcijama. Mno-
go se Cini vaznijim razotkri¢e moguénosti obrata u shvacanju odnosa slobode
(volje i Zelje) i nuznosti (pozitivizma i racionalizma znanosti). Ako se, naime,
um ne moze apsolutizirati, a teorijske spekulacije proglasiti apsolutnim zna-
njem koji ¢ovjeka u pojedinac¢nome vidu njegove egzistencije svode na razinu
pukog izvrsitelje neke njemu nadilazece volje i onostranoga nacela, preostaje
prostor za novo odredenje smisla ljudske egzistencije. To je ono $to se u tradi-
ciji novovjekovne filozofije, i u spekulativnih racionalista i u empirista (Kant—
Hume), naziva »ljudskom prirodom«. Kakav je Jamesov odgovor na pitanje
odnosa slobode i nuznosti? Ponajprije, pragmatizam ne znaéi nikakvu novu
»vjeru« u smislu dogmatskih aksioma filozofijskoga nauka. Nadalje, religiozno
iskustvo kao neposredni uvid u Bozju egzistenciju u odnosu spram ljudske vo-
lje i htijenja ne moze viSe pocivati na istoj metafizi¢koj pretpostavcei kao i najvi-
114 §i doseg racionalizma u teoriji kao $to je Hegelova teodiceja apsolutnoga duha.
Alternativa ozakonjenome nacinu iskazivanja religioznih »¢injenica« i »vrijed-
nosti« nije nuzno razotkriée misticizma, o ¢emu inace James u knjizi Razno-
likosti religioznog iskustva podaruje mnostvo izvjeséa pojedinacnih slucajeva
takvog »osobnoga« dijaloga s onostranim. Bilo bi posve suprotno izvoristima
njegova »radikalnoga empirizma« tvrditi da je zabrazdio u polje misticizma i
obrane iracionalnoga protiv znanstvenoga duha modernosti kojem je i sam pri-
padao. U tom pogledu kontingencija, u onom shvaéanju koje izvodi Rorty, ima
strategijsko znacenje za pokusaj da se misljenje oslobodi zahtjeva bezuvjetne
nuznosti nacela—pocela, zakona kauzalnosti i sheme teleologije, podvrgavanja
singularne pojedinacnosti ¢ovjeka univerzalnim i strogim nacelima imagi-
narnoga apsoluta. Stoga nije kontingencija tek suprotnost nuznosti. Prije bi
se moglo uputiti na nesvodljivost i neodredljivost ljudske slobode. Ona se ne
moze odrediti ni¢ime izvanjskim, ali ni unutarnjim. Umjesto toga, prakticna
»vrijednost« iskustva neposrednoga odnosa s Bogom u dubljem smislu od vjer-
skih dogmi i onoga $to Walter Schulz naziva »bogom filozofa« postat ¢e novi
credo za religiju onkraj »prirodne teologije« i »racionalizma«.? Vjerovati, da-
kle, ne znaéi ne misliti. Samo je stvar u drukéijem naéinu iskustva. Buduéi da
filozofija pretpostavlja pitanje o Bogu u metafizickome smislu, tada je samo-
razumljivo da religija za razliku od vjere predstavlja nuzan oblik zajednistva
¢ovjeka kao svze/odnosa singularnih pojedinaca i mreze raznolikih iskustava.
Sto kasni Wittgenstein naziva »jezi¢nim igrama« kao »formom Zivota« pogada

22 Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, Cambridge University Press, Cambridge,
1989. i »Religious Belief, Intellectual Responsibility, and Romance«, u: Anna—Ruth Putnam
(ur.), The Cambridge Companion to WIILIAM JAMES, str. 84-102.

23 Vidi o tome: Jeff Polet, »William James and the Moral Will«, Humanitas, Vol. XIV, br.
2/2001., str. 35-57.
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ono S§to James u svojem pragmatizmu odreduje pitanjem prakti¢noga vredno-
vanja istine u njezinome kazivajuéem i pokazivajuéem izvodenju.

Iako je podrzavao znanstveni »napredak« za dobrobit ¢ovjecanstva kojim
su moderne znanosti preuzele u svoje ruke dizajniranje prirode i »ljudske pri-
rode«, vidio je poput Heideggera jednu opasnu tendenciju koja ée u cijelosti
odnijeti prevagu nad svim drugim oblicima duhovnoga iskustva. Radi se, da-
kako, o primatu tehnic¢koga karaktera misljenja kao novoga monizma i poziti-
vizma usuprot pluralnosti iskustava covjeka od umjetnosti, religije do empirij-
ske psihologije. Svodenje ljudskoga Zivota na tehniziranost i mehaniziranost
kao posljedice pozitivistickoga odnosa spram bitka uopcée znacilo je s druge
strane pokusaj da se pragmatizam pripremi za oslobodenje prostora vjeri, a
ne institucionaliziranoj religiji. Ona mora otvoriti moguénosti slobode protiv
slijepe nuznosti. U jednom pismu 1897. godine James kaze: »Religija je najveéi
interes u mojem zivotu.« Medutim, posve je jasno da ovdje valja razlikovati
»religioznu vjeru« u doktrinarno-institucionalnome znacéenju od misti¢noga
»religioznoga iskustva«. Utoliko je Rorty mogao zastupati stav da je James u
svojem pragmatickome shvaéanju svijeta religiju vidio »privatiziranim osje- 115
¢ajem« singularnoga pojedinca. Religiozno iskustvo je svagda osjecaj blizine s
Bogom. Taj estetski ili psihologki ¢in misljenja pokazuje samo da Zelja prethodi
volji za umnim djelovanjem u svijetu. Ako je pluralnost religioznih uvjerenja,
medu inim, uvjet moguénosti tolerancije, onda ovdje nije rije¢ o naknadno-
me uvazavanju logike ¢injenica jer bi svaki nasilni pokusaj politicke zabrane
mnostva stavova vodio do totalitarnoga poretka. Isto tako ovdje se ne radi o
sporu i sukobu religije i sekularizma, buducéi da je Amerika za razliku od Fran-
cuske svoj demokratski potencijal izgradila na ulozi mnostva protestantskih
sljedbi medu kojima su puritanci i kalvinisti bili vodeéim denominacijama. Ja-
mes polazi od »religioznoga iskustva« kao dogadaja koji se ne moze izvoditi iz
univerzalnosti Bozje objave kako je ozakonjena tijekom povijesti. Sto vrijedi
za njegov napad na temelje filozofijskoga »racionalizma« i »teizmac, na isti se
nacin odnosi i na kritiku »prirodne i racionalne teologije«. Uz nuzan dodatak:
religija se uvijek i jedino kao i u Hegela svodi na osjec¢aj i volju za bozanskim,
dok filozofija ne moze izadi iz svoje metafizicke matrice umnoga razmatranja
svijeta.

Cisto i neposredno iskustvo singularnoga pojedinca nenadomjestiv je tre-
nutak kontingencije vjere koja se ne suprotstavlja umu da bi znanstvene ¢inje-
nice osporila iracionalnim misticizmom. Za razliku, primjerice, od ruskog pra-
voslavnoga misticizma u djelima kasnog Dostojevskoga, filozofijskim spisima
Sestova i Berdjajeva, americki pragmatizam s protestantskim nasljedem bitno
je utjecao i na misti¢no iskustvo susreta s Bogom. Uostalom, toliko »dokumen-
tarnosti« u jednoj knjizi koja se samo uvjetno moze svrstati u rubriku »filozo-
fije religije« kao $to je to slucaj s Jamesovim djelom Raznolikosti religioznog
iskustva uistinu je rijetko pronaéi negdje drugdje. To samo svjedodéi o teznji da
svoj »radikalni empirizam« nastoji potkrijepiti i osobnim iskustvenim doka-
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zima. Diskurs ispovijesti, priznanja, svjesne promjene zivota nakon dogadaja
blizine sa svetim i okultnim, misti¢nim i otajstvenim — eto poniranja u dubine
svjesnoga zivota. U posljednjem, osmom predavanju o pragmatizmu naslovlje-
nom »Pragmatizam i religija« govori se o temeljnom pojmu krs$éanske religije
— spasu. Mesijanski karakter kr§¢anstva ne znaci da je to odredenje svih dru-
gih monoteistickih religija. Poznato je da to ne vrijedi za budizam, a niti za po-
liteisticke religije animizma koje se jo§ uvijek prakticiraju izvan zapadnjacke
civilizacije u moderno doba. No, spas se moze razumjeti posljednjom istinom
zapadnjacke metafizike s racionalizmom/teizmom kao vrhuncem filozofije i
religije. A bududi da je za Jamesa praksa i uporaba vaznija od apstraktnih ka-
tegorija i pojmova, bjelodano je da Zivotno samopotvrdivanje oznacava teznju
za osmisljavanjem $to je moguce boljeg nacina zivljenja. Drevne su grcéke filo-
zofijske Skole poput stoika, primjerice, otuda smisao zivljenja vidjele i u duhov-
nome iskustvu vjezbanja za blazenstvo u ovostranosti te suoéenju sa smréu na
dostojanstven nacin. U Jamesovu pragmatizmu stoga je pitanje volje, slobode
1 egzistencije povezano s pitanjem o kvaliteti dogadaja spasonosnosti. Za tako

116 nesto je potrebna druk¢éija sveza/odnos Boga i ¢ovjeka. Spasiti svijet ne znaci
prizvati Boga u pomo¢ poput interventnoga aktera u kolopletu dogadaja. Tako
nesto bila bi pravo svetogrde. Posve je druk¢ija njegova uloga u odnosu/svezi
s ¢ovjekovim stanjima svijesti. [zmedu pesimizma i optimizma nalazi se stoga
ono stajaliste koje James nastoji pomnije obrazloziti.

»Na pola puta izmedu ovih stajaliSta nalazi se uc¢enje koje bismo mogli nazva-
ti meliorizmom, premda se ono do sada u veéoj mjeri pokazivalo kao stajaliste u
rjeSavanju ljudskih pitanja nego kao uéenje. Optimizam je oduvijek bio vladajuce
ucenje u europskoj filozofiji. Pesimizam je tek nedavno uveo Schopenhauer i on
za sada ima tek nekolicinu sustavnih pobornika. Meliorizam spas ne smatra niti
nuznim niti nemoguéim. On ga smatra moguéno$éu koja postaje sve vise i vise
mogucéom Sto brojniji postaju zbiljski uvjeti spasa.«?

Govor o spasu mora otvoriti drukéije moguénosti dogadanja u svijetu koji
sam po sebi nije ni dobar niti zao. Vidjeli smo da James u teoriji istine polazi
od aksioma kako se dogadaj upisuje u logicko—emocionalne strukture misljenja
o stvarnosti. Nista nije unaprijed zadano, pa tako ni spekulativno dosezanje
Bozje egzistencije. Ako se, dakle, spas nalazi u samoj srzi religioznoga iskustva
onda je pitanje o Bogu onkraj teologijsko-filozofijske tradicije smjesteno u pro-
store empirijske psihologije, a ne prirodne ili racionalne teologije ili, pak, pozi-
tivizma znanstvenoga svjetonazora koji mora metodicki otkloniti bozansko iz
svojih razmatranja da bi ogranicio istrazivanja na svijet prirode u njezinoj fizi-
kalnoj kontingenciji. Paradoks je ovog Jamesova pokusaja da »spasi« pragma-
tizam od relativizma i skepticizma u tome $to mora u razlikovanju religije od
vjere dospjeti na prag misticizma bez iracionalizma i do rjesenja koje je neka
vrsta socijalne deontologije: privatiziranje religije za svrhe spasa singularnoga

24  William James, Pragmatizam, str. 160.
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pojedinca. Nije to, dakako, nista drugo negoli dosljedno izvodenje kritike me-
tafizike kao vjere u apsolut i njegove atribute poput Jednog (unum), Dobrog
(bonum), Istinitoga (verum), Bica (ens). Preokret bi ove sheme ukljucivao da je
svijet sve drugo negoli prostor ispunjenja umnih nacela i poc¢ela. Umjesto toga,
radi se o meliorizmu. Ovo rjeSenje razmatra mogucénosti spasa kao pokusaja da
se samo dogadanje u prakti¢énome izvrSenju vjere uspostavi jednim i posljed-
njim kriterijem smisla Zivota. A to znaci da borba sa zlom, neistinom i lazi
pretpostavlja uvodenje postulata Mnostva ili pluralnosti biéa u slozenosti ljud-
skih moguénosti. Ako je Bog neodredljivo podruéje kontingencije, onda je volja
za religijom nista drugo negoli misljenje koje polazi od neposrednoga iskustva
prosvjetljenja i vizije boZzanskoga. Kako to razumjeti? Trenutak i dogadaj su
dio istoga dogadanja. No, sa stajalista pocetka nove svijesti koja dogadaj mi-
jenja i podaruje mu snagu unutarnje ili subjektivne modéi prisvajanja svijeta
dogadaj se istine dogada u trenutku diskontinuiteta. Sve se zbiva poput blje-
ska meteora, u ¢asu radikalne promjene svijesti. Ovaj ontologijsko-temporalni
problem Jamesova pragmatizma nosi obiljezja intuicije. U tradiciji religioznih
dogadaja svijesti od ranog srednjega vijeka u krséanstvu, ali u i islamu, te oso- 117
bito na poc¢etku moderne u romantici, ona je imala svoje velike predstavnike
poput misticara Meistera Eckhardta, Angelusa Silesiusa, Svete Tereze Avi-
lanske, Svetog Ivana od Kriza, Al-Ghazzalija i Jacoba Boehmea. Metafizicki
karakter spoznaje koja je neposredna i bljeskovita te pripada viziji kao uvidu,
a ne racionalnoj spoznaji koja posreduje izmedu Boga i prirode u kategorijama
racionalizma i pozitivizma znanosti, pripada psihologiji. Ali nije to ista stvar
kao i u modernim znanstvenim pristupima dusi (psyché). Razlika je u tome $to
psihologija ovog tipa nadilazi opreke dvaju redukcionizma: fizikalno-kemij-
skoga i vitalisti¢koga. Za Jamesa su otuda misti¢na iskustva ponajprije prisut-
na u neopisivosti, noetickoj kvaliteti, nepostojanosti i pasivnosti.?®

Sto su to zapravo »misti¢na stanja«? James u Raznolikostima religioznog
iskustva pokazuje da je posrijedi dvostruki prekid. S jedne strane prekida se
sa strujom svijesti obi¢noga iskustva osjetilnosti prirode, a s druge prekida
se i sa svakim spekulativnim putem apstrakcije. Ono zivo i singularno osjeca
vibracije koje nisu tek puko »onostranex, Stovise, njihova je znacajka u »epi-
stemoloskoj kvaliteti« onoga $to postoji neposredno. Opazanja (perceptions) se
suprotstavljaju apstraktnim (logickim) pojmovima. Bog se, dakle, ne moze za
Jamesa dozivjeti iz »druge ruke«. Pukim posredovanjem Pisma ili tradicije u
koju se vjeruje kao u dogmu ¢in vjerovanja postaje navikom. Na taj se nacin
drustvo uévrséuje strahom od isklju¢enja nepokornoga pojedinca. Poput Kier-
kegaarda i James nastoji vjeri kao religioznome iskustvu vratiti dostojanstvo
osobnoga izbora. Egzistencija subjekta nalazi se na jednoj strani, a pragma-
tika djelovanja na drugoj. Umjesto zadanoga pristupa iz okrilja ozakonjene
vjere, potrebno je istrazivanje svih fenomena koji se svrstavaju u ono $to Kant

25 Vidi o tome: Richard R. Neibuhr, nav. ¢élanak, str. 232.
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u nauku o pojmovima »Boga«, »duse«, »slobode« i »besmrtnosti« postavlja u
podrudje prakti¢noga uma. Medutim, problem je za Kanta u tome da se u te
pojmove vjeruje, ali oni ne mogu imati status logi¢ki koherentnih pojmova.
Razlog proizlazi otuda $to su to postulati. Iskazuju se veznikom kao i rije¢ju
da: kao da Bog svijetu u prirodnim pojavama podaruje svrhovitost ili kao da
sloboda postoji zato da »ljudskoj prirodi« podari smisao njezina postojanja. Sto
je za Jamesa predmet religije? Odgovor ne proizlazi iz apstraktnoga odnosa
Boga i ¢ovjeka za koje Pismo i dogma odreduju granice vjerovanja. Sukladno
»radikalnome empirizmu« moguce je ustvrditi da je religija ponajprije »Cisto
iskustvo«. U formi misti¢noga dozivljaja s onu stranu granica uma i osjetil-
nosti njezino je prebivaliste. Odreduje se kao »stvarnost nevidenoga«. James
na taj nacin otpocinje svoje treée predavanje u knjizi Raznolikosti religioznog
iskustva.? Misti¢na stanja svijesti tvore ishodiSte za razumijevanje dogadaja
vjere kao neposrednoga iskustva. Sto je Zivo, konkretno i neposredno ne moze
biti umrtvljeno apstraktnim umovanjem o razlici Boga i svijeta. U pragmatic-
kome shvaéanju covjek moze ispuniti svoje mogucénosti tek ukoliko se dogodi

118 o da odnos pojedinca i drustva u dohvacanju svetoga i apsolutnoga ne razdi-
re pravo na slobodu. Ovo je pravo uistinu »sveto«. Razlog leZi u tome sto se
¢ovjek ne razumije iz njemu nadredenih svrha u prakti¢cnome zivotu. Upravo
suprotno, kontingencija i dogadaj tvore od singularnoga iskustva pojedinca
pocetak citavog niza dogadaja. Medu inima moralna volja za djelovanjem u
cilju dobrobiti ¢ovjeka prekida s nuznoscéu bitka. Nepromjenljivost se dokida
uvidom u procese postajanja drugim i druké¢ijim. Vjerovati nije otuda opre-
ka s misljenjem. Iz jednostavnog razloga sto misljenje pretpostavlja dokidanje
opreke ¢injenica i vrijednosti, jer je polaziste empirijsko iskustvo u bogatstvu
njegovih o€itovanja (mnostva i razlika), izmedu religioznoga osjeéaja i filozo-
fijske metode dosezanja istine nema viSe oStroga reza.

Uostalom, metafizika je od Aristotela bila odredena pitanjem o Bogu kao
prvom uzroku i posljednjoj svrsi stvaranja svijeta i ¢ovjeka. Bez toga nije mo-
guce uspostaviti privid reda i harmonije. Kada James naizgled rastemeljuje sve
bitne pretpostavke metafizike u vidu racionalizma/teizma i empirizma, ipak se
ne radi o istom putu misljenja kao u radikalnih kriticara Hegela — Nietzschea
i Marxa, a dijelom i Kierkegaarda. Pragmatizam ne poric¢e Boga, iako se moze
tumaciti kao pokusaj preinacenja klasi¢ne metafizike. U sluéaju Jamesa svje-
doc¢imo svezi Boga i ¢ovjeka kao novome misticnome iskustvu. No, nista nije
unaprijed odredeno, pa tako ni da taj susret nuzno mora okoncati sretnim
ishodom. Braneéi pravo na vjerovanje usuprot konceptualnoj dogmi prirodne
ili racionalne teologije on svijet ne shvaca pojmovno niti kategorijalno. Sve je
to, dakako, u znaku vladavine ¢istih kontingencija. Medu njima se izdvaja mo-
guénost slobode kao autenti¢noga zivljenja i slobode kao dogadaja istine. Sto ih
povezuje nije nista drugo negoli prethodnost moralne volje za dobrim i istini-

26 William James, Raznolikosti religioznog iskustva, str. 36-52.
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tim, pravednim i sretnim Zivotom. Cini se da je nasljede pragmatizma, kako je
to dobro zapazio Hilary Putnam, proZeto dvostrukim obrué¢em misljenja. Ono
spaja istinu i forme Zivota. Ne ¢ini se stoga smionim uspostavljati bliske odno-
se izmedu Jamesova »radikalnoga empirizma« i kasnoga Wittgensteina. Ako
prakti¢nost izvrsenja prethodi pojmovno-kategorijalnome odredenju svijeta,
nalazimo se na brisanome prostoru neodredljivosti dogadaja. I to onda vrijedi
za sva biéa, a ne samo za ¢ovjeka. Biti u otvorenosti dogadaja znaci vjerova-
ti u moguénost pragmati¢ne promjene svijeta kao Zivota i obratno. Jedino je
problemati¢no to $to »korisnost«, »primjenjivost« i »uporaba« proizlaze iz teh-
ni¢koga karaktera realizirane metafizike. A kao $to je poznato, njezina se sud-
bina vi$e ne odreduje vertikalno, ve¢ horizontalno. Blizina takvog misljenja s
logikom tehnoznanosti ne ostavlja mnogo slobodnoga prostora za alternative.
A to vrijedi éak i kada se preusmjeri srediSte promisljanja u ono neposredno,
u iskustveno polje cistih kontingencija koje se ne mogu viSe dokuciti racio-
nalnom spoznajom. Wittgenstein je mistiku dodijelio fakti¢nosti svijeta kao
slucaja. »Da« svijet jest slu¢ajem kao nuznoséu (quoddittas) najveca je tajna
bitka uopce. 119
James je, pak, u praktiénome izvrsenju vidio svrhu koja povratno odreduje
znacenje uzroka djelovanja. Taj obrat koji je kao i C. S. Peirce nazvao pra-
gmatickim preostaje zagonetkom nadolazeéega doba. Ono se odreduje vlada-
vinom ¢iste neposrednosti iskustva neljudskoga. Kada, naime, misleéi strojevi
umjesto jezika koriste sliku za transformaciju stanja u aktualnosti, tada je
dokinuta razlika subjekta i objekta, opaZaja i opazenoga. Sto preostaje od sve-
kolikoga ¢uda i mistike »éistoga iskustva«? Nista drugo negoli prazna sloboda
odluc¢ivanja o onome $to je ve¢ unaprijed neodredljivo i prazno. Pragmatika
znanja u informacijskim drustvima potvrduje Jamesovu vidovitost u pretka-
zanju pobjede »ameri¢koga duha« u filozofiji. Doista, tim je smjerom krenulo
suvremeno misljenje. No, to nije filozofiji podarilo i stimulans za buduénost.
Pragmatizam se u svojoj trijumfalnoj sudbini vladavine »obi¢noga« nad meta-
fizickim prometnuo u ono isto sto tako sudbonosno vlada suvremenim svjeto-
vima umjetnosti, arhitekture, politike, kulture — u apoteozu postajanja svije-
ta privremenim i kontingentnim konstruktom. Postao je misljenjem spasa od
praznine ustanovljenjem vjerovanja u ¢isti dogadaj singularnoga iskustva. Na
kraju racionalnoga kruga zapadnjacke metafizike s Jamesom je otpocelo doba
svekolike demistifikacije apsoluta. Ali, ne samo to. Mnogo je vaznije da je u
procesu raskrivanja novih putova slobode misljenje pripremljeno za dijalog sa
znanstvenim paradigmama kvantne teorije i misti¢noga religioznog iskustva
suvremenoga ¢ovjeka.?” Obje su duhovne snage danas one koje u sloZenim od-
nosima spora izmedu uma i vjere nastoje ovladati svijetom. Pragmatizam vise
ne obecava utopijske vrtove buduénosti. Njegov je trijumf u tome $to je meta-

27 Vidi o tome: Henry P. Stapp, »Whitehead, James, and the Ontology of Quantum Theory«,
Mind & Matter, Vol. 5, br. 1/2007., str. 83-109.
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fizicko opravdanje aktualnosti bez posljednjih rjesenja. No, mozemo li uopée
izbaviti se iz okova sve viSe i viSe homogenizirajuée aktualnosti misljenjem
koje ovisi o primjenjivosti, koristi i uporabi bez propitivanja unutarnje granice
svake pragmatike znanja, pa ¢ak i kada nam sve polazi od ruke i sve se zbiva
u »nasu korist«? Nije li takvo mi§ljenje zapravo uleknuce u povrsinu zbivanja
pod znakom neizvjesnosti buduénosti i hira nepredvidenosti dogadaja?

120
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Hilary Putnam

Ustrajnost Williama Jamesa

William James je figura koja jednostavno ne Zeli oti¢i. Ne samo da nikad nije 1921
bio zaboravljen, ve¢ su reakcije na njegovo djelo nakon njegove smrti, blago-
naklone kao i nenaklone, iznenadujuce ostraséene. U knjizi Povijest zapadne
filozofije, Bertrand Russell kaze da je Jamesovo shvacdanje istine smijesno. A
ipak, jedan veliki Russellov suvremenik napisao je: »Stajaliste za koje bih re-
kao da pomiruje materijalisticke tendencije psihologije i antimaterijalisticke
tendencije fizike je stajaliste... americ¢kih novih realista... Njihova stajalista...
ponajvise su izvedena iz Williama Jamesa, a prije nego $to se krene dalje po-
trebno je razmotriti revolucionarno ucenje koje je on promicao. Vjerujem da to
ucenje sadrzava bitnu novu istinu i stoga ¢ée ono $to imam za reéi u osnovi biti
nadahnuto njome.«!

Tko je taj suvremenik? Nitko drugi nego Russell glavom i bradom! Russell
autor Analize uma. (Pravo receno, to nije proturje¢no; Russell prezire Jame-
sovo shvacanje istine, on je u vezi toga puka karikatura, ali se divi Jamesovu
»neutralnom monizmuc, a to je Russellova koncepcija za ono $to je James na-
zvao »radikalni empirizam«. (Ustvari, I. B. Cohen nedavno mi je rekao da su
1936. godine, u vrijeme kad je Russell pou¢avao na Harvardu, »u njegovim
predavanjima postojala dva heroja — Platon i James«.) Blize nasem vremenu,
1983. godine, Martin Gardner, poznati pisac kolumni o matemati¢kim nedo-
umicama u ¢asopisu Scientific American, koji je raskrinkao telepatiju i druge
stvari koje smatra prevarantskom znanoscéu, posvetio je jedno poglavlje u knji-
zi o svojim filozofskim uvjerenjima? kritici Jamesove analize istine. (Odmah
éu reéi da Gardner ne smatra Jamesa prevarantom, ali kaze da »James je
slijep... u vezi zbrke koja je neizbjezna kad filozof nekoj rije¢i koja ima opcée

1 The Analysis of Mind (London: George Allen i Unwin, 1912), s. 22.
2 The WHYS of a Philosophical Scrivener (New York: William Morrow and Co., 1983).
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prihvaceno znacenje daje novo i inovativno znacéenje. Naravno, pragmatica-
ri vjeruju da ¢e redefiniranje istine kao zadovoljenja testa o istinitosti [sic]
biti vrlo korisno, medutim konkretno dobili smo zbunjujuéu raspravu koja je
trajala desetljeéima, u kojoj su stratili nevjerojatnu koli¢inu vremena.«®) Iste
godine (1983) Jacques Barzun objavio je divnu knjigu, A Stroll with William
James, posveéenu »izvornosti i snazi uma s kojim se James suocio sa nekim
prastarim sfingama i pokorio ih, koje kao i uvijek pod prijetnjom smréu, izazi-
vaju zemnog putnika. «*

Moj prilog ovom oblaku pohvala i kritika koji se nadvio nad lik Williama
Jamesa nema za cilj da samo odam pocast jednom prethodniku. Smatram da
je James bio mocéan mislilac, ravan svim misliocima u proslom stoljecu, i da
njegovo filozofiranje sadrzava moguénosti koje su predugo zapostavljene, da
omogucava zbacivanje starih filozofskih »okova« koji nas i dalje sputavaju.
Ukratko, smatram da je krajnje vrijeme da se posvetimo pragmatizmu, pokre-
tu u kojem je James zacijelo najvazniji predstavnik.

1292 Odmah ¢éu redi, a siguran sam da ¢e vam laknuti, da ovo predavanje necée
biti podrobna i temeljita studija koja nam je potrebna. Ovo je ustvari reklama
za taj projekt, jedan ogledni primjer prima facie promisljanja kako je taj pro-
jekt koristan.

Zapocet ¢u navodenjem nekih razloga zbog kojih je Jamesova filozofija
naisla na kontradiktorne reakcije. Jedna je od najvaznijih odlika Jamesove
filozofije njen holizam: postoji oéito premda implicitno odbacivanje mnogih
poznatih dualizama: ¢injenicu, vrijednost i teoriju James® shvac¢a kao medu-
sobno uvjetovane i meduovisne. (U treéem predavanju, obranit ¢u ideju da su
tumacenje (znacenja i oblika Zivota) i poznavanje ¢injenica isto tako medusob-
no uvjetovani, a vjerujem da bi James prihvatio moju argumentaciju.) Drugo
je obiljezje te filozofije — koje je zbunilo bar jednog od najvaznijih Jamesovih
sljedbenika® — snazan duh onoga Sto su filozofi nazvali izravni realizam, a

3 Ibid, s. 45.

4 A Stoll with William James (New York: Harper & Row, 1983), s. 5.

5  Za tumacenje ¢injenice i vrijednosti, vidi, na primjer, »Mjesto emotivnih ¢injenica u svijetu
Cistog iskustva« u Essays in Radical Empiricism (Cambridge, Mass.: Harvard UP, 1976),
u kojem se takoder napada dualizam »unutrasnjih« i »izvanjskih« dogadaja. O tumacenju
¢injenice i teorije raspravljam u treéem predavanju u ovoj knjizi; tvrdnja da nase koncepcije o
bilo kojim ¢injenicama sadrzavaju koncepciju o zakonitim posljedicama (kakvo se ponasanje
moze ocekivati od tih stvari) bit je Pierceove »pragmati¢ne maksime« koju James citira u
knjizi Pragmatizam. James takoder napada ideju o nepopravljivo introspektivnom znanju:
»Ako bi neposredno posjedovanje osjeéaja ili misli bilo dovoljno, dojencad u kolijevci bila bi
psiholozi, i to infalibilna. Medutim, psiholog ne samo da mora posjedovati apsolutno auten-
ti¢na mentalna stanja, ve¢ mora izvjestavati i pisati o njima, klaisficirati ih i usporedivati,
opisati kako su povezana s drugim stvarima... A kod imenovanja, grupiranja i opéenito po-
znavanja stvari mi smo notorno falibilni, pa zbog ¢ega ne bismo bili i ovdje?«Principle of
Psychology I (New York: Dover, 1950), s. 189-190.

6 U pismu Williamu Jamesu, Strong kaze da F. C. S. Schiller »nije mogao shvatiti« Jamesov
tekst »Jos nesto o istini« (pretiskano u The Meaning of Truth).
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to je ucenje kako se percepiraju (najcesce) predmeti i dogadaji »ondje vani«,
a ne osobni »osjetilni podaci«. Holizam i izravni realizam mogu shvatiti kao
nelogi¢ni: to je smatrao filozof s Oxforda F. C. S. Schiller, sljedbenik kojeg
sam spomenuo, za njega je realizam kod Jamesa svojevrsno nazadovanje, a to
je smatrao i Bertrand Russell, za njega su to dva drugacija elementa u Jame-
sovu misljenju, prvi je pogresan, a drugi bogat spoznajom. A ja vjerujem, kao
i Ruth Anna Putnam, s kojom sam radio na jednoj studiji o Jamesovoj filozo-
fiji, da ova dva aspekta Jamesove filozofije uopée nisu nekompatibilna veé su
medusobno povezana; jedan pretpostavlja drugi, a jedan je nuzan za ispravno
tumacenje drugog. Medutim, neéu podrobno analizirati ovu tvrdnju, veé¢ su
samo pokusati da vam predo¢im o ¢emu se tu radi.

Istina

Ovo je ulomak koji je najcesée izvlaci iz konteksta i koristi kao batina za pre-
mlaéivanje Jamesa: »’Istina’ je samo sredstvo u nad¢inu naSeg razmi$ljanja... 123
dugoroc¢no i u cjelini naravno.« Ovo je doslovan Russellov citat. Njegovi su
kritic¢ari to procitali kao da James kaze da ako su posljedice vjerovanja da su

p korisni za ¢ovjecanstvo,” onda je p istino. Stoga je Russell mogao napisati:

»Ovo ucenje za mene je intelektualno vrlo problemati¢no. Pretpostavlja se da

je neko vjerovanje Zistinito’ kad su njegovi rezultati dobri.«® Medutim, James

to nije mislio, ustvari to James nije ni rekao. On je konkretno napisao ovo:

Ono »istinito«, da budem sasvim kratak, samo je nas prikladan nacin misije-
nja, bas kao $to je »ispravno« samo prikladan nacin naseg ponasanja. Prikladan
gotovo u svakom pogledu; i prikladan kako dugoro¢no tako i u smislu cjeline tijeka
stvari; jer ono $to na prikladan nacin odgovara svakom predvidljivom iskustvu
ne mora nuzno odgovarati svim daljnjim iskustvima na jednako zadovoljavajuéi
nacin. Iskustvo, kao $§to znamo, moze prekipjeti i natjerati nas da ispravimo nase
postojece formule.?

Necu vas zamarati podrobnom tekstualnom analizom, dakle samo ¢u dog-
matski reé¢i kako shvacam Jamesove namjere i neé¢u paradirati s analizom tek-

7  Neki su kritiéari ¢itali Jamesa, usprkos mnogim, izri¢itim i sadrzanim, suprotnim tezama u
njegovim tekstovima, kao da kaze ako su posljedice vjerovanja da su p dobre za tebe, onda je
p »istinito za tebe«. Zadnji put ponavljam, James nikad nije koristio koncepciju »istinito za
mene« ni »istinito za tebe«. On tvrdi da je istina pojam koji pretpostavlja zajednicu, a kao i
Pierce, smatra da je naj$ira od svih zajednica, zajednica svih osoba (vjerojatno svih svjesnih
bi¢a) dugoroéno najbitnija. Zamijetite da ¢ak ni Russell, kad je karikirao Jamesovu tezu o
istinu, nije napravio ovu pogesku.

8  Bertrand Russell, A History of Western Philosophy (New York: Simon & Schuster, 1945), s.
817. [Vidi Povijest zapadne filozofije, prev. D. Parenta, Ibis grafika & Zagrebacka naklada,
Zagreb, 2010.]

9  Pragmatism i The Meaning of Truth (jednosvesc¢ano izdanje, Cambridge, Mass.: Harvard UP,
1978), s. 106. Kurziv u izvorniku. [Usp. Pragmatizam, prijevod i predgovor T. Janovié, Ibis
grafika, Zagreb, 2001, s. 123]
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sta, ali ne mogu odoljeti da ne kazem kako Russellovo pogresno ¢itanje Jamesa
podsjeca na opée usvojeno pogresno Citanje jednog glasovitog Wittgensteinova
pasusa. Wittgenstein pise: »Za veltki skup primjera, ali ne za sve upotrebe,
rije¢ Zznacenje’ moze se ovako definirati: znacenje rijeéi je njena upotreba u
jeziku.«* Ovdje mnogi komentatori jednostavno zanemaruju »ali ne za sve« i
povrh toga koriste svoje shvaéanje »upotrebe« kod Wittgensteina, pa na kraju
kazu kako je Wittgenstein postavio »teoriju« da je »znacenje upotreba« — u
tom trenutku nestaje svaka moguénost da shvatimo $to je Wittgenstein ustva-
ri rekao! Na taj nac¢in Russell zanemaruje »da budem sasvim kratak« i »gotovo
u svakom pogledu« — ocite naznake da pred sobom imamo tematski iskaz, a
ne pokusaj da se formulira definicija »istine« — pa takoder uzima svoje shva-
éanje $to je »prikladno« kod Jamesa i na kraju kaze kako je James postavio
teoriju kako je znacenje »istina« »imati korisne u¢inke« — u tom trenutku
nestaje svaka moguénost da se shvati $to je James ustvari rekao!

Cinjenica je da se Jamesova filozofija ne moze jezgrovito objasniti kao ni
Wittgensteinova. Medutim, nakon tematskih iskaza u kao Sto je ovaj ranije
citiran!! u Jamesovu tekstu i drugim njegovim radovima, imamo rasprave o
glavnim vrstama iskaza, na primjer, iskazi o Memorial Hallu i drugim objek-
tima percepcije, iskazi o apstraktnim stvarima kao $to je elasti¢nost opruge
sata, iskazi u suvremenim teorijama fizike, matematicki iskazi i vjerski iskazi.
Vidimo da se razne vrste iskaza poklapaju sa raznim vrstama »nacina«; nig-
dje se ne kaze da je arbitraran iskaz istinit ako je na bilo koji nac¢in koristan
(¢ak ni »dugoro¢no«). Na primjer, James izri¢ito odbacuje stajaliste,'? koje
se Cesto pripisuje njemu: iskaz je istinit ako ¢e ljudi subjektivno biti sreini
vjerujuéi u njega. Na primjeru paradigme o »faktiénim« iskazima, ukljucivsi
znanstvene, svojevrsna korisnost koju James ¢esto spominje je upotrebljivost
za predvidanje,'® a za druge pozeljnosti — o¢uvanje doktrine iz proslosti;!* jed-
nostavnost® i logi¢nost (»da najbolje odgovara svakom dijelu Zivota i uklapa se
u cjelinu iskustvenih potreba, uz uvjet da nista ne bude izostavljeno«,'® s. 44)

124

10 Filozofska istrazivanja § 43.

11 Druga glasovita tematska teza: »Istina je naziv za sve ono §to se pokaze dobrim u pogledu
vjerovanja, i to dobrim iz odredenih, odredivih razloga.« (Pragmatizam, s, 43/45) Zamijetite
da James nije rekao, »iz bilo kojih razloga«, on ée nadalje reéi Sto su ti »odredeni, odredivi
razlozi«, a ipak se Cesto ¢ita kao da je napisao »iz kojih razloga«!

12 The Meaning of Truth, s. 272 u harvardskom jednosves¢anom izdanju citirano u br. 9 (106 u
zasebnom svesku, takoder u harvardskom izdanju).

13 »...izuzetnu plodnost svojih osjetilno provjerljivih posljedica.« Pragmatizam, s. 91/103.

14 »...6uvamo u neizmjenjenom obliku §to je moguée veéu koli¢inu starog znanja, $to je moguce
vise nasih starih predrasuda i vjerovanja.« Ibid., s. 83/93.

15 »Novo misljenje smatra se zistinitim’ upravo u onoj mjeri u kojoj zadovoljava neciju zelju da
ono $to je novo u iskustvu uklopi u temeljni skup vjerovanja.« Ibid., s. 36/38.

16 Ibid., s. 44/48.
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— kaze se da se odnose na iskaze svih vrsta. Quinova teza!'” kako je uspjesno
zadovoljavanje tih poZeljnosti istodobno stvar razmjene, a ne formalnih pravi-
la, takoder je Jamesova ideja.®

Drugi kritic¢ari Jamesa, koji su katkad oni koji mu se dive, kao $to je Mor-
ton White, kao i kriti¢ari kao $to je Martin Gardner, kazu da James ustvari
govori o poklapanju, a ne istini. James nam je dao opis poklapanja, kazu kri-
ticari, te je pogresno vjerovao da nam je dao opis istine. Kriticari takoder kazu
da je problem davanja zadovoljavajuceg opisa istine rijeSen u ovom stoljecu, u
radu velikog logi¢ara Afreda Tarskog. A ja bih rekao!® da bez obzira na veliki
tehnicki doprinos Tarskog, u njegovu radu ne objasnjava se koncepcija istine,
ali o tome sada ne govorim. Medutim, James nije kriv za brkanje poklapanja i
istine,?’ premda zacijelo vjeruje da su usko povezani.

Ta veza postoji zbog sljedeceg: reéi da je istina »poklapanja sa realnoséu«
nije lazno veé prazno, ukoliko se nista ne kaze o tome $to je »poklapanje«.
Ako je »poklapanje« navodno potpuno neovisno o na¢inu na koji potvrdujemo
iskaze koje dajemo (pa se misli da je mogucée kako je ono $to je istinito potpuno 125
drugacije od onoga Sto opravdano uzimamo kao istinito, ne samo na nekim veé
u svim primjerima), onda je »poklapanje« opskurno, a nase navodno shvaéanje
takoder je opskurno. James vjeruje da istina mora biti takva da mozemo reéi
kako je mogucée da pojmimo $to je istina. Kao i Peirce, on vrlo ¢esto istinu poi-
stovjeéuje sa »kona¢nim stajaliStem«, dakle ne s onim $to se sada poklapa, veé
s onim ¢emu je »sudeno« da se poklapa, ako je analiza dugotrajna, te u odgo-
vornom i falibilisticGkom duhu. James na jednom mjestu piSe da je istina »usud
misljenja«. I (na istom mjestu): »Jedini objektivan kriterij realnosti je prisila,
dugoro¢no, nad misljenjem. «%

To je, naravno, vrlo problemati¢na teza, iako njene razne dijelove filozofi
danas i dalje iznova izmisljaju i o tome Zucljivo raspravljaju, a neki od njih
nikad ne spominju Jamesa. Dopustite mi da istaknem da se ta pitanja — veza
istine, opravdana uvjerenost, trajna vjerodostojnost, $to i da li uopée analiza
mora zadovoljiti ako se obavlja na ispravan nacin, itd. — danas mogu prona-

17 Usp. »Dvije dogme empirizma«, u Quinovom From A Logical Point of View (Cambridge,
Mass.: Harvard UP, 1953).

18 Nadalje, James tvrdi da je subjektivno »zadovoljstvo« nebitno ako »isto tako nije nastaloiu
realnosti«, The Meaning of Truth, citirano izdanje, s. 272 S106], To je, naravno, povezano s
Jamesovim realizmom o kojem sam ranije govorio.

19 Usp. 4. poglavlje u mojoj knjizi Representation and Reality za kriticku raspravu o navodnom
filozofskom znacaju Tarskog.

20 James zna za taj napad i na njega je odgovorio, ibid., s. 274 S108].

21 Usp. »Spencerova definicija uma kao podudaranja«, u Jamesovim Essays in Philosophy
(cambridge, Mass.: Harvard UP, 1978), s. 21. Dodao bih da je u tom eseju (iz 1878) James
objasnio da ono ¢emu je »sudeno« da se promislja nije strogo zadano; Jamesovo uc¢enje da mi
sudjelujemo u odredivanju $to ¢e biti »prisila nad misljenjem« jasno se vidi u tom tekstu. U
Pragmatizmu, istina, u tom znacenju, postaje »regulacijski pojam«, a ne nesto $to nedvojbeno
imamo.
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¢éi u knjigama i radovima Putnamovih, Michaela Dummetta, Nelsona Good-
mana, Richarda Rortyja i Bernarda Williamsa, koji imaju drugacija i katkad
suprotna stajaliSta o tim pitanjima, ali svi vrlo ozbiljno uzimaju tezu na kojoj
je James inzistirao, da se nase poimanje koncepcije o istini ne smije jednostav-
no prikazati kao neki tajanstven mentalni ¢in s kojim shvaéamo vezu koja je
nazvana »poklapanje« potpuno neovisno od prakse s kojom odlucujemo §to je
istina, a sto nije.

U svakom sluéaju, za odbacivanje te vrste metafizi¢kog realizma ne treba-
mo slijediti pragmaticare i istinu poistovjetiti s onom $to je (ili bi trebalo biti)
dugoro¢no »dokazano«. Suprotno pragmaticarima, ne vjerujem da se istina
moze definirati u kontekstu dokazivanja. (Citatelje koje zanima moj najnoviji
opis koncepcije istine pronaci ¢e ga u mojim Dewey predavanjima, »Smisao,
besmisao i osjetila. Istrazivanje moéi ljudskog uma«.??) A ipak, ne slazem se sa
pragmaticarima da istina i dokazivanje jednostavno nisu neovisne i nepoveza-
ne koncepcije. Na primjer, znati $to treba dokazati da je ispred mene stolica

126 sadrzava znanje o izgledu stolica, kako ih koristimo i $to zna¢i sjesti na stolicu.
Medutim, onome koji nema te sposobnosti — jer se ta vrst znanja svodi na
posjedovanje skupa prakti¢nih sposobnosti — ne nedostaje samo sposobnost
da poturdi izjavu: »Ispred mene je stolica.« Toj osobi potpuno je nepoznata
koncepcija o stolici, dakle nece imati sposobnost da shvati §to za »ispred mene
je stolica« znaci da je istinito.

Ne zelim reéi da za svaki iskaz vrijedi da ga mozemo shvatiti samo ako
znamo kako ga dokazati. Ipak ¢ak i ako uzmemo iskaz za koji uopce ne zna-
mo kako ga dokazati (na primjer, »Ne postoji inteligentni Zivot u svemiru«),
¢injenica je da su koncepcije koje stvara one koje funkcioniraju u drugim i
jednostavnijim iskazima za koje ne znamo kako ih dokazati. Nasa sposobnost
shvacanja tog »nedokazivog« iskaza nije samostalna sposobnost. Shvacanje
$to je istina na bilo kojem primjeru i shvacanje $to je poklapanje medusobno
su povezane sposobnosti; a to su pragmaticari prvi uvidjeli, ¢ak i ako su (kao
i svi filozofi koji prvi formuliraju neku spoznaju) previse pojednostavili svoju
ideju. Jamesova »teorija istine« mozda je bila pogresna, ali u tancine je pozna-
vao razliku izmedu istine i poklapanja, pa ih nije jednostavno pobrkao. On je
vjerovao da zbog toga $to nase tvrdnje imaju sadrzaj u ulogama koje igraju u
na$im Zivotima, opis istine dobit ée sadrzaj u popratnom opisu kako se dolazi
do istine. Kako je rekao: »Ako vam kazem kako éete doci do Zeljeznicke stani-
ce, zar vam nisam presutno objasnio §tostvo, bitak i prirodu te gradevine?«2

22 Objavljena su u tematskom broju Journal of Philosophy u rujnu 1994. Vidi napose treée
predavanje, »Lice kognicije«.
23 To je potetak Jamesova odgovora na Sesto od sedam »neshvacanja pragmatizma«: »Sesto

neshvaéanje: pragmatizam ne objasnjava $to je istina, veé samo kako se do nje dolazi.« Usp.
The Meaning of Truth, citirano izdanje, s. 274-275 [108-109].
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Holizam

Kao $to sam do sada objasnio, Jamesovo stajaliSte mozZe se doimati kao poziti-
vizam, pa je onda prvo nerazumijevanje pragmatizma o kojem James rasprav-
lja u »Pragmatickom prikazu istine i oni koji ga ne shvacaju«** da je »pragma-
tizam puko preslagivanje pozitivizma«.?® Jamesov odgovor je distanciranje od
fenomenalizma suvremenog (Machova) pozitivizma. Pragmatizam ne kaze da
je znanje ogranic¢eno na niz nasih senzacija. Medutim, nasi neopozitivisti da-
nas (nadam se da se Van Quine nece pobuniti ako sam ga uvrstio medu njih)
nisi fenomenalisti kao $to nije bio ni James, a ve¢ sam rekao, bar na primjeru
znanstvenih iskaza, James i Quine opravdanu tvrdnju shvaéaju kao svojevr-
snu »razmjenu« izmedu vrlo sli¢nih poZeljnosti — predvidanje, o¢uvanje starih
doktrina, jednostavnost i opéenito logi¢nost. Zbog toga se Jamesovo stajaliste
mora razdvojiti od nepozitivizma ako zelimo uvidjeti njegovu korisnost danas.

Razlika je povezana s odbacivanjem poznatih dualizama — ¢injenica i vri-
jednost, ¢injenica i teorija, ¢injenica i tumacenje — koje sam spomenuo na
pocetku ovog predavanja. Uzgred, to odbacivanje je prva pragmati¢ka tema 127
koju sam upoznao na studiju. Studirao sam na SveuciliStu Pennsylvania, a
jedan od Jamesovih studenata, A. E. Singer Jr., bio je mnogo godina glasoviti
profesor na tom odsjeku. Premda je Singer veé bio u mirovini kad sam poceo
raditi na tom sveudilistu, on i dalje Zivi u Philadelphiji i redovito ga posjeéuju
neki stariji profesori s odsjeka. Jedan od njih, C. West Churchman, na $kolskoj
ploci napisao je ova Cetiri nacela, koja je pripisao Singeru:

(1) Poznavanje Cinjenica pretpostavlja poznavanje teorije.

(2) Poznavanje teorije pretpostavlja poznavanje ¢injenica.

(3) Poznavanje ¢injenica pretpostavlja poznavanje vrijednosti.

(4) Poznavanje vrijednosti pretpostavlja poznavanje ¢injenica.

Siguran sam da bi se slozio i Singerov ucitelj, William James!

(1) vise nije sporno, premda je bilo u Jamesovo vrijeme (nekoliko desetlje¢a
nakon njegove smrti, kada su koncepciju o »protokolarnim recenicamac, izvje-
Stajima o izravnom iskustvu koje nije kontaminirano teorijom, zastupali neki
pripadnici Be¢kog kruga). Medutim, (3) je danas sporno kao i onda, pa bih htio
iznijeti neke argumente za njegovo prihvacanje.

Jedna od poZeljnosti koju prihvaéaju i pragmaticari i neopozitivisti je ko-
herencija.?® Ali §to je »koherentan« skup uvjerenja? Nije dovoljna puka deduk-

24 To je VIIL poglavlje u The Meaning of Truth.
25 Ibid., s. 266 [100].

26 Medutim, zamijetite da Jamesova koncepcija koherencije (»da najbolje odgovara svakom di-
jelu zivota i uklapa se u cjelinu iskustvenih potreba, uz uvjet da nista ne bude izostavljeno«)
sadrzava »uklapanje« vjerovanja u iskustvene i zivotne zahtjeve, a ne samo u druga vjerova-
nja.
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tivna logi¢nost, premda nije bas jasno zbog cega pozitivisti ¢ak i fo zahtijeva-
ju. (Ako je temeljni cilj znanosti predvidanje, mozda ce se taj cilj uéinkovitije
ostvariti ako dopustimo pluralnost teorija, svaka je logi¢na i uspjesna u svom
podrudju, ¢ak i ako njihovo spajanje nije logiéno? MozZemo jednostavno dopu-
stiti spajanje iskaza iz raznih skupova teorija, iskljucivsi posebno ovlastenje.
Ustvari, to je zastupao ¢ak i jedan filozof s Princetona, Bas van Fraasen.) Ci-
njenica je da je koherencija logi¢na kao poZeljnost upravo zbog toga $to nas
sustav znanja shvacamo kao nesto vise od pukog stroja za predvidanje, nas je
cilj Weltanschauung. Kako je James rekao: »Neko outrée objasnjenje, koji bi
dovelo u pitanje sva nasa nase prethodna shvaéanja, nikad ne bi proslo kao
istinit prikaz... Trebali bismo vrlo revno tragati naokolo sve dok ne naidemo
na nesto manje ekscentri¢no.«%’

Medutim, $to je dokaz i $to je »outrée« po sebi je éesto sporno, ¢ak i u
najkrucoj znanosti. Danasnja forma kvantne mehanike nastala je 1930ih na
dvije konferencije u Solvegu, a na tim konferencijama jednako se raspravljalo

128 © filozofskim pitanjima kao i o fizikalnim! Stovie, Weltanschauung kvantne
mehanike koji se pojavio nakon druge konferencije u Solveigu, »kopenhasko
tumacenje«, i danas je sporno. Znacajna manjina kozmologa odbacili su ga
zbog tzv. »tumacenja o mnostvu svjetova«, tumacenja koje pored ostalog go-
vori o postojanju »paralelnih svjetova«, zacijelo ukljucivsi i one u kojima je
Amerika i dalje britanska kolonija, one u kojima nikad nije bilo Americke revo-
lucije itd.! Rekao bih da je tumacenje o mnostvu svjetova jednostavno previse
»outrée«. Medutim, obje strane kazu da predvidanje nije bilo problemati¢no.
Problematic¢no je Sto je dokaz a $to nije, Sto je koherentno a $to nije. A kad se ta
rasprava povede na temeljnoj razini uvijek se prekoracuju granice, filozofska
pitanja mijeSaju se sa »znanstvenime, u igri su kulturalne pa ¢ak i metafizicke
koncepcije. James je ovako opisao tu situaciju:

Nova istina uvijek je ¢imbenik posredovanja, nesto §to omoguéuje glatki pri-
jelaz. Ona zdruzuje vjerovanje s novom ¢injenicom tako uvijek pokazuje minimum
potresa i maksimum kontinuiteta. Teoriju smatramo istinitom samo srazmjerno
njenoj uspjesnosti u rjesavanju ovog »problema maksimuma i minimuma«. No
uspjeh u rjesavanju ovog problema prvenstveno je stvar priblizavanja. [Usporedi
Quinove »razmjene«.] Kazemo da ga, ukupno uzevsi, ova teorija rjeSava na veée
zadovoljstvo od one teorije, $to pak znadi na veée zadovoljstvo za nas, a svatko ée
na razli¢it na¢in odrediti vlastiti raspon zadovoljstva. Prema tome, do odredenog
stupnja sve je ovdje rastezljivo.?®

Obratite paznju da nisam rekao da su temeljna metodoloska i filozofska
pitanja o kojima se raspravlja kad korjenito mijenjamo nase paradigme o znan-
stvenom dokazu etic¢ka pitanja, ve¢ sam rekao da su u igri pitanja o vrijednosti,

27 Pragmatizam, s. 35/37.
28  Ibid.
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zbog toga $to je odluka o tome $to se racuna kao »koherentno« i $to se ra¢una
kao »outrée« uvijek vrijednosni sud.

Barem u fizici, empiristi¢ki filozofi znanosti rado tvrde da »opaZzajni
rje¢nik« moZemo shvatiti kao zadan, za sve fizikalne fenomene, premda ce
recherché, ako se dokaze, nuzno promijeniti kretanje nekih objekata srednje
veli¢ine, kao $to su dobro nam poznati brojc¢anici i fotografske ploc¢e. (Iako su
nas povjesnicari znanosti i filozofi znanosti podsjetili da je opis kretanja tih
objekata srednje veli¢ine uvijek pod utjecajem teorije.) Medutim, kad se radi
o izucavanju ljudi, ¢ak ni to ne moze se pretpostaviti. Ljude Kklasificiramo kao
okrutne ili su¢utne, drustveno vjeste ili nevjeste, stru¢njake ili pocetnike, kat-
kad s visokim stupnjem medusobnog slaganja. A ipak nema razloga da se te
podjele ogranice u nekom zadanom fizikalnom rjeéniku.?® Nadalje, neke od tih
podjela su podjele fenomena, a njihovo postojanje dijelom je stvorila i omogudéi-
la podjela. Daniel Bell katkad taj poredak fenomena naziva »konstruirani po-
redak«. Na primjer (ovo je Bellov primjer), seks je bioloski fenomen, ali rod je
»konstruirani« fenomen; jesi li ljudi klasificirani kao musko ili Zensko biolosko 129
je pitanje, ali jesu li klasificirani kao »¢edni« ili »galantni« pitanje je kulture, a
znamo da se ponasanje koje se prikladno klasificira kao »¢edno« ili »galantno«
zacijelo nece odrzati ako nije uvrsteno u podjelu. Hoce li biti uvrsteno zacijelo
nije nepovezano s prihvacanjem ili odbacivanjem evaluacija koje se pretpostav-
ljaju u tim podjelama. Isto tako, vjerojatno je »suéut« za nekog drugog u odre-
denim okolnostima bioloski urodena sposobnost, ali »biti suéutan pojedinac«
nije moguce ako ne postoji kultura u kojoj se éovjekovo ponasanje ne uvrstava
u tu rubriku, i koje je vrednovano u kontekstu te rubrike. Ne postoji »ukup-
nost opazajnih ¢injenica« koje su unaprijed zadane za opisivanje. Ono $to je
ondje, ¢ak i na razini opazajne ¢injenice, dijelom je uvjetovano kulturom koju
stvaramo, a to znadi jezikom koji stvaramo. Kako je James rekao:

Ja osobno ne mogu previdjeti stajaliste, koje mi se neprestano namece, da
znalac nije puko zrcalo koje pluta bez ikakvog uporista, pasivno odrazava poredak
na koji naide i jednostavno pronalazi postojece. Znalac je akter i koeficijent istine s
jedne strane, a s druge on registrira istinu koju je on omogucéio.

Rekao sam da je James ispravno smatrao (kao i Singer) da su odluke o
»Cinjenicama« i »vrijednosni sudovi« medusobno ovisni i uvjetovani. Ako je
James rekao da istina moze biti »sredstvo gotovo na svaki na¢in«, po meni je to
to¢no zbog toga Sto se ne moze unaprijed predvidjeti koji ¢e razlozi dugorocno
biti bitni za odredeno pitanje. Kako je rekla Vivian Walsh, modificirajuéi Qui-
novu metaforu: »Uzimajuéi i prilagodavajuéi Quinov zivopisan primjer, ako te-

29 Usp. moju knjizu Reason, Truth and History (Cambridge: Cambridge UP, 1983) i John
McDowelovov tekst »Jesu li moralni zahtjevi hipotetic¢ki imperativi«, Proceedings of the Ari-
stotelian Society, dodatni svezak 52 (1978) i »Vrlina i razum«, Monist 62 (1979).

30 U »Spencerova definicija uma kao podudaranja«, s. 21.
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orija moze biti crna od ¢injenica i bijela od konvencija, onda bi isto tako mogla
biti... crvena od vrijednosti.«*!

On bi mogao Cetiri nacela koja je objavio Jamesov ucenik Singera nadopu-
niti s jos dva:

(5) Poznavanje ¢injenica pretpostavlja poznavanje tumacenja.
(6) Poznavanje tumacenja pretpostavlja poznavanje ¢injenica.

Rasprava o testiraju sustava znanstvene teorije pomocu »predvidanja za
testiranje« logi¢na je samo ako ve¢ postoji zajednicki svijet i zajednicki jezik.
Kako bih znao da ste testirali isto stanje koje sam ja testirao moram shvatiti
Sto ste rekli, a to znaci da se pitanja o tumacenju i pitanja o ¢injenicama isto
tako medusobno pretpostavljaju i uvjetuju.

Daniel Dennett nedavno je rekao,* da je odredeno tumacenje to¢no samo
u stupnju u kojem je optimalno za predvidanje — predvidanje $to ée tumac
redi i udiniti, ali ne bih rekao da je to stajaliSte prihvatljivo. Na primjer, vjeru-

130 jem daznam Sto je Aristotel mislio u odredenoj argumentaciji, ali ne tvrdim da
mogu bolje od drugih predvidjeti Aristotelove »dispozicije«. (Zaludno je redéi:
»Pa, zacijelo ste predvidjeli da ako bi Aristotel govorio danasnjim engleskim
Jezikom, on bi Citao suvremenu filozofsku literaturu itd. pa bi rekao kako je
vase tumacenje njegove argumentacije u danasnjem jeziku to¢no«, zbog toga
$to je po meni ta hipoteti¢na situacija previSe neuvjerljiva da bih povjerovao
da je ta fabrikacija smislena. Ne bih rekao da je Aristotel imao dispoziciju da
se izrazava u dana$njem engleskom jeziku! Cak i na primjeru suvremenika,
postoji razlika izmedu tumacenja necijeg govora ili teksta i predvidanja kako
ée reagirati na to tumacenje. Na primjer, nesklona tumacenja, tumacenja koja
imaju za cilj da pokazu kako je odredeni diskurs isprazan, pompozan, glupav,
licemjeran itd., praktic¢ki nikad nisu prihvaéena kod protumacenog kad su toc-
na. Cinjenica je da tumacenje i predvidanje ovise jedno o drugom, ali tumade-
nje se ne moze suziti na puko predvidanje.?)

Ako su Jamesova stajaliSta neprijateljski docekana, za njegova zivota i
kasnije, uvijek su imala i svoje pobornike. Ako bih nagadao, upravo je odli-
ka Jamesova svjetonazora o kojoj sam govorio — videnje ¢injenica, teorije,
vrijednosti i tumacenja kao medusobno uvjetovanih — jedan od razloga nji-
hove privla¢nosti. Nekima od nas, onima koji imamo ono $to je James nazvao
pragmaticéan »temperament«, to videnje je jednostavno realistiénije od videnja
onih koji nas zele uvjeriti da poznati dualizmi moraju biti ispravni.

31 Vidian Walsh, »Filozofija i ekonomija«, u The New Palgrave; a Dictionary of Economics, sv.
3, ur. J. Eatwell, M. Milgate i p. Newman: Stockton Press), 1987.

32 »Realni obrasci«, Journal of Philosophy 88, br. 1 (1991), s. 27-51.
33 Ovu je temu Jiirgen Habermas isticao u ¢itavoj svojoj filozofskoj karijeri.
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Realizam

Na pocetku ovog predavanja rekao sam da, pored ovog napada na dualizam,
Jamesova filozofija sadrzava snazan duh »izravnog« realizma, a to je ucenje da
se percipiraju predmeti i dogadaji »ondje vani«, a ne osobni »osjetilni podaci«.
Rekao sam da Ruth Anna Putnam i ja vjerujemo da svi ti aspekti Jamesove
filozofije nisu nekonzistentni i da se medusobno pretpostavljaju, a jedan je nu-
Zan da ispravno tumacenje drugog. Eseji o radikalnom empirizmu, u kojima je
James opisao svoju teoriju percepcije, predstavljaju tehnicki temelj Jamesove
filozofije (nije sluc¢ajno da su zadivili Russella). Dijelom zbog te tehni¢nosti, a
dijelom zbog toga $to vas ne Zelim gnjaviti cijelu no¢, neéu ni pokusati da ih
podrobno opisem. (Oni medu vama koje to zanima mogu pogledati dva eseja®
o Jamesu u treéem dijelu Realizma [judskim licem.) Medutim, htio bih nesto
redi o vezi izmedu ta dva elementa u Jamesovu misljenju.

Neki od vas zacijelo se sjecaju da je danas napad na dualités obiljezje mis-
ljenja Jacquesa Derride, ali u Derridinim rukama (mozda bih trebao rec¢i »U
Derridinom peru« jer Derrida neumorno istice pismo) ima znacenje izgublje- 131
nosti u svijetu, gubitka »hors texte«. Za Derridu, sve su ideje koje su nam
dostupne u zajednic¢kim izvanjskom svijetu povratak onom $to je nazvao »me-
tafizika prisutnosti«, odba¢enim idejama o nepopravljivom i unaprijed zada-
nom. Cinjenica je da Jamesovo isticanje onog $to je nazvao »plasti¢nost« istine,
nasu ulogu kao »koeficijenata istine s jedne strane« uravnoteZeno tvrdnjom
da »mi registriramo istinu koju smo omogucdili«, a zbog toga mu je stran svaki
oblik skepticizma. U najranijim Pierceovim tekstovima o pragmatizmu, pra-
gmatizam je opisan pomocu antiskepticizma: pragmaticar smatra da sumnja
zahtijeva objasnjenje kao i vjerovanje (glasovito je Peirceovo razdvajanje »re-
alne« i »filozofske« sumnje) i pomocéu falibilizma: pragmaticari smatraju da
ne postoje metafizi¢ka jamstva po kojima se ¢ak ni nasa najdublja vjerovanje
nikad neée propitati. Istodobno se moze biti falibilisti¢an i antiskeptic¢an, a to
je mozda temeljna spoznaja ameri¢kog pragmatizma.

Mozda se ¢ini da je to delikatno (neki bi rekli nemogucée) Zongliranje, ali
to je situacija u kojoj zivimo. Ozradje te nemoguénosti moglo bi se rasplinuti
ako shvatimo, a Pierce, James i Dewey pokusali su nam pomoéi da shvatimo,
da za pristup zajednic¢koj realnosti nije potrebna nepopravljivost. Kao sto fali-
bilizam od nas ne trazi da u sve sumnjamo, ve¢ samo trazi da budemo spremni
da sumnjamo u bdilo sto, ako se ukaze opravdan razlog! Cinjenica da je per-
cepcija katkad pogresna ne dokazuje ¢ak ni to da su ne—pogresive percepcije
ustvari percepcije »privida«. Pomoéi ée nam ako shvatimo da za pristup zajed-
nic¢koj realnosti nije potreban pristup neé¢em unaprijed zadanom. Ustvari, od
nas se trazi da budemo sposobni za formiranje zajednickih koncepcija.

Neki od vas zacijelo se sjecaju kontroverze koja se pojavila u vezi tuma-
¢enja kasne Wittgensteinove filozofije. Kao $to je James htio »humanizira-

34 »Jamesova teorija percepcije« i (sa Ruth Anna Putnam) »Ideje Williama Jamesa«, oboje pre-
tiskano u Realism with Human Face.
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ti« koncepciju istine, shvatiti je (kao Sto shvaéa sve koncepcije) kao ljudski
instrument, a ne kao ideju koja je pala s neba, Wittgenstein kaze da su sve
nase koncepcije uvjetovane nasom »formom zivota«. U Wittgensteinovoj filo-
zofiji postoji i zrnce realizma. Sje¢am se da sam jednom (pogresno) rekao da
Wittgenstein nikad ne bi upotrijebio frazu kao $to je »poklapanje s realnoscuc,
a Cora Diamond odmah me je ispravila i rekla kako je Wittgenstein u jednom
predavanju o filozofiji matematike,® rekao da bi rekao da se »ova stolica je pla-
va« poklapa s realnoséu — premda §to je realnost jedino moze re¢i pomocu te
recenice. Podsjetio nas je da su »ovo i ono koje mozemo pokazati« nase paradi-
gme o realnosti. A neki od nas smatraju da se taj duh realizma (ako uopce vide
da postoji) ne uklapa u Wittgensteinovo misljenje. Mozda se ¢ini ¢udno uspo-
rediti Jamesa i kasnog Wittgensteina, s obzirom na Wittgensteinovo neprija-
teljstvo prema metafizici i Jamesovo nedvojbeno metafizicko nagnuce, ali nije
potpuno neutemeljeno: u »Filozofu morala i moralnom Zivotu«,* vidimo da je
James ocito anticipirao slavni Wittgensteinov argument o privatnom jeziku i
da je zastupao tezu da »istina pretpostavlja standard koji je izvan mislioca«.

132 Ovo su nevjerojatno komplicirana pitanja, a ne bih htio ostaviti dojam da
se »odgovori« mogu pronaéi u Jamesovim ili Wittgensteinovim radovima, ili da
uopce postoje konaéni »odgovori«. Medutim, o njima treba razmisljati, a rekao
bih da Jamesov nacin razmisljanja (i na drugaciji nac¢in, Wittgensteinovo raz-
misljanje o njima) nadahnjuje.

Filozofija i Zivot

Dopustite mi da na kraju kazem kako sam se u obrani Jamesa od optuzbi da je
nekonzistentan mislilac ponadao da nisam previse istaknuo sloZenost i dubinu
njegove argumentacije i zamaglio ¢injenicu kako je za Jamesa, kao i Sokrata,
sredi$nje filozofsko pitanje kako trebamo Ziyjeti. Ali za Jamesa, kao i Sokrata
i njegove sljedbenike, opozicija izmedu filozofije koja se bavi kako trebamo
zivjeti i filozofije koja se bavi teSkim tehni¢kim pitanjima lazna je opozicija.
Mi zZelimo ideale i zelimo svjetonazor, zelimo da se nasi ideali i na$ svjetona-
zor medusobno nadopunjuju. Filozofija koja je isklju¢ivo argumentacija nece
utaziti stvarnu glad, a filozofija koja je iskljuc¢ivo vizija utazit ¢e realnu glad,
ali ta hrana je bljutava. Ako postoji jedan opéi razlog da se bavimo Jamesovim
misljenjem, on je bio genij kojeg je zanimala stvarna glad, a njegovo misljenje,
bez obzira na nedostatke, daje konkretnu hranu za promisljanje — ne samo za
promisljanje, ve¢ za zivot.

S engleskoga preveo MILOS PURDEVIC

35 XXV. predavanje u Wittgenstein’s Lectures on the Philosophy of Mathematics, ur, Cora Dia-
mond (Chicago: University of Chicago Press, 1989).

36 U The Will to Believe and Other Essays (Cambridge, Mas.: Harvard UP, 1978).
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William James

Svijet Cistog iskustva

U filozofskom ozracju vremena koje ne vjeruje u stare putokaze vrlo je upad- 138
ljiv ¢udnovat nemir, ublazavanje suprotnosti, medusobno posudivanje u su-
stavima koji su od davnina zatvoreni i interes za nove prijedloge, ma koliko
bili isprazni, kao da je jedino izvjesna nedostatnost postojeé¢ih Skolskih rje-
Senja. Cini se da je najvazniji uzrok nezadovoljstva osje¢aj da su ona previse
apstraktna i akademska. Zivot je konfuzan i preobilan, a mlada generacija kao
da zudi za strastvenijim zivotom u svojoj filozofiji, iako bi to mogla platiti gu-
bitkom logicke strogoce i formalne ¢istoc¢e. Transcendentalni idealizam sklon
je da svijet ucini neshvatljivim, usprkos svom apsolutnom subjektu i njegovom
jedinstvu svrhe. Berkeleyev idealizam odbacuje nacelo Stedljivosti i upusta se
u panpsihicke spekulacije. Empirizam koketira s teleologijom, a najéudnije
je da prirodni realizam, odavno duboko pokopan, podize glavu iz zemlje i na
najneocekivanijim mjestima vidi ispruzene ruke dobrodoslice koje mu Zele po-
mocdi da se opet osovi na noge. Znam da smo svi pristrani zbog svojih osjeéaja,
a osobno nisam zadovoljan postojeéim rjeSenjima, pa onda vidim znakove ve-
likog nezadovoljstva, kao da je pobuna konkretnih koncepcija i plodotvornih
metoda neizbjezna, kao da bi krajolik stvarnosti mogao postati manje neravan,
pravocrtan i umjetan.

Ako je filozofija zaista na pragu bilo kakvog temeljitog preuredenja, vrije-
me bi trebalo biti na strani onog koji ima svoje prijedloge da ih iznese. Mnoge
sam godine bio posveéen jednoj vrsti Weltanschauunga. Ispravno ili pogresno,
u 41. godini doSao sam do toga da praktic¢ki sve sagledavam u toj strukturi.
Stoga predlazem da jasno i logicki koncizno opiSem tu strukturu i da svoj opis
bacim u kipuéi kotao javnosti u kojoj ée izlozen udarcima suparnika i nemi-
losrdnoj kritici naposljetku postati beznacajan ili ée se, ako bude imao srece,
mirno spustiti dubinu i mozda posluziti kao katalizator za nove ideje ili kao
jezgro nove kristalizacije.
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I. Radikalni empirizam

Svoj sam Weltanschauung nazvao »radikalni empirizam«. Empirizam je po-
znat kao suprotnost racionalizmu. Racionalizam Zeli istaknuti univerzalije i u
logickom uredenju cjelinu nadrediti dijelovima kao i u uredenju bitka. S druge
strane, empirizam u tumacenju istiée dio, element, pojedinacno, cjelinu shvaca
kao skup, a univerzalno kao apstrakciju. Zbog toga moj opis stvari zapocinje
s dijelovima i raspravlja o cjelini drugorazrednog bitka. U biti to je mozai¢na
filozofija, filozofija mnostva ¢injenica, kao i filozofija Humea i njegovih sljed-
benika, koji te ¢injenice ne povezuju sa supstancom u kojoj su sadrzane ni s
apsolutnim umom koji ih stvara kao svoje predmete. Medutim, od Humeova
empirizma razlikuje se u jednom obiljezju i zbog toga sam mu dodao epitet
radikalni.

Da bi dio radikalan, empirizam ne smije u sebe ugraditi bilo koju sastavni-
cu koja nije izravno iskusana ni iskljuciti bilo koju sastavnicu koja jest izravno
iskusana. Za tu filozofiju, veze koje spajaju iskustva moraju po sebi biti isku-

134 stvene veze, bilo koja iskustvene veza mora se shvatiti kao »stvarna« kao i sve
drugo u tom sustavu. Elementi se mogu preraspodijeliti, po¢etno mjesto stvari
ispraviti, ali sve iskustvene stvari, pojmovi ili veze, moraju imati svoje mjesto
u kona¢nom filozofskom rasporedu.

Svakodnevni empirizam, usprkos ¢injenici da se konjunktivne i disjunk-
tivne veze doimaju kao potpuno povezani dijelovi iskustva, uvijek je bio sklon
odbacivanju veza izmedu stvari te je najviSe isticao disjunkcije. Berkeleyev
nominalizam, Humeova teza da su sve stvari koje izdvajamo »nepovezane i
zasebne« kao da »nikad nisu bile povezane«, tvrdnja Jamesa Milla da sli¢nosti
»ustvari« nemaju nista zajednicko, pretvaranje uzro¢no—posljedi¢ne veze u na-
sumican niz, opis Johna Milla fizi¢kih stvari i sebstva kao da su sklopljeni od
diskontinuiranih moguénosti, opée mrvljenje ¢itavog iskustva pomocéu povezi-
vanja i teorija o ¢esticama uma, primjeri su za ono o cemu govorim.

Prirodna posljedica te slike svijeta je nastojanje racionalizma da ispravi
svoje nelogi¢nosti pomocu transiskustvenih aktera unifikacije, supstance, in-
telektualnih kategorija i moéi, ili sebstva. S druge strane, da je empirizam bio
radikalan i da je sve uzimao bez predrasuda, spajanja kao i razdvajanja, svakog
na prvi pogled, rezultate ne bi trebalo ispravljati na umjetan nac¢in. Radikalni
empirizam, kako ga shvaéam, u potpunosti prihvaéa konjunktivne veze, medu-
tim ne shvaca ih kao $to ih racionalizam u pravilu shvaéa, kao da su istinite na
neki nadnaravni nacin, kao da jedinstvo i raznolikost stvari pripada potpuno
drugacijim poredcima istine i zivotnosti.

republikal30.indd 134 @ 14.12.2017 12:07:08



Il. Konjunktivne veze

Veze imaju razne stupnjeve bliskosti. Puko biti »sa« drugim u univerzumu
diskursa je najizvanjskija veza pojmova, a ¢ini se da ne stvara bas nikakve po-
sljedice. Nakon toga imamo istodobnost i vremenski slijed, a zatim prostornu
blizinu i udaljenost. Nakon njih, sli¢nost i razlika sadrzavaju moguénost za
mnoge inferencije. Zatim aktivne veze, povezivanje pojmova u nizovima koji
sadrzavaju promjenu, tendenciju, otpor i opé¢i kauzalni poredak. Naposljetku,
iskustvena veza pojmova koja formira stanja uma, koja su neposredno svjesna
medusobnog nadopunjavanja. Organizacija sebstva kao sustava sjecanja, na-
mjera, teznji, zadovoljenja ili razocaranja, slucajna je za tu najbliskiju od svih
veza, a €ini se da njeni elementi ¢esto prodiru jedan u drugi i medusobno se
prozimaju.

Filozofija je oduvijek koristila gramaticke cestice. Sa, pored, zatim, kao, iz,
prema, protiv, zbog, za, kroz, moj — ove rije¢i oznacavaju vrste konjunktivnih
veza otprilike svrstanih u kumulativni poredak bliskosti i ukljuéivosti. A prio-
ri, mozemo zamisliti univerzum skupa (withness) ali bez narednog (nextness); 135
mozemo zamisliti univerzum narednog (nextness) ali bez sli¢nosti (likeness);
ili sliénosti (likeness) bez aktivnosti, aktivnosti bez svrhe, ili svrhe bez ega. U
tim bi univerzumima svaki od njih imao drugaciji stupanj jedinstva. Univer-
zum covjekova iskustva, u ovom ili onom svom dijelu, ima bas sve te stupnjeve.
Na njegovoj povrsini ne vidi se hoée li mozda imati jo§ veéi apsolutni stupanj
jedinstva.

Uzet kakvim se doima, na$ univerzum je opéenito kaoti¢an. Ne postoji
jedna vrsta veza koja povezuje sva iskustva od kojih je sklopljen. Ako uzme-
mo prostorne veze, one ne mogu povezati umove u bilo kakav ureden sustav.
Uzroci i svrhe pojavljuju je jedino u posebnim nizovima &njenica. Cini se da je
veza sa sobom krajnje ogranicena i ne povezuje dva drugacija sebstva. Prima
facie, ako univerzum apsolutnog idealizam usporedite s akvarijem, kristalnom
kuglom u kojoj plivaju zlatne ribice, onda biste empiristi¢ki univerzum trebali
usporediti, recimo, s onim osuSenim ljudskim glavama koje ukrasavaju na-
stambe Dajaka na Borneu. Lubanja tvori ¢vrsto jezgro, ali na njoj visi i klati
se bezbroj pera, listova, uzica, perli i svakojakih dodataka, pa osim $to u njoj
nestaju, ¢ini se da izmedu njih ne postoji nikakva veza. Isto tako, istina je da
moja i vasa iskustva vise i klate se, nestaju u jezgri zajednicke percepcije, ali
najcesée se ne vide, jedno drugom su nebitna i nezamisliva. Ova nesavrsena
bliskost, ova ogoljena veza skupa izmedu nekih dijelova ukupnog iskustva i
drugih dijelova, jest ¢injenica koju obi¢ni empirizam previse istice protiv ra-
cionalizma, a drugi je uvijek neopravdano ignorira. S druge strane, radikalni
empirizam jednako postupa prema jedinstvu i nepovezanosti. Za njega nema
razloga da jedno ili drugo shvaéa kao privid. I jednom i drugom daje posebno
podrudje opisa i kaze da se ¢ini kako su na djelu konkretne sile koje ée s vre-
menom ojacati jedinstvo.
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Konjunktivna veza koja je zadala najvise muka filozofiji je su—suyjesna
tranzicija, nazovimo je tako, s kojom jedno iskustvo prelazi u drugo kad oba
pripadaju istom sebstvu. Moja i vasa iskustva jedno su »sa« drugim na razne
izvanjske nacine, ali moje prelazi u moje, a vase prelazi u vase tako da vase i
moje nikad ne prelaze jedno u drugo. U svim nasim osobnim povijestima, su-
bjekt, objekt, interes i cilj su kontinuirani ili mogu biti kontinuirani.* Osobne
povijesti su procesi promjene u vremenu, a promjena po sebi jedna je od stvari
koje se neposredno dozivljavaju. »Promjena« u ovom primjeru znaci kontinui-
tet kao suprotnost diskontinuiranoj tranziciji. Medutim, kontinuirana tranzi-
cija je jedna vrsta konjunktivne veze, a biti radikalan empiri¢ar znaci ¢vrsto se
drzati bas ove konjunktivne veze zbog toga Sto je to strateska tocka, pozicija
s koje se, ako se gradi cjelina, sva dijalekti¢ka iskrivljenja i sve metafizicke
fikcije ulijevaju u nasu filozofiju. Cvrsto se drzati te veze znaéi ni vise ni manje
nego uzeti je na prvi pogled, a uzeti je na prvi pogled prije svega znaci shvatiti
je upravo kako je osje¢amo i ne pobrkati sebe s apstraktnim govorom o njoj,
koristiti rije¢i koje nas nagone da izmislimo sekundarne koncepcije kako bi
neutralizirali njihove sugestije i iznova stvorili dojam da je nase konkretno
iskustvo racionalno.

136

Kad kasniji moment mog iskustva dolazi nakon ranijeg jednostavno osje-
¢am da iako su to dva momenta, tranzicija iz jednog u drugi je kontinuirana.
Ovdje je kontinuitet odredena vrsta iskustva, odredena kao i diskontinuirano
iskustvo koje ne mogu izbjeéi kad Zelim stvoriti tranziciju iz svog iskustva u
jedno od vasih. U ovom drugom primjeru moram se iznova ukljuciti i iskljudi-
ti, prijeéi sa prozivljene stvari na drugu stvar koja je jedino zami§ljena, a taj
prekid je konkretno dozivljen i zabiljezen. Iako funkcije koje imaju moja i vasa
iskustva mogu biti iste (npr., spoznaju se isti objekti i slijede isti ciljevi), ipak
na ovom primjeru istost se mora izric¢ito ustvrditi (¢esto bez poteskoéa i dvojbi)
nakon §to se osjetio prekid, dok je u prijelazu iz jednog od mojih momenta u
drugi istost objekata i interesa neprekinuta, a ranije i kasnije iskustvo nepo-
sredno su prozivljeni.

Ne postoji druga priroda, ne postoji drugo Stostvo osim ove odsutnosti pre-
kida i ovog osjeéaja za kontinuitet u najbliskijoj od svih konjunktivnih veza,
prijelazu jednog iskustva u drugo kad pripadaju istom sebstvu. A ovo $tostvo
je realni empirijski »sadrzaj«, kao $to je Stostvo razdvajanja i diskontinuiteta
realni sadrzaj u suprotnom primjeru. Prakticki iskusiti osobni kontinuitet na
taj prozivljen naéin je poznavati izvorne ideje o kontinuitetu i istosti, zna-
ti koje rije¢i oznacavaju konkretno, imati sva njihova moguéa znacenja. Me-
dutim, sva iskustva imaju svoje uvjete, a preosjetljivi intelekti, razmisljajuci
o postojeéim c¢injenicama i pitaju kako su moguée, naposljetku su mnostvo

1 U knjigama iz psihologije odnedavno se to¢no opisuju ove ¢injenice. Uputio bih na poglavlja
0 »Struji misli« i sebstvu u mojoj knjizi Principles of Psychology, kao i na S. H. Hodgsonovu
Metaphysics of Experience, sv 1., pogl. VII i VIII.
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statickih objekata misljenja uzeli kao izravna perceptivna iskustva. »Istost«,
rekli su, »mora biti strog brojcani identitet, on se ne moze protezati od nared-
nog do sljede¢eg. Kontinuitet ne moze biti puko odsustvo razmaka, jer ako
kazete da su dvije stvari neposredno povezane, da su u vezi, kako onda mogu
biti dvije? Ako s jedne strane, izmedu njih uspostavite vezu tranzicije, to je
po sebi treca stvar i mora se povezati ili zakaciti za svoje pojmove. Radi se o
beskonac¢nim nizovimac, i tako dalje. Zbog toga su suocene s problemima obje
Skole odbacile o¢igledno konjunktivno iskustvo, empiri¢ari su stvari ostavili
trajno nespojenima, a racionalisti su popravili nepovezanost pomoéu njihove
apsolutnosti, supstancije ili nekog drugog fiktivnog obiljezja jedinstva koji su
upotrijebili. Od svih artificijelnosti mogu nas spasiti dvije jednostavne misli:
prvo, konjunkecije i razdvojenosti uvijek su koordinirani fenomeni koji se, ako
iskustvo uzmemo na prvi pogled, moraju uzeti kao jednako realni; i drugo, ako
zelimo uzeti stvari kao da su konkretno odvojene kad su zadane kao kontinu-
irano povezane, a kad je potrebno jedinstvo, pozivamo se na transcendentalna
nacela kako bi prevladali razdvojenost koju smo pretpostavili, onda moramo
biti spremni da obavimo konverziju. Moramo se takoder pozvati na visa nacela 137
nejedinstva kako bi se nase puko prozivljene disjunkcije doimale zbiljske. Ako
ne uspijemo, moramo izvorno zadane kontinuitete ostaviti na miru. Nemamo
pravo da budemo pristrani ili da hirovito pusemo na vruce i hladno.

Ill. Kognitivna veza

Prva velika zamka iz koje ée nas izbaviti radikalno zastupanje iskustva je
umjetna koncepcija o vezama izmedu spoznavatelja i spoznatog. U povijesti
filozofije subjekt i njegov objekt shvaceni su kao apsolutno diskontinuirani
entiteti, stoga je otvorenost drugog onom prvom, ili »aprehenzija« drugog od
strane prvog, postala paradoksalna pa su smisljene svakojake teorije kako bi
se to prevladalo. Teorije predodzbe, kao svojevrsne posrednike, u taj razmak
stavljaju mentalne »predodzbe«, »slike« ili »sadrzaj«. Zdravorazumske teorije
ne diraju ta razmak i kazu da ga nas§ um moze razjasniti pomoéu skoka nadila-
Zenja sebe. Za transcendentalne teorije konac¢ni spoznavatelji ne mogu prijeci
razmak pa se uvodi apsolut da obavi taj skok. A cijelo vrijeme, u zagrljaju
konac¢nog iskustva, detaljno se prikazuje svaka konjunkcija potrebna za shva-
¢anje veze. Spoznavatelj i spoznato su:?

(1) identic¢an dio iskustva koji se dvaput uzima u drugacijim kontekstima;
ili su

2 Zbog jezgrovitosti nisam spomenuo tip konstituiran pomocu znanja o istini opéih propozicija.
Koliko mi je poznato, taj tip je temeljito i uspjesno objasnjen u Deweyevim Studies in Logical
Theory. Te se propozicije mogu suziti na S—je-P formu, a »termin« koji dokazuje i ispunjava
je SP uzeto zajedno. Naravno da percepcije mogu sudjelovati u posrednim iskustvima, ili u
»zadovoljavanju« P na njegovu novom mjestu.
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(2) dva dijela konkretnog iskustva koji pripada istom subjektu, kojima su
zajednic¢ka odredena svojstva konjunktivnog tranzicijskog iskustva; ili

(3) spoznato je moguée iskustvo ovog ili onog subjekta, prema kojem bi
trebala dovesti spomenuta konjunktivna tranzicija, ako je dovoljno
duga.

U okviru ovog teksta nemoguce se raspravljati o svim nac¢inima na koje
jedno iskustvo funkcionira kao spoznavatelj za drugo. Prikazao sam tip 1, onu
spoznaju koja je nazvana percepcija. Na tom primjeru um izravno »upoznaje«
dostupan objekt. U drugima um ima »znanje o« objektu koji nije neposredno
dostupan. O vrsti tipa 2, najjednostavnije konceptualno znanje, pisao sam u
dva teksta.? Tip 3 formalno i hipotetski uvijek se moze svesti na tip 2, pa ée u
sazetom opisu tog tipa Citatelj uvidjeti moje stajaliste, a to ée mu omoguditi da
shvati konkretna znacenja tajanstvene kognitivne veze.

Zamislite da sjedim ovdje u biblioteci u Cambridgeu, na deset minuta hoda
od »Memorial Halla« i da intenzivno razmisljam o tom drugom objektu. U

138 A ) g . )
mom umu mozda je prije toga bio samo naziv, jasna slika, ili mutna slika te
dvorane, ali te unutrasnje razlike u slici nisu bitne za njenu kognitivnu funk-
ciju. Sliku, kakva god bila, odredeni izvanjski fenomeni, posebna iskustva kon-
junkcije, ¢ine spoznatljivom.

Na primjer, ako me upitate na koju dvoranu mislim pomocu svoje slike, a
ja vam nista ne kazem, ako vas ne mogu usmjeriti ili dovesti do Harvard Delte,
ili ako me vi vodite, a nisam siguran poklapa li se dvorana koju vidim s onom
u mojim mislima, vi éete ispravno poreci da sam »mislio« na tu konkretnu
dvoranu, iako se moja mentalna slika dijelom poklapa s njom. Poklapanje ¢e
na tom primjeru biti puka koincidencija, jer Sto se u ovom svijetu razne slicne
stvari medusobno poklapaju i zbog toga se ne smatra da znaju jedna za drugu.

S druge strane, ako vas mogu odvesti do dvorane, ispri¢ati vam njenu po-
vijest i njenu sadasnju namjenu, ako ispred nje osjetim da je moja ideja, ma
koliko bila nesavrsena, do nje dovela i sada je ponistena, ako su asocijacije na
sliku i dojam dvorane istodobni, pa se svi pojmovi jednog konteksta poklapaju
u nizu, dok hodam, s odgovarajuéim pojmovima drugih, zbog ¢ega je onda moja
dusa proroc¢anska, a moja se ideja mora i po opéem shvacéanju treba nazvati
kognicija realnosti. Ova percepcija je ono $to sam mislio, zbog toga $to je u nju
presla moja ideja pomocu konjunktivnih iskustava istosti i ispunjene intenci-
je. Nigdje ne postoji kolizija, a svi kasniji momenti nastavljaju se na raniji i u
njega se uklapaju.

U tom nastavljaju i uklapanju, koje nema nikakvo transcendentalno zna-
éenje veé oznacava konkretno dozivljene tranzicije, sadrZano je sve $to spozna-

3 Ove tekstove i njihovo ucenje, koje navodno nitko nije zamijetio, nedavno je pohvalio profesor
Strong. Dr. Dickinson S. Miller neovisno je dosao do istih zakljucaka, koje je Strong stoga
nazvao James-Millerova teorija kognicije.
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Ja percepcije pomoéu ideje uopée moze sadrzavati ili oznacavati. Kad god se te
tranzicije dozive, prvo iskustvo syjesno je onog zadnjeg. Ako se ne pojave, ili
ako to ne mogu ¢ak ni kao moguénosti, onda ne postoji nikakva spoznaja. U
ovom drugom primjeru ekstremi ¢e se spojiti u nizim vezama, ako se uopcée
spoje, u pukoj sli¢nosti ili nastavljanju, ili samo pomoéu »skupa«. Dakle, spo-
znaja osjetilne realnosti nastaje u tkivu iskustva. Ona je stvorena, a stvorile su
je veze koje se uspostavljaju u vremenu.

Uvijek kad su odredena posredovanja zadana, kako se razvijaju prema
svom dovrsSenju, postoji detaljno iskustvo smjera koji se prati i naposljetku
iskustvo dovrsenog procesa, onda imamo da njihovo polaziste postaje spozna-
vatelj, a njihovo dovrsenje objekt koji se pomisija ili spoznaje. To je sve $to
spoznavanje (na ovom jednostavnom primjeru) moze spoznati-kao, odnosno
u iskustvenom pojmovima, to je ¢itava njegova priroda. Uvijek kad postoji taj
niz naseg iskustva mozemo slobodno reéi da smo od pocetka »na umu« imali
konac¢ni objekt, ¢ak i ako u pocéetku nije bilo nicega u nama osim praznog
osnovnog iskustva kao i bilo koje drugo, bez ikakvog nadilaZzenja sebe, a jedi-
na je tajna bila postanak i postupno pracenje u drugim dijelovima osnovnog 139
iskustva, izmedu kojih postoje konjunktivna tranzicijska iskustva. Na to smo
ovdje mislili kad govorimo da je objekt »na umu«. Nemamo nikakve pozitivne
koncepcije o bilo kojem dubljem, realnijem bivanju u umu i ne mozemo na taj
nacin diskreditirati nase konkretno iskustvo

Znam da ¢e ovo uzbuniti mnoge ¢itatelje. »Puka posredovanja«, reéi ée,
»Cak i ako su dozivljaj kontinuiranog rasta zadovoljenja, samo razdvajaju spo-
znavatelja i spoznato, a u spoznaju imamo neposredni doticaj jednog pomocu
drugog, zaprehenziju’ u etimoloskom znacéenju rijeci, skok preko ponora poput
munje, ¢in u kojem se stapaju dva pojma i prevladavaju njihove zasebnosti.
Sva ta vasa mrtva posredovanja nisu dostupna jedno drugom i povrh toga su
izvan svog dovrsenja.«

Ali, zar nas ove dijalekticke poteskoée ne podsjecaju na psa koji je ispu-
stio kost kako bi rezao na svoj odraz na vodi? Ako bismo iz druge ruke znali
za realno jedinstvo, onda bismo imali pravo da sva nasa empirijska jedinstva
prokazemo kao prevaru. Medutim, jedino znamo za jedinstva u kontinuiranoj
tranziciji, bez obzira je li na ovom primjeru spoznaja—o dovrsena u shvaéanju,
osobnom identitetu, logickoj predikaciji pomoc¢u kopule »je« ili negdje drugdje.
Ako bi igdje postojala realizirana apsolutna jedinstva, ona bi nam se pokazala
jedino u tim konjunkcijama. Zbog toga su jedinstva vrijedna, to je sve $to uopdée
mozemo prakticki misliti kao jedinstvo, kao kontinuitet. Nije li vrijeme da po-
novimo ono $to je Lotze rekao za supstance: djelovati kao supstanca znadi biti
supstanca. Zar ovdje ne bismo trebali reéi da je iskustvo kontinuiteta ustva-
ri kontinuitet, u svijetu u kojem su iskustvo i realnost istovjetni? U galeriji,
naslikana kuka sluzit ¢e za vjeSanje naslikanog lanca, naslikano uze drzat ée
naslikani brod. U svijetu u kojem su pojmovi i njihove razlike stvar iskustva,
iskustvene konjunkcije moraju biti realne barem kao i sve drugo. Bit ¢e »ap-
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solutno« realne konjunkecije, ako pri ruci nemamo neki transfenomenoloski
apsolut s kojim éemo jednim potezom ponistiti ¢itav iskustveni svijet. S druge
strane, ako imamo taj apsolut, nasoj teoriji ne bi bila ravna nijedna od supar-
nickih teorija spoznaje, jer bi nepristrano obuhvatila razlike kao i konjunkcije
iskustva. Citavo pitanje kako »jedna« stvar moze spoznati »drugu« vise ne bi
bilo realno u svijetu u kojem je drugost po sebi privid.*

Toliko o osnovama kognitivne veze, u kojoj je spoznaja, odnosno oblici
spoznaje »o« objektu, konceptualna po tipu. Ona je sadrzana u posrednim
iskustvima (moguéim, pa i konkretnim) kontinuiranog razvoja napretka i na-
posljetku ispunjenja, kad se dosegne osjetilna percepcija, a to je objekt. Per-
cipirano ovdje ne samo da verificira koncepciju, dokazuje da je njena funkcija
spoznaje tog percipiranog istinita, ve¢ postojanje percipiranog kao okoncanja
lanca posrednika stvara tu funkciju. Bez obzira na okonéanja tog lanca, zbog
toga Sto se sada pokazuje da je bas to koncepcija »imala na umuc.

Za ovakvu spoznaju u zivotu ¢ovjeka daleko je najvaznija ¢injenica da jedno

140 isku§tv0 koje zna za C‘lrugo moze figurirati kgo njegovo zastupanje, ne u gekom
kvazi—¢udesnom »epistemolo$skom« znacenju, ve¢ u konkretnom prakti¢énom
znadenju kao njegov supstitut u raznim operacijama, katkad fiziékim a katkad
mentalnim, koji nas vodi do njegovih poveznica i rezultata. Eksperimentira-
nje s nasim idejama o realnosti postedjet ¢e nas nevolje eksperimentiranja s
realnim iskustvima koja one posebno oznacavaju. Ideje formiraju povezane
sustave, preklapaju se u svakoj toéci sa sustavima koje formira realnost, a
ako omoguéimo da idealni pojam sustavno okupi svoje poveznice, doéi éemo
do dovrsenja do kojeg bi korespondentni realni pojam doveo u slu¢aju da smo
djelovali u realnom svijetu. A to nas dovodi do opéeg pitanja o supstituciji.

IV. Supstitucija

U Taineovoj sjajnoj knjizi o »Inteligenciji«, supstitucija se prvi put spominje
kao kardinalna logicka funkcija, iako su te ¢injenice oduvijek bile dobro po-
znate. Sto, konkretno, u nekom sustavu iskustva znaéi »supstitucija« jednog
iskustva za drugo?

Rekao bih da je iskustvo u cjelini proces u vremenu, u kojem bezbroj po-
sebnih pojmova slijedi i pretje¢e drugi koji ih prate u tranzicijama koje su,
bilo disjunktivne ili konjunktivne po sadrzaju, po sebi iskustva te se opéenito
moraju shvatiti kao realna barem kao i s njima povezani pojmovi. Ono $to se
u prirodi dogadaja naziva »nadomjestak« oznacava, u potpunosti ovisi o onoj
tranziciji koju postize. U nekim iskustvima jednostavno se odbacuju prethodna

4 G. Bradley, koji nije rekao da zna za sve druge izvore, ipak derealizira iskustvo kad kaZe da je
posvuda zarazeno unutrasnjim proturje¢jima. Cini se da je njegov argument gotovo iskljucivo
verbalan, ali ovo nije mjesto da o tome raspravljam.
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na koja se uopce ne nastavlja. Druga se dozivljava da pojacavaju ili uveéavaju
svoja znacenja, da ispunjavaju svoju svrhu, ili nas priblizavaju svom cilju. Ona
ih »zastupaju« i mogu bolje od njih ispuniti njihovu funkciju. Medutim, u svi-
jetu ¢istog iskustva »ispuniti funkciju« moze se samo na jedan nacin shvatiti
i definirati. U tom su svijetu tranzicije i dolasci (ili dovr§enja) jedini dogadayji,
iako se dogadaju na svakojakim putanjama. Jedino iskustvo koje neko isku-
stvo moze stvoriti je dovesti do drugog iskustva, a jedino ispunjenje o kojem
mozemo govoriti je dostizanje odredenog iskustvenog cilja. Kad jedno iskustvo
vodi (ili moze voditi) prema istom cilju kao i drugo, ona se poklapaju u funkciji.
Medutim, ¢itav sustav iskustava kako su neposredno zadana po sebi je kvazi-
kaos u kojem se iz po¢etnog pojma moze krenuti u mnogim smjerovima, a ipak
zavrsiti na istom mjestu, kre¢uéi se od jednog do drugog po bezbroj putanja.

Bilo koja od tih putanja moze funkcionalno zamijeniti neku drugu, pa kre-
nuti jednom a ne drugom katkad moze biti prednost. Ustvari, i opéenito, naj-
povoljnije su putanje koje vode kroz koncepcijska iskustva, dakle kroz »misli«
ili »ideje« koje »znaju« stvari u kojima se dovrsavaju. Ne samo da omoguéavaju
nepojmljivo brzu tranziciju, veé¢ zbog »univerzalnog« svojstva’® koje éesto imaju
i sposobnosti za udruzivanje u velike sustave, one nadmasuju spore susljed-
nosti stvari po sebi i nose nas prema nasem kona¢nom cilju na mnogo manje
naporan naéin nego $to bi pracenje toka osjetilne percepcije ikad moglo. Divni
su novi precaci i kratki spojevi koje stvaraju putanje misli. Istina je da putanje
misli vrlo ¢esto nisu supstitucija za iSta konkretno, one zavrsavaju izvan cita-
vog realnog svijeta, u ¢udnim hirovima, utopijama, fikcijama ili pogreskama.
Ali kad iznova ulaze u realnost i u njoj okoncéavaju, mi ih uvijek supstituiramo,
a na te supstitucije trosimo mnoge sate.

Zbog toga sam nasa iskustva, uzeta u cjelini, nazvao kvazi-kaos. U ukup-
nom zbiru iskustava mnogo je vise diskontinuiteta nego $to najcesée pretpo-
stavljamo. Toé¢no je da je objektivno jezgro svacijeg iskustva, njegovo tijelo,
kontinuirana percepcija, i jednako je kontinuiran kao i percepcija (iako mozda
na to ne obrac¢amo paznju) materijalni okoli§ tog tijela, koji se u postupnoj
tranziciji mijenja kad se tijelo kreée. Medutim, udaljeni dijelovi fizickog svi-
jeta nikad nam nisu dostupni, oni samo od konceptualnih objekata formiraju
perceptivnu realnost u koju nas zivot ulazi na izdvojenim i razmjerno rijetkim
mjestima. Oko nekoliko njihovih objektivnih jezgri realnog fizickog svijeta,
koje su dijelom zajednicke i opce a dijelom izdvojene, nebrojeni mislioci na
svojim visestrukim linijama fizi¢ki istinitog misljenja, slijede putanje koje se
presijecaju jedino u nepovezanim perceptivnim tockama, inac¢e su potpuno ne-
logi¢ne; a oko svih jezgri zajednicke »realnost«, kao oko one glave Dajaka u
spomenutoj metafori, plovi golemi oblak iskustava koja su potpuno subjek-
tivna, koja su ne-supstitucijska, koja se naposljetku ne mogu ¢ak ni dovrsiti

141

5 O tome u ovom tekstu jedino treba reci da se moze zamisliti kao funkcionalno i definirati u
kontekstu tranzicije, ili moguénosti tranzicije.
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u perceptivnom svijetu — ondje su samo sanjarije, radosti, patnje i Zelje poje-
dina¢nih umova. Oni zaista postoje jedni s drugima i imaju objektivnu jezgru,
ali od njih zacijelo bas nikad neée biti stvoren nikakav povezan sustav. Ova
koncepcija o ¢isto supstitucijskom ili konceptualno fizickom svijetu dovodi nas
do najkriti¢nijeg koraka u razvoju filozofije ¢istog iskustva. Ovdje opet vidimo
paradoks samotranscendencije u spoznaji, medutim rekao bih da su nase kon-
cepcije o Cistom iskustvu i supstituciji, i nase radikalno empirijsko shvacanje
konjunktivne tranzicije, Denkmittel koji ¢e nam omoguditi siguran prolaz.

V. Sto je objektivna referenca

Svi koji smatraju da je njihovo iskustvo na neki naéin supstitucijsko ¢ak i kad
ga prozivljavaju, mogli bi reéi da imaju iskustvo koje prevladava sebe. Unutar
svog entiteta ono kaze »viSe« i postulira da realnost postoji negdje drugdje.
Za transcendentalista, koji smatra da je spoznaja sadrzana u salto mortaleu

142 preko »epistemoloskog ponora«, ta ideja nije problemati¢na, ali na prvi pogled
¢ini se da se bas ne uklapa u nas empirizam. Zar nismo objasnili da je pojmov-
nu spoznaju kao cjelinu omoguéilo postojanje stvari koje su izvan spoznajnog
iskustva po sebi, posredno iskustvo i ispunjenje krajnjeg cilja? Moze li spozna-
ja ondje postojati prije tih elemenata koji tvore njen postanak? A ako spoznaja
nije ondje, moze li se pojaviti objektivna referenca?

Za ovaj problem klju¢na je razlika izmedu spoznaje kao dokazane i cje-
lovite, i iste spoznaje koja u tranziciji i na putu. Ako se vratimo na nedavni
primjer Memorial Halla, tek kad je nasa ideja o Hallu konkretno dovrsena u
percipiranom mi smo »uvjereni« da je to od poc¢etka bilo istinska kognicija ono-
ga. Dok se ne uspostavi u zavrsetku procesa, u njenu spoznajnu kvalitetu za
ovu i bilo koju spoznaju i dalje se moze sumnjati, a ipak spoznaja je zaista bila
ondje, kao $to se sada vidi u rezultatima. Mi smo zapravo znali za Hall mnogo
prije nego $to smo dokazali da konkretno znamo za njega, zahvaljujuéi retro-
aktivnoj snazi dokazivanja percipiranog. Kao $to smo cijelo vrijeme »smrtni«
zahvaljujuéi prakticki neizbjeznom dogadaju zbog kojeg éemo biti takvi kad
kucne njegov Cas.

Neizmjerno veéi dio ¢itavog naseg spoznavanja nikad ne prevladava ovu
fazu. Nikad nije dovr§en ni konkretiziran. Ne govorim samo o nasim idejama o
neperceptivnom kao $to su valovi u eteru, nepovezani »ioni« ili »ispustanjima«
kao S$to su sadrzaji uma nasih bliznjih. Govorim o idejama koje bismo mogli
dokazati ako se potrudimo, a uzimamo ih kao istinite iako su nedovrsene u
percepciji, zbog toga $to nam nista ne kaze »ne« i na vidiku nema suprotstav-
ljene istine. Razmisljati bez osporavanja je devedeset devet puta od stotinu nas
praktiéni supstitut za spoznaju u ¢jelovitom znacenju. Svako iskustvo pokrece
kognitivna tranzicija u sljedece, a mi nigdje ne dozivljavamo sudar s onom
Sto inace uzimamo kao istinu ili ¢injenicu, pa se prepustamo strujanju kao
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da je luka bila zasti¢ena. Zivimo na vrhu vala koji juri naprijed, a nas osjecaj
zadanog smjera u obrusavanju je sve §to znamo o nasoj buduéoj putanji. Kao
da diferencijalni kvocijent treba biti svjestan i sebe shvacati kao adekvatan
supstitut za iscrtanu krivulju. Nase je iskustvo, inter alia, varijacija omjera i
smjera, najéesce zivi u tim tranzicijama, a ne u okoncanju puta. Za djelovanje
su dovoljna iskustva tendencije — $to smo jo$ mogli uéiniti u tim trenutcima
¢ak i ako je kasnija potvrda dovrsena? O tome se radi odgovaram, kao radi-
kalni empirist, na kritiku da objektivna referenca koja je ocito narav naseg
iskustva sadrzava ponor i skok smrti. Pozitivna konjunktivna tranzicija ne
sadrzava ni ponor ni skok. Kao izvor za ono $to shvaéamo kao kontinuitet, ona
stvara kontinuitet uvijek kad se pojavi. Svjestan sam da ove Sture rije¢i nece
uzdrmati okorjelog transcendentalista. On ¢e ipak reéi da konjunktivna isku-
stva razdvajaju svoje pojmove: ona su umetnute trece stvari, koje treba spo-
jiti pomoéu novih veza pa pozivanje na njih neizmjerno uveéava nas problem.
Nemogucde je »osjetiti« nase kretanje naprijed. Kretanje implicira krajnji cilj,
zar se krajnji cilj moZe osjetiti prije naseg dolaska? Najjednostavniji polazak
i kretanje naprijed, najjednostavnija tendencija da se odmah krene, sadrzava 143
ponor i skok. Konjunktivne tranzicije su najpovrsnije pojave, prividi nase osje-
tilnosti koje filozofsko misljenje drobi u prah ¢im ih dotakne. Shvacanje je nase
jedino pouzdano orude, pojam i apsolutno rade zajedno. Shvacanje do kraja
razara iskustvo, ali vrlo je lako prevladati njegove disjunkcije kad se apsolut
lati te zadace.

Tim transcendentalistima moram, bar privremeno, potpuno prepustiti
njihovo vjerovanje. U ovom tekstu ne mogu se upustiti u polemiku pa ¢u jedno-
stavno formulirati empirijsko uc¢enje kao svoju hipotezu i ostaviti ga da uspije
ili mozda omane.

Prema tome, kazem da je objektivna referenca primjer za ¢injenicu da je
nase iskustvo najcesée nedostatno i sadrzano je u procesu i tranziciji. Podrudje
naseg iskustva nema zadane granice kao ni nase vidno polje. Oboje su uvijek
obrubljeni viskom koji se neprestano uveéava i neprestano ih prevladava u
protjecanju Zivota. Opéenito, veze su ovdje realne kao i uvjeti, a jedini prigo-
vor transcendentalista koji bih mogao prihvatiti bila bi kritika, kad sam prvo
rekao da je spoznaja sadrzana u izvanjskim vezama i zatim priznao da one u
devet od deset sluéajeva nisu konkretne veé virtualne, onda sam temeljito uz-
drmao citavu tu stvar i podmetnuo supstitut spoznaje kao vjerodostojnu stvar.
Taj bi kritiéar rekao da jedino priznanje da su nase ideje samotranscenden-
tne i unaprijed »istinite«, prije iskustva u kojem se dovrsavaju, moze ucvrstiti
spoznaju u ovom svijetu, u kojem se tranzicije i dovrSavanja samo iznimno
ostvaruju.

Rekao bih da je ovo najbolje mjesto za primjenu pragmaticke metode. Kad
se pojavi spor, to je metoda za procjenu koje ¢e se prakti¢ne posljedice promije-
niti ako je jedna, a ne druga strana istinita. Ako se ne mogu zamisliti razlike,
spor je onda svada oko rijedi. Sto bi onda samotranscendencija dokazala da
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unaprijed postoji u svim iskustvenim posredovanjima ili dovrsavanjima, spo-
znato-kao? Sto bi to nama konkretno dalo, ako je istinito?

Jedino bi nam dalo usmjerenje, nasa oc¢ekivanja i prakti¢ne tendencije po-
stavila bi na ispravan put, a taj ispravan put, dok se ne suo¢imo s objektom (ili
se nikad ne mozZemo suociti, kao na primjeru ispustanja), bio bi put koji nas
vodi u najblize susjedstvo objekta. Ako nedostaje izravno poznavanje, najbolja
zamjena je »spoznaja o«, a zbog poznavanja onog $to je konkretno u blizini
objekta i s njim je najuze povezano takva nam je spoznaja dostupna. Na pri-
mjer, valovi u eteru ili tvoj bijes su stvari u kojima se moje misli nikad nece
percepcijski dovrsiti, ali moje koncepcije o njima dovest ¢ée me do njihova ruba,
do mutnih nazubljenja, bolnih rijeci i djela koje su njihove prave posljedice.

Cak i ako nase ideje u sebi nose pretpostavljenu samotranscendenciju, i
dalje ¢ée biti istinito da su posljedice koje zbog njih imamo u sebi jedina novéa-
na vrijednost samotranscendencije za nas. Nije ni potrebno reéi da je ta nov-
¢ana vrijednost, verbatim et literatim, depozit na nasem empirijskom racu-
nu. Dakle, u pragmatickom kontekstu, spor oko samotranscendencije je puka

144 logomahija. Nije bitno ako nase koncepcije o odbacenim stvarima nazovemo
samotranscendentne ili obrnuto, ako se ne sporimo oko prirode plodova te
egzaltirane vrline — plodova za nas, naravno, humanisti¢kih plodova. Ako
se dokaze da apsolutno postoji zbog drugih razloga, onda se moze ¢initi da je
njegovo znanje dovrseno na bezbroj primjer, a nase je i dalje nedovr§eno. Me-
dutim, ta ¢injenica ne bi imala posljedica za nase znanje. Ovo drugo ne bi bilo
ni bolje ni loSije, bez obzira jesmo li priznali taj apsolut ili samo ga izostavili.

Dakle, koncepcija o znanju koje je i dalje in transitu i na svom putu ovdje
se zdruzuje s koncepcijom o »Cistom iskustvu« koju sam pokus$ao objasniti u
tekstu »Postoji li svijest?«. Neposredno podrudje prisutnog uvijek se dozivljava
u svom »Cistom« stanju, stanju koje je ustvari neodredeno, jednostavno ono,
koje jos nije diferencirano u stvar i misao, i samo se virtualno moze definirati
kao objektivna ¢injenica ili necije misljenje o ¢injenici. To je istinito kad je po-
drucje koncepcijsko i kad je perceptivno. »Memorial Hall« je »ondje« u mojoj
ideji kao i kad stojim ispred njega. Na oba primjera djelujem na osnovu njega.
Jedino je u drugom iskustvu koje nadomjesta sadasnje ta naivna neposred-
nost retrospektivno rascijepljena na dva dijela, na »svijest« i njen »sadrzaj«,
i sadrzaj koji je korigiran ili potvrden. Dok su i dalje cista ili prisutna, sva
iskustva — na primjer, moje o tome $to piSem u ovim redcima — prihvaéaju
se kao »istina«. Sutra ée mozda biti suzeno u »misljenje«. Transcendentalist
sa svim svojim posebnim znanjima odgovoran je za to suzenje kao i ja: njegov
apsolut nece ga spasiti. Zbog ¢ega bi se onda svadao s opisom spoznaje u kojem
je jedino podloZzna ovom neizbjeznom uvjetu? Zbog éega tvrditi da je spoznaja
stati¢na veza izvan vremena kad se prakticki ¢ini da je funkcija naseg aktivnog
zivota? Da bi neka stvar bila dokazana, kaze Lotze, isto je kao i da sebe ucini
dokazanom. Kad se ¢ini da ¢itav univerzum jedino sebe ¢ini dokazanim iako je
i dalje nedovrsen (zbog ¢ega bi se uostalom neprestano mijenjao?), zbog cega
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bi bas spoznaja bila iznimka? Zbog ¢ega ne bi sebe ucinila dokazanom kao i sve
ostalo? Empirijski filozof, kao i svi drugi, naravno, uvijek se nada da su neki
njeni dijelovi mozda veé¢ dokazani ili izvan svake sumnje verificirani.

VI. Nesusljednost razli¢itih umova

S tranzicijom i moguéno$éu takvog ustolicenja u ¢istom iskustvu, nemoguce
je prihvatiti idealizam engleske Skole. Ustvari, radikalni empirizam blizi je
prirodnom realizmu nego stajalistima Berkeleya ili Milla, a to se moze vrlo
lako pokazati.

Za Berkeleyevu §kolu, ideje (verbalni ekvivalent za ono $to sam nazvao
iskustva) su diskontinuirane. Sadrzaj je potpuno imanentan ideji i ne postoje
tranzicije u kojima su one konsupstancijalne i s kojima bi se njihova bi¢a mo-
gla ujediniti. Tvoj i moj Memorial Hall, ¢ak i kad su percipirano, nemoguce je
povezati. Nasi su Zivoti nakupine solipsizama, od kojih u strogoj logici jedino
Bog moze stvoriti univerzum pa éak i od diskursa. Izmedu mojih i tvojih obje- 145
kata nema nikakvog dinamickog strujanja. Nasi umovi nikad se nece susresti
u istovjetnom.

Napadna je neuvjerljivost te filozofije. Ona je do krajnje granice »hladna,
napregnuta i neprirodna« pa se moze posumnjati je li Berkeley, koji ju je religi-
ozno shvacao, zaista vjerovao kad je hodao po ulicama Londona da njegov duh
i duhovi njegovih suputnika promatraju potpuno drugacije gradove.

Rekao bih da susret nasih umova u bar nekim zajedni¢ckom objektima na-
posljetku dokazuje da nemam motiv za pretpostavku kako tvoj um uopce po-
stoji, ako nisam iznio tu pretpostavku. Zbog ¢ega sam postulirao tvoj um? Zbog
toga $to vidim da se tvoje tijelo ponasa na odredeni nacin. Njegove su kretnje,
mimika, rije¢i i opéenito postupci »izrazajni«, stoga smatram da je motivirano
kao i moje, pomoc¢u unutrasnjeg zZivota kao i moje. Ovaj argument po analogiji
je moje tumacenje, bez obzira da li mu prethodi nagonsko vjerovanje. A $to je
ovdje »tvoje tijelo« nego percipirano u mom polju? Jedino pomoéu animiranja
onog objekta, mog objekta, mogu uopce razmisljati o tebi. Ako tijelo koje si ti
motivirao nije tijelo koje vidim ondje, veé neko tvoje umnozeno tijelo s kojim
nemam nikakve veze, mi pripadamo drugacijim univerzumima, ti i ja, a za
mene govor o tebi je ludost. Mogude je da sada supostoji bezbroj medusobno
nepovezanih takvih univerzuma, a mene jedino zanima univerzum s kojim je
povezan moj zivot.

U onom perceptivnom dijelu mog univerzuma koji nazivam tvgje tijelo, su-
sreéu se tvoj i moj um pa ga mozemo nazvati susljednim. Tvoj um motivira ono
tijelo, a moj ga vidi; moje misli ulaze u njega kao njihovo uskladeno kognitivno
ispunjenje, tvoje emocije i namjere ulaze u njega kao uzroci u svoje posljedice.

Medutim, percipirano je zdruzeno sa svim drugim nasim fizi¢kim percep-
cijama. One su od istog materijala, a ako je to zajednicko, onda su i one takve.
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Na primjer, tvoja ruka drzi jedan kraj uzeta, a moja ruka drzi drugi kraj. Mi
natezemo uze. Mogu li nase dvije ruke biti zajednicki objekti u tom iskustvu,
a da uze nije zajedni¢ko? Ono $to je istinito za uze istinito je i za sve druge
percepcije. Tvoji objekti uvijek su iznova isti kao i moji. Ako te upitam gdje je
jedan od tvojih objekata, recimo nas stari Memorial Hall, pokazat ¢e§ svojom
rukom moj Memorial Hall koji ja vidim. Ako promijenis objekt u svom svijetu,
recimo ugasi$ svije¢u kad sam prisutan, moja se svijeca ipso facto gasi. Jedino
pomocu promjene mojih objekata nagadam da ti postojis. Ako se tvoji objekti
ne spoje s mojim objektima, ako nisu istovjetni s mojim, onda je sigurno doka-
zano da su pozitivno negdje drugdje. Ali za njih ne postoji drugo mjesto, dakle
njihovo mjesto mora biti kakvim se ¢ini, istovjetno.

Prema tome, nasi umovi susreéu se prakticki u svijetu objekata koji im je
zajednicki, koji ée i dalje biti ondje kad se unisti jedan ili vise umova. Ne vidim
nijedan formalni prigovor za doslovnu istinitost ove pretpostavke. U tezama
koje zastupam, »um« ili »osobna svijest« je naziv za niz iskustava koji zajedno
teku u jednoj konac¢noj tranziciji, a objektivna realnost je niz sli¢nih iskustava

146 povezanih pomocu drugacijih tranzicija. Ako se jedno te isto iskustvo moze
dvaput pojaviti, jednom u mentalnom i jednom u fizickom kontekstu (u tekstu
»Svijest« pokusao sam dokazati da moze), onda nema razloga da se ne pojavi
tri ili éetiri puta, koliko god puta, pomocu ulazenja u jednako mnogo drugih
mentalnih konteksta, kao $to se ista tocka na njihovom presjecistu moze pro-
duljiti u mnogim drugim linijama. Ukidanje bilo kojeg broja konteksta neée
unistiti iskustvo po sebi ni njegove druge kontekste, kao $to ni ukidanje linij-
skih produljenja tocke neée unistiti druge niti ée unistiti tocku po sebi.

Dobro poznajem suptilnu dijalektiku koja tvrdi da pojam u drugoj vezi
mora po sebi biti drugaciji pojam. Poanta je uvijek ona starogréka: isti ¢ovjek
ne moze biti visok u odnosu prema jednom susjedu, a nizak u odnosu prema
drugom, zbog toga $to bi onda istodobno bio visok i nizak. U ovom tekstu neéu
se zadrzati na pobijanju te dijalektike, ve¢ idem dalje i za sada su moji bokovi
nezas$ticeni. Ali ako mi éitatelj dopusti da isto »sada« okon¢ava njegovu pros-
lost i otvara njegovu buduénost, ili kad kupi hektar zemljista od svog susjeda,
onda je to isti hektar koji se susljedno pojavljuje na dva imanja, ili kad mu
platim jedan dolar, isti dolar koji je stavio u svoj dzep izasao je iz mog dzepa,
onda je logi¢no prihvatiti kako je moguée da isti objekt sudjeluje kao povezan
s c¢jelinom u bilo kojem broju inaée potpuno drugacijih umova. Ovo je sada
dovoljno za moju tezu: zdravorazumska koncepcija o umovima koji dijele isti
objekt u sebi nema posebnih logi¢kih ni epistemoloskih poteskoca; ona se pri-
hvacéa ili odbacuje s opéim uvjetom moguénosti za stvari u konjunktivnoj vezi
s drugim stvarima.

Prema tome, nacelno, neka se prirodni realizam uzme kao mogué. Tvoj i
moj um mogu se dovrsiti u istoj percepciji, ne samo pred njom, kao kod trecée

6  Ne moze se ozbiljno zastupati koncepcija da su nasi objekti unutar nasih pojedinac¢nih glava
pa je zaobilazim.
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izvanjske stvari, ve¢ pomocu umetanja sebe u nju i spajanja s njom, zbog toga
Sto je to vrsta konjunktivnog spoja koji se doima kao dozivljen kad se »ostvari«
percepcijski krajnji cilj. Ipak, dva brodska uzeta mogu lezati na istoj hrpi, a ni
jedno ni drugo ne dodiruju nista osim te hrpe, za koju je drugo brodsko uze
privezano.

Dakle, kad ti i ja kazemo da poznajemo isti »Memorial Hall«, zavrsavaju li
nas$i umovi kod ili u numericki identi¢noj percepciji, to nije formalno pitanje,
vec¢ iskljudivo pitanje o empirijskoj ¢injenici. O¢ito, ne zavrsavaju, to je samo-
razumljiva ¢injenica. Osim daltonizma i slicnih moguénosti, mi vidimo Hall iz
drugadijih perspektiva. Ti si mozda na jednoj strani, a ja na drugoj. Stovise, i
tvoja i moja percepcija, kako on vidi fasadu Halla, samo je njegov privremeni
krajnji cilj. Sljedeca stvar izvan moje percepcije nije tvoj um, ve¢ moje dru-
ge percepcije u koje se moja prva percepcija razvija, recimo interijer Halla ili
unutrasnja struktura od cigle i Zbuke. Ako su nasi umovi doslovno susljedni,
ni jedan ni drugi ne bi mogli izaéi iz zajednicke percepcije, koja bi bila njihova
krajnja granica — ukoliko je ne prijedu i postanu »su—svjesni« jo$ veceg dijela
svog sadrzaja, a to (osim u prijenosu misli) nije moguce. Uzima se kao c¢inje- 147
nica da se krajnja granica uvijek moze pomaknuti, pomocu oba uma, dalje od
bilo koje konkretne percepcije jednog i drugog, dok se naposljetku ne razrijesi
u pukoj koncepciji o neperceptivnom kao $to su atomi ili eter, dakle kad zavr-
Savamo u percepcijama nase znanje je samo prividno dovrseno jer, u teorijskoj
logici, koncepcija daje samo virtualno znanje o tim udaljenim objektima.

Pobija li onda empirijska ¢injenica, logic¢ki prihvatljiv, prirodni realizam?
Postoji li zajednicki objekt za nase umove?

Ipak, njima je sigurno zajednicki prostor. U pragmatickom kontekstu mi
smo duzni uvijek pretpostaviti istost kad ne mozemo pretpostaviti nijednu
tocku razlike. Ako su dvije nazvane stvari nerazlucive po svim kvalitetama i
funkcijama, a istodobno su u istom prostoru, one se moraju numericki zapisati
kao jedna stvar s dva drugacija naziva. Medutim, koliko mi je poznato, ne po-
stoji test s kojim bi se pokazalo da je prostor koji zauzima tvoja percepcija Me-
morial Halla drugacéiji od prostora koji zauzima moja. Moze se dokazati razlika
u percipiranom kao takvom, ali ako tebe i mene upitaju da pokazemo gdje je
moje percipirano, pokazat ¢emo istu tocku. Sve veze Halla, geometrijske ili
kauzalne, poc¢inju ili zavrsavaju u toj tocci u kojoj se susrec¢u nase ruke, u kojoj
i tiija pocinjemo djelovati kao da pred tvojim o¢ima zelim promijeniti Hall.
Tako je i s nasim tijelima. To tvoje tijelo koje motiviras i osjeéas iznutra mora
biti na istoj tocci kao i tvoje tijelo koje izvana vidim ili dodirujem. »Ovdje« za
mene znaci mjesto na koje sam stavio prst. Ako ti ne osjecas da je dodir mog
prsta »ovdje« u mom znacenju, kad ga stavim na tvoje tijelo, gdje ga onda osje-
¢as? Tvoja unutrasnja motivacija tvog tijela susreée moj prst ovdje: ovdje se
opires dodiru, uzmices ili svojom rukom otklanjas prst. Koje god znanje ti i ja
mozemo nakon toga imati o realnim sastavnicama tijela koje smo na taj nac¢in
osjetili, ti iznutra a ja izvana, na tom istom mjestu moraju biti smjestene novo
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osmisljene ili percipirane sastavnice, © tom prostoru mora se uvijek odvijati
tvoja i moja medusobna komunikacija, pomocéu meditacija o dojmovima koje
sam prenio tebi i o reakcijama koje ovi dojmovi izazivaju u tebi.

Prema tome, opcenito, bez obzira na razli¢ite sadrzaje s kojima ¢e nasi
umovi naposljetku ispuniti mjesto, mjesto po sebi je numericki istovjetan sa-
drzaj dva uma, dio zajednickog vlasnistva u kojem, pomocu kojeg, iskustva po
sebi mogu jednog dana postati zajedni¢ka. Ako ikad svane taj dan, nase misli
okoncat ée u potpuno empirijskom identitetu, tu ¢e biti kraj, u vezi tih iskusta-
va, nase rasprave o istini. Nije se pojavila nijedna tocka razlike, pa ih se mora
uzeti kao istovjetna.

VII. Zakljuak

S ovim pred sobom imamo nacrt filozofije ¢istog iskustva. Na pocetku ovog
teksta nazvao sam je mozaiéna filozofija. Na konkretnom mozaiku, dijelove

148 na okupu drzi njihova podloga, a kod drugih filozofa podloga je supstanca,
transcendentalni ego ili apsolut. U radikalnom empirizmu ne postoji podloga,
kao da rubovi drze dijelove na okupu, a tranzicije koje se dozivljavaju izmedu
njih su njihov cement. Naravno da je ta metafora pogresna jer u konkretnom
iskustvu neprestano se presijecaju materijalne i tranzitivne putanje, opéeni-
to nije potrebno prevladati razdvojenost pomocéu izvanjskog cementa, a svaka
razdvojenost koja se konkretno prozivljava nije prevladana, ona opstoji i do
kraja se uzima kao odvojenost. Ali, metafora sluzi da se simbolizira ¢injenica
da Iskustvo po sebi, uzeto u c¢jelini, moze rasti pomocu svojih rubova. Smatram
da nitko ne moze poreéi da jedan njegov dio prelazi u sljedeéi pomocéu tranzi-
cija koje, konjunktivne ili disjunktivne, prosiruju iskustveno tkivo. Zivot je u
tranzicijama kao i u povezanim pojmovima; ¢esto se ¢ini da kategoricki posto-
ji, kao da su nasi duhovi i kretanje naprijed prava vatrena linija na bojnom
polju, kao da tanka linija plamena juri po suhom jesenskom polju koje seljak
spaljuje. U toj liniji mi Zivimo unaprijed i unatrag. Ona je »u« proslosti kao
S$to se otvoreno pojavljuje kao nastavak proslosti, ona je »u« buduénosti ako ¢e
buduénost, kad nastupi, nju nastaviti.

Zbog ovih veza iskustvene kontinuirane tranzicije nasa su iskustva kog-
nitivna. U najjednostavnijim i najslozenijim primjerima iskustva su jedna dru-
gom kognitivna. Kad jedno od njih prijasnji niz iskustava okonca u osjeéaju
ispunjenosti, kazemo da su druga iskustva to »imala u vidu«. Spoznaja je, na
tom primjeru, dokazana, istina se »slegnula«. Medutim, mi najéesée zivimo
od spekulativnih ulaganja, ili samo od nasih mogucénosti. Ali Zivot od stvari
in posse dobar je kao i konkretan Zivot, ako smo kredibilni. Oc¢ito je najéesce
kredibilan, a univerzum nam vrlo rijetko uskraéuje isplatu.

U tom smislu mi u svakom trenutku mozemo i dalje vjerovati u postojanje
onostranog. Jedino je u posebnim slucajevima blokirana nasa samouvjerena
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jurnjava naprijed. Naravno da je onostrano u nasoj filozofiji uvijek po sebi
iskustvene naravi. Ako to nije neko nase buduce iskustvo ili sadasnje iskustvo
naseg bliznjeg, onda mora biti stvar po sebi u znacenju dr. Princea i profeso-
ra Stronga — dakle, mora biti iskustvo za sebe ¢iju vezu s drugim stvarima
prevodimo kao djelovanje molekula, valova u eteru ili nekih drugih fizikalnih
simbola.” S tim smo otvorili poglavlje o vezama radikalnog empirizma i panpsi-
hizma, u koje sada ne mogu ulaziti.

Onostrano u svakom sluc¢aju moze simultano postojati — jer se moze isku-
siti da je postojalo simultano — s iskustvom koje ga praktic¢ki pretpostavlja
kad gleda u njegovom smyjeru, ili kad se okrece ili mijenja prema tom cilju.
Ovisno o toj aktualnosti jedinstva, zahvaljujuéi kojoj je veé sada pretpostavka
»istinita«, onostrano i njegov spoznavatelj medusobno su razdvojeni entiteti.
Zbog toga je svijet pluralizam cije se jedinstvo za sada ne moze do kraja dozi-
vjeti. Ali, ¢im se pojave dokazi, spajaju se neko¢ razdvojene tracnice iskustva i
zbog toga sam, ranije u tekstu, rekao da se u cjelini uvecava jedinstvo svijeta.
Univerzum neprestano kvantitativno raste pomocu novih iskustava koja se
usaduju u staru masu, a ta nova iskustva ¢esto masi pomazu da se uévrsti. 149

Ovo su osnovne crte filozofije ¢istog iskustva. Ona ima bezbroj drugih as-
pekata i otvara bezbroj pitanja, ali ¢ini se da su mjesta o kojima sam govorio
dovoljna za usijecanje ulaza. Rekao bih da se ta filozofija najbolje uklapa u
radikalni pluralizam, u novotarije i neodredenost, moraliziranje i teizam, i
»humanizam« koji su nam nedavno predstavile §kole u Oxfordu i Chicagu.?
Medutim, nisam siguran da su sva ta ucenja njeni nuzni i nenadomjestivi sa-
veznici. Ona pokazuje vrlo mnogo razlikovnih tocaka, u vezi zdravog razuma i
idealizma od kojih je napravljen nas filozofski jezik, pa ju je tesko izricati kao
ijasno promisljati, a ako ikad preraste u uvazen sustav, morat ce se izgraditi
pomoéu doprinosa mnogih suradni¢kih umova. Cini mi se, kako sam rekao na
pocetku ovog teksta, da se sada mnogi umovi zaista okreéu u smjeru koji po-
kazuje prema radikalnom empirizmu. Ako ée ih moje rijec¢i ponijeti, ako zatim
svojim snaznim glasovima nadopune moj slabasan glas, vrijedilo je objaviti
ovaj tekst.

S engleskoga preveo MILOS PURDEVIC

7  Nasi umovi i ove odbacene realnosti i dalje ¢e dijeliti mjesto (ili pseudo-mjesto, jer vjerujem
da je profesor Strong tako nazvao medij interakcije izmedu »stvari-po-sebi«). Oni ée posto-
jati i djelovat ée ondje gdje smjestimo molekule, itd., gdje percipiramo na taj nac¢in objasnjen
osjetilni fenomen.

8 O tom novom savezu govorio sam u tekstu »Humanizam i istina«, u ¢asopisu Mind, listopad,
1904. [Pretiskano u The Meaning of Truth, s. 51-101. Usp. i »Jo$ jednom o humanizmu i
istini« u ovoj knjizi, s. 244-265.]
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Poetika ogleda, rjec¢nik tijela

Lidija Vukcevié: Poetika tijela.
Litteris, 2016.

Svoje poetske potencijale i narativne po-
ticaje Lidija Vukéevié mozda najbolje i
sretno sintetizira u formi eseja. Njezina
esejisticka aktiva veé broji znatan broj
knjiga, neke od njih je usustavila i organi-
zirala u obliku rjeénika (kako sluéajnosti,
tako i nuznosti, a posebno i Moj filozofski
rjecnik, kao odavanje pocasti zavrsenoj
studijskoj grupi). Druge je zbirke okupila
oko prozivljenih situacija, anegdotalnih
povoda, zapaméenih epizoda, nezaborav-
nih likova, neizbjeznih evokacija, kori-
steéi Sirok repertoar motiva i povezujuéi
razna vremena (od obiteljskih podataka
do razdoblja vlastite egzistencije) i ra-
zne prostore (od zavicajnih crnogorskih
korijena, preko zagrebacko-samoborskih
lokacija, pa do milansko—grenobleovskih
stranstvovanja). Veéi dio njena gradiva
pisanja usko je vezan uz autobiografske
koordinate, no temperaturu pisanja i re-
levantnost izraza daje iskoSenost vizura i

bogatstvo leksika, istan¢anost formulaci-
ja i elasti¢nost asocijacija.

U zbirci naslovljenoj »Poetika tijela«
spisateljica je usko povezala trideset i pet
kracih tekstova motivikom i problemati-
kom tjelesnosti. Valjda najsretnije i naj-
koherentnije dosad, ¢estice su sustavno
ulancane i odjeljci se gotovo organski —
sit venia verbo — nadovezuju i prelaze
jedan u drugi. Stoga Sto ih na okupu drzi
gravitacija razmatranog korpusa. Istina,
redoslijed tretiranih udova i osjetila nije
doslovan ili mehanicki (odozgo prema do-
lje ili slijeva nadesno), a jo$ je manje us-
postavljena hijerarhija po vaznosti i funk-
cionalnosti (s obzirom da je svaki aspekt
i svaki dio nemimoilazan u odnosu na
djelovanje). Kako bilo, pred nama je prava
apologija senzualnosti, pohvala uronje-
nosti u podrudje neposredne egzistenci-
je, dozivljaj gotovo ekstati¢nog poimanja
tvarnosti Zivljenja.

Smjela je odluka Lidije Vukcevié da
se upusti u pisanje o tijelu, jer ono ima
nemalu literarnu pratnju i dugu povijest
slavljenja, a u novije doba objektom je
izrazite teorijske obrade i gotovo pomod-
ne hermeneutike. Medutim, ona se odlu-
¢ila na lezerniji, opusteniji pristup, na po-
eticku obradu i esejisticki tretman blago
lirskoga i gipko memoarskoga predznaka.
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Uvodni taktovi o sveproteznosti tijela kao
da nasljeduju zanos W. Whitmana ili se
takmice s uzorito§éu Ujeviéeve pjesme
»Himnodia to mou somati«. Morali bi-
smo pridodati kako je znatno viSe rije¢ o
proteznosti provedbe negoli o poetici kao
o programu, jer tijelo je mnogo pogodnije
kao povod za ogledanje i okuSavanje —
dakle za esej — negoli je sredstvo sustav-
ne organizacije teksta.

U svakom sluéaju dobili smo knjigu
ozbiljne iskustvenosti i lijepe dosjetljivo-
sti, esejistiku empirijskog tipa, i Zivih, Zi-
votnih referencija. MoZemo otprve kazati
kako nas zac¢uduje Sirina tematskog regi-
stra, taksonomija dijelova, ali jo§ mnogo
viSe uvjerljiv je nac¢in na koji su pojedini
aspekti predstavljeni. Uostalom, sama
posveta knjige indikativna je i suptilno
sroCena: »IskuSenjima duha, treptajima
srca, tankoéutnom jeziku, bibavoj puti,
posvecéujem ovu knjigu«. Neki su naslovi
izri¢iti, predmetni, kao $to su KoZa, Usne,
Kosa, Stopalo, ali medu njima ima i onih
koje bismo mozda ¢ak i previdjeli: Zape-
$ée, Listovi, Prepone i Tjeme. Drugi pak
naslovi ukazuju na rakurse iz kojih su
videni: Ogled o oku, Pohvala ruci, Genij
njuha, Simple coeur, Znanje hoda, Slava
dugoprstih, Svjetlo osmijeha, Njedra—je-
dra. Dakle, nije rije¢ o pukom nabrajanju
nego o trazenju specifi¢nosti pristupa.
Korak dalje je povezivanje konkretnih i
apstraktnih slojeva, simbioza faktickih i
simboli¢nih znacenja. Primjerice: Vatra,
nevidljivi plamen tijela ili pak: Sablasti,
tijela duha. Naime, ovako ili onako, stvari
neposrednog videnja i osjeta upuéuju na
slojeve slutnji i nepredmetnosti, u svakom
sluc¢aju na razinu s onu stranu puke evi-
dencije. A kad je rije¢ o duhu i dusevnosti,
mozda nije sluc¢ajno da je Lidija Vukéevié
potrazila alibi u naslovu »Dusa i oblici«
madarskoga marsistickoga filozofa Gyor-
ga Lukasca.

Tekst Trijumf jezika valjda je naj-
blizi poetoloskom razmatranju, pravom
meritumu knjige, jer je njegova tema
sama mogucénost govora i stecena sloboda
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ekspresivnog posvajanja svijeta oko sebe
i u sebi — pa tako i svih aporija tjelesno-
sti. Komplementaran mu je tekst okrsten
Sutnja, paradoksalna afirmacija kontra-
sta, izazova tiSine i negovorenja. Zanimlji-
vo je kako u taj tekst ulazi slikar D. (inace
prijatelj Dimitrije Popovi¢), koji autorici
nudi izazov, baca rukavicu spisateljske
oklade, tvrdeéi da je znatno teze pisati
o Sutnji nego li je provoditi. Naizgled je
posebno daleko od tjelesnosti ulomak na-
slovljen Kamen, no taj tekst pruza priliku
za evokaciju suroga i krSovitoga zavicaj-
nog ambijenta, a potom i za spominjanje
strica Pordija i djeda Blagote, sudbinski
odredenih kamenom postojbinom, cega
dakako nije liSena ni sama autorica.

Spominjali smo s razlogom poetsku
nadahnutost i lirsku inkantaciju Lidije
Vukcevié, pa moramo uzeti u obzir i sta-
novitu ludicku komponentu. Pritom ovaj
put smjeram na sklonost rimovanju — $to
inace ne karakterizira njene stihove. Ali
ne mozemo previdjeti da su neki naslovi
izri¢ito zvuéno sroceni: Celo, Tijelo kao
raspelo i Djelo kao tijelo, s time da je za-
dnjenavedeni naslov dodatno poantiran:
Djelo-odijelo.

Esej Tijelo kao raspelo ponudio je bol-
nu rekapitulaciju o¢eva stradanja i patnje,
kao $to su neke druge jedinice knjige emo-
tivno centrirane oko situacija vezanih za
majku, ¢ime je pisanje zadobilo ja¢u afek-
tivnu participaciju, da ne kazemo istino-
snu verifikaciju.

Parafrazirajuéi autori¢ine naslove i
usredotocivsi se na sadrzajnu stranu, ovaj
nas prikaz Poetike tijela nazvali smo Poe-
tika ogleda, rje¢nik tijela, smatrajuéi kako
je povlasteno pisanje usmjereno primar-
no na autorefleksiju, a kako je tjelesnost
taksativno — ali drugostepeno, nereflek-
tirano izri¢ito — prisutna u odjeljcima i
ulomcima, u svojim emanacijama i kon-
sekvencijama. Drugacije kazano: eseji-
stika Lidije Vukéevié ovom je knjigom
eksplicirala i zaokruzila vlastitu poetiku,
dok je tijelo dobilo svoj lesikon, dikcionar,
vokabular, dakle: rje¢nik. A ova knjiga na
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samome kraju doista ima i svoj poseban
rje¢nik, to jest Rje¢nik manje poznatih ri-
Jjeciiizraza. Radi se o dvadesetak arhaiza-
ma, idiomatskih fraza i montenegrizama
do kojih autorica opravdano drzi, ali i i
objasnjenju vlastitoga nesudenoga osob-
nog imena, Krstinja. Kojim medutim nije
krstena, jer u socijalizmu bi bilo tesko ili
¢ak neprihvatljivo nositi teret vjerski obi-
ljezena onomastickog atributa. A Lidija
Vukcevié, rodena na pravoslavni jesenski
Krstovdan, osjetila je potrebu da svoju
biografsku amplitudu sagleda u znaku
Krsta, takoreci na roditeljskome tragu i u
veé naglasenoj optici ili vizuri Tijela kao
raspela.

TONKO MAROEVIC

Povratak Krlezinoj literarnosti
oder »Suche die Buche!/
Biicher«

Povratak Miroslava KrleZe,
ur. Tomislav Brlek, Zagreb,
Leksikografski zavod Miroslav
Krleza (nakladnik), Kulturni centar
Beograda i Hrvatsko semioticko
drustvo (sunakladnici),
2016.

Prvo kontekstualni podatak — zbornik
radova Povratak Miroslava KrileZe (2016.),
Sto ga je s vlastita dva iznimna ¢lanka ure-
dio Tomislav Brlek, i stru¢ni organizator
simpozija, nastao je na temelju izlaganja
na simpoziju odrzanom pod nazivom Kr-
leza danas u Leksikografskom zavodu Mi-
roslav Krleza u Zagrebu, 2. i 3. studenog
2012., i to u sklopu beogradskog Festiva-
la jednoga pisca. Naime, Cetvrti Festival
Jednog pisca — KrleZa: San o drugoj obali
navedenim je simpozijem realizirao i svoju
zagrebacku dionicu. U organizaciji Leksi-
kografskog zavoda Miroslav Krleza, Hr-

vatskog semiotickog drustva iz Zagreba i
Kulturnog centra Beograda, na relaciji Za-
greb — Beograd, organiziran je spomenuti
simpozij i pritom je u njegovoj najavi bio
istaknut zahtjev za kona¢nim povratkom
Krlezinoj literarnosti, odnosno — »Bi li da-
nas, viSe od trideset godina nakon smrti,
Krleza napokon mogao postati ono $to je
uvijek trebao, a mozda i Zelio biti — pisac?
Skup Krleza danas zelio bi pokazati na
koje se nacine polozaj i znacaj njegova djela
unutar medusobno visestruko prekloplje-
nim i sloZzeno povratno spojenim kontek-
stima hrvatske, srpske, juZnoslavenske,
srednjoeuropske i svjetske knjizevnosti
mijenja u svjetlu modernih teorijskih uvi-
da i pojmova o statusu i prirodi knjizevno-
ga djela i pisanja.« (Na koricama zbornika
zadrzana je druga reéenica bez uvodnoga
pitanja.) Pritom je u okviru skupa, poziv-
noga karaktera, bila uprili¢ena i izlozba
Krleza: San o drugoj obali, kao zajednic-
ka produkcija Leksikografskog zavoda i
Kulturnog centra Beograda. Kvalitativna
dimenzija ukljuéivanja a ne isklju¢ivanja
drugih interpretativnih opcija zamjetna je
iu tome $to je promocija zbornika u Zagre-
bu odrzana na Festivalu Miroslav Krleza
2017. godine kao (i) susretistu esteticistic-
koga i kontekstualnoga citanja Krlezina
(lika i) djela — kontekstualnoga u smislu
onoga $to npr. zanima Ivana Glisiéa u ko-
joj je mjeri Banket u Blitvi bio opasan za
samoga Krlezu. Naravno, pritom se moze
otvoriti i »kontekstualizacija« estetici-
sti¢koga ¢itanja s obzirom da je veé¢ mladi
Krleza negirao esteticizam Niezscheova
Zaratustre jednako kao i Wildeov larpur-
lartizam, s eti¢kim skretanjem prema lite-
raturi ¢injenice, gotovo ono sto bi se danas
moglo odrediti kao artivizam (art + akti-
vizam), u smislu kako navedenu praksu
odreduju Marion Hamm i Aldo Milohnic¢.
Na tragu spomenutoga performativ-
noga i kriti¢koga upita (koji je promoviran
na skupu) urednik skupa i autor predgo-
vora Tomislav Brlek istice kako je konac-
no vrijeme da se nakon povijesnih, politi¢-
kih, socijalnih, ideologkih, biografskih »i
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kojekakvih drugih okolnosti u kojima su
pisana (...) posvetimo Krlezinim djelima
kao knjiZevnim tekstovima, odredenim
onime $to i Jakobson i Ranciére nazivaju
literarnost« (str. 8). I nekoliko stranica
kasnije: »Nije se uopée nuzno pozivati na,
recimo, Ranciérea ne bi li se pokazalo kako
politika knjizevnog teksta ne treba da se
trazi u tome $to se u njemu predstavlja’,
nego u tome kako on s tim radi’« (str. 12).
Naime predgovor, koji je strukturiran kao
opsezno znanstveno istrazivanje, dulji-
nom gotovo na rangu i nekih anti/krlezi-
janskih knjiga (str. 7-59), a premasuje i
svaki pojedini prilog u zborniku, na tragu
»povratka literarnosti« naustrb tzv. kon-
tekstualnosti (rekla bih centripetalne a
ne centrifugalne kontekstualnosti), Tomi-
slav Brlek naslovljava pod naslovnom egi-
dom zbornika radova Povratak Miroslava
KrlezZe. Pritom npr. za razliku od novijih
tumacenja koji Put u raj drze za Krlezinu
posljednju dramu, Tomislav Brlek smatra
da je Krlezina posljednja drama Aretej
(usp. 56), koju tematizira pri kraju nave-
denoga predgovora.

Alfred Gall u ¢lanku Europa kao
fantazma — geopoeticke dimenzije u ro-
manu »Povratak Filipa Latinovicza«, koji
je pregledno strukturirao u tri cjeline, 1.
Uvod: Europa kao fantazma — mentalne
karte, 2. Geopoeticke dimenzije pitanja
o identitetu — roman kao kartografija i
Zakljucak, aplicira, kao $to to i naslov su-
gerira, geopoeticke strategije — istraziva-
nje prostorne organizacije (Sigrid Weigel,
Kenneth White) navedenoga romana u
dihotomiji izmedu Europe i panonskoga
blata, npr. Podravceve singerice i §linge-
raja i Filipa kao, »kak bi ga rekli«, nastra-
noga neurastenika, slikarskoga sektasa,
relativista, fauvista, kolorista, koji, istina,
»govore istim jezikom, a to su zapravo dva
jezika i dva kontinenta!« (Povratak Filipa
Latinovicza).

Lada Cale Feldman u ¢lanku Nielse-
novi snovi demonstrira kako se Banket u
Blitvi razlikuje od Krlezinih romana po
intenzitetu kazali$nih motiva, o ¢emu su
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ranije pisali Ivo Vidan, Zlatko Malié¢ (koji
npr. istice da je ¢itav svijet navedenoga
romana somnabulisticki koSmar), Viktor
Zmegaé i Aleksandar Flaker, te kako oni-
ricki prizori koji se Nielsenu objavljuju po-
kazuju srodnost sa psihickom kazaliSnom
pozornicom u dnevniku iz 1943. godine.
Ivan Glisié, u jednom drugom zborniku
radova o KrlezZi, a koji je objavljen u Ko-
privnici iste godine kada i ovaj — Povratak
Miroslava KrleZe, medu ostalim, istice da
glavni »junak Banketa u Blitvi je Doktor
koji dolazi na prostore Kraljevine SHS da
ojac¢a Komunisti¢ku partiju, po direktivi iz
SSSR. U belom $esiru, belom odelu, s belim
rukavicama, belim cipelama, sa zenom i
kéerkicom. Proneveri novac, ¢lanarinu za-
vedenog ¢lanstva. Kéerkica premine, zenu
ostavi. To je Broz! Otuda e pije vodu> da
se Krleza «uvlacéio> Brozu i vrhovima Par-
tije. Ko zna kakve je pretnje doZiveo zbog
anarho-romana Banket u Blitvi; da saéu-
va glavu, iz moranja je uz Partiju koju je
razotkrio...«. Ukratko dok Ivan Glisi¢ de-
tektivski razmatra Nielsena kao pisceva
dvojnika, Lada Cale Feldman ga rizomski
rastvara kao multiplicirano ja (usp. 89).

I dok Gyorgy Spiré u ¢lanku Predno-
sti nesporazuma podsjeca kako je madar-
ska recepcija Krlezina stvaralastva naisla
na niz nesporazuma, koji su poceli premi-
jerom drame Gospoda Glembajevi u reziji
Bojana Stupice 1958. godine u budim-
pestanskom Narodnom kazalistu, Dean
Duda u ¢lanku Simfonija grada — Krle-
Zina spacijalnost, odnosno kako je naslov
glasio na skupu — KrleZina spacijalnost:
prilog ekonomiji pripovjednog prostora,
interpretira Krlezin novelisti¢ki ciklus
centriranog u knjizi Novele, odnosno Hi-
ljadu i jedna smrt, a koja se uglavnom
odreduje diptihom — kao knjiga malo-
gradanske ili gradske motivike ali ujed-
no i kao knjiga s motivom Smrti. Pritom
autor navedeni tematski diptih promatra
kroz rakurs onoga $to Eric Hobsbawm
naziva dramom napretka (navedenom
sintagmom naziva zbivanja u doba kapi-
tala u njegovoj izvedbi od 1848. do 1875.).
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Ukratko, Dean Duda spomenuti noveli-
sti¢ki ciklus interpretira kao fikcionalno
oblikovanje prve kapitalisticke tranzici-
je, odnosno kapitalisticke transformacije
grada i problematike vezane uz matricu
srednje klase koja danas nestaje.

Predrag Brebanovié u ¢lanku pod
nazivom KrleZina Serbika (koji je uvr-
stio kao dodatak svoje knjige Avangarda
krleZiana) polazi od Cengiéeva razgovo-
ra s Krlezom pod datumom 16. listopada
1972. kada je Krleza rekao sljedece: »Novi
narastaji gotovo i ne znaju moju Serbiku,
do koje posebno drzim. Medutim, i pored
svega sam kod nekih na indeksu, iako
mene tamosnja ¢itala¢ka publika prima i
éita.« Pritom, $to se tice Krlezine Serbike,
autor ima dva fokusa: prvi fokus naziva
polemickim, pa tako, primjerice, demon-
strira da je za Krlezu Svetozar Markovié
antiteza Iliji GaraSaninu, Dimitrije Tuco-
vi¢ suprotnost Slobodanu Jovanoviéu, a
npr. Marko Risti¢ »protunozac« (koristi
Matosev termin) Milo§u Crnjanskom. Na-
vedeno autor zavrsava is¢itavanjem kom-
parativnoga fokusa Krlezine Serbike koji
naziva i interkulturalnim kljuéem, odno-
sno, kako navodi, imenovano prema post-
strukturalisti¢ko-postjugoslavenskom
kljucu, a tragom mota skupa i zbornika
o tome da se Krleza tretira prvenstveno
kao knjizevnik, proZzimanje polemickoga
i komparativnoga u Krlezinoj Serbici P.
Brebanovi¢ pronalazi u lirskom modusu.

Branko Aleksi¢é s Medunarodnog
udruzenja interakcija psihoanalize u Pa-
rizu na skupu se prisjetio i Krlezine re-
Cenice »Nadam se da ¢e nas generacije iz
2014. godine razumjeti«, kojom se, kako je
rekao, Krleza veé tada projicirao u budué-
nost. Odnosno kako je to Krleza zapisao
— »Za osamdeset godina (2014) kad netko
bude opet u nasoj situaciji...« (Becke vari-
Jacije, Danas, broj 3, Beograd, 1. ozujka
1934.). Ukratko, Branko Aleksi¢ u ¢lanku
Barijera nadrealizmu — ali commercium
s Risticem interpretirao je relaciju Krle-
za — Risti¢, i to prema instrumentariju
geopolitickih studija (koje je inicirao Yves

Lacoste) i prema interpretativnim mo-
dusima postkolonijalnih studija. Tako se
geopoetici, iz ¢lanka Alfreda Galla, narav-
no, uspjesno i psihoanaliti¢ki, pridruzila i
geopolitika.

Mario Grizelj u ¢lanku »Filip i déca-
dence, Filip i dekadencija« zakljuc¢uje da
Povratak Filipa Latinovicza, nakon izlo-
zene distinkcije izmedu koncepta déca-
dence i dekadencija, nudi postgradanski,
postromantiéarski, postesteticisticki mo-
dus spoznaje svijeta u obliku disparatne
forme, pri éemu u okviru navedenoga
autorova zakljucka navodim posljednja
dva konstativa: »A taj disparatni literar-
ni spoznajni modus je simptomati¢an za
ambivalentno i disparatno meduratno
razdoblje. Stoga naposljetku nije presud-
no kako treba shvatiti Filipov umjetnicki
karakter, veé kako shvatiti umjetnicki ka-
rakter Filipa Latinovicza« (str. 162).

Rad Samopisanje: Djetinjstvo u
Agramu (1942-1952-1972-2) Tomislava
Brleka moze se Citati kao nastavak nje-
gova rada Djetinjstvo u Agramu kao uvod
u ditanje KrleZe (U: KrleZa danas, ur. Ve-
limir Viskovié, Brijuni: Ulysses, 2007.),
gdje je ponudio ¢itanje navedenoga auto-
biografskoga teksta u tradiciji tzv. laznih
autobiografija (Bunjin, Bjeli), »odnosno
kao auto-poeticki tekst koji Krlezinu poe-
tiku, posebno preko klju¢ne figure onoga
tko jo$ ne govori (infans), odreduje shva-
¢anjem pisanja srodnim razradi toga poj-
ma unutar suvremene knjiZzevne teorije
(Agamben, Lyotard, Blanchot)«. Tako i
u ovom radu o konceptualnom »samopi-
sanju« autor nastoji ¢itanje KrleZinih tek-
stova osloboditi »naslaga kontekstualnih
tumacenja« te poceti konacno, konacno
¢itati njegove tekstove kako bi se »uvi-
djelo kako su oni (...) nastali iskljucivo
spisateljskim radom« (str. 179). Tako,
primjerice, u tom gusto ispisanom tekstu,
Djetinjstvo u Agramu T. Brlek odreduje
retorickim autoportretom, odnosno reto-
rikom autoportreta, prema metaforickom
nazivu koji uvodi Michel Beaujour kojim
je utvrdio kako u zapadnoj kulturnoj tra-
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diciji termin autoportret upuéuje na sli-
karstvo, ali ne i na knjiZevni autoportret,
koji je u suodnosu sa slikovnim modelom.
Odnosno, kao $to je to jednom drugom
prigodom Krleza ironijski zapisao o ne-
moguénosti zahvaéanja autobiografskoga
memoranduma bez fikcionalizacije vla-
stitoga Ja: »Svaki striptiz (pa i literarni)
viSe-manje slabo je plaéena komedija.«
Istvan Lukacs u élanku »Veliki akt«
kao apeiron romana Zastave podastire
izniman interpretacijski doprinos koji iz
nove perspektive is¢itava Krlezine Zasta-
ve, odredene obi¢no kao »summa Krlezi-
anac, i to iz matrice apeirona, za razliku
od dosadasnjih iséitavanja koja su Zastave
uglavnom odredivala iz vizure politi¢ko-
ga romana, odnosno iz politickoga i po-
vijesnoga horizonta (1913.-1922.). Autor
tako utvrduje da je apeironska jezgra ro-
mana slika Veliki akt Dezséa Orbana koji
je posluzio za model Ane Borongay: »Pre-
ma tome, dolazimo do naizgled paradok-
salnog zakljucka: ono $to bi trebalo biti
jedno, jedinstveno, supstancijalno (apei-
ron), zapravo je dvojno, dvoliéno — ovisno
o fikcijskome ili nefikcijskome kontekstu.
Kod prvoga se radi o literarnome Zensko-
me liku, a kod drugoga o likovno—umjet-
ni¢kome djelu« (str. 203-204). Pritom bilo
bi divno da se u hermeneutickom slijeva-
nju slike i rije¢i uz ¢lanak objavi i repro-
dukcija slike Veliki akt Dezséa Orbéna.
Vlaho Bogisié tematizira KrleZine
beogradske adrese, s obzirom da su za-
grebacke adrese memorijalno izlozene na
Krlezinom Gvozdu 23. Pritom je urednik
Tomislav Brlek u predgovoru istaknuo
kako npr. §to se tice biografskih faktua-
lija, poput KrleZzina rodenja, dakle, mje-
sta Krlezina rodenja, nisu poznata, i to
ne stoga S$to su nedostupna — »lIako je
receni podatak —’Skt. Petersgaggsse 4" —
Krleza, dakako, viSe puta to¢no navodio«
(str. 8) (usp. Vlaho Bogisié, »Biljeske«, u:
Miroslav Krleza: Bela, dijete drago — pi-
sma, priredio i protumacio Vlaho Bogisi¢,
2015., str. 32). Inace, Vlaho Bogisi¢ u knji-
zi epistolarne korespondencije Krlezinih
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Bela, dijete drago, koju je priredio i pro-
§irio vlastitim biljeSkama, navodi i kuri-
ozum Krlezine navodne opsesije numero-
logijom, koju je demonstrirao u poznatom
pismu Mati Lonéaru, zbog ¢ega je, prema
Bogisi¢evim spoznajama, Krleza i »pode-
sio«, »namjestio« sat rodenja s originalnih
Sest na sedam ujutro, kako bi se numero-
logija 0 sedam sedmica kabalisticki (daka-
ko, autoironijski) $to bolje ustimala.

Stjepan Cosié u sjajnom ¢lanku Miro-
slav KrleZa i Lujo Vojnovié: zaboravljeni
sluéajevi demonstrira kako je negativni
stereotip Dubrovnika u KrleZinim teksto-
vima uvijek povezan s Ivom i Lujom Voj-
noviéem, te da su brac¢a Vojnoviéi kao no-
sitelji obiljezja jednog tipa dubrovackoga
mentaliteta ostali inspiracija Krlezina an-
tiraguzejstva. Pritom autor otvara i vrlo
zanimljivo pitanje Maximiliana Rongea s
kojim se Krleza susreo 1924. godine. Rijec¢
je o Sefu kontraobavjestajne sluzbe u Mo-
narhiji s kojim se u posebnim okolnostima
Krleza susreo 1924. godine, a spominje ga
kao pravoga Spijuna u Zastavama, »roma-
nu na kljué«. Medu brojnim zanimljivo-
stima navedenoga ¢lanka izdvajam kako
autor zapaza i poveznicu izmedu stvarne
afere Vojnovié¢ s knjizevnim svjetovima
Zastava. Naime, poput Vojnovica i stari
Emericki, nekoé¢ k.u.k. funkcioner, slu-
7i se patriotskim argumentima u korist
narodnog jedinstva, a koji su stajali u po-
zadini kompromitirajuéih telegrama. Na-
vedenu bih iznimnu interpretaciju odre-
dila centrifugalnim kontekstualizmom za
razliku od ovdje prozvanih kao zazornih
kontekstualizama koje bismo mogli odre-
diti zajednic¢kim kiSobran-terminom cen-
tripetalnim kontekstualizmom.

Slaven Juri¢ u tekstu A. B. Simié i
Miroslav K. nastavlja svoja ranija istrazi-
vanja na navedenoj relaciji dihotomijskih
razmjera i zakljucuje da Simiéevi razlozi
napada na Krlezinu poeziju leze u Simi-
¢evom zahtjevu za CiSéenjem pjesme od
svega »kontigentnoga i povijesno uvjeto-
vanog«, $to Krleza u svojoj literaturi ¢i-
njenice i angazmana (krlezijanski — »ten-
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denciozno, ali bez tendenciozne fraze«)
dakako nije mogao prihvatiti.

Branko Romcéevié u ¢lanku Rast
analitickog raspada (Subjekt Filipa La-
tinovicza), $to je treéi tekst o navedenom
romanu u ovom zborniku radova, primje-
njuje Lévinasovu teoriju o pristupanju
Drugom koje znaéi prihvaéanje njegovog
Lica i u tome smislu izvrsenje gostoprim-
stva, medu ostalim, isti¢uéi da je Latino-
vicz, prihvativsi Kseniju Radajevu, zvanu
Bobocka, dosegao »sopstvo kao potpunu
izlozenost Drugome«. Apsolutno... Ra-
dajeva kao gostoprimstvo, kao, rekao bi
Engelsfeld u matrici analiticke psiholo-
gije njegova anima u C¢ijem susretu Filip
pocinje ponovo slikati.

Morana Cale u é&lanku Povratak
Zygmusika Dedalusa otvara paralelizam
knjizevnih svjetova Dedalusa (Uliks, Por-
tret umjetnika u mladosti) i Filipa Latino-
vicza, Sto je ¢etvrta interpretacija, dakako
razlikovna — iz razlic¢ite interpretacijske
niSe, navedenoga romana u ovom zborni-
ku radova, zaklju¢ujuéi kako savjet »tu-
dega — vlastitog oca Liepacha za obranu
od udara groma moze (...) posluziti kao
metatekstualni ili uopée metaestetski
naputak: ’Gromovi udaraju u hrastove i
omorike, ali ni jedan grom jo$ nije udario
u bukvu! Weiche die Eiche, suche die Buc-
he!«, gdje autorica pri(do)daje — »Suche
die Biicher« (str. 289), kao na tragu ured-
nikova esteticistickoga povratka tekstu.

Kao $to je to apostrofirao Igor Man-
di¢ na jednom drugom skupu, kada je
upozorio na metaforu Kaptolskog kolod-
vora na koji Filip Latinovicz stize s luta-
nja po Zapadnoj Evropi, kako Kaptolski
kolodvor naravno ne postoji, odnosno
kako nikada nije postojao, i kako je taj
imaginarni fopos ujedno i kronotopska
Sifra poznatoga romana — »Ovdje se Co-
vjek nema gdje vratiti.« I zaista nema
jer nema viSe ni autohtonoga (ne auten-
tiénoga) panonskoga blata... I kao $to je
1932. godine Povratak Filipa Latinovicza
zbunio pisce socijalne literature, jer kao
Sto naglasava Velimir Viskovi¢é — roman

negira ideje socijalne literature, rijec je o
defetistu koji ne vjeruje u smisao socijalne
akcije, s druge pak strane — zbog oniric¢ke
matrice privukao je nadrealiste, posebno
Marka Ristiéa. Pritom o Krlezinoj ambi-
valentnosti (Lasi¢eva antiteticka vrteska)
uz Velimira Viskovi¢a, koju on naziva
psihokondraindikacija, jednako je tako
prozborio Bora Cosié (u ovom zborniku
nekoliko puta prizvan), odnosno njego-
vim rije¢ima: »Naravno da sam postovao
i ambivalentnosti kojih je u Krleze bilo, a
to, tu rastrganu svest u misleéih ljudi, ce-
nio je jos Hegel. Sta je sve izgovorio protiv
moderne u umetnosti, a druzio se sa pr-
vakom nadrealizma, Markom Risti¢em!«
(usp. razgovor s Borom Cosi¢em u zbor-
niku radova Krlezin EU/ropski furiosum,
Koprivnica, 2016.).

I zavrsno s obzirom na Mandraka,
koji se pojavio cetiri godine prije Super-
mana, odnosno kako je to rekao Bora Co-
si¢ u spomenutom razgovoru, da su stri-
pom Miroslavljevo jevandelje Zeljeli od
Krleze uciniti »nekakvog Flash Gordona
ili Mandraka«, zavrsavam ovaj prikaz (ne
kritiku) — koji razlaze ove multiplicirane
radove prema formuli »XY u ¢lanku, jer
drugacije i ne uspijeva s obzirom na du-
ljinu zanra prikaza — s upuéivanjem na
anegdotu o madionic¢aru, a koja se odnosi
na Krlezin i Ristiéev zajednicki boravak
u Parizu. Anegdota nadrealnih, nedoku-
¢ivih dimenzija se nalazi na stranici 145
Povratka Miroslava KrleZe, u psihoanali-
ticko—geopolitickoj studiji Branka Alek-
siéa. Eto, ako jo$ niste, potrazite, okreni-
te, procitajte, i otvorit ¢e se svi KrleZini
fiktivni susreti ega i alter ega od Legende
(1914.), odnosno prvih fragmenata Salo-
me (1913.) do njegove posljednje drame
Put u raj (1970.), ako se zadrzimo na
korpusu »Dramatica krleziana«, kako ga
je nazvao nazalost nedavno preminuli
teatrolog, dramaturg i knjizevnik Darko
Gasparovié.

SUZANA MARJANIC
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Samosvjesna osje¢ajnost

Maja Siprak: Vatra jasnog
pripadanja. Redak, Zagreb, 2016.

Stihove iz ove zbirke upoznala sam prije
pojave same knjige. Poezija Maje Siprak
izazvala je ono zbog c¢ega sam pozeljela
autoricu osobno upoznati i, $to je najvaz-
nije, postavljati pitanja: to pretpostavlja
da su njezini stihovi izazvali interakci-
ju, pronasli svoj put do emocija nekoga
tko se u tim stihovima prepoznaje. Kao
pjesnikinja, Maja je razumljiva i ¢itljiva,
puna osjecajnosti, ali i zenske (samo)
svijesti te jo$ uvijek dovoljno refleksivna
kako ne bi bila pateti¢na. A to nije lako.
Tema svih njezinih pjesama je ljubav,
odnos izmedu muskarca i Zene ili pak
potraga, zenino ¢eznuce za partnerskim,
drugim dijelom sebe. U tome odnosu pje-
snikinja je dala povjerenje i svu sebe: ona
je, kao svaka zaljubljena Zena, spremna
glorificirati svog muskarca (¢i si moj sun-
cokret | klatno napeto), podati mu se bez
zadrske (otvori vrata | svojih oblaka | da
oéutim | nebo | [jubavi | i udahnem tvgje
mirise) i u njihovu ljubavnome odnosu
ona dozivljava puninu svojega bivanja
(cvijet cujeta ljubavlju njegovan | kao i
Zena pored voljena muskarca). Na kra-
ju, taj odnos i jest smisao svakoga (lju-
bavnog) puta gradnje »doma i ognjista u
kojima gori vatra jasnog pripadanja« te
je taj osnovni motiv, nalazeéi se i u na-
slovu zbirke, svjetlo sve Majine poezije
(volis me njezno | brizno [ tiho | nenamet-
ljivo | djetinjom radoséu | i grlis vedri-
nom o¢iju.../ volim te njezno | strepnjom
| is¢ekivanjem [ volim te tiho |/ dodirom i
pogledom | svakim treptajem oka | zagr-
ljeni ¢utimo bolja i [jepsa sutra). Ipak u
meduvremenu, da bi se zajedno gorjelo i
medusobno pripadalo, motivi za ljubav-
nu poeziju mogu biti i drukdéiji, uistinu
oni pravi, Zivotni: oni se kreéu od dobro
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poznata iS¢ekivanja (kada dekas da dode
netko kog volis | i prije nego sto je stigao
| nasmijesi se | sluéajnom prolazniku /
narugaj se nestrpljenju | ispraznosti po-
gleda u daljinu /... vrijeme ée brzo proci),
preko nesretne zaljubljenosti (ako mislis
da je patnja lijepa | budi ti stoljeéima
nesretno zaljubljen; ako mislis da je pla-
kati otmjeno / budi ti stolje¢ima nesretno
zaljubljen), i svih faza ljubavi — razoca-
renja u muska obecéanja, u rije¢i nakon
kojih ostaju tisine odnosno faze negovo-
renja (ne ostavljaj mi tisinu | u njoj ée
nabujati sumnje | obeéanja koja nikada
nist ispunio | svi kukaviéluci i svaki gré
isplivat ée na povrsinu | Saputat ée mi
tisuce rijeci koje nisam Zeljela ¢uti), ne-
stanka zadovoljstva odnosom (nestane
osmijeh s usana | blagost pogleda | nesta-
ne njeznost u grudima / i ostane éudan
gré na licu / nespokoj u besanim noéima /
pijanim i samotnim) do konac¢na nestan-
ka ljubavi ([jubav jednostavno nestane /
istrosi se od jeftinih rijeci | neobjasnjivih
Sutnji | 1 praznog prostora nedostajanja;
trenutak kad u sebi | ne éujemo odjek mi-
sli onog | koji nam je nekad bio sve | u
srcu utthnu svi yjetrovi [jubavi) i zenine
potrebe da vise nikome ne dopusti pribli-
Zavanje (kasno je | i prerano | da se us-
pem gorom zaborava | brezovih bjelina |
da zorom umivam andele | pogledom koji
oprostaj traZe | prerano je | sadim trnje
da se ruzama it dusi mojoj |/ nikad vise
prié¢i ne moze).

Ako se pak Zena ne uspije ostvariti u
odnosu s voljenom osobom, kao §to u su-
vremeno doba Cesto bude (ne boj se pra-
znine | ako samog sebe poznajes), autori-
ca u svojim pjesmama razmislja o samoci
kao prirodnom odabiru; ona je dovoljno
samouvjerena da joj samoca, pa ¢ak ni
usamljenost, nisu nepoznanice jer ih vidi
kao moguénost sjedinjenosti sa sobom
samom (ne trazim pomoé | ne Zelim da
mi izbrisete oéaj | da me tjesite drzanjem
za ruku | predaleko ste za to | uljuljani
u svoju nemoé | kao Sto sam sigurna u
1zbor samoce) te pomirenosti sa svijetom
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(za sreéu | u samoéi | treba imati snage
| zaroniti do korijena | u dubinu biéa /
narugati se svojim demonima / i niz vlat
travke iskonu se vratiti). U pjesmi Lilith
Maja ogoljuje usamljenost Zzene u braku
koja je vjerojatno i najgora vrsta (suvre-
mene) samoce, pa taj prostor erotizira
strastvenom ¢eznjom mitski demonskoga
u Zeni koja nije andeo, kao $to to ni Lilith
nije, vec je zena $to zatomljuje Zenstvo i
poriv u sebi Ziveéi bez potpune predaje.
Samotni se prostor visestruko moze ispu-
niti, da se i ne pitamo mnogo ¢ime, kod
Maje je posve jasno da je to poezija (sli-
karica sam nutrine | stvaram vrijeme bez
buke | na putu do zrele vedrine), pronala-
zak ljepote u svemu s ¢ime svakodnevno
bivamo (ako je patnja lijepa | vidjeh ju u
o¢ima prosjaka | u ispruZenoj ruci koja
trazi milostinju...poezija ako je lijepa | vi-
djeh ju | u dodiru $to u trenutku sve brige
svijeta odnosi... i u oéima voljenog ¢ovje-
ka), u mirisu knjiga i novih naslova $to
gasi th u knjiznicama. Rijecju, poetesin
svijet voden svjetloscu jest svijet ljubavi i
svijet umjetnosti, a znamo da je to gotovo
isto! Izvode vas, i umjetnost i ljubav, na
put oko svijeta okupan osmijehom, za-
boravljate tugu, nevoljenost, nevoljkost
svakodnevnih grubosti; i umjetnost i lju-
bav vode vas u svijet u kojemu nema izgo-
vora za vlastitu patnju i mozete biti sve
$to pozelite (uzet éu pod ruku osmijehe /
1 s njima otiél na put oko svijeta / slat éu
ti ih zalijepljene na razglednicama / da
imas ¢ime ukrasavati police u starosti |
kad ti vid popusti | i bit éu sve sto poZelim
| ti to necées$ vidjeti). Upravo je ta suprot-
nost u motivima Majine poezije, od vatre
jasnog pripadanja do grube (Zenske) sa-
moce, ono $to podcrtava vaznost i umjet-
nosti i ljubavi, i onoga $to jesmo i onoga
§to bismo u zajedni¢kome bivstvovanju
zeljeli biti jer harmonija jasnoga pripa-
danja omogucuje uskladenost, suglasje,
ravnotezu nas sa svijetom i nas sa sobom
samima.

Na kraju, za senzibilnu bi autoricu
poezije najdragocjenije Citateljsko isku-

stvo moglo biti da stihove svaki put druk-
Cije interpretiramo, povezujuéi njezine
slike osobnim emocijama. I§¢itavajuéi
tako pjesmu Prije plovidbe razmisljam
o prostoru slobode koji voljenoj osobi
darujem(o) kao nesSto najdragocjenije
(pustam te | postani ono za $to si stvoren
/ ono zbog ega dodekujes jude | razdra-
gana osmijeha/ sujestan da bi mogao biti
vezan [ a postoji zacrtan put na karti | koji
tako slijepo slijedis), dok sam svu njezinu
ljepotu, citajudi je prvi put, vidjela pak u
zavr$nim stihovima: Sada trebam / da ti
pusti§ mene | da pobijedis mucéninu / jer
znas kad se vratis | kad naudis | gospoda-
riti judima [ na jedan tvoj fijuk | sve ce
se lade okrenuti prema obali | osim jedne
/ ta ruka koju tako gréevito drzis | veé ée
biti obeéana nekom drugom | i nemoj se
nadati/ $to jednom pustis | to se ne vra-
éa. Svatko je od nas naime iskusio kako
harmonija jasnoga pripadanja ne moze
zavrsiti tek pustanjem ruke odnosno
fizickim razdvajanjem, veé¢ ona zavrsa-
va otpustanjem voljene osobe iz srca. A
prostor slobode koji u ljubavi darujemo
partneru, unato¢ pripadanju i bas§ zbog
njega, ne omogucuje tako jednostavno,
brzopotezno otpustanje iz srca. I tu smo
posve zatvorili krug motivikom Majine
poezije i emocijama koje ona u C¢itatelju
izaziva: vrijeme je | da vratim osmijeh /|
izgubljenu snagu | okrenuta sebi i onima
| koji cijene prisutnost i odanost | u da-
nima sivim | kako bih bila ono / $to sam
uvijek Zeljela biti |/ voljena Zena. Tek vo-
ljena zena u harmoniji sa samom sobom i
svijetom, u skladu i ravnoteZi, mozZe biti
ono §to zeli — voljena.

VLATKA STIMAC
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Protestantski svjedok
katoli¢kih kontroverzija

Hubert Butler: Balkanski eseji.
Preveli Hana i Srdan Dvornik.
Fraktura, Zapresié, 2016.

Malo je inozemnih pisca koji su sa simpa-
tijama pisali i 0 monarhisti¢koj i o socija-
listickoj Jugoslaviji. Jos je manje stranaca
koji su, u tome tematskom podrucju, bili
stacionirani u Hrvatskoj, odnosno vezani
za Zagreb. Jedan je takav pisac Hubert
Butler, irski protestant, novinar, putopi-
sac, esejist, prevodilac, po zvanju slavist
koji je boravio 1934-37. kao stipendist
u Zagrebu, te opet nakon 1945. prouca-
vajuéi djelovanje Rimokatolicke crkve u
Nezavisnoj Drzavi Hrvatskoj i djelovanje
nadbiskupa Alojzija Stepinca u toj drzavi
i njegovu poslijeratnu sudbinu.

Na temelju toga istrazivackog rada
nastala je zbirka ¢lanaka, novinskih tek-
stova i eseja pod nazivom »Balkanski ese-
ji«uizboruis predgovorom Chrisa Ageea.
Tekstovi su nastajali u razlié¢itim vremen-
skim razdobljima, ali poneki i o istoj temi,
tako da su ponavljanja ¢esta, dosadna i za
autorove poglede i problematiku o kojoj
piSe nepotrebna. Opravdanja, koja pred-
govarac¢ Chris Agee pokusava naci u nekoj
tobozZe ucenoj teoriji, krajnje su neuvjer-
ljiva. On tvrdi: »Butler je pisac izrazite
autoreferentnosti, autointertekstualno-
sti zato Sto pretpostavlja potpunu jedna-
kost sa svojim citateljima i stoga ne daje
mjesta i ne pravi ustupke onome $to oni
mozda prizeljkuju ili im treba kao pomoé
s kontekstom.«. Sto bi ovo trebalo zna¢iti
normalna ljudska pamet nije u stanju do-
kuditi ni nakon nekoliko pomnih prouca-
vanja. Da bi ovoj nerazumljivosti mozda
mogao kumovati lo§ prijevod moguce je,
ali o tome naknadno.

Stekli smo dojam, nakon svega pro-
¢itanoga, da Butlerova knjiga nije sretan

republikal30.indd 159

spoj predgovaraceva teksta, selekcije tek-
stova i, osobito, prevodila¢kih u¢inaka. Da
je autor bio Ziv, u vrijeme njezina sklapa-
nja 2016, a umro je 1991, knjiga bi sasvim
sigurno izgledala drugacije, svakako sa-
Zetija, s viSe kritiCke aparature i u neu-
sporedivo boljem prijevodu, jer je Butler
dobro poznavao srpskohrvatski, kako je
on nas$ jezik nazivao.

Unato¢ svemu, zbirka »Balkanski
eseji« donosi dragocjeno Stivo o mnogim
temama, medu kojima se nezaobilazno
isticu one o NDH, Crkvi i nadbiskupu
Stepincu. U tim tekstovima postignut je
takav nivo objektivnosti kakav u Hrvat-
skoj nece biti mogué jo$ tristo godina.
Najmanje! A to je mogucée, kako ispravno
tvrdi Agee, jer »Butler nije bio ni inoze-
mni komunist niti domaéi partizan, nego
neovisan duh koji pise iz ¢isto kr§éanske
etike«, te zato $to je »poznavao tadasnju
Hrvatsku od sredine tridesetih do sredi-
ne Cetrdesetih onako kako je veéina da-
na$njih Stepinéevih pristasa nije mogla
doZivjeti s profinjenim pogledom zrelog
Covjeka.

Prije nase ocjene Butlerovih promi-
$ljanja o narefenim temama potrebno
je, ali i korisno, istaknuti nekoliko ned-
vojbenih ¢injenica. Rezim koji je vladao
u NDH bio je rasisticki i teroristicki, o
¢emu postoji suvise dokaza da bi ikoja
revizionisticka historiografija to uspjela
opovréi, izokrenuti i razvodniti. Drugo,
NDH je u svibnju 1945. izgubila rat. To
nitko ne moze osporiti, niti je i ovdje bilo
kakva revizija povijesti moguéa. Pozna-
ti Vinko Nikoli¢ napisao je u »Hrvatskoj
reviji« jo§ 1952, dakle ni punih 7 godina
poslije ustaske bjezanije: »Mi ne kaze-
mo, da nismo grije§ili, da se nije ucinilo
mnogo nepotrebnoga, ali svakako: nas
je najvedi grijeh u nesreéi, Sto smo izgu-
bili rat.«. Trece, ne treba se bojati da ce
ikada itko uspjeti obnoviti NDH. Danas-
nji ustasonostalgiéari, osobito neupuéeni
i nesvjesni mladi ljudi, ne bi trebali svoj
zdravi hrvatski nacionalizam natrunjiva-
ti davno odumrlim klicama ustastva. Ako

159

14.12.2017 12:07:10



160

republikal30.indd 160

ne znaju u $to bi utrosili svoju nabujalu
nacionalnu energiju, onda neka se okrenu
radu i ustrajnom pobolj$avanju kako svo-
ga socijalnog stanja, tako i ekonomskog
stanja cijele zajednice. Napokon, ¢etvrto,
u NDH je, pored partizanskog nacional-
nog pokreta otpora, postojao i dosta Sirok
intelektualni otpor okrutnostima rezima
i nakaradnostima tzv. ustaske revolucije,
$to je do danas nedovoljno istrazeno.

Upravo radi ovoga posljednjega, aida
bi se veé jednom zaobislo crno-bijelo pri-
kazivanje i tumacenje rezima u NDH, §to
osobito ide na ruku revizionistima, isti-
¢emo — potaknuti Butlerovim stajalisti-
ma — da je krajnje vrijeme da se pristupi
najpomnijem istrazivanju povijesti NDH,
kao i prethodnih i naknadnih povijesnih
zbivanja na nasem prostoru.

Zbog ¢ega bi to bila upravo nasusna
potreba pokazat éemo u sluéajevima Cr-
kve i nadbiskupa Alojzija Stepinca.

Da bi pokazao i dokazao svoje teze,
Butler se sluzi starom prokusanom po-
zitivistickom metodom da sam istrazuje
i utvrduje izvore i dokumente na osnovi
kojih izrice svoje tvrdnje. Tako za tvrdnju
da je cijeli episkopat sa Stepincem na celu
i svekoliki kler, uz mnostvo vjernika, uz
doista rijetke izuzetke, na samome po-
éetku postojanja NDH 1941. doc¢ekao dr.
Antu Paveliéa, ustase i uspostavu NDH,
s osobitim ushicenjem, dapace eufori¢no,
podastire gradivo iz ondasnjih tiskovina.
Po cjelokupnom crkvenom tisku, od novi-
na i Casopisa, preko zbornika i kalenda-
ra, do almanaha i spomenica, s osobito
razdraganim osjeéajima, u egzaltiranim
govorima, u ¢lancima s dirljivim izljevima
domoljubnih ¢uvstava, u odama i himna-
ma ocigledne stihoklepacke kvalitete, pi-
salo se o poglavniku Paveli¢u i ustasama.
Sve te tiskovine mogu se i danas u Naci-
onalnoj i sveuciliSnoj knjiznici pregledati
i svatko se mozZe osvjedoditi o istinitosti
Butlerova tvrdenja. Dokaza je doista u
izobilju, ali drugi je problem $to mnogi
nasi toboznji istrazivaci $to iz lijenosti, a

§to namjerno zaobilaze ovo obilno doka-
zno gradivo.

Zatim, episkopat sa Stepincem na
¢elu, dakle cijela Rimokatolicka crkva u
NDH, nisu se nikada odlu¢no distancira-
li od ustaskoga rezima. Stovise, u politici
provodenja nasilnoga prelazenja (a ne po-
krstavanja, kako se u cijeloj knjizi pogres-
no pise, a kako su pisali i pojedini ustaski
funkcionari) pravoslavaca u katolicke, gr-
koistocne, islamske i protestantske redove
sve su konfesije sudjelovale vrlo aktivno
iskoristavajuéi povoljnu priliku za Sirenje
svoga utjecaja, modéi i za poveéanje svoje
imovine. Iako se znalo da ustase ¢esto pod
krinkom toboZe dobrovoljnih prelazaka
na katoli¢ku i ine vjere vrSe masovna ubi-
janja, masakrirajudi cijela sela, Crkva je
ostala sramotno pasivna i nijema.

Na brojnim stranicama na kojima se
bavi Crkvom i Stepincem, ipak, Butler
nikada ne piSe o Stepincu s omalovaza-
vanjem ili prezirom. Kako isti¢e predgo-
vara¢ Agee, Butler se bavi ne¢im mnogo
vaznijim od jeftine osude Stepinca. Slucaj
Stepinac je Butleru parabola »o slomu
eticke masinerije povezane s odsutnoséu
neovisnosti duha« koji bi trebao imati
snage pobuniti se protiv »konformizma
u povijesti, kulturi i znanosti«. »Butler«,
produzava Agee, »izbjegava bilo kakav
prizvuk anatemiziranja Stepinceva ka-
raktera, ¢iju hrabrost, poboznost i osob-
nu pazljivost uvijek naglasava. Stovise,
nema nagovjestaja da Monsinjor pripada
istom moralnom univerzumu kao zbiljski
ratni zlo€¢inci poput Paveliéa, Artukovica i
Eichmanna«.

Unato¢ tom stajalistu, toliko relaksi-
rajuéem u odnosu na domace egzaltirane
»lijeve« 1 »desne«, pozitivne i negativne
stavove o Stepincu, Butler voden osjeca-
jem istinoljubivosti pronalazi kao glavni
uzrok Stepinceve odgovornosti u njego-
vom procesu ponaSanja i bezrezervnog
prihvaéanja odluka organizacije kojoj pri-
pada. On je, kao ¢ovjek organizacije, bez
ostatka predan poimanju reda koji vlada
organizacijom i on se ne moze osloboditi
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te ovisnosti. Malo tko je svjestan da je Ri-
mokatolicka crkva totalitarna organizaci-
ja, 1 po uzoru na nju to su zeljeli u svojim
drzavama ostvariti i fasisti, i nacionalsoci-
jalisti, 1 boljSevici. Ma kako to ¢udno zvu-
¢alo, nikome kao RKC nije uspjelo ostva-
riti tako sveobuhvatnu vlast nad svojim
podanicima/vjernicima. RKC je takva
organizacija u kojoj je tokom 2000 godina
sve kanonizirano: svako ponasanje, svaka
uloga, svaki nac¢in misljenja i svako sred-
stvo izrazavanja, od umjetnosti, preko
propovijedi, do uéeséa u politici. U takvoj
organizaciji ne postoji nikakav oblik de-
mokratskog ponasanja i mi§ljenja. I takvo
stanje traje do danas.

U konkretnom Stepincevu sluéaju
Butler ovako opisuje Stepinéevu poziciju
¢ovjeka organizacije u onim turbulentnim
vremenima: »Na dan kad smo stigli u Za-
greb, 9. listopada 1934, upravo su stigle
vijesti da je kralj Aleksandar, Srbin, za-
jedno s francuskim ministrom vanjskih
poslova Barthouom, ubijen u Marseilleu
i da su to uéinili agenti separatisti¢kog
hrvatskog vode Pavelica... Zagreb je bio
zaokupljen dobro organiziranim zalo-
vanjem... Nekoliko sati lezalo je [tijelo
kralja] okruzeno biljkama u lon¢anicama
u ¢ekaonici prvog razreda na kolodvoru,
gdje mu je postu odavala dugacka proce-
sija. Jedan od onih koji su se molili po-
kraj kraljevskog lijesa bio je nadbiskup
Bauer, katoli¢ki primas, u drustvu svojeg
pomoc¢nika, monsinjora Stepinca... Rat
je dosao a dJugoslaviju je Njemacka po-
dijelila sa svojim saveznicima. Hrvatska
koja se nije odupirala nacistima, nagra-
dena je svojom Nezavisnom Drzavom pod
vladavinom Paveliéa, osudenog ubojice
kralja Aleksandra. A zatim je u Zagrebu
odigrana eshilovska tragedija. Isti mladi
sveéenik koji je stajao pokraj lijesa svojeg
ubijenog kralja pred svojim se zemljacima
ponovo pojavio kao nadbiskup, s desne
strane ubojice svoga kralja, bespomocan
pred Pavelicevom odluénoséu da istrijebi
pravoslavce progonstvom, masakrom ili
prisilnim pokrstavanjem. Nezadovoljan
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ali ledeno korektan, Stepinac se smatrao
slugom Sile koja je iznad kralja ili njegova
ubojice i koja ima pravila za svaku priliku.
Savjest mu je bila ¢ista.«

Nekoliko godina kasnije, na sudenju,
Stepinac ée do dosade ponavljati »Nasa je
savjest ¢ista«. Narednih ée godina ta fraza
u Zagrebu postati izlikom raznih drznika,
bitangi i smutljivaca kad bi se htjeli izvu-
¢i od bilo koje odgovornosti! Karikatura,
dakle! No upravo ta papagajska retorika
Stepinéeva pokusaja pobijanja komuni-
sticke optuznice mogla bi biti razlogom
da ne dode do toliko prizeljkivane kano-
nizacije.

Jer, a Butler to jasno naglasava, bor-
ba u koju je Stepinac bio uvuéen potpuno
se pogresno razumije, pa nastavlja: »Ta
je borba prethodila komunizmu i bila je
medukrséanska. Kao i u Irskoj, nacijaire-
ligija idu ruku pod ruku, Hrvat katolik su-
oéio se sa Srbinom pravoslavcem, a Hitle-
rov je rat pokrenuo masakr pravoslavaca
rukom katolika«. Nema te revizionisticke
historiografije koja bi ovo mogla osporiti.

Sto na koncu price o Stepincu zaklju-
¢iti? Skoro pa nista! Naime, Butler na jed-
nom mjestu citira Hitlera koji objasnjava
Hermannu Rauschningu kako koristiti
crkve kao svoje propagandiste: »Zasto bi-
smo se svadali? One ¢ée progutati bilo $to
ako budu mogle zadrzati svoje materijal-
ne pogodnosti.«. Vatikan je pomoéu sude-
nja Stepincu nastojao smanjiti svoju Ste-
tu, a komunisti su pokusali prikupiti $to
viSe pozitivnih poena. Ali nisu u tome na-
rocito uspjeli. Kad su se dosjetili jadu, po
onom Hitlerovu poucku, ve¢ je bilo kasno.
Stepinac je postao mucenik a vjernicki je
narod, pa sve do danas, uvjeren da njihov
pastir ne snosi nikakve odgovornosti za
bilo $to iz vremena NDH!

Medutim, ovoj knjizi velike pobudne
snage ucinak umanjuje izuzetno lo§ pri-
jevod. Da bismo na neki nacin sistemati-
zirali primjedbe na ovaj prijevod posluzit
éemo se stajaliStem samoga Butlera koje
je iznio u svome prikazu knjige Milova-
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na Pilasa »Land without Justice«, Braca
Jovanovich, New York 1958. Inace, ta je
Dilasova knjiga prvi put tiskana na srp-
skom jeziku tek 2005. u Beogradu, tako
da Butler nije mogao imati uvida u origi-
nalni tekst. Dakle, Butler za ovaj americki
prijevod kaze: »Knjigu je preveo anonimni
ameriCki profesor. Svida mi se njegova
verzija, premda je stil pripovijedanja pri-
licno grub, nerafiniran i doslovno preve-
den. On ne gubi vrijeme na pronalazenje
glatkih engleskih ekvivalenata. Rije¢i koje
su doslovno prevedene na engleski cesto
su sumorno isprane, dok su one crnogor-
ske inacice nasih floskula i dalje svjeZe i
zivahne.«.

Nas vrli prevodilacki tandem, Hana i
Srdan Dvornik, preveli su — kako se vidi
1 iz ovoga citata — »stil pripovijedanja« u
Butlerovoj knjizi tako da je »prili¢no grub,
nerafiniran i doslovno preveden«. Nije ja-
sno kako se »stil« »doslovno prevodi«, ali
to je sitnica prema onome $to nas ceka.
Nadalje, ni nareceni prevodilacki dvojac
»ne gubi vrijeme na pronalazenje glatkih
hrvatskih ekvivalenata«. I na kraju, »rije-
¢i koje su doslovno prevedene na hrvatski
¢esto su sumorno isprane«, a o tome da
su »hrvatske inacice nasih [engleskih] flo-
skula i dalje svjeze i zivahne« tesko bi mo-
gao kazati iSta konzistentno neki hrvatski
jeziéni konzilij.

Kako izgleda ova famozna hrvatska
»sumorna ispranost« neka se svatko uvje-
ri iz nekoliko primjera.

Na str. 12 Butler spominje prijatelja
Milana Curéina, urednika éasopisa »Nova
Evropa« pa kaze, kako je prevedeno, da je
»8voj Casopis objavljivao u nastavcima!
Svi ¢asopisi izlaze periodi¢no, od broja do
broja, s odredenom numeracijom, ali se to
nikako ne zove izlaZzenjem u nastavcima.

Na istoj stranici spominje se sudac
istrazitelj Leo Pfeffer koji je sudjelovao
u sudenju optuzenicima u Sarajevskom
atentatu. Napisao je knjigu o istrazi i ru-
kopis 1934. predao Curéinu, ali zbog ne-
povoljnih prilika, kaze se u tekstu, »nje-

gova je knjiga jo§ uvijek neobjavljena«.
Ako to Butler nije znao 1956., kad pise
svoj tekst, mogli su to provjeriti prevodi-
oci i urednik te ustanoviti da je knjiga L.
Pfeffera, pod naslovom »Istraga u Sara-
jevskom atentatu«, u izdanju »Nove Evro-
pe«, Zagreb, objelodanjena 1938. Stovise,
iste se godine pojavilo »drugo, dopunjeno i
popravljeno« izdanje istoimene knjige kod
istoga nakladnika.

Na str. 35 ima recenica: »Svecenik je
Zustro mahao kadionicom, a cijelo su dvo-
riste ispunili zvuk i miris tamjana.«. Ili,
nesto dalje, na str. 41 u opisima kulturnog
i umjetni¢kog zZivota u NDH, stoji: »Pave-
lié¢ i njegovi njemacki pokrovitelji jako su
se trudili da pridobiju umjetnike i pisce u
Hrvatskoj; prvi predsjednik bio je romano-
pisac Budak, a proizveden je niz knjizevnih
napisa izvrsne kvalitete«. Budaka nitko
nije trebao »pridobijati« jer je on bio jedna
od nekoliko najistaknutijih osoba ustasko-
ga rezima. Na sljedecoj 42. str. tvrdi se pak
»Postojala je neobi¢na tehnika za slucaj
da pisac ili umjetnik ne bi uopce reagirao
na njihova obraéanja. Iznenada bi bio od-
veden u zatvor bez jasnoga razloga«. Pa
su tako pogubljeni, bez »jasnoga razloga«
August Cesarec, Mihovil Pavlek Miskina,
Bozidar Adzija, Otokar KerSovani, a mnogi
zavrs$ili u logoru i jedva prezivjeli. S druge
strane, na str. 43. ¢itamo ovakvo skiciranje
hrvatskog drustvenoga zivota: »pod Pa-
veliéem su u Zagrebu znake zivota poceli
pokazivati ostaci austrougarske dominaci-
je koji su bili gotovo na samrti... ali nisu
mogli zaboraviti da su Zagreb i Hrvatska
nekoé bili velik staklenik za izvlacenje nji-
hovih talenata«.

Kad su pojedine povijesne osobe u
pitanju javljaju se besmislice koje su pre-
vodioci i urednik trebali izgladiti. Na str.
71 pise »U austrijskim je pokrajinama
jugoslavenski ideal prvo njegovao veliki
biskup Strossmayer, plemié austrijskog
porijekla.« Ako i zaobidemo davno proka-
zanu zabludu o njegovu jugoslavenstvu,
ne mozemo prije¢i preko neistine da je
bio plemié¢. Dapace, otac mu je bio trgovac
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konjima, po nekima konjokradica, inaée
uglavljeni nasilnik i, dakako, plebejac. A
tvrdnja tri retka nize da je Strossmayer
ozivio »nacionalni duh Hrvata i oblikovao
njihove zahtjeve za neovisnost«, je flosku-
la o kojoj je jo$ za zivota biskupova Ante
Starcevié¢ kazao ne jednu os$tru rijeé.

Na str. 73 Butler navodno pise, jer
tko zna Sto sve prevodioci nece izokre-
nuti, o nekom »tipu slavenofilskog fasiz-
ma« koji da »uopée nije bio primitivan,
te nastavlja: »Njihov filozof, Ljutié, bio je
mistik, a prorok mu je bio Dostojevski.«
Nisam mogao vjerovati da pise Ljutié!
Pomislio sam da je tiskarska pogreska.
Provjerio sam u Kazalu imena i tamo
piSe »Ljutié (fasisti¢ki mistik«! Dakle nije
greska, nego neznanje i Slamperaj! A rije¢
je o Dimitriju Ljoti¢u. Tko o njemu nesto
zna — dobro, a tko ne zna, neka se podudi.

Veé smo napomenuli kako prevodioci
pogresno prelazak s jedne vjere na drugu
nazivaju prekrstavanjem. Isto su €inili i
pojedini ustaski duznosnici, kao Artuko-
vié, primjerice. Ali to ih ne oslobada kriv-
nje za neznanje i indolenciju u poslu. No
jo$ tezi im je krimen neprevodenje engle-
ske rijeéi ecclesiastic (crkveni, duhovni) i
ecclestiasticism (crkvena nacela, metode,
praksa). Di¢ni nasi »prevodioci« ove poj-
move jednostavno prenose iz engleskoga,
u fonetskoj transkripciji, i posijani su po
cijeloj knjizi u likovima »eklezijasticki«,
»eklezijasticizam«, »eklezijasti« i dr. Ako
je prevodiocima bilo zazorno upotreblja-
vati navedene hrvatske izraze, mogli su
barem koristiti pravilne latinske adekva-
te koji su, pogotovo ranije, bili u redovnoj
upotrebi u hrvatskome jeziku: eklezijalan,
eklezijalnost, kako preporuca jezuit prof.
Jeronim Setka u svome rje¢niku »Hrvat-
ska krscanska terminologija«, izdanom
1976. u Zagrebu. Ali, da stvar bude jos
gora, Sto ée religioloski znalci odmah uo-
¢iti, koristeni pojmovi »eklezijasticki«,
»eklezijasticizam«, »eklezijasti« mogu
zavoditi i na nesto sasvim drugo. Naime,
Cesto se biblijska knjiga Propovjednik
apostrofira i po latinskom naslovu Eklezi-
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jast (Ecclesiastes), a starozavjetna Knjiga
Sirahova kao Eklezijastik. Oni spomenuti
pojmovi mogli bi se shvatiti kao atributi i
pridjevi koji se na njih odnose.

Opisujudéi trsatsko svetiste Butler je,
navodno napisao na str. 302. i 303.: »Vr-
tovi su im puni cvijeéa, a oleandri su veé
cvjetali u praznim benzinskim kantama
na prozorima«. Zatim, pred crkvom je
»niz kioska gdje se prodaju svijeée, sveti
suveniri, slike i mala knjizica o Blazenoj
Djevici Trsatskoj koju je napisao bivsi
zZupnik« i u kojoj »prica mnoge detalje
koje drugdje nisam vidio«. A kad se dogo-
dio obrat i »Djevi¢ina kuéa« odletjela naj-
prije preko Jadrana u Italiju, a potom u
Loreto »gdje je ostala sve od tada«, kazu
prevodioci!

Buduéi smo skucéeni s prostorom na-
vedimo jo$ samo da se u hrvatskom »anal-
fabetstvo« (str. 317) piSe analfabetizam,
ili jo§ bolje nepismenost. Da se ne moze
napisati »objesili su trupla desetak ljudi
koji su pruzali otpor«, a da se ne objasni
da li su ih najprije ubili pa onda objesili ili
ih objesili zZive pa su tek tada postali tru-
pla (str. 335). Ili, nakon Rezolucije IB-a
1948. prevodioci ispiSu reéenicu: »Staljin
se skupio, ali Tito po mojem misljenju nije
u jednakoj mjeri nabubrio« (str. 347).

Za sam kraj jedan osobito drag pre-
vodilacki biser: Na str. 251 ¢itamo: »Ovi
eseji nisu tako raznorodni kako se ¢ine.
Sve ih na istom raZnju drzi jedna ideja.«!
Trebalo bi paziti da ¢itaoca ne oprlji vatra
dok bude trazio tu jednu ideju!

NIKICA MIHALJEVIC
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