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Nove pjesme

Mile Stojić

Doći će drugi

ŽIVIMO

Živimo 
Na keju rijeke Aheront
Preostali iz prošlog stoljeća
Kao voće ubrano prošle jeseni
Kad smo pjevali domovini
Prošao je vijek
I domovina.

Živimo u blagoslovljenome mileniju
Trpeljivi na poniženje
Plivajući u vodi straha
Gradeći na ruševinama Partenona
Prozračne zamkove nade.

Živimo
Na škrtoj zemlji
Dišući kruh, jedući zrak
U kome odzvanja nesnosni žamor
Riječi u koje više nitko
Ne vjeruje.

Večeru završavamo šutnjom
U kojoj se otvara provalija
Našu žeđ tažimo
Slatkim vinom uspomena.
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Želje su nam zvonke i nejasne
Poput Celanova stiha
A naše ljubavi odnijeli su davno
čađavi vlakovi prema Herakleji
Prema jugu.

Živimo
Ako tako može
Da se kaže.

AUGARTEN

Sedam dana otvorilo se nebo i, evo, ne izlazim iz kuće
Koraci su mi tromi i usporeni, umorila me žestina svijeta
Slažem, kao Ovidije, zapise iz dana progonstva i skladam
Pjesmu o ljubavi, o uzaludnosti traganja za njom. Ti spavaš sad
U tuđem zagrljaju, s izbrisanim sjećanjem na Augarten. 
U tvojoj zemlji pale se gradske svjetiljke i blješte vatrometi
U mojoj kiša, tmina, beskonačna, u balkanskoj depresiji.

Oko moje kuće laju hijene, zavijaju podivljali psi. Iskrzao se dušin
Oklop i svaka riječ zadaje mi ranu. Zaboravio sam putovanja
I gradove u daljini, koji me još uvijek mame sirenskom glazbom.
Prošlo je dvadeset godina, a ja često pomislim na tebe
Na jedno proljeće okovano mrazom. Vrijeme je neprozirno
Melasa lutanja, melankolije i tanke nade. Mali gušteri pretrčavaju

Staze po kojima šeću novi veronski parovi. Ja čekam objavu istine
Ali nema Guildensterna i Rosencrantza, umrli su moji prijatelji
Glasovi mujezina u sarajevskoj kotlini odbijaju se o okolna brda
I podsjećaju na eho jauka. Bubnjaju krčme u mome gradu tužne
Pjesme o neuzvraćenoj ljubavi, kao porez na jedan upropašteni
Život. O mujezini, o krčme, o ljepoto, koja uvijek dolaziš prekasno!

U Augartenu sad lutaju nove izbjeglice s istoka, pjesnici što sanjaju
O povratku. S Pratera ponovo odzvanjaju šlageri Rainharda Fendricha
Brončani konji pobjednika sišli su s postolja i vuku fijakere s blaziranim 
Turistima. Govorio sam ti skaredne riječi koje sliče psovkama, nezgrapne 
Nježne molitve. Poludjeli orkan vijeka vija tijela kao potrgano lišće 
Na granitnim pločnicima. Oko nas sprema se potop, a ja pjevam 
O ljubavi, što se javlja u snovima i nikako da se smiri u zaboravu. 
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RILKE

Bablje je ljeto dvadesetog vijeka.

A ti još uvijek šećeš rosnim vrtovima
Praga i Beča. Počinju nove vojne
U kojima novi kadeti oblače
Odore predaka, a ti i dalje snatriš
O nježnoj, tragičnoj ruskoj pjesnikinji
O plavim i ljubičastim hortenzijama
U danu kada završava ljeto.

Kameno, željezno, bakreno doba
Doba slitina. Silikonski vijek, era ugljena
Mlada parka prozračna lebdi
Nad tršćanskim morem, slijediš joj trag
Dok moja noga kroči po razvalinama 
U kojima skrivene vrebaju Erinije
O pobjedi tko govori. Preživjeti sve je.

Na početku novog stoljeća počinjem
Pisati, ali ruka mi drhti. Izlazim u
Baštu, na nebeskom plavetnilu znak:
Dvije duge bijele crte, iz trupla
Nevidljivih zrakoplova tvore križ
Živim svoje posljednje dane.

Umjesto molitava, Sabaotu prinosim
Stihove o ljubavi koja je nestala
Na visokim alpskim vrhuncima 
Pretvorila se u oblak. Dvadeset 
Prvo stoljeće tastaturu okiva ledom i
Wer, wenn ich schriee, hörte mich 
denn aus der Engel Ordnungen?
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DOĆI ĆE DRUGI

Doći će drugi i reći će
Naopako je to što ste radili

Vaše su mostove progutale rijeke
Vaše ceste vode u ponore

Vaši su hramovi bordeli
A vaši sveci haramije

Vaši su kruhovi kamenje
A vaše ribe zmije

Pogazili ste sve časne riječi
I vaš je zavjet izdaja

Ne ide to tako
Ne može to dugo

Vaše su ljubavi lažne
A vaše mržnje istinske

Doći će drugi i reći će
Gonite se, ne 
Zaklanjajte nam zvijezdu

Sklonite se u 
zasluženo ništavilo.

DIYARBAKIR, PROLJEĆE 2012.

    Slobodanu Šnajderu

»S lijeve strane je rijeka Tigris«, objašnjava Çigdem
U dubokom mulju valja biblijsko zlato, na obalama
palme i vrbe šumore povijest o Abrahamu, ocu naroda
Ispred nas je Sirija, bliza u neprozirnoj magli
Na terasi hotela pijemo Yeni raki. Pomiješana s vodom
Žestica se pretvara u mlijeko. Opija nas bjelina.
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Mlada i zanosna prevoditeljica Çigdem pije s nama
Njena usta mirišu na anis, a kosa na ambru. Pokazuje nam
Tenkove u parku, pred školom, i veli: »Naša vojska štiti nas 
od kurdskih terorista!« Meni, iz Sarajeva, te riječi zvuče poznato
Rijeka Tigris teče lijeno i grgolji tiho pokraj restorana
Dok slušamo oko nas kurdski šapat kao potmulu huku.

Iza nas su topovi, jatagani, mrtvi Rimljani, Armenci, Židovi
Ispred nas Damask što ponovo tone u pustinju boli.

KAD ČITAM ZBIGNIEWA HERBERTA

Izranjavio sam koljena na pijesku
Slijedeći tvoje tragove.
S druge strane su Italija, Grčka
Ne vidim njina svijetla, ali kad upalim radio
Najglasnija je stanica Bari
Na kojoj Gigliola Cinquetti svakoga dana
Pjeva »Kišu». Jedan pas na plaži me motri
Čudeći se: »Kakva budala!«.
A ja gledam preko mora:
Tamo je Prokrust preteča komunizma
Tamo je Corazzini ukleti pas
Tamo je Vezuv moj brat.

JUDA IŠKARIOTSKI

Bio je odgovorni, lojalni građanin
Volio svoju državu iznad svega
Poštovao bespogovorno njenu vlast
Vjerovao bezgranično njezinu svećenstvu.

Kad je izdana policijska tjeralica 
Pobojao se za sebe i pomislio:
Pa ja imam ženu i djecu, što ako optuže i mene
Moja je patriotska dužnost da ga predam
Naši sudovi rade objektivno i pošteno
On će, uostalom, lako dokazati da je nevin.
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Novac mu nije bio motiv: To bijaše uobičajena
pristojba za suradnju s organima gonjenja
Kad je vidio da Isusa vode na križ,
Gorko se pokajao 
bacio tih trideset srebrenjaka pred noge
svećeničkim prelatima i rekao:
»Sagriješih, predavši krv nedužnu!«

Čin svog dubokog kajanja
Uskoro je potvrdio svojim tijelom
Što je mlitavo visjelo 
na grani.

Njegov pokajnički šapat:
»Sagriješih, predavši krv nedužnu!«
Bio bi Kristu miliji 
Od svih lauda i svećeničkih
učenja.

O tome svjedoči 
Cercus silquastrum
Stablo vješanja
Koje i danas cvate i miriše
njegovom čistom dušom.

SVEMIRSKA EKSPEDICIJA JURJA GAGARINA,
PO PRIČANJU MOJE BABE MILICE

Gagarin je
U zvjezdanom svemiru
Kroz prozorčić broda
Vidio tri sunca.

Poslije je 
Zlato moje
Dva sunca velika 
zmija popila.

A treće, malo 
Skrila je lastavica
Pod svojim krilom.
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VALOVI

    Ima li val obličje?
    Octavio Paz

Ranjena sinusoida valova
Čas sliči na krov porušene kuće
Čas na balčak jatagana
Skrovite perivoje tvog tijela
Po kojima plešu mali vražići
Uz huk vodenih čestica.

Ranjena sinusoida valova
Okreće prema tvome licu
Sjaj sintakse kozmosa
Huk stvaranja svijeta
Sitne kapljice vode, koje se
U trenu vraćaju 
U maglinu prapočetka.

Ranjena sinusoida valova
Tvoj raspršeni život 
Pun zanosa i pjene
Divljina i zamor udova
U moru, oceanu, što izroni
Razbije se o liticu
I nestane u dubini.

ELEGIJA

Na manastirima, tabijama vijore Kainove zastave
Tiha rijeka mrmori međ centaurom i jednorogom
U zemlji klijaju revolucije, šizme dok ih ne sastave
Humusni crvi, te navijeste fajrunt i zbogom.

Božanstva prirode tad sjate se na zelene proplanke
Uz zvuk harmonike i bubnja krv opet silovito bije
O mati, spremi me u svitanja na urnebesne uranke!
Na mjestu gdje je rođen ovdje još nitko umro nije.
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Protuslovlja u jagodama tale se u olovu i čeliku
Prošlost tu huči i krklja u studenim kovitlacima
U šutnji majke osjećaš mramor, strepnju veliku:
Dijete je ponovo predano svecima i podlacima.

Prokletstvo u arkadama biva pitanje ortografije
Rijeke mame obalama, baš kao u mitskome dobu
U staklenim oblakoderima kote se nebeske mafije
A križ i polumjesec pokazuju put prema grobu.

ŠERBO

Što državnici nisu mogli 
dugim pregovorima
Ismet Alajbegović je 
U trenu završavao 
Harmonikom.
Ratnici bi odložili koplja
I začas se
Uhvatili u kolo.

Vitak, s tamnim naočalama
Tražio akorde u mahalama
Na zelenim obroncima
U oskudici raskoši
U raskoši bijede
Pa ih je njegova Dallape
Izručivala u tamne gostionice
Gdje točilo se vino, med i
Suze. 

Il’ je vedro il’ oblačno
Pjevati se mora bez napora
Govorio je, kao kad voda
Iz zemlje udara
Kajda ima biti ljubavna
Balada ujedinjuje Bosnu.

Umro je četiri godine prije
Sarajevskog potopa.
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Nove vlasti dale su mu ulicu
Na Stupu, u predgrađu
Jedan blatnjavi sokak
Gdje su živjeli Hrvati.

U hladnim zimskim večerima
Kažu ponekad se ukaže 
Iza katoličke crkve
Sa bisernim akordeonom
Svjetlucajuć zlatnim zubom.

U siječnju, rujnu i listopadu
Bruje njegovi molovi
Za nestalim susjedima
Kroz razbijena okna.

LA VITA NUOVA

Linijom U2 podzemne 
Klizim kroz utrobu Beča
Dvadeset godina poslije.

U mislima izlazim 
Na postaji Lerchenfelder Straße
U blizini koje sam bio smješten 
U zimu devedeset treće.

Palača Auersperg,
Sjećam se, s jedne strane
S druge stara zgrada pošte.

Tu sam jednom čekao
Pisca Mila Dora, koji mi je
Savjetovao: »Imenjače
Ovo je ovdje sve zatrovano
Najbolje bi bilo da počneš
Iznova, daleko od ove ludnice, 
U Australiji.«
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Nastavio sam kružiti
Ovim podzemnim svijetom
Nadom su me sputale
Kokoschkine lutke, 
Rilkeove fontane
Wagnerovi vitraji.

Uzaludno tražim tu postaju 
Na novom planu grada:
Na Googleu nađem da je 
Zatvorena prilikom 
Posljednje rekonstrukcije 
Prometne mreže.

Kao i moj novi život
Kao i Milo Dor i ona je
Nestala pod zemljom. 

DROBIM KRUH U MLIJEKO

Drobim kruh u mlijeko
I čitam u novinama da je
Za četiri dana presuda
Karadžiću. 

Prvi je dan proljeća
Kroz prozor maše mi jorgovan
Propupalom granom.

Čitam dalje:
Danas dan i noć traju 
Podjednako. Sunce će 
Ove godine proći 
Proljetnom točkom  
koja se nalazi 
u zviježđu Ovna.

A u donjem desnom stupcu:
Danas je svjetski dan
Poezije
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Odlažem novine
Srčem crnu kavu, pušim
I protežem se, 
Brišem krmelje 
U sunčanom jutru.

Nepojaman je i dalek
Mehanizam svemira
Zakoni po kojima se 
Kreće sunce
U odnosu na ekvator
U odnosu na zviježde Ovna
U odnosu na poeziju 
U odnosu na mene.

Astronomija i astrologija 
Podjednako su mi daleke
Kao biblijske bajke.

Još mi je dalji
Moj život u kojem sam jednom
razdragano pio rakiju
S pjesnikom, koji će 
Poslati u smrt
Tisuće, tisuće ljudi.

SVJETSKI DAN POEZIJE

U gradsku čitaonicu 
Pozvan na čitanje
U povodu 21. ožujka
Svjetskog dana poezije.

Dok lokalna nastavnica
Priča o ljepoti i plemenitosti
Pisane riječi, brojim: 
U dvorani je 16 (slovima:
Šesnaest) posjetitelja.
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Snaga poezije je, govori ona
Značaj poezije je, nastavlja
Tajna poezije je u…

A onda mikrofon ustupa meni
Da demonstriram tu snagu,
Značaj i tajnu.

Iz džepa vadim 
Radost pisanja Szymborske:
»Dvanaest je osoba u dvorani
Vrijeme je da počnemo.
Pola ih je došlo jer kiša pada,
Ostatak su rođaci.«

Šijem te, nobelovko,
Za četiri glave!, slavodobitno
Zaključujem.

Mada ne razumiju 
Ni pjesmu, 
Ni moj komentar
Oduševljeno plješću.

U tome je snaga poezije, 
Kažem, u posvećenosti
Ne u razumijevanju.

RONDEAU

U trenutku zalaska sunca na Korčuli
Kad dan uranja u tamu, a plaže opuste
Kad pokrene se turistički mravinjak
I bubnjevi lake glazbe iz restorana 
Stanu minirati tišinu
Počinju žmirkati svjetla naselja na obali
I ribarskih brodica na pučini.
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Ti upireš umorni pogled prema meni
I dugo šutiš, i ja čitam tvoja nijema pitanja
Umjesto odgovora najednom briznu suze 
Nad našim odlutalim barkama
Niz moje lice.

OBERLAA

Nakon dvadeset godina
U Kurparku, u novom stoljeću
Sve se promijenilo, novi ljudi, novi prozori
Sobarice u kolicima guraju hrpe plahti 
Umrljanih spermom i menstrualnom krvi
Gadljivim tragovima ljubavi 
Nepromijenjeno je samo ono što je prolazno –
Oblaci, voda i labudovi.

Alpe se tu survavaju u Panoniju, u žitno more
U aluvijalne ravnice što spajaju 
Nijemce, Mađare, Gradišćanske Hrvate:
»Nimška zemljica je moje prebivanje.«
Sumrak rosi vlasi prahom alpake
U lošem njemačkom prijevodu 
Čitam pjesmu o Stojanu, koju ovdje
I tako nitko neće razumjeti.

Uz šnaps i pivo
Večer se polako privodi kraju
Prošlo je dvadeset godina
Sedam tisuća dana
Velika razgranata prašuma samoće
S bezbrojnim čestarima 
Zaraslim arkadama
Trnovim crkvicama, gdje je 
Ničice padalo moje srce.

Šu–bi–du–bi–du–bi–da
Oberlaaaa
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VALCER

   Varijacija na temu Josifa Brodskog

Kao autobus na izlokanoj cesti
njišemo se, ne mareći za pravac
Radosti smo poništili u koracima
U ušima sa odisejskim voskom
Na vjetru, kome ne zna se pravac.

U svibnju osjećamo miris jeseni
Svaki dan zborimo o povratku ušću
Naši su simfoničari ciganska kapela
Mi plešemo, mi plešemo u svibnju
I lipnju, jao, što nose miris jeseni.

Oh, riječi, riječi, riječi beskućnice
Što rojite se u sumrak kao zalutale
Pčele. O jeseni, što stižeš u proljeće
Mamiš nas svojim trulim jabukama
I tjeraš u beskraj riječi beskućnice.

I TAKO, OPET, VRAĆAMO SE SARAJEVU

I tako, opet, vraćamo se Sarajevu
Na izlizanu kaldrmu, na mjesto zločina
Nakon beskrajnih i jalovih lutanja po gradovima
Koje smo voljeli, ali ljubav ne bješe uzvraćena

Naš grad sad volimo nekom trpkom ljubavlju
Koja stvara grč na usnama, kao kad se zagrize
Oskoruša. Razapeta jedra i visoki jarboli broda
Tjerana burinom snova, zakletve na vjernost
U trenutku pogažene. 

Spavao je dugo Kiklop
I naša su se djeca igrala pred njegovim
Prozorom. Napraviše od tebe ruglo, 
da bi mogli reći: ovo je ruglo! Danas 
priznajemo da bi nam možda bolje bilo 
da smo umjeli praštati, da smo više hodili 
Po planinskim prijevojima i gledali
Kako se orao strmoglavljuje s litice
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Kao naša duša što se krikom pjeni
Prema nebeskoj provaliji u želji 
Da se izbavi iz zemaljskog pakla.

ISUSOV MAGARAC

Utemeljitelj islama
U Medinu je dojahao 
Na devi. U nebo uzletio 
Na konju Buraku.
Bog je jedan i 
njegov je poslanik
Muhamed.

Aleksandar Makedonski
Jahao je konja Bukefala
Kojeg nitko drugi 
nije umio jahati
I zahvaljujući Bukkyju 
Stigao sve do Indije.

Isus je u Jaruzelem ujahao
Na magarcu. O tom 
Krotkom stvoru škrto govore
Svete knjige. 

Bizantski apokrif veli:
Magarac se ožalostio 
Kad je vidio čovjeka na križu,
Te se okrenuo na drugu stranu
Da ne bi gledao.

A on, magarac,
Ne mari za te rasprave
Ne voli se kititi 
Tuđim perjem.

Spokojno pase 
Ispred konobe
Striže ušima.
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KOZE

    Petru Gudelju

Na radionici kreativnog pisanja
U Bečkom sveučilišnom kampusu
Mladoj pjesnikinji objašnjavam
Kako su u poeziji, kao i u životu
Neke stvari neobjašnjive.

Ona se zove Leni Esterházy
Prozračna je i magnetična, kao zavodnice
Sa Klimtovih slika, divna i davna
Adele Bloch Bauer.

I pita o višestrukom značenju metafora
»Metafora je dječji jezik«, pokušavam
Biti jezgrovit, mada ni sâm stanovite stvari
Nikad sebi neću moći objasniti.

Kao matematiku metafore
Kao pljačkanje siromaha na svjetskoj burzi
Kao mlade fanatike islama što se raznose ekrazitom
Kao teoriju crnih rupa.

Kao činjenicu da ja, pjesnik–izbjeglica
Tumačim tajnu umjetnosti djevojci 
Čiji je pradjed svirao violinu u Bečkoj operi, 
Dok je moj čuvao koze u Iliriji.

ZNANSTVENO JE DOKAZANO

    Uspomeni Michaela Schröna

Da se knjige, u kojima su tiskane 
naše pjesme, same od sebe raspadnu
Za četiri stoljeća, krenu za nama
U prah.
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Da je na planetu Veneri, 
Kao i nama u Bosni,
Jedan dan 
Duži od godine.

Da stanice našeg tijela umiru
I regeneriraju se, 
tako da za pola stoljeća
U tijelu više nema 
Ni jedne iste.

Da ljubav traje prosječno tri 
Godine, a posmrtno živi dugo
U sjećanjima, pjesmama.

Da je potrebno aktivirati 
sedamnaest mišića lica
za smijeh, a četrdeset i tri 
za plač.

Da, kad se ugasi 
Jedna zvijezda na nebu,
Njezin sjaj do nas dopire 
Još godinama
Ona i mrtva sja.

DOLCE GABANNA

     Ahmedu

U prodavaonici rabljene robe.

Probam sako, tamnoplav s manžetama i dovoljno 
Širok da obujmi nakvasao struk. »Košta svega deset eura
A nov je tisuću«, objašnjava mi prodavačica
»Izvrsno vam pristaje, vjerujte mi na riječ, elegancija
Dolce Gabanna!« i šeretski dodaje:
»Iz uvoza, iz Njemačke.«
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Ponosno šetam promenadom u novom kaputu
i pitam se: tko li ga je prije mene nosio? 
Možda kakav njemački tajkun, ili urednik 
Uglednog berlinskog izdavača, što je odbio 
moj rukopis, uz obrazloženje: »slawisch, pathetisch«.

A što ako je pripadao Reich–Ranickom, koji je krojio
Pravdu na njemačkome parnasu, ili nekom
Dandyju, čiju su dugmad otkapčale i Greta i Erika
U času kad je puklo njegovo nježno srculence.

Potom pomislim: koliko je, možda, briga bilo u njemu
Koliko boli. Nije vraga da je njegov vlasnik okrvavio
Te skupocjene revere, prije no što su stigli u Caritas.
A što ako ga je ljubavnik njegove žene u panici oblačio
Kada je netko nenadano zakucao na vrata?

Dolce Gabanna, Dolce Gabanna, nisi laka za nošenje! 
Svjetski brendu iz second handa na ramenu 
Gordog bosanskog pjesnika, što se za deset eura
Popeo na Himalaje kapitalizma i postao kralj
Tvrtko, s iskrzanim rukavom.

CHANSON

Lolite nam mahale
S druge strane ulice
S druge rječne obale
S druge strane života.

Kroz zelene parkove
Stvarajući nam košmare
Praveći nam nevolje
Lijepe male harpije.

Lolite nam mahale
Kroz travničke mahale
Kroz svibanjske doline
Ko dženetske hurije.
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Pjevajuć nam refrene
Kano morske sirene
Umrijet ćemo veseli
Uz te zvonke soprane.

Svoju sreću stvarale
Čineći nam kravale
Bacale nam hartije
Lijepe male harpije.

PIRON ČITA NOVINE

Prognoza kaže: Sutra će biti 
Sunčan dan. Prestat će oluje, 
kiša i grmljavina
A možda i neće.

Sharon Stone 
na pragu šezdesetih 
Izgleda seksi kao u filmu 
Basic Instinct. A krije 
staračke ruke.

U Bosni i Hercegovini
Na površini od 51.129 
Kilometara četvornih 
Živi 3.531.159 stanovnika 
Koji će se klati do istrebljenja.
A možda i neće.

Naslov: Još nismo dotakli dno.
Ali nema dna. Ići će se do kraja
Do potpunog, kaže Benjamin,
Uništenja. 

A možda i neće.
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IMPRESIJE IZ MUZEJA HÖHENRAUSCH
U LINZU

Anđeo s mačem i
Melek od marcipana.
Čovjek za oblak vezan
Nitima urlika.

Anđeli koji klepeću 
Gvozdenim krilima
Rafael, Gavrilo
Arkanđeli
s vojnim činovima.

Zaštitnik armije i policije
Mihael, što je mačem 
Proburazio crnog
Anđela oporbe.

Prije tisuću godina
Moj predak isklesao ploču
Za crkvu Mihaelovu 
U bosančici, za mene
Za grob

Ljudskog anđela
Čija su krila
Oprljena plamenom.

Srdit je Gospodin 
nad vojskama
Zapovijedio je mome 
Anđelu čuvaru
Da me napusti.

(Iz knjige Himna poraženih, koja izlazi na proljeće 2017., u nakladi zagrebačkog VBZ–a)
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Dorta Jagić

12 pjesama

NOĆNA ŠETNJA MEDVEDNICOM

Zimska noć riče, gladna kao mrki medvjed.
uzima liz po liz šume,
tih milijardu crnih sladoleda liže, 
guli jele, bukve, borove, smreke, tanji
o njihova malog ljetnjeg srca.... ja hodam
stazom kao Snježna žrtva maćehine spletke.
Tražim tebe. Oprezno koračam tlom kao po rubu zlatnog reza 
dok se šuma pomoću najbližih, poludjelih zvijezda
raskovitlava, naginje se kao hrđavi svemirski brod.
Njezin je teški nagib s Medvedgrada noću lijep
kao nagib savršenih ljubavnika s Krvavoga mosta
u prvoj bračnoj noći.
Vježbam kontrolu daha
šuma je noću neumljiva, oštra
Kao lovac, kao odbacivanje,
kao konačnost odluke. 
Svaki njezin list mi se uspinje kičmom,
uzlazi kao dim toccate,
zapinje gore o sto jezika električnih slavuja.

U kaputu nosim skoro sve, ruke i 
mračan ekran mobitela,
čekam da mi, prije nego umrem od studeni,
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kao komet bljesneš velikom ljubavnom porukom
iz daleke sretne zemlje
pa da mirno odem kući, skinem Penelopinu uniformu.

ali ti si, čini se, samo fotografija s ekrana koja se
poderala o zlatni rez zime pod mjesečinom
i iskrvarila pod gazom gradske noći.
Zima je. Idem doma.
prah prahu,
snijeg snijegu.

ŠETNJA ZIMSKOM ŠUMOM U BAD ISCHLU

svaki austrijski grad ima oblik kičme svoje šume, 
a šume u Bad Ischlu danju su kao četke za konje
s kojih padaju fatalne žene.
noću su lijepe kao zapetljana kraljičina kosa, 
pune zamki tamnih jazbinica i gustih podsuknji pod snijegom.
u zoru su kao molitve migranata, bjegunaca,
i kao razlistani smrtni šapati probodene kraljice Sisi.
Hodaj, sestro, izbjeglice, i uhvati njihov trzaj u šetnji 
kad se vilinski mrka stabla uspinju
i strše iz trave! Bježeći, brzo su nikla
iz stare i velike ljudske krvi pod rahlim gospodskim tlom.
Te šume Bad Ischla dižu se bujno i jure granama negdje gore,
prema goloj dolini oproštenja, prema pusto bijelim alpskim glečerima.
Znam, traže sveopći oprost, uskrs svih kostiju, 
obeštećenje.

Duboko utonula u krznene čizme 
s dahom noćne životinje
starija sestra mi zanosno priča o svojoj ratnoj poeziji 
i početku prvog svjetskog rata u Bad Ischlu, 
toj šećernoj ljetnoj rezidenciji koju siječe rijeka Ischl
kao kristalna sluz anđelove mačete.
Gazam kroz tu strašnu šumsku dvoranu
kao služinče bez daha, tvrdih i golemih očiju kroz
ljepotom sleđenu šumu, ja kao toplokrvni ledolomac,
ljubitelj starih ulja, malih akvarela
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sad tek krkha mašina za stare ratne slike, i
obje odjednom hodamo šutke, ranjene od slutnji
tuđih noževa i golog tijela
dok nam blagu šetnju, tu putanju uljeza navode
nadraženi, naoštreni tornjevi borova
pod snijegom posvećenim, 
bijesno čistim
šumskim katedralama.

ŠTOKHOLMSKA ŠETNJA

spremala se 
jaka nordijska oluja nad Gamlastanom.
a ja sam mislila na buduću ljubav.
nad gradom je satima padala kiša drska kao 
napušena Pipi duga čarapa
i nama nerješiv matematički zadatak.
a ona je tepala o svome mužu.

rušila se kiša na način ljepote od kojeg ti se već kod Vijećnice
upale pluća, rasiječe jezik na dvoje, na ljubav,
a čiste se švedske brodice odvežu s dokova i 
otplove, kao krivulja Nobelova života.

I mi smo se posve razrijedile od vode, ali
bilo bi šteta da nismo vidjele kako
kiša ispaljuje milijune ljubavnih metaka
u pozlaćeno srce grada
u svaku anonimnu Strindbergovu klupu,
grm, stijenu.

Namočene mape i vodiče pojele su kante za smeće
u kojima nema ni jedne prazne boce alkohola, 
ni jednog bijesnog grafita,
nijedne švedske cigarete. 
I bez grafita opet sve dođe na isto:
da je samo gola ljubav bitna, 
požurimo voljeti prije nego krene pomračenje
nordijska dugorepa, jezičava noć!
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Kao da joj nije do ljubavi
kiša je neuljudno padala po dokovima, 
vikinškim muzejima, 
parkovima kao genijalni kamikaza zime
pjevajući Abbine rekvijeme.

Mi posve mokre i smrzle, neshvaćene
padale smo visoko u neko daleko sunčano nebo
kao u toplo srce muža,
ili u Transtromerovu pjesmu o klaviru.
Dvije pjesnikinje, svaka samo s po dva dlana,
a nordijska kiša želi nam rasparati srca 
lomnija od kineskog kišobrana 

VODA AMSTERDAMA

voda bez drame, tiha
gola voda Amsterdama 
gleda nas iz stotine otkritih prozora, iz dućana, iz svega.
I, komu zahvaliti što rijeka Amstel
nije isklizila s pljoske pomračenog nizozemskog slikara
kojem su pocrnila krila u padu na zemlju
već je prazna od uma, gotovo bijela…

voda grada stvara Heraklitove klompe
i užurbanu simfoniju panthe rei
(u XIII. stoljeću grad je bio još ribarsko selo, 
pa je voda postala glavna građa za
riblji kostur grada) i sve te bistre oči bez 
koprene, naočala.

Kao što je svijeni kotač bicikla
I zeleni zub policajca na konju,
voda Amsterdama je i natrula, svilena
suza Mate Hari a zamah 
i porub njezine plesne haljine
je izvor stalnog vjetra koji će zamrsiti kosu
I današnjim tajnim vitezovima
uvijek zlatnoga nizozemskog doba 
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i ruke pitomim vjetrenjačama 
u kovitlacu radosti bogatih, 
pijanih kuća.

Uske i nakošene opiru se potonuću u mulj,
u dosadu turista
stojeći na svojim stupovima 
kao na divno rasklimanim štiklama
od zlata i srebra starih trgovaca. 

IZBORNA NOĆ

Kao i svako lažno biračko mjesto, ovaj svijet je trom, 
opojan kao sluz Venerine muholovke i 
prezašećeren na način lijepog zla. 
Onako kao su to seksi stari crni telefoni i nacističke uniforme. 
Bljutavi se otrov cijedi sa sare stare talijanske čizme, 
nešto crvči od zla u zagađenom koritu rijeke. 
Natovareno sunce naginje se zapadu, 
pritišće tlo periferije i svijet natiče po rubovima,
naoštrenim granicama. Kad padne noć,
iscurit će po pozaspaloj djeci 
kao prekipilo crno tijesto.

OTAC

ne mogu napisati pjesmu o ocu
jer prije toga padnem ispred kuće i razbijem dlanove,
kad pomislim na njega, uvijek ima krvi,
on je neobjašnjiva sila
koja je stvorila, pa iz majke izvukla moju kičmu prema 
zemlji i prema nebu
pa ugasila noćnu cigaretu, kašalj i
otišla na težak posao s kliještima
sve do 
dana današnjeg
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OTAC II

Kroz tvoje se bedrene kosti
provukla ona Adamova žica 
od pijanih i radišnih predaka
sve do kosti moga lica.

OTROVI NAD ZAPALJENOM SVIJEĆOM

Bili smo svi skupa u čamcu za drugu obalu,
mi ljudi
kad nešto je u travi palucnulo, zarezalo biljku, životinju i
izvuklo tanke otrove koje sad sišemo 
kao majčino mlijeko. Nešto je stvorilo mak, iglu
i sluz zlata, zamršenu ugodu za mnoštvo ljudi čija je
utroba blijedo crna i premeka za svijet.
Nešto im je zarezalo kožu, nešto ludo.
Od kad se prva žlica puna jakog soka 
nadnijela nad svijeću
pala je, pijana, u drevnu grimiznu rijeku i stvorila velik vir. 
Ruko, ne spašavaj čamac
čamac nije čovjek, čovjek je na dnu, 
u koritu rijeke.

PJESMA O IGRI POKVARENOG TELEFONA

što se mene tiče
svi su telefoni pokvareni
niti ja vidim tvoja usta niti ti vidiš moja
tvoj glas ulijeće u moj, 
nespretno se sudaraju
kao slijepi prolaznici, mucamo a
oči se vrte, okreću
kao nekad brojevi
hitne pomoći
94

republika127.indd   28republika127.indd   28 05.12.2016.   11:38:2005.12.2016.   11:38:20



29

TROTOČKA

Neki ljudi cijeloga života budu samo zarezi. 
Neki budu lijepi, zamišljeni upitnici. Neki rođeni uskličnici. 
Dvotočke, majčinski tipovi.
Ponekad, u sivom, ulicom prođe i neka uvažena točka.
Dok vlakove kako odlaze u daljinu gleda samo trotočka...

IGLA I KONAC

Ide konac ulicom, fućka. Traži slobodnu iglu.
Da se nekako provuče
kroz život.

NOVA ADRESA

Adresa može biti ime životne faze. Adrese su zarezi u intimnoj biografiji.
Akazienweg, moja je najnovija adresa, još otvorenih slova. 
Najdraža adresa bila je Nova cesta, sasvim nova. 
Najteža Lašćinska, zbog sukoba razuma i mesa. Vukovarska, najraskošnija.
Nakit, estetika. Najsiromašnija, Draškovićeva, bez kuhinje.
Najsmješnija je ulica Srednjak. (Kad me netko pita za adresu, 
samo pokažem srednji prst.) Najcentralnija bila je Ive Prodana.
Najpustolovnija bila je pazinska ulica Julesa Vernea.
Najpoetičnija svakako Vjekoslava Paraća, slikara. 
Tu sam, gledajući more, s njim pisala o galebovima nad kontejnerima 
I djevojčici bez ruku iz susjedstva.
A onda su se adrese počele ponavljati, kao refren.
Napokon je došla jedna koja se zove put i spominje stabla, njemačka.
Da, nešto je utješnoga u Akazienweg, u putu bagremova, 
meka neka sjena, beskrajan drvored.
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Ogledi, istraživanja

Leo Rafolt

Spiritualizirani komunizam: komentar 
uz Krležinu reviziju kršćanske 

ortodoksije (od Legende /1914. i 1933./ 
prema Chestertonu)
Prezirući s naglaskom paradoksalnost kao metodu ispraznog poi-
gravanja riječima, Chesterton je po uzoru na G. B. Shawa izmislio 
za svog partnera neku vrstu homunkulusa koga je prozvao mudri 
Agnostik. S tim svojim mudrim Agnostikom on vodi bezbrojne raz-
govore po vlastitom izboru i ćefu. Njegov mudri Agnostik je neka 
vrsta liberalne naivčine koja melje gluposti, a da s pravim pojmom 
agnostike nema veze. »Čovjek, koji bezazleno vjeruje, nalazi se u 
trajnom i neprekinutom uzbudljivom dijalogu s mudrim agnosti-
kom« (Krleža 1971: 258).

Pjesnik koji je svijet doživljavao izrazito eidetski želio je problema-
tiku pobunjenog čovjeka (njegova pobuna nije sadržana u akciji, 
nego u meditaciji) iskazati što slikovitije. Simbolika Golgote zato i 
jest tako često susretana u Krležinom opusu. Priča čije je značenje 
dobro poznato, sakralni mit okružen nimbusom vjere poslije dvije-
tisućljetne upotrebe mogao se destruirati, mogao se početi nagriza-
ti korozijom ironije (Donat 1970: 15).

I.

Prva Krležina tiskom objavljena drama, Legenda, ujedno je i prvi njegov objav-
ljeni književni tekst. Kao drama u nastavcima, izlazila je u Književnim novo-
stima Milana Marjanovića, u prva četiri broja 1914, i sam ju je autor namjera-
vao objaviti u sklopu »biblijskog ciklusa« u knjizi pod naslovom Legenda. No, 
tu će dramu Krleža ipak premjestiti u nedovršeni ciklus o gigantskim ličnosti-
ma europske povijesti, Isusu, Kolumbu, Michelangelu, Kantu i Goyi, da bi je, 
naposljetku, 1933. otisnuo u izmijenjenoj verziji u knjizi drama, ponovno pod 
naslovom Legende, no s posve drugim izborom dramskih tekstova. Međutim, i 
tu dramu prati jedan (tekstološki) kuriozitet, na koji književna historiografija 
počesto upozorava: »Budući da je 1923. drame o Kolumbu, Michelangelu i 
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Goyi (‘u rukopisu’) planirao uvrstiti u knjigu pod naslovom Gigantomahia, 
neutemeljeno je tvrditi kako je K[rleža] već Legendom počeo sustavno raditi 
na ciklusu o genijima ili ‘gigantima’; naprotiv, Legenda je posljednja drama što 
ju je uključio u taj (nedovršeni) ciklus, i to tek nakon što je odustao od ‘biblij-
skog ciklusa’« (Senker 1993: 533). Krleža je poticaje za tu dramu mogao pro-
naći u vlastitoj gimnazijskoj lektiri, Strindbergu, Wildeu i Kranjčeviću, ili pak, 
prema vlastitu svjedočenju, u doživljaju crkvenog obreda na Veliki petak, kao 
svojevrsne velike drame Isusova života. U varijanti iz 1914. Legenda je struk-
turirana u četiri slike, u koje je provodna figura Isusa Krista, nerijetko tuma-
čena u patetičnom ključu, kao poetsko–kontemplativni kondenzat imaginar-
noga idealnog svijeta kojim vladaju principi vječne istine i iskonske ljubavi. 
Prva je slika te mladenačke dramske vizije smještena u »uljiku, među maslina-
ma«, druga u »istočnjačkoj krajini«, treća u getsemanskom vrtu, za olujne noći 
s Velikog četvrtka na Veliki petak, a četvrta na Golgotu, na Veliki petak. Dram-
ska verzija na kojoj je Krleža naknadno radio, i koja je objavljena 1933, uvelike 
je izmijenjena. Ambijentalnost vizije u tom se tekstu namjerno presvlači gene-
ričkom odrednicom »novozavjetne fantazije u tri slike«. Nadalje, autor se od-
lučuje precizirati mjesto radnje — prvu i treću sliku smješta u getsemanski 
maslinik, a drugu naznačuje kao Eleazarovo uskrsnuće — zatim četiri slike 
svesti na tri, uklopiti prizor Golgote u treću sliku koja predstavlja posljednju u 
nizu Isusovih vizija i, konačno, izbaciti neke, u prvoj verziji ključne dijelove: 
primjerice, sve Judine i Marijine replike ili prizore Judina vješanja o Isusov 
križ. Tekstološka se preinaka o kojoj je ovdje riječ u književnoj historiografiji 
nerijetko tumačila na različite načine, kao amplifikacija Krležina protukr-
šćanskog naboja, koji je u prvoj verziji jedva zamjetan, odnosno kao radikaliza-
cija nekih temeljnih kršćanskih ideja koje Isusov lik naviješta, posebice duše, 
vječnosti, bezgrešnosti ili iskupljenja, beskrajne božanske ljubavi i konačnog 
uskrsnuća. Krleža se jednom prilikom osvrnuo na taj mladenački pokušaj re-
vizije kršćanske filozofije Isusova lika, u osječkom predavanju 1928, no njego-
vo je prisjećanje opet krajnje nepouzdano, jer, »uz upućivanje na Kranjčevića 
kao lektiru kojom je nadahnut njegov Isus i spominjanje varijante u četiri sli-
ke, što bi mogao biti dokaz u prilog tezi da je preradio Legendu tek za izdanje 
u knjizi 1933, K[rleža] govori i o tome kako se ‘sa svojom dvadesetom godinom 
čudio (…) što naše kazalište nije htjelo da prikazuje (…) Krista na mjesečini 
gdje u masliniku ljubi plavu kosu grješnice Marije Magdalene’. U Legendi, 
naime, Isus ni u jednom prizoru ne ljubi Marijinu kosu, već ona ljubi njegove 
noge i ruku, a on je samo pridiže; ostaje otvoreno i pitanje može li se Marija, 
sestra Eleazara i Marte, poistovjetiti s Marijom Magdalenom, kako se u kritici 
uvriježilo, jer se u drugoj slici [iz 1933] među ženama iz Isusove brojne pratnje 
(‘Ivana žena Khuse, Saloma i Suzana, Marija i Marta’) spominje i ‘Marija iz 
Magdale’« (Senker 1993: 534). Koliko god bilo složeno i svrsishodno takvo raz-
matranje cijepa u Krležinu tumačenju kršćanstva, ili u njegovu odnošenju pre-
ma njegovu ideološkom temelju — Kristu, čini mi se da je svrsishodnije auto-
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rovu preobrazbu promotriti u kontekstu njegova poimanja kršćanstva kao 
moderne ideologije. U tu će mi svrhu poslužiti jedan od zanimljivijih Krležinih 
eseja, Chestertonova knjiga o ortodoksiji: fragment rukopisa iz kasne jeseni 
1942, na koji bih se na ovom mjestu osvrnuo. Na samom je početku eseja niče-
anska misao: »Božanstva su davno već pomrla, a njihove sjenke kreću se među 
nama podjednako nametljivo i njihov život po svemu nije se ugasio, a kako 
danas stvari stoje, on će potrajati svim vrstama bezbožnih zanovijetanja upr-
kos još dugo, dugo, kao da o toj povampirenoj igri sjena nisu kritički negativno 
ispisani čitavi folijanti. Govori se glasno već više od dvjesta–trista godina da bi 
se s ovim demonima trebalo razračunati u ime dostojanstva ljudske misli, a, 
eto, čisti produkti halucinantnih nemira napastuju svijet još uvijek svojim ob-
manama« (Krleža 1971: 245). Krležina je kritika halucinantnih nemira upuće-
na, ponajprije, Gilbertu Keithu Chestertonu (1874–1936), engleskom novina-
ru i književniku koji je isprva kritizirao liberalni kapitalizam i, naposljetku, 
završio kao katolički konvertit. Zanimljivo je da autor Chestertona napada s 
pozicije radikalnog skepticizma, no ne s polazišta agnostika, pokušavajući na 
taj način raskrinkati »iluziju o vrhunaravnom izletu s onu stranu groba« (Kr-
leža 1971: 245), koja je, po Krleži, i juridička i teološka i ekonomska fikcija — u 
cilju stvaranja profita. U tom se smislu gradi jedna zanimljiva kritika teološke 
ekonomije koja kreće od dubinskog ego–nagona (»Već je Platon znao da se u 
vjerskim nagonima i u njihovoj trajnoj sklonosti za bogotvornošću ne krije ni-
kakva pobožnost, nego megalomanija samozaljubljenosti«, Krleža 1971: 246), 
a stremi prema političkoj teologiji, koju Krleža sažima u formuli: svatko među 
nama mašta o tome kako bi postao Bog. Logika spasa o kojoj autor progovara 
nije ništa drugo negoli slamka spasa, prisilna duhovna gimnastika, ideološki 
aparat kojim se neuke gomile nastoje upokoriti. »Tko se kaje, taj se moli. Tko 
se moli, taj vjeruje. Tko vjeruje, taj kleči, a tko kleči, taj se klanja. Klekni, sine, 
i pokaj se, znači: sklopi ruke na molitvu, oslobodi se od svake buntovne misli, 
predaj se na milost i nemilost, robuj, a drugo je naša briga. Vladati robovima, 
to nam je bog dao kao poziv!« (Krleža 1971: 246). Takvo je poimanje kršćan-
stva, međutim, odlika kasnijeg Krleže, više ne toliko kontemplativnog ili, bolje 
rečeno, post–kontemplativnog Krleže, koji religijski nagon, bilo monoteistički 
ili pak politeistički, poima ne kao praznovjerje nego isključivo kao avet prazno-
vjerja, njegovu prasliku i ideju. Nadalje, autorov se racionalni okvir, koji okru-
žuje svaki gvozdenoreligijski čin kao vjerski fanatizam, može dovesti u pitanje 
zbog toga što se u njegovoj argumentaciji nazire nepremostiva distinkcija iz-
među ideološke popudbine kršćanstva, pojednostavljeno rečeno — njezine po-
litike, i, s druge strane, teologije kršćanstva, odnosno njezine hermeneutike. 
Religija je tako, za Krležu, ustrajno zasljepljivanje, rafinirana metoda za gubi-
tak pamćenja, aparat hipnotizma i šamanske regresije, »znalačko baratanje 
protokolarnim, mandarinskim trikovima blistavih ceremonijala, ali istodobno 
i unosnih karijera« (Krleža 1971: 247). Religijski je okvir, u tom smislu, samo 
jedno od mnogih sredstava, fukoovski rečeno, policije diskurza, jer »nema ni 
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jedne policije bez moralističke dogme i ikonostasa, bez katekizma i hagiografi-
je« (Krleža 1971: 248). Dakle, u Krležinu se diskurzu nazire iskreno vjerovanje 
u vrhunaravnu istinu, pri čemu su religije i filozofije — na tom je tragu i zna-
nost — koprene koje više zamagljuju negoli raskrinkavaju ionako složeni svi-
jet. Raspon Krležina poistovjećivanja, dakako, egzistira s onu stranu bilo koje 
transcendencije. istina se, zato, može i mora objaviti sama po sebi. »Jedna od 
najvećih zabluda u mukotrpnoj historiji ljudske misli krije se u pretpostavci da 
filozofija može postati zamjenom vjere. Religije, filozofije i države i ideologije 
stupaju usporedo, sve bez izuzetka podjednako grube i okrutne, a kao posveće-
na božanstva one su smrtna opasnost po slobodu čovjeka« (Krleža 1971: 248). 
Istina s onu stranu dobra i zla, istina u smislu autentične filozofije, u Krležinu 
se vidokrugu rasplinula ili nestala, zbog čega je i zadatak nove filozofije da 
raskrinka ljudsko otuđenje u nesvetačkom liku, mimo svake moguće hagiogra-
fije. Upravo je Marxova kritika filozofije istine pokazala, smatra Krleža, kako 
se kritika nebeskog može preobraziti u kritiku zemaljskog, zatim kritika vjer-
skog u kritiku pravnog poretka, a kritika teološke epistemologije u kritiku 
epistemologije pravnog ustroja. Bog je, u tom smislu, za baš svakog vjernika, 
nastavlja Krleža, utjeha pred istinom, no nipošto utjeha istine, strava koja ga 
obuzima, užas pred slomom, putokaz prema nekom tipu nadnaravne posmrtne 
demokracije, koja je priglupa kao »jedina utjeha nad posmrtnom ravnopravno-
šću gavana i prosjaka: patriciji umiru isto tako kao i robovi« (Krleža 1971: 
250). Upravo se na tom mjestu, u tom ironičnom iskazu jednakosti, raskrinka-
va osebujna autorova teologija klasne svijesti ili, drugim riječima, osobita poli-
tička teologija. Naime, Miroslav Krleža posve je svjestan da je kršćanstvo dr-
žavna religija europskih moćnika, da su sustavi kršćanske etike na najsloženi-
ji način implementirani u filozofiju zapadnoeuropskog prava, u zapadnoeurop-
ski nomos, i da se zapravo »[kršćanski] Bog već pretvorio u formulu carske 
feudalne i građanske Pravde, kad je preuzeo konzervativnu društvenu ulogu 
da siječe buntovne glave«. Obrisi Krležine političke teologije skrivaju, u konač-
nici, »pobjedonosni znamen perverzne tiranije« (Krleža 1971: 251). Utopijski 
režimi u povijesti su zapadnoeuropskog prava svojevrsni pokušaji deteologiza-
cije političkog poretka, gdje je bog/Bog ostao oličenje zakonodavca, ali je pri-
tom i zakonodavac postao oličenje Boga. On svodi na goli život. Odlučuje o 
goloći života. »Goli život ima u zapadnjačkoj politici tu svojevrsnu privilegiju 
da bude ono na čijem se isključenju temelji grad ljudi« (Agamben 2006: 13). O 
toj goloći koja ostaje u kalupu teološkog mišljenja Krleža progovara na sljedeći 
način: »Da je Bog postao oličenjem Zakonodavca koji poriče svako naravno 
objavljivanje ljudske prirode, koji je ponizio čovjeka do prezira dostojnog, nela-
godnog osjećaja sramote, ovo otjelotvorenje na smrt nevino osuđenog čovje-
čanstva pretvorilo se u bijednu kapitulaciju pred nepravdom, mjesto da bude 
borbena negacija nedostojnog ljudskog života. Čovjek uškopljen je čovjek ma-
gla, to je netjelesna anđeoska bluna lišena svih ljudskih poroka. To je fantom 
projiciran na nedohvatne i nepojmljive distance, to je sjenka mȍre koja nam se 
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povrh svega još grozi konačnim uništenjem, predstavljajući kvarenje dobrog 
ukusa i trajnu opasnost za svaku izvornu misao« (Krleža 1971: 252). Na ovom 
mjestu Krleža aktualizira paradoks suverenosti u smislu odnosa između kon-
stitutivne moći, u državi, i konstituirajuće moći, koja se uvijek nalazi izvan 
države, izvan sistema. Otuda, ističe Agamben, nemogućnost da se uspostavi 
neki harmoničan odnos između obje strane, dakle između obje vrste političke 
moći. Jer, pretpostavci o nekom »izvornom i ireduktibilnom karakteru konsti-
tuirajuće moći, koja nipošto ne može biti uvjetovana određenim pravnim po-
retkom«, primjerice, liberalno–demokratskim, kao kod Krleže — ili svediva na 
njega (zbog čega se mora odraziti negdje izvan konstituirane moći), danas se 
suprotstavlja teza koja bi htjela »reducirati konstituirajuću moć na moć revi-
zije, predviđenu u ustavu i [koja] ostavlja sa strane kao predpravnu ili kao 
puko faktičku moć iz koje se rodio ustav« (Agamben 2006: 41). Nasilje, stoga, 
osigurava postojanje moći, kao što i moć, s druge strane, osigurava postojanje 
prava. Političkom teologijom kršćanstva Krleža zbog toga proglašava teologiju 
u ime Krista, koji će, nasuprot Chestertonu, poprimiti posve drukčija svojstva. 
Prvo, Krleža nastoji Kristov lik iščitati klasnosvjesno, i to će u nekoliko navra-
ta napomenuti. Na jednom mjestu ističe: »Razmišljajući o tajni Chestertono-
vih novozavjetnih marginalija, trebalo bi da sredim svoje vlastite slike koje me 
povezuju s Kristovom pojavom od djetinjstva. Kristov lik prati me u mislima 
od davnih kaptolskih dana pa preko Nietzschea, Straussa i Renana sve do da-
nas. Krist u predodžbama od četrdeset do pedeset pokoljenja, otkad ljudi čitaju 
ove legende, nije jedinstvena konstanta. I Krist se mijenja kroz stoljeća, tako-
reći sezonski. Izvan svake je sumnje da onaj Krist iz rimskih katakomba nije 
sličan ni Chesteertonovom ni mome Kristu, kad je zaogrnut svojom rafael-
skom tunikom raširio svoje probijene dlanove na zlatnouokvirenoj četveroboj-
noj spomen–slici moje Prve Svete Pričesti. I ikonografija Kristove pojave rječi-
to dokazuje kako on nije spomenik izliven od bronce, jer između Krista iz cen-
tralnoafričkih, ekvatorijalnih prašuma i Michelangelova olimpijskog giganta 
leže beskrajno razmaknuta vremena i nedogledni prostori« (Krleža 1971: 266). 
Krist se, ako je povjerovati Krleži, na tom mjestu izražava protomarksistički, 
jer dokida filozofiju za volju rada, djelovanja, u skladu sa životnim prilikama. 
Krležin je to prilog nešto liberalnijoj definiciji teologije, gdje su Kristove riječi 
obasjane »tihim lirskim svjetlom istočnjačke poezije: oko je svjetiljka tijelu, a 
ima na momente u njegovim izjavama i iznenađujuće psihoanalitičke suptilno-
sti: preljub počinje pogledom […] Samilost se javlja kao sjenka u pratnji čudo-
tvorca«. Kakav je to Krist o kojem progovara Krleža? Prvo je lice Krležina 
Krista, naime, lice revolucionara i vođe, opremljenog za rat protiv društvene 
nepravde: »Slijede ga povorke slijepih, gluhonijemih, opsjednutih, gubavaca, 
kljastih i hromih prosjaka, napuštene djece, gladujućih idiota, epileptičara i 
luđaka sviju vrsta […] Od vremena na vrijeme javlja se glas trube na uzbunu 
protiv socijalne bijede. Krist je mač, a nije maslina«. Nadalje, Krleža nudi i 
posve novu viziju »društvenog ugovora« na kojem počiva kršćanska zajednica 
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kao zajednica s Kristom, dakle nipošto u smislu političko–teološke preslike 
suvereniteta moderne europske tiranije. Krist, u tom smislu, transcendira so-
cijalne, ekonomske i političke odnose unutar communitasa, odnosno zajednicu 
lišava relacija, odnosa subordinacije i dominacije, binarizama identiteta i alte-
riteta, jastva i drugosti, nalik Nancyjevu konceptu être singulier pluriel (Nancy 
2003): »On razara obitelj (glavnu bazu feudalnog, građanskog i socijalističkog 
društva), on baca razdor među ukućane, sustanare i sugrađane, njemu je mo-
ralni imperativ mnogo važniji od socijalnih odnosa i obveza i od bilo kakve 
krvne veze. Kruže oko njega kompromitirane glasine da je varalica, bludnik i 
mistifikator, da se ne drži pravovjernog religioznog principa, da druguje s 
agentima rimske vlasti, da je grešnik i buntovnik, da zavodi dječicu. U očima 
bližnjih on je sumnjivo lice iz koga od vremena na vrijeme progovara anarhist, 
koji svojoj vlastitoj zemlji prijeti neminovnom političkom propašću! Ne voli on 
te provincijalne gradiće ni palanke, od Nazareta, Kafarnauma i Jeruzalema; 
sjećaju ga turobnog djetinjstva u poniženju, a ne voli ni svoje vlastite obitelji, 
ni braće, ni svojte«. Sraz koji Krleža upisuje između Krista i njegovih sljedbe-
nika zapravo je sraz između filozofa i suverena, između proročko–mesijanske 
vizije i prizemne svakodnevice. »Nije on od ovog bijednog svijeta, on gleda da-
leko, iznad svega što je isuviše ljudsko, on vidi stvari koje se zbivaju s onu 
stranu groba. Sve što je čovjek sagradio i što smatra svojim neoborivim djelom 
i ponosom, to su iz njegove perspektive mravinjaci! On diže glas protiv tradici-
je i konzervativnih običaja, a družba mu trajno gladuje. Prolazeći žitnim polji-
ma, njegovi učenici grickaju pšenicu s klasa kao gladni vrapci, a on ih tješi, da 
bi im podigao moral i samosvijest, da vrijede više od jata gladnih vrabaca. On 
se bori protiv ljudskih slabosti u sebi, protiv gnjilog pokoljenja oko sebe, samo-
svjesnim glasom komandanata: tko ima uši, neka čuje! To je riječ mudraca, 
svjesnog da je srce njegove družbe drveno, da je gomila pučka kojom je okružen 
za njegove metafizičke spoznaje slijepa i gluha. On je u trajnoj rezignaciji uvje-
ren kako njegova proročka karijera neće dobro svršiti. Bori se temperamentno 
protiv literature i literata, a sve što govori čista je literatura« (Krleža 1971: 
268–269). Upravo takav Krist opsjeda Krležu, i uvodi ga u polemiku s Chester-
tonom, ali ne s polazišta nekog tko bi negirao Kristovu mesijansku ulogu nego, 
naprotiv, u smislu neminovne potrebe za reteologizacijom te iste uloge, njezina 
uzemljenja u sferu klasne svjesnosti. Njegova bi se polazišta, na tom tragu, 
morala promotriti u kontekstu svojevrsnog spiritualiziranog komunizma, koji 
je, čini mi se, prisutan i u njegovoj najranijoj drami. Stoga bi se ovdje založio 
za paralelno čitanje obaju verzija Legende, one iz 1914. i one iz 1933, u ključu 
autorove spiritualističke vizije Isusova lika, koji je kontingentan i figurativan, 
odnosno, ako se poslužim Krležinim riječima, istodobno i komandant/revoluci-
onar i filozof/literat.
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II.

Giorgio Agamben na jednom mjestu ističe da je mesijanska zajednica, koja na-
stoji postati institucijom, primjerice židovstvo ili kršćanstvo, uvijek pred svoje-
vrsnom paradoksalnom zadaćom, imati mesiju bilo ispred bilo iza sebe. Među-
tim, situacija je mnogo jednostavnija ukoliko prihvatimo etimološku činjenicu 
da mesija jest Krist, odnosno da »mesijanstvo odvaja vlastito ime od njegova 
nositelja, koji odsad može imati samo nepravo ime, nadimak« (Agamben 2010: 
19). Krist, Christos, nije ništa drugo negoli — već u Septuaginti — grčki pri-
jevod hebrejskog imena mašiah, u smislu mesije ili pomazanika. Krleži je Kri-
stova figura, dakle njegov mesijanski lik, zanimljiva ponajprije zbog toga jer 
spretno korespondira s Marxovim pojmom klase. Raspadanje društva u obliku 
posebnog staleža, njegova emancipacija, nije ništa drugo negoli rođenje prole-
tarijata kao posebnog staleža, ne toliko u smislu Klasse koliko u smislu Stand. 
Zbog toga Agamben i ističe Benjaminovu tezu da je Marx konceptom beskla-
snog društva sekularizirao ideju mesijanskog vremena: »Zato ćemo nakratko 
ozbiljno uzeti u obzir Dionizijevu etimologiju i približiti funkciju mesijanske 
klesis kod Pavla i funkciju klase kod Marxa. Kao što klasa znači raspad svih 
slojeva i nastanak raskola između individue i njezina društvenog položaja, 
tako i mesijanska klesis znači ispražnjavanje i ništenje — u obliku kao da ne 
svih pravno–faktičnih odvajanja. U tom smislu semantička neodređenost poj-
mova klesis–poziv i klesis–Beruf (koja je tako preokupirala Webera) izražava 
slučajnost, koju kako mesijanstvu tako i Marxovu proletarijatu nalaže vlastiti 
društveni položaj. Dakle, ekklesia kao zajednica mesijanskih klesis, odnosno 
onih koji su svjesni slučajnosti i žive u obliku kao da ne i uporabom, pokazuje 
više nego jednu sličnost s Marxovim proletarijatom. Kao što je pozvani, koji 
je bio razapet s mesijom, umro za stari svijet (Rim 6, 6) kako bi uskrsnuo u 
novi život (ibidem, 8, 11), tako se proletarijat može osloboditi samo ako sebe 
samog ukine: ‘posvemašnji gubitak’ čovjeka podudara se s njegovim potpunim 
odrješenjem. (To da su tijekom vremena proletarijat prestali poistovjećivati s 
određenom društvenom klasom — radničkom, koja je za sebe zahtijevala po-
sebne ugodnosti i prava — iz toga je očito najpogrešnije razumijevanje Marxo-
ve misli. Što je kod Marxa bilo strateška identifikacija — radnička klasa kao 
klesis i povijesna figura, ovisna o proletarijatu — postaje naime pravi pravcati 
društveni identitet koji naposljetku nužno gubi svoju revolucionarnu pozva-
nost)« (Agamben 2010: 36–37). Sekularizirano mesijanstvo, besklasno društvo 
u Marxovu smislu, zapravo je Pavlovo društvo bez klesis. Ili, s druge strane, 
Krležino društvo bez ideološkog ostatka. Zastarjelo poimanje naroda, dakako, 
na taj se način može promotriti u novom svjetlu. Agamben tvrdi da narod, 
stoga, nije niti većina niti manjina, niti cjelina niti njezin dio: on je »ono što se 
nikada ne može podudarati sa samim sobom — ni kao cjelina ni kao dio, ono 
što beskonačno ostaje pri svakoj podjeli ili joj se suprotstavlja, i — neka nam 
vlastodršci ne zamjere — što se nikada ne pušta svesti na neku većinu ili neku 
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manjinu« (Agamben 2010: 59–60). U svojoj polemici s Chestertonom, štoviše, 
i Krleža nastoji rekonceptualizirati pojam naroda — onkraj klase ili bilo koje 
staleške dispozicije. Doduše, Krleža je skeptičniji prema sveprotežnosti moći u 
kršćanskom imperiju, koja se nerijetko tumači kao zauzdavajuća sila, koja spa-
šava, iskupljuje, tješi i zadržava — ako ne i suspendira — vječno mogući kraj 
svijeta (na sličan način o tome progovara Schmitt 2006). No, posve iskreno 
Krleža progovara o svojoj naklonosti Kristovoj figuri, o čemu je već bilo riječi. 
Razliku između te vizije Krista i kršćanske religije među prvima je dokučio 
Lessing u jednom od svojih eseja, o čemu govori i Agamben. Kristova religija 
tu se percipira kao ona koju je sam Krist prakticirao, dok je kršćanstvo, ipak, 
religija koja od čovjeka traži da Krista prihvati kao više nego čovjeka, kao divi-
niziranog čovjeka, koji, na primjer, ne postoji u evanđeljima — jer je plod lite-
rature. »Tko su bili autori [na nekoliko ih mjesta u polemici s Chestertonom 
autor naziva vrhunskim literatima] Novoga Zavjeta, a to je knjiga kojoj i da-
nas još poslije dvije tisuće godina zvone zvona? Poeti, poznati pod svojim apo-
stolskim pseudonimima, Grci, Aleksandrijci, Egipćani, hebrejski buntovnici, 
majstori visokoodnjegovane proze, pisane sa didaktičkom namjerom, a možda 
i larpurlartistički, bez ikakve tendencije« (Krleža 1971: 269). Zanimljivo je 
da Krleža u bilješci napisanoj tri desetljeća nakon ove kritike Chestertonova 
kaže kako nije siguran jesu li njegovi dojmovi u takvoj karakterizaciji Isusova 
lika nastali na temelju neke lektire ili su, s druge strane, neposredna impresi-
ja inspirirana Chestertonom. Vlastiti diskurz o Kristu, štoviše, Krleža naziva 
filipikom, koja se može razumjeti uzmu li se u obzir koordinate vremena u 
kojem je nastala. Zbog svega rečenog, ne bih se složio sa Senkerom koji tvrdi 
da je u varijanti iz 1914. Krležina kritika kršćanstva znatno blaža, jer autor 
tada »zabacuje praksu, ali ne i ideju« (Senker 1993: 533). Nadalje, Senker vje-
ruje da se Isusova vjera u prvoj varijanti ne ironizira, čak ni u didaskalijama, 
odnosno da je Krist uvjeren u svoje mesijansko poslanje: »God[ine] 1933. kri-
tika je mnogo radikalnija. Indikativna je preradba kraja prve slike: u varijanti 
iz 1914. Isus, prožet ‘harmonijom divne istočne noći (…) pad na koljena pred 
vječnim sudijom, koji od početka bdije nad svijetom’ i obraća mu se sa: ‘Veliki 
Bože moj!’; u varijanti iz 1933. Isus, prožet istom ‘harmonijom’, šutke kleči 
pod ispražnjenim ‘nebom, koje od početka stoji ogromno i nedohvatno nad 
čitavim svijetom i zbivanjem’. Promjene su mnogobrojne: Sjenina sumnja pro-
teže se s ljudi i prakse na ideju te u jednoj od raspri neutralne Isusove ‘misli’ 
(1914) postaju ‘prazne i isprazne tlapnje i jalove misli’ (1933); Bog, vječnost, 
besmrtnost, duša i sl. u prerađenim didaskalijama i Sjeninim replikama redo-
vito se ironiziraju ili relativiziraju stavljanjem u navodnike; jače je istaknuto 
Isusovo socijalno podrijetlo, kao i socijalno podrijetlo njegovih učenika; Sje-
nino iskustveno putovanje kroz neimenovane predjele postalo je putovanje 
helenskim i indijskim svijetom; u posljednjoj tiradi Isus i dalje vidi smisao u 
traganju za istinom i ‘vječnim uzrokom’, ali mu više ne sučeljuje ljubav žene 
nego ‘sitne obmane svakodnevnog života’; napokon, u varijanti iz 1914. čudo 
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Eleazarova uskrsnuća nije obezvrijeđeno time što Sjena priopćuje Isusu (i či-
tateljima/gledateljima drame) da je riječ o Marijinoj prijevari (kao u varijanti 
iz 1933), nego samo time što je izvedeno ‘po narudžbi’, radi pridobivanja puka 
koji je ‘vođen prostim porivima za senzacijom’. U sljedeća izdanja K[rleža] 
je unosio samo manje promjene, uglavnom pravopisne, leksičke, morfološke 
i stilističke« (Senker 1993: 533–534). Čini mi se, naprotiv, da tekstološki jaz 
između ovih dviju verzija pokazuje Krležinu (ili Lessingovu) razliku između 
»literariziranog« Krista kršćanstva i intimne pojavnosti Kristove figure, Isusa 
»Kristove religije«, kao što bi rekao Lessing, odnosno Isusa krista s malim »k«, 
mašiah novog svijeta — besklasnog klesis. Svi su se prikazi te razlike, naime, 
koncentrirali na sekularizaciju Kristove ličnosti u verziji iz 1933, kao i neki tip 
ideologizacije koji je tobože prisutan u liku toga socijalno konkretnijeg Isusa 
Krista, u odnosu na prvu verziju drame. Upravo zato čini mi se prijeko potreb-
nim detaljnije analizirati razlike o kojima progovara i Senker.

III.

Prva se razlika tiče poimanje Boga, koji je prvo »velik« i »moj«, a kasnije tobo-
že iščezava u apstraktnosti neba koje je nedohvatno i ispražnjeno, bez teleolo-
gije. Mesijanstvo o kojem je u Krležinim varijantama jedne te iste drame riječ, 
dakle, nije sekularizirano, ono je duboko profanizirano. Agamben sekularno i 
profano razlikuje na podlozi antičkog rimskog prava, u kojem su sakralne 
stvari bile one koje pripadaju bogovima i, kao takve, izuzete su iz slobodne 
uporabe i trgovine, dok su, naprotiv, profane stvari značile ono što se upravo 
čovjeku vraća na slobodnu uporabu. »I dok je glagol posvetiti (sacrare) označa-
vao izlazak stvari iz područja ljudskoga prava, glagol profanirati značio je 
upravo suprotno, vratiti čovjeku na slobodnu uporabu« (Agamben 2010a: 84). 
Sekularizacija je stoga neki oblik potiskivanja, izmještanje u novi kontekst, pri 
čemu odnos snaga ostaje isti, primjerice u slučaju transponiranja božanske 
moći ili božanske transcendencije u ovozemaljsku monarhiju. »Profanacija 
pak implicira neutralizaciju onoga što profanira. Čim se profanira, ono što je 
bilo nedostupno i izdvojeno gubi svoju auru i vraća se u uporabu. Oba su po-
stupka politička, no prvi je povezan s posjedovanjem moći, koju jamči vraćaju-
ći ga na model sakralnog, dok drugi dezaktivira dispozitive moći i zajedničkoj 
uporabi vraća prostore što ih je ta moć konfiscirala« (Agamben 2010a: 89). 
Isus iz prve verzije Krležine drame još uvijek ima obilježja udivljenja vrijednog 
sakraliziranog mesije, dok u drugoj varijanti iz 1933. on ta obilježja gubi, on 
postaje jedan od mnogih, čiji su ideološki dispozitivi posvema neutralizirani. 
Kristovo socijalno porijeklo, kao i porijeklo njegovih učenika, koje se ističe u 
drugoj varijanti drame, u tome je smislu iznimno važno — jer ukazuje na ega-
litarnu preraspodjelu aure nekoć sakraliziranog dramskog karaktera. No, to 
nipošto nije radikalna kritika kršćanskog mesije i njegova mesijanskog statu-
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sa. Prije bih rekao da je to neutralizacija kršćanske teologije Krista/mesije — 
ili, štoviše, reteologizacija njegova mesijanskog statusa. Uistinu, čini se da je 
Isus tek jedan od mnogih koji su naučili baratati semantikom spektakla i te-
žnju naroda za nekim oblikom transcendencije okrenuti u svoju korist, no u 
svrhu iskrene Kristove religioznosti, o kojoj govori Agamben, navodeći Lessin-
ga. U trenutku dok mu Marija izjavljuje ljubav, koja je kao uzburkano more, 
kao plamen, kao krv, i ne može se ugasiti, Krist joj odgovara: »Da Marijo, tvoja 
je tjelesna ljubav krv i meso. A ljubav koju ja snivam o tebi je vječnost! I zaista, 
zaista ti kažem, krvi će i mesa nestati, a duša će ostati vječna […] I crvi će ra-
zrovati leševe, i krv će se zgusnuti, i sve će biti prah kao što je bilo i prije prah, 
a duša će ostati vječna! […] Duša će ostati vječna. I smješkat će se snovima 
mjesečnih noći, i ljubavi koja je kao uzbibano more i koja je kao plamen. Duša 
će ostati vječna i smješkat će se krvi što je u ljubavi tvojoj, i mesu što je u lju-
bavi tvojoj« (Krleža 2002: 10–11). U verziji iz 1914, naime, te su replike done-
kle drukčije: Marijina ljubav nije određena tako izravno kao tjelesna, što će 
reći da je još uvijek na vrlo visokom stupnju sakralnosti; naprotiv, u drugoj 
verziji ona postaje predmet neutralne semantike, ljubav kao svaka druga. Pa-
radigmatski je u tom smislu dijalog sa Sjenom, posebice onaj dio u kojem se 
raspravlja o postojanju duše s jedne i mesijanskog autoriteta s druge strane. 
Jedna podulja replika koju izgovara Sjena u tom je kontekstu simptomatična. 
Nakon kraće rasprave o postojanju duše, Isus govori da ljubi svoje stado, svoje 
učenike, narod koji slijedi pomazanika, na što mu Sjena odgovara (u verziji iz 
1933): »Misliš da te ljube? Kako da te ne ljube ribari kad im puniš mreže. Kako 
da te ne ljube žene kad vide oči tvoje. Kad vide onaj ljubavni žar i onu neznanu 
vatru u očima tvojim. Kako da te ne ljube kad osjete miris tvoga čistog tijela. 
A oni slijepci kojima si darovao vid, i kljasti koji skakuću za skutom tvojim, 
kako da te ne ljube kad je strah unišao u duše njihove. Strah vlada u dušama 
njihovim, strah pred noći iz koje si ih izveo, i bijede iz koje si ih spasio. Kako 
da te svi ovi ne ljube? Al’ oni drugi, oni koji te znadu, oni te mrze i preziru. 
Skupocjena si ti lovina za njih, Sine Čovječji! Nezakonito dijete si ti za te fari-
zeje, sine tesarski! I zaista ti kažem, Gospodine, velik je metež u stadu tvoje-
mu! Mnogi i premnogi vuk je navukao janjeće krzno da mu se napuni mreža, 
da progleda ili da zapleše iscijeljenim nogama. Doći će dan istine kad ćeš spo-
znati da su zaista dozreli grozdovi tvoji, da su puni soka i žara, ali da si ti jedi-
ni koji može da ih ubere, i da nema nikoga tko bi htio da pije tvoje vino, nikoga 
tko bi bio dostojan da ga daruješ svojim blagom. I sam si čuo roktati svinje kad 
su im prosuli biser mjesto kukuruza. Tada ćeš se s prezirom okrenuti od stada 
svoga koje sada hraniš mesom svojim, i pripit ćeš se uza zemlju i čekati pravo 
vrijeme. Jer zaista, zaista ti kažem, najveća je mudrost — upotrijebiti pravo 
vrijeme […] Ti ljubiš te svoje dvopapkare i preživače? Ali to stado nije tvoje i 
drugi ga pastiri strižu. I zaista, zaista ti kažem, ti drugi pastiri nijesu istinom 
opijali stado svoje, već su ga bičevima tjerali u torove. I mnogo, mnogo puta 
vidjeh tragove krvi na pijesku« (Krleža 2002: 14–15). Tekst iz 1914, osim u 
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nekoliko stilskih sitnica, razlikuje se i u tome što nema sljedeća dva odjeljka, 
koja su nadopisana za drugu verziju drame, i koja mi se čine ključnima za tu-
mačenje Kristove figure kao profanirana karaktera, naprosto čovjeka — ne 
toliko u skladu s Krležinim agnosticizmom ili njegovom implicitnom kritikom 
kršćanstva, koliko u skladu s onim o čemu govori u eseju o Chestertonu, u 
skladu sa sukladnošću mesijanskog klesis i klasne osviještenosti koja se Kristu 
nerijetko kod Krleže implicira. Dakle, Sjenina etiketa za Krista, Sine Čovječji, 
koja postoji u verziji iz 1914, na ovom se mjestu proširuje, da ne kažem i am-
plificira pretpostavkom o njegovu porijeklu (Skupocjena si ti lovina za njih, 
Sine Čovječji! Nezakonito dijete si ti za te farizeje, sine tesarski) i, naposljetku, 
metaforom za njegove sljedbenike (dvopapkare i preživače, usporedba koja ne 
postoji u mladenačkoj verziji drame), pred koje su, tobože, bačena čudesa kao 
biseri pred svinje (I sam si čuo roktati svinje kad su im prosuli biser mjesto 
kukuruza). Na sličan se način Krleža poigrava Sjenom, odnosno njezinim re-
plikama i u sljedećem primjeru iz prve varijante drame: »Jest, pijan sam od 
sunca i vina. Čuj, ovjenčao sam se vijencima, a nage su me robinjice kupale u 
mirisnim vodama. Na usnama bilo mi je vino, a u duši odjeknuše južnjačke 
pjesme. Robovi, crni ko zemlja, s paunovim su perjem hladili moje čelo, užare-
no od cjelova žena. Ovi hramovi i stari bog što zahtjeva, da mu žrtvuju staro 
zadimljeno meso, taj stari bog, kojega si oborio iza grimiznih zavjesa, u njego-
voj svetinji nad svetinjama, taj stari bog nije ništa spram svijeta — i života s 
onu stranu mora. A tvoje nebesko kraljevstvo, šta je tek ono spram onog oživo-
tvorenog sna s onu stranu mora. Čuj, ono je istina i život, ono su i putevi — ali 
putevi, koji svršavaju iza lešina starih, dosadnih bogova!« (Krleža 1914: I, 10). 
U drugoj verziji, štoviše, oživotvoreni će san s onu stranu mora postati kon-
kretno helenski san, a autor će i pridodati zaključnu rečenicu s izravnom refe-
rencijom na Judeju, koja glasi: »Pusti tu zaostalu provincijalnu Judeju i dođi 
sa mnom još noćas. Vidjet ćeš kakvim se opasnim istinama igraju na atenskoj 
mjesečini!« (Krleža 2002: 15). Kristov lik kroz cijelu je dramu, a to je možda 
očiglednije u prvoj verziji, prikazan kao spiritualizirani radnik, kao neka vrsta 
kontemplativnog subjekta koji se nalazi na pola puta između monaštva, koje 
od njega zahtjeva mesijanski status, i čovještva, koje mu se prirodno nadaje, 
jer pripada zajednici — koja ga ili bezuvjetno slijedi ili pak, naprotiv, osuđuje. 
Međutim, valja napomenuti, a pritom bih se složio i s Agambenom (2013: 48–
59), da je vrlo teško — ako ne i nemoguće — slijediti intimni nomos izvan no-
mosa koji nameće zajednica, i koji je u Legendi reprezentiran Sjenom. Ponaj-
bolje je to možda vidljivo u drugoj slici drame gdje »svi govore« protiv Krista, 
kao jedan kolektivno–osuđujući identitet, da Isus: »Razgovara s grešnicima! I 
oprašta bludnicama! Hoda s luđacima! I izgoni demone iz njih, a onda postaju 
njegovi učenici! I sam ima demona u duši svojoj! A govori da je Sin Davidov! I 
prezire dom Gospodnji! O, veliki je to grešnik! I huli na boga! Taj jedini štit 
Judeje! A niti u škole nije išao! Učenici su mu sami ribari! I pogani! I s njima 
jede i pije! I nikad ne posti! A govori da je Sin Davidov! Vodu pije u Sihemu! Mi 
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mu poznajemo majku! Prezire i oca i majku! Govori da treba razoriti obitelj! O, 
veliki je to grešnik!« (Krleža 2002: 25–26). Takvoj se karakterizaciji, međutim, 
suprotstavlja pacifistički diskurz ljubavi i vjere, koje u obje verzije Krleža na-
sljeduje iz Biblije, najvjerojatnije iz Ivanova evanđelja. Kristov je mesijanski 
diskurz sasvim anticipativan, barem iz nekoliko razloga: prvo, njegova je misi-
ja Božjeg pomazanika usmjerena prema budućnosti, koja je u drami prikazana 
simbolički, kroz fakturu sukoba nepoznatih ili egzotičnih i poznatih prostora; 
i drugo, mesijanska funkcija koja se ističe i u prvoj i u drugoj verziji drame 
zapravo je ključna za metaforizaciju buduće povijesti kršćanske crkve (in spe), 
koja se, također, pojavljuje u vrlo artističkim slikama, vizijama i halucinacija-
ma protagonista. Posrijedi je stoga osobita eshatologija, koja egzistira u obje 
verzije Krležina dramskog teksta, ali nije prikazana na isti način. Pojmom se 
eshatologije na ovom mjestu koristim u smislu neke vizije kraja, koja je Krle-
žinim likovima itekako važna, jer Sjena i Isus, naime, jedino o tome i rasprav-
ljaju. Stoga, valjalo bi malo dublje proniknuti i u semantiku Kristova poimanja 
eshatona, koje je uvelike povezano s Krležinim strukturiranjem vremena u 
drami, a donekle, čini se, i sa samim njezinim naslovom.

IV.

Mesijanski status Isusu, kao liku, u obje je drame implicitan. On se ne pretva-
ra u slabi subjekt, kako se to često sugeriralo u kritici, nego, jednostavno, biva 
reteologiziran. Sjena, dakako, tu semantiku nastoji dovesti u pitanje, katkad 
čak i dijabolizirajući samog protagonista (što je u prvoj verziji drame zamjetno, 
no ne u toj mjeri kao u verziji iz 1933). Legenda, samim time, nije slučajno 
odabran naziv za dramu, kao i za dramski ciklus. Naravno, moguće je izvanj-
sko tumačenje, prema kojem bi ova legenda o Isusu bila jedna u nizu legendar-
nih dramskih vizija koje je Krleža namjeravao napisati, u središtu kojih su 
velike i mesijanskom semantikom opterećene ličnosti, bilo iz biblijske predaje 
bilo iz umjetnosti. Međutim, taj bi se naslov mogao tumačiti u kontekstu mo-
gućih svjetova proizvedenih oko Kristova života, odnosno oko života bilo koje 
gigantske ličnosti, kao što ističe Krleža u kritici Chestertonove knjige. U tom 
svjetlu figura Krista mogla bi se protumačiti, s jedne strane, kroz prizmu vla-
stita mesijanskog statusa i, s druge, u kontekstu sociopolitički angažiranog 
revolucionara, svojevrsnog svjetovnog mesije. Tri su obilježja na temelju kojih 
se Kristov lik izgrađuje, posebice u smislu mesije. Moguće ih je prepoznati 
kroz semantiku vođe, zatim u svjetlu njegova pokušaja društvenog i moralnog 
prevrata i, naposljetku, na temelju stalne — sui generis mesijanske — težnje 
za samoukinućem. U izgradnji Kristova karaktera možda najznačajniju ulogu 
ima Sjena. Ona je njegov agnostički korelat, jer ga nastoji uputiti u blagodati 
svjetovnog poslanja, kojeg se ovaj odriče. Njihovi su dijalozi strukturirani po 
modelu srednjovjekovne psihomahije, doduše s mnogo više kontemplativnih 
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dionica, sastavljenih pak na tragu nesinoptičkog meditativno–filozofskog Iva-
nova evanđelja, u kojima se Isusovo mesijanstvo Krležinim majstorstvom, u 
obje verzije, raskrinkava kao duhovna revolucija, duhovno putovanje kojeg je 
rezultat čista usmjerenost eshatonu. Jacob Taubes to sažima sljedećim riječi-
ma, koje pogađaju u srž mesijanske revolucije ili revolucionarnog mesijanstva, 
toliko prisutnih u ovoj najranijoj ili mladenačkoj Krležinoj drami: »Potone li 
telos revolucije, tako da ona više nije sredstvo, nego jedino stvaralačko načelo, 
tada naslada uništavanja postaje stvaralačkom nasladom. Kada revolucija nig-
dje ne upućuje izvan sebe, završava u formalno–dinamičnom kretanju što se 
gubi u praznome ništa […] Težeći apsolutnom telosu, ona [revolucija] mora 
nadvladati svako obličje. Ali u–topija ipak može postati zbiljom samo u nekoj 
topiji. Revolucionarno načelo neumorno prelazi s jednog obličja na drugo. Sva-
ko ozbiljenje ugrožava apsolutni zahtjev telosa. Tako se, polazeći od apsolutno-
sti zahtjeva, postiže stanje ‘permanentne’ revolucije. Nemir načela utjelovljuje 
se u njegovim nositeljima. Goni proroke i apokaliptičare s jednog mjesta na 
drugo. Množina Isusovih putovanja stvarala je egzegetima najveće teškoće. 
Dubina problema ne bi se vidjela ni kada bi se vječita lutanja modernih revo-
lucionara svela samo na policijske naloge za izgon. Iza onoga što racionalno 
izbija na površinu i onoga što je trenutno primjereno cilju skriva se sudbina« 
(Taubes 2009: 19–20). Socijalni i/ili politički impetum koji se nerijetko iščitava 
iz Legende, moguće, leži u prijeporu između božanske vlasti i ljudske vladavi-
ne — ali ne u smislu političko–teološkog dualizma nego, ponajprije, u smislu 
asketizma prve (Krist) i hedonizma druge ideološke opcije (Sjena). Didaskalije 
u Krležinoj drami kao da zgušnjavaju vrijeme, uspostavljaju jednu osobitu kro-
nologiju. »Eshatološka kronologija pretpostavlja da vrijeme u kojem se sve od-
vija nije puki slijed, nego da teži nekome kraju. ‘Ovaj je cilj u istoj mjeri za 
pojedinca i za sveukupnost, ako ga je stvorio Bog, posljednji spas, i svekoliko je 
zbivanje povijest spasa.’ Povijest se ne odvija u kruženju, već je ‘napet luk koji 
uzlazi s početka, nadsvođuje vrijeme, sve dok se ne spusti na kraj, gdje nastupa 
zastoj i nikakvo se zbivanje više ne odvija. Bez zbivanja nema više povijesti, a 
bez tijeka nema više vremena’ […] Ukupno se vrijeme tako shvaća kao golema 
svjetska godina. Podjela na razdoblja u apokaliptici je uvijek usmjerena prema 
kraju. U eshatološkoj kronologiji apokaliptike pretpostavlja se da ovaj eon ubr-
zano ide kraju: ‘Svijet silovito trči prema kraju.’ A na kraju, budući da ‘vreme-
na brže idu kraju od prošlih, godišnja doba teku brže nego u prošlosti, godine 
prolaze brže od ovih današnjih.’ Tako se u apokaliptici razotkriva znanje o 
kriznosti vremena. Vrijeme se čini poput struje koja izvire iz vječnosti stvara-
nja, slijevajući se terasastim spuštanjem na kraju u more vječnosti spasenja« 
(Taubes 2009: 47–48). Drugi se važan faktor tog eshatološkog zgušnjavanja 
vremena nalazi u liku Sjene, koja stalno nagoviješta Kristovu smrt. Jedan je 
od paradigmatskih fragmenata u Legendi ovaj Sjenin podulji monolog, koji 
donosim prema drugoj verziji, u kojoj se Sjena smije, ali u njenom smijehu 
imade i suza: »Gospodine? Ptica se ruga tvom lešu! Raduje se mesu tvojemu 
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— po kojem već gmižu crvi. Smije se ženskim suzama što su pale po tvojoj, 
poput mramora bijeloj koži. Ti nijesi htio žena cjelivati dok si bio živ, a ja ih 
vidim kako se šuljaju u proljetno jutro na grob tvoj, kako odvijaju bijelo platno 
i cjelivaju tijelo tvoje! Gospodine! Oni cjelovi guše misli tvoje, oni guše i riječi 
tvoje kojima si se uvlačio u uši tih lakovjernih mladih žena, i tebe nestaje i 
kraljevstva tvoga zemaljskog i nebeskog nestaje! Ostat će samo uspomena na 
čovjeka koji je živio među njima i koji svoje mlado neiživljeno tijelo nije nikad 
htio podati ženskom cjelovu. A kako bi te bile cjelivale te mlade rosne žene! 
kao oblaci što se cjeluju za kasne jeseni, ili leptiri u tihom zatišju. Svojim bi 
cjelovima posule putove tvoje, i sve bi tvoje riječi i sva duša tvoja bile jedan 
cjelov. Ali ti nijesi htio! Naučavao si ih ‘drugom’ životu, nebeskom, netjele-
snom životu, i sve si cjelove svoje žrtvovao nebeskoj nauci svojoj! — A šta ćeš 
na to, ako ti reknem da su te žene jedine koje su razumjele nauku tvoju? I ne 
stoga jer su tvoje riječi bile dobre i lijepe, nego jer su te ljubile! Jer su pojmile 
uzdahe tvoje, jer su te ljubile! Gospodine! I ti ćeš živjeti u uspomeni tih vjeru-
jućih mladih žena, i u uspomeni djece njihove, al’ onda ćeš nestati. Tebe će 
nestati kad umru ove žene što nose sliku tvoju u svojoj ljubećoj duši, i od tebe 
ne će ostat ničeg do uspomene na jednu blijedu uspomenu. I čuj, Gospodine, 
ptica smrti nasmijala se tvome lešu, i ja se smijem gnjilome mesu tvojemu! 
Mesu tvojemu što će ga cjelivati žene za proljetnog jutra kao što je pastorka 
tetrarke cjelivala na srebrnome pladnju glavu Johanaanovu. I izlazeće sunce 
posrkat će tvoje posljednje suze. — Još vrije život u srcu tvome, a ja se već 
kupam u vrelim suzama […] U uspomeni ovih pijanih ribara što zadovoljno 
hrču pod maslinama? Da, Gospodine, živjet ćeš, vječno ćeš živjeti u uspomeni 
njihovoj i njihovih potomaka. Ali da se jednom prošetaš tim svojim kraljev-
stvom, lice bi ti se zarumenjelo od stida. Da, živjet će, doista, u njihovoj duši 
živjet će slika jednog silnika koji će svojom sverazornom rukom uništiti čitav 
svijet, koji će se danomice udaljavati od tvojih misli i najposlije hodati samo u 
tvojim krpama; a kasnije, još kasnije, dosadit će mu i to, i on će se početi kititi 
nakitom lažnim i tebi tako dalekim da to ne će biti ni blijeda sjena tvoje sjene! 
Bura se međutim približila, i čuje se sve jača i sve mračnija, zelena paklena 
grmljavina. I onaj što će paklom groziti u dušama njihovim, ono ne će biti ti. 
Ono ću biti ja, tvoja Sjena, tvoja tjelesna Sjena koje si se stidio i koju si poricao 
čitavoga svog života! Ja ću utisnuti mač u ruke ovih pijanih ribara, ja ću ih 
opojiti pjesmama strasti i omamiti ludilom. Sve ću to učiniti, ja tvoja sjenka što 
puže pred tobom na zemlji. A ti? Ti ćeš se još malo odmarati u dušama žena 
koje te ljube, a onda će te nestati! Nestat će te kao što nestaje svjetova u bez-
danu, kao što nestaje duše i svega što je osuđeno da nestane u smrti! Vjetar se 
tako smije kao da su se skupili u ovim brdima svi demoni pakla i mraka. Neg-
dje visoko nad njihovim glavama prelijeće jato gavranova i grakće tužno od 
straha pred burom. Čuješ li, Gospodine? I ptice uzmiču pred burom, samo ti se 
izlažeš oluji. A ni za što, zaista ti kažem! Ponavlja kao jeka: Ni za što! još je na 
vrijeme da se vratiš u naručje nesretne starice i da je usrećiš! Da usrećiš sebe i 
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nju! Još je na vrijeme da se vratiš u pitomo seoce, u dolini, gdje nema burâ i 
gdje je vječni mir i dosadno preživanje dvopapkara po toplim štalama! […] 
Čuješ li, Gospodine, režanje pantera i šakala? Vjetar donosi perspektive dale-
kih kamenih arena, posutih žućkastim pijeskom. Okolo, po zidinama, smjestilo 
se bezbroj gorućih glava, i sve viču, sve se smiju, sve buče. A roblje nudi goste 
skupocjenim pićem, miomirisnim ružama i razvratnim smijehom, dok dolje u 
cirkusu umire mnogo djece i majki, mnogo žena i malo kršćana […] Čuješ li 
tigra kako para meso mladosti? Svi oni dolje što vrište i dršću, i grizu, i luduju, 
sve su to tvoji nasljednici koje si ti survao u ždrijelo smrti! U očima im je strah, 
a u dušama čežnja za osvetom. I mnogi otac što gleda djecu svoju pred raljama 
lavskim, i mnogi mladi ženik što gleda naga uda vjerenice svoje, mnogi i mno-
gi stiska pesti da ih obori na glave onih što se raduju i što se smiju u sjeni sa-
gova, posuti ružama i razigrani vinom! Zar je mir u dušama njihovim? Zar je 
ljubav u dušama njihovim, Gospodine? Taj mir tvoj i ta ljubav tvoja skupljaju 
se u osvetnu pest koja će zapečatiti smrt tirana! Sama priroda kao da je po-
mahnitala nad tolikom prolivenom krvi. Iz mukle noći čuje se jauk tisuća i ti-
suća nevinih, na smrt osuđenih ljudi, pomiješan svijetlom, dimom baklji i re-
žanjem zvjeradi. A Sjena, da nadviče vjetar, nastavlja još strašnijim glasom 
koji od bijesa drhti da još jače zahuji dušom Kristovom: Taj mir tvoj, i ta ljubav 
tvoja postaju još veći tirani nego što su bili oni koji su bacali tvoje vjernike u 
ralje divlje zvjeradi. Vatrenim mačem šire oni ljubav tvoju i ubijaju, kradu, 
pale sve u ime tvoje i za ljubav tvoju! Kroz vjetar čuje se kako se prašnim cesta-
ma vuku beskrajne zmije ratnika što udaraju i zvekeću štitovima i kopljima i 
idu u smrt da ubijaju u ime Boga! […] I svi ovi pjevaju tebi ‘Hosana’ — a u isti 
čas pale i uništavaju zemlje i krajeve. I kupaju se u krvi — u ime tvoje, i posta-
ju silni — u ime tvoje, a kad im je osvetna pest oborila sve neprijatelje i poru-
šila sva prijestolja, u ime pokore, tad se ti pokornici uspinju na kup ruševina i 
ondje se, dok se sve još puši od krvi i dima, zaogrću grimizom i zlatom. U pre-
ljubu, u mesu i vinu čekaju kraljevstvo tvoje, i smiju se nebeskom kraljevstvu 
tvome! Zar je to onaj mir u dušama njihovim, Gospodine! Isus klone na zemlju 
kao mrtav pod teretom krvavih vizija koje su mu se ukazale. Vjetar. Blijedi 
blijesak kao da se zakrvavio. Grmljavina. I kad je ta pest oborila već sve što se 
oboriti dalo, počinje svojim noktima raskapati po srcu svome, nastaje lomljenje 
kosti i spaljivanje na lomačama. I to se spaljivanje na lomačama i mučenje u 
ime tvoje zove dobrom savješću. I ugojeni pastiri naslađuju se smrtnim muka-
ma mladih djevojaka i vještica, ti ugojeni pastiri pale knjige, uništavaju slike i 
kipove, gaze slobodnu misao, sve u ime tvoje! I u krvničkim haljama, poštrapa-
nima krvlju, propovijedaju ljubav tvoju! Zar je ono možda mir što se ceri u 
očima njihovim? […] Sagradili su čudne kuće, u ime tvoje, Gospodine! Tamno 
je u tim kućama, hladno i neugodno kao u pivnici. Samo rijetko se provuče po 
koja traka svjetlosti kroz šarena stakla. U njima pale tamjan, piju vino i kradu 
život, i sve to u ime tvoje! Lažima vabe ljude u ove kuće i zovu ih vjernicima, u 
ime tvoje, Gospodine! I salili su čudne posude u koje udaraju batovima, dovezli 
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su čudne frule, i svu tu buku podižu u ime tvoje, Gospodine! Na svilenim su 
zastavama izvezli lik tvoj i razdijelili se u stranke unutar crkve tvoje. Pa kad 
čudnim oružjem što vatru sipa udare jedni na druge, onda ih ima, u crnim 
mantijama, koji viču da se i to događa u ime tvoje! I prodavaju krune i mažu 
tirane posvećenim uljem, blagoslivlju topove i propovijedaju nauku tvoju voj-
skama, a sve to u ime tvoje, Gospodine! Ako je tko ubio, ubijaju ga, ako je po-
griješio, kažnjavaju ga; i ništa mu ne opraštaju. Zar je mir u dušama njihovim? 
Obukli su se u svilu i damast i grimiz, a onoga prvoga koga zovu svojim glava-
rom i tvojim nasljednikom, kako su istom njega nakitili čipkama kao bijelu 
voštanu lutku! Ljube mu papuče i nazivaju ga nepogrešivim, dižu ga na svetoj 
stolici i nose ga kao čudo svetosti i nepogrešivosti i tvrde da je on otjelovljene 
tebe i tvoje nauke na krvavoj i blatnoj zemlji. I sve luđake koji su se bičevali i 
živjeli u pustinji i poricali život, sve su ih proglasili svetima. Izdjelali su im 
kipove od kamena i drva, pred njima padaju na koljena i mole im se kao mr-
tvim idolima. A ima tih kipova više nego vjernika, pa zar je ono što ih tjera iz 
jednog ludila u drugo, zar je ono mir u dušama njihovim? Vjetar i smijeh« 
(Krleža 2002: 37–41).

Uistinu, u tom duljem monologu Sjene vidi se da ona želi narušiti Kristov 
mesijanski status u sva tri već navedena smisla, kao vođe, kao prevratnika i 
kao nekoga tko je spreman umrijeti, tko vjeruje u eshaton. Sjena istodobno 
upozorava na izmijenjeni habitus kršćanstva nakon Kristove smrti, odnosno 
progovara o razlikama na koje sam upozorio na početku — koristeći se Agam-
benom i, donekle, Lessingom — između kršćanske religije i Kristove religije, 
Kristova poimanja kršćanstva. Zaključni odlomci navedenog citata, u kojima 
se govori o »novoj« kršćanskoj crkvi, u tom su smislu reprezentativni. Zani-
mljivo je kako Krleža, kroz figuru Sjene, uspijeva progovoriti i o ključnim pro-
blemima političke teologije zapadnog kršćanstva, primjerice o statusu kršćan-
skog vladara ili papinskoj svemoći. Krleža, međutim, na taj način nipošto ne 
resemantizira Kristov lik, dokidajući mu mesijanski status ili, naprotiv, pre-
tvarajući ga u revolucionara–prevratnika. Kristov je lik, uvjeren sam, Krleža 
spretno reteologizirao, nastojeći ga što je više moguće približiti njegovu izvor-
nome komunitarističkom (communitas) ethosu. To je vidljivo, usto, i u razlika-
ma s kojima se susreću čitatelji druge verzije drame. Rečenica Oni cjelovi guše 
misli tvoje, oni guše i riječi tvoje kojima si se uvlačio u uši tih lakovjernih 
mladih žena, i tebe nestaje i kraljevstva tvoga zemaljskog i nebeskog nestaje!, 
primjerice, u verziji iz 1914. nije imala referencu na zemaljsko i nebesko kra-
ljevstvo koje nestaje. Potom, blago agnostička replika koju izgovara Sjena — 
Nestat će te kao što nestaje svjetova u bezdanu, kao što nestaje duše i svega što 
je osuđeno da nestane u smrti! — 1914. nije imala zaključnu referencu koja 
podcrtava totalitet besmisla u smrti, kao niti zaključnu ironijsku poantu o 
(tobože) anti–revolucionarnoj seoskoj idili u sljedećem primjeru: Još je na vri-
jeme da se vratiš u pitomo seoce, u dolini, gdje nema burâ i gdje je vječni mir i 
dosadno preživanje dvopapkara po toplim štalama. Krležina vizija Krista, 
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može se zaključiti, krajnje je modernistička: za njega je on revolucionar/paci-
fist koji transcendira ideologije, no ne može utjecati na to kako će se njegov 
nauk tumačiti poslije njegove smrti. Mesijanska misija u koju Krist vjeruje, 
osobito njegova težnja za samodokidanje, smrću, upravo je zato i utemeljena 
na paradoksu: umrijeti i ostaviti svijet uskogrudnim i pogrešnim egzegetima 
njegova vlastita nauka (to je metafora prevoditelja kao izdajnika, egzegeta kao 
egzekutora) ili, naprotiv, odustati od teleologije u čijoj se srži nalazi njegovo 
mesijanstvo usmjereno prema eshatonu, odustati od smrti — i mesijanstva, 
kao takvog (to je metafora Deleuzeova i Agambenova Bartlebyja koji radije ne 
bi). Krležin Krist, dakako, ne može odlučiti ne odlučiti. U tom se kontekstu 
može protumačiti i različit završetak dviju Legendi. U prvoj varijanti na koncu 
drame pojavljuje se Juda s rimskim vojnicima, udvara se Mariji, koja ga odbija, 
da bi naposljetku od Sjene saznala da ju je Isus ljubio, i da je ljubio život; Juda 
se naposljetku objesio, a Marija umire pod križem. Druga verzija zaključuje se 
tako što čitatelji saznaju da je Lazarovo uskrsnuće Marijina prevara, što se 
podcrtava i u trenutku kada »Juda pristupa Isusu Nazarencu i, kada se ovaj 
od žamora ljudskog trgnuo oda sna, ljubi ga pred svima, smijući se podruglji-
vo: Zdravo, Sine Davidov! [Potom] pristupaju rimski oklopnici i stavljaju na 
rame Isusovo rimski mač u ime zakona« (Krleža 2002: 49). Protagonist je Le-
gende na Krleži svojstven način isključen iz odluke o svojoj sudbini, što nipo-
što ne znači da je pasivan ili pak utromljen — ne, jer on je također odlučio, bez 
obzira na fabularne strukture koje ga okružuju. U tom je smislu on svojevr-
stan anti–Bartleby. »Formula dokida ‘prepisivanje’, jedini referent u odnosu 
na kojega se nešto može radije htjeti ili ne htjeti. Radije bih ništa nego nešto: 
ne volja za nebitkom, nego rast ne bitka volje. Bartleby je dobio pravo na opsta-
nak, to jest da ustraje nepokretan i uspravan pred slijepim zidom. Čista strplji-
va pasivnost, kao što bi rekao Blanchot. Bitak kao bitak, i ništa više. Prisiljava 
ga da kaže da ili ne. Međutim, ako bi rekao ne (srav niti, otići obaviti nešto…), 
ako bi rekao da (prepi sivati), bio bi brzo poražen, smatran beskorisnim, ne bi 
opstao. Preživjeti može samo okolišajući u neizvjesnosti koja drži sve na dis-
tanci. Njegovo sredstvo opstanka jest htjeti radije ne sravnjivati, ali time tako-
đer i ne htjeti radije prepisivati. Trebao je otkloniti jedno da bi učinio nemogu-
ćim drugo. Formula ima dva vremena, i ne prestaje se iznova puniti nabojem, 
prolazeći uvijek iznova kroz ista stanja« (Deleuze 2014: 12). Krležin Krist, 
dakle, svjedoči o rastu bitka volje, bez obzira na okolne čimbenike, bez obzira 
i na činjenicu da se će njegove pacifikacijske težnje biti protumačene u pogreš-
nom ključu. Kristov je diskurz, kao i Bartlebyjev, krajnje formulaičan — on 
neprestano ponavlja tezu o vječnom životu nakon smrti i iskupljenju jednog 
kolektivnog grijeha, koje mu tek predstoji. »Sám Bartleby, svaki put kada bi 
izrekao formulu, nije imao drugog izlaza nego da umukne, da se povuče iza 
svog paravana, sve do konačnog múka u zatvoru. Nakon formule nije više 
imao što za reći: ona važi kao pro cedura, nadilazi svoju prividnu pojedinač-
nost« (Deleuze 2014: 15). Kristov je jezik performativan u toj svojoj formulaič-
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nosti, jezgrovit gotovo do paraboličnosti, što ga čini iznimno antimodernistič-
kom figurom. Što li drugo, uostalom, mesija i može biti, on je sve što Bartleby 
nije: »Bartleby je čovjek bez referenci, bez posjedâ, bez svojstava, bez osobina, 
bez pojedi načnosti: on je previše plošan da bi mu se mogla prikačiti bilo kakva 
pojedinačnost. Bez prošlosti i budućnosti, on je trenutačan. I prefer not to jest 
Bartlebyjeva kemijska ili alkemijska formula, ali moguće ju je čitati — kao 
neizostavnu nado punu — i obratno, I am not particular, nisam poseban. Čita-
vo je 19. stoljeće prožeto tom potra gom za čovjekom bez imena, kraljoubojicom 
i ocoubojicom, Uliksom modernog doba (‘ja sam Nitko’): slomljenim i mehani-
ziranim čovjekom velikih metropola, od kojega se, međutim, očekuje da, mož-
da, iz njih izađe kao Čovjek budućnosti ili novoga svijeta. I u istom tom mesi-
janizmu vidimo ga čas kao Proletera, čas kao Amerikanca. Musi lov roman ta-
kođer će se upustiti u tu potragu, te će pronaći novu logiku koje je Čovjek bez 
svojstava istodobno i mislitelj i proizvod« (Deleuze 2014: 17). Krist je čovjek s 
referencama božanskog i ljudskog, mesijanskog i revolucionarnog — on posje-
duje samo pojedinačnost, jer upravo ga kolektivno osuđuje na smrt. On je sve 
samo ne trenutačan, i Krleža upravo gradi njegov transcendentni status na 
ne–trenutnosti (već na eshatološkom, katkad i apokaliptičkom karakteru) nje-
govih replika. On ne može ne odlučiti jer je, prema logici kršćanskog eshatona, 
za njega, u njegovo ime ili namjesto njega već (ne)odlučeno. To je vrlo shizofre-
no poslanje, i zbog toga se Krleža Krista odlučuje prikazati putem vizija, halu-
cinacija i psihoza, dakle kroz rubna stanja podsvijesti. To je shizofreno posla-
nje, na temelju kojeg će se njegova parcijalnost pretvoriti u kolektivnost, u 
spiritualni komunizam. Krležina je Krista na sličan način tumačio jedino Bra-
nimir Donat, izvlačeći ga iz aure socijalne i klasne osviještenosti. Jer, za Dona-
ta se Legenda, uostalom kao i cijeli Krležin rani dramski ciklus, otvara prema 
beskonačnom, da bi se u konačnici razobličila u nekoj vrsti lažne sociopolitičke 
utopije: »Tu spadaju i likovi–simboli kao što su Krist, Michelangelo Buonarro-
ti, Kristofor Kolumbo, Kolombina, Pierrot, Don Quijote, Adam i Eva. Ovo osla-
njanje na pojmove u povijesnom kontekstu hrvatske dramaturgije s početka 
dvadesetog stoljeća oslobodilo je Miroslava Krležu svih fiktivnih obaveza pre-
ma kazalištu običaja i psihologije. Mit se po prvi put u svom gotovo ogoljenom 
vidu javlja kao najdjelotvornija, a ponekad i jedina mogućnost opiranja lažnom 
individualizmu kojeg je gotovo na svakom koraku demonstrirala i promicala 
tzv. građanska dramaturgija. Općenitost i otvorenost mita omogućila je riječi 
da se barem hipotetski oslobodi na sceni gravitacije socijalno uzročnog mišlje-
nja« (Donat 1970: 8). Donat je zarana shvatio da Krleža traži radikalno rješe-
nje za aksiom o nedostatku jezika, koji se sve ubrzanije udaljava od krajnje 
osakaćenog i nedovršenog svijeta — i kojemu je potreban novi diskurz, jezik 
parabole, mita. Međutim, Krleža ne odabire dekonstrukciju sakralnog mitskog 
jezika, koji je zapravo pars pro toto Krista, nego profanira ideju o mogućnosti 
svetog, čistog, netjelesnog, nematerijalnog i vječnog. To je, kao što sam ista-
knuo u uvodnim tezama, reteologizacija osobite vrste, »traženje nove tenzije u 
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starim legendom zasnovanim odnosima« (Donat 1970: 13). Krist je, štoviše, 
revolucionar i prosjak, metafora mučeništva, »Bog koji svoje savršenstvo rea-
lizira kroz bol«, kao što jednom prigodom ističe Oscar Wilde (prema Critchley 
2012: 4). Kao i kod Wildea, i u Krleže je on odjelovljene umjetnika, on je umjet-
nik koji od sebe samog čini djelo, dok je, s druge strane, njegova jedinstvena 
politička ekspresija — u tome se Krleža i Wilde u potpunosti slažu — komuni-
taristička ideja idealnog i altruističkog socijalizma. Upravo u takvoj vjeri ne-
vjernika, gdje je stvoritelj istodobno i tvorevina — nipošto u agnosticizmu — 
Krleža pronalazi ideju Krista.
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Wittgenstein

Robert J. Fogelin

Wittgensteinova kritika fi lozofi je

Filozofija je borba sredstvima našeg jezika protiv začaranosti našeg razuma.

(PI, 109)

I. UVOD

U ovom tekstu pokušat ću opisati osnovna obilježja Wittgensteinove kriti-
ke tradicionalne filozofije kako je prikazana u najzrelijoj formi u Filozofskim 
istraživanjima i Primjedbama o osnovama matematike.1 Ideja vodilja može se 
vrlo jednostavno opisati: filozofi su smušeni zbog toga što su u prijašnjim vre-
menima razne primjene jezika razmatrali na njima neupotrebljive načine. To 
najčešće (ili jednostavno) nije stvar zaključivanja na pogrešnim premisama o 
jeziku, već ustvari tendencija da se jezik shvaća iz iskrivljene ili dezorijentira-
ne perspektive. Prava je zadaća filozofije — ustvari, njena čitava zadaća — da 
nas navede da odbacimo ta pogrešna stajališta. 

Wittgenstein koristi razne usporedbe i metafore da ukaže kako nas neu-
potrebljiva orijentacija može zarobiti: »Ideja stoji kao naočale na našem nosu 
i ono što vidimo, vidimo kroz njih. Uopće ne dolazimo na pomisao da ih ski-
nemo« (PI, 103). Zamijetimo da se u tom ulomku ne kaže da svoje naočale 
zamijenimo s boljima. Jednostavno ih trebamo skinuti, zbog toga što je isprva 
naš »neispravljen« način gledanja na svijet bio točan. 

1 Međutim, spomenut ću i druge Wittgensteinove radove, zbog usporedbe ili elaboracije. Goto-
vo ništa nisam rekao o velikoj sekundarnoj literaturi na tu temu. Najveći dio toga što ovdje 
govorim već su rekli drugi i ja s njima. Praktički svaku moju tezu osporili su neki pisci. Čini 
mi se da su opširne digresije o sekundarnoj literaturi nemoguće zbog ograničenog prostora, 
pa bi selektivni komentari bili proizvoljni. Dakle, gotovo isključivo bavim se izvornim teksto-
vima.
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Ipak, kako je Wittgenstein uvidio, netočan način gledanja na stvari može 
postati duboko ukorijenjen i stoga ga nije lako ukloniti. Dijelovi filozofske per-
spektive međusobno su prepleteni, pa čak i ako se ukloni jedan potporanj, 
drugi će nositi svoj teret. Još gore, pod pritiskom, filozofsko stajalište može 
mutirati u nova stajališta koja sadržavaju ista osnovna lažna shvaćanja. Na-
dalje, u stisku filozofske obveze, kritika koja bi trebala biti prijelomna shvaća 
se kao problem koji se može razriješiti tek nakon vrlo dugog, vrlo napornog i, 
naravno, iznimno nijansiranog koncepcijskog istraživanja. Zbog tog i drugih 
razloga, samo potpuna globalna preorijentacija može razbiti magiju slike koja 
nas je zarobila (PI, 115). Koristeći usporedbu s teorijom relativnosti, Wittgen-
stein je to ovako rekao: »Moglo bi se reći: Promatranje se mora obrnuti, ali oko 
naše prave potrebe kao osi« (PI, 108).

Mislim da duboka ukorijenjenost filozofskih orijentacija — njihov otpor 
izravnom pobijanju — pomaže da se objasni kompleksnost Wittgensteinovih 
tekstova. Njegovi napadi često nemaju strukturu izravne argumentacije zbog 
toga što su mete često otporne na izravne argumente. Njegovo pisanje je slože-
no i nestalno zbog toga što su mete složene i nestalne.

Koristeći drugu usporedbu, Wittgenstein je svoje postupke često uspoređi-
vao s terapijom — konkretno, psihološkom terapijom: »Filozof obrađuje neko 
pitanje; kao neku bolest« (PI, 255). I još poznatije:

Pravo otkriće je ono koje me osposobljava da prekinem filozofiranje kad 
hoću. — Koje filozofiju umiruje tako da više ne bude progonjena pitanjima koja 
nju samu stavljaju u pitanje. — Nego se sad na primjerima pokazuje metoda, 
a niz tih primjera može se prekinuti. — Rješavaju se problemi (otklanjaju teš-
koće), a ne jedan problem.

Nema jedne metode filozofije, ali zato ima metoda, takoreći različitih te-
rapija (PI, 133).

Ako ga uzmemo za riječ, Wittgenstein nije htio svojom teorijom nadomje-
stiti prijašnje filozofske teorije. Njegov cilj nije dostava novih i boljih naočala, 
već, naprotiv, da nas uvjeri kako nam uopće nisu potrebne. Rekao bih da je to 
suštinska ideja Wittgensteinove kasne filozofije kako je prikazana u Filozof-
skim istraživanjima — kao i Primjedbama o osnovama matematike.

Naravno da shvaćam da će zbog usredotočenja na terapijsku — čisto ne-
gativnu — dimenziju Wittgensteinove kasne filozofije, mnogi pomisliti da sam 
promašio njen najvažniji aspekt — doktrinu koja povezuje značenje i upotre-
bu. »Za veliku skupinu slučajeva korištenje riječi ‘značenje’ — iako ne za sve 
slučajeve njena korištenja — ta se riječ može objasniti ovako: »Značenje neke 
riječi je njena upotreba u jeziku« (PI, 43). Neki smatraju da se takvi ulomci 
mogu uzeti kao temelji za gradnju čvrste teorije značenja — teorije koja se, s 
druge strane, može upotrijebiti za rješavanje metafizičkih problema. Najista-
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knutiji predstavnik tog programa bio je Michael Dummett. O svom odnosu s 
Wittgensteinom, on piše:

Svi stojmo, ili bismo trebali stajati, u Wittgensteinovoj sjeni, kao što su 
starije generacije nekad stajale u Kantovoj sjeni... Međutim, ne vidim bilo koji 
razlog za prihvaćanje nekih stvari u njegovoj filozofiji: jedna je vjerovanje da 
filozofija, po sebi, nikad ne smije kritizirati već jedino opisivati. To vjerovanje 
je temeljno u značenju da je odredilo čitav način na koji je on, u kasnim tek-
stovima, raspravljao o filozofskim problemima; to ne prihvaćam, pa ne mogu 
uvažiti njegov rad kao što bih ga uvažio ako bih smatrao da njegovi argumenti 
i uvidi ovise o istini tog vjerovanja.2

Zbog neslaganja oko te stvari Dummett priznaje da je njegov program, u 
bitnom, »antivitgenštajnovski«.

Ipak, kako su nagovijestile zadnje rečenice, Dummett i dalje smatra da 
je njegov rad u osnovi vitgenštajnovski. Započevši s pasusima kao što je §43, 
Dummett je pokušao konstruirati, kako ga je nazvao, »jedan model značenja« 
(Dummett 1991, 14–15) i zatim ga je, s tim u ruci, pokušao upotrijebiti za 
rješavanje — ili bar pojašnjenje — metafizičkih sporova. Htio bih reći da je 
taj aspekt Dummettova stajališta duboko antivitgenštajnovski kao i njegovo 
otvoreno odbacivanje Wittgensteinova deskriptivizma. Wittgensteinova kasna 
filozofija ne sadržava nikakvu teoriju značenja, kao što ni rješenje filozofskih 
nedoumica ne čeka konstrukciju takve teorije. Rekao bih da je Wittgenstein 
bio iskren kad je iznio ovakva zapažanja:

Filozofija baš sve samo prikazuje i ne objašnjava niti išta zaključuje. Bu-
dući da su sve leži otvoreno, nema se što ni objašnjavati. Jer ono što je, recimo, 
skriveno nas ne zanima. (PI, 126) 

Rad filozofa je sakupljanje sjećanja u određenu svrhu. (PI, 127)

Ako bi se u filozofiji htjelo postaviti teze, ne bi se moglo nikada doći do 
diskusije o njima jer bi svi bili s njima suglasni. (PI, 128)3

2 Michael Dummett, The Logical Basis of Metaphysics (Cambridge, Mass.: Harvard UP, 1991), 
s. xi.

3 U knjizi Wittgenstein on Mind and Language, David G. Stern kaže da su takve primjedbe o fi-
lozofji (ustvari, neka od tih zapažanja) zapisane već 1931. U sjajnoj studiji o Wittgensteinovu 
filozofskom razvoju, Stern opisuje kako su te ideje očuvane i razrađene kad je Wittgensteinov 
pokušaj da pronađe teoriju koja bi zamijenila Tractatus uzmaknuo pred revolucionalnom 
idejom da takva teorija ne bi imala nikakvu svrhu. Međutim, to je ipak Sternova verzija. Vidi 
David G. Stern, Wittgenstein on Mind and Language (New York: Oxford UP, 1994). 
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Premda je Wittgensteinova kritika filozofije slojevita i složena, zbog lakšeg 
snalaženja podijelio bih je u dvije široke kategorije: prva je napad na ono što 
ću nazvati referencijalizam, druga je napad je ono što ću, u nedostatku boljeg 
imena, nazvati logički perfekcionizam.

(i)  Referencijalizam, kako ću koristiti tu riječ, jest shvaćanje da je pre-
sumptivna uloga riječi da zamjenjuju ili označavaju stvari, a presump-
tivna uloga rečenica je da opišu ili predoče međusobnu vezu stvari. Ko-
ristim riječ »presumptivna« zbog toga što je zacijelo vrlo teško pronaći 
filozofa koji se može uzeti ozbiljno, a smatra da sve riječi zamjenjuju 
stvari ili da sve rečenice predočavaju međusobnu vezu stvari. Ustvari, 
filozofi su često nekritički prihvaćali to stajalište u područjima u koji-
ma se ne može primijeniti, pa je zbog toga nastala filozofska pomutnja. 
Wittgenstein uzima tekstove Augustina i svoj Tractatus kao primjere 
za tu tendenciju.

(ii)  U mom korištenju, logički perfekcionizam označava stajalište, če-
sto prešutno prihvaćeno, da pravila koja temelje i upravljaju našim 
jezikom moraju imati idealnu strukturu — na primjer, moraju biti 
apsolutno stroga i pokrivati sve moguće slučajeve. Tu Wittgenstein 
govori o našoj »tendenciji da se logika našeg jezika sublimira« (PI, 
38). Wittgenstein je to stajalište povezao s Fregeom i zatim sa svojim 
Tractatusom. Kako ćemo vidjeti, Wittgensteinovi napadi na referenci-
jalizam i logički perfekcionizam međusobno su prepleteni na složene i 
nijansirane načine, stoga je njihovo razdvajanje ipak samovoljno. Ipak, 
te kategorije daju prikladnu organizacijsku shemu.

II. PROTIV REFERENCIJALIZMA

Imena i predmeti

Filozofska istraživanja započinju s napadom na ono što sam nazvao referenci-
jalizam. Nakon citiranja jednog ulomka iz Augustinovih Ispovijedi, Wittgen-
stein kaže:

U ovim riječima dobivamo, čini mi se, određenu sliku o biti ljudskog jezika. 
Naime ovu: riječi jezika imenuju predmete — rečenice su kombinacije takvih 
naziva. — U ovoj slici o jeziku nalazimo korijene ideje: svaka riječ ima neko 
značenje. To značenje pripada riječi. Ono je predmet za koji stoji riječ. (PI, 1)

Wittgenstein je zatim rekao: »O razlici vrsta riječi Augustin ne govori.«
Protiv te tendencije u mišljenju da sve riječi funkcioniraju na isti (referen-

cijalan) način, Wittgenstein je odmah uveo jezičnu igru u kojoj riječi funkcio-
niraju na transparentno drugačiji način.
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Šaljem nekoga u kupovinu. Dajem mu papirić, na njemu stoje znakovi: 
»pet crvenih jabuka«. On odnosi papirić trgovcu; ovaj otvara pretinac na ko-
jemu stoji oznaka »jabuke«; tada na jednoj tablici potraži riječ »crveno« i na-
suprot njoj uzorak boje; zatim govori niz glavnih brojeva — pretpostavljam da 
ih zna naizust — do riječi »pet« i pri svakoj brojki uzima iz pretinca po jednu 
jabuku koja ima boju uzorka. — Tako i slično operira se riječima.4

U sljedećem pasusu Wittgenstein nam kaže da se Augustinova slika jezika 
može shvatiti na dva načina: kao »primitivna predodžba o načinu na koji jezik 
funkcionira« ili kao »predodžba jezika primitivnijeg od našeg«. Za pojašnjenje 
druge teze, on opisuje novu jezičnu igru kojoj, kako je rekao, »vrijedi opis ka-
kav je Augustin dao«. U toj jezičnoj igri, zidar izvikuje riječi kao što su »ploča« 
ili »greda«, a pomoćnik mu zatim donosi ploču ili gredu. Wittgenstein je iz 
usporedbe te dvije jezične igre izveo skroman zaključak: »Augustin opisuje, 
mogli bismo reći, sustav sporazumijevanja; samo, nije sve što mi nazivamo 
jezikom taj sustav« (PI, 3). Zatim je rekao da bi taj opis jezika mogao biti upo-
trebljiv, »ali samo za ovo usko omeđeno područje« jezika.

Međutim, Wittgenstein je ubrzo produbio svoju kritiku Augustinove slike 
kad je osporio koncepciju o nazivanju. Kako smo vidjeli, u toj slici značenje 
naziva je predmet koji stoji za njega. Međutim, to ne može biti točno za imena, 
recimo imena ljudi, zbog toga što neko ime može zadržati značenje i nakon 
smrti njegova nositelja.

Važno je utvrditi da se riječ »značenje« upotrebljava protivno jeziku ako 
se time označava stvar koja »odgovara« riječi. To znači značenje nekog imena 
zamijeniti s nositeljem imena. Ako gospodin N. N. umire, kaže se da umire 
nositelj imena, a ne da umire značenje imena. (PI, 40)

Dakle, u Augustinovoj slici jezika bar su dvije stvari pogrešne: imenovanje 
ne daje adekvatan model za sve upotrebe jezika, a ta slika ne daje adekvatan 
opis čak ni za imenovanje. Pretpostavimo da su Wittgensteinove tvrdnje točne, 
a zacijelo jesu. Po čemu su bitne za filozofiju? 

Može se steći dojam da je to čudno pitanje na kraju stoljeća u kojem su 
filozofi bili opsjednuti problemima o prirodi jezika, a ipak treba ga otvoreno 
postaviti. Wittgenstein je u svojim ranim i kasnim tekstovima na njegova od-

4 U tom pasusu zatim stoje ova iznimna zapažanja: »’Ali kako on zna gdje i kako treba traži 
riječ ‘crveno’ i što ima učiniti s riječju ‘pet’?’ No, ja pretpostavljam da on djeluje onako kako 
sam opisao. Objašnjenjima negdje ima kraja. — Ali što je značenje riječi ‘pet’? — O nečemu 
takvom ovdje uopće nije bilo govora; samo o tome kako se riječ ‘pet’ upotrebljava.«

 U tih nekoliko rečenica, Wittgenstein je nagovijestio tri temeljne ideje: prvenstvo djelovanja 
nad mišljenjem, ograničenja tumačenja i poklapanje značenja s upotrebom. Veći dio Filozof-
skih istraživanja, ali ne čitava, može se shvatiti kao opširna razrada tih tema koje su uvedena 
već na početku njegovih razmišljanja.
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govorio bitno drugačije. U Tractatusu smatra da analiza jezika može otkriti 
osnovnu strukturu mišljenja i osnovnu strukturu stvarnosti s kojom se ona 
poklapa. Da izučavanje jezika, konkretno njegova analiza, može unaprijediti 
filozofske djelatnosti temeljna je teze klasične analitičke filozofije. Drugi, su-
protan, razlog da filozofi izučavaju jezik nije unapređivanje filozofskog posla, 
već njegovo obuzdavanje. »Filozofija je borba sredstvima našeg jezika protiv 
začaranosti našeg razuma« (PI, 109). Naravno da je moguć kompromis između 
ta dva pristupa. Ukazivanje na pogrešno shvaćanje jezika može se upotrijebiti 
za sprečavanje lošeg filozofiranja, ispravno shvaćanje može se upotrijebiti za 
promicanje dobre filozofije. Mnogi filozofi koji danas pišu (Dummett, Wright, 
Peacock i drugi — a svi priznaju da je Wittgensteinov utjecaj bitan) prihvaćaju 
taj kompromis. Koliko mi je poznato, Wittgensteina u kasnim tekstovima nije 
zanimala ta posrednička pozicija.

Vratimo se početnom pitanju: Po čemu je filozofski bitno ako filozof pret-
postavi (pogrešno, smatra Wittgenstein) da je nazivanje temeljna paradigma 
za davanje značenja riječima i, nadalje, da je značenje vlastitog imena samo 
predmet za koji ono stoji? Wittgenstein je u tim povezanim pogreškama pro-
našao niz ustrajnih filozofskih mana. Prva se odnosi na pomutnju koja nasta-
je kad vlastita imena upotrebljavamo za stvari koje više ne postoje, a možda 
nikad nisu postojale. Wittgenstein zamišlja osobu začaranu referencijalnom 
slikom naziva koja ovako razmišlja:

Ako je pak »Nothung« ime nekog predmeta, toga predmeta više nema 
kada je »Nothung« razbijen; a budući da imenu tada ne bi odgovarao nikakav 
predmet, ono ne bi imalo nikakvog značenja. No tada bi u rečenici »Nothung 
ima oštro sječivo« stajala riječ koja nema nikakvo značenje i stoga bi rečenica 
bila besmislica. Ali ona ima smisla; dakle riječima od kojih se ona sastoji uvijek 
mora nešto odgovarati. Dakle riječ »Nothung« mora u analizi smisla nestati i 
umjesto nje moraju nastupiti riječi koje imenuju nešto jednostavno. Ove ćemo 
riječi s pravom nazvati pravim imenima. (PI, 39)

Ovdje se započinje s vjerovanjem da je značenje vlastitih imena njihov no-
sitelj, a to je vjerovanje možda temeljeno na činjenici da vlastita imena op-
ćenito imaju nositelje i najčešće se koriste za njihovo označavanje. Zamijetio 
zatim da neka imena nemaju nositelje, ali rečenice koje ih sadržavaju ipak 
mogu imati značenje. Sad imamo dva izbora: (i) Možemo odbaciti tvrdnju da 
je značenje vlastitog imena predmet za koji ono stoji i zatim pokušati na dru-
gačiji način opisati vlastita imena kako bi imala značenje čak i bez nositelja, 
ili (ii) možemo zadržati referencijalni opis naziva i pokušati pronaći metodu 
analize koja će ukloniti imena bez nositelja. Ali u drugom pristupu postoji je-
dan problem. Čak i ako rečenica analizirana na taj način sadržava samo imena 
koja zaista imaju nositelje, jedan od tih nositelja mogao bi preminuti, pa bi se 
iznova pojavio početni problem značenje–bez. Kako značenje rečenice »NN je 
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sin MM–a« može od smislenog postati besmisleno ako MM jednostavno premi-
ne? To, kao i druga razmatranja, dovode do ideje da, u ispravnoj notaciji, sva 
potencijalna vlastita imena bez nositelja (tj. praktički svaka riječ koju općenito 
nazivamo vlastito ime) moraju nestati u analizi i zamijeniti se imenima (ako 
postoje) kojima se načelno ne može oduzeti označeno.5

To nije kraj priče, jer traženje vlastitih imena sa zajamčenim nositeljima 
može dovesti do ideje da su pokazna zamjenice »ovo« i »ono« prava vlastita 
imena, a ta se ideja izruguje u §45.

Pokazno »ovo« ne može nikad biti bez nositelja. Moglo bi se reći: »Dokle 
god postoji neko Ovo, dotle riječ ‘ovo’ ima i značenje, bilo da je ovo jednostavno 
ili složeno.« — Ali to riječ još ne čini imenom. Naprotiv; ime se pokaznom ge-
stom ne primjenjuje, nego se njome samo objašnjava. (PI, 45)

Kao što je Wittgenstein u sljedećem odjeljku rekao, to referencijalno shva-
ćanje jezika može isto tako dovesti do uvođenja bića koja imaju upravo ona obi-
lježja koja jamče da se neće iznevjeriti imena s kojima se poklapaju kad ta bića 
nestanu. Tu Wittgenstein govori o »Russellovim ‘individuals’ i mojim ‘pred-
metima’« (PI, 46). Obojica su učinili točno što je trebalo učiniti. Na primjer, 
traktarijanski predmeti, koji su vječni, štite jezik od opasnosti referencijalnog 
promašaja. Na taj način štite jezik od mogućnosti pogrešnog značenja koju 
navodno sadržava mogućnost referencijalnog promašaja. Kao nepromjenjivi, 
oni sprečavaju samovoljnu promjenu značenja. Kao jednostavni, oni su postaja 
za analizu. Et cetera.

Naravno da postoje druge obveze osim referencijalne teorije o imenu–zna-
čenju i slikovne teorije o rečenici–značenju koje su doprinijele filozofskom zda-
nju prikazanom u Tractatusu. Wittgensteinova predanost strogim logičkim 
pravilima i, općenito, neodređenosti osjeta isto tako imaju ključnu ulogu. To 
će biti tema podrobne analize u drugom dijelu ovog teksta. Ovdje zamijetimo 
kako referencijalna slika o jeziku stvara i pokreće nezakonit filozofski posao, 
posao koji može godinama crpsti intelektualnu energiju najboljih mislilaca. 

Koja je Wittgensteinova alternativa referencijalnom opisu vlastitih ime-
na? Njegov je odgovor, ukratko, da našom upotrebom vlastitih imena uprav-
lja labavi skup opisa, pa kao što opisni iskaz može biti smislen iako ništa ne 
obuhvaća, tako i neko vlastito ime može biti smisleno iako nema nositelja. U 
tom opisu upečatljivo je, a to ga razdvaja od sličnih shvaćanja u Fregeovim i 
Russellovim tekstovima, da skup opisa može formirati labav, promjenjiv grozd 
i stoga nema zadano ili definirano značenje. Međutim, to odbacivanje zadanog 

5 Kvalifikacija »ako postoje« treba otvoriti mogućnost da se rečenice koje sadržavaju vlastita 
imena mogu analizirati u rečenicama koje uopće ne sadržavaju vlastita imena, mogućnost 
koju je Wittgenstein napomenuo u TLP, 5.526.
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značenja za vlastita imena dio je opće kritike dogme o zadanosti značenja pa je 
o njemu bolje raspravljati u odjeljku o logičkom perfekcionizmu. 

Izražavanje psihe

Drugo područje u kojem je, smatra Wittgenstein, referencijalno shvaćanje jezi-
ka stvorilo filozofsku pomutnju povezano je s našim govorom o psihi. Kad bol, 
misao, namjeru i tako dalje, pridajemo sebi, čini se, osim u iznimnim okolno-
stima, da u tom pridavanju ne možemo pogriješiti. Stvari su potpuno drugačije 
s pridavanjem psihičkih predikata drugima. Mi nismo, kako filozofi najčešće 
kažu, »neposredno svjesni« njihovih bolova, misli i namjera, pa im te predikate 
pridajemo samo u zaključivanju. Kad razmišljamo o tim pitanjima, skloni smo 
da kažemo, na primjer, »mogu samo vjerovati da drugi ima bolove, ali znam 
kada ih ja imam » (PI, 303).6 To nas nadalje nagoni da pretpostavimo da psihič-
ke predikate pridajemo drugima koristeći neki oblik analoškog zaključivanja. 
Nažalost, kad se bolje pogleda, ti analoški argumenti ipak su preslabi da nam 
daju dobar razlog za pretpostavku kako druga osoba ima to što ja imam kad, 
recimo, obojici pridajem bolove. Ta razmatranja mogu dovesti do skepticizma 
o sadržajima (pa i egzistenciji) drugih umova. Za izbjegavanje skepticizma, 
mogli bismo uzeti biheviorističku analizu pridavanja psihičkih predikata dru-
gima — shvaćanje koje, u jednom svom obliku, izjednačava posjedovanje psi-
hičkih kvaliteta kod drugih s njihovom dispozicijom da se ponašaju na određe-
ni način. Ipak, biheviorizam griješi. Kad drugom pridajem bolove, to je osjećaj 
koji nekom pridajem — osjećaj koji sam ja imao i sada ga, vjerojatno, ta osoba 
ima. Ponašanje je možda moj jedini dokaz za to pridavanje, ali ne govorim o 
tome. Čini se da pridavanje bolova drugom ovisi o nekom obliku analoškog 
zaključivanja, a nepouzdanost tog zaključivanja opet nas dovodi do poznatog 
oblika skepticizma.

Wittgenstein je htio ukloniti te rasprave o psihi kad je pokazao da su one 
uvjetovane lažnim, referencijalnim shvaćanjem jezika:

»Ali ti ćeš ipak priznati da ima razlike između bolnog ponašanja s bolo-
vima i bolnog ponašanja bez bolova.« — Priznati? Koja bi razlika mogla biti 
veća! — »A ipak uvijek iznova dospijevaš do rezultata da sam osjet nije ništa.« 
— Nipošto. On nije nešto, ali nije niti ništa! Rezultat je bio samo taj da je ništa 
u istoj službi kao i nešto o kojemu se ništa ne da izreći. Odbacili smo samo 
gramatiku koja nam se ovdje hoće nametnuti. (PI, 304)

U nastavku se govori o onom što nas sad posebno zanima:

6 U odgovoru, Wittgenstein postavlja izazov: »Pokušaj jednom — u nekom zbiljskom slučaju — 
posumnjati u strah, u bolove drugoga« (PI, 303). 
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Paradoks nestaje samo onda ako radikalno prekinemo s idejom da jezik 
funkcionira uvijek na jedan način, da služi uvijek istoj svrsi: da prenosi misli 
— bilo da su to misli o kućama, bolovima, dobru ili zlu, ili bilo čemu drugom.

Jasna je implikacija u tom pasusu da su filozofski problemi o psihi nastali 
zbog shvaćanja psihičkih pridavanja po modelu govora o stolicama, kućama i 
sličnom. Dakle, Wittgenstein ne želi poreći, na primjer, da se ljudi sjećaju stva-
ri, već odbacuje sliku o sjećanju kao unutarnjem procesu.

»Ali ipak ne možeš poreći da se, npr. u sjećanju zbiva neki unutarnji pro-
ces.« — Zašto se stječe dojam da hoćemo nešto poreći? Ako se kaže: »Pritom se 
ipak zbiva neki unutarnji proces« — hoće se nastaviti: »Pa valjda to vidiš«. I to 
je ipak taj unutarnji proces na koji se misli pod riječju »sjećati se«. — Dojam da 
hoćemo nešto poreći potječe odatle što se okrećem protiv slike o ‘unutarnjem 
procesu’. Ono što poričemo jest da nam slika unutarnjeg procesa daje ispravnu 
ideju o primjeni riječi »sjećati se«. Da, mi kažemo da nas ova slika sa svojim 
grananjem sprečava da vidimo primjenu riječi onakvom kakva ona jest. (PI, 
305)

Nekoliko pasusa dalje on je to pojasnio:

Kako samo dolazi do filozofskog problem psihičkih procesa i stanja, i bi-
heviorizma? — Prvi korak je posve neupadljiv. — Govorimo o procesima i sta-
njima i ostavljamo njihovu narav neodlučenom! Možda ćemo jednom o njima 
više znati — mislimo mi. Ali baš time smo se učvrstili u određenom načinu 
promatranja. Jer mi imamo određeni pojam o tome što znači: neki proces po-
bliže upoznati. (Odlučujući korak u opsjenarskom umijeću je učinjen, i upravo 
nam se on činio nedužnim.) (PI, 308.)

To je potpuno jasan primjer kao i svi Wittgensteinovi navodi za ono što 
sam nazvao referencijalna slika o jeziku kao izvoru filozofske pomutnje. Sve 
dok smo zarobljenici te slike, nećemo moći točno opisati način na koji funk-
cionira naš govor o psihi, a tajne psihe neće biti otkrivene dok se to ne učini.

Naravno da sad od Wittgensteina očekujemo da tu lažnu sliku o funkcioni-
ranju psihičkih pojmova zamijeni s ispravnom. Nadalje, kako bi bio dosljedan 
svojoj metodi, to bi trebalo biti pokazivanje općih mjesta koja nam je lažna 
slika zakrila. Wittgenstein je ipak pokazao u tom smjeru kad je rekao da se 
iskaz »imam bol« upotrebljava za izražavanje bola, a ne za njegovo opisivanje.

Kako se riječi odnose na osjete? — Čini se da u tome ne leži nikakav pro-
blem; jer zar ne govorimo svakodnevno o osjetima i zar ih ne imenujemo? Ali 
kako se uspostavlja veza imena s imenovanim? Pitanje je isto kao i ovo: kako 
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neki čovjek uči značenje imena osjeta? Npr. riječi »bol«. Ovo je jedna moguć-
nost: Riječi se povezuju s izvornim, prirodnim izrazom osjeta i postavljaju na 
njegovo mjesto. Neko se dijete ozlijedilo, ono kriči; i sad mu se obraćaju odrasli 
i poučavaju ga uzvicima i kasnije rečenicama. Poučavaju dijete novom bolnom 
ponašanju. »Tako kažeš, dakle, da riječ, ‘bol’ znači zapravo kričanje?« — Na-
protiv; izraz bola riječju ne zamjenjuje kričanje i ne opisuje ga. (PI, 244)

Tumačenje tog i sličnih ulomaka je kontroverzno, ali čini se da je opća 
predodžba ova: ljudi najčešće prirodno reagiraju na ozljede na općenito usvo-
jene načine. Na primjer, grče se i kriče na tipičan način. Te opće (ili izvorne) 
reakcije osnova su za poučavanje djeteta da upotrebljava riječ »bol« i s njom 
povezane riječi. Bitno je da to poučavanje sadržava oblikovanje i izricanje tih 
izvornih reakcija u novom obliku »bolnog ponašanja«. Izričaj da imam bolove 
iskazuje moju bol, to nije njen opis. Isto tako, izričaj »očekujem ga svaki čas« 
iskazuje moje očekivanje — to je dio mog ponašanja u očekivanju, a ne njegov 
opis, i tako dalje.

Ustvari, u PI, 221 dopuštaju se dva drugačija čitanja ovisno o tome koliko 
se težine daje iskazu: »Ovo je jedna mogućnost.« Kad se pažljivo pročita, on 
samo ukazuje na jednu mogućnost i ni na koji način nije se obvezao na sup-
stantivno stajalište. Kako je rekao na drugom mjestu, on nam samo prikazuje 
jedan »objekt usporedbe« (PI, 131) koji bi trebao pomoći da se razbije začara-
nost zadanim načinom shvaćanja stvari. Ovo se čitanje poklapa s opće usvo-
jenim tumačenjem koje je prikazano u ovom tekstu.7 S druge strane, postoje 
mnogi pasusi u Filozofskim istraživanjima i drugim njegovim tekstovima koji 
govore da se Wittgenstein obvezao — bar u skici — svojevrsnim ekspresioni-
stičkim opisom psihičkih izričaja u prvom licu.8 Drugdje sam to supstantivno 
shvaćanje pridao Wittgensteinu. Također sam govorio o svojoj suzdržanosti 
glede njega. 9 Dakle, pitanje je da li je Wittgenstein, bar u tom području, prekr-
šio svoje samonametnute zabrane o supstantivnom filozofskom teoretiziranju. 
Rekao bih da je prekršio. Kad sam to rekao, nisam mislio da je taj prekršaj, ako 
se dogodio, ozbiljan i kompromitirajući. Wittgenstein kaže da problemi o psihi 
nastaju zbog nekritičke pretpostavke da psihički pojmovi dobivaju značenje u 
označavanju »skrivenih« psihičkih procesa. Po toj pretpostavci, problemi psihe 
su nedokučivi. Wittgensteinova usporedba iskaza o psihi s prirodnim izraža-

7 To je isto tako čitanje koje zagovaraju urednici ove knjige.
8 Slični pasusi o svakojakim psihičkim pridavanjima pojavljuju se u čitavim Filozofskim istra-

živanjima, na primjer, o strahu i radosti, 142; bolovima, 245, 288, 293, 302, 310, 317; osje-
tima, 256; sjećanju, 343; željama, 441; očekivanju, 452–453; nadi, 585; namjeri, 647; tuzi, s. 
174; snovima, s. 184; žalovanju, s. 189 i prepoznavanju, s. 197. I Zettel sadržava mnoge slične 
pasuse. Z, 488 posebno je zanimljiv, zbog toga što se opisuje programatska skica za njegov 
opći pristup psihičkim predikatima. 

9 Vidi Robert J. Fogelin, Wittgenstein, drugo izdanje (London: Routledge i Kegan Paul, 1987), 
13. poglavlje.
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vanjem osjećaja pokušaj je da se razbije začaranost jednim načinom shvaćanja 
tog diskursa pomoću zapažanja sličnosti s određenim nereferencijalnom upo-
trebom jezika. Daljnja obveznost supstantivnoj istini teorije temeljene na toj 
usporedbi, iako je neprikladna, ne uništava terapijsku ulogu te usporedbe.10 

Logika i matematika

Pošto će se ova tema podrobno obraditi u drugim tekstovima ove knjige, neću 
dublje analizirati Wittgensteinovo složeno shvaćanje logike i matematike. 
Iznijet ću samo neka opća zapažanja o načinu na koji je Wittgensteinov anti-
referencijalizam povezan s tom temom. Wittgensteinov antireferencijalizam 
glede logike i matematike izvire iz Tractatusa. U njemu je rekao: »Moja je 
osnovna misao da ‘logičke konstante’ ne zastupaju. Da se logika činjenica ne 
da zastupati« (TLP, 4.0312). Kasnije, u 4.441, on kaže: »Nema ‘logičkih’ pred-
meta«, a to je ponovio u 5.4. Ako je to točno, kako ćemo shvatiti stavove logike; 
ako ne govore o logičkim predmetima, za što su onda istiniti? Wittgensteinov 
je odgovor da nisu istinite ni za što.

Tautologija i kontradikcija su granični slučajevi veze znakova, naime nje-
no razrješenje. (TLP, 4.446) 

Ali svi stavovi logike kažu isto. Naime ništa. (TLP, 5.43)

U Tractatusu postoji paralelno razmišljanje o istini matematike:

Matematika je logička metoda.
Matematički stavovi su jednadžbe, dakle pseudostavovi. (TLP, 6.2)

A zatim, potpuno neočekivano, ovaj pasus:

U životu nikada ne trebamo matematički stav, nego se matematičkim sta-
vom koristimo samo da od stavova koji ne pripadaju matematici zaključimo na 
druge koji također ne pripadaju matematici. 

10 Nisam potpuno zadovoljan tim »kompromisom«, ali koliko sam shvatio, taj tekst je vrlo ne-
jasan. O pitanju da li Wittgenstein katkad krši svoju zabranu supstantivnog filozofiranja 
pišem u dodatku knjizi Pyrrhonian Reflections on Knowledge and Justification. Zaključio 
sam da katkad krši, napose u tekstu O izvjesnosti, u kojem sam pronašao veliki povratak 
filozofiranju na starinski način. Vidi Pyrrhonian Reflections on Knowledge and Justification 
(NewYork: Oxford UP, 1994), II. dodatak. U knjizi Wittgenstein (1976. i 1987.) iznosim sličnu 
tezu o nekim aspektima njegova tzv. argumenta o privatnom jeziku. Ali čak i ako je Wittgen-
stein katkad sputan svojim zabranama, to ne znači da su te zabrane neutemeljene. Ti pro-
pusti, ako postoje, mogu pokazati kako je »borba sredstvima našeg jezika protiv začaranosti 
našeg razuma« vrlo ozbiljan posao.
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(Pitanje »Čemu zapravo upotrebljavamo tu riječ, taj stav?« u filozofiji ne-
prestano vodi vrijednim spoznajama.) (TLP, 6.211)

Kad se čitaju uvodni odjeljci Filozofskih istraživanja, vrlo je lako pretpo-
staviti da je slika o jeziku koju je Wittgenstein pridao Augustinu ona ista koju 
je pridao sebi u traktarijanskom razdoblju. To je, naravno, točno za razna obi-
lježja tog sustava, uključivši, na primjer, njegovu analizu vlastitih imena. Ipak, 
kod stavova o logici i matematici on se počeo oslobađati od te slike o jeziku. To 
je učinio, kako se vidi iz završnih riječi u zagradama, istražujući čemu »zapra-
vo upotrebljavamo tu riječ, taj stav«.

Dakle, čini se da je Wittgenstein u Tractatusu već usvojio ideje o logici i 
matematici tipične za njegove kasne tekstove, a to je učinio iz istih razloga. 
Međutim, to nije točno. Iako je na jednoj razini odbacio referencijalnu sliku, na 
drugoj je opet prihvaća. To se vidi u Wittgensteinovoj doktrini o pokazivanju:

Što su stavovi logike tautologije, to pokazuju formalna — logička — svoj-
stva jezika, svijeta. (TLP, 6.12)

Logiku svijeta, koju logički stavovi pokazuju u tautologijama, matematika 
pokazuje u jednadžbama. (TLP, 6.22)

Čini se da je tu naivni referencijalizam zamijenio jedan podmukli, zao-
bilazni referencijalizam. Stavovi logike i matematike i dalje se shvaćaju pod 
krinkom stavova, ali kao lažni stavovi. Nadalje, kad se pokažu kao lažni stavo-
vi, onda mogu učiniti ono što nijedan istinit stav ne može učiniti: otkriti nam 
bitne strukture mišljenja i stvarnosti. Rekao bih da je to upečatljiv primjer 
filozofske obveznosti koja je transformirana pod pritiskom, koja ne gubi snagu 
čak ni kad se nominalno odbaci.

Situacija je potpuno drugačija u Wittgensteinovim kasnim razmišljanjima 
o tim temama koja su najpotpunije prikazana u Primjedbama o osnovama 
matematike. Umjesto shvaćanja matematičkih izraza kao neuspjelih pokuša-
ja da se ustvrde ili opišu nužne veze, Wittgenstein ih analizira kao savršeno 
uspješne pokušaje da se učini nešto drugo. Opet, kaže Wittgenstein, filozofe 
matematike (pretpostavljam od Platona do danas) gramatičke analogije odvele 
su u pogrešnom smjeru:

Zar ne bismo mogli računati bez ikakve predodžbe o izricanju aritmetičkih 
stavova, bez da nas je ikad zapanjila sličnost između množenja i stava? 

Ali, zar se ne bismo trebali odmahnuti glavom kad nam netko dokaže da 
je množenje pogrešno, kao što odmahnemo kad nam netko kaže pala je kiša, a 
kiša nije pala? — Da; to je zajednička točka. Ali mi isto tako mašemo da zau-
stavimo svog psa, npr. kad ne odobravamo njegovo ponašanje.
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Navikli smo reći »2 puta 2 je 4«, a glagol »je« od toga stvara stav, i navodno 
uspostavlja bliže srodstvo sa svim onim što nazivamo »stav«. A zapravo radi se 
samo o vrlo površnoj vezi. (RFM I, dodatak I, 4)

Citirao sam taj ulomak u cijelosti, zbog toga što je to model Wittgensteino-
ve metode za opažanje sličnosti i označavanje razlika. »2 puta 2 je 4« slično je 
»Pala je kiša« zbog toga što oboje sadržavaju riječ »je«. On nadalje zapaža da i 
množenje i meteorološki izvještaji mogu biti »pogrešni« i zbog toga zahtijevaju 
geste ispravljanja — možda negativno odmahivanje glavom. Te vrste sličnosti 
nagone nas da oba iskaza stavimo u istu paradigmu. Ipak se pas isto tako 
može dovesti u red upotrebom negativne geste ili negativne riječi, uostalom svi 
znamo upotrebu iskaza »2 puta 2 je 4« — on izražava pravilo za množenje. S 
njim se služimo kad računamo. Njegovu upotrebu naučili smo pomoću poseb-
ne poduke — poduke koja je bitno drugačija od poduke potrebne da se ispravno 
govori i vremenu. Razmišljanja te vrste imaju za cilj da nas odviknu od usva-
janja matematičkih izraza u pogrešnoj paradigmi za tvrdnje o tome kakve su 
stvari. Ako je Wittgenstein u pravu, to usvajanje iskrivljava i najjednostavnije 
matematičke izraze i stoga ih mistificira.

Ovdje bi bilo korisno vratiti se uvodnom pasusu u Filozofska istraživa-
nja u kojem je Wittgenstein spomenuo brojke koje se koriste u brojanju. On 
nam kaže da neka osoba poslana u kupovinu »govori niz glavnih brojeva — 
pretpostavljam da ih zna naizust — do riječi ‘pet’ i pri svakoj brojki uzima iz 
pretinca po jednu jabuku koja ima boju uzorka« (PI, 1). Tim primjerom htio 
je pokazati da sve riječi ne funkcioniraju na jedan način, konkretno, ne služe 
sve da zamijene ili predoče predmete. Mislim da je Wittgenstein vjerovao da ta 
jednostavna jezična igra pojašnjava da riječ »pet« ne funkcionira na taj način. 
Također mislim da je Wittgenstein mislio da ako razmaknemo svoje pojmovne 
zastore, vidjet ćemo da je matematičke iskaze bolje shvatiti kao pravila (ili 
ih je bolje povezati s pravilima) nego ih shvatiti kao tvrdnje (ili ih povezati s 
njima), jer shvaćeni kao pravila oni nisu tajanstveni — a mogu biti ako ih se 
shvati kao tvrdnje.

Jedno kratko zapažanje pri kraju ovog odjeljka. U ovoj raspravi o Wittgen-
steinovom antireferencijalizmu, izbjegao sam riječ »antirealizam«. Izbjegao 
sam je zbog toga što se antirealizam danas najčešće povezuje s jednim poseb-
nim istraživačkim projektom, u njemu su najistaknutiji Michael Dummett i 
Crispin Wright, o upotrebi intuicijske logike kao osnove za teoriju značenja. 
I Dummett i Wright pronašli su bar naznake za takvu teoriju u Wittgenstei-
novim kasnim tekstovima. U tome su možda u pravu. Ipak, bitno je zamijetiti 
da antireferencijalizam, kako sam ga opisao, ne sadržava antirealizam u krep-
kom značenju kako je opisan u Dummettovim i Wrightovim tekstovima. Filo-
zof može smatrati da brojke nisu označitelji i da aritmetički iskazi, na primjer, 
funkcioniraju kao pravila, a da ne postavi ikakvo ograničenje formi koju mate-
matička pravila, dokazi, i tako dalje, mogu imati. Antireferencionalistu ništa 
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ne sprječava da prihvati pravila i zakone klasične logike i klasične matemati-
ke. Rekao bih da je potpuno neupitno da je Wittgenstein bio antireferencijalist 
u vezi matematike. Mnogo su složenija pitanja da li je također bio antirealist, 
a ako je to točno, na koji način i u kom opsegu je bio antirealist. Kako bilo, s 
tim se u ovom tekstu ne bavim.11

III. LOGIČKI PERFEKCIONIZAM

Pravila i značenje

Ako pokušamo shvatiti značenje neke riječi ili iskaza pomoću istraživanja nje-
ne upotrebe u jeziku, onda se čini prirodnim da potražimo pravila koja određu-
ju upotrebu te riječi ili iskaza. Wittgenstein je izričito opisao tu vezu u tekstu 
O izvjesnosti: 

Značenje jedne riječi neka je vrst njene primjene.
Jer to je ono što smo naučili kad je riječ ugrađena u naš jezik. (OC, 61)

Zbog toga su pojmovi »pravilo« i »značenje« međusobno povezani. (OC, 62)

Na mnogim mjestima u Filozofskim istraživanjima, Wittgenstein tu po-
vezanost pravila i značenja opisuje pomoću uspoređivanja riječi sa šahovskim 
figurama. 

Govorimo o prostornom i vremenskom fenomenu jezika; ne o nekoj nepro-
stornoj i nevremenskoj utvari... Ali govorimo o njemu tako kao što govorimo 
o šahovskim figurama, navodeći pravila igre za njega, ne opisujući njegova 
fizikalna svojstva. 

Pitanje »Što je zapravo riječ?« analogno je pitanju »Što je šahovska figu-
ra?« (PI, 108)

Istodobno on uviđa opasnost od obrađivanja našeg jezika u usporedbi s 
»igrama, računima prema čvrstim pravilima«: »Kaže li se pak sad da se naš 
jezični izraz takvim računima samo približava, time se dolazi neposredno na 
rub nesporazuma. Jer tako se može učiniti da smo u logici govorili o idealnom 
jeziku« (PI, 81). To pogrešno shvaćanje može imati drugačiji oblik: umjesto 
pretpostavke da je naš jezik samo približan idealnom jeziku, možemo pretpo-
staviti da on već sadržava takav sustav jasnih i strogih pravila, ali na način 
koji nam je duboko skriven: »Stroga nam se i jasna pravila logičke građe stavo-

11 U 7. poglavlju ove knjige Cora Diamond ide korak dalje i kaže da Wittgenstein nije antirealist 
(u post–Dummettovom značenju tog pojma).
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va pojavljuju kao nešto skriveno u pozadini — u mediju razumijevanja. Vidim 
ih već (iako kroz neki medij), budući da razumijem znak, da nešto pod njim 
mislim« (PI, 102). Kasnije, on govori o »kristalnoj čistoći logike« i kaže da se 
ona naravno nije »ukazala; nego je bila zahtjev« (PI, 107).

Čini mi se da Wittgensteinov napad na pretpostavljenu čistoću, sublimnost 
ili, kako sam je nazvao, perfekciju logike dublje prodire od njegova napada na 
naivni referencijalizam. On smatra da je upotreba jezika djelatnost podvrgnu-
ta pravilima, a zatim kaže da ta pravila ne moraju biti jasna, ne moraju biti 
cjelovita i, možda, čak ne moraju biti sustavna. O tim temama raspravljat ću 
u odjeljcima o neodređenosti, djelomičnoj određenosti i nelogičnosti pravila. 
Zaključit ću s istraživanjem načina na koji se referencijalizam i logički perfek-
cionizam mogu kombinirati u stvaranju privida o idealnim bićima kao referen-
cijalnim pandanima za pravila. 

Neodređenost pravila

U §65 Wittgensteinov sugovornik prigovara:

»Ti sebi stvar olakšavaš! Govoriš o svim mogućim jezičnim igrama, a nig-
dje nisi rekao što je ono bitno jezične igre, pa dakle i jezika.

Što je svim ovim procesima zajedničko, te ih čini jezikom ili dijelovima 
jezika.« (PI, 65)

A on odgovara:

I to je istina. — Umjesto da navedem nešto što je svemu što nazivamo je-
zikom zajedničko, kažem da ovim pojavama uopće nije zajedničko jedno, zbog 
kojega za sve njih primjenjujemo jednaku riječ — već su one na mnogo razli-
čitih načina međusobno srodne. A zbog te srodnosti ili tih srodnosti sve ih 
nazivamo »jezicima«.

U §66 on uspoređuje našu upotrebu riječi »jezik« s našom upotrebom riječi 
»igra« i kaže kako se u analizi pokazuje da igre nemaju nijedno zajedničko obi-
lježje po kojem su sve nazivane igrama. Umjesto toga propitivanje konkretne 
primjene tog pojma otkriva »vrlo kompliciranu mrežu sličnosti koje se među-
sobno prelamaju i križaju. Sličnosti u velikom i malom.« U §67 on nam kaže 
»ne mogu se ove sličnosti bolje karakterizirati nego riječju ‘obiteljske slično-
sti’«. U tom pasusu on zatim kaže da »isto tako, npr. vrste brojeva tvore jednu 
obitelj«. A onda, u §108 iznosi ovo opću primjedbu: »Spoznajemo da ono što 
nazivamo ‘rečenicom’, ‘jezikom’ nije formalno jedinstvo koje sam predočavao, 
nego obitelj više ili manje međusobno srodnih tvorevina« (PI, 108).
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Ovi pasusi o obiteljskoj sličnosti privukli su veliku pažnju, pa su filozofi če-
sto raspravljali je li Wittgenstein bio u pravu kad je ovu koncepciju primijenio 
na konkretnim primjerima.12 Međutim, bitno je da se ova rasprava stavi u širi 
kontekst njegova napada na ono što je nazvao »predrasuda kristalne čistoće« 
logike. U nastavku ranije citiranog pasusa izričito je uspostavljena ta veza:

Ali što je sad s logikom? — Čini se da njena strogost ovdje popušta. — Ali, 
ne nestaje li time potpuno? — Jer kako logika može izgubiti svoju strogost? 
Naravno ne tako da joj se nešto od njene strogosti oduzme. — Predrasuda 
kristalne čistoće može se odstraniti samo tako da čitavo naše promatranje obr-
nemo.

Wittgenstein želi reći da naš jezik konkretno funkcionira — vrlo uspješno 
— bez poštivanja logičareva zahtjeva o strogoći.

Wittgensteinov opis vlastitih imena o kojem sam ranije govorio treba 
shvatiti kao dio istog programa za desublimaciju logike našeg jezika. Na suvre-
menoj sceni, Wittgensteinova rasprava o vlastitim imenima najčešće se shvaća 
kao anticipacija »teorije grozda« Johna Searlea.13 A Searlea, kako je priznao, 
nadahnuli su Wittgensteinovi tekstovi. Međutim, treba reći da je Wittgenste-
inov interes bitno drugačiji od Searleova. Za Searlea, ispravan opis načina na 
koji funkcionira vlastito ime dio je općeg projekta stvaranja teorije značenja 
za prirodne jezike. Wittgenstein, kako sam rekao, nema taj cilj, ustvari, on bi 
ga odbacio. Bit Wittgensteinove rasprave nije ispravan opis vlastitih imena, 
već navođenje upečatljivog primjera jezika koji se uspješno upotrebljava bez 
zadanih pravila. To je jasno kad analiziramo opći zaključak (ili pouku) koji 
je Wittgenstein izveo iz tih razmišljanja: »Upotrebljavam ime ‘N’ bez čvrstog 
značenja. (Ali to na njegovu upotrebu utječe tako malo kao što i na upotrebu 
stola utječe to da stoji na četirima nogama umjesto na trima, te se stoga u 
određenim okolnostima klima.)« (PI, 79).

Bitno je uvidjeti retoričku snagu primjera koje Wittgenstein koristi kad 
raspravlja o obiteljskim sličnostima. Važno je da on započinje s igrama. Zbog 
naše sklonosti esencijalizmu mogli bismo pretpostaviti da nužno postoji nešto 
zajedničko svim igrama što ih čini igrama. Ali ako nas Wittgenstein uvjeri da 
igre samo formiraju obitelj, onda se gubitak ne čini velikim. Možemo mirno 

12 Na primjer, napomenuo sam da je Wittgensteinova vrlo slobodna primjena koncepcije o obi-
teljskim sličnostima na »naše definicije u estetici ili etici« (PI, 77) vjerojatno pogrešna, jer 
vrednosni pojmovi ne iskazuju labave grozdove opisa, nego imaju drugačiju ulogu u našem 
jeziku — otprilike, da preporuče ili zabrane. Iako smatram da je to i dalje točno, tomu bih dao 
manju težinu nego na početku, zbog toga što su pravila koja određuju preporučivanje, prosu-
đivanje, vrednovanje, i tako dalje, često labava ili neodređena na način o kojem Wittgenstein 
govori. Ako je to točno, onda bi ispravno shvaćanje funkcije vrednosnih pojmova bila samo 
jedna varijacija Wittgensteinova shvaćanja. Za moja početna razmišljanja o toj temi, vidi 
Fogelin, Wittgenstein, s. 136–138.

13 Vidi John Searle, »Proper Names«, Mind 67 (1958), s. 166–173.
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reći da je jezik u tom smislu manjkav. Ali ako nam se kaže da »isto tako, npr. 
vrste brojeva tvore jednu obitelj« i da se imena mogu koristiti »bez čvrstog 
značenja« tada otkrivamo neodređenost značenja na mjestu na kojem to naj-
manje očekujemo. Ovo otkriće trebalo bi poništiti pretpostavku da potragu za 
zadanim pravilima i definiranim značenjem uvijek trebamo uzeti kao polazište 
(ili opći modus), koje se napušta samo u krajnjoj nuždi.

Djelomična određenost pravila

S idejom da katkad možemo koristiti riječi bez jasnih ili zadanih pravila usko 
je povezana misao da naša pravila katkad mogu biti djelomično određena ili 
nepotpuna u smislu da postoje praznine.

Kažem: »Tamo stoji sjedalica.« Što ako odem tamo i hoću je uzeti, a ona 
iznenada nestane iz moga vida? — »Dakle to nije bila sjedalica, nego neka 
utvara.« — Ali za nekoliko sekundi opet je vidimo i možemo je dohvatiti, etc. 
— »Dakle sjedalica je ipak bila tu i njen je nestanak bio nekakva utvara.« — 
Ali uzmi da nakon nekog vremena opet nestane — ili se čini da je nestala. 
Što bismo sad rekli? Imaš li za takve slučajeve pripravna pravila — koja kažu 
smije li se tako nešto još nazvati »sjedalicom«? Ali izmiču li nam ona pri upo-
trebi riječi »sjedalica«; i trebamo li reći da s tom riječju zapravo ne povezujemo 
nikakvo značenje budući da nismo opremljeni pravilima za sve mogućnosti 
njene primjene? (PI, 80)

To nije problem neodređenosti — taj primjer ne uzimamo kao granični 
slučaj za biće stolice. Ne znamo što bismo rekli. Slično reagiramo kad nam fi-
lozofi pokažu znanstveno–fantastične primjere o osobnom identitetu. Recimo 
da neki stroj može od jednog čovjeka napraviti dva čovjeka, obojica su potpu-
no identična s prvim čovjekom, osim što svaki ima samo polovicu materijala 
izvorne osobe, drugu polovicu proizveo je stroj. Jesu li ta nova ljudska bića 
ista osoba kao i izvorni čovjek? Na to često odgovaramo na razne načine. Ako 
nas zapanji činjenica da je izvorna osoba umrla u stroju (atomi od kojih je sa-
činjen potpuno su presloženi), onda ćemo reći da ni jedna ni druga osoba nije 
identična s izvornom osobom. Međutim, ako nas zapanje razni kontinuiteti u 
psihičkom životu tih stvorenja, onda ćemo doći do suprotnog zaključka. Raz-
mišljanje o takvim primjerima mnoge je filozofe navelo da kažu kako je osobni 
identitet nužno duboka i nijansirana koncepcija koja zahtijeva duboku i nijan-
siranu analizu.14 Wittgensteinova je alternativa da pravila koja određuju našu 
primjenu koncepcije o osobnom identitetu jednostavno ne pokrivaju taj slučaj. 

14 Za dva od brojnih primjera, vidi Robert Nozick, Philosophical Explanations (Cambridge. 
Mass.; Harvard UP, 1981), 1. poglavlje i opsežnu studiju Dereka Parfita, Reason and Persons 
(Oxford: Clarendon Press, 1984).
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U tom značenju, možemo reći da su pravila koja određuju upotrebu te koncep-
cije nepotpuna. Ipak, to je bezazlena nepotpunost koja može ostati neispitana 
sve dok replikatori za ljude ne postanu praktičan problem. Osnovna pogreška 
je pretpostaviti da pravila koja upravljaju tom koncepcijom moraju unaprijed 
pokrivati sve slučajeve — a to ćemo uvidjeti ako ispravno shvatimo ta pravila. 
Isto tako je pogrešno pretpostaviti cjelovitost pravila kao regulacijsko načelo. 
U svakom slučaju, pretpostavka bi trebala biti suprotna. Pošto je lako pronaći 
primjere kad pravila koja određuju upotrebu jedne koncepcije ne pokrivaju sve 
slučajeve, i pošto je jasno da te pretpostavljene praznine ne utječu na praktičnu 
primjenu tih koncepcija, trebamo biti oprezni kad pretpostavimo da su pravila 
koja upravljaju jednom koncepcijom cjelovitija (i, možemo dodati, čvršća) nego 
što traži konkretna primjena te koncepcija. Mislim da je to jedna od temeljnih 
Wittgensteinovih spoznaja, a njene implikacije nisu do kraja shvaćene, pa ni 
kod mnogih koji za sebe smatraju da rade u njegovoj sjeni. 

Nelogičnost pravila

Čini se da Wittgenstein katkad blagonaklono gleda na kontradikcije — ili da 
njihovu prijetnju bar ne shvaća ozbiljno kao drugi. Rekao bih da je to točno. 
Kad se shvati dubina njegove kritike tradicionalnog filozofiranja. 

Korisno je započeti s primjerom. Dvije osobe igraju igru čija su pravila 
nesustavna na ovaj način: može se pojaviti situacija kad pravila postavljaju 
proturječne zahtjeve — na primjer, od jednog igrača traži se da učini potez koji 
ne smije učiniti. To se ne mora dogoditi u svakoj igri, ali to je jedna mogućnost. 
Mogli bismo reći da je taj sustav pravila podložan nedoumici.

A sad pretpostavimo da sretnim stjecajem okolnosti ljudi koji igraju tu 
igru ne dođu u situaciju kad pravila postavljaju proturječne zahtjeve. Još zani-
mljivije, smisao te igre mogao bi biti da ne postoji opravdan razlog da se igrači 
stvore takvu situaciju. Ona može nastati samo ako su oba igrača povukla glupe 
ili besmislene poteze. Da li činjenica da je ta igra podložna nedoumici dokazuje 
da to nije prava igra? Mnogi bi rekli ne. Pretpostavimo zatim da netko zapazi 
skrivenu proturječnost koju onda svima otkrije. Da li igra tada više ne bi bila 
prava igra? Da li bi opet bila igra tek kad se uklone proturječna pravila? Odgo-
vor na oba pitanja je niječan. Ljudi mogu jednostavno reći da je proturječnost 
kuriozitet i zatim je zanemariti, zbog toga što, uostalom, ne bi utjecala na 
ozbiljno igranje.15

15 Taj primjer pronašao sam u pasusu iz RFM–a, III–77: »Međutim, pretpostavimo da je to igra 
u kojoj svatko tko je igra može uvijek pobijediti koristeći jedan jednostavan trik, ali to nitko 
nije shvatio; — dakle, to je igra. A onda nam netko na to skrene pažnju; — to više nije igra.« 
Sjećam se rasprave o tom pasusu i njegovoj primjeni na proturječne igre sa Ruth Marcus 
početkom 1970–ih. Ona je to kasnije citirala u sad glasovitom tekstu, »Moral Dilemmas and 
Consistency« (Journal of Phylosophy 77 (3), s. 121–136). Meni su njezini primjeri te vrste 
upotrijebljeni na moralnim dilemama bili uvjerljivi, ali sjećam se je nisam uvjerio kad sam 
ih ja upotrijebio na logičkim paradoksima. Ideje u tom kontekstu, kao čitanje Wittgensteina 
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Htio bih postaviti ovo pitanje: Može li naš jezik, ili bar neki njegovi dije-
lovi, biti podložan nedoumici na isti način kao i ta igra? Osim toga, može li 
se proturječnost uvidjeti a ipak zanemariti, kao što igrači te igre zanemaruju 
njena proturječna pravila? Čini se da Wittgenstein na raznim mjestima želi po-
tvrdno odgovoriti na oba pitanja. Upečatljiv primjer je ovaj pasus iz Primjedbi 
o osnovama matematike: 

Pretpostavimo da Russellov paradoks nije pronađen. A sad — je li potpuno 
jasno da smo u tom slučaju trebali imati pogrešan račun? Zar tu ne postoje 
razne mogućnosti?

Pretpostavimo da je paradoks pronađen, ali nas nije uzbudio, pa je odlu-
čeno npr. da iz njega ne treba izvoditi nikakve zaključke. (Kao što se izvode iz 
paradoksa »Lažac«.) Da li bi to bila očita pogreška?

»Ali u tom slučaju to nije ispravan račun! On je potpuno izgubio svoju 
strogost!« Pa, ustvari nije potpuno. On je manjkav u potpunoj strogosti, samo 
ako se ima poseban ideal o strogosti, ako se hoće poseban stil u matematici.16 
(RFM, V–12)

Taj pasus je izniman po mnogo čemu, a mene zanima zadnja rečenica i re-
ferenca o »posebnom idealu strogosti«. Pomisao da formalno manjkav sustav 
pravila nije nikakav sustav nije empirijska istina. Ustvari, na prvi pogled, čini 
se da je empirijski lažan. Kažem da je se to čini empirijski lažno zbog toga što 
se može pokazati da konkretna pravila koja upravljaju našim jezikom ne za-
dovoljavaju logičarev ideal strogosti. Pogrešno je zadovoljenje tog ideala uzeti 
kao uvjet za uspješnost svakog ispravnog opisa pravila našeg jezika — odbaciti 
ona koja se ne uklapaju u taj standard i najbolje ocijeniti ona koja se uklapaju, 
ma koliko egzotična i svojevoljna bila u drugim kontekstima. 

Referencijalni pandani pravilima 

U prethodnom odjeljku bavio sam se Wittgensteinovim napadom na ten-
denciju filozofa da sublimiraju logiku našeg jezika — da logički red uzimaju 
kao »nad–red između, da tako kažemo, nad–pojmova« (PI, 97). Ovu raspravu 
zaključit ću kratkim zapažanjem o najvažnijoj temi: našoj tendenciji da pret-

i kao samostojan stav, prvi put sam iznio u tekstu »Hintikka’s Game Theoretic Approach 
to Language«, Phylosophy of Logic: Proceedings of the Third Bristol Conference on Critical 
Phylosophy (1974), ur. Stephan Körner (Oxford: Basil Blackwell, 1976). 

16 To nije jedini pasus u kojem se govori o shvaćanju koje ne postoji u Wittgensteinovim teksto-
vima. Jednako upečatljivo, u RFM, u V–28 on kaže:

 Ako bi se sad u aritmetici pronašao paradoks — to bi samo dokazalo da nam aritmetika koja 
u sebi sadržava taj paradoks može vrlo dobro poslužiti; a nama bi bolje bilo da promijenimo 
našu koncepciju o traženoj pouzdanosti, nego da kažemo da to ustvari ipak ne bi bila isprav-
na aritmetika. 
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postavimo kako postoje idealni pandani s kojima se naša pravila poklapaju. To 
o čemu govorim sadržano je u ovakvim pasusima:

Bio si, dakle, sklon izrazima kao što je ovaj: »Prijelazi su
zapravo već učinjeni; i prije nego što ih učinim pismeno, usmeno ili u mi-

slima.« A činilo se da bili na neki osebujan način predodređeni, anticipirani — 
tako kako samo mišljenje može anticipirati zbiljnost. (PI, 188)

Kasnije on govori o »ideji da bi započeti niz bio vidljivi dio tračnica nevid-
ljivo položenih do u beskonačno«, te se pita odakle ta ideja (PI, 218). Njegov je 
odgovor na to pitanje nevjerojatno jednostavan:

»Prijelazi su zapravo svi već učinjeni« znači: nemam više izbora. Pravilo, 
obilježeno određenim značenjem, povlači linije po kojima ga se slijedi kroz či-
tav prostor. — Ali ako bi takvo nešto doista bio slučaj, što bi mu to pomoglo?

Ne; moj opis imao je smisla samo ako bi se mogao razumjeti simbolički. — 
Tako mi se čini — trebao sam reći.

Ako slijedim pravilo, ne biram.
Pravilo slijedim slijepo. (PI, 219)

Ovdje je bitna tvrdnja da bi zapažanje »imalo smisla samo ako bi se moglo 
razumjeti simbolički«. Ta zamisao ponovljena je dva pasusa kasnije: »Moj sim-
bolički izraz bio je zapravo mitološki opis upotrebe nekog pravila« (PI, 221). 
Kad primjenjujem pravilo koje sam svladao, djelujem kako je zacrtano. Zapi-
šem niz brojki. Konkretan niz koji sam napravio, zajedno sa sposobnošću da 
opet napravim isto, stvara sliku o članovima niza koji već postoje prije nego što 
sam došao do njih. »Tako mi se«, kako kaže Wittgenstein, »čini.« Bitno je da 
ta slika, ma koliko prirodno nastala, nema nikakvu ulogu u primjeni pravila. 
Moglo bi se reći da je to popratna pojava. Čak i ako smislimo takvu koncepciju, 
ona je rezultat naše sposobnost da primijenimo pravilo, a ne njegova osnova 
ili potpora.

Koncepcija o poštivanju pravila je središnja u Wittgensteinovoj kasnoj fi-
lozofiji, ali, kako smo vidjeli, to je isto tako prirodan izvor filozofske opsjene. 
Čini se da sa svih strana dolaze pritisci da se ta koncepcija pretvori u jednu 
nad–koncepciju. Središnja zadaća Wittgensteinove kasne filozofije je borba 
protiv te tendencije pomoću dokazivanja da pravila nisu ni sublimna ni tajan-
stvena, premda mogu biti vrlo komplicirana, kao i naš život.

S engleskoga preveo MILOŠ ĐURĐEVIĆ 
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Stanley Cavell

Dostupnost Wittgensteinove kasne 
fi lozofi je 

Epohe su dosljedne sebi samo ako gomila uđe u te blistave ispo-
vjedaonice koje su teatri ili arene, koliko je god moguće... da sluša 
svoje ispovijedi o kukavičluku i žrtvovanju, o mržnji i ostrašće-
nosti... Jer ne postoji teatar koji nije proročanstvo. Ne ovo lažno 
proricanje koje daje imena i datume, već istinsko proročanstvo, 
koje ljudima otkriva ove neočekivane istine: živi moraju živjeti, 
živi moraju umrijeti, nakon ljeta mora doći jesen, nakon zime pro-
ljeće, postoje četiri elementa, postoji sreća, postoji bezbroj jada, da 
je život realnost, da je san, da čovjek živi u miru, čovjek živi od 
krvi; ukratko, stvari koje oni nikad neće spoznati.

Jean Giraudoux

U lipnju 1929. Wittgenstein je na Sveučilištu Cambridge obranio doktorat, 
nakon što se manje od godinu dana prije toga vratio u Englesku i filozofiji. 
U komisiji su bili Russell i Moore, a kao disertaciju podnio je svoj Tractatus, 
objavljen sedam ili osam godina ranije, napisan prije toga, a sada je to glaso-
vito djelo. U srpnju te godine odbio je održati predavanje (»Neka zapažanja o 
logičkoj formi«) koje je pripremio za zajedničku sjednicu Mind Association i 
Aristotelian Society, koje se očito uklapa u ideje koje je razradio u Tractatusu. 
Godinu kasnije Mooreu je rekao »nešto u smislu da kad je napisao [tekst o lo-
gičkoj formi] pale su mu na pamet nove ideje koje još uvijek nije izbistrio, i da 
smatra kako nije vrijedan pažnje«.1 

U siječnju 1930. počeo je poučavati te nove ideje na Cambridgeu, a u aka-
demskoj godini 1933/1934. izdiktirao je bilješke povezane s tim predavanjima; 

1 Biografski podaci u ovom (i završnom) pasusu citirani su po prvom od tri Mooreova teksta 
naslovljena »Wittengensteinova predavanja 1930–1933«, Mind, LXIII (1954) i LXIV (1955); 
iz R. Rheesova uvoda u Plavu i smeđu knjigu te iz biografske skice G. H. von Wrighta, objav-
ljene u dojmljivoj biografiji Normana Malcolma, Ludwig Wittgenstein (Oxford: Oxford Uni-
versity Press, 1958).
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1934/1935. privatno je izdiktirao drugi rukopis, dulji od prvoga, susljedno ra-
zrađen i po stilu bliži Filozofskim istraživanjima. Ta dva izdiktirana rukopisa, 
koji su zbog svojih ovitaka kasnije naslovljeni Plava knjiga i Smeđa knjiga, 
sad su svima dostupni i imaju prikladan nadnaslov, Uvodni studiji za »Filozof-
ska istraživanja«.2 Ali i nakon objavljivanja prve knjige o kasnoj filozofiji ipak 
je upitan opseg u kojem su ideje na tim stranicama dostupne, sedam godina 
nakon tiskanja Istraživanja, zbog toga što se ni jedna od tih misli ne može 
pronaći u knjizi Davida Polea, Wittgensteinova kasna filozofija.3 

Ono što je po meni najupečatljivije za tu knjigu nije njeno površno shvaća-
nje, ni pretenciozna i omalovažavajuća kritika, već ustrajna nebriga da neka 
Wittgensteinova zapažanja možda nisu samorazumljiva po svom značenju i 
implikacijama. Kad sam na prvoj stranici pročitao: »Usprkos činjenici da je 
on... u javnosti prikazan kao svojevrstan fanatik nijansi, pa čak, još gore, kao 
ovisnik o mistifikaciji... rekao bih da su Wittgensteinove osnovne ideje... u biti 
jednostavne«, bio sam impresioniran, premda i skeptičan: to bi bila krupna 
tvrdnja da se postavi i obrani u raspravi o bilo kojem zahtjevnom misliocu, 
ali možda ipak treba pokušati. O Wittgensteinu ta tvrdnja je udvostručena. 
Ne samo da se odmah suočavamo s očigledno teškim stilom pisanja, već se 
isto tako susrećemo s novom filozofskom koncepcijom teškoće po sebi: teškoća 
filozofiranja, a napose plodna kritika filozofije jedna je od Wittgensteinovih ve-
likih tema (dakle, nesumnjivo je jednostavna, kad je uspijemo shvatiti). Stoga 
je moje razočaranje bilo još veće kad sam uvidio da je za Polea kretanje prema 
suštinskoj jednostavnosti kao takvo vrlo lako. Razočaranje je preraslo u očaj 
kad sam vidio da se glasoviti, uzbudljivi i nerazumljivi ulomci iz Istraživanja 
citiraju bez tumačenja i povrh toga da su citirani kao da su to tumačenja: 

Barem je ovo jasno, prvo da Wittgenstein u nekom smislu razdvaja struk-
turni aparat i sadržaj jezika, i drugo da on smatra kako filozofi često griješe 
kad jedno shvaćaju u kontekstu drugog. Mi stvaramo sliku o zbilji koja samo-
stalno postoji. »O stvari se predicira ono leži u načinu prikazivanja.« (s. 37)

Na primjer, bilo bi korisno da se pokuša pokazati veza te ideje — koja se 
najčešće navodi kao sažetak filozofskog nereda — s idejom (koju citira Pole, s. 
54), da »koja vrsta predmeta nešto jest, kazuje gramatika« (§373)4 — a riječ je 
o nedvojbenim doprinosima filozofije te o njenom možebitnom značaju. 

2 Ludwig Wittgenstein, The Blue and Brown Books (Oxford: Basil Blackwell & Mott, Ltd., 
1958). Ovdje citirano kao BB. [Vidi i Plava i smeđa knjiga: uvodni studiji za »Filozofijska 
istraživanja«, prev. Ivan Macan, Nakladni zavod Globus, Zagreb 2009.]

3 David Pole, The Later Philosophy of Wittgenstein, London: The Athlone Press, 1958. 
4 Svi navodi označeni sa »§« odnose se na brojeve pasusa u prvom dijelu Philosophical Investi-

gations (Oxford: Basil Blackwell & Mott, Ltd., 1953); reference iz drugog dijela označene su 
sa«II«. [Citati preuzeti iz Filozofijskih istraživanja, prev. I. Mikecin, Nakladni zavod Globus, 
Zagreb 1998. Prev.]
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Kritika je uvijek napad, a jedino njeno opravdanje je korisnost, da svoj 
predmet učini dostupnim nepristranom komentaru. Poleov rad nije koristan. 
On samouvjereno pogrešno opisuje, ili pak prigovara u ovom stilu: »On kaže... 
a s druge strane ja kažem« (»Za Wittgensteina... iskaz ima onoliko značenja 
koliko ga mi dajemo... A protiv toga, rekao bih da u iskazu uvijek ima više 
značenja nego što mu ga mi dajemo«, s. 83, 88), kao da ta pitanja zahtijevaju 
djelovanje nekog proroka ili političara, kao da je očito da ono što Wittgenstein 
misli pod »onoliko značenja« pobija mogućnost koju je Pole zamislio kao »više 
značenja« i da pitanje pred nama nije o kritici, nego o obvezi. Wittgensteinova 
misao je sustavno iskrivljena, pa se čini da nijedna greška ili pogrešno isticanje 
ne zahtijeva, više od drugih, zasebnu raspravu. Stoga je ovaj tekst ovako kon-
cipiran: u sljedeća dva odjeljka raspravlja se o glavnim koncepcijama koje Pole 
napada u svom opisu i tumačenju Wittgensteinova shvaćanja jezika, u dva idu-
ća odjeljka komentira se stajalište o »filozofiji jezika« koje Pole dijeli s drugim 
kritičarima Wittgensteina, a u zadnjem odjeljku predlaže se jedno shvaćanje 
Wittgensteinova književnog stila koje bi taj stil moglo učiniti pristupačnijim. 

Pravila

osnovni cilj Poleova rada je raskrivanje i diskreditiranje Wittgensteinovih 
shvaćanja jezika. Potpuno je jasno koja su to shvaćanja:

Općenito, teza glasi da je jezik... sačinjen od složenog skupa procedura, na 
koji se može pozvati kao i na pravila. Normativne koncepcije — ispravnost, va-
ljanost, a mogli bismo možda dodati i istina — bitne su ako postoje standardi 
koje možemo primijeniti i načela na koja se možemo pozvati. A ako se prvi put 
povuče novi potez, uvede novi razvoj, jasno se da se takvi standardi ne mogu 
primijeniti; došli smo na područje iza postojeće prakse. Čini se da Wittgenstein 
promiče shvaćanje da se nijedan od takvih koraka ne može nazvati ispravnim 
ili pogrešnim, nijedna vrijednosna ocjena nije moguća (s. 56).

Trebamo razmišljati o dva faktora u jeziku; s jedne strane su konkretni 
potezi ili prakse koji se ocjenjuju pomoću pozivanja na pravila, a s druge strane 
su upravo ta pravila. Izvan toga nema nikakvog pozivanja, postoje stvari koje 
samo prihvaćamo ili prilagođavamo.

Kad nema pravila na koje se može pozvati, onda jedino možemo odlučiti, a 
rekao bih da je prvenstveno zbog toga taj korak nazvan odluka (s. 61).

To odnekud zvuči poznato. Ova manihejska koncepcija o »pravilima« pod-
sjeća na Carnapovo razdvajanje na »unutrašnja« i »izvanjska« pitanja i na no-
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vije tekstove o filozofiji morala u kojima se analiza pojedinačnog djelovanja 
razdvaja od društvene prakse; ovo shvaćanje »odluke« podsjeća, na primjer, 
na Reichenbachove »voljne odluke« i Stevensonov »izbor« između racionalnih 
metoda i metoda uvjeravanja za podupiranje moralnih sudova. Da Poleov opis 
govori o tim shvaćanjima, onda bi samo bio nedorađen, ne bi mogao ukazati 
na njihov izvor ili opisati njihovu snagu. Kao opis Wittgensteina on je ironično 
slijep, nije samo pogrešan nego previđa činjenicu da Wittgensteinove ideje tvo-
re sustavnu i radikalnu kritiku takvih shvaćanja, dakle, naravno da je »poput« 
njih. 

Čini se da Poleov opis sadržava ova stajališta:

1.  Točnost ili netočnost primjene jezika određuju jezična pravila, a »odre-
đena« su u dva značenja:

 a) Pravila tvore cjelovit sustav, u značenju da je za svaki »potez« u
jeziku jasno da neko pravilo vrijedi ili ne vrijedi.

 b) Kad neko pravilo vrijedi, jasno je da li je ono poštivano ili prekršeno. 
2.  Ako ne vrijede postojeća pravila, uvijek se može uzeti novo pravilo za 

taj slučaj, ali onda je jasno da je igra promijenjena. 

Ovo je vrlo nezgrapno, a ono što Wittgenstein govori o igrama, pravilima, 
odlukama, ispravnosti, opravdanosti i tako dalje, vrlo je zamršeno, ali nije toli-
ko zamršeno da se mora premišljati prije nego što se kaže da Pole nije ni poku-
šao shvatiti ono što je Wittgenstein prije svega htio reći o jeziku (i značenju i 
shvaćanju). Ugrubo, čini se da je Poleov opis prijedlog načina na koji je isprav-
nost određena u konstruiranom jeziku ili u najjednostavnijim igrama poga-
đanja. Da svakodnevni jezik, konkretno ili u biti, ne ovisi o takvoj strukturi i 
koncepciji pravila, a ipak odsutnost takve strukture ni na koji način ne ometa 
njegovo funkcioniranje, ono je o čemu govori slika o jeziku u kasnoj filozofiji. 
Radi se o jednoj od najvažnijih Wittgensteinovih kritika protiv Tractatusa, on 
je tu postavio mnoge velike probleme kasne filozofije — na primjer, veza izme-
đu riječi, rečenice i jezika — koja ga gura prema novim oblicima istraživanja 
značenja, shvaćanja, označavanja i tako dalje. Suprotno tome razvio je svoju 
novu, i središnju, koncepciju o »gramatici«, koju je vrlo često ponavljao. Je li 
kasni Wittgenstein opisao jezik otprilike kao račun s čvrstim pravilima koji 
funkcionira na taj način nije pitanje o kojem se može ozbiljno raspravljati.

Pa kako ćemo onda shvatiti činjenicu da Wittgenstein neprestano uspore-
đuje elemente govora s potezima u igri? Pole je ovo uspio shvatiti: 

Ta usporedba... služi njegovoj svrsi bar na dva načina. Prvo mu služi u 
tome da je igra najčešće jedan oblik društvene aktivnosti u kojoj razni igrači 
imaju razne uloge, a drugo u tome da igre poštuju pravila (s. 29).
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Ali kojoj su svrsi poslužile te usporedbe? Uzmimo te usporedbe u obrnu-
tom redoslijedu:

1.  Kad usporedba jezika s igrama govori da oboje »poštuju pravila«, 
Wittgenstein se poziva na igre i izmišlja ih ne kao kontekste u kojima 
je potpuno jasno značenje »poštivati pravila«, nego kontekste u kojima 
se taj fenomen može istražiti. Konkretno, analogija s igrama pomaže 
nam da shvatimo sljedeće:

 a) U raznim aktivnostima za koje se može reći da se odvijaju po za-
danim pravilima, aktivnost nije (i ne može biti) »posvuda pravilima 
ograničena« (§68). Znači li to da su pravila »nepotpuna«? To nam ne-
što govori što znači »ravnati se po pravilima«.

 b) »Slijediti pravilo« je aktivnost koju učimo u kontekstu, i tijekom, 
učenja bezbroj drugih aktivnosti — na primjer, pokoravanje pravilima, 
primanje i davanje uputa, ponavljanje onoga što je učinjeno ili rečeno 
i tako dalje. Koncepcija o pravilu ne iscrpljuje koncepcije o ispravnosti 
ili opravdanosti (»točno« i »netočno«), a ustvari prva koncepcija ne bi 
imala nikakvo značenje ako ga ove druge koncepcije već nemaju. Kao 
i bilo koje aktivnosti s kojima je povezano, pravilo se uvijek može po-
grešno shvatiti tijekom ili u ime njegova »slijeđenja«.

 c) Postoji korjenitije značenje u kojem pravila ne »određuju« što je igra. 
Recimo, razlika između ugovora i bridža može se objasniti pomoću »na-
vođenja pravila«, ali pomoću »navođenja pravila« ne može se objasniti 
što znači igrati igru. Igranje igre je »pripada povijesti naše [dakle, nas 
ljudi] prirode« (§25), pa ako nisi upućen u taj oblik ljudske aktivnosti, 
ljudska gesta »navođenje pravila« nema značenje. A novu igru možemo 
naučiti a da nikad nismo naučili ili opisali njena pravila (§31); među-
tim, ne možemo ako nismo svladali, takoreći, koncepciju igre. 

 d) Ne postoji jedan skup obilježja — a to je najočitija usporedba — koji 
je zajednički svemu što nazivamo »igre«, dakle ne postoji obilježje na-
zvano »biti određen pravilima«. Jezik nema suštinu (§66).

2.  Za Wittgensteina, »slijediti neko pravilo« je »neka praksa« kao i »igra-
ti igru« (§199). A koja su njena pravila? U značenju u kojem ga »igrati 
šah« ima pravila, »poštivati pravila« uopće nema (osim, možda, u po-
sebnom kodu ili računu koji unaprijed postavlja neki red za primjenu 
raznih pravila). Ipak, to se može ispravno ili pogrešno učiniti, a to 
samo znači da se može učiniti ili se ne čini. Čini li se to ili ne čini, ne 
ovisi o pravilima (ili mišljenju ili osjećaju ili željama ili namjerama). 
Radi se o onom o čemu Wittgenstein, u Plavoj knjizi, govori kao »kon-
vencijama« (s. 24), a u Istraživanjima ih opisuje kao »forme života« 
(npr. §23). Wittgensteinu je to uvijek najvažnije — a ne pravila ni od-
luke. Na to se on poziva kad na primjer kaže:

republika127.indd   73republika127.indd   73 05.12.2016.   11:38:2105.12.2016.   11:38:21



74

Ako sam iscrpio obrazloženja, dospio sam na tvrdu stijenu i moja se lopata 
savija. Tada sam sklon reći: »Tako upravo djelujem« (§217: usp. §211).

Ono što se ima prihvatiti, ono dano — moglo bi se reći — jesu forme života 
(II, s. 226).

Pole je te rečenice ovako shvatio: 

Da se [određena jezična igra] igra puka je činjenica; uvijek se može reći da 
se ona ne mora igrati. Moglo bi se reći da se postavlja pitanje treba li se igrati, 
a vjerujem da te riječi — o kojima Wittgenstein ne raspravlja — bolje opisuju 
bit problema.

Odnosno, ako vam je ta bit razvidna. Wittgenstein ne raspravlja treba li 
igrati jezične igre, jer bi to značilo raspravljati (1) trebaju li se ljudska bića 
ponašati kao stvorenja za koja mislimo da su ljudi; ili (2) treba li svijet biti 
drukčiji nego što jest. A »činjenice« koje Wittgensteina zanimaju su one koje 
je on ovako opisao:

Ono što mi iznosimo zapravo su zapažanja uz povijest prirode čovjeka; ali 
ne kuriozni doprinosi, nego tvrdnje u koje nitko nije posumnjao i koje izmiču 
tome da budu zapažene samo zato što su stalno pred našim očima (§415).

Ne kažem: Da su te i te prirodne činjenice drukčije, ljudi bi imali druge 
pojmove (u smislu neke hipoteze). Nego: Tko vjeruje da su određeni pojmovi 
naprosto ispravni, te da onaj tko bi imao druge ne bi uviđao nešto što mi uviđa-
mo — taj bi mogao neke sasvim općenite prirodne činjenice drukčije predočiti 
nego što smo mi na to navikli, te će njemu postati razumljivima tvorbe pojmo-
va, drukčije od uobičajenih (II, s. 230, moj kurziv).

»Uvijek se može reći« da se, na primjer, igra(e) koju(e) sada igramo s pita-
njem »Što si rekao?« nije trebala igrati. Što shvaćamo ako to shvaćamo? Možda 
da kad to upitamo A, jedno A–ov otac smije odgovoriti, ili da je odgovor uvijek 
ponavljanje vaših predzadnjih riječi, ili da je odgovor reći ono što si htio reći, ili 
možda da se nikad ne sjećamo što smo malo prije rekli, ili možda jednostavno 
da ni na koji način ne možemo postaviti to pitanje. Imali li smisla reći da se 
jedna od tih igara treba ili ne treba igrati? Pitanje glasi: Kako bi izgledali naši 
životi, koje bi opće činjenice bile drugačije, da su te moguće alternative ustvari 
operativne? (Na primjer, postojale bi razne metode, i svrhe, za laganje; druga-
čija struktura društva; razne metode za ostvarivanje toga što je rečeno; naše 
riječi imale bi drugačiju težinu i tako dalje.)

Čak i s tim natruhama odjeka sjena Wittgensteinove »svrhe« za istraživa-
nje koncepcije o pravilu, možemo ovo reći: 
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(1) To mu omogućava da opiše jedan uzrok iskrivljene koncepcije o jeziku 
— kojoj smo, u filozofiranju, napose podložni i koja učvršćuje iskrivljenje u 
filozofskom teoretiziranju: 

Kad govorimo o jeziku kao simbolima koji se primjenjuju u točnom ra-
čunu, ono o čemu razmišljamo može se pronaći u znanostima i matematici. 
Naša svakodnevna primjena jezika vrlo rijetko se uklapa u taj standard točno-
sti. Zbog čega onda u filozofiranju uvijek uspoređujemo našu primjenu riječi s 
onom koje slijedi točna pravila? Odgovor je da se zagonetke koje želimo uklo-
niti uvijek pojavljuju u tom shvaćanju jezika (BB, s. 25–26).

Ili na drugom mjestu:

Čovjek koji je filozofski zbunjen vidi zakon (=pravilo) u načinu na koji se 
koristi neka riječ, pa kad pokuša sustavno primijeniti taj zakon, opet pronalazi 
slučajeve u kojima je taj zakon dao paradoksalne rezultate (BB, s. 27).

(2) On želi pokazati koliko je nebitno »pozivanje na pravila« kao tumače-
nje jezika. Jer ono što treba »protumačiti« je, jasno i glasno rečeno, ovo:

Mi učimo i poučavamo riječi u određenim kontekstima, a onda očekujemo, i 
od drugih očekujemo, da ih prenesu u druge kontekste.5 Ništa ne jamči da će se 
to prenošenje dogoditi (napose, ni shvaćanje univerzalija ni shvaćanje pravil-
nika), kao što ništa ne jamči da ćemo stvoriti, i shvatiti, ta ista prenošenja. Da 
je općenito ono što radimo stvar naših zajedničkih interesa i osjećaja, načina 
reagiranja, smisla za humor, za značenje i ostvarivanje, što je neprihvatljivo, 
što je slično nečem drugom, što pobija, što oprašta, kad je iskaz tvrdnja, kad je 
pozivanje, kad objašnjenje — čitav vrtlog organizma koji Wittgenstein naziva 
»forme života«. To je, ni više ni manje, osnova čovjekova govora i aktivnosti, 
zdravog razuma i zajednice. To je vizija koja je jednostavna i komplicirana, a 
komplicirana je kao što je (i zbog toga što je) užasna. Pokušati pokazati njenu 
jednostavnost bio bi pravi korak kako bi se Wittgensteinova kasna filozofija 
učinila dostupnom. 

Odluka

nakon što je započeo s pogrešnim opisom pravila i zatim »odluku« shvatio kao 
koncepciju koja se poklapa s koncepcijom o pravilu, od Polea se ne očekuje ni 
da pojasni pravu težinu (koja nije velika) koju Wittgenstein daje koncepciji o 

5 Što su tu »učenje« i »poučavanje« jest, ili bi trebalo biti, vrlo problematično. Mi izgovorimo 
neku riječ,a dijete je ponovi. Što je tu »ponoviti«? Jedino znamo da dijete ispušta zvuk koji mi 
prihvaćamo. (Kako dijete prepoznaje prihvaćanje? Je li naučilo što je to?)
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odluci, ili Wittgensteinov prikaz onih govornih činova s kojima se, kako Pole 
kaže, »prvi put vuče novi potez«.

Jedini ulomak koji Pole zaista citira (na stranici 44 i još jednom na stranici 
61) kako bi dokazao svoje tumačenje »odluke« je ovaj iz Primjedbi o osnovama 
matematike: »Zbog čega ne bih rekao: U dokazivanju pobijedio sam pomoću 
odluke?« (II, §27). Rekao bih da se tu Wittgenstein bavio pitanjem: »Zbog čega 
je dokaz uvjerljiv?« Bez rasprave o motivima tog pitanja ili uspjehu njegova 
odgovora na njega, jasno je da Wittgenstein smatra da je uvjerenje temeljeno 
na dokazu funkcija načina na koji se može »prihvatiti«, »slijediti«, »iskoristiti 
kao model«, »poslužiti kao obrazac ili paradigma«. Ali ono što se na taj način 
može »prihvatiti« i tako dalje, nije nešto o čemu imamo izbora, nešto o čemu se 
odlučuje. Reći da je »problem s kojim se bavimo u matematici u biti odluka o 
oblikovanju novih formi« (s. 44) ima smisla kao i reći da je problem s kojim se 
bavimo kod komponiranja završnice odlučiti što će zvučati kao kadenca, ili da 
je problem kod opisivanja novog predmeta odlučiti što će se shvatiti kao opis.

U Poleovu tumačenju Wittgensteina koji navodno kaže da matematičar 
odlučuje »da primjeni određeno pravilo« nije pogrešno što se »previše doslov-
no shvaća što Wittgenstein govori o standardima ili pravilima« (s. 60), već da 
to Wittgenstein nije rekao. (»Odlučiti da se primjeni određeno pravilo« točno 
opisuje odluku logičara da primjeni, na primjer, opću generalizaciju, pa on ima 
određene obveze, ali smatra da su prevagnule druge prednosti.) Wittgenstein 
ustvari kaže da je »iskaz, rezultat, našeg uvjerenosti da mi prihvaćamo neko 
pravilo«. U tom smislu mi ne odlučujemo o prihvaćanju pravila kao što ne od-
lučujemo da smo uvjereni. Tu mi ne odlučujemo što će izraziti naše uvjerenje 
kao što ne odlučujemo što će izraziti naše uvjerenje o bilo čemu drugom — na 
primjer, da se u New Orleans ide lijevom cestom, da je glazbena dionica pre-
duga i tako dalje.

Pole napada riječ »odluka« zbog toga što se boji da ona priječi racionalan 
izbor; on prezire tu implikaciju u njenoj primjeni u recentnoj filozofiji (vidi s. 
62). Dijelim tu zabrinutost o recentnoj filozofiji morala. Ali u tim raspravama 
nije pogrešna upotreba riječi »odluka«, već ustvari implikacije kad se ona pri-
mjenjuje bez promišljanja, primjena u kojoj je koncepcija izbora odvojena od 
njenih (gramatičkih) veza s koncepcijama o obvezi i odgovornosti. Druga je 
priča kako se to dogodilo i zašto.6 

Wittgenstein govori o formama iskazivanja koje možemo shvatiti kao pri-
mjere »novog poteza« u zajedničkom jeziku, naime, one čija »gramatika još 

6 Ako upitamo: »U kakvom bi svijetu odluka bila nepovezana s obvezom i odgovornošću?«, 
mogli bismo odgovoriti: »U svijetu u kojem je moral ispolitiziran.« Nije tajna da se to događa 
u našem svijetu i da možda ne možemo ništa učiniti kako bismo to spriječili. To je osobna 
nesreća koja je sve nas snašla. Ali bol je mnogo okrutnija kad filozofi opisuju veze i razgovore 
između osoba koje bi postojale u totalno politiziranom svijetu — dakle, svijetu u kojem odnosi 
više nsu osobni, pa čak ni dogovorni — i ono što se događa između tih osoba opisali pomoću 
dobrog (ili lošeg) naziva za moral. Time ne samo da se priznaje da nismo moralni, već se 
odbacuje i koncepcija o moralu. 
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nije objašnjena« (BB, s. 10). (Dopunom »zbog toga što ne postoje pravila za 
njihovo korištenje« ništa se ne dodaje.) Ali o tim izrazima on ne kaže da u nji-
hovu tumačenju mi odlučujemo o usvajanju pravila koja im daju značenje kao 
što kaže za koncepciju o odluci, a Pole bi htio da on to kaže.

Evo Wittgensteinovih primjera za te iskaze: »Osjećam da je vizualna slika 
pet centimetara iza vrha mog nosa« (BB, s. 9); »Osjećam u ruci da je voda me-
tar ispod zemlje« (ibid.); »Ruža ima zube u ustima jedne životinje« (II, s. 222). 
O njima je rekao slijedeće: 

Ne kažemo da čovjek koji nam kaže da osjeća kako je vizualna slika pet 
centimetara iza vrha njegova nosa laže ili da govori besmislice. Ali kažemo da 
ne shvaćamo značenje tih riječi. One kombiniraju dobro poznate riječi, ali ih 
kombiniraju na način koji nam je nepoznat. Gramatika [tih riječi] još nam nije 
objašnjena (BB, s. 10).

On ne kaže, i ne pomišlja, da »ne postoji točno ili netočno« u primjeni ta-
kvih iskaza. Pitanje: »Točno ili netočno?« (još uvijek) se ne može primijeniti 
na takve riječi, pa onda iskaz »takve riječi nisu ni točne ni netočne« ništa ne 
govore. »Ni točno ni netočno« može značiti nešto kao »nekonvencionalno« ili 
»ne baš točno i ne baš netočno«, ali korištenje takvih kritičkih iskaza implicira 
jasno shvaćanje konvencionalnih ili potpuno točnih primjera za stvar o kojoj 
se govori. Jesu li iskazi o kojima se govori nekonvencionalni načini da se nešto 
kaže? Što su njihovi nekonvencionalni načini iskazivanja? 

Pole pojačava kritičku zbrku kad nebitno pitanje »Točno ili netočno?« shva-
ća kao »nemogućnost vrednovanja«. (Ako bi to bilo značenje, onda ne bismo 
smjeli dati vrednovati pjesmu ako smatramo da je trivijalna, nelogična ili da joj 
nedostaje završna strofa, ni odluku za koju smo dokazali da je nepromišljena, 
bezdušna ili neprincipijelna. Poleovo inzistiranje na točnom i netočnom kao 
temeljima analize još je jedan pokušaj da se akademsko nepovjerenje u moral 
učvrsti pomoću akademskog moraliziranja. Ta stajališta su međusobno uvje-
tovana.) Zar nije analiza iskaza kad se kaže da njegovu gramatiku tek treba 
objasniti? A to je posebna analiza, jedna nova kategorija kritike. Wittgenstein 
nigdje ne kaže da će bilo koje tumačenje biti prihvatljivo. Za jedno tumačenje 
iskaza proricatelja kaže da je »savršeno dobro« (BB, s. 10).

Te riječi nisu jedine za koje se naš neuspjeh u shvaćanju može pripisati 
našem neuspjehu da shvatimo gramatiku; one su samo najdramatičnije ili naj-
očiglednije. Kad shvatimo da je gramatici iskaza katkad potrebno tumačenje 
i uvidimo da svi znamo kako se daju savršeno dobra tumačenja, onda nam je 
dostupniji zahtjev da istražimo gramatiku iskaza čije se značenje čini očitim i 
upitamo se kako se može protumačiti.

To istraživanje zacijelo će podsjećati na postupke koji su odavno sastavni 
dio poznate strukture analitičkog filozofiranja; konkretno, slično je kao kad 
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se traži dokaz za neki iskaz, a Pole na jednom mjestu kaže (s. 96) kako se u 
biti to ne razlikuje od kritike metafizike; slično je kao kad Russell traži »re-
alnu [odnosno logičku] formu propozicije« — naravno da je i Wittgenstein u 
Tractatusu to tražio. Rekao bih da je produktivan pristup mišljenju kasnog 
Wittgensteina uvidjeti kako se njegova pitanja o gramatici razlikuju od tih (i 
drugih) poznatijih pitanja. Razlike o kojima govorim možda bi se mogle ovako 
opisati: (1) Točno je da se tumačenje gramatike nekog iskaza može tražiti po-
moću pitanja: »Kako ćeš to dokazati?« Ali prvo, ako se to traži s tim pitanjem, 
onda ne treba pretpostaviti da je ovo pitanje po sebi potpuno smisleno; pogoto-
vo nije smisleno ako ne postoji sumnja o tome kako treba dokazati tu tvrdnju, 
dakle ako ne vodi prema nekoj teoriji značenja (usp. §353). Drugo, to nije jedi-
ni način na koji se može zahtijevati tumačenje gramatike; to je jednako bitno 
za naš neuspjeh da shvatimo gramatiku iskaza ako ne možemo odgovoriti na 
ova pitanja: »Kako ćeš nekog poučiti što se s tim reklo?«; »Kako ćeš ukazati 
na njegovu istinu?«; »Kako bi bilo upitati se je li to istino?« (2) U Tractatusu 
Wittgenstein, ako sam ispravno shvatio, pita: »Zašto je logička forma neke 
propozicije njena realna forma?« Ali u kasnoj filozofiji on je odgovorio: »Ne, 
nije.« I zatim je upitao: »Zbog čega smo (sam) mislio da jest?«; i »Što nam go-
vori realna forma (=gramatika) nekog iskaza?« 

Poleovoj kritičkoj studiji o Wittgensteinu treba priznati da je zaobiđeno 
bilo kakvo propitivanje spojenih koncepcija o »gramatici« i »kriteriju«. Jer kad 
Wittgenstein kaže da je filozofija zaista deskriptivna on je htio reći da ona opi-
suje »našu gramatiku«, »kriterije koje imamo« u međusobnom razumijevanju, 
spoznaji svijeta i samih sebe. Jezične igre bi trebale otkriti gramatiku; zbog 
toga one daju nove načine za istraživanje koncepcija i kritiku tradicionalne 
filozofije. Trebalo bi se podrazumijevati da o svemu tome nije lako biti jasan 
(Wittgensteinova kompliciranost nije namjerna), a svaki napor u shvaćanju 
Wittgensteina mora se po tome ravnati.

Relevantnost pozivanja na svakodnevni jezik

čini se da dvije Poleove tvrdnje dijele mnogi filozofi koje Wittgenstein vrije-
đa, pa bi bilo korisno da se nešto učini kako one ne bi bile dio istog cilja već 
zajedničkog istraživanja. Tvrdnje o kojima govorim povezane su s ova dva pi-
tanja: (1) U kojem je značenju, ili opsegu, pozivanje na »naše svakodnevno 
korištenje« nekog iskaza modus kritike za primjenu tog iskaza u filozofskom 
kontekstu? (2) Koje je vrste znanje koje imamo (ili tvrdimo da imamo) o »sva-
kodnevnom korištenju« nekog iskaza? Ovaj odjeljak posvećen je prvom pita-
nju, a sljedeći drugome. 

Pole kaže, ili implicira, da Wittgenstein jezik smatra »svetim«, da on govo-
ri u ime pukog »statusa quo« i da je »zabranio filozofima da prčkaju po [našim 
običnim iskazima]« (s. 57). Drugi filozofi, a njihovi su motivi potpuno drugačiji 
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od Poleovih, imali su isti dojam, a njihovo nestrpljenje nisu umirile Wittgen-
steinove riječi:

Takva reforma za određene praktičke svrhe, poboljšanje naše terminologi-
je radi izbjegavanja nesporazuma u praktičkoj upotrebi, zacijelo je mogu-
ća. Ali to nisu slučajevi s kojima mi imamo posla (§132).

Jer oni postoje u čitanju Wittgensteinova pozivanja na našu svakodnevnu 
primjenu iskaza kao da se on želi narugati govoru svoje spremačice zbog brige 
za govor svoje bake.

Za dojam je potrebno dvoje; ako je to iskrivljenje Wittgensteinove misli, 
onda je iskrivljenje nečega. Čega? Poleova referenca za njegovu tvrdnju o tome 
što Wittgenstein »zabranjuje« je pasus koji započinje ovim riječima:

Filozofija se ne smije ni na koji način doticati u činjenične upotrebe jezika; 
ona je na koncu dakle može samo opisivati (§124).

Postoji jedno shvaćanje u kojem se to može doimati nedopustivo skuče-
no.7 U njemu će Wittgensteinov iskaz shvatiti kao da znači da ga filozofija ne 
smije promijeniti (u tom slučaju Wittgenstein bi bio optužen za intelektualni, 
pa i društveni, konzervativizam), ili da se konkretno korištenje jezika ni na 
koji način ne može mijenjati (u tom slučaju Wittgenstein bi bio optužen za 
nemaštovitost ili nepoštivanje napretka znanosti). Značenje tog iskaza je da 
ga filozofija ne mijenja, premda naravno postoji bezbroj načina za promjenu 
jezika. Ta se kritika ne može izbjeći ako se ima osjećaj da je to kao da baka 
muca »mo–mo–moraš«.

A ipak, to je vrlo zbunjujuća Wittgensteinova osuda. Zbog čega je to 
Wittgenstein mislio? Zbog čega su filozofi reagirali kao da je takva? Jesu li 
rekli da oni mijenjaju ili se upliću u jezik, ili da sebe tako shvaćaju? 

Snaga te osude može se najbolje shvatiti kad razmislimo o antičkoj spo-
znaji da neka filozofska teza može, ili se stječe dojam, proturječiti »vjerovanju« 
koje uzimamo kao opće mjesto za sve ljude, te o isto tako antičkoj tvrdnji fi-
lozofa kako je u tom sukobu stajalište filozofije nadmoćno tom općem mjestu; 
na primjer, kako su za tvrdnje kao što su »Mi znamo da postoje materijalni 
predmeti«, »Mi ih izravno vidimo«, »Mi znamo da su druge osobe svjesne«, a u 
njih vjeruju neuki, filozofi otkrili da nemaju racionalno objašnjenje.

7 Znakovito je da je Wittgenstein svoje metode smatrao oslobađajućima. »Pravo otkriće je ono 
koje me osposobljava da prekinem filozofiranje kad hoću. — Koje filozofiju umiruje, tako da 
više ne bude progonjena pitanjima koja nju samu stavljaju u pitanje« (§133). Rekao bih da je 
razlog zbog čega se metode koje nam omogućavaju da razmotrimo što smo rekli i osvijestimo 
forme jezika (dakle forme našeg života), mogu jednoj osobi doimati kao skučene, a drugoj 
kao oslobađajuće, razumljiv na ovaj način: shvatiti što govorimo, na način da je relevantno u 
filozofiranju, blisko je shvaćanju naših postojećih obveza i njihovih implikacija; jednoj osobi 
shvaćanje slobode zahtijeva bijeg od njih, a od druge će zahtijevati njihovo bezuvjetno prihva-
ćanje. Je li očigledno da jedno od tih stajališta, u konkretnom slučaju, mora biti točno? 
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Ali priroda ovog otkrića i vrsta tog sukoba su problemi koji su trajni kao 
i epistemologija. Njihov se najnoviji oblik možda može pokazati ako samo ka-
žemo ovo: takvo otkriće8 bilo bi besmisleno da nije postojalo značenje sukoba 
s »onim u što smo svi ranije vjerovali«, odnosno s druge strane sukob bi bio 
besmislen da su riječi filozofa imale uobičajeno značenje (ili su primijenjene u 
tom značenju). Jesu li?

Filozof jezika će reći: »Ne, nisu, filozof ‘zloupotrebljava riječi’ ili ‘mijenja 
njihovo značenje’; filozof je u svojoj primjeni jezika bio nemaran, brzoplet, pa 
čak i prijetvoran.«9 Branitelj tradicije mogao bi odgovoriti: »Naravno da nisu; 
filozof koristi stručne pojmove ili pojmove koji imaju posebno značenje, kako 
bi se oslobodio od nejasnoća i netočnosti u jeziku i zatim analizirao vjerovanja 
koja se s njim izriču.« Ni prvi ni drugi odgovor nije zadovoljavajući. Prvi je 
očito neuvjerljiv, a možda i previše nejasan da se ozbiljno uzme kao tumačenje 
pomutnje. Ne vidim kako se mirne savjesti može poreći da su filozofi jezika 
(na primjer, Austin i Ryle) pronašli i nametnuli problem tradicionalnoj filozo-
fiji. Ali shvaćanje tog problema, dakle analiza njegove ozbiljnosti ili trajnosti, 
projekt je druge vrste. Nije mi poznato da su s tim ciljem htjeli iskazati bilo 
kakvo neposredno uvjerenje kao ono koje je najvećim dijelom sadržano u snazi 
njihovih zapažanja kad se bave istraživanjem jezika po sebi. 

S druge strane, netko tko umišlja da brani tradiciju pomoću obrane njenog 
prava i potrebe da uvede stručne pojmove (ili, kako Pole kaže, da izmisli poseb-
ne filozofske jezične igre — na primjer, na stranicama 96–97) vjerojatno ima 
na umu filozofsku primjenu pojmova kao što su »osjetilni podaci«, »analitika«, 
»transcendentalno jedinstvo apercepcije«, »ideja«, »univerzalno«, »egzistenci-
jalni kvantifikator« — pojmove koje nijedan filozof jezika ne bi kritizirao na 
osnovi toga da nisu uobičajeni. Međutim, je li riječ »vidjeti« u iskazu »Mi nikad 
izravno ne vidimo materijalne predmete« mišljena kao stručna? Je li »privat-
no« u »Moji dojmovi su privatni«? Ili recimo bilo koja riječ u iskazu »Nikad ne 
možemo znati što druga osoba doživljava«? Jesu li ti iskazi primijenjeni u ne-
koj posebnoj jezičnoj igri? Pretpostavka, koju dijele naši kritičari jezika i naši 
branitelji tradicije, da te riječi nemaju uobičajeno značenje, uništava svrhu (da 
ne kažem značenje) tih iskaza. Jer s tom pretpostavkom ne možemo objasniti 
način na koji se one sukobljavaju s onim u što svi mi (čini se, rekli bismo) 
vjerujemo; dakle, ne može se objasniti zbog čega se čini da su to otkrića ili se, 
mogli bismo reći, ne može reći koju je dotad nezamijećenu činjenicu filozofija 
otkrila. Zašto bi Descartes priznao da je bio »zapanjen« svojom »spoznajom« 
da je možda sanjao ako nije htio poreći ili propitati što znači kad netko kaže 

8 Na značaj i ulogu smisla otkrića u filozofskom paradoksu (jedna od trajnih tema u filozofi-
ranju Johna Wisdoma), a napose na trajni značaj činjenice da taj smisao filozofi jezika nisu 
objasnili pomoću poznate kritike tradicije, ukazao mi je Thompson Clarke u razgovoru. On je 
pročitao ovaj tekst i učinio sve što je mogao kako bi uklonio nejasnoće. 

9 Austin, »Other Minds«, u Logic and Language, priredio Antony Flew (Oxford: Basil Blackwell 
& Mott, Ltd., 1953), drugo izdanje, s. 133. 
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»Vjerujem, na primjer, da sjedim ispred vatre« i slično? Zbog čega bi, nadalje, 
Hume očajavao nad svojim skeptičnim zaključcima, jer ih je shvatio kao »bo-
lest koju nije moguće iskorijeniti« (Rasprava, I, iv, 2), ako nisu bili skeptični 
prema (ili, kako je rekao, »suprotni«) »onim mnijenjima koja... prihvaćamo 
pomoću nekog nagona ili prirodne sklonosti«?

Tome se može prigovoriti da se znanstvene teorije, bez obzira na svoj stru-
čan jezik, ne ustručavaju od sukoba s opće usvojenim vjerovanjima. Ali bitno 
je da ni Hume ni Descartes u Meditacijama, ni bilo tko u tom neprekinutom 
slijedu klasičnih epistemologa od Descartesa i Lockea do Moorea i Pricea, nije 
provodio znanstveno istraživanje. Konkretno, oni nisu postavili jedan skup 
više ili manje neproničnih činjenica i zbunjujućih fenomena koje su htjeli teo-
rijski objasniti. Njihova je metoda uvijek ono što je Hume opisao kao »duboko 
i snažno promišljanje« u kojem, kaže on, »prirodno nastaje skeptična sumnja« 
(op. cit., moj kurziv). Svi su krenuli od onoga što se činilo kao očita činjenica u 
koju nitko nije posumnjao (»Svi mi vjerujemo da postoje materijalni predme-
ti koji postoje i kad nisu zamijećeni«), koristili su svima razumljive primjere 
(»Svi bismo trebali reći da u ruci sad držim omotnicu i da je svi vidimo«) i 
razmatranja koja su shvatljiva svima koji mogu govoriti (»Ali nitko od nas ne 
vidi točno istu stvar«; »Ali u mnogo toga mogu posumnjati«). (Wittgensteino-
va originalnost nije u tome da je rekao kako su filozofski problemi povezani 
s onim što svi već znamo.) Ovdje nas zanima fenomen da su te činjenice, pri-
mjeri i razmatranja »prirodno« vodili prema skepticizmu. Kakva veza može 
postojati između tog načina sukobljavanja s opće prihvaćenim vjerovanjem i 
znanstvene metode fascinantno je pitanje koje, koliko mi je poznato, još uvijek 
nije istraženo.

Možda zasad možemo ovo reći: Ako su, u neznanstvenom (skeptičnom) 
sukobu s opće prihvaćenim vjerovanjem, riječi na neki način lišene njihova uo-
bičajenog funkcioniranja, konceptualizacija tog iskrivljenja trebala bi objasniti 
ove dvije činjenice: da se riječi filozofa moraju (ili se čini da moraju) primijeniti 
na njihov ustaljen način, jer se u suprotnom ne bi sukobile s njihovim znače-
njem koje trebaju imati u ustaljenoj primjeni; i da se riječi filozofa ne mogu 
primijeniti na njihov (potpuno) uobičajen način, jer u suprotnom obične činje-
nice, primjeri i razmatranja koje on navodi ne bi dovele do općeg skeptičnog 
zaključka.

Rekao bih da je Wittgenstein reagirao na te dvije činjenice kad je za filozof-
ske (on ih naziva »metafizičke«) iskaze rekao da se (otprilike) »koriste izdvoje-
no iz njihove uobičajene jezične igre«, da je njihova »gramatika pogrešno shva-
ćena«, da »ismijavaju opće kriterije koji se koriste u vezi s tom iskazima«. Te 
tvrdnje ne kažu da je filozof »promijenio značenje svojih riječi« (koje značenje 
sada imaju?). Niti su shvaćene, ako sadržavaju trunku istine, kad se kaže da 
se riječi primjenjuju u posebnom značenju, zbog toga što nijedna Wittgenste-
inova kritička tvrdnja ne bi bila točna za stručne pojmove. One predstavljaju 
nove kategorije kritike.
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Dakle, Wittgenstein poriče da je u (navodnom) sukobu filozofije i opće 
usvojenih »vjerovanja« (pretpostavki?) običnih ljudi, filozofsko stajalište nad-
moćno. Međutim, to ne znači da on brani opće usvojena vjerovanja od filozofije. 
Da »postoje materijalni predmeti« ili »druge osobe su svjesne« nisu propozicije 
za koje Wittgenstein smatra da su otvorene za vjerovanje ili nevjerovanje. Čini 
se da postoje opće usvojena »vjerovanja« samo kad filozof »posumnja« u njih. 
Ne kažem da to očito nije prava dvojba, već samo ukazujem da nije očigledno 
da jest i da je potpuno neočigledno, ako to nije prava dvojba, koja je to vrst 
iskustva i zbog čega se predočava kao dvojba.

Wittgenstein također ne kaže da je stajalište filozofa inferiorno stajalištu 
običnih ljudi. Možda bi se moglo reći da je htio pokazati da, u sukobu s »onim u 
što svi vjerujemo«, filozof nema nikakvo stajalište, njegovi zaključci nisu lažni 
(i nisu besmisleni), već, moglo bi se reći, nisu uvjerljivi — dakle, ne stvaraju 
stabilno uvjerenje iskazano u propozicijama koje su (gramatički) podložne vje-
rovanju. (Svima nam je poznato da je to Hume s teškom mukom prihvatio, a 
on je htio to objasniti, ali je priznao da nije uspio pronaći objašnjenje. Kad je 
izašao iz svoje radne sobe, zaboravio je, a znao je i nadao se da će zaboraviti, 
skeptične zaključke svojih razmatranja. A kakva je to vrsta »vjerovanja« čija 
uvjerljivost izblijedi čim se odmaknemo od razmišljanja koja su nas dovela do 
njega?) Za Wittgensteina, filozofija tuguje ne kad poriče ono za što svi znamo 
da je istina, već kad želi pobjeći od onih čovjekovih formi života koje jedine 
mogu učiniti naše iskaze smislenima. On želi prihvatiti čovjekovo ograničenje 
koje je nametnuto nama sputanima našom kožom, pomoću jednog shvaćanja 
nemoći da se prodre iza čovjekovih uvjeta za spoznaju. Ograničenja spoznaji 
više nisu barijere za savršeniju percepciju, već uvjeti spoznaje überhaupt, sve-
ga što trebamo nazvati »spoznajom«. Očita je sličnost s Kantom, a o tome ću 
kasnije nešto više reći.

Znanje o našem jeziku

kako možemo doći do tog prihvaćanja ograničenja? Evo Wittgensteinova odgo-
vora: »Mi svodimo riječi s njihove metafizičke natrag na njihovu svakodnevnu 
primjenu« (§116). Stoga sam upitao: Zbog čega to pomaže? U biti, moj odgovor 
bio je: To nam pokazuje da nismo znali što smo rekli, što smo sebi učinili. A sad 
želim upitati: Kako ćemo uspjeti u zadaći da riječi vratimo kući? Kako znamo 
da smo to učinili?

Pa, kako logičar zna da se (1) »Nitko nije u publici« mora drugačije tran-
skribirati od (2) »Peabody je u publici«? Pomoću intuicije? Pomnog empirij-
skog izučavanja? Možda bi on rekao: »Ali mi očigledno ne želimo da se iste 
vrste zaključaka izvedu iz (1) kao iz (2), konkretno zaključak da je netko u 
publici.« Ali kako on to zna? Međutim, on zna — zacijelo — da Wittgenstein na 
taj način zna da je gramatika, recimo, iskaza »pokazati jedan predmet« druga-
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čija od gramatike »pokazati jednu boju« (BB, s. 80; §33). Ako ne shvatimo tu 
razliku onda očitu razliku između njih uzimamo kao funkciju nekog posebnog 
iskustva koje ide uz čin pokazivanja. Kako Wittgenstein to zna? Način na koji 
Russell zna (i mi) da ako ne shvatiš razliku u logičkoj formi između »Pegaz ne 
postoji« i »Whirlaway ne cmizdri«, onda ćeš očitu razliku između njih shvatiti 
kao da ukazuje na postojanje nekog posebnog carstva bića koje ide uz običan 
svijet.

Ali kakva je to vrst znanja? Kakve je vrste znanja znanje o tome što najče-
šće mislimo kad primijenimo iskaz, ili znanje o posebnim okolnostima u koji-
ma se taj izraz konkretno primijenio? Pole je ovo rekao: 

Razmotrimo veliki naum u svemu tome — tom opisnom isticanju jezičnih 
igara. Navodi nas da uvidimo da jedan poseban potez koji smo shvatili kao 
potez u igri u njoj nema svoje mjesto. Taj potez će se prikazati kao neu-
spjeh u povezivanju s čitavom strukturom. Wittgenstein je to usporedio s 
kotačem koji se polako okreće, odvojen od stroja kojem bi trebao pripadati. 
Ovdje imamo sjajnu metaforu — a ipak samo metaforu. Jer nema načina 
da se provjeri je li se ovaj ili onaj jezični kotač neuspješno povezao, osim 
da se na svakom primjeru shvati struktura; da se na neki način uvidi taj 
jedinstveni skup veza koji on ustvrđuje, ali se u njega nije uspio uklopiti 
(s. 81).

S tim se htjelo pokazati da ako 

jednom dopustimo da je možda ispravno odbaciti propoziciju ili modus go-
vora zbog toga što u strukturi za nju nema mjesta... onda mora slijediti da 
katkad mora biti ispravno prihvatiti druge na istoj osnovi — da su potreb-
ni strukturi. To stajalište nema inherentan problem... A ipak ovdje imamo 
način shvaćanja jezika kojem se čitavo nagnuće Wittgensteinova mišljenja 
protivi (s. 82).

Ako sam shvatio što Pole želi reći (on ni tu ni drugdje ne navodi primjere), 
njega je još manje impresionirala Wittgensteinova koncepcija jezika nego što 
smo dosad vidjeli. Nije »nagnuće« Wittgensteinova mišljenja protiv ideje da 
»potrebe strukture« objašnjavaju našu primjenu iskaza, već direktan napad 
čitavog njegova učenja: »Što stvarni jezik ispitujemo iscrpnije, to sukob izme-
đu njega i našeg zahtjeva postaje oštriji. (Kristalna čistoća logike nije mi se 
ukazala; nego je bila zahtjev.)« (§107). »Nas je slika [=struktura?] zarobila. 
I nismo se mogli izbaviti jer je ležala u našem jeziku i činilo se da nam je on 
samo neumoljivo ponavlja.« (§115). Ne samo da »to stajalište nema inherentan 
problem« za »shvaćanje strukture«, problem je da sebe natjeramo da svoje 
dojmove o onom što se traži ili bi moralo odgovarati, ne prihvatimo bez raz-
mišljanja.

Drugi filozofi su znanje o svakodnevnom jeziku, jer to je očito znanje o 
»činjenicama«, shvatili neposredno empirijski, a znamo da ono zahtijeva pro-
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matranje i dokaze kao i svaki empirijsku sud. Tim filozofima privlačno je ono 
što najčešće trebamo reći i misliti, kad ta privlačnost nije temeljena na znan-
stvenom skupu »naših«, arhaično dragocjenih iskaza, dok će filozofi koji ovise 
o toj privlačnosti pozivanje na znanost na tom primjeru shvatiti kao jeftino 
moderno. Taj sukob nije sporedno pitanje u širem sukobu između Wittgenstei-
na (zajedno sa, na tom primjeru, »filozofijom jezika«) i tradicionalne filozofije; 
to je po sebi primjer, izraz, tog sukoba, dakle sukoba za koji pretpostavljamo 
da se neće tek tako razriješiti. Wittgenstein nije otvoreno govorio o znanju koje 
imamo o našem jeziku, ali kad pogledamo kakve tvrdnje to znanje sadržava, 
onda shvaćamo da je istraživanje tog znanja suština čitave kasne filozofije. 
Pokušat ću objasniti što time želim reći.

Ni Wittgenstein ni filozof jezika, kad pita »Što trebamo reći (kako bismo 
nazvali)...?« ne postavlja bilo koje pitanje o primjeni jezika. Konkretno, on ne 
predviđa što će se reći u određenim okolnostima niti, na primjer, pita koliko se 
često neka riječ upotrebljava ni koje bi riječi bile najučinkovitije za konkretnu 
svrhu. (Ta se pitanja, naravno, mogu postaviti, a odgovori će zaista zahtijevati 
uobičajene empirijske metode za prikupljanje socioloških podataka.) On pita 
nešto na što se može odgovoriti prisjećanjem što je rečeno i mišljeno, ili isku-
šavanjem njegova odgovora u zamišljenoj situaciji. Odgovori koji se dobiju na 
taj način neće vam sve reći, ali zbog čega treba pretpostaviti da bi vam treba-
li reći ono što vam jedino novi skup podataka može reći? Problemi filozofije 
ne rješavaju se ako »uđemo u trag novim činjenicama: za naše je istraživanje 
dapače bitno da njime ne težimo naučiti ništa nova. Hoćemo razumjeti nešto 
što već otvoreno leži pred našim očima. Jer čini se da to u nekom smislu ne 
razumijemo« (§89).

Kako izgledaju takvi odgovori? To bi bile činjenice o onome što nazivamo 
(kako shvaćamo, što je koncepcija, što se razumije kao), na primjer, komad vo-
ska, taj isti komad voska, vidjeti nešto, ne baš vidjeti nešto, uopće ne vidjeti ne-
što, tražiti, pronaći, izgubiti, vratiti se, izabrati, namjeravati, željeti, pokazivati 
nešto i tako dalje. Mogli bismo reći da nam ti odgovori ne bi trebali više znanja o 
činjenicama, već znanje o onom što bi se shvatilo kao razne »činjenice«. Je li to 
empirijsko znanje? Je li a priori? Je li to znanje o onom što Wittgenstein naziva 
gramatika — znanje koje Kant naziva »transcendentalnim«.

Ovdje stavljam primjedbu koja proteže svoj utjecaj na sva razmatranja 
koja slijede i koja se dobro moraju imati pred očima, naime: da se ne mora zva-
ti transcendentalna svaka spoznaja a priori (tj. mogućnost spoznaje ili njezina 
primjena a priori), nego samo ona kojom spoznajemo da se i kako se određene 
predodžbe (zorovi ili pojmovi) a priori primjenjuju, ili kako su moguće. (Kriti-
ka čistoga uma, prev. V. D. Sonnenfeld, s. 51*)

___________________

* Autor citira englesko izdanje Critique of Pure Reason, prev. N. K. Smith, s. 96.
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To baš nije najjasnije zapažanje ikad iznijeto, ali rekao bih da nitko tko 
nema razumijevanja za problem o kojem Kant piše ne bi htio pojasniti Wittgen-
steinove riječi:

Naše istraživanje, međutim, ne usmjerava se na pojave, nego, kako bi se 
moglo reći, na »mogućnosti« pojava (§90).

Kao »rukovodstvo za pronalaženje svih čistih razumskih pojmova« (Kri-
tika, s. 56/105) Kant uzima ideju da »dobivamo isto toliko čistih razumskih 
pojmova... koliko je bilo logičkih funkcija svih mogućih sudova« (s, 61/113). 
Wittgenstein nakon ranije citiranog zapažanja kaže: »To znači, promišljamo 
vrsti iskaza koju iznosimo o pojavama... Naše je razmatranje odatle gramatič-
ko« (§90). Kad Kant govori o »transcendentalnoj obmani« — obmani da zna-
mo što transcendira uvjete moguće spoznaje — Wittgenstein govori o obmani 
koju stvaramo kad koristimo riječi bez (bilo koje) jezične igre u kojoj se mogu 
primijeniti (§96). (»Rezultati filozofije su otkriće neke jednostavne besmislice 
i čvoruga koju je razum dobio nasrćući na granicu jezika« (§119).

Ako se uvidi njegova bliskost Kantu, onda razlike osvjetljavaju prirodu 
problema koje je Wittgenstein postavio. Za Wittgensteina obmana bi bila ne 
samo da mi znamo stvari–po–sebi, već isto tako obmana je da ne znamo (ugru-
bo, zbog toga što se koncepcija »znati nešto kakvo uistinu jest« primjenjuje 
bez jasnog smisla, odvojeno od njene jezične igre). Dakle, pojavio se problem 
koji možemo ovako opisati: »Zbog čega osjećamo da nešto ne možemo znati 
u situaciji u kojoj se uopće ne može razumno reći da ne znamo?«; »Kakva je 
priroda te obmane?«; »Zbog čega smo nezadovoljni svojim znanjem u cjelini?«; 
»Kakva je priroda i moć ‘konceptualizacije svijeta’?«; »Zbog čega smo ovako 
konceptualizirali svijet?«; »Kako bi izgledale alternativne konceptualizacije?«; 
»Kako se mogu ostvariti?« Rekao bih da je zbog toga što je htio odgovoriti na ta 
pitanja on rekao: »Nije bitno jesu li njegovi rezultati istiniti ili neistiniti: bit-
no je da je ‘pronađena jedna metoda’« (More, »Wittgensteinova predavanja«, 
Mind, LXIV, 1955, s. 26).

On je također rekao: »Nema jedne metode filozofije, ali zato ima metoda, 
takoreći različitih terapija« (§133). Rekao bih da su vrste stvari koje je shvatio 
kao »metode« »(zamišljanje ili razmatranje) jezične igre za koju je (određeni) 
opis zaista valjan« (na primjer, §2, §48); »nalaženje i pronalaženje međučla-
nova« (§122); »izmišljanje povijesti prirode« (II, s. 230); istraživanje jednog 
iskaza pomoću istraživanja gramatički povezanih iskaza, na primjer, grama-
tiku »značenja« pomoću »tumačenja tog značenja« (BB, s. 1, 24); i tako dalje. 
Ali za sve te metode jednim dijelom je bitno da odgovorimo na pitanja kao što 
su ova: »Što bismo rekli ako...?« ili »Ali hoće li itko nazvati...?« Pretpostaviti 
ono što se zatim traži je predviđanje onoga što će se reći, a predviđanje za koje 
nemamo dovoljno dokaza bilo bi razumno kao i da se na pitanje: »Recimo da 
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imaš tri jabuke i od mene dobiješ još tri. Koliko ćeš jabuka imati?« odgovori: 
»Kako mogu sa sigurnošću odgovoriti? Možda mi je jedna ispala i imam ih pet, 
ili sam naslijedio voćnjak i imam ih tisuće.«

Što se tražilo? Ako prihvatimo da je »jezik« (prirodni jezik) ono što prirod-
ni govornici nekog jezika govore i da je govorenje jezika stvar prakticiranja, 
onda su pitanja kao što su »Što trebamo reći ako...?« ili »U kojim bismo okol-
nostima nazvali...?« postavljena nekom tko je svladao jezik (na primjer, sebi) 
zahtjev toj osobi da nešto kaže o sebi, opiše što radi. Dakle, razne metode su 
metode za stjecanje znanja o sebi; kao što su — zbog drugih (ali povezanih) 
razloga i kao odgovor na druge (ali povezane) probleme — i metode »slobodne« 
asocijacije, analize snova, istraživanja govornih omaški i omaški u ponašanju, 
zamjećivanje i analiza »prijenosa« osjećaja, i tako dalje. Možda još više zapa-
njuje, a zacijelo je važnije od bilo kojeg Freudova ili Wittgensteinova konkret-
nog zaključka, njihovo otkriće da je spoznaja sebe nešto za što postoje metode 
— dakle, nešto što se može poučavati (premda ne na samorazumljive načine) 
i prakticirati.

Netko bi možda htio prigovoriti: »Ali tvrdnje kao što su ‘Mi kažemo...’, ‘Mi 
nećemo nazvati...’ i tako dalje, nisu samo tvrdnje o tome što ja kažem, mislim 
i činim, već isto tako o tome što drugi kažu, misle i čine. Kako mogu govoriti u 
ime drugih na osnovi znanja o sebi?« Pitanje glasi: Zbog čega se neke tvrdnje o 
meni izriču u formi »Mi...«? O čemu mogu govoriti u ime drugih na osnovi toga 
što sam saznao o sebi? (To valja usporediti s pitanjem: O čemu mogu govoriti 
u ime drugih na osnovi svoje odluke da nešto činim? Kad glasate, govorite u 
svoje ime; kad ste izglasani, govorite u ime drugih.) Recimo da je postavljeno 
pitanje: »Ali kako mogu znati da drugi govore kao i ja?« Neke stvari znam, 
a oni ne znaju; donekle mi je poznata moja idiosinkrazija. Ali ako to pitanje 
znači: »Kako mogu uopće znati da drugi govore kao i ja?«, onda je odgovor, ne 
znam. Možda su saznati da mi ne koristimo najopćenitiju koncepciju na isti 
način. A jedno od Wittgensteinovih pitanja glasi: Kako bi bilo da se to sazna?10 
Na jednom mjestu on kaže:

Jedan čovjek za nekog drugog može biti potpuna zagonetka. To se sazna 
kada se dođe u neku stranu zemlju s potpuno stranim tradicijama; pa i 
onda ako se vlada jezikom te zemlje. Ne razumijemo ljude. (I ne zato što 
ne znamo što oni sami sebi govore.) Ne možemo se snaći s njima (II, s. 223)

10 Na prirodu i opseg te činjenice, kao i na razne metode potrebne za njeno shvaćanje, ukazu-
ju različiti problemi koji se u psihoanalizi prikazuju na slučajevima neurotične i psihotične 
komunikacije (verbalna i neverbalna). Vidi, npr., Frieda Fromm–Reichmann, Principles of 
Intensive Psychotherapy (Chicago: University of Chicago Press, 1950), napose 8. poglavlje i 
dalje. Možda se to može ovako pojasniti: neurotik maskira iskaz o određenoj komunikaciji 
(npr., nešto čega se užasava prikazuje privlačnim po izgledu i zvuku), a psihotik iskrivljava 
čitavu svoju gramatiku. Neurotik ima razlog i snagu da sebi prikrije svoje misli; psihotik 
mora svoje prave misli kojih je svjestan prikriti pred drugima. Wittgensteina zanimaju obje 
vrste nepoklapanja. 
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Na njemačkom u zadnjoj rečenici koristi se idiom koji u doslovnom prije-
vodu kaže: »Mi sebe ne možemo pronaći u njima.« Mi, koji možemo govoriti 
jedan u ime drugog, shvaćamo da ne možemo govoriti u ime njih. Jednim dije-
lom, naravno, to shvaćamo kad shvatimo da ne možemo razgovarati s njima. 
Ako se čini da je govoriti u nečije ime tajanstven proces, to je možda zbog toga 
što govoriti s nekim nije dovoljno tajnovito.

Ako se zbog mog skromnog uvida može prihvatiti ideja da je pitanje »Kako 
možemo znati što govorimo (kanimo reći, želimo reći)?« jedan aspekt općeg 
pitanja »Kakva je priroda znanja o sebi?«, onda ćemo shvatiti da Wittgenste-
in nije prvo »prihvatio« ili »prilagodio« jednu metodu i zatim prihvatio njene 
rezultate, zbog toga što je priroda znanja o sebi — a onda i prirode sebstva — 
jedna od velikih tema čitavih Istraživanja.

To je isto tako jedno od najtežih područja Istraživanja u kojem nije lako 
obitavati. Rekao bih da je jedan razlog taj da je zapanjujuće malo istraživanja 
o prirodi znanja o sebi u filozofskim tekstovima nakon što su Bacon, Locke i 
Descartes pripremili stanište za novu znanost. Klasična epistemologija usre-
dotočila se na spoznaju predmeta (i, naravno, matematike), a ne na spoznaju 
osoba. To je zacijelo jedna od upečatljivih činjenica čitave moderne filozofije, a 
njena povijest neće biti shvaćena dok se ta činjenica ne pokuša objasniti.11 U 
jednom pametnom napadu na novu filozofiju, Russell kaže da njena nebriga za 
metode i rezultate moderne znanosti ukazuje na njeno otuđenje od izvornog i 
trajnog izvora filozofskog nadahnuća. »Filozofi su od Talesa nadalje pokušali 
shvatiti svijet« (My Philosophical Development, New York, 1959, s. 230). Ali 
filozofi od Sokrata nadalje (katkad) isto tako su pokušali spoznati sebe te su za 
oboje pronašli metodu i cilj filozofiranja. Ipak je apsurdno inzistirati da nam 
fizika daje najizvrsnije znanje o svijetu. Naravno da problemi s kojima se sad 
suočavamo nisu oni zbog kojih su drhtali Bacon i Gallileo. Naši intelektual-
ni problemi (da ne idemo dalje) rezultat su upravo uspjeha u tim naporima, 
očigledne činjenice da zbog metoda koje su upile znanje o svijetu naposljetku 
ništa ne znamo o sebi. Naš problem nije nedostatak adekvatnih metoda za 
stjecanje znanja o prirodi, već naša nemoć da spriječimo ideologizaciju naših 
najboljih ideja — uključivši naše ideje o našem znanju o prirodi. Naša nespo-
sobnost nije rezultat navodne činjenice da je jezik nejasan; to je samo izgovor 
za neshvaćanje da (i kad) govorimo nejasno, neodređeno, nepromišljeno, neo-
pravdano, bešćutno i tako dalje.

Budući da Wittgensteinova istraživanja samospoznaje i znanja o drugima 
ovise o njegovoj koncepciji »kriterija«, onda valja reći da iako se Pole upustio u 

11 Bernard Williams, u prikazu knjige Stuarta Hampshirea, Thought and Action in Encounter, 
XV (studeni, 1960), 38–42, govori o jednoj bitnoj činjenici u onom što sam, uskogrudno, na-
zvao »moderna filozofija« (za mene to je engleska i američka akademska tradicija, započinje 
s Descartesom i Lockeom i nikad nije prihvatila Hegela i njegove nasljednike), koja je, rekao 
bih, povezana s njenom nezainteresiranošću za spoznaju osobe i posebno za samospoznaju, 
naime s njenim zapostavljanjem povijesti kao forme čovjekova znanja. 
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raspravu o Wittgensteinovim idejama o »unutrašnjem iskustvu« on se mudro 
suzdržao od bilo kakvog mišljenja o ulozi »kriterija« u tim idejama. On kaže 
kako Wittgenstein pretpostavlja da riječi imaju značenje »bez ikakvog osvi-
ještenog osjećaja« (s. 88), kao da Wittgenstein pretpostavlja da su korisnici 
jezika anestezirani; on smatra kako Wittgenstein pretpostavlja da »iskustveni 
elementi nemaju nikakvu ulogu« u definiranju načina na koji se jezik koristi 
(s. 88; vidi s. 86), a Wittgenstein ustvari u tom kontekstu kaže da ono što je 
iskustveno u primjeni neke riječi nije element, nije pojava koja se može odre-
diti i čija prisutnost jamči značenje neke riječi, a njena odsutnost lišava je zna-
čenja. Ako bi to bilo točno, kako bismo uopće mogli analizirati naše osjećaje, 
shvatiti da se ne uklapaju u ono što govorimo? Osjećaji (kao što su namjere, 
nade i želje, ali ne na isti način) općenito se izražavaju u govoru i ponašanju; 
a određeni (konkretan, empirijski) problem znanja o sebi i drugima nastaje u 
višestrukim i suptilnim iskrivljenjima njihovih iskaza. Ono što ne znamo nije 
uzrok našeg neznanja nego našeg otuđenja.

Zbog toga što je Wittgenstein bolje opravdao ulogu osjećaja u govoru i po-
našanju od svih filozofa u angloameričkoj akademskoj tradiciji, razočaravajuće 
je kad se shvati da je njegovo mišljenje praktički nedostupno. Pole je jedan u 
nizu onih koji, užasnuti načinom na koji se akademsko mišljenje srami prisut-
nosti emocija — njegovom željom da se osjećaj odbaci kao »emotivan« dodatak 
diskursa, izvan dohvata intelektualnog prosuđivanja — uzvraćaju pretjerano 
uzimajući osjećaje bez razmišljanja i stoga trpe tradicionalnu kaznu za senti-
mentalnost, zbog koje se svoji osjećaji više ne shvaćaju ozbiljno. Rekao bih da 
drugi filozofi imaju dojam kako Wittgenstein poriče da možemo znati što misli-
mo i osjećamo, pa i da možemo spoznati sebe. Ta nevjerojatna ideja zacijelo je 
nastala zbog ovih Wittgensteinovih zapažanja: »Mogu znati što drugi misli, ne 
što i ja mislim« (II, s. 222); »Za mene se uopće ne može reći (osim možda u šali) 
da znam da imam bolove« (§246). Ali »mogu« i »ne mogu« u tim zapažanjima 
su gramatički; to znači »besmisleno je reći takve stvari« (na način na koji mi 
mislimo da je smisleno); dakle, isto tako bilo bi besmisleno za mene reći da ne 
znam o čemu razmišljam, ili da ne znam da imam bolove. Ne implicira se da ne 
mogu spoznati sebe, već da znanje o sebi — iako je bitno drugačije od načina 
na koji spoznajemo druge — nije predmet spoznaje (klasično, »intuicije«) men-
talnih činova i određenih osjeta.

Stil istraživanja

Na početku ovog rada spomenuo sam prve poteškoće u pristupu Wittgenste-
inovim tekstovima. Njegov književni stil bio je vrlo hvaljen i izazvao je opću 
paniku. Zbog čega on piše na taj način? Zbog čega jednostavno ne kaže o čemu 
razmišlja, već umjesto toga izvodi zaobilazne zaključke? Motivi i metode njego-
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vog filozofiranja, kako sam ih ugrubo opisao, sugeriraju odgovore na ta pitanja 
koje bih, u zaključku, htio naznačiti.12 

Prvo što treba reći u prikazu njegova stila jest da on piše: on ne izvještava, 
on nije zapisao rezultate. Nitko ne bi krivotvorio tako osoban stil da nije htio 
i trebao pronaći točan izraz za svoje misli. Njemačka disertacija i britanski 
esej — naše najčešće moderne opcije za pisanje filozofije — ne bi funkcionirali; 
on nema sustav i on nije promatrač. Rekao bih da je problem stila kod njega 
nastao zbog dva aspekta njegova rada koja sam najviše istaknuo: pomanjkanje 
postojećeg konteksta kritike i metoda samospoznaje.13 

U obrani istine od sofizama, filozofija je koristila iste književne žanrove 
kao i teologija u obrani vjere: protiv intelektualnog takmičenja, Dogmatika; 
protiv Dogmatike, Ispovijest; za oboje, Dijalog.14 Nedostupan dogmatici filo-
zofske kritike, Wittgenstein bira ispovijed i mijenja uloge u svom dijalogu. U 
njemu je sadržano sve što je obvezno u ozbiljnoj ispovijedi: puno priznanje 
iskušenja (»Želim reći...; »Htio bih reći...«; »Ovdje je poriv snažan...«) i volja da 
ih se ispravi i odbaci (»U svakodnevnoj primjeni...«; »Postavljam zahtjev koji 
ne zadovoljava moju realnu potrebu«). (Glas iskušenja i glas ispravnosti su 
antagonisti u Wittgensteinovim dijalozima.) U ispovijedi ne objašnjavaš niti 
opravdavaš, već opisuješ što je s tobom. A ispovijedi, suprotno dogmi, ne treba 
vjerovati nego se ona iskušava, prihvaća ili odbacuje. To nije prilika za optu-
živanje, osim samog sebe i onda onih koji se prepoznaju u tebi. Tu je opomena 
(»Nemoj reći: ‘Mora im nešto biti zajedničko... nego pogledaj...’« (§66)) nemoj 
vjerovati, nego istraži sebe. Zbog toga u Istraživanjima praktički nema ničeg 
što bismo najčešće nazvali promišljanjem; Wittgenstein ne postavlja nijednu 
tvrdnju koja se može dokazati, jer je ono što tvrdi očigledno (§126) — bilo da je 
istinito ili lažno — ili ga zanima od čega bi se uvjerenje, pomoću dokaza, objaš-
njenja ili autoriteta, moglo sastojati. Osim toga tu su pitanja, šale, parabole 
i propozicije koje su tako upečatljive (poput stihova u poeziji) da zapanjuju 
puko vjerovanje. (Traži li se od nas da vjerujemo da »kad bi lav mogao govoriti, 
ne bismo ga mogli razumjeti«? II, s. 223). Vjerovanje nije dovoljno. Sugestija 

12 Wittgenstein o tome govori kao problemu u svom predgovoru Istraživanjima.
13 Možda bi druga riječ bila jasnija za ono što shvaćam kao »kontekst kritike«. Wittgenstein na 

početku Istraživanja (i Smeđe knjige) citira ulomak iz Augustinovih Ispovijesti u kojem on 
opisuje kako je naučio govoriti. Wittgensteinu je to bitno, ali nije dovoljno. Može li se ukrat-
ko odgovoriti na pitanje: Što u njemu Wittgensteinu nije valjalo? (Radi li se o nekoj dobro 
poznatoj pogrešci? Je li riječ o brzopletom uopćavanju? Empirijskoj netočnosti? Ne može se 
dokazati?) 

14 Koliko mi je poznato, značaj činjenice da je pisanje svih vrsta (ne samo »književnosti«) uvje-
tovano, po strukturi, intonaciji i učinku, točno određenim (i ekstenzivnim) skupom književ-
nih formi ili žanrova najbolje je opisao Northrop Frye u Anatomy of Criticism (Princeton: 
Princeton University Press, 1957; [vidi i Anatomija kritike, prev. G. Gračan, Naprijed, Za-
greb 1979]); ovdje je nisam upotrijebio, ali to sigurno ne znači da ne može biti inspirativna 
u radu. Mnogo više koristio sam uvod Philipa Reiffa za knjigu Adolfa Harnacka, Oulines of 
the History of Dogma (Boston: Beacon Press, 1957) i pasusima iz Church Dogmatics Karla 
Bartha koje Reiff citira. 
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prolazi pored analize i postaje dio senzibiliteta u kojem nastaje analiza, ili je 
filozofski beskorisna. 

Takvo pisanje ima svoje rizike: ne samo one poznate, nelogičnost, neja-
snost, empirijski pogrešno, neutemeljena uopćavanja, već i osobna konfuzija, 
uz koju ide neiskrenost, i tiranija koja svijet podređuje osobnim problemima. 
Za razmatranje tih greški potrebna je kritika za koju nismo izvježbani. 

Kad se traži više od vjerovanja, onda se pozivaju učenici, a to ima svoje 
rizike, neiskrenost i neprijateljstvo. Ali ne vidim da je krivnja zbog traženja 
učenika opasnija od krivnje koja nastaje u podvrgavanju načinima mišljenja 
i senzibiliteta čije je podrijetlo nepoznato ili nezabilježeno i koja stoga stvara 
drugačije sljepilo koje se na drugi način ne može izliječiti. Između kontrole od 
strane živih i kontrole od strane mrtvih nema se što birati.

Pošto je razbijanje takve kontrole ustrajni cilj kasnog Wittgensteina, nje-
govo je pisanje u biti praktično i negativno, kao i Freudovo. Kao i Freudova te-
rapija, želi se spriječiti shvaćanje uz koje ne ide unutrašnja promjena. Obojica 
žele raskrinkati poraz naše realne potrebe u suočenju sa samoograničenjima 
koja nismo analizirali (§108), ili fantazije (»slike«) koje su nas zarobile (§115). 
Za obojicu, ta nesreća se vidi u nepoklapanju onoga što se kaže i što se misli 
ili iskazuje; za oboje, sebstvo je skriveno u tvrdnji i djelovanju, a otkriva se u 
iskušenju i želji. Obojica shvaćaju svoje negativno okruženje kao revolucionar-
nu ekstenziju našeg znanja i obojica su bili opsjednuti idejom, ili činjenicom, 
da će biti pogrešno shvaćeni — dijelom sigurno zbog toga što su saznali kakav 
je okus samospoznaje, da je gorak. Doći će vrijeme da ih se optuži da su nera-
zumijevanje kod svojih učenika shvatili kao osobnu izdaju kad shvatimo da je 
neznanje o sebi odbijanje da se shvati.

S engleskoga preveo MILOŠ ĐURĐEVIĆ
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Žarko Paić

Sve je samo konstrukcija
Od »forme života« do funkcije Stvari — Wittgenstein i

»jezične igre«

1.

Gdje vlada razasutost metafizičkoga tereta istine bitka, tamo cvate estetsko 
iskustvo Stvari. Nigdje kao u suvremenoj umjetnosti gotovo da ne postoji kom-
promis između ozakonjene institucije njezina djelovanja–u–svijetu i zbiljskoga 
svijeta o tome da promjena učvršćuje stabilnost, kaos podaruje legitimnost 
poretku, a entropija ga čuva od propasti. Imamo jezik kojim više ne objašnja-
vamo što jest smisao bitka. Umjesto toga, služi nam kao alat za razotkrivanje 
mnoštva značenja. Ona nisu ukorijenjena u onome što se pokazuje kao stvar 
sama. Jednostavno, proizlaze iz »forme života«. U nju upisujemo znakove i 
tragove, šifre i kodove. Izraz koji smo ovdje upotrijebili potječe, dakako, od 
Ludwiga Wittgensteina. U Filozofijskim istraživanjima on govori o tome da je 
imenovanje kao spoj jezika i stvari (mišljenja i predmeta) nalik okultnome pro-
cesu. No, ono što jest zagonetkom zacijelo je odluka da prekine s metafizikom 
uopće. Umjesto kazivanja »o« svijetu iz položaja subjekta i objekta izokreće se 
perspektiva same Stvari koja omogućuje da jezik govori i da se svijet događa 
kao mistika faktičnosti. Riječi kojima se služimo u ophođenju sa stvarima su 
misaoni konstrukti, a ne nepromjenljive supstancije ili »biti« same stvari. A to 
onda znači da spoznaja svijeta ne može biti objektivnim prikazom neke stva-
ri–o–sebi (Ding–an–sich), niti subjektivnom predstavom njezina pojavljivanja 
u svijetu. Sve postaje tek »jezičnom igrom« (Sprachspiel):

»Riječ ‘jezična igra’ ovdje treba istaknuti to da je govorenje jezika jedan 
dio neke djelatnosti, ili neke forme života.«1

1 Ludwig Wittgenstein, Filozofijska istraživanja, Nakladni zavod Globus, Zagreb, 1998., str. 
11. S njemačkoga preveo Igor Mikecin.
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Kada se govorenje jezika uspostavlja kao »forma života«, tada se susre-
ćemo s mogućnošću da nad životom samim ne vlada suverena moć nekoga ili 
nečega. Sama forma postaje moć. I to u obrnutom srazmjeru spram jezika kao 
igre. Što je veća moć forme koja ljudskome životu određuje pravila i norme, to 
je manja mogućnost da jezik ostvari autonomiju pred tzv. realnošću. Drukčije 
rečeno, što je život kao tehnička forma jezika sve više nadomjestiv, to je jezik 
kao igra ove univerzalne moći sve više nemušt i prazan. Na njegovo mjesto go-
vorenja dolazi simbolička predstavljenost nečim drugim. To su, dakako, slika i 
broj. Nije slučajno da se u doba vladavine biokibernetike filozofija jezika svodi 
u bitnome na semiotiku slike i na informatiku kao pragmatiku znanja. Jezik 
od sredstva/svrhe komunikacije postaje slikovno–brojčani poredak znakova. 
Njegova se bit svodi na informaciju. A filozofijsko podrijetlo nalazi se upravo 
u teoriji »jezičnih igara« kasnoga Wittgensteina. U tom je smislu razumljivo 
kada filozof umjetnosti i estetičar Arthur C. Danto na jednom mjestu svoje 
knjige Nakon kraja umjetnosti: Suvremena umjetnost i prostor povijesti (After 
the End of Art: Contemporary Art and the Pale of History) ističe da bi umjesto 
riječi »jezik« valjalo upisati riječ »umjetnost«. Tako bismo dobili ono što je bit 
suvremene umjetnosti u njezinome mnoštvu značenja i razlikama u pristu-
pu.2 Pritom se valja ograditi od toga da je posrijedi neki bezobzirni pragma-
tizam po kojem primjena ili uporaba odlučno određuje značenje, primjerice, 
pojma estetskoga iskustva u odnosu umjetničkoga djela, institucije izlaganja 
(muzeja) i kultivirane publike kao interaktivne javnosti. Aplikacija jezika u 
virtualnoj stvarnosti prelazi u govor slika bez odnosa spram izvora njezine 
reproduktivnosti. Kao i jezik koji je postao pragmatičnom igrom bez univer-
zalnoga značenja, tako je i suvremena umjetnost otvorenost mnoštva svjetova 
bez zajedničkoga označitelja. Pojam je, naposljetku, svediv na ono što čini bit 
novovjekovne znanosti još od Kantove »revolucije mišljenja« — na konstruk-
ciju subjekta. Sve što proizlazi iz tog sklopa može biti samo sveza estetike i 
tehnike.

Zagonetka s Wittgensteinovim shvaćanjem »jezičnih igara« ne proizlazi 
zapravo iz zagonetke jezika kao igre niti iz zagonetke igre kao jezika. Igra, uo-
stalom, nije nipošto nešto bez pravila i jasnoga poretka značenja. Mogli bismo 
je odrediti temeljnim pojmovima atomistike i Mallarméa. Igra je slučaj koji 
određuje nužnost svijeta kao otvorenih mogućnosti promjene stanja stvari. 
Odnosi koji nastaju u tom sklopu zadani su slučajem i omogućeni nužnošću. 
Igra stoga označava uvjet mogućnosti igranja. Ali bez igrača nema igre. Filozo-
fija je bez filozofa mrtvo more pojmova. Umjetnost bez umjetnika ima prizvuk 
kolektivnoga ludila amaterizma. A znanost bez znanstvenika čini se, doduše, 
neposrednom budućnošću jer sve nezadrživo smjera genetskome inženjerstvu 
duša. Netko mora pokrenuti svijet iz mrtvila. »Subjekt« jezika u tom pogledu 

2 Arthur C. Danto, After the End of Art: Contemporary Art and the Pale of History, Princeton 
University Press, Princeton, 1997., str. 202.
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jest njegov govornik. No, govornik nije tek jedan, jednokratan i nenadomje-
stiv ukoliko jezik kao igru shvatimo samo kao nešto što predmetima u svije-
tu podaruje značenje više od njihove funkcije stvari, primjerice, svetokruga u 
mitskim kultnim svetkovinama u drevnih Grka. Jezik, doduše, govore oni koji 
ga razumiju. Stoga je igra uvijek određena granicom svijeta u kojem povijesno–
epohalno žive ljudi u zajednicama. Zašto je imenovanje stvari nalik okultnome 
obredu? Zato što je riječ o misteriju nastanka svijeta. Riječi nisu tek zvukovi 
i oponašanje prirodnih pojava i bića. U njihovu suzvučju i disonancama drh-
te tragični svjetovi, kaos smjenjuje poredak, a uzvišenost kao »duhovni osje-
ćaj« nadilazi granice govora. Čak i kada očistimo Wittgensteinove refleksije 
o jeziku od svih mito–poetskih tragova, nemoguće je poreći da se ovdje radi o 
dvije mogućnosti povijesnoga nastanka jezika. Jedna je vezana uz mislioce i 
pjesnike, filozofiju i umjetnost, a druga uz tehničku produkciju značenja koja 
proizlaze iz znanstvenoga opisa »svijeta«. Za razliku od Heideggera, a u bli-
skoj svezi s njegovim pristupom jeziku kao događaju iz kojeg je onda moguće 
misliti i bit umjetnosti, u kasnoga se Wittgensteina radi o svođenju jezika na 
stvar iz koje proizlazi mogućnost tehničke komunikacije.3 Zbog toga je pojam 
»forme života« ostatak transcendentalne estetike. Ona više pritom ne polazi 
od miš ljenja subjekta. Faktičnost (quoddittas) bitka kao kazivanja na stvar 
samu zahtijeva obrat mišljenja:

»Filozofija je borba sredstvima našeg jezika protiv začaranosti našeg ra-
zuma. […] Mi svodimo riječi s njihove metafizičke natrag na njihovu sva-
kodnevnu primjenu. […] Ali to što mi razaramo samo su kule u zraku i mi 
oslobađamo temelj jezika na kojem se one stajale.«4

Razaranje nije, dakako, uništenje. Radi se kao i u Heideggera iz razdo-
blja Bitka i vremena (Sein und Zeit–a) o pokušaju da se čitava metafizička 
tradicija zapadnjačke filozofije vrati na ishodište u jednom posve drukčijem 
značenju. U tom smislu jezik je uvijek prajezik. Iz njega govori ono mišljenje 
koje ga istodobno vodi i njime je vođeno. Oboje, mišljenje i jezik su »igra« jed-
ne »forme života«. Sve nam je ovo blisko. Upravo zato što je način kazivanja 
izgubio zastarjelost svojih mitsko–religioznih naslaga. Tako se svakodnevica 
oslobodila dugovjeka jarma vladavine »kula u zraku«. Nije nam ovdje naka-
na ulaziti u složenost Wittgensteinova mišljenja »jezičnih igara« u odnosu na 
kasnoga Heideggera i njegov put k jeziku. Problem koji otvaramo odnosi se 
na nešto posve drugo. Vidjeli smo kako je Arthur C. Danto ne trepnuvši po-
jam jezika kao »forme života« naprosto zamijenio s pojmom umjetnosti. A što 
ako umjesto (suvremene) umjetnosti uvedemo u igru pojam tehnosfere? Nije 
li suvremena informacijsko–komunikacijska tehnologija zasnovana upravo na 
»jezičnim igrama« kao know–how–u iz kojih se značenja riječi kao uputstva 

3 Vidi o tome: Thomas Rentsch, Heidegger und Wittgenstein: Existential–und Sprachanalysen 
zu den Grundlagen philosophischer Anthropologie, Klett–Cotta, Stuttgart, 2003.

4 Ludwig Wittgenstein, nav. djelo, str. 47 i 48.
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za djelovanje određuju kontekstualno i pragmatično? Odgovor je potvrdan. I 
ne samo to. Slika i broj kao temelji novoga vizualnoga jezika omogućuju ko-
munikaciju na daljinu. Dalekosežne su posljedice ovoga tehničkoga izuma za 
razumijevanje odnosa estetike i tehnike. Najvažnije je da se jezik kao znanje 
o događanju ne razumije opisivanjem svijeta u smislu njegove zadanosti kao 
»bitka«, »predmeta« i »objekta«. Umjesto toga jezik u »formi života« tehničke 
egzistencije oslikava i računa stvari. To čini tako što pokazuje ono što se odvija 
u procesu transformacije »biti« iz virtualnosti u aktualno stanje. Nije, dakle, 
umjetnost primjena jezika kao »forme života« u pragmatičnoj otvorenosti zna-
čenja. Ono što je najveća zagonetka razaranja metafizičkoga temelja jezika u 
povratku izvorima svakodnevice kod Wittgensteina jest nešto »ekscesno«. Je-
zik više uopće ne govori. Umjesto njega tehnosfera pokazuje ono što se događa 
u promjeni stanja Stvari (mogućnosti–zbilje–nužnosti).

2.

Što smo ovime dobili? Ponajprije, filozofijski pojam razaranja metafizike i nje-
zina kraljevstva »jezika« kao kazivanja (logos, um, svijest) sveo se na učinke 
derealizacije zbilje. Što vrijedi za jezik, mora na isti način vrijediti i za sve ono 
što pripada događaju sveze slike i broja (umjetnosti i znanosti u egzaktnome 
značenju te riječi). Analogija pretpostavlja da »jezične igre« s kojima stvari 
imaju svoje značenje kao riječi samo u kontekstu i unutar neke određene za-
jednice govornika imaju svoju autonomiju. Ali ona nije dana od Boga i ne visi 
poput »kula u zraku«. Njezin je djelokrug sličan autonomiji moderne umjet-
nosti. Povezan je s pojmom djela kao odnosa između stvaratelja i publike. A to 
znači da igra ima strogo utvrđena pravila koja se poštuju čak i kada se negira 
legitimnost same igre. Uzmimo jedan primjer. Definicija umjetnosti koja je 
danas operabilna upravo zahvaljujući Arthuru C. Dantou odnosi se na insti-
tucije (muzeje) i svijet umjetnosti. Nešto postaje djelom vizualne umjetnosti 
samo ukoliko svijet umjetnosti (kritičara, kustosa, sakupljača zbirki, publike) 
priznaje njegovu vjerodostojnost u značenju tvorevine (artefakta), estetskoga 
objekta ili medijske projekcije događaja.5 Strogost je ove pragmatične odredbe 
upravo dogmatska. Razlog leži u tome što se kriterij autentičnosti djela ne 
izvodi iz njegove »istine« ili »vrijednosti«, već iz institucionalnoga kompromi-
sa s onim što negira svaku vrstu institucionaliziranja. Najprovokativnije geste 
avangardnih umjetnika premještaju se iz prostora uzavrelih barikada u mrak 
muzejske šutnje. Jezik se, dakle, suvremene umjetnosti u svjetlu Wittgenste-
inovih »formi života« uspostavlja kao tehnički dispozitiv moći u dvostruko-
me smislu: (a) ozakonjenja autentičnosti »novoga« u svijetu umjetnosti i (b) 

5 Žarko Paić, Posthumano stanje: Kraj čovjeka i mogućnosti druge povijesti, Litteris, Zagreb, 
2011., str. 75–76.
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pragmatike znanja o stvarima kao sklopovima odnosa iz kojih nešto »jest« 
(quiddittas) umjetničkim djelom, a nešto to nije. No, kao što je suvremena 
umjetnost postala otvorenošću događaja eksperimenata same tehnosfere, tako 
se »forme života« s kojima se bavi više nisu svedive na razliku anorganskoga i 
organskoga. Sada se ono neljudsko samo pokazuje novim načinom proizvođe-
nja–stvaranja–konstrukcije. Jezik je konstrukt estetske moći zamišljanja, pa 
je logično za pretpostaviti da se jezik u doba tehnosfere pragmatično svodi na 
bit informacije na isti način kao i slika i broj. 

U čemu je razlika između smisla jezika unutar okrilja metafizike kao biti 
analognoga svijeta i funkcije jezika unutar rastemeljena ishodišta svakodnev-
ne uporabe kao »jezične igre« u digitalnome svijetu? U prvome slučaju jezik 
iskazuje svijet kao fikciju i opsjenu bitka kao istine u njegovoj postojanosti i 
nepromjenljivosti. U drugome, pak, slučaju funkcija je jezika pokazivanje kako 
stvari funkcioniraju. Mito–poetski smisao jezika prelazi u konstruktivno–apli-
kativni sklop slike i broja. Upravo zbog toga »jezične igre« su nadomjestak za 
gubitak jezika kao umjetničke proizvodnje smisla. Sve postaje kontekstualno, 
privremeno, i–i umjesto ili–ili, sve služi pragmatičkome know–how–u komu-
nikacije. Njemački esejist i dramatičar Botho Strauß ovo stanje radikalno pod-
vrgava kritici:

»Kad bih mogao odrediti ne–riječ našega doba, samo bi jedna došla u obzir: 
komunicirati. Autor ne komunicira sa svojim čitateljima. On ih pokušava 
zavesti, zabaviti, provocirati, oživjeti. Koliko bogatstvo (još živućih) unu-
tarnjih kretnji i izraza proždire ta brutalna riječ, gutačica smeća! Muš-
karac i žena ne komuniciraju međusobno. Mnogobrojne zagonetke koje 
postavljaju jedni drugima rješavaju se na najdosadniji način čim se taj 
ništavan pojam pojavi među njima. Katolika, koji tvrdi da komunicira s 
Bogom, trebalo bi smjesta izopćiti iz crkvene zajednice. Bogu se moliš, ne 
razgovaraš s njim, nego primaš svetu pričest. Svi naši sretni i neuspješni 
pokušaji da se sporazumijemo sa svijetom, da međusobno kontaktiramo i 
utječemo jedni na druge; sva raznolikost naših osjećaja i namjera postaju 
žrtve dosade i monotonije jednog socio–tehnološkoga pojma. Tako ispra-
znome dajemo prednost, koju naš jezik poždere s velikim apetitom.«6 

Da, ali u tome je zagonetka tehnosfere koja dolazi na mjesto označitelja 
suvremene umjetnosti. Teško je ne uvidjeti da s Wittgensteinom i njegovom 
teorijom jezika nećemo moći dostojno tumačiti poetsko djelo, primjerice, Pa-
ula Celana. Za tako nešto nedostaje nam upravo ono što »jezične igre« otkla-
njaju poput suvišnoga tereta skrivenoga »smisla«. No, nije nipošto isključeno 
da može poslužiti za objašnjenje konceptualne umjetnosti Daniela Burena i 

6 Botho Strauß, »Orfej iz podzemne garaže«, Tvrđa, br. 1–2/2004., str. 2999. S njemačkoga 
prevela Sabine Marić
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njegova apstraktnoga minimalizma.7 Dobro smo čuli: da »posluži«. Jer ako je 
jezik misaoni konstrukt, onda se shvaća kao priručni alat za kojim posežemo 
kako bi nam bio od pomoći u analizi nekog problemskoga sklopa. Jezik kao 
alat pretpostavlja temeljnu promjenu »forme života«. Taj »alat« zacijelo ne 
može biti jedan i jedinstven za mitskoga čovjeka i za suvremenika posthuma-
nizma u eksperimentima s promjenom genoma miša kao pripreme za radika-
lan zahvat u strukturu ljudskoga genoma. Što je Wittgenstein imao u vidu kad 
je u kasnome razdoblju svoju filozofiju usmjerio spram svakodnevne uporabe 
jezika kao alata za razne svrhe? Čini se da je razlog bio naprosto ono što po-
vezuje sliku s brojem kroz djelovanje. Igra je šah. Potezi su ljudske radnje u 
određenome kontekstu i situaciji. A ishod je igre poraz, pobjeda ili remi. Jezik 
se, dakle, ne pojavljuje kao puko sredstvo mišljenja jer samo čovjek govori. 
Naprotiv, jezikom se kazivajući djeluje tako što se mijenja zadani kontekst i 
situacija pod uvjetom da događaj same igre omogućuje stvaranje novih znače-
nja.8 U tome je ključ za razrješenje zagonetke. Jezik je mišljenje koje se igra 
jednokratno i neponovljivo kao autentična »forma života« čak i kad je sam Bog 
izopćen iz crkvene zajednice. Ako je analogija između pojma »jezičnih igara« 
ona koja se događa u prostoru vizualiziranja svijeta, tada je moguće govoriti 
čak i o »slikovnim igrama«, kao što je to učinio i Lyotard da bi protumačio 
slikarstvo pragmatičkoga obrata »in situ« Daniela Burena. No, najvažnije je u 
ovome sklopu otvoriti problem radikalne promjene stabilnoga poretka estet-
skoga bitka. Kada u igru ulaze različiti diskursi entropije, kaosa i složenosti 
(complexity) između napretka tehno–znanosti i otvorenosti suvremene umjet-
nosti tome izazovu sve se uskomeša. Wittgensteinov pojam »jezičnih igara«, 
naime, nije konceptualno zamrznut izvan povijesno–društvenoga događanja 
svijeta. Dapače, promjena svijeta u analitičkome smislu promjene »jezične 
igre« upućuje na ovaj obrat stvari:

»Kada se mijenjaju jezične igre mijenjaju se i pojmovi, a s pojmovima i 
značenja riječi.«9

3.

Početna postavka koja se razvija u ovome razmatranju bila je iskazana na gra-
nici između pokazujućega diskursa stvari same i jezika metafore. Ponovimo je 
sažeto. Stanje suvremene umjetnosti određuje poredak koji bi se mogao nazva-

7 Wolfgang Welsch, »Streifzüge eines Virtuosen (Daniel Buren)«, u: Grenzgänge der Ästhetik, 
Reclam, Stuttgart, 1996., str. 197–201. Posebnu pozornost zaslužuje tekst Jean–François 
Lyotarda, »Preliminary Notes on the Pragmatic of Works: Daniel Buren«, October, Vol. 10 
(jesen, 1979), str. 59–67.

8 Vidi o tome: Martin Lang, Wittgensteins Philosophische Grammatik: Entstehung und Per-
spektiven der Strategie eines radikalen Aufklärers, Martinus Nijhof/Den Haag, 1971., str. 
107–145.

9 Ludwig Wittgenstein, Über Gewissheit. On Certainty, Basil Blackwell, Oxford, 1969. (65), str. 9.
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ti sukladno jednoj sintagmi Vanje Sutlića i Martina Heideggera — stabilnošću 
u promjeni. Sve što se u tom sklopu zbiva kao djelovanje institucionalnoga 
pogona povezuje poredak i kaos, sustav i entropiju, politiku i religiju, racional-
nost i mahnitost. Čak su i »kuće umjetnosti« poput muzeja koji imaju funkciju 
da umjesto skladišta sjećanja u formi tvorevina postanu interaktivni sajam 
događaja apsolutne sadašnjosti prilagođene ovome paradoksu vlastita »uteme-
ljenja«. Poput Einsteinovih ideja o zakrivljenome svemiru tako se i arhitektu-
ra ovih građevina »šokantno« i »provokativno« obavija oko središta i rubova 
razmještenih gradova vabeći promatrače na svetkovinu javne reprezentacije 
taštine, moći i užitka u pogledu na fascinantne prostore praznine. U jednom 
razgovoru između francuskoga arhitekta Jeana Nouvela i filozofa simulacije 
Jeana Baudrillarda neprestano se govori o singularnim objektima, o njiho-
vim odnosima i sklopovima unutar grada kao konteksta zbivanja globalnoga 
kapitalizma i kao mreže nesvodljivih područja svjetova života.10 Stabilnost u 
promjeni zahtijeva upravo takve singularne objekte koji ne postoje sami za 
sebe u prostoru bez vizualnoga jezika. Arhitektura je kao i suvremena umjet-
nost »forma života« tehnosfere. I stoga se zbiva u rezovima i pravocrtnome 
hodu spram beskonačnosti. Jezik kojim se otvara ta »otvorena praznina« u 
svijetu nije više jezik »nautičkih metafora«. S njima se mišljenje od Aristotela 
do Nietzschea nastojalo približiti slikom oceana i broda kojim upravlja isku-
san moreplovac u razlici između vječnosti i trenutka, postojanosti i mijene. 
Umjesto toga, na djelu je radikalno rastemeljenje jezika. Poput digitalne slike 
u kibernetičkome okružju on postaje uronjen (immersion) u otvorenost bez 
kraja. Ne može znati unaprijed kakve ga lijepe i ružne zgode, kakvi rizici i 
izgledi spasonosnoga uopće očekuju. Ta je neizvjesnost, paradoksalno, uvjet 
mogućnosti da se »jezične igre« uspostave jednom posve drukčijom inačicom 
transcendentalne estetike iskustva. Bez prvih temelja i posljednjih svrha sve 
je otvoreno.

»Jezične igre« (Sprachspiele) uistinu su osebujan pojam Mnoštva u jed-
nome, a ne Jednoga u mnoštvu. Vjerojatno je to razlogom unutarnje sveze 
između kasnoga Wittgensteina i francuskoga poststrukturalizma, osobito 
Lyotarda i Deleuzea. Dok je, naime, Lyotard za svoj pojam postmodernoga 
stanja (condition postmoderne) u cijelosti preuzeo Wittgensteinov način ar-
gumentacije i pojam primijenio na promijenjeni status znanja i tehnologije 
u informacijskome društvu kasnoga kapitalizma (znanje kao savoire–faire 
ili know–how), stavljajući pritom naglasak na performativnu funkciju jezika 
u tehno–znanstvenome diskursu, Deleuze je svoju čitavu ontologiju razlike 
i mnoštva, doduše, sagradio na pretpostavkama Nietzschea i Bergsona. No, 
ono najvažnije, a to je ideja o stvaratelju jezika iz filozofije i umjetnosti koji 
znanstveniku podaruje mogućnost invencije onoga čega nema u prirodi stva-

10 Jean Nouvel i Jean Baudrillard, The Singular Objects of Architecture, University of Minne-
sota Press, Minneapolis–London, 2005.
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ri, upadljivo je bila na tragu Wittgensteinova pragmatično–estetskoga obrata 
bitka samoga u tehnički sklop.11 Jezične su igre fluidna matrica ili paradigma 
mišljenja koje nastaje kao »slučaj« (kontingencija). Ne može se pitati zašto je 
tome tako i koji su skriveni razlozi tog misterija. Jezik predstavlja misterij 
faktičnosti. Događaj nije više u nadležnosti Boga. Ono faktično, »da nešto jest« 
i da se to može iskazati jezikom u formi metafore, simbola, sentencije, a isto 
tako i slikovno i brojčano (logičko–matematički), predstavlja najviše što se o 
tome još može uopće reći. Uglavnom, problem koji suvremena umjetnost ima 
sama sa sobom nije problem njezine autonomije (djela) i suverenosti (tijela kao 
događaja). Radi se naprosto o njezinoj nužnoj kontingenciji bavljenja s »forma-
ma života«. Njihove se granice međusobno preklapaju, a njihove »jezične igre« 
ubrzano mijenjaju. Od te brzine iščeznuća onoga što nekoć bijaše postojani 
bitak doista zastaje dah.12

Najgora stvar koja se, pak, može dogoditi kada se suvremena umjetnost 
shvaća igrom kaosa i poretka, slike i jezika, mahnitosti i racionalnosti, ned-
vojbeno se pokazuje iz njezine usmjerenosti na mnoštvo svjetova (umjetno-
sti) i na razliku između života i onoga što umjetnost prikazuje–predstavlja ili 
dovodi do govora. To je ono što se naziva gubitkom mjerila »vrijednosti«. Što 
je bilo zajamčeno iz transcendentalnih visina uma pripadalo je volji subjekta 
da konstruira svjetove ne tek po svojem nahođenju, nego sukladno ideji svr-
hovitosti prirode. Zato je umjetnost u klasično doba imala privid realnosti. 
Zavodila je opčinjene ljepotom i uzvišenošću tako što je inscenirala estetsko 
iskustvo umjesto živoga događaja nazočnosti Boga u slici i riječi. Kriterij je 
vrednovanja pretpostavljao poredak »istine« kao sinteze uma i osjetilnosti 
izvanjske ili unutarnje zbilje. Drugim riječima, privid »objektivnosti« dolazio 
je iz ograničene funkcije subjekta u mišljenju kao stvaralačkome procesu rada 
proizvodne mašte (Einbildungskraft). Kada je ta kantovska iluzija iščezla, iako 
istini za volju valja kazati da s njim otpočinje doba estetske revolucije života 
kao umjetničkoga događanja nastojanjem da se u beskonačnosti usavršavanja 
ljudske duše uzdigne upravo njezina estetska moć spoznaje dobra, otvorio se 
jaz svjetova između onostranoga i ovostranoga. Estetska proizvodnja subjekta 
više ničime nije bila ograničena. Razlog leži u tome što je priroda kao zatvo-
reni sustav fikcija i opsjena u logici kauzalnosti prirodnih zakona s vodećom 
paradigmom Newtonovih zakona mehaničkih gibanja tijela ustuknula pred 
otvorenošću onoga što više nema nikakav temelj u vječnome bitku. Umjesto 
te povijesno–metafizičke iluzije vječnosti nastalo je doba neizvjesnosti i neo-
dređenosti. Zanimljivo je da se s Nietzscheom može ići tako daleko i tvrditi 

11 O svemu vidi više o tim problemima u mojim studijama: Žarko Paić, Sloboda bez moći: Po-
litika u mreži entropije, Bijeli val, Zagreb, 2013. i Treća zemlja: Tehnosfera i umjetnost, 
Litteris, Zagreb, 2014. O utjecaju Wittgensteina na pravce suvremene estetike vidi: Yves 
Bossart, Ästhetik nach Wittgenstein: Eine systematische Rekonstruktion, Ontos Verlag, Heu-
senstamm, 2013. 

12 Vidi o tome: Paul Virilio, The Aesthetics of Dissapearance, Semiotext(e), New York, 2009.
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poput Wolfganga Welscha da je čitava suvremena teorija znanosti od Einstei-
na, Bohra, Poincarréa do kozmologa i fizičara koji govore o teoriji struna i »ve-
likome prasku« postala ništa drugo negoli »sukcesivno ‘ničeanska’«.13 Razlog 
leži u tome što je Nietzsche prethodnik svakog budućega konstruktivizma/
dekonstruktivizma u mišljenju jer zbilju shvaća estetskim ustrojstvom bitka, 
njegovim čistim bivanjem–postajanjem (Werden). Iz toga slijedi da čovjek sebe 
zaboravlja tek, kako stoji na jednom mjestu spisa O istini i laži u izvanmoral-
nome smislu (Über Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne), »kao 
subjekt, i to doduše kao umjetničko stvaralački subjekt«.14

Vratimo se Wittgensteinovu uvidu u bit jezika kao igre. Ako je taj misaoni 
obrat k jeziku zapravo svojevrstan obrat paradigme čitave zapadnjačke filozo-
fije kao metafizike, kao što je očigledno to bio i Heideggerov put mišljenja od 
vremenskoga smisla bitka preko događaja do postava i otvorenosti »drugoga 
početka« s posve drukčijim načinom »uporabe« jezika, tada bismo se mogli 
odvažiti i kazati da kao što u suvremenoj filozofiji vlada dioba na tzv. konti-
nentalnu i tzv. analitičku filozofiju, a prva za svojeg glavnoga predstavnika 
ima Heideggera kao što potonja ima Wittgensteina, tako po analogiji postoje i 
dva puta suvremene umjetnosti. Jedan je vezan uz vladavinu jezičnoga obrata 
(linguistic turn) i odnosi se na konceptualnu umjetnost. A drugi pretpostavlja 
slikovni obrat (iconic turn) i usmjerava se na post–konceptualnu umjetnost 
performativnosti tijela. Ono više nije funkcija govora i metafizike jezika, nego 
se preobražava u samu »formu života« s onu stranu razlike živoga i neživoga. 
Ovu postavku nastojat ćemo obrazložiti s pomoću nekoliko usporednih čitanja 
onoga što se iz promjene paradigme mišljenja uopće zbiva u obratu suvremene 
umjetnosti koja za svoje opravdanje više ne treba povijest umjetnosti i njezine 
tradicionalne pojmove. Umjesto toga na djelu je estetsko iskustvo proizvodnje 
(poiesis), tvorbe (téhne) i uporabe (pragma) onoga što čini sklop mišljenja i 
umjetnosti iz biti tehnosfere.15 Ne samo da se time mijenja odnos »forme« i 
»funkcije« tako što sama funkcija ima značajke formalnoga uzroka (causa for-
malis) u preokrenutome obliku učinkovita uzroka (causa efficiens) kad je riječ 
o estetskoj konstrukciji tehničkih objekata i mnoštva virtualnih svjetova. Ono 
što ulazi u samo središte promišljanja jest događaj u njegovome faktičnome 
načinu transformacije bitka, ono »kako« se nešto događa i na taj način bitno 
mijenja strukturu »biti« svijeta samoga.16

13 Wolfgang Welsch, nav. djelo, str. 84.
14 Friedrich Nietzsche, »Über Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne«, u: Sämtliche 

Werke, KS u 15 svezaka, (ur. Giorgio Colli i Mazzino Montinari), Walter de Gruyter, München, 
sv. 1, str. 883.

15 Vidi o pojmu estetskoga iskustva u kontekstu rasprave o suvremenoj filozofiji umjetnosti i 
estetici na raskrižju hermeneutike (Heidegger–Gadamer) i kritičke teorije društva (Adorno–
Benjamin) iznimno vrijednu zbirku rasprava Rüdigera Bubnera, Estetsko iskustvo, Matica 
hrvatska, Zagreb, 1997. S njemačkoga preveo Tihomir Engler.

16 »Stoga bi se moglo reći: Filozofijska istraživanja više ne postupaju logički; ona ne govore 
ni o kakvome redu ili strukturi, nego ukazuju. Ono na što ukazuju su načini upotrebe u 
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Što je Wittgensteinova kasna filozofija okreta k svakodnevnome jeziku u 
razlici spram prve faze gdje u Tractatusu Logico–Philosophicusu zastupa ideju 
o idealnome jeziku kao univerzalnoj formi mišljenja?17 U najkraćim crtama 
ona se može odrediti pragmatičkim obratom k jeziku kao stvari odnosa izme-
đu svijeta i života. Drugim riječima, obrat je to koji pretpostavlja da se jezik 
umjesto iskazivanja logosa kao umnoga temelja svijeta i života sada obraća 
pokazivanju kao ukazivanju na ono što se događa i što se može ili mora učiniti 
da bi svijet imao značenje, a život formu jedne neiskazivo–nepokazive igre. Mi-
stika je u tome da svijet jest. Kako se događa to da svijet jest pripada različitim 
metodama i sustavima mišljenja od filozofije, znanosti, religije, umjetnosti, 
politike. Rekli smo već da je to mišljenje jezika u kojem sam jezik više gotovo 
da i ne »govori«. Umjesto toga, on djeluje i koristi se poput alata kojim se čo-
vjek, doduše, razlikuje od životinja. No, to je razlikovanje unatoč metafizičke 
pompe o uzdignuću ljudske inteligencije nad čitavim organskim svijetom tek 
razlogom za drukčije razmatranje njegove »forme života«. Zagonetka ostaje 
u biti jezika ono isto što i u biti igre. Jer igra ne potrebuje utemeljenje i za 
svoje djelovanje nužno je samo da se poštuju elementarna pravila u njihovoj 
uporabi. Ako životinje ne govore, to ne znači ništa drugo negoli da se služe 
nekim drugim načinom »komunikacije«. Govoriti znači opisivati »bitak« s po-
moću povijesno razvijene gramatike jednoga mišljenja u trojakoj raščlanjeno-
sti jezika kao znaka: (1) semantike, (2) sintakse i (3) pragmatike. Legendarne 
izreke holivudskoga komičara Groucha Marxa kao da su nastale nakon čitanja 
Wittgensteina II. faze. Jedna od njih je i ona koja kaže da kada vam crna 
mačka prijeđe cestu kojom putujete to nema značenje moguće nesreće, nego 
znači da mačka negdje ide. Je li »običnost« i »svakodnevica« time oslobođena 
metafizike razuma, ako je jezik postao alatom za različite načine uporabe? Svi 
znamo da je to prijeporan stav. Ono što je ukorijenjeno u tzv. svakidašnjici koju 
obilježava običan govor nije nipošto tako posvemašnje »svakidašnje«. Govor se 
unutar jezika kao igre može razviti do alata spoznaje ili pukog medija komuni-
kacije tek kada je u funkciji razumijevanja. 

Razumjeti, međutim, neku stvar i njezino značenje moguće je, prema 
Wittgensteinu iz Filozofijskih istraživanja, samo u nekom kontekstu ili za-
danoj situaciji. Na taj se način jezik kao uvjet mogućnosti govora deontologi-
zira. Postaje igrom koja slijedi pravila tako što im određuje granice. Jezik kao 
konstrukt stvara svjetove, a nije tek rezultatom nekog ontologijski postoja-
noga »svijeta«. Otuda je samorazumljivo da su granice mojega jezika granice 
mojega svijeta. I nadalje, da »Ja« i »moje« nije tek svojstvo subjekta govora, 
nego proizlazi iz nečega što je naprosto »tako« u svojoj faktičnosti. Mišljenje ne 

smislu pluraliteta jezičnih igara, koje se u isti mah same performativno demonstriraju: ‘Ja 
samo opisujem jezik i ne objašnjavam ništa.« — Dieter Mersch, »Performativnost i događaj: 
Razmišljanja o reviziji performativnoga koncepta jezika«, Tvrđa, br. 1–2/2012., str. 154. S 
njemačkoga preveo Boris Perić.

17 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico–Philosophicus, Kegan Paul, London, 1922.
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može misliti bez svijesti o singularnosti. Uloga je jezika u tome da mu zajamči 
iskustvo upojedinjenja. Kada nešto kažemo o nečemu, uvijek govorimo iz per-
spektive »Ja« i »mojosti«. No, nije posrijedi transcendentalno iskustvo svijesti 
izvan jezika koje mu podaruje mogućnost govorenja. Jezična tvorba glagola 
»biti« bez čega nema kazivanja i svijesti o svijetu upućuje na različite »forme 
života« u kojima se bitak pojavljuje kazivajućim iskustvom govorenja o stva-
rima. Sam jezik jest govoreća »stvar« i kad vlada šutnja u svijetu. Ovdje valja 
istaknuti da su razmišljanja kasnoga Heideggera i kasnoga Wittgensteina o 
jeziku uvelike na istom putu razaranja metafizike razuma, uma i transcen-
dentalne svijesti koja govoru daje drugorazredno značenje u tvorbi »smisla«. 
Tamo gdje Heidegger priziva iskustvo pjesnika za razumijevanje povijesne biti 
jezika poput Hölderlina, na posve drukčiji način postupa Wittgenstein dovode-
ći u svezu matematiku i poeziju s idealom minimalističkoga slikarstva. Jezik 
se mora moći očitovati i bez govorenja kada stvari same zrače značenjem bez 
posredujućega medija.

4.

Kada se, dakle, mijenja jezična igra zbog toga što je povijesno, društveno, ideo-
logijski, politički postala suspendiranom i neutraliziranom, tada jezik ima moć 
okultnoga obreda imenovanja stvari »novim«. Kontingencija tog čina čak i kad 
je demistificirana djelatnost, primjerice, umjetničke avangarde u 20. stoljeću 
kao što je to bila sovjetska s diskursom konstruktivizma i proleterske revolu-
cije, mora biti istog ranga kao i ono što je bila značajka ustanovljenja jezika u 
mističnoj moći religiozne ekstaze ranog srednjega vijeka, primjerice u Meistera 
Eckhardta i njegovome ozakonjenju književnog njemačkoga jezika. Radi se o 
»utemeljenju« nove paradigme bez metafizičkoga temelja jezika u duhovnome 
iskustvu onoga uzvišenoga ili onostranoga. U prijelazu između dvije »faze«, 
ranoga mišljenja Tractatusa i kasnoga mišljenja Istraživanja, Wittgenstein 
je u predavanjima o Filozofijskoj gramatici nastojao otvoriti problem odnosa 
jezika, igre i svijeta iz svođenja jezika na računanje (Kalkül). Svako računa-
nje već je unaprijed usmjereno cilju ili svrsi nečega. Iz logike matematičkoga 
mišljenja problem se rješava izvođenjem apriornih pretpostavki konstrukcije. 
Kada se jezikom nešto pokazuje i na nešto se ukazuje onda je riječ o jezičnim 
djelovanjima ili radnjama (Sprachhandlungen). Jezik otuda »radi« tako što 
djeluje u svojem računsko–performativnome odnosu prema događaju kojeg na-
stoji opisati, a ne objasniti:

»Pojam jezika, naprotiv, počiva u pojmu razumijevanja. […] (141) Je li 
filozofija stvar govorenja (Wortschprache)? Je li govorenje uvjet za posto-
janje filozofije? Ispravnije je pitati: ima li izvan područja našega govore-
nja i nešto analogno filozofiji? Jer filozofija to su njezini problemi, to jest, 
određene pojedinačne brige koje nazivamo ‘filozofijskim problemima’. Nji-
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ma je zajedničko upravo ono što je i zajedničko između različitih područja 
našega jezika.«18

Pitanje o biti filozofije ima istu spoznajnu težinu kao i pitanje o biti um-
jetnosti. Samo je razlika u tome što se jezik kojim se iskazuje filozofija nalazi 
u prostoru–između (in–between) logike i metaforologije ili onoga što je Richard 
Rorty nazvao »poetiziranom kulturom«.19 Kada pitamo o »biti« neke stvari od 
Platona i Aristotela do Hegela, uobičajeno je da tragamo za onim što je zajed-
ničko ili univerzalno tome i tome, a ne podložno promjeni ili, pak, pripada u 
područje posebnosti i pojedinačnosti. Wittgenstein se u doba prijelaza iz tzv. I. 
u tzv. II. fazu mišljenja morao posebno pozabaviti »filozofijskom gramatikom«. 
To je bilo utoliko važnije jer je trebao razoriti metafizički problem poznat još iz 
srednjovjekovne teologije u sporu univerzalista i nominalista. Je li bitak neke 
zbiljske »biti« stvari u njegovoj općenitosti kao roda/vrste iz koje se sve drugo 
izvodi ili se mora poći obratno od žive pojedinačnosti bića? Temelj je metafizič-
ki pojam za početak (arhé). Kako u filozofiji tako i u umjetnosti odnosi se na 
nepropitanu postavku o nastanku nečega iz ničega (creatio ex nihilo), budući 
da jedino Bog može biti savršeno biće kojemu nije potreban čin bilo kakve ute-
meljenosti. Temelj ili razlog egzistencije nekog bića određuje sve drugo na dva 
načina: (1) kao ideja ili forma u kojoj se biće pojavljuje i stoga je s onu stranu 
svake pojavnosti, a uvjetuje mogućnost nastanka svake pojave (platonizam); 
(2) kao predmetnost zbiljskoga bića čija se bit pojavljuje u jedinstvu forme i 
pojave i tako u beskonačnost (aristotelizam). Oba su rješenja samo dva lika 
iste sheme ili paradigme metafizike. Jezik se otuda ne može razumjeti drukčije 
negoli kao posredovanje mišljenja kojim ono iskazuje postojanost bitka, Boga, 
bića i biti čovjeka. Očigledno je da se suvremena filozofija kao i suvremena 
umjetnost u 20. stoljeću susreću kao mišljenje i proizvođenje novoga već time 
što se između jednoga i drugoga pojavljuje medij posredovanja — jezik. Ono 
što je zajedničko za oboje jest to da im je »bit« desupstancijalizirana. Filozofija 
više nema ontologijsko jedinstvo povijesnoga sklopa bitka, bića i biti čovjeka, 
a umjetnost više nema svoj temelj u ideji lijepoga i uzvišenoga. Što preostaje? 
Za Wittgensteina je »filozofijski problem« na razini pitanja »filozofijske gra-
matike« postao problem postajanja ili povijesnosti, jer ako nigdje drugdje a 
onda u jeziku kao igri nastaju problemi njegove neupotrebljivosti u novome 
kontekstu i situaciji. Štoviše, jezik bi morao govoriti sam od sebe i sebi postav-
ljati granice svijeta. Ako se čovjek tehnički pojavljuje bezbitnim i svedenim 
na »funkcije« i »aplikacije«, onda je gubitak njegove samorazumljivosti znak 
krize vjerodostojnosti same pragmatike znanja koja mu postavlja pravila po-
stupanja, njegovo »bojno polje« djelovanja.

18 Ludwig Wittgenstein, Philosophische Grammatik, Suhrkamp, Frankfurt/M., 1978., 2. izd., 
str. 193.

19 Richard Rorty, Kontingenz, Ironie und Solidarität, Suhrkamp, Frankfurt/M., 1989., str. 117, 
119 i 121. bilješka
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Budući da suspenzija i neutraliziranje pojma temelja dovodi »jezične igre« 
do onog istog što čini i hermeneutika, a to je svođenje jezika na razumijevanje, 
tada filozofijsko pitanje nije više što jest razumijevanje kao takvo. Naprotiv, 
sada je pitanje kako se proces razumijevanja odražava na govornu situaciju 
koja određuje pravila i utvrđuje kontingentne norme. Ako, dakle, ovaj post–
fundacionalizam kao i u teoriji političkoga pretpostavlja da bestemeljnost je-
zika kao igre postaje uvjet mogućnosti društvene komunikacije između su-
bjekata/aktera, tada nije uopće bjelodano što bi to bilo »zajedničko« logici i 
metaforologiji u govorenju. Osim možda da jezik mora omogućiti ono što ga 
ustvari nadilazi. A to je značenje govora čak i pod pretpostavkom da nitko taj 
govor ne razumije. Ne zaboravimo da je to pretpostavka lingvističke teorije 
strukturalizma Ferdinanda de Saussurea i njegove i Barthesove semiologi-
je. Bit jezika jest u onome metajezičnome samome. Znak daje jeziku njegovo 
značenje koje za razliku od razumijevanja ima funkciju kulturnoga kôda ko-
munikacije.20 Wittgenstein je, naprotiv, svođenjem filozofije na obični jezik i 
pitanje »problema« nužno deontologizirao metafiziku. Bitak se pokazuje tek 
»predmetom« spoznaje i događajem faktičnosti svijeta, Bog se kao i druga bića 
razlikuje od čovjeka tek »stilom« tradicionalno shvaćenoga stvaratelja, dok je 
ono što nazivamo praktičnim poljem filozofije od etike, politike do ekonomije 
uvjetovano upravo društvenim ustrojstvom »jezičnih igara« ili vladajuće para-
digme mišljenja. Stoga je legitimno tvrditi da je pragmatički obrat mišljenja u 
rastemeljenju svijeta uvjet mogućnosti razaranja opsjena i fikcija metafizike. 
Što, međutim, bez njihove poetsko–religiozne, a zapravo u konačnici filozo-
fijske »mistike«? Zar je jezik tek nešto upotrebljivo poput alata za djelovanje 
od kojeg je teško razlikovati gdje počinje svjesna namjera, a gdje se pojavljuje 
ono psihologijsko kao polje želja ili, lakanovski govoreći, kao polje simboličke 
artikulacije nesvjesnoga, budući da jezik u svojem pročišćenju do »običnosti« 
ne može izbjeći demonskome zovu onoga što ne može kontrolirati logos?

Wittgenstein je nakon Nietzschea zacijelo najprodornije postavio zahtjev 
da se filozofija kao metafizika odrekne svojih vjekovnih zabluda o tome da 
postoji: (a) neka »objektivna« istina, (b) da je svijet neovisan od ljudskoga opa-
žaja i da (c) sama filozofija može pretendirati da bude više od znanosti i nje-
zine kumulativne značajke napredovanja u beskonačnost. Bio je to zahtjev za 
obratom u »biti« samoga jezika. A kao i svaki obrat imao je svoj posljednji cilj 
u ustanovljenju nečega toliko običnoga i jednostavnoga da do danas još izmiče 
posve pozornosti mišljenja. Radilo se, naime, o tome da je svedivost filozofije 
na njezine »probleme« samo drugi način njezine usmjerenosti spram nemo-
gućnosti jezika da bude medij apsoluta. Relativizam, neodređenost, blizina s 
teorijom kvantne fizike i povijesne avangarde koja se u arhitekturi i dizajnu 

20 Vidi o tome: Ferdinand de Saussure, Tečaj opće lingvistike, ArTresor Naklada i Institut za 
hrvatski jezik i jezikoslovlje, Zagreb, 2000. S francuskoga preveo Vojmir Vinja i Roland Bar-
thes, »Osnove semiologije«, Europski glasnik, br. 17/2012., str. 337–388. S francuskoga pre-
veo Danijel Bučan.
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otvorila s prvom školom industrijskoga oblikovanja poznatom pod nazivom 
Bauhaus, približava Wittgensteina idealu spoznaje i jezika kao stroge i pre-
cizne refleksije o »biti« stvari. Kao »la peinture conceptuelle« u kubizmu i 
uopće u konceptualnoj umjetnosti, tako se i njegovo mišljenje jezika od tran-
scendentalne strukture bitka do pragmatike »jezičnih igara« može razumjeti 
iz nečega što je neiskazivo logosom ili racionalnošću. Logika i matematika su 
poput poetske događajnosti jezika jer nije »stvar« u traganju za metaforom 
ili simbolom. »Bit« jezika jest u pokazivanju i opisivanju onoga što se događa 
(quoddittas). Prva pretpostavka suvremene filozofije i posljedično suvremene 
umjetnosti mora se stoga izvesti iz prelaska jezika u »računanje« (kalkulaciju). 
Jezik se oslikotvoruje time što se pojavljuje u brojčanome nizu. Taj mistični 
neopitagoreizam, međutim, polazi od nemogućnosti jezika da iz temelja mišlje-
nja kao logosa iskazuje svijet:

»(Može se samo)… opisati igra mišljenja, ali ne i temelji zbog kojih misli-
mo. ‘Temelj’ je primjenjiv samo unutar sustava pravila. […] Besmisleno 
je iziskivati temelje za cjelokupan sustav mišljenja. Pravila se ne mogu 
opravdati.«21

Kada ovo što je rečeno na predavanjima u Cambridgeu između 1930–1935. 
godine imamo u vidu, možemo zaključiti da je odnos između jezika kao igre 
i pravila prema kojima se jezik odvija kao komunikacijski proces u zajednici 
nešto ponajprije vezano uz primjenu i korištenje dispozitiva moći kazivanja. 
Nije stoga začudno da se pragmatički obrat k jeziku kao djelovanju unutar 
neodređene i privremene zajednice korisnika ili govornika jezika zbiva bez 
nadređujućega označitelja ili kôda. Izostajanje univerzalnosti nadomještava 
se partikularnošću kultura. I doista je zanimljivo da se u Wittgensteina kao u 
rijetko kojeg suvremenoga mislioca pojmovi svagda pojavljuju u pluralu. Jezik 
ostaje univerzalnim kôdom kao praznim označiteljem razumijevanja. No, zato 
su svi drugi pojmovi u mnoštvu. Zato je, štoviše, razlika između njih nužna da 
bi se još više učvrstila svijest o tome da su »forme života« poput etike, esteti-
ke, religije, matematike i slično nesvodljiva područja. Bez njih »jezične igre« 
ne bi imale otvorenost svjetova, mogućnost relativnosti i nesumjerljivosti u 
odnosu na postojeće zadanosti bitka. Problem je što je ono zajedničko u »formi 
života« baš kao i u ideji suvremene umjetnosti nešto poput paradigmatske 
igre bez subjekta. Postoje akteri ili igrači. Postoje nadalje i institucije koje oza-
konjuju pravila. Naposljetku, postoji i interaktivna javnost koja razumije igru 
i sudjeluje u njoj zato što joj to pruža užitak i istodobno ravnodušnost spram 
ishoda igre. Ništa više nije u svrsi i cilju igre. Sve je u samoj igri kao procesu 
označavanja prostora–i–vremena »jezične igre«. Život bi bez toga bio prazan 
kao što bi njegova forma bila svedena na tehničko pitanje konstrukcije privida 
i opsjene bitka. Umjesto toga imamo estetiku kao tehnogenezu novih svjetova 

21 Ludwig Wittgenstein, Vorlesungen 1930–1935., Suhrkamp, Frankfurt/M., 1984., str. 108.
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koja se služi jezikom, slikom i brojem na temelju poznavanja pravila računa-
nja, planiranja i konstrukcije. 

5.

Još nekoliko riječi o pragmatičkome obratu od svijesti k jeziku kao usmjereno-
sti na djelovanje. Izbor sintagme koju je Wittgenstein na velika vrata uveo u 
suvremenu filozofiju jezika, a time je potkopao bilo kakva očekivanja da bi se 
jeziku kao mediju transcendentalne svijesti subjekta vratilo izgubljeno dosto-
janstvo, govori ponajviše o tome da subjekt kao glavna riječ novovjekovnoga 
mišljenja od Kanta pa sve do Lacana nema razloga za svoju opstojnost. Pra-
gmatički obrat nije tek primjena nečega gotovoga u novoj situaciji, što bi onda 
značilo da su »jezične igre« prema modelu šaha nova definicija pojma uma ili 
inteligencije u tehničkome kontekstu i situaciji. Posve suprotno, metafora koja 
spaja jezik i igru nije nalik odnosu ontologijskoga i ontičkoga kakav zapodijeva 
Heidegger u okviru pitanja koja postavlja o mišljenju i razumijevanju bitka 
u Bitku i vremenu (Sein und Zeit–u) krajem 1920–ih godina. Potkopavanje 
poretka subjekta koje je izvršeno uvođenjem »jezičnih igara« jest radikalno 
napuštanje iluzije da se jezikom »objašnjava« svijet. Umjesto toga, svijet je 
konstrukt sveze jezika i mišljenja. Ali niti u materijalnome niti u idealnome 
načinu govorenja »o« njemu kao predmetu na koji se usmjerava misaona dje-
latnost jezika. Subjekt koji je imao povlašteno mjesto tvorbe svijeta iz logi-
ke transcendentalno shvaćenoga uma od Kanta i njemačkoga idealizma, više 
nema razloga opstojnosti jer ne postoje temelji ili razlozi njegove odvojenosti 
kako od pojava, tako i od samoga jezika u njegovu stanju običnoga govora. Taj 
je subjekt postao »stvar« sama koja konstruira svoju »bit« pragmatično.22 Što 
je u svijetu digitalne tehnologije »aplikacija« nije drugo negoli primjena pro-
gramskoga jezika koji mora funkcionirati tako da je poznavanje univerzalnoga 
jezika pragmatike znanja uvjet mogućnosti njegove semantike i sintakse. Dru-
gim riječima, kao i u Wittgensteinovu razumijevanju jezika još u doba Tracta-
tusa: aposteriorno postupanje postaje ono što je metafizika novoga vijeka u 
Kantovoj transcendentalnoj estetici smatrala apriornim formama uma. To su, 
dakako, prostor i vrijeme. Sada je obrat u tome što se prostor i vrijeme izvode 
iz logike same mreže koja dokida funkciju subjekta i pretvara ga u pitanje 
vjerodostojnosti jedne filozofijske gramatike koja »bitak« i »privid« smatra za-
mjeničnim igrama jezika, a ne nečim što je jeziku urođeno od prirode ili Boga.

Pragmatički obrat od svijesti k jeziku označava samo put mišljenja bez 
utemeljenosti neke druge instancije od jezika samoga. Kada nema utemeljenja 
»stvari« iz onto–teologijske sheme metafizike, na njezino mjesto mora dospjeti 

22 Vidi o tome: Dieter Mersch, »Con–Stellare: Reflexive Epistemik der Kunste«, u: Epistemolo-
gien des Ästhetischen, Diaphanes, Zürich–Berlin, 2015., str. 131–186.
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nešto tako jednostavno i obično da se može nazvati baš onako kako je to od 
Platona bilo kazivano o onome što omogućuje mišljenje uopće i ujedno jest 
»bit« misaone djelatnosti — Stvar sama (to autó). Stvar je jezika, dakle, ono 
što čini njegovu »bit«. A to nije ništa drugo negoli igra kao »forma života«. Igra 
se mora igrati da bi bila igrom. Inače je tek prazna riječ. Jezik se mora odvijati 
kao igra u djelovanju–događanju govorenja i pisanja kao gramatika »bitka«. 
Inače je mrtvo slovo na papiru. Odnos jezika i igre jest kao i odnos između 
bitka i događaja. Da bi bitak mogao imati neko značenje, potrebno je da se 
događa susret ili odnos s Drugim kao bićem. Dijalog kao forma filozofiranja 
od Platona nikad više nije postao ozakonjenim diskursom filozofije jer mu je 
očito nedostajalo nešto da bi diskurs sam imao moć vjerodostojnosti filozofije 
kao stroge znanosti, da se poslužimo ovdje Husserlovim naslovom znamenite 
rasprave iz 1911. godine. No, dijalog mišljenja sa samim sobom i Drugim odre-
đuje djelotvornu i komunikacijsku bit jezika. Otuda je za Wittgensteina kao 
i za Nietzschea jasno da jezik ne može imati strukturu apsolutnoga znanja. 
Razlog leži u tome što se uvijek odnosi samo na druge stvari i strukture. Jezik 
ne može biti apsolut u identitetu sam sa sobom. Bog kao ni životinja ne govori. 
Kako su to dobro znali Grci kada su odlazili u Delfijsko proročište. Božanskost 
se govora sastoji u tome da pokazuje ukazivanjem na ono što »jest« u vremenu. 
Mišljenju je stoga navlastito da bude poetsko–filozofijsko mjesto susreta meta-
fore i simbola, alegorije i znaka za nešto drugo negoli za ono o čemu se govori 
»ovdje« i »sada«. U tom su pogledu »jezične igre« paradigmatska mogućnost 
jezika da u svezi bitka i događaja postane performativnim djelovanjem bez 
unaprijed poznatoga cilja i svrhe. Jedina je »svrha« ovoga dalekosežno značaj-
noga pojma da s njime jezik sve manje govori, a sve više postaje tjelesno–stroj-
nim događanjem slike i broja. Nije nimalo slučajno da je za razumijevanje pro-
gramskih jezika u kompjutorskoj vizualistici Wittgensteinova filozofija jezika 
iz kasnoga razdoblja gotovo polazištem u raspravi o mogućnostima tehničke 
konstrukcije komunikacije na daljinu.23

Informacija je bit tehnosfere. Ono što određuje pojam informacije svodi se 
na nematerijalnost događaja. Iz njega se, pak, izvodi uputstvo za djelovanje. 
Komunikacijom se, pak, označava proces sporazumijevanja između subjekata/
aktera u zajedničkome sudioništvu razumijevanja stanja stvari koje može biti 
zadano kontekstom ili situacijom. A to znači da nije ništa unaprijed određeno 
poput »sudbine«. Uobičajena je pretpostavka svake filozofije informacije da 
postoji proces kojim se ono što ima značajke uputstva za djelovanje mora deko-
dirati u procesu označavanja. Bez obzira je li riječ o tajnome ili javnome kôdu 
kojim se informacija otključava korisniku kao uvjet mogućnosti njegova dalj-
njega djelovanja, jasno je da bez jezika kao načina složene povijesno–kulturne 
dinamike odnosa u ljudskim društvima ne bi bilo moguće dospjeti do razvitka 

23 Vidi o tome: Jésus Padilla Gálvez i Margit Gaffal (ur.), Forms of Life and Language Games, 
Ontos Verlag, Heusenstamm, 2011.
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telekomunikacijskih sustava prijenosa informacija. No, ono što povezuje in-
formaciju s komunikacijom u suvremeno doba nije više ništa ljudsko–odveć–
ljudsko, već upravo tome suprotno neljudsko–odveć–neljudsko. Povezuje ih in-
terakcija tehnologije informacija–komunikacija koju nazivamo kibernetičkim, 
digitalnom, virtualnom. Sve su ovo izrazi za prostor »uronjenosti« (immersi-
on) svijeta kao nematerijalne otvorenosti bez središta i rubova. Prostor više 
nije negdje u realnome. Nalazi se na mreži. Na taj se način prostor i vrijeme 
sintetiziraju kao dijalog i diskurs tehnički određenih uvjeta komunikacije. 

U tom pogledu ljudi ne komuniciraju. To čine sustavi umreženi u kiberne-
tičkome poretku informacija kao nadređujući odnosi između stvari i funkcija. 
Kada se ta veza prekine iz ovog ili onog razloga, svijet propada u stanje tame 
i zamuknuća. Ono što, međutim, drži zajedno u filozofijskome smislu jezik 
ovog tehno–znanstvenoga sustava na dispoziciji kao jezika slikovno–brojča-
ne digitalizacije proizlazi upravo iz transformacije bitka u stanje kao doga-
đaj u realnome vremenu. Jezik više zato ne iskazuje bitak kako on već uvijek 
»jest«. Umjesto tog propozicionalnoga stava, jezik postaje sklopom informa-
cije i komunikacije. Sklop se brojčano (matematički) konstruira u formi slike 
(Bild, picture). To je moguće zbog toga što jezik u tehničkome sklopu poprima 
estetsku funkciju »stvari« kao događaja stalne promjene stanja stvari. A to je 
nadalje nužno upravo stoga što jezik sada pokazuje ukazujući na ono što dje-
lovanjem postaje virtualnom mogućnošću aktualizacije. Wittgensteinov pojam 
»jezičnih igara« jest uputstvo za djelovanje s pomoću kontekstualno određenih 
pravila. Jezik ih sam stvara i razara. Hermeneutički krug ovdje se razvija do 
savršenstva. Nije bitak nadomješten običnim jezikom. To bi bilo naivno. Usto, 
bila bi to vulgarna operacija dokidanja metafizike. Naravno, jezik više nije 
puki medij sporazumijevanja između subjekata/aktera komunikacije. On je 
postao nešto mnogo više od posvećenoga sredstva ili alata djelotvorne prakse 
ophođenja sa svijetom. Jezik u tom stvarovanju kao uputstvo za djelovanje 
jest program za igranje igara. One su nesvodljivo različite, budući da su poput 
samoga jezika ništa drugo negoli »forme života«. Najznačajnija je »forma ži-
vota« u suvremenoj filozofiji i umjetnosti forma »umjetnoga života« (A–Life). 
Iz toga je logično zaključiti da prirodni jezici umiru, a da su umjetni jezici 
(A–Languages) prilagođeni logici tehnosfere. Mijenjaju se sukladno promjeni 
konteksta i situacije koju određuje kontingentna »priroda« informacije. Što je, 
dakle, za Wittgensteina bit jezika? Ništa drugo negoli uputstvo za djelovanje 
u novoj povijesno promijenjenoj situaciji. To je odredba informacije u njezinoj 
čistoj formi nematerijalne strukture djelovanja u svijetu.24

24 Luciano Floridi, The Philosophy of Information, Oxford University Press, Oxford–New York, 
2011.
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6.

Djelovanje (Handlung) tradicionalno pripada onome području ljudske »forme ži-
vota« koje se naziva praksom. U užem smislu praksa je djelovanje u skladu s etič-
kim normama i običajima pa je pretpostavka svakog djelovanja postojanje svijesti 
o razlici između dobra i zla. U jeziku se upisuje postojanje ove temeljne razlike 
koja čovjeka razdvaja od svih drugih bića. Šire značenje prakse odnosi se na poli-
tičko djelovanje u zajednici i na ekonomiju kao zbrinjavanje ili skrb oko materi-
jalne egzistencije pojedinca i društva. No, Wittgenstein polazi od posve drukčije-
ga načina shvaćanja »djelovanja« u razlici spram »proizvođenja«. Etika i politika 
nisu nadređeni estetici, kao što filozofijska teorija u klasičnome shvaćanju ne 
može više biti ontologijom kao metafizikom u značenju temelja i utemeljenja. To 
znači da je djelovanje slobodno od »nužnosti« svoje vezanosti uz fizikalne zakone 
gibanja materije i od prisile onoga što se psihologijski smatra nizom ili asoci-
jativnim poretkom (nesvjesnih) želja. Poput Husserla koji se fenomenologijski 
morao razračunati s idealom prirodnih znanosti kao »objektivizma« i normama 
duhovnih znanosti kao »subjektivizma« da bi dospio do »biti« samih stvari, tako 
se i Wittgenstein razračunava s metafizičkim nasljeđem pojma »djelovanja« kao 
sveze uma i želje, fizike i psihologije. Djelovati može jezik kao računanje (Kalkül). 
Pritom treba razlikovati računanje kao logičku operaciju mišljenja od računanja 
kao gramatičkoga »značenja« stvari. No, ono što je od posebne važnosti u usmje-
renosti jezika spram djelovanja odnosi se na to da se s pomoću gramatike sama 
metafizika oslobađa vlastitih sjena transcendentalne logike stvari–o–sebi (Ding–
an–sich).25 Kako, međutim, djelovanje proizlazi iz »jezične igre« ne može se ra-
zumjeti bez prethodne napomene. Wittgenstein u Filozofijskoj gramatici tvrdi 
da riječi koje označuju forme nečega kao nečega nisu pojmovi, već su uputstva 
za konstrukciju simboličkoga značenja. Drugim riječima, pojam kao logički ko-
herentan iskaz za neku stvar (»svijet«) nije aprioran ljudskoj spoznaji. Stvaranje 
»logičkih slika« nastaje iz konstrukcije samoga jezika. A to znači da »jezične igre« 
mogu biti shvaćene u analogiji s onim što je za Heideggera pojam postava (Ge-
stell) kao biti tehnike ili što je za Thomasa Kuhna pojam paradigme u znanosti. 

Poput sjene ili okvira mišljenja jezik nema transcendentalnu strukturu 
logički bezuvjetnoga pravila. Umjesto toga, jezik mora govoriti sam od sebe. 
Taj autopoietički ili estetski postupak provodi se kroz »jezične igre« u množini. 
Jedno je, dakle, nadomješteno Mnoštvom. Zbog toga nije nimalo neobično da 
se za skrivenoga prethodnika poststrukturalizma s obzirom na pitanje raste-
meljenja logičke moći jezika kod Lyotarda i Deleuzea može uputiti na utjecaj 
kasnoga Wittgensteina. Uz nužno potreban oprez. Kada bi se iz ovoga izvodila 
postavka da je Wittgensteinova teorija jezika uvjet mogućnosti performativ-
nosti jezika, bilo bi prije toga korisno pokazati razlike između »logike« (bitka) 
i »gramatike« (događaja). Ono što ih spaja, a ne nasilno razdvaja nije zacijelo 

25 Martin Lang, nav. djelo, str. 99–100.
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samo Wittgensteinova odluka da u Predgovoru Filozofijskih istraživanja pro-
glasi svoju raniju filozofiju zabludom i dogmom koju sada ispravlja.26 Naprotiv, 
»jezične igre« kao praktično–estetski događaj kojim se jezik pokazuje samo-
stvaralačkim medijem komunikacije, jer pretpostavlja razumijevanje unutar 
zadanoga konteksta i situacije, povratno mijenjaju način mišljenja apriorne 
transcendentalne strukture uma. Jezik ne govori besmislice kao što logika 
nije tek moguća kao simbolička forma matematike. Ono što je tijekom povi-
jesti metafizike bilo »dolje«, sada je »gore«. Ali to nije primjerena prispodoba. 
Radi se samo o metodičkome preokretu metafizičkoga ranga. Čini se da je u 
pravu u svojem tumačenju Martin Lang kada tvrdi da je dokaz kraja metafizi-
ke u Wittgensteinovu slučaju nastanak novih metafizika. U drugome obratu 
to znači: »logika« kao »gramatika« izvodi se jedino iz pojma djelovanja unutar 
neodređenosti i kontingencije »jezičnih igara«. Što će se i kako (od)igrati u po-
vijesnome prostoru interakcije »logike« i »gramatike« nije unaprijed odlučeno. 
Sloboda jezičnoga eksperimenta ograničena je načinom uporabe samoga jezi-
ka. Ovo je presudno. Način uporabe proizlazi, pak, iz nečega što je jeziku odre-
đeno time što se povijesno događa radikalnom promjenom značenja. Kada, 
naime, jezik iz stanja prirode prelazi u događaj tehnosfere, tada se njegova bit 
pokazuje u scijentifikaciji i tehnifikaciji. Umjetni ili programski jezici u kom-
pjutorskoj vizualistici nisu više izvedeni iz govorenje jezika kao kazivanja. Nji-
hova je bit u simbolizaciji slike kao pokazivanja.27 Broj kao »izračunata slika« 
odlučuje o »prirodi« jezika u kontekstu novih tehnologija i situaciji »društava 
kontrole«. Iz ovoga je jasno da je razumijevanje »jezičnih igara« odlučan korak 
spram pragmatičke funkcije jezika u njegovoj djelotvornosti kao uputstvu za 
buduće djelovanje. Bit informacije odgovara »biti« jezika u doba tehnosfere.

7.

»Jezik mora govoriti sam za sebe.«28

Kako shvatiti ovaj ključni iskaz Wittgensteinova »gramatičkoga obrata«? Može 
li se on razumjeti tako da se pronađu sličnosti s glavnom postavkom kasnoga 

26 Ludwig Wittgenstein, Filozofijska istraživanja, (Predgovor) — »U onome što slijedi objavlju-
jem misli, zapis filozofijskih istraživanja što su me zaokupljala posljednjih 16 godina. Tiču se 
mnogih predmeta« pojma značenja, razumijevanja, iskaza, logike, osnova matematike, stanja 
svijesti i drugoga. […] — Filozofijska zapažanja ove knjige su takoreći mnoštvo skica krajolika 
koje su nastale na tim dugim i zamršenim putovanjima. […] — Tako je, dakle, ova knjiga 
zapravo samo jedan album. […] Otkako sam se, naime, prije 16 godina opet počeo baviti filo-
zofijom, morao sam spoznati teške zablude u onome što sam bio zapisao u onoj prvoj knjizi.«

27 Vidi o tome: Dieter Mersch, Was sich zeigt: Materialität, Präsenz, Ereignis, W.Fink, München, 
2002. i W. J. T. Mitchell, »Showing Seeing: A Critique of Visual Culture«, u: What Do Pictures 
Want? The Lives and Loves of Images, Chicago University Press, Chicago, 2005., str. 336–356.

28 Ludwig Wittgenstein, Philosophische Grammatik, str. 40.
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Heideggera da »jezik govori« (Der Sprache spricht)?29 Ostavimo ipak srodno-
sti i razlike između dvaju paradigmatskih mislilaca suvremenosti na stranu. 
Zanima nas nešto drugo. Ako, naime, jezik za Wittgensteina postaje u prije-
lazu od »logike« (Tractatus) ka »gramatici« (Istraživanja) filozofijski problem 
sveden na pitanje uporabe ili primjene jezika samoga u danome kontekstu i 
situaciji, tada je jasno da više jezikom ne iskazujemo postojanost bitka, već po-
kazujemo–ukazujemo na promjenu stanja stvari. Djelotvornost jezika kao do-
gađaja označava mogućnost da se upravo iz njegove egzistencijalne strukture 
»jezične igre« performativno mijenja zatečeno stanje. Koje su posljedice ovoga 
obrata? Ponajprije, bit se jezika više »logički« ne iskazuje u transcendentalnim 
opsjenama vječnosti prirodnoga jezika. Umjesto toga »jezične igre« dovode do 
mogućnosti stalne promjenljivosti konteksta i situacije. Sada se »gramatički« 
mijenja bit jezika koji umjesto kazivanja »o« svijetu kao slučaju, postaje »slu-
čaj« pokazivanja–ukazivanja »na« svijet kao događaj transformacije stanja. 
Sve postaje otuda pragmatika znanja. Nije nipošto tek demistifikacija kada 
se jezik shvaća alatom sporazumijevanja, a ne mističnim medijem razumije-
vanja. »Smisao« se »bitka« za Wittgensteina ne može postaviti kao pitanje bez 
razaranja »logike« koja unaprijed takvo pitanje uopće omogućuje. Sve postaje 
otuda stvar »značenja« unutar prostora kulturno–povijesno određenoga kon-
teksta i jezične situacije iz koje mogu nastati nove »jezične igre«. 

Ako prethodno rečeno primijenimo na stanje suvremene umjetnosti, onda 
bismo mogli zaključiti sljedeće. Sukladno Wittgensteinovu temeljnome iskazu 
da su granice mojega jezika granice mojega svijeta, a da jezik mora govoriti 
sam za sebe, ono što jest temeljno pitanje suvremene umjetnosti svodi se na 
prijelaz iz »logike umjetničkoga djela« u »gramatiku umjetničkoga događaja«. 
Autonomija djela nadomještava se suverenošću događaja u kojem tekst postaje 
tijelom, a slika događajem performativno–konceptualnoga obrata. Zahvaljuju-
ći vizualnome jeziku novih medija i njihovoj autopoietičkoj »prirodi« da sami 
sebe proizvode–stvaraju–konstruiraju, u središte dolazi pitanje o granicama 
djelovanja subjekata/aktera ove »forme života« kada sam jezik više nema gra-
nice u sebi samome. Umjesto toga njegova je bezgraničnost izvedena iz logič-
ko–kalkulativne »prirode« tehnosfere koja nadilazi razlike prirode i umjetno-
sti i postaje estetskom tehnogenezom »novih svjetova«. Više nije pitanje što 
jest (suvremena) umjetnost, gledajući iz perspektive Wittgensteinova filozofij-
skoga obrata od logike do gramatike same stvari. Pravo je pitanje kako se ona 
događa i kako još uopće može održati svoju »bit« ako je postala konstrukcijom 
neljudskoga, čistim estetskim iskustvom transformacije »prirode« u »stroj«, 
a »života« u »posthumani sklop«? Kada jezik govori sam za sebe, tada svi-
jet nema potrebe za tajnom i misterijem. Ono što je Wittgenstein smatrao 
»tajnom« i »misterijem« ne skriva se u umjetnosti. Naprotiv, umjetnost kao 
poezija i matematika kao znanost proizlaze iz »forme života«. Ona sama od 

29 Martin Heidegger, Unterwegs zur Sprache, Klett–Cotta, Stuttgart, 2009. 14. izd.

republika127.indd   110republika127.indd   110 05.12.2016.   11:38:2305.12.2016.   11:38:23



111

sebe proizvodi »jezične igre« i stvara »logičke slike« s kojima više ne nastojimo 
objasniti svijet kao »slučaj«, nego pokazati–ukazati na njegovu mogućnost da 
bude više od nužnosti onoga što je naprosto tako kako jest. Faktičnost je mi-
stika »bitka«, a ne njegovo okultno značenje skriveno u hermetičkim spisima 
filozofije, religije i umjetnosti.

Što je jednom sam Wittgenstein u svojem »antifilozofijskome« napadu na 
metafiziku uma i racionalnosti kao dogme pozitivizma nazvao »meta–filozofi-
jom«, a riječ je o području slobodne uporabe jezika kao uputstva za djelovanje 
bez transcendentalne matrice govora, u suvremenoj se umjetnosti već od tre-
nutka nastupa povijesne avangarde u 20. stoljeću zbiva kao meta–umjetnost 
iskrsavanja samoga života. Njegova je forma, međutim, temeljni problem ra-
zumijevanja sve do danas. Ako je jezik u razlici spram govora upravo ta forma 
koja omogućuje govorenje a da sam jezik govori bez pomoći transcendentalne 
(apriorno–logičke) uvjetovanosti »uma«, onda je odnos između meta–filozofije 
i meta–umjetnosti ništa drugo negoli pitanje koje od Schellinga potresa stanje 
mišljenja i proizvođenja novoga. Tko kome ovdje treba poslužiti za djelatnost 
»novoga utemeljenja« ili, drukčije rečeno, za spašavanje od gubitka vjerodo-
stojnosti? Filozofija je kao metafizika s Hegelovim pojmom iskustva još od Fe-
nomenologije duha postala samorefleksijom vlastita puta u znanstvenost ono-
ga što zbilji podaruje značenje. Pravi je mislilac konstruktivizma u tom pogle-
du Hegel, jer naprosto sve što jest »konstruira« iz logike apsolutnoga duha. Ta 
je konstrukcija, dakako, uvijek i rekonstrukcija povijesti ideje i dekonstrukcija 
pojmova poput »bitka«, »privida«, »istine«, »duha«, »ideje«. U našem slučaju, 
a polazeći od Wittgensteinova obrata od idealnoga jezika logike do jezičnih 
igara gramatike, moguće je reći da iskustvo nije više nikakav izvedeni pojam 
pripisan djelovanju čovjeka u složenome svijetu prirodnih i društveno–huma-
nističkih znanosti. Iskustvo je konstrukcija estetskoga polja važenja tehnosfe-
re koja se od medija svijesti preobražava u aplikaciju programskoga jezika za 
daljnju uporabu. Avangarda je proklamirala zahtjev za ozbiljenjem umjetnosti 
u »životu«. Filozofija je za Wittgensteina »terapeutika«. Na stanovit način ona 
je ironijski shvaćeno »prosvjetiteljstvo« s onu stranu zapalosti u metafiziku 
kao sustava fikcija i opsjena »realnoga« bez značenja u svijesti o tome da je 
»realno« već uvijek konstrukcija moći jezika prema načelima mišljenja kao 
»računanja« (Kalkül). Metafilozofija nije ništa drugo negoli taj terapeutski put 
pročišćenja mišljenja od »života« kao metafizičke mahnitosti »logike« koja za-
htijeva upravo suprotno od onoga što je životu imanentno: da ga, naime, svede 
na služenje strukturama i funkcijama tehnike, a ne same stvari koja nadilazi 
zapalost u stanje onog što je Marx nazvao otuđenjem života, a Heidegger be-
zavičajnošću bitka. Čini se da je bio u pravu Karl–Otto Apel kad je usporedio 
mišljenje ovih troje mislilaca kraja metafizike tako što je Marx za laž života 
upotrijebio pojam ideologije, Heidegger zaborav bitka, a Wittgenstein samo-
otuđenje jezika. A sva trojica u bitnom nisu tragali za istinom u mediju teorij-
ske spekulacije, već u razotkrivenosti svijeta kao praktičnome modusu njegova 
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razumijevanja.30 »Forma života« kojoj pripada pojam »jezičnih igara« uistinu 
jest promijenjena struktura prakse u jednom širem smislu od tradicionalno 
metafizički shvaćene raščlanjenosti teorije, prakse i proizvodnje. Konstrukcija 
»života« ne proizlazi više iz teorijske spekulacije koja teži postati praktičnom. 
Wittgensteinu je bilo jasno da je život kao forma i jezik kao igra ono isto u ra-
zlici što spaja nespojivo i ujedno toliko blisko — filozofiju i umjetnost. 

Ali, problem nije bio u njihovu odnosu, nego u načinu kako se taj odnos uop-
će može održati nakon što život kao igra i jezik kao forma postanu pragmatički 
shvaćene djelatnosti onoga što nadilazi razlikovanje mišljenja i proizvođenja 
»novoga«. Korak od biti jezika do biti životne forme postao je eksperimental-
nom igrom jedne estetske tehnogeneze svjetova u njihovoj nesvodljivosti. Što 
je, dakle, »bit« suvremene umjetnosti u doba tehnosfere? Ništa drugo negoli 
da se ta »bit« ne može izvesti iz njezina pojma, već iz egzistencije koja se pojav-
ljuje u mnoštvu »formi«: od performativne, instalacijske do konceptualne (tije-
la–postava–ideje). Obrat je otpočeo u 19. stoljeću s Nietzscheom i Kierkegaar-
dom. U 20. stoljeću je radikaliziran u mišljenju Heideggera i Wittgensteina. 
»Bit« nije više nadređena egzistenciji. Sama egzistencija postaje »bit« ljudske 
nesvodljivosti na predmetnost stvari. A budući da pojam »biti« nakon Wittgen-
steinova »gramatičkoga obrata« nema više značenje postojanosti u promjeni, 
onda je posrijedi korak k promjeni bez postojanosti. Stabilnost u promjeni s 
kojom pristupamo kaosu suvremene umjetnosti ne znači zadržavanje staroga 
metafizičkoga govora za nove probleme i stanja. Naprotiv, sada je riječ o tome 
da se »bit« konstruira kao pragmatično polje djelovanja samoga procesa proi-
zvođenja novih »formi života«. U tom pogledu i sama je riječ »umjetnost« da-
nas postala praznom pločom. Na njoj svi upisuju »svoja« značenja riječi. A ono 
jedino zajedničko ovome mnoštvu i razlikama jest to da je »umjetnost« mo-
gućom samo kao eksperimentalna igra tehnosfere. To je pobjeda estetike nad 
logikom i etikom. Otuda stav Wolfganga Welscha da je suvremeno doba ono 
koje možemo razumjeti iz obuhvatnoga procesa estetiziranja svjetova, doba 
aesthetic turn–a, predstavlja primjereni izraz za stvar mišljenja.31

8.

Kako se nešto događa, a ne što nešto »jest« — to je ključno za čitav obrat u 
suvremenoj filozofiji. Isto tako ima posljedice za »bit« suvremene umjetnosti u 
razlici ne samo spram tradicionalne umjetnosti. To je ključno za razlikovanje 
između metafizike i pokušaja njezina obrata u samome procesu nastanka živo-
ta. Kako se služimo jezikom kada govorimo (i pišemo), a ne što jezik »jest« ne 

30 Karl Otto Apel, »Wittgenstein und das Problem des hermeneutischen Verstehens«, Zeitschrift 
für Theologie und Kirche, Vol. 63, No. 1 (svibanj, 1966), str. 49–87.

31 Wolfgang Welsch, nav. djelo, str. 94–97.
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znači, međutim, da je Wittgenstein odbacio sve ontologijske temeljne pojmove 
u svojoj »radikalnoj antifilozofiji«32 kao životnoj terapeutici. Nipošto! Ali nije 
ih ni preoblikovao da bi i nadalje služili svojoj svrsi mišljenja bitka. Bolje je 
reći da je pojmove doveo do zida gramatičke uporabe. Jezik ne pita o svojim 
izvorima. Jer on je »tu« već činjenicom da samo ljudi govore i da bi zamišljanje 
nekog drugoga medija osim jezika na kojem se može obavljati »posao filozofije« 
bilo ravno pronalasku zlata iz mjehura od sapunice. Ako se, dakle, »bitak«, 
»istina«, »subjekt«, »supstancija«, »ideja« sada određuju njihovom uporabom 
u prostoru–vremenu nekog konteksta i situacije, onda to ne znači da su filo-
zofijski pojmovi izgubili svoje značenje. Naprotiv, njihovo je značenje ostalo 
i nadalje nepromijenjeno. Ali ono što se promijenilo jest upravo kontekst i 
situacija u kojima ih upotrebljavamo da bismo mogli misliti kako se to što se 
događa može objasniti i da li uopće s pojmovima koje nam je namrijela tradici-
ja. Zbog toga se Wittgensteinova osebujna metoda borbe »protiv filozofije« kao 
metafizike vodi na tlu onoga što je najbanalnije, najtrivijalnije, najobičnije. 
Svijet sveden na ono »prizemno« nije izgubio svoju »uzvišenost« i »mistiku«. 
Umjesto toga sve je razmješteno u pokušaj da se uzvišeno i mistično pronađu 
tamo gdje ih uobičajeno ne tražimo, gdje se, naposljetku, ne očekuje da ćemo 
pronaći bilo što osim tričavih običnosti svakodnevnoga života:

»Rezultati filozofije su otkriće neke jednostavne besmislice i čvoruga koje 
je razum dobio nasrćući na granicu jezika. One, čvoruge, omogućuju nam 
da spoznamo vrijednost tog otkrića.«33 

Što označava takav put razgradnje filozofije? Ponajprije, radi se o promje-
ni perspektive gledanja na zadaću mišljenja. Umjesto odgovora na pitanje o 
smislu bitka polazeći od ontologije »realizma« i »naturalizma«, Wittgenstein 
se okreće pitanju kako dolazi do toga da uopće zaboravljamo kako je jezik uvjet 
mogućnosti stvaranja značenja i to u kontekstualno određenoj situaciji. Zašto 
se, dakle, događa da se ono najjednostavnije kao što je život sam zaobilazi i ne 
pogađa izravno iz njegovih vlastitih pravila, nego ga se potiskuje u stranu i na-
domješta logičko–metafizičkim rješenjima problema mišljenja? Mišljenje je za 
Wittgensteina događaj koji je moguć jedino u formi jezika i to kao ono mišljenje 
koje poprima »formu života« kao »jezična igra«. Filozofija je jedna takva igra, 
druga je umjetnost, treća znanost, četvrta religija, peta moral itd. Ni jedna od 
nabrojenih ne bi bila moguća bez ukorijenjenosti u »formi života« kao načinu 
kojim se taj i takav život živi i u jeziku otvara do mreže različitih značenja. 
Filozofija kao metafizika bliska je umjetnosti, osobito poeziji i slikarstvu. Ra-
zlog leži u tome jer su to elementarni načini kazivanja i pokazivanja »bitka«. 
Kako se »bitak« događa ne pronalazi se u formi koja je izvanjska životu. Forma 
je jezik, a život je igra. Možda bi se otuda moglo prigovoriti Wittgensteinu da 

32 Alain Badiou, Wittgenstein’s Antiphilosophy, Verso, London–New York, 2011.
33 Ludwig Wittgenstein, Filozofijska istraživanja, str. 48.
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je njegov »jezični idealizam« u kasnome mišljenju Istraživanja, doduše, put 
ispravljanja »zabluda« Tractatusa. 

No, nije li znakovito da upravo razumijevanje pojma »jezične igre« ne samo 
da predstavlja poteškoću otuda što upućuje na nešto što je paradigma bez ideje 
ili matrica bez okvira, prazno igralište bez igrača, nego se, štoviše, pojavljuje 
kao mogućnost posvemašnje neodređenosti kako filozofije tako i umjetnosti 
u njihovoj »biti«. Mi više ne znamo što »jest« nešto i kakvo značenje ima bez 
odnosa spram uporabe i primjene njegovih imanentnih pravila igre na druge 
sfere ljudskoga života. Neoliberalni kapitalizam, primjerice, zacijelo je najzna-
čajnija »jezična igra« suvremenoga globalnoga poretka ekonomije, politike i 
kulture. Bez znanja o njegovim teorijsko–praktičnim zasadama iz teorije »raci-
onalnoga izbora« ne možemo znati kako se i zašto njegova »logika djelovanja« 
primjenjuje i na estetsko iskustvo suvremene umjetnosti i to gotovo u svim 
aspektima prožimanja ove paradigme u svakodnevnome životu. Tako valja ra-
zumjeti i Wittgensteinov zahtjev da filozofiju oslobodi misije koja joj ne pripa-
da. A ona dolazi iz teologije i religije u svezi s politikom — spasa čovječanstva 
s pomoću vjere u vječan onostrani život. Ironijski i praktično, metoda njegova 
mišljenja postaje »terapijom«. To znači da je, metaforično govoreći, filozofija 
vrlo rijetka »bolest«.34 Kao što se za pojam »jezične igre« analogija pronalazi u 
šahovskoj igri, jer riječ u rečenici je nalik šahovskoj figuri na ploči, tako može-
mo nastaviti niz i svesti suvremenu umjetnost na kombinacije različitih igara 
(slikovnih i jezičnih). U svakom slučaju, radi se o jeziku kao know–how i o slici 
kao tehničkoj konstrukciji novih medija. Problem je u tome što analogija ne 
može biti uvjerljivom metodom za digitalno doba. Analogija je načelo sličnosti 
i usporedivosti prema odnosu izvornika i njegove kopije. Tehnosfera, pak, nije 
kopija moderne tehnologije koja postupa mehanički. Posve suprotno, ona je 
sintetički spoj nespojivoga — živoga i neživoga, organskoga i mehaničkoga — s 
dodatkom onoga što su Grci pripisivali Bogu. Riječ je, naime, o samorađanju i 
samogibanju (autopoiesis).

Poput skidanja lažne pozlate s monumentalnih zdanja povijesti (umjetno-
sti), tako se i Wittgensteinova metoda mišljenja može shvatiti kao put k samim 
stvarima kroz »čistilište« filozofijske gramatike. Ideal pisanja pretpostavlja 
ideal jezika kao govorenja i značenja koji spaja matematiku, logiku i arhitek-
turu. I sam se Wittgenstein upustio u arhitektonsku avanturu gradnjom obi-
teljske kuće u Beču 1926. godine.35 Njegova sklonost preciznosti iskaza može 
se pronaći i u ovoj djelatnosti koja objedinjuje umjetnost i tehniku (poiesis i 
téhne). Ideal klasične umjetnosti u Grka bila je za Hegela plastika (kiparstvo i 
arhitektura). Samo se u zornome pojavljivanju ideje božanskoga može dospjeti 

34 Ludwig Wittgenstein, nav. djelo, (133). Vidi o tome: Robert J. Fogelin, »Wittgenstein’s cri-
tique of philosophy«, u: Hans Sluga i David G. Stern (ur.), The Cambridge Companion to 
WITTGENSTEIN, Cambridge University Press, New York, 1996., str. 35.

35 Paul Wijdeveld, Ludwig Wittgenstein, Architect, The MIT Press, Cambridge Massachusetts, 
London, 1994.
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do simboličkoga prikaza. Doba moderne tehnike, međutim, zahtijeva autono-
miju djela i funkcionalnost prikaza. Kao što je za Adolfa Loosa maksima mo-
derne arhitekture bila u tome da je ornament zločin, tako se ovaj minimalizam 
Bauhausa ako igdje razotkriva u stilu Wittgensteinova jezika mišljenja. To je 
odlučujuće. Nije mišljenje bezoblično. Ne može se, prema tome, svesti na pra-
zan okvir kazivanja »bez duše«. Preciznost u iskazu dolazi iz logičke strukture 
kazivanja. No, ono što je posebno važno jest ekscentričnost Wittgensteinove 
ideje filozofije nakon kraja metafizike. Ona se mora izvesti iz »gramatike mi-
šljenja« kao posvemašnje jednostavnosti one »forme života« koja nije znan-
stveni lik spoznaje niti se, premda je tome najbliža, smije poistovjetiti s onime 
što Rorty naziva »poetiziranom kulturom«. Kada mislimo o jeziku izvan svo-
đenja na medij mišljenja kao komunikacije, tada se s Wittgensteinom svagda 
radi o kritici referencijalnosti bitka. Jezik sebi sam stvara »bitak« kao događaj 
autoreferencijalnosti.36 Riječi se odnose na rečenice, rečenice na sentencije, 
a sentencije na sklopove misli unutar »jezične igre«. Krug je zatvoren jer se 
uvijek radi o uputstvu za djelovanje. Informacijska »bit« jezika u tehničkome 
sklopu mišljenja ima upravo tu značajku. 

»Jezične igre« su paradigmatski okvir otvorenosti samoga jezika u vlasti-
tome govorenju o svijetu. Kao što je u suvremenoj umjetnosti Mallarméovo 
pjesništvo ili Joyceova proza iskustvo pisanja bez subjekta, budući da sam je-
zik kao pismo aleatorički ispisuje život kao Knjigu, a ne Knjigu kao život, tako 
se i u Wittgensteina susrećemo s paradoksom povijesne avangarde koji nije 
riješila umjetnost, nego upravo njoj nadređena »forma života« uspostavljena 
s novim vijekom kao računski način mišljenja — znanost u formi tehnosfere. 
Paradoks je u tome što ideja Knjige kao života pretpostavlja konstrukciju real-
nosti, a sama se realnost pojavljuje derealiziranom zahvaljujući nastanku teh-
ničkih medija (fotografije i filma). Kada se događa ovaj proces, tada Knjiga više 
nije predložak životu niti njegova preslika (mimezis). Umjesto toga, sam život 
u svojoj konstruktivnoj »prirodi« umjetne tvorevine gubi vjerodostojnost sin-
gularnosti i postaje nadomjestiv. Riječi služe slikama kao njihove »ilustracije«. 
Tako nije začudno da Wittgenstein, naizgled ironijski, svoje »životno djelo« i 
posljednji pečat mišljenja kao što je knjiga Filozofijska istraživanja naziva u 
Predgovoru »albumom«. Prelistavamo ga sa svih strana. To je knjiga bez po-
četka i bez kraja. Odakle god krenuli u »biti« smo stvari mišljenja. S jezikom 
pritom postupamo kao s alatom u svrhu postizanja željenoga učinka. Ipak, 
postavimo pitanje koje smo već dali naslutiti. Ako je subjekt novovjekovne fi-
lozofije radikalno doveden u pitanje već postavkom da »jezične igre« nisu ništa 
drugo negoli proces postajanja značenja unutar kruga djelovanja (Handlung) i 
uporabe (pragma) samoga alata, tko stoji »iza« čitavoga procesa? Danijel Dra-
gojević s neskrivenim vitgenštajnovskim tragom kaže u jednoj svojoj pjesmi 

36 »Ako mislim u jeziku, nisu mi pored jezičkoga izraza pred očima još i značenja; jezik sam jest 
prijenosnik mišljenja.« — Ludwig Wittgenstein, Philosophische Grammatik, (112) str. 161. 

republika127.indd   115republika127.indd   115 05.12.2016.   11:38:2305.12.2016.   11:38:23



116

iz zbirke Prirodopis: »O, Bože, koji jesi jezik!« Da, »Bog« kao da se smjestio u 
»biti« jezika na neki ironično–sekularizirani način. Ali ne više kao stvaratelj 
smisla i podarivatelj značenja svijetu na koji se jezik usmjerava. Umjesto tog 
vrhovnoga označitelja sam se jezik pojavljuje igrom jedne kontingentne »for-
me života«. Iza jezika nema ništa osim »slučaja« nastanka te i takve »forme 
života«. I u tome je čitav problem suvremene filozofije i umjetnosti. Da, naime, 
nije važno »što« jest nešto (quiddittas), već kako se događa nastanak i postaja-
nje onoga što ima karakter stabilnosti u promjeni (quoddittas).

9.

Korak po korak dospjeli smo do razloga zašto se s Wittgensteinovim mišljenjem 
o jeziku iz Filozofijskih istraživanja bit suvremene umjetnosti može bolje ra-
zumjeti negoli što se to čini s pomoću drugih misaonih orijentira. Ipak, valja 
se metodički ograditi od nečuvenoga zahtjeva koji je još bio na snazi u filozofiji 
Schellinga i Hegela: da se iz mišljenja apsoluta kao identiteta ili ozbiljene ideje 
povijesti može umjetnosti pripisivati njezina uloga, funkcija i zadaća u suvre-
menome svijetu. To je vrijeme minulo. No, nije iščezla i misao o apsolutnome 
zahtjevu filozofije za dohvaćanjem zbilje i njezinim preusmjeravanjem u ideju. 
Posljednja »velika estetika« u 20. stoljeću, ona Theodora W. Adorna, stoga je u 
novome ruhu kritičkoga mišljenja nastojala vratiti umjetnosti čak i veće dosto-
janstvo no što je to povijesna avangarda zasluživala svojom željom da estetski 
promijeni građansko društvo. Ako samo uzmemo u obzir da je paradigma za 
Adorna bila dramska umjetnost nemoći riječi u djelu Samuela Becketta, bit će 
nam bjelodano u kakvom su odnosu mogle biti filozofija i umjetnost glede biti 
jezika. Obje »forme života« nisu se neizbježno suočile s anti–jezikom pobune 
i subverzije »smisla«. Umjesto toga radilo se o krizi vjerodostojnosti značenja 
modernističke dogme o »autonomiji umjetničkoga djela«. Štoviše, ovu estetiku 
W. Martin Lüdke u svojoj poticajnoj analizi naziva »estetikom rasapa«.37

Kaos i entropiju, stabilnost u promjeni događaja koji tek uvjetno mogu 
imati svoju nesvodljivost i mogu se izvesti sami iz sebe u međuigri s drugim 
događajima iz politike, ekonomije, znanosti, religije, sporta, ne može se preni-
jeti u djela vizualnih umjetnika bez aplikacije same forme. Baš ona određuje 
heterogeni jezik života u tehničkome sklopu. Što to znači? Jednostavno, su-
vremena umjetnost u svoje tri forme iskazivanja–pokazivanja (jezika–slike) — 
performativnoj, instalacijskoj i konceptualnoj (izvedbe–postava–ideje) — za-
dobiva svoju nesvodljivost u odnosu na suvremenu filozofiju iz »jezične igre« 
tehnosfere. Bit je tehnosfere u informaciji. Njezina izvedba–postav–ideja odvi-
ja se u procesu računanja, planiranja i konstrukcije kao uputstvo za djelovanje 

37 W. Martin Lüdke, Anmerkungen zu einer Logik des Zerfalls: Adorno–Beckett, Suhrkamp, 
Frankfurt/M., 1996.
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u svagda već promjenljivome kontekstu i situaciji. Ovdje ne vlada ideal auto-
nomije umjetničkoga djela, a niti suverenost umjetničkoga događaja. Umjesto 
toga put k jeziku suvremene umjetnosti vodi preko slike događaja. Ovaj se 
put ne može nikako drukčije opisati osim s pomoću teorijske (re)konstrukcije 
njezina nastanka i nestanka. Zbog toga je paradoks da je suvremena umjetnost 
rezultat »filozofijskih istraživanja« samih umjetnika u njihovim umnoženim 
medijima od teksta, slike, tijela do onoga što pripada iskustvu posthumanoga 
stanja. Ona pojmove ne dobiva iz same sebe. Filozofija kao estetika (izvedbe–
postava–ideje) podaruje joj opravdanje istodobno podarujući sebi razlog produ-
žetka agonije na kraju metafizike i njezinih pokušaja da se misli ono što je još 
preostalo od »svijeta« — jezik i slika. Lingvistički obrat (linguistic turn) bio 
je uvjet mogućnosti slikovnoga obrata (iconic turn), a oboje pripadaju estet-
skome obratu filozofije (aesthetic turn) koji od Nietzschea preko Heideggera i 
Wittgensteina još uvijek vlada i u našem vremenu.

U istraživanju Wittgensteinove kasne filozofije postoji sve više priloga 
usmjerenih estetskoj dimenziji života.38 Razlog očigledno leži u tome što su 
logika i gramatika jezika otvorile put u tehničko razumijevanje biti »svijeta« 
kao kontingencije. A nju ne doseže tradicionalno metafizičko razdvajanje na 
discipline i područja. Utoliko je traganje za estetskim u Wittgensteina zapravo 
jednostavan i težak zadatak. Formalno govoreći, postoje predavanja koja je dr-
žao studentima u vlastitome kabinetu na Cambridgeu 1938. godine posvećena 
estetici i problemima psihologije i religije.39 U nekim drugim prigodama nalaze 
se prikupljene misli njegovih učenika o arhitekturi, vizualnim umjetnostima, 
književnosti i kulturi u širem smislu riječi. No, jasno je samo po sebi da neki 
zaokruženi sustav estetičkih promišljanja ne postoji izvan njegovih temeljnih 
djela u sve tri faze: (1) logičko–filozofijskoj; (2) analitičko–filozofijskoj i (3) 
gramatičko–filozofijskoj. Logika, analitika i gramatika se mogu razdvajati 
samo uvjetno, iako je jasno da se prijelaz iz logike u gramatiku (Tractatusa u 
Filozofijska istraživanja) treba obzirnije uzeti u razmatranje i to retrospek-
tivno. Ako je konačna riječ ili barem ono što je sam smatrao svojim misaonim 
dosegom iskazano knjigom o »jezičnim igrama«, tada postaje jasno da estet-
sko i uopće ono što pripada tjelesnosti i umjetnosti u svim svojim aspektima 
nije disciplinarno autonomno baš kao ni etika. Oboje čine jedno te isto. Zašto 
nam je ovo toliko važno za izvođenje naše temeljne postavke? Jednostavno 
zbog toga što s Wittgensteinom i njegovim pojmom »jezičnih igara« kao »for-
me života« možemo eventualno dospjeti do pokušaja odgovora na pitanje kako 
suvremena umjetnost proizvodi svoju »bit« u doba tehnosfere. Tek je otuda 
moguće ono prvo pitanje svakoga filozofijskoga razmatranja: što uopće jest 

38 Vidi o tome: B.R. Tilghman, Wittgenstein, Ethics and Aesthetics: The View from Eternity, 
Macmillan, Basingoke, 1991. i Peter B. Lewis,(ur.) Wittgenstein: Aesthetics and Philosophy, 
Asghate, Aldershot, 2003.

39 Ludwig Wittgenstein, Lectures & Conversations on Aesthetics, Psychology and Religious Be-
lief, University of Califormia Press, Berkeley — Los Angeles, 1967.
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suvremena umjetnost ako se njezina »bit« u odnosu na druga područja ili »for-
me života« ne može više odrediti iz njezina pojma, već samo iz njezine fluidne 
egzistencije? 

Već je iz površnoga čitanja Wittgensteinovih tekstova o estetici moguće za-
paziti da mu ono »estetsko« nije formalno u središtu filozofijskih istraživanja 
o biti jezika. No, to je ipak samo privid. Ako nema odveć spominjanja estetike i 
umjetnosti, to ipak ne znači da sama struktura mišljenja i jezik kojim se misao 
u minimalističkoj ekspresivnoj logici pisanja uzdiže do vrhova stilistike nisu 
protkani njima. Na jednom mjestu Filozofijskih istraživanja Wittgenstein izri-
čito određuje, dakako primjerom koji je ironično–prosvjetiteljski, što uopće želi 
od filozofije:

»Što je tvoj cilj u filozofiji? — Muhi pokazati izlaz iz muholovke.«40 

Sve što mišljenje može jest ulovljeno u muholovku jezika. Prema tome, 
pitanje je tko koga oslobađa iz muholovke i tko je ta ulovljena muha — mišlje-
nje ili jezik? Ako izjednačimo njihove ontologijske odrednice učinili smo prvi 
korak do postavke o njihovoj materijalnosti ili tjelesnosti. Na taj smo način 
klasični metafizički problem dekartovskoga razdvajanja uma (mišljenja) i ti-
jela (jezika) kao dvije različite supstancije doveli do zida. No, mišljenje i jezik 
uglavnom su razmatrani kao dio iste, kognitivne supstancije, dok se korporal-
nost smatrala fiziologijom i anatomijom organskoga sklopa čovjeka i životinja 
kojima je k tome poreknuta mogućnost da misle i govore. Korak do dokidanja 
metafizike u punom smislu riječi ne može biti učinjen bez radikalnoga prevla-
davanja ovoga dvojstva. U tu svrhu Wittgenstein odlučno pokazuje da su mi-
šljenje i jezik materijalni entiteti. Bez njih nije moguće uopće prispjeti do ono-
ga što se tradicionalno naziva nematerijalnim poput »duha« i »duše«. Stoga su 
problemi teologije i psihologije, a u Sokrata su to još ponaprije bila filozofijska 
pitanja o smislu života i besmrtnosti duše, u bitnom svedeni na gramatička 
pitanja. Muha ulovljena u muholovku jest mišljenje kao jezik (logika). Ona 
se ne može više sama izbaviti iz smrtne opasnosti bez bitnoga obrata. Sada 
je »bit« filozofijskoga mišljenja u razotkriću mogućnosti jezika kao mišljenja 
(gramatike). Kada to imamo u vidu, mora nam biti jasnije zašto Wittgenstein 
pristupa estetici i umjetnosti kao i kulturi u cjelini polazeći od dalekosežnosti 
ovoga obrata. Gdje je mjesto estetskoga osjećaja što se tradicionalno metafizič-
ki pripisivalo ljepoti? Nigdje drugdje negoli u jeziku same »forme života« kao 
igre. Iz nje nastaje umjetnost s težnjom da ne objašnjava život niti ga opisuje 
poput filozofije u prijelazu iz logike u gramatiku, nego da ga proizvodi–stva-
ra–konstruira kao estetski objekt (djelo–događaj) u razlici između onoga što 
pripada znanosti i tehnici. Arhitektura je stoga za Wittgensteina najuzvišenija 
estetska djelatnost stvaranja »novoga«. Razlog leži u tome što dovodi do zbilje 
mogućnosti oblikovanja svijeta kao čiste »forme života«. Utoliko su arhitek-

40 Ludwig Wittgenstein, Filozofijska istraživanja, (309) str. 103.
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tonski problemi složeniji od filozofijskih. A budući da je riječ o sprezi umjet-
nosti i tehnike, glavna je ideja suvremenoga doba uistinu arhitektonska ideja 
konstrukcije svijeta kao umjetničkoga djela–događaja. Ono što je za Kanta bila 
»arhitektonika uma«, to je za Wittgensteina »arhitektura jezične igre«. Para-
digmatski obrat k »biti« jezika odvija se otuda u znaku »slikovnoga obrata«. 
S Wittgensteinom u suvremenu umjetnost ulazi pojam slike. A on povezuje 
računanje, planiranje i konstrukciju novih svjetova na temelju logike broja.41 
Matematika otuda nije problem simboličke logike tehničkoga svijeta, nego nje-
gove arhitekture u pragmatičkome značenju višestrukih mogućnosti uporabe.

Već na početku Wittgensteinovih predavanja o estetici iz 1938. godine u 
Cambridgeu uočavamo istu strategiju mišljenja koja vrijedi još od Tractatusa. 
Nastojanje je da se pojmu estetike kao filozofijske discipline koja se bavi »lije-
pim« oduzme pravo na zabludu. Razlog leži u tome što je »subjekt (estetike) 
vrlo velik i u cijelosti krivo shvaćen«,42 jer uporaba riječi »lijepo« s obzirom na 
lingvističko značenje još je više problematična utoliko što je riječ o pridjevu. 
Dakle, ako je nešto »lijepo«, onda se ta riječ odnosi na osjećaj koji je već uvijek 
pripisan nekoj kvaliteti predmeta, a ne samome predmetu. »Lijepo« nije »bit« 
stvari. Ono može biti samo dio jednoga niza kvaliteta. Ali u tradiciji metafi-
zike od Platona ima »nižu« vrijednost kvalitete od ideje dobra i pravednosti. 
Mogli bismo kazati da je klasična filozofija u tom pogledu »nepravedna« prema 
pojmu lijepoga jer ga svodi na ornament etičkoga osjećaja. Hijerahija kojom se 
ideja Boga u metafizici određuje bez obzira na sve promjene njegove definicije 
razlog je ovog gotovo nužnoga rangiranja. Uostalom, nije slučajno Hegelova 
definicija umjetnosti ona koja povezuje Platona i kraj filozofije — »osjetilni sjaj 
ideje«. Estetsko u tom okviru ne može imati veću moć od suđenja s pomoću ma-
šte. Zato se umjetnost uvijek svodi na prikazivanje–predstavljanje osjetilnosti 
onoga što proizlazi iz nadosjetilnosti. Čitavo klasično slikarstvo opsesivno tra-
ga za »duhovnim okom« Boga. Što onda možemo očekivati od Wittgensteina 
ako prihvatimo njegovu početnu pretpostavku da su estetika, estetsko i njezin 
glavni pojam »lijepoga« posve krivo shvaćeni? Očigledno, da se krivo shvaća-
nje ispravi ili da ga se zamijeni »boljim« i primjerenijim. No, to bi bila olako 
shvaćena djelatnost mišljenja. Ravnala bi se prema zdravorazumskoj navici da 
se »novome« daje prednost pred starijim u slijedu vremena. Možemo očekivati 
ono što Wittgenstein i čini »gramatičkim obratom« metafizike: da nas izbavi 
iz mišolovke tako da nas ubaci u novu mišolovku. Ali ova nova barem ima više 
mogućnosti izlaza od stare. Uglavnom, obrat bi bio nedorečen ako sada upravo 
estetika ne bi dobila skrivenu prednost pred etičkim osjećajem kao što fizika 
ima prednost pred psihologijom samo utoliko što je izvanjsku prirodu moguće 
ukalupiti u zakone, a u unutarnjoj se uvijek radi o nesvodljivoj kontingenciji 

41 Felix Gmür, Ästhetik bei Wittgenstein: Über Sagen und Zeigen, K.Alber, München, 2000. i 
Dieter Mersch, »Wittgensteins Bilddenken«, u: Deutsche Zeitschrift für Philosophie, Vol. 54 
(6/2006), str. 925–942.

42 Ludwig Wittgenstein, Lectures & Conversations on Aesthetics…, str. 1.
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asocijacija i nizova tendencija naprosto stoga što je »duša« neodredljiva u svo-
joj spontanosti i slobodi izbora različitih rješenja.

»Ono što pripada jezičnoj igri jest čitava kultura.«43 

Estetski osjećaj ne svodi se samo na umjetničke predmete u kojima se ono 
»lijepo« pronalazi od slike, kipa, glazbene partiture, književnoga djela. Te-
meljni pojam »gramatičkoga obrata« metafizike koji uvodi kasni Wittgenstein 
otvara pitanje odnosa jezika i umjetnosti uopće. Budući da je pojam »kulture« 
onaj koji se u 20. stoljeću uspostavio kao nadomjestak za iščezli pojam »duha«, 
moguće je tvrditi da jezik kao kultura jest igra same »forme života« iz koje 
nastaju različiti složeni odnosi između duhovno–duševnih područja ljudskoga 
života. Ako je kultura uvjet mogućnosti estetskoga osjećaja, onda pojam »lije-
poga« nije samo zaglibio u subjektivnost kako je to bilo jasno i Kantu. Ono što 
je daleko prijepornije jest da je kultura postala pragmatično polje uputstva za 
djelovanje u singularnome kontekstu i situaciji. Jezik otvara područje estet-
skoga suđenja o umjetnostima uvijek u kontekstu i situaciji već oformljene 
kulture. Ako je ona, pak, u stanju raspada ili nestanka, nastaje potreba za 
stvaranjem nove. To je dokaz da jezik za Wittgensteina ne označava ideali-
stičkoga demijurga koji djeluje u materijalističkome krajoliku svojih izvedbi. 
Odnos jezika i kulture je međusobno uvjetovan onime što pripada »formi ži-
vota«. Kada se ta forma preobražava iz statične u dinamičnu, iz zatvorene 
u otvorenu, suočavamo se s preklapajućim tendencijama kulturno pluralnih 
svjetova. Jezik nije ni univerzalno pravilo komunikacije, a niti pragmatičan 
poredak privremenih značenja. Estetski se osjećaj ne nalazi stoga više u su-
bjektu koji sudi o predmetima umjetnosti. Problem je u tome što osjećaj sada 
izravno dolazi iz konstrukcije same »stvari« kao tehnosfere. A ona nadilazi 
razliku između onoga što »jest« i što se »događa«. Kultura se kao »jezična igra« 
konstruira zahvaljujući prelasku u ono neljudsko. Za neljudsko, pak, više ne 
vrijede pravila jezične komunikacije. Umjesto toga na djelu je transkodiranje 
programskih jezika. Prevođenje u čistu informaciju kao sliku (icon) značajka 
je pragmatičnoga medijskoga obrata.44

Ishodište kritike tradicionalne estetike jest da su pitanja kojima se bavi 
estetsko suđenje heterogena: od empirije do psihologije. Stoga je utvrditi njezi-
no predmetno područje gotovo nemoguće poslanstvo. Svaka definicija koja na-
stoji pronaći skrivenu bit stvari u onome što jest osjećaj »lijepoga« osuđena je 
na neuspjeh. Kako onda krenuti dalje? Jednostavno, postavljanjem u poredak 
sličnosti mnoštva različitih stanja u kojima osjećaj »lijepoga« pronalazi svoje 
pribježište. No, upravo je u tome prekretnica. Što je pojam »biti« za Wittgen-
steina? Ontologijski gledano od Grka s tom se riječju označavala supstancija ili 

43 Ludwig Wittgenstein, nav. djelo, str. 8.
44 Lev Manovich, The Language of New Media, The MIT Press, Cambridge Masachusetts, Lon-

don–New York, 2002.
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ono što je zajedničko nekom biću bez obzira na njegova stanja i razlike u akci-
denciji. Razlike između bića ne nastaju otuda iz njihove pojavne egzistencije. 
One su plod razlike koja postoji između »biti« singularnoga bića. Pojam »biti« 
proizlazi, dakle, iz »logike bitka«. A to predstavlja krunski dokaz klasične me-
tafizike o vječnosti i postojanosti bitka kao bitosti bića. Heidegger je u Bitku i 
vremenu (Sein und Zeit–u) izveo destrukciju tradicionalne ontologije tako što 
je uspostavio ontologijsku razliku između bitka i bića. Zaborav bitka rezultat 
je zapalosti metafizike u razumijevanje bića. Na taj se način filozofija više ne 
bavi bitkom kada misli biće u okviru stupnjevanja kao srednjovjekovna teolo-
gija koja Boga misli po analogiji bića (analogia entis). Redukcija bitka na bitost 
bića ujedno označava redukciju biti bića na njegovu ideju, a ne na ono što se 
uistinu zbiva kao egzistencija u čovjeka ili način bitka životinje u razlici spram 
bitka stvari. Blizina i nepremostive razlike između Heideggera i Wittgenstei-
na, ipak, proizlazi iz shvaćanja metafizike i njezine »biti«. Na jednom mjestu 
Filozofijskih istraživanja piše:

»Bit je izgovorena u gramatici.«45

Iz ovoga je bjelodano da se »bit« estetskoga osjećaja ne može više razumjeti 
iz tradicionalne estetike. S Kantom je ova disciplina doživjela vrhunac. Gdje 
se uopće nalazi ta čudovišno fluidna riječ koja nekome pojmu daje postojanost 
u promjeni? Odgovor je unaprijed poznat: u pojmu subjekta. No, subjekt je 
netko tko svoju supstanciju mora ispuniti u djelovanju. Kako? Naprosto tako 
što stvara ono što već u »prirodi« ima svoju svrhu. Sveza umjetnosti i prirode 
važna je pretpostavka i za nastanak doba tehnosfere. Ipak, razlika je u tome 
što se danas napuštaju pojmovi klasične filozofije znanosti s njezinim vodećim 
načelom zakona kauzalnosti. Na to mjesto zasjeda kibernetički pojam povrat-
ne sprege (feedback). Kantova pretpostavka da je osjećaj »lijepoga« rezultat 
subjektivnosti koja se zahvaljujući promatranju i moći mašte uzdiže iznad 
osjetilnosti same i dospijeva do osjećaja uzvišenoga (das Erhabene) dovodi no-
vovjekovnu estetiku na prag susreta s destrukcijom pojma »ljepote« i »uzviše-
nosti«. Povijesna je avangarda u umjetnostima 20. stoljeća izvršila taj okultni 
obred. I kao što je ta riječ odredila mišljenje ranoga Heideggera, isto vrijedi i za 
ranoga Wittgensteina. Destruirati metafizičko razumijevanje bitka bila je po-
vijesno–epohalno »stvar« filozofije i umjetnosti. Ishodište je već bilo nazočno 
u mišljenju Nietzschea s pokušajem da obrat zapadnjačke povijesti izvede po-
vratkom iskonskome životu kao estetskome načinu egzistencije čovjeka. Mo-
del za autentičnu egzistenciju čovjeka ne mogu više biti filozof (logos), prorok 
i svetac (ethos). Preostaje samo onaj tko je prožet snagom stvaralačke energije 
i neodredljivošću slobode. A to je figura umjetnika koji osluškuje bilo životne 
radosti i užitka tjelesnosti (aisthesis). 

45 Ludwig Wittgenstein, Filozofijska istraživanja, (371) str. 116.
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»Bit« koja ne leži više u vječnosti neke božanske supstancije, jer je i sama 
teologija »stvar« gramatike, nije tek u nadležnosti bitka i njegovih promjena 
stanja. Ona se nalazi u stvaralačkome postajanju one »jezične igre« koja proi-
zlazi iz »forme života«. A odatle nastaje mogućnost da u stvarima vidimo ono 
»lijepo« i »uzvišeno«, a da u jeziku kao faktičnosti govorenja bljesne svjetlost 
mistike bez Boga. Stvari odjednom postaju iznova bliske kao u iskonsko doba 
nastanka filozofije i umjetnosti u Grka. »Bit« se više ne objašnjava. Ona se 
opisuje upravo stoga što je postala bezbitnom u procesu nastajanja drukčijega 
načina »bitka«. Ako je, dakle, »bit« izgubila svoju »vrijednost« unutar metafi-
zike kao onto–teologije, onda je samorazumljivo da logika i etika ne mogu više 
biti nadređeni estetici. Njezina zadaća nije u objašnjavanju. Ali niti u pukome 
opisivanju »lijepoga« u prirodi i predmetima umjetnosti. »Gramatički obrat« 
s obzirom na »bit« estetike označava s Wittgensteinom put prema jednoj este-
tici »jezičnih igara« kao cjeline kulture. Iz nje umjetnost poprima univerzalna 
značenja i partikularnost svojega »svijeta«. Afrička umjetnost, primjerice, bli-
ska nam je i čudovišno strana kao što je to u istoj mjeri kineska i japanska. Nije 
samo stvar u kulturnim razlikama. Mišljenje ovisi o jeziku. I u tom pogledu 
između Heideggera i Wittgensteina postoji suglasnost. Jezik govori sam za se-
be.46 A kada zamukne umjesto njega nastavlja govoriti slika sama za sebe. No, 
kada i ona izgubi svoje značenje u čistoj vizualizaciji »stvari« tada više nema 
ništa osim apsolutne šutnje bez razloga. Na početku Tractatusa nalazi se zaci-
jelo jedna od najznamenitijih rečenica u čitavoj povijesti mišljenja uopće. Ona 
je toliko upečatljivim dokazom (ne)moći filozofije i umjetnosti da je ne treba 
dalje tumačiti niti komentirati:

»Ono što se uopće može reći može se reći jasno; a o onome o čemu se ne 
može ništa reći, o tome treba šutjeti.«47

10.

Što je, naposljetku, bila želja Wittgensteina kao »filozofa«? Od svih silnih ri-
ječi koje je stavljao u navodnike, a u tome mu može biti parnjakom jedino 
Heidegger koji ih nije stavljao tek iz gramatičkih razloga već iz potrebe da 
razdvoji ono što pripada metafizici i ono što njezinu povijest prebolijeva u mi-
šljenju »drugoga početka« (der andere Anfang), gotovo se nikad riječ filozofija 
i filozof ne prinose oltaru logičko–analitičko–gramatičke destrukcije. Nije to 
razlogom za neku spasonosnu »filozofijsku vjeru« kakvu je pokušao utemeljiti 
Karl Jaspers polazeći od kjerkegorovskoga pojma egzistencije. Wittgensteino-
va je želja bila da filozofa oslobodi apsolutne težnje za razumijevanjem svijeta 

46 Martin Heidegger, Unterwegs zur Sprache, Klett–Cotta, Stuttgart, 2007., str. 259.
47 Ludwig Wittgenstein, Tractatus…, str. 41.
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kao enciklopedije znanja. Naravno, nasljeđe metafizike i Hegelova sjena prati 
cjelokupnu suvremenu filozofiju. A suvremena se umjetnost neprestano mora 
razračunavati s (ne)razumijevanjem njegove temeljne postavke o »kraju um-
jetnosti«. Ako je »bit izgovorena u gramatici«, onda je ontologija kao metafi-
zika tek pitanje o biti jezika i ništa više, zar ne? E, kada bi to bilo tako, tada 
bismo mirne duše mogli kazati da je čitava suvremena umjetnost zabluda jer 
se umjesto slikom bavi lingvističkom obratom (linguistic turn), misleći pri-
tom da je slika samo druga i drukčija (vizualna) forma jezika. Wittgenstein je 
mislilac destrukcije filozofije kao metafizike na posve drukčiji način negoli je 
to bila nakana Heideggera. Tamo gdje Heidegger postavlja u pitanje povijest 
metafizike kao strategiju zaborava bitka, pokazujući da se time sam jezik teh-
nički subjektivira i objektivira, a to znači pretvara u informaciju, Wittgenstein 
kreće od destrukcije logičko–jezičnoga temelja povijesti mišljenja. Na kraju 
dospijeva naizgled na isto mjesto odakle je i krenuo. »Jezične igre« kao uput-
stvo za djelovanje su ništa drugo negoli »bit« informacije u doba tehnosfere. 
Što u svemu tome preostaje filozofu? Gotovo ništa drugo i ništa više negoli 
da »jezik« oslobađa od fikcija i opsjena »kula u zraku«. »Govoru« mora vrati-
ti jednostavnost i jasnoću unatoč tome što je još jasnije vidio da »svijet« kao 
»slučaj« može imati budućnost samo ako mišljenje postane »računanjem«, a 
»realnost« konstrukcijom »jezične igre« koja formalno obuhvaća sve druge na 
taj način što u njezinome »temelju« ne počiva jezik kao igra niti igra kao jezik. 
Bestemeljnost ili bezrazložnost »svijeta« nastavlja razvitak u prostoru–vreme-
nu tehnosfere. Granice su jezika razmještene. U dodiru s neiskazivim njegova 
se moć svodi na opis posthumanoga stanja. 

Jezik ne može više biti ni mistika bitka, a niti vizualna gramatika tran-
sformacije stanja u doba vladavine biokibernetičkoga kôda. Šutnjom se nećemo 
izbaviti od tiranije govorenja u prazno. Razlog leži u tome što umjesto šutnje 
imamo zvukovnu pozadinu slike. Loš je to nadomjestak za strah od praznine. 
Ništa se više ne može suprotstaviti dugome maršu vizualizacije »bitka«. Što 
preostaje od »jezika« njegovi su alati pragmatike znanja. Od jednostavnosti 
kazivanja s kojom se na drukčiji način bavio Heidegger, gotovo da ne preostaje 
više ništa. Ako kultura čini cjelinu »jezičnih igara«, onda je pitanje kakvo je 
stanje jezika u doba totalnoga scijentizma i tehnifikacije? Dostatno je vidjeti 
s kojim pojmovima danas suvremene hibridne znanosti, medicina i filozofija 
uopće izvode svoje vratolomne »jezične igre«. To je jezik realizirane tehnosfere 
koja počiva na logici informacije, a njezina je pokretačka moć u estetskoj teh-
nogenezi svjetova. Bilo bi krajnje neumjesno »primjenjivati« mišljenje kasnoga 
Wittgensteina kao gotovi alat jedne univerzalne teorije na sklop suvremene 
umjetnosti.48 To nismo niti pokušali. Poznato je, naime, koliko je Wittgenstein 
zazirao od pojma »teorije«. Umjetnost nije shvaćao iz nadređene teorije o lije-

48 Richard Allen i Turvey Malcolm (ur.), Wittgenstein, Theory and the Arts, Routledge, London–
New York, 2001.
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pome. Ako se estetsko nalazi i u umjetnosti, ali ne samo u njoj, onda je logično 
da se »osjećaj« mora pronalaziti u znanosti koja zapravo i nije »znanost« u 
strogome smislu riječi, te u duhovnoj djelatnosti koja pripada zajedničkome 
bitku čovjeka, a polazi od uporabe riječi »vjerujem«. Naravno, psihologija je ta 
»znanost« o duši, kao što je religija osjećaj svetoga i onostranoga, a ne »mišlje-
nje« koje pripada filozofiji. Već sam način kojim Wittgenstein sokratovski odri-
če estetici da bude znanošću o lijepome govori u prilog postavke da je zabludno 
zahtijevati još jednu novu teoriju (suvremene) umjetnosti. Sa stajališta sva-
kodnevnoga iskustva govorenja jezika ili »jezičnih igara« teorija koja bi obu-
hvatila heterogenost i kaos suvremene umjetnosti mogla bi biti samo hibridni 
spoj empirije i filozofijske destrukcije povijesti jezika. Ono što je umjetnosti na 
Zapadu vjekovno podarivalo ozakonjenje iscrpilo je svoje tajne moći. 

No, problem s Wittgensteinovim načinom mišljenja »na« umjetnost proi-
zlazi upravo iz njegova ključnoga pojma kojim smo se ovdje bavili. Ako se, na-
ime, »jezične igre« izvode iz »forme života« kao navlastit način ljudske komu-
nikacije, onda je odnos između jezika kao forme i igre kao života istovjetan od-
nosu analognoga doba teksta i digitalnoga doba slike. Jezik kao forma ne može 
biti drugo negoli logička forma iskaza. Sve što se o tome može reći jest rečeno 
u pojmovima prikazivanja (mimezis) i predstavljanja (reprezentacija) svijeta 
kao »slučaja«. Slika kao život ne može biti ništa drugo negoli eksperiment igre 
proizvođenja–stvaranja–konstruiranja novoga svijeta. Analogno doba teksta 
počiva na logici iskaza jezika (Tractatus). Digitalno doba slike zasniva se, pak, 
na gramatici »jezičnih igara« ili uputstvu za djelovanje (Filozofijska istraži-
vanja). Stoga je »bit« njegova djelovanja u informaciji. A kontekst i situacija 
u kojem se to djelovanje zbiva kao vizualna komunikacija između različitih 
subjekata/aktera pragmatički su određeni. Stabilnost u promjeni koja je važila 
za analogno doba s ontologijom razlike bitka, bića i biti čovjeka nadomještava 
se promjenom u stabilnosti digitalnoga doba kaosa i entropije. Sada vlada on-
tologija postajanja (werden, becoming, devenir) u kojoj transformacije stanja 
mijenjaju »bit« stvari. Što se iz toga može zaključiti? Samo to da je suvremena 
umjetnost u svoja dva lika autonomije djela i suverenosti događaja postala 
tehnosferom. Ona se razvija tako što sama sebi proizvodi–stvara–konstruira 
sustav i okolinu. Metareferencijalnost njezinih znakova odnosi se na »stva-
ri« kao funkcije umjetnoga života. Upravo one omogućuju život autonomne 
i suverene tjelesnosti u kibernetičkome stroju »druge povijesti«. Paradoks je 
da svaka buduća teorija suvremene umjetnosti kao i teorija medija mora na-
domjestiti jezik slikom, a semantičko–sintaktičke odnose jezika pragmatikom 
znanja. Da bi jezik, dakle, funkcionirao mora postati slikom. To, dakako, ne 
znači da je iščeznuo poput sablasti u tehničkome sklopu stvari. Već je u tome 
na djelu preobrazba bitka iz postojanosti u promjenu stanja. 

Što je iz vitgenštajnovske perspektive bit suvremene umjetnosti? Ništa 
drugo negoli »forma života« koja je postala funkcijom nečega izvan nje same. 
Filozof kao i umjetnik nisu više ovome dorasli. Razlog leži u tome što se ne 
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može misliti ono čega nema, a isto tako niti zamisliti i proizvesti u mašti ono 
što se samo od sebe konstruira. Budućnost pripada kentaurskome spoju esteti-
ke i tehnologije koju nazivamo tehnosferom. Glavni lik suvremenoga doba zato 
nije mislilac događaja niti proizvoditelj konteksta i situacije u kojem stvari 
dobivaju nova značenja. Umjesto njih na scenu stupa subjekt pragmatičkoga 
oblikovanja »forme života« s onu stranu filozofije i umjetnosti — inženjer. To 
je uistinu bio Wittgenstein kao »filozof«. Sudbina suvremene umjetnosti otuda 
znači rastvoriti se u »biti« tehnosfere čiji jezik više ne govori sam za sebe. On 
šuti i vizualizira svjetove u tami Ničega i digitalnoj kopreni praznine.

11.

Sve je samo konstrukcija. 
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Branislav Glumac

Proza

Kante

Iznenada dođe taj trenutak kada hrabro i bolno pomisliš kako treba završno 
pospremati vlastiti život. Pospremati? Kao nedovršenu kuću u kojoj su se na-
množile sumnje i pitanja, a odgovori u bešćutnom minusu. S kojim računom 
započeti ovrhu a s kojim sačiniti zaključni saldo? Postavljati zamršena pita-
nja o grijesima i iskupljenjima i tražiti kakve takve olakšavajuće odgovore i 
isprike? Mutan je to i mučan posao. S čime i s kim započeti? Od ljudi s kojima 
sam, površnije ili dublje, proživio razna vremena i prevrtao raznorazna isku-
stva? Od predmeta i stvari koje su živjele uza me i pretvarale se također u 
peckava iskustva i emocije? Ja sam zapravo naivni hvatač leptira i krijesnica 
u rascvjetaloj livadi mladih i starih cvjetova. I onih usahlih, dakako, koji tako-
đer činjahu ono što zovemo životom. Sebe ću ostaviti kao poslasticu ili gorku 
pilulu. Hvata me nelagoda od toga posljednjeg razračuna. Već i u samom gla-
golu »pospremati« ima nečeg bolećivosjetnog i odbojnog. Hladnog. Asocira na 
sječivo bez drške. Kao da idem tuđincu na ispovijed i pričest. A poslije će me 
oštrica hladnokrvno dovršiti bez isprike. Ispovijedi i pričesti bljutave su kao 
i ispovjednici. Ipak, moram se uhvatiti u zagrljaj s tim glagolom. Riječi i jesu 
oštrice koje režu vodu kako bi se moglo stići do nekog dna. Pa tamo potonuti u 
mulju ili bar pokušati isplivati do površine tankih i krhkih istina.

Odbaciti suvišno, ostaviti najnužnije. Pokušati.
Vapijući je tren kada se ona prelivna kap vremena, smisla i nesmisla posto-

janja, skliznula s ruba egzistencijalnog vrča. Kako je to lijepo reći: vrča. Sočna 
imenica. Kao da smo iz nje neprestano sisali med i mlijeko, sunčevinu i ljubav. 
A u njemu je, vrču, uglavnom, talog nevolja i strahova, pjena agresivnih neo-
stvarenih želja. Drek i nepronađeno zlato u istoj posudi. Ide ovo dvoje sasvim 
dobro zajedno, bračno.
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Zacaklilo se, rastrzano, svo moje postojanje kao unatražna staza koju jed-
va da prepoznajem. Zavoji i krivine. Isjeckano. No ja moram iznaći prvi korak 
u pospremanje.

Kaos i nered. A sve naizgled uredno i sistematizirano u protjecanju. Mučni-
na. Težina stvari, najednom suvišnih, nepotrebnih, prijetećih. A s kojom samo 
sam ih pohlepom i javnom ljubavlju dovlačio u brlog zvan — dom! I koliko sam 
novca bacio u keramiku, drvo, metal, plastiku, kvarljive simbole dvadesetog i 
dvadesetiprvog stoljeća. Bolje bi bilo da sam ih spiskao po bjelosvjetskim pla-
žama užitaka, kockarnicama, bordelima i u opijatnim tijelima žena. Svijet to 
nudi: bordele, žene i plaže. Pijesak i suncobrane. Kocku. Igru. Nikad dosta tih 
tijela žena. Neutaživa glad i žeđ za mladim. Za napetom kožom. Glatkom kao 
šumeća automobilska pista! Tja. U točci sam kad je mužjačka energija krpa na 
grani, a željice procakatale poput švicarskih satova. Imam još nešto novca za 
viagru, ali ne želim bivšu međunožnu momčinu baš poniziti kemijom. Poštu-
jem svoje umrle, vlastite, originalne viagre. I lizanje je valjan surogat u ekstazi 
poludjelih žudnji. Nalizao sam se za nekoliko života. I za onaj zagrobni… Tako 
mi jezika!...

Ponekad zavidim životinjama: žive samo u sadašnjosti. A mi, takozvani 
umnici, stalno levitiramo i vegetiramo i z m e đ u. A u tom mislećem zijevu 
toliko je mozgovnih i emotivnih zapuha, samoobmana i prevara. Stalno sna-
trimo neke budućnosti koje uopće ne postoje. Generacijske i međugeneracijske 
plodne sperme samo tehnički produžavaju iluziju vječnog vremena. Sadašnjost 
je maternica življenja. Prošlost je posteljica. Tanka i sluzava, ne manje važna 
u apsurdnosti.

Izbaci suvišno dok još imaš sekundu vremena!
Zašto? Nije li svejedno proživjeti u s u v i š n o m, trivijalnom, posjednički 

čuvanom u sebičnom kutku duše i kuće, baš kao i otići gol, sjetno privezan na 
onu tanku posteljicu rođenja?

Začudno je kako se gotovo djetinjasto lako vežemo uza stvari, a teško ra-
stajemo od njih. Kao da su živa stvorenja. Može li se nešto neživo voljeti? Ne-
što što je bez uma i osjetila? Ma radilo se o posve krhkim predmetima poput 
onih od stakla ili pak o onima kojima pridavasmo dugovječnost poput zlatnih 
poluga i dijamanata? Ista im je cijena kada konačno odlazimo s horizonta: 
bezvrijedna. Istina je da stvari i predmeti imaju također neku svoju mladost, 
srednju dob i starost. Djevičanstvo i olinjalost. Svježinu i bore. Stvari nas pre-
predeno nijemo i gluho posvajaju a da to i ne opažamo. Tetošimo ih, glanca-
mo, udahnjujemo im dušak naše duše. Zaštićujemo ih od bakterija, bolesti, 
udvaramo im, potiho laskamo čineći statusnu ljestvicu društvene vrijednosti. 
Postajemo intimni. Pamtite li kad bi u naš/vaš dom zalutao prijatelj ili slučajni 
nepozvanac? Očekujemo od njih da se bez prisile, samoinicijativno, dive našim 
kućnim simbolima. Očekujemo imaginarni pljesak, ili bar uzdah, »ah kakav 
imate divan hrastov stol, s tim neobaroknim stolicama!«… I od prisnih prija-
telja to očekujemo. Nismo valjda uzalud doživotno njegovali cvjetove taštine… 
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Zašle su stvari i predmeti preduboko u naše biće. Kasno se osvještavamo o 
njihovoj sporednosti. U bljesku otrežnjenja vidimo kako su grube, hladne, ruž-
ne, derutne, zrele za smeće i otpad. Ono što nam se nekada činjaše lijepim, u 
trenutku otrežnjenja postaje zatupljujućim, gadljivim oku i umu. I tada ih još 
ne damo! Spašavamo ih do posljednjeg daha!

Vrijeme je za prvi zalogaj. On je najteži. Uvjerio sam se u tu staru istinu 
bezbroj puta. Prevruće sam katkad gutao prve zalogaje, ne pitajući za posljedi-
ce. Imam već i ideju čega ću se prvo lišiti.

Tu su i prnje. Vječite naše ljubavnice, svodnice i zaštitnice. I njih ću. Smr-
de po meni prošlom i svima onima s kojima se rukovao ili samo očešao u pro-
lazu. Smrde po gradovima koje sam omirisao vidom. Po općim bjelosvjetskim 
nevoljama, podvalama, prokletstvima i patnjama. Malo je zadovoljstva za glo-
balnu rasprodaju utjehe. Malo je platonskih donatora sreće…

Ne usudim se otvoriti ormare. Stid mi uzavri od svih tih brižno čuvanih 
kaputa, hlača, košulja, vesta, kapa, gaća i podgaća, čarapa i kravata. Da ne 
nabrajam! Trebalo li je to baš sve jednom čovjeku? Dobro, kravate bi još mogle 
biti i korisne kao lijepi štrik za vješanje. Sjećam se srpskog pjesnika Branka 
Miljkovića koji je trenirao vješanje baš na kravatama, sve dok to nije i učinio 
na jednom žgoljavom stablu u nekom rahitičnom vrtu stabala. Usred Zagreba. 
Koji ga je volio i cijenio do suza. Kad je ono pobjegao iz Beograda ovamo, davne 
1961. na drugu…

Pristojno je u nekim godinama pomišljati i na umjetnost vlastitog zavr-
šetka. Skončanja. Eutanazijom ili barutom. Štrikom ili žiletom. Svejedno. Ta 
valjda nismo toliko glupi, ustrašeni i nemoralni da bar ne pomislimo na taj i 
takav čin skraćivanja i ublažavanja puta… moćnih podvala i maštovite bijede 
starosti…

Čemu tolike prnje? Jest, čuvale su i ukrašavale naša djetinjstva. Odrasta-
nje. Mladost. Muževno doba. Starost. Istina je. I zavodili smo preko njih. Oso-
bito s kravatama probodenih srca… Gotovo je, van s njima, u kontejnere — po-
nosno mi sugerira moj unutrašnji dvojnik koji je u stalnoj pritajenoj pobuni…

Moram samo pronaći onaj prvi stvaralački uvodni koračić u odricanje. Ku-
hinja? Kupaonica? Zahod? Sobe? Sve su prostorije autentične, posebice zahod. 
Najmanje a najsvrhovitije i najsuptilnije mjestašce. Zatvoreno u nesumnjivi i 
osebujni identitet. I njega sam, na žalost, nakrcao kičerajem…

A da se pokušam prvo lišavati kućne biblioteke? Knjiga? Onoga što sud-
binski hodaše uza me. Tih plićih i dubljih oceana, nebesa i hada, umnih i emo-
tivnih pojaseva za spašavanje. Utočišta i čistilišta… Tamnica i ljekarni. Po-
kloniti ih nepoznatima? Prezasićenim knjižnicama? Prodati za kunu? Baciti u 
divlje vode? Spaliti?... Ode i moj život s njima…

Imam tri sobe. Rumenim sa zakašnjenjem što ih, kao samac, imam toliko. 
Nisam ih htio toliko, život je tako izračunao, kad su mi ono propadali brakovi. 
U nekim mi se vremenima činilo vrlo važnim da sam vlasnik triju soba. Kao da 
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sam veleposjednik minijaturnih vrtova. Bijah prebahat. Kazujem ovo bez one 
pozlaćene samokrivnje i oglodanog suosjećanja prema beskućnicima. Svak iz-
modelira svoj život onako kako može. Danas mislim da su beskućnici u velikoj 
prednosti: ne moraju razmišljati o suvišku stvari, brinu samo o svom tijelu i 
kako ga nahraniti i napojiti. Zar nisam barem mogao pokušati nekom sirotanu 
ponuditi jednu sobu? Vraga! Priznata đavolica Sebičnost uvijek me je ideo-
loški nadlajala! Samaritanstvo je devalvirana valuta. I zar se nisam ja, ja, ja, 
ja! — borio za svoje sobe? Znojio. Dovijao. Gutao poniženja. Lagao. Izvikivao 
takozvane istine. Posuđivao novac od bankara–kamatara. Iscufario po sudovi-
ma gledajući one lažne njuške od pravde kako se poigravaju s krivopravdom! 
I naravno da moram dvojiti u svoju iskrenost: i kad bih i beskućniku ponudio 
sobu, ne bi li me u odlučnoj sekundi sućuti izdala ona đavolica Sebičnost? Pa 
čak i neki protest što taj Čovjek nije sebi mogao priskrbiti kakav–takav log, 
jazbinu… Pitanja, pitanja…

Iskrenost je također onaj strani jezik s kojim se sada, pri kraju putovanja 
koje se uglavnom sastoji od milostivog, ali izdajničkog disanja i udisanja — 
moram izrazgovarati i razračunati na svom materinjem jeziku! Varalica sam 
sitnoga kova. Svejedno je to, sitno ili ukrupno. Iskrenost ili laž — gdje izviru, 
gdje se odvajaju, gdje spajaju i preklapaju?

Pada noć. Lipanjska i umilna.
Moram brzo odlučivati. Neću imati mnogo takvih toplih noći. Osjećaje u 

kantu za smeće. Gle! Pa mogao bih početi baš s njima! Sjajno. Kako se samo 
neke odluke same nasade na kolac!

Idemo na kante! Na kuhinju. Juriš na tu vječitu radionicu mirisa i sluški-
nju permanentne gladi! Vrebam mete. Emocije spuštam u svoj najdublji abdo-
menski frižider. Koristit ću se krutim razumom. On je kirurški stol i skalpel.

Posjednik sam dviju kanti za smeće. Plava i crvena. Obje su odigravale 
značajne uloge u povijesti mog tijela i života. Ljubomorno sam ih čuvao i pre-
bacivao iz etape u etapu življenja, onako kako sam se egzistencijalno seljakao 
sve dok nomadstvo nisam skrasio u domu u kojem jesam. Uh, bilo je tih sta-
nova, jeftinih i zavodljivih, gajbi i krletki, soba mirisavih po buđi i umrlim 
životima vlasnika. Jednom davno, moja mlada žena i ja upali smo tako u glib 
dvoje samotnih otišlih staraca na vječna počivališta: ostavili su nekom svom 
udaljenom rođaku podosta veliki stan u takvom gnjilištu i zadahu da je trebalo 
prave hrabrosti useliti u nj našu mladu sudbinu! Liječnik i liječnica. Bezdjetni. 
Proživješe stare godine u savršenoj ravnodušnosti spram etike, higijene, rada 
i čistoće. Iz ponaslaganih znanstvenih knjiga duž zidova kapala je kišnica. Vo-
ljeli su knjigu, kao takvu, vremenski fenomen i duhoplov. Više je nego očito. Ali 
dođe vrijeme kad više ne haješ ni za knjige ni za riječi i smislove što su u njima. 
Dođe to vrijeme odustajanja od svega. Njima je bilo došlo. Pa im se frigalo što 
su im zidovi puni mrlja umjetničke vlage i što im se graditeljski pijesak runi 
u bračni krevet. Održavan statusno do kraja: ljudi iz devetnaestog stoljeća 
zavjetovali su se na tjelesnu nerazdvojivost do u dubinu dvadesetog stoljeća. 
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Svaka čast. Neću opisivati taj bračni krevet, iz poštovanja prema otišlima i 
nepoznatima. Ali kako se nisu plašili da će im unutarnje roletne prozora pasti 
na glavu? Klatarile su kao dirigentska palica. Kako se nisu bojali maštovitih 
gnijezda kukaca i gamadi što su kroz majstorski izdjelane rupice provirivale u 
svijet? Danas sve razumijem: sve što je bilo vrijedno životnog zanosa i senzaci-
ja — iscurilo je. Ostale su samo još nešto pokretne kosti i zglobovi. A nekoć su 
bili jako mladi, jako lijepi, jako rastrčani kroz aleje životnih obećanja. Otišao 
je onaj život za koji je vrijedilo raditi, sanjati, patiti. Shvatili su da preostatak 
ne vrijedi ni pišljiva boba, baš kao ni medicina u koju su vjerojatno polagali 
vjeru produžene vječnosti, pa su se, zaboravljeni, odcijepljeni od uvijek iznova 
kipuće i nesnosne izvanjske hajke za takozvanim radostima trajanja, prepu-
stili nirvani dugog i kostobolnog umiranja. U prašini. Smradu. S miševima. 
S nešto malo sadašnjosti i prošlosti, ako su je se uopće i mogli sjećati. »Imali 
su velike mirovine« — kazivao nam je ledeni im daljnji rođak koji ih čak nije 
nikada ni upoznao! Živio je taj ciketan pustopašno i zadovoljno u vitaminskoj i 
prezadovoljnoj Švicarskoj, kamo je i jednog maglenog dana stigla radosna sud-
ska vijest da je on, baš on, jedini nasljednik pogolemog stana na drugom katu 
u samom srcu grada. »Mal me od sreće nije strefil hercklofn«, kazivao nam je 
purgersko žargonski taj ledeni tip dok nam je cincarski vješto uvaljivao stan po 
nepristojno visokoj stanarini. Pogađali smo se. I pristali. Imali smo san o snazi 
svojih mladosti i njihovoj moćnosti. Tijelo je trčalo ispred pameti. Ono tijelo 
koje se nikada više ne ponavlja.

Redovito smo slali novčiće u Švicu. Molili smo samo nepostojećeg boga da 
nam ledeni tip nikada ne pozvoni na vrata.

Puno tihog zemaljskog gnjeva i restauratorskog poleta uložili smo dok 
smo truli stan doveli do snošljivosti. Krpali smo i ličili vlastitim rukama. Ruke 
su genijalke. Boja i materijala bilo je na pretek u zahuktaloj »Jugi«.

Kante za smeće bijahu nam među prvim ulaganjima. Odmah dvije.
Plava i crvena. Evo i zašto. Pričam.
Plava kanta bila je u ime ljubavi i kapitalizma. Crvena u ime komunizma. 

Moja mlada žena utopijski je vjerovala u blagodat i humanost onda dalekog 
kapitalizma. Imala je bolan razlog. Njen otac 1918. uskočio je u posljednji brod 
koji je prebacivao ruske aristokrate/bjelogardejce u Grčku. Boljševici su dugo 
mahali osvetnički isukanim bajunetama za brodom koji je ostavljao bijelu za-
oranu brazdu nade. I srdžbe.

Ja sam utopijski vjerovao u ideju Svebratstva, Svesolidarnosti, Svedobrote 
socijalizma. Po mome — rekoh dok smo kupovali — Krist je bio jedan od prvih 
ranocivilizacijskih socijalista — komunista. Sjećaš se kako je sa ono malo ribi-
ca i kruha nahranio nekoliko tisuća gladnih!

— Rado se pozivaš na ribice i Krista kad ti ustreba. Da li je Krist bio i na 
onom brodu?
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Nasmiješili smo se dosjetkama u kojima je bilo ponešto humora i žalosti. I 
trljajuć ruke od uzbuđenja kupismo kante za smeće.

Bile su to sezone ljubavi. Koje su počele bivati nagrizane pojavom sivih 
mišjih očiju u ugođenom stanu. Sitna gamad provirivala je iz zidova koji nisu 
mogli upiti stogodišnju vlagu. Budio se samrtni, ustajali, duh starog liječnika 
i stare liječnice. Zidovi su se rulili, stropovi su se počeli spuštati. Roletne su 
avetno klimatale. Nestvarni zvuci parali su nam kožu. Morali smo bježati. 
Ravnodušnost starih ljudi, leševa, paralizirala nas je…

Iz 365 dana propadaju ljubavi. Ne zbog miševa i gamadi. I tuđih života.
Propadao je polako i komunizam. Kapitalizam je na boingovim krilima 

letio preko sedam mora i bregova.
Ode moja mlada žena.
Odoh i ja. I ponesoh sa sobom kante.
Vukao sam ih kao dvije amajlije.
Mogle bi danas imati blizu pedeset godina. Sto, obje. Stotišice!
Još uvijek je blaga lipanjska noć. Zvijezde me pozdravljaju s neba. I ja njih. 

U velikoj sam nedoumici. Gledam u kante, gledam u kontejnere ispred kuće. 
Znam da to počinjem bacati i svoj život u smeće. Odluka je donesena.

Idemo!
Istrčao sam u lipanjsku noć s kantama u rukama. U pidžami. Uspio sam 

okom škicnuti ne gleda li me tko s prozora. Svi su spokojno zaspali. Zaslužnici 
rada i svoje državice. A čudak ja. U pidžami. I s plavom i crvenom kantom koje 
ljeskaju na mjesečini.

Bacio sam ih u zanosu sljepoće i nacrta o pospremanju vlastitog života…
Popio sam debeli gutljaj rakije. Dva. Tri. I strovalio se u krevet. Pokrio 

glavu jastucima. Zaspao. Tamnina. Blagodat malog uspjeha…
Sanjao sam neke labirintske, polomljene prostore. Meandraste ulice kroz 

koje trčim i iz kojih ne mogu nikako izaći. Probudih se u znoju. Između svijesti 
i nesvjestice. Nešto me protresalo unutra. U glavi. Jeza stvarne sobe.

Otiđoh do prozora. Još uvijek traje ljekovita noć. Pogled mi svrne podsvje-
sno na kontejner. Da li baš podsvjesno?

Dugo sam piljio u kontejner. A onda sam osjetio kako se noge pokreću 
protiv moje volje, kako one ruke genijalke uzimaju ključ, otvaraju vrata i po-
kazuju mom bespomoćnom tijelu kamo treba krenuti. Tiho sam silazio niz 
stepenice. Kao uljez. Krivac. Robotiziran.

Ruke su činile svoje. Zvjezdana noć također.
Vraćao sam se u svoj log samo s jednom kantom.
Pogađajte s kojom. Ne mogu vam reći. Rad one posljednje sitnoposjedničke 

tajne koju čovjek nosi sa sobom u grob… Ako se još i kada sretnemo u nekom 
novom tekstu iskreno ću vam reći koliko sam bio hrabar u daljnjem pospre-
manju svog života.
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Suzana Matić

Barbarizam

Franc me dočekuje na hodniku. »Adnan je demolirao zid u dvorani«. Gleda me 
netremice, ali s nekim »žao mi je« izrazom lica i ja se najednom osjetim kao 
davno u dječjem kampu kad su moje nove prijateljice otkrile da se ne zovem 
Lara, nego Željka. Stresem sjećanje. Kažem: »Kako demolirao?« »Potpuno ga 
je išarao crnim sprejem.« »Kako znaš da je Adnan?« »Našao ga je domar ujutro 
sa sprejem u ruci.« Ja uzdahnem, on malo šuti pa doda: »Namjesto da udara 
po vreći iskalio se na zidu.« 

Adnan ujutro dolazi prvi. Trenira svaki dan prije nastave, boks, tako je 
i dobio stipendiju škole. On je ovdje stranac prve generacije. Ja sam stranac 
druge. On je dječak izbjeglica. Ja — poodraslo dijete gastarbajtera. On je iz-
gubio domovinu, ja je nikad nisam ni imala. Njegov stari je nepismen. Moj još 
uvijek zna ćirilicu; takav je bio sistem. Adnan piše arapskim pismom; ja sam s 
osamnaest promijenila ime jer ga u Baden–Württembergu nitko nije znao pro-
čitati. S trideset i dvije radim u školi, predajem njemački. Zovem se Barbara, a 
ne Lara. Za razliku od istine, laž možemo birati. 

Franc je ravnatelj škole. Od kada sam došla pokušava mi se približiti. Zove 
me Babs, ali dok pomiče granice profesionalnosti, osjeća da mu nešto izmiče. 
Čitam to iz njegovog pogleda, evo maloprije. Znam i da je to ona nerazumljiva 
kvačica koju sam davno maknula iz imena. Ono što ne znam je zašto je nakon 
svih tih godina komotne uklopljenosti u svoj intimni Barbarizam baš ovdje 
opet sama intenzivno osjećam. Ipak, slutim da to ima više veze s Adnanom, 
nego s Francom. 

Franc kaže: »Čeka te u kabinetu, mislio sam da je najbolje da opet prvo ti 
popričaš s njim. Ti se s njim najbolje razumiješ.« Kimnem glavom, iako dok 
Adnanu dvaput tjedno držim dopunsku nastavu njemačkog, osjećam da mi 
izmiču silne nerazumljive vitice. S desna nalijevo, verstehen sie? A opet, znam 
o njemu više nego o bilo kom u razredu. Znam da nema mamu, da je stigao u 
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ovu zemlju s ocem i sestrom, da je prije nego što je došao trenirao u rodnom 
Alepu jer je, unatoč ratu koji tamo bjesni, neki sirijski boksač tamo otvorio 
klub, znam čak i da se taj boksač zove Šaban Katan, a klub po njemu — Šaba. 
Znam da su trenirali u podrumu koji je istovremeno služio kao sklonište i da 
je Adnan više od svega htio sudjelovati u arapskim i azijskim natjecanjima. Od 
maloprije znam da u njegov privatni barbarizam spada to šaranje po zidovima 
predivne školske dvorane u Njemačkoj koju ujutro otvaraju samo zbog njega. 

U našu elitnu školu došli smo u isto vrijeme. Stala sam pred ploču i nakon 
što sam nekoliko dana pisala i brisala nepravilne glagole po njoj, on je sjeo u 
zadnju klupu. Razred koji su mi dodijelili bio je uhodan. Dobra ekipa. Ono što 
nikad ne znaš, jest što se događa izvan nastave. Na odmoru. Na putu do kuće. 
U ljetnom kampu. Kao — moje nove prijateljice okrenut će mi leđa i drugi tje-
dan ljetovanja bit ću izolirana. Kao — zvat zvat ću tatu i on će doći po mene. 
Kao — dok ću se voziti u autu znat ću da me nisu izolirale zbog pravog imena 
nego zato jer sam im lagala. 

»Pozvali smo mu i oca«, kaže Franc dok koračamo hodnikom. Stanem. Ka-
žem: »Zašto?« »Znaš da je takva procedura, Babs. Doći će popodne.« Sjetim se 
kako je Adnan prošli put rekao: »Ne zovite mi tatu. Er wird mich zerschlagen.« 
Složio je futur na njemačkom bez greške. U zemlji u kojoj je Željka skroz nor-
malno ime, slikovito bi to preveli kao »Ubit će boga u meni.« U prezentu ja 
osjećam kako bih upravo mogla ubiti Franca. Lupiti ga nogom ispod pojasa.

Francov kabinet je iznad moga. U mom Adnan i ja svakog ponedjeljka i 
četvrtka jedemo svježi Ma’amoul punjen datuljama kojeg ujutro kupim u lokal-
nom arapskom dućanu. Jedino to je pred nama; otvorena papirnata vrećica s 
keksima i — kako vrijeme odmiče — sve više mrvica na plohi stola. I moj mobi-
tel. Vježbamo bez bilježnice; Adnan je već prvi sat rekao da neće pisati. Nasmija-
la sam se: »Kako to, pa ti si papir kategorija?« Premda nije, ali mršav je i nekako 
sav tanak. Dugo nisam mogla spojiti njegovu pojavu sa sportom u kojem je cilj 
dati protivniku što više udaraca. Iako ne zbog tog davanja, nego — primanja.

No papir ne podnosi sve, a moj je kabinet ipak samo moj ring za treniranje 
njemačkog. Pa imamo konverzacijski sat. Dok sjedimo i razgovaramo Adnan 
je miran i suzdržan u pokretima, ali iz njegovog mira izbija neka energija koja 
ispunjava čitav prostor i zbog koje se sigurno ne borim za riječ, ali vrlo često 
za zrak. A opet, već u sljedećem trenu ta se pritajena snaga koja ima aromu 
muškosti najednom skupi u gotovo dječji zanos, hir — želju da mi na youtubeu 
pokaže isječak iz nekog meča. Prije ili poslije moj se smart phone uvijek nekako 
nađe u njegovim rukama. Pruži desnu prema njemu i kaže: »Samo da ti nešto 
pokažem«, a onda je, dok savinutim prstima nevješto ukucava nešto, čitav mo-
nitor neko vrijeme prekriven njegovom šakom. Za to vrijeme skrećem pogled s 
dugih kostiju njegova zapešća pokušavajući ne primijetiti mjesto loma koje mi 
je jednom pokazao. Rekao je da je lom bio na petoj kosti (evo tu, upro je kažipr-
stom) i da je to česta ozljeda boksača. Poželjela sam uzeti tu ruku među svoje 
tada, bandažirati je svojim prstima. A onda sam se uplašila sebe same. Imala 
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sam komadić urme u ustima, ali taj iznenadni osjećaj gladi u utrobi izvrnuo 
me. Ulovila me panika. Adnan je petnaest godina mlađi mene. Otkuda mi to? 
Nije to bila erotska želja, ali bila je mutna čežnja, za mene stidnija i od jasnog 
prelaska granice profesionalnosti. Poslala sam ga odmah kući. Rekla sam da 
mi je loše; nekad se laž i istina poklope. Sama sam se brzo vratila u svoje gra-
nice, sebi, ali kao da je Adnanova davno slomljena šaka probila neki zid u meni 
preciznim udarcem u solarni pleksus, i povremeno bi, ponedjeljkom ili čet-
vrtkom, kroz taj otvor kao kroz načetu branu iscurila neka nejasna potreba, 
dovoljno razdražujuća da je pred samom sobom nisam uspijevala legalizirati 
kao čistu naklonost razrednice. Moj psihijatar srijedom sigurno bi ustvrdio da 
dolazi iz izvora koji se nalazi negdje duboko u mom djetinjstvu, ali ja mu o sve-
mu nisam rekla ni riječi. Premda, ne zbog tog predvidljivog, a prilično skupog 
obrasca naših susreta, nego… Svaka stvar koju glasno izgovoriš o sebi je, ma 
kako je lijepo uobličio, poput graffita koji si ispisao na zidu — teško se skida. 
Izgleda da sam u toj stvari čak i pred svojim mentalnim ispovjednikom htjela 
sačuvati lijepo pročelje. Ipak, nekoliko večeri poslije ulovila sam samu sebe 
kako na internetu istražujem mišljenja liječnika druge specijalizacije. Proči-
tala sam da se ta vrsta prijeloma čak i zove Boxer Bruch. Da najčešće nastaje 
prilikom udarca stisnutom šakom u tvrdi objekt; onda kada se najsnažnije 
udari zglobom petoga prsta tako da se mali prst potiskuje u dlan. I da je taj lom 
u općoj populaciji tipičan za ulične tučnjave. Onda sam pobrisala cijeli history. 
A bome i cookiese. Do zadnje mrve.

U školskoj je pak populaciji Adnan razvalio Dietera mjesec dana poslije. 
»Kojeg Dietera? Mog? Kako misliš razvalio? Ok, boksač, ali Dieter je bar dvije 
glave viši od Adnana.« Franc je kimnuo glavom i ponovio: »Razvalio. Zvao je Di-
eterov tata maloprije.« Psihologinja je poslije vrtjela svojom lijevo–desno. Onda 
je širokogrudno i politički korektno zaključila da je izvor svega u Adnanovu teš-
kom djetinjstva. Dieterovo djetinjstvo nije se spominjalo. Svim silama se trudeći 
da ignoriram sliku Adnanove muške nadlanice s tankim dlačicama i gledajući u 
natpis iza njezinih leđa Eine Schule für alle Kinder, rekla sam da čini se upravo 
stojimo u samom izvoru problema jer su i Adnan i Dieter još ipak djeca, pobogu. 
Ne znam na kojeg Boga sam mislila dok sam prvi put u životu izgovarala to mein 
Gott, a i koji bi to točno Bog mogao pokriti alle u slučaju u kojem ga kao svjedoka 
zazivlje ateistica kojoj je jedini Bog otac — njezin otac, a od dva se dječaka jedan 
klanja Alahu, dok drugi na podlaktici ima istetoviran latinski križ s krunom od 
trnja koja visi preko njega. Baš filigranski lijep posao.

Ni Adnan ni Dieter nisu se pojavili u školi. Iz neimenovanog izvora u ra-
zredu koji se zove Ivo, ja sam, gradeći povjerljivost na lošem hrvatskom, izvu-
kla da je isti sa stubišnog podesta gledao jučer kako su dva Dieterova prijatelja 
držala Adnana na podu, dok mu je Dieter na ruci crtao kukasti križ. Da su ga 
poslije malo cipelarili. Prilično, rekao je vidjevši da sam zadrhtala. Da je, valj-
da, danas Adnan dočekao Dietera i razvalio ga. 
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Dieter ni drugi dan nije došao u školu. Pozvala sam Adnana k sebi u kabi-
net, a on je rekao da zaboravim sve što sam čula. Da se to naprosto nije dogo-
dilo i da ne širim priču. Rekla sam da nema šanse. Da istina mora izaći na vi-
djelo. Cijela. Upravo zbog njega. Rekao je da sve to sigurno nije cijela istina, ali 
da cijela istina ne mora uvijek izaći na vidjelo. I da nek’ mu ne govorim koji dio 
istine njemu treba, a koji mu je suvišan. Sjetila sam se svoga izbrisanog imena 
Željka i naježila se. Adnan se tresao čitavo vrijeme, ali je nastavio slagati preci-
zne rečenice bez ijedne greške. Srce mi je skakalo kao obješena kruška za boks. 
A opet, svaki udarac kao da ga je pomilovao. Na koncu je rekao: »Pustite to. I 
sad kad ste mi već pozvali oca, bar ne izmišljajte kukaste križeve. Mama mi je 
umrla na putu ovamo, ali za mog starog ovo je obećana zemlja.« Kad je izašao, 
ja sam zaplakala. Majkemimile.

Dieterov stari nije pozvan u školu, iako je to standardna procedura. Nakon 
što je zvao, došao je sam. Dieterov stari zapravo jest škola. Jedan od njezinih 
glavnih donatora. Mene je izbjegao, a Franc mi je poslije samo rekao: »Pusti to 
Babs.« Rečenica mi je trebala priskrbiti nepresušni izvor bijesa, ali Franc je u 
manje riječi rekao zapravo isto što i Adnan, a ja sam već bila pustila.

Moj Bog otac, čiji je otac pak na zapešću imao istetoviran srp i čekić, taj 
je vikend pozvao mene. Na ručak. Poslije smo na satelitskoj gledali dokumen-
tarac o Mati Parlovu. Svjetski osvajač zlatnog odličja za zemlju koja se izme-
đu ostalog raspala i na domovinu koju ja nikad nisam imala, rekao je: »Kako 
mogu biti biti šovinist ako sam svjetski prvak?« Pogledala sam svog dobrog 
starog starog i bilo mi je superteško. 

Idući je dan Adnanov stari, jako sitan i usplahiren čovjek, razumio vrlo 
malo od onog što smo mu Franc, psihologinja i ja pokušavali reći. Nije znao 
njemački, a Francov francuski bio je, pa sad kad već govorimo o Bogu, zbilja 
ono — Mon Dieu. 

Okrenuo se prema Adnanu koji je iz sebe jedva iscijedio nekoliko arapskih 
riječi. Ponovno ta čežnja za nečim neizrecivim, jer prostorija je sad bila toli-
ko ispražnjena od Adnanove prisutnosti da je njegovo mjesto mogao zauzeti 
i slon. Čak je i njegovu stolicu mogao zauzeti slon. A onda se taj ispražnjeni 
prostor ispunio očevim, Midhadovim glasom: reskim suglasnicima, grlenim 
zvukovima, hrkljanjem, vikom. Adnan je sjedio pognute glave, a Midhad je 
vikao, vikao, vikao… Bio je to jedan od onih tužnih trenutaka kad vidiš koliko 
su roditelji slabiji od djece. Kao da kažnjavam sebe samu, nisam skidala pogled 
s Midhada. Bio je toliko mršav i malen, da sam se zapitala o ispravnosti onog 
Adnanovog futura na njemačkom. Mislim, kako bi taj sitan čovjek uopće mo-
gao fizički nauditi Adnanu? Ubiti Boga u njemu? A onda sam ponovno osvije-
stila koliko Adnana ovdje nema. I shvatila da upravo svjedočim tome. 

Istog vikenda kad sam gledala dokumentarac o Mati Parlovu, Adnan je za 
školu osvojio tri zlatne medalje i ponovno opravdao svoju stipendiju. Medalje 
su smještene u staklenu vitrinu u dvorani. Izjavu za lokalne novine dao je 
Franc. Nekoliko dana poslije škola je pismeno ukorila Adnana i objasnila mu 
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da mora biti supersretan što mu nije uskraćena stipendija. Oglas je u svakom 
razredu razgovjetno pročitao dežurni učenik, a meni je opet bilo superteško. 
Dieter se na nastavu vratio jednako izbrijane glave. Ja sam tražila da me ski-
nu s razredničke dužnosti. Šampionu Adnanu i dalje sam držala dopunsku. 
Nismo više gledali mečeve na youtubeu. O onoj temi smo šutjeli. Znala sam 
da sam podbacila, na sve moguće načine. Bila sam oborena na pod od vreće za 
boks koja se vratila, a ja je nikad nisam propisno ni udarila.

I sad, Adnan je demolirao zid u dvorani. Zašto je to napravio? Majkumu 
Adnane, zašto si to napravio, ostat ćeš bez stipendije. Ili… Bogamu Adnane, 
zašto si to napravio, ostat ćeš bez stipendije? 

Koja majka, koji Bog?
Ostavljam Franca kraj stubišta i nastavljam dalje prema kabinetu rasprav-

ljajući s Adnanom u glavi. Zaustavlja me čistačica iz popodnevne smjene. Oba-
vještava me da je uništen zid u dvorani. Znam kažem, Adnan ga je sredio jutros. 
Ona kaže nije Adnan. Netko drugi je, ali Adnan je vidio taj natpis kad je jučer 
došao na večernji trening. A ona sama je vidjela Adnana kako ga čita i udara 
šakom o zid. Čita? Što čita, kakav natpis pitam. Natpis. Na zidu kaže ona. Zami-
šljam crna slova. Kao: »Ej šampione. Kupi si mobitel! Izmrcvarit ćemo ti starog 
ovih dana i staviti video na youtube«. Umjesto točke vidim veliku svastiku.

Čistačica kaže: »Pisalo je — Adnan i Barbara zaljubljeni par.« 
Adnan mi je jednom rekao da su noge te koje generiraju snagu. Ne prsa, 

ne tricepsi. Moje propadaju poda mnom. Gledam u čistačicino lice i ne mogu iz 
njega iščitati da li mi se podsmjehuje ili je to osmijeh nekog ženskog sudioništva 
koje mi upravo velikodušno nudi, ali dio kojeg ne želim biti. No, ne moram se 
pitati što ona čita iz mog izraza. Zid je možda prefarban, ali meni krivnja piše 
na čelu. Kažem jedva čujno: »Hvala vam na informaciji gospođo Elke«, pa na-
stavljam prema kabinetu, a u ustima mi je ponovno trpki okus jednog davnog 
događaja: imam šesnaest i prodavačice su me na kameri ulovile kako u džepove 
trpam besplatne testere za kozmetiku. Viču s druge strane dućana: »Fräulein, 
to je sad ipak malo previše!« Svi se okreću prema meni, a ja propadam u zemlju 
od stida. Ali… jesam li kriva? A Adnan? Zaustavim se pred svojim vratima i 
stojim na mjestu boreći se protiv sve jače mogućnosti da i on osjeća krivnju. Dok 
se rukom oslanjam na vrata pokušavam uloviti tu nesnošljivu misao u klinč, 
obujmiti je rukama. Naprosto ne smijem misliti. Moram krenuti. Razbucati tu 
stvar. Zatražiti razgovor s poslovođom drogerije da kaže zluradim prodavačica-
ma kako su pogriješile. Bio je visok, zgodan i na mojoj strani. 

Adnan sjedi na svojoj strani stola. Leđima je okrenut vratima. Preplašio se 
mog ulaska, vidim kako je trznuo glavom i ramenima. Sjedam na svoje mjesto. 
Hoću pitati: »Što je to bilo Adnane?« ali čujem se kako kažem: »Otkuda im to 
Adnane?« Adnan kaže. »Zbilja mi je žao profesorice Bilic« i ja u tom času shva-
tim da mi se prvi put obraća na taj način. Da sam svoj snažni osjećaj bliskosti 
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za njega ustvari izgradila na njegovom neobraćanju. A onda kažem ono što 
sam trebala reći: »Ispričaj mi sada sve Adnane.« 

Dominantna se ruka drži u pozadini do prave prilike: sljedećih pola sata 
Adnan je gledao u prazan stol i zasipao me istinom. Nije odustajao.

Da su on i Dieter bili jako bliski kad je on došao. Više od toga. Da ga je 
prigrlila i cijela Dieterova obitelj. Da su Dieterovi starci super. Pozivali su ga 
na ručkove i to. Dieterov ga je tata čak mislio sponzorirati. Ima neku informa-
tičku firmu, Dieterov stari. Da Dieter nije skinhead ili tako nešto, nego je kosu 
izgubio od neke autoimune bolesti. Neka gadna stvar, dobivaš fleke i svašta. 
Da se Dieter panično bojao da netko ne dozna nešto o tome. Da je čak zabranio 
starcima da kažu razrednici. Meni. Ali njemu je rekao. Pokazao mu je natečene 
zglobove. A on je čuvao tajnu, naravno, ali to da je Dieter »drukčiji« ipak je 
procurilo. Vjerojatno preko one krave školske doktorice. Ivine mame. Da su u 
razredu krenuli s ismijavanjem. Najviše Ivo. 

Aperkat!
Da Dieter ima sestru. Barbaru. Da Barbara ima 15 godina. Da ju je viđao 

kad bi dolazio tamo. Na apffelkuchen i to. Ili na hodniku u školi. Zaljubio se. I 
Barbara isto. Spavali su. 

Lijevi kroše!
Desni kroše!
Da su se Dieter i on potukli ne zbog svastike, nego zbog Barbare. Nije bilo 

nikakvih Dieterovih prijatelja. Dieter ga je sam svalio na pod i siktao »pusti 
moju sestru na miru.« Da on zna da će Barbara uvijek biti Dieterova kleine 
Schwester. Da zna da je Dieter imao razloga da poludi kad ih je »provalio«. Da 
bi on ubio svakoga tko bi taknuo njegovu Faizu. A Faiza ima osamnaest. Da je 
svejedno neki vrag ušao u njega i da je odvalio Dietera. 

Poludirekt!
Da je svom gnjevu zaboravio na Dieterovu bolest. Da je Dieter nakon tog 

udarca ostao ležati kod kuće u ozbiljno lošem stanju. Da bi on tada napravio ne 
znam što da ga može posjetiti, ali da su ta vrata bila zazidana. Da su Dieterovi 
roditelji i opet odlučili biti diskretni. Zaštiti i Dietera i Barbaru od daljnjih 
priča. Da su zbog toga razgovarali samo s ravnateljem. 

Da ga Dieter, kad se vratio, više nije ni pogledao. Da ni Barbara više nije 
htjela čuti za njega. I da se zato jutros iskalio na veselom natpisu koji je jučer 
osvanuo na zidu. 

Direkt! Nokaut! 
Dok gledam u Adnana čujem kako dugo zvoni za početak novog sata. 

Ono što nikad ne znaš je što se događa izvan nastave. Izvan treninga u 
kojem čitav svoj život najveći dio posvećuješ onom što se u boksu zove »boks 
sa sjenom«. 

Udaranju »u prazno«.
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Jelena Osvaldić

Zoon politikon
Politička satira

Na ručku kod Željke

Željka Markić pozvala je jučer na ručak Zlatka Hasanbegovića, Velimira Bu-
janca i Brunu Esih. Ilčić se sam pozvao, kao i obično, no Željka ga, kao prava 
kršćanka, nije imala snage odbiti. Jeli su posni ručak zbog jačanja duha, ali 
Željka je usred ručka brzo ustala, otrčala u hodnik i naručila zagorske štrukle.

— Ne mogu razmisljati kad sam gladna — promrmljala je.
Kad su štrukle stigle, stavila ih je pokraj sebe. Goste nije ni ponudila.
— Što ćemo s ovim Sašom Lekovićom?! — upitala je punih ustiju gledajući 

prema Zlatku Hasanbegoviću.
— Ja... mislim... da... ... ga... trebamo... pozvati... u... goste.
— Kak to misliš, Zlatko?
— To... je... trik! Isto... kao... što... sam... Nini... Obuljen... poklonio... bu-

ket... cvijeća.
— Judin poljubac! — uzviknuo je Velimir Bujanec stalno šmrcajući.
— Bujica, jesam ti rekla da prestaneš šmrkati! — ukorila ga je Željka Mar-

kić dok joj se ulje od štrukli slijevalo prema bradi.
U blagavaonicu je tada ušao i Željkin muž. Sav se ozario kad je vidio Brunu 

Esih. Željka je to itekako primijetila i trzala glavom još više nego obično. Bru-
na je bila zadužena da ih sve kasnije odveze do Siska na misu koju će održati 
biskup Košić. Izašli su iz dvorišta, sjeli u auto. Sve je teklo mirno. Bujanec je 
zapjevao Thompsona što je diglo atmosferu, a onda se auto počeo jako tresti. 
Bruna je zavrištala, Ilčić počeo moliti krunicu, a Bujanec kleo svima mater 
komunističku.

— Odšarafili su nam kotače!! — zavapila je Željka Markić.
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I kad su svi pomislili da će umrijeti kao žrtve atentata Radničke fronte, Zlat-
ko Hasanbegović, koji je sjedio na suvozačevom mjestu, nagnuo se ulijevo, po-
gledao prema kontrolnoj ploči, podigao naočale s korijena nosa i stoički utvrdio:

— Bruna... ostala... si... bez... goriva.

Merci

Niti zelenilo, niti svjež zrak, niti srne Pantovčaka, nisu mogli smiriti Kolindu 
Grabar–Kitarović. Ustala je u zoru, upalila komp i poželjela napisati još jedan 
fb status napaćenoj naciji.

Napisala je: »A vi koji se sad sprdate sa mnom, vi neprijatelji Hrvatske! 
Da, da, orjunaši! E nećete!! Gonite se svi ako vam nije lijepo u Hrvatskoj!«

Taman kad je htjela, užarenog lica i ubrzanog pulsa, snažno i odlučno sti-
snuti »objavi«, zaustavio ju je Jakov primivši je za ruku.

— Nemoj, mila... 
— Ali, zašto? Držim da imam pravo na to. To je moja dužnost! Ja sam 

predsjednica!
— Jesi, predsjednica si. I kad to više nećeš biti, uvijek ćeš biti samo moja 

predsjednica — umirujuće će i pomalo izazovno Jakov.
— Ali, ja to hoću! Ja to želim! Ja to moram! Čekaj, da li se ti ne slažeš sa 

mnom? Reci mi odmah! Želim čuti!
— Ma slažem se, mila...  Ali, možda si malo pretjerala.
— Kako to misliš?
— Pa predsjednica mora imati umirujući ton, finiji... Mila moja... 
— Želiš reći da ja nisam fina!?
— Ma, jesi mila, samo... 
— Izlazi iz sobe, izlazi!! — prekinula ga je u pola rečenice — Izlazi!!
— Nemoj se ljutiti, mila, molim te... 
— Ja sam predsjednica, a ne mila! Vannnnnnnnnnnnnn!!!! I za tebe nema 

barem mjesec dana niti seksa, niti sladoleda, niti čokolade!! — viknula je kad 
je Jakov već zatvorio vrata i potom pojela još jednu štangicu Merci bomboniere 
koju joj je preporučeno poslao Zdravko Mamić.

Ljubav je na selu

S Marijanom Petir upoznala sam se na sajmu u Gudovcu kod Bjelovara. Izgle-
dala je tako krhko stojeći između dva bika kad su je novinari slikali, ali samo-
uvjereno dizanje brade svaki put kad je fotoaparat kliknuo, odavalo je snaž-
nu i samouvjerenu osobu koja čvrsto stoji na zemlji, u konkretnom slučaju, 
govnima od konja koji su maloprije tuda prošli. Dok sam ja, nenaviknuta na 
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smradove svih vrsta, teško disala i čepila nos, Marijana se nije micala s mjesta 
ne skidajući osmijeh s lica jer je već tada znala da čudni putevi vode do Bru-
xellesa. Poslije toga je više nisam vidjela. Prolazili su mjeseci, neki put sam joj 
znala poslati email da mi pomogne naći posao, ali odgovora nije bilo. I kad sam 
već pomislila da me zaboravila, u inboksu me neki dan dočekala poruka :

»Pozdrav draga, pozivam te u Lipik na moje imanje ovaj vikend. Možda 
dodje i Kreso Beljak, ali onaj tip s vilama će sigurno doći, hihihi... BVB, Mari-
jana.«

Iznenadilo me što me zove tako iz čistog mira, ali odlučila sam prihvatiti 
poziv. Lijepo me dočekala, seoski specijaliteti na stolu, sve fino i domaće.

— Ti si to radila? Svaka čast! — pohvalila sam je.
— Ma, kaj god! Pa to ti je ketering. Gdje ti živis, Jelena?
Opet me posramila pa joj nisam ništa niti odgovorila. Na imanju u Lipiku 

je bilo sve mirno, ptičice su pjevale, jedino je neki luđak na motoru kvario 
ugodjaj.

— Pa, tko je to? — upitala sam je.
— To je Krešica! Ali ne usudi se ući u kuću. Boji me se! Koji seljak! Koji 

beljak! Hihihi — zahihotala je Marijana.
U tome času, na vratima se pojavila neka sjena, obje smo zašutile. Bio je 

to muškarac koji je Marijani poklonio vile na press konferenciji da očisti HSS, 
odmah sam ga prepoznala.

— Uđi, Marko! Uđi...  Uđi slobodno! Raskomoti se — topila se Marijana 
kao njen križ na dekolteu kad sunce ugrije.

— Neću, hvala! Treba i nešto radit’!
— U pravu si, Marko! Ti si radišan momak! Idemo u štalu da ti nešto po-

kažem, a ti bi Jelena mogla oprati suđe.
Gledajući kroz prozor i perući suđe, razmišljala sam kako je život na selu 

baš lijep. Sve je utihnulo, više se nije čuo niti motor Kreše Beljaka. Izašla sam 
van potražiti Marijanu. Svuda sam je tražila, a ona se odjednom samo stvorila 
ispred mene sva zadihana i raščupana, sa slamom u kosi.

— Pa, gdje si se ti izgubila? — upitala sam je.
— U ljubavi, draga. Ljubav je na selu.

Poziv

Božo Petrov je osjetio poziv. Da. Dobro ste pročitali. Osjetio je da će napokon 
dobiti poziv od čarobnjaka iz Kaptola, od sive eminencije, od gospodara Relko-
vića. Nitko u Mostu nije znao strašnu tajnu, tajnu da Božo Petrov nikad nije 
upoznao Relkovića, a njega je opet bilo sram priznati da ga gospodar još uvijek 
nije pozvao k sebi. Prije polaska, Božo se pomolio Bogu da sve ispadne dobro. 
S njim će ići i Nikola Grmoja kao moralna podrška.
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— Blago tebi...   — uzdahnuo je Grmoja.
— Što je Nikola? — upitao ga je Petrov.
— Pa ti ćeš ga vidjeti... 
— Znam, Nikola, znam. Previse me sve to uzbuđuje. Najradije ne bih niti 

išao... Strah me što će misliti o meni, jesam li dostojan svega ovoga što se do-
gađa, našeg uspjeha, milosti Božje.

Krenuli su, vozio ih je Miro Bulj. Cijelim putem je pričao viceve iz 24SATA 
želeći ih opustiti i zabaviti, ali Petrov ga je grubo prekinuo — Drži se ti onih 
idiota kojima popuješ u Saboru, dosta mi je Pernara, ne trebam jos tebe slušati!

Miro Bulj je pokorno zašutio i sa suzom u oku nastavio voziti prema kate-
drali gdje su dogovorili susret.

Relković će ih čekati u sobici u kojoj je nekad skromno živio zvonar crkve 
sa svojom obitelji, tako je barem pisalo u sms poruci biskupa Kosića. Božo je 
ušao u jedan tamni hodnik, prekrižio se. 

— Nikola, ovo je kraj tvog puta. Dalje moram sam.
— Znam, Božo. Neka ti je sa srećom i blagoslovom. Reci Relkoviću koju 

dobru riječ za mene... 
Petrovu je srce kucalo jače nego kad se prvi put vidio s Plenkovićem. Ovo 

je još puno uzbudljivije. Iza velikih drvenih vrata čekao ga je Relković. Prosto-
rija je bila u tami, atmosfera ga je podsjetila na Coppolinog Kuma. Na zidu su 
visjele slike kardinala Kuharića i Alojzija Stepinca. I onda se začulo škripanje. 
Relković se okrenuo prema Boži u rotirajućoj fotelji. Na krilu mu je sjedila ve-
lika crna perzijska mačka, a na prstu, kojim je gladio mačku, bljeskao je zeleni 
smaragd

— Dobro došao, dragi Božo — bila je Relkovićeva dobrodošlica.
— Hvaljen Isus, gospodaru! Neizmjerno sam počašćen! Mogu vam polju-

biti ruku?
— Neće biti potrebno. Ipak nisam papa ! — našalio se Relković.
— Za mene jeste papa!
— Dobro, nećemo pretjerivati... Nego, recite Vi meni, da li ste zadovoljni 

izborom za predsjednika Sabora?
— Itekako. Stalno sam u medijima, a ništa konkretno ne radim.
— Hahaha, sav ste vražji, Božo, zato sam Vas i odabrao!
— To mi je sad priprema da za 3 godine zamijenim Kolindu!
— Znam, znam... Odlično! — dobacio je dobro raspoloženi Relković. — 

Znate što posebnom volim, Božo?
— Što?
— Volim kad se onako cinično nasmijete kad vas upitaju za mene i poveza-

nost s Crkvom, a vi sve negirate i pozivate se na javni interes! Hahaha!
— Da, znam kako se to radi, ipak sam psihijatar, znam manipulirati pu-

kom. Znate, još nešto vam moram reći... 

republika127.indd   141republika127.indd   141 05.12.2016.   11:38:2405.12.2016.   11:38:24



142

— Dosta riječi! Previše pričate. To bi bilo sve. Moram na ručak s Jandro-
kovićem! — prekinuo ga je Relković. 

— Hvala Vam puno na svemu, nadam se da ću opravdati vaše povjerenje 
— rekao je za sam kraj Petrov iako ga je prekidanje od strane Relkovica ipak 
pomalo povrijedilo.

— Dobro, dobro... Ispratit će vas Pavao! 
— Tko je Pavao? — upitao ga je iznenađeno. 
— Pa moj mačak!
Božo je zatvorio vrata. Mačak Pavao je hodao pokraj njega s dignutim kit-

njastim repom. Pokušao ga je pogladiti, ali Pavao je frknuo i ogrebao ga.
— Šiccc! Šic i ti i tvoj gospodar, ti glupa mačketino! — tiho je promrmljao 

pazeći da ga nitko ne čuje.

Nije ti ovo Bruxelles

Andrej je ležao na krevetu razmišljajući je li donio ispravnu odluku što se vra-
tio u Zagreb. S nostalgijom se prisjećao briselskih kasnih buđenja, neodgo-
vornosti i slobode dječarca s kravatom i lakiranim cipelicama. Treba se samo 
praviti da tamo činiš nešto važno za svoju zemlju, a to mu je išlo odlično. S 
Ivom Stierom je popodne igrao skvoš, ponekad i košarku. Čak je osjetio i neku 
čudnu privrženost od strane Stiera, ali postali su predobri prijatelji da bi mu 
to zamjerio. Znao je da je jako privlačan i da se ljudi lako zaljube u njega, na 
ovaj ili onaj način. Ustao je. Pogledao mobitel. Gordan Jandroković mu je tri 
puta zaželio laku noć i ponudio se za pomoć bilo kad i u bilo gdje. Zatitrao mu 
je osmijeh na licu kad je to pročitao. Nekako mu je bilo lakše. ‘Kad bi barem 
svi bili ulizice poput Gordana’, pomislio je. Primijetio je da ima i jednu nepro-
čitanu poruku od Zlatka Hasanbegovića :

»Čuj Plenki, ajde, dođi mi pomoći istovariti drva za punicu. Nacrtaj se u 
Gracanima u 8.00h. ZDS!«

Zacrnilo mu se pred očima. Kako on to priča s njim? Što je njemu? Treba 
ga maknuti. Idiot! A onda je ipak zacvilio u sebi i sjetio se da mora udovoljiti 
Zlatku zbog mira u kući, zbog izbora, zbog vlasti, zbog svega lijepoga na ovome 
svijetu. Odgovorio je :

»Dobro jutro, Zlatko! Naravno da ću ti rado pomoći. Moramo jedni dru-
gima čuvati leđa. :) :) :) Do 8, najkasnije do 8:15 sam u Gračanima. 
Vidimo se! :))) Lp, Andrej.

»Ajde, diži dupe. Nije ti ovo Brisel. Hehehe», bio je odgovor Zlatka Hasan-
begovića.
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Bonaca i Andrej

— Dragi, imam ti nešto za reći... 
Gđa. Butković se promeškoljila na drvenoj ležaljci i okrenula na lijevi bok 

prema suncu kako bi joj se bade–kostim što prije osušio.
— Oleg, čuješ li me?
Nije bilo odgovora. Oleg je spokojno zaspao na plaži. Tiho je hrkao. More 

i cvrkut djece iz plićaka uspavali su ga poput najljepše uspavanke. Žena ga je 
jedno vrijeme promatrala, a onda se primakla k njemu. Probudila ga je hlad-
noća njenog još uvijek vlažnog bade–kostima.

— Khmm... Gdje sam? Da. Podržat ću Andreja Plenkovića. O svemu osta-
lome sljedeći tjedan. Pričekajmo još odluku Predsjedništva.

— Mili, o čemu ti to? Pa ti buncaš... Na moru smo! Vikend je. Opusti se.
— Oh, oprosti mi. Da... Na moru sam. Sad je napokon bonaca... Rekao sam 

novinarima da će doći bonaca.
— Nego, htjela sam ti nešto važno reći...  — odlučila je prijeći na stvar dok 

opet nije zaspao.
— Samo reci... Što? Nije valjda nešto loše?
— Ma nee... Baš suprotno. Jako lijepa vijest. Postat ćeš tata! Dobit ćemo 

malog Tomislava!
— Oo, pa to je divno! Divnoo! Ja sam sretan čovjek! — poljubio ju je potom 

nježno. — Ali... Čekaj... Kako to misliš da ćemo dobiti Tomislava? — upitao ju 
je zbunjeno i pomalo prestrašeno.

— Baš si blesko! Pa znaš da smo se dogovorili da će nam se drugo dijete 
zvati Tomislav ili Tomislava.

— Znam... znam... Dogovorili smo i dogovor treba poštovati... Slušaj, ja bih 
ipak odustao od toga. Vremena se mijenjaju. Ja bih da se dijete zove Andrej ili 
Andreja.

— Jel ti to djetetu daješ ime po predsjedniku stranke, ha? — upitala ga je 
ljutito.

— Znam da tako izgleda, ali nije tako. Možda i je tako, ali tako je pametni-
je, razumnije. Treba nam novi smjer, europski, civilizirani, novo ruho. Stabil-
nost, tolerancija i mir.

— Bonaca?
— Bonaca i Andrej.

Darinko ili Dorica?

Stajala sam na semaforu i na drugoj strani ulice ugledala Darinka Kosora. Na-
mještao je kravatu i uživao na suncu kao sit mačak na toploj haubi auta. Kad 
sam prešla cestu, malo sam zastala pokraj njega i škicnula ga. 

republika127.indd   143republika127.indd   143 05.12.2016.   11:38:2405.12.2016.   11:38:24



144

— Jeste vi s Nove TV? — odmah me upitao.
— Nisam. Samo Vas malo gledam. Nekako ste mi poznati... — odgovorila 

sam.
— A je l’ znate tko sam ja? — šeretski se nasmijao.
— Znam. Vi ste Dorica Nikolić.

Zoki se vraća kući

Cijelu je noć Zoran Milanović hodao gradom kao student kad padne ispit pa se 
ne želi vratiti kući roditeljima koji se, jadni, nadaju sretnom ishodu. Navukao 
je kapuljaču na glavu i stavio mobitel na vibru. Nije želio da ga itko ometa u 
oproštaju sa samim sobom, s onime što je nekad bio.

Kad je Frankopanskom protutnjao noćni tramvaj, pomislio je da ga netko 
zove, ali ekran mobitela je bio sablasno prazan. Nitko ga nije nazvao već više 
od pet sati, čak niti Branko Grčić. Dobio je samo jednu anonimnu poruku »Po-
zdravi dedu ustašu, hahaha, tko se zadnji smije... hahaha«. To mu je sigurno 
pisala Aleksandra Kolarić. 

Pred zoru, čistači ulica su već bili na poslu, a on je odlučio maknuti ka-
puljaču s glave, zašto bi se sramio? Pozdravio je čistače, a jedan među njima, 
mlad i vragolast, odgovorio mu je — Dobro jutro, gospon’ Andrej! — što su 
ostali popratili gromoglasnim smijehom, a onda nestali u vrevi grada. 

Ljudi su sve više ispunjavali ulice, penzići se gegali do placa, sirotinja po 
kontejnerima, a njega je uhvatila prava panika i očaj — Što će sad? I gdje? Nije 
on za ovo, za narod, za nemoć, jad... I  taman kad se poželio baciti pod tramvaj, 
zavibrirao je ajfon. 

Bila je to njegova Sanja: — Daj, Zoks, dođi doma, još uvijek te volim.

Šuti i vozi

Zoran Milanović je svako malo pogledavao prema tv–u slušajući bezbroj puta 
ponovljene vijesti o gužvama na autocestama. Spremao se na ljetovanje. Spa-
kirao je i zadnji kovčeg, a onda mu je na pamet pala genijalna ideja. No, Aleks 
Braun ga je naučio da nikad ne smije reagirati u afektu pa je zato odlučio na-
zvati mirnog i staloženog Peđu Grbina.

— Halo, Peđa! Pa di si?
— Evo me. U Puli sam. Baš si peglam košulju i slažem ih po bojama u or-

mar. Kako si? — upitao ga je Peđa.
— Ma, grozno sam. Jebu me novinari, govnari. Svi se urotili protiv mene. 

Čak i kvaziljevičari, ne samo ljevičari...  Nego slušaj... Imam ideju!
— Reci, Zorane?
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— Znaš ono kad sam neki dan rekao da nemam za ljetovanje i da ljetujem 
u vikendici ženinih roditelja, da nemam love za fensi ketering kao Orešković...  
Sjećaš se?

— Da. Sjećam se — lijeno je odgovorio Peđa Grbin.
— E, pa mislio sam da ljetujem na Jarunu! Šta misliš? Ljudi mi zamjeraju 

da sam snob, elitist, da ne suosjećam s prosječnim, siromašnim Hrvatom pa 
sam mislio da bi to bio super potez. Šta kažeš, ha?

— Možeš pokušati. Sad treba dati sve od sebe. Nemaš što izgubiti — složio 
se Peđa Grbin.

— Onda super. Idem već sad. Jebeš more! Hoću opet bit premijer! Pozdrav 
Peđa, žurrim!

— Pozdrav Zorane! I, molim te, nemoj se opet baš previše uživiti u ulogu. 
Onako, samo pristojno pozdravi šetače, moraš ostaviti dobar dojam, nemoj se 
razmetati — savjetovao ga je Grbin.

Zoran je veselo priopćio supruzi Sanji da ništa od mora i da odmah giba 
na Jarun.

— Ti si skroz prolupao. Ja idem s djecom na more, a ti kak hoćeš — ko-
mentirala je i nastavila pakirati stvari. Zoran Milanović je na Jarun stigao po 
najvećem suncu. Ponio je i kruh za labudove, penkale i blokiće sa SDP logom. 
Uzeo je prostirku, legao i čekao da ga netko napokon prepozna. Sunčao se do-
brih 15 minuta i ništa. Čuo se jedino žamor oko nekog standa. Ustao je i prišao 
da snimi što se to događa. Imao je i što vidjeti. Milan Bandić je dijelio kupone 
za besplatno ljetovanje, a onda ga je na njegovo zaprepaštenje Bandić prepo-
znao i počeo vikati : Zoks, Zoks, dojdi, imam i za tebe kupon! Milan Bandić 
ljubi i neprijatelje svoje! Dođi! Uzmi!

Rulja se okrenula prema Milanoviću, a on je počeo trčati koliko ga noge 
nose nadajući se da ga nisu prepoznali. Sakrio se u neki grm i naručio taksi. 
Zvao je i ženu, ali mu se nije javljala na mobitel. Kad je taksi stigao, vozač ga 
je upitao gdje da vozi.

— Do mora!
— Do mora?
— Da. Do mora.
— Nije li to malo preskupo čak i za vas gosp. Milanoviću? — upitao ga je 

taksist.
— Nemoj me još i ti sad zajebavati. Šuti i vozi!

Sad možete samo golube hraniti

Što ima lijepo u zori osim tišine? Odlazak po pecivo, naravno! Tako sam se i ja 
uputila u obližnju pekaru, ptičice su divno pjevale, kako to već ide...  Kad sam 
se vraćala, htjela sam golubovima u obližnjem parku baciti malo kruha, među-
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tim to je već činio jedan muškarac u odijelu. Ta scena je bila potpuno nadreal-
na. Muškarci u odijelima to ne čine. Muškarci u odijelima zarađuju novac, žure 
se, utrkuju, ne zastajkuju. Prvo sam pomislila da je to neki otac koji je došao 
po sina maturanta ili kćer maturanticu, ali maturalne zabave se ne održavaju 
usred tjedna. Kad sam se približila i malo bolje pogledala, shvatila sam da je 
to — Tomislav Karamarko. Zastala sam i nepristojno buljila u njega. Potom 
sam sjela na klupu i počela jesti svoj slanac kao da sam u nekom kazalištu na 
otvorenom. I onda se dogodilo ono čega sam se pomalo i pribojavala, došetao 
se do mene stalno se osvrćući kao da nekoga očekuje.

— Oprostite, mogu vas nešto pitati? — upitao me preplašeno, stalno 
oblizujući usne jezikom.

— Možete...  — odgovorila sam.
— Jesam li ja Tomislav Karamarko?
— Meni se čini da jeste...  Da, jeste. Sigurna sam. Imate specifično lice. Ne 

može vas se zamijeniti za nekog drugoga.
— Jeste baš 100% sigurni? Možda je sve ovo samo san?
— Jesam. Ne sanjam. Sigurna sam. Vi ste Tomislav Karamarko i sad mo-

žete samo golube hraniti, ništa drugo...  
Dok je čuo potvrdu da je on zaista on, tužno je zajecao i potrčao, a jato 

golubova odletjelo je za njim. Ja sam pojela svoj slanac do kraja i dan je mogao 
započeti.

Ljubavno pismo Bože Petrova djevojci (prosinac, 2001.)

Draga,
One noći, kad smo prvi put razgovarali, svaka riječ je bila izrečena s ra-

zlogom. Bio sam svjestan koji će se pritisak stvoriti na nas jer nikad nisi srela 
muškarca poput mene — poštenog, odanog, vjernog, muškarca koji će voljeti 
tebe, a ne novac tvoje obitelji. Udaraju na nas sa svih strana, onaj Zoki ko-
munjara je najžešći, obećava brda i doline, kupuje skupe poklone samo da te 
pridobije, a ja sam ti donio samo dvije mandarine jer sam znao — to je jedini 
pravi put. Nisam se ljutio kad sam te vidio da si se tajno ispod mosta sastala 
sa Zokijem, sve sam snimio kamerom mobitela, osvjetljavala vas je ulična ra-
svjeta, tako da se nemoj niti truditi poricati, a mogao sam već tada prekinuti 
sve kontakte, bila je to izvrsna prilika, ali nisam. Htio sam čuti što mi imaš za 
reći i gledati te ravno u oči. 

Znaš, ljubavi, ja znam dok mi netko laže, to smo učili u zimskom semestru 
medicine. Počeki su voditi hajku protiv mene, govore ti da sam protiv poba-
čaja, da prečesto idem u crkvu, prijatelji su me počeli napuštati, ali neka, u 
svakom žitu ima kukolja, a ovaj sam odlazi. 
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Želim ti samo reći koliko mi značiš i koliko te volim, želim reformirati 
pojam ljubavi u ovom korumpiranom svijetu, a RIJEČ je jedino što imam i u 
što vjerujem.

I za kraj, molim te izdržimo još do četvrtka.
Nećeš me zaboraviti...  
Tvoj Božo 

Živi svijet

Iz kuhinje se osjetio miris jaja na oko. Vilibor Sinčić je pripremao doručak Vla-
dimiri Palfi koja je još uvijek spavala na velikom bračnom krevetu. Iscijedio je 
i naranču za sok, ispekao tost i čokoladne muffine. Sve je bilo spremno. Ušao 
je u bračnu ložnicu, tiho, na prstima. Prvo ju je promatrao, a potom je razma-
knuo njenu dugu svilenu kosu i nježno je ljubeći prošaptao:

— Ljubavi, probudi se, doručak je na stolu.
Vladimira je samo lijeno okrenula glavu na drugu stranu i promrmljala
— Pusti me da spavam!
U tome trenutku došlo mu je da barem povuče za kosu, onako kako je to 

činio djevojčicama u vrtiću, ali znao je da Vladimiru nije dobro izazivati. Ustao 
je, a iz kuhinje ga je sa sjajem u očima gledao Ivan Pernar u SUPERMAN pi-
džami i s njegovim sinčićem Ksaverom u narjučju. Vladimira ga je angažirala 
kao dadilju jer je postala preumorna od sukoba i blokiranja preko fejsbuka s 
ostalim članovima Živog zida.

— Daj mi moje dijete! — viknuo je Vilibor.
— Ne dam! Dođi si po njega! — odgovorio je Pernar i gurnuo muffin u usta.
— Prestaniteee! Začepite!! — zagrmila je iz kreveta Vladimira Palfi.
— Svi nam se rugaju! Svi! Zašto barem jednom ne možemo biti cool kao 

Iva Šulentić i njezino vjenčanje u Laubi? — dodala je gledajući prilog s RTL–a.
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Tonko Maroević

In memoriam

Prijatelj Majkl
Sjećanje na Nikicu Petraka

Moj prvi susret s Petrakom bio je čitateljski. Po dolasku u Zagreb 1959. godine 
dospjela mi je u ruke »Književna tribina«, upravo tiskana, gdje je na čitavoj 
stranici, s petnaestak pjesama, predstavljen nepoznati mi autor. Pod naslo-
vom »Sve ove stvari« nalazili su se uzbudljivi slobodni stihovi sasvim izvornog 
senzibiliteta, nježni i opori istovremeno, s osjećanjem duboke tradicije, a im-
pregnirani modernističkom fakturom. Ostao sam zadivljen posebno odjeljkom 
nazvanim »Mlada okrutnost«, a nipošto ravnodušan i prema načinu obliko-
vanja svojevrsne serenade, koju »pjeva Kostur Dangubica pod prozorom svo-
je drage«. I iz današnje perspektive moramo pohvaliti instinkt i dobru volju 
urednika te publikacije, pjesnika Slavka Mihalića, koji je ne samo prepoznao 
dar i autentičnu intonaciju mladoga, tada dvadesetogodišnjeg, autora nego se 
odlučio predstaviti ga »u punom formatu«, dati mu priliku cjelovitije prezen-
tacije.

Ime Nikice Petraka nije mi ništa određenijega govorilo, nisam ga nalazio 
među suradnicima »Poleta« ili »Novina mladih«; kao da je bez mladenačkog 
šegrtovanja ili početničkih provjeravanja odmah došao do punine i zrelosti (ne 
izgubivši pritom svježinu i izravnost). Moj rođak Ivo Maroević, kojemu dugu-
jem mnoge poticaje i koji mi je dao na čitanje tu »Književnu tribinu«, kazao mi 
je da ga je upoznao, jer zajedno s njime pohađa seminar povijesti umjetnosti. 
Kako sam i ja, uz komparativnu, bio upisao povijest umjetnosti, moglo se pret-
postaviti da ću ga stići upoznati. Taj je seminar upravo vrvio stihotvorcima i 
poetskim nadama, jer su gotovo istodobno istu grupu također studirali Igor 
Zidić i Dubravko Horvatić, Željko Sabol i Vlado Bužančić, Zrnka Novak i Jo-
sip Stošić, Nada Vrkljan i Marija Barbarić, da ostanemo samo na par imena. 
Petraka, međutim, u svome prvom semestru nisam uspio susresti, upućeniji 
su mi kazali da je otišao u Englesku na neko vrijeme, prodavši klavir kako bi 
pokrio troškove. Druženje i prijateljevanje najprije sam uspostavio s Dodom 
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Horvatićem, a poznanstvo sa Zidićem iz splitskih dana doveo do prisnijih su-
sretanja.

Kada se Petrak vratio iz Londona, održao je komorno književno veče u 
Klubu povjesničara umjetnosti (u Ćirilometodskoj ulici na Gornjem gradu). 
Naravno da sam došao čuti ga i vidjeti, te ostao oduševljen njegovom recitaci-
jom, kojom je sadržajnost i slojevitost poetskog iskaza još dobivala na dosto-
janstvu i toplini. Pritom je nešto progovorio o svojim engleskim iskustvima, 
uključujući nemimoilaznog Eliota, a na koncu je pročitao i svoj (vezani, rit-
mički adekvatni) prepjev Eliotove ironične pjesme o »Hipopotamosu«, kojom 
je začinio nastup. A toliko me opčinio da mu se nisam usudio prići, smatrao 
sam da nemam dovoljno spreme da s njime razgovaram, a kao brucoš bio sam 
posebno plah, sramežljiv i nespretan u susretu sa starijim kolegama, posebno 
pak s građanima, Zagrepčanima, koji imaju »šlifa« i gotovo otmjeno držanje, a 
Petrak je evidentno bio takav.

Ipak se vrlo brzo pružila prilika da mu priđem i da mu kao zahvalni či-
talac izrazim svoju više nego pozitivnu recepciju njegova pisanja. Valjda se to 
zbilo na kojoj od izložaba u, našem seminaru susjednoj, Galeriji suvremene 
umjetnosti, koju smo svi studenti redovno pohađali ili, možda još vjerojatnije, 
u glasovitoj »Faniki«, gostionici u prizemlju iste zgrade, gdje smo možda bili 
još redovniji i revniji. Kako bilo, uskoro smo se sve češće viđali i razgovarali, a 
pozvao me i kući, gdje nas je primio, nekolicinu prijatelja, na čitanje novih pje-
sama, a to je popratio i sviranjem na klaviru, s nekoliko varijacija na klasične 
teme i par improvizacija u duhu jazza. Njegova glazbena sprema i izvođačka 
sposobnost, meni nekompetentnome, činila se ništa manje impresivnom od li-
terarne, a u svakom je slučaju bila dobrodošla kao komplementarna. Kad mu je 
izišla prva zbirka pjesama, donio mi ju je u moju tadašnju podstanarsku sobicu 
u Šubićevoj. Zamolio sam ga da mi pročita završni stavak »Mlade okrutnosti« 
i da se na toj stranici potpiše (umjesto posvete). Potpisao se »Majkl«, kako sam 
mu se tada najčešće obraćao, primivši taj nadimak od drugih njegovih zna-
naca, što su ga nakon londonskog hodočašća tako »intimno« okrstili. Nisam 
siguran da je to oslovljavanje uvijek rado primao, ali ono mi odgovara prvoj 
fazi poznanstva. Uslijedile su godine »Razloga«, časopisa u kojemu je Petrak 
rado prihvaćen i cijenjen, premda ne pripada matici »pojmovnog« smjera, liniji 
tzv. filozofskog pjesništva. Ali neosporna misaonost i svijest o vremenitosti 
njegovih stihova svakako pripadaju među najvrednije prinose što su se javili 
u tom razdoblju, u tom kontekstu. Ciklusom proznih pjesama »Majsko ludilo« 
Nikica je i u toj specifičnoj disciplini izraza pokazao svoju duboku imaginaciju, 
dao vlastitu mjeru. Okušavanje u humorno–satiričnom žanru, u svojevrsnom 
»angažiranom pisanju« korištenjem tzv. lakog stiha, skokovito ulančanoga i 
citatno inkrustiranoga govorenja, također je dalo relevantan rezultat. »Vre-
menska prognoza«, ispisana naizgled efemerno i aktualnošću referentno, na 
duge se pruge pokazuje vrlo ozbiljnom, u stanovitoj mjeri čak proročanskom. 
Objavljivanjem knjige prevedenih pjesama Dylana Thomasa naš je pjesnik 
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ukazao na organičko–vitalističke sastojke poetskoga pisma, što dobro dolaze 
kao korektiv inače odveć etablirane cerebralnosti, pa je i na taj način potvrdio 
svoj načelni odmak od konceptualne dosjetljivosti.

Jednogodišnji boravak u Beču, dobivanjem stipendije Herderove zaklade 
(po prijedlogu Miroslava Krleže, a na sugestiju Marijana Matkovića) svakako 
je uvećao Petrakovu radnu koncentraciju, a pridonio i širenju nemale erudici-
je. Njemački će jezik, uz engleski, postati još čvršćim uporištem njegove kul-
turne informiranosti i uvećana područja djelovanja, no nikada ga neće udaljiti 
od domovinskih i zavičajnih ishodišta, od uronjenosti u domaću zbilju i uraslo-
sti u tokove hrvatske književnosti. Izvanredan znalac Krležina opusa, posebno 
»Balada Petrice Kerempuha«, koje je često naizust nadahnuto kazivao, bio je 
ništa manje fasciniran i zaljubljen u mnoge fasete poetskog korpusa Tina Uje-
vića, pa možemo zaključiti kako je u svojem djelovanju kreativno asimilirao i 
individualno sintetizirao inače nepomirljive krajnosti tih dvaju velikana na-
šega Parnasa. A unatoč jakoj osobnosti i izvornosti Petrakova pisma, nećemo 
poreći ni da se plodno nastavlja na neke tekovine prethodeće generacije »kru-
govaša« (posebno Mihalića i Šoljana).

Kada se Nikica zaposlio na televiziji kao reporter i komentator u Redakciji 
kulture, ubrzo su došli do izražaja i njegovi sporedni darovi, iznimna jezična 
sprema i široka kultura. Uostalom, još ga je Torbarina zvao za asistenta na 
engleskoj književnosti, a i na povijesti umjetnosti ostavio je dobar trag i lije-
pu uspomenu kod niza profesora. Zajedno s redateljem Mladenom Femanom 
načinio je emisije koje služe na čast sredini u kojoj su nastale, a reflektira-
le su pravu europsku perspektivu, jer se Nikica podjednako dobro snalazio 
razgovarajući na venecijanskom biennalu, predstavljajući modernu glazbu i 
prikazujući važnije kazališne predstave. Iz tog razdoblja posebno pamtim kad 
me je »intervjuirao« u Dubrovniku, povodom izvedbe crkvenoga prikazanja o 
svetima Ciprijanu i Justini. Sjećam se kako je kazao da je to prilika za razgovor 
o hrvatskoj pjesničkoj riječi (naime, o stihovima Marina Gazarovića i mojim 
rimovanim dopunama).

U Dubrovniku, zanesen Gradom i posebno inspiriran duhom davnih spje-
valaca, Nikica je upoznao i mladu Jelku Vlahutin, studenticu koja je radila na 
Ljetnim igrama. Simpatija se pretvorila u vezu, veza u brak. Jelka se preselila 
u Zagreb, gdje se u svojoj struci ozbiljno afirmirala, a Nikica je stekao ambijent 
Konavala (i Grada), gdje je, provodeći ljeta, dobio i nemimoilaznih stvaralač-
kih poticaja. Bio sam radosnim svjedokom njihova upoznavanja i ponosan na 
kumstvo kod njihova potvrđivanja bračnih obaveza.

Nikicu sam znao susresti i na Hvaru, na kojemu je rado boravio u više na-
vrata — »kao plivač na valovima«. Autor je antologijske pjesme »Južna strana 
Hvara«, a drugu jednu pjesmu naslovljenu »Hvar« posvetio mi je baš kao evo-
kaciju našega razgovora na hvarskom trgu. Inače je bio rijetko dobar znalac 
i ljubitelj Hektorovića (mnoge je njegove stihove govorio napamet), pa kada 
sam mu se jednom obratio poslanicom u duhu Petrovih dvostruko rimovanih 
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dvanaesteraca uvrstio ju je u svoj sentimentalni prilog o vlastitim hvarskim 
putanjama, namijenjen »Danima hvarskog kazališta«.

Nakon Televizije Petrak se zaposlio u Sveučilišnoj nakladi »Liber« kao 
urednik. I to je namještenje bilo u suglasju s njegovim znanjima i mogućnosti-
ma, a nije priječilo njegove dominantne poetske preokupacije. Bio je pouzdani 
i skrupulozni čitatelj, a još savjesniji i precizniji prevoditelj s nekoliko jezika 
i u nekoliko žanrova, od kojih bih izdvojio sociološko–filozofsku publicistiku i 
povijesno–esejističku hermeneutiku (primjerice Brocha i Steinera), a možda 
još i više raznolike tekstove (u rasponima od Jonsona do Pintera), u kojima 
je posvjedočio živu kolokvijalnost i umješno kovanje strožih formi. Osim za 
kuću u kojoj je radio, prijevode je najčešće izvodio za Teatar &TD i za nakladu 
Antibarbarus zajedničkoga nam prijatelja Alberta Goldsteina. Šteta je samo 
što nije znatno više prepjevao, jer osim spominjanoga Dylana Thomasa, još se 
nešto određenije pozabavio jedino prenošenjem stihova Yeatsa i Emily Dickin-
son, postižući upravo impresivan dojam. Na pitanje o rijetkosti i iznim nosti 
tog aspekta djelovanja, odgovarao bi kako ne želi nasilno ponašivati, nego pri-
hvaća izazov samo onda kad mu uspije dati nešto analogno, dostojno izvorni-
ka, te se ne miri sa šturim aproksimacijama.

U vrijeme njegova rada u »Liberu« bilo je iznimno zanimljivih inicijativa i 
izdanja (od Mićunovića do Kiša, od Lasića do Ristićeve »Turpitude«), a Petrak 
je bio zadužen za ediciju 10 romana (iz raznih literatura). Često sam ga posje-
ćivao u barakama »Libera«, pa smo razgovarali i o mnogim knjigama u radu, 
a pamtim kako ga je bila impresionirala knjiga ratnih sjećanja Gojka Nikoliša, 
jer se dijelom odnosila na prostore i ambijente njegova (dugoreškog) zavičaja 
i na razdoblja očeva mu stradanja. Ali daleko najčešći bili su naši razgovori o 
pjesništvu i pjesnicima, komentari na zbirke koje su izlazile i na nove sudioni-
ke koji su se javljali. U jednom smo trenutku zamislili da zajednički sačinimo 
antologiju novijega hrvatskog pjesništva, da pokušamo krenuti s onu stranu 
osobnih ukusa i afiniteta prema, neću reći: objektivnijim nego samo: kumula-
tivnim mjerilima i kriterijima.

Nažalost, s tom zamisli nismo daleko odmakli. Mogli smo se dogovoriti 
oko tridesetak nemimoilaznih, nepreskočivih imena, ali u konkretnom radu 
oko izbora nismo imali sreće. Uzeli smo zbirke Vlade Gotovca, kojega smo 
obojica u dovoljnoj mjeri cijenili, ali i imali prema njemu stanovitih rezervi, te 
stali razmatrati pjesmu po pjesmu. U svakoj od zbirki nalazili smo ponešto, u 
nekim stihovima i više od toga, ali oko »cijele lijepe pjesme« nismo se uspijevali 
složiti, premda niti jedan od nas nije imao u potpunosti prihvatljivih rješenja. 
Tako je zadatak pravljenja antologije s vremenom pao isključivo na mene, ali 
imao sam stoga povlasticu u dovoljnoj mjeri uvrstiti i samoga Petraka.

Petrak je inače imao i samosvijesti i ponosa (i samokritike), no trajno je bio 
i u sumnjama i u određenim nedoumicama u usporedbi s najvećima. Kako sam 
njegovo pjesništvo cijenio od samoga početka, rado sam ga i počesto uvjeravao 
u vrijednost njegova rada. Pisati o njemu počeo sam međutim relativno kasno, 
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kad sam stekao nešto više iskustva i osjećaja da mogu (i moram) progovoriti o 
svojim predilekcijama i preferencijama, među kojima je pouzdano bilo baš nje-
govo mjesto (makar nipošto nisam smatrao da sam iste »krvne grupe«). Prvi 
prikaz koji sam objavio odnosio se tek na »Tihu knjigu«, a potom sam sustavno 
recenzirao sve sljedeće zbirke. Žalio se, naime, da ga priznaju i da je dobio sve 
moguće nagrade, a da gotovo nitko ne piše o njemu i ne tumači njegov rad i 
stav. Mislim da mu je bilo posebno drago kad sam reagirao na pojavu »pjesnici 
pljuju po pjesnicima«.

Koliko god bio kreativan i zapravo s mjerom plodan, učestala je bila njego-
va žalopojka da se ispraznio i da ga nadahnuće više ne služi. Tako je jadikovao 
desetljećima i sustavno nizao zbirke — sve zaokruženije i sve zrelije, no uvijek 
unutar zacrtana sustava i koherentnoga senzibiliteta, tako da je zaokružio 
Kanconijer bez premca u pjesništvu njegova naraštaja. Sretan sam da mi je 
bilo dano svjedočiti mnoge faze njegova itinerera i konačno obuhvatiti i cjeli-
nu, pogovaranjem sabranih pjesama.

Dobru priliku za jačanje našega prijateljstva ponudila nam je jednom zgo-
dom Jugoslavenska narodna armija, kad nas je istovremeno pozvala na vojnu 
vježbu. Našli smo se na poligonu kraj Karlovca, blizu Barilovića, jedan i drugi 
artiljerci. Makar nismo bili u istoj jedinici, nekoliko smo se dana redom susre-
tali na terenu i pričali. Nešto prije toga Petrak je bio upravo objavio »Nerazgo-
vijetna pisma«, jedini njegov pokušaj proze, za koji znademo, gdje je evocirao 
sudbine svojih predaka, od kojih su mnogi bili u vojnim formacijama i u ratnim 
prilikama. Uključivo i njegov otac, koji je u partizanskim redovima preminuo 
od tifusa (a i on je imao literarnih sklonosti). Nepotpuni paralelizam uniformi-
ranih situacija poticao je jaču intimizaciju, ispovjedne tonove u duhu »hrvat-
skoga boga Marsa«. Tada nismo ni slutili da ćemo kroz koju godinu proživjeti 
nove ratne strahote, u koje nećemo srećom biti osobno involvirani, ali svakako 
nemoću frustrirani i solidarnošću motivirani.

U razdoblju Domovinskog rata i stvaranja državnih institucija Petrak je 
stanovito vrijeme, na traženje Vlatka Pavletića, bio zaposlen u Ministarstvu 
kulture, gdje su bile dobro iskorištene njegove ozbiljne lingvističke kompe-
tencije i nešto skromnije diplomatske ingerencije. U to doba pada i njegovo 
jače angažiranje u inicijativama PEN kluba, posebno u afirmaciji ugrožene 
domovine i potvrđivanju stečenoga pluralizma (iznad nacionalne isključivo-
sti). Sudjelovao je tako na povijesnom kongresu u »svojemu« Dubrovniku, bio 
je među potpisnicima »kontroverzne« Praške deklaracije (koja je zapravo i te 
kako domoljubna i ništa manje univerzalistička). Bio je i među sudionicima 
PEN–ova kongresa u Barceloni, u zemlji koja je također na međunarodnom 
planu na taj način afirmirala svoju kulturnu autonomiju i stečenu samosvijest. 
Bili smo tako zajedno, čak smo dijelili i sobu u hotelu na fabuloznoj gradskoj 
žili kucavici zvanoj Rambla, po kojoj smo zadovoljno »ramblali«, izmjenjujući 
u šetnji dojmove i misli o malim zemljama i velikom pjesništvu.
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Četvrta postaja Petrakove »činovničke« karijere bio je Leksikografski za-
vod, gdje je primljen kao znalac i stručnjak za mnoga područja. Doista, njegovi 
enciklopedijski članci i prilozi bili su napisani jezgrovito i skladno, a odnosili 
su se na najraznovrsnije fenomene. Možda u suglasju s eruditskim zadatcima 
probudila se i Petrakova »esejistička žica«, pa se oglasio nizom iznimno lucid-
nih i domišljenih razmatranja, mahom o književnosti, ali i o aktualnim život-
nim pojavama. Učestalo sam ga pohađao u njegovu leksikografskom studiju, 
ili bismo izašli do ponekog kafića, pa bismo popričali i prokomentirali »cehov-
ske« ili tračerske povode. Više puta bi mi čitao svoje (nesustavno vođene, ali 
čvrsto fundirane ili jako dosjetljive) dnevničke zapise iz svojih bilježnica. Neke 
njihove dijelove je potom objavljivao, a neke je namijenio samo sklonim ušima 
i mraku ladice. Sreća je što smo ga nagovorili, Velimir Visković i ja, a Berti je 
to bez oklijevanja prihvatio — da ipak konačno objavi svoje literarne okušaje i 
oglede, svoju esejističku dionicu, koja se potvrdila u javnosti kao izniman do-
bitak. Knjiga »Neizgovoreni govor« zapravo je duhovna svečanost i povlašte-
ni trenutak hrvatske novije književnosti. Prisnom suradnjom u »Književnoj 
republici« i srdačnim druženjem s kolegama u Leksikografskom zavodu, kao 
da je uspio kompenzirati nelagode koje je doživio u toj instituciji, od koje se 
konačno odijelio uplovivši u mirovinu.

Jedno od najviših priznanja svakako je bio izbor u Hrvatsku akademiju 
znanosti i umjetnosti. Čast mi je što sam pisao prijedlog da se Nikica Petrak 
primi u članstvo, a zadovoljstvo mi je što je taj prijedlog glatko prošao. U Ra-
zredu za književnost mislim da je našao odgovarajuću sredinu, kako po znanju 
i zanimanju za našu književnu baštinu, tako i po dijalogu s odabranim vrš-
njacima, kontrastnim a ipak sukladnim poetskim svjetovima. Pritom mislim 
ponajprije na Luka Paljetka, kojega je iznimnu darovitost Petrak i te kako pri-
znavao, a ipak se branio od njegove raskošne vještine i tehničke virtuoznosti. 
Zajedno s Petrakom prisustvovao sam premijeri Paljetkova komada »Poslije 
Hamleta« na Dubrovačkim ljetnim igrama i doživio kolegijalnu solidarnost 
u afirmaciji uspješnog kolege, te smo bili upravo ponosni na elastično poigra-
vanje sa Shakespeareovim predloškom. Pritom mislim također na Zvonimira 
Mrkonjića, pjesnika i tvorca sasvim disparatne poetike, koji je prema Petraku 
imao u početku nekih načelnih rezervi, da bi u svojim kritičko–povijesnim pre-
gledima prepoznao i priznao njegovu iznimnu i na druge nesvodivu poziciju.

Smrt je ugrabila Nikicu u ambijentu što ga je afektivno posvojio i u trenut-
ku kad je, iz dana u dan, iščekivao rođenje svojega prvog unuka. Umiranjem u 
Dubrovniku uklopio se u liniju starih naših pjesnika, »začinjavaca«, posebno 
Dživa Bunića o kojemu je sa zanosom pisao. Par dana nakon njegova premi-
nuća rodio se željeni potomak, kojemu je sin Marko, na kojega je otac bio s 
pravom ponosan, dao ime Nikola. Jedno i drugo ne može umanjiti naše žalje-
nje zbog gubitka dragog prijatelja i autentičnog pjesnika, ali simbolika uspo-
stavljena odnosa s prošlošću i budućnošću obilježava njegov nestanak mjerom 
»dugoga trajanja«.
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Tonko Maroević

Teret dobrote i stida
Neki aspekti govorenja/pisanja Hrvoja Čulića

Moglo bi se kazati da smo Hrvoju Čuliću ostali dužni. Mislim pritom na kri-
tičare i antologičare, povjesničare i enciklopediste, a ne usuđujem se govoriti 
o običnoj čitateljskoj recepciji. Naš dug se sastoji u neodgovarajućoj interpre-
tativnoj reakciji, u nedostatnom praćenju njegovih pjesničkih, proznih i eseji-
stičkih tekstova, u nedovoljnom prepoznavanju njegove ekskluzivne i stroge, 
pomalo moralističke i gotovo monotematske spisateljske pozicije.

Iz već navedenoga dalo bi se zaključiti da razlozi nepotpune Čulićeva afir-
macije leže također i u samome karakteru njegova djela, koje izričito nastoji na 
apartnosti i inokosnosti, na nepristajanju i neuklapanju u estetske, generacij-
ske ili poetološke zajedničke crte, premise ili standarde, konvencije ili kanone. 
Inzistirajući na samotnosti i samosvojnosti, on nije svjesno ni namjerno gradio 
mostove prema bilo kakvim kolektivnim orijentirima ili kriterijima. Formiran 
mimo humanističkog školovanja, pripadnik izrazito međugeneracijskog »Slu-
čaja« (rođen 1934., premlad da se nadoveže na »krugovaše«, a prestar da se 
priključi »razlogovcima«), Hrvoje Čulić kao da je bio osuđen na izdvojenost i 
posebnost pristupa.

Uostalom, startajući svojom prvom pjesničkom zbirkom 1969. godine, već 
je samim naslovom signalizirao vlastitu neprihvaćenost i čak stanoviti ponos 
zbog nepripadnosti općem toku. Pustili su me da govorim svojevrsni je pro-
gram onoga kojemu su uskraćeni standardni kanali komunikacije, koji u otpo-
ru prema cenzuri nalazi najbolju motivaciju pisanja. Javljajući se literaturnim 
prvijencem u 35. godini života nije mogao očekivati popust na početništvo, a 
niti se uklopiti u već poprilično konstituirane obrise novonastupajućih pjesnič-
kih glasova. Slab odjek knjige može se dijelom pripisati činjenici što je riječ o 
vlastitom izdanju, a dijelom nesklonosti kritike zbog prenaglašene izričitosti, 
pojmovne zatvorenosti i imanentne patetike (u tom času zazorne dominant-
nim tendencijama razdoblja). 

Hrvoje Čulić

republika127.indd   154republika127.indd   154 05.12.2016.   11:38:2405.12.2016.   11:38:24



155

S obzirom na posnost i trpkost izraza, te motivsku usredotočenost na šut-
nju i nemoć, negaciju i nihilizam, paradoksalnim izgleda govoriti o Čulićevu 
maksimalizmu i apsolutizaciji gledišta. Pa ipak njegova bitno pesimistička 
projekcija i krajnje reduktivistička poetika (nazvana od njega samoga i antipo-
etikom) imaju karakter definitivnosti, neupitnosti, apodiktičnosti. U tjeskobi 
egzistencije i aporijama življenja, on sustavno bira mračni, crni kut, a u mor-
fologiji izraza opredjeljuje se za nesmiljenu pojmovnu rešetku i konstruktivni 
napon što ne ostavlja nikakva mjesta odaha ili evazije. Apsurd i beznađe nje-
govi su kruti orijentiri, a nemogućnost dohvaćanja punine smisla relativizira 
(dapače; destruira, denuncira, degradira) svaki pokušaj govorenja/pisanja.

Na jednome će mjestu autor, međutim, kazati: Nisam nihilist! To se odnosi 
upravo na suptilnu »rupu u sustavu«, na šansu i priliku da se govorenjem pri-
bližimo dohvaćanja barem neke izvjesnosti, odnosno uklonimo diktatu neizreci-
vog. Naravno, Čulićeva se poetika/etika smješta u ničeansku perspektivu »smrti 
boga«, a apostrofiranje višnjega bića služi ponajprije za eidentiranje stanja, za 
optužbu zbog »praznine koju si mi ostavio.« Na temu praznine mogli bismo naći 
niz navoda, a na motiv odsutnosti još i više. Učestala pitanja: »Koga nema? Čega 
nema?« dobivaju taksativne odgovore: »Boga nema, mene nema.« U takvom 
je svijetu čovjek već unaprijed poražen i zatvoren, otuđen i neautentičan, pa 
i svjedočenje o egzistenciji ne može biti koherentno ili sustavno. Jedan tekst 
indikativno kazuje: »glavni junak od početka odsutan«, drugi pak ništa manje 
znakovito upućuje: »ovoj pjesmi nedostaje početak... započet ću kako mogu«.

Od već navedenoga naslova prve Čulićeve zbirke, Pustili su me da govo-
rim, jasno je kako je problematika govorenja dominantna, gotovo opsesivna, 
kako je upitan domet i status govornika, kako je teško izboriti pravo i moguć-
nost javljanja, objavljivanja.

Možda je jedina prilika autentičnog nastupa u invertiranju situacije, u 
preuzimanju negativne energije, u javljanju naličja. Na jednom mjestu lirski 
subjekt – nazovimo ga tako – oglašava se manifestativno: »Govorit ćemo šut-
njom«. U nekim, tomu komplementarnim, stihovima stoji i svojevrsna razrada: 
»odbijam govoriti«, na što slijedi verzija kontestatorskog aktivizma: »Govoriti 
odbijanje«. Naravno da je Čulićevo bavljenje oko »nultog stupnja« pisanja (i 
eventualne negativne eshatologije) u skladu s dominantnim opredjeljenjima 
radikalnog modernizma, a u splitskom krugu nadovezat ćemo ga na amblema-
tičnu Marovićevu dihotomiju između «moći ne govoriti« i »ča triba govorit?«.

Ali raspet »između govora i šutnje« Čulićev alter ego (odnosno govornik 
što se javlja u prvom licu) osjetio je u jednom času kako ne uspijeva izaći iz 
začaranog kruga ili slijepe ulice paradoksa. Gotovo pokajnički ustanovljuje: 
»Govorio sam kad je trebalo šutjeti«, smatrajući kako je neodgovarajućim go-
vorom iznevjerio visoke kriterija neizgovorivoga do kojih je samo šutnja mogla 
doprijeti. Riječi su doista uvijek problematične, nikad sasvim pouzdane i lako 
skliznu u područja kamo nisu bile usmjerene (ne znaš je li gore kad jednoznač-
nošću uviru u ništavilo ili kad višeznačnošću promašuju žuđeno središte). U 
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svakom slučaju Čulićev lirski junak svjestan je opasnosti promašaja kad tvrdi: 
»stid me s riječima sudara«.

Motiv stida inače je jedna od niti vodilja Čulićeve prve zbirke, jer se izri-
čito pita »kako da sakrije stid« ili pak uočava da se »tijela stide sebe«. U svezi 
sa stvaralaštvom ili javnim oglašavanjem, izbjegavanje običnosti, prirodnosti, 
lakoće, također može biti zazorno: »stid me tjera na akrobacije.« Ali s druge 
strane, ne treba težiti ni zatvorenosti, zaokruženosti oblikovanju: »savršen-
stvo mi nije potrebno / ono je bez stida«. Da se oslobodi »tereta stida i dobrote« 
– kako stoji u uvodnoj bilješci knjižice, barem će dijelom sebi pripomoći odlu-
kom: »rijeci ponornici darovat ću svoj stid«. Oslobođenje je, međutim, samo 
uvjetno: »koliko opreza i stida bačeno u vjetar«. Pojam stida neodvojiv je od 
tjelesnosti i od svakog vida izražavanja: »pod pokrovom tijela / govor i stid 
/ šutnja i plač«. Stid je valjda korektiv pretencioznosti i preuzetnosti, okvir 
decentnosti za patetiku i blagoglasje, obrambeni refleks pred iznevjerenim 
očekivanjima, skroman zaštitni sloj naspram iluzija i obećanja, naspram opa-
snosti samozadovoljstva i prijetnje optimizma bez pokrića: »Slabost će mi biti 
oproštena / i nitko neće zapaziti stid, odnosno: Jedno je sigurno: nema više 
povratka u sramotu. Nema nade.«

Predugo smo se zadržali na jednom jedinom motivu, ali učinili smo to 
svjesno, smatrajući da na taj način dovodimo Hrvoja Čulića u idealnu brazdu 
Kafkina odnosa prema svijetu (prema svemu). Naime, završna rečenica »Pro-
cesa«, barem u verziji priređenoj po Maxu Brodu, glasi: »i činilo se da će ga stid 
nadživjeti.« A spomenom Kafke otvaramo digresiju Čulićeve nadahnute, em-
patijske esejistike, njegova odavanja počasti boljim i najboljima, njegova izbora 
po srodnosti, što uračunava – nemimoilaznoga Kafku – barem još Leopardija 
i Ciorana, Herberta i Milosza, Hessea i Silviju Plath, Updikea i Singera i još 
neke druge (ali ne baš pretjerano brojne). Naslovivši knjigu eseja »Biti i pisa-
ti« sam je najbolje označio egzistencijalnu ukorijenjenost i motiviranost svoje 
apartne – nipošto profesionalne i ni po čemu sindikalne – spisateljske prakse.

Treba li dodati da se Hrvoje Čulić nipošto ne treba stidjeti razine i tona 
svoje nastupne zbirke i svojega uloga u književnost, da je eventualna stidna 
mjesta višestruko sublimirao nesmiljenošću pristupa, lucidnošću prodora, že-
stinom autorefleksije. A spomenuti binom »teret dobrote i stida« trebao bi 
nas uputiti i na druge aspekte njegova pisanja i djelovanja. Pritom ponajprije 
mislim na njegovu altruističku kritičarsku agilnost, na njegovu potrebu afir-
miranja, odnosno strasnog suputničkog čitanja i tumačenja tuđih tekstova i 
svjetova. Dovoljno je spomenuti zalaganje za pisanu ostavštinu Veljka Vučetića 
i Vinka Bavčevića, Ante Lisice, Petra Vujičića, a nemoguće je previdjeti kako 
Čulić, po svojoj mjeri, djeluje sasvim ahijeratično i mimo svih generacijskih ili 
utabanih poetičkih standarda. Naime, u fokus svojega zanimanja često stavlja 
pojave i osobnosti koje drugi nisu znali ili htjeli zamijetiti, da bi ih angažirano 
i sa simpatijama dugo pratio.
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Da se vratim na početak: nemam iluzija da sam se ovim kratkim skico-
znim osvrtom odužio za sve ono što je Hrvoje Čulić radio i učinio. Makar sam i 
prethodno već pozdravio njegovu pjesničku summu, predgovaranjem i govore-
njem popratio njegove slikarske izložbe, solidarnim prikazom predstavio nje-
govu suputničku komunikaciju s Petrom Vujičićem, moram priznati da i dalje 
ostajem dužnikom oštroga profila i gustoga torza Čulićeva cjelovitog opusa.
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Zvonimir Mrkonjić

Hrvoje Čulić

Ne može se olako imati šesnaest godina! Imao sam sreću što sam tu godinu 
proveo u društvu peripatetičnih ljepoduhā, koji su se kretali raznim mjestima 
za korteđavanje i intelektualno pripetavanje u ondašnjem Splitu početkom 
50–ih godina prošlog stoljeća, a to su bila Pjaca, Riva, kupališta Bačvice i Firu-
le. Tom društvu sve je bila šetnja u kojoj su se izmjenjivale galantne riječi, ali 
i obavijesti, misli o pročitanom i viđenom, bilo da se radilo o slikarstvu, filmu 
ili glazbi. Među njima isticao se  Hrvoje Čulić, ni po čemu nametljiv, reklo bi 
se prije: stidljivo rječit u svojoj mladenačkoj sveznalosti i erotski obojenom 
humoru. Imao je gard skeptika, ali s neuništivom potrebom za komunikaci-
jom od koje sam se u svojoj šutljivosti i ja činio sebi manje nekomunikativan. 
Njegove preokupacije nisu bile toliko književne, reklo bi se da ga je isprva više 
privlačila filozofija — jer je egzistencijalizam bio u zraku — čak se čini da još 
nije pisao poeziju (kasnije mi je rekao da sam ga ja na to naveo). Duboko egzi-
stencijalističko Čulićevo je priznanje Petru Vujičiću: »Odbojnost prema pisa-
nju kao odbljesak jedne organske odbojnosti prema postojanju, ovakvom, prati 
me, ukratko budi rečeno, od prvog dana. Pisanje je nadoknada, nedovoljna kao 
svaka nadoknada.«

Od drugih članova tog šarenog društva spomenut ću neke. Bili su to sli-
kar i glumac Vinko Bavčević, parmenidovski sanjar Danijel Dragojević, pje-
snik Branko Bavčević, fotograf i pripovjedač Zvonimir Buljević, novelist Ante 
Sviličić, književni kritičar Mirko Prelas, prozaik Jerko Ljubetić, anglist Uroš 
Mardešić, slikar Stanko Siriščević, romanist i muzičar Braco Jerkić, pijanisti-
ca Sretna Meštrović, teatrologinja Mani Gotovac, kritičar Igor Mandić, kome-
diograf i dramaturg Ante Armanini, likovnjak Juraj Dobrović, pjesnik »Sonate 
za staro groblje na Sustipanu« Tonči Petrasov Marović i Mate Ganza, pjesnik 
»Trga blage smrti«, pjesnik Jakša Fiamengo, ljubitelj šansona, filmski kritičar 
i pjesnik Veljko Vučetić, likovni kritičar Frane Lentić, glazbeni kritičar Ivan 
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Bošković, a napokon Tonko Maroević koji nam se pridružio s komemoracije 
Tinu Ujeviću u Klasičnoj gimnaziji. Napokon i prije svega, Kruno Quien čarom 
svojih »Rima« i čarolijom svoje konverzacije imao je sposobnost zatraviti sve 
koji su imali sreću slušati ga. 

Za razliku od od tog slobodnog okupljanja ljepoduhā, književnik Živko Jeli-
čić je po zadaći partijskog komiteta pokrenuo omladinski časopis »Vidik« kako 
bi suzbio utjecaj »neprijatelja«i »nacionalista« Bore Lukšića, Ivana Pederina, 
Ivana Sveteca, Mirka Rogošića i dr. Na stranicama tog vrsnog časopisa okupio 
se niz suradnika od Mate Ganze, Igora Zidića, do Joze Laušića, Tomislava 
Slavice i drugih.

Po svom dolasku u Zagreb 1960. Hrvoje Čulić posvećuje se konkretnije 
svom programu po kojemu, prema naslovu jedne njegove knjige, »biti i pisati« 
su jedno. Riječ je o njegovoj kritičkoj djelatnosti oko njemu bliskih tema i po-
voda egzistencijalnog okružja. Ako bismo htjeli odrediti glavnu zaokupljenost 
te knjige, pa na stanovit način i cijelog Čulićeva pisma, onda je to djelo Franza  
Kafke. Ono sadrži začudnu paradigmu pisca koji je proizvod zagonetke vlasti-
tog djela. Ili, kako kaže Čulić: »Pisac najfascinantnijih zagonetki dvadesetog 
stoljeća i sam je je bio u vlasti zagonetke! Činjenica, koja demantira naivnu 
pretpostavku o piscu kao svjesnom velikom kombinatoru koji sve konce drži u 
svojim rukama, putokaz koji ruši recepte o isključivo sviješću ucrtanim staza-
ma do genijalnog djela!« Tako Čulić originalno zaključuje: »Paradoks: Kafka je 
najveći tragičar dvadesetog vijeka — vijeka u kome je tragedija ukinuta čak i 
kao pojam jer je ukinuta ličnost a tragedija je po definiciji osobna: ostvaruje se 
kroz pojedinca. Komedija, istovremeno, egzistira jedino kao crni humor, a čak 
i čežnja za autentičnom smrću (kad je život već otpisan) postaje neostvariva 
i nedostižna — iako jedina vrijedna truda.« Čulić je kritičar identifikacije i to 
objašnjava najprije njegovu identifikaciju s Kafkom: »Kafka je pseudosvetac, 
pseudomučenik, pseudožrtva i — pseudosablast. Dobro ste čuli: pseudosablast. 
U sablasno programiranom on je, istina, originalna, ali ne i prava, priznata, 
predviđena sablast. On nije. Kafka ne postoji.«

Zbog svog korjenitog pesimizma i negatorstva blisko mu je djelo Emilea 
Ciorana, pisca »Kratkog pregleda raspadanja«, pa se može reći da u njemu vidi 
svog sumišljenika: »Nemilosrdan prema svijetu, ne štedi, vidimo, ni sebe. I to 
je, u odsustvu bolje, neka vrsta ravnoteže, da ne kažemo pravde, u ovome ne-
uravnoteženom svijetu u kome ništa nije na svome mjestu, počevši od samoga 
svijeta.« 

Nije slučajna Čulićeva zaokupljenost Kafkom, Cioranom i samoubojicom 
Sylvijom Plath, koji izražavaju svijet tjeskobe i neslobode. Tu je, reklo bi se, 
hvatište Čulićevoj protutezi i proboju slobode na našem obzorju koji nam se 
otvorio poezijom Tina Ujevića: »U kompaktnom, gotovo neprobojnom sivilu 
onih davnih poslijeratnih godina Ujević je, barem za mene, bio prvi glasnik 
otvaranja, prvi koji je ukazivao na ono što bi poezija, i ne samo poezija, mogla 
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biti... Bio je zalutali, onemogućeni, zakašnjeli glasnik — čega? Onoga tamo, 
prijeko — i ovoga ovdje. Glas cjeline. Napukli, ojađeni glas.« 

Da poezija Čuliću znači nadasve slobodu, pokazuje to što je njoj posvetio 
mnoge svoje stranice, posvetio ih je pjesnicima i to onima iz bližeg splitskog 
okružja. To je bio u prvom redu Branko Bavčević: »Ovom pjesniku naizgled i 
nije do poezije, još manje do uspjeha kod čitalačke publike. Ne nastoji se svi-
djeti, ne podilazi, ne uspavljuje — ne pjeva već prenosi istinu. Bestidnu golu, 
neprobavljivu, čak odvratnu. Baca nam je u lice. Njegovi su stihovi žestoki, 
zbunjujući poput otvorene rane krvavi.« Čulić vidi u ovom pjesniku i njegovoj 
poeziji vrhunac egzistencijalne autentičnosti a njegov tekst primjer je identi-
fikacije sa svojim problemom. Drugi pjesnik, Ante Lisica, sama je suprotnost 
Bavčevićevoj govorljivosti. Njegova fragmentarnost građena je iz odlomaka 
nekih priča, pa je po tome za Čulića »moderan«, i zato jer se služi tehnikom 
kolaža: »Na plamenu oskudice iskaljeni su ponajbolji stihovi ovog pjesnika re-
alne fantastike i budna sna. Ono što (i kako) Lisica piše, pripada — to nam 
se čini najtočnije kazano — u fantastično poetski realizam.« Knjiga »Pohvala 
jastvu« Veljka Vučetića, filmskog kritičara i pjesnika poduhvatila se više nego 
nezahvalne teme koja može zaokupiti jednog samotnika. Iz nje on je izvukao 
stihove autentične zgusnutosti u kojima se pjesnik urušio u mistika: »Što je 
dublja bila tama što bezdaniji ponor! Ja sam se rušio u nj on se rušio u me, više 
nismo znali tko smo, bili smo jedno: bitak, bivstvo, jastvo.« I na kraju pjesnik 
ide tako daleko da se, svetogrdno, izjednačava s Bogom: »Više nismo znali tko 
smo, bili smo jedno.«

Izlazeći iz kruga zavičajnih pjesnika, Čulić nalazi u poeziji Jozefine 
Dautbegović i njezine egzistencijalne prinuđenosti na objektivnost. U nje, po 
riječima Branimira Donata posvećenim knjizi »Božja televizija«, sve je obi-
lježeno »iskustvom koje neprestano klizi opasnim i izazovnim rubom sudbi-
ne«. Čulić jezgrovito kaže: »Nju muči Smisao, Svrha, Apsolut, jednom riječju 
— Bog, makar bio, nadajmo se: samo privremeno, odsutan.« Poezija Jozefine 
Dautbegović sa svojim spojem objektivnosti, medijski aktualnog i metafizičkog 
nije — osim u slučaju Dragojevića — naišla na povoljan odjek u hrvatskoj kri-
tici, gdje je prevladao utjecaj »jezičnog iskustva«. Utoliko je Čulićeva kritika 
bila više nego uživljena u novost diskursa Dautbegovićeve čija nam »Zadnja 
bosanska zima« predočava povijesno zlo kao stanje svijeta, a sve to kao nešto 
što možemo osjetiti našim ćutilima. I u slučaju zbirke »Sasvim blizu« Biserke 
Goleš Glasnović, Čulić, razvijajući mrežu kritičkih senzora, dolazi do nečeg po-
put bartovske točke: »Neke pjesme ove zbirke slike su odnosa, pomalo tajan-
stvenih i zagonetnih, gotovo imaginarnih. Pjesnikinja pokušava prodrijeti u 
tvrđavu Drugoga čiji lik, recimo, stihovima ocrtava, ocrtavajući izlišnost svog 
truda, promašenost svojih očekivanja.« Ima li možda Kafka ključ?

Za Hrvoja Čulića, kritika proizlazi iz poezije, iz njezine inteligencije i dis-
krecije. Po njemu, kritičar je »estet i moralist u jednoj osobi«. Stoga, odgovor 
na upit kakav je netko kritik upućuje na to kakav je u njemu pjesnik. Pri-
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klanjajući se empirijskom iskazu, Čulić otklanja poetičnost kao predznak pod 
kojim treba čitati životne činjenice. Njihov slijed postaje nam jasniji u ključu 
apsurda. Pisanje kao način autentičnosti jedini je program Čulićeve izrazito 
neprogramske poezije koja se zaključuje nizom kratkih a ubojitih paradoksa. 
Ako je egzistencija samo forma rasapa, taj se rasap može zabilježiti jedino ne-
potkupljivošću samosvojnog. Ono što priječi jedinki da se izrazi kora je u koju 
je zatvoren, i u kojoj smo štoviše zatvoreni zajedno s drugim na kojega smo 
upućeni. Čulićeva poetika spoj je bezrazložne radosti i očaja, apsurdan poriv 
na komunikaciju, usprkos spoznaji da je ona nepotrebna i nemoguća: »Kad go-
vorim / to je / umjesto da plačem / umjesto ruku da dignem / na sebe / nije očaj 
nije zov / nije ništa jer ne govori / nikome /sebi više nema što reći / prosipanje 
nepotrebnih riječi / u gluhi prostor bez jeke // To je / svakako / plač onoga koji 
nema suza.« Čulićev Popis udaraca, kako on naslovljuje svoju poeziju« nema 
ništa od Ujevićeve strasne jadikovke. Kao što Henri Michaux nalazi »Odmor 
u nesreći«, tako Čulić »Živi s nesrećom«. Tako glasi jedno od najvažnijih nje-
govih štiva u kojima govori o tom bitnom suživotu: »Probudio sam se jednog 
jutra — i sve je, bez najave, postalo drugačije. Nesreća je nečujnim, ali čvrstim, 
sigurnim korakom prekoračila prag moje sobe. Od tada, još nije progovorila, 
ostala je nijema, ostala je sama, sa mnom. Kamo ja — tu i ona. Kao da mi je 
mati ili sestra: nije ona moja — ja sam njezin. Dakako, ja i dalje, prividno, 
vodim igru: odlučujem, djelujem, govorim, pišem. Ona šuti i prisustvuje — ja 
stradam: neuspjesi je — moji, zna se — ne uzbuđuju.« Crnohumoran je zaklju-
čak iz obožavane ujevićevske patetike — posve u duhu Čulićeva nihilizma — 
plač nad vlastitim lešom.

Možda je neozbiljno
mrtvački kovčeg
prazan 
ukapati:
ja eto plačem
nad onim
koga nema

  (»Nad onim koga nema«)
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Biserka Goleš Glasnović

Mrači se, a tek je svanulo

Netom što je izašla iz tiska, knjiga Mrači se, a tek je svanulo. Zapisi osamlje-
nika. Stajer Graf, Zagreb, 2011. izazvala je pozornost. Na prvi pogled kaotič-
no ispremiješani zapisi, prožeti katkada prenaglašenim pesimizmom, uslijed 
kojega se i sreća doživljava turobnom, vezuju nas svojim iskrenim pjesničkim 
pathosom, slikarskom imaginacijom, matematičkom preciznošću, elegancijom 
mišljenja i nečim što bi se prije moglo nazvati navikom na strah, negoli hra-
brošću: boravljenjem na rubu provalije s koje se može jedino uspješno (pro)pasti, 
odnosno bez krila poletjeti.

Zapise bismo mogli atribuirati — aktivnom rezignacijom i ustrajanjem u 
nemogućoj nadi — svojevrsnom Čulićevom poetikom o kojoj govorim na Sku-
pu u povodu 80. obljetnice Hrvoja Čulića, pjesnika, kritičara i slikara (Hrvat-
sko društvo pisaca, 2014.).

Hrvoje Čulić, rođen u Splitu 1934. godine, djetinjstvo provodi u Lučcu, 
staroj splitskoj četvrti u kojoj Čulići žive od davnine. Kao dvanaestogodišnjak 
proglašen je jednim od najvrjednijih čitatelja omladinske knjižnice. Matema-
tičar po struci, erudit po slobodnom izboru — u šesnaestoj godini pročitao je 
Dostojevskog, da brojna druga, manje zahtjevna imena ne spominjemo. Od 
1960. živi u Zagrebu.

Već u prvom zapisu (1951.) bilježi kako sanje iščezavaju. U životu, kaže, 
svakodnevno nailazimo na toliko toga niskoga, bijednoga i prosječnoga! Taj 
vječiti beskrajni prosjek!, uzvikuje i ispaljuje hitac prezira prema svemu žrtvo-
vanome prosjeku.

Taj kasnije zatomljeni, nijemi krik, pratit će nas do samog kraja Zapisa. 
Već tada odapeti hitac prezira usmjeren je, prije svega, u autora, u samog sebe 
onakvog kakav nije htio biti i za kojeg je tražio ne milost, već kaznu, ne prista-
jući na amnestiju koja je, kažu, u ime Boga, obećana svima.
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Naš osamljenik koji se želi pomiriti s Bogom i pronaći mjesto pod njegovim 
okriljem, ne prihvaća kao istinu ono što mu se nudi kao moguće, već zastupa 
istinu za koju je on moguć i koja je njega izabrala da ju govori. Zaokupljen je 
širokom lepezom zanimanja: govorom i šutnjom, smislom postojanja i pisanja, 
autorom u svome djelu, istinom umjetnosti, ulogom književne kritike, vjero-
dostojnošću i zabludama filozofije matematike, bijedom pozitivizma, zavjerom 
stvari, mogućnošću mita danas, bitnim pojmovima grčke misli: Ljepotom, 
Ljubavlju, Dobrotom, Istinom; problemom metafizičke krivnje, odsutnošću 
Boga…

Također i psihološkom i psihoanalitičkom mišlju i istočnom duhovnom 
tradicijom. Primjerice, Čulić prikazuje djela K. G. Junga, Alfreda Adlera, Vik-
tora Frankla, Paula Diela i Erwina Ringela te piše eseje Knjiga puta i vrline, 
Knjiga promjena i Pred neprolaznim prolazom Zen Buddhizma.

Neki od ogleda i osvrta o bezbrojnim knjigama koje su prošle njegovim 
rukama — zahvaljujući zapisima — sačuvani su. Primjerice Filozofija mate-
matike S. F. Berkera u kojoj se obračunava s preuzetnošću logičara i analiti-
čara, s pozitivistima bečkog kruga (R.Carnap i sljedbenici), podržavajući, na 
svoj esejistički, neobvezni način, jedino autora Logičko filozofskog traktata, L. 
Witgensteina, filozofa–analitičara, ali i filozofa–pjesnika i mistika.

Pročitavši Peto evanđelje M. Pomilija ispisuje niz ispovjedno intoniranih 
stranica, zarazno dirljivih, opisujući svoj ambivalentni odnos prema sakral-
nom. Na taj svojevrsni ispit savjesti natjerao ga je jedan prividno banalni inci-
dent s ulice. Svakodnevica je, više neizravno negoli izravno, prisutna i u ovim 
krajnje introvertiranim zapisima.

Paradoks je, neprijeporno, jedan od načina prihvaćanja i iskazivanja istine, a 
ponekad i jedini podnošljivi oblik suočavanja s njom: teško razumljivom i nera-
do prihvaćenom. Pred nama, reći će ovaj ljubitelj lapidarnosti, Bog se skriva u 
nama. On je, evo vječitog paradoksa, ta odsutna prisutnost. U pismu prijatelju 
svoje obraćanje Bogu naziva molitvom ni ateista ni vjernika, smatrajući da bi 
izdvojeni i odsutni Bog trebao biti na njihovoj strani, na strani izdvojenih i 
odsutnih. 

Valja spomenuti da su epistole svojevrsna Čulićeva strast: dopisuje se s 
književnicima Brankom Bavčevićem, Veljkom Vučetićem, Zvonimirom Mrko-
njićem, Mirkom Prelasom, Milivojem Slavičekom, Jovicom Aćinom, Ivankom 
Udovički, Radmilom Đikić, Slobodankom Peković, Miodragom Pavlovićem, 
Davidom Albaharijem, Dragošom Kalajićem, sa slovenskim esejistom Kerma-
nuerom, slikarima Vinkom Bavčevićem i Eugenom Fellerom te kompozito-
rom Petrom Bergamom. Pisma–eseji skupljeni u knjigu Dopisivanje iz dvaju 
gradova izmijenjeni sa srpskim prevoditeljem Petrom Vujičićem objavljeni su 
2012. godine.

Govoreći o Čulićevu diskursu povodom zbirke pjesama Popis udaraca, kri-
tičar Sanjin Sorel zaključuje da je paradoks njegova pisanja u svojevrsnoj pasiji 
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koja barata poznatim i poistovjećujućim temama, no koja nastoji reducirati 
svaki oblik suvišnosti te joj se ne može ne pripisati i određena doza konceptu-
alizma.

U Čulićevim zapisima ironija je diskretno prisutna na razini makro i mi-
kro strukture. Ironija situacije koja se temelji na paradoksu vidljiva je u pri-
či–paraboli Ribožder — nevini ubojica pored usputne žrtve; u općoj atmosferi 
zapisa — autorova ontološka opsjednutost nasuprot sveopćoj ontološkoj ane-
miji te u odnosu autora i socijalnog okruženja — autor osamljenik društveno 
je i građanski angažiran. I osamljenik Kafka, njegov brat, kako mu se često 
obraća autor, bio je također društveno angažiran i zainteresiran. Bio je, kako 
piše M. Brod, divan prijatelj koji je smišljao praktične i zanimljive itinerare i 
podržavao tada tek stasalu Montessori pedagogiju. Sam autor jednom je rekao 
da je ironija beznađe izrečeno na pristojan način. Čulićev pristojan način do-
življavamo kao eufemizam jer njegova gipka radosno–melankolična rečenica 
nije samo intelektualni, ona je dramatični neočekivani ples Erosa i Thanatosa, 
govora i šutnje, demona i anđela. 

Na pitanje idealizam ili materijalizam, jasno odgovara: Idealizam jer uvi-
jek će biti više pitanja, nego odgovora, uzvikujući: Zar da prihvatimo samo ono 
opipljivo i moguće, zar da pristanemo. Dakle, Čulić ne pristaje i bira poetski 
način govorenja, čak i onda kad piše književnu kritiku posvećujući je onima 
koji bdiju, iako ga taj izbor osuđuje na gotovo vječnu nesanicu, jer kako kaže o 
pjesniku: Ošinut strepnjom pred sveprisutnim ništavilom, u noći svijeta koju 
živim, svjedoči za sveobuhvatni smisao, pa čak i tako da mu, ojađen, okreće 
leđa. Sažeto i duhovito do aforističnosti, sa svojstvima njemu dragog paradok-
sa, reći će o pozitivizmu: Pozitivizam je vrsta očaja — u najboljem slučaju — a 
u najgorem; pomanjkanje svake fantazije, nesposobnost za bilo kakav proboj 
izvan puke racionalnosti, robovanje tzv. zdravom razumu koji sam sebe izjeda 
— bolest duha.

Iz Zapisa bismo mogli izdvojili neke reducirane i provokativne rečenice 
koje imaju samostalnu formu aforizama:

 Logikom obuhvatiti svijet = mrežom za leptire uloviti Sunce
 Govor je naša sudbina — šutnja izgubljena domovina 
 Logika zaista uspijeva dostići svoj rep — i odgristi ga
 Pjesnici su opsjenari, lažni proroci, prodavači magle — jedini 
 kojima možemo i moramo vjerovati

Čulićeva misao napreduje stalnim povezivanjem suprotnosti, a njegov se 
diskurs razvija kontrastiranjem, često negativnim rastavljanjem pa će tako 
svoje zapise, pored antidnevnika nazvati ni romanom ni dnevnikom, a sebe ni 
ateistom ni vjernikom. Naglašavajući nesklad između očekivane i percipira-
ne stvarnosti, često će koristiti efektne oksimorone: nevini ubojica (citirajući 
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Camusa); patetizirana banalnost (govoreći o romanu Štakori u orguljama, T. 
Petrasova Marovića); aktivna nepomirljiva rezignacija (o poeziji Z. Herberta); 
sretni nihilist (o sebi); blistava jalovost (pisanje kao ubijanje sebe); plodno 
bogatstvo raspadanja (pometnja života koja ga davi); logički paradoks (o mate-
matici i o čovjeku kao robu konačnoga i pokloniku beskonačnoga); prisutnost 
neizgovorene riječi (o govoru i šutnji).

Šarmantno raznorodne književne vrste u Zapisima: pjesme, pjesme u pro-
zi, osvrti, pisma i ogledi nastali u rasponu od 1951. do 2011., uz dodatak dvi-
ju priča Ribožder i Mačka, krhotine su, kako kaže autor, razbijene na dane, 
slučajne cjeline bez cjelovitosti, dijelovi koje ništa ne sastavlja, koje ništa ne 
razdvaja, osim ravnomjernog nimalo svrhovitog pravolinijskog izmjenjivanja 
dana i noći koji su nam nametnuti, a u kojima je autor pomiren sa svojim ne-
mirom, iako neprestano i beznadno uznemiren.

Čuliću je vrlo primjerena pjesma u prozi, zgusnuti izraz koji se, kako bi se 
kontrasno i pretjerano sam izrazio — temelji na udisaju i izdisaju. U osvrtu 
na njegovu zbirku pjesama Popis udaraca Miloš Đurđević zapisuje da Čulićeva 
ravnodušnost spram zvučnih kvaliteta jezika nalazi ravnotežu u vrlo preci-
znom lirskom opisu i sjajno građenim pjesmama u prozi ili kako zapaža Petar 
Opačić na predstavljanju istoimene knjige: Zbog toga kod pjesnika i prevlada-
va psihološki ritam umjesto retoričkog ukrasa pa se svaka pjesma može svesti 
pod nazivnik komadanje jezika, no s osobnih pozicija i motrenja koje u poje-
dinim trenutcima korespondiraju s kafkijanskim bezizlazjem čistog apsurda.

Čulić je objavio samo dvije priče, ali po mnogo čemu jedinstvene i origi-
nalno zamišljene. Riječ je, u oba slučaja, o paraboli, uspoređivanju maloga s 
velikim, osrednjeg s ekstremnim. Ribožder, primjerice, riba poput svih riba, 
jedini — misli, pita i djeluje. Taj Božji dar kumovao je svim njegovim nevoljama. 
Ostali pasivno ponavljaju stereotipe! Otupjeli robovi Čovjeka — (ribo)vlasnika, 
ujedno njihova Boga! Čulićev junak, angažirani osamljenik, nailazi na odboj-
nost i apsolutno nerazumijevanje.

Druga Čulićeva priča Mačka ili priča o priči, također parabola, započinje 
prizorom uzastopnih borbi do iscrpljenosti Pisca i Mačke, pri čemu Mačka 
neočekivano postaje sve veća i jača. Pisac slabi. Predstoji im konačni dvoboj 
poslije kojeg samo jedan protivnik ostaje na životu. Tu počinje Priča o priči. 
Pisac objašnjava simboličko značenje uvodne pričice, pokušava nam predočiti 
proces i značenje pisanja i svoju ulogu u mukotrpnom suočavanju s Istinom. 
Umjetnička istina, bila ona lijepa ili ružna, živodajna ili deprimirajuće neu-
tješna — uvijek je istinitija od Istine. U igri života, uloga umjetnika (u ovome 
slučaju Pisca), sudbinski je velika. Na pitanje novinara: Koliko ste priča dosa-
da napisali, odgovor je brutalno izravan: Malo! Koliko biste Vi pristali biti gi-
ljotinirani. Ni jednom, pa jasno. Pisanje kao i svaka kreacija, ovisno o talentu 
i usmjerenju, zaobilazni je put prema kraju — sugerira nam Čulić — onoliko 
smislen koliko je kraj neprihvatljiv i besmislen.
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Na prizemnoj, prozaičnoj razini života, osim što piše, Pisac, najčešće radi 
i nešto drugo, pri čemu u pisanje ulaže pravog čitavog sebe; što ne znači da 
svoje sekundarno zanimanje shvaća olako. Sjetimo se ponovno Kafke i njegova 
krajnje odgovornoga odnosa prema poslu koji ga vidno iscrpljuje, remeti mu 
san i gotovo potpuno onemogućava pisanje.

Poruka ili smisao koje, uza sve svoje nastojanje, Čulić ne može odgonet-
nuti, a za koje zna da postoje, razlogom su njegovih za — za šutnju i za govor. 
Već u ranim zapisima, tvrdeći da je njegova sreća turobna, piše da je glasnik 
zaspao na polaznoj stanici i da su ga razbojnici ubili. U pismu kolegi 1984. 
nešto je izravniji: ja sam, više prisvjesno negoli svjesno, prije u namjeri, negoli 
u ostvarenju, možda glasnik zaboravljene nikome potrebne poruke, poruke od 
koje pamtim još samo nekoliko nepovezanih rečenica, čiji smisao, ma koliko ih 
bjesomučno ponavljao, čak i meni sve više izmiče. Jer i ja sam, znam to i pre-
dobro, jedan od podanika Carstva velikog zaborava.
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Miroslava Tušek

Iz književne ostavštine

Prvi pjesmotvori Augusta Šenoe

Najutjecajniji hrvatski pisac 19. stoljeća, August Šenoa, započeo je svoj plodo-
nosan književni put pišući pjesme.

Ovaj rad sadrži njegove prve pjesmotvore iz obiteljske ostavštine, dosad 
neobjelodanjene, što ih je čuvao i dao nam na uvid i objavljivanje njegov unuk 
Zdenko Šenoa.1 Napisane su u razdoblju od 1848. do 1859. godine, odnosno od 
njegove 10. do 21. godine života. Pisao ih je najprije dječak, darovit, marljiv, 
u školi odlikaš, odan obitelji, a onda mladić, svestranog interesa, naglašene 
emocionalnosti, već tada svjestan svoga pjesničkog poslanja.

Ti prvi radovi iz spomenute ostavštine prigodnice su sročene u povodu 
novih godina, te očevih rođendana i imendana; ima ih ukupno 15. Pisane su 
na njemačkom jeziku i gotičkim pismom s obzirom na to da se u kući govorilo 
njemački (otac Alois bio je ‘germanizirani Čeh’, koji nikada nije naučio hrvat-
ski jezik i potpisivao se kao Nijemac — Schönoa, što će slijediti u navedenom 
razdoblju i sin August). 

Prva je čestitka u povodu Nove godine, pisana krasopisom (kao i sve druge 
koje su uslijedile), naslovljena Zum Neuen Jahre s podnaslovom Theuerster 
Vater!, a na kraju: »Meines innigst geliebten Vaters/ gehorsamster Sohn«, uz 
potpis: August Schönoa. Navedeno je mjesto i vrijeme pisanja: Kapitelstadt — 
Agram am 1. Januar 1848.2 Napisao ju je dječak pun ljubavi i razumijevanja, 
‘prezahvalne duše’, koji moli Nebeskog oca da usliši vapaj dječjeg srca da očeve 

1 Za posjeta u domu Šenoinih 29, 11. 2004. godine u Zagrebu, Mallinovoj ul. br. 27.
2 Skenirana fotokopija originala ove, kao i svih drugi priloga iz navedene ostavštine, njihova 

transliteracija s gotice, odnosno, transkripcija na latinično pismo, te prijevodi na hrvatski 
jezik nalaze se u Prilogu ovoga rada. Nimalo lakog i jednostavnog zadatka, nakon našega 
dugotrajnog traganja za znalcem gotičkog pisma (kojega nismo uspjeli pronaći ni u društvi-
ma prevoditelja), prihvatio se dr. sc. Dragutin Horvat, dugogodišnji profesor na Filozofskom 
fakultetu u Zagrebu.
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rane brzo zacijele i da mu podari blagoslov, mir, radost i sreću. To piše dijete 
koje je nekoliko mjeseci prije izgubilo majku! (Theresa rođ. Rabats umrla je 
12. V. 1847. nakon rođenja sina Aurela). Iako čestitka, pisana je u obliku pje-
sme, uglavnom slijedeći deseterački slog i pravilnu rimu (abba, aa, bb, ccc). 
Navodimo početak ovoga teksta na njemačkom jeziku kako bi se jasnije uočila 
nastojanja oko rime:

»Emfangen Sie aus dankerfüllter Seele
Des Kindes Wunsch beim Jahresanbeginn,

Und nehmen sie die schlichte Gabe hin,
Die ich für Sie zum Angebinde wähle!«3

Slične sadržine i stila su i druge čestitke. Izdvajamo onu (bez datuma) 
ukrašenu stiliziranom ornamentikom s potpisom August Schönoa i brigom 
oko metrike (ab, ab, abba).4

Iako mu je deseterački stih bio omiljen, okušao se dječak Šenoa i u pisanju 
kraćih pjesničkih formi. Tako će jednu od čestitaka u povodu očeva imendana 
napisati u sedmercu. S naslovom Zum Nahmenfeste u potpisu će jasno i sa-
mosvjesno naznačiti da je on to sastavio, odnosno posvetio ocu (Gewidmet von 

3 U prijevodu: »Primite iz prezahvalne duše/ Djeteta Vam želje za Novo ljeto,/ I prihvatite jed-
nostavan dar / Što uz njih ja odabrah ga za Vas.«// Prilog 1a, 1b, 1c.

4 Prilog 2a, 2b, 2c. Na tu nas je čestitku upozorio Zdenko Šenoa za navedenog posjeta i pritom 
spomenuo sličnu koja nije sačuvana, a bila je priložena pismu što ga je Theresa uputila su-
prugu Aloisu za boravka u Budimu, datiranog 19. VI. 1846. Također ga je pisala na njemač-
kom jeziku, goticom. Naslovivši pismo sa Geliebter guter Schönoa (Ljubljeni, dobri Šenoa) 
Augustova majka Theresa u zadnjem odlomku piše: »Dein kleiner Liebling Julius ist recht 
gesund und läuft schon ganz mutig und wen ich ihn frage wo der Vater ist so sagt er immer 
la la Vati, dann sage ich hast ihn lieb dann sagt er li da , und zeigt auf sein kleines Herzchen, 
August lässt dir die Hand küssen, und rede recht wohl und denke an mich so oft als ich an 
dich dann bin ich zufrieden, es küsst dich zärtlich unäzhlige Mal deine liebende Gattin / The-
rese Schönoa. (U prijevodu: »Tvoj mali ljubimac Julius je zdrav i već hrabro juri naokolo, a 
kad ga pitam gdje je otac, kaže uvijek ‘la la tata’, a kad ga pitam da li ga voliš, kaže on ‘li da’ 
i pokazuje na svoje malo srčeko; August ti šalje rukoljub. A sad živ mi budi i misli na mene 
tako često kako i ja na tebe često mislim pa ću biti zadovoljna, ljubi te nježno nebrojeno puta 
tvoja ljubeća supruga / Therese Schönoa.) Fotokopija cijeloga originalnog pisma, transliteaci-
ja i prijevod iz. arhive su autorice, MT.

 U knjizi Biskupski sladopek (»Školska knjiga«, Zagreb, 1993., str. 30.) o tom pismu Zdenko 
Šenoa piše: »Prva stranica toga pisma napisanog na arku papira ukrašena je tiskanim stili-
ziranim okvirom u zelenoj boji. U njemu je pjesma u desetercu, čestitka ocu u povodu njego-
va imendana, pisana goticom, nevještom Augustovom rukom. Nevježa bi već i u toj pjesmi 
‘namirisao’ pjesnički talent osmogodišnjaka. Međutim, ta je pjesma uzvišena stila prepisana 
iz njemačke knjige čestitaka za svaku priliku. Sjećam se da sam i ja učio napamet pjesme, 
čestitke iz slična Čestitara, u izdanju Kuglijeve knjižare u Zagrebu.«

 Zdenko Šenoa nam je za spomenutoga posjeta, dodavši da je dječak August bio čudo od djete-
ta, pokazao knjigu obiteljskih čestitaka naslovljenu sa Gratulierbücher / Festtagbücher 1848 
— 1878. (pisanu do godine smrti Augustova oca Aloisa). S romantičnom ornamentikom pu-
nom raspjevanih ptica u letu i propupalih grana ukrašene su i čestitke bez datuma, s potpi-
som August Schönoa, u Prilogu 3a, 3b, 3c, te 4a–4aa, 4b, 4c.
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August Schönoa ). Opširno navodeći što sve želi ocu za njegov dan, izravno 
mu se obraćajući, na jednom će mjestu i sâm reći da mu ove male darove nude 
dječja srca, ‘zahvalni sinci’. (S obzirom na to da je ova čestitka bez datuma, 
ove riječi idu u prilog tvrdnji da ju je napisao u djetinjem dobu.)5

Kratku će čestitku, u svega desetak redova, napisati uz očev rođendan s 
naslovom Zum Geburts–feste, u destercu, s pravilnim rimama (abaab) i bez 
datuma, a u potpisu s punim imenom i prezimenom i s naznakom Dankbarer 
Sohn/ August Schönoa (Zahvalni sin A. Š.) I tu kaže, navodeći bogatu skalu 
svojih emocija, da zahvaljuje ocu na brižnosti i skrbi, a da je ova čestitka znak 
štovanja, zahvalnosti i ljubavi koju osjeća u svom djetinjem srcu.6 

Kako je stasao, tako je i nastojanje dječaka Augusta oko pjesničkog izraza 
sve očitije. U jednoj čestitki ocu Zum neuen Jahre (bez oznake datuma) Novu 
će godinu personificirati prikazujući je kao ljupko dijete čiju kosu ‘zlato, cvijet 
i bršljan krasi’, dodajući sentencu kako, kad odraste, ‘u krilu usud skriva naš’ 
i moli je da podari blagoslov i obilje ocu koji mu život dade, da ga cvijećem da-
ruje i vodi bezbrižna i sretna putima svojim i od nedaća ga brani.7

Čestitku za očev rođendan napisat će August i kao učenik trećeg razreda 
gimnazije, s točnom oznakom mjesta i vremena pisanja i potpisom punog ime-
na i prezimena. Kratka je i navodimo je u cjelini na njemačkom jeziku, kako bi 
se uočila njegova stalna briga u građenju stihova:

Zum Geburts–Feste

Mein teuerer Vater, dessen Alter
Reichtschafenheit und Tugend lehrt

Du, meiner Jugend Pfleger und Entfalter 
Du bist des grössten Lohnes wehrt.

Zum Himmel fleh’ ich heute mit Entzüken
Noch lange für den besten Vater mein!

Mehr fordre nicht, denn allen Dank Dir auszudrüken, 
Ist’ meine Red’ und dieses Blatt zu klein.8

Još je izraženiji trud u građenju stihova, osobito rime, vidljiv u čestitki bez 
datuma i samo s potpisom ‘August’, koja ima točno određene strofe (4 kitice 

5 Čestitka je u cijelosti u Prilogu 11a–11aa, 11b, 11c.
6 U Prilogu 6a–6aa, 6b, 6c.
7 U Prilogu 5a, 5b, 5c.
8 U prijevodu: »Dragi moj oče, čija me ljeta / Pravednosti i časti uče.// Čuvaru Ti i vodiču mla-

dosti moje, / Nagradu najveću zavrijedio jesi. // Ushićen molim danas nebesa / Nek’ živi dugo 
najbolji otac moj! // Ne traži više, jer izreć’ Ti svoju hvali / Ni riječi moje, ni listi ovi dovoljni 
nisu.« U Prilogu 10a, 10b, 10c.
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po 4 stiha), uglavnom u desetercu i pravilnim rimama (abba).9 Već tada dobro 
zna što su daktilske, ženske i muške rime.

No, sklonost ka pisanju duljih pjesama sve je uočljivija. Tako jedna pjesma, 
također s naslovom Meinem theuern Vater! i potpisom August (bez datuma) 
ima 6 strofa, a svaka od njih po 7 redaka, osim prve (koja ih ima čak 10). Pi-
sana je (i opet) u desetercu i s pravilnim rimama (abab aa b/b). Gotovo cijela 
je filozofsko razmatranje čovjekova života, njegove naravi i putova kojima bi 
trebao krenuti. U prvim stihovima odlučno ističe čovjekovu misiju da nije stvo-
ren zbog samoga sebe, već za svijet i da se bori svim svojim oružjem koje mu je 
podario dobrostivi Bog:

»Nicht ist der Mensch für sich geschaffen. 
Er ist geschaffen für die Welt 

zu kämpfen mit den mächtigen Waffen,
die von der Gottheit er erhält.«

Iz ove se pjesme naziru i vlastita autorova iskustva kada kaže kako čovje-
ka život nosi kroz bure i oluje, kroz radosti i patnje, kroz tuge i jade, u uzletu 
i padu, nedoumlju i htijenju. No, on mora podnijeti sve to dok ga patnja ne 
dovede k smrti. A gdje je izlaz? Okrenuti se svjetlijoj strani života, a u prvom 
redu obitelji, poštovanju, vjeri i ljubavi prema domu i — domovini. To će reći i 
u završnim stihovima obraćajući se izravno ocu:

»So wollen wir im sinnig Denken
Fort durch die Welt fest Hand an Hand

der Herr soll usere Schritte lenken
Mit Freude kräft’gen unsere Land

die Lange Zeiten segnen
Und stets mit Glück gegnen

Bis an des späten Grabes Rand.«10

Podulju čestitku s naslovom Meinem theuern/Vater/ gewidmet, napisat će 
koju godinu kasnije, na kraju jasno dajući na znanje da je on to sastavio, napi-
sao (Verfasst von August).11 Pjesma, na dvije i po’ stranice (!), gotovo je cijela 
metaforičkog sadržaja — personificirana slika bitne ljudske emocionalne po-

9 U Prilogu 7a, 7b, 7c.
10 U prijevodu: » I tako ćemo umno misleć kročit / Rukom u ruci kroz čitav taj svijet, / a Bog 

nek’ korake nam vodi / I radošću nam domovinu bodri, / A tebi blagoslov još ljetima udijeli / 
I srećom svom nek tebe razveseli / Do dalekog ti smrtnog časa tvog.«. U Prilogu 8a, 6b, 8c.

11 U Prilogu 9a–9aa–9aaa, 9b, 9c.
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trebe — Radosti. Opisujući je kao lijepu djevojku, već u prvim stihovima ističe 
njenu božansku moć:

»Es sendet von des Himmels Bogen
Ein Wunderbild der Gtter Macht.
Es gleitet sanft auf Windeswogen

In seiner holden Himmelspracht.«12

Dalje niže metaforičke slike s puno epiteta: zvijezde joj krase čelo, zlatnih 
je pletenica, smiješi se; u desnoj ruci drži krčag pun čistoga rajskog pića, a lije-
vom prosipa cvijeće na svekolik svijet; valovi je blagi nose i svijetli je oblaci ple-
šući prate... Ona, Radost, ‘božica mila, najljepša (je) je djeva nebeskih dvora’ i 
izvor ljudskoj sreći. Ona gorčinu pretvara u slast, a tamu u svjetlost. Kad nas 
njeno sunce obasja, ‘nestaju u mah zemne muke. I tuge nesta i nesta bol.’ Na 
kraju se obraća izravno ocu zaželjevši da ga takva Radost počasti najljepšim 
vijencem ruža, da bude sretan i zdrav i da ih sve zajedno okupi u veselju i sreći. 
Šenoa tu pjeva, uglavnom u deseteračkim stihovima i pravilnim rimama (ab 
ab), ali i pripovijeda. Tako se već tu može uočiti bitna Šenoina osobina, što će 
doći do izražaja u njegovu cjelokupnom književnom radu: sklonost ka pisanju 
epske poezije. A snažni opisi prirode, puni inventivnih metafora, jarkih, kon-
trastnih boja, dramatičnost, snažne emocije, glorifikacija osjećaja, neke su od 
romantičarskih rekvizita, omiljeni ovom autoru, čemu je pridonijela zasigurno 
i školska lektira.

Kako je stasao, August Šenoa je proširivao svoja znanja o metrici i već kao 
srednjoškolac dobro znao da je versifikacija nauka točno određenih pravila — 
da je stih redak u pjesmi koji se gradi prema broju slogova, njihovoj dužini, 
akcentuaciji, da ritam stiha ovisi o veličini i povezanosti stihova i sl. U tom 
razdoblju napisao je čestitku u obliku soneta koju će i sâm jasno odrediti ispod 
naslova: Meinem theuern Vater,/ Sonett. Strogo se pridržavajući forme soneta 
(od četiri strofe od kojih prve dvije imaju po četiri stiha, druge dvije po tri), na-
pisao ga je uglavnom u desetercu, s pravilnim rimama (abba, abba, aba, aba). 
Šenoa, osim što izražava svoju odanost, veliku ljubav i poštovanje prema ocu, 
napisao je i svoja razmišljanja o značenju riječi. Tako će u drugoj strofi napisati:

Nicht sind’s Worte, die an warmen Trieben
In des Schmeichlers blumiges Wort gewunden,

die dem Sinn entschwund’n, der Ligge kaum entschwunden
Ja von Söhnen wird die Lieb getrieben.13 

12 U prijevodu: » S nebeskog luka šalje / Bajnu sliku bogova moć. / Na valim’ vjetra tiho plovi / 
U raskoši rajskoj svojoj ljupkoj.«

13 Prijevod: »Nisu riječi te što pupova nježnih/ U laskavčev vijenac riječi uđu. / Nije u njih smi-
sla, već tek laži./ u sinova pupa samo ljubav prava..« U Prilogu 12a, 12b, 12c.
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Ovaj sonet završava filozofskim zaključkom kako nas smisao riječi zbiljski 
veže:

Natur lasst auf künftgen Zeitenwegen
Wahr sie blüh’n und wie durch’s Wort gelegen;

Nur der Sinn, er binde uns zusammen.14 

Iako je spomenuti sonet bez datuma, najvjerojatnije je nastao u vrijeme 
kad Šenoa i objavljuje svoju prvu prigodnicu.15

Iako je bez oznake datuma, nema sumnje da je u tom razdoblju nastala pje-
sma naslovljena sa Oda, s potpisom (samo) imena ( August).16 Strofama i stiho-
vima želio je, kako i priliči, naglasiti svečani ton ode. Pjesma ima sedam kitica 
od po četiri stiha u kojima su prva tri retka pisana uglavnom u jedanaestercu, 
a zadnji u petercu. Rima je pravilna (abab). Autor, dakle, tonom, sadržajem i 
metrikom slijedi sve bitne karakteristike spomenute pjesničke forme. Posveće-
na zaslužnoj osobi (naravno, to je njegov otac), ozbiljna, svečana tona, filozofski 
raspravlja o smislu postojanja, o složenosti ljudske duše i naravi. To već čini u 
prvoj strofi (i sve do pred kraj pjesme, gdje se tek izravno obraća ocu):

»Frage Menschenkind wo des Glückes Spuren
Ungetrübt und rein sind in diesem Leben

Wo Erfüllung lacht o eröffne Fluren
Menschlichem Streben.

( ... )
Wenn nun vieles ward mehr noch will er haben

Dem’s im grossen wohl, kann das kleinsten fehlen
Und im Wunsche, der nicht hat Glückesgaben

Sucht sich zu quälen.
( ... )

Selig sind wir dann in dem frohen Kreise
Und die Vaterlieb’ lasst nur Treue wahren

Einsthen uns vereint in der schönsten Weise
Trotz den Gefahren.«17

14 Prijevod: »A priroda na putima svojim/ Do puna je cvata dovest, jer što riječ je:/ Tek smis’o 
jest ono što nas zbiljski veže./.« U Prilogu 12 ibid.

15 gdje oplakuje smrt školskog druga (objavljeno u Narodnoj tiskari dr. Ljudevita Gaja 1855. 
godine), pod naslovom Suze nad grobom nezaboravnog prijatelja i druga Gustava Magjera, 
slušatelja VI. razreda ondašnje gimnazije i ujedno potomka kraljevsko–plemenitog zavoda, 
blagopočivšega dne 20. svibnja 1855. u 16. godini života, štono ih liju iskrena mu i rastužena 
braća potomci kraljevsko–plemenitog zavoda.

16 U Prilogu 13a, 13b, 13c.
17 U prijevodu: »Pitaj čovječe gdje li su tragovi sreće/ Čisti i jasni u ovom životu./ Gdje ispunje-

nje se smiješi, tu otvori dveri / Stremljenju ljudskom.// (...) Iako mnogo već bje, on još više 
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Sličnog sadržaja i tona je pjesma s posvetom ocu i izričito navedene godine 
nastanka već u naslovu: Meinem theuern Vater/ zum Jahre 1858. Sastavljena 
iz dva dijela, koje je i sâm autor označio brojkama 1 i 2, različita po tonu, sadr-
žaju i stihu. Naime, prvi dio, kao i drugi, ima dvije strofe od 8+6 redaka Među-
tim, prvi dio duljinom stihova koji variraju od 12 do 14, 15 slogova, najavljuje 
sadržaj. Očito su ti stihovi nastali i kao plod autorova životnog iskustva. Sliko-
vito se izražavajući, Šenoa tu filozofski razmatra ljudski život uspoređujući ga 
s treperenjem plamena u večernjem sjaju i s malom kapi koja nestaje u moru 
vječnosti. A noć se crnih krila diže i odnosi ljepotu dana. A zemlju zastire 
‘tmina dubokih snova’ i ona ‘tone u ništavni drijemež života’. I tako će naše 
nekadašnje žudnje i ‘sve što je nekoć tištalo srce nam ljudsko’ utonuti u ocean 
zaborava. 

Kontrastnim sadržajem i strukturom stiha, po tonu i ritmu, drugi je dio 
pjesme sasvim oprečan prvome. Kraćim (osmeračkim/deveteračkim) stihovi-
ma, optimistički je i više u šenoinskom duhu. Dolazak Nove godine najavljuju 
sva zvona, zlatno sunce sja, a novi se život diže na krilima koja plamte iz Bož-
jeg svemira. I pjeva nebeski zbor s rajskih visina. I vječna se borba i stremlje-
nja nastavljaju, a svaki pogled u visinu gaji vjeru i nadu u novi život:

»Und jedes Aug’, das auf nun schauet
Fühlt, dass ihm neues Leben trauet.

Es bebt von freudenvoller Lust.
So lass auch uns o Vater schreiten,
Wie hell die neuen Sterne gleiten
Mit stiller hoffnungsvoller Lust.18

Kao što u ovoj pjesmi uoči nove 1858. godine ima i pesimizma i optimizma, 
takva su bila i Šenoina dotadašnja iskustva, još svježa osobito iz prethodne 
1857. Naime, u toj godini položio je maturu s odličnim uspjehom. Kao svršeni 
maturant, pun samopouzdanja, načitan, širokog znanja, čemu je pridonijelo i 
poznavanje stranih jezika (već tada je vrlo dobro znao grčki i latinski, a potpu-
no ovladao, uz njemački i mađarski, francuskim i talijanskim). Ljeto provodi 
putujući s prijateljem po Sloveniji, posjećujući, među ostalim, Bled i Bohinj 
(gdje je i zamislio pjesme Bohinjsko jezero i Kod izvora Save19) i Prešernov 

želi./ Tko obilje uživa tom i sitnica manjka / A željom što sreće ne pozna / On sebe mučit 
mora.// (...) Blaženi smo u radosnom krugu / I očinska ljubav vjeru nam krijepi / I združuje 
nas na najljepši način / Pogibli usprkos. //

18 U prijevodu: »A svaki pogled što u vis krene / Vjeru u novi život gaji / I drhti radosnih nada 
pun / Stog’ kročimo sada i mi, o oče, / Putem gdje plove nove zvijezde, / A tiha nek’ nada puni 
nam grud.«/ Pjesma je u cijelosti u Prilogu (14a, 14b, 14c).

19 Objavljene u »Naše gore list» 1863. godine.
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grob20. Nakon toga slijedi veliko razočaranje: pokušao se upisati u Beču na 
c. kr. Orijentalnu akademiju, ali osumnjičen kao panslavist, nije primljen. U 
1858. postaje student medicine u Beču, ali je odustao nakon prve sekcije, shva-
tivši da poziv ‘pun krvi’ nije za njega. Sve je bliži odluci o odlasku u Prag, kamo 
će i krenuti sljedeće, 1859. godine.21 Uoči te nove godine piše pjesmu naslov-
ljenu sa Glosse / beim Beginn von 1859. (i potpisom August), a iz sadržaja je 
očigledno da je i ona posvećena ocu. 

Već samim određenjem vrste pjesme autor odlučno i samosvjesno najav-
ljuje svoju educiranost koju i potvrđuje. Naime, kao i svaka glosa i ova ima na 
početku moto (strofu od 4 stiha) u kojem kratkim rečenicama u stihovima kao 
geslu, razvija i obrađuje opširnije u svakoj od 4 strofe od po 10 redaka, uglav-
nom u desetarčkom stihu i strogoj rimi (ab, ab, ab, abba). Nižući misli o sve-
mirskim mijenama, poretku svijeta i Božjoj providnosti, pjeva o ljudskoj naravi 
i prolaznosti, poteškoćama, strahovima i brigama s kojima je čovjek suočen, ali 
vjeruje u ‘ljepši kraj’. Navodimo rečenice iz mota i posljednje stihove glose gdje 
je vidljivo s koliko se točnosti autor pridržavao pjesničke forme:

»Was die Vergangenheit herabgeschworen
Das lässt vergessen uns ein güt’ger Gott.
Was uns der Zukunft Dunkel auskoren

Zeigt uns der Hoffnug sanftes Morgenroth.
(...)

Vergiss Gefühle, die du nicht empfünden
Nur denk an unser kindlich Liebesband,

Veschwinde Schmerz, verschwinde Erdennoth
Erscheine Erde selbst ein schön’res Land;

Zeigt uns der Hoffnung sanftes Morgenroth.«22

. . .

20 Duboko proživljavajući iskustva s ovoga putovanja opisat će, pun osjećajnosti, u poznatoj 
pripovijesti Karanfil s pjesnikova groba.

21 Opširne studije o Šenoinu boravku i djelovanju u Pragu ( i kasnije u Beč) objavljene su u 
radovima: Miroslava Tušek–Šimunković Šenoino praško razdoblje (s prilozima). »Rad Ju-
goslavenske akademije znanosti i umjetnosti«, knj. 429. Razred za suvremenu književnost, 
knji. 22., str. 113.— 184., prilozi str. I. — VIII.; Zagreb, 1988. i August Šenoa: Nepoznati rani 
radovi na češkome i njemačkom jeziku. Istražila i priredila Miroslava Tušek. Školska knjiga, 
Zagreb, 2003. 

22 U prijevodu: » Ono što prošlost zazva / To pomaže nam zaboravit’ dobri Bog. / Što odabra 
nam mrak budućnosti / Pokazat će nam nada u blagom jutarnjem rumenilu. // (...) 
Zaboravi što ćutio nisi / I misli sveđ na ljubav djece Tvoje / Pa bol nek’ mine i svi zemni jadi, 
/ Nek’ svijet se prometne u novi, ljepši kraj. / Da, da nebeska nevidljiva ruka / Pokazat će 
nadu u blagom jutarnjem rumenilu. //» Kako bi se sintagmama (kao što su ‘mrak, tama 
budućnosti’ i ‘nada blagog jutarnjeg rumenila’) uočilo nastojanje oko slikovitosti, koju je, za-
cijelo, Šenoa ovdje želio postići kontrastnim slikama, doslovno su prevedena zadnja dva stiha 
u motu i na kraju glose (prevela MT). Skenirana fotokopija originala, transkripcija i prijevod 
dr. Dragutina Horvata u Prilogu 15a, 15b i 15c. 
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Kako je Šenoa napisao svoje prve pjesmotvore, osim već navedenog u ovom 
radu, dopunit će i riječi prevoditelja kojega je fascinirao ‘mladac Šenoa’:

»Ovdje predstavljeni tekstovi (...) prigodničarski su pjesmotvori mladog 
Augusta Šenoe, posvećeni ocu u prigodi očeva rođendana, imendana ili novo-
godišnjih slavlja, no to nikako ne znači da u većoj ili manjoj mjeri ne koketiraju 
s literarnošću ili je pak i izričito ne pokušavaju doseći.

Nedoumica prevoditelja u takvom je slučaju izbor načela prevođenja. Valja 
li se opredijeliti za čvrsto strukturiran, literarno–genološkim konvencijama 
određen metar, kojim — uzgred rečeno — mladac Šenoa vrlo solidno barata, 
ili pak odstupiti od tradicijom zadanih metričkih i srokovnih formi u korist 
sadržajne — prije svega emocionalno — ugođene razine teksta?

Naglašena, iskrena emocionalnost, koja nezaustavljivo izvire iz više ili ma-
nje uspješnih kanona teorije stiha, ponukala me je da se odlučim za stihove bez 
srokova, ali stihove koji će se — s jedne strane — svojim ujednačenim ritmom 
koliko je to najviše moguće, približiti Šenoinu izvorniku, a — s druge strane — 
pokušati dočarati iskrenu čuvstvenost, koja ne samo da nas očarava, nego nam 
i najavljuje jednu od bitnih odlika literarnog opusa budućeg velikana hrvatske 
književnosti.«23

* * *

Ovi prvi pjesmotvori Augusta Šenoe govore nam o shvaćanju svijeta i života, 
najprije dječaka pa mladog čovjeka, izrazite senzibilnosti, odanog obitelji, koji 
je već tada bio svjestan svoga pjesničkog poslanja. Pun iskrenosti, ljubavi, po-
vjerenja, zanosa, poštenja i vjere; pun kršćanske nade, shvaćajući svijet kao 
Božje djelo, romantičan, idiličnog raspoloženja, svojim pjesmotvorima nastoji 
stvarati atmosferu Svjetla i Nade. Tugu i nevolje svijeta preobražava u Do-
brotu i Utjehu. Kako je stasao, neprestano učeći i usavršavajući se u versifi-
kaciji, rečenice, stihovi, postajali su mu sve gipkiji, asocijacije bogatije, rječnik 
biraniji, doživljaji svijeta i života, razumljivo, sve intenzivniji, opisi, osobito 
prirode, snažniji. Ima manje kraćih, refleksivnih stihova, a više duljih rečeni-
ca. S izraženom edukativnom i etičkom komponentom, već se tu naziru bitne 
osobine njegovoga lirskog i epskog pjesnikovanja, a osobito sklonost epici (što 
će posebno doći do izražaja u njegovim povjesticama) gdje je sjedinjavao dvije 
bitne osobine: pjesničke i — pripovjedačke. 

U ovim prvim pjesmotvorima Augusta Šenoe iz obiteljske ostavštine, na-
ziru se i bitne karakteristike cjelokupnoga njegova književnog stvaralaštva: 
romantičnost, idealizacija obiteljskog života, isticanje ljudskih vrlina, posebice 
ljubavi, prijateljstva, rodoljublja i čovjekoljublja. Kao da je tim svojim prvim 
radovima jasno dao do znanja da je zavjetovan književnosti.

23 Napomena prevoditelja dr. sc. Dragutina Horvata u arhivi autorice MT. 
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Kritika

»Biti živ, zajedno sa smrću«

Sead Begović: U potrazi za Zlatom. 
Stajer–Graf, Zagreb, 2015.

Jednom davno, u uredništvu »Hrvatskog 
književnog lista«, upoznao sam Ibrahima 
Ibn Kajana (tako se tada pisao). Privlačila 
me njegova mirnoća, krotkost i nježnost 
(takvog sam ga tada doživio), iako je Mo-
starac, koji nije daleko od zemlje mojih 
predaka, to jest livanjske. Ali ja sam bio 
daleko, rođen u Vukovaru, u zemlji koja 
i jest i nije moja. Došao sam u Zagreb i 
ostao. A zatim se preselio u Hrvatsko Za-
gorje i tu deveram zadnje dane. U zemlji 
koja jest i nije moja, ali tako to biva u nas. 

Ovu retrospektivu osobnih sličica slo-
žio sam jer pretpostavljam, iako sigurno 
ne znam jer nismo nikad razgovarali, da i 
Sead Begović (Zagreb, 1954) živi na zemlji 
koja i jest i nije njegova, pa zato kao svaki 
uman čovjek o tome ne haje, nego se drži 
druga čovjeka kao prve i prave domovine. 
Naravno i jezika, bez kojega domovine ne-
ima.

Zato je i moguće da u današnje doba 
piše ljubavnu liriku. Zapravo, teško bi se 
to što on u stihove slaže moglo nazvati 
ljubavnom lirikom, po nekim uvriježenim 
književno–znanstvenim standardima. 
To je poezija humanističkog egzistenci-
jalizma, jedne davne i danas — kad smo 
odavno zašli u strašno doba ništavila — 
već zaboravljene discipline po kojoj su 
ljudi nastojali živjeti kao ljudi, a ne kao 
vuci. Jer da je samo do ljubavi nikad ovih 
pjesama ne bi bilo, a ni potrage za zlatom 
Zlate. Jer, Begović sklada pjesme o onome 
nečemu što nas zajedno drži 30, 40 godina 
i zbog čega se ne možemo otkinuti od toga 
našeg čeljadeta.

No, dobro! Da bismo znali o čemu 
govorimo, pisat ćemo i dalje: ljubavne 
pjesme. Knjiga »U potrazi za Zlatom« je 
izbor Begovićevih ljubavnih pjesama na-
stalih u razdoblju 1979–2015. Štošta se u 
ovom izboru ne zna. Tko je učinio izbor? 
Ne zna se. Ne piše. Da li su pjesme složene 
kronološki? Kad je koja nastala, ne zna se! 
Možda bi se to dalo ustanoviti pregledom 
Begovićevih zbirki pjesama, ali to nema 
smisla. Jer, ako on nije imao potrebu da 
ove izabrane pjesme atribuira i vremen-
skim znakom, onda mi imamo još manje 
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razloga za to. Ovako složene, u nekoliko 
ciklusa, ove pjesme ostvaruju novu zbir-
ku, novu knjigu, novo jezično iskustvo, a 
ono je u ovim pjesmama Begovićevim naj-
značajnije. Ono, jezično tvorivo, nije samo 
nosilac smislova, već je i samo isporučitelj 
nadsadržajne poruke.

Uz hrvatski književni standard Be-
gović se služi i leksikom kajkavštine, ča-
kavštine, nešto bošnjačkoga i mrvicama 
engleskoga. Ali, osobito je signifikantna 
upotreba kajkavštine. On je rođeni Za-
grepčanin i odmalena je naučio zagrebač-
ki sleng utemeljen na kajkavskom idiomu. 
On mu je, izgleda, najbliži jezični sloj, naj-
snažnije jezično iskustvo i najtoplije utoči-
šte kad više nema kamo da skrene. Zato u 
nekim pjesmama, nakon očaja ili veselja, 
tjeskobe i radosti — sklizne u kajkavštinu 
kao da klikće od radosti, prkosa ili nekog 
čudnog osjećaja životnosti koji se, osjećaj, 
danas pomno sakriva jer nije moderan itd. 

No, neobično je, ipak, da Begović po-
drijetlom Bošnjak, kako smo nekad govo-
rili Musliman, nađe tako prisan odnos s 
jednim jezičnim idiomom koji je već sko-
ro pa odumro. Ali, kad se zagleda dublje 
u ovu jezičnu situaciju i u naš književni 
život onda postoji jedna velika podudar-
nost — kako je jezik na izdisaju tako je 
i književnost na umoru, osobito poezija. 
Izazovi globalnoga digitalnog doba više 
i nisu izazovi. To je doba tu, oko nas sa 
svim svojim dobrima i zlima. Prevladalo 
je i sad bismo mi njemu trebali pronaći 
izazove. U tom dobu ovakva književnost, 
kakvu smo poznavali, više ne može egzi-
stirati. To ne znači da književnosti neće 
biti uopće. Samo mi još ne vidimo kakva 
bi ona trebala biti. Po našem mišljenju 
kakva god bila po izrazu i obliku ona će 
se baviti onim čime se umjetnost jezika 
odvajkada bavi: beskompromisnim izno-
šenjem istine o čovjeku i nastojanjem 
da se on popravi. Jednako je i s jezikom. 
Jedva egzistira hrvatski standardni, a 
kamo li kajkavština! Isto je i sa piscima. 

Neki prozaisti kako–tako preživljavaju, 
srozavši literarnost na razinu medijske 
komunikativnosti, a estetičnost na (ne)
ukus publike, ideologije, politike. Nasto-
jeći fascinirati čitaoca pisci izlažu javno-
sti i pogledima (sve manje radoznalih) 
čitača svoju najdublju intimu, vlastito 
tijelo, spolnost, utrkujući se s pornogra-
firanim video–filmskim proizvodima. A 
nisu još osvijestili da se sve ne može sni-
miti, ali se mnogo više može riječima opi-
sati. Kad to spoznaju, lako će razbiti ste-
reotip kako jedna fotografija govori više 
od ne–znam–koliko riječi. To su gluposti! 
Fotografija, video, film mogu biti samo 
ilustracija, kao što i jesu, napisanoga. Jer 
je napisano ono što je mišljeno, a bez toga 
nema ničega.

Na koncu, dakako, Begović ne piše o 
vedroj trećoj dobi. Nije budalast! Piše o 
nama koji smo prošli u vremenu. O našim 
ostacima, u — kako smo nekad mislili i 
duboko vjerovali — najintimnijim, najsve-
tijim i najiskrenijim predjelima intime, u 
dvoje, u tmini i tišini optimizmom namiri-
sane ćutilnosti. Njegovi su stihovi verbal-
ni predtekst Dimitrijevih crteža, njegove 
likovne forenzike, svojevrsna humanistič-
ko–egzistencijalna razudba, ili ako bolje 
razumijete, vivisekcija individualnih i so-
cijalnih iluzija (ISI). I, podrazumijeva se, 
kad već idemo kraju ovostranog bitisanja, 
nabasasmo na pitanje o posljednjim stva-
rima.

Što reći kao odgovor na zadaću iz na-
slova zbirke? Naravno da se još vole. On 
sa Zlatom, i ona, valjda, s njim. Inače ne 
bi (joj) pisao pjesme, sad, kad za to više 
nema nikakve potrebe.

Stajer–Graf je napravio dobru stvar 
što je izabrao da štampa Begovićev izbor 
Begovićevih ljubavnih pjesama. A mi smo 
iz ovoga izbora izabrali nekoliko stihova 
koji možda nekoga potaknu da potraži 
ovu sjajnu ljubavnu poeziju.
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Moja se žena stalno osjeća krivom
Za moju varljivu erekciju
koju pobjeđuje

Biti živ, zajedno sa smrću

Nije meni više do tvoje oranice draga
ona je isuviše savršena
Velika je to počast draga
balzamirati svog najdražeg pjesnika
u sebi

Bez cifranja, serdcu mome mučan posel
A potlam? Potlam dobro obedujem
A pica tvoja još samo je meni
starom steklom pesu omiljela
A ja sam tebe prestao sanjati
ja i moj islamsko–rimokatolički penis.

NIKICA MIHALJEVIĆ

»Na grobu žive Reči knjiga se 
zidati ne da!«

Miroslav Krleža: Die Balladen des 
Petrica Kerempuh.

S hrvatskokajkavskog na njemački 
prepjevao Boris Perić; Viktor 

Žmegač: Die Balladen des Petrica 
Kerempuh aus komparativer Scht, 
Biblioteka časopisa Most, Društvo 

hrvatskih književnika, Zagreb, 2016.

Slavko Batušić je još 1936, u »Hrvatskom 
dnevniku« od 20. rujna, udario temelj 
odnosa i poimanja hrvatskokajkavskoga 
jezika u »Baladama Petrice Kerempuha« 
Miroslava Krleže, prvi put tiskanih pri 
Akademskoj založbi u Ljubljani, te iste 
godine. »Taj Krležin jezik« — piše Batušić 
— »kako ga je on oblikovao i upotrijebio 
kao sredstvo za izražavanje u ovoj najno-

vijoj svojoj poeziji, u jednu je ruku sasvim 
nov, a u drugu star, prastar… U srži svo-
joj sabran i rekonstruiran po najstarijim 
dokumentima, od Habdelića i Vramca do 
Mikloušiča i Brezovačkoga… U toj kaj-
kavštini« — nastavlja Batušić — »Krleža 
ne preže ni pred kojim elementom jezič-
nim koji se je na nju nakalamio i s njom 
srodio. To su pojedine riječi, fraze i kon-
strukcije stranoga porijekla (njemačke, 
madžarske, pa i latinske) koje su u jezik 
sjeverozapadne Hrvatske došle trima 
kanalima: iz književnih pojava, za onda 
rijetkih i sporadičnih (to se naročito tiče 
latinizma) — iz dvorova vlastele preko 
inuša i španova — te iz vojske, sa bližih 
i daljih ratišta gdje su zagorski kmetovi 
nosili helebarde i funtače… Krleža je ide-
ološki i praktički učinio jurišni prodor u 
korist simboličke riječce KAJ«.

Ali, već tada, u četvrtom desetljeću 
XX. st, Batušić konstatira kako je kajkav-
ski jezik »na časove krut, neobičan, pa i 
nerazumljiv«, čak i govornicima sjevero-
zapadne Hrvatske, a nekmoli diljem juž-
noslavenskog prostora. Bio je to rezultat 
prekida kontinuiteta razvoja hrvatskokaj-
kavskoga jezika započet Ilirskim preporo-
dom i Gajevom jezičnom reformom.

Batušić je, očigledno ponesen Krle-
žinom jezičnom majstorijom, ustvrdio da 
je pjesnik ovaj jezik »priveo u nov život i 
rehabilitirao na način koji bi mogao imati 
dalekosežne posljedice«. Međutim, ni do 
kakvih dramatičnih posljedica nije došlo. 
Kajkavski je i dalje tonuo u zaborav i više 
ga oživjeti neće moći nikakva amaterska 
i poluprofesionalna društva i udruge. Taj 
je jezik, jednostavno, ostao bez govornika! 
Zbog višeg cilja: ujedinjavanja hrvatskog 
jezičnog, kulturnog i političkog prostora.

E, sad, ako kajkavski već odavno ne 
razumiju ni sami hrvatski govornici, onda 
je to još manje očekivati od drugih. Zato je, 
prilikom prevođenja Krležinih »Balada« 
na njemački, germanist Boris Perić (Va-
raždin, 1966) postupio na jedini mogući 
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način: preveo je Krležin tekst na njemački 
standardni jezik. Čitatelji s njemačkoga 
govornog područja, pa i oni hrvatskoga po-
drijetla, tako će moći doživjeti i razumjeti 
ovo Krležino veličanstveno djelo u punini 
koju svakako ne bi mogli postići da imaju 
pred sobom kajkavski original. Ta je poja-
va uočena ranije i u samoj Hrvatskoj, pa 
su »Balade« prepjevane na štokavski hr-
vatski književni jezik (Split, 2006). 

Koliko se razabire, Perić je vrsno oba-
vio prevoditeljski posao. To i ne čudi bu-
dući je on vrhunski poznavalac, najprije, 
hrvatskoga pa onda i njemačkoga jezika, 
iskusan i provjeren u velikom broju prije-
voda do sada.

Međutim, unatoč svemu određena 
nerazumljivost Krležina teksta i na nje-
mačkom ostaje. Nije više riječ o jezičnom 
mediju, nego o autorovoj intenciji, odno-
sno nedovoljno izgrađenome kritičkom 
aparatu koji bi trebao pratiti prijevod. 
Perić je, istina, u fusnotama objasnio nje-
mačkom čitatelju imena, događaje, odre-
đene pojmove, citate ali ne i sve Krležine 
šifre, ironiju, crni humor, skepsu, kritičke 
opaske, njegove hiperbole i groteske i dru-
ga sredstva kojima se služio da bi svome 
izričaju dao što dojmljiviji i raznolikiji, 
ubojitiji i poticajniji angažman.

Zbog toga se unekoliko osiromašuje 
prevratnički i puntarski naboj, odnosno 
duh i smisao onoga što ove balade zaista 
jesu: poetski manifest nacionalne i so-
cijalne pobune, da ne kažem revolucije. 
Onima koji temeljitije poznaju Krležin 
opus ovo nije potrebno osobito obrazla-
gati. Ali oni koji će se prvi put susresti s 
Krležinim djelom upravo preko »Balada« 
trebali bi imati sva relevantna objašnjenja 
(u što, kako ističe u Napomeni, na kraju 
knjige, prevoditelj nije osobito siguran). 
Ne bismo htjeli ispasti sitničavi, u ovom 
pohvalnom prikazu jednoga velikog posla. 
Ali ako se ne objasni zašto Krleža Gaja 
apostrofira: »Doktor Ludwig von Gay«, 
istaknuvši njegovo stvarno, njemačko ime 

i prezime, sugerirajući tako njegovu ulogu 
proaustrijskog špijuna, dodajući mu ple-
mićki pridjevak, iako Gaj nije bio plemić, 
ali je cijeli život nastojao kupiti titulu, ne 
prezajući od nečasnih postupaka, te su-
gerirajući, također, kako je Gaj koristio 
nacionalnu borbu za svoje osobne probit-
ke upavši u čisti kriminal — onda će nje-
mački čitatelj povjerovati da je Gaj doista 
bio plemić, a kritički znalac će zaključiti 
da prevoditelj, urednik knjige i sam, ne-
dajbože, Krleža ne znaju kako Gaj nije bio 
plemić!? A Krleža je u ovoj veličanstvenoj 
baladi »Planetarijom« ostavio o Gaju ne-
izbrisivo svjedočanstvo i optužbu za ulogu 
»oberpilka«, glavnoga pogrebnika, na sa-
hrani »starinske reči Kaj«. Dodavši jetko 
(što vrijedi do danas, i naročito danas): 
»pokapati smo znali furtinavek gospocki«! 
Ima sličnih mjesta još, ali nemamo prosto-
ra za njihovo objašnjavanje.

Na kraju, zahvaljujući i ovom izvr-
snom prevoditeljskom poslu Borisa Perića, 
definitivno nam se objasnilo da su »Bala-
de« još uvijek snažno subverzivno djelo, ali 
i spomenik, nadgrobni spomenik, jednome 
jeziku kojega smo sami zatrli, a na takvoj 
tradiciji »knjiga se zidati ne da!«.

NIKICA MIHALJEVIĆ

Tradicionalistički narativ

Božica Dragaš: Između koljena. 
Algoritam, Zagreb, 2015.

Koliko je potpisniku ovih redaka poznato, 
temom incesta ozbiljnije su se u (relativ-
no) novijoj hrvatskoj književnosti bavi-
li samo Milko Valent u svojoj glasovitoj 
prozi »Nježna palisandrovina« o konsen-
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zualnom, strastvenom i kanibalističkom 
erotskom odnosu brata i sestre, Igor Štiks 
u romanu »Elijahova stolica« čiji je glav-
ni lik u nesvjesnom ljubavnom odnosu s 
vlastitom polusestrom, te Lucija Stamać 
koja je u zbirci pjesama »Lucifer« (pseu-
do)autobiografski koketirala s motivom 
oca seksualnog zlostavljača vlastite kćeri. 
Tom se nizu krajem prošle godine pokuša-
la pridružiti Božica Dragaš u svojoj debi-
tantskoj knjizi »Između koljena«.

»Između koljena« roman je o knjiž-
ničarki Tinki koja odluči prekinuti tajnu 
jedanaestogodišnju ljubavnu vezu s bra-
tićem Borisom, ni sama ne znajući želi 
li to učiniti jer ga je prestala voljeti, ili 
zato što više ne može izdržati u erotskoj 
ilegali. Dogovor, naizgled neobavezan, no 
pokazat će se vrlo čvrstim, jest da ako slje-
deća tri mjeseca izdrže jedno bez drugog, 
njihov se odnos prekida. Sve to doznaje 
se u svojevrsnom intru romana, u prvih 
desetak stranica sastavljenih isključivo od 
kurzivom pisanog dijaloga Tinke i Borisa, 
dok će preostalih 180–ak stranica romana 
proteći u provođenju Tinkine odluke, od-
nosno tjeskobi koja ju prati, jer nije sigur-
na hoće li joj Boris dopustiti da tako lako 
ode, pogotovo nakon što je slomila ručicu 
njegova omiljenoga gramofona, prethodno 
izgrebavši jednu od njegovih omiljenih LP 
ploča. Međutim, većina onog što pratimo 
u tome možda odlučnom razdoblju Tinki-
na života njezina su sjećanja na prošlost. 
Dok se sprema prijeći na novi posao, u 
knjižnicu stanovitog instituta, protagoni-
stica se prilično podrobno prisjeća svojih 
početaka na starom poslu u javnoj knjiž-
nici, kako je upoznavala pojedine kolegi-
ce, kakve je relacije s njima razvijala, pri 
čemu upada u oči da autorica daleko više 
pažnje posvećuje karakterizaciji spored-
nih likova knjižničarki nego profiliranju 
Borisova lika. O Tinkinoj dugoj prošlosti 
s Borisom čitatelji saznaju malo — otpri-
like toliko da su se njih dvoje upoznali kao 
već odrasli na djedovu sprovodu, da su se 

po svemu sudeći zaljubili na prvi pogled, 
da su zajedno posjećivali baku na selu i u 
njezinoj kući spavali u istoj sobi jer baka 
dugo nije ništa posumnjala. Također, da je 
ono što ih je snažno povezivalo bio, po sve-
mu sudeći, nesputani seks, kao i da je Bo-
ris ljubitelj Tinkinih gotovo uvijek ozno-
jenih pazuha i njihova neugodnog mirisa. 
Kad se tome doda spomenuti intro, pisan 
u maniri stereotipnog kontrastiranja ta-
kozvane tipične žene i takozvanog tipič-
nog muškarca — ona ozbiljno postavlja 
važna pitanja, on neozbiljno sve okreće 
na šalu jer se ne želi suočiti s problemom 
koji ona postavlja pred njega — ono što 
se saznaje o Borisu jest da je šaljiv, ali da 
u određenim okolnostima, kad se osjeti 
ugroženim, može i neugodno reagirati, 
da se osim Tinkinim pazusima zna bavi-
ti i njezinim prištićima, te da je jezično i 
književno neobično dobro upućen prav-
nik, što je vjerojatno posljedica autoričine 
nemogućnosti da relevantno progovori o 
bilo kojoj drugoj profesiji osim knjiško–
književne, s obzirom da u romanu nema 
takoreći nijednog lika koji nije barem 
pristojno književno verziran, uključujući 
novog važnog muškarca u Tinkinu živo-
tu, Filipa, iako ni on, poput Borisa, nije ni 
knjižničar ni književnik, a ni profesor hr-
vatskog jezika. Uglavnom, napetost koja 
bi trebala proizlaziti iz toga hoće li Tinka 
uspjeti izdržati tri mjeseca bez Borisa i 
tako (zauvijek) prekinuti s njim konstan-
tno se razvodnjuje neprestanim protago-
nističinim sjećanjima ponajmanje vezani-
ma uz bliskog rođaka i ljubavnika. Osim 
što je daleko više od Borisa zanimaju ko-
legice njezine junakinje, spisateljici su, re-
klo bi se, interesantniji i štićenici doma za 
starije osobe u čijoj provizornoj knjižnici 
Tinka volontira, usput u fušu obavljajući 
i masažu (koja može biti i diskretno, ne-
izravno erotska, što je intrigantan motiv, 
ali ostavljen posve nerazrađen); od Borisa 
joj je interesantniji i Tinkin očuh, što je 
već bolji izbor, i psihološki i dramaturški 
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jer stvar odvodi u smjeru poticajne prota-
gonističine sklonosti vezivanja uz krvne 
ili socijalne rođake, na što se nadovezuje 
spomenuti lik Filipa, neznani očuhov sin 
i, recimo tako, socijalni Tinkin polubrat, 
ujedno i njezin, prilično je jasno, novi 
erotski interes, čime roman u završnici 
dobiva simpatičan ironijski dodir. Među-
tim, autorica istovremeno napetost koju 
je gradila u vezi s Borisovim mogućim ak-
cijama prema Tinki iznevjerava, svodeći 
Tinkinu brigu na, čini se, stanovitu para-
noju bez pravog uporišta, kao što je izne-
vjerila i očekivanja da će kroz mnoštvo 
prošlosnih zbivanja izložiti i nešto bitno 
o odnosu Tinke i Borisa. Pri tom iznevje-
ravanje čitateljskih očekivanja nije poslje-
dica nekog pažljivo smišljenog i realizira-
nog autorskog koncepta, nego nedovoljne 
spisateljske vještine i iskustva. Za to da je 
dramaturgija Ahilova tetiva Božice Dra-
gaš u njezinu debiju ima puno dokaza, a 
osim navedenih posebno se ističe važno 
uvođenje lika knjižničara Fabijana, na ko-
jeg potom spisateljica za dugo zaboravlja, 
da bi ga ponovo ‘oživila’ u završnici, ali 
bez ikakvog smisla. 

Ni stilska dimenzija nije jača strana 
romana. Generalno, stil je prozaičan s ni-
zom fraza i konvencionalnih figura tipa 
»Koljena su joj drhtala kao da stoji na 
tankom užetu iznad provalije«, ili »Ako 
skine oči s njegovih, past će u nesvijest«, 
dok su svježija i sočnija rješenja poput 
»(…) zabijao se u nju takvom žestinom da 
su se šarene žirafe s uzorka iznad stolića 
razletjele po stropu«, ili gotovo davičov-
skog »Nagnula se licem prema njegovu i 
u sljedećem trenutku usta su joj bila puna 
trešanja, stiskala ih je uz nepce i hala-
pljivo gutala gusti sok (…)« daleko rjeđa; 
uostalom i potonji iskaz bit će nažalost 
prozaično okončan — »(…) koji joj je nata-
pao grlo kao rijeka potekla niz presahnu-
lu padinu«. Autorica je pokušala uslojiti 
jezično–stilski izraz povremenim uvođe-
njem dijalektalnog i žargonskog, ali i tu 

se kretala posve predvidljivom putanjom, 
tako da je jedini zanimljivi registar ostao 
onaj Tinkine studije o konsenzualnim in-
cestnim odnosima odraslih osoba, ne zbog 
samog jezika nego sadržaja onog o čemu 
jezik govori. A taj sadržaj afirmira prilič-
no jasnu junakinjinu kritiku društvene i 
državne represije nad tom vrstom erot-
skih interakcija, represije ispunjene nelo-
gičnostima kao posljedicama predrasuda i 
tabuiziranja. S te strane Tinka je napred-
na, ali s druge, kad se primjerice Borisu 
na početku romana žali da joj nedostaje 
»babinjak« s kojim bi mogla podijeliti ono 
što je muči u ljubavnoj vezi, beskrajno je 
tradicionalna i nadasve sklona stereoti-
pnoj dinamici muško–ženskih erotskih 
odnosa. 

I sam roman »Između koljena« domi-
nantno je tradicionalistički narativ, neri-
jetko i mediokritetsko štivo, ali s iskrom 
progresivnije idejnosti koja, međutim, za-
dobiva vrlo razblažen oblik. Tinka i Boris 
tako nisu sestra i brat, ili barem poluse-
stra i polubrat, nego tek sestrična i bratić 
što čak ni prema konzervativnom hrvat-
skom zakonodavstvu nije nužno kazne-
no djelo, a osim toga upoznali su se tek 
u odrasloj dobi pa ‘klasični’ incestuozni 
moment de facto izostaje. Tenzija između 
istovremene progresivnosti junakinje i 
njezine podložnosti sudu takozvane mo-
ralne većine, zbog čega djelomično iteka-
ko osjeća nelagodu u ljubavi s Borisom, 
nije elaborirana, pa tako nećemo saznati 
ni odgovor na njezino spomenuto pitanje 
s početka romana — je li Borisa prestala 
voljeti ili više ne može podnijeti tajnost 
njihove ljubavi? Rekosmo, autorica se ra-
dije posvetila oslikavanju knjižničarskog 
strukovnog ambijenta, tipično početnički 
izgubivši fokus, dopustivši da je zavede 
vlastiti knjižničarski poziv, prepuštanje 
onom što profesionalno najbolje poznaje, 
a vođena istodobno posve ispravnom i ap-
solutno pogrešnom pretpostavkom da je 
roman anything goes struktura. To, na-
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ime, može vrijediti kod talentiranih au-
tora i književnih majstora, ali obično ne 
prolazi kod početnika upitna dara. Božica 
Dragaš bez ikakve je sumnje, kolokvijal-
no rečeno, pismena autorica (nažalost u 
hrvatskoj književnosti novijeg datuma to 
se nipošto ne podrazumijeva pa se mora 
istaknuti kao svojevrsni kompliment), 
ali bez obzira na pozitivne ili čak vrlo 
pohvalne kritike koje je njezin prvijenac 

dobio, čime joj je učinjena medvjeđa uslu-
ga, »Između koljena« sasvim je prosječno 
djelce. Ako to osvijesti, shvati propuste 
i pogrešne korake kojima njezin roman 
obiluje te se svojski potrudi popraviti svoj 
stil i dramaturgiju, možda će u sljedećim 
okušajima koje najavljuje biti umješnija i 
uspješnija. 

DAMIR RADIĆ
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